Ich bin eine Nomadin: Mein Kampf für die Freiheit der Frauen.
Date: 2010-04-09T11:55:42+00:00
Keywords: Political Science; Political Freedom; Political Economy
Description: Ayaan Hirsi Ali führt seit Jahren einen Kampf gegen den radikalen Islam, gegen den menschenverachtenden Umgang mit muslimischen Frauen. Dieser Kampf hat sie zu einer der berühmtesten und bewundertsten Frauen der Welt gemacht, aber auch zu einer der gefährdetsten. Und er hat sie viel gekostet: Freunde wandten sich ab, ihre Familie verstieß sie, zuletzt verlor sie ihre Wahlheimat Holland. Jetzt sucht sie in den USA ein neues Leben. Sehr persönlich erzählt die Bestsellerautorin, was das für sie bedeutet, verbindet private Erlebnisse mit politischen Beobachtungen über den Islam und seine Frauen. I
Publisher: Piper Verlag

AYAAN HIRSI ALI

Ich bin eine Nomadin

Mein Leben für die Freiheit der Frauen

Aus dem Englischen
von Norbert Juraschitz, Karin Schuler und Anne Emmert

Piper München Zürich

Mehr über unsere Autoren und Bücher:

www.piper.de

Aus Sicherheitsgründen wurden manche Namen und persönliche Charakteristiken geändert.

Vollständige E-Book-Ausgabe der im Piper Verlag erschienenen Buchausgabe

1. Auflage 2010

ISBN 978-3-492-95016-9

© Ayaan Hirsi Ali, 2010

© Deutsche Ausgabe: Piper Verlag GmbH, München 2010

Redaktion: Dr. Ursel Schäfer

Umschlaggestaltung: www.buero-jorge-schmidt.de

Umschlagabbildung: Tess Steinkolk

Datenkonvertierung eBook: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

Erzählt von Imran bin Husain:

Der Prophet sagte: »Ich schaute ins Paradies und sah,
dass die meisten Bewohner arme Menschen waren,
und ich schaute in die Hölle und sah,
das die meisten Bewohner Frauen waren.«

Hadith, Sahih Bukhari 4,464

Für Chris DeMuth, meinen Ersatz-abeh;
Freund; Mentor; Wegweiser durch das amerikanische Leben;
mit Respekt und Liebe

INHALT

Einleitung |
Teil eins | EINE PROBLEMFAMILIE
Kapitel eins | Mein Vater
Kapitel zwei | Meine Halbschwester
Kapitel drei | Meine Mutter
Kapitel vier | Die Geschichte meines Bruders
Kapitel fünf | Der Sohn meines Bruders
Kapitel sechs | Meine Cousins und Cousinen
Kapitel sieben | Brief an meine Großmutter
Teil zwei | EIN NEUES NOMADENLEBEN
Kapitel acht | Aus Holland vertrieben
Kapitel neun | Amerika
Kapitel zehn | Der Islam in Amerika
Teil drei | SEX, GELD, GEWALT
Kapitel elf | Schule und Sexualität
Kapitel zwölf | Geld und Verantwortung
Kapitel dreizehn | Gewalt und die Abschottung des muslimischen Denkens
Teil vier | LÖSUNGEN
Kapitel vierzehn | Die Öffnung des muslimischen Denkens. Ein Aufklärungsprojekt
Kapitel fünfzehn | Ehre, Tod und Feminismus
Kapitel sechzehn | Gott gesucht, Allah gefunden
Schluss | Miyé und magaalo
Epilog | Brief an meine ungeborene Tochter

Einleitung

Mein Leben lang war ich Nomadin. Ich zog umher, ohne Wurzeln. Wo immer ich mich niederließ, musste ich wieder weg, jede Gewissheit, die man mir beibrachte, musste ich wieder aufgeben.

Ich wurde 1969 in Mogadischu in Somalia geboren. Als ich noch sehr klein war, kam mein Vater für seine Arbeit in der politischen Opposition gegen die brutale Diktatur ins Gefängnis. Ihm gelang die Flucht ins Exil. Als ich acht war, brachte meine Mutter mich und meine Geschwister nach Saudi-Arabien, wo wir mit ihm leben sollten. Ein Jahr später wurden wir des Landes verwiesen und zogen nach Äthiopien, wo die Oppositionsgruppe meines Vaters ihr Hauptquartier hatte. Nach rund achtzehn Monaten siedelten wir erneut um, diesmal nach Kenia.

Jedes Mal, wenn wir in ein neues Land kamen, wurde ich völlig unvorbereitet mit neuen Sprachen und völlig anderen Einstellungen konfrontiert. Jedes Mal unternahm ich die verzweifelten, häufig erfolglosen Versuche eines Kindes, sich anzupassen. Die einzige Konstante in meinem Leben war das beharrliche Festhalten meiner Mutter am Islam.

Mein Vater verließ Kenia und uns, als ich elf war. Erst mit einundzwanzig sah ich ihn wieder. Während seiner langen Abwesenheit war ich unter dem Einfluss einer Lehrerin zu einer leidenschaftlichen, frommen Muslimin herangewachsen. Acht Monate verbrachte ich in dieser Zeit in Somalia und erlebte dort den Beginn des Bürgerkriegs sowie das Chaos und die Brutalität der großen Massenflucht 1991, als das halbe Land floh und dreihundertfünfzigtausend Menschen starben.

Als ich zweiundzwanzig war, befahl mir mein Vater, einen mir völlig fremden Verwandten zu heiraten, der in Kanada lebte. Ich sollte auf dem Flug dorthin einen Zwischenstopp in Deutschland einlegen, um mein kanadisches Visum abzuholen, und dann in seine Heimatstadt Toronto weiterfliegen. Stattdessen folgte ich einem verzweifelten Instinkt und brannte durch. Ich nahm einen Zug nach Holland. Diese Reise war belastender als alle anderen zuvor. Bei dem Gedanken, welche Folgen mein Tun haben würde und was mein Vater und der Clan unternehmen würden, wenn sie merkten, dass ich geflohen war, schlug mir das Herz bis zum Hals.

In Holland erfuhr ich, wie freundlich Fremde sein können. Ich hatte mit diesen Menschen nichts zu tun, und trotzdem gaben sie mir Nahrung und Unterkunft, brachten mir ihre Sprache bei und erlaubten mir zu lernen, was immer ich wollte. Holland war völlig anders als alle Länder, in denen ich bis dahin gewesen war. Es war friedlich, stabil, wohlhabend, tolerant, großzügig und durch und durch gut. Während ich Holländisch lernte, setzte ich mir ein geradezu unsäglich ehrgeiziges Ziel: Ich wollte Politikwissenschaft studieren, wollte erfahren, wie diese Gesellschaft, obwohl sie mir gottlos zu sein schien, so gut funktionierte, wo doch alle Gesellschaften, die ich bis jetzt erlebt hatte – egal, wie muslimisch sie sich gaben –, zersetzt gewesen waren durch Korruption, Gewalt, Egoismus und Arglist.

Lange schwankte ich zwischen den klaren Idealen der Aufklärung, die ich an der Universität kennenlernte, und meiner Unterwerfung unter die nicht weniger eindeutigen Gebote Allahs, gegen die ich nicht aufzubegehren wagte. Mein Studium verdiente ich mir als Dolmetscherin für Somali bei den niederländischen Behörden, und bei meiner Arbeit begegnete ich vielen Muslimen in schlimmen Lebenslagen: in Einrichtungen für misshandelte Frauen, in Gefängnissen, in Förderschulen. Damals vermied ich bewusst, eins und eins zusammenzuzählen, und so stellte ich noch keine Verbindung her zwischen ihrem Glauben an den Islam und der Armut, der Unterdrückung der Frauen und fehlender Wahlfreiheit.

Ironischerweise hat mich ausgerechnet Osama bin Laden von den Scheuklappen befreit. Nach dem 11. September 2001 konnte ich die Augen nicht mehr vor bin Ladens Behauptung verschließen, der Mord an Unschuldigen (wenn auch Ungläubigen) sei mit dem Koran vereinbar. Ich las den Koran und stellte fest, dass es stimmte. Für mich war damit klar, dass ich nicht länger Muslimin sein konnte. Und da merkte ich auch, dass ich in Wahrheit schon lange keine Muslimin mehr war.

Als ich begann, öffentlich über dieses Thema zu sprechen, erhielt ich die ersten Todesdrohungen. Doch ich wurde auch gebeten, auf der Liste der marktwirtschaftlich orientierten Liberalen Partei für einen Sitz im holländischen Parlament zu kandidieren. Als junge schwarze Parlamentsabgeordnete, die oft von einem Bodyguard begleitet wurde, stand ich sehr in der Öffentlichkeit. Doch ich wurde beschützt, meine Freunde und Kollegen dagegen nicht. Gemeinsam mit dem Filmregisseur Theo van Gogh drehte ich einen Film darüber, wie der Islam Frauen zerbricht. Daraufhin wurde Theo von einem muslimischen Fanatiker ermordet, einem in Amsterdam geborenen sechsundzwanzigjährigen Mann, dessen Eltern aus Marokko stammten.

Diese Erfahrungen verarbeitete ich in einem Erinnerungsbuch: Mein Leben, meine Freiheit. Ich beschrieb, wie viel Glück ich gehabt hatte, den Ländern entflohen zu sein, in denen Menschen in Sippen leben und ihr Leben nach den Geboten der Tradition und des Glaubens organisieren. Wie froh ich war, in einem Land zu leben, in dem Frauen und Männer gleichberechtigte Bürgerinnen und Bürger sind. Dass willkürliche Ereignisse meine Kindheit völlig unberechenbar gemacht hatten: die Launen meiner Mutter, die Abwesenheit meines Vaters, die Allüren von Diktatoren, Krankheiten, Naturkatastrophen und Kriege. Ich erzählte von meiner Ankunft in Holland und meinen ersten Eindrücken vom Leben in einem Land, in dem die Menschen nicht Untertanen von Tyrannen sind oder von den Geboten einer Blutlinie beherrscht werden, sondern in dem sie als Staatsbürger ihre Regierung selber wählen.

Auch meine parallel dazu verlaufene, nicht weniger wichtige innere Reise kam zur Sprache, wenn auch nur kurz – Fragen, die mich beschäftigten, meine ersten Schritte, um die neue Welt, in die ich gelangt war, zu begreifen, und welche Erlebnisse mich dazu brachten, meinen Glauben an den Islam und den Sittenkodex meiner Eltern infrage zu stellen.

Als ich Mein Leben, meine Freiheit schrieb, dachte ich, meine Wanderung sei zu Ende. Ich dachte, ich würde in den Niederlanden bleiben, hätte endgültig Wurzeln in ihrem fruchtbaren Erdreich geschlagen. Doch das war ein Irrtum, denn wieder musste ich das Land verlassen. Nach Amerika kam ich, wie viele vor mir, um mir ein Leben in Freiheit und Sicherheit aufzubauen, ein Leben, das einen Ozean weit weg war von dem Zwist, den ich erfahren, den inneren Konflikten, die ich durchlitten hatte. In diesem Buch, Ich bin eine Nomadin, erkläre ich, warum meine Wahl auf Amerika fiel.

Die Leserinnen und Leser von Mein Leben, meine Freiheit haben mich unglaublich unterstützt und ermutigt. Doch sie stellten mir auch Fragen zu Dingen, die in dem Buch nicht zur Sprache gekommen waren. Sie wollten etwas über den Rest meiner Familie erfahren, über das Leben anderer muslimischer Frauen. Immer wieder wurde ich auch gefragt: Wie typisch ist das, was du erlebt hast? Ist das repräsentativ? Ich bin eine Nomadin beantwortet diese Fragen. Es handelt nicht nur von meinem Leben als Umherziehende im Westen, sondern auch vom Leben vieler anderer Immigranten in der westlichen Welt, von den philosophischen und auch ganz praktischen Problemen von Menschen, insbesondere Frauen, die in einer stark in sich abgeschlossenen Tradition leben, umgeben von einer sehr offenen Kultur. Es handelt vom Zusammenprall islamischer und westlicher Ideale. Es handelt vom Kampf der Kulturen, den ich und Millionen andere Menschen bis heute erleben.

Nachdem ich in die Vereinigten Staaten übergesiedelt war und ein weiteres Mal damit begonnen hatte, in einem neuen Land sesshaft zu werden, befiel mich nach dem Tod meines Vaters ein für mich neues, intensives Heimweh. Ich nahm mit der weiteren Verwandtschaft wieder Kontakt auf – Cousinen, Cousins und meiner Halbschwester, die in den USA, Großbritannien und anderswo wohnen – und merkte, dass sie auf unglaublich unsicheren Beinen stehen. Der eine hat AIDS, die andere wurde des versuchten Mordes an ihrem Ehemann angeklagt, und ein Dritter schickt alles Geld, das er verdient, nach Somalia, um seinen Clan zu unterstützen. Sie alle halten daran fest, den Werten unserer Sippe und Allahs treu ergeben zu bleiben. Sie sind Einwohner oder sogar Bürger westlicher Staaten, doch ihr Herz und ihr Verstand sind anderswo zu Hause. Sie träumen von einer Zeit in Somalia, die es nie gab, einer Zeit des Friedens, der Liebe und der Harmonie. Ob sie dort, wo sie sind, jemals Wurzeln schlagen werden? Wahrscheinlich nicht. Ihre Schwierigkeiten sind ein Thema dieses Buchs.

Na und?, werden Sie vielleicht denken. Disfunktionale Familien gibt es doch schließlich in jeder Kultur! Immerhin sind solche Familien, jüdische und christliche, für die Filmemacher in Hollywood eine unerschöpfliche Quelle für hervorragende Unterhaltung. Ich glaube aber, dass die dysfunktionale muslimische Familie eine reale Bedrohung für das Gefüge darstellt, das den westlichen Lebensstil trägt.

Die Familie ist ausschlaggebend für die menschlichen Werte. In der Familie werden Kinder dazu erzogen, den Normen der Kultur, in der ihre Eltern zu Hause sind, zu entsprechen und sie zu vertreten. In der Familie wird ein Kreislauf von Loyalitäten etabliert und an künftige Generationen weitergegeben. Daher ist es überaus wichtig, dass wir die Dynamik der muslimischen Familie begreifen, denn sie ist (unter anderem) der Schlüssel dazu, warum so viele junge Muslime anfällig sind für den islamischen Radikalismus. Vor allem durch die Familien finden Verschwörungstheorien ihren Weg von den Moscheen und Koranschulen Saudi-Arabiens und Ägyptens in holländische, französische und amerikanische Wohnzimmer.

In Europa und den Vereinigten Staaten bestreiten viele die These, dass wir einen Kampf der Kulturen zwischen dem Islam und dem Westen erleben. Doch eine radikale muslimische Minderheit ist der festen Überzeugung, dass der Islam unter Beschuss steht. Diese Minderheit setzt alles daran, den Heiligen Krieg gegen den Westen zu gewinnen. Ziel ist die Wiederherstellung eines theokratischen Kalifats in den muslimischen Ländern und die anschließende Ausdehnung über den Rest der Welt. Eine andere, größere Gruppe von Muslimen, überwiegend in Europa und den USA, glaubt, dass von Glaubensgenossen verübte Terroranschläge eine heftige Gegenreaktion des Westens auslösen werden, die sich wahllos gegen alle Muslime richtet. (Obwohl tatsächlich nur wenig für eine solche Annahme spricht, hält sich diese Befürchtung unter muslimischen Immigranten hartnäckig und wird von Radikalen weiter angeheizt.) Aufgrund des kollektiven Gefühls, Verfolgte zu sein, schotten sich viele im Westen lebende muslimische Familien in selbst geschaffenen Gettos ab. In den Gettos kultivieren die Verfechter des radikalen Islam ihre Botschaft des Hasses und werben Fußsoldaten, die als Märtyrer für ihre verdrehte Weltsicht kämpfen. Unzufriedene, desorientierte Jugendliche aus dysfunktionalen Immigrantenfamilien geben die perfekten Rekruten ab. Da sich die Immigration aus der muslimischen Welt fortsetzt und muslimische Familien eine deutlich höhere Geburtenrate aufweisen, gehen wir ein großes Risiko ein, wenn wir diesem Phänomen keine Beachtung schenken.

Als Insider kann ich das Problem ganz einfach anhand meiner Entwicklungsjahre darstellen. In Ich bin eine Nomadin beschreibe ich, welche Beziehung mein Vater und meine Mutter im Kreis der Familie pflegten (oder auch nicht) und welche Erwartungen sie an ihre Kinder hatten, wie sie ihre Elternrolle verstanden. Ich gehe auf die Identitätskrise ein, die sie ihren Kindern vermachten, ihre zwiespältige Haltung zur Sexualität, zum Geld und zur Gewalt, und zeige vor allem auf, wie die Religion unser Familienleben deformierte.

Manchmal frage ich mich, was aus mir geworden wäre, wenn mein Vater uns in Kenia nicht verlassen hätte. Wäre er geblieben, hätte er mich wohl schon in jüngerem Alter verheiratet, und ich hätte niemals den Mut aufgebracht oder auch nur die Chance gehabt, zu fliehen und nach einem besseren Leben zu suchen. Wäre meine Familie nie aus Somalia weggegangen oder hätte meine Mutter ihren Willen durchgesetzt und mich nicht zur Schule gehen lassen, so hätte die Saat meiner Rebellion nicht aufgehen können, und ich hätte wohl nie nach einem Leben gestrebt, das anders war als das gewohnte, aber auch anders als das, das meine Eltern für mich planten. Viele Umstände und Entscheidungen in meinem Leben konnte ich demnach gar nicht beeinflussen, und erst im Rückblick sehe ich die Chancen, die ich hatte, um mein Leben selbst in die Hand zu nehmen.

Ich musste teures Lehrgeld zahlen für die Erkenntnis, wie schwierig es ist, eine selbstständige Persönlichkeit zu entwickeln, wenn man zwischen zwei Wertesystemen eingeklemmt ist, wenn man den Spagat macht zwischen dem Westen und dem Islam, wenn man ein Doppelleben führt, nach außen hin eine moderne Haltung und Selbstvertrauen vorgibt, innerlich aber der Tradition des Clans verhaftet und in Abhängigkeit von ihm bleibt. Es hat mich zutiefst geschmerzt, meinen Vater verlassen zu müssen und mich durch meine Flucht dem Zorn des Clans auszusetzen. Der Gedanke an die Folgen meiner Abkehr vom Islam – nicht für mich, sondern für meine Eltern und Verwandten – bereitete mir größte innere Qual. Ich durchlebte unzählige Augenblicke der Schwäche, in denen ich erwog, meine Bedürfnisse hintanzustellen und mein persönliches Glück dem Seelenfrieden meiner Eltern, Geschwister und des Clans zu opfern.

Die Wanderung, die ich als Nomadin unternahm, war in erster Linie eine geistige Reise, auch noch auf der letzten Etappe von den Niederlanden in die USA. Ich legte nicht nur viele Tausend Kilometer zurück, sondern unternahm auch eine Zeitreise durch mehrere Jahrhunderte. Die Reise führte mich von Afrika, wo die Menschen Stammesangehörige sind, nach Europa und Amerika, wo sie Bürgerinnen und Bürger sind (wobei sie ein sehr unterschiedliches Verständnis von der Staatsbürgerschaft haben). Unterwegs gab es viele Missverständnisse, Erwartungen und Enttäuschungen, und ich habe so manche Lektion gelernt, etwa, dass man sich zwar vom Stammesleben verabschieden kann, dass es aber nicht so einfach ist, das Leben einer Staatsbürgerin zu führen. Vielen Mitgliedern meiner Familie ist das nicht gelungen, und damit sind sie beileibe nicht allein.

Fast ein Viertel der Weltbevölkerung bezeichnet sich heute als Muslime, und auch die zehn Länder, aus denen die meisten Flüchtlinge kommen, sind islamisch. Die meisten heimatlosen Menschen machen sich auf den Weg nach Europa und in die Vereinigten Staaten. Die Migrationsströme aus muslimischen Ländern werden in den folgenden Jahren mit Sicherheit weiter anwachsen, weil die Geburtenrate in diesen Ländern erheblich höher liegt als im Westen. »Problemfamilien« wie meine Verwandten werden zunehmen, wenn es den westlichen Demokratien nicht besser gelingt, die Neuankömmlinge in ihre Gesellschaften zu integrieren, sie zu Staatsbürgern zu machen.

Der Integration stehen aus meiner Sicht drei Dinge im Weg, nicht nur in meiner Familie. Der erste Hemmschuh ist die Art, wie im Islam Frauen behandelt werden. Der Wille der Mädchen wird unterdrückt, und wenn sie ihre erste Regelblutung bekommen, haben sie schon keine Stimme mehr. Sie werden zu unterwürfigen Robotern erzogen, die im Haus als Putzfrauen und Köchinnen Dienst tun. Der Entscheidung des Vaters, welchen Mann sie heiraten, haben sie sich zu beugen, und nach der Hochzeit richtet sich ihr Leben nach den sexuellen Wünschen ihres Ehemannes und den Erfordernissen des Kinderkriegens. Da ihre Ausbildung häufig schon in jungen Jahren abgebrochen wird, sind sie als erwachsene Frauen nicht in der Lage, ihre Kinder zu erfolgreichen Bürgern einer modernen, westlichen Gesellschaft zu erziehen. Ihre Töchter folgen ihren Fußstapfen.

Einige Mädchen fügen sich. Andere führen ein Doppelleben. Wieder andere laufen weg und versinken in Prostitution und Drogenmissbrauch. Einige wenige gehen ihren Weg, wie ich es getan habe, und versöhnen sich vielleicht sogar mit ihrer Familie. Jede Geschichte ist anders, doch gemeinsam ist ihnen, dass sich muslimische Frauen in der Sexualität erheblich stärker von ihrer Familie kontrollieren lassen müssen als Frauen in anderen Religionen. Das ist meiner Ansicht nach das größte Hindernis auf dem Weg zur erfolgreichen Staatsbürgerschaft, nicht nur für die Frauen, sondern auch für die Söhne, die sie erziehen, und die Männer, zu denen die Söhne heranwachsen.

Der zweite Hemmschuh (Lesern aus der westlichen Welt mag er trivial erscheinen) ist die Unfähigkeit vieler Immigranten aus muslimischen Ländern, mit Geld umzugehen. Die islamische Haltung zu Einkommen und Schulden sowie die fehlenden Finanzkenntnisse muslimischer Frauen führen dazu, dass die meisten neuen Immigranten in den Westen kommen, ohne auf die Chancen und Pflichten in einer modernen Konsumgesellschaft vorbereitet zu sein.

Der dritte Hemmschuh ist die muslimische Sozialisation. Alle Muslime werden dazu erzogen, an die unbedingte Rechtschaffenheit ihres Religionsstifters Mohammed zu glauben und nie an den moralischen Aussagen, die er hinterlassen hat, zu zweifeln. Der Koran, die »Offenbarung« Allahs an Mohammed, gilt als unfehlbar. Er ist das wahre Wort Allahs, alle Gebote müssen strikt befolgt werden. Deshalb sind Muslime anfälliger für Indoktrination als Anhänger anderer Religionen. Zudem erschwert es die in vielen muslimischen Gesellschaften allgegenwärtige Gewalt – von der häuslichen Gewalt bis hin zur ständigen Verherrlichung des Heiligen Krieges –, aus diesen Menschen westliche Staatsbürger zu machen.

Die Hindernisse, die einer Integration von Menschen wie meinen Angehörigen im Wege stehen, kann ich deshalb in drei Worte fassen: Sex, Geld und Gewalt.

Im letzten Teil dieses Buchs gehe ich auf mögliche Lösungsmöglichkeiten ein. Der Westen reagiert auf soziale Misserfolge muslimischer Immigranten gern mit einer Art Rassismus der niedrigen Erwartungen. Diese Haltung gründet auf der Vorstellung, dass man bei Farbigen nicht »normale« Maßstäbe anlegen darf. Eine wohlmeinende Bevölkerungsschicht ist der Ansicht, dass Minderheiten nicht wie die Mehrheit allen Verpflichtungen nachkommen müssen. In liberalen, demokratischen Ländern ist die Mehrheit weiß, und die meisten Minderheiten sind farbig. Doch die meisten Muslime wandern, wie alle anderen Immigranten, nicht in den Westen ein, um in einem »Minderheitenstatus« eingepfercht zu werden, sondern weil sie ein besseres Leben führen möchten, eines, das sicher und verlässlich ist, das ihnen die Aussicht eröffnet, ein besseres Einkommen zu erzielen, und das ihren Kindern die Chance auf eine gute Ausbildung bietet. Um dies zu erreichen, müssen sie meiner Ansicht nach einige ihrer Gewohnheiten, Dogmen und Bräuche aufgeben und neue annehmen.

Zahlreiche hilfsbereite Männer und Frauen im Westen wollen die Flüchtlinge heimisch machen und rügen ihre Mitbürger dafür, dass sie sich nicht ausreichend engagieren, Geld an wohltätige Organisationen spenden und die Diskriminierung abbauen. Sie setzen Regierungen unter Druck, an Minderheiten nicht die Verhaltensmaßstäbe westlicher Gesellschaften anzulegen. Sie wollen den Minderheiten helfen, ihre Kultur zu bewahren, und verhindern, dass ihre Religion einer kritischen Überprüfung unterzogen wird. Ich zweifle nicht an den guten Absichten dieser Menschen. Aber ich glaube, dass ihr gut gemeinter Aktionismus heutzutage Teil des Problems ist, das sie lösen wollen. Um es ganz offen zu sagen: Ihre Bemühungen, Muslimen und anderen Minderheiten zu helfen, schlagen fehl, weil die Verfechter des Multikulturalismus den Übergang in die Moderne hinausschieben oder bestenfalls verlängern, indem sie so tun, als könnte man an Stammesnormen festhalten und gleichzeitig ein erfolgreicher Staatsbürger sein. Damit verbannen sie auch nachfolgende Generationen, die im Westen geboren sind, in ein Niemandsland ohne moralische Werte. Was da in mitfühlende Worte verpackt wird, ist in Wahrheit eine grausame Form des Rassismus, umso grausamer, weil er in süßliche Worte der Rechtschaffenheit gekleidet wird.

Drei Institutionen in der westlichen Gesellschaft können, so meine ich, diesen Millionen von Nomaden den Übergang von der Stammeskultur, die sie hinter sich lassen, zur Staatsbürgerschaft in einer westlichen Gesellschaft erleichtern. Diese Institutionen können es im Kampf um Herz und Verstand der Muslime mit den Verfechtern des Dschihad durchaus aufnehmen.

Aus der europäischen Aufklärung des 18. Jahrhunderts gingen Schulen und Universitäten hervor, die das Prinzip des kritischen Denkens vertraten. Bildung sollte die Menschen befähigen, sich von Armut, Aberglaube und Tyrannei zu befreien, indem sie ihre kognitiven Fähigkeiten entwickelten. Mit der Ausbreitung der Demokratie im 19. und 20. Jahrhundert erhielten immer mehr Menschen Zugang zu solchen vernunftbasierten Institutionen. Kinder aus allen sozialen Schichten lernten nicht nur Mathematik, Geografie, Natur- und Geisteswissenschaften, sondern eigneten sich auch die sozialen Fertigkeiten und Disziplinen an, die sie für den Erfolg in der Welt außerhalb des Klassenzimmers brauchten. Die Literatur florierte und beflügelte die Fantasie, sodass sie sich in Figuren aus anderen Zeiten und Welten hineinversetzen konnten. Die staatliche Bildung sollte Bürger hervorbringen, statt die Unterschiede zwischen Stämmen und die Heiligkeit des Glaubens oder überkommener Einstellungen zu pflegen.

Heute nehmen viele Schulen und Universitäten im Westen mehr »Rücksicht« auf den Glauben, die Bräuche und die Gewohnheiten der Einwanderer in ihren Klassenzimmern und Hörsälen. Aus falsch verstandener Höflichkeit vermeiden sie es, den Glauben muslimischer Kinder und ihrer Eltern zu hinterfragen. In den Schulbüchern werden fundamental ungerechte Regeln des Islam weichgezeichnet, und die Religion wird als friedlich dargestellt. Die Institutionen der Vernunft müssen diese selbst auferlegten Scheuklappen abwerfen und wieder mehr in die Entwicklung des kritischen Denkens investieren, egal, wie unhöflich das der eine oder die andere auch finden mag.

Die zweite Institution, die mehr tun kann und muss, ist die Frauenbewegung. Die Feministinnen im Westen sollten die Notlage muslimischer Frauen erkennen und sich darum kümmern. Sie sollten es sich zum Ziel machen, der muslimischen Frau eine Stimme zu geben. Die Feministinnen der westlichen Welt haben vielfältige Erfahrungen und Talente zu ihrer Verfügung. Ihren muslimischen »Schwestern« können sie auf dreierlei Art helfen: Zunächst müssen sie sicherstellen, dass muslimische Mädchen eine vollständige Ausbildung erhalten. Zweitens müssen sie ihnen helfen, dass sie selbst über ihren Körper und mithin ihre Sexualität verfügen können. Und drittens müssen muslimische Frauen nicht nur Zugang zur Arbeitswelt erhalten, sondern dort auch auf Dauer Fuß fassen können. Anders als muslimische Frauen in islamischen Ländern und westliche Frauen in der Vergangenheit stehen Musliminnen im Westen unter einem besonderen Zwang seitens ihrer Familien und Glaubensgemeinschaften. Es reicht nicht, die Problematik als »häusliche Gewalt« zu klassifizieren. In der Praxis mag die Gewalt häuslich sein, doch von ihrer Natur her ist es rechtliche und kulturelle Gewalt. Eigene Kampagnen sollten sich mit den speziellen Umständen muslimischer Frauen befassen und mit den Gefahren, die ihnen im Westen drohen. Sie sollten muslimischen Männern erklären, wie wichtig die weibliche Emanzipation ist, und sie bestrafen, wenn sie Gewalt anwenden, um Musliminnen vor körperlichem Schaden zu beschützen.

Die dritte und letzte Institution, die sich dieser Herausforderung stellen sollte, ist die Gemeinschaft der christlichen Kirchen. Ich bin mittlerweile Atheistin, aber ich kenne viele Muslime, die sagen, dass sie einen spirituellen Halt im Leben brauchen. Ich hatte bereits das Vergnügen, Christen kennenzulernen, deren Gottesvorstellung unendlich weit von Allah entfernt ist. Ihre reformerische, teilweise säkularisierte Haltung kann im Kampf gegen den islamischen Fanatismus sehr hilfreich sein. Ihr moderner christlicher Gott ist gleichbedeutend mit Liebe. Seine Vertreter predigen nicht Hass, Intoleranz und Zwietracht. Ihr Gott ist gütig, strebt nicht nach Macht im Staat und sieht in den Naturwissenschaften keine Konkurrenz. Für seine Anhänger ist die Bibel ein Buch mit Parabeln, nicht etwa direkten Anweisungen, die wortwörtlich zu befolgen sind.

Gegenwärtig gibt es zwei extreme Strömungen im Christentum, die beide eine Belastung für die westliche Zivilisation darstellen. Die eine Gruppe verdammt andere Gruppen, sie nimmt die Bibel wörtlich und lehnt naturwissenschaftliche Erklärungen für die Existenz des Menschen und der Natur ab, verweist stattdessen auf einen göttlichen Schöpfungsplan. Solche fundamentalistischen christlichen Bewegungen investieren sehr viel Zeit und Energie in die Missionierung anderer. Viel von dem, was sie predigen, widerspricht den Kernprinzipien der Aufklärung. Das andere Extrem stellen jene Christen dar, die dem Islam gegenüber Beschwichtigung betreiben wie etwa der Erzbischof von Canterbury, das geistliche Oberhaupt der Kirche von England, der sich für die Zulassung der Scharia in England ausgesprochen hat. Die Anhänger eines moderaten, friedlichen, reformerischen Christentums sind nicht so aktiv wie die erstgenannte Gruppe und melden sich nicht so laut zu Wort wie die zweite. Sie sollten es aber. Das Christentum der Liebe und der Toleranz ist und bleibt eines der mächtigsten Instrumente, die dem Westen gegen den Islam des Hasses und der Intoleranz zur Verfügung stehen. Konvertierte Muslime finden die Gestalt Jesu Christi humaner und attraktiver als Mohammed, den Begründer des Islam.

Meine Zeit als Nomadin nähert sich dem Ende. Mein Ziel waren, wie sich herausstellte, die Vereinigten Staaten, wie für viele Millionen Migranten in den letzten zweihundert Jahren auch. Amerika ist heute mein Zuhause. In Freud und Leid teile ich das Schicksal anderer Amerikaner, und ich möchte mich dafür, dass sie mich großzügig in ihrer einzigartigen freien Gesellschaft willkommen geheißen haben, revanchieren, indem ich das, was ich in meinen Jahren als muslimische Stammesnomadin erfahren habe, mit ihnen teile.

Die Botschaft von Ich bin eine Nomadin ist klar und lässt sich gleich zu Beginn so formulieren: Der Westen muss mit den Dschihadisten, den Befürwortern des »Heiligen Krieges«, um die Herzen und den Verstand der muslimischen Immigranten kämpfen. Er muss ihnen Bildung angedeihen lassen, die den Bann unfehlbarer Propheten bricht, er muss Frauen vor den tyrannischen Geboten des Korans schützen und für andere Quellen der Spiritualität werben.

Ich bin eine Nomadin ist wie schon Mein Leben, meine Freiheit ein weitgehend subjektives Buch. Ich erhebe keinen exklusiven Anspruch auf die Patentlösung, wie man zum erfolgreichen Staatsbürger wird. Die menschliche Natur lässt schlichte Kategorien wie »integrierbar« und »nicht integrierbar« nicht zu. Es gibt keine fertige Gebrauchsanweisung, kein Rezept für die einfache, hürdenfreie Aussöhnung mit der Moderne. Jede und jeder Einzelne ist anders und muss mit seinen Chancen und Beschränkungen zurechtkommen. Dasselbe gilt für Familien und Gemeinschaften, die gleichzeitig einen neuen Lebensstil übernehmen und den Traditionen ihrer Vorväter und ihres Glaubens treu bleiben wollen.

Alles in allem ist es ein sehr persönliches Buch, eine Auseinandersetzung mit meinen Wurzeln. Man könnte sagen, dass es sich an Sahra richtet, die kleine Schwester, die ich in der Welt, aus der ich floh, zurückließ. Doch es ist auch das Gespräch, das ich gern mit meiner Familie geführt hätte, insbesondere mit meinem Vater, der früher einmal Verständnis hatte für das moderne Leben, das ich heute führe, und es sogar propagierte, dann jedoch in eine Trance der Unterwerfung unter Allah zurückfiel. Es ist das Gespräch, das ich gern mit meiner Großmutter geführt hätte, die mich lehrte, unsere Blutlinie zu ehren, komme, was wolle.

Beim Schreiben dieses Buches dachte ich beständig an Jacob, den Sohn meines Bruders, der in Nairobi aufwächst, und an Sahras kleine Tochter Sagal, die in einer Art Miniaturausgabe von Somalia in England geboren wurde. Ich hoffe, dass sie zu aufrechten, starken und gesunden Menschen heranwachsen, vor allem aber, dass sie frei sein werden.

Teil eins
EINE PROBLEMFAMILIE

Kapitel eins
MEIN VATER

Als ich die Intensivstation des Royal London Hospital betrat, fürchtete ich schon, ich könnte zu spät kommen. Mein Vater lag ausgestreckt auf dem Bett, sein Mund stand schaurig offen. Er war an mehrere einschüchternde Geräte angeschlossen, die unablässig piepsten und tickten. Die ansteigenden und abfallenden Kurven auf den Monitoren schienen sein unmittelbar bevorstehendes Ende anzukündigen.

»Abeh«, rief ich, »Abeh, ich bin es, Ayaan.«

Ich drückte ihm die Hand und küsste ihn auf die Stirn. Da öffnete er unvermittelt die Augen und lächelte. Sein warmer Blick ließ den gesamten Raum erstrahlen. Ich legte beide Hände in seine offene rechte, und er drückte sie. Er wollte sprechen, wenigstens ein oder zwei Wörter, brachte aber nur ein Gurgeln und Keuchen heraus. Ebenso wenig gelang es ihm, sich aufzurichten.

Vater war ganz mit weißen Laken zugedeckt, es sah aus, als hätte man ihn ans Bett gebunden. Mit dem kahlen Schädel wirkte er viel kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte. Ein Schlauch, der in seinem Mund verschwand, versorgte ihn mit Sauerstoff. Ein zweiter verband die Nieren mit dem Dialysegerät, und ein weiterer Schlauchwirrwarr führte zum Handgelenk. Ich setzte mich neben ihn, streichelte ihm das Gesicht und sagte: »Abeh, Abeh, es ist gut. Abeh, mein armer Abeh, du bist so krank.«

Er konnte nicht antworten. Jedes Mal, wenn er zu sprechen versuchte, fiel er ins Kissen zurück, die Brust hob und senkte sich krampfhaft, und das Sauerstoffgerät pumpte fauchend und keuchend Luft in ihn hinein. Nach einem kurzen Moment des Ausruhens unternahm er einen neuen Versuch. Schließlich gab er mir mit der rechten Hand ein Zeichen, dass er einen Stift haben wolle, aber den konnte er kaum halten. Er war so geschwächt, dass er nicht mehr als ein paar krumme Striche auf das Papier kritzeln konnte. Dabei mühte er sich so ab, dass er vor Anstrengung fast aus dem Bett rutschte.

Es war eine große Station. Die Krankenschwestern eilten von Patient zu Patient, wechselten die Bettwäsche und verabreichten Medikamente. Mir fiel der Akzent des Arztes auf, zuerst dachte ich, er komme aus Mexiko. Auf meine Frage sagte er, er sei Spanier. Auf der Station arbeiteten fast ausschließlich Einwanderer. Ich konnte zwar Pfleger und Ärzte nicht auseinanderhalten, versuchte aber innerlich die Mitglieder des medizinischen Personals, die Techniker und die Reinigungskräfte ihrer Herkunft zuzuordnen: die indische Halbinsel, Ost- und Westafrika, Nordafrika. Einige Frauen trugen ein Kopftuch zu ihrer Berufskleidung. Somalischen Angestellten begegnete ich zum Glück nicht.

Eine Krankenschwester entrollte eine Plastikschürze, band sie sich um die Taille und bat mich, Platz zu machen. Da sich Vater an meiner Hand festklammerte, musste ich erst den Griff seiner Finger lösen. Die Krankenschwester lagerte meinen Vater um und setzte ihn mithilfe von Kissen etwas auf. Dabei bedachte sie mich mit einem merkwürdigen Blick. Eine andere Schwester hatte mir erzählt, dass sie einen Zeitschriftenartikel über mich gelesen hatte – einige Beschäftigte der Klinik wussten also, wer ich war. Ich wich ihrem Blick aus. Da fiel mir das Schild am Fußende des Bettes auf: Hirsi Magan Abdirahman stand darauf. Dabei hieß mein Vater doch Hirsi Magan Isse.

Ein junger Arzt teilte mir mit, dass mein Vater Leukämie habe. Er hätte wohl noch ein Jahr leben können, wenn er nicht eine Infektion bekommen hätte, die sich zu einer Sepsis entwickelt hatte. Ein paar Tage zuvor war er ins Koma gefallen. Daraus war er zwar wieder erwacht, doch nun hielten ihn nur noch die Maschinen am Leben. Wiederholt fragte ich, ob mein Vater Schmerzen habe, doch der Arzt verneinte das: Er sei schwer krank, habe aber keine Schmerzen.

Ich fragte den Arzt, ob ich ein Foto von meinem Vater machen dürfe. Nein, sagte er, dafür brauche man die Zustimmung des Patienten, und der Patient sei außerstande, eine solche Entscheidung zu treffen.

Als ich meinen Vater 1992 in Nairobi verließ, war er ein starker, vitaler Mann. Er konnte böse sein, sogar Furcht einflößend – ein Löwe, ein echter Anführer. Solange ich Kind war, war er mein Gebieter, mein Held, jemand, dessen Abwesenheit geheimnisumwittert war, nach dessen Anwesenheit ich mich sehnte, dessen Anerkennung mir alles bedeutete und dessen Zorn ich fürchtete.

Mittlerweile lagen so viele Auseinandersetzungen zwischen uns. Ich hatte ihn zutiefst verletzt, als ich 1992 vor dem Somalier floh, den er mir zum Ehemann erwählt hatte. Er verzieh mir, und wir sprachen uns aus, förmlich, am Telefon. Ein Jahrzehnt später kränkte ich ihn erneut, als ich mich vom Islam lossagte und öffentlich Kritik daran übte, wie im Islam Frauen behandelt wurden. Unser letzter und schlimmster Streit folgte 2004, als ich mit Theo van Gogh den Film Submission über die Misshandlung und Unterdrückung muslimischer Frauen drehte. Danach ging mein Vater einfach nicht mehr ans Telefon, er verweigerte jedes Gespräch. Nach Theo van Goghs Ermordung – ich war untergetaucht, und man hatte mir das Handy abgenommen – versuchte ich nicht mehr weiter, ihn zu erreichen. Wenn man mich auf ihn ansprach, erklärte ich, wir hätten uns entfremdet.

Von seiner Krankheit erfuhr ich im Juni 2008, wenige Wochen vor seinem Tod. Mein Ex-Freund Marco aus Holland hatte mir ausgerichtet, dass meine Cousine Magool dringend nach mir suche. Sie ist die Tochter der jüngsten Schwester meiner Mutter, also nicht mit der Familie meines Vaters verwandt, aber sehr erfinderisch. Als meine Halbschwester Sahra erfuhr, wie krank mein Vater war, bat sie Magool, nach mir zu suchen. Da Marco der einzige Mensch war, von dem Magool wusste, dass er mir nahegestanden hatte, als wir fünf Jahre zuvor das letzte Mal miteinander gesprochen hatten, kontaktierte sie ihn.

Daraufhin rief ich meinen Vater in seiner Wohnung im Ostlondoner Stadtbezirk Tower Hamlets an, wo er inzwischen lebte. Bei ihm war es schon spät am Abend, bei mir an der amerikanischen Ostküste sonniger Nachmittag. Ich zitterte am ganzen Leib. Als er den Hörer abnahm, klang er wie immer, stark und freundlich. Beim Klang seiner Stimme schossen mir die Tränen in die Augen. Ich sagte ihm, was ich unbedingt hatte loswerden wollen, nämlich, dass ich ihn liebte, und konnte sein Lächeln förmlich durch das Telefon hören.

»Natürlich liebst du mich!«, rief er. »Und natürlich liebe ich dich! Hast du noch nie gesehen, wie Eltern ihre Kinder knuddeln? Hast du in der Natur nie beobachtet, wie Tiere ihre Jungen liebkosen und abschlecken? Natürlich liebe ich dich. Du bist mein Kind.«

Ich sagte, ich würde gern kommen und ihn besuchen, doch es sei kompliziert, die nötigen Sicherheitsvorkehrungen für einen Besuch in Tower Hamlets zu treffen, einem überwiegend von Einwanderern und fast ausschließlich von Muslimen bewohnten Stadtbezirk. Wenn ich ohne Schutz dorthin ging, war das in etwa so, als wage sich eine kleine Fliege in einen Raum voller großer Spinnennetze. Mit Glück würde sie unbemerkt ihren Weg finden, aber wenn sie sich doch im Netz verfing, war klar, was mit ihr geschehen würde. Wenn ich andererseits mit Polizeischutz dort auftauchte, würde das gewiss nicht gut ankommen – als könnte ich meiner eigenen Familie nicht über den Weg trauen.

»Schutz!«, rief mein Vater. »Wofür brauchst du Schutz? Allah wird dich vor jedem beschützen, der dir Böses will! Kein Mitglied unserer Glaubensgemeinschaft wird dir etwas anhaben. Und unsere Familie steht doch nicht in dem Ruf, feige zu sein! Erst neulich hat einer der bedeutendsten Männer unseres Clans gesagt, er wolle gern einmal mit dir diskutieren. Wenn du willst, kann ich den Clan bitten, eine Delegation zusammenzustellen, die dich nach Dschidda bringt, dann kannst du in Saudi-Arabien eine Diskussion mit ihm führen! Du könntest eine Pressekonferenz einberufen und mitteilen, dass du keine Ungläubige mehr bist. Sag ihnen, du hättest zum Islam zurückgefunden und seist jetzt eine Geschäftsfrau!«

Innerlich musste ich lachen. Ich hörte meinem Vater noch eine Weile zu und erkundigte mich dann nach seiner Gesundheit.

»Vergiss nicht, Ayaan«, antwortete er, »unsere Gesundheit und unser Leben liegen in Allahs Händen. Ich bin auf dem Weg ins Jenseits. Mein liebes Kind, ich möchte, dass du nur dieses eine Kapitel aus dem Koran liest, Al-Qiyama.«

Und er zitierte – auf Arabisch, versteht sich, obwohl wir uns auf Somali unterhielten – aus der Sure »Die Auferstehung«: »Nein! Ich schwöre beim Tage der Auferstehung. Und nein! Ich schwöre bei der sich selbst anklagenden Seele: Glaubt der Mensch, dass Wir seine Gebeine nicht wieder zusammenfügen können? Ja, fürwahr, Wir sind imstande, seine Fingerspitzen wieder herzustellen. Doch der Mensch will einfach weiter vor sich hin sündigen. Er fragt: ›Wann ist der Tag der Auferstehung?‹«

Ich erklärte meinem Vater, ich wolle ihn nicht belügen: Ich glaubte nicht mehr an das Vorbild des Propheten. Er unterbrach mich, und sein Ton wurde leidenschaftlich, ungeduldig, tadelnd. Er rezitierte weitere Verse aus dem Koran, übersetzte sie in Somali und zählte viele Beispiele von Menschen auf, die wie ich dem Islam den Rücken gekehrt, dann aber zum Glauben zurückgefunden hatten. Massen von Nichtmuslimen rund um den Erdball seien zum Islam konvertiert. Er sprach über den einzigen wahren Gott und warnte mich, das Jenseits aufs Spiel zu setzen.

Während ich seinen Worten lauschte, sagte ich mir, dass seine schulmeisterlichen Worte in Wahrheit die eines Vaters waren, der seine Liebe auf die einzige ihm bekannte Art ausdrückte. Gern hätte ich daraus geschlossen, dass er wirklich begann, mir meine Entwicklung zu verzeihen. Doch dem war wohl eher nicht so – wahrscheinlich tat er nur seine Pflicht. Durch meine westliche Lebensweise hatte ich meine Ehre verspielt. Ich trug westliche Kleider (was in seinen Augen nicht besser war, als wenn ich gar nichts angehabt hätte), vor allem aber hatte ich dem Islam abgeschworen und ein Buch geschrieben, das im englischsprachigen Raum unter dem unverschämten und triumphierenden Titel Infidel erschienen war, »Ungläubige«; darin hatte ich meine Abkehr vom Glauben öffentlich gemacht. Doch mein Vater wusste, dass er nicht mehr lange zu leben hatte, und wollte sichergehen, dass seine Kinder, ungeachtet ihrer Verfehlungen, den Weg zum Himmel beschritten.

Ich ließ ihn reden, machte aber keine falschen Versprechungen zu konvertieren. Hätte ich es getan, so hätte ihm das vielleicht ermöglicht, in Frieden zu sterben. Doch ich konnte es nicht, ich konnte ihn in dieser Sache nicht anlügen. Immerhin erklärte ich ihm freundlich, dass ich zwar nicht mehr mit dem Islam übereinstimmte, aber den Koran las. Ich verschwieg, dass meine Kritik mit jedem Mal, da ich das heilige Buch aufschlug, noch größer wurde.

Er stimmte eine Reihe von Bittgebeten an. »Möge Allah dich beschützen, möge Er dich zurückführen auf den rechten Pfad, möge Er dich im Jenseits in den Himmel bringen, möge Allah dich segnen und deine Gesundheit bewahren.« Jedes Gebet schloss er mit der erforderlichen Formel »Amin«, »So soll es geschehen«.

Nach einer Weile sagte ich, ich müsse zum Flughafen. Er fragte nicht, wohin ich wollte und was ich vorhatte. Ich spürte, dass irdische Angelegenheiten ihm gleichgültig waren. Als ich das Gespräch beendete, war vieles zwischen uns ungesagt geblieben. Fast hätte ich das Flugzeug verpasst, das mich zu einer Konferenz über Multikulturalismus nach Brasilien bringen sollte.

Ende Juni, nach meinem Aufenthalt in Brasilien, stand der Besuch eines Kolloquiums über die Aufklärung in Australien auf meinem Terminplan. Meinen Vater in London, sagte ich mir, konnte ich noch im Spätsommer besuchen. Doch als ich Mitte August aus Australien zurückkehrte, erhielt ich während der Zwischenlandung in Los Angeles einen Anruf von Marco. Mein Vater lag im Koma.

Wieder rief ich meine Cousine Magool an, die mir die Mobilfunknummer meiner Halbschwester Sahra gab. Die jüngste Tochter meines Vaters hatte ich im Jahr 1992 das letzte Mal gesehen, da war sie acht oder neun gewesen, ein drahtiges, temperamentvolles Kind. Ich hatte sie besucht, als ich auf der Reise von meiner Heimat Kenia nach Deutschland einen Zwischenstopp in Äthiopien einlegte. Von Deutschland aus sollte ich, so die Anweisung meines Vaters, nach Kanada fliegen, zu einem Mann, den ich kaum kannte, einem entfernten Cousin, der mein Ehemann werden sollte. Sahra lebte damals zusammen mit ihrer Mutter in Addis Abeba. Ihre Mutter war zu der Zeit, wie meine Mutter, mit meinem Vater verheiratet, aber er war nie da. Ich spielte einen Nachmittag lang mit meiner kleinen Halbschwester und versuchte, mir das Amharische aus meiner Kindheit ins Gedächtnis zu rufen – die einzige Sprache, die Sahra damals beherrschte. Als ich in ihrem Alter gewesen war und mein Vater noch bei uns gelebt hatte, hatte ich auch Amharisch gesprochen.

Nun, im Sommer 2008, war Sahra vierundzwanzig Jahre alt. Sie war verheiratet, hatte eine vier Monate alte Tochter und lebte mit ihrer Mutter, der dritten Frau meines Vaters, in Tower Hamlets.

Ich verschwieg Sahra, dass ich meinen Vater im Krankenhaus besuchen wollte. Es mag schrecklich klingen, aber ich wusste wirklich nicht, ob ich ihr so weit vertrauen konnte. Wahrscheinlich wollten mich meine nächsten Verwandten nicht gerade umbringen, aber Tatsache ist nun einmal, dass ich sie beschämt und verletzt hatte. Sie mussten mit der Empörung leben, die meine öffentlichen Äußerungen auslösten, und einige Mitglieder meines Clans hätten mich dafür sicher auch ermordet.

Sahra gab mir immerhin den Rat, ich solle, falls ich Abeh besuchen wolle, außerhalb der Besuchszeiten hingehen, da Massen von Somalis ins Royal London Hospital strömten, um den Segen meines Vaters zu erbitten und ihre eigenen Aussichten auf einen Einzug in den Himmel zu verbessern. Vielen galt er als Symbol für den Kampf gegen Präsident Siad Barres Militärregime. Er hatte den Großteil seines Erwachsenenlebens der Aufgabe gewidmet, das Regime zu stürzen. So war es Sitte in Somalia, und so hielten sie es auch hier im Krankenhaus: Frauen, Kinder und Enkelkinder, die Ältesten des Clans, der Unterclans und der verbrüderten Unterclans, Unmengen von Verwandten kamen ans Sterbebett, dem Todgeweihten Respekt zu bekunden. Vielen von ihnen wäre ich am Krankenbett meines Vaters alles andere als willkommen gewesen, weil ich dem Islam abgeschworen hatte. Ich war eine Abtrünnige, eine, die sich offen als Atheistin bekannt hatte, eine schamlose Ausreißerin und, am schlimmsten, eine Verräterin am Clan und am Glauben. Der eine oder andere fand sicher, dass ich den Tod verdiente, und in den Augen vieler anderer hätte ich durch meine Anwesenheit das Sterbebett meines Vaters besudelt und vielleicht sogar seinen Einzug ins Jenseits vereitelt.

Solcherlei Gefühle spürte ich allerdings nicht, als ich mit Sahra telefonierte. Sie war nett und sanft, ein wenig verschwörerisch, als hätte ich sie schon allein durch unser Telefonat in ein gefährliches Abenteuer verwickelt.

Ich musste sofort nach England. Weil es eine dringende, kurzfristig beschlossene rein private Reise war, erwies sich die Planung der Sicherheitsmaßnahmen als sehr kompliziert. Wenn ich an einer Konferenz teilnehme, wird das Nötige schon Wochen im Voraus auf offiziellem Weg mit der Polizei geregelt. Mir war klar, dass es nicht klug wäre, in Gesellschaft der Herren, die mich in Amerika beschützen, einfach loszufliegen. Sie kannten sich weder in Großbritannien aus noch durften sie dort Waffen tragen. Wenn ich bei der Reisevorbereitung nachlässig war, würde ich nicht nur mich selbst, sondern auch andere einer Gefahr aussetzen.

Ich rief Freunde in Europa an, die, wie ich hoffte, ihren Einfluss geltend machen konnten, und bat sie, mir bei der Organisation des erforderlichen Schutzes behilflich zu sein. Stundenlang mühten sie sich ab, doch, wie es schien, ohne Erfolg. Einer Freundin erklärte ein Vertreter der britischen Regierung, als gebürtige Somalierin solle ich die somalische Botschaft um Hilfe bitten. Diese könne das Außenministerium kontaktieren und um Hilfe bei den Sicherheitsmaßnahmen ersuchen! Unter anderen Umständen hätte ich die absurde bürokratische Logik vielleicht amüsant gefunden, nicht aber in diesem Moment, in dem ich dringend nach Großbritannien musste, um meinen sterbenden Vater noch einmal zu sehen.

Als das Flugzeug abhob, hatte ich immer noch keine Ahnung, ob ich nach der Landung Schutz erhalten würde. Mir war es mittlerweile auch einerlei, denn nach Tagen des Wartens hatte ich nur noch Angst, zu spät zu kommen. Sollte mein Vater sterben, würde ich seine Leiche nicht sehen dürfen, das war mir klar. Männliche Verwandte würden ihn rasch fortbringen, waschen, zurechtmachen und innerhalb von vierundzwanzig Stunden beerdigen. Bei einer muslimischen Bestattungszeremonie sind Frauen am Grab nicht zugelassen. Ihre Anwesenheit gilt als störend, weil sie hysterisch werden, sich womöglich sogar zu dem Verstorbenen ins Grab werfen. Für eine Frau ist es ungehörig, zu einer Beerdigung zu gehen.

Vaters Frauenbild war durchaus widersprüchlich. Er hatte moderne Ideen zur Alphabetisierung aufgegriffen, seine erste Frau gedrängt, die Universität zu besuchen, und darauf bestanden, dass meine Schwester Haweya und ich zur Schule gingen, obwohl meine Mutter dagegen war. Er betonte, wie stark, wertvoll und wichtig Frauen seien. Doch mit zunehmendem Alter wurde seine Haltung zu islamischen Überzeugungen orthodoxer, etwa in Fragen der Verhüllung, der Ehe und der Unterwerfung unter den Ehemann. Ungeachtet seiner häufig exzentrischen Ansichten: Eine Frau auf einer Beerdigung hätte mein Vater nicht toleriert.

Bei meiner Ankunft am Londoner Flughafen Heathrow wartete bereits eine große Limousine der niederländischen Botschaft auf mich. In einem zweiten, kleineren, bestens gesicherten Auto saßen Leute von Scotland Yard. Wir fuhren direkt zum Krankenhaus.

Hier war ich nun, und zu meiner Erleichterung lag mein Vater vor mir und war noch am Leben. Armer Abeh, ans Bett gefesselt, alt, schutzbedürftig, krank. Er lächelte mich an und döste weg, wachte wieder auf, rang nach Luft und versuchte immer wieder zu sprechen, doch es wollte nichts herauskommen außer einem »Asch, hah«. Dann spitzte er die Lippen, wie zum Küssen, und hielt meine Hand, so fest er konnte.

Ich spürte all die Worte, die ich nie zu meinem Vater gesagt hatte, wie eine schwere Last, die vielen vergeudeten Jahre, die wir uns nicht gesehen hatten. Die einzigen Worte, die ich finden konnte, waren schlichte Liebesbezeugungen. Ich sagte sie wieder und wieder. Für alles andere war es zu spät.

Ich war nicht ins Krankenhaus gekommen, um Absolution von ihm zu erhalten. Ich glaubte nicht mehr daran, dass mir, wenn ich das »Richtige« täte – wenn ich beispielsweise meiner Pflicht nachkam und meine Eltern um Vergebung und ihren Segen bat – , meine Sünden vergeben würden. Vielleicht machte ich ihn mit meiner Erscheinung sogar unglücklich: Ich hatte Hosen an und kein Kopftuch. Ich war nur hier, weil ich das Licht in seinen Augen sehen und eine Bestätigung dafür haben wollte, dass wir uns gegenseitig liebten, uns anerkannten, dass wir uns immer wertgeschätzt hatten.

Mit dem Versuch, mir etwas mitzuteilen, verbrauchte er seine letzten Kraftreserven. Ich werde nie erfahren, was er sagen wollte. Für meinen Vater war Gott der Schöpfer und Versorger, doch Gott war auch grimmig und zornig. Tief in meinem Innern begriff ich, dass mein Vater auf seinem Sterbebett Angst davor hatte, ich würde durch die Ablehnung seines Glaubens Allahs Zorn heraufbeschwören. Vater hatte uns immer gelehrt, dass diejenigen, denen Gott nicht vergibt, ein elendes Leben auf Erden und das ewige Fegefeuer im Jenseits erwarten. Doch obwohl unsere Vorstellungen nicht vereinbar waren – und es nie sein werden, denn zwischen ihnen liegen Welten –, hat mir mein Vater, glaube ich, vergeben. Am Ende ließ er es zu, dass seine väterliche Liebe den Sieg über die Forderungen seines unversöhnlichen Gottes davontrug.

Es war fast elf, und die Besuchszeit sollte bald beginnen. Die Somalis würden, wie von Sahra vorausgesagt, ins Krankenhaus strömen, um meinen Vater zu sehen. Die Vorstellung, mit ihnen zusammenzutreffen, war unerträglich. So schwer es mir fiel – ich nahm Abschied von Abeh.

Die Scotland-Yard-Leute begleiteten mich aus dem Krankenhaus, und unvermittelt stand ich an der Whitechapel Road, dem Zentrum der größten muslimischen Gemeinde in Großbritannien. Auf der anderen Straßenseite sah ich die mit Planen abgedeckten Stände eines lärmenden Straßenmarktes, auf dem Saris, internationale Telefonkarten und scharf gewürzte Lamm-Sandwiches feilgeboten wurden. Neben mir auf dem Gehweg warteten Frauen auf den Bus. Sie trugen alle möglichen muslimischen Verschleierungen, vom pastellfarbenen Kopftuch bis zum tiefschwarzen niqab, der nur einen schmalen Schlitz für die Augen frei lässt. Das waren keine Alten, sondern junge, gesunde Frauen, einige schwanger, die meisten mit mehreren Kleinkindern unterwegs. Sie erledigten die Einkäufe für ihre Familien. Etliche trugen eine Kombination, die mir neu war: Zusätzlich zu einem langen Gewand und Kopftuch hatten sie einen zweiteiligen Gesichtsschleier mit Klettband so befestigt, dass die beiden breiten schwarzen Stoffstreifen das Gesicht bis auf einen schmalen Augenschlitz völlig bedeckten.

Die Telefonzellen und die Schilder der Londoner U-Bahn waren zwar britisch, doch ansonsten deutete nicht viel darauf hin, dass ich hier in Großbritannien war. Ich hatte wieder die Düfte an der muslimischen Mädchenschule in Nairobi in der Nase, die berauschende Mischung aus Gewürzen und den parfümierten Haarölen meiner Schulfreundinnen. Hier auf der Straße herrschte ein lärmendes Durcheinander, eine Vielfalt von Menschen verschiedenster Herkunft – Somalis, Pakistanis und Bangladescher schoben sich zwischen den Ständen hindurch.

Schon die Gerüche lösten in mir eine Sehnsucht nach der Unschuld der Jugend aus. Ich weiß nicht, ob in anderen Kulturen der Gemeinschaftssinn auch so stark ausgeprägt ist, doch wenn man in einem Clan aufgewachsen ist, ist der Familienzusammenhalt, der Duft der Familie, sehr stark. Doch in diese Sehnsucht mischte sich auch die Angst vor der Konfrontation. Was, wenn mich, was durchaus vorkommen konnte, in dieser Menschenmenge jemand erkannte und auf mich losging? In den Augen vieler bin ich eine Ungläubige und Verräterin, die bestraft werden muss.

Meine Leibwächter und ich stiegen wieder ins Auto und schlichen die dicht befahrene Whitechapel Road entlang. Vor einem halal-Fastfood-Restaurant saß eine kleine Frau in einem langen schwarzen Gewand im algerischen Stil mit einem schwarz bestickten Dreiecktuch über Nase und Mund. Im Buggy neben ihr weinten zwei kleine Kinder. Sie schaukelte den Wagen, um sie beruhigen, während sie zum Essen den Stoff vor ihrem Mund unauffällig anhob. Das ältere Kleinkind, ein Mädchen, trug ebenfalls ein Tuch. Es war kein Gesichtsschleier, sondern bedeckte Haar und Schultern und war aus einem weißen, elastischen Spitzenstoff, der sich an den Kopf schmiegte. Die Kleine war sicher nicht älter als drei Jahre.

Zwei Häuser weiter erhob sich eine beeindruckende Moschee, die größte in dieser Stadt, wie mir meine Begleiter erklärten. Davor standen mehrere Männer. Alle hatten einen langen Bart und trugen ein weites Gewand und ein weißes Scheitelkäppchen. Sie hatten ihre Heimatländer verlassen und sich hier zusammengetan, wo sie – nicht willens oder nicht fähig, loszulassen – ihre Kultur noch stärker betonten als in ihrer Heimat. Da war sie, die Moschee, wie ein symbolischer magnetischer Pol, die Kraft, die ihre Frauen dazu brachte, sich voller Ingrimm zu verhüllen, um sich die schrecklichen Einflüsse der Kultur und der Werte des Landes vom Leib zu halten, in dem sie aus freien Stücken lebten.

Es war nur ein flüchtiger Blick, und doch stieg unvermittelt Panik in mir auf, mir blieb die Luft weg. Ich war wieder mittendrin in der Welt der Schleier und Scheuklappen, in der Welt, in der Frauen Haar und Körper verstecken, in der sie sich ducken müssen, wenn sie in der Öffentlichkeit einen Happen essen wollen, in der sie sich auf der Straße immer ein paar Schritte hinter ihrem Mann halten müssen. Irgendwie war ich durch ein dichtes Gespinst aus Werten – Ehre, Schande, Religion – noch immer mit so gut wie allen Frauen verbunden, die an jenem Vormittag an der Bushaltestelle warteten oder auf der Whitechapel Road unterwegs waren.

Wir waren alle unendlich weit weg von unserem Geburtsort, doch nur ich hatte diese Kultur hinter mir gelassen. Sie hatten ihr Wertegespinst über den halben Erdball mitgenommen.

Ich kam mir vor, als sei ich die einzige echte Nomadin.

Kapitel zwei
MEINE HALBSCHWESTER

Auf der Rückfahrt zum Flughafen Heathrow dachte ich an meine erste Begegnung mit meiner Halbschwester Sahra 1992 in Äthiopien. Sahra war damals acht, ich zweiundzwanzig, frisch verheiratet und auf dem Weg nach Europa.

Wir verständigten uns mit Gesten, lächelten uns an, hielten uns an den Händen und redeten munter aneinander vorbei. Sahra war ein reizendes kleines Mädchen, sie hatte die lebhafte Körpersprache meines Vaters und die Neugier eines gescheiten Kindes. Sie tobte energiegeladen, leidenschaftlich und verspielt herum wie meine Schwester Haweya. An jenem Tag trug sie einen ärmellosen Kittel, der an so vielen Stellen geflickt war, dass ich mich schon dafür schämte, ihr nicht ein neues Kleidchen mitgebracht zu haben.

Ich war mir damals nicht sicher, ob es an der Armut lag oder an der Einstellung der Äthiopier zu Kindern. Auch als wir klein waren, hatten die meisten Kinder in Addis Abeba Fetzen am Leib und wurden augenscheinlich von ihren Eltern vernachlässigt. Damals empfand ich diese typisch äthiopische Vernachlässigung als Inbegriff der Freiheit. Ich wollte von meiner Mutter in Ruhe gelassen werden, wollte Tag und Nacht so viele Stunden wie möglich mit Spiel statt mit Arbeit verbringen. Sahras Mutter schien mir so nachsichtig zu sein, wie meine Mutter streng und unfreundlich gewesen war.

Doch nicht nur Sahras Kittel war in desolatem Zustand – die Wohnung sah nicht anders aus. Der Bereich, in dem wir spielten, war vom übrigen Raum mit einem dünnen, einst weißen Baumwolllaken abgetrennt, das jetzt fleckig war von Rauch und Staub. Keiner der Bewohner konnte es sich leisten, es zu ersetzen. Da man nicht zusammenlegte, um die gemeinsam genutzten Wohnbereiche sauber zu halten und Reparaturen durchzuführen, klafften überall rund um das Haus Risse und sogar kleinere und größere Löcher, in denen sich das Wasser sammelte. Am späten Nachmittag sausten und brummten mir fette Stechmücken um die Ohren. Ich kratzte die Brocken Arabisch und Amharisch zusammen, die mir zu Gebote standen, und warb darum, die Wasserlöcher trockenzulegen.

Meine Stiefmutter zuckte in liebenswerter Hilflosigkeit mit den Schultern. »So will es Allah«, sagte sie. »Wenn es aufhört zu regnen, trocknen die Pfützen aus. Allah bringt den Regen, und Allah lässt die Sonne scheinen.«

Die dritte Frau meines Vaters nahm das Leben hin, wie es war. Wie meine Mutter war sie passiv, doch ihre Passivität unterschied sich von der meiner Mutter. Beide Frauen schwammen, glaube ich, im Selbstmitleid. Beide fügten sich in die Umstände, in denen sie sich befanden. Doch meine Mutter fluchte, schimpfte, schrie, stellte Forderungen und beleidigte die, denen sie die Schuld für ihr Unglück gab. Sahras Mutter tadelte lächelnd, senkte den Blick und wirkte zufrieden. Egal, was der nächste Tag brachte, Allah wollte es so, und sie sah keinen Anlass, den Ereignissen, ihrem Mann oder ihrem Gott zu trotzen. Jeder Satz, den sie sprach, endete mit dem Wort inshallah – so Gott will. Das war ihre Art zu überleben.

Mir fehlte es an Überzeugungskraft und Redegewandtheit, um ihr klarzumachen, dass wir zwar den Regen und den Sonnenschein Allah überlassen müssen, die Pfützen aber selber trockenlegen können. Als Kind hatte ich zweimal Malaria gehabt, und in Nairobi hatte man uns in der Grundschule in der Juja Road und auch in der höheren Mädchenschule für Musliminnen im Gesundheits- und Naturwissenschaftsunterricht beigebracht, dass der Parasit, der die Malaria überträgt, seine Eier in stehenden Gewässern ablegt. Damit wir nicht krank wurden, gingen wir mit Sprühmitteln gegen die Stechmücken vor, schliefen unter Moskitonetzen, mussten aber auch alle kleinen Pfützen und Wasserlöcher auf dem Schulgelände und sogar die Schlaglöcher in der Straße vor unserem Haus trockenlegen. Die Pfützen in der Nachbarschaft zu beseitigen gelang uns nie, doch als ich älter war, durchkämmte ich mit dem Eifer einer Überlebenden die Umgebung unseres Hauses in Nairobi und predigte somalischen Verwandten, dass sich im Wasser »unsichtbare Tiere« vermehrten.

Die kleine Sahra und ihre Mutter schienen fest in die Gemeinschaft eingebunden zu sein. Den ganzen Tag über herrschte in Haus und Hof ein reges Kommen und Gehen. In einer Ecke des Hofes stand ein großer Steinbottich mit Wasser, und immer wieder kamen Männer, schöpften mit einer großen Aluminiumkelle Wasser und tranken es direkt aus der Kelle. Die Frauen holten sich Wasser für den Tee oder zum Kochen. Einmal ermahnte jemand einen Bewohner zu mehr Hygiene. »Wasch dir die Hände. Geh nicht ungewaschen zum Bottich, daraus trinken wir alle.«

»Was?«, fragte der angesprochene junge Mann mit einem schiefen Grinsen. »Hände waschen? Womit denn? Es ist kein Wasser mehr da.« Tatsächlich hörte man am Klirren, mit dem die Alukelle auf den Boden des Bottichs schlug, dass er leer war. Die älteren Frauen jammerten und flehten die jüngeren an, Wasser zu holen. In diesem Tumult ging die Sorge um die Hygiene unter.

Es wurde viel geredet, gezetert, geklatscht und über die habash hergezogen; das ist das somalische Wort für Äthiopier. Jeder Satz, der gesprochen wurde, endete mit »So Allah will« oder »Um Allahs willen«.

Im Auto, das mich nach meiner zweifellos letzten Begegnung mit meinem Vater zum Flughafen brachte, dachte ich darüber nach, warum ich mich eigentlich so lange von ihm und meiner Familie ferngehalten hatte. Ich kam zu dem Schluss, dass es das Gesetz war, nach dem ein Mann einfordern muss, dass seine Frauen, also seine Ehefrauen und Töchter, ihm gehorchen und sich ihm unterwerfen. Verweigern die Frauen einem Mann die Unterwerfung, beschädigen sie ihn, seinen guten Namen, seine Autorität, den Eindruck, dass er loyal, stark und verlässlich ist. Diese Sitte rührt von der Grundüberzeugung her, dass das Individuum keine Rolle spielt. Die Entscheidungen und Wünsche des Einzelnen sind ohne jede Bedeutung, insbesondere, wenn es sich um eine Frau handelt.

Diese Vorstellung von Ehre und männlichem Machtanspruch schränkt die Handlungsmöglichkeiten von Frauen drastisch ein. Auf jedem Muslim lastet ein ganzes Kultur- und Religionssystem, doch die disproportional schwerste Last tragen die Frauen. Allah und der Prophet sowie der Vater und der Ehemann, die unser Vormund sind, verpflichten uns zum Gehorsam, zu Keuschheit und Scham. Wie ihre Geschlechtsgenossinnen in Ostafrika tragen auch die Frauen an der Whitechapel Road die Last dieser Verpflichtungen und religiösen Regeln, die sich im Islam so obsessiv auf Frauen konzentrieren.

Ich spürte noch immer schmerzhaft die Schande, die ich über den guten Namen meines Vaters gebracht hatte. Weil ich Apostatin war, vom Glauben abgefallen, und mittlerweile das Leben einer westlichen Frau führte, hatte ich ihn verletzt, ihm geschadet, ja, ihn entehrt. Doch ich wusste auch, dass meine Rebellion notwendig war, lebensnotwendig.

Sahra hatte einen anderen Weg eingeschlagen. Sie rebellierte nicht. Magool hatte mir erzählt, dass Sahra tief religiös sei und einen Dschilbab trug, einen langen schwarzen Umhang, der das Haar, den gesamten Körper, Hand- und Fußgelenke, nicht aber das Gesicht bedeckt. Sahras schwarzes Gewand reichte über die Fingerspitzen und schleifte am Boden. Mit jedem Wort und jeder Geste drückte sie ihre Unterwerfung unter Allahs Willen und die Autorität der Männer aus.

Der muslimische Schleier, die verschiedenen Masken, Tücher und Burkas, sind Stufen der geistigen Versklavung. Wenn eine Frau um Erlaubnis bitten muss, um das Haus zu verlassen, und sich dann unter langen Gewändern verstecken, sich ihres Körpers schämen und Begierden unterdrücken muss: Hat sie dann überhaupt noch einen Lebensbereich, den sie ihr Eigen nennen kann?

Der Schleier weist Frauen dezidiert als Besitztümer aus, als Nicht-Personen. Er grenzt Frauen von Männern und von der Welt ab. Er zügelt sie, schränkt sie in ihrer Bewegungsfreiheit ein, erzieht sie zur Fügsamkeit. Man kann jemanden geistig ebenso einengen wie körperlich, und der muslimische Schleier schränkt sowohl das Sehvermögen als auch die Aussichten ein. Er steht für eine Art Apartheid, die allerdings in diesem Fall nicht die Herrschaft einer Rasse über eine andere bedeutet, sondern die eines Geschlechts über das andere.

Auf der Fahrt durch die Whitechapel Road zum Flughafen stieg Wut in mir auf, Wut darüber, dass diese Unterwerfung von den Briten und so vielen anderen westlichen Gesellschaften, in denen die Gleichberechtigung der Geschlechter gesetzlich verankert ist, schweigend toleriert, wenn nicht gar gebilligt wird.

Vor meinem Abflug rief ich Sahra an und erzählte ihr, dass ich meinen Vater besucht habe und auf dem Rückweg in die Vereinigten Staaten sei. »Du bist ja wirklich eine Glückliche!«, sagte sie auf Somali und lachte über das Wortspiel mit meinem Namen Ayaan, »glücklich«. »Seit du ihn vor ein paar Wochen angerufen hast, hat er ununterbrochen von dir gesprochen.«

Wir unterhielten uns ein wenig über die Familie, wobei ich Themen, die sie anstößig finden könnte, aussparte. Als ich sie danach fragte, warum das Krankenhaus meinen Vater unter falschem Namen führte, antwortete sie: »Oh, das ist der Name, unter dem er in Großbritannien Asyl beantragt hat.«

Im Zusammenhang mit dem Krankenhaus erzählte mir Sahra eine lustige Anekdote. Als mein Vater ins Krankenhaus eingeliefert wurde, hatte sich ihre Mutter der zuständigen Krankenschwester als seine Frau vorgestellt. Später kam seine erste Ehefrau, Maryan Farah, die ebenfalls in Whitechapel lebte, zu Besuch, und auch sie erklärte, sie sei seine Frau. Das Personal amüsierte sich zudem köstlich über die unglaubliche Anzahl von Menschen, die behaupteten, seine Brüder und Cousins zu sein. Ich lachte. »Die müssen uns alle für verrückt halten«, sagte Sahra. Ich erwiderte, wahrscheinlich erlebe man so etwas in dem Krankenhaus nicht zum ersten Mal.

Wie ihre Mutter beendete Sahra jeden Satz mit inshallah, so Allah will. Zuerst klang das in meinen Ohren höflich und gut erzogen, doch nach unzähligen Ergebenheitsseufzern und nachdem sie mich mit Allahs Segen geradezu überschüttet hatte, begann ich – das muss ich zu meiner Schande gestehen – mich darüber zu ärgern. Ich konnte ihr nicht mehr trauen. Sie war nicht mehr das glücklich hüpfende Kind, das ich 1992 kennengelernt hatte.

In diesem ersten echten Telefongespräch, das ich in Großbritannien mit Sahra führte, wollte auch sie mich in den Schoß des Islam zurückholen, mich überreden, meinen Lebensstil aufzugeben und wie sie der Tradition und den Geboten Allahs zu folgen. Während ich ihren Worten lauschte, machte ich mir innerlich ein Bild von dieser kleinen Schwester, der ich nur einmal, sechzehn Jahre zuvor, begegnet war und die nun mit ihrer Mutter und ihrer kleinen Tochter in einer Sozialwohnung in der Nähe der Whitechapel Road lebte, eingehüllt in mehrere Lagen dunklen Stoff.

Sahra wohnt schon seit Jahren in Europa, hat aber einen anderen Pfad eingeschlagen als ich, die ich mit Gehorsam und Tradition brach und in Holland die Freiheiten der westlichen Welt suchte. Obwohl sie, geografisch betrachtet, in einer modernen Gesellschaft lebt, hält sie an den unerbittlichen alten Werten ihrer Kindheit fest, die Frömmigkeit und Unterwerfung über alles stellen. Dadurch hat sie sich an die Armut gekettet und schlägt die Chancen aus, die ihr die Freiheit bieten würde. Wäre ich, statt vor meiner Familie zu fliehen, nach Kanada zu dem Mann gegangen, mit dem mein Vater einen Ehevertrag geschlossen hatte, würde ich jetzt wahrscheinlich in einem Einwandererviertel in Toronto oder Vancouver wohnen, einem kanadischen Gegenstück zu Tower Hamlets. Ich würde leben wie Sahra: abhängig und eingesperrt in ein Gefängnis, und das in einer freien Gesellschaft.

»Du musst nur beten«, sagte Sahra, die sich mehr und mehr in ihre Mission hineinsteigerte. »Du wirst sehen, Allah öffnet dir das Herz, und dein Geist wird folgen.«

Ich widerstand der Versuchung, meine jüngere Halbschwester mit den Vorzügen der Philosophie der Aufklärung vertraut zu machen, dem Fundament für den gesamten Katalog der westlichen Freiheit, die nur einen Steinwurf von ihr entfernt zu haben war. Ich fühlte mich emotional ausgelaugt, körperlich erschöpft von den vielen Flügen. Ich war nicht nach Großbritannien gekommen, um ideologische Schlachten zu schlagen.

»Meine Süße«, antwortete ich, »ich werde darüber nachdenken.«

In den folgenden Tagen telefonierte ich oft mit Sahra. Mit ihrem Dschilbab in Whitechapel wurde sie für mich zu einer Art Spiegelbild meines jüngeren Ich in Nairobi. Leicht hätte ich das gleiche Leben führen können. Die Ideen, die sie geformt hatten, hatten auch mich geprägt. Und manchmal fragte ich mich, ob man sich einer so umfassenden geistigen Programmierung überhaupt endgültig entziehen kann.

Von Vaters vielen Kindern war Sahra dasjenige, mit dem er die meiste Zeit verbracht, dem er die größte Aufmerksamkeit geschenkt hatte. Sie lebt baari, wie es sich auch für mich gehört hätte und wie man es von jedem anständigen somalischen Mädchen erwartet. Sahra ist gehorsam und ergeben, leidet aber auch unter einem innerlichen Zwist, denn einerseits sucht sie die Anerkennung unseres Vaters, ihrer Mutter und der Gemeinschaft, doch andererseits will sie sicherlich leben wie andere Altersgenossinnen in Europa.

Diese innere Zerrissenheit führt meines Erachtens dazu, dass sie in der Luft hängt. Sie beginnt eine Berufsausbildung, beendet sie aber nicht. Einen Englischkurs bricht sie ab. Das liegt daran, dass sie, wenn sie durchhalten und ein Diplom erwerben würde, einen Job finden könnte. Doch dann müsste sie die Wohnung verlassen. Sie wäre viele Stunden außer Haus und käme mit Männern in Kontakt. Vielleicht wäre sie versucht, sich zu schminken und mit den Kollegen ein Glas trinken zu gehen. All das wäre eine Gefahr, ein Angriff auf ihr Selbstverständnis. Wenn Sahra ihre Ausbildung nicht zu Ende führt, muss sie mit ihrer Abhängigkeit und ihrer Scham leben. Doch aus der Verleugnung ihrer Ideen und Fähigkeiten bezieht sie den bizarren Gewinn, dass sie für ihre Unterwerfung Anerkennung bekommt.

Ich habe meine Abhängigkeit von dieser Art der Anerkennung abgeschüttelt. Da ich keine Muslimin mehr bin, brauche ich mich nicht mehr vor der Hölle zu fürchten und kann nach eigenem Gutdünken die Sünden der Welt genießen. Sahra hat die wunderbare Gewissheit der Zugehörigkeit und muss dafür die schreckliche eigene Unterwerfung in Kauf nehmen. Ich leide unter der Einsamkeit meines Individualismus, Sahra unter der Selbstverleugnung und der Unterwerfung unter die Gruppe.

Die Last der Selbstverleugnung muss für Sahra ungeheuer sein. Muslimische Frauen in Großbritannien und in ganz Europa fordern heutzutage, bei der Arbeit den Hidschab tragen zu dürfen. Immer mehr Frauen tragen sogar den niqab, das lange Gewand, das auch das Gesicht bedeckt. Diese Frauen schreiben ihrem Körper eine derart schreckliche Wirkung zu, dass schon der Blickkontakt mit anderen Menschen eine Sünde ist. Der Abscheu vor der eigenen Person, der daraus spricht, könnte kaum größer sein. Und er meldet sich jedes Mal aufs Neue, wenn er mit dem Bedürfnis kollidiert, arbeiten zu gehen, die Wohnung zu verlassen, der Außenwelt zu begegnen.

Sahra erzählte mir, sie wolle Anwältin werden. Wie, um Himmels willen, stellte sie sich das in der Praxis vor? Britische Anwältinnen sind schick und selbstbewusst weiblich. Sie fürchten sich nicht vor der Begegnung mit Männern. Das britische Rechtssystem ist darüber hinaus für überzeugte Muslime schon an sich eine Blasphemie, da es Allahs Vorschriften durch solche ersetzt, die der Mensch gemacht hat. Sahra erwähnte auch, dass sie sich für Psychologie interessiere. Ich fragte mich, wie es ihr mit Freud ergehen würde, wenn sie Mohammed weiterhin treu ergeben sein wollte.

Schon die Sprache der Ungläubigen zu erlernen, Englisch, war eine Sünde. Mir fiel eine Szene in einer Moschee ein, 1990, als meine Schwester Haweya und ich für kurze Zeit in Mogadischu lebten. Es war Ramadan, und wir hatten an den tarawih-Gebeten teilgenommen, einer langen Folge von Gebeten und Fürbitten. Haweya und ich saßen in der Hitze Mogadischus im Frauenbereich der Moschee auf harten, sisalähnlichen Matten und unterhielten uns zwischen den Fürbitten auf Englisch. Die Frauen um uns waren aufrichtig schockiert, weil wir die Sprache des Teufels an einen so heiligen Ort brachten. Unsere Gebete seien völlig nutzlos, sagten sie, und würden uns keine Belohnung im Himmel einbringen, denn indem wir sie zwangen, der Sprache des Teufels zu lauschen, beschädigten wir ihren Glauben.

Unsere beiden Welten, Sahras und meine, gibt es in den Straßen derselben Stadt. Die eine ist gekennzeichnet durch die Unterdrückung Einzelner, insbesondere Frauen, die andere preist die Individualität. Können diese beiden Wertesysteme in Sahra je in Einklang gebracht werden, zwischen ihr und ihrer Tochter, in den Straßen Großbritanniens und anderer europäischer Staaten? Wird Sahra je begreifen, dass Heimat dort ist, wo sie ist, und nicht etwa in einer imaginären Vergangenheit, in einem Somalia, das vom Krieg zerrissen, ja, das gar kein Land mehr ist? Wie lange werden die westlichen Gesellschaften, deren Wurzeln aus den rationalen Quellen der Aufklärung trinken, die Ausbreitung von Sahras Lebensweise noch tolerieren, die wie Efeu auf ihrem Stamm wuchert, fremd, unter Umständen sogar tödlich?

Vielleicht war Sahra ja da gewesen, war eine der Frauen, die an der Bushaltestelle vor dem Krankenhaus warteten, dachte ich. Unter ihrem Dschilbab hätte ich sie nicht einmal erkannt.

Sahras kleine Tochter Sagal wurde in eine Miniaturausgabe von Somalia hineingeboren, nicht weit von der Whitechapel Road. Vielleicht wird sie später eine erfolgreiche, selbstständige Karrierefrau. Mit Glück, guten Schulen, geduldigen Lehrern, Ideenreichtum und Entschlossenheit ist das durchaus möglich, wenn auch meiner Ansicht nach nicht sehr wahrscheinlich.

Wie alt wird Sagal wohl sein, wenn sie zum ersten Mal mit dem Schleier auf die Straßen der Stadt hinausgeht, wie alt wird sie sein, wenn sie beschnitten wird? Wird man ihr wie fast jedem somalischen Mädchen die Genitalien verstümmeln und zunähen, wenn sie fünf oder sechs Jahre alt ist? Unser Vater hatte diese barbarische Sitte abgelehnt, doch meine Großmutter mütterlicherseits hatte durchgesetzt, dass sie an meiner Schwester und mir praktiziert wurde. Sagals Schicksal haben demnach wohl mehr Sahra und ihre Mutter in der Hand als die männlichen Familienmitglieder. Durchgeführt werden kann die Beschneidung in Großbritannien – obwohl sie dort verboten ist – oder aber im Ausland. Die Genitalverstümmelung verhindert nicht, dass eine Frau selbstständiges Denken entwickelt, aber die Narbe ist eine ständige Mahnung, welche Strafen einer rebellischen Frau drohen.

Sahra schickt ihre Tochter womöglich in eine muslimische Schule, in der sie von den Werten, die dem Erfolg Großbritanniens zugrunde liegen, nichts erfährt. Die meisten Mitschülerinnen kommen aus Familien, in denen Englisch eine Fremdsprache ist. Einige Lehrer wurden nicht aufgrund ihrer pädagogischen Fähigkeiten, sondern wegen ihrer Frömmigkeit eingestellt, andere, weil sie bereit sind, sich den Normen einer muslimischen Schule zu beugen. Manche Lehrer haben sich aus Idealismus dort beworben, andere motiviert eine Kombination einiger oder aller genannter Faktoren. Nicht Forschergeist und Offenheit sind dort gefragt, sondern Auswendiglernen und Unterwerfung.

Vielleicht wird Sagal auch in die örtliche Regelschule geschickt. Angesichts der ethnischen Mischung in Whitechapel wird diese Schule von Kindern besucht, die aus oft polygamen Einwandererfamilien stammen oder von einem Elternteil allein erzogen werden. Englisch wird zu Hause kaum gesprochen. Diese Schulen liegen oft in Gegenden, in denen Kinder nicht in Geborgenheit aufwachsen, wo Drogenhändler und gewalttätige Halbwüchsige an den Straßenecken lauern und willkürliche Gewalt herrscht. In einem solchen Viertel sieht man tätowierte und gepiercte Mädchen, die so knapp bekleidet sind, dass man sich schon fragt, ob sie vergessen haben, einen Rock oder eine Hose anzuziehen. Direkt daneben sieht man Mädchen in schwarzen Burkas, die Gesicht und Augen verdecken, sodass sie daherkommen wie eine Kreuzung aus Darth Vader und den Ninja Turtles.

Wenn es eine schlimmere Schule gibt als eine muslimische, dann ist es eine solche staatliche Schule in einem unterprivilegierten Stadtviertel. Die Lehrer haben mit gewaltigen Disziplinproblemen zu kämpfen und resignieren irgendwann. Die Schüler mobben oder werden gemobbt, werden Gewalttäter oder Opfer von Gewalt. Graffiti ist ihre Kunst, Hip-Hop ihre Musik, Fanatismus ihr Glaube. Viele Jugendliche, die in einer solchen Umgebung aufwachsen, haben Sprachprobleme und können nicht in den Arbeitsmarkt eingegliedert werden, weil ihnen die Arbeitsmoral der Mittelschicht fremd ist.

Es ist daher kein Wunder, dass sich die Immigranten in solchen Stadtvierteln an die religiösen Schulen halten. Abgeschreckt von den staatlichen Schulen, in denen ihre Kinder eine unterdurchschnittliche Bildung erhalten und die Abbrecherquote hoch ist, suchen sie nach einem alternativen und bequemen Glaubens- und Wertesystem, das sie verstehen. Trotzdem sind die muslimischen Schulen oft genauso schlecht, weil den Kindern dort ein Lebensstil eingetrichtert wird, der ihre Erfolgschancen weiter schmälert. Solche Kinder sind von der Gesellschaft des Landes, das sich ihre Eltern als Wohnsitz ausgesucht haben, vollständig abgeschnitten.

Vielleicht gelingt es Sahra und Sagal auch, Schritt für Schritt in die britische Mittelschicht aufzusteigen. Ein befristeter Job, eine hilfsbereite Freundin, ein Stipendium – all das ist möglich. Ich könnte ihnen vielleicht helfen. Aber ich weiß, dass meine Hilfsangebote abgelehnt werden, weil ich keine Muslimin bin, sondern eine Rebellin und damit verabscheuungswürdig. Belohnt Allah nicht etwa diejenigen, die in seinem Namen leiden, die Schmerz, Schande und Spott ertragen, weil sie ihm aus freiem Willen dienen?

Immerhin ist der Aufstieg in die Mittelschicht Großbritanniens oder einer beliebigen anderen westlichen Demokratie ein bescheidenes Ziel, verglichen mit dem Durchschreiten der Himmelstore, hinter denen Flüsse, Quellen und sprudelnde Bäche warten, Früchte und Wein, alles tausendfach schmackhafter als auf Erden. Sahra, eingehüllt in ihren leichentuchähnlichen Dschilbab, glaubt wie mein Vater fest daran, dass das Leid, das sie in diesem Leben erträgt, im Jenseits reich belohnt werden wird. Ihre Tochter wird womöglich auf Erden dafür büßen. Ich hoffe nur, sie wird – wie ich – ein kleines Fluchtfenster finden.

Kapitel drei
MEINE MUTTER

Mein Vater starb eine Woche, nachdem ich ihn im Krankenhaus besucht hatte. Kurz vor seinem Tod war er wieder ins Koma gefallen. Die Maschinen hielten ihn am Leben, bis die Ärzte sie abschalteten. Obwohl ich wusste, dass es so kommen würde, erfüllte mich ein Schmerz von urgewaltiger Intensität.

Dem Begräbnis musste ich fernbleiben. Den ganzen Tag lang malte ich mir aus, was sich in seiner Wohnung in Tower Hamlets gerade abspielte, sah die Frauen aus dem Clan vor mir, die, auf dem Boden sitzend, Tee tranken, Geschichten erzählten, wehklagten, einander trösteten und darauf warteten, dass die Männer vom Friedhof heimkehrten, wo sie Vater begraben hatten.

Ich verbrachte den Tag in meiner Wohnung in den USA und ließ meinem Putzfimmel freien Lauf, um auf andere Gedanken zu kommen.

Ich hätte meinen Vater schon viel früher besuchen können. Es war meine freie Entscheidung gewesen. Ich hätte die Reise nach Brasilien oder Australien streichen und schon nach dem ersten Telefonat im Juni nach London fliegen können. Obwohl ich meine Auftritte mit Leichtigkeit hätte absagen können, hatte ich ihn nicht besucht. Ich hatte mir die Zeit nicht genommen, weil ich mich nicht mehr an die Pflichten gegenüber meinem Vater gebunden fühlte, mein Zugehörigkeitsgefühl nicht mehr den Gerüchen Somalias und Nairobis galt, sondern einer neuen Sippe.

Meine Entscheidung war egoistisch gewesen. Sie hing damit zusammen, dass ich an den Händen abzählen konnte, wie oft ich mit meinem Vater gesprochen hatte, seit ich sechzehn Jahre zuvor weggegangen war. Diese wenigen Gespräche waren alle gleich verlaufen: Er hatte mir eine Predigt gehalten, die nicht nur monoton, sondern geradezu erschreckend war.

Auch nachdem ich vor meinem Vater und seinen Plänen geflohen war, hatte ich noch zu ihm aufgesehen. Er war eine Führergestalt, hatte sich gegen das Unrecht und die Tyrannei in Somalia aufgelehnt, wollte seiner Familie, seinem Stamm, seiner Nation zu einem demokratischen, modernen Regierungssystem verhelfen.

Die ersten Risse erhielt dieses Bild im Jahr 2000. Damals traf ich mich in Deutschland mit ihm, wo er sich einer Augenoperation unterzog. Es war nach acht Jahren Exil unsere erste Begegnung. Ich studierte noch an der Universität Leiden und war voller Ideen. Ich sehnte mich danach, ihn wiederzusehen, und fürchtete mich gleichzeitig davor, was er sagen würde. Doch als mein Vater auf islamisches Recht zu sprechen kam, verschlug es mir fast die Sprache. Die Argumente kamen mir schwach, ja, albern vor – aber das war doch mein Vater. Da er in meinen Augen noch immer ein brillanter Denker und Führer war, unbesiegbar und stark, suchte ich nach Entschuldigungen – er war doch eigentlich ganz anders. Aber nach dieser Begegnung nahm jedes Gespräch den gleichen Verlauf, und sogar bei unserem letzten Telefonat vor meiner Brasilienreise musste ich gegen meine Enttäuschung über die Widersprüchlichkeit und Irrationalität seiner Vorstellungen und Überzeugungen ankämpfen.

So, wie ich meine Identität verschleiert hatte, als ich in Holland um Asyl bat, hatte auch mein Vater die Behörden belogen, um in Großbritannien leben zu können. Der Stammesheld, der Bewahrer des Islam und der Clankultur, nahm unter Vorspiegelung falscher Tatsachen von den Ungläubigen Almosen an, obwohl er – anders als ich – für ihre Werte und ihre Lebensart nichts als Verachtung übrighatte. Vor seinem Tod hatte er sogar die britische Staatsangehörigkeit beantragt und bekommen – nicht, weil er britischer Bürger werden wollte, sondern weil er damit in den Genuss einer Sozialwohnung und einer Krankenversicherung kam. Mir predigte er weiter, ich dürfe einem säkularen Staat gegenüber nie loyal sein und müsse zum wahren Glauben zurückkehren. Hätte ich eine Woche mit ihm verbracht, so hätte er mir eine Woche lang einen Vortrag gehalten. Er hätte mich beschworen, zur Familie zurückzugehen, zu seinen Frauen und Töchtern, von denen einige mich wohl lieber tot sehen würden und in deren Augen ich zweifellos eine Hure bin.

Wir, die wir in den Islam hineingeboren sind, schweigen vom Schmerz, von den Spannungen und widerstreitenden Gefühlen, die sich aus der Polygamie ergeben. (Die Polygamie ist natürlich älter als der Islam, doch der Prophet Mohammed sanktionierte sie und nahm sie ins Gesetz auf, ebenso wie die Kinderehe.) In Wahrheit fällt es den Frauen und Kindern eines Mannes schwer, so zu tun, als lebten sie glücklich und zufrieden alle zusammen. Die Polygamie schafft ein Umfeld der Unsicherheit, des Misstrauens, des Neids und der Eifersucht. Es werden Intrigen gesponnen. Wie viel bekommt die andere Ehefrau? Welches Kind ist ihm das liebste? Wen wird er als Nächste heiraten? Wie kann ich ihn am besten manipulieren? Rivalisierende Ehefrauen und ihre Kinder schmieden Ränke und verhexen sich angeblich gegenseitig. Wenn das Gefühl der Sicherheit und Verlässlichkeit das Rezept für eine gesunde und glückliche Familie ist, so steht die Polygamie für alles, was eine glückliche Familie nicht ist: Streit, Unsicherheit und ständige Machtkämpfe.

Meine Großmutter, ebenfalls eine zweite Ehefrau, behauptete immer, unsere Familie sei zu vornehm für Eifersucht. Vornehmheit ist in der somalischen Nomadenkultur gleichbedeutend mit Selbstbeherrschung und Belastbarkeit. Je höher ein Clan steht, desto selbstbewusster und damit auch stoischer sind seine Mitglieder. Es gilt als anstößig, Eifersucht oder andere Gefühlsregungen zu zeigen. Meine Großmutter bezeichnete es als Glück – andere sagten, sie sei verwöhnt –, als ihr Mann nach dem Tod seiner Erstfrau, die älter war als Großmutter, viele Jahre lang nicht mehr heiratete. Er nahm sich erst eine weitere Frau, als meine Großmutter acht Kinder zur Welt gebracht hatte – alles Mädchen.

Meine Großmutter war sich ihrer Position schon sicher gewesen, weil ihr Mann nicht wieder heiratete, obwohl sie ein Mädchen nach dem anderen bekam. Als er sich dann doch eine neue Frau nahm, gebar diese, zur ewigen Scham meiner Großmutter, lauter Jungen, bis mein Großvater insgesamt dreizehn Kinder hatte.

Da meine Großmutter doch nichts dagegen ausrichten konnte, erhob sie auch keinen Protest. Allerdings setzten sich nun ihre negativen Charaktereigenschaften durch, sie wurde bösartig und kleinlich und ließ ihre schlechte Laune an den Kindern aus.

Ich war schon erwachsen, als ich erfuhr, dass meine Großmutter meinen Großvater schließlich doch aus Eifersucht verlassen hatte. Nachdem seine neue Frau ihrem zweiten Sohn das Leben geschenkt hatte, konnte meine Großmutter die Scham und den Neid nicht mehr beherrschen. Sie verließ das gemeinsame Heim in der Wüste, angeblich, um sich um ihre erwachsenen Kinder zu kümmern, unter anderem meine Mutter.

Die Geschichte meiner Mutter verlief ähnlich. Sie war zwar die zweite Frau meines Vaters, doch mit dem Tage, an dem sie erfuhr, dass mein Vater eine dritte Frau genommen und noch ein Kind, Sahra, bekommen hatte, wurde meine Mutter launenhaft und ließ ihrer Trauer, ihrem Schmerz und der Gewalt freien Lauf. Sie hatte Ohnmachtsanfälle, entwickelte Hautkrankheiten und zeigte Symptome eines Wahns, der von unterdrückter Eifersucht herrührte. Aus der starken und gebildeten Frau wurde ein Wrack, und wir, ihre Kinder, bekamen ihr Elend mit voller Wucht ab.

Von den sechs Kindern meines Vaters, die die frühen Jahre überlebten, litten drei unter schweren seelischen Krankheiten, die sie stark beeinträchtigten. Meine Schwester Haweya starb, nachdem sie drei Jahre lang Depressionen und psychotische Anfälle gehabt hatte. Mein Bruder Mahad ist manisch-depressiv und nicht in der Lage, dauerhaft einer Arbeit nachzugehen. Eine unserer Halbschwestern leidet seit ihrem achtzehnten Lebensjahr unter wiederkehrenden psychotischen Episoden. Unter Tanten und Onkeln mütterlicher- und väterlicherseits gibt es Fälle von waalli oder angeborenem »Wahnsinn«, wie man alle psychischen Krankheiten auf Somali nennt.

Vielleicht befördert die Polygamie den Wahnsinn, vielleicht ist es auch der Widerspruch zwischen Wunsch und Realität. Alle meine Verwandten wollten unbedingt modern sein. Sie sehnten sich nach Freiheit, doch wenn sie die Freiheit fanden, waren sie verwirrt und zerbrachen daran. Psychische Instabilität hat natürlich biologische Ursachen, doch sie hängt auch mit der Kultur zusammen, in der wir aufwachsen, mit den Überlebensstrategien, die wir entwickeln, den Beziehungen, die wir mit anderen pflegen, und dem unerträglichen Widerspruch zwischen der Welt, die man uns zu sehen lehrt, und der Welt, in der wir tatsächlich leben.

In meinen Gesprächen mit Magool nach dem Tod meines Vaters kam mir der Gedanke, dass Abeh mich auf dem Sterbebett vielleicht hatte bitten wollen, mich um seine Frauen zu kümmern: seine erste Frau, die inzwischen in Whitechapel lebte, seine zweite, meine Mutter, in Somalia, seine dritte Frau, Sahras Mutter, und seine vierte, die er nach Sahras Geburt in Somalia geheiratet hatte, die aber kinderlos blieb – ich hatte fast vergessen, dass es sie überhaupt gab.

Als er noch lebte, hatte ich mir jeden Gedanken daran verboten, doch nun holte ich das nach. Mein Vater hatte so vielen Menschen wehgetan, indem er eine neue Frau geheiratet, Kinder gezeugt und sie dann mehr oder weniger unversorgt zurückgelassen hatte. Wenn ich ihn nach meinen neuen, westlichen Maßstäben beurteilte, stellte ich fest, dass er seinen Pflichten gegenüber seinen Frauen und Kindern nicht nachgekommen war.

Ich habe meinen Vater deswegen nie verurteilt, war nie wütend auf ihn. Aber wenn ich vor seinem Tod noch ein aufrichtiges Gespräch mit ihm hätte führen wollen, hätte ich wohl erst eine emotionale Kammer öffnen müssen, die ich fest verschlossen hatte. Nun, da er tot war, verachtete ich mich selbst und bedauerte zutiefst, dass wir nicht anders miteinander umgegangen waren.

In den Wochen nach Vaters Tod kamen Magool und ich uns näher. Meine Cousine war zu einer klugen, unabhängigen jungen Frau herangewachsen, einem Freigeist, zäh und nüchtern, aber dennoch leidenschaftlich. Und nun stellte sie plötzlich eine wertvolle Verbindung zu meiner Familie dar. Magool hatte Anfang der Neunzigerjahre über ein halbes Jahr in den Niederlanden bei mir gewohnt. Anders als meine Halbschwester Sahra machte sie sich die westlichen Werte zu eigen, wonach der Einzelne in Fragen des Lebens, der Liebe und der Familie die volle Verantwortung trägt. Magool versuchte nie, mich wieder zum Islam zu bekehren. Da ihr Umfeld sie hatte bekehren wollen, wusste sie, wie unangenehm das war. Sie war darüber hinaus meine Verbindung zur somalischen Blutlinie, zu der ich, ob es mir nun gefiel oder nicht, noch immer gehörte.

Eines Tages erkundigte ich mich bei Magool nach meiner Mutter. Sie erzählte mir eine Geschichte, die mich überraschte und freute.

In all den Jahren, seit mein Vater meine Mutter in Kenia mit drei Kindern zurückgelassen hatte, hatte Ma nicht mehr als ein oder zwei Worte mit ihm gesprochen. Ihr stummer, furchtbarer Zorn hatte schon zwischen ihnen gestanden, bevor er uns verließ. Ihr Schweigen erfüllte unser Haus an der Park Road in Nairobi, bis er es nicht mehr aushielt. Ich weiß noch, dass sie nach seiner Rückkehr nach Kenia zehn Jahre später seinen ausgestreckten Armen auswich und seine zärtlichen Worte selbst in Anwesenheit von Verwandten oder Freunden einfach überhörte.

Nach meiner Flucht vor meiner Familie und nach Vaters Übersiedelung nach Großbritannien, erzählte Magool, verfolgte Ma alle Neuigkeiten über meinen Vater genau. Als sie erfuhr, dass er im Sterben lag und sehr leiden musste, schloss sie daraus, dass seine Seele nicht in Ruhe und Frieden gehen durfte. Mal versagten die Nieren meines Vaters, dann taten sie wieder ihren Dienst, mal konnte er selbstständig atmen, dann musste er an das Sauerstoffgerät angeschlossen werden. Für Ma waren das keine Symptome der Leukämie oder der Blutvergiftung, die in seinem Körper wütete und seine Organe zerstörte, sondern ein Zeichen oder Vorzeichen der im Islam so bedeutsamen Qualen, die ihn im Grab erwarteten.

In der Hölle, die im Koran geschildert wird, lecken Flammen am Fleisch der Sünder: Unter den Füßen haben sie glühende Kohlen, die Kopfhaut wird ihnen versengt, das Gehirn gekocht. Diese Qualen haben kein Ende, denn die verbrannte Haut wächst nach und wird erneut verbrannt. Das Leid meines Vaters auf dem Sterbebett verstand meine Mutter als Vorgeschmack dessen, was Allah und seine Engel ihm als Strafe für seine Missetaten auferlegen würden.

Vermutlich fragte sich meine Mutter: Wem hatte mein Vater größeres Unrecht angetan als ihr? Wen hatte er noch verlassen, betrogen, in fremde Länder geschleppt? Wer sonst hatte hungern und mit ansehen müssen, wie ihre vaterlosen Kinder nach seinem Weggang abtrünnig wurden und sie verrieten? Wer hatte mehr für die Sünden des Hirsi Magan Isse büßen müssen als sie? Meine Mutter hatte wohl das Gefühl, der Schlüssel zur letzten Chance auf Erlösung, die mein Vater vor dem Grab noch hatte, liege in ihrer Hand. Sie beschloss zu handeln.

Vielleicht dachte sie, wenn sie Gutes tue, würden auch ihr die Sünden vergeben. Vielleicht war es auch so, dass sie ihn wirklich liebte. (Das sage ich mir.) Vielleicht hatte sie, die Tochter eines angesehenen Richters unter den Nomaden, sich ihr Moral- und Gerechtigkeitsempfinden erhalten. Vielleicht ging es ihr auch nur um Macht. Egal, was sie antrieb: Meine Mutter beschloss, sich wie seine anderen Ehefrauen auch am Sterbebett meines Vaters zu Wort zu melden. Das bewerkstelligte sie allerdings anders als diese, denn sie beschwatzte Magool, die Tochter ihrer jüngeren Schwester, für sie ins Krankenhaus zu gehen und ihm eine Nachricht zu überbringen.

Ich weiß nicht genau, wie es dazu gekommen war, aber Magool hatte sich mit meiner Halbschwester Sahra angefreundet. Von Sahra erfuhr sie, in welchem Krankenhaus mein Vater lag und auf welcher Station. Dort überbrachte sie ihm die Botschaft meiner Mutter. Anders als ich sprach sie ihn nicht sofort an, sondern saß ein paar Minuten schweigend neben ihm, ehe sie seinen Namen flüsterte. Er öffnete die Augen, so erzählte mir Magool, und hob den Kopf ein wenig an, um zu sehen, wer da war. Sie blickte ihm in die Augen und sprach dann die Worte, die sie, wie von meiner Mutter gewünscht, auswendig gelernt hatte:

Lieber Onkel Hirsi, ich bin hier im Namen von Asha Artan Umar, meiner Tante und der Mutter deiner Kinder. Sie möchte dir mitteilen, dass sie dir alles vergibt, was zwischen euch beiden vorgefallen ist. Sie ersucht um deine Vergebung für jegliches Fehlverhalten auf ihrer Seite und wünscht dir einen leichten Übergang ins Jenseits. Meine Tante betet hingebungsvoll für deine Aufnahme ins Paradies und Allahs Barmherzigkeit von jetzt an bis zu dem Zeitpunkt, da du Ihm gegenübertrittst.

Ich fragte Magool, wie Abeh reagiert habe.

»Ich weiß nicht, ob er mich gehört hat«, antwortete sie. »Er hob eine Sekunde lang den Kopf und sank dann zurück ins Kissen. Er schloss kurz die Augen und öffnete sie dann wieder. Ich vermute, er hat es gehört. Zumindest habe ich das deiner Ma gesagt.«

»Was hast du ihr denn genau gesagt?«

»Dass er mich gehört hat. Ich sagte, ich hätte erkennen können, dass er mich verstanden hat. Ich bin mir nicht ganz sicher, dass es so war, aber sie ist alt und einsam, und es wird ihr guttun zu wissen, dass der Vater ihrer Kinder ihre Nachricht erhalten hat.«

Wenn ich an meine Mutter zurückdenke, sind meine Gedanken selten versöhnlich, doch mir war klar, wie viel ihr das bedeutete, und das erleichterte auch mich. Egal, was Ma dazu veranlasst hatte: Ihre Nachricht an meinen Vater war wohlwollend und kam zur rechten Zeit, und ihr verhalf sie mit Sicherheit zu innerem Frieden.

Eines Nachmittags, kaum eine Woche nach dem Tod meines Vaters, rief Magool bei mir an.

»Ayaan, abaayo.« Sie verwendete ein Kosewort, das so etwas wie »liebe Schwester« bedeutet.

»Ja, abaayo, meine Liebe, was ist?« Gab es wohl wieder schlechte Nachrichten?

»Abaayo, Ayaan …«

»Mhm, abaayo Magool.«

»Abaayo, Ayaan.«

»Abaaayyo. Jaaa.« Langsam klang ich gereizt.

»Würdest du mir einen Gefallen tun, abaayo? Bitte, abaayo?«, fragte mich Magool. »Nur dieses eine Mal?«

»Abaayo, was willst du denn?«

»Bitte, abaayo, sagst du erst Ja?«

Ich zögerte. Ich hatte keine Ahnung, worum mich Magool bitten würde, und wollte nichts versprechen, was ich dann nicht halten konnte. Aus Erfahrung wusste ich zudem, dass somalische Verwandte gern um Geld, Einwanderungspapiere, Menschen- und Warenschmuggel bitten, oder besser gesagt, Forderungen stellen. Erst wollen sie nur drei Tage bleiben, und dann wird man sie nicht wieder los. Solchen Forderungen gehen meist Koseworte wie »liebe Schwester« oder »liebe Cousine« oder andere somalische Wörter speziell für alle möglichen Verwandtschaftsbeziehungen voraus.

»Es kommt darauf an, abaayo«, sagte ich deshalb. »Ich sage Ja, wenn dein Anliegen nicht gefährlich für mich ist, wenn es legal ist und wenn ich es mir leisten kann.«

Magool lachte. »Kein Problem, abaayo.«

Jetzt packte mich doch die Neugier. »Also?«

»Abaayo, ruf deine Mutter an.«

Ich schwieg ein paar Sekunden und rang nach der richtigen Antwort. Als ich sprach, kamen die Worte so leise, dass mich Magool bat, sie zu wiederholen. »Magool, ich weiß nicht, ob Ma noch mit mir reden will.«

»Abaayo.« Das Mitleid war Magool jetzt deutlich anzuhören. »Ich gebe dir ihre Telefonnummer. Ja, sie will mit dir reden. Sie ist jetzt ganz allein. Bis vor wenigen Monaten war meine Mutter noch bei ihr, aber die lebt jetzt bei ihrem Bruder in Tansania. Deine Mutter ist völlig auf sich gestellt, und sie fragt ständig nach dir. Bitte, ruft sie an. Versprich mir, dass du sie anrufst.«

Zuerst überkam mich eine fast kindliche Aufregung, gefolgt von Angst. Ich fürchtete mich vor dem Streit, der unausweichlich war, wenn ich mit meiner Mutter sprach. Doch das Pflichtgefühl, das sie mir eingepflanzt hatte, und das schlechte Gewissen, dass ich sie vernachlässigt hatte, gewannen die Oberhand. Mein Vater war gerade gestorben. Was, wenn auch meine Mutter krank wurde? Würde ich sie besuchen? Die Antwort kannte ich schon: Meine Mutter lebt in Somalia, wo man mich als Abtrünnige sofort bei meiner Ankunft umbringen würde. Ich würde sie nicht an ihrem Sterbebett besuchen können.

Probieren konnte ich es ja einmal. Also wählte ich die Nummer, die mir Magool gegeben hatte. Am anderen Ende kamen das Störzeichen, dann das Besetztzeichen und dann eine weibliche Tonbandstimme, die mir auf Englisch und Spanisch erklärte, alle Leitungen seien belegt, ich solle es später noch einmal probieren. Diese Prozedur wiederholte sich immer und immer wieder. Magool hatte mich gewarnt, es würde nicht leicht sein, nach Somalia durchzukommen, und mir geraten, es immer wieder zu probieren. Ich versuchte es so oft, dass ich schon automatisch die Nummer wählte, wenn ich ein bisschen Zeit hatte. Fast glaubte ich, Magool hätte mich an der Nase herumgeführt und mir die falsche Nummer gegeben. Eines Nachmittags, ich war mit einer Freundin in ihrem Land Rover unterwegs, um mit ihr für eine Wohnung, die ich gemietet hatte, Möbel zu kaufen, erreichte ich tatsächlich den Anschluss meiner Mutter in ihrem Lehmhaus in Las Anod. Las Anod liegt zwischen den autonomen Regionen Somaliland und Puntland, die einst zu Somalia gehört hatten.

»Hello«, sagte eine leise Stimme am anderen Ende der Leitung. (Dieser Gruß stammt aus der Zeit, als die Briten das Telefon in Somalia einführten. Seither melden sich die Somalis am Telefon mit hello.)

»Hallo, hooyo, Ma. Ich bin es, Ayaan.«

Ich hielt den Atem an, weil ich mir sicher war, dass sie mich verfluchen und auflegen würde.

»Hallo, hast du gesagt Ayaan?« Jetzt war ich mir sicher, dass es meine Mutter war – ich hatte ihre Stimme zuerst nicht erkannt.

»Hooyo, Mutter … Mutter. Ja, ich bin es, Ayaan. Bitte leg nicht auf.«

»Allah hat dich zu mir zurückgebracht, ich werde nicht auflegen.«

»Mutter, wie geht es dir? Weißt du, dass Vater kürzlich gestorben ist?«

»Ich weiß. Du musst wissen, meine Tochter, der Tod ist das Einzige, was gewiss ist. Wir werden alle sterben. Welche Verdienste hast du dir fürs Jenseits erworben?«

Ich seufzte innerlich. Meine Mutter war ganz die Alte. Es war, als hätte es die fünf Jahre, in denen wir nicht miteinander gesprochen hatten, nie gegeben. Ihre Stimme war dieselbe, der Akzent ihres Dhulbahante-Clans, aber auch das ständige Gerede von Tod und Jenseits, ihre Erwartungen und Forderungen, die unverhohlene Enttäuschung über mich, ihre älteste Tochter. Ich versuchte, das Thema zu wechseln. »Ma, ich finde, es war sehr gütig von dir, Magool zu ihm zu schicken, damit sie ihm in deinem Namen vergibt.«

»Hat sie ihm meine Nachricht übermittelt?«, fragte sie gespannt. »Was hat er gesagt?« Meine Mutter wollte unbedingt wissen, wie Magool die Sache gemeistert hatte. Sicher hatte sie Gerüchte über Magools gottloses Leben gehört, denn sie fragte auch, ob ihre Abgesandte im Krankenhaus angemessen gekleidet gewesen sei.

»Ma«, erwiderte ich, »Magool ist eine verantwortungsbewusste und ehrbare junge Frau. Sie hat genau das getan, worum du sie gebeten hast. Sie hat mir erzählt, dass Abeh reagiert hat, dass er sie verstanden hat. Du kannst dir gewiss sein, dass es nicht zu spät war.«

»Ayaan, hast du ihn besucht?«

»Ja, Ma. Ich bin froh darüber. Es war hart.«

So ging unser Gespräch weiter, steif und verkrampft, fast wie zwischen zwei Fremden, doch ständig schwangen unausgesprochene Bedeutungen und Ängste mit. Ma erzählte mir vom Tod meiner Großmutter im Jahr 2006 – »um die Zeit, als Saddam Hussein verurteilt und hingerichtet wurde«, hatte Magool gesagt. Großmutter hatte ihr Gehör verloren, erzählte mir Ma, und war immer kleiner und unbeweglicher geworden, bis eines Tages ihre mächtige, Furcht einflößende Willenskraft das Atmen einstellte.

Ma erzählte mir, wie es ihr seither ergangen war. Sie wohnte allein in Sool, einem Bezirk im einstigen Gebiet ihres Dhulbahante-Clans, der aus nomadischen Kamelhirten besteht. Ich versuchte mir ein Bild zu machen: ein kleiner Weiler, Lehmziegelhütten, ungepflasterte Wege, Dornbüsche und ringsum staubige Einöde. Ich stellte mir vor, wie sie Holz holte, um Holzkohle für ihren kleinen Ofen zu machen. Vielleicht war es ihr zumindest ein Trost, beim Volk ihrer Vorfahren zu sein.

Dann brachte meine Mutter das Gespräch darauf, welche Anstrengungen ich unternahm, um mich auf das Jenseits vorzubereiten. »Betest du und fastest du, und liest du im Koran, meine Tochter?«

Ich dachte so lange über eine gute Antwort nach, dass sie mich fragte, ob ich noch da sei. Dann entschied ich mich, ihr die Wahrheit zu sagen.

»Ma, ich bete und faste nicht, und ich lese nur hin und wieder im Koran. Was dort steht, sagt mir nichts mehr.«

Kaum hatte ich die Worte gesprochen, da taten sie mir schon leid. Erwartungsgemäß fiel sie über mich her. »Ungläubige!«, schrie sie. »Du hast Gott verlassen und alles, was gut ist, und du hast deine Mutter verlassen. Du bist verloren!«

Dann legte sie auf.

Ich zitterte und unterdrückte nur mit Mühe die Tränen. Für meine Freundin Linda, die während des Gesprächs neben mir auf dem Fahrersitz gesessen hatte, war es nur eine Abfolge emotionsgeladener Worte in den fremden Klängen der somalischen Sprache gewesen. Nun beobachtete sie verwirrt, wie ich neben ihr in Wut geriet.

»Meine Mutter hört mir nie zu, das war schon immer so«, brach es aus mir heraus. »Hätte ich sie etwa anlügen sollen? Warum will sie, dass ich sie täusche? Ist das nicht Selbstbetrug? Was hat sie davon, wenn ich ihr sage, dass ich bete und faste? Ständig versucht sie, mir Angst einzujagen, ich soll glauben, dass die Toten eines Tages auferstehen und durch die Gegend rennen und in einem gigantischen Gerichtsverfahren in Gut und Böse unterteilt werden – das ist doch alles Irrsinn …« So ging es immer weiter, und meine Tiraden klangen schon wie die meiner Mutter.

Linda hielt mit der einen Hand das Steuer fest und versuchte mit der anderen, mich zu beruhigen. Sie beschwor mich, ihr zuzuhören. »Ayaan, bitte, versuch dich doch mal in deine Mutter hineinzuversetzen. Sie ist ganz allein …«

»Meine Mutter ist in Panik. Das ist schlimmer als Einsamkeit: Sie hat Angst«, sagte ich. »Sie glaubt an einen Gott, vor dem sie eine lähmende Angst hat. Sie hat Angst, dass ihr Gott mich im Grab foltern und im Leben nach dem Tod verbrennen wird. Das sind für sie keine Märchen, das ist so real wie die rote Ampel da vorne, und es ist das Einzige, was für sie zählt. Sie wird nie damit aufhören.«

Linda fuhr an den Straßenrand und hielt an. Dann sagte sie mir ordentlich die Meinung. Auch sie sei Mutter, und deshalb könne sie den Schmerz einer Mutter nachvollziehen. Meine Mutter habe zwar das Gespräch beendet, aber ich solle sie gefälligst sofort zurückrufen.

Was ich auch tat.

Ich war mir fast sicher, dass ich nicht durchkommen würde, und wenn doch, dass Ma gleich wieder auflegen würde. Ich dachte, sie würde vor Wut schäumen, in Selbstmitleid zerfließen und mich verfluchen. Sie nahm den Hörer ab und meldete sich. Ehe sie losschimpfen oder auflegen konnte, rief ich, so laut ich konnte: »Hooyo, es tut mir leid – es tut mir leid, dass ich nicht bete und faste – ich verspreche, ich werde mich bemühen – ich werde im Koran lesen und meinen Geist öffnen. Bitte, vergib mir …«

»Hör auf zu schwafeln, und hör mir zu«, unterbrach mich Ma, noch lauter. »Hör mir zu.«

Ich biss mir auf die Zunge, bat sie aber noch einmal, nicht aufzulegen.

»Ich lege nicht auf«, erwiderte sie. »Du bist diejenige, die vor Jahren einfach verschwunden ist, die mich mit deinem armen kranken Bruder Mahad allein gelassen hat. Deine Schwester ist gestorben, dein Vater hat mich verlassen, und meine Mutter ist auch tot – du bist alles, was ich noch habe. Ich lege nicht wieder auf.«

»Ma, es tut mir wirklich leid«, stammelte ich. »Ich möchte helfen. Ich habe Geld und möchte es dir schicken, aber wie mache ich das? Ich kenne hier in den Vereinigten Staaten keine hawala-Firmen, die das Geld sicher nach Somalia bringen können. Außerdem stehen bei der amerikanischen Regierung die Somalis in Verdacht, al-Qaida zu unterstützen.«

»Ich will nicht über Geld reden«, sagte meine Mutter. »Allah gibt Leben und Nahrung und nimmt es. Ich will mit dir über Allah reden. Er sorgt für mich. Er hat in der ganzen Zeit, seit du weg bist, für mich gesorgt. Ich will, dass du mir zuhörst. Hörst du zu?«

Gehorsam bestätigte ich, dass ich zuhörte, obwohl ich mir auf die Lippen beißen musste.

»Mir missfällt, dass du deinen Glauben an Allah aufgegeben hast. Weißt du noch, als wir in Somalia waren und du Fieber bekommen hast? Du hattest Malaria. Ich dachte, ich würde dich verlieren. Ein paar Monate vorher hatte ich Kuman verloren, deine Schwester. Ich war verzweifelt, wollte dich unbedingt behalten und betete zu Allah. Und er ließ dich am Leben. Und weißt du noch, am Flughafen von Dschidda, als dein Vater nicht kam, uns abzuholen? Ihr Kinder wart damals noch zu klein, um das zu begreifen, aber die Saudis hätten uns fast wieder nach Somalia zurückgeschickt. Dort hätte man unsere Flucht entdeckt und uns alle hinter Gitter gesteckt. Ich betete zu Allah, bat ihn um Erbarmen. Ich begriff, dass er mich auf die Probe stellte, und verlor nie den Glauben an ihn.«

Ich wollte schon erwidern, unsere gelungene Flucht aus Somalia sei der zwar Furcht einflößenden, aber unfähigen saudischen Bürokratie und dem schieren Glück zu verdanken gewesen. Nur diese weltlichen Faktoren hatten uns davor bewahrt, geschnappt zu werden – nicht etwa ihre einseitige Unterhaltung mit Allah. Doch ich biss mir nur weiter auf die Lippen und sagte: »Mhm, ja, Mutter.«

»Erinnere dich an unser Leben in Äthiopien: Du und Mahad, ihr wart eines Tages verschwunden, und alle Somalis prophezeiten, dass die Äthiopier euch in lauter kleine Stücke hacken würden. Ich habe die ganze Nacht gebetet, und man hat euch gesund und munter zurückgebracht. In diesen schlimmen Stunden der Verzweiflung habe ich nie den Glauben an Ihn verloren.«

Ich konnte mich noch gut an Mas Vorurteile gegen die Äthiopier erinnern. Auch nachdem sie uns wohlauf zurückgebracht hatten, erhielt sie sich ihre Engstirnigkeit. Bitte komm zum Punkt, dachte ich bei mir.

»In Äthiopien habe ich ein totes Baby zur Welt gebracht. Ich weinte und überstand das alles, ohne meinen Glauben an den Schöpfer und Bewahrer zu verlieren.«

»Mhm.« Weil du immer überlebst, Ma. Und dein Glaube hat dir beim Überleben geholfen, ohne Zweifel. Du hast aus deinem Glauben an Allah Kraft bezogen, aber er hat dich auch blind gemacht für Chancen, die du hattest und nie ergriffen hast.

»Ich bin mit euch drei in Kenia gestrandet. Dein Vater hat mich mittellos in der Fremde zurückgelassen. Ich habe die Erniedrigung, die er mir durch seine Abwesenheit beibrachte, hingenommen. Ich habe mit ansehen müssen, wie dein Bruder die Schule abbrach. Ich habe die Nachrichten aus meiner Heimat verfolgt und gehört, dass Verwandte in Somalia von Siad Barre umgebracht wurden. Ich bin krank geworden, musste es verkraften, dass ich meine Heimat verlor, habe mit angesehen, wie meine jüngste Tochter verrückt wurde, musste die Schande ertragen, die du über mich gebracht hast. Ich habe es ertragen, dass du fort warst und dich nicht gemeldet hast, und jetzt sitze ich hier mit leeren Händen. Mein einziger Sohn ist mir keine Stütze. Ihr alle habt mich im Stich gelassen. Am Bein habe ich offene Wunden, aus denen Flüssigkeit sickert, es ist weder Blut noch Wasser. Es juckt. Ich kann nicht schlafen. Aber nicht ein Mal habe ich den Glauben an Allah verloren.«

Ich wollte sagen: Ma, Abeh ist gegangen, weil ihr beide nicht zusammengepasst habt. Mahad hast du so verwöhnt, dass er zu einem schwächlichen Muttersöhnchen geworden ist, das in Angst vor seinem Vater aufwuchs. Und Haweya hast du systematisch geschlagen und beschimpft. Du warst dogmatisch und gleichgültig. Der Glaube an Allah hat damit gar nichts zu tun. Du und deine Entscheidungen sind für dein erbärmliches Leben verantwortlich, aber du hast immer anderen die Schuld gegeben.

Dieser innere Ausbruch meiner aufgestauten Wut überraschte mich selbst. Doch ich sagte nur: »Ja, Mutter.«

»Wir werden unserem Schöpfer gegenübertreten«, fuhr meine Mutter fort. »Auch du wirst sterben.«

»Ja, Mutter«, murmelte ich und dachte dabei an die Worte des britischen Philosophen Bertrand Russell: Wenn ich sterbe, werde ich verrotten.

»Dann sag mir«, fuhr sie fort, und ich wusste, dass sie mit den Tränen kämpfte – immerhin war ich mit ihrem Dauergefühl des Verlassenseins und ihrem Selbstmitleid aufgewachsen. »Was bringt dich dazu, den Allmächtigen infrage zu stellen? Warum ist dein Glaube so schwach? Welche Überzeugungen hast du stattdessen? Was ist geschehen? Hat man dich verhext? Wie kommst du dazu, an Ihm zu zweifeln? Ich kann alles ertragen, aber dass du Allah entsagst und seinen Zorn auf dich ziehst, kann ich nicht ertragen. Du bist mein Kind. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass du in der Hölle endest.«

Ich dachte bei mir: Mein Glaube ist so schwach, weil Allah so frauenfeindlich ist. Er ist willkürlich und widersprüchlich. Wenn ich an ihn glauben wollte, müsste ich zuerst meine Verantwortung abgeben, Teil einer Herde werden. Er verbietet mir Freude, das Abenteuer des Lernens, Freundschaften. Mein Glaube ist schwach, Mutter, weil der Glaube an Allah aus dir eine verschreckte alte Frau gemacht hat – weil ich nicht sein will wie du.

»Wenn ich sterbe«, sagte ich, »werde ich verrotten.«

Ich bereute es sofort. Solche Worte wirkten auf sie wie Folter. Es spielte keine Rolle, dass es meine Überzeugung war, Ma interessierte sich nicht für meine Gedanken oder Antworten. Ihre Fragen zielten nicht auf meine Zustimmung ab, sondern auf Gehorsam. Sie wollte, dass ich sie anlog.

Daher wiederholte ich, es tue mir leid.

»Mutter, ich werde es versuchen, ich verspreche, ich werde mein Bestes tun«, murmelte ich. Das war scheinheilig, und ich wusste es.

Zuerst rief ich meine Mutter jeden Tag an, dann alle zwei Tage, dann jedes Wochenende. Unsere Telefonate wurden immer deprimierender, immer unerträglicher. Am Ende telefonierten wir nur noch einmal im Monat.

Unsere Gespräche waren immer angespannt. Ma wollte Vergebung von Gott. Ich wollte Vergebung von ihr. Sie wollte Vergebung für sich, weil Gott, da ich vom rechten Wege abgekommen war, sie womöglich im Jenseits dafür würde bezahlen lassen, dass sie mir seine Gebote nicht besser nahegebracht hatte. Im Gespräch stützten wir uns gegenseitig, indem wir unser jeweiliges Selbstbild weichzeichneten und uns gegenseitig unseren Stolz ließen. Ich konnte mich nicht überwinden, ihr Einzelheiten aus meinem Leben zu erzählen. Sie würde einfach alles als unreligiös, gotteslästerlich oder unmoralisch interpretieren. Ich versuchte, das Thema Religion zu vermeiden, doch in der somalischen Sprache ist das nicht so einfach, da jede Begrüßung und jeder Abschied mit Allahs Willen, seinem Erbarmen und seinem Segen einhergehen. Meine Mutter setzte jede erdenkliche Taktik ein, um mich zur Umkehr zu ihrer Überlebensstrategie – dem Glauben an den Islam – zu überreden. Dabei lag für mich der Islam an der Wurzel dessen, was mein Leben erst so unglücklich gemacht hatte.

Ich ertappte mich dabei, dass ich in meine alte Gewohnheit zurückfiel, ihre Litaneien mit Lauten zu quittieren, die ihr suggerierten, dass ich zuhörte, während ich in Wahrheit innerlich wegdriftete. Dann unterbrach ich sie irgendwann mit einer Frage. Nach einer Weile verlief ein typisches Telefonat mit meiner Mutter etwa so:

»Hallo, Ma. Ich bin es, Ayaan.«

»As-salam-alaikum. Möge Allah dich segnen.«

»Wie geht es dir, Mutter, hast du gut geschlafen?«

»Allah ist barmherzig. Er sorgt für mich. Ich schlafe gut und esse gut, weil der Allmächtige es so will. Und du, Ayaan, betest du?«

»Noch nicht, Mutter.«

»Du hast deine Mutter verlassen, und du hast deinen Gott verlassen. Spielt das für dich gar keine Rolle? Bitte, wasch dich, stell dich auf die Matte, neige den Kopf. Wer weiß, was Allah dir einhauchen wird.«

Scham und ein schlechtes Gewissen stiegen in mir auf, aber auch Wut über meine Scham und mein schlechtes Gewissen – wie leicht fiel ich doch in die alte Gewohnheit zurück, meine zornige Mutter zu beschwichtigen. Ich versuchte, das Thema zu wechseln. Hatte sie meine letzte Bankanweisung erhalten, um Medikamente und Essen zu bezahlen? Dann suchte ich das Weite. »Mutter, ich wollte nur kurz Hallo sagen. Jetzt muss ich aber los. Ich rufe wieder an, wenn ich mehr Zeit habe.«

»Was hast du vor? Wohin willst du? Denk daran, zu beten und Allah zu danken …«

»Ma, ich muss wirklich los.«

Wenn ich mit Ma telefoniere, befolge ich unwillkürlich die somalische Regel, nach der ein Kind ein Gespräch nicht beenden darf. Ich kann nicht einfach auflegen, sondern muss warten, bis sie mir ein entsprechendes Zeichen gibt.

»Eile ist schlecht. Warum hast du mich angerufen, wenn du keine Zeit hast? Du hast dich von Allah und von uns entfernt, du stehst an der Klippe. Du musst zu uns zurückkehren, du musst beten …«

»Ma, ich muss zur Arbeit, bitte, lass mich gehen.«

»Dann geh, mein Kind, möge Allah dich segnen und dich vor dem Dschinn und vor Satan schützen.«

»Amin, Amin, Amin, dich auch … Tschüs.«

Wenn ich auflegte, fühlte ich mich miserabel, kam mir vor wie ein Versager. Das lag daran, dass das Gespräch mit Ma tief in mir schlummernde Schuldgefühle weckte und mich an meine Pflicht erinnerte, meinen Eltern zu dienen und zu gehorchen. Solange ich nicht direkt mit Ma, anderen Verwandten oder Menschen aus unserer Kultur zu tun hatte, konnte ich solche Gefühle unterdrücken. Doch wenn ich ihre Stimme hörte und erfuhr, wie elend sie in ihrem abgelegenen Dorf in Somalia lebte, stachen mir Gewissensbisse tief in die Seele. Ma wusste zudem aus meiner Kindheit, wie sie mich lenken konnte. Wenn sie sich darüber beschwerte, dass sie von meinem Vater, Mahad und Haweya verlassen worden war, wenn sie über den Bürgerkrieg jammerte, über ihre Hautkrankheit, über Alter und Krankheit, quälte ich mich mit der Frage »Was wäre, wenn …?«. Was wäre, wenn ich ihr Geld hätte zukommen lassen, wenn ich sie angerufen, ihr Bilder geschickt hätte, sie nur hätte wissen lassen, dass ich mich um sie sorgte, dass ich ihre Tochter war?

Ich fragte mich, ob ich ein »gutes« Kind gewesen war. Pflichtbewusstsein war die wichtigste Tugend, die man mir als Kind eingetrichtert hatte. Aber ich kannte die Antwort ja. Mir war klar, dass ich meine Mutter aus der Perspektive meiner Erziehung, nach ihren Maßstäben, im Stich gelassen hatte.

Es fiel mir nicht leicht, die nostalgischen Gefühle, die mich nach dem Tod meines Vaters überkamen, in Schach zu halten. Meine Erinnerungen sind seltsamerweise geprägt von den Farben eines Ortes, sodass schon der Gedanke an die Farben tröstlich sein kann. Lange, nachdem ich die Geschichten, Straßen und sogar die Menschen vergessen habe, kehre ich innerlich zu den Farben zurück.

Ich erinnere mich an den schmutzig weißen Sand vor unserem Haus in Mogadischu und an das Blau des wolkenlosen Himmels, an die weißen Häuser mit den Fensterläden, manche blau, die meisten grün, ein breites Spektrum verwitterter Grüntöne. Die Bougainvilleen waren in der erbarmungslosen, gleißenden Sonne wie lauter kleine Explosionen in Lila, Rosa, Karmesinrot und sämtlichen Zwischentönen. Ich erinnere mich an das Gelbgrün des Papapyabaums und die braunen Flecken im Fell der weißen Ziegen, die man schon von Weitem von den Schafen unterscheiden konnte, weil die Schafe am Kopf schwarz und am Körper weiß waren. Ich erinnere mich an das Kobaltblau meiner ersten Schuluniform und die gelben Hemden der Jungen, vor denen ich Angst hatte. Die leuchtenden Farben der Schals und kunstvoll drapierten Tücher der Frauen und die dunkleren Grau- und Grüntöne der Sarongs, die die Männer trugen, sehe ich so lebendig vor mir, als hätte ich sie gestern noch um mich gehabt. Ich erinnere mich an die Palette der Grau-, Weiß- und Schwarztöne in Saudi-Arabien und die schrillen, sich beißenden Farben in Kenia. Meine Erinnerungen an Holland sind geprägt von blassen, aber lieblichen Farbkombinationen, gedämpft cremefarbenem Stein, sanftgrünen Wiesen und einem grauen Himmel.

In den Wochen und Monaten nach dem Tod meines Vaters war es in Amerika Herbst. Wenn ich im Norden des Staates New York in dem Haus, in dem ich damals wohnte, aus dem Fenster sah, beherrschten große Bäume die Landschaft – Eichen und Ahorn, so erfuhr ich. Ich konnte förmlich zusehen, wie sich ihre großen Blätter verfärbten, manche braun, manche gelb und rot. Dann fielen sie zu Boden und bildeten einen wunderschönen, riesigen Teppich, geschmückt mit goldenen, braunen und blutroten Mustern.

Der Himmel hat in Amerika ein anderes Blau. Es ist nicht das grelle Blau über Mogadischu oder das trübe Grau über dem holländischen Leiden. Ich sehnte mich nach der Wärme eines Kamins, wollte in die Flammen blicken, die in ihrer Schönheit der Natur draußen so ähnlich sind. Ich wollte meine Zehen wärmen und darüber nachdenken, wie es wohl wäre, wenn ich noch im Kreis meiner Familie lebte.

Als meine Schwester Haweya 1998 starb, wollte ich auch sterben. All die Kompromisse, die ich eingegangen war, um mit den alten Werten, die man uns beigebracht hatte, in einem modernen Land Erfolg zu haben, reduzierten mich, so empfand ich das damals, zu einem wertlosen Menschen ohne Rückgrat. Das beste von uns Kindern, dachte ich, war abberufen worden, und wenn sie nicht leben konnte, verdiente ich es auch nicht.

Als mein Vater starb, vermisste ich nicht so sehr ihn als vielmehr die Illusion der Geborgenheit, das kindliche Gefühl, geliebt zu werden. Ich sehnte mich nach einem strukturierten, beständigen Leben, in dem meine Ziele und das Verhalten, das man von mir erwartete, harmonierten. Ich verstand durchaus, was Sahra und die anderen an der Religion schätzen: Sie gibt ihnen die Möglichkeit, wieder Kind zu sein, sie werden beschützt und an die Hand genommen, ihnen wird gesagt, was richtig und was falsch ist, was sie zu tun und zu lassen haben – sie brauchen nicht selbst zu denken.

Ich bedauerte meine Entfremdung von Sahra und meiner Familie. Sahra wird wohl, objektiv betrachtet (oder zumindest sehe ich das so), unterdrückt, doch sie empfindet es nicht so. Sie hat eine Tochter und einen Ehemann, ist gefeit vor Einsamkeit, verspürt Zugehörigkeit. Sie hat die Sicherheit, die Kraft und die klaren Ziele, die aus ihrem Glauben fließen. Sie war bei meinem Vater, als er alt war und starb. Ich nicht.

Ich war achtunddreißig Jahre alt und begann zu begreifen, warum die Menschen sich nach Zugehörigkeit sehnen und wie schwierig es ist, alle Bande zu der Kultur und Religion, in die man hineingeboren wurde, zu kappen. Nach außen hin hatte ich Erfolg. Man schrieb Artikel über mich, fragte mich nach meiner Lektüre und meiner Haltung zu Barack Obama. Ich hielt lange Reden und bekam viel Beifall. Doch mein Privatleben war ein Chaos. Ich war vor meiner Familie geflohen und nach Europa gegangen, weil ich mich nicht in eine Ehe mit einem praktisch Fremden, den ich nicht mochte, einsperren lassen wollte. Doch hier, in Amerika, fühlte ich mich entwurzelt, verloren. Als Nomadin immer auf Wanderschaft zu sein hatte so romantisch geklungen. Doch wenn man keine Heimat hat und aus dem Koffer lebt, ist das in Wahrheit ein kleiner Vorgeschmack auf die Hölle.

Ich betrachtete das Schwarz-Weiß-Foto meiner Großmutter, das in meinem Wohnzimmer an der Wand hängt. Mich durchzuckte ein Schmerz, und ich mied ihre stechenden Augen. Doch ihre Worte hatten sich wie Messerstiche in mein Gedächtnis eingeprägt: »Die Welt außerhalb des Clans ist rau, und dort bist du allein.«

Kapitel vier
DIE GESCHICHTE MEINES BRUDERS

Meine Mutter erzählte mir, dass mein Bruder Mahad, der in Nairobi lebte, unbedingt meine Telefonnummer haben wolle. Sie hatte ihm die Nummer nicht gegeben. Er werde mich sonst bitten, ihm bei der Beschaffung eines Visums für Europa oder Amerika zu helfen, und das wollte sie auf keinen Fall. Sie hatte furchtbare Angst, ihn an die Länder der Ungläubigen zu verlieren, die ihrer Ansicht nach Haweya in den Wahnsinn und den Tod getrieben hatten und mich zu noch Schlimmerem: zum Abfall vom Glauben, zu Sittenlosigkeit und ewiger Verdammnis. Der Westen hatte ihr ihre Töchter genommen, nur Mahad war ihr noch geblieben. Deshalb bat sie mich, ihm Geld zu schicken, damit er zu ihr nach Nordsomalia kommen und dort mit ihr leben könne.

Welche widerstreitenden Gefühle hatten sich wohl in Mahad geregt, als er hörte, dass Abeh gestorben war? Als meine jüngere Schwester Haweya und ich noch klein waren, schien es uns, als besäße unser Bruder den Schlüssel zu einer ganz besonderen Beziehung zu unserem Vater. Mahad hatte unseren Vater besucht, als er in einem Gefängnis in Mogadischu saß. Ma hatte ihren Sohn immer an Orte mitgenommen, an die sich ihre Töchter nie hätten wagen dürfen.

Dann flüchtete Abeh, und endlich durften auch wir Mädchen an dem Abenteuer teilhaben: Hals über Kopf verließen wir Somalia und zogen nach Saudi-Arabien, als Mahad zehn, ich acht und Haweya sechseinhalb Jahre alt war. Dort würden auch wir Mädchen endlich unseren Vater sehen, versprach Ma. Als wir Mahad anbettelten, uns doch etwas über Abeh zu erzählen, beschrieb er in pathetischem, schulmeisterlichem Ton eine Gestalt von mythischen Dimensionen: riesig groß, unglaublich stark, unvorstellbar verständnisvoll und gut.

Ich fragte mich (und meinen Bruder), ob Abeh gehe wie wir normalen Menschen oder ob er schwebe. Mahad antwortete, ich sei dumm. Mahad sagte mir immerzu, wie dumm ich doch sei. Sein Wort dafür war »doqon« – leichtgläubig, naiv –, und das verletzte mich sehr. Aber ich war viel zu aufgeregt, weil ich Abeh endlich kennenlernen sollte, und ärgerte mich deshalb nicht lange darüber.

»Oh, Mahad«, unterbrach uns die kleine Haweya, »wird er mich auf seinen Schultern reiten lassen wie unser Onkel?«

»Vielleicht«, antwortete Mahad. »Komm her, Kleine, ich nehme dich auf die Schultern.« Er beugte sich hinunter, und Haweya kletterte unbeholfen auf seinen Rücken und zog dabei an seinen Haaren. Mahad schrie auf.

Ma stürzte herein: Wir waren wieder mal zu laut. Die Dreizimmerwohnung in Mekka war warm, viel zu warm, und zu klein für uns. In Mogadischu hatten wir ein Haus gehabt, mit einem Hof, auf dem wir herumrennen, und einem Talalbaum, auf den wir klettern konnten. Ma hatte Angst, wir könnten die Nachbarn so sehr stören, dass man uns aus der Wohnung warf. Meist befahl sie Mahad, auf seine kleinen Schwestern aufzupassen und dafür zu sorgen, dass wir ruhig waren. Jetzt hatte Haweya ihn ein bisschen zu fest an den Haaren gezogen, und er machte den Krach. Zeit für eine Standpauke.

»Du lässt mich schon wieder im Stich!«, schrie sie. »Ich bin allein! Soll ich mich um etwas zu essen kümmern, damit ihr nachts nicht heulen müsst, oder soll ich euch davon abhalten, dass ihr wie Tiere aufeinander losgeht? Sag mir das!«

Mahad jammerte: »Aber sie hat mich an den Haaren gezogen.«

»Wie soll sie da wohl drangekommen sein?«, blaffte Ma.

Mahad antwortete: »Sie wollte wissen, ob Abeh sie auf die Schultern nehmen würde.«

Jetzt schrie Ma, als ob das ganze Haus im Flammen stünde: »Du wa'al, du Bastardkind; ihr seid alle drei verflucht – Ungeheuer, verfluchte!! Ich hoffe, der Tod findet euch in einzelnen Stücken. Mögen die Ahnen euch in eure Teile zerlegen …«

Mahads Stimme klang schrill und verzweifelt: »Ma, die eine wollte wissen, ob Abeh durch die Luft schwebt, und die andere wollte mir auf den Rücken klettern … Was soll ich denn tun?«

Ma schlüpfte aus einem Schuh, zielte damit auf seinen Kopf und sprang drohend auf ihn zu. »Was ich von dir will, ist, dass du ein Mann bist, du Verräter. Ein Mann sollst du sein! Du bist ein solcher Schwächling – du wirst nicht mal mit zwei Mädchen fertig! Wie willst du dich jemals gegen Männer behaupten? Wie willst du kämpfen? Wie willst du deinen Vorfahren Ehre machen, einen Löwen abwehren, dir deinen Anteil an den Kamelstuten verdienen? Es ist meine Tragödie, mein Unglück, dass ich nur einen Sohn habe und der nicht mal seine Schwestern unter Kontrolle hat. Wie willst du je ein Heer führen? Ein Battaillon befehligen? Über ein Volk herrschen? Du wirst nicht einmal mit zwei kleinen Mädchen fertig – wozu bist du eigentlich nütze?«

Mahad kämpfte mit den Tränen und stürzte ins Bad.

Weder Mahad noch Haweya noch ich hatten je einen Löwen gesehen. Kamele kannte ich – auch Kühe, Ziegen, Schafe, Eidechsen und ein Reptil namens abbeso, das mir einen solchen Schrecken eingejagt hat, dass mich bis heute allein der Gedanke daran davon abhält, nachzuschlagen, wie es wohl auf Englisch heißt. Ganz sicher aber kannte ich den Unterschied zwischen einem Kamelhengst und einer Kamelstute noch nicht. Mahad hatte vielleicht eine leise Ahnung, aber ich glaube kaum, dass er je so nahe an ein Kamel herangekommen war, dass er das Geschlecht hätte bestimmen können.

Das war einer der seltenen Momente, in denen ich dankbar dafür war, ein Mädchen zu sein. Ich würde nie mit Löwen ringen müssen, weder mit echten noch mit eingebildeten.

Mahad hatte mehr Freiheiten als wir, er erlebte alle möglichen Abenteuer, aber er musste auch weitaus schlimmere Prüfungen bestehen. In Saudi-Arabien schreibt das Gesetz vor, dass Frauen sich im Haus aufhalten sollen und niemals ohne Begleitung eines männlichen Aufpassers auf die Straße gehen dürfen. Für unsere Mutter übernahm Mahad, ihr zehn Jahre alter Sohn, diese Funktion, wenn unser Vater nicht da war – also die meiste Zeit. Sie überschüttete ihn mit teuren Geschenken, die sie niemals an uns Mädchen verschwendet hätte, aber sie übertrug Mahad auch die Verantwortung nicht nur für sein eigenes Verhalten, sondern auch für das von Haweya und mir. Außerdem übersetzte er für sie aus dem Arabischen (das wir in der Schule lernten) in Somali und umgekehrt. Sie erwartete von ihm, dass er ihr die Welt entzifferte, dass er sie und uns beschützte, und dabei war er erst zehn. Manchmal hörte er die saudischen Männer anzügliche und hässliche Dinge über Ma sagen. Manchmal nannten sie Ma abda (Sklavin) und manchmal aswad (schwarz). Mahad tat dann immer, als höre er sie nicht. Diese Worte übersetzte er nie.

Mahads Beziehung zu Abeh schwierig zu nennen wäre noch untertrieben. Von dem Augenblick an, als unser Vater endlich in Saudi-Arabien ankam, betete er mich an – er verwöhnte mich, verzieh mir alles, hätschelte mich und strich mir übers Haar. Er ließ zu, dass Haweya auf seine Schultern kletterte, an seinen Haaren zerrte und in der winzigen Wohnung hin und her rannte und dabei die alten Kriegsschreie ausstieß, die unsere Großmutter uns beigebracht hatte. Mahad gegenüber war Abeh jedoch alles andere als nachsichtig. Kaum einmal zeigte er ihm seine Zuneigung. Er befahl Mahad, gerade zu stehen, das Kinn vorzurecken und ihm in die Augen zu blicken. Von seinem Sohn erwartete er tadelloses Verhalten, was seine Manieren, seine Kleidung, sein Gebet und seine Hilfe für unsere Mutter betraf.

Mahad konnte es Abeh nie recht machen. Wenn er es nicht schaffte, die hohen und oft vagen Ansprüche unseres Vaters zu erfüllen, ging Abeh wütend auf ihn los: Er demütigte ihn und schlug ihm oft ins Gesicht.

Nach unserem Umzug in die saudische Hauptstadt Riad besuchte uns einmal ein Verwandter meines Vaters. Er fuhr mit einem weißen Toyota Pick-up vor und ließ den Zündschlüssel stecken, um erst meine Eltern zu begrüßen, bevor er einen Parkplatz suchte. Als er mit ausgestreckten Armen das Haus betrat, drückte sich Mahad an ihm vorbei und rannte zum Pickup. Er startete den Motor, trat aufs Gaspedal, dann auf die Bremse und schlug sich den Kopf am Steuerrad auf. Das Auto reagierte auf Mahads Fahrversuche mit einem Kreischen, das die Aufmerksamkeit der Erwachsenen erregte, während sie gerade ein kompliziertes Begrüßungsritual zelebrierten. Ma stürzte ohne ihren schwarzen Hidschab nach draußen und stieß einen Entsetzensschrei aus. Sie rief, Mahad habe sich am Kopf verletzt. Mein Vater lief mit großen Schritten aus dem Haus, öffnete die Tür des Pickups, zog Mahad heraus, hob ihn mit beiden Armen hoch und warf ihn zu Boden. Dann gab er ihm einen Tritt. Mit einer einzigen Bewegung zog er seinen Gürtel aus den Schlaufen und begann auf meinen hilflos am Boden liegenden Bruder einzuprügeln.

Wie immer, wenn Abeh Mahad schlug, stürzte sich Ma auf unseren Vater, schrie Verwünschungen, bat Allah, ihn unfruchtbar zu machen, und rief unsere Vorväter an, ihn zu lähmen. Sie trommelte auf die Schultern und den Rücken unseres Vaters, dann warf sie ihre Schuhe nach ihm. Vater schleuderte Mahad ein paar verächtliche Worte ins Gesicht, irgendetwas über Ehre, dann ging er ins Haus zurück und kümmerte sich um seinen Verwandten. Mahad wand sich vor Schmerzen und fühlte sich doppelt gedemütigt, weil nicht nur wir Mädchen zuschauten, sondern auch noch die kleinen Jungen aus den Nachbarhäusern. Zunächst riss er sich furchtbar zusammen und unterdrückte die Tränen, doch irgendwann konnte er nicht mehr und heulte wie ein Tier.

Jeden Abend befahl Abeh, wir sollten uns waschen, die Zähne putzen, Nachthemden und Schlafanzug anziehen, beten und ins Bett gehen. Haweya und ich gehorchten gewöhnlich, doch Mahad verweigerte sich dieser alltäglichen Routine, um Abehs Geduld auf die Probe zu stellen. Er ging ins Bad, schloss die Tür zu und blieb ewig dort. Meine Mutter lauschte, ob sie das Wasser laufen hörte, aber da war nichts. Niemand wusste, was Mahad im Bad machte, aber ganz sicher drehte er nicht die Dusche auf. Währenddessen verschob sich auch unsere Zubettgehzeit immer weiter nach hinten. Ma hielt Vater davon ab, die Tür aufzubrechen. Irgendwann (nach meinen Gefühl waren Stunden vergangen) tauchte Mahad dann wieder auf, so trocken, wie er ins Badezimmer hineingegangen war, in denselben Kleidern wie vorher. Meine Eltern stritten sich laut, Ma zankte mit meinem Vater, und Abeh konterte, indem er Mahad mit Schimpfwörtern belegte. Es waren schmachvolle Beschimpfungen – er verglich Mahad mit einem Mädchen, nannte ihn einen Feigling, drohte damit, ihn mit dem Riemen zu schlagen, sagte, er sei nicht sein Sohn.

Manchmal, wenn Abeh kurz vor der Gebetszeit zu Hause war, fauchte er Mahad an: »Du dreckiger Junge, oder vielleicht sollte ich dich lieber ein Mädchen nennen, hast du dich gewaschen?«

Mahad blickte zu Boden und presste hervor: »Ja, Vater.«

Abeh brüllte: »Schau mich an, schau mir in die Augen!«

Mahad hob das Kinn und fixierte eine Stelle auf der Stirn meines Vaters.

»Hast du deine Waschungen vorgenommen?«, knurrte Vater. Ma stellte sich zwischen ihren Sohn und ihren Ehemann.

»Ja, Vater«, antwortete Mahad mit zitternder Stimme.

»Aber du bist trocken, man sieht gar keine Feuchtigkeit.«

»Ich trockne schnell«, stammelte Mahad.

Abeh wurde laut: »Lügner! Lügner! Du kleiner, schmutziger Lügner, du wirst nie ein Mann werden. Du hast einfach nicht das Zeug dazu! Geh mir aus den Augen! Versteck dich nur hinter den Rockzipfeln deiner Mutter, da gehörst du hin.«

Mahad liefen die Tränen über die Wangen. Er stand da und sah zu, wie mein Vater sich umdrehte und das Zimmer verließ. Am nächsten Morgen rüttelte Abeh Mahad dann immer wach und zog ihn zum Waschbecken, wo er neben ihm stehen blieb, während Mahad seine Waschungen vornahm. Oder Abeh zeigte ihm, wie man die Waschungen schnell erledigen konnte. Wasch dir die Hände, reinige deinen Mund, indem du dreimal gurgelst, und dann die Nase. Abeh schöpfte Wasser mit der Hand, führte es schnell an die Nasenlöcher und zog es hoch – wenn Mahad das versuchte, prustete, hustete und nieste er wie ein ertrinkendes Lamm. Nach langem Gezanke und Geschimpfe wurde Mahad schließlich zum Gebetsteppich geführt, wo Haweya und ich auf ihn warteten. Dann schlichen wir uns alle in unsere Betten zurück: Gebetet wurde um fünf Uhr morgens, und zur Schule mussten wir erst um sieben Uhr. Wieder musste mein Vater Mahad wachrütteln, ihm befehlen, sich die Zähne zu putzen, das Gesicht zu waschen, die Uniform anzuziehen und sich fertig zu machen, und zwar schnell. Mahad gehorchte nie. Immer, wenn wir gerade losgehen wollten, sah mein Vater Mahad auf einem Holzschemel sitzen, halb angezogen, mit beiden Socken in den Händen vor sich hin dösend, den Mund leicht offen, die Augen geschlossen, den Kopf auf einer Seite hängend, als würde er gleich abfallen.

Abeh schlich sich zu ihm hin, näherte sein Gesicht Mahads herabhängendem Kopf, gab ihm eine Ohrfeige und brüllte ihn an: »Wach auf, Weib!« Er roch Mahads Atem und rief: »Du hast Mundgeruch, du hast dir nicht die Zähne geputzt.« Er brüllte: »Du bist nicht mein Sohn, du bist wirklich ein wa'al, ein Bastard!«

Wenn Abeh Mahad vom Stuhl zog, griff Ma ein. Irgendwie drängte sie sich zwischen die beiden, und sobald Abeh aufgab, half sie Mahad, die Socken anzuziehen.

Wenn Abeh wochenlang weg war, sehnte ich mich nach ihm. Haweya fragte nach Abeh. Ma jammerte, dass sie allein sei und ihr Ehemann sie im Stich lasse. Mahad jedoch fragte nie nach unserem Vater. Er trieb sich mit den Jungen aus dem Viertel herum. Wenn Ma schließlich verkündete, dass Abeh auf dem Heimweg sei, tanzte und hüpfte ich vor Freude – Mahad dagegen verfiel in dumpfes Brüten, und dieser Gesichtsausdruck verschwand erst wieder, wenn Abeh abreiste.

Abgesehen von der Schule, dem Koranunterricht und ein paar Verwandtenbesuchen verließen Haweya und ich praktisch nie das Haus. Wir durften uns nie hübsch anziehen und ausgehen. Wir saßen drinnen fest und langweilten uns unendlich, in der stickigen, kleinen Wohnung in Mekka und später in einem sehr viel geräumigeren Haus in Riad. Mahad dagegen machte sich fein und ging mit meinem Vater an so männliche Orte wie zur Moschee, zum Souk oder zu einem formellen somalischen Mittag- oder Abendessen.

Auch am Freitagsgebet entzündeten sich die Geschwisterrivalitäten. An jedem Donnerstagabend, an dem mein Vater zu Hause war, bügelte meine Mutter seinen und Mahads thaub, das lange, weiße hemdähnliche Gewand, das die saudischen Männer tragen. Sie legte ihre imamah-Kopftücher und schwarzen igal-Kordeln zurecht, und beim Abendessen erklärte Abeh Mahad, wie er sich benehmen und wen er grüßen sollte. Ma nannte Mahad ihren Prinzen und sagte, dass sein Verhalten auf Abehs und unser aller guten Namen zurückfallen werde.

Haweya und ich bettelten darum, Abeh in die prächtige Moschee begleiten zu dürfen und dabei zu sein, wenn die Männer sich vorher trafen, um über Politik und Stammesangelegenheiten zu reden, sich an den öffentlichen Wasserhähnen wuschen und sich gemeinsam verbeugten. Wir schworen, dass wir unsere freundlichsten Mienen aufsetzen und der Familie keine Schande bereiten würden. Die Antwort war immer dieselbe. Die Ehre eines Mädchens wurde am besten zu Hause gewahrt.

Jeden Freitagmorgen sahen wir zu, wie Mahad und Abeh das Haus verließen, und fühlten uns der Welt draußen beraubt, der Welt jenseits der Tür, die vor unserer Nase zuschlug. Diese Welt gehörte den Männern. Wir waren als Mädchen geboren. Es war Allahs Entscheidung. Unsere Rolle – im Allgemeinen meine, denn Haweya war noch zu klein – bestand darin, bei der Zubereitung des aufwendigen Mittagsmahls am Freitag mitzuhelfen. Das brachten wir auf den Tisch, nachdem die Männer die Moschee verlassen hatten und zum Gericht, dem sogenannten Chop-chop Square, gegangen waren. Dort nahmen die Männer und Jungen Platz und sahen zu, wie Sünder bestraft wurden: Steinigungen, Auspeitschungen, Amputationen und Enthauptungen. Abeh hielt sich selten länger dort auf, doch Mahad genügte schon ein Blick im Vorbeigehen.

Mahad hatte freitags nie Appetit. Er kam nie fröhlich oder aufgeregt vom wöchentlichen Besuch in der Moschee und auf dem Chop-chop Square nach Hause, sondern war nur noch stiller und grüblerischer. Sein Verhalten gegenüber Abeh wurde immer schlimmer. Es sah so aus, als sabotiere er absichtlich jeden noch so einfachen Befehl. Auch mir gegenüber wurde er gewalttätiger, und er ging selbst auf Haweya los, die er immer besonders gern gehabt und beschützt hatte. Er schlug uns ständig. Als kleine Kinder hatten wir uns oft gekabbelt, aber jetzt waren seine Tritte und Schläge viel grausamer, und er hatte sogar angefangen, mit Gegenständen zu werfen. Es war, als ob er alle Hemmungen verloren hätte.

Andere Jungen, die wir damals kannten, hatten ebenso viel Angst vor ihren Vätern wie Mahad vor Abeh. Die Söhne der somalischen Verwandten, mit denen wir uns trafen, begegneten ihren Vätern und älteren Männern überhaupt mit Ehrfurcht. Bei unseren saudischen und palästinensischen Nachbarn in Riad und Dschidda war es das Gleiche. Die Jungen gingen in Gruppen hinaus und spielten auf der Straße, bis ein Vater auftauchte. Da erstarrten sie alle und schlichen mit hängenden Köpfen nach Hause. Die väterliche Autorität gründete auf körperlicher Gewalt und harscher Verachtung für jeden Fehler, den der Sohn machte. Dann wieder wurde der Junge gelobt – vor allem von den Frauen, aber manchmal auch von seinem Vater –, und zwar in so hohen Tönen, dass es selbst in unseren Ohren übertrieben und unrealistisch klang.

So sagte Abeh zum Beispiel zu Mahad: »Du wirst ein Volk regieren. Du wirst die Unterdrückung in Somalia abschaffen. Du wirst ein gerechter Herrscher sein.« Mutter nannte ihn oft einen Prinzen. Sie sprach von ihm als dem Auserwählten. Sie erklärte ihm, dass ihr Vater ein Richter gewesen sei und dass sein Großvater Land und Menschen erobert habe: Es sei Mahads Bestimmung, ein großer Führer zu werden.

Mahad war begeistert. Er konnte sich durchaus vorstellen, ein Herrscher zu werden. Die palästinensischen Zehn- und Elfjährigen, mit denen er spielte – Flüchtlinge aus dem Konflikt mit Israel –, bekamen auch ständig gesagt, dass sie zu Helden heranwachsen und die Juden praktisch im Alleingang aus ihrem Land vertreiben würden. Auf der Straße spielten die Jungen ein Kriegsspiel, die Vertreibung der bösen Juden, bis sie zum Mittagessen oder zum Gebet gerufen wurden oder man sie ermahnte, nicht so laut zu sein.

Mahads Schulzeugnisse waren hervorragend, doch seine saudischen Lehrer sagten, er sondere sich oft ab und beteilige sich nicht gern an Gruppenspielen. Zunächst bat Mahad uns Mädchen, unserer Mutter zu erklären, dass er in der Schule »schwarzer Sklave« gerufen wurde. Abehs Antwort darauf war: »Du musst dem Jungen, der dich abid nennt, einen guten Grund geben, das nie wieder zu tun.« Gern erzählte er Mahad, wie er, Abeh, eigenhändig viele Männer im Kampf besiegt habe, und er versuchte, ihm das Kämpfen beizubringen. Er verpasste Mahad Kopfstöße, und Mahad durfte keinen Schmerz zeigen und nicht weinen, selbst wenn Abeh seinen kleinen Kopf mit seinem eigenen großen, schweren zusammenprallen ließ.

Irgendwann hörte Mahad dann auf, unseren Eltern zu erzählen, was in der Schule los war. Beim Essen nahm er seinen Teller und warf ihn mit einem herzzerreißenden Schrei quer durchs Zimmer. Er schlug immer wieder mit den Fäusten auf den Tisch und provozierte Schlägereien mit anderen Jungen – er war ein wandelndes Pulverfass. Seine Noten blieben hervorragend, doch sein Brüten wurde unterbrochen von Gewaltausbrüchen, die meist ich zu spüren bekam. Dann wieder war er monatelang so passiv, dass er buchstäblich aus dem Bett gehoben werden musste. Und erst nach ewigem Stupsen und Schimpfen tat er überhaupt irgendetwas.

Wir zogen nach Äthiopien, wo es keine so erstickende Trennung der Geschlechter gab wie in Saudi-Arabien. In Äthiopien gingen Männer und Frauen ganz frei miteinander um, auch in der Schule, und wir waren unglaublich froh darüber. Der Glücklichste von uns war Vater: Abeh war ganz in seinem Element. Das Hauptquartier seiner somalischen Widerstandsbewegung war riesig, es hatte mehrere Hundert Zimmer: Manche für Soldaten, andere für Politiker und Intellektuelle, die für den Exil-Radiosender arbeiteten und weitere Männer aus Somalia locken wollten, damit sie sich unserer Sache anschlossen. Vater stand an der Spitze dieser Hierarchie. Stundenlang diskutierte er die Strategie, tat Ressourcen auf, stärkte die Moral der Soldaten. Er schrieb auch Geschichten, die er unter dem Titel »Die Quelle der Heilung« jede Woche im Radio sendete.

Allerdings war meine Mutter der unglücklichste Mensch in ganz Äthiopien. In ihren Augen waren die Äthiopier Sünder (weil sie keine Muslime waren) und gesellschaftlich wie kulturell minderwertig. Außerdem führten sie Krieg gegen Somalia. (Abeh führte auch Krieg gegen Somalia, aber das war nicht dasselbe: Er kämpfte gegen einen Diktator, so sagte sie, während die Äthiopier die ältesten Feinde unserer Nation seien.)

Mahad, Haweya und ich waren wirklich froh über den Umzug. Vor allem Mahad konnte sich mit den somalischen Männern unseres Clans treffen, die aussahen wie er, die unsere Sprache sprachen und ihn nicht als abid bezeichneten. Meines Vaters wegen brachten sie ihm Respekt entgegen – sie waren freundlich und nachsichtig. Meine Mutter bemühte sich, den jungen Männern jene Gerichte vorzusetzen, die sie lange hatten entbehren müssen: Lamm, Reis, verschiedene Arten von Nudeln, Gewürze wie Koriander und Ingwer, die ihnen endlich wieder das Gefühl gaben, zu Hause zu sein.

Die meisten jungen Männer kauten qat, eine Droge. Sie saßen im Kreis, tranken schwarzen Tee mit viel Zucker, hielten die Stängel und sortierten die Blätter – die trockenen warfen sie weg, die weicheren, saftigen, steckten sie in den Mund. Sie schoben sie in die Backentasche und saugten den Saft aus dieser Droge. Natürlich waren Mahad und oft auch Haweya und ich dabei, wenn sie sich trafen.

Ma tadelte unseren Vater: »Schau, was du angerichtet hast! Du hast deinen einzigen Sohn mit Drogen in Kontakt gebracht. Er wird ihnen nacheifern. Er wird von qat abhängig werden.«

Abeh versuchte dann immer, sie zu beruhigen: »Mahad ist mein Sohn. Er ist ein Magan. Unterschätze meinen Sohn nicht. Er wird so etwas nie tun. Du weißt doch, dass in der ganzen Familie Magan niemand qat kaut.«

Und dann zählte Ma all die Angehörigen der Familie Magan auf, die sehr wohl qat kauten. Sie wollte wieder nach Saudi-Arabien – dass wir nicht nach Somalia zurückkonnten, war klar. »Unser Name, die Traditionen unserer Ahnen, das alles schützt uns nicht mehr vor diesen Übeln«, erinnerte sie Abeh. »Ich habe Schutz im Haus Gottes gesucht: Ich wollte, dass wir in Mekka leben, wo man uns fünfmal am Tag zum Gebet ruft, wo wir rein bleiben können. Du hast uns hier in ein böses Land gebracht. Diese Leute waschen sich nie. Gestern ging ich mit meiner Mutter spazieren, und eine Frau hockte sich plötzlich auf den Gehweg und pinkelte! Vor unserer Nase! In diesem Land trinken sie Alkohol, und sie treiben mehr Unzucht als Faadumo Artans Ziegenböcke. Mahad ist unser einziger Sohn. Er wird hier verdorben. Diese Anlage hier ist zu groß. Ich versuche, ihn im Auge zu behalten, aber er entwischt mir immer. Er ist fast zwölf, bald wird er größer sein als ich.«

Mahad hatte nun die Wahl zwischen mehr als zehn Badezimmern, in denen er sich verstecken konnte. Die Gebäude waren sehr lang, mit vielen Zimmern. Wenn er den Befehl bekam, sich zu duschen, sagte er einfach: »Ja, ich gehe da und da duschen.« Ma war erschöpft, und Abeh nahm mal wieder an irgendeinem spätabendlichen Treffen teil, also lief Mahad los und kam erst wieder, wenn wir alle schliefen, oder vielleicht sogar erst am nächsten Morgen: Er schlief einfach, wo es ihm gerade passte. Ma war ratlos – einerseits wollte sie die Unterstützung meines Vaters, andererseits hasste sie es, dass er Mahad so schwer bestrafte. Meist verzichtete sie darauf, Abeh zu Hilfe zu rufen. Morgens kam immer ein Fahrer im Landrover, um uns zur Schule zu bringen, und Mahad setzte sich auf den Vordersitz, immer noch in derselben Uniform, die er schon seit Tagen trug und die aussah, als hätte er sie nicht einmal zum Schlafen ausgezogen. Seine Augen waren rot, schlafverkrustet, und auf den Wangen hatte er Flecken aus getrocknetem Speichel. Sein Haar, das er nicht schneiden ließ, war zu einer riesigen Afro-Frisur gewachsen, und weil er immer auf einer Seite schlief, sahen seine Haare nach dem Aufstehen aus wie feuchte Zuckerwatte und gar nicht wie ein schöner runder Afro. Irgendwie vergaß er immer seine Schuhbänder oder seinen Ranzen, und sein Mundgeruch war zum Fürchten.

Diese ganze Unordnung fiel nicht nur auf Mahad zurück, sondern vor allem auf meinen Vater. Der Fahrer, Haile Gorgeus, betrachtete Mahad voller Verachtung. Hin und wieder verbot er ihm, in diesem Zustand ins Auto zu steigen. Dann kam Ma heraus, die Hände voller Frühstücksdosen, und bei Mahads Anblick schrie sie aus Leibeskräften. Mein Bruder weinte und bettelte: »Bitte, bitte, erzähl Vater nichts davon.« Ma bat den Fahrer zu warten und schob Mahab zurück in unsere Wohnung, wo sie und meine Großmutter ihn auszogen und eigenhändig abschrubbten, obwohl er vor Schmerz und Scham heulte. Meine Großmutter hielt ihn an den Haaren fest und putzte ihm die Zähne, bis das Zahnfleisch blutete.

Die drei zogen eine regelrechte Verschwörung auf, damit Abeh von all dem nichts mitbekam. Haweya ging zu Fuß los, was Haile Gorgeus wahnsinnig machte, und ich tadelloses Musterkind beschwerte mich bei jedem, der es hören wollte: »Wir kommen bestimmt wieder zu spät zur Schule.«

Irgendwann erschien Mahad dann endlich, sauber, rotäugig und in schrecklicher Laune. Er forderte totales Schweigen im Auto und bestrafte jeden, der sich nicht daran hielt. Es war die reinste Tyrannei. Und wir kamen wirklich oft zu spät zur Schule. Aber niemand von uns erzählte Abeh davon. Wir alle hatten uns verschworen, den Prinzen, unseren älteren Bruder, zu schützen.

Mahad schloss Freundschaft mit ein paar jungen Soldaten aus Abehs Exilarmee, bevor sie an der äthiopisch-somalischen Grenze in den Kampf geschickt wurden. Einige von ihnen kamen nicht zurück, anderen fehlten ein oder beide Beine oder ein Auge. Manche waren so schwer verwundet, dass sie nur noch kurze Zeit zu leben hatten. Haweya und ich durften nicht zu Begräbnissen gehen, während Mahad daran teilnehmen musste. Haweya und ich würden später Ehefrauen und Mütter werden, Mahad würde an die Front gehen müssen. Wenn es seine Bestimmung war, das Kommando zu führen, würde er seine Männer in den Tod schicken. Aber niemand fängt als Kommandeur an: Jeder beginnt als einfacher Soldat, und Mahad schien diesen Gedanken nicht ertragen zu können.

Seine Noten blieben hervorragend. Er war der bei Weitem Intelligenteste von uns Kindern. Problemlos lernte er Amharisch. Sein schriftlicher und mündlicher Ausdruck, seine Grammatik, seine Noten in Mathematik, Geografie, Naturwissenschaften – alles großartig. Doch seine Lehrer in Äthiopien beklagten sich wie zuvor schon die in Saudi-Arabien darüber, dass er nichts sagte und vor sich hin grübelte.

Als meine Mutter eine Totgeburt hatte, war das Haus in Trauer gehüllt. Meine Mutter wurde immer schwermütiger, bis die Schwermut den ganzen Haushalt mit einer schweigenden, bitteren Feindseligkeit erfüllte. Endlich gab Abeh nach und willigte ein, dass wir aus Äthiopien wegzogen.

Mahad war fast zwölf und ich zehn Jahre alt, als wir nach Kenia kamen. Unseren Vater sahen wir kaum. Er ging nach dem Morgengebet bei Sonnenaufgang aus dem Haus und kehrte selten zurück, bevor wir alle wieder im Bett waren. Manchmal war er eine ganze Woche lang unterwegs. Seine Beziehung zu Mahad verschlechterte sich weiter, noch schlechter war nur seine Beziehung zu Ma.

Abeh wollte, dass wir alle die Nairobi Muslim Girls Primary School besuchten – trotz des Namens war die Grundschulabteilung dieser Schule gemischt. Sie kostete enorm viel Geld, und man musste eine Zulassungsprüfung und ein Auswahlgespräch bestehen, um aufgenommen zu werden. Abeh brachte uns alle zur Prüfung. Nur Mahad bestand. Er bekam nicht nur hervorragende Noten, sondern auch noch ein besonderes Lob für sein Verhalten in dem Gespräch. Haweya sagte man, sie sei vielversprechend und dürfe im nächsten Jahr die Prüfung wiederholen. Ich versagte vollkommen und hatte schlechte Noten in allen Fächern. An dem Morgen, an dem wir die Ergebnisse bekamen, gab mir meine Mutter einen Klaps auf den Kopf und beschimpfte mich mit den Beleidigungen, an die ich mich schon lange gewöhnt hatte. Doch Abehs Verhalten mir gegenüber änderte sich nicht. Er umarmte mich, streichelte mich, er nannte mich seinen »einzigen Sohn«. Er spielte Schach mit Haweya und mir. Er fuhr mit uns Boot. Und ebenso wenig veränderte sich sein Verhalten Mahad gegenüber. Ihm sagte er, er habe die Prüfung gut gemacht, aber er hätte noch besser sein können. Nach Meinung meines Vaters stand Mahad nicht richtig da, schaute sein Gegenüber im Gespräch nicht richtig an, hielt seinen Stift nicht richtig. Nichts, was Mahad tat, war Abehs Sohnes würdig.

Abeh ging jetzt öfter für längere Zeit nach Äthiopien. Wenn er einmal bei uns war, was selten genug vorkam, fing er sofort damit an, Mahad zu erklären, er müsse der Mann im Haus sein. »Du trägst die Verantwortung. Deine Schwestern werden bald Frauen sein. Wenn sie Schande über die Familie bringen, bist du dafür verantwortlich. Sie werden dir deine Ehre nehmen. Wenn deine Mutter sich auch nur einmal nachts unglücklich im Bett wälzt, bist du dafür verantwortlich. Sei für sie da. Hör ihr zu. Gehorche ihr. Mach ihr keinen unnötigen Ärger.« Mahad nickte und nickte und nickte. Wenn er nicht verstand, was mein Vater von ihm wollte, sagte er es jedenfalls nicht. Wenn er es unfair fand, dass Vater gewaltige, erwachsene Dinge von ihm forderte, sagte er es nicht. Er nickte einfach immerzu und sagte: »Ja, Abeh. Ja, Abeh. Ja, Abeh.« Mein Vater zwang Mahad, bei diesen Gesprächen eine Art Habachtstellung einzunehmen: die Füße schulterweit auseinander, die Hände ruhig vor dem Körper gefaltet, die Augen nach oben, den Blick starr zwischen Abehs Augen gerichtet. Mir war nicht klar, ob Mahad überhaupt registrierte, was Vater von ihm wollte. Jedes Mal, wenn wir Abeh sahen, drillte er Mahad so. Nach einem letzten, schrecklichen Streit mit meiner Mutter kehrte Abeh schließlich ganz nach Äthiopien zurück. Mahad war da fast dreizehn.

Abeh blieb zehn Jahre weg. Nachdem er gegangen war, wurde noch viel deutlicher, welche Schwierigkeiten es Mahad bereitete, sich einer Autorität unterzuordnen. Einmal kam er tief in finstere Gedanken versunken nach Hause, mit hängendem Kopf, Steine vor sich her kickend. Er warf sich mit weit ausgebreiteten Armen und Beinen auf die Matratze – was meine Großmutter, die mit uns in Kenia lebte, überaus respektlos fand. Sie jagte ihn von der Matratze hoch. Er verzog sich in eine Ecke, holte einen Roman hervor und begann zu lesen. Auf dem Umschlag des Romans war eine langhaarige weiße Frau im Bikini mit weit geöffneten Beinen zu sehen; ein Mann, ebenfalls weiß, hielt ihr Gesicht und schaute ihr tief in die Augen. Dieses Bild regte meine Großmutter noch mehr auf – laut schreiend suchte sie meine Mutter.

Nachdem Abeh weg war, wurden die Streitereien zwischen Mahad und Mutter oder Großmutter zu einem festen Bestandteil unseres Lebens, so lästig und unvermeidbar wie der Staub in den Straßen von Nairobi.

Nach dem üblichen Geschimpfe und Geschrei bot Mutter Mahad etwas zu essen an, doch er wollte nichts.

Ma: »Was ist los? Was ist passiert?«

Mahad: »Ich glaube, sie werfen mich von der Schule.«

Ma: »Warum? Was hast du getan?«

Mahad: »Ich habe in der Matheprüfung siebenundneunzig Prozent geschafft.«

Ma: »Na, sie werden dich doch sicher nicht gleich von der Schule werfen, weil du nur siebenundneunzig Prozent hast, oder? Du hast doch früher schon viel schlechter abgeschnitten.«

Ma hatte keine Ahnung, was Schulnoten bedeuteten. In ihren Augen war jeder Fehler ein Fehler zu viel.

Mahad: »Diesmal ist es was anderes. Ich habe die Schule angezündet.«

Ma warf mit ihre Schuhe nach ihm. Sie rief ihre Vorfahren an. Sie beklagte ihr Schicksal. »Dein Vater hat mich verlassen! Mögen die Ahnen ihn verfluchen! Mögen sie dich verfluchen! Möge Allah dich lähmen!« Sie griff nach dem Teller mit Essen, das sie Mahad hatte aufdrängen wollen, und schleuderte ihn quer durchs Zimmer. Schon beim Zuschauen graute mir von dem Dreck, den ich später würde beseitigen müssen. Aber gleichzeitig war ich auch entzückt von der Vorstellung, die Schule anzuzünden. Was war das wohl für ein Gefühl? Was war das für ein Gefühl, von der Schule zu fliegen? Eigentlich war es wohl das Furchtbarste, was überhaupt passieren konnte, fand ich. Meine Ohren brannten darauf, mehr zu hören. Doch jenseits des ganzen Theaters wusste ich auch, dass ich etwas sehr Tragisches miterlebte. Unsere Mutter hatte keine Macht mehr über Mahad. Abeh war weg, und wenn dieser Rausschmiss bedeutete, dass Mahad gar nicht mehr zur Schule ging, dann würde er auf der Straße aufwachsen wie ein Vagabund.

Ma suchte ihre Schuhe wieder zusammen und ging los, um die Verwandten zusammenzutrommeln. In den nächsten Wochen sprachen sie mit den Schulbehörden und sammelten Geld, um das Klassenzimmer zu bezahlen, das Mahad in Brand gesteckt hatte. Mahad durfte nicht mehr zum Unterricht erscheinen, doch das ganze Gerede und die Bestechungsgelder führten zu einem Kompromiss: Er bekam die Erlaubnis, die Abschlussprüfung mitzumachen, mit der er den Übergang an eine gute Sekundarschule schaffen konnte.

Nachdem sich die Wut und die Enttäuschung meiner Mutter über den Zwischenfall einigermaßen gelegt hatten, wurde auch klar, warum Mahad die Schule angezündet hatte. Seine Mathematiklehrerin hatte eine Übungsklausur zur Vorbereitung auf die Abschlussprüfung angesetzt. Diese Lehrerin hatte schon viele Gefechte mit Mahad ausgetragen. Er hörte ihr einfach nicht zu. Er redete im Unterricht; er war aufsässig und respektlos. Als er seine Übungsklausur zurückbekam und feststellte, dass er nur 67 Prozent erreicht hatte, ging er zum Pult und verlangte, sie solle seine Note korrigieren. Die Lehrerin schickte ihn weg. Mahad bestand darauf, ihr zu zeigen, dass seine Rechnungen richtig waren. Sie weigerte sich, einen Blick darauf zu werfen, und befahl ihm, sich zu setzen. Er ging zu seinem Lieblingslehrer, einem sehr angesehenen Mann; der schaute sich die Zahlen an und bestätigte Mahad, dass er tatsächlich 97 Prozent des Tests richtig hatte. Mahad ging zur Schulleiterin und zeigte ihr die Diskrepanz zwischen seinen Zahlen und der Note. Einen Tag später kam die Schulleiterin zu ihm und erklärte ihm: »Ich kann hier nicht eingreifen. Du musst das mit deiner Lehrerin klären.«

Mahad sprach also noch einmal mit seiner Lehrerin, doch die beschimpfte ihn als respektlos und ungehorsam und schickte ihn wieder weg. Daraufhin tat er sich mit einem anderen Schüler zusammen, der genau wie Mahad Probleme mit Autoritäten im Allgemeinen hatte und vor allem darunter litt, dass eine Frau ihn so herumkommandieren durfte. Eines Tages brachen sie nach dem Unterricht den Schrank der Lehrerin in ihrem Klassenzimmer auf und zündeten alle Klausuren an.

Bei seinen Prüfungen zum Abschluss der Primarschule gelang Mahad wieder einmal ein intellektuelles Wunder. Tausende kenianische Kinder legten diese Prüfung ab, und obwohl Mahad erst seit zwei Jahren Englisch sprach – und drei Monate lang weder zur Schule gegangen war noch Hausaufgaben gemacht hatte –, war er unter den zehn besten Schülern des Landes.

Weil Mahad so gute Prüfungsergebnisse hatte, bewarb er sich bei den besten Schulen und bekam von den meisten auch eine Zusage. Meine Mutter entschied sich für das Starehe Boys Center and School. Diese Schule hatte ein Engländer für Straßenkinder gegründet, doch um die laufenden Kosten zu decken, wurden auch kluge Kinder aus reichen Familien aufgenommen. Kinder wie Mahad, die aus armen Familien kamen, mussten nicht so hohe Schulgebühren bezahlen, wenn sie sehr gute Noten hatten.

Alle unsere Verwandten, meine Mutter und unsere Prediger hämmerten Mahad immer wieder ein: Was auch geschieht, gib unsere Kultur und die ruhmreichen, jahrtausendealten Bräuche unserer Vorväter nicht auf. Inzwischen »afrikanisierte« die kenianische Schulbehörde den Lehrplan. Mahads Lektüreliste sah plötzlich ganz anders aus – statt englischer Klassiker wie Dickens und Trollope fanden sich dort jetzt afrikanische Autoren wie Chinua Achebe. Diese Schriftsteller waren ganz besessen davon, wie übel der britische Kolonialismus doch ihren Vorfahren mitgespielt und deren Leben zerstört hatte. Die Ironie dabei war nur, dass Mahad über Achebes Stamm und die alten Sitten und Gebräuche auf Englisch las – in der Sprache des imperialistischen Unterdrückers, den wir doch eigentlich verdammen sollten. Mahad bekam in Englisch regelmäßig Bestnoten. Er lernte, eine Schuluniform (mit Krawatte) zu tragen, den älteren Schülern zu gehorchen, Kricket und Schlagball – ausländische Sportarten – zu spielen. Alles, was er tat – hervorragend tat –, brachte ihm größtes Lob für seine Leistungen ein und gleichzeitig paradoxerweise größte Verachtung, weil er seine Stammesbräuche und religiösen Lehren verriet.

Anfangs war Mahad Tagesschüler, doch weil er immer zu spät kam, beschloss unsere Mutter zusammen mit dem Schulleiter, ihn im Internat unterzubringen. Das bedeutete allerdings, dass er tagelang die Schule schwänzen konnte, während meine Mutter glaubte, er sei im Unterricht. Den Lehrern fiel zunächst gar nicht auf, dass er fehlte. Er hatte sich mit ein paar anderen Jungs angefreundet, die auch schwänzten. Ich hörte nie, dass sie etwas Schlimmes anstellten. Wahrscheinlich hingen sie einfach nur herum, redeten über Mädchen und überlegten, wie sie in die Diskotheken hineinkommen könnten. Gleichzeitig beschimpfte Mahad Haweya und mich zu Hause und hielt uns lange Vorträge: Wir müssten unsere moralischen Grundsätze strikt befolgen. Wir müssten unsere Jungfräulichkeit bewahren. Als wir ihn fragten, warum er denn seine Zeit mit Mädchen ohne moralische Grundsätze verbringe, sagte er: »Es ist, wie es ist. Manche Mädchen sind schlecht, damit wir Männer uns mit ihnen amüsieren können. Manche Mädchen sind ehrbar, und die bekommen einen Ehemann.«

Ma verlangte drei Dinge von Mahad. Erstens sollte er ihr helfen, Haweya und mich zur Räson zu bringen. Diese Zusammenarbeit bestand vor allem darin, dass sie uns festbanden und schlugen. Ich hasste ihn für den Schmerz, den er mir zufügte, aber noch schlimmer war es, zuzusehen, wie er Haweya wehtat. Haweya wurde immer dafür bestraft, dass sie aus dem Haus ging, abends lange Romane las und zu spät von der Schule nach Hause kam. Als sie älter wurde, zeigte sie außerdem ein gewisses Interesse an Diskotheken. Ma schickte Mahad los, damit er sie aufstöberte und nach Hause brachte, wo er sie als Hure beschimpfte, festband und schlug. Ich wurde bestraft, weil ich die Hausarbeit vernachlässigte – das Kochen, Putzen, Aufräumen, Wäschewaschen und Einkaufen. Und ich wurde bestraft, weil ich Großmutter ärgerte. Ich lernte ihre Flüche und ihr Gejammer auswendig und stellte mich vor sie hin, wackelte mit dem Hintern, machte sie nach und wiederholte ihre Sprüche. Außerdem trieb ich mich mit meinen Schulfreundinnen herum, kam zu spät nach Hause und log dann, ich sei in der Moschee gewesen.

Zweitens wollte Ma, dass Mahad weiter zur Schule ging. Sie erklärte ihm, das Schlimmste, was ihr passieren könne, sei, dass er die Schule abbreche. Dann habe sie als Mutter und als Frau total versagt. Nur seine Zukunft war wichtig – nicht ihre und ganz sicher nicht Haweyas oder meine. Sie versuchte Mahad zu verwöhnen, kochte ihm gutes Essen und bestach ihn manchmal mit ein bisschen Geld. Leider nützte alles nichts. Mahad schwänzte so oft den Unterricht, dass der Schulleiter Ma einbestellte und ihr erklärte, er habe keine andere Wahl, als ihn von der Schule zu werfen.

Von da an verbrachte Ma Tage und Nächte auf der Suche nach Mahad in irgendwelchen dunklen Gassen. Sie klopfte bei Jungen, von denen sie glaubte, sie seien seine Freunde, und fragte nach ihrem Sohn. Manchmal rief sie ihre männlichen somalischen Verwandten zu Hilfe. Tagelang suchten wir nur nach Mahad. Wenn er schließlich nach langem Hin und Her wieder auftauchte, schob Ma ihn ins Haus und brachte riesige Vorhängeschlösser an der Haustür an, damit er nicht wieder verschwinden konnte. Doch sobald sie einmal nicht aufpasste, kletterte er über die Mauer, trotz der Glasscherben, die dort eingemauert waren, um Diebe fernzuhalten.

Einmal erwischte Ma ihn in unserer Auffahrt, als er sich gerade davonstehlen wollte. Sie stürzte sich auf ihn. Mahad, jetzt fünfzehn und fast schon ein Mann, wollte sich von ihr losreißen. Ma fiel zu Boden, klammerte sich an seinen Knöchel, machte ein gewaltiges Theater und schrie aus Leibeskräften – sie wollte ihn einfach nicht loslassen. Die Nachbarn ließen sich so ein Schauspiel natürlich nicht entgehen – peinlich berührt gab Mahad schließlich auf und kam ins Haus zurück. Dort blieb er, solange Ma Wache hielt, doch ein paar Tage später war er wieder weg.

Drittens verlangte Ma von Mahad, er solle fromm sein: den Koran lesen, beten und eines Tages vielleicht sogar ein Prediger werden. Mich sprachen gerade die Lehren von Schwester Aziza an, die an meiner Schule Islamunterricht gab. Ich bedeckte mich mit dem Hidschab und betete häufiger. Wenn ich heute zurückblicke, wird mir klar, dass ich langsam, aber sicher die Ziele der Muslimbruderschaft, einer fundamentalistischen Bewegung, akzeptierte. Mahad dagegen erlag eher den Verlockungen der Straße. Er wurde Kettenraucher. Wie man hörte, trank er Bier und vielleicht sogar Schnaps. Damals kannte ich den Unterschied noch nicht. Es gab auch Gerüchte, dass er qat kaute.

Alle wussten, dass Jungen wie Mahad, die von der Schule geflogen waren, ohne Vater aufwuchsen und sich von ihrer Mutter nichts mehr sagen ließen, zu Männern ohne Job, ohne Frau, ohne Kinder heranwuchsen. Manchmal hatten sie Glück, und ihre Eltern arrangierten eine Ehe für sie, um sie von der Straße zu holen. Doch diese Ehen scheiterten immer. In Eastleigh, einem Viertel in Nairobi, gab es ganze Horden solcher verlorenen jungen somalischen Männer. Sie verbrachten den Tag meist schlafend in kleinen gemieteten Zimmern; abends kauten sie qat und hielten dann mit geliehenem Geld nach Prostituierten Ausschau. Manche wurden kriminell und machten die Straßen unsicher.

Einige diese jungen Männer wurden später religiös und schlossen sich der Muslimbruderschaft an. Sie gingen mit muslimischen Stipendien nach Saudi-Arabien und predigten nach ihrer Rückkehr das, was wir heute als radikalen Islam bezeichnen. Ihre persönliche Geschichte überzeugte, denn sie waren durch Allah, der ihnen den rechten Weg wies, aus der bösen Verwestlichung errettet worden. Meine Mutter setzte alles daran, Mahad mit diesen Vermittlern in Kontakt zu bringen. Aber auch das schien nicht zu funktionieren.

Als Mahad immer tiefer im Sumpf versank, verlegte sich Ma darauf, noch einmal die Solidarität des Clans zu mobilisieren und ihn nach Somalia zu schicken. Als Siebzehnjähriger brach er auf und lernte unsere Onkel und Tanten väterlicherseits kennen; er reiste sogar nach Ayl an der Nordküste, das gerade vom Oppositionsheer meines Vaters eingenommen worden war. Dort war er nicht mehr einfach nur Mahad: Er war Hirsi Magans Sohn – zwar kein Prinz, aber doch ein Mann mit einem langen und ehrbaren Stammbaum und einer stolzen, erhabenen Bestimmung. Er war zum Herrschen geboren. Er konnte den Clan und sich selbst nicht einfach verraten und ein Herumtreiber bleiben.

Aus Somalia schickte Mahad meiner Mutter regelmäßig Briefe in einem wunderbaren Englisch. Ich las sie Ma vor und übersetzte gleich beim Lesen. Es tat mir so leid, dass er die Schule abgebrochen hatte. Mahad war so begabt, er hätte Schriftsteller werden können. Leider hatte ihn niemand darauf vorbereitet, sich realistische Ziele zu setzen und auf diese Ziele hinzuarbeiten. Von Kindheit an war sein Herz voller vager Vorstellungen von Ehre, vom Ringen mit Löwen und von der Eroberung fremder Völker – Zielen, die mit seiner Wirklichkeit nichts zu tun hatten und nur seine Selbstwahrnehmung durcheinanderbrachten.

Dann brach auch Haweya die Schule ab, und 1990 wurden auch sie und ich nach Somalia geschickt. Als ich Mahad wiedersah, war er ein hochgewachsener, hübscher junger Mann mit einem ganz neuen, selbstbewussten Auftreten. Er hatte sich als Student bei einer somalisch-amerikanischen Business School eingeschrieben, deren Gebühren, glaube ich, die Vereinten Nationen zahlten, weil wir Flüchtlinge waren. Er erzählte, er plane, mit ein paar Verwandten eine Firma aufzumachen. Doch obwohl er mit vielen verschiedenen Menschen sprach, habe ich nie gesehen, dass er irgendwelche Geschäfte machte. Auf jeden Fall bekamen wir nie mit, dass er jemals Geld verdiente.

Haweya und ich hatten beide eine Ausbildung als Sekretärin und fanden innerhalb eines Monats nach unserer Ankunft in Mogadischu Arbeit bei den Vereinten Nationen. Wir mussten tippen, stenografieren und Telefondienst machen. Unsere Jobs waren relativ gut bezahlt. Mahad bemühte sich nie um eine Arbeit bei einer lokalen oder internationalen Organisation. Er konnte nicht tippen, nicht stenografieren, wusste nicht, wie man Akten ablegt, und weigerte sich auch, etwas zu lernen. Er fand, unsere Arbeit sei unter seiner Würde. Unter seiner Würde war außerdem jede Art von körperlicher Anstrengung. Er wollte Geschäftsmann werden, aber als einfacher Lehrling wollte er sich nicht herumkommandieren lassen. Viele unserer Verwandten waren im Speditionsgeschäft tätig, doch niemand hatte als Manager angefangen – die meisten arbeiteten zunächst als Fernfahrer oder Mechaniker.

Für Mahad war das alles nichts. Bei seiner Intelligenz hätte er schnell lernen können, aber er war disziplinlos und emotional nicht auf die Situation vorbereitet. Sein Selbstwertgefühl war einerseits furchtbar zerbrechlich und andererseits völlig übersteigert. Ich glaube, er lebte in der Überzeugung, er dürfe keine dienende Stellung als Lehrling annehmen. Ein Prinz tut so etwas nicht.

Wir machen unsere Söhne. Das ist die Tragödie des muslimischen Mannes, der in eine Stammeskultur hineingeboren wird, und vor allem die Tragödie des Erstgeborenen: die übertriebenen Erwartungen, die zerstörerische Eitelkeit, das instabile Selbstwertgefühl, das sich aus der Unterdrückung einer Gruppe – der Frauen – speist, um das Selbstbild der anderen Gruppe aufrechtzuerhalten. Statt aus Erfahrung zu lernen, statt zu arbeiten, verlegte Mahad sich auf die verschiedensten Abwehrmechanismen wie Arroganz und Selbsttäuschung. Er suchte sich einen Sündenbock – irgendwie war immer jemand anderes an seinen Problemen schuld.

In Somalia gärte es: Der Bürgerkrieg stand kurz vor dem Ausbruch. Im November 1990 verlangte meine Mutter, die noch immer in Nairobi war, Haweya und ich sollten zurückkommen, weil sie so viel davon gehört hatte, dass Mädchen von marodierenden Milizionären vergewaltigt wurden. Mahad nahm seine Rolle als Aufpasser sehr ernst und organisierte jetzt Zusammenkünfte unserer männlichen Verwandten, bei denen er genug Geld einsammelte, um Haweya und mich auf den Landweg nach Kenia zu schicken. Er fand einen männlichen Verwandten (einen Neffen von uns), der während der Fahrt auf uns aufpassen sollte. Etwa einen Monat, nachdem wir in Nairobi angekommen waren, tauchte auch Mahad dort auf, und ihm auf dem Fuße folgte ein ganzer Flüchtlingsstrom.

Auch unser Onkel gehörte dazu, und er bat Mahad, ihn an die Grenze zwischen Somalia und Kenia zu bringen, damit er dort nach seiner Familie suchen konnte. Als Clanmitglied war mein Bruder dazu verpflichtet. Doch Mahad zögerte und versprach immer: »Morgen.« Irgendwann konnte ich seine Hinhaltetaktik nicht länger ertragen und bot meine Hilfe an. Für Mahad war es wie ein Faustschlag in die Magengrube, dass unser Onkel mein Angebot annahm. Mir fiel wieder ein, wie mein Vater ihn ein Mädchen genannt hatte, wie er ihn aufgefordert hatte, sich doch in den Rockschößen meiner Mutter zu verstecken, wo er hingehörte. Als unser Onkel und ich draußen an der Grenze nach seiner Frau und seinen Kindern suchten, tauchte auch Mahad auf, getrieben von der Ehrenpflicht und von der Schande, die die Klatschmäuler des Osman-Mahamud-Clans auf ihn gehäuft hätten, wenn er seiner Verpflichtung nicht nachgekommen wäre.

Ein paar Monate später erschien mein Vater in Nairobi. Haweya und ich hatten ihn zehn Jahre nicht gesehen, und ich für meinen Teil war überglücklich, dass er wieder da war, doch die Spannung zwischen ihm und Mahad war mit Händen zu greifen. Mahad prahlte immer, dass er Abeh Paroli bieten werde, doch wenn es hart auf hart kam, gab er ohne Widerworte nach. Mahad hatte es sich angewöhnt, immer bis mittags im Bett zu liegen – vor vier oder fünf Uhr nachmittags war er nie aus dem Haus gegangen, und obwohl Ma ihn jeden Tag aufs Neue anflehte, doch zu beten, hatte er es nie getan. Jetzt weckte Vater uns um fünf Uhr morgens zum Gebet, und sobald er bei Morgengrauen den Gebetsruf anstimmte, sprang Mahad wie von der Tarantel gestochen aus dem Bett, rannte ins Badezimmer, vollzog die Waschungen und stand auf dem Gebetsteppich neben unserem Vater wie ein kleiner Junge. Und genau wie Abeh setzte er sich eine Stunde hin und las im Koran, bevor er ins Bett ging.

Um diesen Ritualen zu entgehen, entwickelte Mahad zwar die Gewohnheit, in Hotels und manchmal bei seinen kenianischen Freunden zu übernachten, aber er lehnte sich nie offen gegen meinen Vater auf. Nie sagte er: »Nein, ich werde nicht beten« oder »Lass mich in Ruhe, ich will schlafen«. Das wagte er nicht.

Einmal lief Mahad unserem Vater in der Nähe der großen Moschee im Stadtzentrum von Nairobi in die Arme. Er war mit einem Freund, einem Kenianer, unterwegs, und offenbar rauchten beide gerade. Sobald Mahad Abeh entdeckte, nahm er die brennende Zigarette in die hohle Hand, steckte sie schnell in die Hosentasche und stand ganz ruhig mit meinem Vater zusammen, während ihm die Glut ein Loch in die Hose brannte.

Mein Vater erzählte diese Anekdote immer wieder gern, und jedes Mal nannte er Mahad einen Feigling und wollte wissen, warum er sich ihm nicht stellte wie ein Mann. Wenn ein Mann etwas tut, von dem er selbst weiß, dass er es nicht tun sollte, dann muss er stark genug sein, dazu zu stehen und sich zu verteidigen.

Als mein Vater meine Ehe mit einem entfernten Verwandten arrangierte, der in Kanada lebte, sah Mahad, wie unglücklich ich war. Er sprach davon, zu meinem Vater zu gehen, ihm die Meinung zu sagen und ihn von seinem Vorhaben abzubringen. Ich glaubte ihm – ich war so verzweifelt, dass ich wirklich glaubte, Mahad würde mir helfen, meinen Vater davon zu überzeugen, dass das der falsche Weg war. Doch als sich die Gelegenheit bot, sagte Mahad kein Wort. Er erwähnte das Thema gar nicht. Mein Vater schwadronierte darüber, was für eine wunderbare Partie er da eingefädelt habe, und Mahad nickte nur dazu.

Also ging ich weg und baute mir ein eigenes Leben in Holland auf. Aus den sporadischen Briefen von Haweya erfuhr ich, dass Mahad eine gute Frau gefunden und heimlich geheiratet hatte, Suban. Sie war groß, schön und aus einem angesehenen Clan. Sie war Flüchtling. Ihre Familie war früher reich gewesen, hatte jedoch im Bürgerkrieg alles verloren. Das war gut für Mahad, denn so musste er keinen allzu hohen Brautpreis bezahlen, vielleicht gar nichts. Haweya deutete an, dass Abeh mit der Ehe einverstanden war, Ma jedoch nicht: Das Mädchen war nicht gut genug. Ich glaube, sie hasste sie einfach, weil sie das Gefühl hatte, Suban habe ihr Mahad weggenommen. Ma wollte immer, dass ihr Sohn ein Mädchen aus dem Dhulbahante-Clan heiratete. Aber vielleicht hätte sie wie manche Mütter überall auf der Welt jede Frau gehasst, die ihren Sohn heiratete.

Mahad hatte Ma erst von der Heirat erzählt, als Suban schwanger war.

Kapitel fünf
DER SOHN MEINES BRUDERS

Ich sah Mahad erst nach Haweyas Tod im Jahr 1998 wieder. Damals lebte ich mit meinem niederländischen Freund zusammen, studierte an der Universität Leiden und arbeitete an einem Master-Abschluss in Politikwissenschaften; nebenbei jobbte ich als Dolmetscherin und ich hatte mich um die niederländische Staatsbürgerschaft beworben. Mahad war noch immer in Nairobi. Obwohl seine Frau Suban jederzeit ihr Kind zur Welt bringen konnte, wohnte er bei meiner Mutter.

Haweya wurde begraben, während ich noch irgendwo zwischen Amsterdam und Nairobi in der Luft war. Mahads Sohn wurde zehn Tage nach ihrem Tod geboren, nur eine Woche nach meiner Rückkehr nach Kenia.

Als Mahad nach Hause kam und meiner Mutter verkündete: »Ma, Suban hat ein Kind bekommen«, erstarrte das Gesicht meiner Mutter. Kein Muskel regte sich.

»Ma, ich habe einen Jungen, ich habe einen kleinen Jungen«, sagte Mahad.

Ma wandte sich ab, ihre Augen füllten sich mit Tränen, und ihre Lippen zitterten.

Mahad wusste nicht, ob er Mas Reaktion ihrer Trauer, Wut und Verwirrung nach Haweyas Tod zuschreiben sollte oder ob sie einfach nur schwierig war wie auch sonst manchmal.

Ich besuchte das Baby, als es gerade mal drei Tage auf der Welt war. Suban versuchte es an der Brust zu beruhigen, doch es drehte sein kleines rotes, faltiges Gesicht von der Brustwarze weg, blinzelte und weinte.

Den Besuch bei Suban musste ich heimlich machen. Als ich Ma und Mahad gegenüber erwähnte, dass ich mir sein Baby ansehen und seine Frau kennenlernen wollte, explodierte Ma. »Hast du eben gesagt, dass du mich verraten willst, wie Haweya mich verraten hat? Wie dein Bruder, dein absolut nichtsnutziger Bruder mich verraten hat?«

Ich wusste, dass Ma mit Mahads Ehefrau nicht einverstanden war. Das hatte Haweya mir berichtet. Aber ich hielt es für das Natürlichste auf der Welt, dass eine Frau ihr Enkelkind – einen Enkelsohn noch dazu – willkommen hieß. Stattdessen schmollte Ma auf ihrer Matratze, in ihre garbasaar-Tücher gehüllt, niedergeschlagen und ausgemergelt. Sie war immer dünn gewesen, aber jetzt sah sie so ausgezehrt aus, dass ich bei ihrem Anblick jedes Mal von Mitleid und Schuldgefühlen überwältigt wurde.

Ihre Haltung zu dem neuen Kind jedoch verwirrte und erzürnte mich. Ma hatte gerade ein Kind verloren, Mahad und ich eine Schwester. Warum ärgerte sie sich über die Ankunft eines neuen Lebens?

»Es ist wie immer: Du gehst los und tratscht meine Schande bei anderen Frauen herum«, schimpfte sie.

Ich protestierte, ich wollte doch nur das Baby meines Bruders sehen. Doch Ma schnitt mir das Wort ab. »Der Junge ist ein wa'al, ein Bastard. Er ist nicht Mahads Kind. Die Hure geht mit jedem Mann, der ihr einen Schilling zuwirft.«

Mahad fiel ihr ins Wort. »Hör auf, Ma, bitte, Ma, ich bitte dich …«

»Möge Allah, der Allmächtige, euch beide hinwegnehmen!«, jammerte sie mit zitternder Stimme. »Er hat Haweya genommen, um mich vor ihrer Schande zu schützen.«

Ich war fassungslos. Mas Verfluchungen und ihr unerträgliches Selbstmitleid brachten mich mit einem Schlag wieder in die Wirklichkeit zurück. Mehr als fünf Jahre war ich fort gewesen, und in der Zeit hatte ich die Erinnerung an ihre Rachsucht, ihre Schimpftiraden, ihre Missgunst, die sie, als wir Kinder waren, gewöhnlich an mir ausgelassen hatte, vollkommen verdrängt. Ganz offenbar hatte sie ein neues Opfer gefunden: Mahads Ehefrau Suban.

Mahad hatte vorgeschlagen, dass ich mich davonschleichen sollte, um Suban und das Baby zu besuchen, damit ich unsere Mutter nicht verärgerte, während sie um ihre Tochter trauerte. Ich fand es paradox und sehr seltsam, dass er das Gefühl hatte, die Geburt seines Sohnes nicht feiern zu können.

Als ich Suban dann auf einer Matte gegenübersaß und zuhörte, wie sie ihr Schicksal so laut beklagte, dass ihr Neugeborenes auf ihrem Schoß unzufrieden das Gesicht verzog, staunte ich über die Ähnlichkeiten zwischen Ma und meiner Schwägerin: beide groß und dünn, beide brennend vor Unzufriedenheit. Es muss schwer sein, mit dem ersten Kind zurechtzukommen, besonders unter solchen Umständen. Ihre Verzweiflung, weil mein Bruder sie im Stich ließ, weckte in ihr die gleiche Wut und Verwirrung, die auch meine Mutter gefühlt hatte, als mein Vater seine Pflichten ihr und seinen Kindern gegenüber vernachlässigte. Und auch ihre Reaktion war die gleiche: Sie schob die Verantwortung für ihr eigenes Schicksal allen möglichen äußeren Faktoren zu.

»Ayaan, in meinen Augen habt ihr mich im Stich gelassen, du und deine Familie«, fing sie an. »Du bist jetzt hier in Nairobi, aber nicht meinetwegen, nicht wegen deines einzigen männlichen Erben – du bist hier, weil deine Schwester gestorben ist. Und was hast du mir mitgebracht? Was hast du deinem Neffen mitgebracht? Du kommst aus einem reichen Land und trotzdem mit leeren Händen.«

»Weißt du, wie deine Mutter mich behandelt?«, fuhr sie fort. »Weißt du von ihrem Feldzug, um mich von deinem Bruder zu trennen? Sie denkt, sie verletzt mich, aber sie verletzt deinen Neffen, deine Blutlinie. Allah der Allmächtige ist mein Zeuge, ich werde diesem Jungen, meinem Sohn, immer wieder von den Machenschaften deiner Mutter erzählen.«

Sie wurde immer lauter, während sie ihre Möglichkeiten, sich an der Familie Magan zu rächen, aufzählte.

»Auf meinem Schoß habe ich den einzigen männlichen Erben, der den Namen Hirsi Magan weiterträgt!«, schrie sie.

Der Junge strampelte und warf den Kopf von einer Seite zur anderen. Wütend starrte sie mich an und versuchte gleichzeitig, ihm ihre Brustwarze in den Mund zu schieben. Er weinte nur noch lauter.

Ein feynoos, eine Paraffinlaterne, wie die meisten Somalis sie verwenden, erhellte das Zimmer notdürftig. Es gab einen Lichtschalter, und eine Glühbirne baumelte von der Decke, aber der Strom war offenbar abgestellt. Im flackernden Licht konnte ich sehen, dass an manchen Stellen die Farbe von der Wand blätterte. Der Boden zwischen Subans und meiner Matte war aus rot gestrichenem Zement; auch diese Farbe blätterte an manchen Stellen ab. In einer Ecke des Zimmers stand ein Holzkohlebecken aus Eisen mit einer Teekanne darauf, und um die Essens- und Windelgerüche zu überdecken, hatte Suban einen dabqaad, einen »Feuerträger«, aufgestellt, ein kuppelartiges Tongefäß mit Luftlöchern, in dem Weihrauch glühte.

Das Zimmer war klein, fast eine Kammer, mit einem einzigen winzigen Fenster, die Decke war schwarz vom Küchenrauch. Es war gar nicht nötig, so zu schreien: In diesem kleinen Raum konnte ich sie sehr gut verstehen.

Suban bemerkte, dass ich mich umschaute. »Ich bin in einer Villa in Mogadischu aufgewachsen«, sagte sie und klang auf einmal unglaublich kläglich. »Wenn einer von euch Magans uns je besucht hätte – mein Vater hätte euch geehrt, euch behandelt wie Könige. Jetzt schau dir dieses elende Zimmer an, in dem dein Bruder und deine Mutter mich untergebracht haben. Ich würde nicht einmal Tiere hier einsperren. Ich habe deinem Bruder meine Ehre, meinen Schoß geschenkt, ich habe ihm einen Sohn geboren. Und du – meine Cousine, meine Schwägerin –, du bist reich. Ich weiß Bescheid. Du fährst in einem schicken Auto herum, du verdienst Geld mit dem Elend der Flüchtlinge in Holland, weil du für die Ungläubigen übersetzt. Und doch hast du dir nicht die Mühe gemacht, dem kleinen Jungen etwas mitzubringen. Du bist reich, und du gibst nicht einen Penny ab.«

Ich saß ihr gegenüber und dachte an die Berichte, die ich für die Eltern somalischer Kinder übersetzte, die in Holland lebten. Die Berichte stammten von niederländischen Psychologen und Kinderärzten, die im Auftrag der Sozialämter Kinder mit Entwicklungsproblemen untersuchten. Einige Kinder hatten motorische Schwierigkeiten, weil ihre erschöpften Mütter sie viel zu lange in Gitterbettchen eingepfercht oder in Kinderwagen und Buggies festgeschnallt hatten. Andere waren in ihrer kognitiven und sozialen Entwicklung zurückgeblieben, besonders in ihren sprachlichen Fähigkeiten. Viele Kinder hatten ihre ersten Spielzeuge und Schreib- und Malstifte gesehen, als sie im Alter von vier oder fünf Jahren in die Schule kamen. Diese Kinder waren nicht auf die Herausforderungen eines Lebens in einer modernen Umwelt vorbereitet worden. Ihre Eltern hatten ihnen nicht die geeigneten Werkzeuge an die Hand gegeben.

Wie würde es wohl meinem kleinen Neffen unter der Fürsorge seiner Mutter ergehen? Ihre Beschwerden über meine Mutter und Mahads Nachlässigkeit waren verständlich. Suban konnte kaum lesen und schreiben, aber sie wirkte stark, widerstandsfähig und würde wohl zurechtkommen. Doch wie meine Mutter sprach Suban nur Somali, und wie Ma verachtete sie die Kenianer. Wo würde dieses Baby zur Schule gehen? Suban war mit Bediensteten aufgewachsen – somalischen Bantus, sogenannten sab, die gewöhnlich fast wie Sklaven für die höheren Clans arbeiteten. Würde sie für ihren Sohn sorgen können? Und wie würde es ihm in Nairobi ergehen, ohne richtigen Vater? Mahad taugte wohl eher nicht zum Beschützer und Vorbild.

Mahad und Suban waren in allem unterschiedlicher Meinung, egal, ob es um die Schuld an der Schwangerschaft oder um den Namen ihres Kindes ging. Mahad hatte den Namen Ya'qub ausgesucht; Suban wollte das Baby Abdullahi nennen, Sklave Allahs. Sie ähnelte meiner Mutter auch in ihrer fanatischen Religiosität und ihrer Vorliebe für arabische Namen und alles Arabische.

Als ich meinen strampelnden Neffen auf dem Arm hielt, wurde mir zum ersten Mal klar, dass meine Familie aus der Sicht der vielen früheren Generationen keine Fortschritte, sondern vielmehr einen großen Sprung zurück gemacht hatte. Mein Großvater Magan hatte sich seinen Ehrennamen – Der Beschützer all jener, die er besiegte – verdient, indem er Land anderer Clans eroberte und sich aneignete. Mein Vater, sein Sohn, hatte das Leben eines sagenhaften somalischen Warlords hinter sich gelassen und war zum modernen politischen Führer geworden. Er hatte in Rom Italienisch und in Amerika Englisch studiert und war nach Somalia zurückgekehrt, um beim Aufbau des Staates zu helfen. Sein einziger Sohn, Mahad, war dagegen ein Schulabbrecher und nicht in der Lage, seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Mahads Sohn wiederum würde in diesem winzigen, zellenähnlichen Zimmer in einer Somali-Enklave in Nairobi groß werden, wo die Straßen aus riesigen Schlaglöchern bestanden, bei Trockenheit voller Staub, bei Regen voller Schlamm.

Früher war mir all das nicht ungewöhnlich vorgekommen. Doch jetzt, durch meine neuerdings holländischen Augen gesehen, war dieses ganze Viertel eine schwärende Wunde voller Krankheit und Armut. Ich kehrte zu Fuß zum Haus meiner Mutter zurück. Eastleigh platzte aus allen Nähten – unablässig strömten Flüchtlinge aus Somalia oder aus den riesigen Flüchtlingslagern an der Grenze ins Viertel. Und sie brachten Läuse, Krätze und Tuberkulose mit.

Am Abend nach meinem Besuch erklärte Mahad mir, er wolle sich von Suban scheiden lassen. Ich fragte ihn nach dem Grund und dachte, er würde antworten: »Ich liebe sie nicht, ich hasse sie, ich will nicht mit ihr zusammen sein.« Ich erwartete so etwas wie: »Sie ist eine schlechte Frau, gehässig und boshaft, und ich kann sie nicht ertragen.« Stattdessen sagte er: »Sie hat mir versprochen, nicht schwanger zu werden, und ist doch schwanger geworden.«

Ich war schockiert und fragte: »Wie meinst du das?«

»Ich habe ihr beigebracht, wie man den Menstruationszyklus zählt«, sagte er. »Ich habe ihr erklärt, wann er anfängt, wann er aufhört und wann sie schwanger werden kann. Und sie hat mir versprochen, darauf zu achten. Sie hat mich betrogen.«

Jetzt hatte ich große Mühe, meinen Zorn zu zügeln. Ich erklärte Mahad, wie unverantwortlich er sich verhielt und dass er jetzt einen gesunden Jungen hatte und Verantwortung trug. Ich schimpfte: »Du wolltest nur deinen Spaß mit ihr haben. Jetzt ist es schiefgegangen, und wie immer machst du dich aus dem Staub. Du willst keine Verantwortung übernehmen – du lässt das arme Mädchen im Stich, und du lässt dein Baby im Stich.«

Mahad ballte die Fäuste und spannte die Kiefer an. Das letzte Mal geschlagen hatte er mich 1986, bevor er nach Somalia ging. Ich hatte Angst, jetzt würde er es wieder tun. Doch er tat es nicht, er verschwand einfach.

Die Gelegenheit war nicht gerade günstig für eine Auseinandersetzung. Ich durfte keinen Ärger machen. Mahad und meine Mutter konnten mir meinen Pass wegnehmen, wenn sie wollten. Sie konnten mich an diesem furchtbaren Ort festhalten, um mir eine Lektion zu erteilen, und ohne meinen Pass hätte ich vielleicht nie zu meinem freien Leben in Holland zurückkehren können.

Nach ein paar Wochen in Nairobi flog ich wieder nach Holland, zu meiner Dolmetschertätigkeit für somalische Flüchtlinge und Einwanderer, die mit den niederländischen Sozialbehörden zu tun hatten. Ich sah viele somalische Mütter, die von Männern wie meinem Bruder in Stich gelassen worden waren, mit Babys, die wie Mahads Sohn aussahen. Sie wurden von Schwiegermüttern wie meiner Mutter gequält, und wie meine Familie lebten sie in der Vergangenheit – der mythischen Vergangenheit eines Nomadenlebens in der Somali-Wüste. Sie erzählten ihren kleinen Kindern von Somalias Helden und vom Kamelmelken und impften ihnen den Hass auf andere Clans ein. Sie setzten ihre Kinder emotional unter Druck, nicht »zu holländisch« zu werden, Somali zu sprechen statt Niederländisch und ihre Kultur nicht aufzugeben.

Diese Kinder waren schlecht in der Schule. Beim Einstufungstest bekamen sie Rätsel zu lösen, sie wurden aufgefordert, »bitte« und »danke« zu sagen und sich bei Tisch ordentlich zu benehmen. In Holland sind das wichtige Indikatoren dafür, ob Kinder sich altersgemäß verhalten. Doch all die somalischen Kinder, für die ich übersetzte – die sicher zu Hause auf dem Boden saßen und mit den Händen aßen –, versagten in diesen Tests. Und deshalb gingen sie nicht auf normale Schulen, sondern auf »Sonderschulen« mit »Förderunterricht«. Die niederländische Regierung gab viel Geld dafür aus, dass sie nicht den Anschluss verloren.

Es schien ein Muster solcher unüberwindlicher Diskrepanzen zwischen den Erwartungen der Eltern und der Realität des Kindes in vielen Immigrantenfamilien in Holland zu geben – nicht nur bei Somalis, sondern auch bei Familien aus Marokko, der Türkei, dem Irak, Afghanistan und dem ehemaligen Jugoslawien. Ich fand es verblüffend, dass Mitarbeiter so vieler unterschiedlicher Institutionen – Sozialarbeiter, Lehrer, die Polizei, der Kinderschutz, Behörden, die sich mit häuslicher Gewalt auseinandersetzten – davon ausgingen, es gebe da ein tief verwurzeltes kulturelles Rätsel, das sie nicht lösen könnten. An sich war diese Annahme nicht dumm, aber in einem nächsten Schritt wollten sie die rätselhaften kulturellen Normen schützen. Diesen Rat bekamen sie von Anthropologen, Arabisten, Islamwissenschaftlern, Kulturfachleuten und ethnischen Organisationen, die alle darauf bestanden, dass diese Verhaltensweisen etwas Besonderes und Einzigartiges seien, das man in diesen Familien bewahren müsse.

Ich machte mir Sorgen um den Sohn meines Bruders. Wie sollte er einmal in der modernen Welt Erfolg haben, wenn er mit so viel Zwist und Groll in der Familie aufwuchs?

Kurze Zeit später ließ sich Mahad tatsächlich von Suban scheiden. Mit all seinen Vorstellungen von edler Abkunft und Familienehre, mit all seinen hochfliegenden Illusionen von einer Zukunft als Prinz schaffte er es nicht einmal, in seinen persönlichen Beziehungen integer sein.

Ich beschloss, meine Mutter zur Rückkehr nach Somalia zu überreden. Sie hatte immer gejammert, mein Vater habe ihr die Gemeinschaft ihrer Familie geraubt und sie gezwungen, unter Fremden zu leben. Sie wollte nach Hause, also erklärte ich mich bereit, ihr die Rückkehr zu bezahlen. Dort hatte sie ihren Bruder und seine Kinder, ihre Schwestern und deren Kinder. Sie würde zu den Lauten und Gerüchen der Dhulbahante-Länder ihrer Kindheit zurückkehren, die weit entfernt waren von den ständigen Unruhen in Mogadischu.

Obwohl ich meine Mutter dazu ermutigt hatte, regten sich in mir allerdings auch leise Bedenken, was ihren Umzug betraf. Ma war an die Vorzüge der Großstadt gewöhnt. Nairobi ist nicht die beste Stadt der Welt, aber man ist vor den schlimmsten Unbilden des Wetters geschützt, und die meiste Zeit hat man Strom und fließendes Wasser. Es gibt Ärzte. Man kauft die Milch abgepackt und muss nicht selbst die Kühe melken. Man muss keine Tiere schlachten, wenn man einmal Fleisch essen will, man geht einkaufen. Um in die Wohnung meiner Mutter in Nairobi zu kommen, musste man vier Stockwerke Treppen steigen, einen Aufzug gab es nicht. Aber dafür auch keine Gefahr durch wilde Tiere wie Schlangen, Skorpione und dergleichen. Und sie hatte eine Toilette und ein Badezimmer.

All dies sagte ich auch Ma. Aber sie erklärte mir: »Ich will zurückgehen. Ich bin allein, einsam, ich will bei meiner Familie sein.« Also bezahlte ich 1998 die lange Reise nach Las Anod für sie und eine Begleitung, und sie reiste ab. Suban und Mahad waren schon geschieden; nach der Scharia musste Mahad nur zwei von seinen Kumpeln zusammentrommeln und dreimal den talaq – die Erklärung – sprechen: »Ich verstoße dich, und Allah ist mein Zeuge.« Immerhin konnte sich Suban jetzt wenigstens nicht mehr beschweren, Ma mische sich in ihre Beziehung mit Mahad ein. Und Mahad konnte sich nicht beklagen, dass unsere Mutter ihn als Geisel halte. Ich dachte, ich hätte das Problem gelöst.

Damals korrespondierten Mahad und ich hin und wieder. Er telefonierte oder schrieb Listen mit Bestellungen, in denen er genau die Kleidungsstücke aufführte, die ich ihm schicken sollte, und die Geschäftskontakte, die ich für ihn herstellen sollte. Er war herrisch, er schimpfte, er schien immer kurz vor einem Wutanfall zu stehen. Ausführlich erklärte er mir immer wieder, dass er plane, eine Miliz aufzustellen, um die somalische Küste vor Umweltverschmutzern zu schützen. Bei fünf Gulden pro Minute waren das ziemlich teure Anrufe, und ich erinnere mich noch immer gut daran. Obwohl sein Stolz auf keine vorzeigbare Leistung gründete, benutzte Mahad oft das Wort Ehre. »Denk an unseren Namen«, schalt er mich und erklärte mir, ich sei verpflichtet, ihm im Namen der Familienehre zu helfen.

Ein paar Monate, nachdem meine Mutter in ihre Heimat gezogen war, erhielt ich einen Anruf von meinem Vater, der damals in einem anderen Teil Puntlands lebte. Seine Stimme klang traurig. »Ayaan, mein Kind, diesmal rufe ich wegen Mahad an.«

Tränen schossen mir in die Augen, und das Gefühl der Hilflosigkeit breitete sich in mir aus. Ich dachte, Abeh wolle mir mitteilen, dass Mahad tot sei.

Stattdessen sagte er: »Mahad hat den Verstand verloren. Das ist schlimmer als der Tod. Er ist mit Stricken festgebunden. Ich habe zu Allah gebetet, ihn wieder gesund zu machen.«

Nach dem, was mir mein Vater in weiteren Telefongesprächen erzählte, war Mahad offenbar manisch-depressiv.

Von uns drei Geschwistern hätte Mahad es eigentlich am weitesten im Leben bringen sollen. Er war der Intelligenteste. Er hatte die weitaus meisten Chancen, und vor allem hatte er das Recht, vorwärtszukommen. Ständig wurde er ermutigt, sich selbst für den Größten, Besten, Unglaublichsten zu halten. Schon als Kind war Mahad immer höchst empfindlich, was die Ehre anging. Er grübelte über die Untaten seiner Schwestern nach und er schlug uns. Doch sobald ein Besucher auftauchte – sei es nun ein Kenianer oder unser Clanoberhaupt –, war er charmant, zurückhaltend und gab sich alle Mühe zu zeigen, wie vornehm und überlegen unsere Familie war.

Nach dem Bürgerkrieg in Somalia allerdings sah Mahad, dass die Erwartungen unseres Vaters für die Zukunft Somalias gegenstandslos geworden waren. Unsere Mutter war vereinsamt und verbittert; unsere Schwester war verrückt geworden und nach mehreren Abtreibungen gestorben, und ich lebte unverheiratet mit einem Ungläubigen zusammen. Mahad, der immer nach Größe und Reichtum gestrebt hatte, ohne je irgendwelche Fertigkeiten oder einen Beruf zu erlernen, der ihm geholfen hätte, beides zu erreichen, muss dies alles als Scheitern unserer Familie begriffen haben. Unsere Familienehre lag am Boden. Und da jeder Mahad, dem einzigen Jungen, immer wieder eingehämmert hatte, dass es seine Pflicht war, die Familienehre hochzuhalten und zu verteidigen, hatte er vielleicht das Gefühl, dies alles sei letztendlich auf sein Versagen zurückzuführen sei. Er hatte den Erwartungen und Pflichten eines guten muslimischen Sohnes nicht gerecht werden können.

Das Leben meines Neffen lag jetzt ganz in den Händen seiner Mutter. Ich hatte gedacht, dass ich die Probleme zwischen den Erwachsenen, die für den Jungen verantwortlich waren, gelöst hätte, doch nun war Mahad nicht mehr in der Lage, seinen Sohn zu unterstützen. Und ich konnte nicht helfen, jedenfalls nicht von Holland aus.

Ich hielt weiter sporadischen Telefonkontakt zu meinem Vater und meiner Mutter. Entgegen meinen Befürchtungen schien Ma in ihrem Dorf in Puntland aufzublühen. Das Geld, das ich ihr schickte, reichte für ihren Lebensunterhalt. Manchmal teilte sie es mit ihren Verwandten. Ihre Nichten brachten ihr in Eimern und Kanistern Wasser aus Brunnen in der Nähe, sie fegten ihren Hof, holten ihr Holzkohle und kochten für sie. Sie sagte, sie sei nie allein. Abends saß sie mit ihrem Bruder, ihren Schwestern und deren Kindern zusammen, und sie redeten über ihre Kindheit und ihre so unterschiedlichen Lebenswege, über den Bürgerkrieg und das, was sie an ihren Geburtsort zurückgeführt hatte. Rings um sie herum waren Wüste, Gebüsch, Schafe und Staubpisten, auf denen Händler mit Lastwagen kamen und ihnen Zucker, Reis und andere Grundnahrungsmittel brachten.

Ma erklärte mir, Mahad sei krank, weil Suban ihn verhext habe. Manchmal sagte sie auch, er sei von unserer Stiefmutter, der ersten Frau meines Vaters, verhext worden.

Immer wieder war Mahad längere Zeit im Krankenhaus, und noch längere Zeit verkroch er sich in einem Zimmer in Eastleigh, wo er kaum für sich selbst sorgte, geschweige denn für sein Kind. Abeh berichtete, Suban sei wütend und allein und habe den kleinen Jungen, gerade mal zwei Jahre alt, zu ihm, Abeh, nach Qardo an der Nordspitze Somalias geschickt. Der Junge reagierte zunächst auf den Namen Abdullahi, doch sobald er bei meinem Vater war, wurde er Ya'qub gerufen. Ich beschloss, ihn Jacob zu nennen. Ich bat meinen Vater, ihn nach Nairobi zurückzuschicken, damit er auf eine richtige Schule gehen konnte. Und tatsächlich überredete Abeh Suban irgendwann, zu kommen und den Jungen mitzunehmen.

Zwischen 2001 und 2006 brach mein Familie jeden Kontakt zu mir ab. Ich hatte keine Ahnung, wie es Mahads kleinem Sohn ging: Ich wusste nicht einmal, ob er überhaupt zur Schule ging. 2006 allerdings stellte ich den Kontakt zu Mahad wieder her, der immer noch in Eastleigh, dem Somali-Viertel in Nairobi, lebte. Sein Gesundheits- und Geisteszustand war instabil. An manchen Tagen wirkte er ganz normal, an anderen halluzinierte er und sagte, er höre Stimmen. Dann verließ er nur selten das Bett. Obwohl er und Suban geschieden waren, schaute sie regelmäßig bei ihm vorbei, wusch seine Kleider, kochte für ihn und rief Verwandte zu Hilfe, wenn Mahad einen psychotischen Schub hatte.

Bei unserem ersten Telefonat nach Abehs Tod klang Mahads Stimme ganz fremd – verwaschen und schleppend, als ob seine Zunge zu groß für seinen Mund sei. Unser erstes Gespräch nach langer Zeit war ein einziger endloser Monolog – ich hatte ihn im Stich gelassen, er war mir egal, das ist der Preis des Erfolgs, er entfremdet dich deiner Familie, er entfremdet dich deiner Religion –, eine unendliche Liste von Vorwürfen. Die beiden konkreten Dinge, die er von mir wollte, waren Geld (das ich schickte) und ein Visum, mit dem er nach Amerika auswandern konnte (das ich nicht schickte).

Mahad wollte einfach nicht einsehen, dass er psychisch krank war. Ich fragte, ob er in Behandlung sei, flehte ihn an, doch zu einem Arzt zu gehen und sich Medikamente zu besorgen. Doch er beharrte darauf, dass mit ihm alles in Ordnung sei. »Ich rede nur mit mir selbst, das ist alles«, sagte er. »Ich lege mich oft hin und ruhe mich aus. Aber sie lesen den Koran über mir, und dann geht es mir besser.«

Ich kannte diese Prozedur. Eine Gruppe von Menschen liest Abschnitte aus dem Koran, spuckt in ein Eimerchen mit Wasser und bespritzt den Patienten damit. Oder sie spucken nach jedem Abschnitt auf seine Bettdecke – keine großen Tropfen, sondern einen feinen Speichelregen. Es ist eine ganz besondere Bewegung, bei der die Zunge schnell wieder im Mund verschwindet, nachdem sie ein bisschen Speichel versprüht hat.

Ich fragte nach Jacob. Er sei gut in der Schule, sagte Mahad, es gehe ihm gut, er sei gesund und munter. Ich versuchte ihn mir vorzustellen, als Zehnjährigen, nur ein bisschen älter als der Sohn einer befreundeten Familie. Wahrscheinlich war er groß wie sein Vater und hatte starke Knochen wie seine Mutter. Ich glaube, in meiner Fantasie war Jacob derjenige, dem es gelingen würde, die einengenden Fesseln unserer Familie und des Glaubens zu zerbrechen und die Erfolge zu erzielen, die seinem Vater und Großvater versagt geblieben waren.

Doch bald würde Jacob ein Teenager sein. Und ich erinnerte mich nur zu gut daran, wie schrecklich Mahad in seinen Jugendjahren in Nairobi verdorben geworden war – wie er Jahre vergeudet hatte, die er lernend auf der Highschool hätte verbringen sollen. Ich wusste, dass in Eastleigh jetzt überall radikalislamische Zellen aktiv waren und die Benachteiligten und Unzufriedenen um sich scharten – viel mehr und viel aktiver als damals, als Mahad und ich jung waren.

Trost fand ich in einem Gespräch, das ich einmal mit Suban führte. Wie immer wollte sie Geld, aber sie bat mich auch, ihr Kleider zu schicken. Als ich sie fragte, was sie brauche, verlangte sie Röcke und Blusen. Das ließ mich hoffen, denn wenn sie sich in einen Dschilbab hüllen würde, bräuchte sie solche Kleider nicht.

Ich begann, Mahad und auch Suban Geld zu schicken. Als Jacob mit der Grundschule fertig war, schickte ich einen Freund nach Nairobi, um eine wirklich gute Schule – eine Schule mit einer Bücherei und Labors und guten Lehrern – für ihn zu suchen, und bezahlte die Schulgebühren.

Das funktionierte sehr gut, bis heute besucht Jacob diese Schule. An den Tagen, an denen Mahad nicht zu depressiv oder zu manisch ist, zeigt er ein gewisses Interesse an seinem Sohn. Er hat mir berichtet, dass der Junge in der Schule sehr gut ist. Sein Lesen, sein Englisch, seine soziale Kompetenz seien herausragend.

Für mich ist wichtig, dass Jacobs Weg in die Moderne nicht so steinig ist wie der von Mahad damals. Seine Situation zu Hause kann ich nicht beeinflussen. Ich kann sie mir nur vorstellen – konfuse Befehle, nostalgische Träume vom Nomadenleben, Warlords als Helden und eine kräftige Dosis Islam. Wahrscheinlich lernt er, seine Waschungen vorzunehmen, auf einer Matte zu stehen, sich nach Mekka auszurichten und fünfmal am Tag zu beten. Und auch von Sünde, Hölle und Jenseits hat man ihm sicher schon erzählt.

Ich habe keine richtige Strategie, wie ich Jacob schützen könnte. Vergeblich habe ich Suban zu überreden versucht, ihn zu mir zu schicken, damit er in einer westlichen Umgebung aufwachsen kann. Alle meine Hoffnungen für ihn ruhen jetzt auf seiner Schule. Ich hoffe, dass sie ihm dort beibringen werden, Vertrauen in das Leben zu haben, wie es jetzt und hier auf der Erde ist, und ihm helfen, Fähigkeiten zu entwickeln, mit denen er in der Moderne zurechtkommt. Ich möchte, dass er Denker und Autoren entdeckt, die ihn lehren, wie kompliziert das Leben ist – dass es voller schwieriger Situationen ist und dass die Kunst des Lebens darin besteht, für sich selbst einen Weg durch all die Schwierigkeiten zu finden. Es geht im Leben nicht darum, das eigene Versagen beim Umgang mit Schwierigkeiten auf andere zu projizieren, den eigenen Hass zu nähren und sich dann entweder in Selbstzerstörung zu stürzen oder andere auszulöschen, die erfolgreicher waren als man selbst.

Jacobs Zukunft lässt aus meiner Sicht hoffen – sie ist bescheiden, von nicht so vielen Helden bevölkert, und vielleicht hält sie auch mehr Einsamkeit bereit als jene Zukunft, die man meinem Bruder ausgemalt hatte. Aber dafür ist sie menschenwürdiger.

Kapitel sechs
MEINE COUSINS UND COUSINEN

In den Monaten nach dem Tod meines Vaters stand ich in ständigem Kontakt zu meiner Mutter und Mahad und erlebte mich plötzlich dabei, wie ich mithilfe meiner Cousine Magool nach Neuigkeiten von weiteren Familienmitgliedern forschte. Es war keine reine Höflichkeit, dass ich mich nach ihnen erkundigte. Ich hatte mich auf eine physische wie mentale Reise von der Stammeskultur hin zur Kultur des Westens begeben, doch jetzt war es, als habe sich wieder eine Tür geöffnet zur Welt hinter den Spiegeln, aus der ich kam. Ich musste unbedingt zurückschauen und herausfinden, was aus meinen Verwandten geworden war – vielleicht auch, um zu verstehen, was meine familiären Wurzeln aus mir gemacht hatten.

Magool erzählte mir zunächst von unserer Cousine Ladan, die ein Jahr jünger war als ich. Meine Großmutter beschimpfte sie immer als das böseste Kind, das ihr je untergekommen sei, und ermahnte mich, unbedingt Abstand zu ihr zu halten, nicht mit ihr zu spielen und mir vor allem niemals ihren Dickkopf anzueignen.

Nach dem, was die Somalis schlicht qabta nennen, »die Apokalypse« – der Beginn des großen Exodus aus dem bürgerkriegsgeplagten Land im Dezember 1990 –, flohen Ladan und ihre Mutter nach Kismayo und weiter nach Kenia, wo Ladan schwanger wurde. Sie wusste nicht, wo sie eine illegale Abtreibungsklinik finden konnte, und hatte kein Geld für ein richtiges Krankenhaus. Doch genau in dem Moment – sie hatte schon Angst, dass ihr Babybauch sie verraten würde – bekam sie die Chance, mit einem falschen Pass nach Großbritannien zu reisen, wo sie, wie alle anderen auch, Asyl beantragte. Ein paar Monate nach ihrer Ankunft brachte sie ein Mädchen zur Welt.

Das alles wusste ich durch die normalen Nachrichtenkanäle unter uns Somalis, genau wie ich schon gehört hatte, dass Ladan qat kaute, die berauschenden Blätter, über die meine Mutter sich in Äthiopien solche Sorgen gemacht hatte. 1998, als ich ebenfalls in Europa lebte, besuchte ich Ladan, und sie erzählte mir die entsetzlichsten Geschichten. Ich hörte von einem Gewerbe in den verborgenen Winkeln einiger Viertel von Mogadischu, wo Frauen anderen Frauen, die sich einen »Fehltritt« geleistet hatten und das nötige Geld bezahlten, die Vagina zunähten. Eben diese Frauen schnitten gegen Gebühr auch eine Braut auf, wenn deren Narbe nach einer Genitalverstümmelung in der Kindheit so dick war, dass ihr Ehemann sie nicht gewaltsam öffnen konnte. (Oft geschieht das wie schon die Genitalverstümmelung ohne Betäubung.) Sie machen auch heimliche Abtreibungen und helfen Babys auf die Welt, die als wa'al, Bastarde, gelten. Diese Kinder und ihre unverheirateten Mütter haben wirklich Furchtbares zu erdulden.

Als ich Ladan besuchte, lebte sie ohne Mann, ihre Tochter Su'ad war etwa fünf Jahre alt. Su'ad hatte Übergewicht, einen Sprachfehler, konnte irgendwie nicht gerade gehen, und in ihren Augen spiegelte sich eine ständige Angst. Ladan brüllte sie an, verfluchte sie und schlug sie manchmal. Su'ad war einsam und erzählte mir, sie habe keine Freundinnen. Die Kinder in der Schule wollten nicht mit ihr spielen, sie machten sich hinter ihrem Rücken über sie lustig und nannten sie eine fette Kuh. Die Lehrer beachteten sie nicht weiter. Ladan hatte das alles entweder nicht mitbekommen oder war nicht der Ansicht, dass es wichtig sei.

Jetzt, 2008, war Su'ad ein Teenager, und Ladan, so erzählte mir Magool, war wieder schwanger, von einem anderen Mann. In Anbetracht dessen, was ich sonst von Ladan wusste, fragte ich, ob sie denn für ein weiteres Kind bereit sei, schließlich lebte sie noch immer von Sozialhilfe. Magool ist jünger als ich, doch ihre Antwort klang, als käme sie aus dem Mund einer alten Frau, die schon viel mitgemacht hat. »Lebensplanung ist nicht gerade Ladans Stärke«, seufzte sie.

Magool berichtete auch, dass Ladan jetzt völlig von qat abhängig sei. Su'ad, ein Teenager, wächst also in einem Umfeld von Abhängigkeit, Missbrauch und emotionaler Vernachlässigung auf. Vielleicht hat sie ein ähnliches Schicksal zu erwarten wie ihre Mutter. Natürlich kann man sich selbst aus dem Sumpf ziehen, aber eine gute Ausbildung und ein glückliches Leben sind für sie unendlich schwer zu erreichen. Und für den Fall, dass sie nach Somalia »zurückkehren« würde – ein völlig falscher Begriff, obwohl alle Somalis ihn benutzen, denn Su'ad ist in Großbritannien zur Welt gekommen und hat die britische Staatsbürgerschaft –, würde sie es dort nicht lange aushalten. In Somalia herrscht überall dieselbe Einstellung, die auch der Clan meiner Großmutter vertritt, und Su'ad wird nicht einmal den niedrigsten Standards meiner Großmutter gerecht: Sie ist ein wa'al, ein Bastard.

Magool erzählte mir auch die Geschichte einer anderen Cousine von uns namens Anab, die 2006, kurz vor mir, nach Amerika gegangen war. Sie war jünger als ich, und ich hatte sie nie kennengelernt, aber schon viel von ihr gehört – wie wir alle: Angeblich hatte sie irgendwo in Kenia oder Tansania, wo sie als Flüchtling lebte, ihren Ehemann niedergestochen und getötet.

Ein Cousin, Hassan, hatte sich ebenfalls in den Vereinigten Staaten niedergelassen. Er war fromm, bescheiden und gutmütig und arbeitete als Taxifahrer. Fast jeden Cent, den er verdiente, schickte er der Familie. Sein Vater war inzwischen fast siebzig, aber er heiratete ständig neue junge Frauen und hatte über vierzig Kinder.

Hassan unterstützte viele der Kinder und ihre Mütter. (Auch, wenn sie schon erwachsen waren – in Somalia gibt es wenig Jobs und eine hohe Arbeitslosigkeit. Weil sie nie etwas Richtiges gelernt hatten, verdienen die meisten seiner Geschwister wenig oder gar nichts und hatten auch keine Visa.) Außerdem hatte Hassan Einwanderungsvisa für einige von ihnen beantragt, die als Flüchtlinge in die Vereinigten Staaten kommen wollten. Ich hatte Mitleid mit ihm. Wie Farah Gouré, der Clanälteste in Nairobi, der meiner Mutter – und zahllosen anderen somalischen Flüchtlingen – jahrelang geholfen hatte, brachte er sich, so fand ich, um die Früchte seiner Arbeit, schröpfte sich selbst, um die uferlosen Bedürfnisse anderer zu stillen.

Als Anab ihren Ehemann umgebracht hatte, bat die Familie Hassan, doch etwas zum Blutgeld für die Familie ihres Opfers beizusteuern. Der Clan muss aus Gründen der Ehre kollektiv für das Verbrechen seiner Angehörigen zahlen. Dann flehten sie ihn an, Anab nach Amerika zu holen, damit sie nicht der Rache der Familie ihres Ehemanns zum Opfer fiel und um eine mögliche Blutfehde zwischen den Clans zu verhindern.

Von meinem westlichen Standpunkt aus hatte ich Mühe zu verstehen, was ich da hörte. Doch von meiner alten Stammesmentalität her war es vollkommen einsichtig. Nach der Scharia, die Teil des somalischen Clangesetzes ist, kann man einen Mord auf drei Arten sühnen: Entweder kann man eine Kette von Rachemorden in Gang setzen, die Generationen überdauern und sogar zum Bürgerkrieg führen kann. Oder die Familie des Täters muss der Familie des Opfers Geld, Vieh oder eine oder mehrere Bräute ohne Brautpreis überlassen. Und drittens gilt der Spruch »Wie du mir, so ich dir« – zwischen den Clanältesten wird eine Übereinkunft geschlossen, den Mörder zu töten, und damit endet jede Möglichkeit der Blutrache.

Als Anab schließlich in Amerika ankam, war sie zwanzig Jahre alt und hatte schon ein Kind. Bald lernte sie einen Somali namens Shu'ayb kennen und heiratete ihn nach Scharia-Recht. (Offenbar machten sie sich nie die Mühe, die Ehe auch nach amerikanischem Recht zu schließen, und deshalb war diese Hochzeit rechtlich gar nicht gültig.) Und nun erfuhr ich, dass Anab nur zwei Jahre nach ihrer Einreise in die Vereinigten Staaten des versuchten Mordes angeklagt war, weil sie offenbar versucht hatte, Shu'ayb zu töten.

Der Clan sammelte genug Geld, um die Kaution für sie zu stellen; Anabs Ehemann hatte den Angriff überlebt; ihr Prozess stand noch aus. Und ihre Tochter war in der Obhut der Fürsorge.

Mir gingen diese Geschichten stundenlang im Kopf herum. Hassan arbeitete noch immer für die Blutlinie; pflichtschuldig kam er den ständigen Forderungen nach, der Familie Geld zu schicken und sie vor dem ewigen Hunger, Krankheiten und der allgemeinen Unsicherheit eines Lebens jenseits der Grenzen des Westens zu bewahren. In seinen Augen war das Barmherzigkeit und Güte: Es war ihm in Fleisch und Blut übergegangen. Aus der Stammesperspektive verhielt er sich richtig, aber wozu hat es geführt?

Wenn sich jemand um das Aufenthaltsrecht in den Vereinigten Staaten bemüht, muss er ein sauberes Führungszeugnis aus jedem Land vorweisen, in dem er gelebt hat. Den amerikanischen Einwanderungsbehörden war jedoch offenbar verborgen geblieben, dass man in Kenia und Tansania bei der Polizei ein sauberes Führungszeugnis kaufen kann. In Ländern wie Somalia gibt es noch nicht einmal jemanden, bei dem man es kaufen könnte. Vielleicht haben die amerikanischen Behörden auch noch nicht gemerkt, dass Angehörige von ethnischen Gemeinschaften, die fest zusammenhalten und die Regeln ihres Clans und ihrer Religion befolgen, in Amerika kaum Erfolg haben, weil sie Blutsbande und die Scharia über das weltliche Gesetz stellen, das in ihren Augen ein Fremdkörper ist.

Ein paar Tage später erzählte mir Magool in einem langen nächtlichen Gespräch von einer weiteren Verwandten, Hiran, die in einer psychiatrischen Einrichtung lebte. Sie war verrückt geworden. Magool zufolge hatte Hiran 2003 erfahren, dass sie HIV-positiv war. Dann lernte sie einen jungen Iren kennen, der gut zu ihr war – der sie, wie Magool sagte, wirklich liebte. Dennoch verschwieg Hiran ihm, dass sie infiziert war, und sie ergriff auch keine Vorsichtsmaßnahmen. Irgendwann allerdings konnte sie ihre Diagnose nicht mehr verbergen, denn die Krankheit war voll ausgebrochen.

All diese furchtbaren Geschichten, die Magool erzählte, versetzten mich in meine Zeit als Dolmetscherin in Holland zurück und erinnerten mich an die zahllosen Mädchen, für die ich übersetzt hatte. Sie waren in Schwierigkeiten geraten, weil sie keine Ahnung hatten, wie das mit dem Sex und den Liebesgeschichten im Westen funktionierte. Ein völlig verzweifeltes Mädchen zum Beispiel wollte einen positiven Schwangerschaftstest einfach nicht wahrhaben und behauptete allen gegenteiligen Beweisen zum Trotz, sie sei noch Jungfrau. Sie forderte hysterisch, der Arzt solle einen zweiten und einen dritten Test machen. Doch alle Tests über drei Wochen hinweg zeigten, dass sie schwanger war, und ihre Periode war ausgeblieben. Als sie sich schließlich damit abfand, dass sie wirklich schwanger war – dass sie wirklich mit jemandem geschlafen hatte –, bot der Arzt ihr eine Abtreibung an. Als dieses Wort fiel – das auf Somali weniger technisch klingt und »das Baby herausziehen« oder »herausspülen« bedeutet –, schluchzte sie auf. Sie beschimpfte sich selbst als Sünderin und Hure und schrie, dass sie es verdiene, ausgepeitscht und gesteinigt zu werden, denn jetzt habe sie keinen Platz im Himmel mehr. Dann erklärte sie dem Arzt, sie könne sich nicht durch den Mord an einem unschuldigen Kind noch weiter versündigen, und beschloss, das Baby zu bekommen, obwohl sie wusste, dass ihre Verwandten sie als Hure beschimpfen würden und das Kind auf ewig als wa'al gebrandmarkt wäre.

So tragische Schicksale erleiden vor allem Mädchen und Frauen, die aufgrund ihrer einengenden Erziehung und Kultur ihr körperliches Begehren nicht einmal sich selbst gegenüber eingestehen können. Aber diese Haltung beschränkt sich nicht nur auf Frauen. Oft übersetzte ich am Telefon – in solchen Fällen nie persönlich – für somalische Männer, die in einen HIV-Bluttest eingewilligt hatten. Ich hörte den holländischen Arzt jene furchtbaren drei Worte sagen – »Sie sind seropositiv« –, und die kleinen Rädchen in meinem Kopf begannen zu rotieren, um dafür eine Umschreibung auf Somali zu finden.

Beim ersten Mal gestand ich mein Unvermögen. Ich erklärte dem Arzt: »Wir haben kein Wort für ›seropositiv‹ in Somali. Wie kann ich es am besten umschreiben?«

Er antwortete: »Der Bluttest zeigt, dass Sie ein Virus in Ihrem Immunsystem haben.«

Angestrengt suchte ich nach einem Wort auf Somali für »Immunsystem« – oder auch nur für »Virus« – und erklärte dem Mann schließlich: »Bei Ihrem Bluttest hat man unsichtbare Lebewesen gefunden, die langsam die Verteidigungsarmee in Ihrem Blut zerstören werden.«

Dann führte ich aus, dass das Blut aus weißen und roten Blutkörperchen – auch hier fehlte mir das richtige Wort – bestehe. »Die weißen Blutkörperchen bilden ein Heer, das die Feinde fernhält, die in Ihren Körper eindringen und ihn krank machen wollen. Doch manche Dinge, wie etwa das, was man in Ihrem Blut gefunden hat, sind ohne die Hilfe der Medizin stärker als Ihre Soldaten.«

Meine Erklärung dauerte eine ganze Weile. Der holländische Arzt unterbrach mich. »Ist das alles nötig?«

Ich erklärte ihm: »Es gibt keine Wörter für ›seropositiv‹, ›weiße Blutkörperchen‹, ›rote Blutkörperchen‹, ›Viren‹, ›Bakterien‹ oder ›AIDS‹ auf Somali«.

Der Somali schrie plötzlich alarmiert auf: »AIDS?«

Er sprach es aydis aus. »Aydis?! Das habe ich nicht! Ich bin ein Muslim! Und ich bin ein Somali! Wir kriegen kein Aydis!«

Durcheinander und verlegen, aber doch erleichtert, dass mein Klient mich verstand, hielt ich mich an dem Wort Aydis fest und sagte ihm: »Doch, sie haben in Ihrem Blut das gefunden, was später macht, dass Sie Aydis bekommen. Aber Sie haben es jetzt nicht. Noch nicht.«

Der Arzt unterbrach mich wieder: »Er hat jetzt kein AIDS. Er ist nur seropositiv. Wir können ihm Medikamente geben, um zu verhindern, dass das HI-Virus zu AIDS wird.«

Der Somali brüllte dazwischen: »Aydis! Sagen Sie ihm, dass ich kein Aydis habe! Muslime haben kein Aydis!«

Solche Gespräche hatte ich dann noch mehrmals durchzustehen. Und jetzt stellte ich mir meine Cousine Hiran im Jahr 2003 vor, die dasselbe durchmachen musste – die, egal, mit welchen Worten man es ihr nahebrachte, immer nur hörte: Du wirst sterben, und das, woran du stirbst, ist eine Folge der Sünde, der Hurerei, der Verleugnung der Gesetze Allahs.

Viele Patienten, die schließlich akzeptieren mussten, dass sie tatsächlich »Aydis« hatten oder etwas, das eines Tages zu Aydis führen würde, begriffen die Krankheit als Strafe Allahs, als eine Art Auspeitschung und Steinigung. Oft verweigerten sie die Behandlung, denn sie wollten ihre ursprüngliche Sünde nicht noch steigern, indem sie sich Allahs Richtspruch widersetzten. Andere leugneten ihre Krankheit standhaft, schliefen weiter mit anderen, selbst mit ihren ahnungslosen Ehepartnern, und gaben das Virus weiter.

Ich verstand die Reaktion meiner Cousine durchaus. Islam und Stammeskultur hatten das Natürlichste der Welt, ihre eigene Sexualität, mystifiziert und dafür gesorgt, dass sie sich nicht damit auseinandersetzte. Jetzt lebte sie in der Diaspora, und dieser religiöse Kontrollmechanismus konnte nur zu Verleugnung und Heuchelei, zu Selbstzerstörung und Vernichtung führen.

Ich fragte mich, wie Hirans Freund heute wohl über sein blindes Vertrauen in sie denken mag, das er doch so teuer bezahlt hat. Ich habe nicht mit ihm gesprochen. Ich kenne ihn nicht. Aber als er sie kennenlernte, dachte er vielleicht: Sie ist Muslimin, sie trägt ein Kopftuch, sie verurteilt jede sexuelle Aktivität vor der Ehe, also muss sie Jungfau sein.

Wenn Anhänger kosmopolitischer, multikultureller Ideale in hohen Tönen von Toleranz und freundlicher Aufnahme und Wärme schwärmen, übersehen sie solche Folgen, unter denen Menschen wie der irische Freund meiner Cousine zu leiden haben.Sie heißen Menschen wie uns in der westlichen Gesellschaft willkommen und werden dann desillusioniert.

Wie soll man Hirans Handeln, oder besser ihr Nicht-Handeln, beurteilen? Sie wusste, dass sie positiv auf HIV getestet worden war. Sie wusste, dass sie sich das Virus durch Geschlechtsverkehr zugezogen hatte und es weitergeben konnte. Sie sagte ihrem Freund nichts, weil sie es nicht einmal sich selbst eingestehen konnte. Sie bestand nicht darauf, Kondome zu benutzen, weil sie ihren Zustand auch vor sich selbst verleugnete – sie hatte ihn aus der Realität verbannt.

Zwei Menschen aus unterschiedlichen Kulturen trafen hier aufeinander. Einer entstammte einer Gesellschaft, die die Verantwortung des Einzelnen betont (in diesem Fall die sexuelle Verantwortung), der andere war von klein auf dazu erzogen worden, nach den Regeln der Gruppe zu denken. Hiran wuchs in Angst vor ihrer eigenen Sexualität auf, sie versank in Selbsthass, weil sie Sex außerhalb der Ehe hatte, und sie misstraute den Ungläubigen, weil man es ihr so eingeschärft hatte. Ihr Freund setzte Vertrauen in sie, sie missbrauchte es.

Als Hiran schließlich an AIDS erkrankte, ertrug sie den Druck nicht länger und litt immer wieder unter psychotischen Schüben. Erst jetzt erfuhr ihr Freund von ihrer Krankheit und ließ sich ebenfalls testen. Auch er war infiziert. Magool erzählte, er habe Hiran nach dem ersten furchtbaren Schock weiterhin im Krankenhaus besucht. Als sie wieder aus der Psychose auftauchte und normal genug war, um zu sprechen, fragte er Hiran, warum sie es ihm nie gesagt habe.

Magool war dabei und hörte auch, wie Hiran antwortete: »Du hast mich angesteckt. Ich habe es von dir!« Erst danach hörte er auf, sie zu besuchen.

Beim Zusammenprall zwischen den Werten der islamischen Stammeskultur und der westlichen Moderne geht es im Grunde um drei universale menschliche Leidenschaften: Sex, Geld und Gewalt. Aus westlicher Sicht dreht sich die jetzt so intensiv geführte Debatte um die Integration von Minderheiten (sprich: Muslimen) in Europa und die richtige Strategie im »Krieg gegen den Terror«, der in Amerika als Reaktion auf die Angriffe vom 11. September 2001 begann, um fundamental verschiedene Einstellungen zu Sex, Geld und Gewalt – oder, hochtrabender ausgedrückt, um Demografie, Kaufkraft und militärische Stärke.

Ich habe mich mit der Rhetorik des radikalen Islam beschäftigt und habe als junge Frau versucht, nach seinen Prinzipien zu leben. Daher weiß ich, dass diese drei Themen der Maßstab sind, mit dem Islamisten das messen, was sie als die Dekadenz und moralische Verderbtheit des Westens betrachten.

Meine Cousins und Cousinen stecken wie so viele in der globalisierten Welt, auch ich, zwischen den beiden Kulturen fest. Man hat sie nie auf ein Leben im Westen vorbereitet. Die europäischen und nordamerikanischen Gesellschaften haben sich durch die Werte der Aufklärung im 18. Jahrhundert grundlegend geändert. Das Gleichgewicht der Kräfte hat sich vom Kollektiv weg und hin zum Individuum verschoben. In diesen Hunderten von Jahren entwickelten Denker und Politiker immer neue und bessere Möglichkeiten, in den Bereichen der drei Grundbedürfnisse so viel individuelle Freiheit wie möglich zuzulassen, ohne das »Gemeinwohl« zu opfern. (Es wird wohl auf ewig umstritten bleiben, wer festlegt, was das »Gemeinwohl« ist, in offenen Gesellschaften wie in allen anderen).

Diese drei Leidenschaften stehen im Mittelpunkt des Wegs der Muslime aus dem Stammesleben hinein in westliche Gesellschaften, die auf den Werten der Aufklärung gründen. Einwanderer aus traditionellen Gesellschaften, in denen seit Jahrhunderten die Abstammungslinien und Clan- und Stammeswerte herrschten, vollziehen den körperlichen Übergang in den Westen innerhalb weniger Stunden. Oft treibt sie die Sehnsucht nach einem besseren Leben, nachdem die Heimat zu einem hässlichen, abweisenden Ort geworden ist. Doch die Einwanderer aus der Stammeskultur und die Aktivisten in der reichen Welt geben sich der gleichen Selbsttäuschung hin: Sie glauben, man könne diesen Schritt machen, ohne sich für bestimmte Werte entscheiden zu müssen. Die eine Seite möchte, dass sich ihre Lebensverhältnisse verbessern, will aber ihre Traditionen nicht aufgeben; die andere, überwältigt von Schuldgefühlen und Mitleid, will bei materiellen Veränderungen helfen, kann sich aber nicht zu der Forderung an die Neuankömmlinge durchringen, traditionelle, veraltete Werte aufzugeben.

Ladan, Hiran, Hassan und Anab haben es wie ich geschafft, in den Westen zu kommen, mit großen persönlichen Hoffnungen auf ein besseres Leben und, zumindest in Hassans Fall, mit der zusätzlichen Hoffnung auf ein besseres Leben für seinen Vater, seine Tante, unsere Onkel, meine Mutter und eine ganze Schar von Geschwistern, Cousins und Cousinen. Wir waren belastbar und einfallsreich; wir waren Überlebende, in Anabs Fall sogar Krieger. Anders als ich genossen die anderen die Bewunderung des Clans. Doch weil sie sich ihre Einstellung zu den Kernthemen Sex, Geld und Gewalt nicht klargemacht hatten – weil sie nicht erkannten, dass sich mit ihrem Wohnort auch ihr Denken ändern musste –, steuerten sie auf Krankheit, Verschuldung und Tod zu. Auch ich war schlecht auf den Westen vorbereitet. Der einzige Unterschied zwischen meinen Verwandten und mir liegt darin, dass ich mich dem Neuen unvoreingenommen gestellt habe.

Ladan und Hiran wuchsen in Familien auf, die einem Clan von Händlern und Kaufleuten entstammten. Sie wurden nicht von einem Ort zum anderen geschoben wie Mahad, Haweya und ich. Ihre Familien hatten internationale Geschäftsbeziehungen gepflegt und zu den reichsten in Somalia gehört. Wegen ihres Reichtums und ihrer Verbindungen in fremde Länder konnten sie sich die technischen Spielereien der Moderne leisten. Die Mädchen hatten natürlich ein Auto, Fernsehen, Video und andere moderne Geräte besessen.

Die Kreise, in denen sie in Mogadischu verkehrten, folgten westlichen Moden und posaunten (fast zu laut, als dass man ihnen glauben mochte) ihre westliche Einstellung heraus. Vor allem Ladan verbrachte ihre Teenagerjahre mit weiblichen Rollenmodellen, die Valentino, Armani, Prada, Gucci und Chanel besser kannten als die Suren des Korans oder die Aussprüche des Propheten. Sie wetteiferten erbittert darum, wer sexier aussah, denn in der westlichen Mode geht es darum, den weiblichen Körper zur Schau zu stellen. Ladan und Hiran trugen Make-up, steckten sich das Haar hoch und trafen sich sogar mit Jungen. Doch sie waren nur äußerlich modern. Ihre Väter, beide sehr erfolgreich und sparsam, brachten es nicht fertig, ihre Töchter zu lehren, wie man Geld verdient, geschweige denn, wie man spart oder investiert. Trotz ihres scheinbar problemlosen Umgangs mit den Symbolen eines westlichen Lebensstils entwickelten Ladan und Hiran keine stabile Identität, keinen zupackenden, sinnvollen Umgang mit den Wechselfällen des Lebens.

Im Westen ist man oft der Ansicht, dass Menschen, die nicht aus dem Westen kommen, aber in großen Städten mit Geld und kulturellen Verbindungen zu westlichen Ländern aufgewachsen sind, besser auf das Leben in modernen Gesellschaften vorbereitet seien. Ladan und Hiran jedoch wuchsen ohne konsistentes Wertesystem auf, weder mit einem islamischen noch mit einem westlichen. Sie wirkten modern; sie erträumten sich und spielten die Rolle der westlichen Frau, aber sie waren nicht in der westlichen Sexualmoral verankert. Sie gaben sich ihren Begierden hin, als ob sie wirklich junge Leute aus dem Westen wären, aber sie entkamen der Kultur des Schande nicht. Sie vergruben ihr Schamgefühl unter raffiniert ausgetüftelter Heimlichtuerei und Heuchelei, sogar vor sich selbst verbargen sie die schlichte Tatsache, dass sie Sex hatten.

Alles, was Magool mir über die Probleme meiner Familie erzählte, weckte noch einmal Schuldgefühle und Bedauern in mir, doch es waren nicht dieselben Schuldgefühle wie bei meiner Flucht vor der arrangierten Ehe, nicht dasselbe Bedauern, weil ich meinen Vater verraten und seine Ehre befleckt hatte oder weil ich meine Mutter in eine Lage gebracht hatte, in der sie für das, was ich getan hatte, verantwortlich gemacht wurde. Ich hatte nicht mehr wie früher dieses ständige schlechte Gewissen wegen all der Dinge, die ich für meine Familie hätte tun können in jenen Jahren des zornigen Schweigens, als ich meinen Clan verlassen hatte und in eine freie, aufgeklärte und wohlhabende Gesellschaft geflüchtet war, in eine neue Welt, in der zu überleben ich inzwischen gelernt hatte.

Jetzt entsprangen meine Schuldgefühle einer neuen Empfindung, dass ich diese Überlebenswerkzeuge mit meinen engsten Familienangehörigen hätte teilen sollen. Statt meine Cousinen links liegen zu lassen, hätte ich sie öfter anrufen sollen. Wenn ich zu Hiran und Ladan Kontakt gehalten hätte, hätte ich ihnen vielleicht helfen können, ihre von Religion und Clangesetzen geprägten Überzeugungen abzulegen – sich zum Beispiel mit Verhütungsmitteln zu beschäftigen und sich ihrer Sexualität zu stellen, statt (sogar sich selbst gegenüber) so zu tun, als ob sie gar nicht mit Männern schliefen und sich deshalb auch nicht schützen müssten.

Ich hatte egoistisch gehandelt, aber nicht aus bösem Willen, sondern weil ich mich entschieden hatte, mein Leben zu verbessern und das Glück auf meine Art zu suchen. Ich hatte sie verraten, weil ich mir durchaus bewusst war, dass ich, indem ich meine persönlichen Ziele verfolgte, uralte Familientraditionen ebenso missachtete wie religiöse Gesetze.

An einem Abend etwa drei Monate nach dem Tod meines Vaters und nach Gesprächen mit meiner Mutter und Magool traf ich mich zum Abendessen mit einem amerikanischen Paar, mit dem ich eng befreundet war.

Ich grübelte laut darüber nach, warum es meiner Familie so schlecht ging, und wir sprachen über die Bücher von Edward Banfield, der behauptet hat, dass der fest nach innen gerichtete Blick traditioneller Gesellschaften ihre Mitglieder davon abhält, in der modernen Welt voranzukommen, weil er sie daran hindert, Beziehungen außerhalb des Clans zu knüpfen.

Nachher fragte ich mich: Was an unserer somalischen Kultur bremst uns eigentlich so? Vielleicht liegt es auch daran, dass wir eigentlich gar keine nennenswerte Kultur mehr haben. Es gibt keine somalischen Historiker, nur wenige Schriftsteller, höchstens, wenn überhaupt, eine Handvoll Künstler. Die alte Lebensordnung ist zerbrochen, und die neue ist nur von Gewalt und Chaos geprägt. Als Stamm sind wir zerrissen, als Clans in alle Welt zerstreut, als Familien dysfunktional.

Vorsichtig versuchte ich, mich wieder mit meiner Familie zu versöhnen, und doch spürte ich die Entfremdung mit jeder wieder aufgenommenen Beziehung immer deutlicher, dazu die Trauer darüber, wie tief und schnell unsere Familie gesunken war. Haweya: nicht mehr da. Mahad: ein Schatten seiner selbst. Ladan: gescheitert. Meine Halbschwester Sahra, die sich der Moderne verweigert: lebendig begraben hinter ihrem Schleier. Ladan setzte, ohne die Unmengen von Büchern, Videos und DVDs zum Thema Elternschaft überhaupt zur Kenntnis zu nehmen, jetzt bald ein weiteres Kind in die Welt, ungeachtet all der Gefahren, denen sie ihre Tochter durch ihre Abhängigkeit und Armut auslieferte. Und mein pflichtbewusster Cousin Hassan finanzierte mit seinem Geld Menschen, die überholten Werten anhingen.

Ich wollte Hassan zurufen: »Spar dein Geld, kauf ein Haus, mach eine Ausbildung, vor allem aber: Überdenke die Werte unserer Großmutter noch einmal und bring deinen Kindern eine neue Moral bei. Hilf ihnen, die Werkzeuge zu entwickeln, mit denen sie in Amerika aufsteigen können. Unsere Großmutter war diszipliniert und resolut, doch ihre Lektionen über Traditionen und Blutlinien sind in dieser für uns neuen Landschaft keine Wegweiser mehr. Wenn wir versuchen, an ihnen festzuhalten, werden wir zerbrechen, denn die alte Lebensweise ist gescheitert. Selbst Somalis können sich die Werte einer liberalen Demokratie aneignen.«

Als ich eines Abends wieder einmal das Foto meiner Großmutter über dem Kamin in meiner Wohnung anstarrte, fiel mir ihre erste Reise ein, die sie aus dem Land ihrer Vorfahren geführt hatte. Sie muss um die vierzig Jahre alt gewesen sein, als sie von der Hafenstadt Berbera in Somalia aus in einem kleinen Boot das Rote Meer in Richtung Aden überquerte. Die dritte, junge Frau ihres Ehemannes hatte gerade ihren zweiten Sohn geboren. Scham und Eifersucht brannten in ihr und trieben sie aus der Wüste, mit ihrer jüngsten Tochter, die noch nicht verheiratet war.

Ich stellte mir vor, wie sie sich wohl gefühlt hatte: ängstlich vielleicht, aber auch berauscht von den Wellen und der Herausforderung, dem Reiz des Unbekannten. Vielleicht wünschte sie sich heimlich, der Eintönigkeit des Nomadenlebens zu entkommen – eines oft sehr kurzen Lebens, bedroht von Naturkatastrophen und Krieg.

Meine Großmutter sprach viel mit den Toten. Sie redete mit unseren Vorvätern und sprach sie mit Namen an. Oft mahnte sie uns, sie nicht zu verärgern, nicht ihren Zorn zu erregen. Als ich nun so auf ihr Foto starrte, wurde mir klar, dass ich meine Ahnen nicht mehr fürchtete, und ich staunte darüber. Ich schaute ihr in die dunklen, durchdringenden Augen voller Verurteilung und Anklage, und im Geiste sprach ich mit meiner Großmutter.

Und weil die Tatsache, dass ich lesen und schreiben kann, mir das unfehlbare Gedächtnis meiner Großmutter geraubt hat, tat ich das, was ich bei wichtigen Dingen immer tue: Ich zog das Notizbuch heraus.

Anfangs waren es Bruchstücke, teils auf Englisch, teils auf Somali. Der Text hatte keine bewusste Struktur, es war kein Artikel oder Manuskript. Ich hatte keine klare Vorstellung davon, dass das, was ich da schrieb, ein formeller Abschied war – ich sagte mich von allen Familienbanden los, die ich jemals gekannt hatte, und von allem, was mein Clan, mein Stamm, meine Religion und meine Kultur mir je gegeben hatten. Doch allmählich dämmerte mir, dass ich genau wie sie mit meinen Vorfahren sprach. Ich schrieb meiner Großmutter einen Brief.

Kapitel sieben
BRIEF AN MEINE GROSSMUTTER

Liebe Großmutter,
ich beklage Deinen Tod nicht.

Du warst bereit, zu gehen. Du hast Deine Vorväter gebeten, Dich zu holen, hat Ma gesagt. Deine Beine wollten Dich nicht mehr tragen. Deine Gelenke waren steif. Waren sie gestreckt, schmerzte es, wenn Du sie beugtest; waren sie eine Weile gebeugt, ließen sie sich nicht mehr strecken. Sie knackten bei jeder Anstrengung. Vom Sitzen und vom Liegen taten Dir die Seiten und der Rücken weh. Die Haut legte sich in Falten, die sich schwer reinigen ließen, und da sich der Schweiß darin sammelte, juckte es. Deine wunderschönen schlanken Finger verkrümmten sich wie knorrige Zweige. Wenn Du Dich jucken wolltest, kratzten Dir die Fingernägel die Haut auf. Die Ohren versagten ihren Dienst, die Augen wollten nichts mehr sehen. Deine Töchter und Enkelinnen haben Dich getröstet, so gut sie es vermochten, aber sie konnte die Schmerzen, die das hohe Alter mit sich bringt, nicht lindern.

Ich beklage Deinen Tod nicht, doch mich plagen Schuldgefühle: Ich wünschte, ich hätte auch für Dich da sein können. Du hast mich als Kind in den Arm genommen, wenn mir etwas wehtat. Du hast mir tröstende Worte ins Ohr geflüstert, wenn mich das Fieber schüttelte, das den noch jungen Körper ohne Abwehrkräfte befällt. Du hast Deine Vorväter um Beistand für mich gebeten. Du hast mich ermahnt, nicht aufzugeben. Du hast mich zum Medizinmann gebracht, der Dein Geld und Deine Schafe nahm, einen glühenden Schmiedenagel in die Zange klemmte und mir Brandmale in die Brust brannte. Das tat mehr weh als das Fieber, Großmutter, und ich trage noch heute die Narben. Sie sind ein Symbol Deiner Liebe für mich. Nicht der Medizinmann, sondern Du brachtest mich dazu, die Dämonen in meinem Blut zu bekämpfen und wieder gesund zu werden.

Es tut mir leid, Großmutter, dass ich im Alter nicht für Dich da war, wie Du in meiner Kindheit für mich da warst. Ich hätte die Geister meiner neuen Welt beschworen. Hier gibt es Salben, mit denen man die Hautfalten reinigen und den Juckreiz lindern kann. Es gibt Hörgeräte. Es gibt Spazierstöcke auf Rädern, mit denen man mühelos gehen kann. Es gibt diese und viele andere Hilfen, auch Schmerzmittel. Es tut mir leid, Großmutter, dass ich Dich im Stich gelassen habe, als ich Dir im Alter hätte Trost spenden können.

Ich lebe seit fast zwei Jahrzehnten bei den Ungläubigen, habe ihre Lebensweise kennen und schätzen gelernt und sie übernommen. Vater wollte mich vor seinem Tod zur Umkehr bewegen, und auch Ma versucht das jedes Mal, wenn wir miteinander telefonieren. Ich glaube, auch Du würdest mich wie meine Eltern ermahnen, die Traditionen unserer Väter und Vorfahren zu ehren. Aber ich habe so ein merkwürdiges Gefühl, dass Du, Großmama, meine Haltung mit der Zeit verstehen würdest.

Trotzdem beklage ich Deinen Tod nicht.

Mit Dir sind die strengen Regeln der alten Sitten verschwunden. »Sprich mir nach: Ich bin Ayaan, Tochter des Hirsi, Sohn des Magan, Sohn des Guleid …« Mit Dir ist diese Blutlinie verschwunden und auch die idiotische Tradition, Pferdestuten und Kamelstuten höher zu schätzten als Töchter und Enkelinnen.

Wenn in der Familie ein Sohn zur Welt kam, hast Du Dich gefreut. Deine Augen haben feucht geschimmert, Du hast gelächelt, und voller Energie hast Du eine Unmenge Grasmatten gewebt und verschenkt. Während der Arbeit hast Du uns Kriegersagen erzählt, die von Mut, Widerstand und Eroberungen handelten und von sharaf, sharaf, sharaf. Ehre, Ehre und noch mal Ehre.

Wenn uns von der Geburt eines Mädchens in der Familie berichtet wurde, hast Du abschätzig geschnalzt, das Gesicht verzogen und manchmal tagelang geschmollt. Du hast in Mogadischu vor unserem Haus unter dem Talalbaum gekauert, auf der großen Strohmatte, die Hände orange vom Henna, und mit Deiner muda-Nadel gewebt. Du hast uns fortgeschickt und Unheil prophezeit. Und dann, nach Tagen des Schweigens, hast Du uns von den Tragödien und vom Unglück der Familien erzählt, in denen zu viele Mädchen zur Welt kommen – Klatsch, Verrat, uneheliche Kinder und a'yb, a'yb, a'yb. Schande, Schande und noch mal Schande.

Du hast geblinzelt und mit den Zähnen geknirscht und Grashalme in die Matten und Schalen gewebt, und Du hast geflucht, wenn das Muster nicht genau stimmte. Großmama, Du warst so sorgfältig, und uns hast Du dieselbe Sorgfalt gepredigt. »Hier, Mädchen, kehr den Staub weg. Schüttle die Matten aus. Geh die Ziegen melken. Mach Feuer. Hol Wasser. Wasch das Fleisch, schneide es, brate es. Verlies den Reis.« Ich höre noch heute Deine nicht enden wollenden Anweisungen. Statt des Abc hast Du uns beigebracht, die Blutlinie unseres Vaters auswendig zu lernen. Es würde Dich sicher traurig machen, sehr traurig, wenn Du wüsstest, dass jetzt nach Abehs Tod nur noch ein Sohn die Blutlinie fortführt, mein Bruder Mahad. Und obwohl Mahad über vierzig ist, hat er nur einen Sohn, Jacob, der zwei Wochen vor Haweyas Tod vor fast elf Jahren zur Welt kam.

Jacob kann die Kultur der Stammesältesten nicht mehr erlernen, denn was sie ihm beibringen würden, hat in der Zeit und an dem Ort, an dem er lebt, keine Gültigkeit mehr. Die Regeln der Ältesten kämen ihm noch widersinniger vor als mir damals.

Der Schatten des Talalbaums ist für mich weit weg. Wie unzählige unserer Verwandten und anderer Muslime habe ich mich im Land der Ungläubigen niedergelassen, für immer.

Ich tue mich schwer wie eh und je, Dir zu erklären, was ein Land eigentlich ist. Ich weiß noch, dass ich Dir in Nairobi, nach unserem Umzug nach Kariokor, den Schulatlas auf den Schoß gelegt habe. Du hast Haweya und mich gescholten, dass wir uns zu eng mit unseren kenianischen Mitschülerinnen anfreundeten – Du nanntest sie »Sklaven«. Ich habe Dir gesagt, wir müssten die Menschen, in deren Land wir leben, achten. Dich hat das Wort »Land« verwirrt, ebenso wie die Vorstellung, dass es ein »Land« namens Somalia geben sollte. Du hast gesagt, man könne doch von den stolzen Söhnen der großen Clans Isaq und Darod nicht verlangen, eine unsichtbare Linie zu akzeptieren, die sie nicht überschreiten dürften. Du hast den Atlas vom Schoß gestoßen und gesagt, die Ungläubigen brächten mit Tricks und magischen Illusionen wie diesen Bildern Menschen, die sie trennen wollten, dazu, idiotische Zäune und gedachte Grenzen hinzunehmen. Du hast uns angehalten, zuallererst und vor allem Gott und unserer Blutlinie gegenüber loyal zu sein.

Großmama, es gibt sie doch, die Länder. Aber was die Uneinigkeit der stolzen Söhne der Darod und der Isaq angeht, so hat Dich Dein Instinkt nicht getäuscht. Es gibt kein Somalia. Wir sind berühmt für Rechtlosigkeit und nackte Gewalt. Wir sind bekannt für Piraterie, für unseren religiösen Fanatismus und unsere Bereitschaft, völlig grundlos zu töten und zu sterben.

Muslime leben heute überall unter schwierigen Bedingungen. Die meisten muslimischen Länder werden mittels Gewalt und Drohungen regiert. Es gelingt ihnen nicht, gute Produkte und kluge Menschen hervorzubringen. In solchen Ländern gibt es keine Einheit, kein Streben nach einer besseren Zukunft.

Doch in den qurbe, den Ländern der weißen Ungläubigen, ist das anders. Hier stehen Flaggen für echte Einheit. Du hast mich gelehrt, Stärke zu bewundern, Ausschau zu halten nach Überlebensstrategien, die funktionieren. Großmama, die Überlebensstrategien der Ungläubigen funktionieren besser als unsere.

Weißt Du noch, die Milchfrauen in Mogadischu, die stundenlang dahockten und zwischen den Beinen misslauniger Kühe an den Eutern herumquetschten, um möglichst viel Milch aus ihnen herauszuholen? Ich wünschte, Du wärst an dem Tag dabei gewesen, an dem ich in Holland den Bauernhof besuchte, auf dem Ellen, meine erste holländische Freundin, aufgewachsen war. Ihre Familie hatte weniger Kühe als die Milchfrauen der Hawiye, doch diese Kühe waren dicker und geduldiger. Wenn es Zeit zum Melken war, holte Ellens Bruder Schläuche von den Haken, ähnlich denen, durch die wir Wasser aus dem Vorratsfass in den Eimer leiteten. Er befestigte sie an den prallen Eutern der Kühe, die währenddessen in aller Ruhe weiter Heu fraßen. Dann legte er einen elektrischen Schalter um, der dem glich, mit dem wir in Saudi-Arabien die Lichter einschalteten. Und zu meiner Verblüffung saugten die Schläuche die süße Milch aus den dicken Eutern in die leeren Eimer. Nach einer Stunde hatte Ellens Bruder mehr Milch als sämtliche Frauen auf dem Markt von Hodan und Hawlwadag.

Die Wunder in den Ländern der Ungläubigem beschränken sich nicht auf das Melken von Kühen. Ich erlebe ihre Lebensart aus erster Hand und glaube, wenn Du die Chance gehabt hättest, wie ich sie hatte, das zu beobachten, wärst Du froh und dankbar gewesen, einige ihrer Überlebenstricks zu lernen.

Das Geheimnis des Erfolgs liegt bei den Holländern in ihrer Anpassungsfähigkeit und ihrem Erfindergeist. Sie lösen Probleme, indem sie die Natur ihren Wünschen unterordnen und nicht umgekehrt. In unserem Wertesystem, Großmama, sind wir alle wie die Schirmakazien und der Affenbrotbaum, wie Sonnenaufgang und Sonnenuntergang festgelegt in dem, wer oder was wir sind. Wir verneigen uns vor Gott, der uns sagt, wir dürften nichts verändern, weil Er alles so geregelt habe. Wenn unsere Leute von Oase zu Oase durch die Wüste zogen, legten sie keine Wasserstellen an, gestalteten Flüsse und Seen nicht nach ihrem Willen und bohrten auch keine Brunnen tief in die Erde.

Großmutter, weißt Du noch, wie Du von Sool im Land der Dhulbahante über das Meer nach Jemen gereist bist? Du musst viele Tage zu Fuß unterwegs gewesen sein, in denen Du Dir überlegt hast, was Dich dort wohl erwarten würde. Vielleicht hast Du einem Mann mit einem Karren oder einem Lastwagen Geld gegeben, damit er Dich durch die Wüste zum Hafen von Berbera mitnimmt. Dann bist Du in einem kleinen Schiff übers Meer gefahren. Du bist in einer Zeitmaschine unterwegs gewesen. Du hast in einem magischen Boot gesessen, das Dich in ferne Lande brachte. Du wusstest es damals nicht, aber Du bist hundert Jahre in die Zukunft gereist.

Dieses Abenteuer hast nicht nur Du erlebt. Tausende verließen damals ihre Hütten im Schatten der Schirmakazien, die Bäche, Brunnen und Oasen und mit ihnen ihre jahrtausendealte Lebensweise. Sie ließen ihre Familien zurück, ihre Götter, ihre Geister, ihre Version dessen, was das Leben ist, worauf man sich freut und wovor man sich hüten muss. Tausende von Menschen aus allen Winkeln der Welt vollzogen diesen jähen Sprung in die Zukunft.

Doch auch, wenn Du einfach in Deiner Dornenhütte geblieben wärst, auch, wenn Du weiter Dein Leben damit verbracht hättest, die Hütte abzubauen, einem geduldigen Kamel auf den Rücken zu laden und mit der Karawane zum nächsten Weidegrund zu ziehen, gemeinsam mit Deinem Mann und seinen Kindern und deren Kindern und den anderen Frauen und Kindern Deines Mannes – auch dann hätte Dich das moderne Leben eingeholt, in Form von Gewehrkugeln und Ziegelsteinen, staatlichen Verordnungen und Männern in Uniform. Die Moderne dringt bis in den letzten Winkel der Erde vor.

Großmutter, ich habe die Moralvorstellungen der Ungläubigen mit denen verglichen, die Du uns gelehrt hast, und muss Dir berichten, dass sie im Alltag für die Menschen besser taugen als die Gebote unserer Vorväter.

Du hast uns die Tugenden des Argwohns und des Misstrauens beigebracht, und der Islam hat uns taqqiyah gelehrt, uns zu verstellen. Du warst wütend auf mich, als mich Mahad in das mit Exkrementen gefüllte Latrinenloch stieß, weil mein Vertrauen in Deinen Augen reine Dummheit war, auch dem eigenen Bruder gegenüber. »Sei wachsam« war Dein Motto. Aber Wachsamkeit macht müde. Es ist anstrengend, ständig auf der Hut zu sein, für den Fall, dass jemand einen übervorteilen will. Auf die Art kann man mit niemandem richtig zusammenarbeiten, und aus Furcht vor Schande kann man nicht riskieren, in der Öffentlichkeit einen Fehler zu begehen.

Die Ungläubigen fordern Ehrlichkeit und Vertrauen. Hier muss ich ständig anderen vertrauen: dass sie das Flugzeug, in dem ich sitze, anständig fliegen, dass sie meinem Kind etwas beibringen, dass sie sich um mich kümmern, wenn ich krank bin, dass die Lebensmittel, die sie mir verkaufen, essbar sind. Und dieses Vertrauen wird belohnt.

Die Ungläubigen betrachten das Leben nicht als Test, als Aufnahmeprüfung für das Jenseits, sondern als eigenes Ziel und Quelle von Freude. Sie investieren ihr Geld, ihren Verstand und ihr Organisationstalent in ein bequemes und gesundes Leben hier auf Erden. Sauberkeit ist ihnen sehr wichtig, gute Ernährung, ausreichend Erholung. Sie sind ihren Frauen und Kindern treu. Sie kümmern sich um ihre Eltern, doch die Erinnerung an eine endlose Kette von Vorfahren ist ihnen fremd. Die Ernte ihrer Arbeit investieren sie in ihre eigenen Kinder, nicht die ihrer Brüder und Onkel. Menschen, die sie sich zu Freunden erwählen, bringen sie besonders viel Liebe, Großzügigkeit und Mitgefühl entgegen, und dabei folgen sie gemeinsamen Interessen und nicht dem Diktat der Blutsverwandtschaft.

Weil die Ungläubigen anderen vertrauen und neue Ideen entwickeln, herrscht in ihren Ländern Wohlstand. Im Umfeld von Frieden, Wissen und Verlässlichkeit freut man sich über die Geburt eines Mädchens. Es besteht kein Anlass, die Nase zu rümpfen und zu schmollen, sondern man hat allen Grund zu feiern und sich zu freuen. Das kleine Mädchen sitzt in der Schule neben dem kleinen Jungen. Sie kann so viel spielen wie er, bekommt so viel zu essen wie er. Wenn sie krank ist, erhält sie dieselbe Pflege, und wenn sie größer ist, hat sie dieselben Chancen, sich selbst einen Partner zu suchen.

Großmama, ich weiß, dass Du das zunächst schockierend und anstößig findest, aber wenn Du Dich beruhigt hast und mit kühlem Kopf darüber nachdenkst, wirst Du verstehen, dass es überhaupt nicht nötig ist, ein Kind dazu zu erziehen, dass es, wenn es erwachsen ist, einem anderen Menschen gehorcht und sein Sklave ist. Es ist gar nicht nötig, einem Mädchen die Genitalien zuzunähen, um sie für den Mann zu bewahren, der später das Recht über ihren Körper erwirbt.

Die Ungläubigen preisen die Sparsamkeit genau wie du. Doch man legt auch Wert darauf, seinen Wohlstand nach außen zu zeigen. Das geht so weit, dass sich die Gesellschaftsschichten nach ihrem Besitz unterscheiden, nicht nach ihren Ideen und ihrer Ideologie. Diese Abstufungen – der Mensch wird schließlich immer kämpfen – sind zweckmäßiger als falsche Versprechungen der Brüderlichkeit im Namen eines gemeinsamen Ururgroßvaters. Wenn man sich auf der Grundlage handfester gemeinsamer Interessen organisiert, so ist das echter und direkter als die vorgebliche Einheit zwischen Menschen, die sich aus der Abstammung von einem gemeinsamen Vorfahren ableitet.

Erinnerst Du Dich an Farah Gouré, den Stammesangehörigen, der sich in Nairobi um uns kümmerte? Er arbeitete, verdiente, investierte und mehrte seinen Reichtum, musste ihn aber im Namen Deiner Moral teilen und an die Familie des Mannes abgeben, der sich nie die Mühe machte, sein Bett zu verlassen, der lieber nicht arbeitete, der Frau und Kinder verlassen hatte. Sie alle nahmen Farah Gouré aus bis aufs letzte Hemd. Das erlebt im Moment auch Dein Lieblingsenkel Hassan, der in Amerika lebt, dem Land, in dem Abeh die Universität besuchte, ehe er Ma kennenlernte.

Abeh ist jetzt tot, und auch Du bist tot, aber ich beklage Deinen Tod nicht, ebenso wenig wie das Hinscheiden Deiner Welt.

Du hast mir alte Gedichte vorgetragen und mich angehalten, sie auswendig zu lernen. Ich habe sie alle vergessen. Ich habe Dich und die nächste Generation im Stich gelassen. Ich habe sie nicht auswendig gelernt. Und ich habe sie auch nicht aufgeschrieben. Jetzt bist Du nicht mehr da, und die Gedichte über Not und Triumph, über Sehnsucht und Liebe, über Angst und Heldenmut, Stolz und Erniedrigung, Großzügigkeit und Kleinlichkeit sind allesamt mit Dir verschwunden. Die Parabeln über Ränke und alte Weisheiten wurden mit Dir begraben, als man Dich in ein Loch im Sand legte.

Ich beklage diesen Verlust von Erinnerungen, doch in der neuen Welt haben die Gedichte nicht mehr die Kraft, uns zu stützen. Die somalischen Clans treiben über ein aufgewühltes Meer der Unsicherheit, auf dessen Wellen jähe Veränderungen heranrollen und alles verschlingen – und wir haben keine Hilfsmittel, keine Werkzeuge, keine Rettungsboote zu unserer Verfügung. Die Blutlinie ist ausgelaugt und kraftlos. Wer daran festhält, endet in der Gewalt. Das ist keine Strategie für Einheit und Fortschritt.

Deinen Kindern und Enkeln fehlt jetzt das Fundament, die Führung. Nimm Ladan. Du warst immer voller Verachtung für sie, weil Du sie für unberechenbar hieltest – sie mochte die Musik und die Unterhaltung der Ungläubigen. Heute lebt sie in Großbritannien, und die Menschen dort, die einst Mitleid mit ihr hatten und ihr Nahrung, Unterkunft und Almosen gaben, haben mittlerweile nur noch Verachtung für sie übrig. Sie kann Deinen Maßstäben nicht gerecht werden, aber auch nicht denen der Ungläubigen. Sie fühlt sich als Teil des Clans, doch das bedeutet ihr nichts. Sie ist verloren.

Die Rettung liegt in der Lebensweise der Ungläubigen, Großmutter. Sie haben Bücher gedruckt und gebunden, die voller Erinnerungen stecken. Durch Linsen sehen sie eine unsichtbare Welt von Lebewesen, die in uns und mit uns leben, und sie haben Mittel gefunden, um gegen sie vorzugehen und unseren Körper vor ihnen zu schützen. Großmama, Fieber und Krankheit werden uns nicht von Dschinns, einem zornigen Gott oder von den Vorvätern geschickt, die von den Toten auferstehen, um uns zu quälen, sondern sie rühren von unsichtbaren Lebewesen her, die man Parasiten, Bakterien und Viren nennt. Die Medizin der Ungläubigen funktioniert besser als unsere, weil sie auf Fakten, Forschung und echtem Wissen gründet.

Je schneller wir die Haltung der Ungläubigen zu Arbeit, Geld, Fortpflanzung und Freizeit übernehmen, desto leichter und besser wird unser Leben. Ich weiß, was Du von Bequemlichkeit hältst: Sie höhlt die Disziplin aus und schwächt die Moral. Sogar die Waschmaschine hast Du leidenschaftlich verdammt. Wenn Maschinen unsere Kleider und unser Geschirr waschen, so schäumtest du, hätten junge Mädchen und Frauen schon bald zu viel Zeit übrig. Wir würden uns zu allem möglichen Unfug hinreißen lassen und liefen Gefahr, als Huren zu enden.

Mit der Waschmaschine hattest Du recht und unrecht zugleich. Die beste Medizin gegen Dekadenz ist es, ein Ziel vor Augen zu haben. Du würdest auch das Gebet anführen, aber ich bezweifle, dass das überhaupt zu etwas gut ist. Seit ich in die Länder der Ungläubigen kam, in denen Maschinen unsere Kleider und das Geschirr waschen, in denen wir am Computer Lebensmittel bestellen und damit viele Stunden am Tag einsparen, bin ich nicht untätig gewesen. Ich habe mich nützlich machen können und hatte Freude daran. Und Freude ist etwas Gutes.

Großmutter, ich glaube nicht mehr an die alten Sitten. Die Welt hat sich im Lauf unserer Lebenszeit verändert, und mittlerweile haben die alten Sitten für mich keinen Nutzen mehr. Ich liebe Dich, und ich schätze zwar nicht alle, aber doch einige meiner Erinnerungen an Somalia. Doch der Blutlinie oder Allah werde ich nicht mehr dienen. Und weil die alten Sitten so viele unserer Leute in ihrer Lebensführung behindern, werde ich sogar versuchen, die anderen Nomaden von der Lebensweise der Ungläubigen zu überzeugen.

Teil zwei
EIN NEUES NOMADENLEBEN

Kapitel acht
AUS HOLLAND VERTRIEBEN

Nach dem Tod meines Vaters stürmten ungebeten Erinnerungen auf mich ein. Manche waren schmerzlich, andere süß, aber seltsamerweise stammten die meisten aus Holland, dem Land, das ich erst kurz zuvor verlassen hatte.

Holland war der sicherste Ort, an dem ich jemals gelebt hatte, und der glücklichste. Mit besonderer Wehmut denke ich an den Sommer 2001 zurück. Ich hatte soeben das Studium an der Universität Leiden mit dem Master-Examen abgeschlossen. Mit meiner Dolmetschertätigkeit für die holländischen Behörden hatte ich genügend Geld verdient, um mir mit meiner besten Freundin ein eigenes Haus zu kaufen. Ich hatte die Sprache der Gesellschaft gelernt, in die ich eingewandert war, und ich hatte eine verantwortungsvolle Stelle in der Denkfabrik einer wichtigen holländischen Partei. Ich hatte Freunde, mit denen ich die Freuden und Prüfungen des Lebens teilen konnte.

Wenn ich in jenen Tagen darüber nachdachte, was ich erreicht hatte und wohin mein Leben mich noch führen würde, empfand ich ein tiefes Gefühl der Bestätigung. Gewiss, ich missachtete viele Gesetze Allahs, und ich war ein großes Risiko eingegangen, als ich die Welt meines Clans verlassen hatte. Gewiss, ich hatte meine Eltern sehr verletzt und mich der Gnade eines zornigen Gottes ausgesetzt. Ich hatte meine Schwester verloren und empfand tiefen Schmerz. Aber ich spürte, dass mir etwas sehr Wichtiges gelungen war – etwas, worin ich nach den Voraussagen meiner Familie eigentlich hätte scheitern müssen.

In allen Geschichten, die mir erzählt wurden, musste die junge Frau, die ihre Familie – oder schlimmer noch, ihren Clan – verließ, um ihre eigenen Ziele zu verfolgen, feststellen, dass ihr Leben in schrecklicher Armut endete. Sie bereute ihren Schritt bitter. Ich hatte nicht nur meine Familie und meinen Clan verlassen: Ich war völlig auf mich gestellt, und das in einem Land der Ungläubigen. Und trotzdem fand ich, dass ich mit erhobenem Haupt zurückblicken konnte. Ich war keineswegs verarmt, sondern hatte den Weg des Fortschritts betreten. Und ich fühlte mich im Grunde immer noch als gläubige Muslimin, die sich allenfalls ein paar Verstöße gegen die Religion leistete: Ich betete nicht, trank Alkohol und hatte unverheiratet Sex, aber ich glaubte immer noch (mit einem beklemmenden Gefühl), dass ich eigentlich die wichtigsten Gebote Allahs befolgen musste und eines Tages in ferner Zukunft auf seinen schmalen Pfad der Tugend zurückkehren würde.

Mit meinem Vater hatte ich mich versöhnt. Er hatte sogar zugegeben, dass er mich nicht gegen meinen Willen hätte verheiraten dürfen, und setzte sich monatelang dafür ein, dass die Scheidung vollzogen wurde. Ich sah das als Beweis dafür, dass er mir nicht nur verziehen hatte, sondern meinen selbst gewählten Lebensweg akzeptierte. Mit meiner Mutter blieb ich in ständigem Kontakt und schickte ihr monatlich eine kleine Unterstützung. Mahad war krank geworden, was mich sehr traurig stimmte, aber nach seiner Genesung konnten er und ich am Telefon miteinander reden. Gelegentlich schickte ich auch meinen Cousins und Cousinen eine E-Mail oder rief sie an. Der Familienkreis nahm mich zwar nicht gerade mit offenen Armen auf, aber im Lauf der Zeit spürte ich, dass meine Eigenart allmählich akzeptiert wurde. Der berufliche Erfolg in Holland verschaffte mir Respekt, und ich hatte das Gefühl, zu ihnen zu gehören, wenn auch auf meine Art.

Mein Leben war damals noch nicht politisiert. Ich hatte noch keine öffentlichen Stellungnahmen zum Islam abgegeben, die mir Publicity, Ruhm, einen Sitz im niederländischen Parlament einbringen sollten, ja, eine Mission, das Leben von Millionen Frauen zu verbessern, die ich nie gesehen hatte. Andererseits bescherten sie mir aber auch tragische Ereignisse, Todesdrohungen und Leibwächter. Meine beste Freundin Ellen und ich machten gerne Radtouren mit Freundinnen – eine Schar junger Frauen sauste auf Fahrrädern gut zehn Kilometer zum Strand, wo wir ein Picknick veranstalteten. Wir stürzten uns in die eiskalten Nordseewellen und liefen über die Sanddünen zum nächsten Kiosk, wo wir köstlich gewürzte patat-oorlog (wörtlich »Pommes wie im Krieg«) kauften. Ich genoss das Leben in vollen Zügen, unbändiger als jemals zuvor. Ich freute mich auf eine Zukunft, die kein unruhiges Leben verhieß, sondern eine gesicherte, stabile und berechenbare Existenz, umgeben von liebenden Freunden, sowie einen noch verschwommenen, aber bestimmt wunderbaren Lebenspartner und Kinder – womöglich gar ein neugieriges kleines Mädchen, das mir ähnlich sah.

Mein Leben in Holland endete jedoch abrupt im Mai 2006, noch dazu in einer Atmosphäre voller Dramatik, die zugleich einer Farce glich. Obwohl ich damals ein recht prominentes Mitglied des Parlaments war, entzog mir die holländische Ministerin für Immigration und Integration Rita Verdonk die Staatsbürgerschaft, sah sich allerdings wenige Wochen später gezwungen, sie mir zurückzugeben, nachdem über der heftigen Debatte im Parlament die Regierung gestürzt war und Neuwahlen durchgeführt werden mussten.

Bei meiner Ankunft in den Niederlanden hatten mir Flüchtlingsanwälte erklärt, für eine Aufenthaltserlaubnis reiche es nicht aus zu sagen, dass ich vor einer Zwangsehe geflüchtet sei. Wenn ich das als Grund nannte, werde man mich nach Afrika zurückschicken. Um in den Niederlanden Asyl zu erhalten, müsse ich sagen, dass ich in Somalia wegen meiner politischen Überzeugung oder wegen der Clanzugehörigkeit verfolgt worden sei. Also hatte ich damals diese Gründe angegeben, obwohl sie nicht der Wahrheit entsprachen, und war prompt als politischer Flüchtling anerkannt worden.

Als ich Jahre später aufgefordert wurde, in die liberale VVD (Volkspartij voor Vrijheid en Democratie) – eine politische Partei, die sich für die Freiheit des Einzelnen, für Begrenzung der Staatsmacht, freien Markt und nationale Sicherheit einsetzte – einzutreten und bei den Parlamentswahlen zu kandidieren, fragte der Parteivorsitzende mich, ob ich irgendwelche Leichen im Keller hätte. »Ja, habe ich«, erwiderte ich. »Bei meiner Einreise in die Niederlande habe ich meinen Namen und mein Geburtsjahr geändert und habe überhaupt eine Menge Lügen erzählt.« Ich breitete die ganze Geschichte vor ihm aus.

Der Parteivorsitzende sprach mit Rechtsberatern der Partei und Anwälten, aber alle behandelten die ganze Angelegenheit als Lappalie, als Notlüge, die schon Jahre zurücklag. Sie hoben hervor, dass es mir gelungen war, mich an das Leben in den Niederlanden anzupassen: Das war in ihren Augen eindeutig viel wichtiger als die Lügen, die ich damals aufgetischt hatte. Sie wollten mich als ein Musterbeispiel präsentieren: Wenn Einwanderer ernsthaft beschließen, niederländische Wertvorstellungen zu übernehmen, die Sprache erlernen, studieren und arbeiten, dann können sie genauso erfolgreich sein wie ich. Neben der Vorbildfunktion wurde ich auch als Expertin für die gesellschaftlichen und kulturellen Hindernisse der Integration angesehen – und für den richtigen Weg, sie zu überwinden.

Rita Verdonk war eine Parteifreundin, tatsächlich hatte man uns beide ungefähr zur selben Zeit in die Liste der liberalen Partei für die Parlamentswahl aufgenommen. Sie hatte zuvor ein Gefängnis geleitet und war Abteilungsleiterin in einer staatlichen Behörde gewesen: Direktorin für Staatssicherheit im Inlandsgeheimdienst. Ich hatte damals etliche Artikel über den Islam geschrieben. Es war eine sehr unruhige Phase der niederländischen Politik. Pim Fortuyn, ein einflussreicher, charismatischer Redner und bekennender Homosexueller, hatte viel Aufsehen erregt und bei den bevorstehenden Wahlen gute Aussichten auf den Sieg, aber er wurde von einem verwirrten militanten Tierschützer erschossen. Mit Ritas und meiner Berufung wollte die VVD eindeutig Kandidaten für sich gewinnen, die potenzielle Fortuyn-Wähler ansprechen würden.

Mir wurde die Rolle der Muslimin zugedacht, die in Holland die Freiheit gesucht und gefunden hat. Im Gegensatz zu weißen Kommentatoren, die nicht als Rassisten gebrandmarkt werden wollten, konnte ich meine Kritik an den feudalen, religiösen und repressiven Mechanismen ungehindert äußern, in denen Frauen aus muslimischen Gemeinschaften immer noch gefangen waren. Rita Verdonk hingegen sollte das Gesicht und die Stimme all jener Holländer und Holländerinnen sein, die Pim Fortuyn gewählt hatten – die das Gefühl hatten, in ihrem eigenen Land entrechtet zu werden, die meinten, sie würden bedrängt und ihre Gesellschaft ins Chaos gestürzt.

Rita war eine Frau über fünfzig und sah mit ihrem dunklen, kurzen Haar auch so aus. Sie war stämmig gebaut und wirkte mit ihrer Statur kräftig, aber auch herzlich, ja mütterlich. Sie war die Verkörperung holländischer Rechtschaffenheit und strahlte Fleiß und Kompetenz aus. Sie hatte jenen offenen, leicht missbilligenden Blick, der für manche Holländer typisch ist. Auf die Wähler Fortuyns übte das eine unwiderstehliche Anziehungskraft aus. Fortuyn war ein demonstrativ homosexueller Intellektueller gewesen, der mit dem hochnäsigen Ton der Oberschicht gesprochen hatte; Rita hingegen spiegelte treffender die Lebensweise und Wertvorstellungen seiner Wähler und verfocht darüber hinaus einen großen Teil ihrer Ansichten. Nach dem Plan der Parteiführung sollten sie und ich ganz eindeutig Punkt für Punkt zu einem Konsens kommen, hinter verschlossenen Türen, versteht sich. In der Führung betrachteten uns viele als Rebellen, andere als Marionetten, aber das Ziel lautete: rebellische Splitterparteien wie die von Pim Fortuyn überflüssig zu machen, weil wir seine nunmehr fügsamen Wähler in die sichere Obhut der untadeligen, anständigen liberalen Partei locken würden. Und alles würde gut enden, nach bewährtem niederländischem Muster: mit einem Konsens.

Wer waren eigentlich Fortuyns Wähler? Polizisten, Lehrer, Beamte, Inhaber kleiner Familienbetriebe (Bäcker, Fleischer, Gärtner), die sich von staatlichen Vorschriften tyrannisiert fühlten und in den Einwanderern aus Marokko und der Türkei Rivalen (mit kleinen Geschäften, die billiger verkaufen konnten, weil sie billige, illegale Arbeitskräfte beschäftigten) und schlechte Arbeitnehmer sahen (unpünktliche und aufmüpfige Faulenzer, die nicht einmal richtig Holländisch sprachen). Sie nahmen Immigranten als »verloedering« wahr, als Verfall, Verlotterung. Immigranten trennten den Müll nicht. Ihre Kinder blieben nicht auf den Radwegen. Sie respektierten weder staatliches noch privates Eigentum. Sie verwüsteten Geschäfte, begingen Verbrechen, belästigten Frauen und verwandelten ehemals gute Wohnviertel in unsichere und schmutzige Gegenden. Wenn die Polizei die Kinder einmal aufgriff, wurden sie von den Richtern mit der Begründung, sie seien noch minderjährig, wieder auf freien Fuß gesetzt. Sie brachen die Schule ab. Ihre Familien erschlichen sich mit Lug und Trug großzügige Sozialleistungen und zahlten keine Steuern. Sie schmuggelten sich auf den Warteschlangen für Sozialwohnungen nach oben. Von all diesen Klischees mochte kein einziges genau oder gar auf alle Immigranten zutreffen, aber sie trafen zumindest so weit zu, dass viele diese Wahrnehmung teilten.

Es bestand eine merkliche Spannung zwischen dieser Schicht der »Rita-Wähler« und den regierenden Politikern. Fortuyns Wähler trauten den Politikern nicht länger, weil sie den Ausländern die Grenzen der Niederlande geöffnet hatten. Aber während die Mittel- und die Oberschicht es sich leisten konnten, in schicke, teure Wohnviertel zu ziehen und ihre Kinder auf sichere Schulen zu schicken (und inoffizielle Privilegien durchsetzen konnten, durch die sie weniger dem »Verfall« durch die Immigranten ausgesetzt waren), hatten die Rita-Wähler das beklemmende Gefühl, sie und ihre Wohngegenden müssten die Hauptlast tragen. Und als sie ihre Bedenken offen aussprachen, wurden sie als provinziell und intolerant gebrandmarkt.

Die »eiserne Rita«, wie sie später genannt wurde, hatte ein Gefängnis geleitet. Sie sprach Missstände so offen an, dass es schon an Grobheit grenzte, und legte großen Wert auf die peinlich genaue Einhaltung der Gesetze. Ich mochte sie eigentlich. Unter den Wählern meiner Partei stieg sie zur populärsten Politikerin auf. Als Ministerin für Integration und Einwanderung hatte sie im Kabinett großen Einfluss. Ich war lediglich Abgeordnete im Parlament, wurde aber zur Sprecherin für Fragen der Integration und Emanzipation ernannt. (In der offiziellen Bezeichnung blieb offen, in was integriert und wovon emanzipiert.)

Es war allgemein bekannt, dass meine Ansichten zur Einwanderung von Ritas Ansichten abwichen. Zum Beispiel unterstützte ich die Idee einer Amnestie für die sechsundzwanzigtausend Asylbewerber, denen man nach mehr als fünf Jahren Aufenthalt und Berufstätigkeit in Holland den Flüchtlingsstatus entzogen hatte und die folglich nicht länger das Recht hatten, in dem Land zu leben. In anderen Fragen waren wir uns jedoch einig. Wir plädierten beide für Quoten, die Menschen aus Polen und anderen osteuropäischen Ländern die Einwanderung erleichterten, Kandidaten aus Marokko und der Türkei hingegen erschwerten. Es ging uns darum, die Niederlande für Einwanderer attraktiv zu machen, die arbeiten wollten: Wir brauchten Krankenschwestern, Altenpfleger, Erntehelfer, Arbeitskräfte in Restaurants und Hotels, Elektriker, Maler und Bauarbeiter. Die Einwanderer aus Nordafrika und der Türkei wurden mit der Begründung »Familienzusammenführung« ins Land gelassen. Sie gingen direkt zum Sozialamt oder beantragten nach kaum einem Jahr Berufstätigkeit Arbeitslosengeld. Die meisten waren nicht vermittelbar: Entweder hatten sie keine Qualifikation oder eine Arbeitsmoral, die Arbeitgeber inakzeptabel fanden.

Genau wie ich wollte auch Rita Verdonk die Behandlung von Frauen im Islam anprangern. Ich klatschte ihr im Jahr 2004 sogar Beifall, als sie eine Moschee betrat und einem Imam die Hand hinhielt, obwohl sie genau wusste, dass er sie zurückweisen würde. Dieses Bild löste in den Niederlanden viel Wut und Verwirrung aus, aber die Geste, die sie provoziert hatte – die offene Geringschätzung einer Vertreterin der Regierung –, drückte nicht nur das aus, was manche Imame in Holland über Frauen sagten, sondern auch ihre Verachtung für holländische Wertvorstellungen, die Gesellschaft und Gesetze.

Wie Rita war auch ich der Meinung, dass die Menschen das mit eigenen Augen sehen mussten: Wenn sie die Diskriminierung gesehen hatten, konnten sie nicht länger so tun, als gäbe es sie nicht.

Wir hatten damals ein gutes Arbeitsverhältnis. Gelegentlich plauderten wir am Telefon, tauschten vor einer Debatte unsere Informationen aus, trafen uns zum Essen und gelegentlich auch zu einem Drink.

Als der Parteivorsitzende Gerrit Zalm im Jahr 2006 sein Amt niederlegte, beschloss Rita Verdonk, für den Parteivorsitz zu kandidieren. Sie trat gegen Mark Rutte an, einen jungenhaft attraktiven, erheblich jüngeren Mann als sie, der in der Partei als neuer Hoffnungsträger gehandelt wurde. Unmittelbar vor der Sitzungspause des Parlaments im Frühjahr sprach ich mit ihr in ihrem Büro über die politische Linie. Das Gespräch kam auf die Tagespolitik, etwas völlig anderes, und unvermittelt bat sie mich, sie öffentlich zu unterstützen. Mir war dabei überhaupt nicht wohl. Gerrit Zalm und Jozias van Aartsen, ein weiterer führender Liberaler, hatten alle Parteimitglieder aufgefordert, auf die öffentliche Unterstützung eines Kandidaten zu verzichten, damit die Spaltung innerhalb der Partei nicht an die Öffentlichkeit gelangte. Konsens ist in den Niederlanden ein heiliges Gut. Zwar lieben die Medien jedes Anzeichen von Meinungsverschiedenheit, sie würden sich darauf stürzen und es genüsslich ausschlachten, aber in der Regel achten die Parteiverantwortlichen sorgfältig darauf, dass innerparteiliche Auseinandersetzungen nicht öffentlich werden, weil sie dies für unprofessionell und schädlich für die Parteiziele halten.

Ich antwortete Rita: »Ich gebe keine öffentliche Stellungnahme ab. Du weißt, was Gerrit und Jozias sagen würden.«

Ritas Lächeln wirkte gezwungen. »Komm schon, Ayaan, das kaufe ich dir nicht ab! Seit wann kümmerst du dich darum, was Gerrit und Jozias sagen?«

Ich wechselte die Haltung und griff nach meinem Glas. »Das Verhältnis zwischen mir und Jozias ist ohnehin schon reichlich angespannt. Gerrit hat viel Geduld mit mir gehabt. Ich will keinen Ärger.«

Aber Rita gab sich nicht geschlagen: »Ayaan, du weißt doch, es geht nicht um mich. Es geht um die Menschen. Sie sind wütend. Wenn ich durch das Land fahre, laden sie mich zu sich ins Haus ein und erzählen mir von ihren Schwierigkeiten. Das betrifft nicht nur den Wohlfahrtsstaat und die Globalisierung, diese ganzen abgehobenen Themen. Den Leuten geht es um den Müll auf den Straßen, um die Tochter, die vergewaltigt wird. Es geht darum, dass sie mit ansehen, wie ihre Einkommen schwinden. Sie leiden. Das sind die Männer und Frauen, die Pim Fortuyn gewählt haben, und seit er tot ist, haben sie keine politische Heimat mehr. Jozias und Gerrit werden das nicht öffentlich sagen, aber sie unterstützen Rutte. Glaubst du, Rutte kann diese Stimmen für unsere Partei gewinnen?«

Ich hätte ihr gerne gesagt, was ich wirklich dachte: dass beide, sie und Rutte, für den Posten ungeeignet waren. Sie waren Neulinge in der Politik (genau wie ich), und keiner von ihnen hatte offenbar eine Vorstellung davon, wie er oder sie das Land verändern wollte; der persönliche Ehrgeiz schien ihre ganze Motivation, sonst nichts. Mein Wunschkandidat, Henk Kamp, besaß jahrzehntelange politische Erfahrung und hatte bereits zwei Ministerien geleitet. Er agierte viel geschickter als Rita, und gleichzeitig strahlte er Bescheidenheit und stille Intelligenz aus. In meinen Augen war es sehr unglücklich, dass er nicht kandidieren wollte. Aber ich wollte Rita nicht kränken, indem ich ihr das offen sagte. Also setzte ich zu einem eher ablenkenden Monolog über das Wesen der holländischen Politik an, bis Rita mich unterbrach – nunmehr mit einem harten Blick: »Ich bin hier aufgewachsen. Ich kenne dieses Land besser als du.«

Ich nickte. Es gelang mir, den Schmerz zu überspielen, den die Bemerkung auslöste. Rita war nicht die Einzige, von der ich so etwas zu hören bekam. Viele Menschen, die anderer Meinung waren als ich, beriefen sich auf ihr holländisches »Geburtsrecht«, ihr intuitiv besseres Verständnis aller holländischen Probleme. Es ist eine einfache Ausflucht: Du bist die Außenstehende, ich bin der/die Einheimische, also habe ich recht.

Ihre Haltung wechselte von dem Versuch, mich mit schmeichelnden Worten zu überreden, zur offenen Äußerung ihrer Empörung und Ungeduld, weil ich nicht nachgab und sie nicht unterstützen wollte. Jemand müsse schließlich die Arbeit machen – diesen Satz sagte sie nicht nur einmal –, und ich hindere sie daran.

Rita wurde immer abweisender. Sie erzählte mir von ihrem gespannten Verhältnis zu dem Parteikollegen Piet Donner, dem Justizminister, und dem linken Bürgermeister von Amsterdam, Job Cohen – beide Repräsentanten einer in ihren Augen kleinen Clique, hauptsächlich Männer, die dieselbe Hochschule besucht und derselben Verbindung angehört hatten, die mit dem gleichen Akzent sprachen und letztendlich nur die Interessen ihrer gemeinsamen Klasse verfolgten, auch wenn sie unterschiedliche politische Ideologien repräsentieren mochten. Ich wusste, dass sie häufig jede Form der Gegnerschaft als hochnäsige, arrogante Verachtung der Oberschicht für eine Frau interpretierte, die nicht zögerte, eigenhändig die wahren Probleme des Lebens anzupacken. Die Leier kannte ich schon. Und es steckte ja auch ein Körnchen Wahrheit darin.

Pim Fortuyn hatte die politische Elite Hollands als »Regenten« bezeichnet, die hinter den Kulissen die wahre Macht ausübten. Die Regenten bilden ein elitäres Dreieck: die Oberschicht und das Königshaus (auch wenn Einheimische die Niederlande gerne eine klassenlose Gesellschaft nennen, ist das weit von der Realität entfernt), die Führer der Gewerkschaften und die Direktoren der Unternehmen. Diese drei Gruppen haben eigentlich divergierende Interessen, aber ihre prominenten Führer treffen sich in Fünf-Sterne-Hotels, elitären Clubs und Regierungsinstitutionen, und hin und wieder öffnet die Königin die Palasttore für sie. Diese Männer und Frauen (überwiegend Männer) sind in die Kultur der gepriesenen Konsenspolitik der Niederlande eingebettet. Jedes Mal, wenn eine Meinungsverschiedenheit zwischen ihnen zutage tritt, stecken sie in sicherer Entfernung voneinander, in den Medien, ihre Positionen ab. Die Journalisten melden dann ganz aufgeregt, dass man in eine Sackgasse geraten sei. Nach dem rituellen Säbelrasseln der Stellvertreter ziehen sich die zerstrittenen Parteien in ein geeignetes Kämmerlein zurück, und Tage später präsentieren sie begeistert eine Einigung: Die Kluft ist überwunden worden. Einflussreiche Mitglieder aller Seiten dieses Dreiecks haben eine Hochschul- und Medienlaufbahn hinter sich. Es ist durchaus nicht ungewöhnlich, dass der Dekan einer Fakultät Minister wird, oder umgekehrt der Chefredakteur einer Zeitung Dekan und anschließend Bürgermeister.

Pim Fortuyn hatte selbst der Regentenschicht angehört. Er war Professor in Rotterdam gewesen und hatte sich mit seinen Büchern und Zeitungsartikeln einen Namen gemacht. Rita hingegen gehörte nicht der politischen Klasse an, und deren Angehörige blickten auf sie herab. Ich gehörte auch nicht dazu, aber ich genoss bis zu einem gewissen Grad die wohlwollende Unterstützung von hohen Parteimitgliedern und der grauen Eminenz Frits Bolkestein. Wahrscheinlich machte genau das Rita misstrauisch.

Es war Zeit für mich zu gehen. »Rita«, sagte ich, »lass mich darüber nachdenken.« Mein Unbehagen hatte ich damit zum Ausdruck gebracht, weil wir beide wussten, dass dies in der holländischen Politik eine unmissverständliche Botschaft in dem Sinne war: Ich habe mich bereits entschieden und werde dich nicht unterstützen.

Für einen Moment ging mir durch den Kopf, dass ich womöglich ihre Unterstützung verlieren könnte, aber das spielte keine große Rolle mehr. Ich hatte bereits beschlossen, aus der Politik auszusteigen. Genau genommen hatte ich Rita sogar anvertraut, dass ich nicht beabsichtigte, bei der nächsten Wahl für einen Sitz im Parlament zu kandidieren.

Zum Abschied küssten wir uns, wie in Holland üblich, dreimal auf die Wange und wünschten uns schöne Frühjahrsferien.

Ich bin mir sicher, dass Rita wusste, und zwar schon lange, dass ich damals, mit zweiundzwanzig, bei meinem Asylantrag gelogen hatte. Selbst wenn sie die unzähligen Interviews und Erklärungen nicht gelesen haben sollte, in denen ich das gegenüber lokalen, nationalen und internationalen Zeitungen und Zeitschriften offen zugegeben hatte, wir beide hatten mehrmals darüber gesprochen, zuletzt nur wenige Tage nach der unangenehmen Unterhaltung in ihrem Büro.

Ich hatte sie angerufen und gebeten, ihre Entscheidung rückgängig zu machen, ein achtzehnjähriges Mädchen aus dem Kosovo, Taida Pasic, abzuschieben, die in Kürze ihren Schulabschluss machen wollte.

»Sie hat gelogen«, sagte mir Rita. »Mir sind die Hände gebunden.«

»Aber Rita, du verstehst nicht«, flehte ich sie an. »Fast alle Asylbewerber lügen. So funktioniert das System. Ich habe auch gelogen.«

Rita blieb unerbittlich. Sie sagte, vermutlich als eine Art Warnung an mich: »Wenn ich damals Ministerin gewesen wäre, als du Asyl beantragt hast, dann hätte ich dich auch abgeschoben.«

Zwei Wochen später, in der Sitzungspause des Parlaments, brachte eine Fernsehsendung namens Zembla einen Beitrag, in dem ausführlich darüber berichtet wurde, dass ich bei meinem Asylantrag gelogen hatte. Vierzehn Tage vor der Wahl der neuen Parteiführung ließ Rita Verdonk verlauten, dass sie derzeit meine Einwanderungsakte prüfe und dass mein Status in den Niederlanden nicht nur als Abgeordnete, sondern als Staatsbürgerin fraglich sei. Ein paar Tage danach gab sie bekannt, dass sie mir die holländische Staatsbürgerschaft aberkenne. Genau genommen sagte sie, ich hätte niemals die holländische Staatsbürgerschaft besessen, da ich sie mit falschen Angaben beantragt hätte.

Die Entscheidung der eisernen Rita, mich staatenlos zu machen, wurde von vielen Kollegen im Parlament (selbst von jenen, die selten mit meinen politischen Äußerungen einverstanden waren) als willkürlich, rachsüchtig und sehr merkwürdig angesehen. Der ganzen Affäre haftete ein Hauch von Bananenrepublik an. Nach wochenlangen, für die Niederlande sehr untypischen Tumulten im Parlament setzten die Presse und die Öffentlichkeit, der Premierminister, die Minister und eine große Mehrheit des Parlaments die Innenministerin massiv unter Druck, mir die Staatsbürgerschaft zurückzugeben. Am Ende lenkte sie ein, aber nur unter der Bedingung, dass ich eine Erklärung unterschrieb, dass ich sie in Bezug auf meinen Asylantrag angelogen hätte. Wenn ich diese Erklärung unterschrieb, würde ich zum zweiten Mal lügen. Aber ich musste unterschreiben, sonst hätte Rita nicht das Gesicht wahren können.

Doch der Konsens ließ sich nicht so leicht wiederherstellen. Die Partei D66, eine kleine, pseudoliberale Partei, die ebenfalls der Regierungskoalition angehörte, hielt das Vorgehen für empörend und forderte Rita Verdonks Rücktritt. Andernfalls wollte die D66 aus der Koalition ausscheiden und die Regierung stürzen. Rita trat nicht zurück. In diese Lage war sie zwangsläufig durch einen Charakterzug geraten, der bei anderen Gelegenheiten ihre Stärke war: ihre Unflexibilität, die gleichzeitig eine Unfähigkeit war, sich an geänderte Bedingungen anzupassen oder einen Fehler einzuräumen.

Die Regierung stürzte, Neuwahlen wurden anberaumt. Rita verlor das Rennen um den Parteivorsitz. Wenige Monate später musste die VVD bei den Parlamentswahlen Stimmenverluste hinnehmen und konnte keinen Sitz im Kabinett mehr beanspruchen. Im September 2007 wurde Rita Verdonk von ihrem alten Rivalen Mark Rutte, dem neuen Parteivorsitzenden, aus der VVD ausgeschlossen, nachdem sie die »unsichtbare Haltung« der Partei zur Einwanderung kritisiert hatte. Zugleich gehörte sie nicht länger jenem magischen, gleichmäßigen Dreieck des politischen Establishments in den Niederlanden an. Sie gründete eine eigene Partei mit dem Namen Trots op Nederland, »Stolz auf die Niederlande«. Ihre öffentliche Unterstützung hat allmählich abgenommen. Rita Verdonk ist eine Ausgestoßene aus der Politik geworden.

Ich zog daraus eine wichtige Lehre über das Wesen der holländischen Politik. Rita hatte, wie mir klar wurde, gegen das allerheiligste Tabu der politischen Elite, der Regenten, verstoßen, weniger mit dem, was sie sagte, sondern durch die Art, wie sie es sagte. Eine Konsensgesellschaft wie die Niederlande verlangt eine hohes Maß an Konformität: Der Tonfall, Beiklang, Zeitpunkt und Kontext, den man wählt, um die eigene Botschaft zu artikulieren, entscheiden über Sieg oder Niederlage. Wenn die Regenten sich in ihre Reihen Einzelpersonen aus Gruppen holen, die in der Vergangenheit keine Macht hatten, wird ihnen eingeschärft, ihre Wünsche und Beschwerden auf dieselbe Weise wie die Regenten zu äußern. In Holland muss man verhandeln und Kompromisse schließen; die Redefreiheit ist durch die Grenzen dessen eingeschränkt, was die Regenten noch als akzeptabel ansehen. Eine Person von Ritas Format und Temperament musste sich zwangsläufig damit schwertun, weil sie es nicht ertrug, Kompromisse einzugehen, und jene subtile Grenze der Konformität nicht einmal erkannte. Ihre Kritik an Immigranten, unabhängig davon, wie berechtigt sie war oder nicht, wirkte inakzeptabel grob, engstirnig oder schlicht rassistisch.

Außerdem zog ich daraus die Lehre, dass es für mich einmal mehr an der Zeit war, meine Sachen zu packen und weiterzuziehen. Deshalb verließ ich Holland nicht lange nach dem Wirbel um meine Staatsbürgerschaft. Als sei der Verlust der Staatsbürgerschaft nicht genug, hatten meine Nachbarn in einem Gerichtsverfahren durchgesetzt, dass ich mein Heim verlassen musste, weil mein Personenschutz als störend empfunden wurde und die Morddrohungen gegen mich auch für sie eine Gefahr darstellten. Somit war ich nicht nur staatenlos, sondern auch heimatlos. Statt als Helferin bei der Lösung der Probleme wahrgenommen zu werden, die durch die großen Einwanderungswellen in die holländische Gesellschaft entstanden waren – worum ich mich eigentlich bemüht hatte –, erschien ich auf einmal als Teil des Problems.

Genau genommen hatte ich schon vor Ritas Vorstoß Möglichkeiten erkundet, aus reinem Selbsterhaltungstrieb die Niederlande zu verlassen. In diesem Land war ich so bekannt, dass es für mich gefährlich wurde. Schon früher in dem Jahr hatte ich mich dazu entschlossen, in die Vereinigten Staaten zu ziehen, wo ich meiner Meinung nach mehr Freiheit genießen würde. Ich hatte eine Freundin – eine ehemalige US-Diplomatin, derzeit Professorin – gebeten, mir bei der Suche nach einem Job zu helfen. Für die Frühjahrspause im Parlament hatte ich bereits eine Amerikareise geplant, um für eine Aufsatzsammlung (The Caged Virgin) zu werben, die ich unlängst veröffentlicht hatte. Meine Freundin hatte prompt vorgeschlagen, mich mit Menschen bei Denkfabriken unterschiedlicher Richtungen an der Ostküste bekannt zu machen, unter anderen in der Brookings Institution, bei RAND, Johns Hopkins, in Georgetown und an der George Washington University.

Meine Gesprächspartner waren alle überaus höflich, aber ihre Unterstützung für mich und meine Ideen kam mir eher zögerlich vor. An der Brookings Institution schien der Mann, der mich befragte, vor allem besorgt, dass ich arabische Muslime kränken und damit eine Reihe von Programmen vereiteln könnte, die sie unlängst in Doha, Katar, gestartet hatten. Dann brachte meine Freundin mich zum American Enterprise Institute. Die Rolle amerikanischer Denkfabriken wie des AEI wird häufig missverstanden. Wie ihre Gegenstücke in liberalen oder linken Einrichtungen wie Brookings oder CATO Institute machen die Experten des AEI nicht Politik, sondern veröffentlichen ihre Ansichten zur Politik. Diese Ansichten sind häufig sehr widersprüchlich. Im Lauf der Jahre habe ich jedoch viele Menschen in den Medien getroffen, die das AEI als einen erzkonservativen Club ansehen, dabei halte ich mich keineswegs für konservativ. (Und zwar aus den gleichen Gründen, wie sie Friedrich Hayek überzeugend in Die Verfassung der Freiheit darlegte: Vor allen Dingen möchte ich nicht den Status quo bewahren, sondern ihn ändern, von Grund auf.) Deshalb ging ich mit gewissen Vorbehalten zum AEI.

Zu meiner Überraschung boten sie mir auf Anhieb volle Unterstützung an. Wir diskutierten überhaupt nicht darüber, was ich sagen durfte und was nicht. Ich wurde eindringlich aufgefordert, empirische Daten zu präsentieren und schlüssig zu argumentieren sowie mir Gedanken über die Vor- und Nachteile meiner Vorschläge zu machen. Ich erkundigte mich, ob meine Befürwortung von Abtreibung und den Rechten Homosexueller ein Problem werden könnte. Christopher DeMuth, der Präsident des AEI, antwortete, es stehe mir frei, jede beliebige Meinung zu vertreten. Ich dürfe ohne Einschränkung alles denken, sagen und schreiben.

Damit lernte ich eine zweite politische Lektion, wohl meine erste in den Vereinigten Staaten: Amerikanische Liberale tun sich allem Anschein nach mit meiner Kritik an der Misshandlung von Frauen im Islam schwerer als die meisten Konservativen. Statt für westliche Freiheiten und gegen totalitäre, islamische Glaubenssysteme zu kämpfen, treten viele Liberale verlegen von einem Fuß auf den anderen und blicken zu Boden, wenn man kulturelle Unterschiede anspricht. Ich begriff allmählich, dass das Wort »liberal« zweierlei bedeuten kann, je nachdem, auf welcher Seite des Atlantiks man lebt. Was die Europäer links nennen, wird in Amerika verwirrend als »liberal« bezeichnet, die Liberalen in Europa hingegen sind das, was Amerikaner heute »Classical Liberals« nennen: Sie setzen sich für den freien Markt, die Achtung der Eigentumsrechte, einen Rechtsstaat, die Begrenzung der Staatsmacht und die Verantwortung des Einzelnen ein. Europäische Konservative unterstützen diese Programmpunkte ebenfalls. Aber amerikanische Konservative fügen mit großer Wahrscheinlichkeit eine Liste gesellschaftlicher und kultureller Wertvorstellungen hinzu, die mit ihrem christlichen Glauben zusammenhängen. Obwohl ihre Vorgänger einst für die Rechte der Arbeiter, die Rechte der Frauen und die Rechte der Schwarzen gekämpft haben, scheuen sich amerikanische Liberale heute, ihre Stimme gegen die Verweigerung von Menschenrechten im Namen des Islam zu erheben. Deshalb lehnte Brookings meine Bewerbung ab, das AEI hingegen akzeptierte sie.

Nach unserem ersten Treffen 2006 lud Chris DeMuth mich ein, im September als Gastdozentin beim AEI anzufangen. Als Rita Verdonk mir auf einmal meinen holländischen Pass wegnahm, war dieses Angebot noch nicht offiziell bestätigt worden: Er hatte noch keine Gelegenheit gehabt, das Kuratorium des AEI zu befragen. Aber ich konnte auf keinen Fall Abgeordnete bleiben, weil ich nicht mehr holländische Staatsbürgerin war. Am Vormittag der Pressekonferenz, bei der ich meinen Verzicht auf den Parlamentssitz bekannt geben wollte, erhielt ich einen Anruf von der Tageszeitung Volkskrant: Stimmte es, dass ich ausgerechnet eine Stelle beim AEI annehmen wolle?

Ich konnte die Frage nicht beantworten. Ich wusste nicht, ob das AEI jetzt womöglich sein Angebot zurückziehen würde. Ich rief Chris an und sagte ihm, dass ich von Reportern belagert würde und ihnen eine Antwort geben müsse. Er vertröstete mich, dass er zuerst mit den Kuratoriumsmitgliedern Rücksprache halten müsse, ehe ich offiziell meinen neuen Job mitteilen könne. Mir sank der Mut, weil ich davon ausging, dass das Kuratorium bestimmt sagen würde: »Warum sollten wir einen Skandal importieren?« Aber nur eine halbe Stunde später rief Chris zurück und sagte, ich sei am 1. September im AEI willkommen.

Als die holländischen Zeitungen schrieben, ich hätte die Absicht, zu dieser Denkfabrik zu wechseln, warnten mich viele Menschen, ich sei im Begriff, den größten Fehler meines Lebens zu machen. Sie hatten sich über Google über das AEI informiert und teilten mir mit, das sei ein Ort des Bösen: ein Hort der Neokonservativen, die sich verschworen hatten, Bush ins Präsidentenamt zu bringen und den Irakkrieg vom Zaun zu brechen. Warum um alles in der Welt wollte ich mit solchen Leuten gemeinsame Sache machen? Ich erwiderte ihnen, nachdem ich soeben meine Heimat, meinen Lebensunterhalt und um ein Haar meine Staatsbürgerschaft verloren hätte, würde ich es riskieren und wieder einmal auf die Liebenswürdigkeit wildfremder Menschen vertrauen.

Ich war eine öffentliche Person. Vor meiner Abreise aus den Niederlanden wurden drei Abschiedspartys veranstaltet, weil mindestens hundertfünfzig Menschen erklärten, sie zählten sich zu meinen besten Freunden. Einige Ansprachen meiner Freunde entschädigten mich beinahe für den Schmerz, den ich empfand. Sie erinnerten mich daran, dass es zumindest noch einige Menschen in Holland gab, die nicht nur mit mir einer Meinung waren, sondern die hinter mein nonkonformistisches Auftreten blickten. Ich war tief gerührt und merkte erneut, warum ich das Land, das ich nun verlassen würde, so sehr liebte.

Ich stamme aus einer Politikerfamilie, und ich habe immer gewusst, dass in der Politik die Dinge oft nicht so sind, wie sie scheinen. Verglichen mit meinen Erlebnissen in Somalia, Äthiopien, Saudi-Arabien und Kenia fiel meine Konfrontation mit der Macht in den Niederlanden sehr milde aus. Ich wurde weder gefoltert noch ins Gefängnis gesteckt.

Tatsächlich fand eine Abschiedsparty sogar direkt im Parlamentsgebäude statt, und einige meiner schärfsten Kritiker nahmen daran teil. Nach holländischer Sitte bekam ich von jedem Gast ein kleines Geschenk und drei dicke Küsse auf die Wange. Es war ein sehr einmütiger Abschied.

Und ich war wieder Nomadin.

Kapitel neun
AMERIKA

Ein paar Tage später wachte ich in einem Hotel in Washington auf und zog mich für meinen ersten Arbeitstag beim American Enterprise Institute an. Doch das Bürogebäude war geschlossen: Labor Day, Tag der Arbeit. Das erste Heimweh stellte sich mit der Erkenntnis ein, dass der Tag der Arbeit hier nicht am 1. Mai begangen wird wie in ganz Europa, sondern am ersten Montag im September. Ich musste noch viel lernen.

Es war nicht nur ein neuer Job, es war ein neues Land – mit einer anderen Kultur, anderen Feiertagen, einer anderen Geschichte. Sogar die mir aus Kenia so vertraute englische Sprache kam mir in den Straßen des District of Columbia fremd vor. Ob ich hier jemals Fuß fassen würde?

Ich ging ins Hotel zurück und dachte darüber nach. Das erstaunlichste Merkmal Amerikas ist die ethnische Vielfalt, das war mir schon im Frühjahr bei meinem Besuch in New York als Erstes am Flughafen aufgefallen. Wohin ich ging, sah ich Afrikaner, Asiaten, Hispanos und mehr ethnische Mischungen, als ich mir vorstellen konnte. Außerdem fiel mir auf, wie positiv sie über die Vereinigten Staaten dachten. Einwanderer sprachen ganz offen darüber, wie froh sie doch seien, in dieses Land gekommen zu sein, und dass sie nicht die Absicht hätten, nach Hause zurückzukehren, weil Amerika ihren Kindern Möglichkeiten biete, die in ihrem Herkunftsland undenkbar seien. Das war etwas ganz anderes als die ständigen Klagen über die Niederlande, die ich von den Einwanderern dort für gewöhnlich zu hören bekam, die ihr Geld nach Hause schickten und kulturell und emotional über Generationen Ausländer blieben.

Anders als viele Einwanderer in den Niederlanden sprach ich, als ich in die Staaten einreiste, bereits die Sprache meines neuen Landes und kannte schon ein paar Menschen. In meinem Reisepass hatte ich ein Visum für Personen mit »besonderen Talenten«, die für die Vereinigten Staaten »unverzichtbar« waren: ein Visum für »außergewöhnliche Ausländer«. Mir gefiel die Formulierung, aber ich fragte mich: Welche besonderen Talente hatte ich eigentlich? Dieses Visum bedeutete, dass mir ein reibungsloser, privilegierter Zugang in dieses Land gewährt wurde, in das viele Menschen um alles in der Welt gelangen wollen. Andere Einwanderer müssen einen weit mühsameren und langwierigeren Einreiseprozess über sich ergehen lassen.

Ich sagte mir, dass ich dieses Visum verdient hätte. Man hatte es mir ausgestellt, weil ich eine Muslimin war, die einen Weg zu Freiheit und Unabhängigkeit gefunden hatte und die sich aktiv für die demokratischen Ideale einsetzte.

Beim AEI fühlte ich mich sehr schnell heimisch. In meiner ersten Woche in Washington wurde ich einem Mann vorgestellt, den ich schon lange kennenlernen wollte: Charles Murray, der 1994 mit anderen zusammen das Buch The Bell Curve geschrieben hatte. Zu der Zeit, als das Buch erschien, hatte ich noch an der Universität von Leiden studiert, wo anscheinend jeder über dieses furchtbar rassistische Buch sprach, das behauptete, Schwarze seien genetisch bedingt nicht so intelligent wie Weiße. Ich las es natürlich auch und stellte fest, dass es das Gegenteil von rassistisch war: ein mitfühlend geschriebenes Buch über die urbanen Herausforderungen, denen Schwarze weit stärker als Weiße ausgesetzt waren. Alle Schwarzen sollten es lesen.

Als ich Murray sah, konnte ich mir den Gedanken nicht verkneifen, dass sogar sein Kopf wie eine exakte Glockenkurve geformt war. Bei der Begrüßung erwähnte ich, dass ich seinen Namen von seinem Buch her kannte. An diesem Punkt biss er die Zähne zusammen und wappnete sich zweifellos für einen neuerlichen Angriff einer beleidigten Schwarzen. Als ich ihm aber sagte, wie gut mir das Buch gefallen habe, lächelte er breit und völlig perplex. Wir wurden auf Anhieb Freunde.

Ungeachtet meiner anfänglichen Bedenken und der Vorurteile meiner holländischen Freunde gegenüber dem AEI waren meine Dozentenkollegen ebenso belesen wie zuvorkommend. Sie waren alles andere als dogmatische Kriegstreiber und zeigten sich durchaus imstande, die Bush-Administration zu kritisieren. Chris DeMuth erwies sich als ein Mann von außergewöhnlicher Verstandesschärfe und breitem Wissen, der zielsicher Fragen zum iranischen Atomprogramm, aber auch zur Krise des Feminismus stellte.

Das Hauptaugenmerk des AEI liegt auf der Wirtschaft, und die wesentlichen Grundsätze, über die sich die Experten im Großen und Ganzen einig scheinen, sind die Verantwortung des Einzelnen und die Begrenzung der Rolle des Staates. Die Arbeit am AEI hatte wenig mit der Arbeit für die Denkfabrik einer politischen Partei in Europa zu tun, wo alle dauernd damit beschäftigt sind, Wahlen vorzubereiten und Kontroversen zu vermeiden. Ich konnte schreiben, lesen, nachdenken und an von anderen Dozenten geleiteten Diskussionen teilnehmen; die Themenpalette reichte von der nationalen Sicherheit über Religion, Genforschung, Gesundheitsversorgung, Klimaerwärmung bis zu Entwicklungshilfe für andere Länder.

Zu den Freuden meines neuen Lebens trug noch bei, dass man sich in Washington so wunderbar leicht zurechtfindet. Die Stadt ist in geraden Linien angelegt, mit Straßen, deren Namen den Buchstaben des Alphabets und den Zahlen bis sechsundzwanzig folgen: Mir kam es so vor, als könnte ich mich hier nie verirren.

Im Februar 2007 erschien meine Autobiografie Infidel (deutsch: Mein Leben, meine Freiheit) in den Vereinigten Staaten, und ich ging auf Lesereise durch das ganze Land. Es war eine sehr lehrreiche Erfahrung für mich. Zu meinem Erstaunen konnte allein der Flug von einer Stadt zu einer anderen fünf bis sechs Stunden dauern; dieses riesige Land hat vier Zeitzonen (mit Hawaii fünf) und mehrere verschiedene Klimazonen. Natürlich hatte ich diese Fakten schon in der Schule gelernt, aber erst jetzt wurde mir die schier überwältigende Größe der Vereinigten Staaten richtig bewusst.

In den Niederlanden ist man nach zwei Stunden Autofahrt bereits an der Landesgrenze. Das Land dort ist flach, und alle Felder sind fein säuberlich gezogene Rechtecke; jeder Quadratmeter in den Niederlanden ist vom Menschen berührt und gestaltet worden. Hingegen würden ganze europäische Länder ohne Weiteres in einen großen US-Staat wie Texas oder Kalifornien passen. Und die vielgestaltige Landschaft Amerikas mit Tälern, Bergen, Bächen, Schluchten und Canyons ist fast ebenso ungezähmt und herausfordernd wie die Landschaft in Somalia. Als ich aus den kleinen Fenstern im Flugzeug blickte, verstand ich allmählich, warum die Menschen in ländlichen Regionen glauben, ein Recht auf Waffen zu haben.

Der Anblick der amerikanischen Landschaft erfüllt mich jedes Mal mit Erstaunen. Auf der Fahrt von Santa Fe nach Albuquerque begegnete ich mehr als eine Stunde lang keiner Menschenseele. Rechts und links erstreckte sich eine Mondlandschaft aus seltsamen Felsformationen und Kratern, übersät mit Kakteen, und obwohl es im Wagen sehr warm war, erhoben sich in der Ferne schneebedeckte Gipfel.

Die Niederlande haben überhaupt nichts Wildes an sich. Die geschützten Arten dort sind die Bisamratte und einige seltsame Insekten, alle größeren Spezies wurden schon vor Jahrhunderten ausgerottet. In den Vereinigten Staaten habe ich beim Besteigen eines Berges so hohe Bäume gesehen, dass sie geradezu prähistorisch wirkten, und mitten unter ihnen Kojoten und Wapitihirsche.

Ich bewunderte die weite Landschaft Amerikas und mochte meine Arbeit in Washington, aber wirklich zu Hause fühlte ich mich in New York City, wo ich häufig Freunde besuchte. An einem wunderschönen Wochenende im Juni 2007 spazierte ich durch den Central Park. Der Sommer stand vor der Tür – ich merkte das an den Gewitterstürmen und sintflutartigen Regengüssen –, aber dieser Morgen war herrlich: klar, sonnig und kaum ein Windhauch. Es war ein Tag, an dem man am liebsten im Bikini durch den Park gelaufen wäre.

Ich ging an der Bronzestatue auf dem Brunnen »Angels of the Waters« und den vier Engeln vorbei und weiter bis zum See. Ein Paar auf Rollerskates sauste an mir vorüber; eine Frau mit zwei Kindern in einem Zwillingsbuggy joggte heran. Rings um mich her unterhielten sich Europäer in vertrauten Sprachen: Italienisch, Französisch, Schwedisch. Der Dollar war schwach, und das Wetter war einfach großartig.

Jemand tippte mir auf die Schulter, und erschreckt drehte ich mich um. Ein junges holländisches Paar in Jeans und Lederjacken lächelte mich breit an, die Kamera in der Hand. Es erinnerte mich an meine letzte, verlorene Heimat. Es erinnerte mich darüber hinaus an meine anhaltende Unsicherheit. Meine Leibwächter kamen näher. Ich winkte ab.

»Mevrouw Hirsi Ali«, sprach mich der Mann auf Holländisch an. »Dürfen wir ein Foto mit Ihnen machen?«

»Natürlich«, erwiderte ich und lächelte. Ein Leibwächter erbot sich, das Bild mit ihrer Kamera aufzunehmen. Während wir dastanden, fragte mich die Frau: »Hört das denn nie auf?« Sie meinte die Männer, die Wächter. Wann wird das aufhören?

»Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, wann es aufhört.«

»Erhalten Sie immer noch Morddrohungen?«

»Schwer zu sagen. Ich erhalte Drohungen per E-Mail. Aber Menschen, die einem wirklich schaden wollen, machen sich nicht die Mühe, eine Warnung zu schicken.«

Während meiner Lesereise für die Autobiografie sollte ich einen Vortrag in der öffentlichen Bibliothek von Philadelphia halten. Eine Woche vorher teilte mein Personenschutz mir mit, dass man auf einer muslimischen Website Drohungen entdeckt habe. Sie bezogen sich eindeutig auf die Veranstaltung, enthielten Details meines Vortrags und bekundeten unmissverständlich die Absicht, mich an dem Auftritt zu hindern. Ich saß in einem Restaurant in Los Angeles, als ich die Nachricht erhielt und man mir riet, den Vortrag abzusagen. Es brach aus mir heraus: »Das kann doch nicht Ihr Ernst sein! Dies ist ein freies, demokratisches Land. Ich werde diesen Vortrag halten, und gerade weil ich eine Leibwache habe, bin ich dazu imstande. Genau aus diesem Grund habe ich nämlich Schutz!« Sobald ich mich beruhigt hatte, rief ich Chris DeMuth im AEI an und bat ihn um Rat. Ich wollte auf keinen Fall das Leben anderer aufs Spiel setzen. Ohne eine Sekunde zu zögern, sagte er: »Gehen Sie und tun Sie, was Sie tun müssen.«

Der Vortrag fand statt wie geplant, dank der gemeinsamen Bemühungen mehrerer Sicherheitsorganisationen, nicht zuletzt der lokalen Polizei.

Häufig werde ich gefragt, wie es ist, mit Leibwächtern zu leben. Die kurze Antwort lautet: Es ist eindeutig besser, als tot zu sein. Und es ist besser, als ein Kopftuch oder einen Schleier zu tragen, was in meinen Augen stellvertretend für die psychischen und physischen Einschränkungen steht, unter denen so viele muslimische Frauen leiden müssen.

Allerdings bin ich mir der Ironie meiner Lage durchaus bewusst: Ich gelte als die große Ikone der Freiheit der Frau, muss aber wegen der Morddrohungen auf eine Weise leben, die in gewissem Sinn unfrei ist. Es ist durchaus nicht angenehm, ständig von Mitgliedern eines Teams aus auffallend kräftigen, bewaffneten Männern verfolgt zu werden. Das ist ungefähr so wie das Tragen eines Raumanzugs, einer Schutzkleidung, die den direkten Kontakt mit den Elementen verhindert. Es hemmt einen und lässt jede Bewegung sehr bewusst und steif erscheinen. Ich mag es nicht, Tag und Nacht beobachtet zu werden.

Aber die Leibwächter garantieren meine Sicherheit. Sie nehmen mir einen Teil meiner Angst. Wenn man die ganze Zeit mit Morddrohungen lebt, bekommt man Angst und hat schreckliche Albträume. Wenn ein Auto ein wenig zu lange vor meinem Haus parkt, frage ich mich: Werde ich beobachtet? Wenn der Mann am Zeitungskiosk mich anstarrt: Weiß er, wer ich bin? Wenn ein Postbote an der Tür klingelt: Ist er wirklich der, für den er sich ausgibt? Soll ich öffnen?

Ich versuche, wachsam zu bleiben. Ich halte nie einen festen Tagesablauf ein. Aber ich habe beschlossen, das Schreiben nicht einzustellen und weiterhin auf das Leid muslimischer Frauen aufmerksam zu machen und darauf, welche Gefahren für die Gedankenfreiheit, die Redefreiheit und für demokratische Regierungen von Extremisten ausgehen. Selbst wenn ich aufhören würde, glaube ich nicht, dass das etwas an meiner Lage ändern würde: einmal ein Feind, immer ein Feind. Irgendjemand wird sich immer aufhetzen lassen und sich mit Freuden mit mir zusammen ins Jenseits befördern.

In gewisser Weise spornen mich diese Drohungen eher an. Sie haben meiner Stimme eine größere Legitimität verschafft.

An jenem Nachmittag im Central Park schlenderte ich ein wenig in der Sonne und unterhielt mich mit dem holländischen Paar. Sie erzählten mir, wie sehr sie die Art und Weise, wie man in Holland mit mir umgesprungen sei, empört habe und wie gerne sie mir helfen würden. Es war eine nette Begegnung – ganz unerwartet. So geht es mir häufig, wenn mir Holländer über den Weg laufen; manche verhalten sich feindselig, aber die meisten sind sehr liebenswürdig, ja herzlich. Die Begegnung weckte in mir das Heimweh nach Holland. Als ich holländische Laute mitten in Manhattan hörte, spürte ich jenes vertraute, spontane und sogar fast bedingungslose Zusammengehörigkeitsgefühl, das Menschen empfinden, wenn sie aus derselben Gegend stammen. Ein Nomade möchte immer das flüchtige Gefühl festhalten, eine Familie zu haben.

An Weihnachten 2009, drei Jahre nach meiner Emigration nach Amerika, führte ich mehr denn je das Leben einer Nomadin. Ich verbrachte nicht viel Zeit in Washington. Meine Stelle war eine Mischung aus akademischer Forschung und politischem Engagement für meine Ziele. In der Forschung stellte ich schon bald fest, dass sich die Debatten über Islam, Multikulturalismus und Frauen schon Ende der Achtziger- und im Lauf der Neunzigerjahre erschöpft hatten, lange vor dem 11. September 2001. Soweit ich das beurteilen konnte, gab es nichts Neues, das ich dem Forschungsstand hinzufügen konnte. Meine akademische Arbeit bestand folglich nach meiner Auffassung darin, aufmerksam aktuelle Ereignisse wie im Namen des Islam verübte Anschläge zu verfolgen. Der politische Teil meiner Stelle führte mich als Rednerin durch ganz Amerika. Das hieß, dass ich einen großen Teil meiner Zeit mit Reisen zu Vorträgen an Universitäten und auf Konferenzen verbrachte.

Die Globalisierung und die Terrorgefahr kann man am besten auf Flughäfen nachvollziehen. Die meisten US-Flughäfen, die ich genutzt habe, sind besser als Flughäfen in Afrika und viel schlechter als die in Europa, mit Ausnahme von Heathrow in London. Die Flughäfen von Dallas, Denver und Los Angeles sind ausgezeichnet, O'Hare von Chicago hingegen ist ebenso verwirrend wie Charles de Gaulle in Paris, aber noch längst kein solcher Albtraum wie Dulles und JFK. Je weiter man ins Binnenland vordringt, an Orte wie Aspen, Beaver Creek und Sun Valley, desto kleiner und effizienter werden die Flughäfen. Es ist fast schon eine Erholung, Passagier auf diesen kleinen Flughäfen zu sein.

Meinen ersten Eindruck von einem amerikanischen Flughafen bekam ich im Jahr 2002. Auf dem Weg nach Los Angeles landete ich auf dem New Yorker Flughafen John F. Kennedy. Eine Minute lang glaubte ich, etwas sei schiefgegangen, ich hätte einen falschen Flug genommen und sei nun in einer Stadt in Afrika. Unzählige große Gruppen drängten sich in dem Gebäude; manche warteten auf ihren Flug, andere waren soeben angekommen. Vor den Einreiseschaltern waren mit Bändern markierte Linien, die sich über Hunderte von Metern schlängelten, damit alles seine Ordnung hatte – jeder kam dran, immer schön der Reihe nach. Der Beamte, der meinen Pass ansah, hatte eine undeutliche Aussprache und war offenbar schlecht gelaunt, vermutlich weil er in einer so winzigen Kabine sitzen musste. Die Schlangen schienen endlos, das Gepäckband quoll über von Taschen und Koffern, und Männer warfen die Taschen wieder zurück, wo sie noch eine Lücke fanden. Menschen in Uniform schrieen die Passagiere an, und eine Kakophonie von Geräuschen dröhnte aus den Lautsprechern, die uns, genau wie die Bildschirme an jedem Tor, ermahnten: »Lassen Sie Ihr Gepäck nicht unbeaufsichtigt«, »Der Terroralarm ist auf Stufe Orange«.

Ich gewöhnte mich schon bald an derartige Szenen auf den großen Luftdrehkreuzen. Die Abflugbereiche waren eher noch schlimmer: endlose Menschenschlangen, die sich wegen der neuen Sicherheitsvorschriften in Geduld üben mussten, aus den Taschen hervorgekramte Laptops, Schuhe, Gürtel und sogar Jacken, die in einer langwierigen Prozedur in graue Plastikkörbe gelegt wurden. Hinzu kamen Flüge von fast bankrotten Fluglinien, die so gut wie immer mit Verspätung starteten. Und das launische Wetter in Amerika brachte mit Gewittern, Hurrikans, Windböen und Schneestürmen immer wieder den ganzen Flugplan durcheinander.

Ich war auf der Suche nach einem neuen Zuhause nach Amerika gekommen, stellte aber schon bald fest, dass ich im Grunde aus einem Koffer lebte und unablässig von Hotel zu Hotel zog. Ich fand die Hindernisse heutiger Reisen allmählich durchaus vergleichbar mit den Schwierigkeiten der Karawanen, von denen meine Großmutter so oft erzählt hatte. Zu ihrer Zeit drohte Gefahr von marodierenden Kriegsherren und ihren Meuten, von schweren Dürren oder Überflutungen, von erschöpften und unterernährten Lasttieren. Im modernen Amerika übernehmen dies Terroralarme und Schneestürme.

Nach einem monatelangen Nomadenleben hatten meine amerikanischen Freunde Mitleid mit mir. Es sei an der Zeit, sagten sie mir, zu entdecken, dass das Leben in den Vereinigten Staaten nicht nur aus Arbeit bestehe.

Eine Freundin fragte mich, ob ich jemals in Las Vegas gewesen sei. Ich dachte sofort an Spielhöllen. Das war die einzige, ausdrücklich vom Koran verbotene Sünde, die ich noch nicht begangen hatte.

»Nicht Las Vegas«, stammelte ich. »Das ist ein Ort des Verbrechens, der Spielcasinos und grellen Neonlichter. Ich glaube nicht, dass ich dorthin will.«

»Ach, komm schon«, erwiderte meine Freundin Sharon. »Du weißt gar nicht, was du verpasst. Das gehört so zu Amerika, das musst du sehen.«

Also fuhr sie mich an einem Wochenende von Los Angeles nach Las Vegas. Die Randbezirke von L.A. können einem schier endlos erscheinen, aber während wir über den Highway rasten, wurden die Häuser immer spärlicher. Das Grün nahm stetig ab, bis rings um uns nur noch Wüste war: ödes gebirgiges Land, harter Fels, weiche Sandgruben, weißlich, aber auch braun und grau gefärbt. Wir fuhren an Orten mit so bizarren Namen wie Zzsyk vorüber. Ein Schild mit der Aufschrift »Ghost Town Road« erregte meine Aufmerksamkeit.

»Unheimlich«, sagte ich und zeigte auf das Schild.

»Vielleicht sollten wir bei der Rückfahrt einen Abstecher zu einer machen«, erwiderte meine Freundin.

Nach mehreren Stunden Wüste erreichten wir schließlich Las Vegas. Mir verschlug es die Sprache. Als wir zur Mandalay Bay abbogen, war es, als würden wir eine Zauberinsel mit surrealen Kopien von New York, Paris und Rom betreten. Im Wynn Hotel gab es nicht nur Schlafräume und Restaurants, sondern komplette Einkaufsmeilen: europäische Nobelläden mit der neuesten Mode, Juweliergeschäfte mit Gold, Platin, Diamanten und sonstigen Edelsteinen. Mitten in all der Pracht standen reihenweise Spielautomaten und Tische, nicht zu vergessen Striptease-Clubs für Männer und Wellness-Oasen für Frauen.

Sharon drängte mich, an einem Automaten mein Glück zu versuchen. An einem Automaten verlor ich acht Dollar und gewann fünfundzwanzig, an einem anderen gewann ich zehn Dollar und verlor zwanzig. An einem Tisch spielten wir ein Glücksspiel namens Black Jack. Sharon und ich stiegen mit hundert Dollar ein. Wir verloren sechzig. Es war wie verhext. Wir mussten Chips zu fünf und zehn Dollar kaufen, der Mindesteinsatz war fünfzehn Dollar. Der Dealer oder Geber gab uns zwei Karten und behielt selbst zwei. Man konnte es dabei belassen oder noch eine Karte verlangen. Wenn alle drei Karten insgesamt einundzwanzig ergaben, hatte man gewonnen – das heißt, mehr Chips gewonnen.

Vermutlich erweckte ich den Eindruck, ich käme direkt aus dem Urwald. Bei dem Spiel musste man winzige Gesten machen, etwa den Zeigefinger vor und zurück oder langsam die Hand hin und her bewegen, als wolle man den Tisch streicheln, ohne ihn zu berühren. Der Geber nickte, und meine Freundin nickte ebenfalls auf eine ganz merkwürdige Art. Angeblich war Black Jack das einfachste Glückspiel von allen, aber ich hatte das Gefühl, dass es eine Ewigkeit dauerte, bis ich all die geheimen Zeichen verstanden hatte, und noch länger, um zu analysieren, welche Karte wahrscheinlich als nächste kommen würde. Bis dahin wäre ich jedoch pleite. Also hörten wir auf.

Zur Krönung des Abends gingen wir ins Palace Hotel in das Musical Jersey Boys, das die Geschichte einer Band armer Kids in New Jersey erzählt. Diese geradezu klassisch amerikanische Schilderung, welchen Preis der Ruhm hat, nahm mich sofort gefangen. Am Anfang scheint es eine gute Idee zu sein, eine Band zu gründen, auch wenn etliche Steine ihren Weg zum Erfolg pflastern. Als sich am Ende der Erfolg einstellt, zerbricht nicht nur die Band, sondern auch die Ehe des Helden. Seine neue Freundin verlässt ihn, die Tochter verliert er, weil sie drogensüchtig wird. Traurig singt er dann, alle hätten ihn im Stich gelassen. Das Musical endet mit Soli von allen vier Männern, in denen sie auf ihr Leben zurückblicken.

Auf dem Heimweg machten wir an einer Tankstelle halt, nicht weit von der Stelle entfernt, wo sich die Ghost Town Road die bunt gefärbten Felsen hinaufschlängelte. »Möchtest du dir die Stadt ansehen?«, fragte Sharon, als ihr meine Bemerkung einfiel.

Warum nicht? Ich war zu weiteren Abenteuern bereit. Also fuhren wir in die Geisterstadt Calico.

An der Einfahrt zu der ehemaligen Stadt stand ein kleines Häuschen mit einem Vordach. Ein Wärter kassierte hier von den Touristen eine geringe Eintrittsgebühr. Im Grunde ist die Geisterstadt ein Freiluftmuseum. Vor rund hundertfünfzig Jahren war Calico für seine Silberminen bekannt und lockte scharenweise Silbersucher an, die schnell reich werden wollten. Die Stadt hatte ein paar Lebensmittelläden, ein paar Geschäfte, die Kleidung und Haushaltswaren verkauften, und einen Saloon mit angeschlossenem Bordell. Ein einfaches Wohnhaus hatte man rekonstruiert, um den Besuchern einen Eindruck zu vermitteln, wie die Menschen im Wilden Westen gelebt hatten.

Ein Herd aus dem 19. Jahrhundert faszinierte mich, weil er viel besser war als das Kohlebecken, auf dem wir in Mogadischu und Nairobi gekocht hatten; solche Kochstellen sind in vielen afrikanischen Häusern noch heute in Gebrauch. Selbst die rustikalen Möbel in diesem alten, verlassenen Haus waren besser gebaut und stabiler als unsere. Die Bewohner von Calico hatten über drei Kilometer weit gehen müssen, um Wasser zu holen – genau wie viele Afrikaner noch heute; sie hatten ihre Kleider (die vielen noch heute in Afrika getragenen Sachen geradezu unheimlich glichen) von Hand gewaschen. Ihre geflochtenen Fußbodenmatten, Schüsseln und Tischdeckchen versetzten mich wieder nach Mogadischu, Addis Abeba und Nairobi. Großmutter flocht stundenlang an solchen Matten.

Die Geisterstadt führte mir lebhaft den Unterschied zwischen einer Tradition wie der meiner Großmutter, die möglichst alles erhalten will, wie es ist, und einer Tradition wie der amerikanischen vor Augen, die sich unablässig erneuert. Der amerikanische Verstand sucht nach neuen, besseren und effektiveren Hilfsmitteln für Kochen, Waschen und Heizen, die elementarsten Tätigkeiten des menschlichen Lebens. In der Tradition meiner Großmutter stecken die Menschen in dem Kreislauf der Beschaffung, Zubereitung und Aufnahme von Nahrung fest – sie sind fast darin gefangen. Mir fällt nichts Nützliches ein, das ein somalischer Mann oder eine Frau erfunden hätte, um diesen Zyklus zu erleichtern.

Selbst diese längst verlassene Geisterstadt im Niemandsland zwischen Nevada und Kalifornien enthielt vergleichsweise größeren Luxus als das Haus meiner Mutter. Als wir aus der Stadt zurück nach Los Angeles fuhren, wurde mir klar, wie unglaublich schnell die Siedler in Amerika Fortschritte gemacht hatten, was für eine rasante Entwicklung sie durchlaufen hatten.

Zwei Monate vor meinem Trip nach Las Vegas war ich an der Ostküste gewesen und hatte das Metropolitan Museum of Art in New York City besucht. Der Direktor des Rijksmuseum in Amsterdam Wim Pijbes und die Vereinigung der Tulpenzüchter hatten vorgeschlagen, mir zu Ehren eine kleine Zeremonie zu veranstalten. Als Symbol der Mannigfaltigkeit in den Niederlanden (in den Worten von Wim Pijbes) sollten mir hundert Zwiebeln für schwarze Tulpen überreicht werden. Ich lud einige enge amerikanische Freunde ein, und Wim Pijbes ein paar holländische Besucher. Nebenbei erwähnte ich, dass Chris DeMuth eine Schwäche für den holländischen Maler Jan Vermeer hatte. Zufällig hatte das Met damals eine so vollständige Sammlung von Vermeer-Werken ausgestellt, wie man sie nur beschaffen konnte.

Chris verspätete sich, aber ich ging nach unten, um mir unter Wim Pijbes' Führung die Bilder anzusehen. Vor Vermeers Dienstmagd mit Milchkrug blieben wir einen Moment stehen. Wim Pijbes setzte zu einer ausführlichen Erklärung des malerischen Genies an, das in diesem kleinen Gemälde steckte: die Präzision, Lichteffekte, Farben, Schatten und die Wahl einer Dienstmagd als Objekt. Aber während ich das Bild ansah, faszinierte mich vor allem der Raum: ärmlich, dunkel und klein. Viele Zimmer in den Vierteln meiner Kindheit waren genauso klein.

Nach der kurzen Tour durch die Ausstellung kam ich mit anderen holländischen Besuchern ins Gespräch. Voller Enttäuschung hörte ich mir von einer Frau die üblichen Vorurteile an, dass Amerikaner »plat« seien, wie die Holländer sagen. Das ist in diesem Zusammenhang schwer zu übersetzen, gemeint ist in etwa gewöhnlich oder proletenhaft, grobschlächtig; überdies spielt es darauf an, dass die Amerikaner angeblich wenig oder gar keine Tradition der Kunst und wahrer Kultur haben. Demnach ist die ganze amerikanische Kultur Popkultur: seichte Massenware. Natürlich wird in den Vereinigten Staaten jede Menge Unsinn als Kultur ausgegeben, etwa die geradezu obsessive Verehrung von »Promis« aus allen erdenklichen Bereichen. Doch das ist kaum repräsentativ für die außergewöhnlichen Werke der Kunst, Literatur und Musik, die die Vereinigten Staaten im Lauf ihrer fast zweihundertfünfzigjährigen Geschichte hervorgebracht haben.

Als Fremde in Amerika fühlte ich mich häufig von Unterhaltungen ausgeschlossen, weil unablässig auf Musicals und Filme angespielt wurde, von denen ich noch nie gehört hatte. In Boston ließ ich unter Bekannten einmal durchblicken, dass ich manche kulturellen Anspielungen in dem Gespräch über Vorurteile nicht verstand. »Hast du dir mal South Pacific angesehen?«, fragte sie. Hm, irgendwie klang der Name bekannt, aber gesehen hatte ich das Musical nicht. (Das ist für viele amerikanische Anspielungen typisch: Sie klingen vertraut, sind es aber in Wirklichkeit nicht.) Prompt luden sie und ihr Mann mich ein, gemeinsam das Musical in New York anzusehen.

Diese Liebesgeschichte, die im Krieg spielt, mit Songs und einer schauspielerischen Leistung auf die Bühne gebracht, die einen mehr aufmuntern als jede Komödie, bezauberte mich. South Pacific war gewissermaßen auch eine Erholung nach der europäischen Oper. Die Liebesgeschichten in der Oper enden fast immer tragisch, immerhin werden die Liebenden von großartiger Musik in den Untergang geleitet. Im Gegensatz dazu streifen Paare in amerikanischen Musicals singend und tanzend große Themen wie Krieg und Rassismus, und die Liebesgeschichte endet fast immer mit einem Happy End. Nach der Show merkte ich, dass ich die Melodie von »You've Got to Be Carefully Taught« vor mich hin summte:

You have got to be taught to hate and fear
Man muss euch Hass und Angst beibringen,
Jahr für Jahr muss man es euch lehren,
man muss es euch einbläuen.
Man muss es euch ordentlich beibringen!
Man muss euch beibringen, Angst zu haben
vor Menschen mit seltsam geformten Augen
und vor Menschen mit einer anderen Hautfarbe.
Man muss es euch ordentlich beibringen!
Man muss euch beibringen, bevor es zu spät ist,
bevor ihr sechs oder sieben oder acht seid,
alle Menschen zu hassen, die eure Verwandten hassten.
Man muss es euch ordentlich beibringen!

Das Musical und die anschließenden Gespräche verschafften mir einen Einblick in Amerikas scheinbar endlose Auseinandersetzung mit der Rassenfrage. Mehr als schöne Worte von Politikern und Experten bewirkten solche für den Massenkonsum komponierte Lieder, dass rassistische Vorurteile aufgeweicht wurden, indem man sie lächerlich machte.

Ein anderes Paar nahm mich zum Galakonzert anlässlich des neunzigsten Geburtstags von Leonard Bernstein in New York mit. Es war mir ein wenig peinlich zuzugeben, dass ich gar nicht wusste, wer Bernstein war. Kein Problem, meinten sie unisono. Der Abend sei eine gute Einführung, sagte Bruce. Von den Auftritten faszinierte mich vor allem ein ärmlich gekleidetes Teenagerpaar. Sie spielten eine für sie alltägliche Begegnung mit dem Polizisten ihres Viertels nach und sangen anschließend:

Mein guter Sergeant Krupke,
Sie müssen schon versteh'n,
ich mach zwar noch nicht schlapp-ke
Doch es ist klar zu seh'n:
Mama hängt an der Nadel,
Papa säuft nur noch Bier,
Dumm gelaufen, darum sind wir hier!

Nach dem Abend fragte ich meine Freunde nach dem Song mit den Teenagern. Sie waren erstaunt: »Kennst du denn nicht West Side Story?« Ein paar Tage später sah ich mir den Film auf DVD an und genoss die eleganten, psychologischen Kunstgriffe des Texters, der einer Bande jugendlicher Krimineller Worte in den Mund gelegt hatte, mit denen sie sich einredeten, sie seien »Opfer der Gesellschaft«. Und natürlich hörte ich zum ersten Mal den unvergesslichen Einwanderersong America, jenen Wechselgesang zwischen Männern und Frauen, die aus Puerto Rico in die Staaten gekommen sind. Einige meiner Meinung nach zeitlose Zeilen habe ich hier eingefügt; sie veranschaulichen, wie unterschiedlich Menschen aus demselben Land, ja sogar aus derselben Familie, Amerika wahrnehmen. Für die jungen Frauen ist es das Land der Freiheit und der unbegrenzten Möglichkeiten, für die an Heimweh leidenden Männer ein Ort der Armut und Bigotterie, sofern man nicht weiß ist.

I like to be in America …
Ich bin so gern in Amerika
Ist alles umsonst in Amerika
Auf Kredit kaufen ist bequem
Ein scheeler Blick, schon wollen sie das Doppelte
Ich hab eine eigene Waschmaschine
Und was willst du darin waschen? …
Die Industrie boomt in Amerika
Zwölf leben in einem Zimmer in Amerika
Viele neue Häuser mit mehr Platz
Viele Türen werden uns vor der Nase zugeknallt …
Das Leben ist schön in Amerika
Wenn du weiß bist in Amerika
Hier bist du frei und stolz
Solange du an deinem Platz bleibst
Du hast die Wahl, was du werden willst
Die Wahl zwischen Kellner und Schuhputzer
Überall Dreck in Amerika
Verbrecherbanden in Amerika
Furchtbare Zeit in Amerika
Ich glaub', ich geh' zurück nach San Juan
Ich kenn' ein Boot, das bringt dich hin
Dort gibt's ein Fest zum Empfang!
Von dort sind alle längst hier

Dieser Wechselgesang trifft immer noch den Nagel auf den Kopf. Für die meisten Einwanderer bedeutet die Einreise nach Amerika noch heute, dass sie eine Heimat, die unter Arbeitslosigkeit, Gewalt und Apathie leidet, gegen ein neues Land eintauschen, wo sich die verführerischsten Möglichkeiten verpackt in den einheimischen Schmutz, das Bandenwesen und das organisierte Verbrechen bieten.

Im Gegensatz dazu hatte ich das große Glück, dass sich viele meiner Träume von Amerika schon kurz nach meiner Ankunft erfüllten. Im vergangenen Jahr bin ich nicht nur in Las Vegas gewesen. Ich habe eine Kreuzfahrt nach Alaska gemacht, wo ich hohe Berge und Gletscher sah, Schwarzbären und Braunbären und Wale, die mehrere Meter hohe Fontänen in die Luft bliesen und dann tauchten, um ihre mächtige Schwanzflosse zu präsentieren. An Thanksgiving schlug mir ein anderer Freund – als würde er mir eine Tasse Tee anbieten – eine Fahrt mit einem Geländewagen auf einer Ranch in Texas vor. Am Ende bekam ich auch noch eine Reitstunde auf dem Pferd eines echten Cowboys. Und ich habe an Konferenzen teilgenommen, auf denen nach dem Essen zur Verdauung eine Partie Golf oder Tennis gespielt oder eine Wildwasserfloßfahrt veranstaltet wurde.

Ich hatte Glück, dass ich auf diese Art in das Land gekommen bin. Ich kann mich glücklich schätzen, so viele Freunde zu haben. Aber das heißt nicht, dass ich mich darüber täusche, wie es ist, als illegaler Einwanderer nach Amerika zu gelangen, indem man sich über die mexikanische Grenze schleicht, oder in den Armenvierteln von Chicago, Los Angeles oder New York das Licht der Welt zu erblicken. Bei meinen Abstechern in die Bronx habe ich gesehen, dass es in der Tat Gegenden in Amerika gibt, wo die Menschen kaum genug zum Essen haben, wo Mädchen mit dreizehn schwanger werden, wo sich Jungs im Teenageralter problemlos Waffen beschaffen und aufeinander schießen, wo Schuleingänge kugelsicher sein und die Schüler Metalldetektoren passieren müssen. In manchen Gettos wird die Lebenserwartung eines schwarzen Jungen auf achtzehn geschätzt.

Es gibt gravierende soziale und politische Probleme, keine Frage. In manchen Fällen sind sie eindeutig noch ernster als die entsprechenden Probleme in »sozialen Brennpunkten« in Europa. Aber diese Probleme betreffen nicht die große Mehrheit der Menschen in Amerika, anders als in Afrika, wo eben die große Mehrheit davon betroffen ist.

Worin unterscheidet sich Amerika von Europa und Afrika? Ganz bestimmt nicht nur durch die Anzahl der Tötungsdelikte in armen schwarzen Wohnvierteln. Um diese Frage zu beantworten, möchte ich meine Eindrücke auf einer Hochzeit schildern. Eine Woche vor meinem vierzigsten Geburtstag nahm ich an der Hochzeitsfeier meiner Freunde Margaret und John in der Stanford Memorial Church im kalifornischen Palo Alto teil.

Mit ihren einunddreißig Jahren sah Margaret einfach großartig aus, und John wirkte wie ein Mann, der im Begriff war, eine ernste Aufgabe zu übernehmen. Ich war noch nie auf einer amerikanischen Hochzeit gewesen, und mir kam es vor, als hätte im Film die Braut immer blondes und der Bräutigam dunkles Haar. Aber abgesehen davon, dass Margaret blond ist und John dunkelhaarig, hatte ihre Hochzeit überhaupt nichts mit den Filmen zu tun, die ich gesehen hatte. Hochzeiten in Filmen sind für gewöhnlich Komödien: Der Priester verwechselt die Eheversprechen (Vier Hochzeiten und ein Todesfall), die Braut läuft davon (Die Braut, die sich nicht traut), die Eltern geraten in die Klemme (Meine Braut, ihr Vater und ich). Das hier war aber keine Komödie. Die Zeremonie klappte einwandfrei. Das Essen war reichlich und köstlich, der Wein ausgezeichnet, die Kirche atemberaubend, die Braut im Brautkleid ihrer Großmutter hatte Tränen in den Augen, und auch der Bräutigam war sichtlich gerührt. Feierlich gaben sie sich das Eheversprechen, wobei ich mich insgeheim fragte, ob ein Mensch ein derartiges Versprechen wirklich einhalten kann: »Vor Gottes Angesicht nehme ich dich an als meine Frau/meinen Mann. Ich verspreche dir die Treue in guten und bösen Tagen, in Gesundheit und Krankheit, bis der Tod uns scheidet. Ich will dich lieben, achten und ehren alle Tage meines Lebens.«

Die Bedeutungsschwere des Gottesdienstes verblüffte mich so, dass ich der jungen Frau neben mir zuflüsterte: »Ganz schön ernst für ein so junges Paar, nicht wahr?«

»Ja«, erwiderte sie. »Heiraten hat wenig mit dem Alter zu tun, sondern viel mit Familie, und hier in Amerika ist Familie eine ernste Angelegenheit.«

An jenem Tag lernte ich, dass die Familie wirklich die Keimzelle der amerikanischen Gesellschaft ist. In der Theorie ist in einer freien Gesellschaft natürlich das Individuum der Ausgangspunkt für eine demokratische Verfassung und die Gesetze. Die Verantwortung des Einzelnen wird überall gefordert. Aber schon bald erkennt man, dass der Einzelne, um ein glückliches und erfülltes Leben zu führen, in eine Familie eingebettet sein muss. Amerikaner erkundigen sich unablässig nach den Angehörigen. Die amerikanische Familie ist nicht so weitläufig wie in der Clankultur, in der ich aufgewachsen bin, und nicht so eng gefasst wie das holländische Modell.[*] In Amerika bin ich verheirateten Paaren begegnet, Singles, die gerne heiraten würden, verlobten Paaren kurz vor der Hochzeit und geschiedenen, die unablässig darüber redeten, wie sie neu anfangen könnten. Eine nichteheliche Partnerschaft gilt, außer in bestimmten Kreisen, als unbeständig, und häufig verloben sich zusammenlebende Paare. Nur in New York scheint es salonfähig, über längere Zeit Single zu bleiben.

Außerdem habe ich in Stanford gelernt, dass Familien die Bausteine der amerikanischen Gesellschaft sind, denn aus den Familien wachsen wiederum die Gemeinschaften, die die amerikanische Nation bilden. Die Hochzeit von Margaret und John stand für mich sinnbildlich für so viele Merkmale der Vereinigten Staaten, die ich schätzen gelernt hatte.

Amerika ist ein Land mit einem eigenen Gründungsmythos: eine auf bestimmte Tugenden gegründete neue Republik, die von mutigen und zähen Pionieren in einem unberührten Land aufgebaut wurde. Dieser Gründungsmythos wird in unzähligen verschiedenen Weisen und über alle verfügbaren Medien ständig erzählt und wieder erzählt, aber in meinen Augen ist die amerikanische Hochzeit die eindrucksvollste Version. Hier ist alles enthalten: der optimistische Glaube an den Erfolg einer neuen Partnerschaft, die hehren, christlichen Ideale und Versprechen, und der Patriotismus, der bei keiner amerikanischen Familienfeier fehlen darf. Am erstaunlichsten ist, inwiefern viele amerikanische Hochzeiten das Ideal der Einheit verschiedener Völker versinnbildlichen.

Margaret wuchs in Colorado auf und ist die Urenkelin von Herbert Hoover, dem Präsidenten während der Weltwirtschaftskrise. Die Vorfahren ihres Mannes stammen aus Griechenland. Die Hochzeitsgesellschaft war noch bunter. Allein die Brautjungfern hatten sechs verschiedene Hautfarben. Was den sozialen Status anging, waren unter den Gästen Farmer ebenso wie Universitätsprofessoren. Dabei war nicht der leiseste Snobismus zu spüren. In den vielen Ansprachen wurde diese Mischung aus Rassen, Religionen und Schichten immer wieder mit unverhohlenem Stolz erwähnt. Als wollten sie zu mir sagen: Sieh her, das sind wir: eine Familie, die alle Völker willkommen heißt, die unsere Wertvorstellungen teilen. Und genau das ist für mich Amerika: eine große Familie, zu der jeder gehören kann, solange er ihre Werte akzeptiert.

Die große Frage lautet natürlich: Worin genau bestehen diese Wertvorstellungen? Und was ist, wenn man sie ablehnt oder nicht ernst nimmt?

Ich muss gestehen, dass ich voller afrikanischer wie auch europäischer Vorurteile nach Amerika kam. Dazu zählte etwa, dass Amerikaner die reinsten Heuchler sind, wenn sie die Familie so anpreisen, vor allem die Monogamie. In meinen ersten Jahren in Amerika verging kaum ein Monat, ohne dass ein Mann des öffentlichen Lebens in die Schlagzeilen geriet, weil er seine Frau betrogen hatte. Die Scheidungsrate schien meinen alten Verdacht zu bestätigen, dass schöne Worte über Familienwerte in Amerika eben nur das waren: Worte.

Aber die Vereinigten Staaten sind keine Utopie, und Amerikaner erheben nicht den Anspruch, perfekt zu sein. Sie wollen vor allen Dingen glücklich leben. Und das heißt, dass Amerikaner, wenn ein neues Projekt nicht funktioniert – sei es eine Ehe oder eine Silberstadt –, viel schneller als Menschen aus traditionsbewussten Gesellschaften bereit sind, Schluss zu machen und neu anzufangen, und das mit so wenig Groll wie möglich.

Im Allgemeinen verlassen sie sich – und das ist wohl der größte Unterschied zwischen Amerikanern und Europäern – nur ungern darauf, dass der Staat (oder »die Regierung«, wie die Amerikaner meist sagen) ihnen aus der Klemme hilft, wenn einmal etwas schiefgegangen ist. Natürlich rufen sie auch manchmal um Hilfe, sehr eindringlich zum Beispiel während der Finanzkrise zu der Zeit, als ich an diesem Buch schrieb. Aber im Gegensatz zu den Europäern sind Amerikaner instinktiv der Meinung, dass massive staatliche Intervention falsch ist, allenfalls eine Notmaßnahme sein kann.

In einer idealen Welt würden Amerikaner ihre Familien und Firmen gründen, Häuser und Arbeitsplätze aufbauen, ihre Waren und Dienstleistungen kaufen und verkaufen, samstags Pizza essen und sonntags in die Kirche gehen. Generell würden sie ihr Leben mit einem Minimum an staatlicher Einmischung führen.

Und genau darum ist Amerika wirklich ein völlig anderes Ziel für die größte Herausforderung, mit der die westliche Welt seit dem sowjetischen Kommunismus konfrontiert wurde: die Gefahr, die von einem radikalen Islam ausgeht.

[*] In den Niederlanden wurden seit den Sechzigerjahren alle möglichen Familienmodelle getestet: die BOM oder Bewust Ongehuwde Moeder (bewusst unverheiratete Mutter), der BOV oder Bewust Ongehuwde Vader (bewusst unverheiratete Vater), die Fernbeziehung, homosexuelle Familien mit zwei lesbischen Partnerinnen, eine davon die leibliche Mutter, und Kindern, und homosexuelle Männer, die Kinder adoptieren, sowie experimentelle Kommunen, die unterschiedlich groß und dauerhaft sein können, aber dem traditionellen Familienmodell Vater, Mutter, Kinder widersprechen.

Kapitel zehn
DER ISLAM IN AMERIKA

Je mehr ich durch die Vereinigten Staaten reiste und mit Menschen über mein Leben sprach, desto stärker fielen mir weitere Unterschiede diesseits und jenseits des Atlantiks auf. Amerikanische Zuhörer schäumten sichtlich vor Empörung über die Ungerechtigkeiten, die im Namen des Islam an Mädchen, Abtrünnigen und Ungläubigen begangen wurden, genau wie die Europäer. Nur interessierten sich die Amerikaner allem Anschein nach viel stärker für Lösungsmöglichkeiten, engagierten sich ehrenamtlich und beteiligten sich an Kampagnen, kurzum: Sie unternahmen etwas.

Auf der anderen Seite schienen die amerikanischen Zuhörer, obwohl ihre Wissbegierde schier grenzenlos war (bei allen meinen Vorträgen mussten Leute abgewiesen werden, weil die Säle zu klein waren), viel weniger als Europäer über die Probleme, von denen ich sprach, zu wissen.

Nehmen wir ein Beispiel: In Europa hat wohl jeder schon einmal von muslimischen Familien gehört, die Frauen bestrafen und ermorden, weil sie die Grenzen der Sitte und des Glaubens übertreten haben. Regelmäßig berichten die Zeitungen über solche Fälle. In fast jedem europäischen Publikum, vor dem ich sprach, haben die Zuhörer von mindestens einem brutalen Mord an einem jungen Mädchen gehört. Folglich ist den meisten europäischen Zuhörern klar, dass muslimische Einwanderer in ihren Ländern bestimmte soziale Probleme schaffen und häufig die Unterdrückung von Frauen auf europäischem Boden mit sich bringen. Aber in Amerika stellte ich immer wieder überrascht fest, dass die meisten Zuhörer den Islam weitgehend als ein außenpolitisches Problem wahrnehmen – allenfalls eine wichtige Frage der nationalen Sicherheit, aber im Grunde betrifft sie Menschen, die weit weg leben.

Bei meinen Vorträgen stockte den amerikanischen Zuhörern jedes Mal empört und erstaunt der Atem, wenn sie von Kinderheirat, Ehrenmord und Beschneidung von Frauen hörten. In den seltensten Fällen kam den Zuhörern in den Sinn, dass viele Frauen und Mädchen in Häusern und Wohnungen in den ganzen Vereinigten Staaten unter genau dieser Form der Unterdrückung leiden.

Grob geschätzt wurden weltweit hundertdreißig Millionen Frauen die Genitalien beschnitten. Täglich wird der Eingriff an schätzungsweise sechstausend kleinen Mädchen vorgenommen. Wenn 98 Prozent der somalischen Frauen, 95 Prozent der Frauen aus Mali, 90 Prozent der sudanesischen Frauen beschnitten sind, wie viele Frauen sind das dann in jedem U-Bahn-Wagen in New York, auf jeder Autobahn in Colorado und Kansas? Wenn 97 Prozent der ägyptischen Mädchen genital verstümmelt sind, wie hoch ist dann der Anteil ägyptischer Mädchen in den Vereinigten Staaten, die beschnitten sind? Kein einziges? Das kann ich mir nicht vorstellen.[*] Aber meine Zuhörer wollten nicht glauben, dass es so etwas in Amerika geben soll.

Genau die gleiche Ungläubigkeit war mir natürlich schon zehn Jahre zuvor begegnet, als ich in den Niederlanden begonnen hatte, die Genitalverstümmelung anzuprangern. Die Holländer waren ebenso entsetzt wie die Amerikaner, als sie davon hörten, aber mir wurde fortwährend gesagt, dass Einwanderer nach Europa genau wüssten, dass diese Praxis in Europa illegal sei, folglich passiere das mit den Kindern schlichtweg nicht mehr, sobald sie in die Niederlande gelangt seien. Ich hatte meine Zweifel. Als ich Abgeordnete im Parlament wurde und an der Verabschiedung eines Gesetzes mitarbeitete, das die Behörden beauftragte, die tatsächliche Situation zu prüfen, fanden wir reichlich Beweise, dass kleine Mädchen, ohne Narkose, in Rotterdam und Utrecht auf dem Küchentisch beschnitten wurden.

Es leben bereits unzählige genital verstümmelte Frauen und Mädchen in den Vereinigten Staaten, und noch vielen droht das gleiche Schicksal. Wenn wir den Kulturkreis betrachten, den ich am besten kenne, den somalischen, können wir sagen: Kaum eine somalische Familie wird auf die Beschneidung ihrer Töchter verzichten, egal wo sie leben. Bis auf sehr stark assimilierte Eltern wollen alle ihre Kinder innerhalb der somalischen Gemeinde verheiraten, und sie sind der Meinung, dass ein »unreines« Mädchen, ein Mädchen mit intakter Klitoris und Vagina, keinen Mann finden wird. Manche führen vielleicht nur die »schwächere« Beschneidung durch und verstümmeln »nur« die Vorhaut der Klitoris, aber die meisten werden es genauso machen, wie es unsere Väter (und Mütter und Großmütter) immer gemacht haben: Sie werden die Klitoris abschneiden und die Schamlippen beschneiden, sodass die Vagina durch die Vernarbung verengt oder geschlossen wird, gewissermaßen eine Art »körpereigenen« Keuschheitsgürtel bildet. Dafür brauchen sie nicht unbedingt nach Afrika zu fliegen. Jede somalische Gemeinschaft hat Mitglieder, die diese »Dienstleistung« vor Ort anbieten, oder kennt zumindest jemanden in der Nähe, der weiterhelfen kann. Es gibt bereits muslimische Schulen in Amerika, wo Mädchen den ganzen Tag über lernen, gehorsam zu sein und die Augen niederzuschlagen und sich zu verschleiern, als Symbol für die Unterdrückung ihres Willens. Sie werden gelehrt, die Überlegenheit des Mannes zu verinnerlichen, und betreten die Moschee ganz leise durch eine Hintertür. Auf Koranschulen lernen Mädchen am Wochenende, dass Gott ihnen gebietet zu gehorchen, dass sie weniger wert sind als Jungen und vor Gott weniger Rechte haben. Das geschieht auch in den Vereinigten Staaten.

Aber in einem Punkt blieben meine Zuhörer stets unerbittlich: Ehrenverbrechen, also Prügel und sogar Mord zur Strafe für die Tochter oder Schwester oder Ehefrau, die mit ihrer »Verfehlung« der ganzen Familie Schande bereitet hat – so etwas war in den Vereinigten Staaten, im Land der Freiheit, vollkommen ausgeschlossen.

Als Neuankömmling in dem Land hatte ich keine Ahnung, ob das stimmte. Aber ich sollte schon bald herausfinden, dass auch dieser Aspekt der gestörten Kultur des Islam bereits in Amerika Einzug gehalten hatte.

Obwohl ich viele Amerikaner mit meinen Erzählungen von institutionalisierter islamischer Frauenfeindlichkeit aufrüttelte, ließ mir doch die Befürchtung keine Ruhe, dass ich sie womöglich lediglich dazu brachte, mich zu bemitleiden. Dabei wollte ich in meiner Autobiografie vor allem darlegen, dass ich außerordentliches Glück gehabt hatte. Es war mir gelungen, aus der Welt der Dogmen und Unterdrückung auszubrechen und in das Licht der Unabhängigkeit und Gedankenfreiheit zu wechseln. Ich war entkommen, und in jeder Phase meiner Flucht wurde ich von wohlwollenden, einfachen Nichtmuslimen unterstützt, Menschen wie die Zuhörer meiner Lesungen.

Gewiss musste ich einen Preis für meinen Abschied vom Islam und für den Weg in die Öffentlichkeit bezahlen. Zum Beispiel muss ich wegen der Morddrohungen für Bewachung rund um die Uhr zahlen. Aber gerade weil der Islam fordert, jeden Abtrünnigen mit dem Tod zu bestrafen, teilen diese ständige Angst bis zu einem gewissen Grad alle Muslime, die den Glauben verlieren, und alle, die es mit den Vorschriften nicht ganz so genau nehmen.

In meinen Büchern und öffentlichen Auftritten möchte ich die Leser und Zuhörer anregen, an all die anderen zu denken – an die Menschen, die immer noch in der Welt gefangen sind, die ich hinter mir gelassen habe. Zu diesem Zweck verwende ich Anekdoten aus meinem Leben und Geschichten von Frauen, die ich persönlich kenne oder die mir gemailt oder ihren ganzen Mut zusammengenommen und mit mir gesprochen haben. Mit meinen Schilderungen möchte ich es meinen Zuhörern erleichtern, die Schicksale mit realen Menschen in Verbindung zu bringen. Unter dem Schleier stecken Menschen aus Fleisch und Blut, mit Verstand und Seele, und sobald man das Leid unter dem Schleier wahrnimmt, fällt es schwerer, sich abzuwenden.

Da sind die kleinen Mädchen, die gerne lernen, aber aus der Schule genommen werden, sobald sie die erste Regel haben, weil ihre Familien fürchten, dass sie in der Schule unreinen Einflüssen ausgesetzt sind und ihre Reinheit beflecken könnten. Kinder werden mit erwachsenen Fremden verheiratet, die sie nie gesehen haben. Frauen sehnen sich danach, ein produktives Leben zu führen, werden aber stattdessen im Haus ihres Vaters oder Ehemannes eingesperrt. Mädchen und Frauen werden schon wegen eines Seitenblicks geschlagen, und zwar hart, oder wegen eines Hauchs Lippenstift, einer Textnachricht. Sie können sich an niemanden wenden, weil ihre Eltern, Gemeindemitglieder und Prediger die Strafen gutheißen.

Die meisten amerikanischen Zuhörer reagierten zunächst mit Erstaunen und dann mit Mitgefühl auf die Horrorgeschichten von routinemäßigen Strafen im Leben einer muslimischen Frau, selbst wenn sie sich schwertaten zu glauben, dass so etwas auch in ihrem Land passierte. Es gab jedoch eine Ausnahme bei der Reaktionsweise: die Hochschulen, eigentlich genau die Umgebung, in der ich Neugier, eine lebhafte Debatte und sogar den Eifer und die Tatkraft gleichgesinnter Aktivisten erwartet hätte.

Stattdessen reagierte so gut wie jedes Hochschulpublikum, vor dem ich stand, mit Wut und Protest. Ich war aus meiner Erfahrung als Aktivistin und Politikerin in Holland an radikale muslimische Studenten gewöhnt. Jedes Mal, wenn ich einen Vortrag hielt, strömten sie in den Saal, um mir in gebrochenem Holländisch Beschimpfungen entgegenzuschleudern oder Phrasen zu dreschen, noch dazu in so zerhackten Sätzen, dass man sich fragen musste, wie sie überhaupt die Zulassung zum Studium geschafft hatten.

An den Hochschulen in den Vereinigten Staaten und in Kanada hingegen rissen junge und außerordentlich redegewandte Leute aus den muslimischen Studentenvereinigungen ganz einfach die Diskussion an sich. Sie schickten schon im Vorfeld Protestmails an die Organisatoren. Ein Theologiestudent in Harvard protestierte etwa, ich würde »nichts Substanzielles ansprechen, was wirklich das Leben muslimischer Frauen betrifft«, und wolle lediglich den Islam »beschmutzen«. Sie hängten Plakate auf und verteilten Flugblätter an die Zuhörer. Schon vor dem Ende meiner Rede standen sie vor dem Mikrofon Schlange und verdrängten alle Nichtmuslime. Sie sprachen perfekt Englisch, waren überwiegend sehr wohlerzogen und wirkten viel besser assimiliert als ihre europäischen Kommilitonen. Unter ihnen waren deutlich weniger bärtige junge Männer in knöchellangen Gewändern (die damit der Tradition entsprachen, die besagte, dass sich die Begleiter des Propheten aus Demut so gekleidet hätten), und der Anteil junger Frauen in abscheulichen, schwarzen Verhüllungen war sogar noch geringer. In den Vereinigten Staaten trug ein radikaler, muslimischer Student vielleicht einen kleinen Spitzbart, eine junge Frau allenfalls ein dünnes, attraktives Kopftuch. Ihr ganzes Auftreten war längst nicht so bedrohlich, aber sie waren allgegenwärtig.

Manche beteuerten zu Beginn, wie sehr sie all mein Leid bedauerten, fügten dann jedoch hinzu, diese sogenannten Traumata seien abnormal, eine »Sache der Kultur«, und hätten nichts mit dem Islam zu tun. Wenn ich dem Islam die Schuld an der Unterdrückung der Frauen gebe, erklärten sie, fühlten sie sich persönlich als Muslime verunglimpft. Ich hätte nicht verstanden, dass der Islam eine Religion des Friedens sei und der Prophet Frauen sehr gut behandelt habe. Mehrmals musste ich mir anhören, dass ein Angriff auf den Islam lediglich dem Ziel eines sogenannten kolonialen Feminismus diene, der seinerseits angeblich ein Vorwand für den Krieg gegen den Terror und die üblen Pläne der US-Regierung sei.

Ein College lud mich als Rednerin zu einer Vortragsreihe über muslimische Frauen ein. Ich war erstaunt und hocherfreut, dass eine amerikanische Hochschule dem Thema eine ganze Vortragsreihe widmen wollte, aber als ich das Plakat für die Reihe erhielt, kam die Ernüchterung.

»Der Schleier, Ehrenmorde und Genitalverstümmelungen werden derzeit im Westen als Zeichen für die Unterdrückung muslimischer Frauen angesehen«, las ich dort.

So weit, so gut, doch dann ging es weiter:

Die Befreiung muslimischer Frauen hat zur Rechtfertigung für Invasionen im Rahmen des Kriegs gegen den Terror gedient. Das ist nicht Neues. Seit den Tagen des britischen Kolonialismus wurde die Frauenfrage eingesetzt, um Herrschaft zu rechtfertigen. Genau das bezeichnet Leila Ahmed als kolonialen Feminismus: die selektive Sorge um die Not muslimischer Frauen, wobei man sich auf den Schleier statt auf Bildung konzentrierte, während gleichzeitig in England den Frauen das Wahlrecht verweigert wurde. Warum ausgerechnet der Schleier und nicht Bildung oder Gesundheit, Sexualität, wirtschaftliche und juristische Verhältnisse, die religiöse Gleichberechtigung und Gleichberechtigung der Geschlechter? Diese Themen sind zugegebenermaßen heikler als ein kulturelles Aushängeschild. Sie gehören in ein komplexes Geflecht historischer und politischer Dynamiken und Interaktionen, das uns mit den Worten von Lila Abu-Lughod auffordert, »über unsere eigene größere Verantwortung nachzudenken, um jene Formen globaler Ungerechtigkeit anzusprechen, die mächtige gestaltende Kräfte der Welt sind, in der [muslimische Frauen] sich wiederfinden.

Und so fort. Kaum hatte der Text eine interessante These aufgestellt, da verlor er sich in akademischen Phrasen. Sämtliche Annahmen waren entweder moralisch oder faktisch leer. Das fängt schon damit an, dass der Begriff »kolonialer Feminismus« fälschlich unterstellt, dieser angebliche Zweig des Feminismus unterwerfe Frauen, statt sie zu befreien. Die Sorge um die Not muslimischer Frauen hatte nicht das Geringste mit der ursprünglichen, europäischen Kolonisation der sich entwickelnden Welt, wie man heute sagt, zu tun. Das Ringen um Afrika war ein gnadenloser Wettbewerb mit dem unverhohlenen Motiv, Gold und Ruhm zu erlangen, nicht kleine Mädchen zu emanzipieren.

Ein bedeutender Nebeneffekt der Kolonialherrschaft war jedoch, dass europäische Länder ihre politische und rechtliche Infrastruktur in viele muslimische Länder importierten, was die Lage der Frauen erheblich verbesserte. Indem die ehemals kolonisierten Völker dies ignorieren und fortwährend einseitig auf koloniale Unterdrückung und weißes Sendungsbewusstsein verweisen, wollen sie nur von ihren eigenen Fehlern ablenken und jegliche Kritik abwehren. Nach dem Abzug der Kolonialmächte führten viele Länder die Scharia wieder ein – stets anfangs als »Familienrecht« (soll heißen: Frauenrecht) –, und in allen Fällen verschlechterte sich prompt die Lage der Frauen.

Die Vorstellung, ein sogenannter kolonialer (gelegentlich auch »neokolonialer«) Feminismus sei ein Vorwand für George W. Bushs Krieg gegen den Terror gewesen, hält einer genaueren Prüfung ebenfalls nicht stand. Das ist ungefähr das Gleiche wie das Gerede von einer jüdischen Weltverschwörung: ein Versuch, anderen die Schuld in die Schuhe zu schieben. Zur Zeit der US-Invasion im Irak war ich Abgeordnete des niederländischen Parlaments in einer Partei, die Regierungsverantwortung trug. Als wir über die Frage diskutierten, ob man für oder gegen den Krieg stimmen sollte (ich stimmte dafür), ging es um Massenvernichtungswaffen und die Weigerung Saddam Husseins, internationale Atominspektoren ins Land zu lassen. Genau wie bei der Invasion in Afghanistan nannte kein Mensch die muslimischen Frauen und ihre Befreiung als Kriegsgrund. Damit nicht genug: Als die Vereinigten Staaten Afghanistan und dem Irak neue Verfassungen gaben, ließen sie die muslimischen Geistlichen gewähren, die das Familienrecht der Scharia unterstellten.

Die Behauptung, mit Kritik am Islam diffamiere man gläubige Muslime, ist gleichfalls ein Scheinargument. Wenn ich George Washington kritisiere, diffamiere ich noch lange nicht die Amerikaner; wenn ich bedaure, dass Abraham den Pharao angelogen hat, als er erklärte, seine Frau sei seine Schwester, beschmutze ich nicht die Juden – oder in diesem Fall die Muslime, die Abraham ebenfalls als Stammvater betrachten. Aber eine Religion wie der Islam, die sich auf ein Buch gründet, den Koran, das den Frauen elementare Menschenrechte verweigert, ist rückständig, und das auszusprechen ist keineswegs eine Beleidigung, sondern eine Meinung. Wenn die Kritik berechtigt ist, dann wird das Leid der Opfer nur noch größer, wenn man die Ansichten des Buchs und die daraus resultierende Praxis, Frauen zu schikanieren, einfach ignoriert. Meine Anschauung diffamiert nicht die Muslime, die diese Überzeugung nicht teilen oder nicht selbst Frauen unterdrücken.

Ganz ähnlich übertrieben viele Verteidiger des Islam an Hochschulen fortwährend voller Abscheu die Geschichte der Vereinigten Staaten in puncto Bürgerrechten: die Vernichtung und Vertreibung der Ureinwohner; den Sklavenhandel, die absurde und grausame Rassentrennung. Diese Gräueltaten sind eine Tatsache. Aber es ist auch eine Tatsache, dass die Vereinigten Staaten, insbesondere im Vergleich mit anderen entwickelten Nationen, an vorderster Front zunächst im eigenen Land und bis heute in anderen Ländern für die Verbreitung der Vorstellung kämpften, dass alle Menschen frei und gleich geboren sind. Außerdem gehört es zur amerikanischen Geschichte, dass die amerikanische Bürgerrechtsbewegung letztendlich friedlich die unzähligen Formen der Diskriminierung von Afroamerikanern überwand, die noch lange nach dem Ende der Sklaverei Bestand hatten. Aus der Perspektive eines relativ neuen Einwohners ist das eigentlich gar keine schlechte Leistung. Aber offenbar haben viele Studenten etwas anderes gelernt.

An einer Hochschule nach der anderen wunderte ich mich über diese selbstsicheren jungen Männer und Frauen: Sie waren in den Vereinigten Staaten zur Welt gekommen und hatten so offensichtlich sämtliche Vorzüge der westlichen Bildung genossen, trotzdem waren sie entschlossen, die grundlegenden Unterschiede zwischen einer theokratischen und einer demokratischen Einstellung zu ignorieren. Ich war selbst einmal so wie sie gewesen, in der Zeit, als auch ich ein Kopftuch getragen und danach getrachtet hatte, zu gehorchen und mich mit meinem ganzen Sinnen und Trachten unterzuordnen, statt Fragen zu stellen und zu sagen, was ich dachte. Aber ich habe auch das Gefühl, dass es zwischen diesen Studenten und mir in jüngeren Jahren einen Unterschied gibt. Diesen Studenten fehlt anscheinend eine elementare, menschliche Empathie für andere muslimische Frauen, für Frauen genau wie sie, die aber nicht öffentlich das Wort ergreifen, ja nicht einmal zur Schule gehen dürfen. Würden diese College-Mädchen mit ihren schicken Kopftüchern in Saudi-Arabien unter der Scharia leben, könnten sie nicht frei ihren Studienplatz wählen, arbeiten, Auto fahren oder spazieren gehen. In Saudi-Arabien sind Frauen in ihrem Alter und jünger in ihrer Bewegungsfreiheit eingeschränkt, werden zur Heirat gezwungen, und wenn sie außerehelichen Geschlechtsverkehr haben, werden sie zu Gefängnisstrafen verurteilt und verprügelt. Nach dem Koran hat ein Mann das Recht, seine Frau zu schlagen und zu entscheiden, ob sie arbeiten oder auch nur das Haus verlassen darf. Er darf andere Frauen heiraten, ohne sie um ihre Zustimmung zu bitten, und wenn er beschließt, sich von einer Frau scheiden zu lassen, hat sie nicht das Recht, sich dagegen zu wehren und ihre Kinder zu behalten. Spielt das für diese klugen jungen Musliminnen in Amerika denn überhaupt keine Rolle?

Ich sah mich dann immer in den üppig ausgestatteten Hörsälen der amerikanischen Eliteuniversitäten um, die in so vieler Hinsicht reich sind, und dachte an die vielen kleinen Tragödien, die sich dort abspielten. Diese jungen Menschen, die nichts anderes als persönliche Freiheit, liberale Bildung und ökonomische Chancen erlebt hatten, könnten zu den Protagonisten demokratischer Wertvorstellungen werden, zu den Bannerträgern eines neuen, moderneren Islam, indem sie »muslimische« Merkmale mit westlicher Offenheit kombinieren. Aber obwohl sie eindeutig die beste Bildung genießen, weigern sie sich, der Realität ins Gesicht zu sehen, zu erkennen, dass etwas nicht unbedingt richtig sein muss, nur weil es in einem Buch geschrieben steht. Stattdessen halten sie hartnäckig an einer Schwarz-Weiß-Sicht des Islam fest. Sie konzentrieren sich ganz darauf, das Ansehen des Propheten Mohammed, eines toten Mannes, gegen irgendwelche »Kränkungen« zu verteidigen.

Warum, so fragte ich mich, organisierten sie sich nicht zur Verteidigung anderer Muslime, anderer Frauen? Obwohl viele von ihnen Colleges besuchten, an denen das erzieherische Ethos um die Sehnsucht nach Gerechtigkeit und Solidarität mit Armen und Entrechteten herum aufgebaut ist, wurden die Leiden der Frauen unter dem Islam schlichtweg ignoriert.

Es gibt an den Hochschulen Gruppierungen jeder Couleur, aber nicht eine für Mädchen, die vor dem Islam flüchten, keine Gruppe, die für die Rechte muslimischer Frauen kämpft. Wenn im Namen des Islam Gewalt ausgeübt wird, halten die studentischen Aktivisten brav den Mund. Selbst wenn Muslime andere Muslime in die Luft sprengen, die eine andere Auslegung dieser angeblich so »friedlichen« Religion vertreten, oder wenn Kinder als Selbstmordattentäter missbraucht werden, selbst wenn eine fromme Muslimin, die sich nach einer Vergewaltigung an die Behörden wendet, mit der Begründung, sie habe außerehelichen Geschlechtsverkehr gehabt, zur Steinigung verurteilt wird – in all diesen Fällen schweigen die Studenten.

»Der Islam stellt ein Problem dar«, sagte ich stets zu den muslimischen Studenten, die mich belehren wollten. »Indem Sie es ignorieren, tun Sie, ob als Student oder Erwachsener, der eigenen Gemeinde keinen Gefallen. Wenn die Suche nach der Wahrheit Ihr Ziel ist, was die Bildung eigentlich leisten sollte, dann lässt sich nicht leugnen, dass eine strenge Auslegung des Islam eine Vorbereitung auf Bigotterie, Gewalt und Unterdrückung ist. Sie können nicht bestreiten, dass das Versagen muslimischer Gesellschaften in der heutigen Welt bei der Aufgabe, den eigenen Menschen Frieden, Wohlstand und Arbeitschancen zu bieten, mit diesen Überzeugungen zusammenhängt. Ganz gleich, ob Sie aus Pakistan, Marokko oder Somalia stammen, Sie leben aus einem bestimmten Grund nicht mehr dort. Nehmen Sie doch bitte einfach an, wofür Sie und Ihre Eltern das Flugticket nach Amerika gekauft haben: eine faire Justiz und ein besseres Leben an einem Ort, an dem man vor Tyrannei sicher sein kann, die Früchte der eigenen Arbeit behalten und bei der Regierung des Landes mitbestimmen darf. Und wenn Sie der Meinung sind, in Amerika sollte die Scharia eingeführt werden, dann fliegen Sie bitte nach Hause zurück und sehen sich einmal an, was das wirklich bedeutet.«

Ich zitierte den Koran, mit Sure und Vers, wo er ausdrücklich eine ungleiche und grausame Behandlung der Frau verlangt. Zum Beispiel weist die 4. Sure, Vers 34, Männer an, Frauen zu schlagen, von denen sie möglichen Ungehorsam fürchten. Als Reaktion wurden manche Zuhörer wütend und riefen, andere Religionen hätten ebenfalls Passagen in ihren heiligen Büchern, die den Frauen nicht gerade wohlgesinnt seien. Andere argumentierten geradezu albern, mit Schlagen sei lediglich ein symbolischer Klaps mit einem winzigen Stöckchen, etwa von der Größe einer Zahnbürste, gemeint. Die meisten kamen ziemlich schnell auf ihr Lieblingsthema zurück: meine außerordentlich traumatisierende Jugend, meine rachsüchtige Privatfehde gegen alle Muslime.

Derartige Begegnungen mit kleinen, aber lautstarken Gegnern waren unerfreulich. Aber gelegentlich spürte ich, dass meine Argumente zumindest etwas erreichten. Ich bewirkte vielleicht keinen Sinneswandel bei den selbst ernannten Verteidigern des Islam, aber der Mehrheit der nichtmuslimischen Studenten unter den Zuhörern öffnete ich die Augen. Häufig erblickte ich nacktes Entsetzen in den Gesichtern der amerikanischen Kommilitonen, wenn sie begriffen, dass diese Kopftuch tragenden Mädchen und bärtigen Jungen, mit denen sie seit Jahren Kaffee getrunken, gelesen und Kurse besucht hatten, ihre elementarsten Grundüberzeugungen nicht teilten.

Bei einem Vortrag am Scripps College, einem Frauencollege mit musischer Ausrichtung in Claremont in Nordkalifornien, war der Hörsaal bis zum letzten Platz besetzt. Schon vor dem Ende meiner Ausführungen bildete sich eine lange Schlange junger Frauen vor dem Mikrofon. Aber noch bevor die erste das Wort ergreifen konnte, brüllte eine junge Frau mit Kopftuch aus dem Publikum: »Wer gibt Ihnen verdammt noch mal das Recht, über den Islam zu sprechen?«

Ein rothaariges Mädchen aus der Schlange vor dem Mikrofon brüllte zurück: »Der erste Zusatzartikel UNSERER Verfassung!«

Das war regelrecht erhebend.

Im März 2008 brachte die New York Times einen Artikel mit der Überschrift: »Entschlossen oder furchtsam. Viele Muslime gehen zu häuslichem Unterricht über.« Bestürzt las ich, dass 40 Prozent der pakistanischen und südostasiatischen Familien im Bezirk Lodi im Osten von San Francisco ihre Töchter nicht zur Schule schickten, sondern zu Hause unterrichten ließen. Der Artikel zählte viele mögliche Gründe auf: damit muslimische Kinder nicht gehänselt und verspottet werden, damit sie nicht mit Schweinefleisch in Berührung kommen oder von amerikanischen Einflüssen »verdorben« werden – aber vor allem, damit ihre Töchter nicht Verhaltensweisen übernehmen, die ihre Familien »entehren« und dazu führen, dass die Mädchen nicht mehr »heiratsfähig« sind.

Lächelnde, junge Frauen mit Schleier, lesend oder mit dem Jojo spielend auf idyllisch anmutenden Fotos lindern den Schock, den diese Information uns sonst versetzen müsste. Aber aus welchem Grund soll amerikanischen Bürgern oder künftigen amerikanischen Bürgern beigebracht werden, dass Mädchen ihren Kopf bedecken oder gar ihr Gesicht verhüllen müssen? Dass Jungen und Männer das Recht haben, Frauen zu schikanieren? Dass Loyalität zu einem anderen, höheren Recht wichtiger ist als Loyalität zur amerikanischen Verfassung und dass eine amerikanische Muslimin nicht mehr als ein Minimum an Bildung und eine arrangierte Heirat mit dem eigenen Vetter braucht? Warum leben diese Menschen in Amerika, wenn sie wollen, dass Mädchen ungebildet bleiben?

In diesem Zusammenhang muss man bedenken, dass muslimische Schulen etwas anderes sind als staatlich anerkannte christliche oder jüdische Schulen. Diese Schulen sind von ihrem Selbstverständnis her christlich oder jüdisch, halten sich aber an einen säkularen Lehrplan. Muslimische Schulen hingegen gleichen mehr oder weniger den Koranschulen oder Medresen, die Religion stärker als jedes andere Fach gewichten. Den Schülern wird beigebracht, sich von den Werten Freiheit, Verantwortung des Einzelnen, Wissenschaft und Toleranz zu distanzieren. Mit der Gründung einer muslimischen Schule an einem beliebigen Ort auf der Welt, aber vor allem im Westen, verschaffen sich reiche Wahhabiten und andere muslimische Extremisten eine Gelegenheit, Gruppen empfänglicher Kinder zu isolieren und zu indoktrinieren.

Amira, meine beste Freundin in meiner Kindheit in Kenia, kam aus einer jemenitischen Familie. Sie lebten in Nairobi noch genauso, als wären sie im Jemen. Amira durfte zwar eine Schule – eine muslimische – besuchen, musste aber einen Mann aus dem Jemen heiraten, der weder lesen noch schreiben konnte und ihr nicht den geringsten Respekt entgegenbrachte. Ihre Cousine Muna war außerordentlich intelligent (mit elf Jahren wurde sie Siebte bei einer landesweiten Prüfung), aber mit fünfzehn wurde sie mit einem korpulenten Mann verheiratet, der doppelt so alt war wie sie und sie nach Saudi-Arabien mitnahm.

Amira und Muna waren wie so viele muslimische Mädchen in den Augen ihrer Familien nichts anderes als Brutapparate für Söhne. Sie hatten keinen eigenen Wert und praktisch keine Wahlmöglichkeiten. Das ist die Realität, die sich hinter einem idyllischen Weichzeichnerfoto von drei kleinen Mädchen in Dschilbab auf einem Sofa in Amerika verbirgt.

Die Mehrzahl der Muslime in Amerika ist heute zweifellos anders als die Mehrzahl der Muslime, die in Europa leben. Weil sie hauptsächlich über die Flughäfen ins Land kommen, also mit einem Visum, wurden sie bereits einer Art Vorauswahl unterzogen, die ihr Bildungsniveau, das Vermögen und die Sprachkenntnisse einbezieht. In Amerika erfolgt diese Prüfung viel konsequenter als in Europa. Man legt größeren Wert auf die Fertigkeiten eines Einwanderers und auf seinen Nutzen für das Gastland. In Europa hingegen geht es in erster Linie darum, welchen Nutzen der Einwanderer von der Einreise haben wird. Schon wegen der geografischen Nähe gelingt es vielen Muslimen, illegal nach Europa zu gelangen, oder zumindest ohne größere Kosten, und nach niederen Jobs Ausschau zu halten. Dieser Unterschied bedeutet aber keineswegs, dass muslimische Mädchen in Amerika nicht unterdrückt würden, sondern heißt lediglich, dass Muslime in den Vereinigten Staaten mit einer größeren Wahrscheinlichkeit der Mittelschicht angehören und fließend Englisch sprechende Akademiker sind, die sich bewusst dazu entschlossen haben, einige grundlegende amerikanische Wertvorstellungen zu übernehmen.

Wegen der strengen Visabestimmungen ist es für einen männlichen Einwanderer in Amerika viel schwieriger, später eine neue Braut aus dem Heimatland zu holen, was in Europa gang und gäbe ist. Folglich läuft der unablässige Import fügsamer, frischer Bräute aus dem Hinterland Marokkos oder der Türkei nicht so reibungslos wie in Europa. Amerikanische Muslime heiraten andere amerikanische Muslime – ein weiterer Grund, weshalb muslimische Frauen hier in einer besseren Position sind.

Verschleierte Schulmädchen sind allerdings ein unverkennbares Zeichen für den Vormarsch eines neuen fundamentalistischen Islam. In Amerika sieht man sie viel seltener als in Europa auf der Straße, aber ihre Zahl nimmt erkennbar zu. Und mittlerweile sieht man auch in amerikanischen Städten häufig junge Frauen in langen Kleidern oder Umhängen und mit Kopftuch, meist einen Kinderwagen vor sich. Der Anstieg der Zahl der Muslime (ob sie nun Touristen, amerikanische Einwohner oder Staatsbürger sind), die bewusst ihre Frömmigkeit zur Schau stellen, ist ein Gradmesser sowohl für ihre eigenen Überzeugungen als auch für den verstärkten Versuch, gesellschaftliche Kontrolle über jene Frauen auszuüben, die angeblich leicht vom rechten Pfad abkommen könnten. Wenn mehr Einwanderer aus islamischen Ländern in die Vereinigten Staaten gelangen, bilden sie Enklaven der Tradition, die viel fester als die anderer, vergleichbarer Einwanderergruppen sind. Und je mehr dawa (Missionsarbeit) aus Saudi-Arabien finanzierte Erneuerungsbewegungen leisten, desto fundamentalistischer werden die Muslime in Amerika.

Schätzungsweise die Hälfte der Moscheen in Amerika bekommt saudisches Geld, und viele (womöglich die meisten) islamische Lehrer und Prediger werden von saudischen Wohlfahrtsorganisationen wie der Islamischen Weltliga (in Amerika Muslim World League) unterstützt. Über die Islamic Society of North America, muslimische Studentenvereinigungen, den Islamic Circle of North America und die Muslim World League finanzieren die Saudis Sommercamps für Kinder, Institute für die Schulung von Imamen, die Verbreitung islamischer Literatur, den Bau von Moscheen, Vorlesungen und Missionsarbeit in den ganzen Vereinigten Staaten. Laut einer Umfrage der muslimischen Lobbyorganisation Council on American-Islamic Relations duldet ein Drittel der Moscheen in den Vereinigten Staaten keine Frauen in ihren Verwaltungsgremien, und zwei Drittel bringen Frauen hinter einer Trennwand unter. In ihrem »Abteil« hören sie die Predigt über Lautsprecher, sehen aber den Imam nicht. Diese letzte Zahl ist seit 1994 sogar gestiegen, damals lag sie bei »nur« 54 Prozent.

Meiner Meinung nach wäre es ein schwerer Fehler, sich beim Thema Islam in Amerika selbstgefällig zurückzulehnen. Dem Mosque Study Project 2000 zufolge hat sich der regelmäßige, wöchentliche Besuch in Moscheen von 1994 bis 2000 beinahe verdoppelt, und die aktive Bindung an Moscheen hat sich vervierfacht. Junge, in den Vereinigten Staaten geborene oder aufgewachsene Muslime halten sich häufig strenger als ihre Eltern an die islamischen Gebote. In den Vereinigten Staaten geben 50 Prozent der Muslime im Alter zwischen achtzehn und neunundzwanzig an, dass sie jede Woche in die Moschee gehen – weit mehr als in älteren Generationen.

Aus der Umfrage geht nicht hervor, was für eine Moschee sie besuchen. Vermutlich fühlen sich muslimische Kinder in Amerika, so wie ich einst als Teenager in Kenia dem radikalen Islam zuneigte, zu jungen, attraktiven und intelligenten Predigern hingezogen, die augenscheinlich ihr Gefühl, missverstandene Außenseiter zu sein, ansprechen, die ihnen Selbstachtung und das Gefühl eines besonderen Sinns im Leben vermitteln. Sie lehnen den Islam ihrer Großeltern voller Dschinns und murmelnder Imame ab, ja, die ganze, über die Lehre des Korans hinausgehende folkloristische Tradition, und streben nach der vermuteten intellektuellen Reinheit des wahren Pfads des Propheten. Auf dem College schließen sie sich muslimischen Studentenvereinigungen an, wo ethnische Unterschiede keine Rolle spielen. Aller Wahrscheinlichkeit nach beten sie zu Gott in einer ethnisch gemischten Moschee – einer Moschee, die nicht mehr oder weniger einem kulturellen Club gleicht, sondern junge Somalis, Pakistanis und Jemeniten unter dem Banner des Propheten vereint.

Europäer ignorierten jahrzehntelang einen ähnlichen Trend, und junge muslimische Bürger in Europa wurden stetig radikalisiert, ohne dass es koordinierte Bemühungen gab, sie zu einer weniger aggressiven Haltung zu bewegen. Inzwischen kann man sie fast schon als fünfte Kolonne ansehen.

Kann man Muslim sein und gleichzeitig amerikanischer Patriot? Durchaus, sofern man seine Pflichten als Muslim nicht zu ernst nimmt. Wenn man ein Auge zudrückt, braucht man nicht groß über die grundlegenden Gegensätze zwischen den Gehorsam fordernden, kollektivistischen Wertvorstellungen des Islam und den individualistischen, liberalen Wertvorstellungen des demokratischen Westens nachzudenken. In einer Umfrage des Meinungsforschungsinstituts Pew Research Center von 2007 gaben 63 Prozent der amerikanischen Muslime an, sie sähen keinen Konflikt zwischen einem Leben als frommer Muslim und dem Leben in einer modernen Gesellschaft. Aber ein Drittel der Muslime räumte ein, dass hier ein Konflikt vorliegt, und fast die Hälfte der damals befragten muslimischen Amerikaner erklärte, sie würden sich zuerst als Muslime und erst in zweiter Linie als Amerikaner betrachten. Nur 28 Prozent sahen sich in erster Linie als Amerikaner.

Die Frage, ob Selbstmordanschläge zur Verteidigung des Islam gerechtfertigt werden könnten, beantworteten 26 Prozent der amerikanischen Muslime im Alter von achtzehn bis neunundzwanzig mit Ja. Das entspricht einem Viertel der erwachsenen amerikanischen Muslime unter dreißig, und unabhängig davon, wie man die Zahl der Muslime in Amerika zählt (die Schätzungen schwanken zwischen zwei und acht Millionen), sind das sehr viele Menschen.

Wir befinden uns noch in einem frühen Stadium der Radikalisierung der muslimischen Jugend in Amerika. Doch die ersten Symptome des Chaos zeigen sich bereits, genau wie in Europa. Es sind bereits etliche Fälle junger amerikanischer Muslime (zum großen Teil Somalis, daneben auch Konvertiten) bekannt, die aus den Vereinigten Staaten in Ausbildungslager für Dschihad-Kämpfer gereist sind. Dem Vernehmen nach sind mindestens zwei Dutzend somalische Jugendliche aus Minnesota nach Somalia gereist, um dort im Bürgerkrieg zu kämpfen. Nichts anderes könnte meine These eindrücklicher belegen, dass die vom radikalen Islam ausgehende Gefahr die Innenpolitik ebenso wie die Außenpolitik betrifft.

Gelegentlich wurde ich eingeladen, in Dienststellen der US-Regierung über kulturelle Aspekte des Islam zu sprechen, über »kulturelle Aufklärung«, wie die Militärs so etwas nennen. Meine Zuhörer wollten mehr über muslimische Sitten und Bräuche erfahren, um harmlose traditionelle Bräuche von den neuen Praktiken der politisierten Muslime unterscheiden zu können. Sie wollten in der Lage sein, frühzeitig zu erkennen, wenn sich möglicherweise etwas zusammenbraute, was amerikanischen Interessen schaden könnte.

Die amerikanischen Offiziellen stellten mir viele Fragen zu meinen Jahren als Teenager, als ich ungefähr sechzehn war. Zu jener Zeit begann meine Religionslehrerin Schwester Aziza, mich und meine Schulkameradinnen zu ermuntern, dass wir den Islam der Amulette und abergläubischen Gebete zu unseren Vorfahren ablehnen sollten. Stattdessen lehrte sie uns eine wörtliche Auslegung des Korans. Schwester Aziza überredete uns, den Schleier zu tragen und in allen Angelegenheiten nach Möglichkeit der ursprünglichen Absicht und dem Verhalten des Propheten Mohammed und seiner Anhänger nachzueifern. Das Pentagon wollte Näheres wissen über die Methode, wie diese Bewegung Menschen in meinem Umfeld ansprach, wie sie sich von »normalen Muslimen« zu »politisch aktiven« Muslimen wandelten, aggressiv feindselig gegen Juden und gegen den Westen. Die militärischen Analytiker interessierten sich nicht nur für Dschihad-Kämpfer, sondern auch für den Prozess, wie ganze Gemeinschaften radikalisiert wurden, damit sie den Dschihad-Kämpfern halfen, sie unterstützten und gegebenenfalls aufnahmen.

Als Erstes erzählte ich ihnen, wie sich Moscheen verändert haben. In die traditionellen Moscheen in Nairobi – in Eastleigh, an der Juja Road und der Park Road – gingen nur Männer, und die Predigt wurde einmal wöchentlich zu einer monotonen, fast einschläfernden Melodie in einem Arabisch gesungen, das so gut wie niemand verstand. In den Achtzigerjahren infiltrierten neuartige Gläubige und Lehrer diese altmodischen Moscheen und gründeten in Wohnzimmern und Kellerräumen neue Gotteshäuser. Es wurde nicht nur freitags gepredigt, und für junge Leute wurden Studienkreise eingerichtet, wo wir den Koran und die Hadithe lasen und interpretierten. Der Ton der Predigten wurde grell und laut, mit einer fundamentalistischen Schärfe und dramatischen Steigerungen und Tempowechseln. Und der Inhalt war eindeutig politisch. Auch das Vokabular der Predigten änderte sich. Die neuen Imame schrieen fortwährend Worte wie yahud (»Jude«), kafir (»Ungläubiger«) und munafiq (»Heuchler«), womit sie Muslime meinten, die ihrer Auslegung des Korans nicht zustimmten.

Ich schilderte eine Reise nach Zypern 2006 in meiner Funktion als Abgeordnete des niederländischen Parlaments. Wir besuchten das Büro des Erzbischofs Chrysostomos. Im Nachbargebäude befand sich eine Moschee, und schon am Klang der Worte, die während der Predigt gerufen wurden, hörte ich, dass hier kein »normaler«, traditioneller Imam predigte, sondern ein politischer, radikalisierter Lehrer. Als ich den Erzbischof darauf hinwies, seufzte er und sagte, der Wandel sei bereits vor Jahren erfolgt. Davor hätten die Predigten wie eine friedliche Litanei geklungen, aber dann sei der Ton lauter und feindseliger geworden.

Ein weiteres Merkmal einer erneuerten Moschee sei es, erklärte ich, dass dorthin in Scharen Frauen strömten, während sie so gut wie nie die alten Moscheen besucht hätten. In meiner Kindheit war die Anwesenheit von Frauen weder erforderlich noch sonderlich erwünscht, außer es war ein besonderer Festtag wie das Eid-Fest am Ende des Ramadan. In radikalen Moscheen hingegen beziehen spezielle Kurse Frauen in die kleineren und größeren Dschihads zum Ruhm des Propheten mit ein. Überall, wo man Frauen in Scharen in die Moschee gehen sieht, sollte man vielleicht auf der Hut sein.

Die US-Regierungsvertreter wollten analysieren, auf welche Weise der Islam als politisches Instrument eingesetzt wird, um Massen von jungen Menschen zu Gewalttaten zu mobilisieren; sie wollten verstehen, wie die Missionierung (dawa) abläuft. Sie hofften, dass ich ihnen helfen würde, eine friedliche Praktizierung der Gebote des Islam von der gefährlichen Variante unterscheiden zu können. Genau dieselbe Frage hatte ich in Europa schon viele Male gehört: Wie überschreiten Menschen diese Linie? Woran merkt man, dass sie die Linie bereits überschritten haben?

Ich antwortete, man solle sich nicht länger ausschließlich auf einzelne missionierende Hassprediger konzentrieren. Das sollte natürlich nicht heißen, die radikalen Islamisten zu vernachlässigen. Vielmehr meinte ich damit: Wenn man verstehen will, weshalb so viele junge Muslime für deren Überredungskünste empfänglich sind, muss man zunächst den Inhalt, den Kontext und die Methoden untersuchen, mit denen fast alle Muslime zu praktizierenden Muslimen erzogen werden, weil sich die Hassprediger vorhandene Gedächtnisspuren zunutze machen und Erinnerungen aus dem Unterricht der frühen Kindheit wiederaufleben lassen. Anfangs verstärken sie diese Erinnerungen, dann folgt die nächste Phase der Politisierung, erst zuletzt geht es um Gewalt und Märtyrertod.

Bei einem Muslim wird der Geist von Geburt an geprägt. Man wird angewiesen, sich zu unterwerfen, keine Fragen zu stellen. Wenn Prediger dann von der Rückkehr auf den reinen, wahren Pfad des Dschihad und der persönlichen Moral sprechen, wie sie der Prophet Mohammed niedergeschrieben hat, präsentieren sie etwas bereits Vertrautes, nichts völlig Neues. Sie stützen sich auf Schichten einer mentalen Struktur, die einem die Eltern, die Gemeinschaft, der Koranlehrer eingetrichtert haben. Genau deshalb ist die Phase vor der Radikalisierung – die Phase, in der der »reguläre« Islam gepredigt wird – so überaus wichtig. Als Erstes werden zwar die Gebetsvorschriften, die Wohltätigkeit und das Fasten gelehrt, aber Muslime lernen diese Regeln rein mechanisch; den Gläubigen ist es nicht gestattet, den Text oder die Aussagen des Propheten infrage zu stellen. Nachdem ein Muslim jahrelange unkritisch die Lehren des Islam allgemein und die Forderung nach Gehorsam speziell aufgenommen hat, ist sein Geist »bereit« oder »vorbereitet«, sobald ein radikaler Verfechter auf den Plan tritt.

Darüber hinaus erschwert es der Automatismus von Lohn und Strafe in der islamischen Lehre, verstärkt durch die Forderung nach bedingungsloser Gruppenloyalität, dem einzelnen Muslim, sich dem radikalen Vertreter zu widersetzen oder ihn nur als verdächtig zu betrachten. Wer sich den Kopf zerbricht, weshalb sich junge Muslime vergleichsweise einfach überreden lassen, den Extremisten zu folgen, muss eben diese Vorstadien genau analysieren. Weil die meisten Politiker und wissenschaftlichen Experten den Islam zu einer friedfertigen Religion erklären und Extremisten in ihren Augen auf Abwege geraten sind, übersehen sie, wie wichtig es ist, den Sozialisierungsprozess eines Muslims oder einer Muslimin unter die Lupe zu nehmen.

Amerikanische Behörden, Wissenschaftler und Psychologen machen einen großen Fehler, wenn sie versuchen, einen umgepolten Geist erst von dem Zeitpunkt an zu verstehen, wo er sich dem radikalen Islam zugewandt hat. Die Radikalisierung erfolgt in Stufen, das ist auch in den Vereinigten Staaten so. Anfangs wird sie als ein Programm für tugendhaftes Benehmen ausgegeben, als Anstand. Dann wird man aufgefordert, andere Muslime ausfindig zu machen, um sich miteinander anzufreunden. Das abschreckende Thema des gewaltsamen Dschihad wird erst in späteren Phasen erörtert. Die Vorgeschichte der Radikalisierung ist eine sanfte Gehirnwäsche in der Unterwerfung (die eigentliche Bedeutung des Wortes »Islam«) von Geburt an.

Anfang November 2009 hielt ich mich zu mehreren Treffen in New York auf. Genau fünf Jahre zuvor war mein Freund Theo van Gogh in Amsterdam von einem jungen Dschihad-Kämpfer ermordet worden. Am Donnerstag hörte ich auf dem Rückweg von einem Mittagessen im Autoradio von einer Schießerei auf einem Militärstützpunkt in Texas. Auf dem Boden der Vereinigten Staaten waren amerikanische Soldaten gestorben. Zunächst herrschte Konfusion um die Identität des Mörders. War er selbst Psychiater oder in psychiatrischer Behandlung? War er getötet worden oder lebte er noch? Sein Name Nidal Malik Hasan und sein militärischer Rang, Major, ließen mich aufhorchen.

Sobald ich meine Termine absolviert hatte, ging ich online und suchte nach mehr Einzelheiten zu der Meldung. Ein Fernsehbericht klärte bereits etliche Fragen: Der Mörder war festgenommen worden und befand sich im Krankenhaus, er war Psychiater und nicht psychisch gestört, und es waren dreizehn Opfer. Als ich mir die Videoclips ansah, konnte ich mich eines Gedankens nicht erwehren: Das islamische Märtyrertum hat in Amerika Einzug gehalten. Nicht genug damit, es hat sogar das US-Militär infiltriert.

Die Geschichte von Nidal Malik Hasan gleicht in vieler Hinsicht der von Mohammed Bouyeri, dem Mörder von Theo van Gogh. Freilich gibt es auch einige Unterschiede: Bouyeri wurde in Amsterdam geboren, sein Vater war als Gastarbeiter in die Niederlande gekommen, ursprünglich mit der Absicht, in seine Heimat Marokko zurückzukehren, sobald er genug Geld verdient hatte. Marokko ist ein armes Land, aber relativ friedlich. Malik Hasan hingegen war in den Vereinigten Staaten zur Welt gekommen als Sohn palästinensischer Eltern, die sich in Virginia niedergelassen und ein Restaurant eröffnet hatten. In den Palästinensergebieten herrscht dauernder Kriegszustand, die Familien leiden darunter. Deshalb hatten Malik Hasans Eltern beschlossen, in Amerika ein neues Leben zu beginnen und amerikanische Staatsbürger zu werden.

Bouyeri war zum Zeitpunkt der Tat erst sechsundzwanzig, Malik Hasan war neununddreißig. Dieser Unterschied ist insofern bemerkenswert, weil er die gemeinhin akzeptierte Theorie infrage stellt, dass Männer in Maliks Alter eher Selbstmordmissionen planen als selbst durchführen. Bouyeris berufliche Karriere beschränkte sich auf ehrenamtliches Engagement für ein Gemeindezentrum, für das er sich um staatliche Unterstützung bemühte, während Malik Hasan es bis zum Major gebracht hatte und einen Abschluss in Psychiatrie vorweisen konnte. Malik Hasan tötete dreizehn Menschen, Bouyeri hatte seine ganze mörderische Energie auf die Tötung eines Mannes konzentriert (nach eigenen Aussagen wollte er mich ebenfalls töten).

Die Ähnlichkeiten beider Fälle waren allerdings beängstigend: Beide Männer machten nicht in einem muslimischen Land (Marokko, die Palästinensergebiete oder Jordanien) Bekanntschaft mit dem radikalen Islam, sondern in säkularen Demokratien wie den USA und den Niederlanden. Beide entwickelten eine so starke Abscheu gegen ihr Gastland, dass sie ihre Mitbürger töten wollten. Beide beriefen sich bei ihrer Gräueltat auf Allah und erklärten, sie hätten mit dem Mord Allah einen Dienst erweisen wollen. Beide waren davon ausgegangen, dass sie bei der Tat umkommen und ein shaheed oder Märtyrer werden würden. Stattdessen wachten beide Männer in den Händen der Ungläubigen in einem Krankenhaus auf. Der eine sitzt inzwischen für den Rest seines Lebens in einem niederländischen Gefängnis, den anderen erwartet vermutlich die Todesstrafe.

Außerdem fiel mir eine noch verblüffendere Parallele zwischen den beiden Anschlägen auf: die merkwürdige Reaktion auf die beiden Vorfälle in den holländischen Medien 2004 und in den amerikanischen 2009. Merkwürdig deswegen, weil offenbar sämtliche Erklärungsversuche als plausibel gelten konnten, bis auf den einen, den die Mörder selbst genannt hatten: ihre Religion.

In beiden Ländern wurden die Killer so dargestellt, als hätten sie die Diskriminierung sattgehabt. Bouyeri hatte angeblich keine andere Wahl, weil Theo van Gogh marokkanische Jugendliche als »Ziegenficker« beschimpfte. In Amerika haben die beim Militär gebräuchlichen Schimpfwörter für Araber im Irak wie »Kamelreiter« ähnliche Bedeutung. In beiden Ländern forschten Psychologen in den Seelen der Mörder nach Erklärungen. Viel Wirbel wurde auch um den Umstand gemacht, dass nur wenige Tage vor Bouyeris Attentat seine Mutter gestorben war (eines natürlichen Todes). Der Schock und die Trauer über ihren Tod wurden als mögliche Triebfedern für den Mord an Theo van Gogh interpretiert. Auf ähnliche Weise vermutete man bei Malik Hasan eine posttraumatische Belastungsstörung nach einem Kampfeinsatz, bis sich herausstellte, dass er nie im Kampfeinsatz gewesen war.

In beiden Ländern wandte sich die Diskussion dann der Frage zu, wessen Schuld es war, dass die Tat nicht verhindert wurde. In den Niederlanden hatte die Nachrichten- und Sicherheitsbehörde bereits vor dem Mord gegen eine radikalislamische Zelle ermittelt, die sogenannte Hofstad-Gruppe, aber die Ermittler hatten Bouyeris Rolle in der Gruppe falsch eingeordnet. Erst nach dem Mord stellte sich heraus, dass er in Wirklichkeit ihr Anführer war. In Amerika wurde gemeldet, das FBI habe E-Mail-Verkehr zwischen Malik Hasan und seinem Mentor Imam Al Awlaki abgefangen, aber man hatte nichts weiter unternommen.

Warum, so fragte ich mich, hatten sich alle verschworen, die religiösen Motive für die Morde zu ignorieren? Allmählich wurde mir der wahre Grund klar. Zunächst haben die Nachrichtendienste ein dringendes Bedürfnis, muslimische Agenten und Quellen zu werben, um radikalislamische Netzwerke zu infiltrieren. Da sich alle Muslime von dem Vorwurf, der Islam sei eine gewalttätige Religion, beleidigt fühlen, gilt die offizielle Linie, das nicht offen auszusprechen. Im Militär ist es genauso: Amerikanische Soldaten und ihre Verbündeten ziehen nicht an Orte wie Irak und Afghanistan, um Männer in Uniform zu bekämpfen, die sie eindeutig als den Feind identifizieren können. Ihre Mission ist derzeit ein komplexes Gemenge aus Kämpfen, Polizeiarbeit, gesellschaftlichen Funktionen und »Staatsaufbau«. Auch sie sind dringend auf die Kooperation der Einheimischen angewiesen, und das heißt überwiegend auf Muslime. Somit hält sich das Militär an die gleiche Linie wie die Nachrichtendienste: Weder die islamischen Schriften noch der Prophet noch der Koran liefern die Argumente für den Dschihad, sondern man hat es mit ein paar fehlgeleiteten Anführern zu tun, die sich die reine und friedliche Lehre des Islam angeeignet haben.

An dem Donnerstag nach der Schießerei nahm ich einen Flug von New York nach Boston. Alle Fernsehbildschirme am Gate zeigten das Bild von Nidal Malik Hasan. Eine Frau neben mir schaute stirnrunzelnd auf den Bildschirm.

»Machen Sie sich Sorgen wegen Terroranschlägen?«, fragte ich.

»Ja«, erwiderte sie, »aber sie haben es mit Amerika zu tun, und sie werden nicht siegen.«

»Aber er war beim Militär«, sagte ich, »ein Feind von innen.«

Sie zögerte ein bisschen und sagte dann einen Satz, den ich eigentlich von Politikern erwartet hätte.

»Wir schätzen die Vielfalt in unserem Land hoch«, sagte sie, kurz bevor wir von dem Aufruf, an Bord zu gehen, unterbrochen wurden.

Vielfalt ist eine wunderbare Sache, dachte ich, und E pluribus unum (»aus vielen eines«) lautet der Wahlspruch auf dem Großen Staatssiegel der Vereinigten Staaten (und damit auf jeder Dollarnote). Aber die Amerikaner müssen noch viel lernen, ehe sie wirklich erkennen, welche Gefahr ihnen vom radikalen Islam droht – von einer Religion, die nicht nur die Grundprinzipien der Aufklärung ablehnt, die die Gründerväter der Staaten bewegt hatten, sondern eben die Vorstellung, dass aus vielen verschiedenen Einheiten ein vereintes Volk entstehen soll.

[*] Alle Zahlenangaben aus Integration of the Human Rights of Women and the Gender Perspective/Violence Against Women (2003): Bericht der Sonderberichterstatterin zu Gewalt gegen Frauen, ihren Ursachen und Folgen, Ms. Radhika Coomaraswamy, vorgelegt entsprechend Resolution 2002/52 der Kommission für Menschenrechte.

Teil drei
SEX, GELD, GEWALT

Kapitel elf
SCHULE UND SEXUALITÄT

Ich war etwa fünf Jahre alt, als meine Großmutter anfing, mich morgens früh zu wecken, manchmal, indem sie mich mit einem Stock anstupste, manchmal, indem sie einfach laut meinen Namen rief. Sie wollte mir beibringen, das Feuer anzufachen und für die Erwachsenen Tee zu kochen. »Wach auf!«, schrie sie. »In deinem Alter haben meine Töchter zu dieser Tageszeit schon die Ziegen gemolken und hinaus auf die Felder geführt, und du schaffst es nicht einmal, aufzustehen!«

Also schürte ich das Feuer. Schlaftrunken ging ich zum Holzkohlebecken in dem Raum, den meine Mutter mehr oder weniger willkürlich zur Küche bestimmt hatte. Die Wände waren vom Ruß ganz schwarz. Da die Tür und die Fensterläden offen standen, drang das Licht des frühen Morgens herein. Ich nahm meinen Holzschemel und trug ihn zum kniehohen steinernen Ofen, der wie eine Sanduhr geformt und so breit wie ein großer Kochtopf war. Der untere Teil der Sanduhr trug den Ofen, der obere Teil enthielt einen Aschehaufen, unter dem glühende Holzkohle vom Abend zuvor begraben lag. Meine Großmutter brachte mir bei, wie man die Glut mit einer Metallzange und einem eisernen Kehrblech heraussammelt.

Sie saß mir ständig im Nacken und sagte mir, ich solle mich beeilen, denn je länger ich brauchte, die glühenden Stücke zu finden und aufzuhäufen, desto schneller verglühten sie. Wenn ich alle herausgepickt hatte, nahm ich das Becken, trug es ein paar Meter von der Küche weg und schüttete die meiste Asche aus. Danach stellte ich es wieder in die Ecke, klopfte die restliche Asche glatt und häufte die noch brennende Glut darauf. Dann wedelte ich dem Feuer Luft zu und blies hinein. Da Kaminzug und Luftlöcher fehlten, war das Feuer in diesem Becken sehr schwer in Gang zu bringen, und deshalb schrie Großmutter mich immer an, doch schneller zu machen, bevor die Glut verlosch. Wenn es endlich brannte, nahm ich den Aluminiumkessel, füllte ihn mit Wasser, stellte ihn vorsichtig auf die drei erhöhten Punkte am Beckenrand und blies und fächerte weiter, bis das Wasser kochte.

Dann nahm ich ein Päckchen Lipton English Breakfast Tea, holte ein Schäufelchen Teeblätter heraus und warf sie ins kochende Wasser. Oft kochte das Wasser im Kessel über und löschte das Feuer, das ich gerade so mühevoll in Gang gebracht hatte. Und die ganze Zeit stand Großmutter hinter mir und verfluchte und bespuckte mich wegen meiner Unfähigkeit. Oft griff sie ein, aus Angst, ich würde das Feuer löschen oder den Tee ungenießbar machen. Und tatsächlich hatte ich solche Angst davor, dass der Kessel überkochte und das Feuer löschte, dass ich oft die Teeblätter zu früh hineinwarf und der Tee dann nicht schmeckte.

Großmutter hätte das alles auch selbst tun können, aber sie war der festen Überzeugung, dass die älteste Tochter noch vor ihrem sechsten Geburtstag in der Lage sein sollte, das Frühstück zuzubereiten.

Sobald ich es einigermaßen schaffte, Wasser zu kochen, brachte Grandmutter mir bei, ihre Ziege zu melken. Zunächst zeigte sie mir, wie es ging: Sie band die Ziege fest und stellte einen Holzschemel direkt hinter sie, schob ihre Beine auseinander, zog einen Eimer unter das Euter und griff nach den Zitzen. Doch als ich das erste Mal auf dem Schemel saß und nach dem Euter fassen wollte, gab mir die Ziege einen Tritt gegen die Stirn und stieß mich vom Schemel. Jeden Tag trat sie nach mir, bis ich vorn und hinten (vom Hinfallen) mit blauen Flecken übersät war. Manchmal weigerte ich mich, der Ziege näher zu kommen. Großmutter zog und stupste und schlug mich manchmal sogar, doch das war nicht so schlimm wie ein Tritt dieses Tiers.

All dies war im Grunde eine Demutsübung. Großmutter klagte ständig über den Verlust unserer nomadischen Lebensweise – unserer Seele, wie sie es sah – und darüber, dass unsere Kultur allmählich einem neuen, dekadenten Lebensstil wich. Sie versuchte zu retten, was zu retten war, indem sie mich zwang, nach ihren Vorstellungen zu leben. Dazu gehörte, dass ich alles lernen musste, was eine gute Ehefrau ausmachte. In ihren Augen war es schon ein Zeichen meiner Verderbtheit, wenn die Ziege mich trat, ich das Feuer nicht zum Brennen brachte oder wenn sie Mühe hatte, mich aus dem Bett zu bekommen. Das alles wies darauf hin, dass Elend und Untergang auf mich warteten. »Wer wird dieses Mädchen je heiraten, wenn sie eine Frau ist?«, lamentierte sie. »Ayaan ist zu nichts zu gebrauchen.«

Alle kleinen Mädchen, die ich in Mogadischu kannte, durchliefen diese harte Schule. Als wir in Saudi-Arabien lebten, mussten auch die saudischen Mädchen in der Nachbarschaft kochen lernen, obwohl sie Bedienstete hatten. In Äthiopien waren die somalischen Mädchen und Frauen ständig mit Kochen, Saubermachen, Waschen und anderen dienenden Tätigkeiten beschäftigt. Als wir nach Kenia zogen, freute ich mich darüber, dass die Holzkohleöfen dort leichter zu bedienen waren. Sie waren aus Metall und hatten einen Zug, sodass ich nicht so viel pusten musste. Außerdem war ich inzwischen stärker und konnte den Kessel schnell vom Feuer nehmen, bevor er überkochte, ohne mich dabei zu verbrennen oder das Feuer zu löschen.

Manchmal fand ich, dass das Leben hart zu mir war, doch dann dachte ich an Mädchen wie Ubah, die ein paar Häuser weiter wohnte. Ubah war als Waise aus Somalia nach Nairobi gebracht worden, wo sie bei ihrer Tante lebte, die jedes Jahr aufs Neue schwanger war und Ubah wie eine Sklavin behandelte. Ubah musste auf einer dünnen Matte in der Küche schlafen, die schwarz vom Ruß und mit Essensflecken übersät war. Sie hatte offenbar nur ein Kleid, und das war voller Löcher. Den ganzen Tag putzte Ubah hinter den Kindern her, erledigte die schweren Lebensmitteleinkäufe, wusch Berge von Stoffwindeln – und wurde ununterbrochen angeschrieen.

Meine Mutter und Großmutter wurden nicht müde, mich an Ubahs Situation zu erinnern. »Sieh mal! Du lebst doch in einem gewaltigen Luxus verglichen mit Ubah«, sagten sie dann immer. »Ubah ist eine Sklavin, weil sie keine Mutter hat. Du bist wohlbehütet.« Und vor allem: Ich ging zur Schule und Ubah nicht.

Wann immer ich Menschen im Westen heute sagen höre, »Bildung ist die Lösung«, muss ich nur an jene Zeit zurückdenken, um die absolute Wahrheit dieser Aussage zu erkennen. Die Frauen in unserer Nachbarschaft hockten zusammen und beklagten sich, dass die Schule die jungen Mädchen wie mich verdarb und uns rebellisch machte. Sie sahen, dass Ubah und andere, die nicht zur Schule gingen, einfach gehorchten. Diese Mädchen hatten sich an die unterwürfige Haltung so gewöhnt, dass sie ihren Status nie infrage stellten. Gelegentlich ertappte ich Ubah dabei, wie sie versuchte, ihr Schluchzen zu unterdrücken, denn schon Weinen galt als eine Form der Auflehnung. Und auch die somalischen Männer beschwerten sich: »Weil sie zur Schule gehen, geben sie uns jetzt Widerworte. Weil sie zur Schule gehen, erheben sie jetzt all diese Forderungen – und treten die Tradition und die Religion mit Füßen.«

Manche Mädchen wurden direkt nach der ersten Regelblutung aus der Schule genommen und zu Hause behalten, damit sie gehorsam blieben, oder sie wurden zu einer frühen Heirat gezwungen. Doch denjenigen von uns, die weiter die Schule besuchen konnten, gab die Bildung tatsächlich eine Stimme und eine Vorstellung von der Welt draußen. Meine Schwester Haweya und ich sprachen Englisch oder Swahili miteinander; beide Sprachen waren meiner Mutter und Großmutter fremd. Es gab uns eine gewisse Macht über sie, die sie über ihre Eltern nicht gehabt hatten.

Noch etwas anderes lernten wir in unseren kenianischen Schulen, von dem Mädchen wie Ubah nichts mitbekamen: Wir hatten Sexualkundeunterricht. Der war zwar bei Weitem nicht so offen und anschaulich wie der, den ich später in Holland kennenlernte, aber es reichte, um meine Ma in Angst und Schrecken zu versetzen.

Sexualkunde war Bestandteil unseres Biologiebuchs. Eigentlich versuchte meine Lehrerin, Mrs. Karim, das Kapitel zu überspringen. Doch wie meine Freundinnen überblätterte ich die Seiten über Amöben, Protozoen und die Reproduktion einzelliger Organismen schnell und stürzte mich auf die menschliche Fortpflanzung mit Diagrammen von Eileitern und Gebärmutter, von Hoden und Penis. Das alles war sehr wissenschaftlich erklärt, und wie Sex wirklich funktionierte, blieb größtenteils im Dunkeln, aber immerhin begriffen wir dank dieser Informationen zumindest ansatzweise, warum man uns ständig einschärfte, Männer zu meiden, und wir entwickelten ein Grundverständnis von der Funktionsweise unseres Körpers. Auch dies gab uns eine gewisse Macht über unsere Eltern. Meine Mutter weigerte sich, über diese Dinge zu reden, und schlug mich, als ich meine erste Periode bekam. Sie prügelte aus purer Hilflosigkeit auf mich ein, denn ihr selbst fehlte dieses Verständnis der Körperfunktionen, und sie hatte Angst, dass mein sehr elementares Wissen über die schlichten Fakten mich schon auf mysteriöse Weise verdorben haben könnte.

Wie meine Großmutter waren auch die anderen muslimischen Frauen in meinem Leben – Mütter meiner Klassenkameradinnen und anderer somalischer Mädchen in der Nachbarschaft – der Ansicht, dass die beste Strategie darin bestand, die Mädchen zu Hause zu behalten, sie zu bedecken, zu beschneiden und, wenn die Mädchen allzu rebellisch waren, ihre Brüder und Väter oder sogar Cousins mit der Bestrafung zu beauftragen. Die Strafen reichten von einer Tracht Prügel bis zur Zwangsehe. Wir hörten auch Geschichten über Mädchen, die von ihren Familien umgebracht worden waren.

Vor langer Zeit, in der Wüste, schlossen sich Nomaden in Clangesellschaften durch Familienbande zusammen, durch alte Abstammungslinien, die ihnen über große Entfernungen Schutz und Hilfe gaben. Außerhalb des Clans herrschten Gefahr und Chaos, war jeder auf sich selbst gestellt. In einer Clangesellschaft beruht jede Art von menschlicher Beziehung auf der eigenen Ehre innerhalb des Clans, und außerhalb des Clans gibt es nichts – dort ist man von jeder Form bedeutsamer Existenz ausgeschlossen. Das war die wichtigste Lektion, die Großmutter ihren Enkeln zu vermitteln versuchte.

Die Ehre eines Mannes innerhalb einer Clangesellschaft – in solchen Gesellschaften geht es zunächst und vor allem um Männer – bemisst sich an seiner Autorität. Männer müssen Krieger sein. Schwäche bedeutet für einen Mann Schande. Frauen bringen Männer auf die Welt, und die Ehre der Frauen beruht auf ihrer Reinheit, ihrer Demut, ihrem Gehorsam. Ihre Schande ist sexuelle Unreinheit, und das ist die schlimmste Schande überhaupt, denn der sexuelle Ungehorsam einer Frau entehrt sie selbst, ihre Schwestern und ihre Mutter ebenso wie die männlichen Verwandten, deren Pflicht es ist, sie zu überwachen.

Ohne Ehre hat ein muslimischer Mann in der Gesellschaft kein Ansehen. Und egal, wie viel Ehre er sich durch kluge Entscheidungen und gute Taten erwirbt – sie ist dahin, wenn seine Tochter oder seine Schwester sexuell beschmutzt wird. Das kann passieren, wenn sie vor der Ehe ihre Jungfräulichkeit verliert oder wenn sie außerehelichen Verkehr hat – wozu auch eine Vergewaltigung zählt. Es genügt schon das Gerücht, sie könnte mit jemandem geschlafen haben, um ihr das Etikett »entehrt« anzuhängen, das führt zum Ehrverlust der ganzen Familie. Ein Vater, der seine Töchter nicht unter Kontrolle hat, ein Bruder, der mit seinen Schwestern nicht fertig wird, ist entehrt. Er ist bankrott – sozial und sogar wirtschaftlich. Seine Familie ist ruiniert. Das Mädchen wird keinen Brautpreis einbringen, ebenso wenig wie ihre Schwestern und Cousinen, denn allein der Verdacht unabhängiger Gefühle und Taten bei den Frauen in der Familie befleckt auch sie. Ein solcher Mann erleidet einen sozialen Tod, er wird von der gegenseitigen Hilfe und dem Respekt des Clans ausgeschlossen – das schlimmste Schicksal, das einen Menschen, egal ob Kind oder Erwachsener, Mann oder Frau, treffen kann.

Die Kontrolle der weiblichen Sexualität und die Beschränkung des männlichen Zugangs zum Sex mit Frauen bilden den Mittelpunkt des Ehrenkodex. Muslimische Frauen sind Besitz, und jedes muslimische Mädchen muss bei der Hochzeit Jungfrau sein. Einmal verheiratet (mit oder ohne ihre Einwilligung), muss sie ihrem Mann treu sein, den sie in traditionellen Gesellschaften nie beim Vornamen nennen wird – er heißt nur rajel, mein Herr. Im Fall einer Scheidung oder beim Tod des Mannes übernehmen neue Vormünder die Kontrolle über ihre sexuellen Aktivitäten: ihre Söhne, falls sie schon erwachsen sind, oder der Vater ihres Ehemannes und dessen männliche Blutlinie. Diese Männer können, wenn sie es wollen, einen neuen Ehemann für sie aussuchen. Nur ganz wenige muslimische Frauen dürfen ihren Sexualpartner frei wählen.

Eine so wirkmächtige Eigenschaft wie die Jungfräulichkeit eines muslimischen Mädchens hat auch großen Wert als Handelsware, und damit ist die Jungfräulichkeit vor allem Männersache. Töchter dienen als Köder für Geschäftsverbindungen oder sie werden für den Meistbietenden aufbewahrt. Macht, Reichtum und die Festigung von Beziehungen innerhalb des Clans können von Ehebanden abhängen, und deshalb ist es wichtig, gut erzogene Töchter – die ebenso bescheiden wie fügsam sind – zu haben. Ihren Gehorsam mit Gewalt durchzusetzen oder sie durch Prügel vom Herumtreiben abzuhalten ist in einem Wertesystem, in dem Frauen kaum mehr freien Willen haben als Vieh, absolut legitim. In der Hochzeitsnacht muss das Jungfernhäutchen reißen und das Laken blutig sein, sonst gilt die Braut als Flittchen.

Diese uralte Sexualmoral entstammt der arabischen Stammeskultur und ist viel älter als die Offenbarungen des Engels Gabriel gegenüber dem Propheten Mohammed, die von seinen Gefährten auf Papier gebannt wurden, das längst zu Staub verfallen ist. Schon damals waren in jener Gegend – den Wüstenstädten Mekka und Medina, deren Stämme viele verschiedene Götzen und Götter anbeteten – Ehre und Schande die Angelpunkte, um die sich das Zusammenleben von Männern und Frauen drehte. Der Islam goss diese Einstellungen in ein Regelwerk, das bis heute Bestand hat, und brachte seine Sexualgesetze im Zuge seiner Ausbreitung in andere Länder, von Mali bis Indonesien. Unter der Scharia ist eine muslimische Frau im Grunde das Eigentum ihres Vaters und Großvaters, ihrer Brüder und Onkel. Diese Männer sind ihre Vormünder, verantwortlich für ihr Verhalten und für ihre Entscheidungen. Vor allem aber müssen sie dafür sorgen, dass sie sexuell »rein« bleibt.

Der Islam nahm eine unentwirrbare Masse traditioneller Weisungen und Rituale auf, die durch die fundamentalistischen Strömungen heute noch weiter ausgedehnt werden. Die Fundamentalisten fühlen sich offenbar vom weiblichen Körper verfolgt und diskutieren regelrecht neurotisch darüber, welche Teile dieses Körpers bedeckt sein sollten, bis sie ihn schließlich vom Kopf bis zu den Zehen zu einem einzigen riesigen Geschlechtsteil erklären.

Wann und warum entwickelten die arabischen – und in der Folge die muslimischen – Gesellschaften einen solchen Kontrollzwang hinsichtlich der weiblichen Sexualität? Vielleicht lag früher einmal eine gewisse Logik darin. Damit ein Stamm stark blieb, mussten die Krieger untereinander loyal sein. Eine unabhängige weibliche Sexualität hätte die Loyalität womöglich unterminiert. Kämpfe um Frauen hätten eine männlich geprägte Gesellschaft vielleicht noch leichter gespalten als Kämpfe um Kamele, und so beschloss man damals in der Wüste, die Frauen zu kontrollieren – sie auf ihre Wohnbereiche zu beschränken, sie aus der Öffentlichkeit zu verbannen oder sie zu verschleiern, sodass sie unsichtbar wurden, ihre Genitalien zu beschneiden, um ihr sexuelles Verlangen einzuschränken, und sie zuzunähen, damit der Sex unerträglich schmerzhaft wurde.

Großmutter beschäftigte sich nicht mit solchen unnützen Fragen. Sie wusste nur, dass wir den Regeln zu folgen hatten, als ob unser Leben davon abhinge – wie vielleicht früher tatsächlich ihr Leben davon abgehangen hatte. Sie vertrat diese Regeln in unserem Haushalt und setzte sie durch. Wie sie immer wieder sagte: »Ich versuche nur, dir beizubringen, wie man überlebt.«

Noch heute ist die Jungfräulichkeit der Dreh- und Angelpunkt in der Erziehung eines muslimischen Mädchens. Ich lernte, dass es wichtiger ist, Jungfrau zu bleiben, als am Leben zu bleiben – besser sterben, als sich vergewaltigen lassen. Sex vor der Ehe ist ein unvorstellbares Verbrechen. Jedes muslimische Mädchen weiß, dass ihr Wert sich fast ausschließlich nach ihrem Jungfernhäutchen bemisst, ihrem wichtigsten Körperteil überhaupt, weitaus wichtiger als ihr Gehirn oder ihre Gliedmaßen.

Sobald das Jungfernhäutchen gerissen ist, ist das Mädchen gebraucht, gebrochen, beschmutzt, und dieser Schmutz ist ansteckend. So sah meine Cousine Hiran sich selbst, als sie sich ihrem sexuellen Verlangen hingab und man das HI-Virus bei ihr diagnostizierte. So sah sich Ladan und verlor deshalb jedes Selbstwertgefühl. Sie sah sich durch die Augen ihrer nächsten Verwandten, Menschen wie meine Großmutter, und diese Geister aus der Vorzeit gaben ihr die Schuld und schrieen: »Hure!«

Muslimische Kulturen haben verschiedene Methoden entwickelt, um die Jungfräulichkeit der Frauen zu überwachen und zu garantieren. Viele sperren ihre Frauen zu Hause ein. Sie nehmen dafür in Kauf, dass sie nicht von deren Arbeit außerhalb des Hauses profitieren können, und kontrollieren ganz besessen jeden ihrer Schritte. Dieses ständige Geflüster und Getuschel, die permanente Überwachung jeder ungehörigen Geste und jedes erhobenen Blicks ist auch eine Art der Gefangenschaft, die jede Bewegung einschnürt. Wenn die Frau das Haus verlässt, hüllt sie sich in einen Schleier, und der bedeutet ebenfalls Gefangenschaft: Jeder Atemzug, den eine Frau außerhalb der eigenen vier Wände tut, wird durch einen dicken, schweren Stoff fast erstickt; jeder Schritt wird gehemmt, jeder Zentimeter Haut vor der Sonne versteckt.

Selbst draußen ist eine verschleierte Frau immer drinnen. Sie atmet stickige Luft; der schwere Stoff drückt gegen Augen, Nase und Mund. Alles tut sie verstohlen im Verborgenen. So halb blind und behindert, ohne jeden Kontakt zur Außenwelt, verlieren muslimische Frauen oft das Zutrauen in ihre Fähigkeit, selbst etwas zu tun. Jede unabhängige Bewegung fühlt sich seltsam an. Jede Frau, die über Jahre hinweg einen solchen Schleier getragen und ihn dann abgelegt hat, wird bezeugen, dass das Gehen zunächst fast schwierig ist – es ist, als würden die Beine unverhüllt nicht mehr so funktionieren wie zuvor.

Nach der ersten Regelblutung darf ein Mädchen zu Männern außerhalb der engsten Familie so wenig Kontakt haben wie möglich. In Saudi-Arabien sind Frauen von Gesetzes wegen in ihren Wohnungen eingesperrt; in anderen Ländern ist das nicht so, doch noch immer sind sie überall dort, wo es Muslime gibt, häufig Gefangene. Viele Araberinnen dürfen selbst nach der Heirat keinen Blickkontakt mit nicht verwandten Männern haben. Es ist schon ein Vergehen, wenn man einem Mann nur in die Augen schaut.

Andere Gesellschaften, die zu arm sind, um ohne die Arbeit der Frauen außerhalb des Hauses über die Runden zu kommen, müssen deren Keuschheit mit anderen Mitteln überwachen: mit Mitteln, die direkt im Körper angebracht sind. Das könnte der Ursprung der weiblichen Beschneidung sein, des einzigen möglichen unanfechtbaren Beweises für die Jungfräulichkeit. Außerdem muss die Keuschheit in ihr Denken eingebaut werden: Vergewaltigungsopfer zeigen das Verbrechen nicht an, wenn sie es überleben; Frauen, die unverheiratet schwanger werden, jagt man aus dem Haus oder man tötet sie. Allzu oft nehmen sich Mädchen sogar das Leben, wenn sie ihre Jungfräulichkeit auf »unerlaubte Weise« verloren haben.

Die muslimische Lehre hat diese Haltung sicher noch verstärkt und untermauert, doch das dichte Netz von Beschränkungen, das arabische und muslimische Clans kennzeichnet, ist älter als der wahhabitische Islam, die vorherrschende islamische Richtung in Saudi-Arabien. Schon das Wort »Harem« für den Bereich des Hauses, in dem die Frauen wohnen (arabisch hareem), ist abgeleitet von haram, verboten. In den meisten muslimischen Kulturen bewahren die Menschen noch die Erinnerung an den alten, vorislamischen Glauben, an Dschinns und Ghule. (Was von den meisten islamischen Puristen scharf verurteilt wird, weil es dann ja womöglich noch andere Gottheiten außer Allah geben würde.) Die Ghule sind meist alte Hutzelweiber oder sexuell unersättliche jüngere Frauen, die gleichermaßen Furcht und Abscheu erregen. Die Frau, die jeden Monat durch die Menstruation beschmutzt wird, ist dem Bösen schon von Natur aus viel näher.

Als Somali-Dolmetscherin in Holland wurde ich oft zu Fällen gerufen, bei denen es um gewalttätige Reaktionen von Eltern ging, deren halbwüchsige Töchter den westlichen Lebensstil angenommen hatten. Ich erinnere mich an ein Mädchen im Büro der Kinderschutzbehörde in der Nähe von Den Haag. Sie war etwa sechzehn Jahre alt und sah aus wie fünfundzwanzig. Das Haar hatte sie geglättet und mit roten und braunen Strähnchen gefärbt. Ihre Fingernägel waren so lang, dass sie sich schon einrollten, und glänzten grün. Sie trug das engste Tanktop, das ich jemals gesehen hatte, mit dem tiefstmöglichen Ausschnitt, und einen schwarzen Rock, der so kurz war, dass man ihren Slip sah, wenn sie ihre mit roten Netzstrümpfen bekleideten Beine übereinanderschlug. Dazu kamen noch Stiefeletten mit hohem Absatz.

Ihr Vater musste mit Gewalt zurückgehalten werden, sonst hätte er sich auf sie gestürzt und sie verprügelt. Immer wieder brüllte er: »Sie sieht aus wie eine Hure! Schaut euch ihren Mund an! Er sieht aus wie die aufgeschnittene Kehle eines Lamms! Sie hat mich umgebracht, dieses Mädchen hat mich getötet!« Das stimmte zumindest im übertragenen Sinn: Ich wusste, dass er mit einer solchen Tochter für seinen Clan gestorben war; er wurde zum Objekt des Spotts und des Mitleids. Nur mit gesenktem Kopf und zusammengebissenen Zähnen konnte er sich noch in der Öffentlichkeit sehen lassen. Doch seine Tochter zuckte mit den Achseln und machte eine wegwerfende Handbewegung.

Die holländische Sozialarbeiterin sagte zu dem Vater: »So etwas nennen wir Selbstdarstellung. Im Alter Ihrer Tochter ist das nichts Ungewöhnliches.« Die Mutter des Mädchens hatte behauptet, ihr Kind sei besessen, und so fügte die Sozialarbeiterin vorsichtig hinzu: »Wir haben sie psychologisch getestet. Sie ist ganz normal.«

In diesem speziellen Fall endete der Streit damit, dass das Mädchen in eine Pflegefamilie kam. Das war eine durchaus übliche Lösung des Problems und ein nicht nur mir, sondern auch meinen Kollegen, die für Araber, Türken, Berber und Iraner dolmetschten, überaus vertrautes Szenario. Wir alle arbeiteten sehr häufig für den Kinderschutz, die Polizei und andere Einrichtungen, die mit muslimischen Mädchen im Teenageralter zu tun hatten. Sie waren von zu Hause ausgerissen, weil ihre Eltern und ihr Umfeld ihren experimentellen Umgang mit dem, was sie als westliche Kultur verstanden, nicht dulden wollten.

Später, als Abgeordnete, als Praktiken wie Ehrenmorde und Zwangsehen in den Niederlanden schon allgemein bekannt waren, diskutierte ich oft mit muslimischen Eltern, die mir vorwarfen, ich verstünde ihre Sichtweise nicht. Sie behaupteten, muslimische Mädchen würden die Schule vor allem deshalb abbrechen, weil sie von »lover boys« in die Prostitution gelockt werden sollten, und nicht, weil sie in eine Ehe gezwungen würden. Sie argumentierten, Kinderschutzeinrichtungen könnten die Familie nicht ersetzen, denn nur Eltern könnten Kindern den Unterschied zwischen richtig und falsch beibringen. In holländischen Schulen, so sagten sie, hätten ihre Kinder nur sündiges Verhalten und Ungehorsam gelernt. Diese Schulen schreckten sie mit ihrer islamfeindlichen Atmosphäre und der Diskriminierung von Muslimen auch vom Lernen ab, und deshalb seien muslimische Schüler dort so schlecht und wollten aufhören. Nach Ansicht der Eltern bestand die Lösung darin, muslimische Schulen einzurichten, damit die Mädchen eine Ausbildung bekämen, ohne aufmüpfig zu werden.

Im Hinblick auf die hohe Schulabbrecherquote von Kindern aus muslimischen Einwandererfamilien und ihren sehr mäßigen Erfolg bei den Prüfungen hatten sie recht. Aber meiner Meinung nach lag das nicht an der Diskriminierung durch die Holländer, sondern an den Eltern, die ihre Kinder nicht richtig auf das Leben und die Schule in einem modernen Land vorbereiteten.

Wie meine Mutter und meine Tanten hatten auch diese Einwanderer sich geweigert, ihre Töchter sexuell aufzuklären, mit ihnen über die Veränderungen in ihrem Körper zu sprechen oder ihnen zu erklären, dass es natürlich war, wenn sie sich für Jungen interessierten. Anders als holländische Eltern konnten sie sich nicht dazu durchringen, ihren Töchtern beizubringen, dass der Ausdruck der eigenen Persönlichkeit etwas Schönes ist, aber auch seine Grenzen hat – sonst hätten ihre Töchter als Teenager vielleicht Wege finden können, sich selbst auszudrücken, ohne ihren Körper so übertrieben zur Schau zu stellen. Insgesamt hatten sie die Mädchen nicht ganz allmählich darauf vorbereitet, die Herausforderungen der Unabhängigkeit zu meistern. Und vielleicht ebenso wichtig: Ihren Söhnen hatten sie nicht beigebracht, Frauen mit Respekt zu begegnen – und in holländischen Schulen gibt es mehr Lehrerinnen als Lehrer.

In meinen Augen waren die holländischen Schulen völlig in Ordnung und bereiteten die holländischen Mädchen offenbar keineswegs auf ein Leben in Laster und Prostitution vor. Ganz im Gegenteil: Die meisten holländischen weiblichen Teenager, die ich kannte, waren nette Mädchen und würden bald selbstbewusste, produktive, gesetzestreue Bürgerinnen sein, freundlich und anständig. Doch die muslimischen Eltern, mit denen ich sprach, sahen das ganz anders. Oft ging es ihnen vor allem um den Sexualkundeunterricht in den Schulen. Ihrer Meinung nach lernten die Mädchen dort nicht, ihre Sexualität und ihren Körper zu verstehen, sondern Geschlechtsverkehr zu haben. Die Lehrerinnen stellten einen großen Penis aus Holz oder Plastik vor ihren Töchtern auf den Tisch und zeigten ihnen, wie man ein Kondom benutzt. Das war abscheulich, eine Aufforderung zur Prostitution.

Ich hatte holländischen Sexualkundeunterricht nicht miterlebt. Doch ich war in Asylbewerberzentren gewesen, in denen Kurse zu Hygiene, Sexualkunde, Schwangerschaft, Geburtsvorbereitung und dergleichen abgehalten wurden. Ich hatte gesehen, wie drastisch anschaulich die Holländer in ihren Erklärungen sein konnten, und hatte mich an die Deutlichkeit gewöhnt, mit der sie über sexuelle Vorgänge sprechen. Wenn Kinder meiner holländischen Freunde ihren Eltern entsprechende Fragen stellten – was mir anfangs die Sprache verschlug, weil ich das nie und nimmer getan hätte –, setzten sich meine Freunde hin und erklärten ihrem neugierigen Kind geduldig und ganz ausführlich alles, was man über Sex wissen muss. Dabei benutzten sie auch Bücher mit sehr expliziten Bildern des menschlichen Körpers.

Auch bei Drogen und Alkohol schlugen holländische Eltern diesen Weg ein. Wenn ein Kind nach Hause kam und fragte: »Mama, was ist ein Joint?«, erklärte die Mutter, wie eine Marihuana-Zigarette aussieht, woraus sie besteht und wie sie auf das Gehirn wirkt. Sie sprach auch über die Junkies auf der Straße. Natürlich experimentierten trotz allem manche Kinder mit Drogen, und Mädchen wurden ungewollt schwanger, doch die Mehrheit der Holländer hat ein überaus gesundes Verhältnis zu Sex, Drogen und Alkohol entwickelt.

In mir wuchs die Überzeugung, dass diese ruhige und sehr ausführliche Erklärung der möglichen Gefahren der Freiheit Katastrophen viel wirksamer verhinderte als die Mystifizierung, mit der ich aufgewachsen war. Und das ist nicht einfach nur meine vorgefasste Meinung, sondern es ist offenbar auch empirisch nachzuweisen. Die Holländer wurden nie müde, den Nutzen einer aufgeklärten Haltung zu Sex und Drogen zu propagieren. Meine Kollegen im Parlament, in deren Verantwortungsbereich es lag, Gesundheitsfürsorge für alle verlässlich und bezahlbar zu machen, waren einmütig der Meinung, dass Vorbeugen immer besser sei als Heilen.

Der gesundheitspolitische Sprecher meiner Partei nannte mir die Zahlen zu sexuell übertragbaren Krankheiten wie AIDS und ihre prozentuale Verteilung nach Bevölkerungsgruppen. Die Schwulen waren stark getroffen – und die Einwanderer. Und innerhalb der Schwulengemeinde traf es wieder besonders die Immigranten. Wir schauten uns auch die jährlichen Abtreibungszahlen an. Die Zahl der in Holland geborenen Frauen, die eine Abtreibung vornehmen ließen, war stark rückläufig, ausgenommen einige kleine radikal-christliche Gemeinschaften, deren Einstellung zur Sexualität weithin mit der vieler Muslime vergleichbar ist. (Obwohl diese Christen Männern wie Frauen den Sex vor der Ehe verbieten, kommt es zu vielen ungewollten Schwangerschaften, und die Frauen müssen heimlich Abtreibungskliniken aufsuchen.) Die Zahl der eingewanderten Frauen und Mädchen, die Abtreibungen vornehmen ließen, stieg dagegen deutlich an.

Beim Drogenmissbrauch war es ähnlich, und im Amsterdamer Rotlichtviertel konnte man mit eigenen Augen sehen, dass die meisten Kunden der Prostituierten nicht Touristen waren, sondern Immigranten. Viele, wenn nicht die meisten, waren Araber, Berber, Türken und Somalis. Die Statistiken kannten meist nur eine Kategorie »Einwanderer«, doch wenn man intensiv genug nachfragte, erfuhr man, dass die in der Gesundheitsfürsorge Beschäftigten, die Wissenschaftler, Ärzte und Epidemiologen sich einfach nicht gern offiziell dazu äußern wollten, dass in diesen Berichten »Einwanderer« vor allem »Muslime« bedeutete. Nichtmuslimische Immigranten aus China oder christlichen Teilen Afrikas waren auch betroffen, hauptsächlich aber Muslime.

Das war in meinen Augen kein Zufall. Ganz allgemein neigen die Menschen dort, wo Sexualität und Drogen totgeschwiegen werden, zum exzessiven Missbrauch von beidem. Wie meine Cousine Hiran, die sich mit HIV infizierte, können sie sich ihrem Verhalten nicht stellen und sich deshalb auch nicht vor den schrecklichen Folgen schützen. Für Frauen in arabischen islamischen Kulturen ist es eine Frage der Ehre – etwas, dessen man sich rühmt –, sagen zu können: »Ich weiß überhaupt nichts von allem, was mit Sex zu tun hat.« Schon das elementarste Wissen ist Sünde.

Muslimische Eltern in Europa sorgen sich mit Recht um die Zukunft ihrer Kinder, aber aus den falschen Gründen. Hartnäckig vertreten sie die Überzeugung, dass ihre eigene Lebensweise nichts mit dem schrecklichen Schicksal zu tun hat, das sie für ihre Nachkommen fürchten. Sie sind einfach nicht bereit, ihre Einstellung zu überdenken, und so beharren sie weiter auf Jungfräulichkeit bis zur Ehe, trennen Jungen und Mädchen strikt, halten die Mädchen in Abhängigkeit und Unwissenheit und zwingen sie oft unter Androhung harter Strafen in frühe, arrangierte Ehen. Leichter ist es natürlich, Außenstehenden die Schuld zuzuschieben, als den Koran, das Beispiel des Propheten und die lange Tradition infrage zu stellen. Aus ihrer Sicht ist es die beste Strategie, die Stimmen ihrer Töchter zu ersticken, sie Unterwürfigkeit zu lehren, sie in ihren Wohnungen einzusperren und so früh wie möglich zu verheiraten. Das macht ihre Töchter vielleicht nicht glücklich, aber die Familienehre ist wichtiger als das Glück der Kinder.

Ich glaube, dass die Unterwerfung der Frauen im Islam das größte Hindernis für Integration und Fortschritt der muslimischen Gemeinschaften weltweit darstellt. Die Unterwerfung durch die nächsten Verwandten an dem Ort, der eigentlich den meisten Schutz bieten sollte, im eigenen Heim, wird außerdem durch die nach Ansicht der Muslime höchste Autorität sanktioniert: durch Allah selbst.

Viele muslimische Eltern sind der Ansicht, dass westliche Bildung die muslimische Lebensweise beeinträchtigt. Um ehrlich zu sein: Sie haben recht. Die Erziehung von Mädchen zu unabhängigem Denken ist eine Herausforderung für die islamische Lehre, genauso, wie es einst eine Herausforderung für die christliche und die orthodoxe jüdische Lehre war. Eine gründliche Erziehung zu Neugier und unabhängigem Denken führt letztlich zu einer gründlichen Erosion der muslimischen Lebensweise. In muslimischen Ländern wird das vielleicht noch lange dauern, bei Muslimen in westlichen Ländern vielleicht nicht mehr ganz so lange.

Hoffnung können wir aus dem Beispiel anderer Gesellschaften schöpfen. Auch im Christentum war die weibliche Jungfräulichkeit einst ein magisches Totem. Mädchen wurden eingesperrt, jeglicher Bildungschancen beraubt, als Eigentum der Männer verheiratet. Und doch sind christliche Gesellschaften heute weitgehend frei von solchen Einstellungen. Kulturen ändern sich, und sie ändern sich oft sehr schnell. Dies geschieht unter dem Einfluss des kritischen Denkens, und das kann man in der Schule lernen.

Man wird leicht unzufrieden, wenn man auf Rechte und Freiheiten verzichten muss, auf die man dem eigenen Empfinden nach ein Anrecht hat. Doch wenn man sich nicht verständlich machen kann, wenn man das, was einen ärgert, was ungerecht ist und sich ändern sollte, nicht in Worte fassen kann, dann wird man als dumme Heulsuse abgetan. Womöglich muss man sich sogar Vorträge über Beharrlichkeit und Geduld, das Leben als Prüfung, die Notwendigkeit, die überlegene Weisheit anderer zu akzeptieren, anhören. All das ist mir passiert. Als mein Vater beschloss, mich mit einem entfernten Cousin zu verheiraten, den er gerade kennengelernt hatte (und den ich noch nie zu Gesicht bekommen hatte), war er fest davon überzeugt, mir einen wunderbaren Gefallen zu tun. Dieser Mann, mein zukünftiger Ehemann, war ein Verwandter (achten Grades), und damit war es weniger wahrscheinlich, dass er mich schlecht behandeln würde (meinte jedenfalls mein Vater); er teilte die Werte unseres Volkes (welche auch immer das sein mochten) und würde mich in einer Zeit des Bürgerkriegs und der Armut vor beidem bewahren. Eine solche Partie war in den Augen meines Vaters ein wahrer Segen.

Ich dagegen hatte das Gefühl, als habe mein Vater mir meine Jugend und meinen Körper geraubt, indem er mich in das Leben einer Ehefrau und Mutter zwang – Pflichten, die ich noch nicht auf mich nehmen wollte –, neben einem Mann, den ich absolut widerwärtig fand. Aber mir fehlten die Sprache und die Logik, um meinen Vater von der Stichhaltigkeit meiner Position zu überzeugen. Er hatte mich zwar zur Schule geschickt, und ich gehörte zu den wenigen somalischen Mädchen meiner Generation, die Englisch lesen und schreiben konnten, aber mir fehlten die Logik und sprachliche Gewandtheit für eine schlüssige Argumentation. Die stärksten Einwände, die ich vorbringen konnte, bestanden darin, dass mein Zukünftiger keine Romane las und dass er kahl war.

Aus der Perspektive meines Vaters belegten diese Einwände nur, dass ich dringend unter die Aufsicht eines zuverlässigeren und reiferen Menschen gehörte. Also riss ich aus. Erst als ich geflohen war und es in Leiden auf eine Universität geschafft hatte, wo ich Kurse belegte, in denen es um nichts anderes als individuelle Freiheit und persönliche Verantwortung ging, war ich in der Lage, mich mit meinem Vater auf Augenhöhe auseinanderzusetzen. Es gelang mir, ihm zu erklären, dass ich, indem ich höhere Bildung erwarb, nur seinem Beispiel folgte und mein Schicksal in die eigenen Hände nahm. Auf seine Vorhaltungen wegen der Respektlosigkeit, die ich zeigte, und der Missachtung unserer Religion und Kultur durch mein egoistisches Verhalten konnte ich ihm antworten, dass ihn selbst, als er in meinem Alter war, solche Bedenken noch weniger gestört hatten. In meinen Gesprächen mit meinem Vater im Frühjahr 2000 in Deutschland, wo ich ihn während einer Augenbehandlung besuchte, spürte ich seinen zähneknirschenden Respekt, vielleicht sogar eine gewisse Bewunderung. Er sprach herablassend mit mir und hielt mir seine typischen, wie aus der Pistole geschossenen langen und einfach nicht zu bremsenden Monologe über das Jenseits. Aber wenigstens schob er meine Wünsche oder Einwände nicht mehr einfach beiseite wie noch 1992.

Um Unterdrückung und Rechtlosigkeit zu begegnen, reicht es nicht, die eigene Verbitterung und den eigenen Zorn zu zeigen. Man muss die Sprache des Unterdrückers sprechen und die Klarheit des Verstandes besitzen, um die Prinzipien zu erkennen, die die Unterdrückung rechtfertigen, und sie dann intellektuell aushebeln. Sklaven müssen sich der Tatsache bewusst sein, dass sie Sklaven sind, und dann Zorn und Schmerz überwinden, um ihre Herrn von der Ungerechtigkeit der Versklavung zu überzeugen. Wenn man sich nicht mithilfe von Gewalt durchsetzen kann, dann vielleicht auf längere Sicht durch den Appell an die Vernunft.

Mädchen wie Hiran und Ladan, die es mit einem gewaltigen Freiheitsdrang schaffen, die Kontrolle ihre Eltern abzuschütteln, scheitern oft katastrophal, weil ihnen eben jene lebenswichtigen Fähigkeiten fehlen und sie die Mechanismen nicht durchschauen. Auf die Beispiele solcher Mädchen verweisen dann traditionelle muslimische Eltern, wenn sie behaupten, dass der westliche Lebensstil furchtbare Auswirkungen habe. Fundamentalisten, die in eine fiktive Vergangenheit des reinen Islam zurückkehren wollen, gewinnen die Sympathie muslimischer Familien, wenn sie die Geschichten von Mädchen wie Hiran und Ladan erzählen.

Wären sie im Westen aufgewachsen, hätte sich womöglich alles anders entwickelt. In allen westlichen Ländern ist gesetzlich festgelegt, dass Mädchen auch nach der Pubertät noch zur Schule gehen müssen; diese Gesetze werden notfalls mit Zwang durchgesetzt. Besondere Programme füllen das Vakuum, das muslimische Eltern in Bezug auf das Wissen über Sex, Drogen und finanzielle Unabhängigkeit hinterlassen haben. Je mehr muslimische Mädchen eine Ausbildung haben, desto mehr werden finanziell unabhängig und erfolgreich, und letztlich müssen sogar muslimische Eltern erkennen, dass die Emanzipation ihrer Töchter durch eine gute Schulbildung auch in ihrem materiellen Interesse liegt, selbst wenn sie mit ihren traditionellen Werten kollidiert.

Eine letzte Bemerkung noch zum Thema der sexuellen Komplexe muslimischer Einwanderer. Zu behaupten, dass die Unterdrückung der Frauen nichts mit dem Islam zu tun habe und »nur« eine traditionelle Sache sei, ist intellektuell unredlich – ein Köder. Beides hängt eng zusammen. Der Ehrenkodex mag in seinen Ursprüngen vorislamisch sein und auf die Stammeskultur zurückgehen, er ist aber heute ein integraler Bestandteil der muslimischen Religion und Kultur. Die Praxis der Ehrenmorde beruft sich auf eine Tatsache, die auch der Islam bestätigt: Frauen sind Männern untergeordnet und müssen ihr sexuelles Eigentum bleiben.

Im Text des Korans und in der Scharia-Rechtsprechung sind Männer und Frauen selbstredend nicht gleich. Muslimische Frauen gelten als körperlich, emotional, intellektuell und moralisch minderwertig und sie haben weniger Rechte als Männer. Der Koran bestimmt, dass Töchter nur halb so viel erben sollen wie Söhne: »Allah schreibt euch hinsichtlich euerer Kinder vor, dem Knaben zweier Mädchen Anteil zu geben« (Sure 4,11). Eine weibliche Zeugenaussage vor Gericht ist nur halb so viel wert wie eine männliche Aussage. Selbst im Fall einer Vergewaltigung zählt die Aussage des Opfers nur halb so viel wie die des Vergewaltigers.

Die Befehlsgewalt des muslimischen Vaters über seine Töchter ist mit der eines Feudalherrn über Leibeigene zu vergleichen. Durch die Hochzeit geht sie auf den Ehemann des Mädchens und letztendlich auf dessen Vater über. Eine Eheschließung ist ein Vertrag unter Männern, zu dem auch zukünftige gegenseitige Unterstützung und Verpflichtungen gehören. Sie kann eine bedeutsame finanzielle Transaktion besiegeln oder als Allianz Clanbeziehungen stärken. Das Jammern der widerstrebenden Braut, die einem Fremden übereignet wird, gehört nun mal ärgerlicherweise dazu. Der Koran und die Hadithe, die Worte des Propheten (die beiden heiligen Schriften des Islam), stimmen darin überein, dass die Frau nicht in die Ehe einwilligen muss; nur die Zustimmung ihres Vormunds ist erforderlich.

Nach dem Koran darf ein Mann seine Ehefrau zu Hause gefangen halten – wenn er will, bis zu ihrem Tode: »Und wer von eueren Frauen etwa Widerwärtiges begeht: Nehmt vier von euch als Zeugen gegen sie. Und wenn sie es bezeugen, schließt sie in die Häuser ein, bis der Tod sie nimmt oder Allah ihnen einen Ausweg zeigt« (Sure 4,15).

Frauen, die unter dem islamischen Recht leben, dürfen ohne die Erlaubnis ihres Vaters nicht reisen, nicht arbeiten, nicht studieren, nicht heiraten, kaum rechtskräftige Dokumente unterschreiben oder auch nur das Haus verlassen. Sie dürfen nicht am öffentlichen Leben teilnehmen, und ihre Entscheidungsfreiheit hinsichtlich ihres Privatlebens ist stark, oft brutal, beschnitten. Sie dürfen nicht wählen, mit wem sie ins Bett gehen, und, wenn sie verheiratet sind, auch nicht, wann oder ob überhaupt sie mit ihrem Ehemann schlafen. Sie dürfen nicht entscheiden, was sie anziehen und ob sie arbeiten wollen.

Eine Frau muss ihrem Ehemann in allem gehorchen, außer natürlich, er verlangt von ihr, die muslimische Religion aufzugeben. Er ist ihr Vormund, und wenn sie nicht gehorcht, darf er sie schlagen. »Diejenigen aber, deren Widerspenstigkeit ihr fürchtet, warnt sie, meidet sie in den Schlafgemächern und schlagt sie« (Sure 4,34). Es ist immer wieder lehrreich, Mitschriften von Fernsehdiskussionen von Imamen zu lesen, die sich zu der Frage äußern, welche Strafen (etwa Schläge auf die Gliedmaßen, vielleicht nur mit einem kleinen Stock) akzeptabel sind, wenn Ehemänner ihre Frauen züchtigen.

Wenn wohlmeinende Menschen im Westen, die gern »Respekt« für religiöse und kulturelle Minderheiten fordern, Praktiken wie Zwangsehen und Einsperren kleinreden, damit »die Gesellschaft aufhört, Muslime zu stigmatisieren«, verweigern sie zahllosen muslimischen Mädchen das Recht, sich aus der Kultur ihrer Eltern zu befreien. Sie werden den Idealen und Werten unserer demokratischen Gesellschaft nicht gerecht und sie schaden eben jener verwundbaren Minderheit, die sie doch schützen wollen.

Kapitel zwölf
GELD UND VERANTWORTUNG

Die Herausforderungen, denen man sich stellen muss, wenn man Bürger eines Staates werden will, sind ganz andere als diejenigen, die ein Stammesangehöriger meistern muss. In vieler Hinsicht sind die Herausforderungen der Staatsbürgerschaft leichter zu meistern als der Umgang mit den komplizierten Tabus und dem Aberglauben traditioneller Gesellschaften. Aber gerade weil die moderne Welt so einfach aussieht, ist sie so schwer fassbar, für manche Menschen sogar trügerisch. Sie ist eben nicht einfach. Wer nicht vorbereitet ist – wenn niemand einem beibringt, wie man einen angemessenen Zugang zur Sexualität findet oder wie man mit aggressiven Impulsen umgehen kann, ohne zu gewalttätiger Vergeltung zu greifen –, fällt natürlich auf das zurück, was er oder sie weiß und kennt. Unsere Gewohnheiten und Einstellungen sind vom Clan und vom Glauben geprägt worden. Doch die Werte der Blutlinie stimmen nicht mit jenen überein, die der Idee der Staatsbürgerschaft in der modernen Welt zugrunde liegen. Wer in einer modernen Gesellschaft vorankommen will, muss anachronistische, deplatzierte Haltungen ablegen. Das gilt für den Umgang mit Geld ebenso wie für Sex.

Im Jahr 1992 lebte ich in einem Asylbewerberzentrum in Lunteren, einem Dorf mitten in Holland, das stark von Landwirtschaft geprägt ist. Die Menschen dort sind strenge Protestanten, Angehörige der niederländisch-reformierten Kirche. Man hatte mir das größte Geschenk überhaupt gemacht: Ich hatte die Erlaubnis bekommen, mit dem sogenannten A-Status in den Niederlanden zu bleiben. Der A-Status erlaubt es, sich frei im Land zu bewegen, frei jede Religion auszuüben und jede politische Überzeugung zu vertreten. Für mich bedeutete es, dass ich der Ehe entkommen konnte, die mein Vater gegen meinen Willen für mich geschlossen hatte. Ich hatte auch Zugang zu den Leistungen des niederländischen Wohlfahrtsstaats.

Sobald ich den A-Status erhalten hatte, musste ich ins Rathaus zu einer Sozialarbeiterin gehen, Formulare ausfüllen und einen Antrag auf einen Personalausweis stellen. Außerdem konnte ich eine Sozialwohnung beantragen und erhielt Arbeitslosenhilfe in Höhe von tausendzweihundert Gulden pro Monat. Bisher wusste ich nicht viel über Geld, und so erschien mir das als eine riesige Summe (heute wären es rund fünfhundertfünzig Euro). Vor meiner Ankunft in Europa hatte ich nie eigenes Geld gehabt.

Im Asylbewerberzentrum, wo ich gewohnt hatte, bevor ich als Flüchtling anerkannt wurde, bekam ich alle drei Monate hundertfünfzig Gulden (rund siebzig Euro), um Kleidung zu kaufen, dazu ein Taschengeld von zwanzig Gulden (etwa neun Euro) pro Woche. Jeden Dienstag stand ich im Asylbewerberzentrum in der Schlange, zeigte dem Mann oder der Frau am Schalter meine pinkfarbene Karte, bekam zwei strahlend blaue Zehn-Gulden-Scheine ausgehändigt und wartete, bis meine Freundinnen an der Reihe waren. Dann gingen wir nach Lunteren, und innerhalb von Minuten löste sich mein Geld in Nichts auf. Statt der beiden blauen Scheine hatte ich jetzt eine Plastiktüte, in der vielleicht eine Bodylotion steckte, dazu Shampoo, ein Riegel Schokolade und ein paar Orangen. Die zwanzig Gulden sollten eine Woche reichen, und am ersten Tag waren sie schon weg. Yasmin erging es genauso und Dahabo auch. Wir staunten, dass diese zwanzig Gulden – die dort, wo wir herkamen, so viel wert waren – in Holland nirgendwohin reichten. Wir standen in unseren neuen Gruppen aus vielen Teilen der Welt zusammen und jammerten darüber, wie wenig man doch mit zwanzig Gulden kaufen konnte.

Als man mir meine hundertfünfzig Gulden für Kleidung gab, kaufte ich für fünfzig Gulden, für mich damals sehr viel Geld, eine Telefonkarte. Ich rief meine Schwester Haweya an. Es dauerte nur ein paar Minuten, und schon hörte ich ein Klicken und den lang gezogenen Ton, der anzeigte, dass meine Karte leer war. Damals kostete ein Anruf von Holland nach Kenia 4,95 Gulden pro Minute. Wir waren noch nicht einmal mit dem Thema Wetter fertig, als meine Karte leer war.

Mit dem A-Status musste ich nicht länger im Asylbewerberzentrum wohnen. Ich ließ mich bei der Stadtverwaltung in Ede registrieren und wartete auf eine Wohnung für mich und meine Freundin Yasmin, die bei den Behörden angegeben hatte, sie sei noch nicht volljährig. (Das brachte ihr Vorteile bei der Erteilung des Aufenthaltsrechts.) Auch ich hatte in meinem Asylantrag gelogen und war deshalb nervös. Ich hatte nicht nur eine Geschichte erfunden, um meine Verwicklung in den Bürgerkrieg in Somalia zu belegen, und unterschlagen, dass ich mich dort nur kurze Zeit aufgehalten hatte, sondern ich hatte auch noch einen falschen Namen und ein falsches Geburtsdatum angegeben, damit meine Verwandten mich nicht finden konnten.

Während ich auf eine Wohnung wartete, beschloss ich, arbeiten zu gehen. Ich fand befristete Jobs als Putzfrau und am Fließband. Bei jedem Job musste ich die Leitung des Zentrums darüber informieren, dass ich arbeitete und damit Geld verdiente. Daraufhin bekam ich kein Taschengeld mehr ausgezahlt und sollte sogar einen Teil des verdienten Geldes abgeben, sodass mir, selbst wenn ich fünf oder sechs Tage pro Woche gearbeitet hatte, immer nur zwanzig Gulden blieben. Ich fragte eine Sozialarbeiterin: »Warum darf ich, wenn ich den ganzen Tag arbeite, mein Geld nicht behalten?«

Geduldig erklärte sie mir, dass ich Essen und Unterkunft erhielt und dass diese Dinge etwas kosteten. Es sei nicht so, dass die Leitung des Zentrums mein Geld konfisziere, sagte sie. Ich trüge zu meinem Lebensunterhalt bei. Trotzdem zog ich einen Nutzen aus der Arbeit, denn sie war gut gegen die Langeweile, lehrte mich Holländisch und gab mir das Gefühl, etwas Sinnvolles zu tun. Meine Arbeitsstunden und mein Verdienst standen allerdings in keinem Verhältnis zueinander. Sicherlich kostete mein Lebensunterhalt weitaus mehr als die paar Gulden, die ich mit meinen Gelegenheitsjobs verdiente.

Endlich kam ein Brief vom Wohnungsamt, dass mir eine Wohnung zugewiesen sei und dass die minderjährige Yasmin (die eigentlich in meinem Alter war) meiner Obhut anvertraut würde. Zum ersten Mal in meinem Leben musste ich mich darum kümmern, Miete, Wasser und Strom, Kabelgebühren und Telefonrechnungen zu bezahlen. Ich musste Möbel für unsere Wohnung besorgen. In den Ländern, in denen ich aufgewachsen war, blieb die Temperatur im Sommer und im Winter gleich, in Holland war das Leben in den Wintermonaten wegen der Heizkosten teurer als im Sommer.

Ich ging aufs Sozialamt, wo Menschen nacheinander mit Beamten hinter einem großen Schalter sprachen. Nach kurzem Warten merkte ich, dass ich ein kleines Stück Papier mit einer Nummer darauf aus einem Ständer in einer Ecke des Wartezimmers ziehen musste. Wenn jemand fertig war und von dem Schalter weg, tauchte eine neue Nummer auf einem Bildschirm auf, und dabei ertönte ein lautes Ping. Ich war fasziniert. Die Menschen mussten nicht mehr Schlange stehen wie wir in Afrika, sie mussten sich nicht vordrängeln, schieben oder auf andere Art aggressiv ihren Platz verteidigen. Man konnte sich hinsetzen, während das Stückchen Papier praktisch stellvertretend Schlange stand. Noch beeindruckender fand ich, dass die Beamten so schnell arbeiteten, dass man wirklich nie länger als zehn bis fünfzehn Minuten warten musste.

»Der Nächste, bitte!«, rief eine blonde Frau mit einem Schal um den Hals und einem verkniffenen Lächeln auf den schmalen Lippen.

Schnell eilte ich zu ihrem Schalter. Ich sagte: »Das bin ich, Ali!«

»Zeigen Sie mir Ihren Ausweis«, verlangte sie.

Ich trug eine Jacke mit fünf Taschen. Ich zog den Reißverschluss meiner rechten Seitentasche auf, schob meine Hand hinein, und der Ausweis war nicht darin. In der linken Seitentasche war er auch nicht. Ich suchte in den Brusttaschen und fand ihn schließlich sicher verwahrt in meiner Ärmeltasche, zusammen mit ein paar Münzen und einem Zehn-Gulden-Schein für den Bus, falls mein Fahrrad einen Platten hatte.

Meine Tasche im Jackenärmel war für mich, was für die Holländer die Sparbüchse war und für meine Großmutter der Kopfkissenbezug. Mein Ausweis und meine zehn Gulden waren die kostbarsten Dinge, die ich bei mir trug, also bewahrte ich sie dort auf.

Auf Ämtern war ich immer nervös, und halb rechnete ich schon damit, die Frau würde mir sagen, ich solle doch in mein Land zurückgehen. Ich stellte mir vor, sie würde die Geduld verlieren und mich anherrschen: »Was hast du hier zu schaffen? Verschwinde! Geh zurück zu deinen Eltern.« Oder dass sie in diesem verschwörerischen Ton, den ich von so vielen Beamten in Afrika kannte, sagen würde: »Haben Sie ein Geschenk für mich?« – und damit meinte: Gib mir Bestechungsgeld!

Stattdessen wartete sie geduldig, bis ich meinen Ausweis gefunden hatte und ihn hinüberreichte. Sie schaute mich an, dann das Bild auf meinem Ausweis und dann wieder mich und die Papiere, die sie in einer Akte vor sich liegen hatte, in der offenbar alle Einzelheiten meines Falls seit meinem Asylantrag gesammelt waren.

»Nennen Sie mir Ihren Vornamen«, sagte sie.

»Ayaan.«

»Und Ihr Nachname?«

»Bei uns gibt es keine Nachnamen«, erklärte ich. »Ich kann Ihnen meine Abstammungslinie nennen.«

»Ist das Hirsi?«, fragte sie.

»Ja«, antwortete ich, »er ist der Sohn von Ali.«

»Ali?«, sagte sie und nickte. »Gut, kommen Sie bitte mit.«

Ich ging um den Schalter herum, und sie führte mich in ein kleines Büro. Dort setzte sie sich hinter den Schreibtisch und fragte, ob sie mir Tee, Kaffee, Wasser oder etwas anderes zu trinken bringen könne. Sie musste mir meine Nervosität angesehen haben.

»Ich hole mir selbst einen Kaffee«, sagte sie. »Ich bringe Ihnen gern etwas mit.«

»Okay«, sagte ich. »Kaffee, bitte.«

Als sie zurückkam, lächelte sie und sagte: »Glückwunsch, Sie haben jetzt eine Wohnung in Ede. Für die Einrichtung werden Sie Geld brauchen. Haben Sie Ersparnisse?«

»Ersparnisse?« Dieses Wort hörte ich damals wahrscheinlich zum ersten Mal. Meine Großmutter nähte das Geld, das meine Mutter, ihre Söhne oder mein Vater ihr gaben, immer in ihren Kissenbezug ein, und sie schien nie etwas davon auszugeben. »Was ist das?«, fragte ich.

»Haben Sie Geld zurückgelegt?«

»Wir bekommen nur zwanzig Gulden die Woche«, sagte ich, »und die sind immer schon am selben Tag weg.« So kam es mir wirklich vor. Es war nicht so, dass ich das Geld ausgeben wollte – es spazierte einfach aus meiner Tasche hinaus.

»Sie haben also kein Geld gespart?«, stellte sie fest.

»Nein«, murmelte ich. Ich schämte mich, obwohl ich nicht genau wusste, warum. In Holland schienen alle immer sehr offen über Geld zu reden, doch ich hatte damit Probleme. Noch peinlicher war mir, dass ich die Bedeutung von Worten wie »Ersparnisse« nicht kannte, und all diese seltsamen Dinge, von denen sie jetzt redete. Die Vorstellung, Geld auf einem Konto zu sparen, auf dem man Zinsen bekommt, war mir völlig fremd.

»Okay«, sagte sie. Sie blieb höflich, warm, geradezu freundlich mir gegenüber. Sie urteilte nicht. Doch bei ihrer nächsten Frage verschluckte ich mich fast an meinem Kaffee.

»Haben Ihre Eltern Geld für Sie angelegt?«

Das war eine unfassbare Frage, die mit einem Schlag die riesige Kluft zwischen Holland (oder dem Westen) und der Nomadenkultur, aus der ich stammte, offenbarte. Diese Frau ging davon aus, dass die meisten Eltern in der Lage sind, Geld für ihre Kinder zu sparen und es auf eigenen Konten auf die Namen ihrer Kindes anzulegen.

»E-e-e-Eltern?«, stotterte ich.

»Haben Sie keine Eltern?«, fragte sie. »Wo sind sie?«

Ich kam ins Schwitzen, ich konnte die Feuchtigkeit unter meinen Achseln spüren. Je mehr ich versuchte, nicht nervös zu wirken, umso deutlicher sah man es mir an, dachte ich. Ich hatte gelogen, als ich um Asyl bat, und das schien funktioniert zu haben, denn ich hatte den A-Status bekommen. Doch ich dachte, dies sei noch einmal ein Test. Damals war mir nicht klar, dass die verschiedenen niederländischen Behörden ihre Informationen untereinander nicht weitergeben.

»Wo leben Ihre Eltern jetzt?«, fuhr sie fort. »Ich sehe, dass Sie den A-Status haben. Ich weiß, dass in Somalia Krieg herrscht, das muss wirklich schlimm für Sie sein.«

Mir fiel ein Stein vom Herzen, und ich stürzte mich in die Geschichte über den Bürgerkrieg, die ich jetzt schon seit Monaten immer wieder geübt hatte. Aber da unterbrach sie mich schon und meinte: »Lassen Sie uns mit dem Antrag weitermachen.«

»Antrag?«, fragte ich verwirrt. Ich dachte, ich hätte den A-Status schon.

»Ja«, antwortete sie, »dem Kreditantrag. Sie brauchen einen Kredit, um Ihre Wohnung einzurichten.«

»Oooh!«, rief ich. »Ich muss meine Wohnung einrichten.« Meine … Wohnung … einrichten! Drei gewaltige, ganz neue Vorstellungen stürzten auf mich ein.

»Wie viel brauchen Sie?«, fragte die freundliche Sozialarbeiterin.

»Gerade genug«, antwortete ich vorsichtig.

Sie erklärte, dass ich zwischen tausendzweihundert und fünftausend Gulden bekommen könnte. »Sie wissen nicht, wie viel so etwas kostet, oder?«

»Nein«, musste ich zugeben. »Ich weiß nicht, wie viel so etwas kostet.«

»Haben Sie Freunde?«, fragte sie. »Die könnten Ihnen die billigen Läden zeigen …«

Bei dem Wort billig überkam mich tiefe Scham. Ein Gefühl, dass ich tief gefallen und jetzt auf der tiefsten Stufe dieser Gesellschaft angekommen war.

»Ja, ja, ich habe Freunde«, versicherte ich. Ich konnte einfach nicht zugeben, dass ich keine hatte.

Sie füllte den Antrag weiter aus. »Wann, denken Sie, werden Sie das Geld zurückzahlen können?«

»Muss ich es zurückzahlen?«, fragte ich. »Ich dachte, Sie geben es mir einfach so.«

»Nein, einfach so bekommen Sie es nicht. Es ist ein Kredit. K-r-e-d-i-t. Ein Kredit.«

»Was ist das?«, wollte ich wissen. »Oh, Sie meinen, Schulden?« Die Vorstellung, Schulden bei einem Ungläubigen zu haben, beunruhigte mich. Das bedeutete sicher, dass ich Zinsen bezahlen musste, was unislamisch und verworfen war. Das Ganze war sicher ein Trick der Ungläubigen.

»Ja«, sagte sie. »Sie müssen Zinsen dafür zahlen.«

»Aber in meiner Religion ist das nicht erlaubt!«, protestierte ich.

»Es zwingt Sie ja auch niemand«, erklärte die Sozialarbeiterin. »Eigentlich sollten Sie wirklich keine Schulden machen, es ist nicht gut für Sie. Ihre Religion ist weise. Aber Sie haben keine Möbel und eine leere Wohnung, und bald wird es kalt werden. Wollen Sie darüber nachdenken und nächste Woche noch einmal kommen?«

Ich sagte Nein. Ich wollte nicht darüber nachdenken. Die zusätzliche Sünde des Zinswuchers spielte jetzt auch keine Rolle mehr. Ich hatte schon so viel Sünde auf mich geladen. Ich hatte Geld von den Ungläubigen genommen, in ihren Lagern geschlafen, meinen Eltern nicht gehorcht, meine Gebete vernachlässigt, mein Haar kurz geschnitten und Hosen getragen wie ein Mann. Ich war auf jeden Fall verdammt. Außerdem war es kalt, ich wollte eine schöne Wohnung, und diese Dame hier bot mir einen wirklich verlockenden Geldbetrag an: fünftausend Gulden (heute knapp zweitausenddreihundert Euro).

»Machen wir bitte mit dem Antrag weiter«, sagte ich.

»Gut«, meinte sie. »Der Rückzahlplan sieht so aus: Solange Sie keine Arbeit haben, bekommen Sie tausendzweihundert Gulden Arbeitslosenhilfe. Jeden Monat werden wir hundert Gulden davon abziehen, um die Schulden zu tilgen. Das machen wir fünf Jahre lang, bis der Kredit abbezahlt ist. Wenn Sie einen Job finden, werde ich oder eine Kollegin mit Ihnen beraten, und wir arbeiten dann einen neuen Zahlungsplan aus. Haben Sie das verstanden?«

»Ja«, antwortete ich und fühlte mich ein bisschen dumm dabei.

»Dann unterschreiben Sie bitte hier. Und noch das Datum, dann ist alles erledigt.«

»Aber wie bekomme ich das Geld?«

»Eröffnen Sie ein Bankkonto und geben Sie uns die Kontonummer.« Ich hatte noch nie ein Konto gehabt. Ein ehrenamtlicher Betreuer der holländischen Flüchtlingshilfeorganisation musste mit mir zur Bank gehen. Als die Bankangestellte fragte, ob ich Geld auf mein neues Konto einzahlen wolle, bot ich ihr die zehn Gulden aus meiner Ärmeltasche an. »Oh, nein, das behalten Sie lieber«, meinte sie. »Ist schon okay so.«

Sie überreichte mir eine kleine, glänzend blaue Karte, auf der »Giro« stand. Sie funktionierte nicht an Geldautomaten, sondern war nur als Gedächtnisstütze für meine Kontonummer gedacht, aber ich fand, sie sah fantastisch aus.

Der ehrenamtliche Betreuer war sehr freundlich und sehr genau. Er meinte, ich solle mir eine Brieftasche besorgen und mein Geld und die Dokumente nicht in der Jackentasche mit mir herumtragen. Es war mir zu peinlich zu fragen, was eine Brieftasche war. Wir sprachen Englisch, doch das Wort »wallet« hatte ich noch nie nachgeschlagen.

Zwei Wochen später passierten zwei erfreuliche Dinge. Mein Fünftausend-Gulden-Kredit wurde auf mein brandneues Konto überwiesen, und die Bank schickte mir eine Kundenkarte. Damit konnte ich Geld aus einer Maschine an der Hauswand herauslassen, wann immer ich Lust dazu hatte.

Yasmin und ich jubelten. Ich nehme an, wir hatten beide davon geträumt, einmal reich zu werden. Meine Mutter und Großmutter hatten diese Möglichkeit für meine Schwester und mich immer wieder angedeutet. Doch für uns bedeutete das ebenso wie für Ma und Großmama damals, dass wir reiche Männer heiraten würden, die für uns sorgten. Reich zu werden war also Glückssache (man hatte Glück, wenn man einen reichen Mann heiraten konnte), aber außerdem auch abhängig von einem tadellosen Verhalten als fügsames Mädchen, das baari lebt, und als Jungfrau, die an Ehre und Reinheit alle anderen Frauen übertrifft.

Jetzt waren Yasmin und ich reich, Allah sei Dank. Wir redeten über Inneneinrichtung, über Vorhänge und Teppiche und Möbel. Wir benutzten immer wieder Worte wie »hübsch« und »schön«, ohne uns je festzulegen. Das letzte Mal hatte ich mit acht Jahren in Äthiopien, in Addis Abeba, in einem »eingerichteten« Haus gewohnt. Ansonsten bestand die Vorstellung meiner Mutter von Ausstattung darin, unsere gambar – somalische, mit Kuhhaut bespannte Holzschemel – auszupacken und dünne Matten auf den Boden zu legen, die vielfältig verwendbar waren. Wir saßen darauf und schliefen darin, und wir aßen auf dem Boden. (In einem Haus in Kenia hatten wir mal einen Esstisch und vier Stühle, aber Ma zertrümmerte sie in einem Wutanfall.) Vor die Fenster hängte sie Laken oder lange Tuchbahnen vom Straßenmarkt.

Meine Familie führte selbst in der Stadt ein Nomadenleben. Wir zogen oft um, und jedes Mal, wenn wir ein neues Haus mieteten, waren die Fenster für uns eine Art Offenbarung.

»Fenster«, sagte mein Vater selbstzufrieden. »Viele Fenster. Noor. Licht, viel Licht, viel Licht.«

Meine Mutter fiel ihm ins Wort. »Daah, daah, daah« – zuhängen, zuhängen, zuhängen. Wir brauchten Vorhänge. Mein Vater verzog das Gesicht, und schon war der schönste Streit im Gange.

»Warum suchst du ein Haus mit so vielen Fenstern aus, wenn du kein Geld für Vorhänge ausgeben willst?«

»Warum willst du uns in die Finsternis stürzen? Wozu brauchst du Vorhänge? Wir haben nichts zu verstecken. Wir sind rein; wir sind Muslime; wir sind die Kinder von Magan …«

Vorhänge waren für mich also immer ein Thema gewesen.

Yasmin wollte Seidenbrokatvorhänge in Burgunderrot. Sie wollte üppige Teppiche, Sofakissen, in die man tief einsank, Kronleuchter. Ihre reiche Großmutter hatte sie in Nairobi aufgezogen – Yasmin war auch eine somalische Exilantin –, und ihr Lebensstil war offenbar ganz anders als der meiner Verwandten gewesen: Sie hatte viel Geld, Energie und Zeit in die Suche nach dem richtigen Farbton investiert, damit die Vorhänge auch wirklich zu den Polstern passten.

Brokat. Polster. Ich hatte keine Ahnung. Das waren Worte aus Romanen von Jane Austen; und ich lebte schon in einer Alice-im-Wunderland-Welt hinter den Spiegeln, mit einer Bankkarte und einer Wohnung.

Ein Wachmann, der im Asylbewerberzentrum arbeitete, bot uns an, nach Arbeitsschluss mit uns zu Möbelläden zu fahren. Er fragte, was wir ausgeben konnten, und sagte dann, er würde uns zu Läden fahren, die er als billig bezeichnete.

Aber dahin wollten wir nicht. Yasmin und ich rümpften die Nase und sagten: »Oh, nein, das passt nicht zu uns, wir hätten lieber etwas Vornehmeres.«

Er versuchte, uns zur Vernunft zu bringen: »Das könnt ihr euch nicht leisten, ihr verschwendet eure Zeit.«

»Nein, nein«, sagten wir. »Genau das wollen wir, bitte zeig uns die vornehmen Läden.« Ich war überhaupt noch nie in einem Möbelgeschäft gewesen, aber ich wollte Brokat, Polster, Qualität – nichts Hässliches und Billiges; das wäre ordinär.

Also fuhr uns dieser gute Mann von einem Geschäft zum nächsten, und irgendwann entschieden wir uns für ein Musterstück Teppichboden in Schwarz, Rosa und Purpur. Der Verkäufer sagte, er koste hundertzehn Gulden pro Quadratmeter.

Wir waren begeistert. »Ja«, sagten wir unisono. »Genau den wollen wir, genau den.«

Unser holländischer Freund konnte nur noch ungläubig den Kopf schütteln. Sein Gesichtsausdruck war wie eingefroren.

Wir verliebten uns auch in eine Tapete – weiß mit einem Muster. Eigentlich brauchten wir sie nicht – die Wände in unserer Wohnung sahen gar nicht so schlecht aus –, aber mich faszinierte die Idee der Tapete einfach. Früher hatten wir unsere Schulbücher mit Tapetenresten eingebunden. Tapete war etwas Erwachsenes, Reiches.

Der Verkäufer, der unsere Bankkarte entgegennahm, war glücklich. Er sagte, es müsse jemand zu Hause sein, wenn der Teppich angeliefert werde; sie würden den alten Bodenbelag entfernen und den neuen Teppich auslegen. Wir luden die Tapetenrollen ins Auto. Vier Tage brauchten wir zusammen mit unserem holländischen Freund dazu, die alte Tapete abzuziehen und Wohnzimmer, Diele und unsere beiden Schlafzimmer zu tapezieren. Und eine Woche später kam unser neuer Teppichboden.

Und dann kam die Überraschung: Von unserem Kredit über fünftausend Gulden waren nur noch vierhundert übrig. Mit anderen Worten: Wir hatten einen Teppich, Tapeten und sonst nichts. Keine Vorhänge, keine Sitzgelegenheiten, keine Betten, kein Geschirr.

Zuerst waren Yasmin und ich einfach sprachlos.

Das Geld war hier nichts wert. Der ganze Kredit nur für einen Teppich? Schnell beschlossen wir, das müsse Gottes Wille sein. Es hatte keinen Sinn, sich aufzuregen: Allah hatte es so gewollt.

Und der Teppich war zugeschnitten und verklebt. Wir hatten keine andere Wahl – wir mussten zahlen.

Eine Woche später besuchte uns Gerda, die ehrenamtlich Holländisch als Fremdsprache unterrichtete. Noch auf der Schwelle rief sie: »Oh, ihr habt aber einen schönen Teppich!« Ihr Gesichtsausdruck sagte allerdings etwas ganz anderes. Blankes Entsetzen war darin zu lesen.

Wir baten sie herein und luden sie ein, sich mit uns auf den Boden zu setzen. Liebevoll tätschelten wir unseren Teppich.

»Wie seid ihr zu diesem … ähm … Teppich gekommen?«, fragte sie.

»Sie haben ihn gebracht«, erklärte ich.

»Wer sind ›sie‹?«

»Die Leute vom Geschäft.«

»Und wer hat die Farben ausgesucht?«, wollte sie wissen. »Wenn ihr wollt, helfe ich euch, ihn zurückzugeben.«

»Aber wir wollen ihn behalten«, erwiderte ich.

Ihr Vater klingelte. Gerda hatte ihn gebeten, uns bei den Anmeldeformalitäten in Ede zu helfen. Er war im Ruhestand, und sie hatte uns versichert, er werde es gern tun.

»Was für ein fröhlicher Teppich«, sagte er beim Eintreten. »War er schon in der Wohnung? Wenn Sie wollen, kann ich ihn rausmachen lassen, ich kann ein paar junge Männer bitten, dass sie sich drum kümmern.«

»Oh, nein«, antwortete ich, »der Teppich ist neu, er gehört uns, wir wollen ihn.«

Wir zeigten ihrem Vater unsere Buchhaltung, die wir in Umschlägen in einer Plastiktüte sammelten. Er brachte zwei große Aktenordner und einen Locher zum Vorschein und führte uns vor, wie man damit Löcher stanzt und wie wir unsere Papiere ablegen sollten. Ich hatte in Kenia eine Sekretärinnenschule besucht und verstand, was er uns beibringen wollte, obwohl ich kaum praktische Erfahrung mit der Ablage hatte.

Als Nächstes warf er einen Blick auf die Quittungen. Er sah die Rechnung für den Teppich und rief laut: »Das ist fast Ihr gesamter Kredit, da bleiben ja nur vierhundert Gulden übrig!« Er war sichtlich aufgebracht. »Da ist etwas falsch gelaufen!«, sagte er. »Ein Skandal. Die Verkäufer haben Sie übers Ohr gehauen. Ich werde denen einen gepfefferten Brief schreiben, dass so etwas unanständig ist und einfach nicht vorkommen darf. Wir müssen den Kauf rückgängig machen.«

Ich war sprachlos. Yasmin dachte, sie könnte die Situation mit einem Berg Keksen und viel Tee retten.

»Ähmmmm«, stammelte ich. »Äh, na ja, also, wir mögen den Teppich.«

»Aber jetzt haben Sie nichts sonst«, sagte er.

»Noch etwas Tee?«, fragte ich, in der Hoffnung, das Thema zu wechseln.

Gerda und ihr Vater sprachen in schnellem Holländisch miteinander. Yasmin und ich warfen uns hilflose Blicke zu. Dann rettete Gerda die Situation. »Okay«, sagte sie, »wenn ihr den Teppich wirklich mögt, behaltet ihn. Wir besorgen euch ein paar Möbel. Ihr braucht Betten, ihr braucht Stühle, ihr braucht einen Esstisch, einen Schreibtisch, einen Fernseher.«

Innerhalb einer Woche hatten sie und ihr Vater ihre alten, aber unglaublich fitten pensionierten Freunde und Verwandten für uns mobilisiert. Sie brachten Möbel, Betten, Vorhänge, Geschirr und Besteck. Ich sprach Englisch, weil ich noch nicht Holländisch konnte, und ging ans Telefon und an die Tür. Zwei Wochen lang sagte ich nichts anderes als: »Ja, danke. Natürlich gefällt es uns. Vielen, vielen Dank.«

Nette Helfer kamen und brachten immer mehr Stühle, Beistelltische, kleine Keramikfiguren, sogar Gartenzwerge, und jedes Mal, wenn ich die Tür öffnete, sagte ich: »Ja, ja, ja, Kommen Sie doch herein, bitte, danke.«

Schließlich hatten wir vier Betten, drei Fernseher, zwei Sitzgruppen, zwei Tische und mehr als ein Dutzend Stühle; auf einem davon lag ein Berg Spitzengardinen aus Kunstfaser in den verschiedensten Größen. Unsere luftige Dreizimmerwohnung ähnelte plötzlich einem Möbellager. Ich musste von all dem Staub niesen.

Eines Tages brach Yasmin in Tränen aus. Sie ertrug es nicht, so zu leben. Also trugen wir alles, was wir nicht mochten, drei Etagen hinunter in den Keller. Gerda und ihr Vater riefen immer an, bevor sie uns besuchten, und dann verbrachten wir zwei Stunden damit, alles wieder hinaufzutragen.

Wir hatten noch immer keine Vorhänge aufgehängt. Wir wussten beide nicht genau, wie das ging, und ehrlich gesagt gefielen uns die Vorhänge nicht, die wir bekommen hatten, sie wirkten abgelegt und hässlich. Als ich eines Tages vom Holländischkurs nach Hause kam, sagte Yasmin, sie habe die perfekte Lösung für unsere Vorhänge gefunden. Auf ihrem Schoß lag ein dicker Hochglanzkatalog mit Unmengen Fotos darin. Sie lächelte selig. »Ayaan, schau mal, wir können das ganze Gerümpel rausschmeißen!«, rief sie begeistert. »Wir können uns schicke neue Vorhänge bestellen, Möbel, alles, was wir wollen!«

In dem Katalog gab es Kleidung, Schuhe und alle möglichen Geräte und Utensilien.

»Aber wie sollen wir das bezahlen?«, wagte ich einzuwerfen.

»Man muss es nicht bezahlen!«, rief Yasmin. »Man kauft es und bezahlt später.« Sie erzählte, sie habe ein paar Leute besucht, die sie im Asylbewerberzentrum kennengelernt hatte. Sie hatten auch eine Wohnung gefunden, doch anders als wir, sagte sie, wohnten sie sehr hübsch – und sie hatten nichts bezahlt.

»Okay«, willigte ich ein, »bestellen wir Vorhänge.« Und so bestellten wir dicke, wunderschöne Vorhänge, in Gold und Braun mit einem satinähnlichen Obermaterial und einem dicken Baumwollfutter. Schon vierundzwanzig Stunden später waren sie da. Die Pakete wurden direkt vor unsere Wohnungstür geliefert. Das ist noch so ein Zaubertrick der Firmen, bei denen man jetzt kaufen und später bezahlen kann: Sie sorgen dafür, dass die Wünsche ihrer Kunden sofort erfüllt werden.

Yasmin wusste offenbar genau, was zu tun war: Sie fand kleine gebogene Metallstücke, mit denen sie die Vorhänge befestigte. Wir brauchten einen halben Tag, um sie alle aufzuhängen. Doch dann waren sie ein ganzes Stück zu lang, sodass noch viel Stoff auf dem Boden lag. Yasmin meinte, wenn wir das kürzere Maß gewählt hätten, das im Katalog angeboten war, wären die Vorhänge zu kurz gewesen. Also ließen wir sie zu lang, dankten noch einmal Allah und sagten, es sei eben sein Wille.

Eine Woche später bekam ich einen Brief mit der Nachricht, dass mein Konto mit viertausend Gulden im Minus sei.

Vier Monate später verschwand Yasmin. Kurz darauf erhielt ich eine Rechnung der Telefongesellschaft: Sie hatte für zweitausendfünfhundert Gulden telefoniert.

Mehrere hilfsbereite Holländer halfen mir, verschiedene langfristige Rückzahlpläne zu beantragen. In den nächsten Monaten zeigte mir meine Freundin Johanna, eine wunderbare Frau, die sich angeboten hatte, mir Holländisch beizubringen, wie man in großen, billigen Supermärkten einkauft und wie man mit seinem Geld haushält. 1995, als meine niederländischen Sprachkenntnisse besser waren, fand ich einen Job als Übersetzerin und Dolmetscherin, und damit verdiente ich mehr Geld als durch andere Gelegenheitsarbeiten.

Freundschaften mit meinen somalischen Landsleuten in Ede vermied ich eher, obwohl viele mich einluden, weil ich für sie ins Holländische übersetzen sollte. Sie kauften immer weiter bei verschiedenen Versandhäusern ein, die die Möglichkeit boten, erst irgendwann in ferner Zukunft zu bezahlen. Andere liehen sich Geld von Banken und dem Sozialamt und schickten es ihren Verwandten in Somalia oder in der somalischen Diaspora in Afrika. Ich dolmetschte für verschiedene Landsleute, die eben jenen Fünftausend-Gulden-Kredit, den auch ich bekommen hatte, genommen und vollständig an ihre Verwandten geschickt hatten. Die wiederum bezahlten mit diesem Geld einen Schlepper, der einen von ihnen nach Europa einschleusen sollte.

Um diese Kredite zurückzuzahlen, nahmen manche Somalis Gelegenheitsjobs an, aber gewöhnlich informierten sie das Sozialamt nicht darüber. So konnten sie neben ihrem Lohn auch noch die Arbeitslosenunterstützung einstreichen. Allerdings war das Betrug – ein Verbrechen, das einen ziemlich in Schwierigkeiten bringen konnte. Wenn man aufflog, musste man das Geld, das man zu viel bekommen hatte, zurückzahlen und bekam dazu noch eine Geldstrafe. Das bedeutete weitere Kredite, und man versank immer tiefer in den Schulden. Man verlor vielleicht auch seine Arbeit, weil man jetzt vorbestraft war, also musste man wieder von der Wohlfahrt leben. In solchen Fällen behielten die Behörden einen Teil der Arbeitslosenunterstützung ein, um nach und nach die Schulden abzutragen, und zahlten nur gerade genug aus, um die wesentlichen monatlichen Ausgaben wie Miete und Nebenkosten zu begleichen. Viele meiner Landsleute bezahlten ihre Rechnungen nicht und steckten plötzlich in Bergen von Schulden, die sie niemals würden tilgen können. Ich hörte von verschiedenen Menschen, die sich einfach aus dem Staub machten – sie setzten sich nach England oder Skandinavien ab, um den Schulden, die sie bei verschiedenen Banken und Behörden in Holland hatten, zu entgehen.

Praktisch alle, die ich kannte, hatten gewaltige, erdrückende Schulden angehäuft. Sie beantragten Kreditkarten, magische Plastikkarten, mit denen man einfach ein kleines Papier unterschreiben und dann mit jedem beliebigen Einkauf aus dem Laden spazieren konnte. Sie bekamen endlose Unterstützungszahlungen vom Sozialamt – wegen Arbeitslosigkeit, für ihre Kinder, für medizinische Behandlungen –, und doch beklagten sie sich in fast jedem Gespräch über die mickrige Summe, von der sie leben mussten, ohne auch nur einen Gedanken an die Gesellschaft zu verschwenden, die für dies alles aufkam.

Sie hatten, mit anderen Worten, überhaupt keine Vorstellung von den Verpflichtungen eines Bürgers, ganz zu schweigen von dem komplizierten Gebilde des Sozialstaats.

Als Dolmetscherin im Dienst der Einwanderungsbehörde übersetzte ich für Männer und Frauen, die verzweifelt darum kämpften, in den Niederlanden leben zu dürfen. Die Beamten, die sie befragten, stellten ihnen die gleichen Fragen wie mir, als ich Asyl beantragt hatte. Waren sie verfolgt worden? Wie waren sie nach Europa gekommen? Hatten sie sich in einem anderen Land außer Somalia aufgehalten, bevor sie nach Holland kamen? Hatten sie ein Verbrechen begangen?

Bei allen diesen Fragen ging es um die Vergangenheit. Kein Antragsteller wurde gefragt, was er oder sie nach der Gewährung des Aufenthaltsrechts vorhatte. Es wurde nicht geprüft, was sie konnten. Man fragte sie nicht nach ihren Wertvorstellungen, Sitten und Gebräuchen oder ihrer Kenntnis niederländischer Sitten und Gesetze.

Wie ich bekamen einige Antragsteller das Aufenthaltsrecht zugesprochen. Aber niemand von uns war bisher Bürger in einem modernen Sinn von Staatsbürgerschaft gewesen. Wir hatten niemals eine auf Mitsprache beruhende Loyalität gegenüber einer Regierung gespürt. Treu waren wir nur unserer Blutlinie.

In einer Stammeskultur verlangt man von jedem, dass er sein Einkommen mit den Familienangehörigen und der weiteren Familie teilt, die auch gern die Hand aufhält. Auch im Koran wird diese Verpflichtung besonders hervorgehoben. Ein armes Familienmitglied, das Hilfe bei einem wohlhabenden Verwandten sucht, zitiert Koranverse oder Aussprüche des Propheten, um ihm Geld zu entlocken. Der Stammeskodex von Ehre und Schande erledigt den Rest.

Manche Ökonomen und Entwicklungshelfer bewundern diesen Druck auf die meisten Immigranten, selbst Einwanderer der zweiten und dritten Generation, ihr Einkommen mit Familienangehörigen in ihren Herkunftsländern zu teilen, aber er ist auch dafür verantwortlich, dass die Menschen arm bleiben. Sie sparen nie genug Geld für sich selbst und ihre Kinder.

Für meine somalischen Landsleute bedeutete die Aufnahme in Holland vor allem einen materiellen Vorteil. Einen Teil davon – Geld, Kleidung und andere Luxusgüter – konnte man Verwandten in der Heimat zukommen lassen oder vor anderen Somalis zur Schau stellen, um sich selbst von rangniedrigeren Clans abzuheben. Meine Motivation zur Flucht sah ein bisschen anders aus: Ich wollte keinen Mann heiraten, den ich mir nicht selbst ausgesucht hatte. Niemand von uns war jedoch von dem dringenden Wunsch getrieben, holländischer Bürger zu werden. Es war Zufall, dass wir gerade hier gelandet waren – Zufall oder Fügung, je nach Sichtweise. Stellen Sie sich vor, Sie sind ein Somali, der dem Bürgerkrieg entkommen ist, und Sie sind jetzt in Nairobi. Kenia gilt bei den meisten somalischen Flüchtlingen als Sprungbrett in den reichen Westen. Also gehen Sie zu einem »Menschenschmuggler«, der sein Geld damit verdient, Pässe, Visa und andere Einwanderungspapiere zu fälschen. Der Schmuggler zeigt Ihnen wie jeder Geschäftsmann seine Waren: Der Eintritt in die Vereinigten Staaten kostet, sagen wir, zwanzigtausend Dollar; Kanada fünfzehntausend; Deutschland zehntausend; Skandinavien irgendetwas zwischen fünf- und zehntausend. Die Schweiz ist richtig teuer. Wenn Sie genügend Geld aufbringen können, normalerweise mit der Hilfe Ihrer Verwandten, die schon in einem dieser Länder sind, gehören Sie zu den Glücklichen, die Zugang zu einem Leben ohne Hunger und mit kostenlosen Annehmlichkeiten bekommen: Gesundheitsfürsorge, Unterkunft und die Möglichkeit, in diese Länder weitere Verwandte hineinzuschmuggeln, die jetzt noch in Flüchtlingslagern oder irgendwo im Niemandsland leben.

Die meisten Menschen kommen nie aus dieser Lage heraus. Sie suchen sich einen Partner oder eine Partnerin und heiraten, sie haben Kinder und schlagen sich durch, so gut sie können. Einige gehen zurück nach Somalia und dann wieder nach Kenia; einige geben einfach auf. Wer sich einen Schlepper leisten kann, hat die Wahl zwischen all den Ländern, in denen man um Asyl bitten kann. Einige Schlepper liefern nicht nur Papiere, sondern als zusätzlichen Service für ein bisschen mehr Geld eine ganze fiktive Lebensgeschichte, orientiert an den Fragen, die die jeweiligen Einwanderungsbehörden den Asylbewerbern stellen.

Sehr oft fliegt der Schwindel natürlich auf. Manche, die einen Schlepper bezahlt haben, um in die Vereinigten Staaten zu gelangen, werden an europäischen Flughafen aufgehalten. Einige werden sofort wieder abgeschoben, aber viele schaffen es zu bleiben, indem sie die Anweisungen befolgen, die ihnen der Schlepper mit auf den Weg gegeben hat: »Zerreiß alle Dokumente mit persönlichen Informationen, die du bei dir hast, wenn du irgendwo an einem Transitpunkt aufgegriffen wirst. Spül sie die Toilette hinunter; wenn du nach der Landung an die Passkontrolle kommst, heb die Hände hoch und bitte um Asyl.«

Und so landen, weil die Vereinigten Staaten die europäischen Flughäfen unter Druck setzen, Transitreisende aus Afrika und dem Mittleren Osten genauer zu kontrollieren, immer mehr Glückssucher an Orten, wohin sie gar nicht wollten, oft in Europa.

Der Bitte um Asyl folgt ein langer Prozess. Einige Glückliche bekommen wie ich das Aufenthaltsrecht und werden schließlich eingebürgert. Aber sie bitten um Asyl, was bedeutet, dass sie an den Staat appellieren, doch als Flüchtlinge anerkannt zu werden. Der Flüchtlingsstatus wird, wenn überhaupt, denjenigen zugesprochen, die die Behörden überzeugen können, dass ihnen in ihren Heimatländern Verfolgung droht. Im Gegenzug verlangt das Gastland, dass man nie mehr in sein Heimatland zurückkehrt. Wer doch zurückgeht, hat den Flüchtlingsstatus verwirkt, weil die Bedingung für den Schutz nicht länger gegeben ist. Menschen, die auf diesem Weg nach Europa kommen, lassen sich schließlich dort nieder, weil es das Einfachste ist, nicht etwa, weil sie unbedingt Bürger werden wollen, manchmal verstehen sie noch nicht einmal, was es bedeutet, Bürger zu sein. Diese Menschen sind deshalb nicht im Geringsten motiviert, die Werte und Lebensweise der Länder anzunehmen, in die sie geflohen sind.

Keiner von uns war auch nur im Entferntesten darauf vorbereitet, neue Werte anzunehmen. Fast alle gerieten in diesem Land, in dem Milch und Honig fließen und in das wir durch einen glücklichen Zufall eingelassen worden waren, in Schwierigkeiten. Und von den vielen Herausforderungen, die dort auf uns warteten, war Geld die allergrößte.

Hin und wieder unterhielt ich mich mit meinen Kollegen, die Arabisch, Farsi, Dari, die Berbersprache, Türkisch und andere Sprachen dolmetschten, und wir tauschten unsere Erfahrungen mit den Klienten aus unseren jeweiligen Heimatländern aus. Geld war das Problem Nummer eins. Die Flüchtlinge machten zu viele Schulden, konnten ihre Kredite nicht zurückzahlen, betrieben Kreditkartenmissbrauch und Steuerhinterziehung und schickten Geld an die Verwandten ins Ausland, statt sich um die eigenen Finanzen zu kümmern. Unsere Klienten waren mehr oder weniger alle in der Armutsfalle gefangen und steckten so tief im Schuldensumpf, dass sie, selbst wenn sie den Rest ihres Lebens verantwortlich handelten, fast eine Generation brauchen würden, um wieder herauszukommen.

Keiner von uns war darauf vorbereitet, das sehr vernünftige und nüchterne holländische Mantra von Verdienen, Sparen, Anlegen und Wiederanlegen zu begreifen. Wir alle lebten über unsere Verhältnisse. Als ich ein paar Jahre später anfing, Politikwissenschaft zu studieren, wurde mir klar, dass dieses Verschuldungsmuster eng mit der ewigen Armut der Einwanderer als Gesellschaftsschicht verbunden war. Verschuldung sorgt dafür, dass man aus der Armut einfach nicht herauskommt. Als ich mir die Gründe für die Verschuldung von Marokkanern und Türken anschaute – die, anders als die Flüchtlinge aus Somalia, dem Irak und Afghanistan nach Holland gekommen waren, um zu arbeiten –, stellte ich fest, dass ihre Einstellung zum Geld (Verschuldung, Unfähigkeit zu sparen, Überweisen großer Summen in die Heimat, demonstrativer Konsum, Einkaufen aus Katalogen, Überziehen der Kreditkarten) in etwa dieselbe war wie bei mir, Yasmin und anderen Somalis.

Wir alle kamen aus Ländern, die zusammengebrochen oder sehr korrupt waren und in denen es eine gewaltige Kluft zwischen Arm und Reich gab. Wenn man reich war, lebte man verschwenderisch, besaß Autos, Häuser, teuren Schmuck und andere Luxusartikel. Andere lebten als Verwandte von ihren reichen Angehörigen. Und dann gab es noch die Armen: diejenigen, die als Diener, Bettler oder Diebe ihr Leben fristeten.

Als Kind hatte ich ohne Schwierigkeiten und Mühe Arabisch, Amharisch und Englisch gelernt; ich kann mich nicht erinnern, dass ich je hart dafür gebüffelt hätte. Am einen Tag konnte ich eine Sprache noch nicht, am nächsten Tag sprach ich sie. Holländisch lernen war anders. Ich erinnere mich an jede einzelne Lektion: die unregelmäßigen Verben, die Ausnahmen von den Regeln, die Verben am Satzende. Und dann das Vokabellernen.

Natürlich ist das Erlernen einer Sprache als Erwachsener, selbst wenn man ein Talent dafür hat, schwerer, als wenn man als Kind eine Sprache aufsaugt. Genauso ist es mit dem Umgang mit Geld. Ich lernte es einfach nicht. Es klingt jämmerlich, aber niemand hat mir je den Unterschied zwischen zehn Cent, zwanzig Cent und fünfzig Cent, den Wert von Münzen, beigebracht. Ich war verblüfft, als ich hörte, dass schon holländische Kinder Taschengeld bekommen – nicht als Geschenk, mit dem sie sich kaufen können, was sie wollen, sondern als wohlüberlegte Methode, damit sie lernen, wie man sich sein Geld einteilt.

Erst spät im Leben entdeckte ich, dass Geld wichtig ist. Wenn du nicht richtig damit umgehst, tut es dir weh. Entscheidungen und Planung gehören dazu. Indem ich mich von meinem Vater und dem Mann, den er für mich ausgesucht hatte, trennte, erschloss ich mir eine riesige Freiheit, aber ich war auch gezwungen, über neue Grenzen der Freiheit nachzudenken – Krankenversicherung, Steuern, Miete oder Hypothekenzahlungen. Ich musste Prioritäten setzen: Wie viel konnte ich wofür ausgeben? Ich war verwirrt und unsicher.

1997 zog ich mit meinem holländischen Freund Marco zusammen. Er war entsetzt, als er feststellte, dass ich, eine Frau, die so unabhängig und relativ wohlhabend wirkte, auf finanziellem Gebiet eigentlich ein naives Kind war. Er fand nach dem Waschen feuchte kleine Guldenbündel (mit Zehnern, Fünfzigern oder sogar Hundertern) in den Taschen meiner Blusen und Jeans. Nach monatelangen Ermahnungen, dass die Kleider das Geld nicht wert waren, das in ihnen gewaschen wurde, versuchte er mir nahezubringen, warum es so wichtig ist, ein eigenes Accessoire nur für das Geld mit sich herumzutragen. Also kaufte er mir eines, das genauso aussah wie seines. Ich wusste nicht, dass es das, was Marco Portefeuille nannte, in einer männlichen und einer weiblichen Variante gab, und war immer wieder überrascht von den vielen winzigen Damengeldbörsen, die man mir schenkte (und die, wie ich später erfuhr, eben Portemonnaies waren, wie Frauen sie trugen).

Noch immer habe ich selbst mit alltäglichen Geldangelegenheiten Schwierigkeiten. Weil ich dazu erzogen worden bin, immer nur »Ja« zu sagen, kann ich keiner Verkäuferin etwas abschlagen. Mein Leben lang habe ich Dinge unterschrieben und manchmal auch Dinge gekauft, nur um dem Verkäufer einen Gefallen zu tun. In Konfliktsituationen lüge ich eher, als dass ich einfach sage, was ich denke. Wenn eine Immobilienmaklerin mir eine Mietwohnung zeigt, ist es mir furchtbar peinlich, sagen zu müssen, dass sie mir nicht gefällt. Ich erfinde lächerliche Lügengeschichten, um aus dieser doch eigentlich alltäglichen und unproblematischen Situation herauszukommen, und dann lade ich sie als Entschuldigung zu einem teuren Mittagessen ein.

In einem langsamen und schmerzhaften Prozess stolperte ich also voran und entdeckte die vielen Fallstricke der finanziellen Verantwortung. Was ich nicht wusste, lernte ich, und aus meiner Erfahrung heraus denke ich, es wäre klug, Flüchtlingen aus fernen Ländern ein paar grundlegende Dinge beizubringen, bevor man ihnen Kredite gibt, bevor man ihnen Kreditkarten und Möbelkataloge in die Hand drückt, bevor sie in einer Subkultur des Schuldenmachens und Betrügens untergehen.

In einer modernen westlichen Gesellschaft basiert die Finanzmoral der Bürger (wie ihre Sexualmoral) auf individueller Verantwortlichkeit. Innerhalb des Stammes konzentriert sich die Moral auf den Gehorsam gegenüber den Werten des Clans, und wegen der Verpflichtung, mittellosen Familienmitgliedern zu helfen, kommen jene, die mit ihrem Geld unverantwortlich umgehen, ungeschoren davon. Zur Loyalität gegenüber Stammesangehörigen in weit entfernten Ländern gehört es, Schulden zu machen, um Geld in die Heimat schicken zu können. Dadurch wird es schwierig, das Land, in dem man jetzt Staatsbürger geworden ist, als »Heimat« anzusehen, und zudem wirkt es sich negativ auf die eigenen Finanzen aus. Auf den ersten Blick mag es sehr großzügig scheinen, sein Einkommen mit der Großfamilie zu teilen, doch wenn man dafür Kredite aufnehmen muss, wiegen die langfristigen Kosten schwer.

Ein Bürger muss Geld verdienen, damit haushalten und sparen können. Wir sind jedoch nicht mit diesen Fähigkeiten auf die Welt gekommen. Und vor allem muslimische Mädchen und Frauen haben sie auch nie erlernt. Ihre Unwissenheit in allen Gelddingen beeinträchtigt natürlich ihr eigenes Leben und hat außerdem zur Folge, dass ihre Familien auf Dauer arm bleiben. Diese Mädchen werden zu früh Mutter, und als Mütter bringen sie ihren Kindern wiederum nicht bei, was finanzielle Verantwortung heißt. Nur allzu gern glauben sie den Versprechungen der Kredithaie und leben weit über ihre Verhältnisse. In letzter Konsequenz führt das schließlich zur Abhängigkeit vom Sozialstaat, der sowieso schon überfordert ist.

Einwanderung wird in Europa immer kritischer gesehen: Die Menschen haben den Eindruck, dass viele Immigranten die Hilfe, die sie von großzügigen Wohlfahrtsstaaten bekommen, nicht verdienen. Es heißt, dass Einwanderer das System überproportional häufig missbrauchen und parasitär leben. Diese Kritik muss man ernst nehmen, da der Bevölkerungsanteil von Zuwanderern mit einem Stammeshintergrund wächst.

Mein Vorschlag ist nicht, die Einwanderer und ihre Kinder hinauszuwerfen, wie es einige populistische Politiker fordern, oder die Grenzen der westlichen Staaten zu schließen oder Sozialleistungen nicht mehr zu gewähren. Doch mein eigener Lernprozess in Sachen Finanzen und mein Wissen um die Schwierigkeiten der Klienten, für die ich dolmetschte – ebenso wie viele Studien zu Armut und Verschuldung von Immigranten, die ich als Parlamentarierin gelesen habe –, legen nahe, dass viele Menschen mit einem ähnlichen Hintergrund nicht mit der herrschenden Finanzmoral in den Ländern, die sie aufgenommen haben, vertraut sind. Statt ihre Kultur zu »respektieren«, sollten die Menschen im Westen, die es bedauern, dass die Immigranten so arm sind, sie unbedingt ermutigen, neue Einstellungen zu entwickeln, mit deren Hilfe sie ihre Armut überwinden können.

Kapitel dreizehn
GEWALT UND DIE ABSCHOTTUNG DES MUSLIMISCHEN DENKENS

An meinen ersten Tag in der Koranschule in Mogadischu kann ich mich nicht erinnern. Ich muss damals drei oder vier gewesen sein. Der Raum hatte ein Dach aus Stroh und einen mit Papyrusmatten bedeckten Sandboden. Er war durch eine Wand abgeteilt, die aus Zweigen und darin eingeflochtenem getrocknetem Gras bestand. Die meisten Kinder waren so alt wie ich oder wenig älter. Jungen und Mädchen saßen zusammen. Ein Lehrer mit einem dünnen Stock in der Hand trieb uns in den Raum und rief: »Im Namen Allahs, des Erbarmers, des Barmherzigen«, und wir riefen es ihm nach. Er skandierte Verse aus dem Einführungskapitel des Korans und ließ sie uns nachsingen. Wir rezitierten den Text auf Arabisch, eine Sprache, die wir nicht konnten. Wahrscheinlich sprach auch der Imam nicht viel Arabisch. Er brachte uns bei, einen Text zu rezitieren, dessen Bedeutung uns allen unbekannt war. Und niemand erklärte uns, warum.

Wir sollten vier oder fünf Verse auswendig lernen und dann auf ein Holzbrett schreiben. In dieser Medresse lernte ich auch, wie man aus Kohle, Wasser und Milch Tinte anrührt. Jeder bekam ein Stäbchen – genau wie die, mit denen wir unsere Zähne putzten. Wir kauten darauf, bis die Spitze weich und bürstenähnlich war. Wenn die Bürste zu lang wurde, bissen wir das überflüssige Stück ab und spuckten es auf den Boden. Dann tauchten wir das Stäbchen in ein Tintenfass, und ich lernte alif schreiben, den ersten Buchstaben des arabischen Alphabets. Alles, was wir schrieben, sei heilig, so wurde uns gesagt. Wir wuschen die Bretter mit einem besonderen, gesegneten Wasser, und es war eine Sünde, sie auf den Boden zu legen.

In der Mitte der Medresse thronte ein großes Buch auf einem hölzernen Pult: der heilige Koran. Das Buch war aufgeschlagen, aber es war so heilig, dass wir es nicht berühren durften. Nur die größeren Kinder, die schon ein wenig fortgeschritten waren, durften sich dem Buch überhaupt nähern. Nicht nur der Inhalt des Korans war heilig, sondern auch das Buch an sich.

Die älteren Kinder wussten, was es bedeutet, sich zu reinigen, und wie man die Waschungen vornimmt. Sie konnten viele Verse auswendig rezitieren. Wir jüngeren hatten noch keine Vorstellung von Reinheit und wurden deshalb nicht einmal in die Nähe gelassen. Den Koran lernen hieß damals: alt genug sein, um die Waschungen vorzunehmen, möglichst viele Verse auswendig lernen, das arabische Alphabet lernen und den Koran abschreiben.

Nach vielen Stunden Unterricht durften wir nach Hause gehen. Wir aßen zu Mittag, legten uns für einen Mittagsschlaf ins Bett und setzten uns dann unter den Talalbaum vor unserem Haus und beteten darum, dass unser Vater aus dem Gefängnis entlassen würde. Wenn es mir bei diesen Bittgebeten gelang, ein paar Koranverse zu zitieren, wurde ich gelobt.

Der Koran kam auch bei anderen Zwecken zum Einsatz. Meine Tante Hawo hatte Brustkrebs. Hin und wieder rief meine Mutter einige Korangelehrte zu sich. Sie saßen in einem Kreis um meine Tante und zitierten den Heiligen Koran, und nach einigen Versen spuckten sie ein paar Tröpfchen auf sie. Man glaubte, der Koran sei Medizin, er könne heilen.

Aber der Koran diente auch zur Bestrafung. Am Eingang der Koranschule hing eine Hängematte zwischen zwei Pfosten. Man sagte mir: »Wenn du ungezogen bist, dich schlecht benimmst, wenn du nicht artig folgst, dann bekommst du die Itha-Shamsu-Behandlung.« Ich hatte keine Ahnung, was das sein sollte, bis ich eines Tages sah, wie unser Lehrer einen kleinen Jungen in die Hängematte hob. Sie war so hoch aufgespannt, dass er sich, wenn er herausfiel, bestimmt sehr wehtun würde. Dann wies der Lehrer die älteren Jungen und Mädchen an, sich einen langen dünnen Stock von einem Stapel in der Ecke zu holen. Anschließend stellten sie sich um die Hängematte herum auf und schlugen den Jungen im Takt einer Sure im Koran, die wir Itha Shamsu Kuwirat nennen. Nie zuvor hatte ich solche Angst gehabt.

Itha Shamsu Kuwirat heißt »die Sonne wird in Dunkelheit eingehüllt« (Sure 81,1), obwohl ich das damals nicht wusste. Die Sure beschreibt die Strafen des Letzten Gerichts, aber diese Bedeutung wurde uns in der Medresse nicht verraten. Fragen waren in der Medresse unerwünscht, sie galten als unverschämt.

Gewalt war also ein fester Bestandteil meiner Erziehung. Das lag aber keineswegs daran, dass ich das Opfer einer besonders gewalttätigen Familie oder schlechter Schulen gewesen wäre. Was ich erlebte, war typisch dafür, wie Menschen in der ganzen nichtwestlichen Welt mit Gewalt als gesellschaftlich anerkannter Norm aufwachsen. Ich weiß noch, dass ich während meiner Tätigkeit als Dolmetscherin in den Niederlanden einmal zu einer Grundschule in Den Haag gerufen wurde. Ich sollte für ein Paar dolmetschen, dessen ältester, siebenjähriger Sohn Mohammed einen anderen Jungen in seinem Alter, Mark, geschlagen hatte. Beide Elternpaare waren ganz aufgebracht, sie fühlten sich missverstanden und brüllten sich schon seit Tagen gegenseitig an. Jetzt versuchte die Schule, den Konflikt zu lösen, indem sie einen Dolmetscher einschaltete – mich.

Der Lehrer fixierte Mohammeds Eltern mit einem finsteren, missbilligenden Blick und begann: »Mohammed ist sehr aggressiv. Er hat Mark geschlagen, getreten, ihm ins Gesicht gehauen und gedroht, ihn umzubringen.«

Mohammeds Mutter antwortete mit erhobener Stimme und fuchtelte dabei wild mit der Hand vor dem Lehrer herum: »Es ist Marks Schuld. Er hat Mohammed provoziert, hat ihn beschimpft, demütigende Gesten gemacht und ihn ausgelacht.«

»Das stimmt«, warf der Lehrer ein. »Aber Mohammed hat als Erster zugeschlagen!«

Da warfen Mohammeds Mutter und Vater die Hände in die Luft und riefen unisono: »Natürlich wartet doch niemand, bis er zuerst geschlagen wird! Wir haben ihm beigebracht, jedes Kind ins Gesicht zu schlagen, das ihn schief anschaut.«

Der holländische Lehrer sah nunmehr verblüfft und fast sprachlos die Eltern an, dann mich, und fragte ungläubig:

»Bringen Sie ihm etwa bei, dass Gewalt die richtige Methode ist, Konflikte zu lösen?«

In Anbetracht der Verwunderung, mit der meine beiden Klienten sich ansahen, fragte ich, ob ich aus meiner Rolle als neutrale Übersetzerin schlüpfen und eine kulturelle Interpretation des Falles vorbringen dürfe.

Ich erklärte den Eltern, dass in Holland Konflikte anders als in Somalia durch Reden gelöst werden, Reden bis zum Umfallen auf der Suche nach einer Kompromisslösung. Und wenn das nicht funktioniert, geht man vor Gericht, wo das Reden von Menschen übernommen wird, die Anwälte heißen und einen vertreten. Das ganze Gerede endet schließlich mit einem Urteil, das von einem Richter verkündet wird. Hierzulande, erklärte ich weiter, müsse man nicht gut im Schlagen, Treten, Beißen, Kratzen oder Schießen sein. Neben dem üblichen Lehrplan mit Rechnen, Sprache und Geografie werde den Kindern auch beigebracht, Probleme mit Worten zu lösen, durch Worte einen Studien- oder Arbeitsplatz zu bekommen, mit Worten einer Frau seine Liebe zu gestehen oder Schluss zu machen und so weiter.

Dem holländischen Lehrer hingegen erklärte ich, dass in Somalia starke Clans ihren Kindern, Jungen ebenso wie Mädchen, die Vorzüge physischer Aggression beibringen: dass man möglichst als Erster zuschlägt, wie man reagiert, wenn man von einem Schlag überrascht wird, die Kunst der Täuschung beim Kampf – so tun, als sei man erledigt und dann zuschlagen, sich scheinbar entschuldigen, dann neuen Anlauf holen, die Taktik ändern und zurückschlagen. Meine ältere Cousine nahm mich zu »Kampfübungen« nach der Schule mit, als ich fünf oder sechs war. Ich wurde regelrecht aufgestachelt, mit einer Klassenkameradin einen Kampf anzufangen, die ihrerseits ebenfalls aufgehetzt wurde. Wir streckten uns gegenseitig die Zunge heraus, zogen Fratzen und beschimpften uns. Wir sagten etwa: Du bist gemein, verflucht, unanständig, ehrlos, kintirley (unrein, weil noch nicht beschnitten). Dann gingen wir, im Kreis johlender, älterer Verwandter, aufeinander los. Wir traten, kratzten, bissen uns, rangen miteinander, bis wir ganz zerkratzt, unsere Kleider zerrissen und die Knie vom Fallen ganz aufgeschürft waren. Wer als Erste aufgab oder weinte oder weglief, hatte verloren. In allen drei Fällen bekam man vom »Kampftrainer« harte Worte zu hören und wurde heftig geschlagen. Meine Trainerin war meine ältere Cousine, die einzige Tochter der Zwillingsschwester meiner Mutter.

In den ersten zwanzig Jahren meines Lebens war die Anwendung von Gewalt für mich ein natürlicher Teil des Daseins. Zu Hause schlug Ma mich und meine Geschwister. Wenn mein Vater bei uns war, verprügelte er meinen Bruder regelrecht, manchmal sogar lange und ausgiebig mit dem Gürtel.

Im Gegenzug schlug Mahad wiederum Haweya und mich, manchmal, weil er Ma in ihrem Versuch unterstützte, uns Manieren beizubringen und unseren Ungehorsam zu brechen, manchmal auch nur, um uns zu zeigen, dass er der Boss war, der stellvertretende Herr im Haus, der die Autorität meines Vaters durch seine eigene ersetzte. Damit Haweya und ich ihn ernst nahmen und seine Autorität anerkannten, musste er körperliche Gewalt einsetzen. Das hielten wir für ganz normal. Alle meine Schulfreundinnen hatten Angst vor ihren Brüdern und Vätern. Wir tuschelten untereinander über die verschiedenen Strafen, die es bei uns gab. Es waren durchweg Körperstrafen.

In der Schule hatten auch die Lehrer das Recht, uns zu züchtigen. In meiner Klasse benutzte Mrs. Nziani eine Schwarze Mamba, wie sie sagte, einen harten schwarzen Schlauch. Der Schmerz hing davon ab, wo sie einen traf und wie heftig sie zuschlug. Als Rechenlehrerin brachte sie uns richtiges Rechnen bei, indem sie uns für jedes falsche Ergebnis einen Schlag auf den Kopf gab. Das war ihre Lieblingsmethode. Manchmal hatte ich nur fünf von dreißig Rechenaufgaben richtig gelöst. Also bekam ich fünfundzwanzig Schläge mit dem Schlauch.

Manche Lehrer bevorzugten die Methode mit Bleistift und Lineal. Ein Bleistift wird so unter Zeige- und Ringfinger durchgeschoben, dass er den Mittelfinger nach unten drückt. Dann schlägt der Lehrer mit dem Lineal so fest wie möglich auf die Knöchel der Finger, die den Bleistift halten.

Mobbing war ebenfalls gang und gäbe an der Schule. Manche ältere Kinder taten sich gegen jüngere Schüler oder schwächere Altersgenossen zusammen. Sie bildeten einen Kreis um das arme Kind und prügelten ihm dann die Seele aus dem Leib. Es gab Zeiten, in denen ich glaubte, Kinder seien grausamer als Erwachsene. Jede Woche hielten uns die Lehrer Vorträge, warum Mobbing schlecht sei und dass die Täter bestraft würden – gewaltsam, versteht sich –, wenn man sie erwischte.

Die Gewalt verfolgte mich anscheinend regelrecht. Anfang 1989 beschloss die kenianische Regierung, eine große Razzia durchzuführen und illegale somalische Einwanderer aus Kenia abzuschieben. In der Praxis hieß das, dass die Polizei jeden, der wie ein Somali aussah, anhalten und den Ausweis verlangen sollte. Wer keinen hatte, kam in eine Polizeizelle. Meine Mutter und ich gingen in ein Viertel namens Pangani, um mir einen Pass zu kaufen, zu Fuß fünfundzwanzig Minuten von unserem Viertel an der Park Road entfernt. Wir verließen das Haus ohne Ausweise und wurden, wie könnte es anders sein, von zwei Polizisten angehalten. Möglicherweise hätten sie uns laufen lassen, wenn wir ihnen das Geld für unsere Einkäufe gegeben hätten. Stattdessen beschloss Ma, ihren Prinzipien treu zu bleiben, und weigerte sich, sie zu schmieren. Wir wurden auf die Polizeiwache von Pangani gebracht, wo wir zwei Nächte bleiben mussten. Die Bedingungen dort waren zwar unbeschreiblich (Betonboden, Urin und Exkremente auf dem Boden und rund vierzig Personen in einer vier mal fünf Meter großen Zelle), aber immerhin tat man uns nichts zuleide.

Allerdings musste ich in diesem Gefängnis die schrecklichste Grausamkeit mit ansehen. Kenianer, die man überwiegend kleiner Vergehen wie des Diebstahls von Ersatzreifen beschuldigte, wurden in die Zelle gebracht. Fünf uniformierte und bewaffnete Polizisten trommelten auf einen angeblichen Kriminellen ein. Sie traten ihn mit ihren schweren Stiefeln gegen den Kopf, in den Unterleib und auf die Gliedmaßen. Es war ein grässlicher Anblick, und das Krachen des Knochens, als die Kniescheibe zertrümmert wurde, werde ich nie vergessen.

In Kenia war das die am weitesten verbreitete Form staatlicher Gewalt. In allen Ländern, in denen ich vor meiner Auswanderung in den Westen gelebt habe, war der Einsatz von Folter und Körperstrafen so normal, dass die Menschen sich wunderten, wenn jemand sie infrage stellte. Die Gewöhnung an Gewalt bringt große Probleme mit sich, wenn Menschen aus solchen Gesellschaften in den Westen ziehen, wie ich schon bald feststellte.

Meine Tätigkeit als Dolmetscherin führte mich häufig in holländische Gerichte und Gefängnisse. Bei fast allen Fällen ging es um Tätlichkeiten und Mord. Die Täter waren ausnahmslos Männer. In einem Fall hatte ein Mann über Monate seine Miete nicht bezahlt. Eines Tages kam der Vermieter, verlangte das Geld und drohte dem somalischen Mieter mit Räumung. Als Antwort ging der Somali in die Wohnung, packte einen dicken Holzstab und schlug den Vermieter mit aller Kraft auf den Kopf. Das Opfer überlebte, aber der Schlag war so stark, dass der Somali des versuchten Mordes angeklagt wurde. Vor Gericht leugnete er anfangs, den Vermieter überhaupt geschlagen zu haben, dann gab er ihm die Schuld daran, dass er die Nerven verloren habe. Seine Pflichtverteidigerin baute ihre Strategie geschickt auf, indem sie auf den Bürgerkrieg und die psychischen Folgeschäden bei ihrem Mandanten verwies. Sie rief alle möglichen Experten als Zeugen auf, Psychiater und Soziologen, die alle denkbaren kausalen Verbindungen zwischen dem Krieg und dem Angriff des Somalis auf seinen Vermieter erörterten.

Der größere Familienkreis des Angeklagten, Nachbarn und Freunde sagten alle aus, dass er ein höflicher, umgänglicher Mensch sei, der unter normalen Umständen keiner Fliege etwas zuleide tue. Sie waren sich einig, dass der ganze Vorfall sich nicht ereignet hätte, wenn der Vermieter ihn nicht provoziert hätte. Der Angeklagte selbst zeigte keinerlei Anzeichen von Reue, er wurde zu einem Jahr Gefängnis verurteilt.

Während meiner Zeit als Abgeordnete hörte ich zahlreiche Erklärungen für die beunruhigend hohe Gewaltbereitschaft bei Einwandererfamilien. Diese Familien stammten aus der Türkei, Marokko, Somalia, Afghanistan, dem Irak, Ägypten, dem Sudan und Nigeria. Einwanderer von den Antillen und aus Surinam waren bei Gewaltverbrechen ebenfalls überrepräsentiert. Unter ihnen waren Bürger der ersten und sogar der dritten Generation. Alle Personen, die tatsächlicher oder versuchter terroristischer Gewalttaten verdächtigt oder deswegen verurteilt wurden, waren Muslime. Abgesehen von Terrorakten wurde die Liste der Anklagepunkte von Tätlichkeiten angeführt, mal mit Feuerwaffen, mal mit Messern oder anderen scharfen Gegenständen, häufig mit bloßen Fäusten.

Ich versuchte, meinen Kollegen im Parlament zu erklären, woran das lag. In einigen muslimischen Familien (nicht in allen) ist die Grenze zwischen gewalttätigem und gewaltlosem Verhalten sehr schmal und dünn. In manchen Familien gibt es schlichtweg keine Trennlinie. Kinder werden zu bedingungslosem Gehorsam erzogen. Ungehorsam wird, insbesondere bei Jungen, mit einer Reihe scharfer Verweise geahndet. Wenn das nichts nützt, geht man sehr schnell zu Körperstrafen über. Ehemänner, die von ihren Frauen Ungehorsam fürchten, dürfen sie schlagen. In der Schule, vor allem in Koranschulen, werden Fehler mit Schlägen bestraft. Bei Jungen werden häufig harte Schläge und Ohrfeigen ausgeteilt. Mädchen werden gelegentlich auch geschlagen, erhalten aber meist einen Klaps oder werden gezwickt oder an den Haaren gezogen.

Westeuropäer sind überrascht, wenn sie hören, dass ein Selbstmordattentäter von seinen Nachbarn und Verwandten als »still«, »hilfsbereit«, »höflich« und »freundlich« beschrieben wird. Wie kann ein Mann, der sonst einer alten Frau über die Straße hilft, urplötzlich einen Massenmord planen oder gar begehen?

In der muslimischen Familie werden Höflichkeit, Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft zwar hoch geachtet, und alle Eltern trachten danach, ihren Kindern diese Ideale des universellen guten Benehmens beizubringen, aber die Übereinstimmung mit dem Willen Allahs steht noch höher. Außerdem gilt Gewalt als legitimes Mittel, diese Übereinstimmung durchzusetzen.

Damit möchte ich keineswegs den Eindruck erwecken, dass alle Menschen aus muslimischen Ländern oder Stammesgesellschaften aggressiv sind. Das sind sie nicht. Aber während im Westen physische Gewalt als barbarisch angesehen und meist mit betrunkenen Fußballhooligans oder Drogendealern in Verbindung gebracht wird, ist sie im islamischen Kulturkreis immer noch ein integraler Bestandteil des Verhaltenskodex.

Wenn es ein unfehlbares Kennzeichen für eine fortschrittliche Zivilisation gibt, so mit Sicherheit die Ächtung und Kriminalisierung von Gewalt. Um zu verstehen, weshalb der Islam Gewalt – und selbst Terror – als politisches Instrument propagiert, möchte ich ausführlicher meine eigene religiöse Erziehung schildern.

Nachdem wir Somalia verlassen hatten, besuchte ich meine nächste Koranschule in Mekka in Saudi-Arabien. Der Unterricht wurde in einem großen Raum mit einer Tafel abgehalten und war ausschließlich für Mädchen. Wir saßen auf Kissen auf dem Boden, diesmal ein Betonboden, nicht Sand. Spucken war verboten, wir schrieben nicht auf Holzbretter und kauten nicht Stäbchen zu Schreibgeräten, auch die Tinte mussten wir nicht anrühren. Aber hier mussten wir uns von Kopf bis Fuß verhüllen. Nach den Waschungen fragte uns niemand, man ging einfach davon aus, dass unsere Eltern uns entsprechend vorbereitet hatten, sodass schon die kleinsten Kinder die Reinheit in Theorie und Praxis verinnerlicht hatten. Der Hauptunterschied war jedoch, dass jeder von uns ein Exemplar des Korans hatte.

Allerdings war das nicht der ganze Koran, nur die gut dreißig kürzesten Suren. Dieses Bändchen nannten wir Juz Amma nach der längsten enthaltenen Sure. Sie wurden von einem hohen Regal geholt und verteilt, wir durften sie nicht selbst auf die Tische vor uns legen. Auch sie waren heilig. Wir schlugen alle dieselbe Seite auf und wiederholten langsam, was der Lehrer rezitierte. Wir sprachen jedes Wort ehrfürchtig aus, aber genau wie in Somalia machte sich niemand die Mühe, uns die Bedeutung des Gesagten zu erklären. Auch in dieser Schule wurden jede Aufmüpfigkeit und jede zweifelnde Frage schwer bestraft. Bevor wir die Bücher wieder auf das spezielle Regal zurückstellten, küssten wir sie und berührten sie mit unserer Stirn.

Meine Familie lebte ein Jahr lang in Saudi-Arabien. Auch in der regulären Schule, die zwar keine Medresse, aber ebenfalls eine reine Mädchenschule war, lernten wir den Koran lesen. Hier hatten wir darüber hinaus ein Fach, in dem wir etwas über die Bedeutung der Wörter erfuhren. Das meiste, was wir hörten, hatte mit dem Jenseits und mit Belohnungen und Strafen zu tun. In einem anderen Fach lernten wir etwas über die Hadithe, die Aussprüche des Propheten Mohammed. Als Muslime mussten wir alle seinem Beispiel folgen, aber als Mädchen mussten wir in erster Linie dem Beispiel seiner unzähligen Frauen folgen.

Nach Saudi-Arabien lebten wir in Äthiopien, einem christlichen Land. Meine Mutter war überzeugt, dass wir hier nicht genügend religiösen Unterricht bekommen würden. Mein Vater beruhigte sie und behielt recht. Wir hatten in der Schule ein zusätzliches Fach, in dem es wie in einer Medresse zuging, obwohl wir auf Stühlen und an Tischen saßen. Mithilfe kleiner Ausgaben des Korans lernten wir Verse auswendig und sangen sie langsam. Auch in dieser Schule wurde nie über ihre Bedeutung gesprochen.

In Kenia, wo wir zehn Jahre lang lebten, gingen wir auf eine Koranschule, wo wir den Koran einfach auf den Schoß legten und weiter auswendig lernten. Diese Koranschule war aber für Mädchen und Jungen, was meine Mutter sehr beunruhigte. Als ich meine Regel bekam, beschloss sie, einen Somali als privaten Koranlehrer einzustellen. Er kehrte zu der alten Methode zurück, nach der jeder selbst seine Tinte anrührte und auf Holzbretter schrieb. Ich protestierte damals gegen die mühsamen, veralteten Praktiken, aber nicht gegen den Koran. Unser Lehrer schlug mich schwer, weil ich aufbegehrt hatte, und einmal rammte er meinen Kopf gegen die Wand des Wohnzimmers.

Dann stellte die Schule, die ich besuchte, eine neue Lehrerin für Islamkunde ein: Schwester Aziza. Ihre Unterrichtsmethode war viel sanfter. Sie schlug uns nicht und brüllte uns nicht an. Schwester Aziza war das, was Europäer und Amerikaner heute eine Fundamentalistin oder Islamistin nennen würden. Damals merkte ich das gar nicht, aber ich durchlief einen Radikalisierungsprozess, wie Experten heute sagen.

Schwester Aziza zwang uns nicht zu beten oder zu fasten, nicht einmal in Gewänder mussten wir uns hüllen, die (mehr oder weniger) unsere weiblichen Merkmale verbargen. Vielmehr spornte sie uns zu einem inneren Dschihad an, wie sie das nannte, einem unablässigen Kampf, um der Versuchung und Zerstreuung durch weltliche Dinge wie Musik hören oder mit Freunden ausgehen zu widerstehen. Wir bemühten uns, die vorgeschriebenen fünf Tagesgebete zu halten und die ganzen dreißig Tage des heiligen Ramadan zu fasten, mit einem Ausgleich für die fünf Tage, an denen wir nicht fasten durften, weil wir die Regel hatten.

Schwester Aziza erlaubte uns, Fragen zu stellen. Ich wollte wissen, weshalb ich keine Nichtmuslime zu Freunden haben durfte. Das war eine lästige Vorschrift, weil es für mich hieß, den Kontakt zu einigen sehr guten Freundinnen abzubrechen. Ich wollte außerdem wissen, warum Männer so viele Freiheiten hatten, während wir Mädchen und Frauen so eingeschränkt wurden. Schwester Aziza erwiderte einfach: »Das ist Allahs Weisheit. Allah ist allwissend.« Somit war es uns zwar erlaubt, Fragen zu stellen, aber wir bekamen keine Antworten.

Ständiges Nachfragen galt an sich schon als Sünde, als Zeichen, dass man unter dem Einfluss Satans stand. Natürlich durfte man nach den genauen Unterschieden zwischen dem gerade noch Erlaubten und dem Verbotenen fragen, nach den sogenannten Grauzonen zwischen halal und haram. Man durfte etwa fragen: »Ist es erlaubt, einen Cousin zu heiraten, wenn die eigene Mutter ihn als Baby gestillt hat?« Oder: »Heute habe ich gefastet, aber kurz vor Sonnenuntergang hat meine Periode eingesetzt; zählt dieser Tag als Fastentag, oder muss ich ihn wiederholen?« Das Fasten im Ramadan brachte eine aus heutiger Sicht fast schon neurotische Fülle spitzfindiger Fragen mit sich. »Beim Zähneputzen ist eine winzige Menge Wasser in meine Speiseröhre geflossen. Habe ich jetzt gegen die Fastenregeln verstoßen?« Aus Angst, versehentlich Wasser zu schlucken, verzichteten viele einen Monat lang auf das morgendliche Zähneputzen, andere spuckten den ganzen Tag über auf den Boden, damit sie nicht ihren eigenen Speichel schluckten.

Meine persönliche Erfahrung mit der, wie ich es nenne, Abschottung des muslimischen Denkens stammt folglich nicht nur von Fundamentalisten wie Schwester Aziza und Boqol Sawm (ein anderer Koranlehrer in Kenia), die ihrerseits in saudischen Schulen radikalisiert worden waren, sondern auch von nicht radikalen, manche würden sagen »gemäßigten« Lehrern. Die einen wie die anderen unterdrückten eine inhaltliche Diskussion des Korans: Sie sagten einfach »Tu dies« oder »Lass es, so steht es im Koran«. Es gab absolut keine Kritik des Textes, keinerlei Reflexion, warum wir die Regeln eigentlich befolgen mussten, und schon gar keine Erörterung des Gedankens, womöglich die eine oder andere Vorschrift nicht einzuhalten, die der Prophet uns vor vierzehn Jahrhunderten im Koran diktiert hatte. Darüber hinaus lasen die meisten Menschen, die ich in jungen Jahren kannte, den Koran nicht einmal oder kannten ihn nur auf Arabisch, was nur sehr wenige verstanden. Der Koran ist ein heiliger Gegenstand, heilig in seiner Gesamtheit, auch in der Sprache. Man nähert sich ihm nicht mit Wissbegierde, sondern mit Ehrerbietung und Ehrfurcht.

Das ist das größte Missverständnis zwischen Muslimen und Nichtmuslimen. Wer sich als Muslim bezeichnet, glaubt, dass der Koran das wahre, unveränderliche Wort Gottes ist, das man wortwörtlich befolgen muss. In Wirklichkeit halten viele Muslime nicht jedes einzelne Gebot des Korans ein, aber sie glauben, dass sie es eigentlich sollten. Wenn Nichtmuslime Muslime in westlichen Kleidern sehen, die westliche Musik hören, vielleicht auch Alkohol trinken, die sich in ihrem sozialen Leben von Westlern eigentlich nicht sonderlich unterscheiden, dann glauben sie, diese Muslime seien gemäßigt. Das ist falsch, weil sie einen Unterschied wie zwischen fundamentalistischen und gemäßigten Christen annehmen.

Gemäßigte Christen sind in meinen Augen jene, die nicht mehr jedes einzelne Wort in der Bibel für das Wort Gottes halten. Sie trachten nicht danach, genauso zu leben wie Jesus Christus und seine Jünger. Sie stehen der Bibel mitunter kritisch gegenüber, die sie in der eigenen Sprache lesen und die mehrfach neu übersetzt wurde. Von manchen Teilen lassen sie sich noch heute inspirieren, andere halten sie inzwischen für überholt.

Das entspricht nicht einem gemäßigten Muslim. Ein »gemäßigter« Muslim stellt die Handlungen des Propheten nicht infrage, geschweige denn, dass er Teile des Korans ablehnt oder zeitabhängig deutet. Ein gemäßigter Muslim mag die Gebote des Islam nicht auf dieselbe Weise wie ein fundamentalistischer Muslim befolgen, etwa das Tragen des Schleiers oder die Weigerung, einer Frau die Hand zu geben. Aber sowohl die Fundamentalisten als auch die sogenannten Gemäßigten sind sich im Hinblick auf die Authentizität, Wahrhaftigkeit und den Rang der muslimischen Schrift einig. Genau aus diesem Grund gelingt es den Fundamentalisten ohne größere Schwierigkeiten, Muslime, welche die Gebote des Islam kaum noch einhalten, zur Aufnahme eines inneren Kampfes zu überreden – des inneren Dschihad.

Ich habe von so vielen Menschen, in den Niederlanden ebenso wie in Amerika, gehört: »Die Soundso war eine gute Freundin von mir. Wir sind früher zusammen ausgegangen. Sie hatte einen tollen Job. Manchmal hat sie auch ein Gläschen getrunken. Sie war genau wie wir, aber jetzt trägt sie ein Kopftuch. Sie hat aufgehört, Schweinefleisch zu essen und Wein zu trinken. Sie möchte nicht mehr unsere Freundin sein.« Oder: »Wir haben immer gewusst, dass er Muslim war, aber jetzt ist er richtig fromm geworden. Er hat sich einen Bart wachsen lassen, kleidet sich anders und hält Abstand zu uns.« Im letzten Jahrzehnt hat sich der fundamentalistische Islam massiv ausgebreitet, und viele Muslime, die die Gebote zuvor nicht streng einhielten, haben sich plötzlich verändert. Fundamentalistische Prediger haben sie ohne große Schwierigkeiten »umgedreht«, weil diese Muslime nicht über die intellektuellen Ressourcen verfügen, um die Thesen der Fundamentalisten zu widerlegen, die im Grunde nichts anderes besagten als: »Wenn du ein wahrer Muslim bist und an das, was im Koran steht, auch glaubst, dann fange an, dich daran zu halten.«

Manche Muslime gehören weder in die eine noch in die andere Kategorie. Sie halten die Gebote mehr oder weniger ein, vertreten aber keine extremen Überzeugungen. Und manche haben den Versuch unternommen, die muslimische Schrift über einen Prozess der Interpretation und Neuinterpretation zu modernisieren. Dieses Unterfangen wird von westlichen Nichtmuslimen, vorwiegend akademisch tätigen, gefördert.

Ich habe Bücher von muslimischen »Feministinnen« gelesen, die versuchten, den Koran neu zu interpretieren. Ich habe die unterschiedlichsten Artikel gelesen und mir Diskussionen von Muslimen angehört, die versuchten, grundlegende Elemente des Islam wie Dschihad, die Behandlung von Frauen, die Ablehnung wissenschaftlicher Erkenntnisse neu auszulegen. Die Fundamentalisten bezeichnen diese Modernisierer als Ketzer und Ungläubige, die vom Westen in die Irre geführt und korrumpiert worden seien. Ein berühmtes Beispiel für diese Gruppe ist Nasr Abu Zaid, ein ägyptischer Wissenschaftler. Er hat angeregt, dass Teile des Korans durchaus so ausgelegt werden könnten, dass sie mit der modernen Welt vereinbar wären. Aber er wurde von Fundamentalisten scharf angegriffen, als Ungläubiger gebrandmarkt und zwangsweise von seiner Frau, einer Literaturprofessorin, geschieden. Als Grund nannte man, er sei Apostat, vom Glauben abgefallen – obwohl er selbst beharrlich erklärte, er bleibe Muslim –, und eine Muslimin wie seine Frau dürfe nicht mit einem Nichtmuslim verheiratet sein. Am Ende musste Abu Zaid in die Niederlande fliehen.

Die iranisch-amerikanische Muslimin Laleh Bakhtiar hat den Koran neu ins Englische übersetzt. Dabei handelt es sich nicht um eine kritische Überprüfung des gesamten Korans, sondern sie hat einige besonders grausame und unmenschliche Passagen geglättet, indem sie bestimmte Bedeutungen bei der Übersetzung unter den Tisch fallen ließ. Auch sie wurde von Fundamentalisten lächerlich gemacht und mit dem Tod bedroht.

Die Werke dieser sogenannten gemäßigten Interpreten des muslimischen Glaubens bieten mit ihrem Versuch, einen moderaten Islam zu präsentieren, jedoch keine große Hilfe. Ihre Schriften zu lesen ist ungefähr so, wie wenn man mit verbundenen Augen versucht, sich tastend in der eigenen Wohnung zu orientieren, nachdem jemand die Möbel umgestellt hat. Dauernd stößt man irgendwo an. Die Sprache ist kaum zu verstehen, die Argumentation nicht einleuchtend. Klare Gebote des Korans wie »Schlagt das widerspenstige Weib« und »Tod den Ungläubigen« werden verunklart und mit Zäunen umgeben. Die Neuinterpretation klingt dann ungefähr so: »Schlagt sie nicht ins Gesicht, schlagt sie nicht so, dass ihr die Knochen brechen. Nehmt nur einen kleinen Stock« – aber im arabischen Original steht davon gar nichts. In einem Text wird dem arabischen Wort tharaba die Bedeutung »verlasst sie« angedichtet, nicht »schlagt sie«, wenn man von ihr Ungehorsam fürchtet. Diese »Verbesserung« von schlagen zu verlassen wird dem Leser ganz ernsthaft, ohne jede Ironie präsentiert. (Die Übersetzerin, ganz darauf fixiert, das Wort schlagen zu vermeiden, übersieht dabei völlig die Konsequenz der neu gefundenen Übersetzung »verlassen« und wie das mit dem Recht des Mannes verknüpft ist, sich ohne Weiteres jederzeit von seiner Frau zu trennen, indem er dreimal im Namen Allahs und in Gegenwart zweier männlicher Zeugen ausruft: »Ich verstoße dich«.)

Das Verwunderlichste an diesem verzweifelten Bemühen, die muslimische heilige Schrift »neu zu interpretieren«, ist, dass kein einziger dieser intelligenten und so wohlmeinenden Männer und Frauen mit der Vorstellung leben kann, die anstößigen Teile der Schrift ganz abzulehnen. In ihren Händen wird Allah, der Gott der Klarheit, zu einem Gott der Zweideutigkeit. Aus Mohammed, dem ganz eindeutigen Vermittler von Allahs Wort, wird jemand, der sich unklar ausdrückte und der Nachwelt einen diffusen Mischmasch unzähliger Regeln hinterlassen hat. Ironischerweise vertraten christliche und jüdische Kritiker, die Mohammed zum ersten Mal hörten, genau diesen Standpunkt. Sie stellten fest, dass er ganze Passagen aus dem Alten und Neuen Testament und anderen jüdischen Schriften entnommen und zu einem widersprüchlichen Durcheinander neu zusammengestellt hatte, von dem er behauptete, es sei ein ganz neuer Text. Diese Sichtweise des Propheten entspricht überhaupt nicht dem, wonach die Reformer suchen. Nach ihrer Auffassung war Mohammed gut; angeblich strebte er sogar die Befreiung der Frauen an, aber er drückte sich so verdreht und gewunden aus, und nun müssen seine Worte noch weiter gedreht und gewendet werden, um den Anschein von Toleranz und Gleichheit zu erwecken.

Fundamentalisten sehen diese Versuche, aus dem Koran ein modernes Dokument zu machen, überhaupt nicht gern, in ihren Augen ist das eine eindeutige Herabsetzung Gottes und Mohammeds. Und in diesem Punkt sind die Fundamentalisten nach meinem Dafürhalten die klaren Sieger, weil sie nicht unter dem leiden, was die Psychologen als kognitive Dissonanz bezeichnen. Das Credo »Gott ist allmächtig; er lehrte den Koran; wir müssen leben wie der Prophet« der Fundamentalisten ist ein klarer Standpunkt. Die verwestlichten Theologen haben sich hier in einem Labyrinth verrannt, weil sie unbedingt an der These festhalten wollen, der Prophet Mohammed sei ein vollkommener Mensch gewesen, dessen Beispiel man folgen müsse, auch der Koran sei vollkommen, und seine wichtigsten Gebote – tötet die Ungläubigen, lockt sie in einen Hinterhalt, bekehrt sie gewaltsam, tötet Homosexuelle und Ehebrecher, verurteilt Juden, behandelt Frauen als Leibeigene – seien lediglich mysteriöse Übersetzungsfehler.

Aber nicht nur das Verbot jeglicher Kritik am Koran und am Propheten schottet das muslimische Denken ab, sondern auch die lebenslange Sozialisation des rein mechanischen Auswendiglernens. In den Zusammenhang gehört auch die unablässige Konstruktion von Verschwörungstheorien über Feinde des Islam, die angeblich entschlossen sind, die einzig wahre Religion zu vernichten.

Die Hauptfeinde sind die Juden.

Als ich noch gläubige Muslimin war, vollzog ich regelmäßig meine Waschungen. Damals verfluchte ich bei jedem Wasserstrahl die Juden. Ich bedeckte meinen Körper, rollte einen Gebetsteppich aus, setzte mich mit dem Gesicht nach Mekka gewandt und bat Allah, mich vor dem Bösen zu schützen, das die Juden verbreiteten. Ich eilte in unsere Moschee und betete gemeinsam mit der Menge: Wir stellten uns in der Frauenabteilung in Reih und Glied auf und befolgten die Anweisungen des Imam, den wir nicht sehen konnten. Wir riefen einstimmig »Amin« zu all seinen Bittgebeten an Allah, und jedes Mal, wenn er Allah anflehte, die Juden zu vernichten, sagte auch ich voller Überzeugung »Amin«.

In der weiterführenden Schule studierte ich eifrig im Iran und in Saudi-Arabien veröffentlichte Zeitschriften, die drastische Bilder von blutbefleckten Männern und Frauen enthielten. Die Schlagzeilen bezeichneten die Toten immer als Opfer der Juden. Obwohl ich ein wissbegieriges Kind und als Teenager eine noch wissbegierigere Schülerin war, stellte ich weder die Richtigkeit der Bilder infrage noch der Schlagzeilen noch der Schilderungen, wie die Juden Muslime wie mich getötet oder verstümmelt hatten.

In Nairobi besuchte ich nach der Schule Kurse in islamischen Zentren, die reiche Männer aus Mekka und Medina großzügig der Öffentlichkeit gestiftet hatten. Ich glaubte, die reichen Männer hätten diese Zentren aus Liebenswürdigkeit und Güte bauen lassen; sie praktizierten damit zakat oder Wohltätigkeit, die vierte Säule des Islam. Ein Lehrer nach dem anderen bläute mir damals ein, die Juden hätten dem Islam den Krieg erklärt. Ich erfuhr, dass schon der Prophet Mohammed – der heiligste aller Heiligen, dessen Fußstapfen wir Muslime allesamt folgen sollten – vor der heimtückischen und boshaften Art der Juden gewarnt habe. Sie hatten ihn verraten und versucht, ihn zu töten, denn überall, wo ein Jude ist, schmiedet er unweigerlich Pläne zur Zerstörung des Islam. Er lächelt den Muslim an, aber in seinem Innersten hasst er ihn. Er bietet ihm in angeblich friedlicher Absicht die Hand, während er ihn tatsächlich in eine Falle aus Schulden, Orgien und Sünde lockt.

Ich verinnerlichte diese Propaganda als die reine Wahrheit. Die anderen Schüler in diesen Kursen waren eine so bunte Mischung wie jede Gruppe in einer Stadt wie Nairobi: Ihre Familien kamen aus dem Jemen, aus Somalia, Pakistan, dem Sudan und verschiedenen Teilen Kenias. Aber wir fühlten uns in erster Linie als Muslime, die unterschiedliche ethnische Zugehörigkeit war kein Hindernis für unsere gemeinsame Loyalität zu unserem Glauben. Im Namen des Islam verarbeiteten wir die antisemitische Propaganda, die uns präsentiert wurde. Sie erreichte uns in der Moschee, im Religionsunterricht an der Schule, in islamischen Zentren und aus dem islamischen Radio, aus Zeitschriften, Broschüren, Fernsehsendern und Audiokassetten (später in Videos, DVDs, Blogs und anderen Online-Medien). Juden waren blutrünstige Todfeinde des Islam.

Einige meiner Mitstudenten wurden aufgrund ihrer Frömmigkeit und Loyalität zum Islam auserwählt und erhielten Stipendien für die Vertiefung ihrer religiösen Studien in Mekka und Medina, den heiligen Städten in Saudi-Arabien, oder in Lahore oder Teheran. Nach ein paar Jahren kamen sie nach Nairobi zurück und gingen wie die Zeugen Jehovas im Westen in ihren Wohnvierteln von Tür zu Tür. Sie predigten natürlich den Islam: Gebete, Wohltätigkeit, Fasten und die Pilgerreise nach Mekka (wenn man sie sich leisten kann). Darüber hinaus riefen sie aber auch Tausenden von Gläubigen ins Bewusstsein, welcher Feind im Dunkeln nur darauf lauerte, sie anzugreifen: die Juden.

Wenn ich aus heutiger Sicht über diese besondere Form des Antisemitismus nachdenke, erkenne ich drei Merkmale. Das erste ist die demografische Stärke: Erhöhe die Zahl der Menschen, die glauben, die Juden seien ihre Feinde. Das zweite Merkmal ist, dass der Islam als Vehikel zur Verbreitung antisemitischer Lehren verwendet wird. Und das dritte ist ein psychologischer Kunstgriff: Stelle den Konflikt so dar, als würde der muslimische Underdog einen mächtigen und skrupellosen Feind bekämpfen.

Die somalische Dichterin Safi Abdi, die eindeutig vom Geist dieser Propaganda geprägt wurde, hat unlängst ein Gedicht auf Englisch veröffentlicht, das dieses strategische Dreieck sehr genau illustriert:

Hamas ist ein Opfer der US-Politik
Hamas ist Palästina, Palästina ist Hamas
Hamas entstand unter israelischer Besetzung
Hamas entstand unter dem Tritt eines zionistischen Stiefels.

Bei Safi Abdi sind die Juden der Sündenbock für das Böse, und der Islam ist die einigende Kraft gegen das Böse. Muslime werden aufgerufen, ihre lokalen Streitigkeiten, Armut und Tyrannei zu vergessen und sich gegen Israel, die Zionisten, die Juden zu vereinen. Das ist der Antisemitismus des 21. Jahrhunderts. Jeder Muslim, der die Existenz dieses Feindes oder seine angeblichen Motive infrage stellt, ist entweder ein Narr oder ein Verräter und Ketzer.

Die lange europäische Tradition eines christlichen und pseudowissenschaftlichen Antisemitismus wurde von Hitler und den Nationalsozialisten bis zu ihrer letzten Konsequenz getrieben, mit der bereitwilligen Unterstützung unzähliger Europäer, die sich an dem Programm der Judenvernichtung beteiligten. Die Gräuel der sogenannten Endlösung kamen nach der Niederlage des Dritten Reiches zutage, und anschließend wurde das Gift durch die Umerziehung der Deutschen, das Gedenken an den Holocaust und die Stigmatisierung oder das Verbot neonationalsozialistischer Gruppierungen bekämpft. Als Folge davon gingen Ende des 20. Jahrhunderts die meisten zivilisierten Völker im Westen davon aus, dass der europäische Antisemitismus der Vergangenheit angehöre.

Aber das stimmt nicht. Er ist zu etwas Neuem mutiert: Der arabisch-islamische Antisemitismus ist an die Stelle des europäischen getreten. Die heutigen Antisemiten haben den Nazis ein paar Kniffe abgeschaut. Sie nutzen Propagandainstrumente wie die gefälschten Protokolle der Weisen von Zion, die einst schon die Nazis geschickt einsetzten. Aber sie haben zudem etwas Einzigartiges, was die Nazis nicht hatten: eine Weltreligion, die derzeit schneller als jede andere Religion wächst – einen kriegerischen Glauben, den mehr als eineinhalb Milliarden Menschen teilen. Hitler hatte Mein Kampf und die Stärke der deutschen Wehrmacht; die heutigen Antisemiten wie der iranische Staatschef Mahmud Ahmadinedschad und Osama bin Laden haben ein heiliges Buch, eine weit größere demografische Schlagkraft und bessere Aussichten, sich Atomwaffen zu verschaffen.

Ungeachtet des äußeren Anscheins geht es bei dem Konflikt zwischen Israelis und Palästinensern im Nahen Osten gar nicht mehr um Land. Juden, Amerikaner und Westeuropäer mögen vielleicht diesen Eindruck haben, aber aus arabisch-islamischer Perspektive sieht es anders aus. Aus dieser Sicht ist es ein Heiliger Krieg im Namen Allahs, und der Sieg ist erst dann errungen, wenn die Juden vernichtet oder versklavt sind – wenn alle Ungläubigen getötet, bekehrt oder in den Status von dhimmis, nichtmuslimischen Untertanen, zu unterworfenen Bürgern zweiter Klasse degradiert wurden.

Kriege werden nicht allein auf den Schlachtfeldern mit militärischen Mitteln ausgefochten. Israel, Amerika und Europa mögen über stärkere Armeen verfügen, aber der Islam ist zahlenmäßig überlegen. Die Angriffsziele der muslimischen Propaganda (Frauen, Homosexuelle, Ungläubige, Christen, Atheisten und Juden) sind untereinander gespalten. Je gespaltener diese Gruppen im Westen sind, desto besser ist es für den Islam. Schiiten und Sunniten mögen sich gegenseitig hassen. Arabische Muslime mögen afrikanische Muslime zu Sklaven machen. Türken und Perser mögen auf die Araber herabblicken. Aber wenn ein Imam zu tawhid oder Einheit in der Einigkeit Allahs aufruft und das takbir »Allahu Akbar« deklamiert, dann schließen sich so gut wie alle Muslime zusammen.

Damit die Muslime vereint bleiben, braucht der Islam aber ein Feindbild, Verschwörungstheorien und als Gegner eine andere Konfession. Die Juden geben die besten Sündenböcke ab, weil die Verschwörungstheorie, sie würden die ganze Welt kontrollieren, von vielen Gruppierungen geglaubt wird. Ich habe einen muslimischen Theologen in Holland predigen hören, die Juden hätten alles Böse über die Menschheit gebracht. Zu dem Bösen zählte er den Kommunismus, den Kapitalismus und den Individualismus. Er sagte, Karl Marx sei Jude gewesen, genau wie Milton Friedman und Sigmund Freud. Der Marxismus ist eine atheistische Weltanschauung und deshalb ein Feind des Islam. Das freie Unternehmertum ist eine Ablenkung vom Gebet und mit dem gottlosen Streben nach irdischem Reichtum und Geldverleih gegen Zinsen verbunden, was der Islam verbietet. Folglich ist auch der Kapitalismus ein Feind des Islam. Die Erkenntnis individueller Triebe, Träume, des Bewusstseins und der Schichten des Unbewussten überlagert die Konzentration auf das Jenseits; Tugenden und Laster werden nicht länger als die Spannung zwischen dem Wandeln auf dem rechten Pfad Allahs und dem Pfad des Satans angesehen, sondern als das Resultat natürlicher und psychischer Ursachen. Folglich sind Freud und seine Anhänger ebenfalls Feinde des Islam.

Der Islam ist nicht nur ein Glaube, er ist eine Lebensweise, eine gewalttätige Lebensweise. Der Islam wird gewaltsam eingetrichtert, und er fördert Gewalt.

Muslimische Kinder überall auf der Welt wachsen genauso auf wie ich, nämlich mit Gewalt. Ihnen wird beigebracht, Gewalt auszuüben, um Gewalt gegen die Ungläubigen, Juden und den Satan Amerika zu beten.

Ich gehöre zu einer kleinen Gruppe Glücklicher, die der dauerhaften Abschottung des Denkens durch die Erziehung entronnen sind. Ich habe gelernt, die Vorurteile abzulegen, die mir eingebläut wurden. In der Schule und an der Universität war es manchmal schwierig für mich, wenn ich Dinge erfuhr, die den Lehren des Islam widersprachen. Ständig nagte in mir ein Gefühl der Schuld und der Sünde. Als ich mich in Leiden mit politischer Theorie befasste, hatte ich das Gefühl, ich sei nach Sodom und Gomorrha versetzt worden. So gut wie alles schien der politischen Theorie Mohammeds zu widersprechen. Aber allmählich lernte ich die neuen Regeln einer freien Gesellschaft, neue Ideen, die das alte Wertesystem verdrängten, das meine Eltern mir vermittelten.

Die entscheidende Frage lautet: Gibt es eine Möglichkeit, mehr jungen Menschen zur Öffnung des Denkens zu verhelfen?

In den vergangenen Jahren bin ich immer wieder von Amerikanern, die meine Warnungen vor dem wachsenden Einfluss des Islam auf westliche Gesellschaften gehört haben, gefragt worden: Was kann man dagegen tun? Gibt es etwas, das wir selbst tun können? Damit sind wir bei der überaus wichtigen Frage nach Lösungsmöglichkeiten angelangt.

Teil vier
LÖSUNGEN

Kapitel vierzehn
DIE ÖFFNUNG DES MUSLIMISCHEN DENKENS. EIN AUFKLÄRUNGSPROJEKT

Das muslimische Denken muss sich öffnen. Vor allem muss sich die unkritische muslimische Haltung zum Koran dringend ändern, denn sie ist eine direkte Bedrohung für den Weltfrieden. Heute bezeichnen sich 1,57 Milliarden Menschen als Muslime. Sicher haben sie 1,57 Milliarden verschiedene Meinungen, aber es gibt so etwas wie einen vorherrschenden kulturellen Trend: Das muslimische Denken scheint heute vom Dschihad geprägt zu sein. Ein diffuses Sammelsurium von Bewegungen, die in ihrer Auffassung der islamischen Gebote al-Qaida nahestehen, hat sich selbst im Westen in viele kleine und auch große Bereiche des muslimischen Gemeindelebens hineingedrängt. Sie alle verbreiten einen gewalttätigen Glauben und mobilisieren die Muslime mit dem Hinweis, dass deren Identität – die ihrer Meinung nach im Islam liegt – angegriffen werde.

Menschen mit abgeschottetem Denken hören zu, ohne solche Behauptungen zu hinterfragen, und nehmen die Lehren der Fanatiker auf, die sie davon überzeugen wollen, dass es Gottes Gesetz sei, die Muslime sollten gemeinsam in den Kampf ziehen. Wer sein Denken geöffnet hat – wer sich gestattet, selbst zu denken, und die Angst vor der Hölle abgeschüttelt hat –, kann den Agitatoren von al-Qaida sagen: »Ja, es stimmt, was du sagst, steht im Koran, aber ich bin nicht damit einverstanden. Ja, du forderst mich auf, dem Beispiel des Propheten zu folgen, aber ich glaube, dass sein Beispiel in bestimmten Bereichen heute nicht mehr gilt.« Wer sein Denken geöffnet hat, ist nicht immun, aber er ist gewappnet.

Ich glaube, dass es möglich ist, das muslimische Denken zu öffnen, und dass dabei vor allem die Abschottung so vieler junger Menschen im Namen des Islam verhindert werden sollte. Allerdings gibt es meiner Meinung nach einen sehr viel leichteren und direkteren Weg, das muslimische Denken zu öffnen, als eine abmildernde »Neuinterpretation« des Korans: Wir brauchen eine Aufklärungs-Kampagne.

Die europäischen Aufklärung, die im 17. Jahrhundert begann und ihre größten Werke im 18. Jahrhundert hervorbrachte, gründet auf dem kritischen Urteilsvermögen. Sie beruft sich auf Fakten statt auf Glaubenssätze, auf Beweise statt auf Tradition. Sittliche Normen werden nach dieser Weltsicht von Menschen festgelegt, nicht von einer höheren Macht. Die Aufklärung entstand vor allem in Reaktion auf eine bestimmte Religion, das Christentum, und eine bestimmte Institution des Christentums, die römisch-katholische Kirche. Der Prozess war sehr mühselig und begann im Grunde schon Jahrhunderte zuvor, als die katholische Kirche Menschen, deren Denken nicht mit ihrer Sicht der Dinge übereinstimmte, nicht nur exkommunizierte, sondern verfolgte, aus ihrer Heimat und ihrer Gemeinschaft verbannte, mit dem Tode bedrohte und manchmal auch tötete.

Das muslimische Denken ist nicht monolithisch, doch die Muslime teilen einige gemeinsame Vorstellungen und Reaktionsmuster, die man im Zeitalter des Dschihad unbedingt kennen sollte. So fasziniert mich zum Beispiel, dass Hunderttausende, womöglich Millionen Muslime sich veranlasst sahen, gegen eine Karikatur des Propheten Mohammed zu protestieren. Unabhängig von ihrem Heimatland, ihrer Muttersprache, ihrem Geschlecht und ihrem Status beziehen sich Muslime sehr oft auf die Lehren des Propheten Mohammed. Und die Agitatoren des radikalen Islam mobilisieren die muslimischen Massen meist mit dem Hinweis »Das steht im Koran« oder »Der Prophet Mohammed hat es gesagt«.

Es gibt enorm wichtige Anstrengungen in der Wissenschaft, das Wesen des historischen Korans zu erforschen. Wie ist der Koran überliefert worden? Wann wurde er geschrieben und von wem? Woher stammen die Geschichten, die Legenden, die Prinzipien im Koran? Wie können wir seine Authentizität prüfen? Diese Fragen werden vor allem von weltlichen, nichtmuslimischen Forschern behandelt, die auf Fakten gegründete Antworten suchen. Ihr Ziel besteht nicht darin, den Islam zu diskreditieren oder anzugreifen oder auch nur die Muslime aufzuklären. Sie verfolgen keine politische oder religiöse Agenda, nur einen klassischen akademischen Ansatz, ähnlich der historisch-kritischen Methode im Umgang mit dem Alten und Neuen Testament. Einige allerdings haben Angst um ihr Leben und müssen unter Pseudonym schreiben.

Ihre Arbeit ist von entscheidender Bedeutung, denn wenn man das muslimische Denken für die Vorstellung öffnen kann, dass der Koran von einer Gruppe von Männern im Lauf der zwei Jahrhunderte nach Mohammeds Tod geschrieben wurde, dann kann man auch die Veränderungssperre, die noch immer auf dem Heiligen Buch liegt, lösen. Wenn Muslime vor sich selbst die Möglichkeit zugeben können, dass ein Heiliges Buch gebraucht wurde, um die arabischen Eroberungen zu rechtfertigen, sind der Forschung und der kulturellen Veränderung keine Grenzen mehr gesetzt.

Wenn es gelingt, das muslimische Denken zu öffnen, wird es dann noch religiöse Riten und Vorschriften geben – das Gebet, die Pilgerfahrt, die Speiseregeln, den Fastenmonat? Es ist gut möglich. Es könnte sogar sein, dass auch Antisemitismus, Verschleierung und häusliche Gewalt nicht verschwinden. Tradition und Gewohnheit sind sehr starke Kräfte. Aber die Köpfe hinter den Schleiern und Bärten würden anfangen, Fragen zu stellen. Endlich gäbe es die Möglichkeit einer seriösen, individuellen, kritischen Überprüfung der islamischen Lehre.

Das kann unbequem und schmerzlich sein. Ich persönlich war unglaublich erleichtert, als ich akzeptierte, dass es womöglich kein Leben nach dem Tod gibt, keine Hölle, keine Sünde, kein Brennen in der Hölle als Strafe. Bei anderen kann diese Einsicht jedoch zu Trauer und Leere führen. Meine Schwester Haweya und meine Freundin Tahera, die ich in den Niederlanden kennengelernt hatte, verloren ihre Angst vor Schuld und Sünde und dem Schrecken ewiger Strafen. Doch ihr Gefühl, im Jenseits der Verdammung anheimzufallen, übertrug sich offenbar auf ihr Leben im Hier und Jetzt. Und auch ich spüre manchmal diesen Schmerz der Trennung von meiner Familie und den einfachen Wahrheiten des Islam. Er ähnelt dem Schmerz des Erwachsenwerdens oder dem Schmerz des Abschiednehmens von den Eltern, wenn sie älter werden und sterben.

Es ist der Schmerz, auf eigenen Beinen zu stehen. Sich auf Situationen einzustellen und richtige Entscheidungen zu treffen ist nicht immer leicht; es kann harte, qualvolle Arbeit sein. Das Denken der Aufklärung wird die Muslime nicht unbedingt in Begeisterung versetzen. Aber es wird dafür sorgen, dass jeder die Kontrolle über sein Leben selbst übernimmt. Jeder von uns wird frei sein, sich seinen Weg durch das Leben zu suchen, falsche Entscheidungen zu treffen, neu zu überlegen und neu zu entscheiden. Wir werden Fehler machen, aber wir werden auch die Chance haben, sie zu überwinden, statt dass wir uns ihnen einfach fatalistisch unterwerfen, weil es der unerforschliche Wille Gottes ist. Muslime werden zu echten Individuen werden: frei und für ihre Überzeugungen und Handlungen verantwortlich.

Nehmen wir zwei Schulfreundinnen im Teenageralter, Amina und Jane. Wir treffen sie direkt nach dem Attentat von Mumbai im November 2008, bei dem pakistanische Fundamentalisten fast zweihundert Menschen umbrachten.

Jane fragt: »Du bist Muslimin. Was hältst du von den Männern, die im ›Taj Mahal‹ in Mumbai Menschen umgebracht haben? Es war ein Hotel, die Leute aßen gerade zu Abend, sie waren zufrieden und taten nichts Böses.«

Amina: »Warum stellst du mir diese Frage?«

Jane: »Die Mörder waren Muslime, und sie riefen ›Allah ist groß!‹, als sie angriffen. Ganz offenbar glaubten sie, im Namen des Islam zu handeln. Du bist auch Muslimin.«

Amina: »Was hat das damit zu tun?«

Jane: »Es ist dein Gott.«

Amina: »Die Menschen töten auch im Namen deines Gottes.«

Jane: »Ja, vor ein paar Hundert Jahren.«

Amina: »Nein, heute, in Afghanistan und im Irak und in Tschetschenien.«

Jane: »Das geschieht nicht im Namen des Christentums. Vielleicht unterstützen Christen diese Kriege, vielleicht auch nicht, aber sie werden nicht im Namen der Bibel ausgetragen.«

Amina: »Doch. George Bush ist Christ, auf der Dollarnote steht ›In God We Trust‹, die amerikanischen Soldaten beten vor dem Einsatz. All das geschieht im Namen Christi, es ist ein christlicher Krieg gegen den Islam.«

Jane: »Aber diese muslimischen Männer, die in Indien im Namen des Islam getötet haben – sie unterschieden nicht zwischen Soldaten und Zivilisten. Ihre Opfer waren nur Touristen, die da beim Abendessen saßen.«

Amina: »Inder töten Muslime im Namen ihrer hinduistischen Religion.«

Jane: »Würdest du für deinen Gott töten? Würdest du mich, deine Freundin, umbringen?«

Amina: »Was für eine abstruse Frage. Warum fragst du so etwas?«

Jane: »Weil du sagst, dass das Christentum die Menschen dazu bringt, und der Hinduismus, und Muslime verteidigen sich im Namen des Islam … Würdest du mich töten? Wenn ein Muslim Angehörige meiner Familie töten wollte, würdest du ihn daran hindern?«

Amina: »Mir gefällt die Richtung nicht, in die unser Gespräch geht. Ich will nicht weiter darüber reden.«

Jane: »Würdest du mich töten? Würdest du einen Muslim davon abhalten, mich oder meine Familie zu ermorden?«

Amina: »Würdest du einen Christen daran hindern, mich im Namen des Christentums zu töten?«

Jane: » Wenn du so fragst, ja, das würde ich tun. Sofort. Und weißt du, ich bin keine Christin. Ich glaube nicht daran, dass wir Befehle einer höheren Macht befolgen sollten. Das Leben ist meine Religion.«

Amina: »Ich möchte wirklich nicht über dieses Thema sprechen.«

Jane: »Möchtest du nicht darüber reden, weil du mein Leben nicht retten würdest, oder weil …«

Amina, den Tränen nahe, schreit: »Ich weiß es nicht! Ich will das Richtige tun. Allah sagt mir, was richtig ist. Ich will einfach nur eine gute Muslimin sein, ich will keine Menschen töten, ich will nicht, dass Menschen getötet werden, ich will nur eine gute Muslimin sein.«

Jane: »Bist du sicher, dass du wirklich eine gute Muslimin sein willst? Hier!« (Sie zieht den Koran aus der Tasche und legt ihn Amina in den Schoß.) »Hast du den Koran gelesen? Weißt du, was dort steht? Hier schau mal. Hier steht: ›Töte die Ungläubigen.‹ Und hier verheißt er allen Ungläubigen ewige Strafen, hier, ich habe es dir markiert. Und hier heißt es: ›Schlage die ungehorsame Frau.‹ Und hier, wenn du weiterliest, steht da: ›Peitsche die Ehebrecher aus.‹ Bist du sicher, dass du tun willst, was Allah da von dir verlangt? Bist du wirklich sicher?«

Amina, jetzt in Tränen aufgelöst, schreit verzweifelt: »Ich will wirklich nicht darüber reden!«

Mit diesem fiktiven Szenario konfrontiert, sagen manche vielleicht, Jane sei zu grausam, zu wenig einfühlsam, sie lege es darauf an, die arme, hilflose Amina in die Enge zu treiben. Es ist nicht Aminas Schuld, dass es Muslime gibt, die im Namen ihrer gemeinsamen Religion Verbrechen begehen. Amina muss ihre Identität und ihre Traditionen schützen; Jane sollte toleranter und höflicher sein. Muslimische Organisationen würden Jane Islamfeindlichkeit vorwerfen. Von allen Seiten würde Amina, das arme Opfer, mit Mitleid überschüttet werden.

Aber genau so kann man das Denken öffnen: durch ehrlichen, offenen Dialog. Vielleicht fließen Tränen dabei, aber kein Blut. Aminas Gefühle werden vielleicht verletzt, sie ist verärgert und verwirrt, aber vielleicht fängt sie auch an, sich Gedanken zu machen – ihre unausgesprochenen Glaubenssätze im Licht ihrer eigenen Erfahrungen zu hinterfragen. Es ist ein Mythos, dass eine Regierung oder eine andere höhere Autorität das Denken der Menschen öffnen wird; noch nicht einmal Lehrer sind dabei so erfolgreich wie Gleichaltrige. Klassenkameradinnen wie Amina und Jane stellen einander auf dem Schulhof Fragen. Kollegen sprechen auf dem Flur miteinander, Nachbarn besuchen einander und diskutieren in der Küche.

Meine erste Begegnung mit der Aufklärung als intellektueller Strömung – einem in sich schlüssigen Ideensystem von Philosophen, die begeisterte Anhänger wie auch erbitterte Feinde hatten – fand 1996 statt. Ich war damals sechsundzwanzig Jahre alt und studierte an der Universität Leiden, einem der ersten großen Leuchtfeuer im Zeitalter der Vernunft. Ich lebte unter Studenten, denen diese Werte und Ideen so vertraut waren, dass sie sie gar nicht mehr bewusst wahrnahmen. Meine eigene naive Entdeckung dieser Wertvorstellungen führte dazu, dass mir die Menschen mit einer Mischung aus Überraschung, Belustigung und sogar Besorgnis begegneten.

Den ersten Wert der Aufklärung hatte ich in den Niederlanden schon kennengelernt, und er hatte mir auf Anhieb gefallen: Man wurde ermutigt, Fragen zu stellen, und sogar dafür belohnt. Bisher hatten die Erwachsenen in meinem Leben (meine Mutter, Großmutter, andere Verwandte und Lehrer) Neugier systematisch abgelehnt und als Unverschämtheit gegenüber der Autorität bestraft. In Holland durfte ich jeder Autorität Fragen stellen und hatte Anspruch auf eine Antwort. Diese eigentlich sehr schlichte Regel war für mich eine Offenbarung. Sie spiegelte eine Einstellung wider, in der alle Probleme handfeste Ursachen hatten und Lösungen möglich waren. Kümmernisse aller Art waren kein unergründlicher Fluch Allahs, der nur durch Gebete aufgehoben werden konnte. Wenn man die Gründe nicht kannte, war es ein lobenswertes Unterfangen, sie zu erforschen; Wissbegierde war kein Akt der Gotteslästerung oder Anmaßung.

Heimlich sah ich im Fernsehen die Kindersendung »Willem Wever«, die ein Mann gleichen Namens moderierte. Kinder schrieben Fragen zu Themen auf, über die sie etwas wissen wollten. (Das war vor Google.) Ihre Eltern halfen ihnen – sie halfen ihnen! –, die Frage klar zu formulieren. Zwei oder drei Fragen wurden für jede Sendung ausgesucht und die Kinder ins Fernsehen eingeladen, um sich genauer mit dem zu beschäftigen, was sie wissen wollten. Dann machten sie eine Reise, um die Antworten zu finden. Warum haben Glühwürmchen Licht im Körper? Warum bewegen sich die Planeten im Uhrzeigersinn um die Sonne? Warum fahren die Menschen in England auf der falschen Straßenseite? Herr Wever und das Kind besuchten Fachleute und bauten Modelle und setzten das Puzzle so Stück für Stück zusammen; irgendwann zeichnete sich des Rätsels Lösung ab.

Ein paar Freunde von mir fanden heraus, dass ich sogar zu Hause blieb, um diese Sendung zu sehen, und behandelten mich, als sei ich ein Kind im Körper einer Erwachsenen. Aber für mich war »Willem Wever« eine Offenbarung. Man stellte Fragen und bekam dafür keine Rüge, sondern … Antworten!

Das führt mich zu einem zweiten Wert der Aufklärung, der völlig neu für mich war: Lernen ist nicht nur eine lebenslange Erfahrung, es steht jedem offen. Der Erwerb von Wissen ist nicht nur Erwachsenen vorbehalten oder nur Männern oder nur einem bestimmten Clan oder einer bestimmten Schicht. Im Westen geht man davon aus, dass jeder in der Lage ist, Wissen zu erwerben.

Der dritte Wert – individuelle Freiheit – ist eng mit dem zweiten verbunden. Wenn man davon ausgeht, dass jeder unabhängig von Herkunft, Geschlecht, Rasse oder Religion sein Wissen durch den einfachen Prozess des Fragens und der Suche nach Antworten erweitern kann, dann hat man eigentlich schon anerkannt, dass der Einzelne frei ist, denn Freiheit ist untrennbar mit der Wissbegierde verbunden. Wenn zum Beispiel der Rest der Gruppe deine Fragen oder die Antworten, auf die du gestoßen bist, oder das, was du mit den Antworten anfängst, nicht mag, oder wenn du die entnervende Angewohnheit entwickelst, immer neue Fragen zu stellen und auf einer Antwort zu beharren, egal wie lästig oder respektlos die Fragen sind – nie läufst du Gefahr, bestraft zu werden.

Niemand in Leiden verstand, warum ich das so seltsam, so neu, so revolutionär fand.

Ein paar Jahre später wurde ich wegen meiner Recherchen (der Fragen, die ich stellte) und meiner Aussagen zum Islam (der Antworten, auf die ich stieß) von muslimischen Fundamentalisten bedroht. Viele Menschen, darunter auch manche Professoren und Kommilitonen, die ich aus Leiden kannte, waren darüber ebenso überrascht wie einst über meine Fragen als Studentin. Wie konnte so etwas geschehen? Wie konnte es irgendwo auf der Welt geschehen – und ausgerechnet in Holland? Diese reaktionäre, aggressive Haltung stammte doch wohl aus dem Mittelalter, oder?

Für die Menschen im Westen, die Erben des rationalen Denkens, ist es heute schwer, eine Denkweise zu verstehen, die sich an der Gruppe orientiert – die Ansprüche und Zwänge, die Gruppen dem Gewissen, der Zeit, dem Geld, der Sexualität und Loyalität und sogar dem Leben ihrer Mitglieder auferlegen. Der vierte Wert der Aufklärung (der allerdings erst von Max Weber Ende des 19. Jahrhunderts so klar definiert wurde) besteht nämlich darin, dass der Staat das Gewaltmonopol in der Gesellschaft besitzt. Wenn es dem Einzelnen freisteht, Antworten auf alle Fragen zu suchen, kommt er vielleicht zu Antworten, die für einige Gruppen der Gesellschaft, zu der auch er gehört, nicht akzeptabel sind. Diese Gruppen wollen den Fragesteller womöglich zum Schweigen bringen und wenden dabei sogar Gewalt an. Es ist Aufgabe des Staates, sich mit Aggression von außen wie auch mit Gewalttaten der Bürger untereinander zu befassen. Die Gewaltenteilung bindet den Staat an Regeln, die das Missbrauchspotenzial seiner enormen Machtfülle bändigen. Wenn eine Kirche einen Gläubigen mundtot machen will, steht der aufgeklärte Staat dem einzelnen Gläubigen bei, denn wortgewandte und gebildete Erwachsene dürfen sagen und tun, was sie wollen, solange sie anderen keinen Schaden zufügen. So entwickelten die Denker der Aufklärung einen dynamischen Rahmen von rechtlichen und sozialen Instrumenten, die den Menschen helfen sollen, Konflikte gewaltfrei zu lösen.

Ein fünfter Wert der Aufklärung ist die Idee des Privateigentums als Grundlage sowohl der Zivilgesellschaft wie auch des politischen Systems. Wenn es jemandem gelingt, sich von einer ärmlichen Herkunft zu lösen, Geld zu verdienen und Eigentum zu erwerben, schützt der Rechtsstaat ihn und sein Eigentum.

Das war, kurz gefasst, meine Aufklärung: unbehinderte Suche nach Antworten, universale Bildung, individuelle Freiheit, Ächtung privater Gewalt und Schutz des Privateigentums. Bald merkte ich, dass ich diesen Konzepten, gerade weil sie neu für mich waren, weitaus mehr Respekt entgegenbrachte als viele Menschen um mich herum, die sie für völlig selbstverständlich nahmen.

Sozialarbeiter im Westen werden Ihnen sagen, dass Einwanderer den Zusammenhalt in der Gruppe aufrechterhalten »müssen«, um ihre geistige Gesundheit zu bewahren, denn sonst würden sie verunsichert und ihr Selbstwertgefühl würde zerstört. Das stimmt nicht.

Die Vorstellung, dass für Immigranten der Zusammenhalt in der Gruppe so wichtig ist, trägt vielmehr dazu bei, dass sie als Opfergruppen wahrgenommen werden, die besondere Wohnformen, einen ganzen Wirtschaftszweig, besondere Hilfsmittel und besondere Unterstützung brauchen. Wenn diese Menschen sich an der Kultur ihrer Vorfahren orientieren sollen, folgt daraus, dass man ihnen dabei helfen sollte: mit eigenen Schulen, von der Regierung finanzierten Einrichtungen und sogar mit eigenen Schiedsgerichten. Diese Art von romantisch verklärtem Primitivismus hat der australische Anthropologe Roger Sandall »designer tribalism« genannt: Man geht automatisch davon aus, dass nichtwestliche Kulturen entsprechend den ursprünglicheren, tief im Menschen angelegten Geboten in Harmonie mit Tieren und Pflanzen leben und eine elementare Spiritualität pflegen.

Jetzt kommt etwas, das ich auf die harte Tour gelernt habe, das aber viele wohlmeinende Menschen im Westen einfach nicht einsehen wollen. Alle Menschen sind gleich – aber das gilt nicht für alle Kulturen und Religionen. Eine Kultur, die die Weiblichkeit feiert und Frauen als Herrinnen über ihr Leben sieht, ist besser als eine Kultur, die die Genitalien von Mädchen verstümmelt und sie hinter Mauern und Schleiern gefangen hält oder sie auspeitscht oder steinigt, nur weil sie sich verliebt haben. Eine Kultur, die von Gesetzes wegen die Rechte der Frauen schützt, ist besser als eine Kultur, in der ein Mann völlig legal bis zu vier Frauen gleichzeitig haben kann und den Frauen die Alimente und ihr halbes Erbe verweigert werden. Eine Kultur, die Frauen in ihren Obersten Gerichtshof beruft, ist besser als eine Kultur, in der die Zeugenaussage einer Frau nur halb so viel wert ist wie die eines Mannes. Es gehört zur muslimischen Kultur, Frauen zu unterdrücken, und zu allen Stammeskulturen, Patronage, Nepotismus und Korruption zu institutionalisieren. Die Kultur der westlichen Aufklärung ist besser.

In der realen Welt führt gleicher Respekt allen Kulturen gegenüber nicht zu einem bunten Mosaik farbenprächtiger und stolzer Völker, die friedlich miteinander umgehen und dabei eine wunderbare Vielfalt von landestypischen Gerichten und Kunsthandwerken bewahren, sondern vielmehr zu abgeschlossenen Inseln der Unterdrückung, des Unwissens und des Missbrauchs.

Viele Menschen verspüren echten Schmerz bei dem Gedanken, dass ganze Kulturen aussterben könnten. Ich erlebe das immer wieder. Sie fragen: »Gibt es denn gar nichts Schönes in diesen Kulturen? Gibt es nichts Schönes im Islam?« Natürlich gibt es schöne Bauten, und natürlich ist die Aufforderung zu Wohltätigkeit etwas Schönes; doch der Islam gründet auf sexueller Ungleichheit und auf der Aufgabe individueller Verantwortung und Entscheidungsfreiheit. Das ist nicht einfach hässlich, es ist ungeheuerlich.

Zweifellos hatte die somalische Clankultur einmal ihre wildromantischen Seiten. Die Menschen trugen farbenprächtige Kleidung, hatten einen schwarzen und beißenden Humor, sie kannten Überlebensstrategien in einer lebensfeindlichen Wüstenumgebung, von denen die Welt vielleicht etwas hätte lernen können. Doch die Überzeugung der Multikulturalisten, dass die somalische Clankultur irgendwie bewahrt werden sollte – selbst wenn die Menschen, die sie hervorgebracht hat, sich entschließen, in westlichen Gesellschaften zu leben –, ist die Garantie für soziales Scheitern. Der Multikulturalismus hilft Einwanderern, die schmerzhafte Aufgabe von anachronistischen und unangemessenen Traditionen hinauszuschieben. Er bewahrt die Kunst und die traditionsreichen Handwerke um den Preis, dass er Menschen in korrupten, ineffizienten und ungerechten Gesellschaftssystemen gefangen hält. Er schreibt Armut, Elend und Missbrauch fort.

Statt den Wert der Stammeskulturen zu betonen, sollten die Menschen im Westen – Engagierte, Intellektuelle, Vertreter des Staates – alles daransetzen, sie abzuschaffen. Zumindest sollten sie dem Einzelnen helfen, sich ihr zu entziehen, vielleicht sogar durch bestimmte Vergünstigungen für alle, die dazu bereit sind. Die Liberalen sollten sich in einer aktiven Zivilisierungskampagne engagieren – nicht, indem sie Völker kolonisieren, sondern indem sie eine intensive Anstrengung unternehmen, sie zu bilden; indem sie Freiheit für alle attraktiv machen, so wie es das Anliegen der Aufklärung war.

Im Westen befreien die Einzelnen ihr Denken von den Ängsten des Aberglaubens und konzentrieren ihre Energien darauf, individuelles Glück zu erreichen. Das ist eine große Leistung. Natürlich gibt es viele selbstzufriedene Menschen im Westen, die einfach mit dem Strom schwimmen, aber wer nach seinen eigenen Vorstellungen glücklich werden will, kann es immerhin versuchen. Andererseits praktizieren westliche Regierungen einen Rassismus der niedrigen Erwartungen: Sie gehen davon aus, dass Menschen aus traditionellen Ländern wie Kleinkinder sind, die Angst haben, erwachsen zu werden, die sich nicht entwickeln können, die nie fähig sein werden, sich zu lösen. Aber ich weiß, dass sie es können, denn ich habe es selbst getan.

Ich bin fest davon überzeugt, dass das muslimische Denken sich öffnen kann. Doch als ich die Lehren des Korans kritisierte, wie die Denker der Aufklärung einst die geoffenbarten Wahrheiten der Bibel hinterfragten, wurde ich der Blasphemie bezichtigt. Mohammed sagt, dass mein Ehemann mich schlagen darf und dass ich halb so viel wert bin wie ein Mann. Bin ich jetzt respektlos gegenüber Mohammed, wenn ich sein Vermächtnis kritisiere, oder ist er es, der mich nicht respektiert?

Alle Freiheiten, die Menschen im Westen besitzen, beruhen auf der freien Meinungsäußerung. Wir beobachten, was falsch ist, und wir sagen, was falsch ist, damit es korrigiert werden kann. Das ist die Botschaft der Aufklärung, der vernunftgeleitete Prozess, der zu den Wertvorstellungen des modernen Westens führte: Geh los, untersuche, frage, finde heraus, wage zu wissen. Hab keine Angst vor dem, was du herausfinden könntest. Wissen ist besser als Aberglaube, blinder Glaube und Dogma.

Wenn man Kritik nicht äußern, ja, nicht einmal denken darf, wird man nie merken, was falsch läuft. Man kann ein Problem nicht lösen, solange man nicht dessen Wurzeln erkennt. Und wenn man nicht die Wurzeln dessen betrachten darf, was heute im Islam falsch läuft, dann hat der Islam in einem sehr realen Sinn schon über den Westen gesiegt.

Die Aufklärung ehrt das Leben. Dabei geht es nicht um Ehre nach dem Tod oder Ehre im Jenseits, wie im Islam, sondern um Ehre im Leben des Einzelnen, im Hier und Jetzt. Es geht um die Entwicklung des individuellen Willens, nicht um die Unterwerfung des Willens. Der Islam dagegen ist nicht mit den Prinzipien der Freiheit in Einklang zu bringen, die im Kern das Vermächtnis der Aufklärung bilden. Dennoch kommen immer mehr Leute aus Ländern, in denen das Leben nach Stammesbräuchen organisiert ist und immer mehr dem radikalen Islam unterworfen wird, in den Westen. Sie bringen Sitten und Gebräuche, Rituale und Dogmen mit, die es schon vor der Aufklärung gab und die sich eindeutig gegen die Aufklärung richten.

Manche Menschen im Westen – nicht nur Multikulturalisten, sondern auch Sozialisten und Christen, denen die Freiheit in der westlichen Gesellschaft zu groß erscheint – bewundern, was sie als die Unschuld dieser Immigranten aus fernen Ländern begreifen: ihre Reinheit, ihre angebliche Hingabe an Familienwerte und kulturelle Traditionen. Wenn die Multikulturalisten das Wort »Vielfalt« im Munde führen, meinen sie, dass die Einwanderer irgendwie ihre traditionelle Kultur innerhalb des westlichen Lebensstils und des westlichen Wertesystems bewahren werden wie eine exotische primitive Schnitzerei als Ausstellungsstück in einem schicken neuen Museum. Doch leider halten radikale Islamisten, nach deren Auffassung der Islam die Unterdrückung von Frauen ebenso rechtfertigt wie alle möglichen Formen der Gewalt einschließlich Kinderehe und Vergewaltigung in der Ehe, nichts von Vielfalt.

Der Westen sollte solche Praktiken aus seinen eigenen Gesellschaften eliminieren und sie verurteilen, wo immer auf der Welt sie auftauchen. Das allerdings können wir nicht tun, ohne zu akzeptieren, dass mit der Religion, die solche Dinge rechtfertigt, etwas nicht in Ordnung sein kann.

Außer Blasphemie wirft man mir oft auch schlechte Manieren vor. Aber man darf nicht gute Manieren mit dem Verzicht auf freie Meinungsäußerung verwechseln. Ich beweise gute Manieren, wenn ich bei einem Treffen mit einem verkappten Islamisten wie dem Oxforder Professor Tariq Ramadan nicht mein Wasserglas über seinen Kopf leere und ihn beschimpfe. Freie Meinungsäußerung dagegen bedeutet, dass ich sein Buch Muhammad. Auf den Spuren des Propheten ein schlecht geschriebenes Propagandapamphlet nennen und sagen darf, dass er den Professorentitel oder einen Lehrstuhl, von dem aus er sein Programm mittelalterlicher Gehirnwäsche verbreiten kann, nicht verdient. All dies wird Ramadan zweifellos verärgern, aber warum sollte man Karl Marx kritisch hinterfragen dürfen und den Propheten Mohammed nicht?

Die freie Meinungsäußerung ist das Fundament der Freiheit und einer freien Gesellschaft. Und, jawohl, dazu gehört auch das Recht, Gott zu lästern und Menschen zu beleidigen.

Das muslimische Denken kann sich öffnen. Der radikale Islam propagiert ein Märtyrerideal und einen Lebensstil voller Selbstverleugnung, der nur schwer einzuhalten ist. Viele Menschen – vielleicht vor allem Mädchen – fühlen sich in diesem Netz übermenschlicher Regeln und Beschränkungen des extremen Islam gefangen. Es ist schwer, fünfmal am Tag zu beten oder einen Mann zu heiraten, den man sich nicht ausgesucht hat, und ein Leben in ständiger Selbstverleugnung zu führen. Irgendwann wird es unerträglich.

Viele Muslime erkennen die Schwächen des Islam. So stammt zum Beispiel ein erheblicher Teil der Post, die an mich weitergeleitet wird, von Muslimen, die meiner Meinung sind. Aber sie werden sich mir nicht anschließen und Atheisten werden, weil sie immer noch glauben, dass es doch einen Gott geben muss. Eine Atheistin wie ich hat vielleicht Schwierigkeiten, das einzuräumen, aber offensichtlich genügt die mühevolle Konstruktion einer persönlichen Ethik vielen Menschen nicht.

Eine in Kalifornien lebende Afghanin schrieb mir vor Kurzem: »Ich unterstütze Sie und Ihre Mission. Der einzige Unterschied zwischen Ihnen und mir besteht darin, dass ich die Religion des Islam heimlich bekämpfe, während Sie es offen tun … Sie sollen wissen, dass Sie nicht allein sind. Es gibt eine schweigende Masse, die Ihrer Meinung ist und den Islam bekämpft. Ich muss mich um meine Familie kümmern, aber Sie geben mir den Mut, offen meine Meinung zu sagen.«

Eine Muslimin in Kanada schrieb: »Ich ringe schon seit einiger Zeit mit dem Glaubenssystem meines Volkes, doch ich habe solche Angst, den Mund aufzumachen. Es hat seinen Preis, offen zu seiner Meinung zu stehen, oder? Ich wünschte, ich könnte einfach in aller Stille nicht glauben und die Fremdenfeindlichkeit, die Homophobie und die Irrationalität meines Volkes ausblenden, aber diese ganze Scheinheiligkeit macht mir täglich zu schaffen. Niemand weiß so gut wie Sie, dass man für die Abkehr vom Islam einen hohen Preis bezahlt.«

Eine Frau aus dem Sudan, die in Virginia lebt, schickte mir eine E-Mail: »Ich dachte, als muslimische Frau sei es meine Pflicht, Ihr Buch zu hassen, doch dann habe ich es gelesen und mich mit Ihnen identifiziert. Jedes Gefühl, das Sie in diesem Buch in Worte zu fassen suchten, habe auch ich schon erlebt. Jeden geistigen Konflikt, den Sie mit sich austrugen, habe auch ich schon gespürt … Ich merke, dass ich den Islam verstehen will und es einfach nicht kann. Was hat der Islam an sich, dass er für meine Eltern so verlockend und perfekt ist, mir aber so falsch erscheint? … Ich verurteile den Islam nicht, weil ich glaube, dass er eine gewisse Wahrheit in sich birgt – und wenn ich ihn verurteilen würde, wohin sollte ich dann gehen?« Sie fährt fort: »Habe ich Höllenqualen zu erwarten, weil ich das, was meine Eltern für mich bestimmt haben, nicht akzeptiere?«, und doch kommt sie zu dem Schluss: »Ich glaube, ich habe nicht den Mut, dasselbe zu tun wie Sie, den Islam so infrage zu stellen wie Sie.«

Solche Briefe zeigen, dass ich nicht die einzige Muslimin bin, die es wagt, ihre Erziehung und ihren Glauben zu hinterfragen. Aber es gab nie einen überzeugenden Versuch, das Herz und den Kopf der Muslime für die Idee des kritischen Denkens zu gewinnen. Eine genaue Textanalyse des Korans ist ein Anfang, denn sie wird den Zweifel nähren, aber sie ist eben nur ein Anfang. Romane, Musicals, Komödien, Kurzgeschichten, Erzählungen, Comics, Karikaturen, Filme, die kritisch mit der islamischen Lehre umgehen, können folgen. Aber kaum etwas davon wird tatsächlich gemacht, aus Angst, Gewalt zu entfesseln. Man denke nur an den Fall des dänischen Zeichners Kurt Westergaard, der die bekannteste jener zwölf Karikaturen gezeichnet hat: Mohammed trägt in seinem Turban eine Bombe. Seit die Zeichnung im Herbst 2005 veröffentlicht wurde, hat Westergaard zwei Mordversuche überlebt. Beim letzten Attentat brach ein mit Axt und Messer bewaffneter Somali in sein Haus ein. Westergaard packte seine fünfjährige Enkelin und verschanzte sich in einem Badezimmer, das zu einem gesicherten Raum ausgebaut worden war. Von dort alarmierte er die Polizei, die rechtzeitig eintraf und den Täter festnahm. Dieser Anschlag wird ebenso wie die fatwa gegen Salman Rushdie, die Ermordung seines japanischen Übersetzers und der versuchte Mord an seinem norwegischen Verleger zweifelnde Muslime und Menschen aus dem Westen, die sich mit den Prinzipien und Ikonen des Islam auseinandersetzen wollen, einschüchtern. Terror wirkt.

In den letzten Jahren haben wir uns daran gewöhnt, dass in westlichen Gesellschaften Menschen ihrer Ideen wegen verfolgt werden. Salman Rushdie lebt seit zwanzig Jahren mit dem Todesurteil einer fatwa. Taslima Nasreen, die so tapfer war zu sagen, dass der Islam keine Demokratie zulässt und die Menschenrechte verletzt, musste untertauchen und hat nicht einmal eine eigene Wohnung. Irshad Manji in Kanada und Wafa Sultan in den Vereinigten Staaten – zwei Frauen, die es gewagt haben, den Islam öffentlich zu kritisieren – brauchen jetzt genau wie ich Schutz, und ein Intellektueller wie Ibn Warraq, Autor von Quest for the Historical Muhammad (Die Suche nach dem historischen Mohammed) und dem beeindruckenden Werk Warum ich kein Muslim bin, muss unter Pseudonymen publizieren.

Es ist durchaus wichtig zu wissen, dass man selbst im Westen womöglich lebenslangen Schutz braucht, wenn man eine bestimmte Religion kritisiert oder auch nur analysiert, dass man vielleicht einen Aufstand oder einen Mord oder eine massive internationale Kampagne auslöst, wenn man seine Meinung über den Islam äußert, und dass man vielleicht selbst geächtet und zum Ziel für Verfolger wird. Diese Aussicht ist nicht gerade angenehm. Die meisten Menschen versuchen bewusst oder unbewusst, sie zu vermeiden. Angst wirkt.

Und so gewöhnen sich die Menschen langsam – und manchmal auch ganz schnell – daran, bestimmte Dinge nicht zu sagen, oder sie vielleicht noch zu sagen, aber ganz sicher nicht aufzuschreiben. Die Spinnenfinger der Selbstzensur schnüren allmählich das Denken des Einzelnen ab, dann ganzer Gruppen, dann die Ideen selbst und das Äußern dieser Ideen. Wenn die freie Meinungsäußerung so zusammenfällt, wenn die Menschen des Westens bestimmte Praktiken, bestimmte Aspekte des Islam nicht kritisieren oder hinterfragen, lassen sie jene Muslime im Stich, die diese Dinge ebenfalls hinterfragen wollen. Sie geben ihre eigenen Wertvorstellungen auf. Dann ist ihre Gesellschaft verloren.

Kapitel fünfzehn
EHRE, TOD UND FEMINISMUS

Am Silvesterabend 2007 erschoss in einer Vorstadt von Dallas in Texas der Ägypter Yaser Abdel Said seine beiden siebzehn und neunzehn Jahre alten Töchter auf dem Rücksitz seines Taxis. Dann parkte er den Wagen in der Auffahrt eines Hotels und flüchtete. Die Leichen ließ er einfach im Auto. Die ältere Tochter Amina hatte ein Stipendium über zwanzigtausend Dollar fürs College erhalten; sie träumte davon, Ärztin zu werden. Ihren Freunden erzählte sie, ihr Vater sei außer sich, weil sie sich geweigert hatte, den Mann zu heiraten, den er für sie ausgesucht hatte. Der Bräutigam lebte noch in Ägypten. Außerdem war ihr Vater wütend, weil er erfahren hatte, dass sich seine Töchter heimlich mit zwei amerikanischen Jungs namens Eddie und Eric trafen, die sie in der Schule kennengelernt hatten.

Yaser Said lebte seit 1983 in Amerika, es war bekannt, dass er fanatisch auf die Tugend seiner Töchter achtete: Er zwang sie, ihren Job in einem Lebensmittelgeschäft aufzugeben, nachdem er monatelang alle ihre Schritte überwacht hatte. Ihre ehemaligen Kollegen erzählten, er habe die Mädchen wie ein Stalker belauert. Beide Mädchen hatte er schon zuvor misshandelt. Familienangehörige sagten aus, er habe gedroht, er werde sie umbringen, wenn sie mit Jungs ausgingen. Ihre Mutter, eine Amerikanerin aus einer zerrütteten Familie, die Yaser Said mit fünfzehn geheiratet hatte, sagte der Polizei, dass sie am ersten Weihnachtstag mit den Töchtern aus ihrem Haus in Lewisville geflüchtet sei, weil sie Angst gehabt habe, Yaser Said würde sie umbringen. »Ich, Mina und Mama laufen weg!«, schrieb Sarah Said in einer SMS an eine Freundin. »Dad fand das mit Mina heraus und wird uns umbringen.«

Ein paar Tage später knickte ihre Mutter ein. Sie brachte Amina und Sarah zurück nach Lewisville und überredete sie, mit ihrem Vater in ein Restaurant zu gehen, damit sie zu dritt miteinander reden konnten. Gut eine Stunde später wählte Sarah, die jüngere, den Notruf und sagte, sie liege im Sterben.

Auf die Tragödie bin ich im Internet gestoßen. Die Story erfüllte mich mit Schmerz und Zorn, diese Mädchen hatten ein so vielversprechendes Leben vor sich und wurden sinnlos ermordet. Sie waren beide gute Sportlerinnen, beliebt; ihre Seiten bei MySpace zeigten sie in ihrer ganzen Schönheit, mit leuchtenden Augen und in lustigen Posen: Allerdings glaubte ich in Aminas Augen Traurigkeit zu entdecken.

Einst hatte ich vor meiner eigenen Familie fliehen müssen, um meinem Schicksal als muslimisches Mädchen zu entrinnen. Ich ging allein nach Europa, ließ ein Leben der Beschränkungen und Drohungen hinter mir. Ich zerschnitt die Blutlinie, die mir meine Großmutter eingetrichtert hatte. Ich lehnte die Vorstellung ab, dass der einzige Sinn meines Daseins sei, mein Leben lang anderen zu dienen und ihre Ehre hochzuhalten. Früher oder später wird es mir wohl nicht mehr wehtun, wenn ich eine Verräterin genannt werde. Aber diese Teenager kamen in den Vereinigten Staaten zur Welt, für sie hätte es doch ganz einfach sein müssen. Außerdem hatten sie ihren Freunden von ihrer Angst erzählt, sie sagten voraus, was passieren würde. Aber niemand hat sie ernst genommen, weil niemand glaubte, dass in Amerika so etwas passieren kann.

Im Februar 2008 sollte ich nach Texas fahren und an der University of North Texas sowie auf einem Treffen des World Affairs Council in einem Hotel in Dallas Vorträge halten. Ich dachte, dass ich etwas über die Morde herausfinden könnte. Ich ging davon aus, dass die Menschen darüber reden würden, denn der Tatort lag kaum zehn Meilen von dem Hotel entfernt, in dem ich ein Zimmer genommen hatte. Also erkundigte ich mich überall, wo ich hinkam, danach.

Aber so gut wie niemand hatte überhaupt etwas von dem Mord an Amina und Sarah Said gehört. Zu meiner Erleichterung nickte wenigstens ein einziger Journalist, als ich den Fall erwähnte. Die anderen hingegen waren völlig perplex. Ein Ehrenmord? In Dallas? In Texas? In Amerika?

Sie wussten nichts darüber. Sie waren ehrlich bestürzt, erschrocken über ihre Unwissenheit. Amerikaner geben oft in aller Unschuld und Offenheit zu, wenn sie etwas nicht wissen, was mich immer noch erstaunt. (In meiner somalischen Erziehung wurde mir beigebracht, mich zu schämen, wenn ich etwas nicht wusste, und es nach Möglichkeit zu verheimlichen.)

Der Mord an den beiden Schwestern hatte in den lokalen Medien in der Tat kaum Aufmerksamkeit erregt. So gut wie alle Journalisten legten in ihren Artikeln Wert auf die Feststellung, dass es sich hier nicht um einen Ehrenmord handle, und selbst wenn es doch ein Ehrenmord sein sollte, habe er nichts mit dem Islam zu tun. Jeder Artikel zitierte Aminas und Sarahs Bruder, einen hageren Neunzehnjährigen namens Islam Said mit den Worten: »Warum muss es jedes Mal, wenn ein arabischer Vater eine Tochter umbringt, gleich ein Ehrenmord sein? Das hatte damit überhaupt nichts zu tun.«

Das genügte offenbar den Reportern, um den Gedanken zu verwerfen, der Mord an den Mädchen sei als Ehrenmord zu bewerten. Selbst das FBI scheute sich, den Begriff zu verwenden. Anfangs hieß es auf seiner Website noch, Yaser Said werde wegen eines Ehrenmords gesucht, aber dann wurde das Wort schleunigst gestrichen, nachdem muslimische Gruppen daran Anstoß genommen hatten.

Das zeigt natürlich nur, wie Selbstzensur funktioniert. Wir wollen auf keinen Fall jemanden kränken. Wir wollen nicht respektlos erscheinen. Und wir haben Angst vor einer möglichen Vergeltung.

Aber man wird ein Problem nie lösen, wenn man es sich nicht klar vor Augen führt. Wenn man die Rolle ignoriert, die der Ehrbegriff – und der Islam – so gut wie sicher bei dem Mord an den Schwestern Amina und Sarah Said spielte, dann lässt man zu, dass weitere derartige Morde geschehen. Wenn man nicht darüber spricht, sind die Menschen außerstande, die Signale zu erkennen. Ein Einblick in das Muster, das letztendlich zum Mord führt, ist den Pädagogen, Sozialarbeitern, Kriminalbeamten, Nachbarn und Freunden potenzieller Opfer eine große Hilfe.

Was versteht man unter einem Ehrenmord? Zu einem Ehrenmord kommt es, wenn ein Mädchen das Ansehen einer Familie so sehr beschmutzt hat, dass angeblich nur ihr Tod eine Hoffnung bietet, die Ehre wiederherzustellen. Die Schandtat hat so gut wie immer mit Sex zu tun. Entweder war sie allein mit einem Mann, der nicht mit ihr verwandt ist, oder sie hat sich einer Zwangsehe widersetzt, oder sie ist mit einem Jungen ausgegangen, den sie selbst ausgesucht hat. Selbst trivialere Vergehen sind als Anlass denkbar. Womöglich ist sie völlig unschuldig und wird nur verdächtigt, gegen den Ehrenkodex des Clans verstoßen zu haben. Im August 2007 prügelte ein saudischer Mann auf seine Tochter ein und erschoss sie am Ende, nur weil sie sich auf Facebook registriert hatte. Der Vorfall wurde erst sieben Monate später publik, als ein Geistlicher ihn als Beweis dafür zitierte, dass das Internet den islamischen Moralvorstellungen schade. (Er zeigte keinerlei Mitleid mit dem Opfer.) Vermutlich wird der Vater für den Mord an seiner Tochter nicht einmal nennenswert bestraft. Im Juli 2008 verurteilte ein saudisches Gericht eine Chemiestudentin zu dreihundertfünfzig Peitschenhieben und acht Monaten Gefängnis, weil sie eine »Telefonbeziehung« zu einem ihrer Professoren hatte.

Der Mörder ist in der Regel der Vater oder der Bruder – ein Mensch, mit dem das Mädchen aufgewachsen ist und der sie gut kennt. Man stelle sich das bedrückende, von Angst erfüllte Leben einer jungen Frau vor, die genau weiß, dass es ihr Ende sein kann, wenn sie sich ohne Begleitperson mit dem Jungen trifft, den sie gernhat. Man stelle sich vor, wie entsetzlich es sein muss, wenn der eigene Vater mit einer Pistole, einem Messer oder einem Strick auf einen zugeht. Man stelle sich umgekehrt den Mörder vor: ein Mann, der von der Schande seiner Tochter so sehr gequält wird, dass er, um den verdrehten Vorstellungen seines Clans von richtig und falsch gerecht zu werden, zur Pistole oder zum Messer greift und die junge Frau umbringt, die er selbst aufgezogen hat – die er einst auf den Knien schaukelte und bei den ersten Schritten an der Hand gehalten hat.

Das ist keineswegs ein uralter, längst vergessener Brauch, vergleichbar mit den mittelalterlichen Hexenverbrennungen. Jedes Jahr geschehen nach Schätzungen des United Nations Population Fund weltweit mindestens fünftausend Ehrenmorde, vorsichtig geschätzt wohlgemerkt. Der größte Teil ereignet sich in Pakistan, Saudi-Arabien, Syrien, Jordanien, Ägypten, Algerien, Marokko, in der Türkei, im Iran und im Irak oder in ethnischen Gemeinschaften aus diesen ausnahmslos muslimischen Ländern. Nicht alle Opfer sind Musliminnen, auch unter Sikhs und nichtmuslimischen Kurden kommt es zu Ehrenmorden. Aber der weitaus größte Teil sind Musliminnen.

Das wesentliche Merkmal eines Ehrenmords, das ihn von einem beliebigen Verbrechen aus Leidenschaft unterscheidet, ist der Umstand, dass er in den meisten Fällen von der Gemeinschaft gebilligt wird. Die Eltern werden von der Gesellschaft ausgeschlossen, wenn sie es der Tochter »erlauben«, sich »schlecht zu benehmen«: Die Mutter wird hämisch verspottet, der Vater wird als impotent, schwach, nicht ganz richtig im Kopf angesehen. Die Eltern werden erst dann von dem Makel erlöst, wenn sie dem ungezogenen Betragen der Tochter ein Ende gesetzt haben.

Im Jahr 2006 gab bei einer Umfrage der BBC unter fünfhundert jungen Einwanderern in Großbritannien (zum großen Teil Muslime, aber auch einige Hindus und Sikhs) jeder zehnte an, Ehrenmorde seien unter Umständen gerechtfertigt. In Amerika wurde keine vergleichbare Umfrage durchgeführt, und ich will nicht behaupten, dass in den Vereinigten Staaten lebende Muslime auf jeden Fall das Gleiche sagen würden. Aber es bleibt eine Tatsache, dass auch in Amerika Ehrenmorde geschehen.

Fünf Monate nach dem Mord an Amina und Sarah Said erstach ein zweiundzwanzigjähriger Afghane in der Stadt Henrietta im Norden des Bundesstaats New York seine neunzehnjährige Schwester, weil sie ihre Familie entehrt hatte und angeblich ein »schlechtes muslimisches Mädchen« war, wie es in den Gerichtsprotokollen hieß. Sie war in Clubs gegangen, hatte sich »unzüchtig« gekleidet und geplant, von zu Hause wegzugehen. Als ich mich näher damit befasste, erfuhr ich, dass dies der zweite Fall innerhalb von vier Jahren im selben County war, bei dem ein Muslim ein Familienmitglied umgebracht oder es versucht hatte, um die eigene Ehre wiederherzustellen. Im April 2004 hatte Ismail Peltek, ein Einwanderer aus der Türkei, im eigenen Haus in Scottsville, acht Kilometer von Henrietta entfernt, seine Frau geprügelt und erstochen und seine beiden Töchter verwundet. Den Ermittlern sagte er, er habe versucht, die Familienehre wiederherzustellen, nachdem seine Frau und eine Tochter von einem Verwandten sexuell missbraucht worden seien. Die andere Tochter sei durch eine medizinische Untersuchung »befleckt« worden.

Im Juli 2008 gestand ein Pakistani, laut Polizeibericht mit Namen Chaudhry Rashad, Inhaber einer Pizzeria in Jonesboro, einem Vorort von Atlanta, seine fünfundzwanzigjährige Tochter Sandela mit einer Bügeleisenschnur erdrosselt zu haben, weil sie den Mann verlassen wollte, den er für sie in Pakistan ausgesucht hatte. Nach Angaben der Polizei hatte sich Sandela geweigert, weiterhin zusammen mit ihrem Mann in Chicago zu leben, und war in ihr Elternhaus zurückgekehrt. Dort teilte sie ihrem Vater mit, dass sie sich scheiden lassen wolle. In einem Bericht hieß es: »Als die Polizei eintraf, erklärte er, dass er nichts Unrechtes getan habe.« Ein Foto des Opfers im Internet zeigte eine bleiche, verschüchterte junge Frau, aus deren Augen die Angst sprach.

Im Februar 2009 köpfte ein siebenundvierzigjähriger muslimischer Geschäftsmann in Buffalo im Staat New York seine Frau, die sich von ihm scheiden lassen wollte. Der Mann hatte den Kabelsender Bridges TV gegründet, um »ein positiveres Bild von den Muslimen zu verbreiten«. Muzzammil Hassan war schon zuvor sehr gewalttätig gewesen, und Aasiya, die Mutter seiner beiden kleinen Kinder, hatte nicht lange zuvor durchgesetzt, dass er die gemeinsame Wohnung nicht mehr betreten durfte.

In jedem einzelnen Fall verbogen sich die amerikanische Polizei, Regierungsvertreter und Reporter geradezu bei dem Versuch, das hässliche Wort »Ehrenmord« zu vermeiden – als könnte eine andere Bezeichnung die abscheulichen Morde zu gewöhnlichen Verbrechen machen. Ich fragte mich: Gab es in den Vereinigten Staaten denn keine Organisationen, die sich dieses Themas annehmen wollten? Nicht, dass ich damals die Absicht gehabt hätte, selbst eine solche zu gründen, ich hatte erst einmal genug von Politik. Aber jemand musste doch etwas unternehmen, Maßnahmen in die Wege leiten, die Sache ans Licht holen – irgendeine Gruppe musste sich darum kümmern.

Ehrenmord ist kein zufälliger Ausdruck eines persönlichen Wahns. Die Morde an Amina und Sarah Said in Irving waren Strafen für die Verstöße dieser beiden Mädchen gegen eine kulturelle Ordnung. Und auch wenn diese Ordnung alt und grausam ist und aus fernen Landen stammt, kann sie sich in Dallas oder Henrietta oder Atlanta genauso tödlich auswirken wie überall.

Jedes Mal, wenn ich von Ehrenmorden lese, lässt mir die Gewissheit keine Ruhe, dass man etwas, sogar vieles, dagegen hätte tun können. Es gab eine Fülle von Signalen, bei denen im Rückblick etwa in Irving die Alarmglocken hätten schrillen müssen, lange bevor Yaser Said zur Waffe griff. All diese Fälle weisen ein eindeutiges und wohlbekanntes Muster aus Überzeugungen und Verhaltensformen auf. Besteht also ein dringender Bedarf, dieses Muster nach Möglichkeit zu erkennen und weitere Morde zu verhindern? Keine Frage. Wird derzeit darüber diskutiert, wie man am besten vorgeht? Nein.

Warum eigentlich nicht?

Wenn muslimischen Frauen nicht nur Unterdrückung, sondern auch ein gewaltsamer Tod droht, warum protestieren die Frauenrechtler nicht gegen die Täter? Wo sind die berühmten europäischen und amerikanischen Aktivisten und Aktivistinnen, die einmal die Emanzipationsbewegung im Westen angetrieben haben? Wo ist, um nur ein Beispiel zu nennen, Germaine Greer, die australische Autorin von Klassikern des westlichen Feminismus wie Der weibliche Eunuch?

Greer zufolge ist die Genitalverstümmelung an Mädchen etwas, das im kulturellen Kontext betrachtet werden muss. Ein Versuch, sie zu stoppen, sei, so Greer, »ein Angriff auf kulturelle Identität«. Sie fährt fort:

Afrikanische Frauen, die Genitalverstümmelungen vornehmen, tun dies vor allem deshalb, weil sie glauben, dass es die Attraktivität der Frau erhöht. Die junge Frau, die unerschrocken liegen bleibt, während der Beschneider ihre Klitoris zwischen zwei Steinen zermalmt, beweist damit, dass sie einmal eine gute Frau sein wird, die allen Qualen der Geburt und der täglichen Arbeit gewachsen ist … Westliche Frauen, in voller Montur mit Nagellack (der sich mit Handarbeit nicht verträgt), hochhackigen Schuhen (katastrophal für die Haltung und somit den Rücken und völlig ungeeignet, längere Entfernungen über schlechte Straßen zurückzulegen) und Büstenhalter … kritisieren die Beschneidung von Frauen, ohne sich darüber im Klaren zu sein, dass ihr Verhalten absurd ist.

Und was hat Germaine Greer, so fragt man sich, zu Ehrenmorden zu sagen? Im Dezember 2007 hielt sie im australischen Melbourne einen Vortrag über Jane Austen. Eine australische Schriftstellerin namens Pamela Bone fragte Greer damals, ob sie Parallelen zwischen dem Konzept der Familienehre in Austens Roman Stolz und Vorurteil und dem Konzept der Familienehre in heutigen Gesellschaften im Nahen und Mittleren Osten sehe. Dann fragte sie noch, warum westliche Feministinnen offenbar so große Skrupel hätten, Dinge wie Ehrenmorde zu verurteilen.

Laut Bone antwortete Greer: »Das ist sehr heikel. Ich werde ständig aufgefordert, nach Darfur zu reisen und Vergewaltigungsopfer zu interviewen. Ich kann auch hier mit Vergewaltigungsopfern reden. Warum sollte ich nach Darfur gehen, um mit Vergewaltigungsopfern zu reden?«

Auf Bones Antwort: »Weil es dort noch viel schlimmer ist«, gab Greer zurück: »Wer sagt das?«

Daraufhin erklärte Bone, dass sie selbst in Darfur gewesen sei, und versicherte Greer, die Situation dort sei in der Tat schlimmer. Greer antwortete: »Nun, es ist einfach sehr heikel, einen anderen Kulturkreis ändern zu wollen. Wir lassen die hiesigen Opfer von Vergewaltigungen im Stich. Auch in unseren eigenen Gerichten liegt noch manches im Argen. Was würde es nützen, wenn ich dorthin gehe und versuche, ihnen vorzuschreiben, was sie tun sollen? Ich bin nur Teil einer dekadenten westlichen Kultur, und sie denken, wir werden ohnehin schon bald alle zur Hölle fahren, und womöglich fahren wir wirklich bald zur Hölle. Aber es ist uns keineswegs gleichgültig. Wir wehren uns dagegen. Wir tragen in dieser Woche alle weiße Bänder [ein Hinweis auf eine internationale Kampagne zur Beseitigung von Gewalt gegen Frauen], nicht wahr? Das wird einiges bewirken.«

In ihrem Artikel über den Vorfall in der Tageszeitung The Australian bemerkte Bone treffend: »Hinter Greers begeistert aufgenommenen Kommentaren verbirgt sich der trübselige kulturelle Relativismus, der das Denken so vieler Menschen durchdringt, die einst als ›die Linke‹ bezeichnet wurden: Wir sind nicht besser als sie. Wir dürfen ihnen unsere Wertvorstellungen nicht aufzwingen. Wir können lediglich unsere eigenen kritisieren … Es ist schon merkwürdig, dass ausgerechnet so viele alte Feministinnen meinen, Rassismus sei schlimmer als Sexismus.«

Ich las den Artikel, den mir eine Freundin geschickt hatte, mehrfach durch und dachte: Heikel? »Es ist sehr heikel, eine andere Kultur verändern zu wollen?« Was ist mit dieser Frau und ihren zentralen Wertvorstellungen passiert? Es ist wahrhaft absurd, wenn jemand wie Germaine Greer, die Philosophie studiert hat, nicht erkennt, dass die Entscheidungsfreiheit den grundlegenden Unterschied zwischen dem Verhalten eines erwachsenen »Opfers« des Schmerzes, den modische Schuhe zufügen mögen, und dem Schmerz eines Kindes ausmacht, das wirklich ein Opfer von Gewalt ist. Es ist geradezu gewissenlos, wenn sie sich scheut, Ehrenmorde zu verurteilen, weil es »heikel« wäre, eine Kultur infrage zu stellen, die so etwas billigt.

Der Feminismus entstand im Westen. Er ist ein Kind der Aufklärung, jener Epoche, die die Ideen der Freiheit des Einzelnen hervorbrachte. Aber schon vor der Aufklärung, selbst im finstersten Mittelalter, wurden Frauen in der westlichen Zivilisation besser behandelt als in der islamischen Stammesgesellschaft der Araber. Freilich kam es in Europa und in Amerika vor, dass Frauen als »Hexen« gebrandmarkt, gefoltert, ertränkt oder verbrannt wurden. Gewalt im eigenen Haus, Stigmatisierung und der Ausschluss von Frauen aus dem öffentlichen Leben und der Politik waren ebenfalls weitverbreitet. Wenn ich über das Leben der Frauen in der Vergangenheit lese, dann verschlägt es mir vor Wut und Mitleid oft die Sprache. Die Ansicht, dass Frauen launisch, irrational und unzuverlässig seien, galt früher anscheinend universal, ebenso wie es üblich war, dass die männlichen Familienoberhäupter Ehen als geschäftliche Transaktion zwischen Familienclans einfädelten. Auch im Westen gibt es zahllose tragische Geschichten von Kindsbräuten.

Aber es bestehen Unterschiede zwischen der westlichen Zivilisation und der anderer Kulturkreise. Frauen und Männer in Arabien, China, Indien und Afrika mögen von der Befreiung von ihren jeweiligen Ketten geträumt haben. Womöglich sprachen sie darüber, wie sich die Anschauungen ihrer Unterdrücker vielleicht verändern ließen, oder sie organisierten sich sogar und lehnten sich gegen die Unterdrückung auf. Aber nur im Westen setzten sich die freiheitlichen Ideen, Worte, Organisationen und Revolutionen auch wirklich durch.

Die Geschichte des Feminismus – oder zumindest des feministischen Denkens – ist zunächst zugleich eine Geschichte der Aristokratie. Jungen Männern und Frauen wurde es gestattet, sich miteinander zu treffen, wenn auch unter strengen Regeln und mit Anstandsdamen. Als das Mittelalter vorüber war, durften in vielen europäischen Gesellschaften die Adelstöchter lesen und schreiben lernen, Geschichte, Musik und sogar Philosophie studieren, und sei es nur, damit sie bei gesellschaftlichen Anlässen geistreich Konversation machen konnten. Statt die überlieferten Geschichten und Gedichte auswendig zu lernen – im Grunde die Bildung meiner Großmutter und ihrer Großmutter, immer mit dem strengen moralischen Ziel, die Sitten und Gebräuche unserer Vorväter zu bewahren –, hatten westliche Frauen die Gelegenheit, einen entscheidenden Schritt weiter zu gehen: Sie durften eigenständig Gedanken und logische Argumentationsketten entwickeln.

Westliche Frauen waren während und nach der Ära der Aufklärung imstande, ihre schwächere Position zu beklagen. Sie konnten das in einer Sprache und einer Weise tun, die manchen Männern ihrer Zeit, etwa John Stuart Mill, absolut einleuchtete. Töchter der Aufklärung wie die Engländerin Mary Wollstonecraft und später die Amerikanerin Margaret Fuller waren Vorkämpferinnen des Feminismus im Westen. Zu den ersten feministischen Forderungen zählte die Öffnung der höheren Bildungseinrichtungen für Frauen oder zumindest die Gründung von Hochschulen, die Frauen vorbehalten waren.

Tragischerweise beschließen manche Musliminnen, die heute das Glück haben, von einer hochklassigen Bildung an eben diesen Einrichtungen zu profitieren, das Bild des Islam anstelle der Frauenrechte zu verteidigen.

Solche gebildete Frauen (und ich habe viele kennengelernt) sind immer noch Ausnahmen. Eine gute Bildung ist Millionen Frauen in ihrem Land verschlossen. Die Studentinnen und Akademikerinnen prahlen mit ihren Privilegien: die Universitätsbildung, die Erfahrung mit liberalen Vätern und Brüdern, die Designerkleidung und die Freiheit, ohne einen Sittenwächter zu reisen. Aber sie ignorieren die unterprivilegierten Massen, mit denen sie angeblich eine Religion und eine Kultur teilen. Manche gehen sogar noch einen Schritt weiter: Sie behaupten, die Unterwerfung muslimischer Frauen sei »Folklore«, das komme nur in abgelegenen, finsteren Dörfern und nur in wenigen Ländern vor, und sowieso sei das Ganze ein Auslaufmodell, ein Überbleibsel der Geschichte, nichts Ernstes, nichts, weswegen man sich Sorgen machen müsse.

Als die Sklaverei die amerikanische Nation spaltete, erkannten amerikanische Feministinnen die Unmoral der Argumente, die Sklavenhalter vorbrachten. Sie sprachen sich auch gegen Sklaverei aus, aber sie prangerten darüber hinaus auch die Wertvorstellungen an, mit denen eine Behandlung der Frauen als Besitz gerechtfertigt wurde. Es ist eine tragische Ironie der Geschichte, dass viele gebildete Musliminnen ohne Weiteres die Prinzipien verurteilen, mit denen vor gut einem Jahrhundert ausländische Imperialisten die Kolonialländer beherrschten, und dieselben Frauen aber davor zurückschrecken, die Moral zu kritisieren, mit der die Ungerechtigkeiten gegen ihre muslimischen Schwestern gerechtfertigt werden.

Die Bürgerrechtsbewegung in den Vereinigten Staaten bot amerikanischen Feministinnen eine Gelegenheit, sich an die Seite der Afroamerikaner zu stellen, denen wegen der Hautfarbe ihre Rechte verweigert wurden. Auch diesmal blieben die Feministinnen nicht bei der Diskriminierung aufgrund der Hautfarbe stehen. Sie boten ihren Männern, Vätern, Brüdern, Lehrern und Priestern die Stirn. Sie argumentierten, wenn eine Diskriminierung aufgrund der Hautfarbe falsch sein, dann sei es ebenso falsch, Menschen aufgrund des Geschlechts zu diskriminieren. Wenn die Gesetze des Landes geändert und politische Maßnahmen eingeführt würden, die die Bürgerrechte der Schwarzen schützen, dann müssten auch die Gesetze geändert und Maßnahmen zum Schutz der Bürgerrechte der Frauen eingeführt werden.

In leidenschaftlichen Diskussionen in Europa über die Entkolonialisierung stärkten viele europäische Feministinnen den »Freiheitskämpfern« den Rücken, die für die nationale Unabhängigkeit stritten. Die Argumente für nationale Selbstbestimmung leuchteten ihnen ein. Und sie versäumten es nicht, auf die Parallele hinzuweisen: So wie man einem einst kolonialisierten Volk zutraute, sein kollektives Schicksal selbst in die Hand zu nehmen, musste man auch den Frauen zutrauen, ihr individuelles Schicksal in die Hand zu nehmen.

Das waren natürlich Grundsatzfragen. Bei allen diesen Auseinandersetzungen ging es darum, welche Konsequenzen es hatte, wenn Männern und Frauen die Freiheit verweigert wurde. Alle Auseinandersetzungen wurden im Wesentlichen entschieden, indem die Unmoral der Argumente der Gegenseite aufgedeckt wurde, ob sie sich nun auf die Bibel berief oder auf alte feudalistische Traditionen. (Alle Befürworter von Sklaverei, Diskriminierung und Frauenfeindlichkeit führten religiöse Argumente an.) Diese Argumente wurden entlarvt, verunglimpft und lächerlich gemacht. Und am Ende wurden die Gesetze aufgehoben, die die Ungleichheit institutionalisierten.

Aber paradoxerweise trugen diese Auseinandersetzungen, weil sie sich ausschließlich gegen weiße Männer richteten, dazu bei, dass sich in den Köpfen der meisten Menschen die simplifizierte Vorstellung festsetzte, Schwarze, Frauen und Farbige könnten nur die Opfer einer Unterdrückung durch weiße Männer sein. Nachdem die Feministinnen andere revolutionäre Bewegungen wie die nationalen Unabhängigkeitsbewegungen in Südostasien oder Bewegungen für Minderheitenrechte wie den Kampf gegen die Apartheid und für die Palästinenser unterstützt hatten, gingen sie dazu über, die weißen Männer als die ultimativen und einzigen Unterdrücker zu präsentieren. Weiße Männer waren gleichermaßen für Sklavenhandel, Apartheid und Kolonialismus verantwortlich und für die Unterwerfung der Frau. Nichtweiße Männer hingegen zählten fast schon definitionsgemäß zu den Unterdrückten.

Als Folge davon ist das Leid muslimischer Frauen weitgehend unerwähnt geblieben – im Grunde das Leid aller Frauen in Entwicklungsländern, die im Namen eines von farbigen Männern geschaffenen und gepflegten moralischen Gerüsts aus Bräuchen oder Überzeugungen unterdrückt werden. Immerhin bringen es einige gemeinnützige Organisationen zur Sprache. Auch die Weltbank verurteilt inzwischen entschiedener die Unterdrückung muslimischer Frauen. Aber eine massive, öffentliche Kampagne, um die alten Anschauungen zu entlarven, lächerlich zu machen und zu überwinden, lässt noch auf sich warten.

In Wirklichkeit hat eine bestimmte Strömung des Feminismus die Lage für die weiblichen Opfer der Frauenfeindlichkeit farbiger Männer eher noch verschlimmert. Meine Kollegin am American Enterprise Institute Christina Hoff-Sommers bezeichnet das als »Feminismus des Grolls«. Es ist die Haltung einiger Feministinnen, die »glauben, dass unsere [soll heißen: die westliche] Gesellschaft am treffendsten als eine ›männliche Hegemonie‹, ein ›Sex-/Geschlechtersystem‹ bezeichnet wird, in der das dominante [weiße, männliche] Geschlecht darauf hinarbeitet, dass Frauen duckmäuserisch und unterwürfig bleiben«. Diese »grollenden« Feministinnen weigern sich anzuerkennen, welche Fortschritte die westlichen Frauen mittlerweile erzielt haben, vom Wahlrecht bis hin zur Bestrafung all jener, die Frauen am Arbeitsplatz belästigen. Sie sehen lediglich die Ungleichheit des weißen Mannes und reduzieren so universelle Konzepte wie Meinungsfreiheit und Selbstbestimmung auf reine Artefakte der westlichen Zivilisation. Genau damit bieten sie den farbigen Männern einen Ausweg. Wenn der König von Saudi-Arabien gefragt wird, wie es die Gesetze seines Landes mit den Frauen halten, besteht seine einzige Antwort darin, dass er Respekt für seinen Glauben, die Kultur und Souveränität seines Landes fordert, und offenbar genügt dieses Argument völlig.

Weil diese westlichen Feministinnen eine fast schon neurotische Angst an den Tag legen, die Kultur einer Minderheit zu kritisieren, stehen sie angesichts der Lage der muslimischen Frauen vor einem gewaltigen ideologischen Problem.

In Saudi-Arabien leben 13,5 Millionen Frauen. Versetzen wir uns in eine Frau dort: Sie steht im Grunde ständig unter Hausarrest. Oder nehmen wir den Iran. Im Iran leben 34 Millionen Frauen. Schon mit neun Jahren kann ein Mädchen dort ganz legal verheiratet werden. Auf richterlichen Befehl hin wird eine Frau für Ehebruch mit neunundneunzig Peitschenhieben bestraft, und auf Befehl eines zweiten Richters kann dieselbe Frau fünf Monate später zum Tod durch Steinigen verurteilt werden. Genau das geschah 2007 mit Zohreh und Azar Kabiri-niat in Shahryar: Nachdem man sie wegen »unzulässiger Beziehungen« ausgepeitscht hatte, wurden sie erneut vor Gericht gestellt und des »Ehebruchs« für schuldig befunden. Für den Ehebruch sollten sie gesteinigt werden. Das Urteil wurde unlängst in einem Berufungsverfahren bestätigt.

In Pakistan leben 82,5 Millionen Frauen. Man stelle sich das Leben eines Mädchens dort vor: Sie wächst mit dem Wissen auf, dass sie, wenn sie der Familie Schande macht – sich weigert, den ausgewählten Mann zu heiraten, oder in den Verdacht gerät, einen Freund zu haben –, vermutlich geschlagen, ausgestoßen und getötet wird, noch dazu vom eigenen Vater oder Bruder, der auf die Unterstützung der eigenen engeren Familie zählen kann. Außerdem droht ihr Gefängnis auf der Grundlage der hudud, der Gesetze für Verstöße gegen den Koran.

Oder man stelle sich das Leben eines Mädchens in Ägypten, Somalia, im Sudan vor – einem beliebigen Land des Nahen Ostens, Afrikas und des Pazifiks. Die Klitoris wird ihr beschnitten, dazu die inneren Schamlippen, und die Vagina wird bis auf ein kleines Loch zugenäht. Obwohl die Beschneidung von Frauen im Koran nicht erwähnt wird, sind die meisten der weltweit 130 Millionen Frauen, an denen dieses brutale Ritual vollzogen wurde, Musliminnen.

Jungfräulichkeit ist die Obsession, die Neurose des Islam. Überall, wo eine muslimische Gemeinschaft existiert, sind Zwangsheiraten, sogar Kinderheiraten, gang und gäbe, selbst in vergleichsweise gebildeten Familien. Genau wie häusliche Gewalt halten die meisten Gemeinschaftsmitglieder das für völlig normal. Männer sind die Wächter ihrer Töchter. Deshalb ist ein Mädchen der Besitz ihres Vaters, und der hat das Recht, diesen Besitz dem Ehemann zu übertragen, den er auswählt. Kinderheiraten sind ebenfalls eine logische Nebenerscheinung der muslimischen Fixierung auf die Reinheit der Frau: Wenn man sie früh verheiratet – so bald wie möglich nach der ersten Regel –, dann hat sie keine Zeit, dem eigenen Ruf zu schaden und das Hab und Gut wertlos zu machen. In der Realität kann das sehr bitter sein. Versetzen Sie sich einmal in ein dreizehnjähriges Mädchen, das in die Arme eines alten Mannes übergeben wird, den es nie zuvor gesehen hat.

Kinderehen sind in westlichen Ländern natürlich verboten, aber andere Aspekte der muslimischen Unterdrückung von Frauen lassen sich ohne Weiteres auch nach Europa und in die Vereinigten Staaten importieren. In Anbetracht der Tatsache, dass inzwischen Ehrenmorde in Texas und in ganz Europa passieren, ist es umso bizarrer und bedauerlicher, dass westliche Feministinnen zu diesem Thema praktisch schweigen.

Die Frauen im Westen haben Macht. Sie sind mittlerweile ein fester Bestandteil der Arbeitswelt. Sie haben Zugang zu Verhütungsmitteln, verfügen über eigene Bankkonten und dürfen wählen. Sie können den Mann heiraten, den sie sich ausgesucht haben, oder auch ledig bleiben, und wenn die Natur es zulässt, können sie so viele oder so wenige Kinder haben, wie sie wollen. Sie dürfen eigenen Besitz haben, reisen, wohin sie wollen, und jedes beliebige Buch, jede Zeitung oder Zeitschrift lesen. Sie dürfen eine Meinung zu den moralischen Entscheidungen anderer haben und sie offen äußern, sogar veröffentlichen.

Im Westen hat die berüchtigte »gläserne Decke« bei den meisten Berufen bereits Risse bekommen, auch wenn sie noch nicht ganz entfernt wurde; wir können uns jetzt mit Sicherheit Zeit für wichtigere Themen nehmen. Wenn Feminismus überhaupt einen Sinn haben soll, dann sollten Frauen mit Einfluss ihre Tatkraft dafür einsetzen, den Mädchen und Frauen zu helfen, die unter den Qualen der Genitalverstümmelung leiden, die in Gefahr sind, wegen ihrer westlichen Lebensweise und Ansichten ermordet zu werden, die um Erlaubnis fragen müssen, wenn sie das Haus verlassen wollen, die keinen Deut besser als Leibeigene behandelt werden: gebrandmarkt und verstümmelt, ohne Rücksicht auf ihre Wünsche verkauft. Für eine echte Feministin sollten, meiner Meinung nach, diese Frauen oberste Priorität haben.

Wir Frauen aus reichen Ländern sind geradezu verpflichtet, Hilfe für andere Frauen zu mobilisieren. Nur unsere Empörung und unser politischer Druck können einen Wandel herbeiführen. Wir müssen die Lage muslimischer Frauen ganz oben auf die Agenda setzen. Es reicht nicht zu sagen, das sei schockierend, abstoßend, und nur einzelne Handlungen zu verurteilen. Wir müssen die Stammeskultur auf der Basis von Ehre und Schande, wie sie in der islamischen Religion kodifiziert sind, infrage stellen und zu Fall bringen.

Organisationen aus betroffenen Gemeinschaften werden Lobbyarbeit leisten und darum kämpfen, das Thema zu verschieben, auf der nächsten Stufe werden sie auf ihre Schutzbedürftigkeit und ihren Opferstatus verweisen. Ihre Fürsprecher unter den multikulturalistischen Intellektuellen und Beschwichtigungspolitikern werden sie unterstützen. Wir müssen unbedingt ein Bewusstsein dafür schaffen, dass das, worüber wir Frauenrechtler sprechen, zwei verschiedene Wertesysteme sind, zwischen denen ein Kompromiss nicht möglich ist.

Musliminnen sind nicht die einzige Gruppe Frauen, die unterdrückt wird. Wie ich im Jahr 2006 in einem Artikel für die International Herald Tribune schrieb, »fehlen« zwischen 113 und 200 Millionen Frauen auf der ganzen Welt aus demografischer Sicht, und jedes Jahr kommen zwischen 1,5 und 3 Millionen Frauen und Mädchen als Folge von Gewalttaten oder Verwahrlosung wegen ihres Geschlechts ums Leben. Weibliche Babys und kleine Mädchen sterben in vielen Teilen der Welt, nicht nur in muslimischen Ländern, überdurchschnittlich häufig an Verwahrlosung. Der brutale internationale Sexhandel mit jungen Mädchen bringt ungezählte Frauen um. Grob geschätzt sechshunderttausend Frauen sterben jedes Jahr bei der Geburt, und häusliche Gewalt zählt in allen Ländern der Erde zu den Haupttodesursachen von Frauen. Der »Geschlechtermord« hat viele Gesichter, aber beim größten Teil dieser leidenden Frauen liegt es an der Armut. Die Unterwerfung der muslimischen Frauen hingegen ist eine Grundsatzfrage.

Was kann man tun? Als Erstes brauchen wir eine weltweite Kampagne gegen Wertvorstellungen, die derartige Verbrechen zulassen. Wenn Frauen das Recht abgesprochen wird, über den eigenen Körper zu bestimmen, und sie nicht gegen die schlimmsten Formen körperlichen Missbrauchs geschützt werden, dann müssen solche Kulturkreise zu Veränderungen gedrängt werden. Sie dürfen nicht als geachtete Mitglieder der Gemeinschaft der Nationen behandelt werden. Menschenrechtsaktivisten sind frustriert; man verweigert ihnen Zugang zu Daten und schüchtert sie ein oder ignoriert ihre Mahnungen. Ernsthafte internationale Bemühungen sind nötig, um Gewalt gegen Mädchen und Frauen Land für Land zu dokumentieren und die Realität ihres unerträglichen Leids öffentlich zu machen.

Noch dringender ist jedoch die Frage, was Feministinnen derzeit tun können, um zu verhindern, dass eine fremdartige Kultur der Unterdrückung im Westen Fuß fasst. Auch in Amerika und den meisten europäischen Ländern dürfen muslimische Mädchen von ihren Eltern aus der Schule geholt, zu Hause gewaltsam bestraft, obsessiv beobachtet und zwangsweise verheiratet, ja sogar im Namen der »Ehre« ermordet werden. Derart fundamentale und brutale Verletzungen der Frauenrechte müssen unverblümt angesprochen werden, darüber hinaus müssen unbedingt wirksame Maßnahmen zum Schutz muslimischer Mädchen entwickelt werden. Das Problem zu ignorieren heißt, die nächsten Opfer einfach ihrem Schicksal zu überlassen, schlimmer noch: Es heißt, dass wir die zentralen Wertvorstellungen aufgeben, auf denen unsere Gesellschaft basiert. Genau das können die Amerikaner aus der europäischen Erfahrung mit der muslimischen Einwanderung lernen: Die Amerikaner dürfen nicht die eigenen Grundsätze kompromittieren, indem sie Ehrenmorde, Genitalverstümmelung an Frauen und andere derartige Praktiken tolerieren.

In den Niederlanden und in Großbritannien wurden Organisationen gegründet, die sich zum Ziel gesetzt haben, die Polizei, Schulen und andere staatliche Behörden über diese spezielle Form der häuslichen Gewalt aufzuklären. Staatsbürger und Vertreter der Staatsmacht stellen jedoch immer wieder fest, dass ihnen sofort der Vorwurf der Islamophobie und des Rassismus entgegenschlägt, wenn sie solche Themen ansprechen. In den Niederlanden forderte ich beispielsweise die Einführung eines Kontrollsystems, um Genitalverstümmelungen zu verhindern. Ein solches System wurde auch entwickelt, aber auf freiwilliger Basis, was absurd ist, weil eine Mutter, die überzeugt ist, dass sie gemäß der heiligen Sitte ihrer Tradition richtig handelt, sich nicht melden und sagen wird: »Ich habe soeben etwas getan, was mich für fünfzehn Jahre ins Gefängnis bringt.«

Wohlmeinende Menschen sehen mich an diesem Punkt manchmal mitleidig an, als wollten sie mir die Hand tätscheln. In den seltensten Fällen sind sie so unhöflich, es offen zu sagen, aber sie halten diesen Kampf ganz eindeutig für aussichtslos: Es gibt keine Möglichkeit, die Hälfte der derzeitigen muslimischen Bevölkerung auf der Welt zu befreien.

Ich habe beschlossen, nicht in diese defätistische Haltung zu verfallen. Ich bin überzeugt, dass es möglich ist, diese Kultur mit ihrem überholten Ehrbegriff auszurangieren. Wer anders denkt, erklärt Muslime per se für unfähig zu Wachstum und Anpassung, und ich kann mir kaum eine stärker abwertende und rassistische Einschätzung vorstellen. Um einen echten Wandel zu erzielen, sind zweifellos massive Veränderungen in der Einstellung nötig: die Aufgabe eines ganzen Gerüsts von religiösen Denkweisen und Stammeswerten. Aber genau deshalb brauchen wir dringend einen neuen Feminismus, der für muslimische Frauen attraktiv ist. Die militant männerfeindliche Tendenz mancher Feministinnen ist mir ein Gräuel und in meinen Augen eine Verzerrung der Botschaft von Mary Wollstonecraft. Der Feminismus im 21. Jahrhundert muss sich bemühen, die Kluft zwischen westlichen Frauen und jenen zu überbrücken, die sie zurückgelassen haben. Genau wie sich die freien Denker und die Freiheitsliebenden auf der Welt einst zusammenschlossen, um den Kampf gegen die Apartheid zu unterstützen, sollten wir uns nun zusammenschließen, um die Rechte der Frauen im Islam zu stärken.

Als ich im Jahr 2008 im Fernsehen den Wahlkampf der Kandidatinnen Hillary Clinton und Sarah Palin verfolgte, die sich um die beiden wohl mächtigsten Ämter auf der ganzen Welt bewarben, wartete ich gespannt auf den Moment, in dem sie darüber sprechen würden, was sie für andere Frauen tun wollten. Ich sehnte mich geradezu nach dem Augenblick, wo jemand diese Frage stellen und eine ernsthafte Debatte über die Rechte muslimischer Frauen provozieren würde. Ich wartete vergebens.

Inzwischen ist Hillary Clinton amerikanische Außenministerin, vor ihr hatten bereits Condoleezza Rice und Madeleine Albright das Amt inne. Stillschweigend ist es in Washington offenbar inzwischen Konsens, dass das Außenministerium von einer Frau geleitet werden soll. Manche beklagen sich, das sei nur eine halbe Sache, um Frauen zu beschwichtigen, weil wir in Wirklichkeit die Präsidentschaft anstreben. Aber ich bin anderer Meinung. In meinen Augen birgt eine Frau auf dem Posten des Außenministers eine enorme Chance. Das heißt, dass eine Amerikanerin mit den Staatschefs der übrigen Welt, auch der arabischen und muslimischen Welt, an einem Tisch sitzt und nicht nur als ebenbürtige Partnerin, sondern als Repräsentantin der einzigen verbliebenen Supermacht behandelt wird.

Die Befreiung der Frauen gleicht einem riesigen, halb fertigen Haus. Der westliche Flügel ist bereits weitgehend vollständig. Die meisten Frauen, die in diesem Teil leben, genießen Privilegien wie das aktive und passive Wahlrecht. Wir haben Zugang zu Bildungseinrichtungen und können selbst für unseren Lebensunterhalt sorgen, wenn wir wollen. Es ist uns gelungen, die meisten Gesetzgeber in diesem Teil des Hauses zu überzeugen, dass häusliche Gewalt, sexuelle Belästigung und Vergewaltigung Verbrechen sind, für die der Täter bestraft werden muss. Wir haben das Recht, über unseren Körper und unsere Sexualität zu bestimmen: Die Eltern, Lehrer und führenden Repräsentanten einer Gemeinschaft dürfen eine junge Frau zwar beraten, aber sie unternehmen keinen Versuch, sie zu einer Beziehung zu einem Mann zu zwingen oder sie davon abzubringen (neuerdings auch nicht von einer Beziehung zu einer Frau). Heiratskandidaten dürfen um sie werben und ihr den Hof machen, müssen es aber akzeptieren, wenn sie abgewiesen werden.

Wie in allen Häusern läuft auch im westlichen Teil des Gebäudes nicht immer alles glatt. In manchen Fällen wird die Hausordnung nicht eingehalten. Die Beschwerden der Mädchen über häusliche Gewalt werden ignoriert, geleugnet oder der Täter kommt mit einer Verwarnung oder einer für den angerichteten Schaden viel zu geringen Strafe davon. Manche Frauen haben womöglich den Eindruck, dass sie nicht den gleichen Lohn für die gleiche Arbeit wie ihre männlichen Kollegen erhalten; andere stellen fest, dass sie bei ihrem Aufstieg an eine gläserne Decke stoßen. Somit trachten manche Frauen danach, die Hausordnung um neue Vorschriften zu ergänzen und alle gläsernen Decken zu zerschlagen.

Wenn man jedoch den Ostflügel betritt, kann man das, was man dort vorfindet, noch nicht einmal unfertig nennen. Teile davon wurden begonnen, wurden dann aber im Stich gelassen und verfallen inzwischen wieder. An anderen Stellen kommt jedes Mal, wenn eine Wand hochgezogen wurde, jemand daher und reißt sie wieder ein. In einem eigentlich wunderschönen Hof liegen flache Gräber von namenlosen Mädchen, die starben, weil ihre Eltern es nicht für wert hielten, sie zu ernähren oder sie wegen einer gewöhnlichen, heilbaren Krankheit behandeln zu lassen. Im Ostflügel werden Mädchen, häufig noch ganz jung, als Besitz von ihren Eltern weitergereicht, um die sexuellen Triebe der Erwachsenen zu befriedigen. Es gibt Mädchen, die von morgens bis abends das Land bebauen, Wasser holen, das Vieh versorgen, kochen und putzen, ohne für ihre Plackerei einen Cent zu bekommen, andere werden von ihren engsten Angehörigen ungestraft geschlagen. Junge Frauen sterben bei der Geburt ihres Kindes, weil es an der grundlegenden Hygiene und medizinischen Versorgung mangelt.

In manchen Winkeln des Ostflügels sind Frauen nicht hocherfreut, wenn sie von ihrer Schwangerschaft erfahren. Ein Arzt wird prüfen, ob das ungeborene Kind ein Mädchen oder ein Junge ist. Wenn es ein Mädchen ist, nimmt er das Geld der verzweifelten Mutter und treibt es ab, und wenn sie sich die Abtreibung nicht leisten kann, wird das Kind gleich nach der Geburt erstickt oder sich selbst überlassen. Die Ausrottung von Mädchen wird in manchen Räumen so systematisch betrieben, dass unzählige Jungen vergeblich nach einer Braut Ausschau halten werden.

Näher beim Zentrum des Ostflügels sind die meisten Frauen von öffentlichen Räumen und Plätzen ausgeschlossen, und wenn man sie doch einmal zu Gesicht bekommt, sind sie von Kopf bis Fuß in dunkle, hässliche Gewänder gehüllt. Viele lernen niemals lesen und schreiben; sie werden zu einer Heirat gezwungen und leben von da an mehr oder weniger in ständiger Schwangerschaft. Sie haben kein Recht über ihren Körper. Wenn sie vergewaltigt werden, liegt die Beweislast bei ihnen. In manchen Räumen werden Frauen und gerade mal dreizehnjährige Mädchen wegen Unzucht geprügelt und öffentlich gesteinigt. An der Ostseite des Gebäudes wiederum haben manche Menschen so große Angst vor der Sexualität einer Frau, dass sie Mädchen die Genitalien abschneiden, verstümmeln und ihnen eine Art Brandzeichen aufdrücken.

Heutzutage finden viele Menschen aus dem Ostflügel den Weg auf die andere Seite des Gebäudes, selbst wenn es nur das enge Zimmer des Dienstmädchens ist. Hier im Westflügel erscheint das Schicksal der Frauen im Ostflügel weit weg. Und während die Frauen im Westflügel immer noch vollauf mit so elementaren Fragen wie dem Ton der Wandfarbe, der Größe der Kerzenleuchter und der Form der Gartenhecken beschäftigt sind – ganz zu schweigen von der lästigen gläsernen Decke –, nehmen Männer aus dem Ostflügel Räume im Westen für sich in Anspruch, wo sie ihre östlichen Sitten praktizieren wollen.

Ich saß in meinem Büro in New York, hoch über dem großen Drehkreuz des Westflügels, und träumte davon, dass sich reiche Frauen aus dem Westen eines Tages zusammenschließen und die Befreiung der Bruchbuden im Ostflügel zu ihrem großen Ziel erklären. Sie könnten die Anführer sein beim Bau eines neuen Gebäudes der Freiheit, der Stärke und des Wohlstands für den Osten. Die alten Bruchbuden würden sie einreißen und die sichtbaren und unsichtbaren Gefängnistüren öffnen, damit ihre Schwestern das Tageslicht erblicken.

Das ist mein Traum. Aber offen gesagt, bin ich mir nicht sicher, ob westliche Feministinnen den Mut oder die Weitsicht haben werden, mir bei der Verwirklichung dieses Traums zu helfen.

Kapitel sechzehn
GOTT GESUCHT, ALLAH GEFUNDEN

An einem Abend im Juni 2007 traf ich mich in Rom zum Abendessen mit Pater Antoine Bodar, einem holländischen Priester, den mir ein gemeinsamer Freund empfohlen hatte. Ich empfand ihn als sehr anregend – ein sanftmütiger, gebildeter und auch sehr weltlicher Mann. Das Restaurant, das er ausgesucht hatte, lag unmittelbar hinter dem Vatikan, und während wir am Wein nippten, merkte ich, dass ich den Abend richtig genoss. Die Sonne ging unter, die Renaissancefassaden wurden angestrahlt und wirkten so auf fast surreale Weise majestätisch und schön. Außerdem war ich fasziniert von dem Gedanken, dass wir an einem sehr machtvollen Ort saßen: gewissermaßen dem Mekka der Christenheit.

Und doch, dachte ich bei mir, wie tief sind die Mächtigen gefallen – oder eigentlich nicht gefallen, sondern verblasst. Während der Islam in ganz Europa auf dem Vormarsch ist, scheint das Christentum auf dem Rückzug. Kirchen bleiben leer, werden in Appartements und Büros, sogar Nachtclubs umgewandelt oder abgerissen, gleichzeitig schießen Moscheen aus dem Boden. Die prächtigen Kathedralen Frankreichs sind verlassen, und manche Stimmen haben sogar vorgeschlagen, leer stehende Kapellen und Kirchen zu Moscheen umzuwandeln, um den wachsenden muslimischen Gemeinden in Frankreich Raum zum Beten zu geben. Darüber hinaus wäre das eine Möglichkeit, den Islam aus den schlecht zu überwachenden Garagen und Kellergeschossen herauszuholen, wo junge Menschen in einem rasenden Tempo radikalisiert werden.

Beim Kaffee versuchte ich mir vorzustellen, wie es wäre, in Mekka gemeinsam mit einem Ulema, einem islamischen Religionsgelehrten, oder an einem beliebigen Ort mit einem Imam zu speisen. Das kam mir wie eine weitere Demonstration grundlegender Unterschiede vor: Islam und Christentum sind eben nicht das Gleiche.

Ich erklärte Pater Bodar, warum ich ihn gebeten hatte, sich mit mir zu treffen.

»Ich bin keine Christin, und ich bin nicht hier, um Sie zu bitten, mir beim Übertritt zu helfen und Christin zu werden«, sagte ich. »Aber ich denke, die christlichen Kirchen sollten dawa betreiben, sollten missionieren, genau wie der Islam. Sie müssen in einen Wettstreit treten, weil die Kirchen ein mächtiges Instrument sein können, um die Islamisierung zurückzudrängen. Sie sollten bei muslimischen Vierteln in Rom anfangen. Europa schlafwandelt derzeit in eine Katastrophe, eine kulturelle, ideologische und politische Katastrophe, weil die kirchlichen Einrichtungen die Einwanderergettos vernachlässigt haben. Die Kirchen könnten direkt in muslimische Gemeinden gehen und, genau wie die radikalen Muslime, ihre Dienste anbieten: neue katholische Kirchen, Krankenhäuser und Gemeinschaftszentren bauen wie jene, von denen während der Kolonialherrschaft in Afrika eine so starke zivilisierende Kraft ausging. Überlassen Sie das nicht allein den Regierungen, werden Sie selbst aktiv. Die Kirchen verfügen über die Ressourcen, die Autorität und die Motivation, muslimische Einwanderer zu einer moderneren Lebensweise und moderneren Überzeugungen zu bekehren. Bringen Sie ihnen Hygiene bei, Disziplin, Arbeitsmoral und das, woran Sie glauben. Der Westen ist auf dem besten Weg, den Propagandakrieg zu verlieren. Aber Sie können außerhalb von Europa mit dem Islam konkurrieren und innerhalb Europas tatkräftig die Muslime assimilieren.«

Pater Bodar strahlte geradezu vor Glück. Er erklärte, genau dies versuche er seit Jahren und sei schon häufig für den Vorschlag verspottet worden. Die katholische Kirche hat eine lange Geschichte des Widerstands gegen religiöse Herausforderungen, sowohl interne wie auch externe. Alle Arten von Häresien wurden seit frühester Zeit erfolgreich bekämpft. Im Zuge der Gegenreformation behauptete sie sich energisch gegen die Lehren Martin Luthers und anderer protestantischer Reformer. Und natürlich hat die Kirche den Islam nicht nur zur Zeit der Kreuzzüge bekämpft, sondern auch noch 1683, als muslimische Truppen des osmanischen Sultans die Hauptstadt des Kaisers des Heiligen Römischen Reiches bedrohten: Wien.

Aber was ist mit der Herausforderung, vor der die christliche Zivilisation heute steht – der Herausforderung durch den radikalen Islam, der bereits in die angebliche »Festung« Europa Einzug gehalten hat?

Vertreter des Islam behaupten, er sei die derzeit am schnellsten wachsende Religion. Die Expansion wird zum Teil durch die relativ hohe Geburtenrate muslimischer Gesellschaften erreicht, zum Teil durch Missionsarbeit: Menschen werden überredet, islamische Wertvorstellungen und Anschauungen zu übernehmen. Inzwischen leben Millionen von Muslimen im Westen, und man kann ganz eindeutig nicht darauf warten, dass der materielle Wohlstand diese Menschen dazu bringen wird, sich einem westlichen Wertesystem, gegründet auf Toleranz und individuelle Rechte, zu öffnen. Einige werden diesen Schritt vielleicht wagen, aber rings um uns mehren sich die Zeichen, dass viele weiterhin an einer von Verschwörungstheorien geprägten Weltanschauung festhalten und Außenstehenden die Schuld an allen Fehlschlägen von Muslimen geben werden. Überdies fühlen sich offenkundig auch einige Nichtmuslime von dieser Weltanschauung angezogen und konvertieren.

Man kann (und muss) gewalttätige Dschihadisten mit militärischer Macht bekämpfen. Aber militärische Mittel sind nur eine Seite der Auseinandersetzung. Es ist zwar wichtig, standhaft zu bleiben und die Waffen einzusetzen, aber mit militärischen Mitteln kann man nicht die allgemeine Einstellung beeinflussen, die die muslimischen Krieger stärkt. Propaganda ist ein wichtiges Instrument des Krieges, um die Massen zu überzeugen, sie zum Seitenwechsel zu bewegen, ihre Moral und ihr Vertrauen in die eigene Ideologie zu brechen.

Manche Intellektuelle im Westen betrachten die Muslime als eine Masse unbeugsamer, irrationaler, gedankenloser Menschen, die außerstande sind, in Ruhe neue Ideen auf ihren Nutzen hin zu prüfen. Dabei arbeitet der Verstand eines Muslims wie der eines jeden Menschen und ist durchaus imstande, neue Informationen zu verarbeiten. Wenn man Muslimen helfen könnte, die grundlegenden Ideen des Islam zu überprüfen, dann würden sie womöglich zugeben, dass auch das Beispiel des Propheten Mohammed fehlbar ist, dass nicht alles im Koran perfekt oder wahr ist und dass seine Lehre so angepasst werden kann, dass die psychischen Qualen beim Kontakt mit der modernen Welt gelindert werden.

Ich vertrete die Theorie, dass die meisten Muslime auf der Suche nach einem erlösenden Gott sind. Sie glauben, dass eine höhere Macht existiert und eine Moral vermittelt, die den Menschen als Kompass bei der Unterscheidung von Gut und Böse dient. Viele Muslime suchen einen Gott oder eine Vorstellung von Gott, die in meinen Augen der Beschreibung des christlichen Gottes entspricht. Stattdessen finden sie Allah. Die meisten finden Allah, weil sie in muslimische Familien geboren wurden, wo Allah seit Generationen die herrschende Gottheit ist; andere sind zum Islam konvertiert oder sind Kinder von Konvertiten.

Meine Theorie stützt sich auf zwei Beobachtungen. Zum einen lässt sich nicht leugnen, dass viele Muslime (manche Experten würden sagen: die Mehrzahl) instinktiv von der Gewalt abgestoßen werden, die im Namen ihres Glaubens begangen wird. Auf Terrorakte reagieren sie immer gleich: Nein, das kann nicht sein; die Terroristen haben meine Religion usurpiert. Ich halte es für falsch, Menschen zu töten und zu verstümmeln. Meine Religion steht für Frieden; sie lehrt mich Mitgefühl mit dem Leid anderer. »Euch euer Glaube und mir mein Glaube!« (Sure 109,6), zitieren sie den Koran und reden sich damit ein, dass der Islam die Religionsfreiheit propagiere.

Zum anderen kennen die meisten Muslime gar nicht den Inhalt des Korans oder der Hadithe oder einer anderen islamischen Schrift. Das viel zitierte Edikt der Religionsfreiheit steht tatsächlich im Koran. Aber seine Bedeutung wird von Versen zunichtegemacht, die dem Propheten später offenbart wurden, als er besser gewappnet und seine Anhängerschar erheblich angewachsen war.

Muslime, die sagen, Allah sei friedlich und mitfühlend, wissen schlichtweg nichts über andere Gottesbilder, oder sie haben falsche Vorstellungen davon. Man hat ihnen beigebracht, die Christen hätten den wahren Gott, Allah, falsch verstanden, sie hätten eine shirk begangen, eine unverzeihliche Sünde, indem sie dem einen wahren Gott den Heiligen Geist und Jesus an die Seite stellten – Jesus ist in ihren Augen lediglich ein Prophet, den die Christen zu Unrecht als den Sohn Gottes auf den Thron setzten.

Die Muslime, die all dies (und noch Schlimmeres) über das Christentum hören, machen sich selten die Mühe, mehr darüber herauszufinden. Unterdessen haben die Christen aufgehört, Menschen in muslimischen Ländern das Evangelium zu lehren, weil der erbitterte Widerstand des lokalen Klerus und der politischen Elite ihre Bemühungen zusehends erschwerte. Kurzum, die muslimischen Massen sind derzeit von allen anderen Religionen abgeschnitten.

Um dies zu ändern, schwebt mir eine Art spiritueller Wettbewerb vor. Folgende Frage stellte ich Pater Bodar in Rom: Wenn Saudi-Arabien Millionen Dollar in Medressen und systematische Missionierung investiert und sich dabei sämtliche freiheitliche Errungenschaften im Westen zunutze macht, warum sollte dann nicht die katholische Kirche mit ihren finanziellen Ressourcen und ihren Millionen treuen Anhängern dasselbe tun?

Ich hoffe, dass meine Freunde Richard Dawkins, Sam Harris und Christopher Hitchens – das geschätzte Dreigestirn militanter Atheisten in Großbritannien und den Vereinigten Staaten – nicht entsetzt sind über die Idee einer strategischen Allianz zwischen säkularen Menschen und Christen, einschließlich der katholischen Kirche. Ich gebe zu, dass der Gedanke ein wenig paradox ist. Jahrhundertelang sahen die Verfechter der wissenschaftlichen Revolution und der Aufklärung den Vatikan als ihren Erzfeind an. Die Kirche verfolgte alle, die sie als Ketzer verurteilte, und ließ unzählige Menschen hinrichten. Meine atheistischen Freunde weisen zu Recht darauf hin, dass viele Christen nur wegen der beharrlichen Kritik der Freidenker von einer wörtlichen Auslegung der Bibel abgerückt sind. Und es stimmt natürlich, dass auch die jüdisch-christliche Tradition etliche frauenfeindliche Elemente enthält. Der Apostel Paulus schreibt oft genug voller Geringschätzung über Frauen.

Aber die heutige katholische Kirche ist eine völlig andere, eine tolerantere Einrichtung. Man muss den heutigen Christen zugutehalten, dass sie zumindest einen Teil der Kritikpunkte akzeptiert haben, die von den Denkern der Aufklärung vorgebracht wurden. Eben diese Offenheit für Kritik unterscheidet das Christentum vom Islam.

Und die Christenheit wird heutzutage nicht mehr wie einst von erbitterten, sektiererischen Konflikten erschüttert, die auf die Zeit der Reformation zurückgingen. Heute pflegen die katholische Kirche und die wichtigsten protestantischen Konfessionen wie Anglikaner und Lutheraner, Episkopale und Presbyterianer, Unitarier und Universalisten einen friedlichen Umgang miteinander. Im größten Teil der westlichen Welt lässt man sich gegenseitig in Ruhe oder pflegt gute ökumenische Beziehungen. Schließlich haben die christlichen Kirchen die jahrhundertelange Geschichte des Antisemitismus überwunden, die ihr Ansehen so sehr befleckte.

Gewiss vertritt die katholische Kirche bei vielen Themen Standpunkte, denen ich wie die meisten Liberalen nicht zustimmen kann. In Fragen wie Abtreibung, Geburtenkontrolle und Frauen im Priesteramt bestehen in der westlichen Welt tiefe Gräben. Viele amerikanische Protestanten und Katholiken lehnen Abtreibung aus tiefer Überzeugung ab – das ist ein polarisierendes Thema, vor allem in den Vereinigten Staaten. Aber all diese Unterschiede sind Gegenstand von Diskussionen, nicht von Kriegen. Innerhalb der westlichen Gesellschaften spielen sich diese Debatten, so erbittert sie geführt werden mögen, in einem friedlichen, wenn auch gelegentlich hitzigen Meinungsaustausch ab. Die vereinzelten Fanatiker, die eine Abtreibungsklinik in die Luft sprengen oder einen Arzt ermorden, der Frauen eine legale medizinische Versorgung bietet, sind Ausnahmen von der Regel.

Der Zusammenprall von Islam und Westen hingegen ist anders. Die Vertreter des radikalen Islam setzen alle ihnen zu Gebote stehenden Mittel ein, um den Westen zu besiegen. Und auch wenn unsere Aufmerksamkeit fast ganz von den Muslimen vereinnahmt wird, die sich bereitwillig im Namen ihrer Religion in die Luft sprengen, dürfen wir nicht die subtilere Kampagne für Missionierung und Radikalisierung außer Acht lassen. Viel zu lange schon hat sich der Westen zurückgelehnt und es dem Islam überlassen, auf Menschen zuzugehen, die für eine Bekehrung offen sind. Manchmal kommt es mir so vor, als wären die Juden, die wegen ihrer Kontakte zum Staat Israel stärker den Machenschaften des radikalen Islam ausgesetzt sind, die Einzigen im Westen, die das wirklich erkannt haben.

Sehen wir uns einmal die Einrichtungen der Aufklärung an: die Schulen und Universitäten, die in der ganzen westlichen Welt nach säkularen Grundsätzen gegründet wurden. Um die Werte der Aufklärung vor dem Einsickern islamistischen Gedankenguts zu schützen, müssen die Bildungseinrichtungen endlich aufwachen und erkennen, wie stark sie bereits infiltriert sind. Ihre Ressourcen sind begrenzt, und die großzügigen Spenden von saudischen Prinzen und Scheichs aus Katar haben alle einen Haken. Der Lehrplan wird stärker politisiert, und sie dulden und fördern unzählige die Aufklärung ablehnende Bewegungen, die kollektive Unzufriedenheit und Opfermentalität schüren. Manche Lehrer fordern ihre Schüler direkt auf, sich wegen der Gräueltaten in der Geschichte des Westens selbst zu geißeln. Östliche, nahöstliche und afrikanische Kulturkreise, die Kompromisse und Versöhnung als Zeichen von Schwäche betrachten, deuten all dies als Vorboten ihres eigenen bevorstehenden Sieges: Es spornt sie an.

In diesem Kampf der Kulturen muss der Westen unbedingt seinerseits Kritik an den Kulturen farbiger Menschen üben. Wir müssen den relativistischen »Respekt« für nichtwestliche Religionen und Kulturen aufgeben, wenn Respekt nur ein Euphemismus für Beschwichtigung ist. Aber wir dürfen nicht bei der Kritik stehen bleiben. Wir müssen dringend eine alternative Botschaft anbieten, die dem Gebot der Unterwerfung überlegen ist.

Wenn mir jemand sagt, ich solle mich hüten, westliche Wertvorstellungen Menschen aufzuzwingen, die sie überhaupt nicht haben wollen, dann widerspreche ich. Ich wurde nicht im Westen geboren und bin nicht im Westen aufgewachsen. Aber ich genieße in vollen Zügen die Freude darüber, dass ich, als ich in den Westen kam, imstande war, meiner Fantasie freien Lauf zu lassen, das Vergnügen, mir selbst auszusuchen, mit wem ich zusammensein möchte, die Lust, lesen zu können, was ich will, und die Faszination, selbst über mein Leben zu bestimmen – mit einem Wort, meine Freiheit –, und zwar gerade weil es mir gelungen ist, mich von allen Ketten und Barrieren zu befreien, die mir meine Herkunft und Religion auferlegt hatten.

Ich bin keineswegs die Einzige, die so fühlt und denkt.

Der an westlichen Bildungseinrichtungen so verbreitete Multikulturalismus und Relativismus erinnert mich an den eindrucksvollen, wunderschön polierten, antiken Schrank meiner Tante Khadija in Mogadischu. Eines Tages schob sie das riesige Möbelstück ein wenig zur Seite, um dahinter zu putzen, da brach das Ding mit einem erschreckenden Getöse zusammen. Eine Armee von Termiten hatte sich an der Rückseite eingenistet und langsam, Zentimeter für Zentimeter, fast die ganze Substanz aufgefressen. Kein Mensch hatte etwas geahnt, aber nur der äußere Rahmen war übrig geblieben.

Ich möchte lediglich erreichen, dass sich frei denkende, in der Tradition der Aufklärung stehende Atheisten spontan organisieren, um das langsame Zerstörungswerk des radikalen Islam zu bekämpfen. Allerdings stehen die Chancen offenbar schlecht, dass so eine Organisation nennenswerte Unterstützung finden wird, weil die Kinder der Aufklärung in ihren Ansichten über den Umgang mit dem Islam hoffnungslos zerstritten sind. Viele zeitgenössische westliche Denker haben mit den Idealen der Gleichheit und Redefreiheit unbewusst das Gift der Beschwichtigung aufgesogen. Sie geben Fürsprechern des Islam Lehrstühle an den renommiertesten und besten Hochschulen. Es gibt keine Einigkeit, keine gemeinsame Anschauung, wie man am besten gegen diese Gefahr vorgeht. Vielmehr werden alle, die ganz klar die drohende Gefahr erkennen, als Panikmacher abgetan.

Aus genau diesem Grund müssen wir uns meiner Meinung nach auch anderen ideologischen Kraftquellen in der westlichen Gesellschaft mit einer längeren Tradition zuwenden. Und dazu gehören die christlichen Kirchen. Manche in Europa und Amerika behaupten, der Säkularismus habe uns wehrlos gegen den Ansturm des Islam gemacht. Aber nicht nur die Linken nehmen dem Islam gegenüber eine beschwichtigende Haltung ein. Von einem ähnlichen schlechten Gewissen des weißen Mannes geplagt, sind viele prominente christliche Theologen ebenfalls zu Komplizen des Dschihad geworden.

Sehr erstaunt hat mich, als ich in den Westen kam, die Beobachtung, dass Gläubige, Agnostiker und Ungläubige miteinander diskutieren und sich sogar übereinander lustig machen konnten, ohne jemals zu Gewalt zu greifen. Eben dieses Recht auf Meinungsfreiheit ist derzeit in Gefahr. Und in Zeiten des Kriegs haben Fehden zwischen Atheisten und Agnostikern, Christen und Juden, Protestanten und Katholiken lediglich den Effekt, dass sie den Westen schwächen. Solange wir Atheisten und Liberalen kein eigenes wirkungsvolles Programm haben, um die Ausbreitung des radikalen Islam zu verhindern, sollten wir mit aufgeklärten Christen zusammenarbeiten, die bereit sind, ein Programm zu entwickeln. Wir sollten das Kriegsbeil begraben, neue Prioritäten setzen und gemeinsam einen viel gefährlicheren Feind bekämpfen.

Wenn ich wählen müsste, würde ich es immer vorziehen, in einem christlichen statt in einem muslimischen Land zu leben. Die heutigen Christen glauben an einen Gott, der gütiger und toleranter ist als Allah. Doch der allerwichtigste Unterschied zwischen den beiden Zivilisationen ist die Ausstiegsmöglichkeit. Wer beschließt, aus der Christenheit auszutreten, wird aus der Kirchengemeinde ausgeschlossen, aber ihm (oder ihr) geschieht kein Leid; es wird Gott überlassen, ihn zu richten. Muslime hingegen zwingen Allahs Gebote einander auf. Apostaten, Menschen, die wie ich vom Glauben abgefallen sind, sollen dem Koran zufolge getötet werden.

Auch Christen haben früher Gotteslästerer und Ketzer umgebracht, aber das war vor langer Zeit in den finsteren Tagen der Inquisition. Am 12. September 2006 hielt Papst Benedikt XVI. an der Universität Regensburg, wo er als Professor Theologie gelehrt hatte, eine thematisch breit angelegte Vorlesung mit dem Titel »Glaube, Vernunft und Universität – Erinnerungen und Reflexionen«. Darin sagte er sinngemäß, dass jeder Glaube an Gott zugleich der Vernunft folgen müsse; Gott könne von einem Menschen nicht verlangen, etwas Unvernünftiges zu tun, weil Gott auch die Vernunft geschaffen habe. Der Islam hingegen sei nicht wie der Katholizismus. Er basiere auf der Idee, dass Gott das Gesetz und die menschliche Vernunft »transzendiere«, also darüber stehe. Allah dürfe ein unmoralisches oder unvernünftiges Verhalten verlangen, weil er allmächtig sei und absolute Unterwerfung fordere.

Trotz der Aufforderung des Papstes zum Dialog mit Völkern in anderen Zivilisationen löste seine Rede weltweit Proteste von Muslimen aus, auf mehrere Kirchen wurden Brandbomben geworfen – ein weiterer Beweis für die Intoleranz der Islamisten gegen jede Kritik am Islam. Acht Monate später, bei meiner Reise nach Rom, war die Rede immer noch in den Köpfen präsent. Tatsächlich diskutierten Pater Bodar und ich über die Thesen.

Papst Benedikt XVI., der Stellvertreter Jesu Christi, der Nachfolger des Apostelfürsten, der Oberste Pontifex der allgemeinen (katholischen) Kirche und Diener der Diener Gottes, führt das stärkste hierarchische religiöse System weltweit an. Keine andere spirituelle Autorität kann den Anspruch erheben, ein so gut strukturiertes Netzwerk zu regieren. Seine Pyramide aus Priestern, Bischöfen und Kardinälen hat ihn mit Sicherheit darüber informiert, dass ein weiterer spiritueller Potentat, König Abdullah bin Abdul Aziz al-Saud, der Feudalherrscher Saudi-Arabiens und Wächter der beiden heiligen Moscheen, seit Jahren eifrig in dawa, Missionierung, investiert, in die Vereinigung der Völker verschiedener Sprachen und Regionen zu einer mächtigen Körperschaft namens Organisation der Islamischen Konferenz (OIC), eine Ehrfurcht gebietende und reiche Körperschaft, die die Menschenrechtskommission der Vereinten Nationen zu einer traurigen Farce degradierte, den muslimischen Boykott dänischer Unternehmen nach den Karikaturen des Propheten Mohammed organisierte und danach trachtete, Einfluss auf die Innenpolitik mehrerer europäischer Länder zu nehmen. Mitglieder der OIC starteten zum Beispiel eine gut organisierte Kampagne weltweiter Empörung gegen die Schweiz, als eine Mehrheit der Wähler dafür stimmte, den Bau von Minaretten auf schweizerischem Boden zu verbieten. Die Mitgliedsnationen der OIC geben jedoch ihrerseits nur Lippenbekenntnisse ab, die in ihren Ländern lebenden Christen vor Verfolgung zu schützen.

Der Papst weiß auch, dass die radikalen Islamisten, wo immer sie zahlenmäßig die Mehrheit erlangen, andere Konfessionen unterdrücken. In muslimischen Ländern gibt es keinen gleichberechtigten Wettbewerb um die Seelen, Herzen und Köpfe, weil Atheisten und christliche Missionare und Gemeinschaften gezwungen sind, in einer Atmosphäre physischer Bedrohung zu arbeiten. Und während in Rom viele Moscheen stehen, ist in Riad keine einzige Kirche erlaubt.

Man stelle sich vor, der Papst würde eine Vereinigung von über fünfzig Nationen mit der Bezeichnung »Organisation der christlichen Konferenz« ins Leben rufen. Sie könnten jedes Mal, wenn der Bau einer Kirche in einem muslimischen Land verboten wird, Delegationen entsenden. Wo die OIC nach islamischer Dominanz und Aushöhlung der Menschenrechte trachtet, würde eine christliche Konferenz die Verteidigung der westlichen Zivilisation und die Förderung der Menschenrechte anstreben.

Eine Konfrontation zwischen den Werten des Islam und den Werten des Westens ist unausweichlich. Die beiden Zivilisationen prallen derzeit schon aufeinander, und in gewisser Weise befinden wir uns bereits im Krieg. Dass die westliche Zivilisation überlegen ist, ist keineswegs nur meine Meinung, sondern eine Tatsache, die ich am eigenen Leib erfahren habe und bis heute Tag für Tag schätze. Ich gehe davon aus, dass sich der Westen am Ende durchsetzen wird. Die Frage ist nur, wie.

Können die christlichen Kirchen vielleicht dazu beitragen, die heranrollende Woge des gewalttätigen Islam zu stoppen? Kann die heutige Christenheit eine Rolle dabei spielen, die Werte der westlichen Zivilisation zu bewahren? Kann sich der Vatikan an dieser Kampagne beteiligen, sie womöglich anführen – oder ist er dazu verdammt, zu einem rein dekorativen Relikt zu verkommen wie die europäischen Königshäuser oder die Fischgabel? Werden die etablierten europäischen Kirchen meinem Aufruf folgen oder werden kulturelle und moralische Relativisten die Oberhand behalten, einflussreiche Christen wie der Erzbischof von Canterbury, der öffentlich erklärt, er habe »Verständnis« für die Scharia?

Die Globalisierung ist kein rein ökonomischer Prozess, der darin besteht, dass Jobs in Billiglohnländer verlagert und Waren in wohlhabende Länder transportiert werden. Es geht dabei auch um Menschen. Als die Welt während des langen Wirtschaftsaufschwungs im Westen nach dem Zweiten Weltkrieg zu einem großen Markt zusammenwuchs, gelangten in einer außergewöhnlichen Geschwindigkeit Millionen von Menschen aus historisch muslimischen Ländern nach Europa – es ging viel schneller als die Einführung des Christentums in den europäischen Kolonien oder der Marsch muslimischer Armeen von der Arabischen Halbinsel aus ins Herzen Europas in dem Jahrhundert nach dem Tod des Propheten. Und diese Millionen moderner Muslime brachten ihre mittelalterlichen Moralvorstellungen mit.

Als Erste kamen Gastarbeiter, die lediglich eine Zeit lang in Europa arbeiten wollten. Sie verließen ihre Familien in abgelegenen Dörfern in Marokko oder Anatolien. Ihr Glaube glich stark dem meiner Großmutter: eine verwässerte, abergläubische Tradition, eher eine Reihe kultureller Bräuche als ein Kodex. Außerdem gab es in Europa kaum Moscheen, die sie in ihrem Glauben gestärkt und überwacht hätten. Viele Einwanderer tranken Alkohol und nahmen andere westliche Gewohnheiten an, befolgten hingegen die muslimischen Verhaltensregeln wie die fünf täglichen Gebete nur noch gelegentlich.

In den Achtzigerjahren war der Islam nach der Besetzung der Großen Moschee von Mekka und der Iranischen Revolution erneut auf dem Vormarsch, komplette Großfamilien siedelten sich in europäischen Wohnvierteln wie Whitechapel, Berlin-Kreuzberg und Amsterdam-West an. Sie versammelten sich in bunt gemischten Gemeinschaften aus verschiedenen Regionen. Vor allem dort, wo das Gastland nicht die einstige Kolonialmacht war (und folglich keine gemeinsame Sprache existierte), blieben die Gemeinschaften umso mehr unter sich, je größer sie wurden. Die Einwanderer kauften in ihren eigenen Läden ein und sahen sich per Satellit türkisches oder marokkanisches Fernsehen an. Und dann kamen die Imame.

Genau wie europäische Regierungen und andere Organisationen der Zivilgesellschaft die Absichten der radikalen, expansionistischen Protagonisten des Islam unterschätzten, versäumten es die katholischen wie die protestantischen Kirchen, den neuen muslimischen Einwanderern die spirituelle Leitung zu geben, die sie suchten. Freilich boten viele christliche, ehrenamtliche Helfer den Einwanderergemeinden neutrale und pragmatische Beratung sowie soziale Unterstützung. Die Wohltätigkeit des Islam hängt vom Glauben der Bedürftigen ab; die christlichen Helfer gingen in ihrer Auffassung von Ökumene jedoch so weit, dass sie keinen Versuch unternahmen, die Menschen, die sich an sie wandten, zu bekehren. Ökumene ist für die meisten Christen ein Gradmesser des Fortschritts, weil sie die freie Wahl der religiösen Überzeugungen und Formen der Anbetung ermöglicht und zugleich friedliche Beziehungen unter verschiedenen Konfessionen etabliert. Der Islam hingegen ist vollkommen andersartig. Er wurde von einem Krieger gegründet, der schneller Territorien eroberte, als er eine Theologie oder politische Theorie durchdenken konnte. Und seit dessen Tod leidet der Islam unter einer Autoritätskrise, weil ein dauerhaftes Machtvakuum zurückblieb, das im Lauf der Geschichte immer wieder von Männern ausgefüllt wurde, die mit Gewalt die Macht an sich rissen. Die Vorstellungen von Dschihad, Märtyrertum und einem Leben, das erst nach dem Tod richtig beginnt, wurden nie hinterfragt. Die Vertreter der christlichen Religionen verschwenden heute kostbare Zeit und Ressourcen für den vergeblichen Versuch eines interkonfessionellen Dialogs mit selbst ernannten Führern des Islam. Stattdessen sollten sie ihre Bemühungen neu ausrichten auf die Konvertierung möglichst vieler Muslime zum Christentum, sollten sie ihnen einen Gott nahebringen, der den Heiligen Krieg ablehnt und der aus Liebe zur Menschheit seinen Sohn gesandt hat, damit er für die Sünden der ganzen Welt stirbt.

Wenn die vielen engagierten Helfer den frühen Einwanderern aktiver das Evangelium gepredigt und vielleicht versucht hätten, sie zum Christentum zu bekehren, dann hätten wir die Tragödie der nicht assimilierbaren Muslime vielleicht heute nicht. Zum Christentum bekehrte Einwanderer hätten die Extremisten erkannt, als sie eintrafen, und dem Sirenengesang des Dschihad widerstanden.

In den Neunzigerjahren gingen jedoch radikalislamische Prediger in den Wohnblöcken in Leeds, Lille und Limburg von Tür zu Tür. In manchen Städten, mitten im historischen Kernland des Christentums, schien es sogar einfacher, zu Allah zu finden als zum christlichen Gott. Ungeachtet des enormen Potenzials für Assimilierung, das eine europäische, städtische Umgebung bot – freier Schulbesuch von einer mit Sicherheit höheren Qualität als in den Heimatländern der Einwanderer, kostenlose Gesundheitsversorgung, ein reiches Angebot an Konsumgütern und Schnickschnack, ein großer Kult um materiellen Wohlstand –, wandte sich eine verblüffend hohe Zahl der Einwanderer der zweiten Generation den in Saudi-Arabien geschulten Imamen und ihrer extremistischen Neuauslegung des Islam zu.

Das ist eine tragische Geschichte unzähliger verpasster Gelegenheiten. Wie kann es sein, dass ein Mann, der in Schottland aufwuchs und hier eine Ausbildung zum Arzt erhielt, so sehr einer gewaltsamen Auslegung des Islam verfällt, dass er sich zusammen mit unzähligen Frauen und Kindern auf einem Flughafen in die Luft sprengen will? Wie konnte so etwas passieren nach so vielen Chancen zur Assimilation, so vielen Kontakten mit den Werten der Toleranz, eines säkularen Humanismus und der Freiheitsrechte des Einzelnen?

Zum einen hängt es mit einem deplatzierten »Respekt« für die Kultur der Einwanderer zusammen. Es wurde kein echter, gezielter Versuch unternommen, ihre traditionellen Einstellungen zu verändern. Ungeachtet einer hohen Kriminalitäts- und Arbeitslosenquote und ausbleibenden Schulerfolgs – alles Indikatoren für das Versäumnis, große Teile der muslimischen Einwanderer in die europäische Gesellschaft zu integrieren – wurde nie gezielt versucht, Einwanderer zu drängen, dass sie westliche Wertvorstellungen akzeptieren. Dann liegt es daran, dass westliche Denker bewusst leugnen, dass es derzeit einen Konflikt zwischen den Wertvorstellungen des Westens und der übrigen Welt gibt, insbesondere zwischen den islamischen Wertvorstellungen und den westlichen.

Europäische Verantwortliche, auch Vertreter der christlichen Kirchen, versäumten es jahrzehntelang, die Neuankömmlinge in ihre Gemeinden aufzunehmen. Gedankenlos gingen sie davon aus, das reichhaltige Angebot an materiellen Vergnügungen und individueller Freiheit in europäischen Städten würde ausreichen, um Einwanderer aus muslimischen Ländern zur Übernahme einer modernen Lebensweise zu bewegen. Neben der Popmusik, den Jeans und dem Recht, mit sechzehn Geschlechtsverkehr zu haben, würden, so meinten sie, auch Werte wie die Rechte des Einzelnen, die Wahlfreiheit, Meinungsfreiheit und Toleranz Muslime dazu bewegen, die moderne Lebensweise bedingungslos zu akzeptieren. Christliche Vertreter stellten sich auf den Standpunkt, die Menschen würden sich quasi automatisch zur Kirche hingezogen fühlen und es könne nicht Aufgabe der Kirche sein, sie von der Überlegenheit des christlichen Gottes zu überzeugen.

Die Fundamentalisten hingegen setzen ihre Bemühungen unermüdlich fort. Ein muslimischer Prediger in einem Viertel in Glasgow oder Rotterdam gründet Sportvereine, bietet Kurse und Diskussionsgruppen für Kinder und Teenager an, arbeitet mit Kriminellen und Drogenabhängigen und knüpft Netzwerke, um in seiner Gemeinde die Ordnung zu wahren. In ganz Europa gehen in Einwanderervierteln die Frauen fundamentalistischer Gruppen – jung, alleinstehend und mit dem Eifer wiedergeborener Gläubiger – in Wohnblocks von Tür zu Tür und fragen, wie sie überlasteten Müttern helfen können. Sie putzen und bringen Kassettenaufnahmen von Predigten sowie DVDs von zu allem entschlossenen Märtyrern mit. Sie beraten die Familien in finanziellen Fragen und beim Umgang mit schwierigen Kindern. Sie verteilen Geld und beschaffen Medizin. Ihre Liebenswürdigkeit hat keine Grenzen; sie tun dies alles für Allah.

Aber Allah fordert eine Gegenleistung für die Wohltaten. Er fordert eine so totale Unterwerfung des Willens, des Geistes und des Körpers, dass die Kinder, die von der Straße und vor den Drogen gerettet wurden, dazu überredet werden, sich dem Dschihad gegen die Ungläubigen anzuschließen.

Als Folge fühlen sich die Menschen, die in solchen gettoisierten Gemeinschaften leben, nicht länger allein und fremd. Das Gefühl gesellschaftlicher Ausgrenzung, Arbeitslosigkeit, Schulversagen und, vielleicht vor allem anderen, die Angst, was ein modernes Wertesystem aus der eigenen Tochter machen könnte: All dies treibt die Menschen den Fundamentalisten mit ihrer Botschaft eines anderen, reinen und guten Lebens in die Arme. »Kehrt zum Islam zurück, und alles wird besser«, in diesem Spruch wird Religion zum Traum von der Rückkehr zur alten, bewährten Lebensweise.

Auf die jüngere Generation, die sich nicht in den Heimatländern ihrer Eltern verwurzelt fühlt, üben die Fundamentalisten mit ihrer Konzentration auf die weltweite islamische Gemeinschaft ebenfalls eine starke Anziehungskraft aus. Ihre schlichte Botschaft von Einheit im Dschihad gegen den Westen ist der Traum eines jeden Teenagers: Rebellion mit einem Grund dafür.

Überall in Europa leben solche jungen Leute in ehemals christlichen Wohngegenden. Dort gab es Kirchen mit Gemeinden, Pfarrer und Frauen, die jeden Sonntag Blumen vor dem Altar aufstellten. Aber viel zu wenige Menschen überwanden die Hemmschwelle und reichten den muslimischen Familien die Hand, die in die Sozialwohnungen Europas einzogen. Kein Priester konnte es mit den Bemühungen des marokkanischen Imam mit seiner Schachtel voller Videos und Kassetten aufnehmen. Die nichtssagenden Botschaften aus Nike-Werbeanzeigen und Popkultur reichten nicht aus, um in der desorientierten Einwandererbevölkerung ein Gefühl der staatsbürgerlichen Verantwortung und Gemeinschaft mit Europa zu verankern. Die Dschihadisten hatten im Grunde keine Konkurrenten; und so ist es kein Wunder, dass sie sich ausbreiten konnten.

Den Kirchen dürfte dies nicht verborgen geblieben sein, aber aus irgendeinem Grund lag ihnen nichts daran, Alarm zu schlagen. Sie versuchten weder, gegen die gewaltige Woge der »Bekehrungen« traditioneller Muslime zu fundamentalistischen Anschauungen anzukämpfen noch gegen die kleinere Welle der Bekehrungen von Menschen aus historisch christlichen Gemeinden zum Islam. Der Grund liegt auf der Hand. Der Vatikan und die protestantischen Kirchen Nordeuropas glaubten allzu naiv, dass der interkonfessionelle Dialog auf wundersame Weise den Islam in den Schoß der westlichen Zivilisation führen werde. Dazu ist es aber nicht gekommen, und es wird auch nicht passieren.

Heute werden in vielen Einwanderergemeinden in europäischen Städten drei verschiedene Botschaften verbreitet: der traditionelle, ein wenig verwässerte Islam, der vor allem einer Art Brauchtum entspricht; ein radikaler Islam, der eindeutig auf dem Vormarsch ist; und die Botschaft der Bosse des organisierten Verbrechens, der Frauen-, Waffen- und Drogenhändler, dass man über Nacht reich werden kann.

Mir wäre es lieber, wenn man Muslimen, die an der Vorstellung eines Schöpfers und des ewigen Lebens festhalten, eine vierte Option bieten würde. Ein religiöser Führer wie Jesus, der sagte: »Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist, und Gott, was Gottes ist«, wäre mir viel sympathischer als ein Krieger wie Mohammed, der forderte, dass die Gläubigen mit dem Schwert die Macht erringen sollen.

Damit diese Menschen in der westlichen Gesellschaft Fuß fassen können, braucht der Westen die christlichen Kirchen, sie müssen aktiv ihren Glauben verkünden. Der Westen braucht christliche Schulen, christliche Freiwillige, die christliche Botschaft. Die Saudis haben keine Skrupel, Jean-François oder Franz zu »wiedererweckten« Muslimen zu machen. Der Papst sollte seinen Glauben ebenfalls offensiv propagieren. Denn der Islam wird nicht etwa vererbt. Ein in den Niederlanden geborenes Kind muss nicht unbedingt Muslim werden, nur weil seine Eltern aus Marokko stammen.

Eigentlich gibt es keinen Grund dafür, dass Christen in den heruntergekommenen Vierteln Europas, wo die Dschihadisten derzeit nach Belieben schalten und walten, nicht ihrerseits Betreuungsprogramme nach der Schule, Jugendkreise, Sportvereine und Hausaufgabenhilfen einrichten. Religiöse Menschen sind im Allgemeinen erfolgreicher als staatlich bezahlte Sozialarbeiter, weil sie mehr Zeit investieren. Wenn die Nutznießer solcher ganz praktischer Hilfestellungen merken, dass sie von ehrenamtlichen Mitarbeitern kommen, ist das für sich allein schon eindrucksvoll. Für eine muslimische Hausfrau, die sieht, wie ihre Familie sich auflöst, die nicht weiß, wie sie Teenager in einer modernen Gesellschaft erziehen soll, deren Kind angefangen hat zu stehlen oder Scheiben einzuwerfen, die unablässig von Sozialarbeitern, Lehrern und Polizisten Forderungen und Ermahnungen zu hören bekommt, für eine solche Frau ist es eine enorme Erleichterung, wenn eine freiwillige Helferin kommt und regelmäßig wiederkommt, beim Hausputz mit anpackt und sagt: »Ich weiß, was Sie gerade durchmachen.« Dann fühlt die Hausfrau sich nicht mehr so allein mit ihren Sorgen.

Meiner Meinung nach brauchen wir heute für jede Medresse, jede Koranschule, in der Kinder und junge Erwachsene lediglich lernen, den Koran herunterzuleiern, eine christliche Schule. Häufig sind solche Schulen die Glanzlichter in einer sonst trostlosen Bildungslandschaft, insbesondere in den sozialen Brennpunkten. Sie bringen den Kindern mehr bei, als nur ein heiliges Buch auswendig aufzusagen. Sie unterrichten nicht nur den vollen Fächerkanon der Natur- und Gesellschaftswissenschaften, sondern lehren auch von einem Gott, der die Vernunft geschaffen und die Menschheit angewiesen hat, die Vernunft siegen zu lassen.

Bei diesem Wettstreit zwischen den Religionen haben die Christen gute Erfolgschancen. Das Glaubenssystem der Fundamentalisten stammt genau genommen aus einem sehr kleinen, arabischen Kulturkreis. Das ist in meinen Augen der größte Schwachpunkt. Mein Heimatland Somalia ist schon seit Jahrhunderten muslimisch, aber bis Mitte der Achtzigerjahre war es nie wahhabitisch. Zuvor war der Islam für die meisten Somalis lediglich eine Frage der Tradition und ein gelegentlich praktiziertes Ritual, nicht eine tägliche Übung. Frauen gingen häufig mit unbedecktem Kopf und trugen westliche Kleidung. Aber wenn Menschen sich entfremdet und verloren fühlen – wenn grundlegende Veränderungen in der Gesellschaft die Welt seltsam und fremd erscheinen lassen –, dann können sie für Einflüsse von außerhalb empfänglich werden.

Viele Menschen, die sich in wahhabitische muslimische Gruppierungen hineinziehen lassen, suchen nach spirituellem Trost und einem starken Gemeinschaftsgefühl in einer grausamen und beunruhigenden Welt. Als Teenager war ich selbst so ein Mensch. Auf ihrer Suche bekommen sie jedoch eine toxische Mischung aus arabischem Imperialismus und einem gewalttätigen, revolutionären Kult im Deckmantel einer Religion. Wenn man einer somalischen Frau in Whitechapel vorschlagen würde, Araberin zu werden, würde sie selbstverständlich empört ablehnen. Aber wenn man ihr großzügig eine milde Gabe zukommen lässt und an ihren Sinn für Ordnung und Güte appelliert, wenn man sie mit der Aussicht auf das Jenseits und seinen Strafen einschüchtert und wenn man die einzige Religion auf dem Markt ist, dann wird sie möglicherweise den Lockungen der Fundamentalisten erliegen. Und ihre Kinder werden für den Dschihad indoktriniert und rekrutiert. Diese Methode wandte die Hisbollah erfolgreich im Libanon an, und inzwischen greifen radikale Muslime in ganz Europa verstärkt darauf zurück.

Eine religiöse Überzeugung vermittelt Beistand im Unglück, die Sicherheit fester Regeln und ein angenehmes Gefühl der Selbstaufgabe und Unterwerfung. Ich erinnere mich noch gut an die tröstende Wirkung dieses Gefühls. Der Islam erreicht durch Einschüchterung Unterwerfung. Auch an die Angst erinnere mich noch genau. Die Kirchen sollten alles in ihrer Macht Stehende tun, um den Kampf um die Seelen der Menschen zu gewinnen, die auf der Suche nach einem barmherzigen Gott sind und feststellen, dass Allah schneller zur Hand ist.

Für die Vereinigten Staaten hängt alles von der Frage ab: Gibt es christliche, in ihrer Dichte mit der katholischen Kirche vergleichbare Netzwerke, mit deren Hilfe die nächste Phase der Expansion des fundamentalistischen Islam nach Amerika abgewehrt werden kann?

Ich bin keine Christin und habe auch nicht vor, zu konvertieren. Aber mich faszinieren religiöse Einrichtungen und die Rolle, die sie bei der Sozialisierung junger Menschen spielen. Seit meiner Einreise in die Vereinigten Staaten habe ich deshalb gelegentlich Einladungen angenommen, in die Kirche zu gehen. Als Muslimin habe ich früher natürlich regelmäßig die Moschee besucht. Obwohl Kirchen wie Moscheen religiöse Einrichtungen sind, merkte ich schon bald, dass sie so verschieden sind wie Tag und Nacht.

Eine Moschee ist eine Insel der Geschlechterdiskriminierung. Als Mädchen in Nairobi ging ich in eine wunderschöne Moschee im Stadtzentrum, musste aber den versteckten Eingang an der Rückseite nehmen. Mit all den anderen Mädchen schlüpfte ich rasch hinein und stieg die schmale Treppe zum Gebetsraum für Frauen hinauf. Dieser Saal war kein Vergleich zu dem Saal der Männer mit seinen kalligraphischen Verzierungen, Marmorsäulen und der gewölbten Decke mit kleinen Kuppeln. Der Frauensaal war in einem tristen, gebrochenen Weiß gestrichen, und der Fußboden war mit einfachen Matten und Teppichen bedeckt.

Sobald wir in den bescheidenen Saal kamen, nahmen wir die rituellen Waschungen vor. (Damals hatten weibliche Gläubige noch die Wahl, in der Moschee den Schleier zu tragen und nach dem Gebet den Schleier abzunehmen. Wegen der strengen gesellschaftlichen Kontrolle und der Verbreitung orthodoxer Strömungen ist das heute nicht mehr möglich.) Dann stellten wir uns in Reihen auf. Lautsprecher übertrugen die Stimme des Imam zu uns. Wir warfen uns auf den Boden. Nach dem förmlichen Gebet mit unzähligen Verneigungen setzten wir uns zu den Bittgebeten hin. Wir antworteten »Amin« auf jede Bitte, die der Imam an Allah richtete. Freitags und im Ramadan wurde auf Arabisch gepredigt, und wir lauschten stumm. Nach den Gebeten und der Predigt schlüpften wir ebenso leise aus der Moschee, wie wir hineingegangen waren.

Der Gegensatz zu den Kirchen, die ich in Amerika besucht habe, könnte nicht krasser sein. Männer und Frauen, Kinder und Erwachsene, Menschen aller Rassen strömen zusammen. Sie tragen Alltagskleidung. Es gibt keine Waschungen. Die Gemeindemitglieder nehmen auf langen Holzbänken Platz. Gelegentlich stehen die Leute auf, um Gott zu danken oder zu beten, manche knien mit gebeugtem Haupt und gefalteten Händen. Die Predigt wird auf Englisch gehalten, für alle verständlich und leicht zu verfolgen. Und die Botschaft ist Liebe.

An dieser Stelle möchte ich allerdings mit allem Nachdruck betonen, dass keineswegs alle christlichen Kirchen so lobenswert sind. Als ich mir einige charismatische Prediger im Fernsehen ansah, erlebte ich offene Feindseligkeit gegen die Naturwissenschaften, Phrasen über die Schrecken einer Abtreibung und Begeisterung über den ignoranten Aberglauben der »Kreationisten«. Ich habe »Heilungen durch den Glauben« gesehen und Menschen »in Zungen« reden hören. Leider nimmt die Popularität solcher Kirchen, die auf Show-Effekte aus sind, derzeit zu. Das sind nicht die Verbündeten, die ich mir wünsche.

Ich meine vielmehr die großen, gemäßigten Bekenntnisse, die die Verantwortung des Einzelnen hervorheben und die Behauptung ablehnen, Glaube und Vernunft seien unvereinbare Gegensätze. Diese Kirchen sind in Amerika bereits etabliert und stecken eines Teil ihrer Zeit und ihres Geldes in Bildungsprojekte und Armenhilfe. Einige haben bereits zu Neuankömmlingen aus Afrika und anderen Regionen Kontakte geknüpft.

Anders als die Islamisten bieten diese gemäßigten Kirchen aber keine spirituelle Führung, sondern lediglich praktische Hilfe. Meiner Meinung nach sollten sie beides tun. Sie müssen sich der Herausforderung stellen und muslimischen Einwanderern ein Bild von einem Gott bieten, der ein Symbol der Liebe, Toleranz, Rationalität und des Patriotismus ist. Sie müssen sich organisieren, die muslimischen Gemeinden erfassen und eine unermüdliche Kampagne starten, um die Muslime zu überzeugen, dass eine freiheitliche Verfassung einer auf Unterwerfung basierenden vorzuziehen ist und dass man den Herausforderungen des Lebens am besten mit den traditionellen christlichen Werten begegnet: fleißige Arbeit, individuelle Verantwortung, Sparsamkeit, Toleranz und Maßhalten.

Der eine oder andere Leser mag seine Zweifel haben, ob der Kampf der Kulturen über einen Wettstreit der Religionen gewonnen werden kann. Aber ich weiß, dass es gelingen kann, weil ich es mit eigenen Augen gesehen habe.

Das Asylzentrum in Lunteren, wo ich direkt nach meiner Einreise in die Niederlande lebte, lag am Rand der sozial intakten Kleinstadt Ede. Einheimische aus den vielen protestantischen Kirchen des Orts kamen häufig ins Zentrum und boten Sprachkurse und andere Unterstützung an. Sie hießen Flüchtlingsfamilien bei sich zu Hause willkommen. Für andere Einwanderer setzten sie sich nicht so ein, weil das Wort »Asyl« einen starken, fast schon spirituellen Reiz hat und ein Leiden suggeriert, das niemand mit dem Wort »Gastarbeiter« assoziiert. Die marokkanische und die türkische Gastarbeitergemeinde von Ede blieben sich selbst überlassen.

Die Flüchtlinge in Ede bekamen Unterricht in Holländisch, Hilfe für ihre Kinder und konnten Sport treiben. Ganze Kirchengemeinden halfen ihnen bei Behördengängen und allen möglichen praktischen Fragen, kleinen und großen. Ein paar Flüchtlingsfamilien konvertierten tatsächlich zum Christentum und wurden in die lokalen Gemeinden aufgenommen. Schon bald zeigte sich, dass sich diese Menschen in den neuen Lebensbedingungen viel besser zurechtfanden als die Bewohner der Einwandererviertel. In den meisten Fällen nahmen die ehrenamtlichen Helfer jedoch nur die christlichen Einwanderer in ihren Schoß auf und respektierten den Glauben der Flüchtlinge, sie versuchten nicht, sie zu bekehren. Viele Flüchtlinge zogen später genau wie ich in die großen Städte Hollands und behielten die Güte und Liebenswürdigkeit der vielen Holländer in Erinnerung, die uns in dem Land geholfen hatten. Ich würde wetten, dass diese Flüchtlinge und deren Kinder viel weniger anfällig waren für die Hassbotschaft der radikalen Muslime.

Der Gegensatz zwischen dem, was wir als Asylbewerber erlebten, und dem, was die wachsende Zahl der Migranten in Ede erlebte, war auffallend. Letztere erhielten nicht die Hilfe wie wir Flüchtlinge, weil sie als eine Gruppe für sich angesehen wurden. Führende Vertreter der Gemeinschaft, in der Regel die Imame, bekamen von der niederländischen Regierung Zuschüsse, um Gemeinschaftszentren zu errichten. Und dort hielten radikale Muslime den Menschen Vorträge über den »Kreuzzug« des Westens gegen den Islam. Mit anderen Worten: Das Land zahlte für die eigene Unterwanderung. Am 11. September 2001 drehten CNN-Reporter zufällig in Ede einen Film über eine Einwanderergemeinde und fingen Bilder von muslimischen Kindern ein, die über die Flugzeugentführer jubelten, die soeben das World Trade Center hatten einstürzen lassen.

Doch das war nur ein Gesicht von Ede.

Als ich Abgeordnete des niederländischen Parlaments wurde, schob die Regierung bereits Asylbewerber, denen der Flüchtlingsstatus verweigert worden war, in ihre Heimatländer ab. In großen Städten wie Rotterdam oder Amsterdam traf man häufig in Holland geborene Kinder marokkanischer Abstammung, die selbst nach mehreren Jahren Schulbesuch nur ein paar Brocken Holländisch sprachen. Im Gegensatz dazu waren jedoch viele abgelehnte Asylbewerber, die in Kleinstädten wie Ede gelebt hatten, vollständig integriert, und das in manchen Fällen nach nur drei oder vier Jahren. Ganze Gemeinden setzten sich für »ihre« Asylbewerber ein und versuchten, die Abschiebungen zu verhindern. Sie sagten meist: »Sie sind Teil unserer Gemeinde, ihre Kinder wurden hier geboren, sie sind assimiliert.«

Und dank der christlichen Kirchen, die sich so fürsorglich um sie kümmerten, stimmte das auch. Das sollte eine Lehre nicht nur für die Niederlande und nicht nur für Europa sein, sondern für den ganzen Westen, einschließlich Amerika.

Schluss
MIYÉ UND MAGAALO

In vieler Hinsicht gleicht mein Leben einer Zeitreise, denn ich habe die Jahrhunderte zwischen der Clankultur und den modernen, liberalen Gesellschaften des Westens durchwandert. Doch auch meine Großmutter, Ibaado, Tochter des Hassan, der Sohn des Ali und Enkel des Seed war, durchquerte die Jahrhunderte. Von ihrer uralten Nomadenkultur gelangte sie in eine neuzeitliche Kultur, mit der sie sich nie anfreunden konnte. Ich war gewissermaßen mein Leben lang damit befasst, dem Geist meiner Großmutter zur Ruhe zu verhelfen.

Sobald ich sprechen konnte, lernte ich, Großmama mit ihrem förmlichen Titel anzusprechen, ayeeyo. Ich sagte nie einfach nur »Du«, sondern musste immer das Wort »Großmutter« verwenden, um ihr meinen Respekt zu erweisen. Wie viele andere Regeln kontrollierte sie auch diese mit unnachgiebiger Strenge. Und Neugier konnte sie überhaupt nicht leiden.

Wenn Großmutter mir beibrachte, Ziegen zu melken und Feuer anzuzünden und mit mir schimpfte, weil ich wieder etwas nicht gut machte, nahm ich manchmal all meinen Mut zusammen und fragte sie, wie alt sie denn gewesen sei, als sie ihr erstes Feuer entfacht habe, und wer ihr das Melken beigebracht habe. Wenn sie mal wieder klagte, welch ein frevelhafter und schrecklicher Fehler es sei, mich in die Schule zu schicken, wollte ich wissen, ob es in ihrer Jugend keine Schule gegeben habe. Solche Fragen zu ihrem Leben beantwortete sie mit verbalen und manchmal auch körperlichen Strafen. »Das Zeitenende ist nah«, schrie sie dann. »Du respektloses Kind, du hast die Dreistigkeit, mich das zu fragen? Mögen deine Vorväter dein Leben abkürzen! Was geht es dich an, wie alt ich bin? Wäre es dir lieber, wenn ich tot wäre? Bin ich dir etwa im Weg?« Ihre Stimme schwoll von einem Zischen zu einem Kreischen an und ebbte dann wieder zu einem Zischen ab. Sie schritt im Raum auf und ab, den Zipfel ihres Gewandes unter den Arm geklemmt. Dann baute sie sich über mir auf wie ein Habicht, der über seiner Beute kreist, und packte mich mit der freien Hand am Haar oder am Ohr. Als ich größer wurde und mich ihr nicht mehr so leicht entwinden konnte, lernte ich, mich schon in Richtung Tür zu bewegen, wenn Großmutter zornig wurde.

»Ayeeyo, ayeeyo, vergib mir, bitte, vergib mir«, jammerte ich. Doch meine Großmutter lehrte mich, vorsichtiger zu sein, und so hielt ich bald ganz den Mund.

Wenn sie es wollte, erzählte sie uns aber doch aus ihrer Jugend. Diese Momente kamen allerdings völlig willkürlich und für uns unerwartet. Sie erzählte uns dann von Notzeiten, die sie durchlitten hatte, Trockenperioden und Epidemien. Am meisten jedoch erfuhr ich über sie und viele andere interessante Themen, indem ich heimlich lauschte, wenn sie sich mit weiblichen Verwandten unterhielt oder im Flüsterton Ma für Entscheidungen und Verhaltensweisen tadelte, die sie missbilligte. So erfuhr ich von den Spannungen zwischen ihr und meinem Großvater, von ihrer Abneigung gegen seine anderen Frauen und von ihrem schlimmsten Dilemma: Jahr für Jahr eine Tochter zur Welt zu bringen statt eines Sohnes.

Das belastete sie am meisten. Großmutter benutzte Formeln wie: »Ich schwöre bei meinem einzigen Kind«, womit sie ihren einzigen Sohn meinte. Obwohl sich ihre Töchter immer um sie gekümmert hatten, tat Großmutter sie als völlig unwichtig ab. Zu mir sagte sie immer wieder: »Wenn du meine Tochter wärst, würdest du dich benehmen, oder ich würde dich eigenhändig ganz tief eingraben, so, wie man es mit denen tut, die Schande bringen.« Sie achtete nur die Werte der Nomaden, und nur die Charakterzüge der Nomaden zählten für sie.

Es stimmte: Meine Großmutter war aufbrausend und setzte immer ihren Kopf durch. Immer. Gegen den ausdrücklichen Wunsch meines Vaters beschnitt sie Haweya und mich. Als Ma ihr das vorhielt, steigerte sie sich in einen grässlichen Wutanfall hinein, drohte, sie zu verlassen, und drehte damit den Spieß um, denn nun musste Ma sie anflehen, zu bleiben.

Großmutter war dreizehn, als ihr Vater sie Artan, dem Sohn des Umar, Sohn des Ahmed, Sohn des Samakaab, zur Frau gab. Ihr Alter zum Zeitpunkt der Hochzeit konnte nur anhand einer komplizierten Aufrechnung der Jahreszeiten, der Trockenperioden, der Epidemien und anderer von ihren Eltern und Verwandten mündlich übermittelter Ereignisse bestimmt werden. Der Brautpreis ihres Vaters belief sich auf Kamelkühe, Ziegen, Schafe, mehrere Scheffel Reis, Goldmünzen und den Schwur, künftige Konflikte zwischen den beiden Clans nicht kriegerisch, sondern durch eine Aussprache zu lösen. Ein Tier wurde geschlachtet. Auf dem Fest wurden Fleisch und Kamelmilch serviert. Es folgten Gedichtrezitationen und rhythmische Tänze zu Trommelklängen. Am nächsten Tag reiste der Bräutigam mit seiner Neuerwerbung, seiner Kindsbraut, ab.

Die Mutter meiner Großmutter war früh gestorben, und ihr Vater hatte wieder geheiratet. Seine neue Frau, die wohl nicht viel älter war als meine Großmutter, kam mit seiner Tochter nicht gut aus. Er löste das Problem, indem er sie verheiratete.

Meine Großmutter versuchte es zunächst mit Flucht. Sie packte ein paar Sachen zusammen – ein guntiino-Tuch, ihr Messer, mit dem sie Grasmatten herstellte, vielleicht ein paar Lebensmittel –, füllte ihre Kürbisflasche mit Wasser und machte sich auf den Weg durch die Wüste, auf der Suche nach der Hütte ihres Vaters. Ich weiß nicht, wie viele Tage sie unterwegs war. Sie behauptete, man habe sie allseits bewundert dafür, dass sie unbeschadet zu ihrem Vater zurückgefunden hatte – war sie doch weder von wilden Tieren aufgefressen worden noch verhungert oder verdurstet, noch von umherziehenden Kamelhirten vergewaltigt worden. Doch ihr Vater und ihr Clan waren auch böse mit ihr, weil sie für künftige Bräute ihres Alters ein schlechtes Vorbild abgab und ihre Familie entehrt hatte.

Man beschloss, dass sich meine Großmutter ein oder zwei Tage ausruhen durfte und anschließend zu ihrem rechtmäßigen Ehemann zurückgebracht werden sollte. Doch schon vor ihrer geplanten Abreise traf eine von ihrem Ehemann angeführte Suchmannschaft ein. Man nahm die Männer freundlich auf, gab ihnen zu essen und zu trinken und entschuldigte sich wortreich. Dann machten sie sich zum zweiten und letzten Mal mit meiner Großmutter auf den Weg.

»Zwei Jahreszeiten später brachte ich eure Tante Hawo auf die Welt«, erzählte sie uns. Was meinte sie damit: zwei Trockenzeiten oder eine Trockenzeit gefolgt von einer Regenzeit? Woher sollte man das wissen? Ihre Methode der Zeitrechnung war höchst unzuverlässig, denn in Nordsomalia regnet es manchmal sehr lange nicht.

Tante Hawo, also ein Mädchen. Für meine Großmutter war das eine schlechte Nachricht, aber sie war ja noch jung, und ihr Ehemann war bereit, ihr noch eine Chance zu geben: Bald würde sie ihm einen Jungen schenken. Doch nur einer ihrer Söhne überlebte das Säuglingsalter. Nachdem sie neun Töchter zur Welt gebracht hatte, heiratete mein Großvater erneut, denn er brauchte Söhne. Seine neue Frau gebar ihm drei Söhne hintereinander.

Überwältigt von Scham und Wut packte Großmutter ihre Taschen und ging. Sie kehrte nie zurück. Mein Großvater starb etwa ein Jahr später, und meine Großmutter ließ keinen Zweifel daran, dass er gestorben war, weil er ohne sie nicht zurechtkam. Seine neue Frau war einfältig. Sie konnte ihm bei der Orientierung in der Wüste nicht helfen, indem sie den Wind schnupperte oder alte Spuren las. Sie gebar ihm zwar Söhne, verstand es aber nicht, sein Lager in Ordnung zu halten und die Ältesten aus seinem Unterclan und andere Gäste zu bewirten. Die Mahlzeiten servierte sie immer zu spät, und ihre Söhne waren unerzogen.

Unter Großmutters harter Hand hatte die Karawane meines Großvaters wie am Schnürchen funktioniert und allseits Bewunderung und Neid hervorgerufen. Das war ihrer Opferbereitschaft zu verdanken, ihrer Ausdauer und Sorgfalt, harter Arbeit und Ehrgefühl. Als ihr Mann entschied, noch einmal zu heiraten, war das ein Schock – eine Beleidigung, Ausdruck seiner Undankbarkeit. All ihr Gefasel von Vornehmheit hielt Großmama nicht davon ab, ein zweites und letztes Mal vor ihrem Mann und seinem Besitz davonzulaufen.

Allein, dass sie ihn verlassen konnte und nicht zurückgeholt wurde, war ein Zeichen dafür, dass sich etwas verändert hatte. An dieser Stelle fand ich Großmutters Haltung zur Moderne seltsam. Angeblich hatte sie nur Abscheu dafür übrig: die Ankunft der Weißen mit ihrer Technik und den überlegenen Waffen, mit denen sie die freien und stolzen Somalis unterdrückten, der Verlust der Wurzeln. Dabei vergaß sie anscheinend, dass sie ihre Welt freiwillig verlassen hatte, weil sie sich von ihrem Ehemann betrogen fühlte und es sie beschämte, dass seine Zweitfrau so erfolgreich Jungen gebar. Und sie vergaß anscheinend auch, dass sie nur gehen – und überleben – konnte, weil ihre Töchter in der moderner werdenden Gesellschaft, die sie so verabscheute, in der Lage waren, sich selbst zu ernähren.

Schon als sie uns die alten Werte einbläute, war mir, glaube ich, klar, dass sie nicht mehr gültig waren, dass sie vielleicht nie gegolten hatten. Unser Ehemann werde unser Herrscher sein, lehrte sie uns, doch wenn wir gute Ehefrauen seien, würde er uns zur Königin erheben. Wenn wir den Weg durch die Wüste fänden, indem wir dem Wind lauschten, würde er sich auf uns verlassen können. Wenn wir muqmad kochen konnten – getrocknetes Fleisch, das, in feine Streifen geschnitten, stundenlang in Öl gegart und mit Datteln vermischt wird –, das auch in der heißesten Sonne nicht verdarb, würde er uns für alle Zeit ehren.

Dabei hatten wir einen Kühlschrank.

In jeder Kultur gibt es den »Las-Vegas-Moment«, in dem das elektrische Licht angeht. Dieses Phänomen gleicht dem, was das wahre Las Vegas für den Westen ist: ein Ort, an dem der Mensch die Fesseln der traditionellen Moral und Werte abwerfen und sich stattdessen dem Glücksspiel und der Fleischeslust hingeben kann. Er kann das insgeheim tun und sich anschließend wieder in die Ehrbarkeit der eigenen vier Wände zurückstehlen. So ein Las Vegas der grellen Neonlichter und der modernen Versuchungen, das in allen Kulturen existiert, können die Stammesältesten und Moralhüter nicht überwachen, weil sich seine Ausstrahlung ihrem Verständnis entzieht. Dieser Kontakt mit der Moderne ist ein tödlicher Schlag gegen ihre alte Kultur und Lebensweise.

Kultur ist angesammelte menschliche Erfahrung, eine Anatomie von Hindernissen und Techniken zur Überwindung dieser Hindernisse. Sobald die traditionelle Kultur mit der Moderne in Kontakt kommt, bricht sie zusammen. Denn als Nächstes folgen Radio, Fernsehen und Waschmaschine, Neonlichter, Mobiltelefone und neue Straßen und ersetzen die Geschichten der Großmütter und der Ältesten – die Geschichten, die zuvor die Menschen zusammengeschweißt hatten.

Als meine Großmutter das Nomadenleben ihres Clans hinter sich ließ und in die Stadt zog, verlor das Geschichtsbuch, das sie in sich trug – das Archiv aus Gedichten und überliefertem Wissen, das Museum ihrer Fertigkeiten –, für ihr und unser Leben schlagartig seinen Nutzen.

Sie merkte, dass die Moderne kein überwachter Bezirk ist, den man besuchen und wieder verlassen kann; man kann nicht einfach in seine Welt zurückkehren und um Vergebung bitten. Die Moderne ist vielmehr ein Dauerzustand, der die bisherige Perspektive vollständig ersetzt. Man kann dagegen ankämpfen, aber man kann sie nicht aufhalten. Die Moderne saugt die Nachkommen auf.

Der Übergang von einer vormodernen Gesellschaft in die moderne Welt ist schmerzhaft. Man kann die Assimilation aufschieben, doch irgendwann muss es geschehen. Ein Aufschub bringt nichts als Probleme, denn wer den Übergang verpasst hat, kann auch nicht einfach mit dem traditionellen Leben fortfahren. Die alte Welt ist dahin.

In der westlichen Welt gibt es unzählige Universitätsfakultäten, Publizisten und Intellektuelle, die sich mit der Vielfalt von Minderheitenkulturen befassen und den Respekt vor ihnen einfordern. Sie haben handfeste Interessen – ein Lehrstuhl oder Fördergelder für eine Publikation –, deshalb sind Minderheiten, die irgendwo zwischen ihrem ursprünglichen Lebensstil und der Zivilisation festsitzen, buchstäblich eine Einnahmequelle für diese Kommentatoren und Apostel der Vielfalt. Leider lässt sich die Traumwelt des traditionellen »Utopia« durch die Glorifizierung und Bewahrung der alten Kulturen nicht wiederherstellen. Vielmehr wird den Minderheiten dadurch die Zivilisation noch länger vorenthalten, und man reduziert sie zu Objekten eines gönnerhaften und falschen Mitleids.

Mit Assimilation meine ich die Anpassung an die Zivilisation. Aborigines, Afghanen, Somalis, Araber, Indianer – all diese nicht der westlichen Moderne zugehörigen Gruppen haben den Übergang vollzogen. In meiner Kindheit in Somalia sprachen wir vom Unterschied zwischen miyé und magaalo. Im ländlichen, traditionellen miyé ist das Leben vorhersehbar, sind die Rollen für Männer und Frauen festgelegt, überwiegend mit dem Ziel, den Lebensunterhalt zu bestreiten, Nahrung zu beschaffen und zuzubereiten, Kinder zur Welt zu bringen und großzuziehen, religiöse Rituale zu vollziehen. Die Gemeinschaft ist wichtiger als die Wünsche des Einzelnen, seine Laster und Tugenden, Leidenschaften und Sehnsüchte. Jahrein, jahraus gleicht ein Tag dem anderen. Gestört wird das Gleichgewicht des miyé nur durch Naturkatastrophen, Dürreperioden, Kriege und Eroberungen, mit denen man allerdings auf alte, überkommene Art umgeht. Sie sind Teil des kosmischen Plans, den alle akzeptieren, inshallah.

Der große Zerstörer des miyé ist der magaalo: die Stadt. Sei es, dass ländliche Gebiete entwickelt werden oder dass die Menschen aus dem miyé in die Stadt ziehen – der Kontakt mit dem magaalo ist unausweichlich und unumkehrbar. Es ist eine historische Flutwelle, nicht aufzuhalten, wie meine Großmutter begriff. Sie riss sie und ihre Familie, mich eingeschlossen, mit sich.

Diejenigen aus dem miyé, die instinktiv oder rational begreifen, dass ihre traditionelle Lebensordnung dem Untergang geweiht ist, vollziehen den Übergang in die Moderne und haben dort Erfolg. Wer Widerstand leistet oder hin und her schwankt – einen Schritt vor, einen zurück –, Teile der Moderne annimmt und andere nicht, wird früher oder später mit der Realität konfrontiert. So zieht sich der Schmerz nur in die Länge. Erst wenn die Menschen die Sprache der modernen Gesellschaft erlernt, Hygiene und moderne Regeln in der Sexualität und dem sozialen Miteinander angenommen haben, können sie im richtigen Leben Erfolg haben.

In der westlichen Welt scheint es die vorherrschende Überzeugung zu sein, dass es Immigranten nur gut geht, wenn sie unter sich bleiben können. Es erinnert mich an meine Arbeit als Dolmetscherin in Holland. Damals übersetzte ich immer wieder Gespräche zwischen Sozialarbeitern und ihren somalischen Klienten, denen sie eine Unterkunft besorgen sollten. Der Somali bestand beispielsweise darauf, seine Wohnung müsse getrennte Bereiche für Männer und Frauen haben. Nach einer Weile sagte die Sozialarbeiterin, eine solche Unterkunft werde sich nicht finden lassen, da in Holland nicht so gebaut werde. »Wenn Sie das unbedingt wollen, müssen Sie für viel Geld selbst so etwas bauen lassen«, sagte sie dann, und ich übersetzte. »Und auch das wäre schwierig, weil Sie ja auch die städtischen Vorschriften einhalten müssten.« Die Atmosphäre im Raum war angespannt, der Ton wurde gereizt. Der Klient warf der Sozialarbeiterin vor, ihr fehle das Verständnis für seine Wünsche und seine Kultur, und behauptete (was ich ebenfalls übersetzte), sie lasse ihn im Stich, zolle ihm keinen Respekt, helfe ihm nicht.

Die Vorstellung, dass die Immigranten den Zusammenhalt in der Gruppe »brauchen«, befördert die Selbstwahrnehmung dieser Menschen als Opfergruppe, die eine Sonderbehandlung benötigen. Wenn Menschen tatsächlich ihrer überlieferten Kultur gerecht werden sollten, folgt daraus, dass man ihnen bei deren Bewahrung helfen sollte, indem man ihnen eigene Schulen, staatlich subventionierte Glaubensgemeinschaften und sogar eine eigene Gerichtsbarkeit zur Verfügung stellt.

In der realen Welt führt gleicher Respekt für alle Kulturen nicht zu einem prächtigen Mosaik bunter und stolzer Völker, die friedlich miteinander auskommen und gleichzeitig eine wunderbare kulinarische und kunsthandwerkliche Vielfalt bewahren. Vielmehr entstehen isolierte Inseln der Unterdrückung, der Ignoranz und des Missbrauchs.

Hier ist eine der vielen Geschichten meiner Großmutter:

Es war einmal ein Mann, Saleh, der Ringer. Er kam aus diesem oder jenem Unterclan dieses oder jenes Clans. Woche für Woche forderte er den jeweils besten Ringer eines anderen Unterclans heraus. Der Herausgeforderte, der arme Kerl, musste den Kampf annehmen, weil er andernfalls nie eine Frau aus einem guten Clan finden würde. Doch auch, wenn Saleh ihn besiegte, würde er keine Frau aus einem guten Clan finden. Saleh besiegte so viele Männer, dass gute Familien ihre Erstgeborenen schon weit wegschickten, damit sie nicht gegen ihn antreten mussten.

Saleh war ein hervorragender Ringer, doch damit gab er sich nicht zufrieden. Er prahlte auch mit seiner dichterischen Begabung. Eines Tages forderte ein Dichter namens Burhaan vom Dhulbahante-Clan Saleh, den Ringer, auf, sich in der Arena der Worte statt auf dem Kampfplatz der Muskeln mit ihm zu messen. Das erregte großes Aufsehen. Was würde Saleh jetzt tun? Nahm er die Herausforderung an, oh, so musste er Burhaan besiegen, wenn er nicht in alle Ewigkeit als Narr dastehen wollte, als einer, der weder wusste, wo er hingehörte, noch, was seine Berufung war. Lehnte er die Herausforderung ab, würde man ihn als Muskelpaket mit wenig Gehirn abtun. Wenn er aber gewann, war er gottähnlich, konnte zu Recht behaupten, mehr Körperkraft, aber auch mehr Geisteskraft zu besitzen als jeder andere.

Saleh nahm die Herausforderung an. Burhaan trug sein Gedicht vor. (Großmutter sprach es für uns, sie kannte jedes Wort auswendig. Ich habe es leider vergessen, erinnere mich aber noch an das Funkeln in ihren Augen, während sie die klangvollen Worte deklamierte.)

Saleh hatte nichts Vergleichbares zu bieten. Sein Ruf war für immer ruiniert.

Die Moral dieser Geschichte lautet, dass jeder Mensch seinen Platz hat. Man muss wissen, wo man hingehört, und dort bleiben. Wer sich zu weit vorwagt und in die Domäne eines anderen eindringt, ist töricht. Wer damit prahlt, mit den Leistungen dieses anderen mithalten zu können, fordert den eigenen Fall geradezu heraus.

Trotzdem konnte ich nicht widerstehen. Ich musste Großmama fragen, was geschehen würde, wenn ein Ringer einen Dichter zu einem Kampf in der Arena der Muskeln herausforderte.

»Dummes Mädchen«, erwiderte Großmutter. »Ein Dichter ist ein Mann der Verse. Er wäre natürlich klug genug, einen so idiotischen Vorschlag abzulehnen.«

Und so lernte ich, dass Dichter sehr klug sind und dass Worte die Macht haben, manch andere Kraft zu brechen.

Epilog
BRIEF AN MEINE UNGEBORENE TOCHTER

Liebes Kind,
beginnen möchte ich mit der Begegnung mit einer mutigen, außergewöhnlichen Frau: Oriana Fallaci. Ich lernte sie im Mai 2006 an einem Freitagnachmittag in Manhattan kennen. Sie hatte viel über die Bedrohung durch den radikalen Islam gesagt und geschrieben und mich über eine gemeinsame Freundin zu sich eingeladen. Damals wusste ich nur, dass sie die Theologie des Totalitarismus vehement verurteilte.

Ich klingelte, die Tür ging auf, und vor mir stand eine unglaublich zerbrechliche Frau und bat mich herein. Sie war klein, sehr dünn und blass und begrüßte mich mit den Worten: »Darling, ich habe nicht mehr lange zu leben. Es ist wunderbar, dass Sie mich besuchen. Ich habe Krebs.« Während sie die schmale Treppe hinaufging, sprach sie weiter: »Die Muslime konnten mich nicht besiegen. Mussolinis Faschisten konnten mich nicht besiegen.« Sie erzählte von einem Zwischenfall in Südamerika, als sie nach einer Schießerei in einem Leichenberg gelegen hatte und nur durch Zufall im Leichenhaus gerettet worden war. Dann berichtete sie von einem Gerichtsverfahren, das ein italienischer Staatsanwalt gegen sie angestrengt hatte, um sie, die Islamkritikern, zum Schweigen zu bringen. »All diese bösen Kräfte konnten mich nicht besiegen. Aber dieser Krebs, dieser Krebs, dieser Krebs, der frisst mein Hirn auf …« Ihre Worte verklangen.

Im Wohnzimmer wollte Oriana meinen Besuch unbedingt mit einem Glas Sekt feiern. »Und Sie sind so jung«, sagte sie. Ich erbot mich, die Flasche zu holen und zu öffnen, aber sie wehrte ab: »Nein, das kann ich noch selber machen, ich muss es sogar.« Als ich sah, wie sehr ihre Hände zitterten und wie winzig sie war verglichen mit der großen Flasche, wiederholte ich mein Angebot. »Nein«, sagte sie wieder. »Ich will das noch tun, denn ich kann es noch.« Dann erzählte sie weiter. So zerbrechlich ihr Körper war, so stark und unverwüstlich war ihr Verstand. Ich hörte ihr zu.

Nachdem sie von ihrer Lebensreise durch Italien, den Nahen Osten und die USA erzählt hatte, kam sie auf die Problematik zu sprechen, bei der sich unsere Wege kreuzten: die Bedrohung durch den Islam. Doch bald wechselte sie erneut das Thema. »Sie müssen ein Kind bekommen«, sagte sie. »Ich bedaure nur eines in meinem Leben, und das ist, dass ich keine Kinder habe. Ich wollte ein Baby, habe versucht, eins zu bekommen, aber da war es schon zu spät, und es wurde nichts mehr daraus. Darling«, sie beschwor mich jetzt geradezu, »es tut weh, allein zu sein. Das Leben ist einsam. Es muss so sein, manchmal. Trotzdem hätte ich gern ein Kind gehabt. Ich hätte gern Leben weitergegeben. Ich möchte, dass Sie haben, was mir versagt blieb. Die Zeit verfliegt, und eines Tages werden Sie bereuen, dass Sie es immer aufgeschoben haben.«

Sie gab mir jeweils ein Exemplar ihrer Bücher auf Italienisch. Ich wusste, dass sie mir noch mehr für mein Leben mit auf den Weg geben wollte, doch sie war sichtlich erschöpft. Zweimal sagte sie: »Darling, lassen Sie das Leben nicht an sich vorbeiziehen.« Sie wollte mich nicht gehen lassen und bat mich, sie wieder zu besuchen. Das wollte ich auch. Ihr glühender Blick, die ausgeprägten Wangenknochen, ihre Entschlossenheit erinnerten mich an meine imposante Tante Khadija. Doch vier Monate später, am Morgen des 23. September 2006 – ich saß am Schreibtisch meines Büros im American Enterprise Institute in Washington –, hörte ich im Radio, dass Oriana gestorben war. Ich erinnerte mich an ihre Worte: »Darling, wenn der Krebs mich umbringt, werden viele feiern.« Ich gehöre zu denen, die über ihren Verlust trauern.

Liebes Kind, Oriana ermutigte mich, Dich zu bekommen. Bei meinem kurzen Besuch erzählte sie mir, dass sie eine Fehlgeburt gehabt hatte. Monate später las ich ihr Buch Brief an ein nie geborenes Kind. Ich entnahm diesem Buch zweierlei: dass man sich frei entscheidet, Mutter zu werden, und dass die Liebe zwischen Frau und Mann ein »Riesenbetrug« ist. Ich stimme Oriana zu und auch wieder nicht. Frauen in meinen Lebensumständen können sich frei entscheiden, Mutter zu werden, viele andere aber nicht. Und die Liebe zwischen einem Mann und einer Frau ist kein Betrug.

Zunächst zum Muttersein. Deine Urgroßmutter, mein Kind, konnte nicht entscheiden, ob sie Mutter werden wollte. Sie war etwa dreizehn, als sie an einen älteren Mann verheiratet wurde. Mit vierzehn wurde sie schwanger. Als sie sechzehn war, brachte sie Zwillinge zur Welt. Später erzählte sie stolz, dass sie allein entband, unter einem Baum, die Nabelschnur durchtrennte und abends nach Hause zurückkehrte, nicht nur mit den Babys, sondern auch mit ihrer Schaf- und Ziegenherde. Getrübt wurden Freude und Stolz nur dadurch, dass sie zwei Mädchen im Arm hatte und nicht zwei Knaben.

Großmutter konnte in ihrem Leben nicht viel entscheiden. Die Jahreszeiten entschieden für sie. Da es kaum regnete, zog die Familie von Wasserloch zu Wasserloch. Manchmal wurde sie von wilden Tieren angegriffen, manchmal von feindlichen Sippen. Tiere und Menschen buhlten um grüne Weidegründe und Oasen, das karge Nahrungsangebot und sichere Lagerplätze. Das Leben meiner Großmutter pendelte zwischen auskömmlichen Zeiten, die als luxuriös galten, und solchen der Unterernährung, ja des Hungers. Immer wieder gab es Epidemien. Großmutter erzählte uns von Zeiten des duumo, der Malaria. Diese Epidemie breitet sich über Stechmücken aus, die das Blut ihrer Opfer saugen und dabei Parasiten zurücklassen. Wenn die Mütter morgens erwachten, war ihr Baby tot, nachdem der kleine Körper die ganze Nacht von Fieber geschüttelt worden war. Jammernd liefen sie zur Nachbarhütte und baten um Hilfe, doch auch dort war ein Kind gestorben, und eine Hütte weiter noch einmal zwei. Der Tod breitete sich von Hütte zu Hütte aus, kilometerweit. Junge Männer, Kinder, Frauen wurden plötzlich krank, bekamen Fieber und starben innerhalb weniger Wochen oder sogar Tage.

Davon erzählte uns meine Großmutter, und auch von Frauen, die danach erneut schwanger wurden und Kinder zur Welt brachten, die wieder krank wurden und starben. Oder sie wurden von den Umständen überrascht, von der Ehe, vom Krieg und Schlimmerem. Mir kam es vor wie ein sinnloser Kreislauf aus Schmerz, Leid und Tod.

Oriana Fallaci, die mutige, unbeirrbare und unerschrockene Frau, räumt in ihrem Brief an ihr nie geborenes Kind ein, dass sie Angst hatte. Nicht Angst vor dem Schmerz, vor dem Leid, nicht einmal vor dem Tod, sondern Angst vor ihrem Kind. Sie fürchtete, es könnte ihr vorwerfen, dass sie es in eine Welt der Gewalt, des Todes, des Schmerzes und des Elends gebracht hatte. Für Oriana ist das Leben mühevolle Arbeit, ein Krieg, der jeden Tag neu ausgefochten wird, und die Momente der Freude sind nur kurze Episoden, für die man einen schrecklichen Preis bezahlen muss.

Mein Kind, die Welt war immer voller Angst, Schmerz und Leid. Täglich hören wir von Verkehrsunfällen, Bankrotten, Kriegen und Hunger. Von der Bedrohung durch Atomwaffen, dem Aufstieg von Diktatoren, Massenfluchten von Jungen und Mädchen, Männern und Frauen aus kriegsgeschüttelten Staaten, von Naturkatastrophen und von Menschen verursachten Heimsuchungen, die die Bewohner ganzer Dörfer obdachlos machen. Aus den Nachrichten erfahren wir nicht nur von dieser Zerstörung, sondern auch von künftigen Gefahren. So wird die Wasserknappheit in der nahen Zukunft das Leben von Millionen von Menschen bedrohen, und der steigende Meeresspiegel könnte bald ganze Städte verschlingen.

Trotzdem möchte ich, dass Du in diese Welt kommst.

Wenn ich an das Leben meiner Großmutter denke, bin ich für Dich von Optimismus erfüllt. Wir wussten nie genau, wie alt Großmama eigentlich war, schätzten aber, dass sie neunundachtzig wurde. Als sie starb, war sie von Kindern und Enkeln umgeben. Auch für Großmutter war das Leben mühevoll. Es gab Momente der Freude, manchmal sogar längere glückliche Zeitspannen. Doch in den Jahren, in denen sie mich aufzog, erinnere ich mich an keinen einzigen Tag, an dem sie nicht vom Tod sprach.

Meine Mutter, Deine Großmutter, hatte es etwas besser als ihre Mutter. Sie brachte mich in der Stadt zur Welt, musste mich nicht unter einem Baum gebären und die Nabelschnur selbst durchtrennen. Ich wurde in einem Krankenhaus geboren, mit Ärzten und Krankenschwestern. Doch da ich ein Frühchen war und gerade einmal eineinhalb Kilo wog, gingen Ärzte, Krankenschwestern und Verwandte, die auf Besuch kamen, davon aus, dass ich sterben würde. Ma konnte nicht mehr tun, als mich auf ihren Bauch zu legen, Bettlaken um uns beide zu wickeln, mir den Rücken zu rubbeln und ein Lied für mich zu summen. Jeden Morgen und jeden Abend hörte sie meinen Herzschlag und mein Schreien, meine einzigen Lebenszeichen. Sie wollte mich haben. Anders als Oriana verschwendete sie keinen Gedanken daran, welche vielfältigen Probleme das Leben für mich bereithalten würde, was es für mich bedeuten würde, in eine Welt der Gewalt, der Korruption, der Folter, der Anarchie, des Umbruchs und unzähliger Krankheiten hineingeboren zu werden. Ma wollte nur, dass ich lebte, egal, was das Leben brachte.

Meine Mutter gebar ein Kind nach dem anderen. Sie erlitt Fehlgeburten, wurde wieder schwanger, brachte ein Kind zur Welt, verlor es und wurde wieder schwanger. Jedes Mal, wenn mein Vater nach Abwesenheit nach Hause kam, wurde meine Mutter schwanger. Das letzte Kind war eine Totgeburt. Sein Name war Mohammed. Er wäre Dein jüngster Onkel gewesen, geboren 1979.

Diese Abfolge von Schwangerschaft, Kindstod und Fehlgeburt muss man kennen. Gerade diese Erfahrungen Deiner Vormütter machen mich zuversichtlich, dass ich Deine Geburt riskieren sollte. In der Abfolge der vier Frauengenerationen – Dich zähle ich als vierte – sehe ich einen enormen Fortschritt in der Lebensqualität und Möglichkeiten für weitere Verbesserungen.

Ich lebe heute in Orianas Welt, der Welt der Wissenschaften, in der man im Mutterleib Bilder von Dir als Embryo macht, der »von dem Embryo irgendeines anderen Säugetiers« nicht zu unterscheiden ist. Die Frauen gehen alle zwei Wochen zur ärztlichen Untersuchung, und nach zwei Monaten sagt der Arzt, diese Zeit sei ein »sehr heikles Übergangsstadium«. Ich lese Orianas Worte und ringe mit der Ironie, denn Deine Großmutter sagte immer: »Bei all der Wissenschaft und Bildung und dem Wissen, das die Ungläubigen anhäufen, begreifen sie nicht, dass jeder Teil des Lebens ein schwieriger Übergang ist!« Doch genau das bringt uns das Wissen. Als dritte Generation seit jener Frau in der Wildnis habe ich zu viel erfahren, als dass ich Dich völlig unbekümmert empfangen könnte. Wie Oriana muss ich mir Gedanken machen, ob Du überhaupt kommen willst. Möchtest Du in eine Welt der Gewalt, des Betrugs und der Korruption kommen? Willst Du das Leben?

Die Alternative, so Oriana, sind das Nichts und die Stille. Hättest Du lieber das Nichts? Möchtest Du lieber bleiben, wo Du bist, in der Stille, die nicht der Tod ist, denn Du bist ja noch nicht am Leben gewesen?

Diese wunderschöne, zerbrechliche Frau hielt in ihrer Wohnung meine Hand und sagte: »Lassen Sie Ihr Kind kommen.« Sie wusste es. Sie hatte sich für sich selbst eine Antwort erarbeitet, die mir sehr zusagte. Als sie schwanger wurde, riet ihr so gut wie jeder zur Abtreibung, doch sie wollte das nicht. Sie wollte ihr Baby.

Oriana erzählte, wie ihre Umgebung das ungeborene Kind ablehnte: der Mann, der das Kind gezeugt hatte, der Arzt und die Krankenschwester, der Apotheker, ihr Chef, ihre beste Freundin. Alle rieten ihr, abzutreiben: »Denk doch an deine Karriere, eines Tages könnte es dir leid tun.« Eine alleinstehende Frau, die sich für ein Kind entschied, galt als verantwortungslos. Der Vater ihres Kindes erbot sich, die Hälfte der Abtreibungskosten zu bezahlen – nur die Hälfte, denn schließlich war die Schwangerschaft auch ihre Schuld.

Meine Umgebung würde anders reagieren. Mein Arzt ist schwul. Als ich ihn fragte, ob ich Eizellen oder Embryos einfrieren lassen könnte, sagte er, das sei möglich, er rate aber davon ab. Da ich siebenunddreißig war, sagte er: »Bekommen Sie das Kind doch einfach. Sie sind eine gesunde Frau. Sie sind stark. Ich sehe keinen Grund für so drastische Maßnahmen.« Kein einziges Mal erwähnte er, dass es Nachteile für das Kind haben könnte, eine alleinerziehende Mutter zu haben. Mein Chef, der fast wie ein Adoptivvater für mich ist, würde jede Entscheidung unterstützen, wenn ich mit Dir schwanger wäre. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er mir je zur Abtreibung raten würde. Meine besten Freunde, meine Kolleginnen – niemand würde sich mir in den Weg stellen.

Ich habe hin und her überlegt, ob ich Dich, wie Oriana es vorhatte, allein bekommen oder Deinen Vater heiraten sollte. Ein Kind zu bekommen ist, wie sie sagt, eine persönliche Entscheidung. Der Meinung bin ich auch. Es ist nicht nur eine persönliche Entscheidung, sondern eine egoistische. Ich möchte Dich für mich haben, zu meinem Vergnügen, zur Bereicherung meiner Existenz. Ich möchte wissen, was es bedeutet, bedingungslos zu lieben und geliebt zu werden. Ich möchte wissen, wie es sich anfühlt, wenn Du in meinem Körper bist. »Nadeln der Unruhe bohren sich in meine Seele, wechseln sich mit Aufwallungen der Freude«, beschrieb Oriana den Beginn ihrer Schwangerschaft. Ich möchte spüren, wie Du in mir heranwächst. Ich möchte Dich in den Armen halten. Ich möchte Dich dem Leben übergeben. Ich will Dich. Und ich will Dich für mich.

Was werde ich Dir als Gegenleistung geben? Erstens werde ich Dir beibringen, Entscheidungen zu treffen. Zu viele Wahlmöglichkeiten können uns ganz schwindlig machen, eine lähmende Angst in uns auslösen. Wenn Du es auf die Welt schaffst, wirst Du, anders als Deine Vormütter, allzu viele Wahlmöglichkeiten haben. Die richtige Entscheidung zu treffen ist häufig noch schwerer, als keine Wahl zu haben.

Bildung – die Freude, der Schmerz und die Aufgabe des Lernens – wird Dir in Institutionen offen stehen, die Deine Großmütter nicht hatten: Kindergarten und Vorschule, Grundschule und weiterführende Schule, Ausbildung und Universität, Seminare und Austauschprogramme, Praktika und Graduiertenkonferenzen. Du wirst lesen und schreiben lernen, rechnen und singen, Du wirst die Fähigkeit entwickeln, Dich mit anderen anzufreunden und Kompromisse zu schließen, Du wirst wählen können zwischen Ballett, Zeichnen, klassischer Musik, Pop, Leichtathletik und Mannschaftssportarten. Du wirst Shakespeare schon in hübsch illustrierten Kinderbüchern kennenlernen und Mozart hören, während Du noch bei mir im Bauch bist. Du wirst in eine Welt voller technischer Geräte hineingeboren werden und selber jede Menge besitzen, zum Rechnen und zum Navigieren, zum Telefonieren und zum Nachrichtenschreiben, zum Lesen und zum Musikhören.

Du wirst mich haben, Deinen Vater, eine Kinderfrau, Deine Lehrer und einen großen Kreis Erwachsener, die Dich allesamt ermutigen. Mit jedem neuen Jahr wirst Du lernen, neu festzulegen, was Dir wichtig ist. Vor allem aber musst Du lernen, aus all den Möglichkeiten, die wir Dir bieten, die richtigen auszuwählen.

Ich habe eine völlig andere Ausbildung genossen als die, die Dich erwartet. In meiner Schule mussten wir ein weißes Hemd und einen grünen Rock tragen, weiße Socken und schwarze Schuhe, eine grüne Jacke und eine grüne Krawatte mit dem Schulemblem. Meine Krawatte saß immer schief, der oberste Knopf meines Hemds war immer offen, und meine Jacke hatte ich immer gerade irgendwo liegen lassen. Die Jahre auf der Highschool waren ein ständiger Kampf gegen Autoritäten.

Meine Mutter schrieb mir vor, was ich zu tragen hatte, wann ich spielen durfte (nämlich so gut wie nie), was ich lesen und mit wem ich mich anfreunden sollte. Sie erlaubte es mir nicht, mich mit Mädchen, geschweige denn mit Jungen aus einer anderen Glaubensgemeinschaft anzufreunden. Sie verbot mir, Romane zu lesen und Musik zu hören. Schon auf die Frage, ob ich ins Kino dürfe, schrie sie mich an und drohte mit Schlägen. Die bloße Vorstellung, dass ich einen Freund haben könnte, war meiner Mutter ein Gräuel und ließ sie eine Litanei von Flüchen ausstoßen.

Trotzdem hatte ich nichtmuslimische kenianische Freunde und Freunde aus Indien und dem Jemen. Ich las, was ich in die Hände bekam, und zwar praktisch unter der Nase meiner Mutter, denn ich versteckte die Romanseiten im Koran, dem einzigen Buch, das sie mir erlaubte. Ich schlich mich weg und besuchte meine Freunde, hörte ihre Musik und sah ihre Filme. Ich hatte sogar einen Freund. (Und das zu einer Zeit, als es noch kein Mobiltelefon, keine SMS und E-Mail gab.)

Mein liebes Kind, wenn Du älter bist und den Übergang vom Mädchen zur Frau vollziehst, wird sich Dein Körper verändern. Du bekommst Brüste und rundere Hüften, die Lippen werden voller. Du wirst von Jungen begehrt werden und wirst sie begehren. Für meine Mutter war das eine grauenhafte Aussicht – wohl bei allen Eltern meldet sich bei der Vorstellung, dass ihr Kind Sex hat, der Beschützerinstinkt. Da ich das Glück hatte, in verschiedenen Kulturen zu leben, habe ich gelernt, dass in Fragen der Sexualität Offenheit besser ist als Repression. Alle Kulturen, die die Sexualität unterdrücken, erreichen das Gegenteil dessen, was sie erreichen wollten: Geschlechtskrankheiten verbreiten sich schneller, und ungewollte Schwangerschaften nehmen zu. Heimliche Abtreibungen kosten oft die Mutter das Leben.

Statt die Sexualität zu verleugnen, bringen Europäer und Amerikaner ihren Kindern, sobald sie alt genug sind, alles bei, was sie über ihren Körper wissen müssen: dass Sexualität etwas Genussvolles ist, dass man wählen kann, wann und mit wem man Sex hat, welche Verhütungsmittel es gibt, wie man sich vor Krankheiten schützt. Dann kannst Du eines Tages die Verantwortung für Deine Sexualität übernehmen und trägst auch das Risiko, womöglich ein Kind in die Welt zu setzen, obwohl Du noch nicht reif dafür bist. Du wirst dafür verantwortlich sein, dass Du Dich nicht ansteckst oder andere infizierst. Offenheit fördert die Fähigkeit, verantwortungsvoll Entscheidungen zu treffen, die auf Informationen und Vernunft gründen statt auf einer Mystifizierung des Geschlechtsverkehrs.

Anders als meine Mutter werde ich Deine Freunde nicht fortjagen.

Mein liebes Kind, ich werde bestrebt sein, Dir die Freiheiten zu geben, die ich nicht hatte. Statt dem Auswendiglernen und den harten Strafen meiner Kindheit werden die Schule und ich in unserer Autorität mehr Gelassenheit an den Tag legen. Wir wollen Dich befähigen, Entscheidungen zu treffen, Verantwortung für die Folgen Deiner Entscheidungen zu übernehmen und aus Deinen Fehlern zu lernen. Das vermittelt Dir womöglich das gefährliche Gefühl, dass so etwas wie Perfektion möglich ist: das perfekte Spielzeug, die perfekte Freundin, der perfekte Freund, das perfekte Zuhause, die perfekte Umgebung, das perfekte Land. Das ständige Streben nach Innovation, Verbesserung und Fortschritt ist durchaus positiv, aber, mein Kind, so etwas wie Perfektion gibt es nicht. Wer nach Perfektion strebt, ist am Ende frustriert und anfällig für utopische Ideen. Denk in solchen Augenblicken darüber nach, was mit Gesellschaften wie der Deiner Großmütter, in der die Sippe völlig auf das theologische Versprechen des Paradieses fixiert ist, geschehen ist und noch immer geschieht.

Wenn Du in Amerika aufwächst, wirst Du viel von der perfekten Gesellschaft hören. Du wirst viele Ismen kennenlernen: Sozialismus, Kommunismus, alle möglichen Kulte und Kollektivismen. Die Perfektion, die sie versprechen, hat einen hohen Preis, denn Massen von Menschen müssen dafür leiden oder sterben.

Autoritäten herauszufordern, Katz und Maus mit den Lehrern zu spielen, Heimlichkeiten mit anderen Kindern zu haben, von denen meine Eltern und Lehrer nichts wussten – das alles hat mir sehr viel Spaß gemacht. Ich frage mich, ob zu viel Freiheit dem Leben die Würze nimmt. Könnte es sein, dass ich Dir, wenn ich dir zu viel gebe, etwas Wichtiges im Leben vorenthalte? Beschneide ich womöglich Deine Abenteuerlust? Du wirst in einem Amerika geboren, das von vielen Posts geprägt ist: Post-Bürgerrechte, Post-Feminismus, Post-Kalter-Krieg. Vieles wird für Dich selbstverständlich sein. Vor Jahrzehnten musste sich Oriana dafür rechtfertigen, dass sie als alleinstehende Frau Mutter werden wollte. Heute ist das kein Hindernis mehr. Wofür wirst Du kämpfen? Wogegen wirst Du kämpfen?

Mein liebes Kind, vor einem trostlosen Leben fürchte ich mich nicht. Ich fürchte die Trostlosigkeit, die entsteht, wenn man im Leben um nichts mehr kämpfen muss. In Holland zum Beispiel lebte ich im Labor einer Gesellschaft, in der es so gut wie keine Herausforderungen mehr im Leben gab. Die Bürger waren versorgt, von der Wiege bis ins Grab. Wir diskutierten über Sterbehilfe und die Bewegung, die sich für das Recht des Einzelnen auf Hilfe durch einen Arzt aussprach, wenn er oder sie lebensmüde ist. Auch dieses Recht auf einen ärztlich-assistierten Suizid, wenn man lebensmüde ist, sollte vom Staat unterstützt werden. Zu meiner Überraschung waren einige aktive Verfechter dieses Rechts zwischen zwanzig und vierzig. Das Leben hatte sie in Watte gepackt, hatte sie mit zu wenigen Herausforderungen konfrontiert, und ein Tag glich dem anderen. Sie hatten nichts, wofür sie kämpfen konnten. Sie redeten sich ein, dass die Welt eine grässliche Bewährungsprobe sei, und erklärten sich für lebensmüde.

Ich habe Angst davor, dass Du Deines Lebens müde werden könntest. Als einzige Gegenmaßnahme fällt mir ein, Dich wieder daran zu erinnern, wie hart das Leben Deiner Vorväter und Vormütter war, damit Du wertschätzen kannst, was Du hast. Das ist Deine Aufgabe und die Deiner Altersgenossen: nicht nur die Freiheit, die Du hast, zu bewahren, sondern sie auch mit denen zu teilen, die sie noch nicht haben.

Sei auf der Hut vor Gehirnwäsche, mein Kind. Allah und seine Vertreter spielten in meiner Kindheit eine übermächtige Rolle. Ein gewisser Boqol Sawm versuchte uns beispielsweise so einzuschüchtern, dass wir vor lauter Angst fromm wurden. Ständig predigte er uns, dass wir für unsere Sünden in die Hölle kommen würden. Dort würden uns die hungrigen Flammen verzehren, wir würden in kochendes Öl getaucht, wieder geheilt und erneut von Kopf bis Fuß gebraten. Jedes Mal, wenn wir auf diese Art umkämen, würde Allah uns neu erschaffen, unserem Körper die zarte und empfindliche Haut wiedergeben. Dann würde er seinen Engeln wieder den Befehl erteilen, uns zu verbrennen. So würde es immer weitergehen, bis Allah überzeugt wäre, dass wir genug bestraft worden seien.

Mit der Zeit entwickelten sich meine Versuche, mich sämtlichen Formen der Autorität zu entziehen, zu einer besonderen Würze in meinem Leben. Die wichtigen Lektionen des Pflichtbewusstseins und der Beharrlichkeit, die meine Mutter und meine Großmutter uns beibrachten, habe ich ebenso bewahrt wie die Leidenschaft für das Lernen, die einige Lehrer in der Highschool in mir geweckt haben. Mich inspirierte der Widerstand meines Vaters gegen die Staatsmacht, als er 1969 bis 1990 gegen die somalische Diktatur kämpfte. Doch ich wehrte mich gegen seine autoritäre Entscheidung, wann und wen ich heiraten sollte. Natürlich sorge ich mich darum, ob Du den richtigen Partner findest. Aber anders als mein Vater werde ich es Dir überlassen, Dir den Menschen, mit dem Du leben möchtest, selbst auszusuchen. Und wenn ich glaube, dass es der falsche für Dich ist, werde ich mein Urteil herunterschlucken, egal, wie schwer es mir fällt, und mich Dir fügen.

Mein Kind, die Liebe zwischen Dir und mir ist bedingungslos. Wir werden uns vielleicht unwissentlich verletzen, die Entscheidungen der jeweils anderen, Freunde und Vorlieben missbilligen, aber egal, was geschieht, Du kannst Dich auf mich verlassen. Egal, wie alt Du bist, Dein Kummer wird auch mein Kummer sein, Dein Glück meine Freude. Die Liebe zwischen einem Mann und einer Frau ist kein Riesenbetrug, wie Oriana behauptete, aber sie ist nicht bedingungslos. Sie hängt davon ab, ob die Chemie stimmt, ob Ihr zusammenpasst, ob Temperament, Lebensstil, ja sogar das Einkommen passen, doch wenn Du Dich verliebst und diese Liebe auf Gegenseitigkeit beruht, dann ist das eine überaus mächtige Kraft. Die Liebe zwischen einem Mann und einer Frau kann großzügig sein, und das sollte sie auch. Leider, mein liebes Kind, wirst Du viele Geschichten hören, die von dem Wunsch handeln, sich gegenseitig zu besitzen, zu verändern, zu kontrollieren. Genau das aber tötet die Zuneigung und die Leidenschaft. Wenn Du kannst, vermeide das.

Von meiner Reise in die Freiheit möchte ich Dir drei Werte vermitteln, und einen Fallstrick, vor dem Du Dich hüten solltest.

Den ersten Wert, da bin ich mir sicher, wird man Dir in Deiner amerikanischen Schule eintrichtern. Es ist die Verantwortung. Ich habe schon viele Fehler gemacht, aber ich versuche immer, Verantwortung für mein Handeln zu übernehmen. Ich bin impulsiv und ungeduldig, und manchmal willige ich in etwas ein, das ich eigentlich gar nicht tun will und kann. Aber wenn ich dann in aller Ruhe darüber nachdenke, was ich getan oder versäumt habe, komme ich meist zu dem Schluss, dass es allein meine Verantwortung war.

Verknüpft mit der Verantwortung ist die Pflichterfüllung. Wie langweilig, wirst Du denken. Pflicht, was für ein ödes Wort. Doch es gibt Dinge im Leben, die nicht spannend sind, die keinen Spaß machen, die nicht gerecht sind oder uns nicht richtig erscheinen. Wir müssen sie trotzdem tun. Wann es mir möglich war, habe ich meine Familie unterstützt. Ich habe es getan, obwohl ich wusste, dass sie mir umgekehrt nicht unter die Arme greifen würden, und ich habe es auch nur selten richtig gern getan. Aber es gab mir persönlich etwas zurück: das stolze Gefühl, etwas geleistet zu haben. Pflichterfüllung mag Dir selbstlos, altruistisch vorkommen, aber das Ergebnis ist, zumindest für mich, ein egoistisches Vergnügen.

Der dritte Wert ist kritisches Denken. Das habe ich an der Universität von Leiden gelernt. Meine Professoren gaben uns die Werke diverser Männer und Frauen zu lesen. Sie nannten diese Werke Theorien: Ideen, die richtig oder falsch sein können. Fünf Jahre lang war unsere Hauptaufgabe, die guten von den schlechten Ideen zu unterscheiden und nicht nur die Theorien anderer zu widerlegen, sondern selbst bessere zu entwickeln. Das lehrte uns zu denken und Gedanken, auch sehr komplizierte, als Produkte des menschlichen Geistes zu erkennen. In Leiden gab es nichts Göttliches, abgesehen von der menschlichen Kraft der Vernunft. Es war ein großes Glück, dass ich die Universität besuchen und kritisches Denken üben konnte. Wenn Du Glück hast, wirst auch Du diese wertvolle Fähigkeit erlernen. Doch hüte Dich vor Eiferern jeglicher Couleur. Nimm Dich in Acht vor Menschen, die Dich zu einem religiösen Utopia bekehren wollen. Und hüte Dich vor Professoren, die ihren Studenten nicht beibringen zu denken, sondern ihnen vorschreiben, was sie denken sollen.

In Deinem Leben werden Dich viele Menschen vor den emotionalen Fallgruben warnen, in die ein junges Mädchen stürzen kann. Ich möchte nur eine ansprechen: die Falle des Grolls. Das ist wahrscheinlich das schlimmste geistige Gefängnis auf der Welt – die Unfähigkeit, seine Verärgerung und die angeblich oder tatsächlich erlittenen Ungerechtigkeiten loszulassen. Es gibt Menschen, die sich von einer oder zwei, vielleicht auch von zehn negativen Erfahrungen den Rest ihres Lebens vergiften lassen. Sie lassen ihren Zorn gären, bis ihre Persönlichkeit verrottet. Am Ende sehen sie sich als Opfer ihrer Eltern, Lehrer, Mitschüler oder von Predigern.

Ich werde oft gefragt, ob ich auf meine Mutter oder meinen Vater wütend bin, auf den Koranlehrer, der meinen Kopf gegen die Wand geschlagen hat, auf die holländische Politikerin, die mir die Staatsangehörigkeit aberkennen wollte, auf all die Menschen, die mich beleidigt oder die alles darangesetzt haben, mich zu verletzen und zu erniedrigen. Die Antwort lautet Nein. Ich weiß, dass meine Eltern mich auf ihre Art bedingungslos liebten. Und mir ist klar, dass mich diejenigen, die mich verletzen und erniedrigen wollen, ins Gefängnis des Grolls und des Zorns einsperren wollen. Es wäre unsinnig, sie durch meine Wut auch noch zu belohnen.

Ich weiß mittlerweile, was das Leben in Wahrheit ist: ein Geschenk der Natur. Für alle, die an einen gütigen Gott glauben, ist es ein Geschenk Gottes. Es ist ein Geschenk, das wir nur eine kurze Zeitspanne genießen können. Einige von uns sind länger auf Erden als andere, doch wir alle sterben irgendwann. Es wäre eine Tragödie, wenn wir uns in dieser kurzen Zeit in einen Giftschrank aus Bitterkeit und Zorn einsperrten. Wenn wir in diese Falle tappen, lassen wir uns ablenken von der Aufgabe, das Beste aus unserem Leben zu machen, und werden zu rachsüchtigen, stumpfsinnigen Opfern.

Das Leben hält so viele Chancen für Dich bereit. Ergreife sie mit beiden Händen und erfülle sie mit Leben. Lebe, lache, liebe und behaupte Dich mit einem fröhlichen Gesicht.

Ich werde Dich nicht im muslimischen Glauben erziehen, dem Glauben unserer Vorväter und Vormütter, weil ich finde, dass er mit verhängnisvollen Makeln behaftet ist. Allerdings werde ich Dich mit den verschiedenen Religionen bekannt machen, mit ihren Stiftern und einigen ihrer Anhänger. Ich werde Dich dazu erziehen, an Dich zu glauben, an die Wissenschaft, an Deine Vernunft und an die Kraft des Lebens. Und ich werde niemals versuchen, Dir aufzuoktroyieren, was ich glaube oder nicht glaube.

Jedes Mal, wenn ich gegen die Wertvorstellungen meiner Mutter rebellierte, erpresste sie mich, ja, belegte mich mit grauenvollen somalischen Verwünschungen. »Ich wünsche dir ein Kind, das deinen Gott ablehnt, wie du meinen Gott abgelehnt hast!« Sie erklärte mir, ich könne den Schmerz der Zurückweisung nur nachvollziehen, wenn ich ihn selbst erlebte. Ich bin mir sicher, dass es unglaublich schwer sein wird, Deine Unabhängigkeit zu akzeptieren. Aber selbst wenn es so ist, werde ich versuchen, meinen Schmerz zu verbergen.

Am Sterbebett meines Vaters wusste ich, dass es zwischen seinen und meinen Werten keine Versöhnung geben konnte. Er konnte meinen Unglauben nie nachvollziehen. Bis zu seinem letzten Atemzug betete er für mich. Ich wiederum konnte nicht zu seinem Glauben an Allah, an die Propheten, die heiligen Bücher, die Engel und das Jenseits zurückkehren. Aber unsere bedingungslose Liebe füreinander, die Liebe zwischen Eltern und Kind, war viel stärker als dieser Glaube. Das zeigte sich daran, wie wir uns am Ende gegenseitig die Hand drückten. Die Liebe auf Erden ist mein Glaube. Diese Liebe werde ich Dir immer geben.

Die abgedruckten Gedichte aus South Pacific und West Side Story haben im Original folgende Rechteinhaber:

South Pacific lyrics:

»You've Got To Be Carefully Taught« by Richard Rodgers and Oscar Hammerstein II

© Copyright 1949 by Richard Rodgers and Oscar Hammerstein II

Copyright Renewed

WILLIAMSON MUSIC owner of publication and allied rights throughout the World

International Copyright Secured All Rights Reserved Used by Permission

West Side Story lyrics:

America fromWest Side Story by Leonard Bernstein, lyrics by Stephen Sondheim

© Copyright 1956, 1957, 1958, 1959 by Amberson Holdings LLC and Stephen Sondheim

Copyright renewed. Leonard Bernstein Music Publishing Company LLC, publisher

Boosey & Hawkes, Inc., sole agent. International copyright secured

Gee, Officer Krupke fromWest Side Story by Leonard Bernstein, lyrics by Stephen Sondheim

© Copyright 1956, 1957, 1958, 1959 by Amberson Holdings LLC and Stephen Sondheim

Copyright renewed. Leonard Bernstein Music Publishing Company LLC, publisher

Boosey & Hawkes, Inc., sole agent. International copyright secured

Table of Contents

- Einleitung

- Teil eins EINE PROBLEMFAMILIE

- Kapitel eins MEIN VATER
- Kapitel zwei MEINE HALBSCHWESTER
- Kapitel drei MEINE MUTTER
- Kapitel vier DIE GESCHICHTE MEINES BRUDERS
- Kapitel fünf DER SOHN MEINES BRUDERS
- Kapitel sechs MEINE COUSINS UND COUSINEN
- Kapitel sieben BRIEF AN MEINE GROSSMUTTER

- Teil zwei EIN NEUES NOMADENLEBEN

- Kapitel acht AUS HOLLAND VERTRIEBEN
- Kapitel neun AMERIKA
- Kapitel zehn DER ISLAM IN AMERIKA

- Teil drei SEX, GELD, GEWALT

- Kapitel elf SCHULE UND SEXUALITÄT

- Kapitel zwölf GELD UND VERANTWORTUNG

- Kapitel dreizehn GEWALT UND DIE ABSCHOTTUNG DES MUSLIMISCHEN DENKENS

- Teil vier LÖSUNGEN

- Kapitel vierzehn DIE ÖFFNUNG DES MUSLIMISCHEN DENKENS. EIN AUFKLÄRUNGSPROJEKT

- Kapitel fünfzehn EHRE, TOD UND FEMINISMUS

- Kapitel sechzehn GOTT GESUCHT, ALLAH GEFUNDEN

- Schluss MIYÉ UND MAGAALO

- Epilog BRIEF AN MEINE UNGEBORENE TOCHTER