Author: Jörg Kleudgen; Michael Knoke
Date: 2011-01-01T23:00:00+00:00
Keywords: Fantasy & Science Fiction; Thriller; Eifel; Mystery
Description: Mit und um Roland Block geschehen unerklärliche Dinge. Als ihn sein Hausarzt vom Dienst freistellt, beschließt er, auf einer Fahrt durch die Eifel die Orte seiner Kindheit aufzusuchen und die Ursache seiner Erkrankung zu finden. Erstes Ziel dieser Reise ist Monschau. In der alten Tuchmacherstadt begegnet er erschreckenden Phänomenen, die ihn nur noch mehr verunsichern. Er begibt sich nach Kronenburg und lernt dort die hübsche Buchhändlerin Viola kennen. Zusammen verbringen die beiden unbeschwerte Tage, doch als Roland in einem Bildband über die Eifel eine Fotografie des Totenmaares entdeckt, e
Publisher: Blitz

Jörg Kleudgen & Michael Knoke

TOTENMAAR

© 2011 by BLITZ-Verlag, 51556 Windeck

Redaktion: Jörg Kaegelmann

Umschlaggestaltung und Satz: Mark Freier, München

eBook-Erstellung: story2go | Die eBook-Manufaktur

All rights reserved

Print ISBN: 978-3-89840-319-1
E-Book ISBN: 978-3-95719-304-9
www.BLITZ-Verlag.de

Jörg Kleudgen & Michael Knoke

TOTENMAAR

Ein Mystery-Thriller aus der Eifel

––– 1. Kapitel –––

Der Regen wurde von Minute zu Minute schlimmer und war bald so heftig, dass die Wischblätter meines Wagens ihn kaum noch bewältigten. Heulend zerrte der Wind an den Ästen der Bäume und peitschte feuchtes Laub über die Straße. Nur mühsam erklomm der Wagen die Steigung. Ich musste in den zweiten Gang schalten, dennoch brummte der Motor bedrohlich tief.

Wiesen und Ginsterbüsche glitten unendlich langsam vorüber. Unter den Wolken kreisten schwarze Krähen, die sich zu Schwärmen sammelten. Der Himmel hing so bleischwer über dem Land, dass ich das Gefühl hatte, er müsse die fragile Hülle aus Glas und Stahl, die mich umgab, wie eine Eierschale zerquetschen, wenn er sich nur noch ein wenig mehr herabsenkte.

Ich folgte einer Kurve, dann noch einer und hatte das Niveau des oberen Kraterrandes erreicht. Links von mir lag der kleine Flugplatz von Schalkenmehren.

Die Straße passte sich der Rundung des Sees an, den ich hinter schwarz-feuchten Eschen unbewegt wie einen Spiegel aus Quecksilber erahnte. Zwischen den Bäumen blitzte kurz das Weiß einer gedrungenen Kapelle auf, dann erreichte ich den kleinen Parkplatz auf der linken Straßenseite, und der Wagen rollte knirschend über den Asphalt. Ich war der einzige Besucher an diesem ungemütlichen Herbstnachmittag.

„Das Totenmaar“, flüsterte ich, bemüht den schneidenden Wind zu ignorieren, der in dem Augenblick ins Wageninnere fuhr, als ich die Tür einen Spalt weit öffnete. „Was für eine gottverlassene Gegend!“

Ich überlegte, ob es ein Fehler gewesen war, hierherzukommen. Es war verdammt kalt und ungemütlich hier draußen, und ich widerstand nur mühsam der Versuchung, einfach nach Daun zurückzukehren und in einem der behaglichen Cafés Zuflucht zu suchen.

Mit einem kurzen Seufzer überquerte ich die Straße und gelangte auf einen Weg, der das komplette Maar umrundete. Zu meiner Linken verlief zwischen Weißdornbüschen ein schmaler Pfad hinab zum Seeufer. Von dort aus hoffte ich, einen besseren Überblick zu haben. Nach wenigen Minuten erreichte ich das Ufer. Das Wasser zu meinen Füßen schwappte träge und unergründlich in seinem Bett aus schwarzer Lava. Ich hatte gelesen, dass der See eine Tiefe von rund fünfzig Metern besaß.

Wie würde es sich wohl anfühlen, wenn ich in die düsteren Fluten eintauchte und wartete, bis die Kälte jeden Rest von Lebenswillen in mir lähmte und ich langsam hinabglitt in die lautlose Finsternis? Ich verscheuchte den grauenvollen Gedanken und wandte mich nach links. Hier wurde die Vegetation immer spärlicher. Genau so kannte ich das Totenmaar von der Fotografie, die mich hierher gelockt hatte.

Ich fand sie von der Realität noch übertroffen.

Wenn es einen Ort gab, an dem die Melancholie zu Hause war, dann war es dieser. Schwermut hing wie Nebelschwaden in den alten Bäumen, Schwermut lastete auf dem grauen Rund des Sees, Schwermut klang in dem heiseren Krächzen der Rabenvögel.

Von einer plutonischen Landschaft war in dem kurzen Artikel die Rede gewesen, den ich einmal gelesen hatte, und irgendwo dort unten musste die Esse der feurigen Gottheit noch immer in Betrieb sein, denn Blasen und Dämpfe stiegen bisweilen zur Wasseroberfläche auf. Fauliger Geruch von Eisensulfid lag in der Luft.

Es schien, als habe jemand eine unsichtbare Glocke über den See gestülpt, hier unten herrschte absolute Windstille, während ich in nicht allzu weiter Ferne das Tosen des Sturmes hörte.

Wie unter Zwang trat ich noch näher an das Ufer heran. Ein Stein fiel mir ins Auge. Ich bückte mich, um ihn aufzuheben, und versuchte mich daran zu erinnern, wann ich eine ähnliche Situation erlebt hatte. Es war wie ein Déjà-vu.

Mein blasses Antlitz spiegelte sich in dem ruhigen Wasser. Ich warf den Stein, und mein Bild zerbarst in konzentrischen Wellenbewegungen.

Und dann, als das Wasser sich wieder beruhigt hatte, war es verschwunden. Mein Herz schien stehen zu bleiben. Etwas Seltsames geschah. Auf der Wasseroberfläche, die mit einem Mal milchig wurde, zeichnete sich eine weiße Gestalt mit stummelartigen Gliedmaßen ab.

Sie hatte Arme und Beine, die keine Füße und Hände besaßen. Tückische Augen glitzerten mir aus dem aufgequollenen Gesicht entgegen. Der Mund öffnete sich und entblößte zwei nadelspitze Zahnreihen.

Von einem Moment zum anderen überfiel mich eine wahnsinnige Angst, denn dieses Phänomen bestätigte nur meine heimlichsten Befürchtungen.

Irgendetwas stimmte nicht mit mir.

*

Das Rumpeln der Müllabfuhr vor dem Hotelfenster riss mich aus meinem Schlaf. Für einen Moment überlegte ich, wo ich mich befand. Ich glaubte, wieder ein Kind zu sein, doch dann erinnerte mich ein grausamer Schmerz hinter meiner Stirn daran, weshalb ich hier war.

Ich fuhr in meinem Bett hoch. Schon ließ das Stechen nach, und ich versuchte mir einzureden, dass ich es mir nur eingebildet hatte. Aber das gelang mir schon lange nicht mehr. Auch wenn Dutzende von Neurologen mir bescheinigt hatten, dass sich kein Tumor in meinem Kopf befand, sondern ich nur unter einer seltenen Form der Migräne litt, war ich nicht davon überzeugt, dass ich organisch gesund sei.

Vor dem Fenster herrschte noch Dämmerung. Das verfärbte Laub der Linden zeichnete sich hell vor den düsteren Bauten der Jakobstraße ab. An Schlaf war nicht mehr zu denken. Ich verfluchte all diejenigen, die glaubten, morgens einen Höllenlärm verursachen zu müssen, und begab mich ins Bad.

Beim Zähneputzen fiel mein Blick in den Spiegel. Für mein Alter, fand ich, sah ich noch recht gut aus. Ich fuhr mit der Hand durch mein dunkel gewelltes Haar, bleckte die Zähne und strich über den Dreitagebart. Dann kleidete ich mich an und ging hinab in den Frühstücksraum, der von Kaffeeduft und dem Geruch frischer Brötchen erfüllt war. Essen konnte ich um diese Zeit jedoch beim besten Willen noch nichts.

Bei einer Tasse dampfenden Kaffees überflog ich die Schlagzeilen der Tageszeitung. Draußen wurde es langsam hell, dennoch hatte ich das Gefühl, dass dadurch die Leere in meinem Inneren nur noch größer wurde. Ich fühlte mich wie ein Ertrinkender. Wie jemand, der in einen endlosen Schacht fiel. Mir war, als müsste ich jeden Moment ersticken.

Gehetzt begab ich mich zurück auf mein Zimmer, wo ich achtlos meine Kleidung in den Koffer warf. An der Rezeption im Erdgeschoss zahlte ich den Preis für meine Übernachtung und trat vor die Tür.

Aachen war im Begriff zu erwachen. Läden wurden geöffnet und Menschen machten sich auf den Weg zur Arbeit oder freuten sich auf einen freien Tag im Kreise ihrer Lieben. Mit einem Mal wurde mir bewusst, wie verloren ich war. Die Unbeschwertheit der anderen wurde mir unerträglich.

Ich stieg in meinen Wagen und fuhr davon, egal wohin, solange ich mich nur bewegte.

Während die Randbezirke der Stadt allmählich ausfransten und sich die Straße durch eine hügelige Heckenlandschaft wand, haderte ich mit mir darüber, geflohen zu sein.

Instinktiv fuhr ich nach Süden, in die Eifel, die ich von meiner Kindheit her kannte.

Sofort kamen mir Bilder von schneeverwehten Höhen mit einsamen Gehöften und dürren Baumgerippen in den Sinn, von Höhlen, deren schwarze Herzen selbst im Sommer vereist waren, und von Burgruinen, die der Odem vergangener Tage umwehte.

Ich fuhr zwischen düsteren Wäldern und lichten Weiden dahin und kam immer wieder an den steinernen Überresten des Westwalls vorbei. Bald kurbelte ich das Fenster herunter und sog den Geruch des feuchten Waldes in meine Lungen, der nun beiderseits die Straße säumte.

Es war ein wundervoller Duft, der mich an die glücklicheren Momente meiner Kindheit erinnerte. An Wochenenden, an denen wir mit Vaters hellblauem VW-Käfer aus der Stadt hier hinaus gefahren waren, um auf einer Wiese zu picknicken.

Ich hoffte, in der Eifel einen Ort zu finden, an dem ich mein seelisches Gleichgewicht wieder finden würde. Die letzten Monate waren für mich alles andere als einfach gewesen. Aufgrund meiner Erkrankung war ich von meiner Arbeit als leitender Angestellter im Hauptsitz einer renommierten Kölner Versicherung freigestellt worden. Obwohl ich nach wie vor meinen Lohn erhielt, war mir bewusst, dass mein Posten nicht ewig unbesetzt bleiben würde.

Ein Schild wies auf eine Abzweigung nach Monschau hin. Ich bremste und folgte der Straße hinab ins Tal. Unter mir sah ich einen schmalen Fluss, dann tauchten die ersten Häuser auf. Über der Stadt thronten die Reste der Burg und ein einsam dastehender Turmstumpf, der von oben bis unten von einem mächtigen Riss geteilt wurde. Im Regen muteten auch die anderen Gebäude keinen Deut weniger düster an, mit ihren steinernen Fassaden, den tief herabgezogenen Dächern, den dunklen Kaminen und spitzen Giebeln. Ich erinnerte mich, dass Monschau vor mehr als hundert Jahren eine Vielzahl an Tuchmanufakturen beheimatet hatte.

Diese waren, da inzwischen im Ausland viel billiger produziert werden konnte, längst geschlossen. Der vergangene Reichtum der Tuchmacher spiegelte sich immer noch in den gut erhaltenen Bürgerhäusern wider. Der Hauch einer ruhmreichen Vergangenheit zog im Sommer eine große Zahl von Besuchern an. Allerdings schien die Stadt im Herbst und Winter fast ausgestorben zu sein. Ich beschloss spontan, mir ein Zimmer für eine Nacht zu nehmen, und schaute mich nach einem passenden Hotel um.

Direkt am Fluss reihten sich zahlreiche Andenkenläden und Restaurants aneinander. Ich parkte meinen Wagen auf einem der wenigen Stellplätze im Ort. Ein unvermittelter Regenguss traf mich, als ich ausstieg, meinen Mantelkragen hochschlug, um mich zu schützen, während ich die Straße hinab und auf den Eingang des nächstliegenden Hotels zuging, dessen Umriss ich im Nebel schemenhaft wahrnehmen konnte.

Zum Ritter Kunibert stand in Frakturschrift über der Tür. Das Hotel war in einem dreistöckigen Gebäude untergebracht. Ich stieg die kleine Treppe zum Eingang empor, öffnete die Tür und trat in einen Flur mit dunkel getäfelten Wänden. Der Gang öffnete sich auf der einen Seite in einen Bewirtungsraum, auf der anderen Seite zur Rezeption hin, an der sich eine junge Frau mit rundlichem Gesicht und langem, blondem Haar mit Eintragungen in eine Kladde zu schaffen machte.

„Ich hätte gerne ein Zimmer.“ Es war seltsam, nach der langen Fahrt die eigene Stimme zu hören.

„Mehrere Tage?“ Sie lächelte einladend.

„Hm, ich fürchte, ich kann es Ihnen leider noch nicht sagen. Wenn es mir in Monschau gefällt, bleibe ich gerne etwas länger. Aber planen Sie mich bitte erst einmal nur für eine Nacht ein.“

„Sie werden mit unserem Haus sicher zufrieden sein! Wünschen Sie ein Einzelzimmer?“

Ich nickte, woraufhin sie mir ein Faltblatt reichte.

„Eine Broschüre über unsere Stadt. Wenn Sie weiterführende Informationen möchten, sollten Sie unser Fremdenverkehrsamt besuchen. Es gibt dort eine Reihe kostenloser Prospekte. Sie finden es, indem Sie sich von unserem Haus an rechts halten und die nächste Straße wieder rechts abbiegen.“ Sie legte einen Schlüssel auf den Tresen und erklärte mir, dass ich mein Zimmer im zweiten Stock finden würde.

Das Zimmer war klein und altmodisch eingerichtet, aber es genügte meinen Ansprüchen völlig. Ich setzte mich auf das gut gefederte Bett. Obwohl ich große Müdigkeit verspürte, war ich fest entschlossen, zuerst eine Mahlzeit zu mir zu nehmen, um die bohrende Leere in meinem Magen zu verdrängen. Vorher aber musste ich mein Gepäck aus dem Wagen holen.

Als ich vor die Tür des Hotels trat, überkam mich ein eigentümliches Gefühl. Es war kein Mensch auf der Straße zu sehen, und nur wenige Autos standen auf dem Parkplatz, dennoch glaubte ich, ein beobachtendes Augenpaar zu spüren.

Ich schloss meinen Wagen auf, nahm die Reisetasche aus dem Kofferraum, und dann sah ich sie. Eine hochgewachsene, schwarz gekleidete Gestalt, deren Gesicht seltsam verschwommen wirkte, als sie sich aus dem Schatten eines Kellereingangs löste. Ich konnte keine Gesichtszüge erkennen, trotzdem war ich sicher, dass es sich um einen Mann handelte, der mich, aus welchen Gründen auch immer, die ganze Zeit über beobachtet hatte. Ohne Eile entfernte sich die Gestalt und hob kurz die Hand, als wolle sie mich wie einen alten Bekannten grüßen. Schließlich war sie hinter einer Hausecke verschwunden.

Ich ging mit meinem Gepäck zum Hotel. Als ich die Eingangstür hinter mir schloss und zu meinem Zimmer hinaufstieg, hatte ich die seltsame Erscheinung schon fast wieder vergessen.

*

Ich war an diesem Nachmittag der einzige Gast in dem Hotelrestaurant. Zum Abend hin, davon war ich überzeugt, würde sich das Restaurant füllen. Doch im Augenblick genoss ich die Ruhe und erschrak förmlich, als ein Kellner an meinem Tisch stand und mir die Speisekarte reichte. Ich bestellte ein Pils, studierte die Karte und entschied mich rasch für ein Schnitzel mit Spargel und Senfsoße. Monschauer Senf besaß, wie die Speisekarte verriet, eine lange Tradition. Noch immer war in der kleinen Stadt eine Senfmühle in Betrieb.

Während ich auf das Essen wartete, warf ich einen Blick in die Broschüre, die mir die junge Frau an der Rezeption ausgehändigt hatte. Ich war überrascht, wie alt Monschau tatsächlich war. Der Name Montjoie wurde zum ersten Mal im Jahre 1198 erwähnt. Erst vor hundert Jahren war er durch einen kaiserlichen Erlass in die deutsche Schreibweise abgeändert worden.

Der Kellner trug das Essen auf. Ich bestellte ein zweites Bier und legte das Faltblatt beiseite, um mich dem Essen zu widmen. Der Spargel war butterzart, und auch mit dem Schnitzel war ich zufrieden. Zum ersten Mal schienen sich meine Nerven ein wenig zu beruhigen. Ich aß und zahlte bald darauf meine Rechnung und beschloss, einen Spaziergang zu machen.

Zu meiner Überraschung hielt sich der Nebel immer noch hartnäckig in den Straßen. Er schien sogar noch dichter geworden zu sein. Gelegentlich auftauchende Passanten nahm ich daher nur schattenhaft wahr, selbst wenn sie nahe an mir vorübergingen.

Das Fremdenverkehrsbüro hatte bereits geschlossen. Ich nahm mir vor, am nächsten Tag vorbeizuschauen. Die Prospekte, die ich durch das breite Fenster erkennen konnte, versprachen jedenfalls interessant zu sein.

Ich ging an einer Reihe von Schaufenstern entlang und überquerte eine kleine Brücke. Zu meiner Linken erhob sich die evangelische Kirche. Ich benutzte eine zweite Brücke, um erneut über die Rur zu gelangen. Monschau erwies sich als ein Labyrinth von Brücken, schmalen Treppen und verwinkelten Gassen. Zwischen den schiefen Häusern gab es immer wieder Lücken, in denen sich Bretter, Kanister und Drahtrollen stapelten.

Ich kam an einem Bekleidungsgeschäft vorbei und an einer Printen-Bäckerei, aus deren Eingang heraus es herrlich duftete. Im nächsten Haus hatte ein Antiquitätenhändler sein Geschäft eingerichtet. Nicht weit davon entfernt sah ich das Schild einer Anwaltskanzlei, und dann das Schaufenster einer Apotheke. Es war einer jener schönen, alten Läden, wie man sie in der heutigen Zeit nur noch selten sieht. Im Schaufenster standen Mörser, Tiegel und getönte Gläser mit geschwungenen Aufschriften.

Doch nicht diese Dinge erregten meine Neugierde, sondern ein lebensgroßer Porzellankopf in der Mitte des Schaufensters. Linien liefen auf der einen Hälfte über das weiße Porzellan und teilten die verschiedenen Hirnpartien ein. In den einzelnen Feldern waren Zahlen zu erkennen.

Unvermittelt verspürte ich jenen leisen, bösen Schmerz in meinem Kopf, den ich nur allzu gut kannte. Ich presste die Hände auf meine Schläfen und schloss die Augen. Als ich sie wieder öffnete, erblickte ich im Schaufenster statt meines Spiegelbildes eine hagere Gestalt in einem schwarzen Anzug. Das Gesicht der Gestalt war schmal und hohlwangig. Die grau melierten Haare waren zurückgekämmt. Es handelte sich um einen Mann in den mittleren Jahren.

Mein Herz setzte einen Schlag lang aus, nur um dann umso aufgeregter in meiner Brust zu hämmern. Und dann kehrte der Schmerz zurück ... dieser verfluchte Schmerz, der mir mein Leben zur Hölle machte.

Der Fremde hob die Hand und winkte mir zu. Seine Augen waren schwarz wie die Nacht.

Ich blinzelte. Und dann war die Gestalt verschwunden.

Alles war wieder normal, doch die Echos der Schmerzen verwirrten noch immer meinen Kopf. Der Anfall war keineswegs vorüber. Er hatte erst begonnen.

Ohne Vorwarnung überfiel mich die Erinnerung.

––– 2. Kapitel –––

Ich war als Kind schon einmal hier gewesen. Nein, nicht genau an diesem Ort, aber nicht allzu weit davon entfernt, in einem der Hochmoore des Hohen Venn, dicht hinter der belgischen Grenze. Meine Eltern und ich waren den ganzen Tag lang durch die Sümpfe gewandert, während blassgoldenes Sonnenlicht durch den Nebel fiel und der Gegend etwas Unwirkliches verlieh.

Das Wasser zu unseren Füßen gluckerte ständig. Blasen stiegen auf. Und dann geschah etwas sehr Seltsames. Ich war auf einmal allein. Meine Eltern waren verschwunden und hatten mich zurückgelassen.

In den Ästen der Bäume flatterte etwas, das mich an weiße Tücher erinnerte. Wohin sollte ich mich wenden? Nach Süden? Nach Norden? Ich wusste weder, wo das eine, noch wo das andere lag. Abgesehen vom Säuseln des Windes blieb mein Rufen unbeantwortet.

Ohne zu wissen, in welche Richtung ich mich bewegte, begann ich zu laufen.

Dann sah ich die schattenhafte Gestalt. Sie bewegte sich nicht, stand nur still da und erschien mir im ersten Moment wie ein Baumstumpf. Doch ihre Füße berührten das Wasser nicht, sie schwebte dicht über dem Morast. Sie richtete ihre Hand auf mich, und in den Schatten ihres Kopfes bildete sich ein noch schwärzeres Loch, dessen Ränder Laute formten. Laute, die ich nicht hören konnte, doch die – das spürte ich genau – meinen Namen wiedergaben.

Am ganzen Leibe zitternd harrte ich aus und wagte weder einen Schritt vor noch zurück. Ich wollte schreien, doch mein Mund war wie mit Wachs versiegelt.

Die Schatten lichteten sich, und ich sah, dass die Gestalt ein hageres Gesicht mit schmalen Lippen und farblosen Augen ihr Eigen nannte. Ihre Haut war von ungewöhnlicher Blässe, wie in der Sonne ausgeblichenes Holz.

Sie wurde transparent. Ein Windhauch zerfaserte sie in Schleier und trug sie davon. Im selben Moment hörte ich die Stimmen meiner Eltern. Sie befanden sich nur wenige Meter hinter mir und waren sichtlich erregt. Meine Mutter schloss mich in ihre Arme und ermahnte mich eindringlich, nie wieder den vorgeschriebenen Weg zu verlassen. Mein Vater schimpfte sehr, doch sein Zorn war nur von kurzer Dauer. Viel zu sehr überwog die Freude, den verlorenen Sohn wiedergefunden zu haben.

Von dem Mann in Schwarz hatte ich meinen Eltern nie erzählt. Dass ich nun an ihn denken musste, kam nicht von ungefähr, denn im Glas der Schaufensterscheibe hatte ich genau diese Gestalt wiedererkannt.

Es war derselbe Mann. Wenn ich mich recht erinnerte, hatte ich ihn während meiner Kindheit und Jugend noch oft gesehen. Vor allen Dingen in meinen Träumen war er stets präsent gewesen, und seit unserer ersten Begegnung war er nie gealtert.

Warum hatte ich den Mann in Schwarz gesehen und nicht mich selbst? War er ein Teil meiner selbst? Oder ein Symptom meiner Erkrankung?

Ich wünschte, der Porzellankopf hätte mir diese brennenden Fragen beantworten können, doch seine kalten Lippen schwiegen sich aus.

Ich wandte mich von dem Schaufenster ab. Der Nebel wurde immer dichter. Kein Sonnenstrahl vermochte ihn zu durchdringen. Die hohen, schmalen Dächer der Gebäude über den brütend geneigten Fassaden waren nur als Schattenrisse zu erkennen. Ich fühlte mich in eine fremde Welt versetzt. Eine Welt, die einem schauderhaften Traum glich, in dem alles noch so Undenkbare möglich schien. Und ich war alleine in diesem Traum. Diesmal würden mir meine Eltern nicht helfen können. Sie waren tot.

Nachdenklich zog ich weiter, und die wenigen Menschen auf der Straße erschienen mir wie fahle Schemen, die sich mühsam durch den Nebel schleppten. Unwillkürlich fragte ich mich, wohin ihr Weg sie führte. Zum Einkaufen? Zur Arbeit? Mir wurde mit einem Mal bewusst, wie wenig ich mich in der Vergangenheit für andere Menschen interessiert hatte.

Nachdem ich eine Weile durch den Nebel spaziert war, machte ich mich auf den Rückweg zum Hotel. Ich war müde und erhoffte mir eine Stunde erholsamen Schlafes, den ich wirklich nötig hatte. Die junge Frau an der Rezeption unterhielt sich gerade mit einem neu eingetroffenen Besucherpaar. Sie nahm mich nicht zur Kenntnis, als ich das Foyer durchquerte.

Ich erstieg die Treppe und schritt durch den dunklen Flur, der zu meinem Zimmer führte. Dort schälte ich mich aus meiner Jacke, die ich achtlos über die Stuhllehne warf. Erschöpft ließ ich mich auf das Bett sinken. Meine Augenlider waren schwer wie Blei, und bereits wenige Sekunden später fiel ich in einen unruhigen Schlaf.

Im Traum fand ich mich in einem dunklen Raum wieder, in dessen Ecken Kerzenschein flackerte. Die Wände, sofern man das im Zwielicht erkennen konnte, waren mit seltsamen Symbolen bedeckt. Symbole dieser Art hatte ich noch nie zuvor gesehen. Sie schienen mit dunkler Kreide oder Ruß aufgebracht zu sein. Zahlen und Buchstaben, in sich verschlungene Linien und Spiralen, Hieroglyphen und Runen und die immer wiederkehrende Darstellung eines widerwärtigen, puppenartigen Dinges.

In der Mitte des Raumes erhob sich bleich auf einem Sockel jener Porzellankopf, den ich eben noch im Schaufenster der Apotheke gesehen hatte, er bewegte die Lippen und er sprach mit einer hohl klingenden Stimme zu mir. Unverständliche Worte, und dennoch wusste ich in diesem Moment, dass er mir etwas mitteilen wollte, das von ungeheurer Tragweite und Wichtigkeit sein musste.

––– 3. Kapitel –––

Ich erwachte mit einem pelzigen Geschmack auf der Zunge. Noch während mein Bewusstsein allmählich zurückkehrte, löste sich der überwiegende Teil meiner Traumbilder in nichts auf. In meiner Erinnerung blieb lediglich der sprechende Porzellankopf zurück.

Verschlafen richtete ich mich auf. Ich musste dringend etwas trinken. Wankend erhob ich mich aus meinem Bett und ging ins Badezimmer, wo ich mir kaltes Wasser ins Gesicht spritzte. Ich füllte den Zahnputzbecher und trank in gierigen Zügen.

Verschlafen schaute ich in den Spiegel. Ich sah längst nicht so schlecht aus, wie ich mich fühlte, allerdings musste ich mich dringend rasieren. Die dunklen Stoppeln bildeten auf Kinn und Wangen einen unansehnlichen Schatten. Meine Augen waren gerötet und von dunklen Ringen umgeben.

Trotzdem, wiederholte ich in Gedanken, ich habe schon schlechter ausgesehen.

Ich beschloss, eine Dusche zu nehmen und danach zum Abendessen hinunter in den Speisesaal zu gehen. Fast zehn Minuten lang stand ich unter der Brause. Dann frottierte ich mich ab und schlüpfte in den hoteleigenen Bademantel. Eine sorgfältige Rasur konnte nicht schaden. Ich schäumte mein Gesicht ein, setzte eine neue Klinge in meinen Nassrasierer und begann mit der Prozedur. Die Klingen glitten durch den Schaum und fuhren vorsichtig über meine Haut. Ich spülte mich ab, rieb mein Kinn mit Aftershave ein und reinigte den Rasierer. Die grauen Stoppeln verschwanden dabei im Ausguss.

Aus meiner Reisetasche entnahm ich frische Wäsche. Als ich angekleidet war, streifte ich ein bequemes Jackett über, um das Zimmer zu verlassen. Für einen Moment verharrte ich jedoch, ohne den Grund dafür zu kennen. Irritiert schaute ich zum Fenster, vor dem dichter Nebel wallte. Die Straßenlaternen waren gerade eingeschaltet worden. Ihr Licht verlieh dem Nebel zusätzlich etwas Beängstigendes.

Ich trat näher an das Fenster heran und sah hinab auf die enge Gasse. Die Umrisse der geparkten Autos pressten sich an die windschiefen Häuser. Jedoch schien keine Menschenseele unterwegs zu sein. Hatte ich denn erwartet, dort jemand Bestimmtes zu sehen? Einen schwarzen, hochgewachsenen Schatten etwa, der sich in einen Eingang drückte und unverhohlen zu mir hoch blickte?

Mit einem Frösteln zog ich die Gardinen zu. Manchmal verstand ich mich selber nicht. Wie hätte mich da erst jemand anderer verstehen sollen?

Ich verließ das Zimmer und ging nach unten. Meine Schritte erklangen hohl auf den ausgetretenen Treppenstufen. Licht drang mir aus dem Speiseraum entgegen, ich hörte Stimmen, leise und kaum verständlich. Das Hotelrestaurant schien sich gefüllt zu haben. Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr. Es war 19:30 Uhr. Höchste Zeit fürs Abendessen!

Dicht am Eingang zum Speiseraum saßen mehrere Leute, die mir den Rücken zuwandten. Sie drehten sich um, als ich eintrat, und nickten mir zu. Ich sah verschiedene Paare und auch einige einzelne Gäste. Während ich mich nach einem Platz umschaute, eilte der Kellner an mir vorüber. Er verbeugte sich unmerklich und ging mit der Karte zu zwei jungen Leuten, die wie ein Liebespaar wirkten. Ihr Anblick schmerzte mich. Ich hatte dieses Glück selbst in meinem Leben nie erlebt und längst alle Hoffnung darauf aufgegeben.

Ich suchte mir einen ruhigen Platz im hinteren Bereich des Hotelrestaurants, wo das Licht gedämpft war. Von hier aus hatte ich den Eingangsbereich im Blick. Weshalb mir das so wichtig war, konnte ich selbst nicht sagen. Vielleicht wollte ich sehen, wer eintrat. Ich wollte sehen, ob der schattenhafte Mann darunter war. Was für ein abwegiger Gedanke! Wenn er kein Produkt meiner überspannten Phantasie war, würde er gewiss nicht hier auftauchen. Nicht in diesem gut besuchten Restaurant.

Als die Bedienung an meinen Tisch kam, gab ich meine Bestellung auf. Ich hatte mich für das Hirschgulasch und einen trockenen Rotwein entschieden. Während ich auf das Essen wartete, schaute ich mich unauffällig um. Unter dem Vorwand, mich sehr für eine üppig wuchernde Pflanze an einem Rankgerüst zu interessieren, musterte ich die anderen Gäste. Niemand in dem Raum ähnelte auch nur ansatzweise dem Mann, von dem ich mich verfolgt fühlte.

Beruhigt atmete ich auf. Mein Blick fiel aus dem Fenster, an dem ich Platz genommen hatte. Draußen war es stockdunkel, doch es fiel genügend Licht hinaus auf den Fluss, der sich gurgelnd in seinem Bett aus Schiefer wälzte. Hinter den Fenstern der gegenüberliegenden Häuser bewegten sich die Silhouetten eines Schattentheaters, doch die des Mannes in Schwarz war nicht darunter.

Ein reptiliengesichtiger Kellner brachte meinen Wein.

Lächelnd entblößte er seine Zähne und verbeugte sich unterwürfig. Ein scheußlicher Kerl. Seine aufgesetzte Freundlichkeit widerte mich förmlich an. Das Essen, das er nach einiger Zeit brachte, war allerdings ohne jeden Makel. Das Gulasch zerging mir auf der Zunge. Der Rotwein war ein Sangiovese von kräftiger Farbe und charakteristischem Geschmack. Ich trank schnell und fühlte, wie mich bald eine angenehme Wärme ausfüllte.

Nach dem Essen blieb ich noch eine Weile sitzen. Der Kellner erschien erneut und fragte, ob ich noch ein Dessert wünschte. Ich lehnte dankend ab. Mir war nach etwas Bewegung und ich beschloss, noch einen Spaziergang zu machen.

Draußen war der Nebel dichter geworden. Ich konnte kaum noch die Hand vor Augen erkennen. Obwohl ich kein genaues Ziel hatte, fand ich mich bald vor dem Schaufenster der Apotheke wieder. Wie gebannt starrte ich wieder auf den weißen Porzellankopf. Hatten sich seine Lippen bewegt? Drangen nicht geflüsterte Worte aus seinem Mund? Meine Blicke glitten über die gewölbte Form seines Schädels und über die Linien und nummerierten Felder, die die Hirnzonen einteilten. Sah mein eigenes Gehirn genauso aus? Was würde ein Arzt finden, der mein Gehirn sezierte?

Ich fühlte mich leer, wie ein Gefäß, das man ausgegossen hatte. Aber hatte ich mich jemals anders gefühlt? Anders als hohl und leer. Schweigend und nichtssagend. Tot und leblos.

Unbewusst presste ich meine klammen Fingerspitzen an die kalte Schaufensterscheibe. Dann wandte ich mich schaudernd ab und starrte in den allesverschlingenden Nebel. Was für ein seltsamer Abend. Ich dachte an den nächsten Tag. Sollte ich wirklich in Monschau bleiben? Es sprach nichts dagegen. Wer drängte mich denn schon? Ich hatte alle Zeit der Welt, und ich gab die Hoffnung nicht auf, diesen Ort im goldenen Herbstsonnenschein zu sehen. Irgendwann musste sich der Nebel doch einmal verziehen!

In Gedanken versunken folgte ich der engen, gewundenen Gasse. Der Klang meiner Schritte wurde vom Nebel geschluckt. Scheinwerfer blendeten mich, als ein Auto vorüberfuhr. Das Gesicht des Fahrers kam mir auf unwirkliche Weise bekannt vor, als er mir durch das Seitenfenster einen Blick zuwarf. Er konnte es sein. Nein, er war es! Der Mann, der mich verfolgte. Der Mann aus meinen Erinnerungen und Träumen. Ich hatte ihn genau erkannt, sein schmales, hohlwangiges Gesicht mit den schwarzen Augen.

Doch schon im nächsten Moment war ich mir nicht mehr sicher. Ich glaubte nicht daran, dass der Mann in Schwarz eine tatsächlich existierende Person war. Zu vieles sprach dagegen. Zum Beispiel die Tatsache, dass er nicht alterte. Wohin ich auch ging: Er tauchte früher oder später dort auf. Doch nie erhielt ich die Gelegenheit, ihn anzusprechen. Und ich hatte das Gefühl, das Rätsel würde sich lösen, wenn es mir nur gelänge, ihn zur Rede zu stellen. Denn dann konnte ich mir nicht mehr einreden, dass er ein Hirngespinst war. Eine Projektion meiner überspannten Nerven.

Im abendlichen Nebel wirkten die alten Gebäude, deren Fassaden sich über die engen Gassen beugten, noch um ein Vielfaches düsterer als im trüben Dunst des Tages.

Ich ging über die Brücke an der evangelischen Kirche, blieb am Geländer stehen und blickte auf das ruhige, dunkel wirkende Wasser des Flusses, der ganz Monschau durchmaß. Ich schaute nach oben, weil ich mich danach sehnte, einen Blick auf den Mond zu erhaschen. Doch dessen fernes Licht vermochte den dichten Nebel kaum zu durchdringen. Ich fühlte mich so schwach und einsam und im Nichts gestrandet, wie sich ein Mensch nur fühlen konnte. Voller Sehnsucht träumte ich davon, nur einen einzigen geliebten Menschen an meiner Seite zu haben, der mich in meinen dunkelsten Stunden aus dem Tal der Trauer ans Licht führen konnte. Doch da war nur grenzenlose Leere.

Als die Brücke hinter mir lag, bog ich in eine enge Gasse ein.

Ich warf einen flüchtigen Blick auf meine Armbanduhr. Es war Zeit zurückzukehren, doch ich fürchtete mich vor der Stille im Hotel, die mir nur bewusst machen würde, dass andere Menschen diese Einsamkeit nicht kannten und nie verstehen würden. Irgendetwas sagte mir, dass dieser Abend für mich noch eine Überraschung bereithielt.

Wo war ich denn eigentlich? Ich fürchtete, im Nebel die Orientierung verloren zu haben, als ich eine heisere Stimme vernahm. „Seid barmherzig! Helft einem armen Mann!“ Die Stimme war nicht weit entfernt, doch ich konnte ihren Urheber nicht lokalisieren. „Schaut doch in euer Herz!“

Vor einer Kirche, die schwarz und massig aufragte, hockte eine in einen zerlumpten Mantel gehüllte Gestalt. Der Mann trug einen großen Hut auf seinem Kopf, dessen breite Krempe das Gesicht und die Augen verdeckte. Er streckte mir eine Hand entgegen, die in einem fingerlosen Wollhandschuh steckte. Ich hatte Mitleid mit ihm und entnahm meinem Portemonnaie einen Zehn-Euro-Schein. Der Mann, dessen Hand noch immer ausgestreckt war, hob seinen Kopf und sah mich erschrocken an. Er hatte die hohlwangigen Züge eines Alkoholikers, und doch loderte in seinem Blick ein geheimes Feuer. Als ich ihm das Geld in die Hand drückte, verzerrten sich seine Züge, als habe er sich verbrannt. Zuerst glaubte ich, er hätte sich erschrocken, weil ich so plötzlich aus dem Nebel aufgetaucht war. Doch dann begriff ich, dass er Abscheu empfand.

Er warf das Geld zu Boden und spuckte mich an. „Du willst mir helfen? Du bist doch um ein Vielfaches ärmer als ich. Bist du dir dessen überhaupt bewusst? So viele gute Menschen müssen sterben. So viele müssen leiden, aber einer wie du darf leben! Schau dich doch an, in deinem feinen Jackett! Ich verachte dich und dein Geld!“

Völlig fassungslos zuckte ich zurück, als der Penner mit seiner rechten Hand nach mir schlug. Er taumelte auf die Füße, warf sich herum und verschwand mit einem seltsam irren Gelächter im Nebel. Noch lange hörte ich den vom Nebel gedämpften, stetig leiser werdenden Klang seiner Schritte auf dem Pflaster.

Verrückter Kerl! Wie es um seinen geistigen Zustand bestellt war, verriet doch schon die Tatsache, dass er nach Einbruch der Dunkelheit hier im Nebel saß und darauf wartete, dass jemand sich seiner erbarmte. Und ich hatte ihn auch noch ernst genommen. Nachdem ich meinen feuchten Geldschein aufgehoben hatte, stellte ich bestürzt fest, dass ich nicht die geringste Ahnung hatte, wo ich mich gerade befand. Ich hatte mich verlaufen und glaubte plötzlich, von einem geflügelten Nachtmahr gehetzt zu werden, dessen lederne Schwingen ich im säuselnden, den Nebel aufwirbelnden Wind rauschen hören konnte. Völlig unmöglich! Sicher, Monschau war verwinkelt. All die kleinen Brücken, die die Rur überquerten, die engen Gassen und die Lage des Ortes an den steilen Hängen des Flusstales trugen nicht zu seiner Übersichtlichkeit bei.

Ich überlegte. Ich war am Café Kaulard vorbei die Straße hinauf zur Kirche gegangen. Wenn ich jetzt umkehrte, musste ich doch zwangsläufig ins Zentrum der kleinen Stadt gelangen. Und richtig! In den altmodischen, schmiedeeisernen Laternen und hinter den Fenstern der Gasthöfe brannten noch honiggelbe Lichter. Ihr Schein floss zäh aufs nasse Pflaster. Ich wich den zackigen Schatten aus, die die Büsche und Werbetafeln warfen, und atmete erleichtert auf, als ich die vertraute evangelische Kirche wieder vor mir sah. Nun sah ich auch die Rur zu meiner Rechten. Sie musste die ganze Zeit da gewesen sein, doch entweder hatten die Gebäude sie verdeckt oder ich hatte sie schlichtweg im Nebel nicht gesehen. Ich ging an der Turmhaube vorüber, ließ die Touristen-Information links liegen und war nur noch wenige Meter vom Ritter Kunibert entfernt. Ein letzter Blick zurück zeigte mir, dass mir niemand folgte. Auf dem Berg jedoch, wo der Haller als dunkle Ruine lauerte, sammelten sich kreisend die Schatten ruheloser Vögel.

Ich lief die letzten Schritte zum Hotel und riss die Eingangstür auf. Als sie hinter mir zuschlug, atmete ich tief durch und wischte mir den kalten Schweiß von der Stirn.

––– 4. Kapitel –––

Am nächsten Morgen schien die Oktobersonne mit ungewöhnlicher Kraft in den kleinen Frühstücksraum. Ich konnte kaum glauben, dass Monschau mir am Abend so unheimlich erschienen war. Die schiefwinkligen Fachwerkhäuser wirkten nun eher romantisch als geheimnisvoll und bedrohlich. Der Schiefer, mit dem die Fassaden und Dächer teilweise eingedeckt waren, schimmerte nicht mehr feucht und düster, sondern silbrig hell. Dennoch stand mein Entschluss fest. Monschau war offensichtlich nicht der Ort, den ich gesucht hatte, ich würde also weiter Richtung Süden fahren.

Die Bedienung, die mir aromatisch duftenden Kaffee und knusprige Brötchen auf den Tisch stellte, erkundigte sich, ob ich eine angenehme Nacht gehabt hätte.

„Ja, vielen Dank“, antwortete ich. „Sagen Sie mal ... gestern Abend ist mir ein Landstreicher begegnet ...“

Die junge Frau, die zu einem üppig gefüllten Teller mit gemischtem Wurst- und Käseaufschnitt auch noch ein gekochtes Ei stellte, hielt inne. „Ein Bettler?“

„Ja, es war schon ziemlich spät, deshalb wunderte ich mich, dass er noch auf der Straße war. Wo er doch nicht damit rechnen konnte, um diese Zeit noch ...“

„Ich habe in Monschau noch nie einen Bettler gesehen“, fiel sie mir ins Wort. „Nicht einmal im Sommer, wenn wir hier reichlich Besucher haben. Die meisten kommen aus Holland und Belgien hierher, und ...“

„Er bat mich um Geld.“

„Da hat sich sicher jemand einen Scherz mit Ihnen erlaubt.“ Sie sah mich zweifelnd an, drehte sich um und entfernte sich in Richtung Küche.

Glaubte sie etwa, dass ich log? Hielt sie mich gar für verrückt? Mir war der Appetit fast vergangen. Trotzdem zwang ich mich zu Brötchen mit Ei und Schinken.

Das freundliche Szenario vor dem Fenster erschien mir mit einem Mal wieder trügerisch und falsch. Es kam mir vor, als wollte die Stadt mich dazu bewegen, noch länger zu bleiben, um mich fester in ihren Griff zu bekommen und nie wieder loszulassen.

Ich suchte mein Zimmer auf, packte die Reisetasche und begab mich zur Rezeption, hinter der dasselbe Mädchen stand, das auch im Frühstücksraum des kleinen Hotels bedient hatte. Es sah mich erstaunt an und sagte: „Sie wollen schon abreisen?“

„Ja, ich ... habe einen Anruf meiner Firma bekommen“, log ich. „Das war's dann leider schon wieder, was meinen Urlaub betrifft. So geht's mir immer.“ Ich bemühte mich um einen leidenden Gesichtsausdruck.

„Schade. Wir haben Bodennebel. Das bedeutet, wir bekommen wunderschönes Wetter.“

„Tja, wenn die Pflicht ruft ... Wie viel habe ich zu zahlen?“

„Haben Sie von unserem Apparat aus telefoniert oder die Minibar benutzt?“

Ich verneinte. Mit meinen Gedanken war ich längst woanders. Ich hörte ihr nur noch mit einem Ohr zu, sah nach draußen. Passanten huschten vorbei. Im Nebel wirkten alle Farben blass, alle Formen vage. Es hätten auch Geister gewesen sein können, die da die Straße herunterliefen.

Ich zahlte den genannten Betrag, bedankte mich für die Gastfreundlichkeit und trat auf die Straße hinaus. Die Menschen, die ich durch die Tür gesehen hatte, waren bereits verschwunden. Es war empfindlich kühl geworden. Ich setzte mein Gepäck ab, legte einen Schal um und machte mich auf den Weg zu meinem Wagen.

*

Ich bereute schon bald, dass ich nicht wenigstens gewartet hatte, bis sich der Nebel ein wenig verzogen hatte, denn er klebte wie Spinnweben an meinem Wagen und wollte mich nicht freigeben, auch als ich Monschau im Tal hinter mir zurückließ. Zeitweise hatte ich den Eindruck, er verdichtete sich zusehends, je weiter ich in Richtung Süden fuhr. Rechts und links der Straße erstreckten sich hohe Tannengehölze, die immer wieder von den Schneisen der Waldwege unterbrochen wurden.

Nur selten tauchten die Scheinwerfer anderer Autos auf, meist geschah dies in der Nähe einsam gelegener Häuser oder winziger Weiler, die zum Teil einen gänzlich unbewohnten Eindruck machten. Finsterer Wald, eine Lichtung im Nebel, darin umherhuschende Schatten von Wild, wieder tiefer, finsterer Wald.

Ich hielt den Wagen mit laufendem Motor am Straßenrand an und entfaltete meine Straßenkarte. Wenn ich durch Belgien fuhr, konnte ich etliche Kilometer einsparen. Aber welches Ziel hatte ich? Weiter südlich lag St. Vith und auf deutscher Seite Stadtkyll, Kronenburg und Prüm. Kronenburg! Das klang interessant und weckte Assoziationen in mir. Eine Burg auf einem Felsen. Eine Krone, die auf denjenigen wartete, der ihrer würdig war. Ritter, deren schwer beschlagene Rösser Funken auf dem Straßenpflaster schlugen. Dennoch konnte ich mich nicht daran erinnern, jemals dort gewesen zu sein. Egal! Vielleicht hatte ich dort ja mehr Glück als in Monschau.

Es war nicht weit, über Losheim und Hallschlag nach Kronenburg zu fahren. Gleich hinter dem Ortsschild tauchten die ersten Häuser auf, rechter Hand ein See, eine Fußgängerbrücke, die die Bundesstraße überspannte, und eine Ampel, an der ich meine Geschwindigkeit verringern musste, denn gleich darauf bog eine Straße vom Tal der Kyll ab, hinauf zum eigentlichen Ort. Sie verlief in schwindelerregenden Serpentinen und war von alten, bemoosten Bäumen gesäumt. Zum Glück herrschte hier nicht derselbe Nebel wie in Monschau. Der hatte sich verflüchtigt, genau wie die junge Frau an der Rezeption prophezeit hatte. Sonnenstrahlen tauchten das Herbstlaub in einen goldenen Schein. Allmählich besserte sich meine Laune.

Schließlich tauchte der Ortskern vor mir auf, umgeben von einer trutzigen, weißen Stadtmauer. Die Straße folgte der Bergflanke, in die vereinzelte von Gärten umgebene Häuser hineingebaut worden waren. Am Nordtor befand sich ein ausgewiesener Besucherparkplatz, auf dem ich meinen Wagen abstellte. Ich ging unter dem wuchtigen Tor hindurch, in dem ein Kunstgewerbeladen untergebracht war, und gelangte in den sogenannten Burgbering, die einzige befestigte Straße der mittelalterlichen Ortschaft.

Sämtliche Gebäude, zumindest der größte Teil davon, waren in die Stadtmauer integriert. Selbst die Kirche bildete einen Teil der ehemaligen Befestigungsanlage. Ich ließ meine Blicke über die hohen, schmalen Fassaden der Gebäude mit ihren spitzen Dächern und den kleinen, dunklen Fenstern schweifen und redete mir ein, dass ich mich hier in Kronenburg wohler als in Monschau fühlen würde. Die Stadt Kronenburg hatte etwas Liebenswertes an sich, mit ihren alten Häusern, den kleinen Geschäften und den Menschen, die hier und da vor den Hauseingängen standen und mir freundlich zunickten.

Dort, wo die Stadtmauer durchbrochen war, konnte ich die gegenüberliegenden Hänge erkennen, auf denen Kühe und Schafe weideten. Ich konnte den Geruch des nahen Waldes förmlich bis hier herauf wahrnehmen. Direkt neben der alten Kirche lag ein hübsches Gebäude, über dessen Eingang ein Schild mit dem Namen Haus Eifel – Hotel & Restaurant hing. Bevor ich es betrat, schaute ich mich noch einmal zu den windschiefen Häusern und der romantischen Burgruine um, die sich vor dem klaren Himmel abzeichnete. Ich beschloss, mich später an den Aufstieg dorthin zu wagen, dann betrat ich das Haus Eifel.

Aus der Küche war lautes Töpfeklappern zu vernehmen. Verlockende Wohlgerüche drangen bis zur Rezeption vor, die nicht besetzt war. Ich drückte eine Schelle, die einen silberhellen Ton erklingen ließ, und nach einer Minute näherte sich aus dem Speisesaal, der sich linker Hand erstreckte, eine junge Frau.

„Sie wünschen?“, fragte sie mit aufgesetzter Freundlichkeit.

„Ich hätte gern ein Zimmer! Erst einmal nur für eine Nacht, aber vielleicht bleibe ich auch ein paar Tage länger. Wäre das möglich?“

Die Frau mit dem flotten Kurzhaarschnitt schaute auf ihren Bildschirm. „Aber sicher! In dieser Jahreszeit sind wir ohnehin nicht ausgebucht! Lassen Sie mich nachsehen ... am Wochenende haben wir eine Hochzeitsgesellschaft. Aber das dürfte kein Problem darstellen. Zimmer 31 ist durchgehend frei.“

Sie überreichte mir einen Schlüssel mit schwerem Anhänger und führte mich durch den lichten, hohen Speisesaal, der auch als Restaurant für Tagesbesucher diente, in den Flügel, in dem mein avisiertes Zimmer lag. Das war klein, aber sehr gemütlich eingerichtet. Mehr als ein altmodischer Schrank, ein Bett und ein Tisch mit Sessel fanden darin nicht Platz. Vom Bett aus konnte ich durch ein schmales Fenster hinaus auf den Hang unterhalb der Kirche sehen.

Die Frau wünschte mir einen angenehmen Aufenthalt und ließ mich alleine. Ich folgte ihr nach kurzer Zeit die schmale, knarrende Treppe hinab, ging zum Auto und holte meine Reisetasche. Unterwegs atmete ich tief durch. Die klare Luft hier oben tat mir sehr wohl.

––– 5. Kapitel –––

Nach einer Mahlzeit im Speisesaal verließ ich das Haus Eifel, dessen einziger Gast ich momentan scheinbar noch war, um den Ort zu erkunden. Als ich mit meinem Gepäck zurückkehrte, erzählte mir die Frau an der Rezeption, dass es rund um die Stadtmauer Wege gäbe, auf denen man die auf einem Felssporn errichtete Kronenburg ganz umrunden könne. Ich nahm mir spontan vor, diese Wege später zu erkunden, doch zuerst wollte ich mir den kleinen Ort anschauen.

Im Schatten der alten Kirche setzte ich mich auf eine Bank. In meinem Kopf verfestigten sich eine Ahnung von Schmerz sowie ein leichtes Schwindelgefühl, beides mochte vom ungewohnt hellen Sonnenlicht herrühren. Ich lehnte mich gegen die harte Rückenlehne der Bank und massierte meine Schläfen mit kreisenden Bewegungen, wie ich es im Laufe der Zeit gelernt hatte, bis das unangenehme Gefühl langsam verschwand.

Als ich mich wieder besser fühlte, erhob ich mich und folgte der Straße in Richtung Nordtor. Die alten Häuser, an denen ich vorüberkam, atmeten förmlich Geschichte. Sie besaßen wirklich eine Seele, die in den Stillleben zum Ausdruck kam, die ihre Bewohner in all den versteckten Winkeln liebevoll arrangiert hatten. Auch in den Auslagen der wenigen kleinen Geschäfte, die es im Ort gab, spiegelte sich diese Behutsamkeit wider. Sie waren angenehm altmodisch dekoriert. Hier sprangen einen keine grellen Sonderangebotsschilder an, sondern man ließ die Ware für sich selbst sprechen, auch wenn es sich manchmal nur um Nippes und Andenken handelte.

Vor dem Schaufenster einer Buchhandlung blieb ich stehen. Neben der Eingangstür befand sich ein Korb mit vergilbten Mängelexemplaren, die ich nur mäßig interessiert durchwühlte. Wonach ich suchte, konnte ich zuerst nicht genau sagen, doch kam mir der Gedanke, dass ich mir einen Reiseführer kaufen sollte. Ein Buch über die Eifel, vielleicht sogar gezielt über Ortschaften in der näheren Umgebung.

Als ich die offenbar schon sehr betagte Buchhandlung betrat, ertönte eine leise Glocke. In dem kleinen Laden war es auf angenehme Weise schummerig. Ich bemerkte mit dunklem Holz getäfelte Wände. An ihnen zogen sich bis dicht unter die Decke Regalreihen entlang, die mit den unterschiedlichsten Büchern gefüllt waren. Der begrenzte Raum wurde somit perfekt genutzt, und die liebevolle Dekoration mit kleinen Figuren und historischen Plakaten lud zu einer literarischen Entdeckungsreise ein.

Erstaunlicherweise gab es sogar einen sehr interessanten antiquarischen Bereich. Dominierend waren dennoch die ausgestellten Neuerscheinungen. Auf einem langen schmalen Tisch, zwischen Kürbissen und getrocknetem Lavendel, verteilten sich handliche Taschenbücher zu den unterschiedlichsten Themenbereichen. An der gegenüberliegenden Wand entdeckte ich großformatige Bildbände.

Ich hörte ein Geräusch aus dem hinteren Bereich des Ladens, der durch einen Vorhang abgetrennt war. Vermutlich befand sich dahinter eine kleine Teeküche. Es erklang ein Klappern, und durch den sich teilenden Vorhang erschien zuerst eine von zwei Händen gehaltene Tasse mit dampfendem Inhalt und dann eine wunderschöne Frau. Dunkle Haare fielen ihr wie eine Flut aus Lava über die Schultern, und in ihren grünen Augen spiegelte sich das Licht der altmodischen kleinen Leuchten, die in regelmäßigen Abständen an den Wänden angebracht waren. Die hohen Wangen wiesen auf eine slawische Herkunft hin. Die Frau trug ein schwarzes Kleid mit schmalen Trägern, das ihre alabasterfarbenen Schultern weitgehend frei ließ. Um die Hüften hatte sie eine schwarze Strickjacke gebunden.

Ich war sofort fasziniert von ihr.

„Kann ich etwas für Sie tun?“, fragte sie.

Ich konnte meinen Blick nicht von ihrem rot geschminkten Mund lösen. Ihre Stimme war so wohlklingend, dass sie mich mit einer angenehmen Wärme erfüllte. Das passierte mir nur sehr selten. Frauen gegenüber war ich eher unerfahren und schüchtern.

Mein Herz übersprang fast einen Schlag, während ich nach Worten suchte. „Ja ...“ Ich fürchtete zu stottern, hatte plötzlich vergessen, weshalb ich den Laden betreten hatte. Doch aus den Augen der Buchhändlerin sprach eine sanfte Wärme, die mein Herz ergriff. Sie sagte nichts, sondern wartete einfach darauf, dass ich meinen Wunsch äußerte.

Ich versuchte, meine Zunge unter Kontrolle zu bringen. „Ich suche ein Buch über diese Gegend.“

„Einen Reiseführer? Machen Sie hier Urlaub?“

Ich nickte. Urlaub? Ja, so konnte man es nennen. Sah man von den Gründen ab, die zu meiner Reise geführt hatten.

Ich begann umständlich: „Ich bin eigentlich auf der Durchreise. Aber Kronenburg gefällt mir. Ich würde gern ein paar Tage bleiben. Ich habe ein Zimmer im Haus Eifel gemietet.“

„Im Haus Eifel? Das war eine gute Wahl! Die Leute schwärmen ja immer davon.“ Sie lachte herzlich. „Woher kommen Sie?“

„Aus Köln“, antwortete ich. „Ich bin nicht zum ersten Mal in der Eifel. Aber Kronenburg habe ich vorher noch nie besucht.“

Sie trat näher an mich heran. Ich konnte ihr schweres Parfum riechen. Eine Note von Nelke und Zimt. Geheimnisvoll!

„Entschuldigen Sie, ich stehe hier so unhöflich mit meiner Tasse herum ... möchten Sie auch einen Kaffee?“

„Wie? Oh ... wenn es keine Umstände macht, sehr gerne!“ Ich musste aufhören zu stammeln!

„Na, dann machen Sie es sich doch schon mal bequem ...“ Sie deutete auf einen Korbsessel in einer Ecke des Raumes und verschwand wieder hinter dem Vorhang.

Der Sessel knisterte, als ich mich hineinsetzte. Nur wenig später kehrte die wunderschöne Frau in den Raum zurück, eine zweite Tasse in ihrer Hand. „Milch? Zucker?“

„Nur Zucker, danke“, erwiderte ich hastig.

Sie stellte die Tasse vor mir auf einem niedrigen, runden Tisch ab, wobei erneut eine weitere Woge ihres Parfums zu mir herüberdrang. Dann holte sie eine orientalisch gestaltete Zuckerdose und einen Löffel. „Zu dieser Jahreszeit könnte ich meinen Laden eigentlich dichtmachen“, sagte sie und erklärte damit auch, warum sie sich so sehr um mich bemühte. „Aber was sollte ich dann tun? Außerdem kommt immer irgendwer und bestellt ein Buch oder sucht nach einem Geschenk. Na, ich bin jedenfalls froh über jede Abwechslung.“

Ich kostete den Kaffee. Er war kräftig und so heiß, dass ich mir fast die Zunge verbrannte.

„Haben Sie Ahnung von Büchern?“, fragte die Buchhändlerin, und dann: „Oh, wir haben einander ja noch gar nicht vorgestellt.“

„Roland Block“, sagte ich und reichte ihr linkisch meine Hand.

Sie ergriff sie mit sanftem, warmen Druck. „Nennen Sie mich Viola!“, entgegnete sie. „Darf ich Roland zu Ihnen sagen?“

„Ja, natürlich, sehr gerne!“ Ich spürte, wie ich leicht errötete, und trank einen weiteren Schluck Kaffee, um damit meine Verlegenheit zu verbergen. Dann fiel mir ein, dass sie mir eine Frage gestellt hatte. „Ja, Bücher bedeuten mir sehr viel“, gestand ich. „Sie haben mich mein Leben lang begleitet.“

„Mich auch!“, stellte sie sichtlich begeistert fest. Wie zufällig legte sie eine Hand auf meinen Unterarm. Ich musste mich anstrengen, um bei dieser Berührung nicht aufzuspringen. Für sie schien es etwas völlig Natürliches zu sein, einen fremden Mann zu berühren. „Wie wäre es, wenn ich Ihnen den Ort zeige?“

Ich glaubte, mich verhört zu haben. Offenbar deutete sie den Ausdruck von Verwirrung auf meinem Gesicht richtig, denn sie konkretisierte ihren Vorschlag. „Ich könnte Sie nach Ladenschluss durch den Ort führen. Es muss ja nicht unbedingt heute sein, aber ...“

„Sie?“ Ich musste aufpassen, dass ich nicht zu laut sprach. „Ich meine, haben Sie denn wirklich Zeit dazu?“

„Na ja, heute nicht mehr ... aber morgen Abend gerne. Sonst hätte ich Ihnen das Angebot ja nicht gemacht.“

Ich war sprachlos.

„Entschuldigen Sie. Habe ich vielleicht etwas Verkehrtes gesagt?“ Auf ihrer hübschen weißen Stirn bildete sich eine entzückende Sorgenfalte.

„Nein, nein!“, beeilte ich mich, ihr zu versichern. „Es ist nur nicht die Art Angebot, die ich normalerweise bekomme.“

„Na, dann wird es aber Zeit!“ Sie lachte erfrischend. „Sehen Sie es so, Roland: Ich bin gewissermaßen genauso fremd hier wie Sie auch. Ich wohne zwar schon lange hier, aber manchmal fühle ich mich trotzdem wie eine kürzlich Hinzugezogene. Mir täte es gut, mich mit einer verwandten Seele unterhalten zu können.“

Mein Herz machte einen Sprung in meiner Brust. Verwandte Seele ... Das hatte sie sehr schön gesagt.

„Also, was meinen Sie?“

„Es wäre mir ein großes Vergnügen“, erwiderte ich und ärgerte mich sofort über meine gestelzte, altmodische Ausdrucksweise. „Ich meine ... sehr gerne, Viola!“

„Wir könnten ja anschließend eine Kleinigkeit essen, oder? Vielleicht im Haus Eifel?“

„Ich ... ja, wieso nicht? Wenn ich Sie dazu einladen darf?“ Mir wurde schwindelig.

Sie lächelte. Ich konnte es nicht fassen, ich hatte eine Verabredung. Diese wundervolle Frau wollte mit mir ausgehen, obwohl sie mich kaum kannte. Welch seltsam schöne Überraschung hielt das Schicksal für mich bereit! Ich konnte mich nicht von ihren grünen Augen lösen, in denen ein leichter Anflug von Melancholie lag.

„Wunderbar!“, hauchte sie, und in diesem Moment ertönte die Türglocke. Eine ältere Frau mit Kopftuch betrat den Laden.

„Ach ja, Sie suchen ja einen Reiseführer“, fiel der Buchhändlerin plötzlich wieder ein. „Ich habe da wohl das Richtige für Sie!“ Sie entnahm zielsicher einem Regal rechts von ihr einen schweren Bildband mit dem Titel Schönheit der Eifel und reichte ihn mir. Ich blätterte darin, während sie sich bei ihrer neuen Kundin nach deren Wünschen erkundigte. Die Frau sprach mit ihr in einem mürrischen Tonfall und warf mir dabei misstrauische Blicke zu. Die Buchhändlerin blieb die ganze Zeit über ausgesprochen freundlich und schien sogar die gewünschten Bücher im Programm zu haben.

Ich nahm nur bedingt wahr, was ich in dem Bildband sah, denn mit meinen Gedanken war ich immer noch darum bemüht, die unerwartete Einladung zu verarbeiten.

„Das wäre geschafft!“ Die angenehme Stimme der Buchhändlerin rief mich aus meinen Träumen in die Wirklichkeit zurück. Ich hatte wohl seit einigen Minuten die Fotografie einer recht finsteren Burgruine angestarrt und darüber nicht bemerkt, dass die Kundin den Laden verlassen hatte.

Viola schien darüber erleichtert. „Frau Lux ist nicht leicht zufriedenzustellen. Aber ... wo waren wir stehen geblieben? Ach ja, wir hatten noch keine Zeit ausgemacht ... Wie wäre es, wenn wir uns morgen Abend um halb sieben hier am Geschäft treffen?“

„Sehr gerne!“, antwortete ich nun schon selbstbewusster als vorher. „Ich freue mich darauf. Und ... ich nehme das Buch!“

„Ich freue mich auch ... Roland.“ Sie lächelte. „Dann also morgen Abend, halb sieben!“

*

Den Bildband, der mich eine schöne Stange Geld gekostet hatte, unter den Arm geklemmt, ging ich zurück zum Haus Eifel. Ich wollte immer noch nicht glauben, was eben passiert war. Hatte ich mich nicht kurz vorher noch damit abgefunden, dass ich für alle Zeiten alleine bleiben würde? Ich hatte es ganz einfach akzeptiert. Und nun hatte ich eine Verabredung mit einer wunderschönen Frau.

Es war später Nachmittag, und ich fühlte eine tiefe Müdigkeit in meinen Gliedern. Ich legte mich auf das weiche Bett, um für eine halbe Stunde die Augen zu schließen, doch dann schlief ich für gute zwei Stunden tief und fest ein.

Ich hatte einen Traum, an den ich mich nach dem Erwachen nur noch vage erinnern konnte. Ich wusste nur, dass ich ihn seit meiner Kindheit schon oft geträumt hatte. Gegenstand dieses Traumes war eine Art von Gehirn, das in einem dunklen, konturlosen Dunst schwebte. Nein, es war nicht eine Art von Gehirn, es war tatsächlich ein Gehirn, und die Vermutung lag nahe, dass es mein eigenes war. An dieses Gehirn klammerte sich eine weiße, puppenhafte Gestalt. Ich sah das aufs Nötigste reduzierte Gesicht des Wesens, seine kurzen Arme und die stummelhaften Beine ohne Füße. Die wulstigen Lippen des Wesens bewegten sich, doch ich konnte nicht verstehen, was es sagte, noch konnte ich meinen Blick abwenden. Ich war gezwungen, es zu betrachten, und im Schlaf ahnte ich, dass es mir irgendetwas mitteilen wollte, doch ich konnte nicht ergründen, worum es sich dabei handelte.

Als ich endlich erwachte, verspürte ich ein Gefühl der Leere und des Verlustes. Stöhnend richtete ich mich auf und sah auf die Uhr. Halb sechs! Eine Dusche würde mich wieder beleben. Ich ging ins Bad und entledigte mich der verschwitzten Kleidung. Nach der ausgiebigen Dusche rasierte ich mich, zog frische Wäsche an und verließ mein Zimmer.

Im Speisesaal war niemand zu sehen. Auf den herbstlich geschmückten Tischen hatte jemand Teelichter angezündet, im Kamin prasselte ein Feuer. Durch das große Panoramafenster bot sich mir ein fantastischer Ausblick auf das umliegende Land. Der Himmel brannte im Sonnenuntergang. Über einem fernen Hügelkamm zogen sich Wolken zusammen.

Ich ging an der Rezeption vorbei zum Ausgang. Auf der Straße herrschte eine seltsame Stille. Offenbar verirrte sich nur selten ein Auto nach Kronenburg hinein. Die meisten Besucher parkten, wie ich selbst, vor dem Nordtor.

Ich wollte keinen längeren Spaziergang unternehmen, sondern nur frische Luft schnappen und die Stimmung des Ortes auf mich wirken lassen. Im Licht der altmodischen Laternen schien der Ort in die Vergangenheit zurückzufallen. Nur vereinzelte Artefakte der Moderne verankerten ihn mühsam im Jetzt. Vorbei an der Ritterklause, einer Gastwirtschaft, die auf einer Tafel Eifeler Hausmannskost anpries und aus deren einladend offen stehender Tür der Lärm einer ausgelassenen Gesellschaft drang, gelangte ich zu der Kirche, in deren Schatten ich schon am Mittag geruht hatte. Auch ihre Tür stand offen, doch dahinter lauerte zwielichtige Stille.

Ich überwand meine Scheu und trat ein. Hinter der Tür führten einige Steinstufen hinab in die tiefer gelegene Halle. Das Licht, das die Kerzen an den Wänden und um den Altar herum spendeten, ließ die Kirche als geheimnisvollen und mystischen Ort erscheinen. Ich hätte mich nicht gewundert, wenn von draußen Hufgetrappel und Schwertergeklirr zu vernehmen gewesen wäre. Stattdessen glaubte ich, eine ferne Melodie zu hören, die wohl von der Ritterklause herüberdrang.

Ich wandte mich zum Gehen und verließ die Kirche wieder. Eine Welle aufgesetzten Lachens brandete mir aus dem Restaurant auf der gegenüberliegenden Straßenseite entgegen. Offenbar herrschte hier beste Stimmung. Ich fragte mich, ob Viola wohl auch Gefallen an solch einer Ausgelassenheit fand. Ich selbst hatte mich auf Festen dieser Art immer seltsam deplatziert gefühlt.

Für einen Moment hielt ich inne, dann wandte ich mich nach rechts, ging unter einem spitzen Torbogen hindurch und stand nur wenige Minuten später vor der Buchhandlung.

Ob Viola wohl das kleine Schaufenster selber dekorierte? Was für eine Art Mensch mochte sie überhaupt sein? Sie wirkte sensibel auf mich, einfühlsam und gebildet. Sie schien ausgesprochen spontan und weltoffen, aber auch von einer unterschwelligen Schwermut und von einem Rätsel umgeben, das zu ergründen mich reizte. Konnte sich solch eine Frau für mich interessieren, oder bildete ich mir nur etwas ein? Vielleicht wollte sie nur freundlich sein und einem Ortsfremden die Gegend zeigen. Vielleicht hatte ich auch auf irgendeine Weise ihr Mitleid geweckt.

Die merkwürdigsten Gedanken zogen mir durch den Kopf, und ich kehrte dem kleinen Geschäft den Rücken, um zurück zum Haus Eifel und durch den inzwischen beachtlich gefüllten Speisesaal des Hotels hindurch geradewegs auf mein Zimmer zu gehen.

Müde von den Erlebnissen und Eindrücken des langen Tages schlief ich ein. Als ich in der Nacht aufwachte, zählte ich zwölf Schläge der Kirchturmuhr. Es war stürmisch geworden. Der Wind rüttelte an den altmodischen Fensterläden, die ich offen gelassen hatte, aber der Himmel war wolkenlos. Der Mond schien auf die gegenüberliegenden Hänge mit ihren Weiden und Hecken. Ich lag eine Weile einfach nur da, betrachtete dieses Bild und spürte in mir einen fernen Nachhall von Glückseligkeit und die Vorfreude auf den kommenden Tag.

––– 6. Kapitel –––

Als ich das nächste Mal aufwachte, geschah dies aufgrund eines Geräuschs, das ich zuerst nicht zuordnen konnte. Durch das Fenster fiel die Sonne eines heiteren Morgens in mein Zimmer. Wieder ertönte das Klingeln, das mich an meinen Wecker erinnerte, doch den hatte ich am Abend gar nicht gestellt.

Ich setzte mich auf die Bettkante und bemerkte in den Ästen der Eberesche vor dem Fenster eine Schwarzdrossel. Frech starrte das Tier mich aus einem gelb umrandeten Auge an und stimmte erneut seinen Gesang an. Ich erhob mich und ging in das kleine Badezimmer. Als ich zurückkehrte, hatte der Vogel seinen Posten verlassen.

Bereits auf der Treppe drangen mir die Stimmen aus dem Frühstücksraum entgegen. An einem langen Tisch in dem sonnendurchfluteten Saal saß eine Gesellschaft. Von Zeit zu Zeit brandete Gelächter auf. Ich nahm auf einer schmalen Bank in einer Fensternische Platz und wartete, bis die Bedienung an meinen Tisch kam und mich fragte, ob ich Tee oder Kaffee wünschte. Sie machte mich auf das Frühstücksbüfett aufmerksam, von dem ich mich nach Belieben bedienen konnte. Als die junge Frau mit einer Kanne dampfenden Kaffees zurückkehrte, sagte ich ihr, dass ich meinen Aufenthalt im Hotel um mindestens einen, wahrscheinlich aber sogar um ein paar Tage verlängern wollte.

„Ihnen gefällt es also bei uns?“, fragte sie. „Schön, ich gebe die Information gerne weiter. Und wie werden Sie Ihren heutigen Tag verbringen?“

„Ich weiß es ehrlich gesagt noch nicht“, entgegnete ich wahrheitsgemäß. „Welche Sehenswürdigkeit können Sie mir denn empfehlen?“

Sie überlegte angestrengt. „Es kommt darauf an, wie weit Sie fahren wollen. Ansonsten fällt mir jetzt spontan nur Blankenheim ein.“

„Blankenheim?“ Der Name kam mir irgendwie bekannt vor. Aber ich hatte keine Ahnung, welche Sehenswürdigkeit es dort gab.

„Sie haben bestimmt davon gehört. In Blankenheim entspringt die Ahr.“

Richtig! Daher kannte ich den Ort. Ich bedankte mich bei der jungen Frau, die in diesem Moment zu ihren anderen Gästen gerufen wurde, und widmete mich meinem Frühstück.

Meine Stimmung war ambivalent. Natürlich freute ich mich auf den bevorstehenden Abend, doch die Frage, wie ich die vielen Stunden bis dahin hinter mich bringen sollte, und neu erwachte Zweifel darüber, dass die Buchhändlerin ein wie auch immer geartetes persönliches Interesse an mir hegte, bedrückten mich.

Nach dem Frühstück hielt ich es nicht mehr im Hotel aus. Auf dem Weg zu meinem Wagen ging ich am Buchladen vorbei. Er war geschlossen. Richtig! Viola hatte mir erklärt, dass sie den größten Teil des Tages bei einem Großhändler in Köln verbringen würde und erst am Nachmittag zurückkehrte. Hatte ich daran etwa gezweifelt?

*

Ich verließ Kronenburg mit dem unguten Gefühl, das im Laufe meines Lebens zu meinem ständigen Begleiter geworden war. Mein Wagen trug mich schnurrend die Serpentinen hinunter ins Kylltal, wo die Sonne die letzten Reste des Nebels auflöste. Meine Stimmung besserte sich merklich. Es war die richtige Entscheidung, an diesem Tag etwas zu unternehmen. Beim Warten auf den Abend wäre ich sonst zweifellos wahnsinnig geworden.

Die Bundesstraße fraß sich in sanften Windungen durch das hügelige Weideland. Ich geriet in Versuchung, schneller als erlaubt zu fahren. Doch wozu? Ich wollte den Tag genießen, und niemand drängte mich.

Leider bewölkte sich der Himmel während meiner Fahrt zusehends, und es wurde selbst in meinem Wagen merklich kühler. Ich schaltete die Heizung eine Stufe höher. Beiderseits der Straße glitten verträumte Weiler vorüber, dann ein Straßenschild. Blankenheim. Ich hatte die Abzweigung verpasst. Doch bevor ich wenden konnte, wurde eine weitere Ausfahrt ausgeschildert, die ich wenige Minuten später erreichte. Ich fuhr durch eines der hässlichen Gewerbegebiete, die allerorts wie Pilze nach einem warmen Sommerregen aus dem Boden schossen. Es ging steil hinab durch einen immer wieder von Wiesenflächen aufgebrochenen Wald, und ich glaubte, am Rande einer Schonung ein Reh zu sehen.

Die ersten Häuser des Ortes kamen in Sicht. In einer scharfen Linkskurve bog ich rechts ab ins Zentrum mit Fachwerkhäusern, deren Blumenkästen im Frühjahr und Sommer sicherlich mit üppigem Blütenschmuck prunkten. Jetzt machte die Stadt einen verlassenen Eindruck, doch sie besaß einen gewissen Charme. Vom Parkplatz in der Ortsmitte aus folgte ich zu Fuß der gepflasterten Straße hinauf zur Quelle der Ahr. Kaum zu glauben, dass das Rinnsal, das hier in einem Keller entsprang, später zu dem Fluss wurde, der die Geschichte dieser Region so lange bestimmt hatte. An einem tristen Tag wie diesem klang sein Gurgeln unheilvoll in meinen Ohren, und ich hatte das Gefühl, hinter jedem der Fenster in den verwinkelten, düsteren Häusern müsse im nächsten Moment ein bleiches Gesicht erscheinen, um sofort wieder zu verschwinden, sobald ich seiner gewahr wurde.

Natürlich geschah nichts dergleichen. Die Fenster blieben leer, der Bach gurgelte friedlich in seinem gemauerten Bett, und ich verfluchte meine im Laufe der Jahre erworbene Paranoia.

Da mir die steile Straße zur Burg hinauf zu beschwerlich erschien, kehrte ich zum Ortskern zurück und kam zum Georgstor mit dem darin beheimateten Karnevalsmuseum. Dessen Anblick erschien mir vertraut, und ich wusste auch woher. Ich hatte vor Jahren eine Fernsehreportage über Blankenheim gesehen, mir den Namen des Ortes aber nicht gemerkt. In Erinnerung war mir nur geblieben, dass hier ein heidnischer Brauch überlebt hatte, der die kleine Stadt jedes Jahr am Karnevalssamstag um exakt 19:11 Uhr völlig verwandelte. Dann war die Stunde des Geisterzuges gekommen, und erstaunliches Treiben erfüllte von einer auf die andere Minute die sonst stillen Gassen. In weiße Bettlaken gehüllt, die an der Stirn zu Hörnern geknotet waren, tanzten und hüpften die Bewohner Blankenheims im Schein von Pechfackeln und bengalischem Feuer hinauf zur Burg und wieder zurück. Dabei bildeten sie das Fußvolk des sogenannten Juh-Jah, eines berittenen, geflügelten Dämons, dessen Ursprung und Funktion bislang nicht erschöpfend untersucht worden war.

Ich konnte mir gut vorstellen, mit welcher Vorfreude sich die Menschen tage- oder sogar wochenlang auf diesen einen Augenblick vorbereiteten. Wie sie an besagtem Abend ihr Gewand hervorholten und biedere Bürger ihre sorgsam gepflegten Alltagsmasken ablegten, um sich in einen ausgelassenen Karneval der Narren einzureihen. Unter der Herrschaft des Juh-Jah waren alle gleich. Alle sozialen Unterschiede wurden für eine kurze Zeit bedeutungslos, wenn der Zug schließlich im Geisterball gipfelte. Erst am nächsten Tag waren sie wieder Apotheker und Angestellte, Anwälte und Friseure, Verkäuferinnen und Architekten.

Für einen Moment zog ich einen Besuch in dem Museum in Erwägung, doch ich spürte, dass sich mein Hunger regte. Mein Appetit war überproportional gewachsen, seitdem ich dem rauen Klima der Eifel ausgesetzt war. Ich aß jedoch nur eine Kleinigkeit an einem Imbiss, denn meine Hauptmahlzeit wollte ich schließlich am Abend zusammen mit Viola zu mir nehmen.

Auf meinem Weg zum Parkplatz kam ich an einem Blumengeschäft vorüber und kaufte einen kleinen Strauß dunkelroter Rosen. Das hatte ich in meinem ganzen Leben noch nicht getan, ich hielt es beinahe für übertrieben. Konnte diese Geste falsch verstanden werden?

Ich verließ Blankenheim auf demselben Weg, auf dem ich gekommen war. Meine Gedanken verloren sich in dem Versuch, mir Violas Gesicht vorzustellen. Seltsam, wie rasch man einen Menschen vergaß, wenn man ihn nur ein- oder zweimal gesehen hatte. Je mehr ich mich auf sie konzentrierte, desto weiter entfernte sie sich von mir.

Plötzlich schrak ich zusammen. Ein Mann am Straßenrand winkte mir zu. Es dauerte einen Augenblick, bis ich begriff, dass es sich um einen Polizisten handelte. Erst jetzt sah ich den grün-weißen Wagen, der in einer Parkbucht gewartet hatte, halb hinter einem Schwarzdornstrauch verborgen. Darin saß ein zweiter Beamter.

Ich fuhr auf den schmalen Parkstreifen, kurbelte die Scheibe herunter und versuchte mir meine Unsicherheit nicht anmerken zu lassen. „Bin ich zu schnell gefahren?“

„Nur eine Routinekontrolle“, sagte der Polizist, dessen Augen die Farbe erkalteter Asche hatten. „Ihre Papiere bitte!“

Nervös stieg ich aus und nestelte mein Portemonnaie aus der Gesäßtasche. Ich reichte ihm Führerschein, Reisepass und Fahrzeugschein und beobachtete, wie sich seine unbewegten Gesichtszüge beim Durchblättern veränderten. Etwas an meinen Papieren schien nicht in Ordnung zu sein.

„Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?“, fragte er und reichte mir die Papiere, aufgeschlagen auf den Seiten, auf denen die Lichtbilder aufgenietet waren.

Ich erschrak, auf den Fotos war nichts zu sehen. Das heißt ... man konnte erahnen, dass es vor einiger Zeit einmal Porträts gewesen waren. Doch nun waren sie vollkommen verblichen. Auch die Schrift in beiden Papieren hatte gelitten. Seltsamerweise war der Name schon fast verschwunden, wohingegen die meisten anderen Angaben noch deutlich zu erkennen waren.

Der Beamte hatte meine Reaktion aufmerksam verfolgt. Ihm war mein eigenes Erstaunen nicht entgangen. Er sagte, diesmal in einem höflicheren Tonfall: „Haben Sie die Dokumente vielleicht längere Zeit in der Sonne liegen gelassen?“

Ich konnte mich nicht daran erinnern. „Eigentlich trage ich meine Papiere ständig bei mir. Ich kann mir das ehrlich nicht erklären. Vielleicht ... eine Chemikalie ...?“

„Jedenfalls sollten Sie das schnellstens in Ordnung bringen lassen!“, sagte der zweite Polizist, der sich inzwischen zu uns gesellt hatte. Er sah seinen Kollegen fragend an. „Wir können in diesem Fall wohl auf eine Verwarnungsgebühr verzichten, aber Ihre Ausweise sind nur dann gültig, wenn das Lichtbild in Ordnung ist.“

Verwirrt dankte ich dem Mann und stieg in meinen Wagen, um meine Fahrt nach Kronenburg fortzusetzen. Im Rückspiegel sah ich, dass sich die Beamten kopfschüttelnd unterhielten.

*

Dieses Erlebnis beschäftigte mich immer noch, als ich im Haus Eifel ankam und mich in meinem Zimmer auf den Sessel vor das Fenster setzte. Doch bald wurden die Gedanken an Viola übermächtig, und ich stand wieder auf. Meine Aufregung wuchs mit jeder Minute, die verstrich. Ich überlegte, ob ich mich ins Restaurant setzen und in den Zeitungen blättern sollte, die dort auslagen. Aber es war immer noch zu früh. Damit konnte ich mich vielleicht eine, höchstens zwei Stunden beschäftigen, und meine Unruhe würde mit der Zeit ins Unermessliche steigen. Auch an Schlaf war nicht zu denken. Nein, was ich brauchte, war Bewegung!

Ich betrat eine Treppe aus groben Steinplatten, die durch den Garten des Hotels den Hang hinab führte. Im Sommer gab es hier sicherlich zauberhafte Plätze, an denen man einen wundervollen Tag verbringen konnte. Selbst jetzt luden verträumte Winkel zum Innehalten ein. Ich gelangte auf einen kleinen Parkplatz, der wohl für die Hotelangestellten reserviert war. Über mir ragten imposant und wehrhaft Kirche und Stadtmauer auf.

Ich wandte mich nach links und ging unter hohen Bäumen zu der Fahrstraße, auf der ich in den Ort gekommen war. Ihren Windungen folgte ich bis hinunter zur Bundesstraße, an die sich unter dem Namen Kronenburgerhütte eine Handvoll Häuser drängten. Über eine kleine Brücke kam ich zum Stausee, den ich umrunden wollte. Ich war jedoch noch nicht weit gegangen, als es zu regnen begann. Es war keine Unterstellmöglichkeit in Sicht, und mein erster Impuls war der, den Weg zurück zu laufen, auch wenn es um meine Kondition nicht sonderlich gut bestellt war. Dabei spürte ich plötzlich eine Heiterkeit in mir aufsteigen, wie ich sie selten erlebt hatte. Ich musste laut lachen. Hätte mich jemand beobachtet, wie ich lachend durch den Regen lief, so hätte er mich zweifellos für verrückt gehalten. Doch ich genoss den Regen tatsächlich.

Als ich das Haus Eifel erreichte, war meine Kleidung tropfnass. Wahrscheinlich hatte ich mir durch meine Unvorsichtigkeit eine Erkältung eingefangen.

Ich eilte auf mein Zimmer und wechselte nach einer kurzen Dusche rasch meine Kleidung.

––– 7. Kapitel –––

Kurz vor halb sieben machte ich mich auf den Weg. In der Buchhandlung brannte Licht, ich kam also genau zur richtigen Zeit. Als ich zaghaft die Tür öffnete, kam mir Viola bereits strahlend wie ein leuchtender Stern an diesem milden Herbstabend entgegen.

Ein Windhauch fuhr auf bezaubernde Art und Weise durch ihr Haar. Sie lachte mich an, als ich ihr die Blumen überreichte.

„Warte, die müssen in eine Vase“, sagte sie leise und ging in den hinteren Teil des Ladens, der durch den Vorhang abgetrennt war. Als sie kurz danach zurückkehrte, hakte sie sich wieder mit jener verblüffenden Natürlichkeit, mit der sie mich schon einmal berührt hatte, bei mir ein und verkündete beim Verlassen des Ladens: „So schöne Rosen! Sie haben einen Ehrenplatz an meinem Lieblingssessel bekommen. Danke, Roland!“

Es dauerte einen Moment, bis mir bewusst wurde, dass sie mich gerade geduzt hatte. Sollte ich es wagen, sie ebenfalls auf diese vertrauliche Art anzureden? Es wäre ja ausgesprochen albern gewesen, hätte ich weiterhin das distanzierte Sie verwendet. Und noch alberner, wenn wir uns dabei mit Vornamen angesprochen hätten. Ich beschloss also, mich vorsichtig ihrer Ausdrucksweise anzupassen, wenn möglich aber vorerst die direkte Anrede zu vermeiden.

Wir schlenderten die Straße entlang und unterhielten uns leise. Ich erzählte ihr, wie ich den Tag verbracht hatte, unterschlug dabei jedoch die merkwürdige Begegnung mit den Polizisten.

„Meine Fahrt nach Köln war anstrengend“, sagte Viola, und tatsächlich wirkte sie um die Mundwinkel und Augen herum müde. Doch dann lächelte sie plötzlich wieder. „Schön, dass ich diesen Abend nicht alleine in meiner Wohnung verbringen muss. Was weißt du denn bereits über Kronenburg? Oder ... was hast du inzwischen vom Ort gesehen?“

„Alles und gleichzeitig nichts.“ Ich zuckte entschuldigend mit den Schultern. „Natürlich habe ich mir den Ort angeschaut. Und gestern Abend war ich in der Kirche ...“

„St. Johann Baptist.“

„Ja, ich glaube, diesen Namen habe ich gelesen. Aber das ist es ja ... man sieht Dinge und sieht sie doch nicht. Nicht bewusst jedenfalls.“

„Hast du denn schon einen Blick in den Reiseführer geworfen?“

„Noch nicht, ich war ja den ganzen Tag unterwegs. Seltsam, ich habe gar nicht mehr an das Buch gedacht.“

„Na, ist nicht schlimm. Schließlich hast du ja jetzt mich!“

Oh ja, das war richtig. Aber wie sollte es weitergehen? Ich kam nicht dazu, mir diese Frage zu beantworten, denn plötzlich verspürte ich wieder das vage Gefühl, beobachtet zu werden. Ich verkrampfte mich unwillkürlich, und Viola bemerkte es.

Sie blieb stehen und löste sich von mir. „Was hast du?“

Ich schüttelte den Kopf und drehte mich um, doch außer uns befand sich niemand auf der Straße. „Es ist nichts“, sagte ich ausweichend. „Ich dachte, uns wäre jemand gefolgt.“

Das beunruhigende Gefühl verflog so schnell, wie es gekommen war, doch es hatte einen dunklen Schatten hinterlassen, wie die ständige Erwartung einer unwägbaren Bedrohung.

Viola stellte sich vor mich und legte ihre rechte Hand auf meine Schulter. Eine solche Berührung war für mich vollkommen ungewohnt. „Weißt du, was mich an dir so fasziniert?“, fragte sie unvermittelt.

Ich faszinierte sie? Das hatte mir noch nie jemand gesagt.

„Es sind deine traurigen Augen! Ich sehe etwas in dir, und ich sehe es auch wieder nicht! Du bist ein Mensch, der viel erlitten hat. Das kann ich in deinen Augen erkennen. Habe ich recht?“

Ich schluckte einen Kloß hinunter und nickte bedächtig. Ja, ich konnte nicht verleugnen, dass mein Leben nicht so verlaufen war, wie ich es mir gewünscht hätte. Und sie war der erste Mensch, der es bemerkte, obwohl ich doch ein Fremder für sie war.

Schweigend gingen wir weiter.

Schließlich begann Viola unaufgefordert aus ihrem eigenen Leben zu erzählen. Sie war als Kind mit ihren Eltern aus Norddeutschland in die Eifel gekommen. Diese hatten hier eine kleine Buchhandlung eröffnet. Nach deren Tod hatte sie selbst das Geschäft übernommen. Über ihre Eltern sprach sie nicht, doch sie erzählte vom Meer, das für sie immer Sinnbild ihrer Kindheit sein würde, vom Rauschen der Brandung und vom Wind, der salzig über die Dünen wehte und an den Giebeln ihres reetgedeckten Hauses gezerrt hatte.

„Ich bin im Laufe der Jahre in der Eifel heimisch geworden“, erklärte sie mit einem melancholischen Ausdruck in ihren grünen Augen. „Doch das Meer werde ich nie vergessen. Irgendwie war dort der Himmel anders. Näher! Und die Fischerboote hatten etwas Bezauberndes an sich, wenn sie über die Wellen dümpelten. Vielleicht werde ich eines Tages dorthin zurückkehren. Aber ich finde, auch hier lässt es sich gut leben!“

Wir hatten das Nordtor erreicht. Viola blieb vor einer Art hölzernem Briefkasten stehen und zog ein kopiertes Faltblatt heraus. „Das ist unser Fremdenverkehrsamt“, stellte sie lächelnd fest. „Ein so kleiner Ort wie Kronenburg kann sich natürlich kein eigenes Büro leisten. Aber ich finde, das hier ist eine gute Alternative.“

Sie wedelte mit dem Blatt und las dann mit verstellter Stimme daraus vor: „Verehrter Kronenburg-Gast, seien Sie herzlich willkommen in unserem mittelalterlichen Burgort!“

Ich musste lachen, und sie fiel mit ein.

„Nein, ich glaube, das kann ich nicht“, stieß sie prustend hervor. „Ich fürchte, du musst mit meiner eigenen Version vorliebnehmen. Komm, wir gehen zuerst hier lang. Ich finde diesen Teil des Ortes am schönsten.“

Und während wir uns nach rechts wandten, begann sie von der wechselhaften Geschichte Kronenburgs zu berichten. Sie hatte eine bezaubernde Art zu erzählen, und ich lauschte ihren Worten gebannt.

„Der Ort“, erklärte sie mit verhaltener Stimme, „wurde erstmals im Jahre 1277 erwähnt, und zwar in einer Urkunde der einflussreichen Benediktinerabtei Stablo-Malmedy. Kronenburg wurde wie so viele andere Eifelorte lange Zeit von einem Rittergeschlecht beherrscht.“ Sie klang begeistert. „Von unserer stolzen Burg ist ja leider nicht mehr viel übrig. Und nachdem Ritter Peter von Kronenburg im Jahre 1414 ohne männlichen Nachkommen verstorben war, fiel der Ort an die mächtigen Grafen von Blankenheim-Manderscheid.“

Wir waren unterhalb der Burgruine an einem verfallenen Haus angelangt. Viola blieb stehen, und mir fiel auf, dass sie meine Hand hielt. Wenn es nach mir ginge, konnte das ruhig noch eine Weile so bleiben. Ich blickte an der Fassade des alten, gebeugten Hauses empor. Hinter den staubblinden Scheiben herrschte tiefe Finsternis. Für einen erschreckenden Moment glaubte ich wieder, ein Gesicht aus der Dunkelheit auf mich herabstarren zu sehen. Ich musste an den Mann in Schwarz denken, den ich beinahe vergessen hatte.

Ich wagte nicht Viola zu fragen, ob sie es auch wahrgenommen hatte, denn ich fürchtete, sie könnte mich für verrückt halten. Ich konnte ja nicht einmal mit Sicherheit sagen, ob die Gestalt wirklich dort gewesen war. Vielmehr erschien es mir wie eine Vision, die sich für den Bruchteil einer Sekunde in meinem Bewusstsein manifestiert hatte. Viola erzählte gerade von der Geschichte des Hauses, doch ich bekam nur die Hälfte mit. Da es unter Denkmalschutz stünde, so erklärte sie, solle es restauriert werden.

„Hast du das Haus am Anfang der Straße bemerkt, bevor wir abgebogen sind?“, fragte sie mich. „Das war vor zwei Jahren in einem ähnlichen Zustand. Es wurde von einem Architekten gekauft, der es ganz nach seinen Vorstellungen umgestaltet hat. Etwas zu modern für meinen Geschmack ...“

Ein Schaudern lief durch meinen Körper, und ich war froh, dass Viola es entweder nicht bemerkte oder für ein Frösteln hielt, denn inzwischen war es recht kühl geworden. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass dieses Haus einfach so modernisiert werden konnte. Seine Fassade wurde von einem deutlich sichtbaren Riss in zwei Hälften geteilt, und das Dach war an einer Stelle durchgesackt. Der Kamin thronte schief wie ein Pilz darauf. Tatsächlich strahlte das Haus eine düstere Faszination aus. Es musste im Sturm der Jahrhunderte schon einiges gesehen haben. Menschen waren hinter diesen Mauern geboren worden, andere aus dem Leben geschieden. Wie viele Generationen mochte es beherbergt haben, bevor das hohe Alter es unbewohnbar gemacht hatte?

Wir setzten unseren Spaziergang fort, und Viola spann den stadtgeschichtlichen Faden weiter, den sie kurz fallen gelassen hatte.

„Wusstest du, dass man Kronenburg in der Eifel gerne als Spanisches Ländchen bezeichnet? Es ist ein Kuriosum der Geschichte, dass der Ort im Jahre 1555 unter dem Habsburger Kaiser Karl V. wegen seiner Zugehörigkeit zum Herzogtum Luxemburg unter die spanische Herrschaft Philipps II. fiel. Das blieb so bis zum Jahre 1715. Aber zwischendurch gab es noch ein düsteres Kapitel in der Stadtgeschichte. Im frühen 17. Jahrhundert wurde auch Kronenburg von einer Reihe von Pestepidemien heimgesucht.“

Ich versuchte mir diese furchtbare Zeit vorzustellen: Pesttote vor den Stadtmauern und brennende Scheiterhaufen. Der Schwarze Tod machte keinen Unterschied zwischen Arm und Reich. Er hielt üppige Ernte in dem Land, das vom Dreißigjährigen Krieg ohnehin arg gebeutelt wurde.

Auch Viola schien der Gedanke an diese Zeit unangenehm. „Also, eben war Kronenburg noch spanisch“, führte sie weiter aus, „und dann wurde es plötzlich französisch. Wie die gesamte Eifel. 1794 wurde der Ort von der französischen Revolutionsarmee erobert. Er diente kurze Zeit als Kantonalhauptort. Doch schon 1819 fiel er dann an Preußen.“

„Darüber waren die Kronenburger sicher glücklich, oder?“

„Von wegen!“

Wir waren nun wieder an Violas kleiner Buchhandlung angekommen, machten hier jedoch nicht halt, sondern gingen weiter, bis wir zu einer Toröffnung in der Stadtmauer gelangten. Hier führte eine lange Treppe hinunter zur Fahrstraße. Der schmale Weg trug den ungewöhnlichen Namen Wilhelm-Tell-Gasse. Was hatte der Schweizer Freiheitskämpfer mit dem Eifeldorf zu tun?

„Mit dem Rückzug der Besatzer begann der Niedergang des Ortes. Der Kronenburger Hütte fehlten die Absatzmärkte. Als sie 1850 ihren Betrieb einstellen musste, zählte die Gemeinde Kronenburg etwa sechshundert Seelen. Es muss eine schlimme Zeit gewesen sein. Die Bevölkerung, die in erster Linie von der Landwirtschaft lebte, hatte bereits einige Missernten und Hungersnöte hinter sich. Viele hatten schon das Wagnis der Auswanderung nach Amerika auf sich genommen.“

„Dieser Durchgang ...“, begann ich und geriet ins Stocken.

„Die Wilhelm-Tell-Gasse?“ Viola runzelte die Stirn. „Merkwürdig, nicht? Jedenfalls, wenn man ihre Geschichte nicht kennt. Zwischen 1920 und 1925 wurde in Kronenburg auf einer Freilichtbühne unterhalb der Burg von einheimischen Laiendarstellern das Drama Wilhelm Tell aufgeführt. Das Schauspiel zog bis zu zweitausend Gäste aus dem ganzen Rheinland an.“

„Oh, das klingt nach einer ganzen Menge für einen so kleinen Ort.“

„Kann man wohl sagen! Hier muss damals ganz schön was los gewesen sein“, erwiderte Viola. „Wenn du die Treppe runtergehst, kommst du zur ehemaligen Malerschule von Professor Peiner, die in der Zeit des Nationalsozialismus den Namen Hermann-Göring-Meisterschule für Malerei erhielt. Nach dem Krieg nutzte das Land Nordrhein-Westfalen das Gebäude als Bildungsstätte.“

„Im Krieg scheint es keine größeren Zerstörungen gegeben zu haben ...“

„Nein, trotz des nahen Westwalls und seiner strategischen Lage wurde der Ort kaum in Mitleidenschaft gezogen. Die wenigen Wehrmachtssoldaten und SS-Offiziere ergaben sich nach halbherzigem Widerstand den vorrückenden Amerikanern.“ Viola war langsam weitergegangen und blieb nun vor der Pfarrkirche stehen. Erst jetzt sah ich, dass neben der Bank, auf der ich schon gesessen hatte, ein Kreuz mit einem in Stein gemeißelten Totenschädel aufgestellt war. „Der Namenspatron der Kirche ist Johannes der Täufer. Der Name weist darauf hin, dass Kronenburg eine Niederlassung des Johanniterordens war, der seit dem 13. Jahrhundert auch die Priester der Kirche stellte und über beträchtliche Besitztümer in diesem Gebiet verfügte. Im Auftrag von Mathilde von Virneburg, der Witwe des Grafen Kuno von Manderscheid-Schleiden, wurde im Jahre 1492 mit dem Bau begonnen.“

„In dem Jahr, in dem Christoph Kolumbus Amerika entdeckte?“

„Richtig!“ Sie lächelte, ließ sich aber durch meinen Einwurf nicht ablenken. „Wenn du sie gestern schon besichtigt hast, können wir uns das jetzt ersparen.“ Sie sah mich fragend an. „Ich hoffe, ich habe dich nicht gelangweilt. Sollen wir jetzt nicht zum Haus Eifel gehen? Ich habe Hunger bekommen und finde, dass es ganz schön kühl geworden ist.“

Das stimmte. Es war sogar frostkalt. Die Sterne schienen silbrig am klaren, samtschwarzen Himmel. Es war eisig, doch wenn ich meine Hand in Violas Hand barg, fror ich seltsamerweise nicht.

„Und morgen Abend umrunden wir den Felssporn, auf dem Kronenburg errichtet ist! Das wird eine herrliche Wanderung. Du bleibst doch noch ein paar Tage, oder?“ Klang in ihrer Stimme etwa Unsicherheit mit? Ich fragte mich, ob ich den Erwartungen, die diese wundervolle Frau an mich stellte, überhaupt gewachsen war.

„Ja, ich möchte sehr gerne“, sagte ich leise.

Viola hakte sich wieder bei mir ein und führte mich in Richtung Haus Eifel. Hinter manchen Fenstern der spätmittelalterlichen Häuser brannten Lichter, deren Schein auf das bucklige Straßenpflaster fiel. Dies war für mich der schönste Abend seit Langem.

Wir betraten das Haus Eifel durch den Haupteingang und steuerten direkt den Speisesaal an, in dem sich bereits weitere Gäste im Kerzenschein eingefunden hatten. Zum ersten Mal fühlte ich keinen Neid auf ihr Glück. Durch Viola war ich heute nicht länger ein Außenseiter, sondern selbst einer von ihnen. Ich fühlte mich unglaublich stark. An einem geschützt gelegenen Tisch in der Nähe des offenen Kamins setzten wir uns. Immer wieder trafen sich unsere Blicke. Nach einer Weile trat eine Bedienung an den Tisch und entzündete eine Kerze. Sie erkundigte sich nach unserem Getränkewunsch und ließ zwei Speisekarten am Tisch zurück.

Wir hatten eine Flasche Rotwein bestellt und studierten die Speisekarte. Letztendlich entschieden wir uns für dasselbe, ein leichtes Nudelgericht mit Bärlauchpesto.

Nachdem die Bedienung den Wein eingegossen hatte, tranken wir auf unser Glück und auf das, was dieser Abend noch für uns bereithalten sollte.

*

Nach dem Essen blieben wir sitzen. Viola bedankte sich für die Einladung, und ich dankte ihr für ihre Führung durch Kronenburg. Wir fühlten wohl beide die große Unsicherheit vor dem nächsten Schritt, den keiner von uns zu tun wagte. Ich wünschte, der Abend möge nie enden, hier auf unserer Insel aus Kerzenlicht, auf der wir ganz alleine waren. Eine Weile reichte es uns, dieses bescheidene Glück schweigend zu genießen. Nur einmal wurden wir von dem Kellner gestört, der uns nach unseren Wünschen fragte.

Irgendwann fiel mir ein, dass ich nicht einmal ihren Nachnamen kannte.

„Habe ich ihn dir denn nicht genannt?“, fragte sie. „Ich heiße Lavia. Viola Lavia. Ein seltsamer Name, oder?“

„Ein zauberhafter Name! Er passt wunderbar zu dir. Viola Lavia. Das klingt doch ganz anders als Roland Block! Aber es ist kein typisch norddeutscher Name ...“

„Nein, meine Mutter kam ja aus Nordosteuropa! Aus Litauen. Mein Vater hingegen war Italiener.“

„Interessant!“

„Kommt darauf an. Es birgt auch ein großes Konfliktpotenzial. Immerhin hat es den Vorteil, dass ich fließend Italienisch spreche. Von meinem Vater habe ich außerdem das Singen gelernt. Er hatte eine tolle Stimme!“

Warum konnte ich so etwas von meinen Eltern nicht sagen? Was hätte ich ihr über meinen Vater erzählen können? „Leben deine Eltern eigentlich noch?“, fragte sie mich.

„Meine ... Eltern?“

„Ja, hast du guten Kontakt zu ihnen?“

„Nein.“ Ich überlegte, ob ich es bedauerte. Den Tod meiner Mutter hatte ich nur mit großer Mühe überwunden. Im Gegensatz zu meinem Vater vermisste ich sie noch heute sehr.

Zu ihm hatte ich nie eine richtige Bindung aufbauen können. Ich hatte ihn nie in seiner Vaterrolle akzeptiert. Und daran war er selbst nicht ganz unschuldig gewesen, denn er hatte sich nie wie ein Vater verhalten. Nie würde ich vergessen können, wie er mit mir und meiner Mutter umgegangen war, wenn er aus der Kneipe nach Hause kam. In diesem Moment wurde mir klar, dass Viola vermutlich in einem viel harmonischeren Umfeld aufgewachsen war.

Sicherlich, als ich klein war und mein Vater noch arbeitete, da war alles anders gewesen. Nicht, dass ich das Gefühl gehabt hätte, er würde mich lieben oder in irgendeiner Weise anerkennen. Aber wir waren so etwas wie eine Familie gewesen. Doch dann hatte er seine Arbeit verloren, und es gab keine Aussicht auf einen neuen Job. Von da an hatte Verbitterung von ihm Besitz ergriffen. Und die war bald in Aggressivität umgeschlagen. Eine Aggressivität, deren Ventil Alkoholexzesse waren. Dass es uns finanziell wieder besser ging, als meine Mutter eine Anstellung in einem Discounter annahm, konnte die Situation nicht verbessern. Das führte ihm nur umso deutlicher vor Augen, was für ein Verlierer er selbst war. Hinzu kam seine krankhafte Eifersucht, die von Monat zu Monat unerträglicher wurde.

Wie gern hätte ich zu meinem Vater eine bessere Beziehung gehabt, doch als ich ein Alter erreichte, in dem ich Verständnis für sein Verhalten hätte entwickeln können, starb er.

In Wirklichkeit vermisste ich ihn nicht. Er hatte uns zu viel angetan, uns zu oft erniedrigt und gedemütigt, uns zu viel Schmerz zugefügt. Mit fünfundvierzig Jahren war er an Krebs gestorben. Seine Leber war vom Alkohol zerfressen, seine Lungen von Teer und Nikotin. Er war ein starker Raucher filterloser Zigaretten gewesen. Er starb keines schönen Todes.

Schlimmer jedoch war für mich der Tod meiner Mutter. Sie hatte meinen Vater nur um etwa ein Jahr überlebt, und es konnte nie geklärt werden, ob ihr Tod ein Unfall gewesen war. Ich selbst war mir nicht sicher, ob ich hinter dem Steuer des Wagens, der über die regennasse Fahrbahn auf uns zuraste, wirklich eine in Schwarz gekleidete Gestalt sitzen gesehen hatte. Meine Mutter musste die Situation wohl instinktiv richtig eingeschätzt haben. Sie stieß mich in Richtung Bürgersteig, ich stolperte und stürzte zu Boden, während sie von dem Wagen erfasst wurde. Hilflos musste ich mit ansehen, wie ihr Körper einer Puppe gleich über die Limousine hinweggeschleudert wurde und fast zehn Meter entfernt auf der Fahrbahn aufschlug.

Der Fahrer beging Fahrerflucht. Er wurde nie gefasst, und ich konnte nicht einmal sagen, um welche Automarke es sich gehandelt hatte. Doch so oft ich die Bilder jenes Tages vor meinem geistigen Auge ablaufen ließ, sah ich einen schwarzen Mercedes. Erst später wurde mir bewusst, dass ich ihm nicht zum ersten Mal in meinem Leben begegnet war.

Ich sagte mir, dass ich lediglich zwei voneinander unabhängige Erlebnisse zu einem einzigen vermischte.

An diesem Tag aber war all das nebensächlich gewesen. Da gab es nur meine schwer verletzte Mutter und mich. Alles, was um uns herum geschah, nahm ich nicht wahr.

Meine Mutter lag reglos auf der von der Nässe glänzenden Fahrbahn. Ihr Kopf stand in einer ungewöhnlichen Haltung ab, und Blut sammelte sich unter ihrem fächerförmig auf dem Asphalt ausgebreiteten Haar. Blut rann auch aus ihren Mundwinkeln. Sie war bleich wie Kalk.

Ich lief zu ihr, rief immer wieder: „Mama! Mama! Steh auf! Bitte steh doch auf!“ Doch sie rührte sich nicht mehr.

Menschen versammelten sich um uns herum. In ihren anonymen Gesichtern las ich Betroffenheit und Hilflosigkeit. Irgendwann kam ein Polizist und brachte mich fort. Die darauf folgenden Tage erlebte ich wie in einem Albtraum.

Damals war ich zwölf Jahre alt, viel zu jung, um alleine zu bleiben. Und es gab keine Verwandten, die mich hätten aufnehmen können. Also steckte man mich in ein Heim, in dem ich bis zu meinem achtzehnten Lebensjahr mein Leben fristete. Es war eine schreckliche Zeit, meine Erkrankung verschlimmerte sich damals zusehends. Das Leben im Heim war die Hölle.

Es war ein katholisches Jungenheim, geführt von einem sehr netten, aber gleichzeitig sehr religiösen Ehepaar, das bemüht war, seine Schützlinge auf den rechten Weg zu führen.

Nach unserem Alter waren wir in drei Gruppen aufgeteilt. Ich war in Haus 1 untergebracht, einem roten Ziegelsteinbau, der mit den beiden anderen Häusern durch eine Lindenallee verbunden war. Mein Verhältnis zu den anderen Jungen war von Anfang an gestört. Ich war und blieb ein Außenseiter, ohne dass es einen bestimmten Grund dafür gab. Ich war einfach anders als sie, und sie fühlten es.

Die größten Probleme hatte ich mit einem für sein Alter überdurchschnittlich kräftigen Jungen namens Prosper. Er hatte es besonders auf mich abgesehen. Allein sein bloßer Anblick löste in mir Angstzustände aus. Einmal, daran konnte ich mich noch bis heute allzu deutlich erinnern, hatte er mich alleine im Waschraum überrascht. Er packte mich, zwang meinen Kopf in die verschmierte Toilettenschüssel und betätigte immer wieder die Spülung, bis der Wasserkasten leer war. Ich hustete und keuchte, schluckte Wasser und glaubte zu ersticken. Er lachte und wollte nicht von mir ablassen, bis endlich Frau Lehnhardt, die Hausleiterin, auftauchte, herbeigerufen durch meine erstickten Hilfeschreie.

Doch damit war es noch lange nicht vorbei, denn Prosper verstand es, die anderen Jungen einzuschüchtern und gegen mich aufzubringen, und er genoss die Macht, die er auf andere ausübte. Den Höhepunkt seiner Quälereien erlebte ich in einer Nacht, in der er in unseren Schlafsaal kam und sich schwer und schwitzend auf mich legte, sodass ich weder Luft bekam noch mich rühren konnte. Er flüsterte mir ins Ohr, dass ich ihm diesmal nicht entkommen würde.

Allein die Erinnerungen an diese Nacht lösten eine furchtbare Scham in mir aus, denn ich begriff, was mein Peiniger von mir wollte, als er sich an meiner Hose zu schaffen machte. Ich weinte, doch er ließ nicht von mir ab. Meine Zimmergenossen stellten sich schlafend. Sie wagten nicht, dem wesentlich stärkeren Jungen Einhalt zu gebieten, der sie selbst mehr als einmal seine brutale Kraft hatte spüren lassen, und er wusste das.

Plötzlich flammte die Deckenbeleuchtung auf. Ich hoffte, einer unserer Betreuer wäre auf einem seiner Rundgänge durch die Häuser zu unserem Schlafsaal gekommen, doch es war lediglich Tobias, ein schmächtiger Junge aus dem Nachbarzimmer. Prosper ließ augenblicklich von mir ab und warf sich zu Boden. Dann erhob er sich mit bedrohlicher Behäbigkeit und ging auf den Jungen zu, der ihn gestört hatte. Dieser blieb wie gebannt stehen, bis der Ältere ihn erreicht hatte. Prosper schlug ohne Vorwarnung zu. Einmal, zweimal. Als Tobias am Boden lag, trat er ihn, bis dieser nur noch wimmerte und Blut aus seiner Nase rann.

Ich selbst hatte, unfähig etwas zu unternehmen, zugesehen. Tobias hatte mir geholfen, und ich war dazu nicht in der Lage gewesen. Zu sehr saß die Angst in meinen Gliedern. Niemals später empfand ich eine so tiefe Scham. Trotzdem verband Tobias und mich fortan der Hass auf den gemeinsamen Feind, und das bewahrte mich wohl davor, endgültig wahnsinnig zu werden.

Kurz nach meinem achtzehnten Geburtstag verließ ich das Heim, nicht wissend, wohin ich gehörte, noch wohin ich gehen sollte.

Ich schloss die Schule mit hervorragenden Ergebnissen ab, denn trotz aller Hindernisse war ich ein überdurchschnittlich guter Schüler gewesen. Während meines letzten Schuljahres kam ich in einer WG in einem der vergammelten Vorstadthäuserblocks unter. Es war nicht so, dass ich mich mit den anderen Bewohnern gut verstand, aber hier hatte ich zumindest meine Ruhe.

Zwei Jahre lang schlug ich mich mit Gelegenheitsjobs durchs Leben und versuchte, mir etwas Geld für das Literaturstudium anzusparen, das ich anstrebte. Tatsächlich studierte ich dann auch einige Semester, doch schließlich brach ich das Studium kurz vor dem Abschluss ab.

Ich bin noch heute der Meinung, dass das ein großer Fehler gewesen war. Doch zum Glück fand ich einen Job, in dem ich bis vor Kurzem gearbeitet hatte. Ich fragte mich, ob ich mich jemals wieder in die normale Arbeitswelt hineinfinden könnte. Meine seltsame Erkrankung lag wie ein böser Schatten über meinem Leben.

Aber sollte ich Viola davon erzählen? Nein, das konnte ich einfach nicht tun. Sie schien zu bemerken, dass sie einen wunden Punkt berührt hatte, und wechselte rasch das Thema. „Was hältst du davon, wenn ich meinen Laden morgen Nachmittag geschlossen lasse? Dann hätten wir mehr Zeit für unseren Spaziergang und könnten vielleicht sogar noch etwas Sonnenschein abbekommen.“

„Geht denn das so einfach? Ich meine ... vergraulst du dir damit nicht die Kundschaft?“

„Nein, wie ich schon sagte ... in den Wintermonaten habe ich, abgesehen von der Weihnachtszeit, kaum etwas zu tun. Wenn morgen jemand meinen Laden geschlossen vorfindet, wird er sich kaum auf den Weg zur Konkurrenz in Stadtkyll machen, sondern kommt am nächsten Tag wieder.“

„Haben Sie noch einen Wunsch?“ Der Kellner trat wieder an unseren Tisch. Es musste viel Zeit vergangen sein, die Kerze war ein gutes Stück heruntergebrannt. Ich sah mich um und stellte fest, dass bis auf ein weiteres Paar alle Gäste gegangen waren.

„Möchtest du noch etwas, Viola?“ Ich sprach zum ersten Mal ihren Namen aus. Was für ein merkwürdiges Gefühl!

„Nur einen Espresso vielleicht. Dann sollten wir besser auch gehen.“

„Für mich ebenfalls“, sagte ich zu dem Mann, der höflich nickte. „Und die Rechnung bitte.“

Er verschwand im Zwielicht jenseits unseres Kerzenscheins.

Ein Blick auf meine Armbanduhr verriet mir, dass es bereits halb elf war. Viola lächelte mich glücklich an. War ich glücklich? Ich wusste nicht, wie sich Glück anfühlte.

Zufällig und ganz leicht berührte mich etwas am Bein, um sich augenblicklich wieder zurückzuziehen. Ich tat, als hätte ich nichts gespürt.

Der Kellner brachte den Espresso und die Rechnung, die ich sofort bezahlte. Wir tranken den starken, heißen Kaffee und standen auf. Wieder waren wir an einem Punkt angelangt, an dem ich nicht weiterwusste. Wie sollte ich mich von Viola verabschieden? Oder sollte ich ihr anbieten, sie nach Hause zu begleiten? Würde das nicht aufdringlich wirken?

Sie nahm mir die Entscheidung ab, indem sie sagte: „Magst du mir nicht mal dein Zimmer zeigen? Ich habe mich schon immer gefragt, wie die Gästezimmer hier im Hotel wohl aussehen mögen.“

Da war sie wieder, diese unschuldige Selbstverständlichkeit, mit der Viola Dinge sagte und tat, über die ich mir vorher stundenlang hätte den Kopf zerbrechen können.

„Natürlich“, stotterte ich und versuchte, meine Unsicherheit zu verbergen. Wäre es denn nicht weniger verfänglich, wenn ich ihr das Zimmer bei Tage zeigte? Und der eigenartige Blick der Frau an der Rezeption, als sie mir meinen Schlüssel aushändigte!

Schweigend stiegen wir die Treppen hinauf. Meine Hände zitterten leicht, während ich die Tür aufschloss.

Viola bewunderte die alten Möbel und die geschmackvoll ausgewählten Stoffe der Gardinen, die mir selbst noch gar nicht aufgefallen waren. Dann ließ sie sich aufs Bett fallen. Auch das war eine ihrer beiläufigen Gesten, doch als ich mich in diesem Augenblick der Verlegenheit neben sie setzen wollte, ergriff sie meine Hände und zog mich zu sich herab. Ohne etwas zu sagen, legte sie ihre Arme um meinen Hals und küsste mich auf den Mund. Dann schmiegte sie sich an mich wie jemand, der Zuflucht suchte. So lagen wir auf den zerknüllten Laken wie zwei unschuldige Kinder. Ich fühlte mich wie in einem Traum, als ich die samtene Weichheit ihrer ebenmäßigen Hände auf meiner erhitzten Haut spürte.

Wie sehr hatte ich mich nach Zärtlichkeit gesehnt, doch ich fürchtete, dieser glückliche Moment könnte schnell vorübergehen und einen bitteren Nachgeschmack hinterlassen. Daran wollte ich jetzt nicht denken. Es fiel mir schwer genug, Gefühle auszudrücken, die bis dahin scheinbar in mir gar nicht vorhanden gewesen waren. Plötzlich hatte ich das Gefühl, lange Zeit einen Stein in meiner Brust getragen zu haben.

War ich denn überhaupt fähig zu lieben? Ich musste es herausfinden. Wollte Violas Wärme spüren, ihren Atem auf meiner Haut, die Gefühle, die ihre Fingerspitzen eigentlich hätten bei mir auslösen müssen.

Ich rollte mich auf den Rücken. Sie legte ihren Kopf auf meine Brust. So verharrten wir fast eine Stunde lang, ohne ein Wort zu wechseln. Dann fragte mich Viola leise, ob ich mich von ihr überrumpelt fühlte. Ich konnte ihr darauf keine befriedigende Antwort geben, da ich selber nicht wusste, was in mir vorging. Mit aller Kraft versuchte ich, wahre Liebe in meinem Herzen zu verspüren, doch da war nur eine alles verschlingende Leere. Ich hatte das schreckliche Gefühl, dass es besser wäre, wenn ich für alle Zeiten alleine blieb, und das löste in mir eine erstickende Traurigkeit aus.

Schließlich setzte Viola sich auf die Bettkante.

„Du bist der seltsamste Mann, der mir je begegnet ist“, sagte sie, doch es lag keine Abscheu in ihrer Stimme, sondern etwas, das ich am ehesten als Faszination bezeichnet hätte. „Du bist nicht wie all die anderen, die Gefühle nur vortäuschen, um an ihr Ziel zu gelangen.“

Ihre rechte Hand strich mein Haar aus der Stirn. Viola beugte sich zu mir herab, gab mir einen Kuss auf die Wange, dabei offenbarte ihr Ausschnitt die Verheißung verbotener Früchte.

„Ich muss jetzt gehen. Du hast mir einen wundervollen Abend geschenkt, Roland. Ich danke dir.“ Noch einmal küsste sie mich zärtlich auf die Wange. „Sehen wir uns morgen Abend wieder?“

Ich nickte. „Wir wollten doch morgen die Stadt umrunden!“ Als ob ich in diesem Moment nichts Passenderes hätte sagen können!

Viola lächelte mich an, sie schien mit meiner Antwort zufrieden. „Also sehen wir uns morgen! Um vierzehn Uhr in meinem Geschäft?“

„Ich werde pünktlich sein“, versprach ich und begleitete sie durchs dunkle Treppenhaus hinab zur Rezeption. Noch einmal berührten sich unsere Hände, und es war wie ein stummer Schwur. Als sich die Eingangstür hinter ihr schloss, blieb ich meinen Gedanken überlassen zurück. Ich war von den Ereignissen dieses Abends überwältigt. Wie konnte sich eine Frau wie Viola zu einem Menschen wie mir hingezogen fühlen? Ich war so nichtssagend. Nur eine leere, hohle Hülle, die noch nicht einmal mit einem attraktiven Äußeren versehen war. So jedenfalls sah ich mich selbst.

Die Menschen hatten immer nur negativ auf mich reagiert, und das hatte sich tief in mein Bewusstsein eingebrannt. Das angenehme Gefühl und die Sicherheit, die mir Violas Gegenwart gegeben hatten, verflogen so schnell, wie sie gekommen waren. Zurück blieben der Nachgeschmack der Einsamkeit, die mich jetzt wieder wie eine eiserne Faust umklammert hielt, und eine unerfüllbare Sehnsucht. Irgendetwas war nicht richtig. Es machte mich in dieser Welt zu einem Fremden, zu einem widerwärtigen Ding, das seine Schleimspur durch die traurige Wirklichkeit zog. Seit meiner Kindheit war ich mir dessen bewusst gewesen, selbst jetzt, da ich mich an Violas sanfte Berührungen erinnerte und doch gleichsam unter dem Nachhall meiner inneren Kälte erschauerte, die mich wie eine stürmische Flut übermannte. Meine Hände begannen unwillkürlich zu zittern. Sollte ich am nächsten Tag wirklich zu Violas Laden gehen? Ja, ich musste es tun. Ich hatte es ihr versprochen. Ich wusste, dass ich keine andere Wahl hatte, als sie wiederzusehen. Um meines eigenen Seelenheils willen. Wenn es so etwas überhaupt gab.

Sie war die schönste Frau, die mir je begegnet war. Doch warum fürchtete ich mich dann, wenn ich an sie dachte? War es womöglich die menschliche Nähe, die ich nicht ertragen konnte und die mich so verwirrte?

Ich war an meinem Zimmer angelangt. Noch immer lag ein Duft von Nelke und Zimt in der Luft. Der Raum erschien mir kalt und leer und viel zu groß. Ich hätte mich darin verlieren können.

Im Bett jedoch war etwas von der Wärme zurückgeblieben, die Viola mitgebracht hatte.

*

Meine Gedanken verfolgten mich ins Reich bleierner Träume, die sich meinem schlafenden Bewusstsein wie Phantome aufdrängten. Sie manifestierten sich in der puppenhaften, weißen Gestalt, die mir nun schon allzu bekannt war. Ich musste mit ansehen, wie sich ihre wulstigen Lippen teilten und zwei Reihen nadelspitzer Zähne zum Vorschein kamen.

Ein unheimliches Licht funkelte in den schwarzen Knopfaugen der Kreatur. Dann senkten sich ihre Zähne in die Masse des Gehirns, an die sie sich noch immer festklammerte. Sie begann, mein Gehirn zu verspeisen.

In diesem Moment schreckte ich aus dem Schlaf hoch. Ich wusste selbst nicht, ob ich geschrien hatte, und lauschte auf Geräusche aus den benachbarten Zimmern, doch nichts regte sich. Ein furchtbarer Schmerz zermarterte meinen Schädel, und um mich herum war undurchdringliche Dunkelheit. Allein die Umrisse der Möbel zeichneten sich vage ab.

Die Bilder des Traumes begannen zu verblassen. Seltsamerweise hatte ich eine Ahnung, dass sie mehr als nur eine Verarbeitung der Geschehnisse in meinem Unterbewusstsein gewesen waren. Vielmehr schien es sich bei ihnen um eine Art Vision gehandelt zu haben, ein mentaler, surrealer Symbolismus, den ich nicht entschlüsseln konnte, so sehr ich mich auch bemühte.

Nachdem ich mich eine halbe Stunde lang unruhig auf dem Bett hin und her gewälzt hatte, fiel ich wieder in einen tiefen Schlaf.

––– 8. Kapitel –––

Weißes Licht blendete mich. Es sickerte durch den Spalt zwischen den beiden zugezogenen Gardinen meines Zimmerfensters. Verschlafen richtete ich mich auf und stellte überrascht fest, dass ich noch vollkommen angekleidet war. Ich war also gestern Abend eingeschlafen, ohne mich vorher umzuziehen.

Die Erinnerung brachte seltsamerweise ein Gefühl von Bitternis. Mein Kopf schmerzte höllisch. Es fühlte sich an, als sei er eine Bauruine, in der eine Abrissbirne wütete. Lag es an der Weinflasche, die ich zusammen mit Viola geleert hatte? Mir war so schwindelig, dass ich die Wände, das Fenster und die Möbel in einem wilden Tanz um mich herumtaumeln sah und mich mit beiden Händen abstützen musste, um nicht umzukippen.

Ich schloss für einen Moment die Augen, denn ich fürchtete, mich übergeben zu müssen. Tatsächlich wurde mir mit einem Mal speiübel. Ein unangenehmer Geschmack brannte in meiner Kehle, während meine Zunge pelzig und angeschwollen wirkte.

Unter Qualen warf ich das verschwitzte Betttuch von mir und stürzte ins Bad. Wasser! Ich brauchte dringend ein Glas kaltes Wasser. Mit großen, gierigen Zügen trank ich aus dem Zahnbecher, trank so lange, bis das Wasser das Brennen löschen konnte. Dann sank ich auf dem Kachelboden nieder und blieb dort eine Weile hocken, bis es mir endlich ein wenig besser ging. Ein Echo von Schmerz bohrte noch in meinem Schädelgewölbe. Ich musste unbeabsichtigt an meine Träume denken, in denen diese widerliche Puppe ... Unsinn! Mein größtes Problem war offenbar, dass ich meine Träume zu ernst nahm. Es wurde Zeit, dass ich das wirkliche Leben zu schätzen lernte.

Nachdem ich geduscht und mich rasiert hatte, kleidete ich mich an und ging hinunter in den Speisesaal. Wie schon am Vortag war er auch heute von Sonnenlicht durchflutet. Die Gesellschaft, die ich gestern beim Frühstück neben mir hatte erdulden müssen, war allerdings inzwischen abgereist, lediglich ein älteres Ehepaar hatte einen Tisch in der Nähe des Ausgangs besetzt. Beide grüßten freundlich, als ich, wohl mit einer immer noch reichlich ungesunden Gesichtsfarbe, den Saal betrat.

Obschon die frischen Brötchen verlockend dufteten und mir beim Anblick der Aufschnittplatte das Wasser im Mund zusammenlief, nahm ich nur ein kleines Frühstück zu mir, um meinen empfindlichen Magen zu schonen. Ich beschloss, den restlichen Morgen im Lesezimmer zu verbringen, das ich stets durchqueren musste, wenn ich vom Speisesaal zu meinem Zimmer gelangen wollte. Es war ein mit altmodischen Ottomanen und hochlehnigen Sesseln ausgestatteter Raum, in den nur gedämpftes Licht fiel.

Dorthin begab ich mich mit einer Tasse Kaffee und süßem Gebäck vom Büfett. Aus meinem Zimmer holte ich den Bildband, den ich bei Viola gekauft hatte, und machte es mir in einem Ohrensessel bequem. Aufs Geratewohl schlug ich den Band irgendwo in der Mitte auf. Die Schönheit der Eifel. Dabei dachte ich einmal mehr an Viola. Ich sah ihr Gesicht vor mir, das vollkommene Ebenmaß ihrer fein geschnittenen Züge, die ungebändigte Flut ihres schwarzen Haares, die Lippen, die mich so zärtlich geküsst hatten, und ihre Augen. Auch wenn ich sie mir nur vorstellte, fühlte ich die Wärme, die sie ausstrahlten.

Das Bild schwand jedoch leider so schnell, wie es gekommen war. Gedankenverloren blätterte ich die Seiten um, auf denen zwischen großformatigen Farbfotografien immer wieder ausführliche Erläuterungen eingefügt waren, bis ich auf einer Seite wie gebannt verharrte.

Das Bild zeigte einen großen See, der von dunstigen Nebelschwaden bedeckt war. Ich konnte mich an dieser Fotografie kaum sattsehen, so mystisch und geheimnisvoll war die Erscheinung dieses Kratersees im Morgennebel. Der Text am Rand der Abbildung besagte, dass es sich um einen der drei nahe der Stadt Daun gelegenen Seen handelte, die beim Ausbruch eines Vulkans entstanden waren. Der Name des Sees jagte mir einen eisigen Schauer über den Rücken.

Totenmaar.

Dieser Name und der Anblick der Fotografie ließ eine fast vergessene Kindheitserinnerung in mir aufsteigen, die so beängstigend war, dass ich mich, ohne es zu wollen, umschaute.

Ich war alleine im Raum. Doch ein Gefühl unerklärlicher Angst blieb. Ich war fest davon überzeugt, schon einmal am Ufer dieses Sees gestanden zu haben. Damals musste ich noch sehr jung gewesen sein, denn die Erinnerung, die ich aus der Mottenkiste meines Gedächtnisses hervorzukramen versuchte, wollte mir immer wieder entgleiten. Endlich wurden die nebulösen Bilder in meinem Kopf ein wenig klarer.

Meine Hände zitterten, und das Buch wurde mir mit einem Mal so schwer, dass ich es kaum noch halten konnte. Ich legte es aufgeschlagen auf meine bebenden Knie und schloss die Augen, um alle äußeren Ablenkungen auszuschließen.

Die Erinnerung traf mich wie ein Hammerschlag.

*

Die Sonnenstrahlen vermochten kaum durch das fette, saftige Grün bis zu uns vorzudringen. Wir, das heißt, meine Mutter, mein Vater und ich, spazierten durch einen dichten Wald, dessen Blätterdach sich über unseren Köpfen spannte. Es herrschte ein eigenartiges Dämmerlicht, das mich faszinierte und zugleich ängstigte. Je tiefer wir in den Wald vorrückten, desto stiller wurde es um uns herum. Selbst die Vögel schwiegen an diesem verwunschenen Ort.

Irgendwann teilte sich der Wald, und wir fanden uns am Ufer eines großen Sees wieder. Das hohe Ufergras wiegte sich im säuselnden Wind. Das Wasser selbst schien seltsam starr, wie eine glatte Fläche, auf der sich das Sonnenlicht unwirklich spiegelte. Dunstschleier stiegen von dieser bewegungslosen Wasseroberfläche auf und tanzten wie fahle Phantome über den See.

Ich entsann mich, dass mein Vater das Schweigen, das den Ort in festem Griff hielt, brach, indem er sagte: „Das Totenmaar! Es ist vulkanischen Ursprungs und sehr tief.“

Vielleicht sagte er noch mehr, doch das musste weniger Eindruck auf mich gemacht haben und entzog sich meiner Erinnerung. Ich war damals gerade sieben oder acht Jahre alt gewesen. Wie viel Zeit war seitdem ins Land gezogen.

Ich trat dichter an das Ufer des Sees heran, bückte mich nach einem schwarzen Stein und erblickte mein eigenes Spiegelbild. Mein Gesicht war blass und seltsam klein, die Haltung erstarrt, wie eingefroren. Das Bild wirkte auf absurde Weise wie eine Fotografie.

Bis ich den Stein ins Wasser warf.

Mein Spiegelbild zerbarst in kreisförmigen Wellen, die von der Eintauchstelle des Steines ausgingen. Und als sich das Wasser wieder beruhigt hatte, stellte ich mit der unschuldigen Gleichgültigkeit eines Kindes fest, dass ich kein Spiegelbild mehr besaß. Das Totenmaar hatte es verschlungen.

Meine Eltern hatten von dem seltsamen Zwischenfall nichts bemerkt. Meine Mutter zog mich – übervorsichtig, wie es ihre Art war – vom Ufer zurück, während mein Vater den Picknickkorb auspackte. Schweigend aßen wir mit Wurst und Käse belegte Brote. Dazu tranken wir Orangensaft. Und ich schwieg, weil ich seit dem Moment, da mein Spiegelbild verschwunden war, wusste, dass mit mir etwas nicht in Ordnung war. Ich sah die Bilder dieses Tages nun sehr deutlich vor mir, und ich erinnerte mich auch daran, wie mein kleines Herz voller Angst in meiner Brust zu pochen begann. Von einem Moment zum anderen war meine Gleichgültigkeit verflogen. Ich zitterte plötzlich vor Angst, und dann wurde mir übel. Ich übergab mich. Meine Mutter zeigte sich besorgt, während mein Vater einen verächtlichen Gesichtsausdruck zeigte und etwas davon murmelte, wie schwächlich ich doch sei, und dass er in seiner Kindheit ganz andere Märsche hinter sich gebracht habe. Als meine Mutter die Möglichkeit in Erwägung zog, dass etwas mit unserem Essen nicht in Ordnung gewesen sei, wollte er davon nichts wissen.

Ich wand mich unter Magenkrämpfen, bis ich nur noch bittere Galle erbrach. Ich wusste, dass nicht das Essen schuld war. Ich wünschte, das wäre es gewesen, aber die wahre Ursache war schlimmer, viel erschreckender.

Unter den besorgten Blicken meiner Mutter näherte ich mich dem Ufer ein zweites Mal. Wieder blickte ich auf die seltsam unbewegte Wasseroberfläche. Auch dieses Mal war da kein Spiegelbild zu sehen. Es schien, als sei ein Teil von mir verloren gegangen. Vielleicht war es auch nie vorhanden gewesen, wer mochte das schon sagen? Und dann geschah etwas, das mich noch mehr erschreckte. Vor meinen Augen zeichneten sich auf der Seeoberfläche die Umrisse eines in Schwarz gekleideten Mannes ab, der mir diabolisch entgegengrinste.

Ich kannte ihn, hatte ihn schon oft gesehen. Auch in meinen Träumen.

Zitternd trat ich vom Ufer zurück. Meine Mutter rief mich. Während ich unbeweglich dastand, hatten meine Eltern den Picknickkorb gepackt. Der Ruf riss mich aus meinen Gedanken, ich wandte mich vom See ab. Wir brachen auf, gingen zurück durch den düsteren Wald zu unserem Auto, das auf einem Parkplatz am Gemündener Maar geparkt war, einem See, der in unmittelbarer Nachbarschaft des Totenmaares lag, jedoch eine vollkommen andere Atmosphäre besaß.

*

Das Totenmaar.

Ich erinnerte mich so deutlich an diesen Ort, als hätte ich ihn erst gestern aufgesucht! Der See hatte eine dunkle, furchterregende Faszination in mir ausgelöst, die ich bis heute tief in meinem Herzen trug. Und das, obwohl ich dieses Erlebnis im Lauf der rasch dahineilenden Kindheitsjahre irgendwie verdrängt hatte.

In jenem Augenblick, da ich die Abbildung des Totenmaares in dem Bildband sah, den Viola mir empfohlen hatte, kroch die Furcht aus der dunklen Tiefe meines Herzens in die Wirklichkeit zurück. Ich konnte mich von der Abbildung kaum lösen. Mein Mund war plötzlich trocken, ich klappte das Buch zu, ging in den Speiseraum und bat um ein Glas Mineralwasser.

Ich konnte mir nicht erklären, was meine Erinnerung mir zeigen wollte. War all das nur ein Traum gewesen? Unmöglich, dies hätte bedeutet, dass mein ganzes Leben nur ein einziger Traum war.

Die düstere Erinnerung schien mich innerlich aufzuzehren, und doch war da auch der Zauber einer fremdartigen Faszination. Weshalb löste der Gedanke an den Verlust meines Spiegelbildes solch ein Grauen in mir aus? Weshalb war ich nie in der Lage gewesen, einen Menschen bedingungslos zu lieben? Weshalb fürchtete ich mich vor Gefühlen, vor menschlicher Nähe und vor Viola, die ebenso bezaubernd wie rätselhaft war?

Fragen über Fragen. Und irgendetwas flüsterte mir zu, dass ich nur am Totenmaar Antworten darauf finden würde.

Ich trank mein Wasser aus, bezahlte, brachte das Buch auf mein Zimmer und trat hinaus auf die Straße, auf der nur wenige Menschen unterwegs waren. Dieser Morgen war bewölkt und regnerisch, ich war enttäuscht, hatte ich doch auf einen weiteren goldenen Herbsttag gehofft. Den Spaziergang mit Viola wollte ich dennoch auf keinen Fall absagen, auch wenn ich mir meiner verworrenen Gefühle ihr gegenüber nicht ganz sicher sein konnte. Sobald ich die Augen schloss, sah ich ihr Gesicht in der Dunkelheit hinter meinen Lidern. Doch ich fürchtete, dass all das nur Teil einer schrecklichen Täuschung war, einer Falle, in die ich blindlings hineinlief.

Nein, so durfte ich nicht denken! Viola war mit Sicherheit kein Teil jenes schicksalhaften Netzes, das mich mein ganzes Leben lang umfangen hielt. Viola war Viola. Ein Wesen, das mir tief in die Seele – warum sträubte sich alles in mir, als ich diesen Begriff in meinen Gedanken verwendete? – geblickt hatte. Sie konnte mit ihrer Liebe mein gebrochenes Herz heilen. Oh Viola, wenn doch alles nur anders sein könnte!

Der Regen wurde stärker und durchnässte meine Kleidung. Das kümmerte mich wenig. Ich war mir dessen nicht einmal richtig bewusst. Ich steckte meine Hände tief in die Manteltaschen, verbarg sie vor der feuchten Kälte dieses Herbsttages, der den kleinen Ort plötzlich in seinem klammen Griff hielt. Es war kalt geworden seit der letzten Nacht, viel kälter noch als an den beiden nebeligen Tagen in Monschau.

Meine Gedanken kreisten umher wie in einem Karussell. Sie verwirrten mich mit Bildern aus meiner Erinnerung, Bildern einer unglücklichen Vergangenheit, die die Gegenwart kein bisschen hoffnungsvoller oder bunter machten. In meinem Geist glaubte ich Violas Stimme zu hören, doch ich konnte nicht verstehen, was sie zu mir sagte. Ihre Stimme, sanft und liebevoll, war wie ein Strohhalm, nach dem ich verzweifelt meine Hand ausstreckte.

Die schiefen Fassaden der alten Häuser taumelten hinter dem Regenschleier an mir vorüber, bis ich endlich vor Violas Laden stand. Ich glaubte, ihre Silhouette durch das Schaufenster hindurch zu erkennen, an dem der Regen in pulsierenden Schlieren abperlte. Sie wandte mir den Rücken zu. Mein Herz übersprang einen Schlag; ein Gefühl, das ich nicht zuordnen konnte, war es mir doch in meinem bisherigen Leben verwehrt geblieben.

Ich presste die Handflächen gegen die regennasse Schaufensterscheibe, als könnte ich dadurch Violas Körperwärme erspüren, doch ich fühlte nur die kalte Härte des Glases. Wie sinnlos diese Handlung war, begriff ich in diesem Moment nicht. Das, was ich hier tat, sah einem Dummkopf wie mir ähnlich. Es war sinnlos und einfältig. Ich überlegte, ob ich den Laden betreten sollte, doch im selben Augenblick verwarf ich diesen Gedanken wieder. Was wollte ich hier eigentlich? Was? Weshalb war ich hierhergekommen? Glaubte ich wirklich, eine Frau wie Viola könnte jemals Teil meines Lebens werden? Ich nahm die Handflächen von der Scheibe, bevor sie meine Anwesenheit bemerkte. Niemals würde sie mir gehören! Und trotzdem würde ich sie heute Nachmittag am Laden abholen.

Plötzlich überfiel mich das Gefühl, für einen unsichtbaren Beobachter auf dem Präsentierteller zu sitzen. Ganz so, als sei ich das Ziel eines bösen, voyeuristischen Spiels, dessen Regeln ich nicht kannte und gegen das ich mich nicht wehren konnte. Ein feuriger Dolch wurde in mein Hirn gestoßen, und wieder ergriff der Schmerz auf teuflische Weise Besitz von mir. Ich hatte den Eindruck, das Messer werde von unsichtbarer Hand in meinem Kopf hin und her gedreht. Wieder und wieder. Hin und her. Es war so furchtbar, dass ich beinahe in die Knie ging.

Viola durfte mich so nicht sehen!

Eine vorübergehende Frau starrte mich an, als sei ich betrunken. Trotz der mörderischen Schmerzen, die ich durchlitt, war mir die Situation peinlich, doch ich konnte nichts gegen den Anfall unternehmen. Und in diesem qualvollen Augenblick erinnerte ich mich an ein weiteres Ereignis aus meiner Kindheit ...

––– 9. Kapitel –––

Damals musste ich wohl etwa acht oder neun Jahre alt gewesen sein. Vor dem Eingang eines Geschäfts auf der gegenüberliegenden Straßenseite hatte ich einen Kaugummiautomaten entdeckt. Die Straße jedoch war stark befahren. Es war eine seltsame Situation. Alles in mir drängte zu den bunten, klebrigen Kugeln, mit denen man so herrliche Blasen machen konnte und deren Prickeln auf der Zunge ich so sehr liebte. Gleichzeitig war ich verunsichert.

Ich ging zur nächsten Ampel und wartete, bis sie umschaltete. Ob noch andere Leute an der Ampel standen, weiß ich heute nicht mehr. Jedenfalls zeigte die Ampel endlich grün, und ich betrat die Straße. Ich hatte gerade den Mittelstreifen erreicht, da hörte ich das Quietschen von Reifen. Mit einem Aufschrei warf ich mich zur Seite und stürzte zu Boden. Dicht vor mir sah ich die gewaltige Front eines schwarzen Mercedes. Lichtreflexe blitzten auf dem polierten Chromstern. Die Scheinwerfer zu beiden Seiten des Kühlergrills schienen mich anzublinzeln. Ich hatte das Gefühl, der Wagen würde mich im nächsten Moment anspringen.

Mir wurde bewusst, wie knapp ich dem Tod entronnen war. Der Wagen war nur wenige Zentimeter vor mir zum Stehen gekommen. Die Sekunden zogen sich zäh in die Länge, obwohl all das eigentlich nur ein Augenzwinkern lang gedauert haben konnte.

Unweigerlich schaute ich zur Ampel hinüber. Sie zeigte rot, und doch war ich mir sicher, dass sie grün gewesen war. Die Farben verschwammen vor meinen Augen. Rot und grün vermischten sich zu seltsamen Violettnuancen. Zitternd richtete ich mich auf und bekam den Mann hinter dem Steuer zu sehen. Er kam mir bekannt vor. Er lächelte mir zu und trat aufs Gaspedal, der Motor heulte im Stand laut auf. Ich stemmte mich in die Höhe und rannte wie von tausend Teufeln gejagt zum gegenüberliegenden Bürgersteig. Der Wagen schoss mit röhrendem Motor davon, während ich mich schwer atmend an der Ampel abstützen musste. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich wieder einigermaßen klar denken konnte.

Fremde Menschen mit besorgten Gesichtern sprachen mich an und fragten mich, was mit mir los sei. Natürlich sagte ich ihnen nicht, was ich gesehen hatte. Wie hätten sie mir auch glauben sollen. Mir, einem Kind! Stattdessen behauptete ich, ich sei gestolpert. Und das glaubten sie mir. Eine junge Frau, die mir freundlich zulächelte, wollte mich nach Hause begleiten, doch ich war nicht in der Lage, ihr meine Adresse zu nennen. Aufgeregt stammelte ich etwas in der Art, dass meine Mutter mich nur kurz allein gelassen hätte und sicherlich bald käme, um mich abzuholen. Daraufhin ließen die Leute von mir ab und gingen ihrer Wege. Während ein entsetzlicher Schmerz in meinem Kopf wütete, irrte ich vollkommen verstört durch das Viertel. Ich wusste weder, wohin ich gehen sollte, noch wo ich wirklich hingehörte. Als der Schmerz endlich nachließ, dämmerte es bereits. Die ersten Sterne erschienen am schwarzblauen Himmel, doch sie wirkten keineswegs freundlich, sondern starrten mit gnadenloser Kälte auf mich herab. Ein unaussprechliches Grauen würgte mich. Als meine Mutter die Tür öffnete, stürzte ich unter Tränen in ihre Arme.

Ich hatte nie wirklich begriffen, was an diesem Abend geschehen war, noch wovor ich mich wirklich fürchtete, als die Sterne am Himmel erschienen. Meine Panik, die Schmerzen, die Orientierungslosigkeit, all das nahm ich als mein Schicksal hin. Und es sollte ja auch nicht das letzte Mal gewesen sein, dass mir Derartiges widerfuhr.

*

Ich fühlte mich in diesem Moment nicht viel anders als damals. Ich spürte, wie sich der Anfall anbahnte, und konnte doch nichts dagegen unternehmen. Die Welt taumelte um mich herum, und das Herz schlug mir bis zum Hals. Eine unerklärliche Beklemmung ergriff von mir Besitz. Für einen Moment glaubte ich, eine kalte Hand habe meinen ungeschützten Nacken umklammert. Es war jedoch nur der Regen, der in meinen Kragen rann.

Und dann verging der Anfall. So schnell, wie er gekommen war. Zitternd lehnte ich mich gegen eine raue Hauswand.

Wenn Viola mich so gesehen hätte!, durchfuhr es mich erneut. Sie musste mich aufgrund meiner Schwäche verachten! Schöne Frauen taten dies; sie begehrten starke Männer, an deren breiter Schulter sie sich anlehnen konnten. Aber Viola schien anders zu sein.

Ich beschloss, zum Hotel zurückzukehren und mich hinzulegen. Bei diesem Regen im Ort herumzulaufen machte keinen Sinn. Im Hotelzimmer saß ich eine Weile auf dem Bett und betrachtete gebannt die Abbildung des Totenmaares. Wann immer dieses Foto gemacht worden war – der See hatte sich seit meinem Besuch dort nicht verändert. Ich glaubte darauf sogar dieselben knorrigen Bäume zu erkennen, die mich schon in meiner Kindheit geängstigt hatten. Sogar der Nebel war derselbe. Auf einmal erschien es mir, als würde sich meine Erinnerung wie eine Schablone über das Foto legen und es dabei seltsam verschwimmen lassen.

„Das Totenmaar! Der See, in dem ein Mensch sein Spiegelbild verliert!“, flüsterte ich und erschrak über meine eigenen Gedanken. Das Foto drückte eine trügerische Ruhe aus, doch in den Schatten unter den Bäumen mochten sich ungeahnte Dinge regen. Dinge, die für das Auge eines Menschen unerträglich waren.

*

Bis zum Mittag blieb ich auf meinem Zimmer, döste und schlief dabei einmal fast ein. Dann ging ich hinunter ins Restaurant, aß eine Kleinigkeit und spürte, wie sich mein Zustand zusehends stabilisierte. Als ich das Haus Eifel kurz vor der vereinbarten Zeit verließ, hatten die Wolken und der Regen sich verzogen. Der Himmel klärte sich allmählich auf, trotzdem war es unangenehm kalt, fast zu kalt für diesen Monat.

Je näher ich Violas Laden kam, desto mehr drängte sich mir der Gedanke auf, dass etwas Unüberwindliches zwischen Viola und mir stand. Ich konnte nicht anders, als zu glauben, dass es meine Andersartigkeit war. Doch gerade die schien sie anzuziehen. Ich wollte mir von meinen Grübeleien nichts anmerken lassen und bemühte mich um eine unbekümmerte Miene, als ich dem Bogen der Straße folgte und die Buchhandlung vor mir auftauchte. Viola stand bereits vor der Tür und verschloss ihr Geschäft. Sie hatte mich noch nicht bemerkt. Ich trat an sie heran und sah, dass sie an der Tür ein Schild befestigt hatte, auf dem Wegen Betriebsausflug geschlossen! stand. Ich musste lachen. Es war ein befreiendes Gefühl, dass ich mich nicht verstellen musste, als ich Viola nun gegenübertrat. Die Buchhändlerin drehte sich erschrocken um. Ihre berückende Schönheit war die eines strahlenden Sterns am Nachthimmel. Doch handelte es sich bei ihr um einen für mich unerreichbar fernen Stern.

Ihre Haare wurden von einem mit Perlen besetzten Stirnband aus schwarzem Samt gebändigt, sie trug einen eng geschnittenen, kurzen Mantel und darunter einen dunklen Pullover. Als sie mich erkannte, schloss sie mich mit einem sanften „Hallo!“ in die Arme und hauchte mir einen Kuss auf die Wange. Dann hakte sie sich bei mir ein und führte mich durch das Stadttor hinaus. Am Ende des Parkplatzes bogen wir in einen schmalen Wiesenpfad ab, der in ein Bachtal hinabführte. Wir hielten uns links und sahen über uns die Stadtmauer Kronenburgs aufragen. Schweigend gingen wir nebeneinander, zu zweit und doch irgendwie alleine mit unseren Gedanken.

Irgendwann begann sie mir zu erzählen, wie ihr Morgen verlaufen war. Sie hatte erwartungsgemäß kaum Kunden gehabt und die Zeit genutzt, um sich über Neuerscheinungen zu informieren und ein Regal zu dekorieren. Ich hörte ihr jedoch nur mit einem Ohr zu, denn mich beschäftigte eine drängende Frage: Konnte sie mir etwas über das Totenmaar erzählen? Hastig sprach ich meine Gedanken aus.

„Das Totenmaar?“ Sie blieb stehen und sah mich an. Ich konnte ihren Gesichtsausdruck nur schwerlich deuten. „Eine seltsame, faszinierende, irgendwie auch gespenstische Gegend! Ich war einmal dort, aber es war an einem Sommertag. Ich glaube, im Herbst oder Winter hätte ich mich in der Nähe dieses schweigenden Gewässers nicht wohlgefühlt! Sein Anblick löst in mir etwas aus, das ich mir nicht erklären kann!“

Sie hatte es also auch gespürt, hatte ähnlich empfunden wie ich. Bei ihren Worten musste ich wieder an mein Kindheitserlebnis denken. Welche düstere Magie kam an diesem Ort zur Wirkung? Und welche Rolle war mir dabei zugedacht?

Wir bogen von dem Weg ab, den wir bisher gegangen waren, und tauchten in einen Wald ein, wo ein schmaler Steig hinab ins Tal führte. Ein leichter Wind ging durch die Wipfel, hinter denen die Mauern Kronenburgs allmählich verschwanden. Viola ergriff meine Hand. Es war ein schönes Gefühl, ihre Wärme auf meiner kühlen Haut zu spüren.

Wir folgten dem gewundenen Pfad durch die herbstliche Wildnis. Die Äste der Bäume tropften vor Nässe, und ein feiner Dunst lag über verwunschen erscheinenden Lichtungen. Hier und da ragten schwarze Baumriesen auf. Immer wieder zweigten Pfade ab, die noch viel tiefer in den abendlichen Wald hinein führten. Kleine Äste brachen knackend unter unseren Schritten, die einzigen Geräusche in der Stille, abgesehen von unseren Atemzügen. Wir waren wie zwei Wanderer in einer fremdartigen, vorgeschichtlichen Welt.

An Violas Seite fühlte ich mich sicher und geborgen. Doch wie würde es sein, wenn ich gezwungen wurde, sie zu verlassen? Was dann geschehen würde, hatte ich heute Morgen erlebt. Die Erinnerung an den Schmerz war schrecklich genug. Aber musste ich sie denn verlassen? Ja, es war sicher besser so. Innerlich hatte ich diese Entscheidung in den letzten Stunden gefällt, ohne mich dagegen wehren zu können. Nur, wie sollte ich es ihr erklären?

Kurz bevor wir die Talsohle und den Ortsteil Kronenburgerhütte erreichten, zweigte ein Pfad ab, der uns bergauf und zurück zu unserem Ausgangspunkt brachte. Nach fast einer Stunde hatten wir den Felsensporn einmal umrundet.

„Ich möchte dir noch etwas zeigen!“, sagte Viola unvermittelt. „Einen meiner Lieblingsorte.“

Zu meiner Überraschung führte sie mich nicht zum mittelalterlichen Ortskern, sondern eine asphaltierte Straße hinauf durch ein Neubaugebiet, das ich bis dahin gar nicht wahrgenommen hatte. Nach einer Weile ließen wir die letzten Häuser hinter uns liegen und kamen an einer hölzernen Stele vorbei, in die ein kreisrundes Loch und der rätselhafte Schriftzug Stein der Stille eingearbeitet waren. Auf meinen fragenden Blick hin nickte Viola stumm.

Bald darauf hatten wir den Stein erreicht, bei dem es sich um die Skulptur eines stilisierten Ohrs handelte, die sich massig gegen den grauen Himmel abzeichnete. Wir blieben stehen, und Viola legte ihre Arme um mich. Seit dem vorherigen Abend war sie mir nicht so nahe gekommen. Ihr seidiges Haar duftete nach Orangenblüten und Lavendel. Mir wurde bewusst, dass sie noch nichts davon ahnte, dass sich unsere Wege trennen würden, bevor wir einander überhaupt näher kennengelernt hatten. Ich musste es ihr sagen, doch ich wusste nicht, wie ich es anfangen sollte, ohne sie zu verletzen.

Bald wird es dunkel werden, dachte ich und wünschte mir, dass wir die einzigen Menschen unter diesen fernen Sternen wären. Dann wäre alles anders gewesen.

Viola küsste mich. Ich konnte es nicht mehr ertragen, sie im Ungewissen zu lassen. Sie hatte meine Aufrichtigkeit verdient. Auch wenn das, was ich ihr zu sagen hatte, für uns beide schmerzhaft war. Mit spröder Stimme brach ich das Schweigen. „Morgen früh werde ich Kronenburg verlassen.“

Viola erstarrte. „Das ist nicht wahr!“, stieß sie ungläubig hervor. „Aber weshalb? Du hast doch alle Zeit der Welt! Wir könnten so viele schöne Stunden miteinander verbringen! Du könntest hierbleiben. Ich verdiene nicht viel, aber bis du hier eine Arbeit gefunden hast ...“ Ihre Stimme überschlug sich.

Ich schüttelte den Kopf. „Es ist nicht so, dass ich fortgehen möchte. Aber ich muss es tun! Nicht zuletzt deinetwegen.“

„Meinetwegen?“ Sie schüttelte fassungslos den Kopf.

„Es ist ...“ Ich rang um Worte. „Es ist wie ein innerer Zwang, der mich forttreibt, ganz so, als sei ich ein fallendes Blatt im Herbststurm.“

„Ein Zwang, der dich forttreibt? Ich verstehe nicht. Wohin musst du denn so dringend?“

„Viola ...“ Wie schon einmal überfiel mich dieses seltsame Gefühl, als ich ihren Namen aussprach. „Du hast es selber erlebt ... Es gibt da etwas, das ich klären muss. Etwas, das in meiner Vergangenheit liegt. Ja, ich muss in meine eigene Vergangenheit reisen. Aber wohin mich meine Reise führen wird, weiß ich nicht!“

Das stimmte nicht ganz. Ich glaubte, mein Ziel zu kennen. So lange hatte ich es nicht gekannt, doch jetzt ahnte ich, wohin ich gehen musste. Es würde tatsächlich eine Reise zurück in meine Kindheit werden. Oder noch tiefer in die Vergangenheit. Dorthin, wo die Wurzel des Geheimnisses lag, das einen Schatten auf mein Leben warf.

„Werden wir uns wiedersehen?“ In ihrer Stimme schwang ein Hauch von Hoffnung mit.

„Auch das weiß ich nicht. Es liegt nicht an mir ... oder an dir ... es ist ...“ Ich konnte den Satz nicht beenden. Es tat so weh, den zerbrechlichen Zauber unseres letzten gemeinsamen Abends zu zerstören. Inzwischen war es dunkel geworden. Die Stimmen der Vögel wurden in der Dämmerung leiser, bis sie schließlich ganz verstummten. Die Sterne flackerten an einem violetten Himmel auf, als fühlten sie mit uns den Schmerz.

Viola legte ihre Arme um meine Schultern und küsste mich auf den Mund. Ich begehrte sie mehr als je zuvor. Für eine Weile standen wir Arm in Arm neben der monumentalen Skulptur.

Ich spürte ihren Körper, fühlte den Schlag ihres Herzens und die Wärme ihrer Hände. Es wurde Zeit zu gehen. Wir schlugen den Weg in Richtung Kronenburg ein. Ich fühlte keine Trauer. Ich fühlte nichts, war wie ein leeres Gefäß. Ich brachte Viola zurück zu ihrem Laden, wo sie eine kleine Wohnung im Obergeschoss bewohnte. Es war rasch dunkel geworden, und wir verharrten im fahlen Licht der altmodischen Straßenlaterne.

„Möchtest du noch auf ein Glas Wein mit hinaufkommen?“ Sie war den Tränen nahe.

Ich schüttelte den Kopf, das würde den Abschied noch schwerer machen. Viola würde verzweifelt nach einem Weg suchen, mich in Kronenburg zu halten. Und plötzlich begann ich, diesen Gedanken als verlockend zu empfinden. Mein Plan schien der eines Wahnsinnigen zu sein, und dann begriff ich, dass ich mir etwas vormachte. Unsere Wege trennten sich jetzt und hier, ich hatte keine andere Wahl.

„Rufst du mich an?“, fragte Viola. Sie nestelte in ihrer Manteltasche herum und förderte einen zusammengefalteten Zettel hervor, auf dem sie ihre Telefonnummer notiert hatte. Geradezu so, als habe sie gewusst, was geschehen würde.

„Natürlich“, sagte ich, doch ich war mir dessen nicht sicher. War es nicht besser, wenn sie mich einfach vergaß? Ich würde ihr niemals Glück bringen.

Sie drückte mich fest an sich und küsste mich ein letztes Mal. Eine schimmernde Träne rann über ihre blasse Wange. Unsere Blicke wollten sich nicht voneinander lösen. Es gab nichts mehr zu sagen, nichts, was wir gemeinsam tun konnten. Ich löste mich aus ihrer Umarmung und ging, ohne mich umzusehen, in Richtung Haus Eifel davon. Es war kalt, viel kälter als vorhin, und ich hatte den Eindruck, die Kälte käme tief aus meinem Herzen.

Im Hotel war es seltsam still. Selbst die wenigen Gäste im Speisesaal schwiegen, als ich ihn auf dem Weg zu den Zimmern durchquerte. Ich begab mich gleich nach oben. Die ganze Nacht lag ich wach und drehte mich von einer auf die andere Seite. Als ich früh am Morgen aufstand, war mein Kopfkissen feucht. Ich hatte geweint, ohne es zu bemerken.

––– 10. Kapitel –––

Als die Morgendämmerung das Land mit silbernem Licht überzog, hatte ich Kronenburg bereits weit hinter mir zurückgelassen. Nicht einmal die Zeit zum Frühstücken hatte ich mir an diesem seltsamen Morgen genommen. Ich fühlte mich wie auf der Flucht, und ich wusste nicht, wovor ich wirklich floh. War es Violas liebevolle Nähe, die ich nicht ertrug, weil ich sie nicht zu teilen vermochte, oder war es der Mann in Schwarz, der sich in dunklen Hauseingängen herumdrückte und in meinen Träumen wie ein böser Schatten auftauchte? Oder war es die Hoffnung, am Totenmaar Antworten auf zahllose Fragen zu erhalten? Ich wusste nur eines: Entweder würde ich herausfinden, was mit mir los war, und zurückkehren, oder ich musste Viola für immer vergessen.

Bäume neigten sich von beiden Seiten über die Straße. Das Licht des erwachenden Tages vermochte ihr Blätterdach nicht zu durchdringen, das, anstatt der Jahreszeit entsprechend golden, alt, grau und verwittert wirkte.

Ich lauschte dem sonoren Brummen des Motors. Leise Musik drang aus dem Autoradio, doch ich hörte nicht wirklich zu. Wie besessen trat ich das Gaspedal durch, fuhr viel schneller, als es auf der kurvenreichen Strecke erlaubt war. So schnell, dass ich den alten Volvo kaum auf der Straße halten konnte. Auf Gegenverkehr traf ich nur selten. Einmal jedoch, als ich in einer Talkurve leicht auf die Gegenfahrbahn geriet, kam mir mit lautem Hupen ein Renault entgegen. Ich konnte das empörte und vor Schreck verzerrte Gesicht des Fahrers für einen kurzen Augenblick im Scheinwerferlicht erkennen. Mir wurde bewusst, dass ich den anderen und mich gerade eben in eine lebensgefährliche Situation gebracht hatte, und beschloss, langsamer zu fahren. Ich fürchtete nicht so sehr um meine eigene Unversehrtheit, doch wollte ich nicht die Schuld am Unglück eines anderen Menschen tragen.

Als es das nächste Mal bergab ging, bremste ich rechtzeitig ab und schaltete einen Gang herunter. Die Sterne schwanden vom Morgenhimmel und machten einem diffusen Licht Platz, das den ganzen Tag herrschen sollte. Sturm und Regenwolken türmten sich grau in grau am Himmel auf. Nur wenig später begann ein Platzregen, und ich fuhr und fuhr, als gelte es, meine Seele zu retten.

*

Wie rasch das Wetter hier umschlagen konnte, hatte ich schon mehr als einmal während eines Aufenthaltes mit meinen Eltern erfahren müssen. Ich war damals zehn Jahre alt und mein Vater bereits einige Zeit arbeitslos. Das bedeutete, dass wir unseren jährlichen Urlaub immer noch in der Eifel verbrachten, während die meisten unserer Nachbarn sich in südliche Länder wagten, aus denen sie sonnengebräunt zurückkehrten. Vater meinte, dass es gar nichts bedeute, wohin man fuhr. Außerdem wurde man im Ausland sowieso nur betrogen und auf offener Straße ausgeraubt.

Wir allerdings litten darunter, dass er die in seinem Inneren kochende Wut über die Situation durch nahezu unmenschliche Gewaltmärsche zu kompensieren versuchte. Eine dieser Wanderungen hatte uns bei gutem Wetter nach Neroth und von dort aus zu dem einsamen Berggipfel des Nerother Kopfes geführt, den wir nur dieses eine Mal besuchten. Die Stimmung war an diesem Herbsttag ausgesprochen gelöst, beinahe ausgelassen. Vater überraschte uns mit guter Laune, es war fast wie früher, als er noch Arbeit hatte. Auch meine Mutter genoss diesen seltenen Zustand. Sie besaß ein natürliches Talent, Pflanzen und Tiere zu erkennen, und selbst die Kräuter am Wegesrand waren für sie etwas Wundervolles. Ich kann mir heute noch nicht vorstellen, dass man an der Côte d'Azur oder in Rimini glücklicher sein konnte, als wir es an diesem Tag waren. Jedenfalls so lange, bis am Nachmittag die bewaldete Bergkuppe in Sicht kam, die Vater für uns als Ziel ausgesucht hatte.

Wir überquerten eine sanft ansteigende Wiese und gelangten zum finsteren Saum des Waldes. Zwischen hohen Fichten verlief ein ausgetretener Pfad. Als wir den Wald betraten, war es wie in einer Kirche. Hier waren die Lichtverhältnisse vollkommen anders, und selbst die wenigen Geräusche, die wir draußen vernommen hatten, verstummten. Der Geruch von Pilzen und vermoderndem Laub lag in der Luft. Der Pfad stieg steil zwischen Bäumen an, die ihre Wurzeln um zyklopische Felsen geschlungen hatten. Zum größten Teil handelte es sich um Lavabrocken, die vom Gipfel des Berges herabgerollt waren.

Ohne ein Wort zu verlieren, folgten wir dem Pfad. Wir waren die einzigen Besucher, die sich an diesem Tag hierher verirrt hatten. Nach einer Weile machten die Tannen lichteren Buchen Platz, und es kam Wind auf, der in den Baumkronen rauschte. Ich erinnere mich, dass Mutter in diesem Moment die Hand meines Vaters ergriff und beide zögerten, bevor sie ihren Weg fortsetzten.

Rechts von uns tauchte eine Ruine auf. Drei Mauern standen noch, wie Wunden klafften in ihnen verschieden große Löcher. Ich blieb stehen und betrachtete das traurige Gemäuer. Der Wind nahm zu, und am Himmel sah ich Wolken wie im Zeitraffer vorüberfliegen. Die Temperatur schien innerhalb von Minuten um einige Grad abzufallen. Anstatt meinen Eltern zu folgen, sah ich mich selbst zu der Ruine hinübergehen, einem unhörbaren Ruf folgen, der mich mit der Verheißung unvorstellbarer Abenteuer lockte.

Ich kletterte über eine niedrige Mauer, die einst eine Türschwelle gewesen war, und befand mich im Inneren des Hauses. An den Wänden waren noch die Stellen zu erahnen, an denen sich einst Kamine befunden hatten. Eine Treppe führte ein halbes Stockwerk höher. Ich kletterte die groben Steinstufen hinauf, die für mich fast unüberwindbar hoch waren. In diesem Moment begann es zu regnen. Der Wind peitschte Zweige, an denen noch gelbe Blätter hafteten, gegen die toten Mauern. Mich überfiel eine unerklärliche Angst. Wo waren meine Eltern? Hatten sie nicht bemerkt, dass ich den Weg verlassen hatte? Ich rief nach ihnen, erhielt jedoch keine Antwort. War es denn möglich, dass sie sich so weit entfernt hatten?

Oberhalb der Ruine verlief ein breiter Graben, gefüllt mit Herbstlaub, das knöchelhoch lag. Ich stapfte darin bergauf bis zu einer aufragenden, massigen Mauer. Es handelte sich um den Stumpf eines Turmes auf dem Gipfel des Berges. Das Mauerwerk sah wie verbrannt aus. Ich presste mich an die Mauer, um möglichst wenig von dem Regen abzubekommen. Sie strömte noch eine gewisse Wärme von der Sonne aus, die den ganzen Morgen geschienen hatte.

Ich umrundete die Ruine, ohne eine Spur von meinen Eltern zu finden. Auch meine Rufe blieben unbeantwortet, also folgte ich dem schmalen Pfad, der mich schon um den Bergfried herum geführt hatte und der im Gestrüpp kaum noch zu erkennen war.

Aus weiter Ferne hörte ich endlich eine bekannte Stimme. Fern? So seltsam es klingen mag, die Stimme war weniger räumlich fern denn zeitlich.

„Roland! Bleib stehen!“ Es war die Stimme meines Vaters. Selten hatte darin so viel Sorge um mich gelegen. „Junge, beweg dich nicht!“

Und dann war neben mir auch schon ein Schemen, der nach und nach die vertraute Gestalt meiner Mutter annahm. Sie nahm mich in ihre Arme und presste mich an sich. Ich sah, dass sie außer sich war, und ich begriff warum: Beinahe wäre ich einen Abhang hinabgestürzt. Unmittelbar unter mir gähnte eine schwarze Höhle.

„Wir haben uns große Sorgen gemacht! Du hast auf unsere Rufe nicht geantwortet ...“

Ich war unfähig, zu antworten. Ich hatte doch selber nach ihnen gerufen! Wie war es möglich, dass der eine den anderen einfach nicht hören konnte?

Meine Mutter führte mich von der steilen Kante fort, zu meinem Vater, der am Eingang der Höhle auf uns wartete. Sie machte ihm schwere Vorwürfe, obwohl er keine Schuld trug. Jedenfalls hatte er nicht besser oder schlechter auf mich aufgepasst als sie selbst. Und auch er konnte nicht gewusst haben, dass der ehemalige Mühlsteinbruch so schlecht gesichert war und eine Gefahr für unachtsame Wanderer darstellte. Die Stimmung des zuvor herrlichen Tages war verdorben, keiner von uns sagte ein Wort, als wir den Rückweg antraten.

*

Am Ende meiner halsbrecherischen Fahrt hatte ich das Totenmaar erreicht und es genau so vorgefunden, wie ich es aus meiner Erinnerung kannte: kalt, abweisend, unheimlich. Am gegenüberliegenden Ufer sah ich die weiß getünchte Kapelle als einziges Überbleibsel des untergegangenen Ortes Weinfeld. Ihr Turm wirkte gedrungen, kaum höher als das Kirchenschiff. Er verlieh dem Ganzen etwas Wehrhaftes. Danach hatte ich mich gesehnt. Nach einer Zuflucht, einem Refugium. Endlich hatte ich ein Ziel.

Doch zuerst musste ich hinüber auf die andere Seite des Sees. Ich hatte die Entfernung unterschätzt, als ich den Rundweg betreten hatte. Der Himmel war von Wolken verhangen, die Dämmerung senkte sich früher als sonst über das Land und löschte langsam alle Farben aus.

Ich befand mich an der Westseite des Maares, wo der Weg sich dem oberen Rand des Kraters näherte und es eine Abzweigung gab, die zum Dronketurm auf dem Mäuseberg und von dort aus hinab zum Talkessel des Gemündener Maares führte. Ich ließ diesen Weg unbeachtet links liegen und beschleunigte meine Schritte, als es wieder bergab ging und ich mich der Kapelle näherte, die gewaltig zwischen kahlen Bäumen ruhte. Ich wusste, dass sie von einem Friedhof umgeben war, auf dem auch heute noch die Toten aus der benachbarten Gemeinde Schalkenmehren beerdigt wurden. Und doch erschrak ich, als ich von Weitem sah, dass Hunderte flackernder roter Lichter dort brannten. Während ich darauf zulief, wurde mir bewusst, was mir daran so befremdlich erschien. Es war die Tatsache, dass ich seit meiner Ankunft hier oben keinen einzigen Menschen gesehen hatte, der sie angezündet haben konnte.

Ich stieg eine alte Steintreppe empor und gelangte auf den von einer niedrigen Mauer umgebenen Friedhof. Dieser bot nicht mehr als etwa hundert Gräbern Platz. Nur wenige verwelkte Blumen schmückten sie. Die Steine waren überwiegend aus schwarzer Lava gehauen, klein und schmucklos. Richtig! Es war der Abend vor Allerseelen! Die Kerzen hatten schon bei meiner Ankunft gebrannt, es war lediglich zu hell gewesen, so waren sie mir nicht aufgefallen. Es bestand demnach kein Grund zur Unruhe.

Ich wollte mir die Kirche kurz ansehen, dann mit dem Auto zurück nach Daun fahren, dort ein Hotel suchen, essen und früh zu Bett gehen. Vielleicht würde ich sogar Viola anrufen, die sicherlich auf ein Lebenszeichen von mir wartete. Am liebsten wäre ich direkt nach Kronenburg zurückgekehrt, um alles zu vergessen, was mir an rätselhaften Dingen auf meiner Reise begegnet war. Doch ich wusste, dass das noch nicht möglich war. Jetzt nicht mehr!

Am anderen Ende des Friedhofs, dort wo man ihn durch ein geschmiedetes Gittertor verließ, nahm ich eine Bewegung wahr. Vielleicht eine der Krähen, die scharenweise in den alten Ulmen hockten. Doch es war größer gewesen, hatte menschliche Umrisse gehabt.

Es hatte wieder begonnen! Ich wollte schreien, brachte jedoch keinen Laut heraus. Unvermittelt wütete ein Sturm los und riss an meinen Haaren, den Hosenbeinen und an meinem Mantel. All das bei einer vollkommenen Stille, die furchtbarer war als selbst der infernalischste Lärm. Ich rannte auf die Kapelle zu. Niemand stellte sich mir in den Weg. Ich erreichte den Turm, fand die Tür zu meiner Erleichterung unverschlossen vor und stürzte in einen kleinen Raum, dessen Wände von Votivtafeln bedeckt waren, Danksagungen derjenigen, denen an diesem Ort bereits auf wundersame Weise geholfen worden war.

Hinter mir fiel die Tür ins Schloss. Ich erschrak, als mich etwas Raues an der Stirn berührte. Das Seil des Glockenzuges! Ich schlug es zur Seite und betrat das von Kerzen schwach beleuchtete Kirchenschiff. Die zuckenden Flammen warfen Schatten auf die Fenster und die weiß getünchten Wände. Gebannt verharrte ich. In diesem Augenblick erklang ein furchtbares Donnern aus Richtung der Kirchentür. So laut, als habe sich von außen etwas unglaublich Schweres dagegengeworfen. Ein Wunder, dass sie standhielt! Und mehr noch: Sie bewegte sich keinen Millimeter.

Ich wich zurück, erwartete einen weiteren Schlag, der die Tür aufstoßen musste. Doch nichts geschah. Stattdessen ertönte in meinem Rücken eine Stimme: „Was tun Sie hier?“

Ich zuckte zusammen und wirbelte herum. Neben dem Altar stand ein Mann. Wie war er hineingelangt, ohne dass ich ihn bemerkt hatte? Gab es einen zweiten Eingang? Oder war er schon in der Kapelle gewesen, als ich mich vor den unheimlichen Erscheinungen ins Innere geflüchtet hatte? War er vielleicht selbst auf der Flucht?

„Haben Sie es auch gehört?“, fragte ich unsicher.

„Es? ... Was gehört?“

Spielte der Fremde seine Unwissenheit bloß? Himmel, er musste es doch gehört haben! „Nun, das Klopfen meine ich. Das Hämmern!“

„Ich habe nur beobachtet, wie Sie hier hereingestürmt sind. Ich weiß nicht, was Sie gesehen oder gehört haben ...“ Der Mann trat näher und zog seinen linken Fuß nach, der deformiert zu sein schien und in einem orthopädischen Schuh steckte. „Aber ein Klopfen habe ich nicht gehört.“

Sein Gesicht wirkte kalt, ein Eindruck, der sicherlich durch seine schmalen, blutleeren Lippen hervorgerufen wurde. Die Augen waren fast farblos, vom kalten Türkis zugefrorener Teiche im Winter, seine grau melierten Haare kurz geschnitten. Er trug einen schwarzen Anzug, dazu ein schwarzes Hemd mit Stehkragen. Beinahe wie ein Priester, jedoch ohne Kreuz.

Ich fröstelte. Er war der Mann in Schwarz!

„Sie wirken so verstört. Kann ich Ihnen helfen?“ Der Fremde trat nah an mich heran. Unwillkürlich wich ich zurück. Mein Leben lang hatte ich auf den Moment gewartet, da ich ihm gegenüberstehen würde, doch nun wusste ich nicht, wie ich mich verhalten sollte. Ich verspürte eine außerordentliche Furcht. Der Mann verströmte einen merkwürdigen Geruch, der mich an Mottenkugeln erinnerte. Was war mit mir? Ich schluckte an meinem Speichel.

„Helfen? Sie wollen mir helfen?“ Ich war kurz davor, ihn anzuschreien. „Warum glauben Sie, dass ich Hilfe brauche?“

Die stechenden Augen des Fremden fixierten mich, er öffnete seinen Mund, und es war, als blickte ich in eine Röhre, die in peristaltische Schwingungen geriet und mich aufzusaugen drohte. Die Worte, die dieser Schlund formte, drangen mit zeitlicher Verzögerung an mein Ohr, sie hallten tief und hohl. „Glaubst du denn, dass du zufällig hierhergekommen bist, Roland Block?“

Ich versuchte zu sprechen, brachte jedoch nur ein undeutliches Gestammel hervor, als ich sagte: „Woher ... kennen Sie meinen Namen?“

„Armer Roland. Weißt du denn nicht, wer du bist? Ich kann es dir sagen ... wenn du es willst.“ Der Mann streckte seine rechte Hand aus, doch ich scheute davor zurück, sie zu ergreifen. Sie steckte in einem schwarzen Lederhandschuh. Ich hatte Angst davor, sie könnte unter meinem Druck nachgeben und etwas ganz anderes als eine Hand sein. „Roland ... Warum wehrst du dich dagegen?“

„Gegen ... was?“ Nun hatte ich doch gesprochen, mit seltsam klingender Stimme, so als ob sie Watte durchdringen müsse. Ohne Höhen, ohne jede Präsenz.

„Niemand kann sich gegen sein Schicksal stellen. Und dein Schicksal ... bin ich.“

Bevor ich etwas dagegen unternehmen konnte, hatte der Mann mich gepackt und zerrte mich mit enormer Kraft zu sich heran. Ich konnte nicht anders, als in die Augen des Fremden zu blicken. Obwohl es dunkel in der Kapelle war, schienen die Pupillen winzig zu sein. Diese schwarzen Stecknadelköpfe verengten sich weiter, und mein Herz gefror. Die Lichter in der Kapelle verloren mehr und mehr an Kraft. Eisige Dunkelheit umfing mich. Ewiges Nichts. Und dann ... ein Licht!

Ich versuchte mich abzustützen, doch da war nichts außer dem Boden unter meinen Füßen.

Das Licht drang durch einen Spalt. Einen Türspalt, der nur wenige Zentimeter weit geöffnet war. Ich presste mein Gesicht gegen den Türrahmen und versuchte, mit dem linken Auge einen Blick durch den Spalt zu werfen, ohne die Tür weiter öffnen zu müssen. Ich konnte nur einen winzigen Ausschnitt des Raumes erkennen, der von einer Lampe mit gelbem Licht geflutet wurde. Die Tapeten der gegenüberliegenden Wand waren mir seltsam vertraut. Sie waren altmodisch und zeigten Küchengegenstände, Zwiebeln, Lauch. Wie die Tapeten in der Wohnung meiner Eltern. Dazu erklangen die passenden Geräusche, eine Schranktür, die geöffnet und wieder geschlossen wurde, das Klirren von Besteck und Geschirr. Eine Frau durcheilte das schmale Blickfeld, setzte die Teller auf einem Tisch mit Wachstuchdecke ab. Schlank, geblümtes Kleid, das blonde Haar in Wellen gelegt. Ich sah sie nur von hinten, und doch wusste ich augenblicklich, dass sie meine Mutter war. Genauso wie ich wusste, was als Nächstes geschehen würde, denn ich hatte all das schon einmal erlebt.

„Roland!“ Sie rief nach mir.

Ich hatte eben noch die Kaninchen in den Ställen versorgt und war sowieso auf dem Weg zur Küche. Doch anstatt diese zu betreten, blieb ich nun vor der Tür stehen.

„Hast ihn verzogen, den Bengel.“ Das war die Stimme meines Vaters. Ich konnte ihn nicht sehen, doch ich wusste, dass er vor dem Fernseher stand. Als er aus der Kneipe nach Hause gekommen war, hatte er eigentlich schon genug getrunken gehabt, doch auch jetzt hielt er ein Bier in der Hand, während er die Nachrichten verfolgte. „Müssen aufpassen, dass er nicht auch zu so einem wird.“

Wahrscheinlich bezog er sich auf etwas, das er im Fernsehen gesehen hatte. Seit dem Verlust seiner Arbeit war Vater verbittert. Er hatte immer für die Familie sorgen können. Sein Leben hatte einen Sinn gehabt. Doch dann schloss die Ziegelei. Billigere, leichtere Baustoffe ersetzten die alten roten Ziegel. Und er stand auf der Straße. Er begann zu trinken. Das betäubte sein Minderwertigkeitsgefühl, löste aber keine Probleme. Irgendwann hatte Mutter begonnen, ihn dafür zu hassen. Er hasste sie grundlos nicht minder und gab sich keine Mühe, das zu verbergen.

Vater schaltete das Programm um. Nun war der Lärm eines Fußballspiels zu hören. Ich wollte mich zurückziehen, wollte hinauf in mein kleines Zimmer gehen, doch es war bereits zu spät. Aus der Küche ertönte ein lautes Klirren. Mutter hatte ein Glas vom Tisch gestoßen. Es war auf den Fliesen des Küchenbodens zersplittert.

„Kannst du nicht aufpassen, du ... du ... Schlampe!“ So hatte er Mutter noch nie genannt! Er hatte eindeutig zu viel getrunken. „Du bist zu nichts gut, überhaupt nichts! Wie soll es ein Mann überhaupt mit dir aushalten!“

Dann schlug er sie. Ich konnte es nicht sehen, nur die Schatten, die das Licht des Fernsehers an die Wand warf. Ich hörte Mutters Wimmern und Flehen, das Klatschen seiner Handfläche in ihrem Gesicht. Ich erinnerte mich an ihre dürftigen Erklärungsversuche den Nachbarn gegenüber am nächsten Tag. Und wie sie ausgesehen hatte: ein Auge vollkommen zugeschwollen, ihre Unterlippe aufgeplatzt. Er hatte immer wieder auf sie eingeschlagen, selbst als sie schon am Boden gelegen hatte, inmitten der Scherben.

Und ich? Ich fühlte nichts. Leere. Heute wie damals. Wie war es möglich, dass ich keinerlei Gefühle für sie empfand? Ich glaube, das war es, was mir an der ganzen Situation am meisten zu schaffen machte.

Endlich konnte ich mich lösen, taumelte zurück in die Dunkelheit des Hausflurs. Damals war es der Hausflur gewesen. Doch nun – dieser Raum war größer. Ich tastete nach einem Lichtschalter, aber da war nicht einmal eine Wand. Das Licht, das durch den Türspalt drang, schien mit einem Mal unendlich weit entfernt. Es entfernte sich immer mehr, obschon ich mich doch gar nicht bewegte. Ich wollte aufschreien, bekam etwas zu fassen, das von der Decke herabhing. Ein Seil? In unserem Flur hatte kein Seil gehangen. Voller Panik zog ich daran, spürte, wie es nachgab, ließ es los. In diesem Moment ertönte aus endloser Ferne ein Geräusch, leise zuerst, doch ständig anschwellend. Das Läuten einer Kirchenglocke. Wieder bekam ich das Seil zu fassen, zog immer wieder daran, als ob es um mein Leben ginge. Ich musste Hilfe herbeirufen, sonst würde Vater meine Mutter umbringen. In diesem Moment mischte sich ein Lachen, wie ich es noch nie zuvor gehört hatte, unter das Glockenläuten, und aus der Dunkelheit wurde eine tiefe Ohnmacht, die mich barmherzig umfing.

––– 11. Kapitel –––

„Wo bin ich?“ Helles Licht blendete mich beinahe schmerzhaft, sodass ich meine Umgebung im ersten Augenblick nur verschwommen wahrnahm. Ein Schatten bewegte sich auf mich zu und gewann an Konturen. Der Mann im schwarzen Anzug schenkte mir ein gewinnendes Lächeln. „In Sicherheit, bei Freunden“, sagte er und streckte die rechte Hand aus. Zögernd ergriff ich sie. Sie fühlte sich warm und angenehm trocken an.

„Mein Name ist Albert Molitor. Ich bin Seelsorger der Katholischen Gemeinde in Schalkenmehren.“

„Roland Block.“ Im ersten Moment glaubte ich, mich dem Fremden aus der Kapelle gegenüberzusehen. Es gab tatsächlich eine gewisse Ähnlichkeit, doch diese war nur oberflächlich: seine Kleidung, das ebenfalls kurz geschnittene Haar. Molitor jedoch war wesentlich jünger als der andere, und er schien gerne zu lachen. Darauf jedenfalls wiesen die feinen Fältchen hin, die seine wachen Augen umgaben.

Ich sah mich um und stellte fest, dass ich mich in einer sonnendurchfluteten Kammer mit weiß getünchten Wänden und altmodischen Möbeln aus dunklem Holz befand. Das Zimmer war einfach und zweckmäßig eingerichtet. Neben meinem Bett stand ein Nachttisch, unter dem großen Fenster befand sich eine Wäschetruhe mit hübschen Schnitzereien. Mein Gastgeber saß auf einem hochlehnigen Stuhl.

„Wie komme ich hierher ... was ist geschehen?“ Das Letzte, an das ich mich erinnern konnte, waren die kalt brennenden Augen des Fremden in der Kapelle. Ihr Feuer schien noch jetzt in mir zu glimmen.

„Sie haben lange geschlafen, Herr Block. Sie hatten hohes Fieber.“ Der Pfarrer machte eine Pause. Sein Blick fiel durch das Fenster hinaus in den Garten. „Als ich Sie fand, standen Sie unter Schock. Ich hätte Sie ins Kreiskrankenhaus bringen müssen ... aber irgendetwas hat mich davon abgehalten.“

„Ich kann mich an nichts erinnern.“

„Nun, ich erhielt gestern Abend einen Anruf von Hermann Klüsserath, dessen Hof etwas außerhalb Dauns in der Nähe des Maares liegt. Er hatte gehört, wie die Glocke der Kapelle von Weinfeld Sturm geläutet wurde. In einer gewöhnlichen Nacht hätte ich ihn sicherlich dazu bewegen können, dort draußen nach dem Rechten zu sehen, doch es war der Abend vor Allerseelen, und die Menschen, die hier leben, sind zum Teil noch ein wenig abergläubisch. Es blieb mir jedenfalls nichts anderes übrig, als selber zur Kapelle zu fahren, und ich hatte mir schon einige passende Worte für die Buben zurechtgelegt, die sich meiner Meinung nach einen Streich erlaubt hatten. Doch als ich dort ankam, spürte ich, dass es etwas anderes war.“ Wieder blickte Molitor aus dem Fenster. Eine Singdrossel hatte sich auf einem Baum niedergelassen und hieb ihren Schnabel in rascher Folge in einen fauligen Ast. Dabei schien sie immer wieder neugierig zu uns herein zu blicken.

Der Pfarrer suchte nach Worten. „Ich kann nicht genau sagen, was es war. Ich würde es am ehesten als eine Präsenz bezeichnen. Die Anwesenheit von etwas Bösem. Und das an einem geweihten Ort. Ich muss gestehen, dass ich zögerte, den Friedhof und die Kapelle zu betreten. Beinahe wäre ich wieder gefahren. Ich redete mir ein, dass alles in Ordnung sei, aber schließlich siegte doch mein Pflichtgefühl.“

„Und dann fanden Sie mich?“

„Nun, nicht direkt.“ Molitor schien durch den Vogel vor dem Fenster abgelenkt. „Die Tür ließ sich nicht öffnen. Ich bekam sie nur einen Spaltbreit auf, dann wurde sie durch ein Hindernis blockiert. Unter Aufbringung all meiner Kraft stemmte ich sie auf und stellte fest, dass da ein Mensch lag. Offenbar bewusstlos.“

„Ich lag im Vorraum, unter dem Glockenzug.“

„Richtig! Ich vermutete gleich, dass Sie der Mann waren, der die Glocke geläutet hatte, und dass es sich um eine Art Hilferuf gehandelt hatte.“

Ich überlegte, wie viel ich dem Pfarrer von meiner Geschichte anvertrauen konnte, ohne dass er mich für verrückt erklärte. Ich musste mich jemandem mitteilen, das stand fest. Denn ich war an einem Punkt angelangt, an dem ich aus eigener Kraft nicht mehr weiterkam.

„Ja, ich war derjenige, der die Glocke geläutet hat, und ich will Ihnen sagen, warum ich das tat. Ich hoffe, Sie haben Zeit. Ich muss dazu weiter ausholen.“

Albert Molitor nickte nur stumm, während ich berichtete: vom Beginn meiner Reise durch die Eifel, den merkwürdigen Erscheinungen des Mannes in Schwarz und schließlich von der Begegnung in der Kapelle. Was ich in der Vision, die letztlich meine Bewusstlosigkeit herbeigeführt hatte, sah, verschwieg ich jedoch. Ich redete mir ein, es sei nicht von Bedeutung. Und überhaupt: Vielleicht täuschte mich meine Erinnerung ja auch.

„Das, was Sie da schildern, könnte organische Ursachen haben. Haben Sie sich schon einmal untersuchen lassen?“

„Ich gehe regelmäßig zum Arzt.“

„Nun, es könnte auch einen anderen Grund geben.“ Molitor zuckte mit den Achseln. „Sie haben all diese Begegnungen und merkwürdigen Ereignisse beschrieben. Glauben Sie ... an Geister?“

Was für eine merkwürdige Frage! Und was für eine seltsame Erklärung für das, was mir widerfahren war. „Sie meinen ...“

„... übernatürliche Erscheinungen. Wesen aus einer anderen, nicht stofflichen Welt. Dämonen!“

Ich wünschte, ich hätte über seine Worte lachen können.

„Sie benötigen professionelle Hilfe“, sagte er rasch.

Professionelle Hilfe? Glaubte er etwa, ich würde mich aus freien Stücken auf die Couch eines Psychiaters legen? „Und wo meinen Sie, würde ich diese Hilfe finden? Vorausgesetzt Sie haben recht, und die Ursache meiner Probleme ist übernatürlicher Natur.“

„Vertrauen Sie auf Gott!“

„Ich fürchte, ich bin nie sonderlich gläubig gewesen.“

„Und doch haben Sie Zuflucht in einer Kirche gesucht, als Sie sich bedroht fühlten.“

Die bloße Erinnerung ließ mich erschauern. „Und ausgerechnet dort bin ich einem Dämon begegnet?“

„Einem Dämon ... oder gar Luzifer selbst.“

Die Stille im Raum war so perfekt, dass man eine Stecknadel hätte fallen hören können. Ich wagte kaum zu atmen. Molitor wich meinem Blick aus. Der Vogel vor dem Fenster war aufgeflogen, ohne dass ich es bemerkt hatte. Es schien Wind aufzukommen. Laub wurde vorübergeweht.

„Ihnen mag es seltsam erscheinen, aber es gehört zu meinem Beruf, dass ich an den Teufel glaube. Wer an Gott glaubt, leugnet auch nicht die Existenz seines Widersachers, der sich uns in vielen Erscheinungen offenbart, aber selten so offensichtlich wie in Ihrem Fall. Sie müssen für ihn von besonderem Interesse sein, Herr Block, und damit auch für die Kirche und ihre Diener.“

„Wozu raten Sie mir? Zu einem Exorzismus?“ Ich versuchte, die ganze Angelegenheit ins Lächerliche zu ziehen. Ich fühlte mich im Hause des Pfarrers sicher, fern von all den furchtbaren Dingen, die ich durchgemacht hatte. Alle möglichen Erklärungen wollten mir einfallen. Vielleicht hatte jemand in der Kapelle am Totenmaar Weihrauch verbrannt. Ich vertrug diesen Geruch nicht. Mir wurde davon schwindelig, und ich hatte als Kind immer die Kirche verlassen müssen, wenn ich ihn wahrgenommen hatte. Vielleicht war das auch der Geruch gewesen, den ich für Kampfer gehalten hatte.

„Ja.“ Die Antwort Molitors kam klar und unmissverständlich, und das Gesicht, das so freundlich und von häufigem Lachen gezeichnet war, blickte mit einem Mal furchtbar ernst. „Ja, wenngleich ich nicht das Austreiben im Sinne des Rituale Romanum meine, das immer wieder für negative Schlagzeilen in der Boulevardpresse sorgt.“

„Das Rituale Romanum?“

„Der Ritus De exorcismis et supplicationibus quibusdam aus dem Jahre 1614 war eigentlich nur bis 1952 im Gebrauch, wurde aber 1999 überarbeitet. Allein im Jahre 2003 wurden in Italien etwa zweihundert Priester als Exorzisten gesegnet. Der Bedarf scheint seit der Jahrtausendwende enorm gestiegen zu sein. 2004 fand in Mexiko die erste internationale Exorzismuskonferenz statt. Natürlich wurde das Thema in den Medien unter dem Druck des Vatikans weitgehend übergangen.“

„Das klingt nach finsterstem Mittelalter.“

„Und ist dennoch aktueller denn je. Nicht nur in der Literatur oder im Kinofilm.“

„Sie glauben allen Ernstes, ich bräuchte diese Art von Hilfe?“

„Sie benötigen jemanden, der uns Gewissheit darüber verschaffen kann, ob bei Ihnen wirklich eine Besessenheit vorliegt oder eine psychische Erkrankung. Wie dann weiter zu verfahren ist, müssen Sie selbst entscheiden.“

Ein unbestimmtes Gefühl lastete wie ein Stein in meinem Magen. Würde die Entscheidung wirklich noch bei mir liegen, wenn ich diesen Weg einmal eingeschlagen hatte?

„Wahrscheinlich wäre für einen Experten nicht mehr als ein Gespräch wie das zwischen uns beiden nötig, um herauszufinden, was mit Ihnen los ist.“ Molitor jedenfalls schien von seiner Idee begeistert zu sein. „Ich kann Sie in Ihrem jetzigen Zustand nicht gehen lassen. Wenn Ihnen etwas passiert, würde ich mir mein ganzes Leben lang Vorwürfe machen. Ich kann Ihnen nicht helfen. Als gewöhnlicher Landpfarrer habe ich mit solchen Dingen keinerlei Erfahrung. Aber ich weiß, dass es in Himmerod Leute gibt, die mehr darüber wissen.“

„Himmerod? Den Namen habe ich doch schon einmal gelesen.“

„Ein Zisterzienserkloster, angeblich im Jahre 1135 von Bernhard von Clairvaux persönlich in einem abgelegenen Tal, nicht allzu weit von hier entfernt, gegründet. Die Mönche bieten eine Vielzahl von Seminaren an und betreiben einen kleinen Verlag für spirituelle Schriften. Wissen Sie was? Ich werde dort einfach mal für Sie anrufen! Den Leiter des Gästehauses, Bruder Johannes, habe ich vor zwei Jahren auf einem Seminar in Trier kennengelernt. Seitdem schreiben wir uns in unregelmäßigen Abständen. Und Sie ... Sie essen in der Zwischenzeit etwas! Meine Haushälterin hat eine Kleinigkeit für Sie vorbereitet.“

Er schob mir einen Teller zu und entfernte die Folie. Mundgerechte Schnittchen mit Schinken und Käse belegt kamen zum Vorschein. Sogar eine Gurke war als Dekoration liebevoll an den Rand drapiert. Dennoch: Großen Hunger verspürte ich nicht.

„Na, tun Sie mir den Gefallen! Ich bin gleich wieder da.“ Der Pfarrer stemmte sich in die Höhe, verließ das Zimmer und stieg eine Treppe hinauf. Kurz darauf hörte ich Schritte auf der Holzdecke über dem Gästezimmer, in dem ich untergebracht war. Was er sagte, konnte ich nicht verstehen, wohl aber hörte ich, dass er sich mit jemandem unterhielt.

Auch ich selbst hätte gerne telefoniert. Viola machte sich wahrscheinlich große Sorgen, weil ich mich noch nicht bei ihr gemeldet hatte, doch dies erschien mir nicht der richtige Moment, um sie anzurufen. Ich biss in eines der Schinkenschnittchen und stellte überrascht fest, dass sein Geschmack sich gewaltig von dem unterschied, was ich sonst aß. Auch das Eifeler Landbrot musste frisch gebacken sein. Mein Appetit war geweckt, und als der Pfarrer freudestrahlend zurückkehrte, hatte ich alles aufgegessen.

„Ah, wie ich sehe, hat es Ihnen doch geschmeckt. Es wird Frau Lehnert freuen, dass ihre Mühe nicht umsonst war.“

Ich setzte mich auf die Bettkante und hüllte mich in die Decke ein. In dem Gästezimmer war es empfindlich kühl, und ich trug lediglich meine Unterwäsche.

„Meine Haushälterin hat sich um Ihre Wäsche gekümmert. Wie wäre es, wenn Sie sich erfrischen und wir dann Ihren Wagen holen?“

„Gerne.“ Den hatte ich völlig vergessen. Der Gedanke, dass er die ganze Nacht über auf dem einsamen Parkplatz gestanden hatte, behagte mir nicht. „Und was hat Ihr Telefonat ergeben?“

„Ach ja, natürlich! Sie dürfen kommen. Er hat zugestimmt. Ich habe ihm den Fall in Stichpunkten beschrieben, und er meinte, helfen könne er auf die eine oder andere Weise ganz sicher. Aber heute leider nicht mehr. Im Kloster findet dieses Wochenende ein Seminar statt. Er bereitete gerade die Abschiedsveranstaltung vor, als ich ihn anrief. Nun, ich würde mich freuen, wenn Sie bis morgen mein Gast wären.“

„Ich weiß nicht ... kann ich das annehmen?“

„Natürlich können Sie! Ich habe nicht oft Gäste hier. Die Messe habe ich heute in der Früh gelesen, und für morgen steht nichts an, was nicht aufgeschoben werden könnte.“

„Ich glaube, es würde mir helfen, Gesellschaft zu haben. Ich bin Ihnen eine Menge schuldig.“

„Na, wenn es Ihr Gewissen erleichtert, können Sie ja etwas für die Gemeindekasse spenden“, schlug Molitor augenzwinkernd vor.

*

„Ich bevorzuge den Ausdruck Weinfelder Maar“, sagte der Pfarrer, während er seinen etwas altersschwachen VW Golf dieselbe Straße hochjagte, auf der auch ich am Vortag zum See hinaufgefahren war. „Beide Namen rühren von der Kapelle beziehungsweise dem Ort her, zu dem sie einst gehörte. Es heißt, sie sei eine der ältesten Kirchen der Eifel. Der Platz, an dem sie steht, wurde bereits in römischer Zeit als Kultstätte genutzt. Jedenfalls hat man bei Arbeiten an den Fundamenten Spuren entdeckt, die darauf hindeuten. Von der ursprünglichen Kirche stehen allerdings nur noch Turm und Chor. Das Schiff lässt sich genauer datieren. Es wurde 1726 errichtet. Da war das im sechzehnten Jahrhundert infolge der Pest entvölkerte Weinfeld bereits weitgehend vergessen. Er soll sich auf der anderen Seite der heutigen Landstraße befunden haben.“ Er fuhr etwas zu schnell in eine Kurve. Zum Glück hatten wir keinen Gegenverkehr. „Aber ich langweile Sie sicher mit diesen historischen Details ...“

„Nein, keineswegs.“ Ich hatte ihm mit nur einem Ohr zugehört. Meine Gedanken kreisten um das Telefonat mit Viola, das ich führen wollte, sobald sich eine günstige Gelegenheit dazu ergab, und um die Dinge, die in den nächsten Tagen auf mich zukommen würden.

Der Wagen erreichte die Höhe und rollte auf den Parkplatz zu, auf dem an diesem Nachmittag mehrere Fahrzeuge geparkt waren. Molitor hielt neben meinem Volvo, der auf den ersten Blick unversehrt war. Obwohl er in der Sonne stand, waren seine Scheiben noch zugefroren.

„Würde es Ihnen helfen, wenn wir uns noch einmal in der Kapelle umsehen?“, fragte der Pfarrer, als ich mich davon überzeugt hatte, dass der Motor noch ansprang.

Ich war mir nicht sicher, ob ich noch einmal dorthin zurückkehren wollte. Doch die Stimmung, die nun hier herrschte, war ganz anders als am Vortag. Da hatte der Ort wohl meine eigene Gemütsverfassung reflektiert. Was sollte schon geschehen?

„Gut, lassen Sie uns gehen!“, sagte ich. Wir überquerten die Straße und liefen zu Fuß zur Kapelle. Auf dem Friedhof hatten sich etliche Besucher eingefunden. Einige kümmerten sich um die Gräber, andere genossen offensichtlich den Ausblick, den man von hier aus über das Maar hatte; in die Kapelle hatte sich jedoch niemand verirrt.

Molitor zog die Tür auf und betrat den Vorraum als Erster, während ich ihm in sicherem Abstand folgte, vorbei an dem Strick, mit dem ich um Hilfe geläutet hatte, zwischen hölzernen Bänken hindurch ins Kirchenschiff bis zu dem schmiedeeisernen Gitter, vor dem zwei Kerzenständer mit brennenden Lichtern aufgebaut waren. Hinter dem Altar, der nur ein einfacher Tisch war, hing ein rostbrauner Vorhang. Hatte sich dahinter der Fremde verborgen, der mir am Abend so viel Angst eingeflößt hatte?

„Riechen Sie es?“ In diesem Moment hatte ich den kaum noch zu erahnenden Geruch von Kampfer aufgenommen.

„Was meinen Sie?“

„Mottenkugeln! Danach hat der Fremde gerochen!“

„Ich glaube, es hängt mit der Feuchtigkeit zusammen“, entgegnete Molitor und blickte sich suchend um. „Man könnte fortwährend Geld in diese Kapelle hineinstecken und würde den Verfall doch nicht aufhalten.“

„Was befindet sich hinter dem Vorhang?“

„Hinter ... Ach, den meinen Sie?“ Er kletterte über das niedrige Gitter und trat auf den Vorhang zu. Die Befürchtung, irgendetwas Furchtbares zu sehen, ließ mich zurückweichen, als er den schweren Stoff anhob. Eine Tür kam zum Vorschein.

„Man hat die Kapelle früher von dieser Seite aus betreten. Keine Ahnung, wann und warum das geändert wurde. Vielleicht hätte man sie zumauern lassen sollen. Vermutlich ist das aus Kostengründen nicht geschehen. Nun, sie ist immer ...“ Er fasste an den Griff und wollte demonstrieren, dass sie sich nicht öffnen ließ, doch mit einem lauten Wimmern gab sie einen breiten Spalt frei. „... abgeschlossen!“

*

Als wir ins Pfarrhaus zurückkehrten, erwartete uns ein reich gedeckter Abendbrottisch. Frau Lehnert, die in einem der Nachbarhäuser wohnte, verabschiedete sich und wünschte uns einen angenehmen Abend.

„Ich habe im Kaminzimmer Feuer gemacht, Herr Pfarrer“, sagte sie. „Und Wein heraufgeholt.“

„Sie sind ein Schatz, Mathilde!“, erwiderte Molitor. „Nun, ich könnte einen kräftigen Schluck vertragen. Es ist doch ganz schön kalt geworden. Es reicht, wenn Sie morgen Nachmittag wiederkommen. Ich bin zu einer Hochzeit eingeladen und werde dort zu Mittag essen.“

Die Haushälterin quittierte die Worte des Pfarrers mit einem dankbaren Blick und verabschiedete sich.

Wir nahmen am Tisch Platz, beteten kurz und aßen wortlos. Zu dem Brot, das ich bereits zu schätzen gelernt hatte, gab es einen selbst zubereiteten Fleischsalat. In einer Thermoskanne stand heißer Hagebuttentee bereit. Als wir satt waren, begaben wir uns auf Vorschlag des Pfarrers nach nebenan, wo uns angenehme Wärme empfing. Die Flammen im Kamin prasselten munter. An einem kleinen Tisch standen zwei Sessel. Molitor bat mich, Platz zu nehmen, während er selbst einer Vitrine zwei bauchige Weingläser entnahm und sich ebenfalls setzte.

„Ein 1995er Ediger Feuerberg!“, sagte er mit prüfendem Blick. „Ein guter Jahrgang, darf aber nicht zu alt werden. Der hier sollte bald getrunken werden.“ Mit einem bubenhaften Grinsen entkorkte er die Flasche und dekantierte den Wein fachmännisch.

Ich kostete vorsichtig. Molitor hatte recht, der Wein schmeckte vorzüglich, perlte leicht auf der Zunge, war angenehm fruchtig und nicht zu süß. Mutig trank ich einen größeren Schluck.

„Das Maar ist ein seltsamer Ort“, sagte der Pfarrer und schenkte sich zum zweiten Mal ein. „Besonders an Tagen wie dem gestrigen. Wenn ich diese merkwürdige Stimmung nicht selber gespürt hätte, würde ich sagen, Sie seien verrückt. Aber damit würde ich es mir zu einfach machen. Nein, da war irgendetwas, und es war nichts Gutes!“ Er hielt sein Weinglas vor das Kaminfeuer und genoss das Spiel der Farben, als sich das Licht darin brach. „Wissen Sie, es gibt Berichte, in denen von Orten die Rede ist, an denen sich die Seelen der Toten sammeln, bevor sie ihre letzte Reise antreten. Eine Art Vorhölle. Dieses Maar könnte ein solcher Ort sein, meinen Sie nicht?“

„Seelen?“ Die Vorstellung erschien mir vollkommen absurd. „Wie kommen Sie darauf? Ich tue mich noch schwer damit, an derlei Dinge zu glauben. Nehmen Sie es mir bitte nicht übel.“

„Nun, wenn dieser Mann in Schwarz ein Gespenst ist ... ein Geist ist nichts anderes als eine ruhelose Seele. Eigentlich haben Sie mehr Gründe, an die Existenz des Übernatürlichen zu glauben, als ich. Lassen Sie uns abwarten, was Ihr Gespräch mit Bruder Johannes ergibt. Ich hoffe, er weiß einen Rat.“

„Das hoffe ich auch. Sehr!“ Je länger ich darüber nachdachte, desto besser gefiel mir der Gedanke, mich in die Hände des Mönchs zu begeben.

„Wissen Sie denn, wie Sie fahren müssen? Nein? Also, Sie nehmen von Daun aus die Landstraße über Weiersbach, Üdersdorf und Bleckhausen nach Manderscheid. Das ist eine wunderschöne Strecke, die zum Teil an der Lieser entlangführt und leicht zu finden ist. Von Manderscheid aus gibt es mindestens zwei Möglichkeiten, nach Himmerod zu gelangen. Ich fahre immer über Großlittgen. Aber fragen Sie sicherheitshalber unterwegs noch mal nach!“

*

Als wir uns durch den vorzüglichen Wein des Pfarrers bettschwer fühlten und unser Gespräch allmählich abflachte, entschuldigte ich mich und begab mich in das Gästezimmer. Dort ließ ich mich in einen der gemütlichen Sessel sinken. Die ausladende Rückenlehne schmiegte sich an meinen Körper und lud zum Schlafen ein, doch zuvor musste ich dringend etwas erledigen: Ich wollte mit Viola telefonieren. Mein Mobiltelefon hatte ich zwischen meine Wäsche gesteckt. Ich würde den Akku über Nacht aufladen, doch für ein kurzes Gespräch sollte er noch ausreichen. Ich wählte die Nummer, die Viola mir gegeben hatte. Lange lauschte ich dem Freizeichen, dann endlich meldete sie sich. „Hallo?“ Sie klang müde.

„Viola? Ich bin es Roland!“ Ich flüsterte, obwohl dazu eigentlich kein Grund vorlag, denn ich hatte nichts zu sagen, was Pfarrer Molitor nicht auch hätte hören dürfen. Ich tat es aus einem mir selbst unerfindlichen Grund. Vielleicht, weil ich nicht wollte, dass Viola in meine Schwierigkeiten mit hineingezogen wurde.

„Roland, was ist los? Warum flüsterst du? Ist alles in Ordnung?“

„Ja“, sagte ich, doch mein Zögern konnte ihr kaum entgehen. „Soweit alles in Ordnung.“

„Wo bist du? Was ist passiert?“

Was sollte ich ihr sagen? Am anderen Ende der Leitung hörte ich Viola atmen. In Gedanken sah ich sie vor mir, wie sie dort stand, mit dem Telefonhörer am Ohr. In meiner Erinnerung war sie schön wie ein Engel.

„Geht es dir nicht gut, Roland?“

„Nein, ich hatte ... ich war am Totenmaar, wie ich es geplant hatte.“

„Ja, und? Hast du gefunden, wonach du gesucht hast?“

„Also ... gewissermaßen ... nein. Ich bin in diese kleine Kapelle gegangen, die wir auf dem Bild gesehen haben. Und dann kann ich nicht mehr genau sagen, was geschehen ist! Ich glaube, ich habe einen Nervenzusammenbruch erlitten. An mehr kann ich mich nicht erinnern! Nur, dass ich Halluzinationen hatte und kurz darauf das Bewusstsein verlor.“

„Du meine Güte. Wärst du dort bloß nicht hingefahren!“

„Ich musste es tun! Und ich muss noch andere Dinge tun. Ich habe keine Wahl. Weshalb, kann ich dir jetzt noch nicht sagen. Pfarrer Molitor ...“

„Wer ist das?“, unterbrach sie mich.

„Ein Geistlicher, der mich bewusstlos in der Kapelle gefunden hat. Ich bin jetzt in seinem Haus. Hier geht es mir einstweilen gut, und ich komme wieder zu mir selbst.“

„Hättest du das hier in Kronenburg nicht gekonnt? Ach Roland, ich habe mir solche Sorgen um dich gemacht. Die beiden letzten Nächte waren furchtbar. Ich habe kaum geschlafen.“

„Ich habe dich auch vermisst“, sagte ich, und es war nicht gelogen. „Der Pfarrer ist der Meinung, dass mein Nervenzusammenbruch durch äußere Kräfte ausgelöst wurde. Er hat mir geraten, mich an einen gewissen Bruder Johannes im Kloster Himmerod zu wenden, der sich meinen Fall anhören und ihn beurteilen soll. Vielleicht kann dieser Mann mir helfen! Pfarrer Molitor hat telefonisch schon einen Termin vereinbart. Morgen früh fahre ich zum Kloster.“

Viola sagte nichts. Einen Moment lang fürchtete ich, sie könnte einfach aufgelegt haben. Doch dann sagte sie: „Das alles macht mir Angst, Roland. Ich habe das Gefühl, dass du in großer Gefahr bist.“

„Ich weiß ... die ganze Geschichte hört sich seltsam an. Aber ich begreife ja selbst kaum, was mit mir geschieht. Deshalb hoffe ich, dass Bruder Johannes mir das erklären kann.“

Ich hörte, wie Viola am anderen Ende der Leitung einen Seufzer ausstieß.

„Versprich mir, dass du wieder nach Kronenburg kommst, wenn das alles vorüber ist! Die Liebe heilt alle Wunden, mögen sie auch noch so tief sein! Alles wird gut werden! Meldest du dich, wenn du in Himmerod angekommen bist? Wenn du nur ahnen würdest, wie sehr ich mich sorge!“ Ihre Stimme schien zu brechen.

Mir fiel nichts ein, was ich in dieser Situation entgegnen konnte.

„Roland?“

„Ja?“

„Ich liebe dich.“

Ich fühlte mich, als hätte jemand einen Schlag in meinem Magen gelandet. Das war es, worauf ich immer gewartet hatte! Darauf, dass mich jemand liebt. Aber wie konnte sie das nach den wenigen Stunden wissen, die wir miteinander verbracht hatten? Ich suchte verzweifelt nach Worten, und als ich endlich zu einer Antwort ansetzte, war nur noch das Freizeichen aus der Leitung zu hören.

Sie liebte mich. Ich konnte es nicht fassen. Was sollte ich tun? Sie noch einmal anrufen? Nein. Ich musste zuerst herausfinden, was mit mir los war. Solange ich meine inneren Dämonen nicht im Griff hatte, durfte ich Violas Gefühlen keine weitere Nahrung geben. Doch danach sollte mich nichts mehr davon abhalten können, ihre Liebe zu erwidern.

––– 12. Kapitel –––

Die Straße nach Manderscheid konnte ich nicht verfehlen. Während ich meinen Wagen volltankte, erkundigte ich mich an der Tankstelle nach dem kürzesten Weg zum Kloster. Der Blick des Tankwarts war unschwer zu deuten.

Wahrscheinlich hielt er mich für einen der weltfremden Seminarteilnehmer, die sich an solchen Orten tummelten. Er erklärte mir umständlich und unter Zuhilfenahme beider Hände, das Kloster liege recht versteckt und sei daher nicht so leicht zu finden.

Ich hielt mich an seine Anweisungen und fuhr von Manderscheid aus auf gewundener Straße Richtung Wittlich hinab ins Tal der Kleinen Kyll und von dort aus hinauf nach Großlittgen. Die Straßen, die ich benutzte, wirkten völlig ausgestorben. Trotz des sonnigen Wetters an diesem Sonntagnachmittag waren nur wenige Fahrzeuge unterwegs. Auch die Weiler und Gehöfte, an denen ich vorüberkam, machten einen verlassenen Eindruck. Manche von ihnen waren ziemlich heruntergekommen.

Ich fuhr durch von Raureif bedeckte Wiesen in das Tal der Salm, wo sich zwischen Weiden noch Nebelschleier festhielten und die Hügel, von dunklen Wäldern gekrönt, zu beiden Seiten hoch aufragten. Linker Hand tauchte das Kloster auf. So kühn, so stolz hatte ich es mir nicht vorgestellt. Die Klosterkirche war gigantisch. Ich sah als Erstes die Längsseite und dann den reich geschmückten Barockgiebel im Westen. Es war nicht der Bau an sich, der mein Staunen hervorrief, sondern die Tatsache, ihn an einem so abgelegenen Ort zu finden. Dabei wusste ich, dass er damit exakt dem zisterziensischen Ideal eines Klosterstandortes entsprach, das sich von der Einsamkeit und harter körperlicher Arbeit die größtmögliche Nähe zu Gott erhoffte. Als die Mönche vor tausend Jahren dieses Tal gefunden hatten, musste es noch ein wahrer Urwald gewesen sein.

Ich parkte den Wagen vor dem Tor, wo sich eine Handvoll Wohnhäuser im Schatten des mächtigen Klosters aneinander duckten, in denen Künstler und Kunstgewerbeschaffende Zuflucht vor dem hektischen Lauf der Welt gefunden hatten. Ich fühlte mich ein wenig wie ein ungeladener Gast, dabei wurde ich doch dank Pfarrer Molitors Anruf bereits erwartet. Ehrfürchtig trat ich durch das Tor hindurch und wurde augenblicklich von einer seltsamen Ruhe erfüllt. Hier fühlte ich mich sicher. Vorerst! Doch ich würde nicht auf ewig hierbleiben können.

Der Klosterbuchladen hatte geöffnet. Bei meinem Eintreten erklang ein hoher Glockenton, der die Verkäuferin hinter der Auslage von Kreuzen, Rosenkränzen und anderen Devotionalien kurz aufblicken ließ. In der linken Ladenhälfte wurden Räucherwerk, eigene Klostererzeugnisse und Tonträger verkauft, in der rechten Bücher und Postkarten. Ich beschloss, später noch einmal hierher zurückzukehren, um mich in Ruhe umzusehen.

Mit einem Räuspern machte ich die Verkäuferin darauf aufmerksam, dass ich eine Auskunft wünschte. „Entschuldigen Sie.“ Ich hatte plötzlich Angst, sie würde mich nicht wahrnehmen, und sprach rasch weiter: „Ich werde von Bruder Johannes erwartet, wo ...?“

„Sie müssen sich an der Pforte anmelden“, erwiderte die Frau. „Zurzeit versieht dort Bruder Bernard den Dienst. Er kann Ihnen sagen, wo Sie Bruder Johannes finden.“

Ich dankte ihr, verließ den Laden und ging weiter zu dem Bau direkt neben der Kirche, der die Pforte beherbergte. Bruder Bernard war dort damit beschäftigt, Eintragungen in ein Buch vorzunehmen. Er blickte unwillig von seiner Arbeit auf, als er mich hereinkommen sah, fuhr dann aber fort zu schreiben, ohne mich weiter zu beachten. Ich wiederholte, was ich schon im Buchladen gesagt hatte. Es verging eine Zeitspanne, die sich endlos zu dehnen schien. Dann sah mich der Mönch, der eine weiße Kutte mit schwarzem Skapulier trug, argwöhnisch an.

„Zu Bruder Johannes? Sind Sie ein Gast?“ Seine grauen Augen musterten mich. „Erwartet, sagen Sie?“

„Ja, ich habe um ...“ Es fiel mir schwer, das Wort über die Lippen zu bringen. „... seelischen Beistand gebeten. Ich werde wahrscheinlich mehrere Tage im Kloster bleiben.“

„Gepäck?“

„Nicht viel, das schaffe ich schon alleine, danke.“

Bruder Bernard erhob sich von seinem Stuhl und nahm von einem Brett einen schweren Bund altertümlicher Schlüssel. „Ich bringe Sie zu Ihrem Zimmer. Sie werden sich ausschließlich im Laienbereich aufhalten, es sei denn, Sie wünschen an unseren Gottesdiensten teilzunehmen.“

Hilflos zuckte ich mit den Schultern.

„Na, wir werden sehen. Folgen Sie mir!“ Er führte mich über endlose Linoleumflure zu einem Zimmer, dessen Einrichtung der einer Jugendherberge aus den Siebzigerjahren entsprach: orangefarbene Vorhänge, brauner Teppich, gelbe Leuchten. Es roch nach kaltem Zigarettenrauch. Der Blick aus dem Fenster zeigte eine undurchdringliche Wand düsterer Fichten.

Ich drehte mich um. „Vielen Dank, ich ...“

Doch Bruder Bernard war bereits gegangen. Die Tür hatte er lautlos hinter sich geschlossen. Wahrscheinlich empfanden die Mönche jeden Besuch nur als Störung des Klosterbetriebes. Ich wollte versuchen, mich einfach wie zu Hause zu fühlen. Als Erstes holte ich meine Reisetasche aus dem Wagen und packte meine Sachen aus. Es gab nur einen spindartigen Schrank, aber er würde ausreichen, um meine Wäsche unterzubringen. Ich öffnete ihn und stellte fest, dass jemand in einem Fach just in Augenhöhe eine Zeitung vergessen hatte. Ein Boulevardblatt. Ich nahm es heraus. Die obere Hälfte der Titelseite wurde von einer einzigen fetten Schlagzeile eingenommen: Deutschlands Partykönig tot! Über die untere Hälfte rekelte sich eine vollbusige Blondine. Ihre Beine steckten in schwarzen Nylonstrümpfen mit Naht. Das Einzige, was sie am Leibe trug.

Unwillkürlich musste ich schlucken. Natürlich handelte es sich um eine Provokation, einen Dummenjungenstreich. Wahrscheinlich hatte sich derjenige, der die Zeitung hier zurückgelassen hatte, vorgestellt, wie sie einem Mönch in die Hände fiel. Und seltsamerweise war mir der Gedanke unangenehm, man könnte die Zeitschrift bei mir finden, obwohl ich mir ziemlich sicher war, dass man sie sogar im Klosterladen kaufen konnte. Ich überlegte, wie ich mich ihrer am unauffälligsten entledigen konnte. Ich kam jedoch nicht dazu, diesen Gedanken zu Ende zu führen, denn in diesem Moment klopfte es an der Tür. Ich erschrak so sehr, dass ich die Zeitung, anstatt sie in den Schrank zurückzulegen und die Tür zu schließen, auf dessen Decke warf. In meiner Hast legte ich zu viel Kraft in den Wurf. Sie prallte von der Wand ab und kam so unglücklich zum Liegen, dass eine Ecke sichtbar blieb. In diesem Moment wurde die Tür geöffnet. Hastig drehte ich mich um. Sicherlich stand mir die Schamesröte ins Gesicht geschrieben.

Ein Mann, noch ziemlich jung, höchstens dreißig Jahre alt, steckte seinen Kopf ins Zimmer. „Störe ich? Entschuldigen Sie bitte, ich wollte Sie nur willkommen heißen ...“

„Nein ... schon gut, ich packe gerade aus.“

„Sehr gut!“ Er hatte struppiges Haar und wirkte flapsig, aber nicht unsympathisch. „Ich bin Bruder Johannes. Pfarrer Molitor hatte Ihr Kommen angekündigt. Ich bin für unsere Gäste verantwortlich. Sie können sich mit allen Wünschen und Fragen an mich wenden.“

„Roland Block. Danke, dass Sie mich einfach so bei sich aufnehmen!“ Wenn ich ihn so ansah, musste ich mich wundern. Warum wurde so ein Mann Mönch?

„Nun, in seiner Klosterregel schrieb der heilige Benedikt von Nursia, man solle Fremden gegenüber gastfreundlich sein, denn in jedem Gast begegne man Jesus Christus.“ Seine großen, dunklen Augen wirkten traurig, obwohl sie lachten. „Es ist kein Problem, Sie hier unterzubringen, in der Woche noch weniger als am Wochenende. Aber es war nicht ganz leicht, Bruder Martin davon zu überzeugen, dass Sie seine speziellen seelsorgerischen Fähigkeiten benötigen.“

„Bruder Martin?“

„Er ist vor etwa drei Jahren aus Rom hierhergekommen. Er ist einer der profundesten Kenner der menschlichen Seele. Er kennt unsere geheimsten Schwächen.“ Der Mönch zwinkerte verschwörerisch mit den Augen. „Aber keine Sorge. Er besitzt die seltene Fähigkeit, Geheimnisse zu wahren. Jeder in unserer Gemeinschaft hat eine festgeschriebene Bestimmung. Die Seelsorge gehört eigentlich nicht zu unseren hauptsächlichen Aufgaben.“

Während er redete, wanderte sein Blick durch den Raum und blieb schließlich an der Zeitungsecke hängen, die über die Decke des Schrankes hinauslugte. Er sah mich an, fragte aber nicht, was es damit auf sich hatte. „Eine Übernachtung kostet fünfunddreißig Euro, vier Mahlzeiten inbegriffen. Wenn Sie hier fertig sind, können Sie sich gleich zum Mittagessen in die Klostergaststube begeben. Bruder Martin erwartet Sie um halb zwei in unserem Besprechungszimmer.“

*

In der Gaststube des Klosters hatte sich bereits eine Handvoll Besucher eingefunden, als ich den lang gestreckten, modern eingerichteten Raum betrat. Der Lammeintopf, den ich aufgetischt bekam, erhielt durch die Zugabe von Preiselbeeren eine extravagante Note. Nach dem hochprozentigen Klosterbier, das die Mönche brauten, fühlte ich, wie der Aufenthalt im Kloster schon jetzt eine wohltuende Wirkung zu entfalten begann. Pfarrer Molitor war insofern mit seinem Ratschlag nicht ganz falsch gelegen. Doch leider stand mir nun die Unterredung mit Bruder Martin bevor, vor der ich, wenn ich ehrlich war, eine Riesenangst hatte. Mir blieb bis dahin noch eine Viertelstunde Zeit. Ich trank mein Bier aus. Wie schnell doch die Zeit verging, wenn ein unangenehmes Ereignis bevorstand.

Ich verließ die Gaststätte und ließ mir auf dem Weg über den Hof und zum Besprechungszimmer bewusst Zeit. Dennoch fand ich mich dort pünktlich zur vereinbarten Uhrzeit ein. Ich klopfte zaghaft an die Tür und trat ein. Bruder Martin war noch nicht anwesend. Das Zimmer überraschte durch seine nüchterne Strenge. Aus einem einzigen Fenster konnte man hinab in den Talgrund blicken, wo sich zwischen den Gerippen verblühter Herkulesstauden die Salm ihren Weg bahnte. Saß man jedoch auf einem der beiden Sperrholzstühle an dem kleinen Tisch, auf dem eine Karaffe mit Wasser und zwei Gläser bereitstanden, so konnte man nichts als einen Ausschnitt des Himmels sehen, der inzwischen von dichten Wolken bedeckt war. Es gab nichts, das Ablenkung versprach.

Ich vertrieb mir die Zeit damit, das System im Muster des Linoleumbodens zu entschlüsseln, konnte mich bald aber nicht mehr darauf konzentrieren. Kurz darauf öffnete sich die Tür, und ich wusste sofort, dass der Eintretende niemand anderes als Bruder Martin sein konnte. Ich erschrak. Seine linke Gesichtshälfte überzog von der Schläfe bis zum Kinn eine blass schimmernde Narbe. Sein kurzes Haar war von grauen Strähnen durchzogen. Die azurblauen Augen lagen tief in den Höhlen. Er beschwor in mir unwillkürlich das Bild eines alten Kreuzritters herauf. Dabei war er wahrscheinlich nicht älter als ich.

„Entschuldigen Sie. Ich habe mich verspätet. Ein wichtiges Telefonat.“ Er setzte sich an den Tisch und legte darauf eine schwarze Mappe ab. Als er sie aufklappte, sah ich, dass sie ein modernes Notebook enthielt. Er musste meinen verblüfften Blick bemerkt haben. „Sie haben geglaubt, wir seien im Mittelalter stecken geblieben, stimmt's?“

Ich hatte keine Ahnung, was ich darauf erwidern sollte.

„So, ich bin bereit“, sagte er, als er den Computer hochgefahren und sich eingeloggt hatte. „Wir können beginnen!“ Er bemerkte meine Unentschlossenheit. „Na, aus welchem Grund sind Sie hierhergekommen? Bruder Johannes sagte mir ...“

Worauf hatte ich mich da bloß eingelassen? Nun, es gab jetzt kein Zurück mehr. „Ja, ich begebe mich auf den Rat Pfarrer Molitors aus Schalkenmehren in Ihre Obhut.“ Ich erwartete, dass er eine Frage stellen würde, doch der Mönch nickte lediglich. Mir blieb also nichts anderes übrig, als all das zu wiederholen, was ich bereits dem Pfarrer erzählt hatte.

Bruder Martin machte sich von Zeit zu Zeit Notizen. Seine Mimik ließ keinen Rückschluss darauf zu, ob er meine Worte in irgendeiner Weise wertete. Auch nicht, als ich meinen Bericht beendet hatte. „Und? Was halten Sie davon?“

Er griff zur Karaffe und goss bedächtig Wasser in eines der Gläser. „Eine interessante Geschichte, Herr Block. Sehr interessant ...“ Er nahm einen tiefen Zug. „Und ungewöhnlich.“

„Werden Sie mir helfen können?“

„Helfen? Sie möchten wissen, ob ich Sie heilen kann?“

Ich nickte.

„Ich kann Ihnen helfen, die Phänomene, denen Sie begegnet sind, besser zu verstehen.“

„Pfarrer Molitor glaubt, dass ich besessen sei. Er sagte, wenn mir einer helfen könne ...“

„Ich fürchte, es ist nicht so einfach!“, fiel er mir ins Wort. Ich hatte den Eindruck, in seinen leuchtend blauen Augen jenes Aufflackern von Fanatismus zu beobachten, das stets eine Gefahr barg. Er schien verärgert. „Also, Sie haben sich vorgestellt, Sie kommen hierher, ich banne den Dämon, Sie gehen nach Hause, und wir schicken Ihnen eine Rechnung. Zahlung per Kreditkarte willkommen.“

„Nein!“ Oder war es doch so gewesen? „Nun ja, jedenfalls nicht ganz so. Aber nehmen wir an, ich sei tatsächlich besessen. Wie würden Sie vorgehen?“

Der Blick des Mönchs schien tief in mein Innerstes zu reichen. „Ich würde Ihren Dämon mit den Waffen bedrohen, die mir als Priester zur Verfügung stehen, und ihn zwingen, mir seinen Namen zu verraten. Auf diese Weise würde ich Macht über ihn gewinnen. Dann würde ich das sogenannte Ausfahrwort sprechen, das den Dämon zwingt, Ihren Körper zu verlassen, und schließlich ein Rückkehrverbot, damit er nicht von Neuem in Sie eindringt.“

Er hatte in einem Tonfall gesprochen, als wollte er mir die Funktionsweise einer Kaffeemaschine erklären, dabei war es das Absurdeste, das ich je gehört hatte. „Haben Sie dieses Ritual schon einmal durchgeführt?“

Seine Gesichtszüge verhärteten sich. Einen Moment lang befürchtete ich, er würde mich aus dem Zimmer werfen. „Einmal? Viele Male. Nicht hier, an diesem Ort. Ich bin gereist ... Italien, der Balkan, Südamerika, Afrika, Naher Osten ... Sie glauben nicht, in welcher Vielfalt sich das Böse manifestiert. Der Antichrist hat neue Schlachtfelder eröffnet ...“

„Ich glaube nicht an den Teufel!“, fiel ich ihm unbedacht ins Wort.

„Dann sind Sie ein Narr!“ Er schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, beruhigte sich aber sofort wieder. „Sie haben nicht gesehen, was ich sah. Und ich muss Ihnen widersprechen. Sie glauben an den Widersacher! Sonst hätten Sie mich nicht um dieses Gespräch gebeten.“

*

Die Befragung durch Bruder Martin hatte mich mehr als erwartet beansprucht. Als ich das Besprechungszimmer verließ, warf ich einen Blick auf meine Armbanduhr und stellte fest, dass ich den Nachmittagskaffee gerade verpasst hatte. Ich begab mich dennoch in die Gaststube und nahm ein vorgezogenes Abendbrot zu mir. Der heiße Tee, der mir dazu gereicht wurde, vertrieb ein wenig die Kälte und Leere in meinem Inneren. Ich beschloss, nach dem Essen noch einen Blick in den Klosterladen zu werfen. Dazu musste ich nur die schmale Straße überqueren, die vom Eingangstor zur Kirche führte. Vor dem Tor bemerkte ich eine Bewegung. Mir war, als hätte es sich um ein spielendes Kind gehandelt. Hatte ich mich getäuscht? Es musste ein Kind aus den Häusern vor der Klostermauer gewesen sein.

Die Buchhandlung wurde an diesem Nachmittag von einem Mönch betreut, den ich noch nicht kennengelernt hatte. Neben spiritueller Literatur, die dem Leser zu einem bewussteren Leben verhelfen sollte, enthielt sie schwerpunktmäßig Jugendbücher. Ich befasste mich eine Weile mit den Postkarten, die nach Themen sortiert waren. Zum Teil stammten sie noch aus den Sechziger- und Siebzigerjahren. Sie erinnerten mich an meine Kindheit. Dabei hatte ich nicht einmal die Heilige Kommunion empfangen, damals hatte meinen Eltern das Geld für die Feier gefehlt. Anfangs hatte mein Vater noch darauf bestanden, dass ich jeden Sonntag in die Messe ging, doch als er mehr und mehr dem Alkohol verfiel, war auch das für ihn nicht mehr wichtig.

Ich verdrängte die Bilder, die sich einen Weg an die Oberfläche meines Bewusstseins zu bahnen suchten, und begab mich, von den verstohlenen Blicken des Mönchs verfolgt, in den anderen Teil des Ladens. Für den Abend kaufte ich eine Flasche Apfelmost aus eigener Herstellung und trat hinaus ins Freie. Es war kalt! Schnee lag in der Luft.

Ich ging zum Gästeflügel und schloss die Tür hinter mir ab. In meinem Zimmer gab es keinen Fernseher. Es gab nichts, was ich zu meiner Ablenkung tun konnte. Also setzte ich mich ans Fenster und starrte hinaus ins unergründliche Dunkel des Fichtenwaldes.

*

Am nächsten Morgen entschloss ich mich trotz des Regens, nach dem Frühstück einen Spaziergang in die nähere Umgebung des Klosters zu unternehmen. Ich hielt mich hinter dem Eingangstor links und folgte einem schmalen, asphaltierten Fußweg zwischen den Häusern hindurch, die sich im Schutz des Klosters zusammenduckten und zum Teil einen verwahrlosten Eindruck machten. Ganz im Widerspruch dazu standen die gepflegten Bauerngärten mit Beeten, die durch geflochtene Weidenrutenzäune voneinander getrennt waren. Sogar einen kleinen Laden gab es hier, in dem allerlei Krimskrams verkauft wurde, doch er öffnete nur bei Bedarf, und ich traute mich nicht, die Klingel zu betätigen.

Eine erbarmungslose Böe empfing mich, als ich aus dem Windschatten der Häuser heraustrat. Linker Hand sah ich die Fischteiche, in denen sich die Abtei spiegelte. Es war das bevorzugte Motiv der Postkarten, die ich am Abend zuvor in der Buchhandlung durchgesehen hatte. Ich schlug den Kragen hoch und beeilte mich, in den Schutz des Waldes zu gelangen, der jenseits der Salm so finster aufragte wie der Zauberwald einer Sage. Der Bach war zum reißenden Fluss angeschwollen. Gurgelnd und rauschend strömte er unter der kleinen Brücke hindurch und lockte mich mit dem Versprechen, mich davonzutragen und nie wieder loszulassen, wenn ich mich ihm anvertraute.

Am jenseitigen Ufer verlief der sogenannte Salmpfad, auf dem ich laut einer Hinweistafel, wenn ich mich nach rechts wandte, in anderthalb Kilometern zu einem Gasthof gelangte, während links ein steil ansteigender Waldweg dem Lauf des Flusses folgte. Ich entschied mich für diesen Weg, von dem aus ich einen herrlichen Ausblick auf das Tal und die Abtei hatte. Allein die allgegenwärtige Nässe verleidete mir diesen. Mit einem Mal überfiel mich eine unerklärliche Angst vor dem, was mir im Wald begegnen könnte. Ich kehrte rasch zum Kloster zurück und wechselte die inzwischen tropfnasse Kleidung gegen trockene, bevor ich mich in die Klostergaststube begab. Ich nahm das Buch mit dem Titel Schönheit der Eifel mit. Vielleicht, weil es zu früh für das Mittagessen war und ich, außer dem Regen vor dem Fenster zuzuschauen, noch etwas Sinnvolles tun wollte.

Ich schlug die Doppelseite mit der Fotografie des Totenmaares auf. Augenblicklich nahm mich der Ausdruck von Einsamkeit gefangen, der sich in den kahlen Hängen, dem matten Rund des Sees, den dunklen Bäumen am gegenüberliegenden Ufer und den Ginsterbüschen am unteren Bildrand widerspiegelte.

In einer Lücke zwischen zwei Büschen ... stand da nicht eine Gestalt? Ich konnte es nicht mit absoluter Gewissheit sagen. Die Fotografie war zu grobkörnig und kontrastarm. Es hätte sich genauso gut um einen abgestorbenen Baum handeln können, und doch war ich ziemlich sicher, dass es sich um einen Mann handelte, obwohl er dem Betrachter wohl den Rücken zudrehte. Zuerst glaubte ich, er sei der Mann in Schwarz, doch dann sagte mir mein Gefühl, dass es jemand anderes war. Jemand, den ich kannte. Zu gut kannte. Dieser Jemand war – diese Erkenntnis traf mich wie eine Ohrfeige – ich selbst.

Mir wurde schwarz vor Augen. Ich versuchte mich zu kontrollieren, schnappte nach Luft. Wie war das möglich? Ich musste mich täuschen! Und doch – ich wusste nicht, warum ich es wusste, der Mann auf der Fotografie war ich selbst.

*

Nach dem Essen trieb mich meine Unruhe in die Klosterkirche, deren Stille ich jedoch nach kurzer Zeit als erdrückend empfand, und so begab ich mich wieder auf mein Zimmer und legte mich auf das Bett. Die harte Matratze machte mir meinen Körper auf angenehme Weise bewusst. Ich bekam das kostbare Gefühl, real zu sein, nicht einfach nur eine Gestalt auf einer Fotografie. Das war ein erster Schritt. Ich würde einen weiteren tun müssen, um mein Gleichgewicht wiederzuerlangen.

Ich schaltete mein Mobiltelefon ein und wählte Violas Telefonnummer. Plötzlich erinnerte ich mich wieder daran, wie unser letztes Gespräch geendet hatte – mit ihrer Liebeserklärung. Ich hätte sie am nächsten Tag anrufen sollen! Doch ich hatte es nicht getan.

Aufgeregt lauschte ich dem Freizeichen. Dann endlich nahm Viola das Gespräch entgegen.

„Hallo!“, rief ich.

„Wer spricht denn dort?“ Ihre Stimme schien unendlich fern. Unerreichbar fern.

„Roland. Roland Block.“

„Wer? Ich fürchte, ich habe Sie nicht richtig verstanden.“

Ich wiederholte meinen Namen erneut und betonte jede Silbe, begleitet von einem Rauschen und Knistern in der Leitung. Sie schien mich tatsächlich nicht zu verstehen.

„Roland?“ Pause. „Ich ... Roland!“ Einen Moment lang war sie nah. „Oh Roland, endlich! Ich wünschte, du hättest früher angerufen. Ich habe mir Sorgen gemacht. Wie geht es dir?“ Noch immer klang Unsicherheit in ihrer Stimme mit.

„Gut wäre gelogen“, sagte ich und berichtete in kurzen Worten, was seit meiner Ankunft in Himmerod geschehen war. Immer wieder unterbrach sie mich und wollte etwas wissen. Dinge, die mein Zimmer betrafen, das Essen, oder wie ich meine Zeit hier verbrachte. Dinge, die ihr aufrichtiges Interesse für mich zum Ausdruck brachten. Der Empfang war während des gesamten Gesprächs sehr schlecht. Es konnte daran liegen, dass das Kloster in einer Talsenke lag und es in weitem Umkreis keine Sendeanlage gab.

Ich schloss meinen Bericht mit der Schilderung meiner Aussprache mit Bruder Martin. „Morgen habe ich ein weiteres Gespräch mit ihm. Aber ich habe das Gefühl, der Schlüssel zu meinen Problemen kann nur am Totenmaar gefunden werden. Dieses Bild in dem Buch, das ich von dir bekommen habe ...“ Ich fragte mich, ob sie mir noch zuhörte oder die Verbindung zusammengebrochen war. In der Leitung knackte es einige Male. Dann hörte ich Violas Stimme wie aus einer gewaltigen Kathedrale. „Ja, was ist damit?“

„Es ist seltsam, aber kannst du dich daran erinnern, ob auf dem Foto ein Mann zu sehen war?“

Sie zögerte. „Ein Mann?“

„Ich glaube, dass es ein Mann ist.“ Warum verschwieg ich, dass ich zu wissen glaubte, wer dieser Mann sei? Hatte ich Angst davor, dass sie mich für verrückt erklären würde? „Viola!“ Ich musste mich zusammenreißen, um einen hysterischen Unterton in meiner Stimme zu unterdrücken. „Ich könnte schwören, dass auf dem Bild vorher kein Mann zu sehen war!“

„Du musst dich irren, Roland. Wie hätte er darauf gelangen sollen?“

„Ich weiß es nicht.“ Darüber hatte ich mir tatsächlich keine Gedanken gemacht. Ich war inzwischen sogar geneigt, eine übernatürliche Erklärung zu akzeptieren. „Jemand muss das Buch ausgetauscht haben.“

„Aber welchen Sinn hätte das alles?“

„Ich habe keine Ahnung. Aber ... kannst du mir einen Gefallen tun?“

„Natürlich, gerne!“ Pause. „Jeden!“

„Du musst für mich in dem Buch nachschauen. Wenn du ihn auch siehst, wäre ich sehr beruhigt!“

„Mein letztes Exemplar hast du bekommen. Wenn ich es morgen früh bestelle, habe ich übermorgen ein neues. Falls es noch erhältlich ist. Es handelt sich um ein älteres Buch. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass es nicht ...“

Ich spürte Mutlosigkeit in mir aufsteigen. Was wäre, wenn sie das Buch nicht mehr auftreiben konnte? Unsinn! Man konnte jedes Buch bestellen, notfalls im Antiquariat. Es sei denn, es existierten tatsächlich nur ein oder zwei Exemplare, die zu keinem anderen Zweck angefertigt worden waren, als mich ...

„Roland?“ Wieder klang Viola, als sei sie mir ganz nah.

„Ja?“

„Ich habe es dir schon gesagt: Ich habe ein ganz schlechtes Gefühl, was das alles betrifft. Willst du nicht diese ganze Geschichte vergessen und nach Kronenburg zurückkehren? Zusammen stehen wir das durch. Wir besiegen deine inneren Dämonen!“

Natürlich, das hätte ich zu gerne getan. Es wäre so einfach, sich zu sagen, dass es nur meine überreizten Nerven waren, die mir all die unerklärlichen Dinge vorgespiegelt hatten. Doch immer, wenn ich auf dieses Argument kam, musste ich an solche mysteriösen Dinge wie das verblasste Bild in meinen Ausweispapieren oder das Auftauchen des Mannes in Schwarz denken. Und nun die Gestalt auf dem Foto. Womöglich hatte ich mich nur getäuscht und den Mann beim ersten flüchtigen Betrachten des Bildes einfach übersehen.

„Es ist so kalt hier, Roland“, sagte Viola, und ich wusste, dass sie nicht alleine die Temperatur meinte. „Komm bald zurück! Bitte!“

*

Mir gingen zu viele Dinge durch den Kopf, als dass ich hätte einschlafen können. Nachdem es mir schließlich doch gelungen war, erwachte ich durch das Läuten der Kirchturmglocke. Ich hielt es in meinem Zimmer nicht länger aus, zog meinen dicksten Pullover an, darüber die Jacke, mit der ich hier angekommen war, und trat hinaus auf den Hof.

Die Abtei wirkte im silbernen Licht des Mondes wie ein verzauberter Ort. Ich ging zur Kirche, bog nach rechts ab und kam an der alten Mühle vorbei in einen Park mit knorrigen Bäumen und großen dunklen Büschen. Allmählich fiel die Bedrückung von mir ab.

Ich machte mich auf den Rückweg. Als ich in Höhe der Kirche war, näherte sich mir aus entgegengesetzter Richtung eine merkwürdige Prozession von etwa zwanzig Männern. Es waren die Mönche, die die Glocke zum Gebet gerufen hatte. Das war insofern ungewöhnlich, als es für sie eine Pforte gab, die es ihnen ermöglichte, direkt vom Kreuzgang aus zum Gebet in die Kirche zu gelangen. Um sich vor der Kälte zu schützen, hatten sie die Kapuzen ihrer Wollkutten tief ins Gesicht gezogen. Ich ließ die Männer vorübergehen. Sie beachteten mich nicht. Der letzte der Brüder fiel ein wenig zurück. Er zog sein Bein nach. Eine unangenehme Erinnerung stieg in mir auf. Ich konnte seinen Fuß nicht sehen, doch plötzlich fürchtete ich mich vor dem, was zum Vorschein käme, wenn sich der Saum seines langen Gewandes hob und der Mönch seine Kapuze zurückschlug. Doch nichts dergleichen geschah. Die Männer verschwanden in der Kirche. Das schwere Portal schloss sich hinter ihnen.

Was hatte Bruder Martin gesagt? Sie haben geglaubt, wir seien im Mittelalter stehen geblieben, stimmt's? Nun, was ich gerade beobachtet hatte, mutete wirklich nicht an, als gehöre es in unsere Zeit. Ich war gleichsam beunruhigt wie neugierig. Soviel ich wusste, war es Besuchern nicht verboten, den Messen beizuwohnen. Ich hatte schon lange keinen Gottesdienst mehr besucht, und was konnte ich falsch machen, wenn ich in einer der hinteren Reihen Platz nahm und das Geschehen still beobachtete?

Ich schlüpfte durch das Portal, das ich gerade so weit wie nötig öffnete. Die Brüder erreichten in diesem Moment die Chorschranke und den Chor der Mönche, wo jeder sich auf seinem Platz niederließ. Nachdem einer, der vermutlich der Abt war, einige unverständliche Worte gesprochen hatte, begannen sie mit einem schwermütigen, weitschweifigen Gesang. Ich setzte mich in die vorletzte Reihe, halb verdeckt durch einen der mächtigen Stützpfeiler. Der Gesang ermüdete mich rasch. Ich wagte es jedoch nicht, meinen Platz zu verlassen. Die Messe konnte nicht lange dauern. Doch so sehr ich mich auch bemühte wach zu bleiben – mir fielen die Augen zu. Es war nur ein Halbschlaf, in dem ich den Singsang der Mönche weiter verfolgte, bis er schließlich endete und sie sich aus ihrem Gestühl erhoben. Die Prozession zog in einigen Metern Entfernung an mir vorüber. Ich vermochte nicht, die Schatten unter ihren Kapuzen zu durchdringen.

Als sie die Kirche verließen, folgte ich ihnen in respektvollem Abstand. Ich hatte die Türe gerade hinter mir geschlossen, da sah ich sie im Mondlicht auf dem Weg dahinziehen, den Hinkenden wieder zuletzt. Plötzlich aber warf er die dürren Arme in die Luft und begann zu tanzen und zu springen, und er steckte die anderen an. Sie sangen nun auch wieder, doch die Melodie klang obszön, und der Text, den ich nicht verstand, hatte etwas Wollüstiges.

Ich folgte ihnen bis ins Dormitorium, wo hinter verschlossenen Türen seltsame Geräusche zu hören waren. Immer wieder drangen Schreie aus den Schlafsälen, und ich glaubte auch, lateinische Formeln und die Namen der schrecklichsten Dämonen zu vernehmen, die ich erkannte, obwohl ich sie doch nie zuvor in meinem Leben gehört hatte: Azrael, Chutriel, Pluto, Belial, Asmodis, Angat, Baphomet, Luzifer, Asag, Baal ...

Ich erwachte. Mein Kopf war auf die Lehne der vorderen Bank herabgesunken. Die Kirche war leer. Die Mönche hatten ihr Gebet beendet und waren gegangen, ohne mich aufzuwecken. Müde und durchfroren eilte ich auf mein Zimmer und fiel sofort in tiefen Schlaf.

––– 13. Kapitel –––

Als ich aufwachte, fror ich immer noch, trotz der Bettdecke, in die ich mich regelrecht eingewickelt hatte. Ich stand auf, um das Fenster zu schließen, und sah, dass die Natur über Nacht ein frisches Laken aufgezogen hatte. Die Schneedecke war nicht hoch, dennoch machte ich mir Sorgen, denn mein Wagen hatte keine Winterreifen. Die Luft war frostkalt, und die Fensterscheibe beschlug augenblicklich.

Ich wandte mich ab, wusch mich am Waschbecken unter kaltem Wasser – einen Warmwasseranschluss gab es nicht – und kleidete mich rasch an. Allmählich kehrte die Erinnerung an meinen nächtlichen Traum zurück. Er war zweifellos das Ergebnis meines Gesprächs mit Bruder Martin gewesen. Dämonen, der Antichrist, Exorzisten ... so ein Unsinn! Seit zweitausend Jahren verteidigte die Kirche nun schon ihr Monopol der alleinigen Heilsbringerin, indem sie sich in einen undurchdringlichen Schleier von Geheimnissen und Rätseln hüllte. Allein davon hing doch der Erhalt ihrer Macht ab!

„Ich falle nicht auf euer Spiel herein“, murmelte ich. „Ich werde keine übernatürlichen Erklärungen mehr akzeptieren.“

Als ich das Zimmer gerade verlassen wollte, fiel mein Blick auf die Zeitung, die noch immer auf dem Schrank lag. Ich griff nach ihr und wendete sie in meinen Händen, unschlüssig, wohin ich sie verfrachten sollte.

Lasziv reckte sich das Aktmodel auf der Titelseite. Ich konnte den Blick nicht von ihr abwenden. Unwillkürlich musste ich an Viola denken und an die Nacht im Haus Eifel, die bereits Jahre zurückzuliegen schien.

Ich hatte in meinem Leben kein Glück bei Frauen gehabt. Meine einzige Beziehung war eine Katastrophe gewesen. Stefanie hatte sie geheißen, und es gab sogar eine Parallele zu Viola, denn auch sie hatte ich durch Bücher kennengelernt, während meines Germanistikstudiums an der Kölner Universität ...

*

„Hi!“

Meinte sie etwa mich? Sie war wirklich überhaupt nicht mein Typ, sah mit ihren kurzen roten Haaren und den herben Gesichtszügen mehr wie ein Junge aus. Lediglich ihre Augen, die von leuchtendem Grün waren, fielen mir auf. „Ich hab dich vorgestern in der Vorlesung von Professor Kuhn gesehen.“

Nun, da hatte man sich eigentlich kaum übersehen können. Es waren nur rund zwanzig Studenten anwesend gewesen, als Kuhn einen Vortrag über die deutsche Dekadenz zu Anfang des Zwanzigsten Jahrhunderts gehalten hatte. Merkwürdigerweise konnte ich mich an sie nicht erinnern.

„Ich musste früher weg ... sag mal, könntest du mir nicht dein Skript kopieren?“

Von daher wehte also der Wind! Schade, ich hatte gerade begonnen mich für sie zu interessieren. „Warum nicht?“ Ich zögerte. Wahrscheinlich würde sie meine Schrift nicht lesen können. Nun, das sollte nicht mein Problem sein.

„Sag mal, gehst du mit essen?“

„Mensa?“

„Klar! Heute gibt's was Italienisches!“

Ich stand eigentlich nicht auf die Mittelmeerküche, die gerade in Mode kam. Aber eine Frau, die sich für die deutsche Dekadenz begeistern konnte, traf man schließlich nicht jeden Tag. Auch wenn sie wie ein Junge aussah.

Beim Essen stellte sie sich als Stefanie Montanus vor. Ihr Vater war ein phantasievoller Schriftsteller aus dem Bergischen. Schon früh war ihre Faszination für die Literatur erwacht. Eigentlich wollte sie selber schreiben und hatte schon einige Versuche unternommen, die jedoch allesamt zu keinem Ergebnis geführt hatten. Das Studium hatte sie nur begonnen, um wenigstens irgendeinen Abschluss zu haben, wie sie sagte.

Wir sahen uns in den darauffolgenden Wochen häufiger, und irgendwann nicht mehr nur in Vorlesungen und auf dem Campus, sondern auch bei ihr zu Hause. Sie lebte in einer kleinen Altbauwohnung mit hohen Räumen, die sie selber in unmöglichen Farben wie Lila und Orange gestrichen hatte und die voll von Dingen aus fremden Ländern waren. Sie reiste gerne, wenn ihr Budget das zuließ. Doch während es mich mehr nach Norden zog, begeisterte sie sich für südliche Länder. Italien, Griechenland, Südfrankreich ... Stundenlang konnte sie von ihren Reisezielen erzählen, und ich hörte ihr gebannt zu.

Eines Tages besuchte sie mich. Ich bewohnte ein winziges Zimmer in einem ziemlich heruntergekommenen Haus am Rheinufer. Sie war zu Fuß gekommen, ohne dass wir uns verabredet hatten. Plötzlich stand sie vor der Tür. Das war mir peinlich, denn in meinem Zimmer herrschte ein ziemliches Chaos.

„Kann ich bei dir schlafen?“, fragte sie ungeniert, als sei es das Natürlichste auf der Welt. „Ich wollte 'nen Spaziergang machen und hab meinen Schlüssel zu Hause vergessen. Und Eva, meine Mitbewohnerin, kommt erst morgen früh zurück.“

Was hätte ich antworten sollen? Natürlich bat ich sie herein. Und es wurde sogar ein schöner Abend. Wir unterhielten uns über Gott und die Welt. Plötzlich kam sie mit der verrückten Idee an, dass wir zusammen wegfahren sollten, mitten im Semester. Ich konnte mir das eigentlich nicht leisten, trotzdem sagte ich zu. Und dann gingen wir schlafen. Wir lagen nebeneinander in meinem engen Bett, und ich spürte ihre Wärme und Präsenz, doch nichts geschah. Ich weiß bis heute nicht, ob es an ihr oder an mir lag, oder an uns beiden.

Am nächsten Morgen gestand sie mir, dass sie einen Freund hatte. Einen, den ich nie kennenlernen würde. Dennoch war ich zutiefst verletzt. Wie hatte sie es wagen können, mir seine Existenz zu verschweigen? Seltsamerweise hielt das weder sie noch mich davon ab, bereits in der darauffolgenden Woche unsere Reise anzutreten.

Stefanie hatte als Ziel die italienische Riviera vorgeschlagen, über die sie schon so viel gehört hatte. Alles fing ganz gut an. Sie ließ mich nach einigem Zögern ans Steuer ihres geliebten 2 CV, und nach einiger Zeit lachten wir gemeinsam, wenn ich mich in der ungewohnten Gangschaltung vergriff und der Wagen gequält aufheulte.

Als wir schon einige hundert Kilometer in Richtung Süden gefahren waren, schlug sie sich plötzlich vor die Stirn. „Musik! Ich habe vergessen, Kassetten einzupacken!“

Nur eine einzige hatte sie dabei, und die hörten wir die ganze Fahrt über, rauf und runter. Bis sie in Imperia zu viel Sonne abbekam. Es handelte sich um Nick Drakes letztes Album Pink Moon, das er kurz vor seinem Selbstmord aufgenommen hatte. Von dem Song Place to be konnte ich nicht genug kriegen.

Als wir beide zum Weiterfahren zu müde waren, verbrachten wir eine ziemlich ungemütliche und kalte Nacht auf einem Parkplatz in der Nähe Turins. Doch am nächsten Tag erreichten wir La Spezia und berauschten uns an dem unglaublichen Azur des Mittelmeeres. Und dann begann der Ärger. Ich sprach kein Wort Italienisch, deshalb übernahm Stefanie die gesamte Konversation. Da wir nicht im Voraus gebucht hatten, bekamen wir nur noch völlig überteuerte Zimmer in schäbigen Hotels. Dennoch: Die Nächte dufteten nach Rosmarin und Oleander, Zikaden übertrafen einander im Konzert, und Johanniskäfer schwebten grün leuchtend zwischen Zypressen und Feigenbäumen.

Wir gelangten nach Portovenere und besuchten die festungsartige Kirche San Pietro auf der weit ins Meer reichenden Felsspitze. Am nächsten Tag fuhren wir weiter nach Westen. Die Cinqueterre ließen wir unbeachtet, obwohl sie uns beide reizten. Stefanie hatte plötzlich ein ungutes Bauchgefühl entwickelt und drängte darauf, nach Genua weiterzufahren. Sie wollte unbedingt den Friedhof Staglieno sehen, was ich für keine gute Idee hielt. Bei allem Sinn für Romantik: Das war nicht der Ort, an dem ich meinen Urlaub verbringen wollte. Ich versuchte, sie davon zu überzeugen, lieber eines der mondänen Seebäder zu besuchen, Diane Marina oder Finale Ligure. Aber nein, sie beharrte auf Staglieno.

Obwohl wir den Fehler machten, uns ins Stadtzentrum der alten Seefahrerstadt zu wagen, und Stefanie beinahe im hupenden und drängelnden Blechgewimmel ihren Verstand verlor, gelangten wir recht zügig an den nördlichen Stadtrand und ins Bisagno-Tal, in dem der genuesische Architekt Carlo Barabino 1835 mit der Errichtung seines Monumentalfriedhofs begonnen hatte. Wir parkten den Wagen auf dem staubigen Parkplatz vor einem lang gestreckten Gebäude, in dem Grabschmuck, künstliche Blumen und Postkarten mit Friedhofsmotiven verkauft wurden. Dann brachen wir auf zur Erkundung des Totenreiches. Es war still auf dem Friedhof. Selbst der Bus, der zwischen den einzelnen Bezirken verkehrte, konnte die perfekte Ruhe nicht stören. Die wenigen Besucher an diesem Nachmittag verloren sich zwischen den Grabmalen, den lebensecht gestalteten Statuen, mehrstöckigen Arkaden und Kolonnaden. Wir wandelten wie durch eine Traumwelt, verzaubert und ohne jedes Gefühl für Durst oder Hunger. Staglieno war eine Totenstadt, bevölkert von verführerischen Succubi, Flügel tragenden Seraphim und stierenden Wasserspeiern. In manchen Momenten schienen wir die einzigen Lebenden zu sein, und wir verliefen uns in dem scheinbar planlosen Labyrinth.

Plötzlich war Stefanie verschwunden. Ich rief nach ihr, ohne eine Antwort zu erhalten. Mit einem Mal fror ich in den bläulichen Schatten auf dem weißen Kies, obschon kein Windhauch zwischen den Gräbern wehte. Wieder rief ich, lauter diesmal. Dann sah ich sie. Sie stand am Ende einer langen Allee dunkler Zypressen. Ich erwartete, dass sie auf mich zukommen würde, hob meine Hand, um ihr zu winken, denn ich war mir nicht sicher, dass sie mich wirklich bemerkt hatte. Ihr Gesicht war bleich wie der Marmor der leblosen Skulpturen, die uns umgaben. Und dann, ohne ein Wort zu sagen, drehte sie sich um und lief davon.

Ich rannte ihr hinterher, doch zwischen den marmornen Mausoleen und Wandelgängen verlor ich sie rasch wieder. Panik erfasste mich. Was hatte ich getan? Was sollte ich tun? Sie suchen? Wie hätte ich sie finden, wie unterscheiden können von all den unbeseelten Schemen?

Ich zwang mich zur Ruhe. Wenn ich sie nicht finden konnte, musste ich vielleicht nur warten, bis sie zum Wagen kam. Wir waren ziemlich weit bis in die oberen Hänge vorgedrungen, wo sich die Grabmale der reicheren Genueser befanden, doch tief unter mir sah ich das Wegenetz einschließlich der breiten Straße, die zum Haupteingang führte. Diese im Auge behaltend, stieg ich auf verschlungenen Pfaden hinab ins Tal. In Schwarz gekleidete Männer und Frauen strebten von Begräbnissen kommend dem Ausgang entgegen. Ich folgte ihnen, bis sie sich zerstreuten. Auf einer niedrigen Mauer fand ich eine halbwegs bequeme Sitzgelegenheit.

Endlich, als die Sonne hinter den zinnengekrönten Bergen und verfallenden Palästen der Superba versank, wie Genua sich selbst nannte, näherte sich mir ein Schatten aus dem Totenreich. Es war Stefanie, und sie wäre beinahe an mir vorübergelaufen. Auch als ich sie rief, sagte sie nichts, sondern ging wortlos zum Wagen. Sie war jedoch nicht in der Lage, die Tür aufzuschließen. Ich entwand ihr den Schlüssel, lotste sie sanft auf den Beifahrersitz und fuhr los. Egal wohin, weg, nur weg von diesem seltsamen Ort.

Ich fand eine günstige Herberge direkt an der Küstenstraße nach Savona und versuchte dem Wirt mit Händen und Füßen ihren Zustand zu erklären. Wir verließen das Zimmer an diesem Abend nicht mehr, denn Stefanie fiel auf der Stelle in einen katatonischen Schlaf. Ich fragte mich, was sie so verstört haben konnte.

Am nächsten Morgen schien sie sich beruhigt zu haben. Sie redete wieder mit mir, doch ich wagte es nicht, sie auf das, was sie auf Staglieno gesehen hatte, anzusprechen. Am liebsten hätte ich die Reise abgebrochen. Und ich glaube, dass Stefanie mir zugestimmt hätte, würde ich ihr diesen Vorschlag unterbreitet haben. Stattdessen quälten wir uns noch bis Imperia, das wir am frühen Nachmittag des nächsten Tages erreichten. Dort blieben wir mit einer Panne am Straßenrand liegen. Die Ansaugbrücke des 2 CV war durchgerostet, wie uns ein Automechaniker umständlich erklärte. Es war, als habe jemand ein Messer in das tapfere Herz des kleinen Wagens gestoßen. Die Reparatur zehrte unsere letzten finanziellen Reserven auf. Und als durch Stefanies Unaufmerksamkeit die Nick Drake-Kassette in der Mittagsonne dahinschmolz, schien er auch noch seine Seele eingebüßt zu haben. Wir waren am Ende unserer Reise angelangt. In einer einzigen Nacht fuhren wir zurück nach Köln, wo wir völlig erschöpft in den frühen Morgenstunden eintrafen.

Obwohl wir nie über den katastrophalen Verlauf unserer Fahrt gesprochen haben und uns gegenseitig keine Schuld gaben, trafen wir uns nach unserer Rückkehr immer seltener. Ich wusste nicht, was aus ihr geworden war. Italien habe ich niemals wieder betreten.

*

Ich schüttelte die Gedanken ab, faltete die Zeitung zusammen und steckte sie in meine Reisetasche. Ich würde sie später entsorgen, wenn ich das Kloster verließ.

Mein Magen knurrte lautstark. Es wurde Zeit fürs Frühstück. Auf dem Weg zur Klostergaststube knirschte der Schnee unter meinen Schuhen. Eine kleine, dunkle Gestalt löste sich aus dem Schatten der Kirche und kam auf mich zu. Es war einer der Mönche. Er kam näher, und ich sah, dass es sich um Bruder Johannes handelte.

Als er sprach, tanzten vor seinem Mund Wolken. „Ich hoffe, Sie fühlen sich wohl bei uns?“

„Ja“, sagte ich zögerlich. Ich konnte mich schließlich über nichts beklagen. „Ich hoffe nur, dass ich gestern durch meine Anwesenheit nicht Ihre Messe gestört habe.“

„Sie waren in der Kirche? Tatsächlich? Wann denn?“

„Ich habe nicht auf die Uhr geschaut. Es war dunkel. Ich konnte nicht schlafen.“

„Dann muss es zur Komplet gewesen sein. Die findet um einundzwanzig Uhr statt. Wir beginnen unsere Gebete morgens um Viertel nach vier mit dem Offizium, gefolgt von Vigil, Laudes und Terz. Mittags beten wir die beiden Horen, abends um Viertel vor sechs die Vesper und zum Schluss dann die Komplet, und der haben Sie wohl beigewohnt.“

„Gut möglich. Sagen Sie, wie viele Brüder hat Ihre Gemeinschaft eigentlich?“

Über Bruder Johannes' sonst so heiteres Gesicht legte sich ein sorgenvoller Schatten. „Es ist schwierig, in unserer Zeit Menschen zu finden, die sich freiwillig den strengen Regeln des klösterlichen Lebens unterwerfen wollen. Wir sind sechzehn Brüder, von denen jedoch einige ein Alter erreicht haben, in dem wir ihnen keine schweren Arbeiten mehr aufbürden können. Bruder Thomas ist bettlägerig. Für den Rest wird es immer schwieriger, die anfallenden Aufgaben zu bewältigen.“

Ich war sicher, dass ich am Vorabend mindestens zwanzig Mönche gesehen hatte. War es vorstellbar, dass Bruder Johannes mich belog?

„Ich habe bemerkt, dass wenigstens einer von Ihren Mitbrüdern erkrankt ist. Ich glaube, er hat einen verletzten Fuß.“

„Einen verletzten Fuß? Wie kommen Sie darauf?“

„Er zog sein Bein nach.“

Der Mönch wechselte irritiert das Thema. „Wie ist denn eigentlich Ihr Gespräch mit Bruder Martin verlaufen? Hat er Ihnen helfen können?“

„Oh, das wird sich erst heute herausstellen. Er ist ein beeindruckender Mensch.“

„Ja, ein entflammter Geist im Dienste des Herrn! Ich hätte dennoch nicht geglaubt, dass er sich bereit erklären würde, sich mit Ihrem Fall zu beschäftigen. Nach allem, was er bereits erlebt hat ...“

Ich spürte Bruder Johannes' Bedürfnis, sich mir mitzuteilen. Der Mönch blickte sich nach allen Seiten um, als wolle er sich vergewissern, dass keiner seiner Mitbrüder in der Nähe war. „Er hat seinen Dienst nach einem Unfall quittiert. Bruder Martin hat eine schwierige Prüfung durchlaufen.“ Er seufzte und trat von einem Fuß auf den anderen. „Ich fürchte, Sie müssen mich jetzt entschuldigen. Ich erwarte für zehn Uhr eine Gruppe von Managern eines Kölner Automobilherstellers. Sie haben sich für ein Seminar angemeldet, das ich zusammen mit Bruder Antonius leite. Solche Leute kommen inzwischen immer öfter zu uns.“ Er drehte sich mit einem Kopfnicken um und ging, eine deutliche Spur im Schnee hinterlassend, in Richtung Pforte davon.

Ich bog nach rechts ab und begab mich in die Klostergaststube, die wohlig warm beheizt war.

*

Bruder Martin hatte mich für elf Uhr an diesem Morgen in das Besprechungszimmer bestellt. Obwohl ich mir einredete, wie irrational die gesamte Situation war, betrat ich den Raum mit schweißnassen Händen. Diesmal war auch Bruder Martin pünktlich. Er bat mich, ihm gegenüber Platz zu nehmen.

„Ich habe die Zeit genutzt“, begann er ohne Umschweife und in sachlichem Ton. „Und ich muss gestehen, dass ich anfangs nicht die geringste Ahnung hatte, wonach ich suchen sollte.“ Er nahm einen tiefen Schluck aus seinem Wasserglas und betrachtete mich mit einem nur schwer zu deutenden Blick. „In Ihrem Bericht war immer wieder dieser in Schwarz gekleidete Mann aufgetaucht, dem Sie selbst eine große Bedeutung zuzumessen scheinen. Ein nicht alternder Unglücksbote. Ich muss gestehen, dass auch ich lange Zeit in ihm den Schlüssel zur Lösung Ihrer Probleme sah. Doch gewisse Dinge sprachen dagegen. Als ich schließlich auf die Wahrheit stieß, wurde mir klar, dass ich mich in die Irre führen ließ. Dieser Mann ist ... wie soll ich sagen ... auch nur eine Art Beobachter. Allerdings hat er immer wieder versucht, Einfluss auf Ihr Schicksal zu nehmen.“

„Besitzt er übernatürliche Kräfte?“

„Nun, wenn er das ist, was ich glaube, kann ich diese Frage wohl bejahen. Ich bin nicht ganz sicher. Aber nach dem, was Sie mir über ihn berichtet haben ... es wäre besser, wenn Sie sich in Zukunft von ihm fernhielten.“

Was glaubte er? Dass ich nach der unangenehmen Begegnung am Totenmaar noch einmal freiwillig den Kontakt mit dem Fremden suchen würde? „Was haben Sie herausgefunden?“

„Um Ihre wohl wichtigste Frage zu beantworten: Es scheint mir bei Ihnen definitiv kein Fall von Besessenheit vorzuliegen.“

Ich atmete hörbar auf. „Nicht, dass ich daran geglaubt hätte ...“

„Allerdings ist das, was ich Ihnen mitzuteilen habe, auch nicht erfreulicher.“ Sorgenfalten zeichneten sich auf der Stirn des Mönchs ab. „Die Wahrheit ist um einiges komplizierter. Und ich fürchte, mein Wissen über Sie reicht nicht aus, um eine erschöpfende Diagnose zu stellen. Falls Sie also darauf verzichten wollen, meine Vermutung ...“

„Ich bin hier, um die Wahrheit herauszufinden. Egal, wie unerfreulich sie klingt.“

„Also gut. Sie haben ein Recht darauf.“ Er trank von seinem Wasser, doch wie mir schien, weniger um seinen Durst zu löschen, als um Zeit zu gewinnen. Er wusste offenbar noch nicht, wie er mir die schlechte Nachricht überbringen sollte. „Als ich in der eingeschlagenen Richtung nicht mehr weiterkam, stellte ich all meine Theorien infrage und näherte mich dem Problem von einer anderen Seite. Was, so fragte ich mich, wenn nicht äußere Einflüsse für Ihre ... Erkrankung ... in Betracht zu ziehen waren, sondern die Lösung des Rätsels in Ihnen selbst verborgen liegt? Sie hatten mir ein wenig von sich erzählt, und mir war aufgefallen, dass es ungeachtet der übernatürlichen Beobachtungen, die Ihr Leben begleitet hatten, noch etwas anderes gab: das immer häufiger wiederkehrende Verschwinden Ihres Spiegelbildes, das sich wohl inzwischen auch auf Lichtbilder ausgedehnt hat und damit nicht länger als Halluzination abzutun ist. Die Art und Weise, in der Sie sich von anderen Menschen wahrgenommen fühlen, Ihre eingeschränkte Fähigkeit, anderen Menschen Gefühle entgegenzubringen, die eher einer Nachahmung von echten Emotionen gleichkommt – all das erinnerte mich an etwas, das ich vor einiger Zeit gelesen hatte. Leider konnte ich mich der Quelle nicht mehr recht entsinnen, und es dauerte eine Weile, bis ich sie wieder ausfindig gemacht hatte.“

„Und?“

„Als es mir gelang, war es, als breche ein Damm. Plötzlich wusste ich, was mit Ihnen los war. Alles schien so einfach. Ich gab mich jedoch nicht zufrieden, sondern versuchte, meine Theorie zu widerlegen. Dabei stieß ich auf immer mehr Berichte von ähnlichen Fällen, die bis ins Mittelalter reichten.“ Er lehnte sich zurück und ließ seinen Blick aus dem Fenster schweifen. Dann sagte er mit einem gewissen Triumph in der Stimme: „Sie sind nicht besessen, Roland. Sie haben keine Seele.“

„Das ist nicht Ihr Ernst!“ Meine Stimme klang heiser und seltsam fern in meinen Ohren. „Ich meine ... das glauben Sie doch selbst nicht, oder? Es ist absurd!“

„Es ist mein Ernst. Und Sie wissen, dass ich recht habe. Sie haben die Zeichen längst richtig gedeutet.“ Er rieb sich die Augen, und erst jetzt fiel mir auf, dass sie gerötet und müde wirkten, so als habe er die ganze Nacht nicht geschlafen. „Wenn bei Ihnen eine Erkrankung der Seele vorläge oder ein Fall von Besessenheit ... ja, dann könnte Ihnen wohl geholfen werden. Doch wo nichts ist, kann nichts erkranken, nichts geheilt werden. Ich sagte es ja bereits: Ihr Fall ist ... komplizierter.“

„Können Sie mir erklären, was mit mir geschieht?“

„Ich kann es nur aus dem ableiten, was Sie mir erzählt haben. Sie haben an bestimmten Orten Kontakt zur Zwischenwelt, in der die Grenzen von Zeit und Raum verschmelzen. Bisweilen werden Sie in die andere Welt hinübergezogen. Diese Phasen werden häufiger und stärker ausgeprägt auftreten. Schließlich werden Sie in unserer Welt nicht mehr wahrgenommen. Es hat bereits begonnen. Sie verschwinden. Wie in unserer Welt eine Seele ohne Körper nicht existieren kann, kann auch ein Körper ohne Seele nicht dauerhaft Bestand haben.“

„Aber ... warum?“, fragte ich. „Wenn es so wäre ... was ich nicht glaube ... wenn Sie tatsächlich mit Ihrer Meinung richtig liegen sollten ... womit hätte ich ein solches Schicksal verdient?“

„Versuchen Sie sich zu erinnern, Roland! Das ist doch der Grund, aus dem Sie in die Eifel gekommen sind. Gibt es irgendein Erlebnis in Ihrer Kindheit, das Ihren Zustand erklären könnte? Oder etwas, das noch weiter zurückliegt? Etwas, von dem Ihre Eltern einmal in Ihrem Beisein gesprochen haben?“

„Ich erinnere mich an nichts“, sagte ich tonlos. Doch eine Stimme in meinem Inneren flüsterte mir zu, dass er recht hatte. Dass da etwas war, etwas, das ich erfolgreich verdrängt hatte. „Schlimmer hätte es wohl nicht kommen können, oder?“

„Es tut mir leid für Sie, Roland. Ihre Existenz ist aus Sicht der Kirche widernatürlich, ein tragischer Irrtum in Gottes Schöpfung. Ich fürchte, das ist alles, was ich Ihnen zu sagen habe.“

Ich fühlte mich entsetzlich leer. Der Gott, an den ich zeitlebens keinen Gedanken verschwendet hatte, verließ mich, kaum dass ich ihn gefunden geglaubt hatte. Doch so leicht wollte ich mich nicht abwimmeln lassen. Es hieß doch, dass Gottes Barmherzigkeit grenzenlos sei. War ich denn geringer als der ärgste Sünder? „Was soll ich tun?“

„Nutzen Sie die Tage, die Ihnen bleiben! Finden Sie die Wahrheit über sich selbst heraus. Bereiten Sie sich auf das vor, was mit Ihnen geschehen wird!“

Mir kam ein letzter verzweifelter Gedanke, den ich kaum auszusprechen wagte. „Und wenn ich mich der Obhut dieses Klosters übergeben würde? Könnte ich denn nicht Mitglied Ihrer Gemeinschaft werden und für immer hierbleiben?“

Bruder Martin schien bei dem bloßen Gedanken an diese Möglichkeit zu erschrecken. Er schüttelte entschieden den Kopf. „So einfach ist es leider nicht. Auch das Kloster ist kein sicherer Ort. Das werden Sie früher oder später feststellen ...“

––– 14. Kapitel –––

Ich konnte später nicht mehr sagen, wie ich zu meinem Zimmer zurückgekommen war, so benommen war ich von dem, was Bruder Martin mir offenbart hatte. Meine erste und natürliche Reaktion darauf war, mir einzureden, dass der Mönch sich irren musste und dass es ein Fehler gewesen war, überhaupt hierherzukommen. All das entsprang doch einer religiösen Hysterie! Ich hatte nie an Gott geglaubt, wieso sollte ich nun also an die Seele glauben? Nein, es musste für alles eine plausible Erklärung geben.

Ich erinnerte mich an Molitors Frage, ob ich mich schon einmal auf einen Gehirntumor hin untersuchen lassen hatte. Vielleicht war seine Vermutung richtig, und diese Erscheinungen besaßen doch eine organische Ursache. Vieles sprach dafür, allein dass sie so gut wie immer im Zusammenhang mit Kopfschmerzen aufgetreten waren. Was war da in meinem Kopf, das diese Wahnvorstellungen in mir hervorrief? Hatte es etwas mit dem zu tun, was meine Träume mir hatten mitteilen wollen, oder war ich etwa doch das Opfer einer Verschwörung?

Ja, irgendjemand wollte mich in den Wahnsinn treiben! Und das mithilfe eines geschickt inszenierten Theaterstücks. Die immer wieder auftauchenden Gesichter, die verblassenden Fotografien, der Fremde in der Kapelle ...

Bruder Martin hatte gesagt, bei dem Mann in Schwarz handele es sich seiner Meinung nach lediglich um eine Art Beobachter, der versucht hatte, Einfluss auf mein Schicksal zu nehmen. Aber mit welchem Interesse? Wer war dieser Mann, und wie hatte er unbemerkt in die Kirche am Totenmaar gelangen können? Die Tür war nicht abgeschlossen gewesen. Jeder hätte die Kapelle durch sie hindurch betreten können. Gab es tatsächlich nur einen einzigen Mann in Schwarz, oder war er eine Projektion meines Wahns auf verschiedene Personen, die mir im Laufe meines Lebens begegnet waren?

Ich steigerte mich immer mehr in absurde Gedanken hinein und lief dabei rastlos im kalten Zimmer auf und ab, bis ich mich endlich zwang, auf dem Stuhl am Fenster Platz zu nehmen. Ich blickte hinaus ins Dunkel. Das Nichts. Die Schwärze jenseits des Schleiers. Das, was nach dem Tod kommt.

Aber warum? Warum sollte mir jemand Schaden zufügen wollen? Gut, ich hatte niemanden, den ich als Freund bezeichnen würde, aber direkte Feinde hatte ich auch nicht, oder? Nein!

Wenn ich so überlegte, beschränkten sich meine sozialen Kontakte auf sehr wenige Menschen, und den Großteil meiner freien Tage verbrachte ich in meiner kleinen Souterrainwohnung mit Lesen. Nein, stellte ich ganz entschieden fest, ich hatte keine Feinde. Was kam also stattdessen infrage? Sollte Bruder Martin mit seiner Theorie doch richtig liegen, oder gab es eine ganz andere, naheliegende Lösung, die mir nicht einfallen wollte?

Der Mönch hatte mir andeutungsweise zu verstehen gegeben, dass es besser wäre, wenn ich das Kloster bald wieder verließe. In seinen Worten schien ein Ausdruck von Furcht mitzuschwingen. Fürchtete er sich vor dem, was ich war oder anderen Menschen zufügen könnte? Hatte ich instinktiv richtig gehandelt, als ich Viola verlassen hatte? Viola! Sie war der einzige Mensch, der mir wirklich etwas bedeutete. Ich musste zurück nach Kronenburg, zurück zu ihr. Wenn Bruder Martin wollte, dass ich das Kloster verließ, konnte er das haben. Ich würde ihm den Gefallen tun und das kleine, hässliche Zimmer räumen. Hier konnte oder wollte man mir ohnehin nicht helfen. Warum hatte ich mich von Pfarrer Molitor nur zu dem Besuch in Himmerod überreden lassen?

Doch ich konnte nicht einfach so mitten in der Nacht bei Viola auftauchen. Ich musste ihr vorher mitteilen, dass ich zurückkehrte. Mit zitternden Händen suchte ich in meiner Reisetasche nach dem Mobiltelefon, das ich achtlos zwischen die Wäsche gesteckt hatte. Das Display leuchtete bläulich, als ich die Tastensperre aufhob. Im Namensverzeichnis, das nur wenige Einträge enthielt, fand ich Violas Namen, und das Gerät wählte die Nummer automatisch. Doch ich hatte keinen Empfang! Ich trat näher ans Fenster, das mehr als zuvor wie eine dünne Membran zu einer dunklen und feindseligen Welt wirkte. Es gelang mir, die Vorstellung von den schattenhaften Dingen abzuschütteln, die sich dort draußen bewegten und die sich auf mich stürzen würden, sobald ich die schützenden Mauern des Klosters verließ.

Es kam immer noch keine Verbindung zustande. Mein Herzschlag beschleunigte sich, und ein Gefühl der Hoffnungslosigkeit überfiel mich. Wenn ich Viola nicht erreichen konnte, und das hatte doch am Tag zuvor problemlos funktioniert, dann musste ich zwangsläufig hierbleiben! War mein Telefon defekt?

Direkt am Eingang des Gästehauses hatte ich bei meiner Ankunft einen altmodischen Münzfernsprecher mit Wählscheibe gesehen. Zum Glück fand ich noch etwas Kleingeld in meinem Portemonnaie. Ich öffnete die Tür und verließ das Zimmer, nachdem ich eine Weile hinaus in den dunklen Gang gelauscht hatte. Es war niemand zu hören. Die Manager aus Köln, von denen Bruder Johannes am Morgen gesprochen hatte, vergnügten sich sicherlich in Wittlich oder Manderscheid und kehrten erst in der Nacht zurück. Zu Hause würden sie dann stolz von den Entbehrungen des Klosterlebens berichten.

Ohne die Beleuchtung einzuschalten, bewegte ich mich im Zwielicht den Gang hinunter, durch die Glastür in den Vorraum, vorbei an dem verstaubten Christdorn zum Telefon. Ich nahm den Hörer ab und warf ein Zwei-Euro-Stück ein. Scheppernd rollte es durch den komplizierten Mechanismus des Automaten. Das Freizeichen ertönte. Ich benötigte mehrere Anläufe, bis ich Violas Nummer mittels der Wählscheibe korrekt eingegeben hatte. Nach zweimaligem Klingeln nahm jemand den Anruf an. Ich hörte zuerst nur ein Brummen in der Leitung, wie eine statische Entladung. Dann – zeitverzögert – eine Stimme. Sie klang wie aus einem alten Radio, dumpf und fern und bisweilen ungewohnt tief, als würde ein Band zu langsam ablaufen.

„Hallo?“ Viola nannte ihren Namen nicht, doch ich erkannte sie an ihrer Stimme.

„Viola, ich bin es, Roland, ich ...“

„Wer ist denn da?“ Sie ließ mich nicht ausreden. Ich hörte außer ihrer eigenen noch weitere Stimmen in der Leitung. Oder aus dem Raum, in dem sie sich befand. War sie nicht alleine?

„Roland“, sagte ich deutlich mit Nachdruck. „Roland Block. Es tut mir leid, dass ich dich so spät noch anrufe, aber es ist dringend ...“

„Warum sagen Sie denn nichts?“

War es tatsächlich möglich, dass sie mich nicht verstand? Dass sie mich gar nicht hörte?

Ich wiederholte noch einmal meinen Namen und sprach lauter, langsamer und betonte jede einzelne Silbe. „Roland Blo-ock! Viola, bitte ...“

„Unverschämtheit!“, sagte sie. Dann hörte ich ein lautes Keuchen, ganz nah. Es war etwas Lüsternes darin. Verzweifelt schrie ich in den Hörer, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, welchen Eindruck ich auf jemanden machen würde, der mich zufällig beobachtete. Plötzlich hatte ich eine unglaubliche Angst, diese unsichere Telefonverbindung, meinen letzten Faden zur Normalität, zu verlieren.

„Viola, du musst mich doch hören!“ Doch sie hatte bereits aufgelegt. Das Klicken in der Leitung, gefolgt vom Endloston, verriet es mir. Hastig drückte ich die Gabel herunter. Ich hatte für 80 Cent telefoniert. Es blieb mir noch genügend Geld für einen zweiten Versuch. Es musste eine Störung vorgelegen haben. Vielleicht war die ja jetzt behoben. Natürlich gab es keine Wahlwiederholung. Ich wählte ihre Nummer erneut. Viola musste am Apparat gewartet haben. Der erste Klingelton war noch nicht ganz verklungen, da wurde auch schon abgehoben.

„Lavia.“ Ihre Stimme klang seltsam unterirdisch. Als ob ... ja, als ob sie in kalter, feuchter Erde begraben sei. Hoffentlich würde sie mich jetzt verstehen. Ich redete wie aus der Pistole geschossen, hatte Angst, sie würde auflegen, wenn sie nicht sofort begriff, wer ich war und dass ich ihre Hilfe benötigte. Doch alles, was sie mitten in meine Rede hinein sagte, war: „Hören Sie! Wer immer Sie auch sind ... ich will nicht, dass Sie mich weiter belästigen. Stellen Sie Ihre Anrufe ein! Ich werde nicht mehr an den Apparat gehen!“

Aufgelegt! Es hatte keinen Zweck, sie konnte mich wirklich nicht hören. Der Apparat schien nur in eine Richtung zu funktionieren, und selbst das nicht richtig. Wütend knallte ich den Hörer auf die Gabel. Es musste doch noch ein anderes öffentlich zugängliches Telefon im Kloster geben. Zumindest in der Gaststätte. Aber die war um diese Zeit geschlossen. Sollte ich in die nächste Ortschaft fahren? Und wenn mir dort dasselbe passierte? Davor fürchtete ich mich. Dann hätte ich mir nicht mehr einreden können, dass ein technischer Defekt vorlag. Und da war noch etwas. Eine vorher nicht gekannte Eifersucht gegenüber Viola! Ich malte mir aus, wie sie in den Armen eines anderen Mannes lag. Eines Mannes, der ihre Gefühle erwidern und ihre Sehnsüchte befriedigen konnte, der nicht wie ich ein Versager war.

Entmutigt ging ich zurück auf mein Zimmer und schlug die Tür hinter mir zu. Und wenn Bruder Martin recht hatte? Womit hatte ich das verdient? Ich lauschte in mein Inneres. War da eine Seele? Wie fühlte sich der Unterschied an? Waren sich andere Menschen ihrer Seele bewusst? Ein neues Gefühl erfüllte die schwarze Leere in mir. Ein unbändiger Zorn auf diesen Gott, der mich so ungerecht behandelte. Eine jede Vernunft verzehrende Wut auf den Schöpfer, der mich verstieß. Ich würde ihm beweisen, dass ich nicht auf seine Güte und Gnade angewiesen war. Wenn mich die eine Seite nicht annahm, dann eben die andere!

Ich traf eine schicksalhafte Entscheidung: Zur Kapelle am Totenmaar würde ich fahren, noch diesen Abend. Sofort! Plötzlich hatte ich wieder den Satz des rätselhaften Fremden in den Ohren: „Niemand kann sich gegen sein Schicksal stellen. Und dein Schicksal ... bin ich.“

*

Die Dämmerung brach über das Kloster herein, doch später als sonst, denn der Schnee verstärkte das schwächer werdende Tageslicht. Ich trat durch das Tor und verließ das Kloster. Ich schloss die Tür meines Wagens auf und ließ mich in den Fahrersitz fallen. Als ich den Schlüssel im Zündschloss drehte, schaltete ich die Lüftung auf höchstmögliche Leistung. Die kalte Luft traf mich wie eine Faust ins Gesicht.

„Willkommen in der Realität!“, murmelte ich leise. „Wenigstens bist du jetzt wach, Roland.“

Der Motor stotterte ein wenig, doch der Wagen zog kräftig an, als ich mich an der Ausfahrt rechts hielt und ihn die Steigung hinaufjagte. Ich würde mitten in der Nacht am Maar ankommen, egal wie schnell ich fuhr.

Gab mir meine Wut anfangs noch Kraft, so fühlte ich, wie diese angesichts der Dunkelheit schwand. Ich hatte gehofft, mein Aufenthalt im Kloster hätte doch auf die eine oder andere Weise eine heilende Wirkung auf mich ausgeübt, doch es war schlimmer als je zuvor. Viel schlimmer. Kurz nachdem ich Großlittgen verlassen hatte, begann eine Fahrt durch eine dämonisierte Welt, wie ich sie nie zuvor wahrgenommen hatte. Eine Welt, in der es kein Hier und Jetzt mehr zu geben schien, sondern alles möglich war. Eine Welt voller seltsamer Erscheinungen und Gestalten.

Der Wald wirkte im Dämmerlicht finster und feindselig, wie ein Urwald aus vorsintflutlicher Zeit. Seine Bäume ragten hoch auf und beugten sich einander über der Straße zu, bis sie einen Hohlweg bildeten. In diesem Gewölbe öffneten und schlossen sich lauernd die gelben Augen von Eulen und Krähenvögeln. Von Zeit zu Zeit lösten sich zerfledderte Schatten und flatterten aufgeregt vor meiner Windschutzscheibe umher, um kurz darauf wieder mit den Wänden des Tunnels, den ich durchfuhr, zu verschmelzen. An den mächtigen Baumriesen baumelten Papier- oder Stoffbänder. Auch schien jemand Puppen daran festgebunden zu haben, die im Wind gespenstisch schaukelten. Ich fragte mich, ob wir einen Feiertag hatten, von dem ich nichts wusste und an dem heidnische Bräuche auflebten. Und ich sehnte mich zurück, zurück in die trügerische Sicherheit des Klosters Himmerod.

Nahm dieser Wald denn nie ein Ende? Nach einer scharfen Rechtskurve tauchten endlich Häuser auf. Es waren rußige Katen mit windschiefen Kaminen, aus denen fetter Qualm von feuchtem Brennholz aufstieg. Wie eine Herde träger Weidetiere duckten sie sich hinter hohe Hecken und rohe Steinwälle. Nur wenige Fenster wurden von tranigen Funzeln erleuchtet. Ich musste eine falsche Abzweigung genommen haben, denn durch dieses Dorf war ich auf meinem Hinweg nicht gefahren. Jedenfalls konnte ich mich nicht daran erinnern. Ich sah auch kein Ortsschild, obwohl es sich um eine größere Siedlung handelte. Egal! Hauptsache erst einmal heraus aus dem furchtbaren Wald! Als ich die ersten Häuser erreichte, reduzierte ich meine Geschwindigkeit. Trotz Kälte und Dunkelheit musste ich damit rechnen, dass jemand auf die Straße trat. Vielleicht wäre es gar nicht so schlecht, wenn sich so eine Gelegenheit ergäbe, nach dem Weg zu fragen. Doch es ließ sich kein Mensch blicken.

Als sich vor einer massigen Kirche mit einem Turm, der mich an den der Kapelle von Weinfeld erinnerte, die Straße gabelte, fuhr ich an den Straßenrand. Ich kurbelte die Scheibe herunter und lauschte in die Dämmerung hinein. Der Wind orgelte zwischen den schiefen Fachwerkhäusern. Aber da war noch ein Geräusch. Ein hohles Klingen wie von einer gesprungenen Kuhglocke. Hatte sich ein Tier in das Dorf verirrt?

Ich wollte gerade aussteigen, da entdeckte ich auf einem schmalen Weg zwischen der Kirche und dem benachbarten Friedhof eine Bewegung. Es war eine Gruppe merkwürdig gekleideter Gestalten, die sich linkisch auf mich zu bewegten. Plötzlich lachten sie auf, doch in diesem Lachen war etwas so Boshaftes und Gemeines, dass ich innehielt und mich tiefer hinter mein Lenkrad duckte. Ich wollte nicht von ihnen bemerkt werden. Doch sie beachteten mich gar nicht, sondern widmeten sich ganz ihrem absonderlichen Treiben. Als sie näher heran waren, erkannte ich, dass es sich um fünf Knaben in weißer Kleidung handelte, die eine sechste, plumpe Gestalt mit Stockhieben vor sich hertrieben. Der gesamte Körper, Rumpf, Extremitäten, selbst ihr Gesicht war mit einer kunstvoll geflochtenen Maskierung aus Stroh bedeckt. Um den Hals der Kreatur hatte man mit einem breiten ledernen Gurt eine schwere Schelle gebunden, die beim Laufen jene scheppernden Klänge von sich gab, die ich vorhin gehört hatte. Kleinere Schellen befanden sich an Hand- und Fußgelenken. Ihr Läuten drang unangenehm hell an mein Ohr, während der groteske Zug die Straße überquerte und auf der anderen Seite zwischen dichten Schlehenhecken verschwand, als habe die Dunkelheit sie verschluckt.

Hatte ich das Ganze nur geträumt? Nein, das hohe Läuten war noch jetzt zu hören. Ich drehte die Scheibe wieder nach oben und schaltete die Heizung zwei Stufen höher. Welcher Straße sollte ich folgen? Ich entschied mich für die rechte Abzweigung. Langsam rollte der Wagen an dem etwas erhöht gelegenen Gräberfeld vorüber, dessen Grabsteine schief und verwittert aus dem Schnee ragten. Ein großes Holzkreuz stand neben dem von zwei mächtigen Kastanien flankierten Eingang. Die Jesusfigur daran schien sich von ihren Fesseln losreißen und vom Kreuz steigen zu wollen. Es war jedoch nur das Licht meiner Scheinwerfer, das ihr kurzzeitig Leben eingehaucht hatte. Mein Herz raste. Da stimmte doch etwas nicht! Die Scheinwerfer erfassten eine Bewegung vor mir. Ich trat auf die Bremse. Es war nur eine Schar schwarzer Hühner, gefolgt von einem Hahn mit aufgestelltem, purpurrotem Kamm. Sie flohen vor einer fauchenden schwarzen Katze. Diese hielt inne, als sie mich bemerkte, blieb mitten auf der Straße sitzen und starrte mich aus phosphorgrünen, Funken sprühenden Augen an. War all dies noch real, oder befand ich mich in diesem Moment bereits in der Zwischenwelt, von der Bruder Martin gesprochen hatte? Wenn es stimmte, war das, was ich gerade erlebte, erst ein Vorgeschmack auf das, was noch kommen würde.

Ich drückte vorsichtig auf die Hupe. Ihr entwich ein gedämpfter Ton. Die Katze kreischte auf und stob in die Richtung davon, in die auch das Federvieh geflohen war. Auch ich erwachte endlich aus meiner Starre und fuhr mit quietschenden Reifen an. Mir war es egal, ob ich in die richtige Richtung fuhr. Irgendwann würde ich schon auf einen bekannten Ort treffen.

Und das war schneller als erhofft der Fall. Kaum hatte ich das Dorf verlassen, fand ich mich in einem verträumten, mondbeschienenen Bachtal wieder, und kurz darauf tauchten die ersten Häuser Manderscheids vor mir auf. Von hier aus kannte ich den Weg. Ich musste den Schildern nach Daun folgen und passierte nun in umgekehrter Reihenfolge auf der Straße, auf der ich tags zuvor gefahren war, die Ortschaften Bleckhausen, Üdersdorf und das kleine Weiersbach. In Daun war die Hauptstraße noch belebt. Hier traf ich zum ersten Mal während meiner Fahrt auf andere Autos. Ich überlegte, ob ich die Umgehungsstraße verlassen und in den Ortskern abbiegen sollte. Ich hatte Hunger. Wann hatte ich denn überhaupt zuletzt etwas gegessen? Vor lauter Aufregung über die Offenbarungen Bruder Martins hatte ich Mittag- und Abendessen glatt vergessen. Doch ich fuhr rechts ab, hinauf zum Totenmaar. Essen konnte ich später immer noch. Die Straße war frosttrocken. Vor dem hellen Schnee zeichneten sich die Schattenrisse dürrer Büsche ab, darin die schwarzen Federknäuel schlafender Vögel. Ich war wieder der einzige Mensch, der unterwegs war.

Die Straße verlief nun parallel zum oberen Kraterrand. Ich war am Ziel angelangt, doch anstatt auf den Besucherparkplatz zu fahren, lenkte ich den Wagen auf den schmalen Weg, der zur Kapelle führte, und parkte dort, wo zuletzt Pfarrer Molitor seinen VW abgestellt hatte. Ich rechnete jeden Moment damit, mit weiteren rätselhaften Phänomenen konfrontiert zu werden, doch diesmal blieb alles ruhig. Selbst das matte Silberrund des Sees wirkte nicht sonderlich unheimlich, obwohl das Land in Schnee und Eis erstarrt schien.

Im Mondlicht fiel es mir leicht, den Weg zwischen den Gräbern hindurch zu finden. Die Tür der Kapelle war nur angelehnt. Wie schon bei meinem ersten Besuch warfen Hunderte von Kerzen ihren flackernden Schein auf die Wände und erfüllten den Raum mit einer angenehmen Wärme. Eigentlich war dies ein friedlicher und Trost spendender Ort. Mir kam jedoch in den Sinn, was Pfarrer Molitor mir über die Kapelle erzählt hatte. Wenn es hier in vorchristlicher Zeit eine Kultstätte gegeben hatte, mussten schon die ersten Bewohner dieses Landstriches eine besondere Kraft gefühlt haben. Wahrscheinlich waren sie weitaus sensibler für jene Punkte gewesen, an denen Diesseits und Jenseits einander besonders nahe kamen, als der heutige Mensch. Ich fühlte mich blind und taub zugleich. War ich von Dingen umgeben, die ich nur mit dem inneren Auge würde sehen können? Und was fast noch wichtiger für mich war: Würde der Fremde kommen, wenn ich hier auf ihn wartete?

Woher sollte er überhaupt wissen, dass ich zurückgekehrt war? Er würde es wissen, ich fühlte es! Denn er hatte auf mich gewartet. Die ganze Zeit.

––– 15. Kapitel –––

„Du hast es dir also anders überlegt, Roland Block?“

Ich erschrak. Wie schon beim ersten Mal stand er auch diesmal plötzlich hinter mir. Wieder trug er seinen schwarzen Anzug, der ihn wie einen Priester aussehen ließ.

„Armer Roland!“ Der Fremde schüttelte bedauernd den Kopf. „Was hat er dir gesagt, der kleine Mönch? Hat er dir weismachen wollen, dass du verloren bist?“

Woher wusste er, dass ich im Kloster um Hilfe gebeten hatte?

„Ja“, antwortete ich. Ich fühlte keine Furcht davor, dem Mann gegenüberzustehen. Zum ersten Mal begegnete ich ihm ohne Angst. Woher kam dieses unbestimmbare Gefühl, dass er mir nichts anhaben konnte? „Stimmt es, was er behauptet hat?“

„Was? Das mit der Seele?“ Er klopfte sich unsichtbaren Staub vom Revers. „Ja, es stimmt wohl. Aber ist das so wichtig?“

Natürlich war es wichtig!

„Es hat erst vor Kurzem eine Bedeutung für mich erlangt. Als ich begann, Dinge zu sehen ...“

„Dinge?“

Ich wurde den Eindruck nicht los, dass er genau wusste, wovon ich redete, und sich über mich amüsierte. „Nun, Erscheinungen. Menschen, die nur ich sehe. Während ich selber zusehends verblasse. Es ist, als ob sie mich in ihre Welt hineinsaugten.“

„Die ruhelosen Geister der Toten. Sie hungern nach Leben. Echtem Leben! Ja, so sind sie, wenn sie ihren Weg noch nicht gefunden haben. Und du ... nun, du hungerst nach einer Seele. Eure gegenseitige Anziehung ist so groß, dass sie alle Grenzen überwindet, und das besonders an einem Ort wie diesem. Die Menschen haben immer wieder versucht, die Natur der Seele zu ergründen. Wusstest du, dass dieses Wort so viel wie die zum See Gehörende bedeutet? Eure Vorfahren lagen gar nicht so falsch, wenn sie glaubten, die nicht an einen Körper gebundenen Seelen befänden sich in einem Zustand, dem Wasser nicht unähnlich. Verstehst du?“

Ich verstand nichts von dem, was er sagte.

„Die griechischen Philosophen waren noch einen Schritt weiter. Sie behaupteten, die unvergängliche Seele könne auf Dauer nur zusammen mit dem Körper bestehen. Leben heißt beseelt sein. Und hier liegt dein Problem.“

„Dasselbe sagte mir auch Bruder Martin. Aber wenn es so wäre ... wieso das alles? Und wieso gerade ich?“

„Nun, dich trifft keine Schuld. Denn wer keine Seele besitzt, verfügt nicht über die Freiheit, zwischen Gut und Böse zu wählen. Ich fürchte, die Schuld musst du bei jemand anderem suchen.“ Der Mann gab sich scheinbar uninteressiert und betrachtete seine sorgfältig manikürten Fingernägel. „Wer könnte da wohl infrage kommen?“

„Ich wüsste nicht ...“

„Ja, hast du es denn wirklich vergessen?“ Echtes Erstaunen sprach aus seinen Zügen. „Und er hat es dir nicht gesagt?“ Er musste Bruder Martin meinen. „Du weißt es wirklich nicht? Dann will ich es dir zeigen ...“

Wieder war es, als ob die Augen des Mannes alles Licht in der kleinen Kapelle in sich hineinsaugten. Und mit dem Licht wich auch die Wärme, die ich als so angenehm empfunden hatte. Die Kälte durchdrang meine dicke Kleidung mühelos und erreichte mein Innerstes. Es bereitete mir Mühe, die Augen zu schließen. Doch dann drangen aus der Dunkelheit Stimmen, Geräusche und schließlich auch Bilder.

*

Es war an meinem vierten Geburtstag gewesen. Ich konnte mich nicht daran erinnern, aber ich kannte Fotografien, auf denen meine Mutter exakt genau so ausgesehen hatte, wie sie nun vor mir stand. Sie trug einen weißen Kittel und rührte in einer Teigschüssel. Für den Nachmittag waren Onkel Albert und Tante Lisbeth eingeladen. Es sollte Marmorkuchen geben. Vor den Fenstern unseres kleinen Hauses lag der Schnee meterhoch, und ein eisiger Wind trieb dichte Flocken vor sich her. Lärmend zog eine Horde dick vermummter Kinder auf der Straße vorbei. Nur wenige Autos waren unterwegs. Sie fuhren langsam und mit Abblendlicht, um von den entgegenkommenden Fahrzeugen rechtzeitig bemerkt zu werden.

„Hoffentlich kommt deine Schwester überhaupt!“, rief mein Vater aus dem Wohnzimmer herüber.

„Natürlich kommen sie und ihr Mann. Sie haben ja keinen weiten Weg.“ Mutter verdrehte die Augen und strich mir über das Haar. „Nicht wahr, Roland? Onkel Albert hat doch einen Narren an dir gefressen. Komm mal her! Möchtest du vom Kuchenteig probieren?“

Ich steckte meinen kleinen Zeigefinger in den Teig und leckte daran. Er schmeckte köstlich. So, wie er später nie wieder schmecken sollte. Der Backofen strahlte angenehme Wärme ab. Und obwohl Mutter den Kuchen noch nicht hineingestellt hatte, roch es schon verführerisch. Ich presste mein Gesicht an den Oberschenkel meiner Mutter und umklammerte sie mit beiden Armen. Sie lächelte mich an, wie nur eine Mutter lächeln kann.

Plötzlich stand Vater in der Türöffnung. Er hatte vor einer Viertelstunde zum dritten Mal an diesem Tag den Gehweg freigeschaufelt und auf dem Teppich in Flur und Wohnzimmer eine nasse Spur hinter sich hergezogen. Er war schlecht gelaunt. Widerwillig hatte er sich einen Glückwunsch zu meinem Geburtstag abgerungen.

„Weiß gar nicht, warum wir den Tag überhaupt jedes Mal mit Mordsaufwand feiern“, sagte er und ging zum Kühlschrank, um sich ein Bier zu holen.

Meine Mutter antwortete nicht. Wenn er in dieser Stimmung war, fürchtete sie ihn. Es war gefährlich, ihm dann zu widersprechen.

„Du solltest lieber mal wieder ein bisschen mehr Zuneigung für mich entwickeln“, sagte er mit einem seltsam schmierigen Grinsen und legte seinen behaarten Arm um die Schulter meiner Mutter, ohne Notiz von mir zu nehmen. In seiner Geste lag keine Zärtlichkeit, nur rohes Verlangen. Mutter entwand sich geschickt seinem Griff. Sie ging hinüber zum Küchentisch und füllte den Kuchenteig in eine längliche Backform. Ich war ihr gefolgt, während Vater wie ein begossener Pudel vor dem Kühlschrank stehen blieb. In seinem Inneren kochte es. Die wiederholte Ablehnung meiner Mutter hatte ihn zutiefst gedemütigt.

Sie selbst schien es nicht zu bemerken. Sie öffnete die Ofenklappe und schob die Form in die Öffnung hinein, die eine Gluthitze verströmte. Doch als ihr Blick mich traf, sah ich in ihren Augen schimmernde Tränen. Mir war auf einmal ganz seltsam zumute. Ihre Augen sogen mich auf, so wie es zuvor die des Mannes in Schwarz getan hatten. Ich fühlte mich nicht mehr meinem Körper zugehörig, und plötzlich entstand unvermittelt eine neue, gänzlich ungewohnte Perspektive.

Ich sah ein flüchtiges Spiegelbild im Fenster eines Omnibusses, das Gesicht einer jungen Frau. Ich erkannte meine Mutter, obwohl sie wesentlich jünger sein musste, als ich sie in Erinnerung hatte. Sie fuhr alleine ins Zentrum der Stadt, die an diesem Tag kalt und grau wirkte. Ich selbst zitterte in der Ahnung dieser Kälte. Regen trommelte auf das Dach des Busses. Der Klang war monoton und deprimierend. Eine Symphonie unendlicher Tristesse, die eine Symbiose mit dem gleichförmigen Brummen des Motors und dem Zischen der hydraulischen Türen einging.

Der Bus ruckelte langsam über die Luxemburger Straße Richtung Barbarossaplatz. Die dicht gedrängten Fahrgäste trugen den Geruch kalten Rauchs und feuchter, verschwitzter Kleidung an sich. Draußen eilten Männer mit farblosen, erstarrten Gesichtern den Bürgersteig entlang, die Aktentaschen verkrampft in ihren Händen haltend, als seien diese das Wertvollste, das sie im Leben besitzen würden. Hier und da sah man auch schlicht gekleidete Frauen mit Einkaufstaschen und Regenschirmen. Ihre Gesichter waren genauso farblos wie die der Männer. Jeder und jede von ihnen hatte eine Geschichte. Ob sie auch Gefühle in ihren verhärteten Herzen hegten? Und wenn ja, gab es jemanden, der ihre Gefühle erwiderte?

Die Gedanken meiner Mutter standen wie Wortblasen vor meinen Augen. Die Gelegenheit war einmalig, dachte sie, denn ihr Ehemann war auf einem Betriebsausflug und würde erst später am Abend – sicher stark angetrunken – nach Hause kommen. Es war jetzt Nachmittag, und sie hatte eine dringende Verabredung, von der sie sich sicher viel erhoffte. Sie fuhr bis zum belebten Busbahnhof, den ich in meiner Kindheit immer als beängstigend empfunden hatte. Busse hielten an, Fahrgäste drängten ins Freie, andere fuhren ab. Ein niemals endendes Kommen und Gehen. In unmittelbarer Nähe erhob sich die rußige Gusseisen-Konstruktion des Hauptbahnhofs, ein Stückchen weiter die schwarzen Spitzen der Domtürme.

Mit entschlossener Miene stieg meine Mutter aus. Es war ein befremdliches Gefühl, durch ihre Augen zu sehen und gleichzeitig sie selbst beobachten zu können, als ginge ich direkt hinter ihr, wie zwei Bilder, die einander überlagerten.

Meine Mutter hatte in einer Illustrierten eine Anzeige der Frau gelesen, die sie aufsuchen wollte. Ihr Name war Magdalena, Madame Magdalena, ein Pseudonym wahrscheinlich. Meine Mutter ging durch Schleier dicht fallenden Regens die Rheinpromenade entlang in Richtung Zoo. Rechts von ihr wälzte sich der Fluss träge in seinem Bett. Lastkähne stampften mühsam gegen die Strömung an oder ließen sich von ihr mitreißen. Sogar ein weißer Ausflugsdampfer war trotz des schlechten Wetters unterwegs.

Sie bog links ab und betrat eine Straße, in der sich Mietwohnung an Mietwohnung reihte. In regelmäßigen Abständen befanden sich Kneipen. Einige Jugendliche lungerten neben überquellenden Mülltonnen herum. Sie beäugten die einsame Frau abschätzend und riefen ihr zweideutige Bemerkungen hinterher, als sie an ihnen vorbeiging. Eine schwarze Katze kreuzte ihren Weg, huschte über die Straße und verschwand unter einem parkenden Auto. Meine Mutter war beinahe an ihrem Ziel angelangt. Sie ließ ihre Blicke über die Hausnummern streichen. Ich konnte ihre Gedanken und die Enttäuschung fühlen, als sie vor einem vernachlässigten Nachkriegswohnhaus stehen blieb.

Das war es also. Es entsprach ihren Erwartungen in keinster Weise. Keine alte Villa, die von einem verwunschenen Park umgeben war, den man durch einen schmiedeeisernen Zaun einsehen konnte. Kein schicker Wagen mit blitzendem Lack vor der Tür. In dem Haus wohnten mehrere Parteien, und die Haustür stand offen. Mutter überflog die Namensschilder: Richard Schilling, Johannes Dreiborn, Magdalena Müller. Souterrain, das musste es sein. Für einen Moment schwebte ihr Zeigefinger unentschlossen über dem Klingelknopf. Noch konnte sie sich umdrehen und einfach wieder gehen. Ihr Leben würde dann verlaufen wie bisher. Ohne Höhepunkte, aber auch ohne allzu tiefe Krisen.

Nein, sie musste es einfach tun! Eine zweite Gelegenheit würde sich nie wieder ergeben. Schrill erklang die Türglocke. Meine Mutter hörte verhaltene Geräusche hinter der Wohnungstür, dann näherten sich Schritte, die Tür öffnete sich mit einem lauten Quietschen. Eine Frau mit verbraucht wirkendem Gesicht erschien in der Türöffnung. Sie mochte um die fünfundfünfzig Jahre alt sein. Ihre tiefschwarzen Augen strahlten ein offenkundiges Misstrauen gegenüber allem aus, was sich jenseits ihrer Haustür befand. Ihr Haar war schlohweiß und zu einem Dutt gesteckt. Die Frau trug ein geblümtes Kleid, das nicht ganz sauber war. Meine Mutter ließ sich ihre Enttäuschung nicht anmerken. Sie hatte sich so viel von dieser Frau erhofft – und nun das!

Die Frau starrte sie aus ihren dunklen Vogelaugen an. Abgestandene Kochdünste drangen aus ihrer Wohnung. Meine Mutter verdrängte allen Widerwillen und fasste sich ein Herz. „Guten Tag, wir haben miteinander telefoniert! Sie sind Madame Magdalena?“

Die Frau blickte immer noch misstrauisch und gab zuerst keine Antwort. Dann nickte sie knapp. „Ach ja! Ich hätte sie beinahe vergessen. Na, dann kommen sie mal herein.“

Die Frau ging voran, einige Stufen hinunter, durch einen Vorhang in das einzige Zimmer einer kleinen, düsteren Kellerwohnung. Meine Mutter blickte auf zwei niedrige Fenster, durch die kaum Licht hereindrang. Sie ermöglichten den Ausblick auf einen schäbigen Hinterhof, in dem sich Schutt und Sperrmüll ansammelte. Ein verrosteter Sprungfederrahmen lehnte an der Ziegelmauer, die den engen Hof umschloss. Wie konnte ein Mensch nur so leben!

In der Kellerwohnung war es heiß und stickig. Es roch nach Schweiß und billigem Alkohol. An den Wänden waren Regale angebracht, die mit Büchern, deren Seiten vergilbt waren, getrockneten Wurzeln, dornenbesetzten Zweigen, Steinen, Federknäueln und anderen Dingen vollgestopft waren, deren Bedeutung sich ihr nicht erschloss. In der Mitte des Raumes stand ein Tisch, auf dem sich über einem Sockel eine Kristallkugel erhob. Das Licht der nackten Neonröhre über dem Küchenherd spiegelte sich darin. Neben der Kugel lagen Tarotkarten ausgebreitet. Für meine Mutter war dies eine vollkommen fremde Welt, und sie erschien ihr nicht sonderlich vertrauenerweckend. In einer Zimmerecke hockte auf einer Stange ein bunter Papagei, der immer wieder lautstark auf sich aufmerksam machte, während er mit dem Öffnen einer Erdnuss beschäftigt war.

„Oh, ein sprechender Papagei?“, hörte ich meine Mutter sagen.

„Ja, aber sehr eigenwillig.“ Die Frau strich sich eine Locke aus der Stirn und befestigte sie mit einer Klammer. „Sie möchten sicher, dass ich Ihnen die Zukunft voraussage ...“

Meine Mutter drehte sich um und versuchte, dem Blick ihrer Augen auszuweichen. Sie ging langsam auf den großen Vogel zu. Dann wandte sie sich mit unterdrücktem Widerwillen zu der Alten hin. „Nein!“ Ihre Stimme zitterte vor Nervosität, obschon sie sich alle Mühe gab, ihre Unsicherheit zu verbergen. „Ich komme aus einem anderen Grund zu Ihnen und hoffe, dass Sie mir helfen können!“

Die Blicke der Frau ruhten noch immer auf meiner Mutter. Sie sagte nichts.

„Es ist so ...“, begann meine Mutter. „Mein Mann ... ich ... wir ... ich meine ... mein Mann und ich, also wir wünschen uns ein Kind, doch ... es funktioniert einfach nicht! Wir können keine Kinder bekommen! Als ich in Ihrer Anzeige las, dass ... dass ... also, ich erhoffe mir Hilfe von Ihnen. Sie sind wirklich die einzige Hoffnung, die mir noch bleibt. Mein Mann darf aber nie erfahren, dass ich Sie aufgesucht habe, deswegen möchte ich Sie um äußerste Diskretion bitten! Ich bezahle Sie, welchen Preis Sie auch immer verlangen! Nur helfen Sie mir ... bitte!“

Madame Magdalena nickte. „Ich verstehe“, sagte sie mit ihrer dunklen, rauchigen Stimme. Sie schien zu überlegen. „Sie sind sich wirklich sicher, dass Sie ein Kind wollen?“

Meine Mutter nickte heftig.

„Auch wenn Sie ... oder das Kind ... dafür später einen hohen Preis zahlen müssen?“

Wieder nickte meine Mutter, wenn auch deutlich zögerlicher.

„Lieben Sie Ihren Mann? Liegt es an ihm oder an Ihnen, dass Sie keine Kinder bekommen können?“ War es das schummrige Licht der Kellerwohnung, oder machte die Frau wirklich eine Veränderung durch und wirkte jünger, vitaler, von einer dunklen Energie erfüllt? Sie flüsterte und gleichzeitig schrie sie.

„Nein, ja, ich meine ... die Ärzte sagen, dass ich unfruchtbar bin.“ Meine Mutter betonte das Wort, als drücke es einen unverzeihlichen Makel aus.

„Nun ...“ Madame Magdalena schnurrte wie eine Katze. „Ich glaube, dass ich Ihnen aus Ihren Schwierigkeiten heraushelfen kann.“ Sie ging hinüber zum Küchentisch und entnahm einer Schublade einen kleinen, verschnörkelten Schlüssel. Dann trat sie vor den hohen, verkratzten Schrank aus schwarzem Holz. Sie drehte den Schlüssel so lange im Schloss, bis ein leises Klicken ertönte, und öffnete die Schranktür. Meine Mutter konnte einen flüchtigen Blick auf sorgfältig aufgereihte Einmachgläser werfen, die jedoch mit einer trüben Flüssigkeit anstatt mit Kirschen, Stachelbeeren oder Pflaumen gefüllt waren. In der Flüssigkeit schwamm etwas, aber sie konnte von ihrem Standpunkt aus nicht sagen, worum es sich handelte. Erst als Madame Magdalena eines der Gläser herausnahm, sah sie darin ein weißes, wachsartiges Ding, das Ähnlichkeit mit einer winzigen Puppe aufwies. Die Alte öffnete den Schnappverschluss des Glases und holte das Ding mit spitzen Fingern aus der Flüssigkeit heraus. Es hatte nur angedeutete Extremitäten, ohne Füße und Hände. Das Gesicht mit den geschlossenen Augenlidern wirkte abnorm wulstig und geschwollen. Meine Mutter starrte furchtsam auf die hässliche Puppe, als fürchtete sie, sie könnte zum Leben erwachen und sie anspringen. Sie machte sich bewusst, dass sie in Wirklichkeit nur etwa zwei bis drei Zentimeter groß und völlig harmlos war. In der Flüssigkeit hatte sie sie wie durch ein Vergrößerungsglas gesehen.

„Bevor Sie das nächste Mal mit Ihrem Mann schlafen ...“ Madame Magdalena beugte sich zu meiner Mutter herüber und flüsterte ihr ins Ohr. „Sie verstehen mich? Es wird funktionieren, das verspreche ich Ihnen! Der Zauber ist schon sehr alt, doch überaus wirkungsvoll.“

Ungläubig nahm meine Mutter die kleine weiße Puppe, die einfach nur aus Wachs gefertigt schien, in ihre Hände. Und das sollte funktionieren? Madame Magdalena wirkte völlig überzeugt davon, und welche Ahnung hatte meine Mutter schon von Hexerei? Sie musste der Alten vertrauen, denn sie hatte gehört, dass die Schwarze Kunst nur dann wirkte, wenn man fest an sie glaubte.

Madame Magdalena nannte ihren Preis, und meine Mutter zahlte. In weiser Voraussicht hatte sie ausreichend Geld mitgenommen. Sie hoffte nur, dass ihr Mann nichts davon bemerkte, wenn es in den nächsten Wochen weniger Fleisch auf dem Tisch geben würde. Sie wickelte die kleine Wachspuppe vorsichtig in ein Taschentuch und steckte sie in ihre Handtasche.

*

Auf dem Nachhauseweg machten sich Schuldgefühle in ihr breit. Sie schaute aus dem Busfenster. Nässe lief zitternd über die verschmutzte Scheibe und wurde schließlich vom Fahrtwind fortgeweht. Menschen huschten wie Schemen durch den Regenschleier. Irgendwo nahe der Kreuzung ertönte eine Autohupe. Meine Mutter zuckte bei dem Geräusch zusammen. Sie fühlte sich wie in einem schrecklichen Traum gefangen. Was hatte sie bloß getan? Einerseits dachte sie an das Ding in ihrer Tasche und konnte kaum glauben, dass sie dafür ein kleines Vermögen ausgegeben hatte. Geld, das sie so nötig für andere Dinge gebraucht hätten. Eine neue Waschmaschine etwa, die alte riss Löcher in die Wäsche. Oder eine neue Polsterung für die Stühle in der Küche. Aber da war noch ein anderer Gedanke. Madame Magdalena hatte von einem hohen Preis gesprochen, den sie oder ihr Kind später zahlen müsste. In ihrer Aufregung hatte sie es versäumt, die Alte danach zu fragen, und sie hatte nun das Gefühl, dass es sich dabei vielleicht nicht alleine um Geld handeln würde.

Nachdem der Bus die Vororte hinter sich gelassen hatte und eine Weile übers Land gefahren war, hielt er auf dem kleinen Marktplatz ihrer Heimatstadt. Sie stieg aus und beeilte sich, nach Hause zu kommen, damit ihr Mann nicht doch noch vor ihr dort eintraf. Der Regen wurde stärker. Unangenehm rann ihr die Nässe in den Mantelkragen.

Hätte ich bloß einen Regenschirm mitgenommen, dachte sie bei sich und floh einen Moment lang in den überdachten Eingang zu einem kleinen Juwelierladen. Im Schaufenster erblickte sie ihr Spiegelbild. Und auch ich sah es – durch ihre Augen. Obwohl sie noch jung war, hatte das Leben bereits harte Züge gezeichnet. Die wertvollen Schmuckstücke in der Auslage nahm sie nur am Rande wahr. Ihr Mann hatte ihr noch nie so etwas geschenkt, dazu war er viel zu pragmatisch. Überhaupt wusste er nur wenig von ihren Bedürfnissen, und doch hatten sie sich einander vor noch gar nicht allzu langer Zeit geliebt. Was war nur mit ihnen geschehen?

Sie kam vor ihm zu Hause an, zog sich um, trocknete ihr Haar und widmete sich mit Feuereifer der Bügelwäsche. Ihr Herz klopfte bis zum Hals, als sie vernahm, wie sich etwa eine Stunde später der Schlüssel im Türschloss drehte. Die kleine wächserne Puppe hatte sie in ihrer Handtasche gelassen. Heute Abend würde es geschehen, auch wenn es sie unendlich viel Überwindung kosten würde. Es musste sein! Sie würde ihren Mann verführen, so wie sie es am Anfang ihrer Beziehung gerne getan hatte. Auch wenn sie heute in ihrem Herzen keine Spur mehr von Liebe für ihn empfand. Ihm ging es vermutlich nicht anders. Sie waren verheiratet und lebten zusammen, doch die Liebe zwischen ihnen war längst erloschen. Vielleicht mochte sich das ändern, wenn sie ihrem Mann ein Kind gebar, am besten einen Sohn.

Er begrüßte sie, ohne ihr in die Augen zu blicken. Er wusste, dass sie es nicht mochte, wenn er trank. Nach dem Abendessen, das sie schweigend zu sich nahmen, saßen sie zusammen im Wohnzimmer vor dem Fernseher, doch meine Mutter ließ die Bilder unbeachtet an sich vorüberziehen. Mein Vater trank ein Bier nach dem anderen. Es würde nicht sonderlich schwer sein, ihn zu verführen, trotzdem fürchtete sie sich vor dem, was sie in dieser Nacht vorhatte.

Es war schon nach zwölf Uhr, als mein Vater verkündete, er sei hundemüde und müsse am nächsten Morgen früh aufstehen.

Während er im Bad verschwand, schlich sich meine Mutter aus dem Wohnzimmer, öffnete im Schlafzimmer verstohlen ihre Handtasche und brachte das wächserne Ding zum Vorschein. Die Vorstellung, das zu tun, wozu sie die Alte aufgefordert hatte, erschien ihr vollkommen absurd, dennoch entkleidete sie sich. Bei dem, was sie tat, kam sie sich erbärmlich vor. Sie hielt die winzige Puppe mit den Fingerspitzen und führte sie vorsichtig ein. Nach einem anfänglichen unangenehmen Gefühl verspürte sie nichts mehr. Wie bei einem Zäpfchen. Dann zog sie aufreizende Nachtwäsche an und wartete auf meinen Vater. Er schwankte, als er die Tür öffnete, und war sichtlich überrascht.

„Wir haben schon so lange nicht mehr ...“, sagte meine Mutter bedeutungsvoll.

Der Blick meines Vaters ruhte gierig auf ihr. In seinen Augen lag weder Liebe noch Hass. Aber offenkundig zeigte er Interesse an ihr. Er entkleidete sich hastig und warf sich schnaufend auf sie. Meine Mutter schloss ihre Augen und ließ den Geschlechtsakt angewidert über sich ergehen. Sie hatte es so gewollt. Also musste sie die Sache jetzt auch bis zum Ende durchstehen. Ohne ihn ging es nicht, das hatte die Alte gesagt.

Mein Vater roch nach Schweiß, Pfefferminz und Alkohol. Ich selbst konnte es förmlich riechen und schmecken. Grob drang er in meine Mutter ein, die sich vollkommen passiv verhielt. Sie hoffte nur, dass es schnell vorbei sein würde. Was war bloß aus dem liebevollen, zärtlichen Mann von einst geworden? Er mühte sich im unerbittlichen Rhythmus einer Maschine auf ihr ab. Der Koitus schmerzte meine Mutter, doch kein Laut kam über ihre Lippen. Auch wenn sich diese Szene vor meiner Geburt abgespielt hatte, hatte sie für mich etwas Unerträgliches an sich. Es war schlimm für mich, diese Demütigung meiner Mutter mitzuerleben, die gleichzeitig eine Demütigung meines Vaters war. Dieser packte Mutters Haarschopf und presste seine Zunge zwischen ihre Lippen. Nachdem er sich vollständig in sie ergossen hatte, rollte er sich von ihr herunter und schlief beinahe augenblicklich ein. Meine Mutter hingegen lag die ganze Nacht wach und lauschte seinem Schnarchen.

Als sie einander am nächsten Morgen gegenübersaßen, schwiegen beide verschämt. Doch Vater hatte Mutter zur Begrüßung einen Kuss auf die Stirn gedrückt, was er sonst nie tat. Überhaupt erlebte Mutter ihn in den nächsten Tagen besser gelaunt als in den vergangenen Jahren. Dieses Hochgefühl hielt sogar an, bis sie wenige Wochen später erfuhr, dass ihr Plan geglückt war: Sie war tatsächlich schwanger.

Mein Vater hielt diese Schwangerschaft für ein Wunder. Seine Liebe zu meiner Mutter schien neu entfacht, ganz so, wie sie sich erhofft hatte. Zwar blieben die finanziellen Probleme erdrückend, doch das Leben hatte neuen Sinn bekommen.

Als ich neun Monate später geboren wurde, atmete meine Mutter erleichtert auf. Ich besaß sowohl mit ihr selbst als auch mit meinem Vater große Ähnlichkeit. Allmählich begann auch sie an ein Wunder zu glauben. Sie verdrängte die Erinnerung an den albernen Zauber der Madame Magdalena ebenso wie die Erinnerung an den Preis, von dem die Frau gesprochen hatte und der eines Tages zu zahlen sei.

Allerdings war auch das junge Glück meiner Eltern nicht von langer Dauer, denn zu seinem eigenen Erstaunen war mein Vater nicht in der Lage, echte Liebe zu mir, seinem Sohn, zu empfinden. Es war nicht einmal so, dass er sich keine Mühe gab, seiner Vaterrolle gerecht zu werden, jedenfalls nicht am Anfang. Doch alles, was er unternahm, schenkte ihm keine wirkliche Befriedigung. Er entwickelte mir gegenüber nicht die Gefühle, die er erwartet hatte. Mit zunehmendem Alter glaubte er gar, in mir etwas Fremdartiges zu erkennen, über dessen Natur er sich nicht im Klaren war. Und obwohl ich ihm äußerlich recht ähnlich war, wurde er mir gegenüber misstrauisch.

Die Bilder verschwammen vor meinen Augen. Der Schleier lüftete sich, und ich sah mich wieder dem hochgewachsenen Mann im schwarzen Anzug gegenüber. Es war ein seltsames Gefühl, nach dieser Zeitreise wieder in der Gegenwart und in meinem eigenen Körper zu sein.

Allmählich wich mit dem zurückkehrenden Licht auch die eisige Kälte.

Ein mattes Gefühl blieb, und ich fragte mich, was ich in den letzten Minuten – oder waren es Stunden gewesen? – wirklich gesehen hatte.

*

„Und?“ „Ich verstehe es nicht.“ Ich rieb mir müde die Augen. Die Kälte hatte mir viel Kraft geraubt, und ich hätte auf der Stelle einschlafen können. Ich begriff, dass es ein Fehler gewesen war, hierherzukommen. Die Situation entglitt mir zusehends, falls das nicht schon längst geschehen war.

„Dann will ich dir weiterhelfen“, sagte der Mann im schwarzen Anzug. „Weißt du, was ein Homunkulus ist?“

„Ein ... was?“ Ich hatte darüber gelesen, während meines Studiums, aber ich erinnerte mich nicht in welchem Zusammenhang. Seither waren Jahre vergangen. Mein Denken lief noch nicht wieder in seiner normalen Geschwindigkeit ab. Erst ganz allmählich kehrte die Wärme in meinen Körper zurück.

„Ein Homunkulus“, wiederholte er. „Ein künstlicher Mensch, geschaffen auf dem Wege alchemistischer Transmutation. Er sieht einem Menschen verblüffend ähnlich. Es gibt nur ein Problem: Er besitzt ... du ahnst es sicherlich ... keine Seele.“

Seine Worte standen im Raum, bevor sie allmählich verhallten. Keine Seele! Das war keine Erklärung, die ich akzeptieren konnte. Nicht einmal mit dem Wissen, das der Fremde mir zugänglich gemacht hatte.

„Ich glaube Ihnen nicht“, sagte ich den Tränen nahe und gleichzeitig voller verzweifelter Wut. Es konnte, es durfte nicht wahr sein. „Sie erzählen mir ähnlichen Unsinn wie dieser Mönch! Ich will von all dem nichts mehr hören. Sie sind ein Betrüger! Ihr alle steckt unter einer Decke.“ Ich packte den Mann am Kragen. Es war, als würde ich meine Hand in flüssigen Stickstoff tauchen. Ich wollte ihn schütteln, doch die Kälte kroch meinen Arm herauf. „Ihr ... seid ... alle ... Betrüger ... wollt mich ... fertig ... machen ...“ Mein eben erst aufgeflammter Widerstand fiel in sich zusammen. Meine Stimme brach, ich verstummte.

Der Mann musterte mich mit gnadenloser Kälte. „Versuch nie wieder, mich zu berühren!“ Er rückte seinen Kragen zurecht. „Nie wieder!“

„Entschuldigen Sie. Es ist einfach so über mich gekommen. Ich wollte nicht ...“

„Schon gut. Wir alle machen manchmal Fehler. Ich will dir nichts Böses. Ich kann dir helfen, Roland, wirklich helfen!“

„Sie wollen mir helfen? Warum sollten Sie das tun?“

„Einfach so!“

„Ohne Bedingungen?“

„Nun, wie soll ich sagen ...“

„Wer sind Sie?“

„Du weißt es. Du hast es von Anfang an gewusst. Man hat mir viele Namen gegeben. Es ist unwichtig, wie man mich nennt, denn keiner wird mir gerecht. Das ist nur eines von vielen Dingen, die uns beide verbinden, Roland. Wir werden von unserer Umwelt vollkommen falsch eingeschätzt.“

„Ich glaube nicht, dass es etwas gibt, das uns miteinander verbindet“, sagte ich und spürte, wie sich meine Nackenhaare sträubten. Ich wollte nicht, dass der Fremde recht hatte. „Und ich vertraue Ihnen nicht.“

„Warum bist du dann hierhergekommen? Ich kann nur wiederholen, was du schon weißt: Du hast keine Seele, Roland. Was hast du also an mich zu verlieren?“

Darauf wusste ich keine Antwort. Ich wusste nicht, was ich noch verlieren konnte. Ein Teil von mir glaubte dem Fremden, während ihn ein anderer Teil für einen Verrückten hielt.

Lächelnd beobachtete er, wie sich meine Gedanken in meinen Gesichtszügen widerspiegelten. „Ich kann dir eine Seele geben, Roland. Wenn du es möchtest. Es ist ganz einfach und überhaupt nicht schmerzhaft. Und glaube mir: Du wirst dich besser fühlen!“

„Der Preis“, stieß ich stockend hervor. „Welchen Preis verlangen Sie dafür?“

„Nun, ich sagte es bereits ...“ Der Fremde druckste um eine Antwort herum. Er war ein Betrüger, und wer ihm vertraute, war ein unverbesserlicher Narr, der in sein Verderben lief. Ich musste sehr genau darauf achten, was er in den nächsten Momenten sagen würde. „Alles, was ich fordere, ist, dass diese Seele an mich zurückgeht, wenn du stirbst. Das ist nicht zu viel verlangt, oder?“

Er hörte sich so selbstsicher, so überzeugend an. Und sein Angebot war einfach zu verlockend. Ich musste ihm einfach Vertrauen schenken, auch wenn sich jede Faser meines Körpers dagegen wehrte. „Wem gehört diese Seele?“

„Du meinst, wem gehörte sie? Ich habe sie von einem Kind. Einem unschuldigen, kleinen Jungen, Roland, doch nun gehört sie mir!“

Ein Schauer lief mir kalt über den Rücken, als ich seine Worte vernahm. Die Seele eines unschuldigen Kindes! Die Gedanken taumelten wie ein Orkan durch meinen Kopf, doch ich besann mich bald wieder. Mir würde es endlich besser gehen, hatte der Fremde versprochen, also musste ich auf sein Angebot eingehen. „Was muss ich dafür tun?“

„Es ist ganz einfach.“ Er ergriff eine grüne Flasche, die hinter ihm auf dem Altar gestanden hatte. Sie war mit einer viskosen, von Schlieren durchzogenen Flüssigkeit gefüllt. Am Boden des bauchigen Gefäßes schwamm etwas Dunkles. Es erinnerte mich an einen Blutegel. „Du musst das hier trinken. Es ginge auch ohne, aber weißt du ... in gewissen Dingen bin ich furchtbar konservativ.“

Was für eine absurde Situation! Er redete mit mir, als wollte er mir einen harmlosen Cocktail schmackhaft machen. Was war das überhaupt für eine Flüssigkeit, und wer sagte mir denn, dass ich mich nicht an diesem Trunk vergiften würde? Und überhaupt ... dieses Ding am Boden der Flasche ... sollte ich das etwa schlucken? Es sah aus wie eine zusammengerollte Nacktschnecke. Gleichermaßen fest wie auch unangenehm aufgedunsen. Ich schüttelte mich bei dem Gedanken, es in meinem Magen zu haben.

„Keine Angst“, sagte der Mann, dem meine Zweifel nicht verborgen geblieben waren. „Es ist nicht wirklich stofflich.“

Ich hielt die Flasche gegen das Licht. Das Ding darin bewegte sich nicht. Es schien zu schlafen. War das die Seele, die er mir versprach?

„Es ist genau so, wie du es dir vorstellst. Die Form habe nicht ich bestimmt, sondern du selbst. Trink!“

Es gab keinen Zweifel. Er wollte, dass ich die Flasche leerte. Ich zögerte. In mir kämpften Neugierde, Angst vor dem, was geschehen würde, wenn ich das Angebot des Fremden ablehnte, und der letzte wache Rest von Vernunft. Das alles war Wahnsinn! Es war unmöglich, dass ich es tatsächlich erlebte. Ich musste träumen! Und doch fühlte ich die Flasche in meinen Händen, fühlte die erloschenen Augen des Fremden auf mir ruhen und nahm den Geruch von Kampfer in mir auf. Ich entkorkte die Flasche und roch vorsichtig an der Öffnung. Der Gestank war höllisch.

Der Fremde verzog seinen schmallippigen Mund zu einem bösen Grinsen. „Nur zu, Roland!“, ermunterte er mich. „Ich habe mir sagen lassen, dass es am einfachsten ist, wenn man den Inhalt in einem einzigen Zug leert.“

Ich hielt mir mit der Linken die Nase zu und führte die Flasche mit großer Überwindung zum Mund. Dann setzte ich sie an und nahm einen Schluck. Zu meiner Überraschung war der Geschmack gar nicht schlecht. Er erinnerte mich an Hustensaft. Die zähe Flüssigkeit rann meine Kehle hinab, und dann folgte das schlaffe, fade Ding. Es glitt über meine Zunge und blieb mir in der Speiseröhre hängen. Ich musste husten und würgen. Plötzlich bekam ich keine Luft mehr und glaubte, ersticken zu müssen, da schlug mir der Fremde auf den Rücken. Ich erschrak, holte tief Luft und musste würgen. Ich hegte die verzweifelte Hoffnung, das Objekt ausgehustet zu haben, doch dann fühlte ich, wie schwer es in meinem Magen lag.

Verwirrt schaute ich mich in der dämmerigen Kapelle um. Ich war alleine, der Fremde war spurlos verschwunden. Und ich hatte nicht einmal bemerkt, wie er gegangen war.

––– 16. Kapitel –––

Um mich herum herrschte eine so vollkommene Stille, als sei ich ganz allein in einem fremden, unirdischen Universum, dabei befand ich mich nach wie vor in dem kahlen, hohlen Raum mit dem plötzlich bedrohlich wirkenden Altar und den religiösen Darstellungen an Wänden und Fenstern.

Was hatte ich getan? Musste ich jetzt etwa wirklich im ewigen Fegefeuer brennen? Nach meinem Tod? Nein, ich glaubte nicht an die christliche Jenseitsvorstellung. Doch andererseits war auch der Fremde real, und ich ahnte, wer er wirklich war. Gleichzeitig verleugnete ich meine Vermutung, denn sie widersprach jedweder Vernunft.

Mit langsamen Schritten durchmaß ich die Kapelle. Die Flasche entglitt meinen klammen Fingern. Ihr Klirren ließ mich zusammenzucken. Doch sie zerbrach nicht, sondern rollte mit einem lauten Kollern über den steinernen Fußboden von mir weg, zum Altar hin. Ich nahm sie nicht weiter zur Kenntnis. Sie hatte ihren Zweck erfüllt und war jetzt nicht mehr von Bedeutung. Wieder überkamen mich Zweifel. Ich ekelte mich vor dem, was sich in meinem Magen befand, und wollte es loswerden, doch wie? Sollte ich versuchen, die Flüssigkeit zu erbrechen? Was war, wenn das nichts nutzte? Wenn es zu spät war? Wenn der Trunk seine Wirkung bereits entfaltet hatte? Irgendetwas sagte mir, dass allein der Versuch nutzlos sei.

Ich tat es dennoch. Mit größter Überwindung steckte ich den Zeigefinger tief in meinen Hals und begann augenblicklich zu würgen. Es war schrecklich. Meine Speiseröhre zuckte wie eine Schlange. Der Geschmack bitterer Galle füllte meinen Mund aus, doch mehr förderte ich nicht zutage. Das Gefühl, dass das Ding, das in der Flüssigkeit geschwommen war, schwer wie ein Stein in meinem Magen lag, wollte einfach nicht vergehen. So sehr ich mich auch abmühte, ich brachte weder die Flüssigkeit aus der Flasche noch das tote Ding aus meinem Körper heraus, also gab ich es auf. Ich hatte einen endgültigen Schritt getan, einen Schritt, der sich nicht wieder rückgängig machen ließ. Das wurde mir nun bewusst. Resignation und Hoffnung rangen in meinem erschöpften Verstand um die Vorherrschaft. Hoffnung, weil ich spürte, dass etwas mit mir geschehen war, was bedeuten konnte, dass ich nun tatsächlich eine Seele besaß. Verzweiflung, weil ich wusste, dass mein Handeln Konsequenzen nach sich ziehen würde. Mir war bewusst, dass der Fremde nichts ohne Gegenleistung tat und dass ich in diesem Spiel nur verlieren konnte. Das musste so sein. Der Teufel steckte immer im Detail.

Ich barg meine halb erfrorenen Hände in den Manteltaschen und setzte mein rastloses Auf- und Abgehen im Dämmerlicht der Kapelle fort. Ein Gedanke jagte den nächsten, doch ich konnte keinen einzigen von ihnen fangen. Die Bilder in meinem Kopf flogen dahin wie die Wogen eines grauen Ozeans. Während sich mein Magen allmählich beruhigte, ließ mich nur der Gedanke an das schlaffe Ding, das ich geschluckt hatte, noch leicht würgen.

Nicht einmal der um die Mauern streichende Wind war zu vernehmen. Selbst die Stimmen der ungestümen Natur verstummten an diesem düsteren Ort, ganz so, als erahne das Land das Ausmaß dessen, was noch vor wenigen Minuten hier geschehen war. Ich musste mich mit der Hand an der rauen Wand der Kapelle abstützen. Das Mauerwerk fühlte sich unter meiner Handfläche kalt an, so kalt, dass die Kälte mir bis tief ins Mark drang. Doch längst nicht so unerbittlich kalt wie die Berührung des Mannes in Schwarz.

Als ich die Augen schloss, explodierten in der Dunkelheit grelle Blitze. Ein letzter Hustenanfall schüttelte mich, doch er verging rasch wieder. Einen Moment lang glaubte ich, hinter mir ein leises Flüstern zu vernehmen, sodass ich mich abrupt umdrehte, aber da war niemand. Mir wurde bewusst, dass ich hier nicht bleiben konnte. Aber wohin konnte ich gehen? Sollte ich mich noch einmal Pfarrer Molitor anvertrauen? Wie würde er reagieren, wenn er erfuhr, was ich getan hatte? Oder sollte ich mich Viola mitteilen? Sie anzurufen oder gleich in dieser Nacht nach Kronenburg zu fahren war ein verlockender Gedanke. Doch würde sie in mir noch denselben Menschen sehen, in den sie sich verliebt hatte? Ich musste wieder an meinen letzten missglückten Versuch, sie anzurufen, denken. Sie hatte mich nicht gehört. Nicht hören wollen? Und was hatten diese Geräusche im Hintergrund bedeutet? Dieses Keuchen und Stöhnen ... Sie war doch nicht alleine gewesen, oder? All das ließ nur den einen Schluss zu, nämlich dass sie Besuch von einem Mann gehabt hatte. Einem fremden Mann! Dieses ... dieses ... Flittchen! Auf so eine hatte ich mich eingelassen. Doch ich würde es ihr zeigen. Ich würde es allen zeigen! Jetzt, da ich endlich ein vollständiger Mensch war, würde mich nichts und niemand mehr aufhalten. Ich brauchte einen Plan.

Ich nahm die Hand von der kalten Wand und presste die Fingerspitzen auf die Schläfen, hinter denen ein leichter, ungewohnter Druck herrschte. Hatte ich mich wirklich verändert? Wie war es, mit einer Seele zu leben, selbst wenn es nicht die eigene, angeborene war? All diese Fragen wollten mich schier erdrücken.

Die Kälte war kaum noch zu ertragen. Ich zog den Mantel enger zusammen. Mein Blick strich über den Altar mit dem Kruzifix. Dabei fühlte ich mich irgendwie ungut berührt. War ich von der diffusen Zwischenwelt, die mir gedroht hatte, in das Schattenreich des Fürsten der Finsternis gewechselt? In jene Welt, an deren Existenz zu glauben ich mich standhaft weigerte?

Ich wankte zur Tür. Es hatte wieder zu schneien begonnen. Einsam ragten die dunklen Umrisse meines Wagens auf dem Parkplatz auf. Wie war der Fremde zur Kapelle gekommen? Ich hatte kein Motorengeräusch gehört. Er war auf einmal da gewesen, als hätte er mich erwartet. Der Fremde, der eigentlich kein Fremder für mich war. Zeit meines Lebens war er mir gefolgt. Wie ein Schatten war er mal hier, mal dort aufgetaucht, in meinen Träumen ebenso wie in der Wirklichkeit. Und meistens hatte sein Auftauchen nichts Gutes bedeutet.

Ich streckte die Arme aus und drehte die Handflächen nach oben. Große Schneeflocken sammelten sich darauf. Es war ein wundervolles Gefühl, obwohl ich mich in diesem Moment eher nach Wärme sehnte. Immerhin fühlte ich so, dass ich lebte und Teil der Realität war. Nach all dem, was in der Kapelle geschehen war, brauchte ich diese Bestätigung.

Langsam streifte ich den Schnee ab und steckte die nassen Hände in meine Manteltaschen, dann trat ich aus dem Schatten der Kapelle. Zerfaserte Wolkenfetzen jagten über den Himmel. Die Landschaft wirkte im Mondlicht gespenstisch bleich. Der Schnee knirschte unter meinen Absätzen, als ich über den Parkplatz zu meinem Wagen ging. Eine halbe Ewigkeit stand ich verwirrt und unschlüssig neben dem Fahrzeug, die Hand am Türgriff. Ich lauschte in die Nacht hinein. Irgendetwas stimmte nicht. Es war zu still. Welch ein unheimlicher Ort! Der Schnee, der auf den Ästen der Bäume lastete und diese herabbog, die scharfzackige Silhouette des Waldes, fast schwarz vor dem schmerzhaft hellen Weiß des Schnees. Und das Totenmaar, dessen Wasser sich im Vulkankessel kreisrund ausbreitete.

Ich ließ den Türgriff los und trat auf den Weg, der steil zum Seeufer hinabführte. Ich wusste nicht, weshalb ich das tat, und ich ließ mir dabei Zeit, denn ich fühlte keine Eile mehr in mir.

Am Ufer blieb ich stehen. Abgestorbenes Schilf stach durch die Schneedecke. Dürre Büsche griffen mit dornenbewehrten Zweigen nach mir. Ich drehte mich um und schaute zurück zu der kleinen weißen Kapelle, in der ich den unheilvollen Handel besiegelt hatte. Eine Bedrohung ging sowohl von der Kapelle als auch von dem schweigenden See aus, dessen bleierne Oberfläche nicht die geringste Regung zeigte. Auf meiner Haut breitete sich ein statisches Prickeln aus, und mein Herzschlag raste. Meine Nackenhaare sträubten sich, während sich in meinem Hals ein Kloß bildete, den ich einfach nicht hinunterschlucken konnte.

Ich trat noch näher an das Ufer des Totenmaares heran. Der See wollte mir etwas zeigen, aber was? Der verborgene Symbolismus dieses Ortes war deutlich zu spüren. Ich beugte mich über das Wasser. Zuerst sah ich nur einen Ausschnitt des Himmels, dann stockte mir für einen Augenblick der Atem. Die Wasseroberfläche reflektierte eine Silhouette. Zunächst sah ich tatsächlich nur die Umrisse, doch dann wurde das Bild deutlicher, und es formten sich Gesichtszüge. Es waren die eines Kindes. Eines ernst dreinblickenden Jungen von acht, vielleicht neun, höchstens zehn Jahren. Sein schmallippiger Mund öffnete sich, als wollte er mir etwas zurufen. Ich konnte ihn jedoch nicht verstehen. Dann trat eine Veränderung ein, die mich erschreckte. Die Augen des Jungen ruhten auf mir und schienen mich wie Dolchstiche durchbohren zu wollen. So sehr ich mich auch anstrengte, ich konnte mich nicht von ihrem zwingenden Blick abwenden. Meine Beklemmung nahm zu, ebenso das Gefühl, von statischer Elektrizität durchflossen zu werden. Dann offenbarte sich mir die abgrundtiefe Boshaftigkeit in den Augen des Jungen. In ihnen spiegelte sich eine solche tiefschwarze, undurchdringliche Finsternis, dass mir abrupt der Atem stockte. Mein Herz hämmerte in meiner Brust, Blut rauschte in meinen Ohren, toste mit der Gewalt einer wütenden Meeresbrandung. Ich zuckte zurück, versuchte dem furchtbaren Anblick jenes Bildes zu entkommen, doch ich konnte mein sich im heraufdämmernden Wahn aufbäumendes Bewusstsein nicht länger im Zaum halten. Ich kam mir vor wie der Protagonist im surrealen Traum eines Menschen, dem unter Einfluss einer halluzinogenen Droge alles zur Bedrohung wird: die schneebedeckten Höhen, das Maar, die Kapelle, der weite nächtliche Himmel.

Ich taumelte vom Ufer weg, drehte mich um mich selbst, sah die verzerrte, immer kranker wirkende Umgebung um mich herumwirbeln. Ich schrie, oder ich glaubte zu schreien. Ich konnte nicht mit Bestimmtheit sagen, ob es mir gelang, denn eine erschreckende Taubheit hatte von mir Besitz ergriffen. Sie erfasste zuerst meine Gliedmaßen, dann den Rumpf und schließlich meinen Kopf. Ich sank hintenüber, fiel rücklings in den nassen Schnee, der mir in Kragen und Ärmel rieselte, ohne dass ich etwas dagegen unternehmen konnte.

Von da an war dort für lange Zeit nur noch Kälte. Ich konnte mich nicht mehr bewegen. Mein Geist stürzte durch einen grauen, steil abwärts führenden Tunnel immer tiefer hinab, Kurven, Biegungen und waghalsige Wendungen mit schlafwandlerischer Sicherheit nehmend, die es nur in meiner Vorstellung geben konnte. Mich überfielen Visionen einer schattigen Halbwelt, die mich am Ende des Tunnels erwartete, dort, wo ich von einer klaffenden, albtraumgebärenden Öffnung ausgespuckt wurde. Formlose Schatten bewegten sich durch die purpurdunkle Dämmerung, und ich hörte Stimmen, darunter eine ganz bestimmte Stimme, die ich schon so lange nicht mehr vernommen hatte, obschon ich mich all die Jahre nach ihrem Klang gesehnt hatte. Mein Herz hatte in all der Zeit den Wunsch in sich geborgen, sie noch einmal zu vernehmen.

Ein bleiches, fast transparentes Gesicht schälte sich aus der Dunkelheit. Eine weiße Hand glitt über meinen Arm. Ich erkannte in ihr die meiner Mutter. Meiner ach so geliebten verstorbenen Mutter. Und während glitzernde Tränen aus ihren Augen rannen, sagte sie mit einer Stimme, die in den Fernen dieser Halbwelt zu verhallen schien: „Es tut mir leid, Roland. So unendlich leid!“

Dann wechselten die Bilder. Ich war ein kleines Kind, das an einem heißen Sommertag mit seinem Fahrrad auf der Straße gestürzt war. Mein Knie war aufgeschürft und blutete. Ich konnte den Schmerz körperlich fühlen, und ich sah, wie meine Mutter aus dem Haus gestürzt kam und mich in ihre weichen, warmen Arme schloss, um mich zu trösten. Auch diese Bilder schwanden rasch wieder. Das wohlige Gefühl ihrer Umarmung verging, und ich fand mich zurückgerissen in jene entsetzliche Schattenwelt, umgeben von gestaltlosen Schemen herumirrender Seelen. Mein Körper war nun vollkommen gefühllos. Ich betrachtete meinen blassen Arm. Ich kam mir im Ganzen schutzlos und nackt vor, und ich begann, mich selbst zu hassen. Plötzlich verspürte ich eine böse Lust in mir, die ich nie zuvor in meinem Leben kennengelernt hatte, ein grauenhaftes Vergnügen daran, meine Selbstzerstörung zu betreiben.

Ich begriff, dass es sich um den Hass des Wesens handelte, das unfreiwillig in mir gefangen war. Aus seltsamer Distanz betrachtete ich die sich bläulich abzeichnenden Adern unter meiner fahlen Haut, nahm das Pulsieren der Arterie am Handgelenk wahr – und biss zu! Ich grub meine Zähne in das kalte, gefühllose Fleisch, tiefer und tiefer, bis Blut in meinen Mund sprudelte. Dabei fühlte ich keinen Schmerz, nur eine unendliche Agonie und Teilnahmslosigkeit, wie sie nur Menschen kennen, deren Leben jedweder Hoffnung beraubt ist. Als sei ich mein eigener Vampir, schlürfte und saugte ich. Bittersüß und metallisch rann mein träges Blut den Schlund hinab. Dann, mit einem Mal, brandete ein Schmerz auf, der meine mit Blut verklebten Lippen auseinander riss, sodass ihnen endlich ein unmenschlicher, gellender Schrei entwich, der sich in Tausende von Echos aufspaltete und die düstere Schattenwelt durcheilte, bis er, an die unsichtbaren Grenzen dieser Welt gestoßen, zu mir zurückkehrte. Es war ein Schrei vollkommener Verzweiflung, abgrundtiefen Irrsinns und erschütternder Wahnhaftigkeit.

Unvermittelt und wider jede Vernunft schloss sich die Wunde an meinem Handgelenk, wuchs einfach zu, ohne eine Narbe zu hinterlassen. Auch der Schmerz verebbte schlagartig. Von einem Moment zum anderen fand ich mich in absoluter Finsternis wieder. Eine Form von Finsternis, wie sie an keinem Ort der Welt vorkam. Finsterer als die dunkelsten Tiefen einer Höhle, die weit ins Erdinnere reichte. Ich fühlte mich wie ein Mensch, der in einem lichtlosen Raum eingemauert war. Und doch schien ich von unendlichen Weiten umgeben, denn alle Geräusche wurden von ihnen verschlungen. Ich befand mich in einem schalltoten Nichts. Erst allmählich erschienen Lichtpunkte am samtschwarzen Firmament und stülpten eine Glocke von schimmernden Lichtpartikeln über mich. Noch während Hoffnung in mir aufkeimte, dass meine Traumreise nun ein Ende fände, sah ich einen beinahe blutroten Mond aufgehen, angesichts dessen Form und Masse ich mich vor Grauen schüttelte. Auf seiner pockennarbigen Oberfläche schienen dämonische Dinge vor sich zu gehen. Die bis dahin Hoffnung erweckenden Lichtpartikel verdichteten sich zu glühenden Gaswolken und eisigen Sternendiademen, die mir so fremd und Angst einflößend erschienen, dass ich ein weiteres Mal hätte schreien mögen, wenn ich nur Herr über meinen Körper gewesen wäre.

Mit aller Kraft versuchte ich, jene Trost spendenden Kindheitserinnerungen in meinen Geist zurück zu zwingen, in denen meine Mutter mich in ihre Arme schloss, doch meine Mutter lebte nicht mehr. Statt ihres Bildes tauchte das eines Friedhofs vor meinem geistigen Auge auf. Ich sah an einem verregneten, grauen Morgen Männer und Frauen in schwarzer Kleidung vor einem offenen Grab stehen. Es war der Tag, an dem meine Mutter beerdigt wurde. Eine Frau mit einem großen Hut barg ihr Gesicht hinter einem halbdurchsichtigen schwarzen Schleier, während sie Rosenblüten in das Grab warf. Auch ich selbst stand vor dem Grab, verloren und mit blassem Gesicht, nicht fähig auch nur eine einzige Träne zu vergießen. Erneut stieg ein entsetzlicher Schrei aus meiner rauen, ausgedörrten Kehle empor. Ich schrie der Leere meine ganze Verzweiflung entgegen, als könne ich so die bösen Schatten meiner Erinnerung verjagen. Die Bilder vergingen so rasch, wie sie gekommen waren, und ich war wieder alleine in jener niemals enden wollenden Nacht.

Endlich jedoch zersplitterte die Finsternis in Tausende rasiermesserscharfe Scherben, die mich millionenfach auf ihrer tiefschwarzen Oberfläche spiegelten. Für einen weiteren Augenblick spürte ich den unwiderstehlichen Kuss des Wahnsinns in meinem gequälten Geist. Dann aber veränderte sich etwas in mir. Meine Furcht wich und machte einem neuen Gefühl Platz. Es durchströmte mich mit einer pulsierenden Glut. Ich konnte meine Augen wieder öffnen. Die Lähmung war von mir abgefallen wie eine zu eng gewordene Haut.

Ich fand mich rücklings im Schnee liegend, die Arme von mir gestreckt, den Flügeln eines Insekts gleich, das eben erst seinem Kokon entschlüpft war. Bereit, mich zu erheben und in ein neues Leben davonzufliegen.

*

Verwirrt richtete ich mich auf. Was von dem, an das ich mich zu erinnern glaubte, war wahr, und was bildete ich mir lediglich ein? Ich erinnerte mich an meine Begegnung mit dem Mann in Schwarz und an den Bund, den ich mit ihm eingegangen war. Ich hatte aus einer Flasche getrunken und dann die Kapelle verlassen.

Ich klopfte den Schnee von meiner Kleidung und trat näher ans Ufer des Sees heran. Wie in meinem Traum erwartete ich, das Bild des fremden Jungen zu sehen, doch als ich mich über den grundlosen, schwarzen Spiegel beugte, erblickte ich dort zum ersten Mal in meinem Leben mein eigenes Spiegelbild. Es war also wahr: Ich hatte es geschafft. Nicht länger war ich die seelenlose Kreatur, der meine Mutter mithilfe einer Hexe Leben geschenkt hatte.

Das neue, noch unsichere Gefühl in meiner Brust wurde stärker. Es war, als habe jemand eine brennende Kerze in einen bis dahin dunklen Raum gestellt. Ich fühlte – Macht! Unvorstellbare Macht, die jede Ader, jede Muskelfaser durchdrang. Meine einst kraftlosen Schultern strafften sich, mein Brustkorb dehnte sich. Meine Mundwinkel formten ein seltsam hämisches Lächeln. Alles, aber auch alles hatte sich verändert. Meine Hände ballten sich zu Fäusten, bis die Fingernägel sich schmerzhaft in meine Handflächen gruben. In diesem Augenblick hätte ich die Arme ausbreiten und mich in den Nachthimmel erheben mögen, so krafttrunken war ich. Es schien nichts zu geben, was mir nicht möglich war. Der Fremde hatte recht behalten: Ich hatte nichts zu verlieren gehabt, und nun war ich im Besitz einer Seele, wenigstens solange ich lebte.

Ich hatte vor, diesen Zustand möglichst lange auszukosten. Zufrieden betrachtete ich mein Spiegelbild, das von einem machtvoll strahlenden Licht umschmeichelt wurde. Ich errang die Kontrolle über meine zuckenden Hände zurück. Kontrolle! Das war etwas, das ich nie besessen hatte.

Kontrolle. Wie wundervoll dieses Wort in meinem Inneren ausklang. Kontrolle über mein Leben. Vielleicht auch über das Leben anderer – wer mochte das schon wissen? Ich fühlte mich großartig, doch das reichte mir nicht aus. Ich brauchte eine Bestätigung durch einen anderen Menschen. Viola und Pfarrer Molitor schieden aus den bereits genannten Gründen aus. Am besten wäre die Bestätigung aus dem Mund eines Fachmanns, sagte ich mir, und plötzlich kam mir ein wahnwitziger Gedanke: Bruder Martin! Wer könnte mir glaubwürdiger als er versichern, dass ich eine Seele besaß!

Ich wandte mich vom Seeufer ab und betrachtete mein Spiegelbild ein letztes Mal. Mit kräftigen, weit ausgreifenden Schritten stieg ich zum Parkplatz hinauf und freute mich auf die Begegnung mit dem Mönch. Was für eine Genugtuung würde es sein, aus seinem Mund zu hören, dass er sich geirrt hatte! Alle Furcht und Reue waren von mir gewichen, denn wie konnte das, was ich getan hatte, falsch sein, wenn es mich mit einer derartigen Kraft erfüllte!

Ich öffnete die Fahrertür meines Wagens und ließ mich hinters Steuer fallen. Noch immer war ich berauscht von dem Gefühl grenzenloser Macht. Ich steckte den Schlüssel ins Zündschloss und startete den Motor.

––– 17. Kapitel –––

Die schwarzen Umrisse der Bäume rasten zu beiden Seiten dahin. Ich fuhr, so schnell ich konnte, gab Gas, ohne auf die schwierigen Witterungsbedingungen zu achten. Ja, es war ein einmaliges Gefühl, so voller Entschlossenheit im Herzen durch die helle, verschneite Nacht zu jagen, dem Rausch der Geschwindigkeit zu verfallen.

Nach einiger Zeit begann ich zu frieren und schaltete die Heizung höher. Ich überlegte, was ich Bruder Martin sagen sollte. Was konnte ich ihm sagen? Die Wahrheit? Wie konnte ich am besten meine Genugtuung auskosten?

Ich dachte wieder an Viola. Da war etwas in mir, das ich vorher nicht empfunden hatte. War es Liebe? Es konnte nichts anderes bedeuten, oder? Ich wollte sie festhalten, in die Arme schließen, sie beschützen. Doch da war noch etwas anderes, das sich wünschte, sie zu beherrschen, ihr meinen Willen aufzuzwingen und dafür zu sorgen, dass sie ganz mein wäre.

Ich schüttelte überrascht den Kopf. Was waren das für absonderliche Gedanken? Nie zuvor hatte ich solche Wünsche und Begierden gehabt. Etwas in mir hatte sich grundsätzlich verändert, das spürte ich in aller Deutlichkeit. Aber es gab noch immer einen winzigen Teil in mir, der sich gegen diese Veränderungen wehrte. Würde Viola mich überhaupt wiedererkennen? Würde sie mich noch lieben?

Mein Blick fiel in den Rückspiegel. Ich glaubte, das Gesicht einer gänzlich fremden Person zu sehen. Meine Augen strahlten eine dunkle Tiefgründigkeit aus, die ich nie zuvor in meinem Leben besessen hatte. Mein Mund war schmal. Die aufeinandergepressten Lippen waren scharf, wie mit einer Rasierklinge geschnitten. Sie wirkten eigenartig verfärbt, doch das konnte auch am schwachen Licht der Armaturenbeleuchtung liegen. Eigentlich hätte ich bei diesem Anblick frösteln müssen, doch nichts dergleichen geschah. Ich war so, wie ich war. Ich besaß jetzt eine Seele. Fühlte man sich dann so? Ich fragte mich, was für ein Mensch wohl der Junge gewesen war, dessen Seele jetzt in meiner Brust ruhte. Ich ahnte fremdartige Aggression tief in mir. So etwas hatte ich nie zuvor gespürt, so viele Situationen es auch in meinem Leben gegeben hatte, in denen ich mich darüber gefreut hätte, nicht immer nur die geprügelte Kreatur zu sein, sondern ein einziges Mal auch die, die triumphierte.

Allmählich graute der Morgen. Der farblose Nachthimmel wich einem dunstigen Licht, das über die Baumwipfel herankroch. Als ich zuletzt auf die Uhr gesehen hatte, war es gegen vier gewesen, jetzt zeigten die Zeiger auf Viertel nach fünf. Aber in dieser Nacht war es zu keiner Zeit wirklich dunkel gewesen. Der seltsam illuminierte Himmel und die Reflexion des Schnees hatten alles in ein diffuses Zwielicht getaucht, in dem man problemlos die nähere Umgebung wahrnehmen konnte.

Ich trat das Gaspedal durch und lenkte den Wagen einen bewaldeten Berg hinauf und über einen Serpentinenpass. Der Motor heulte gequält auf. Im Rückspiegel konnte ich erkennen, wie die Hinterräder Schneeklumpen davonschleuderten. Ich huschte über die Kuppe des Berges. Auf der anderen Seite ging es wieder hinab in ein enges Tal. Ich war vollkommen dem Geschwindigkeitsrausch und der Trunkenheit meiner neuen Macht erlegen, als es geschah. Der Wagen brach seitlich aus und rutschte von der Straße. In rasender Geschwindigkeit rückte die geschlossene Front der Bäume näher. Ich trat auf die Bremse. Ein Fehler! In der Fahrschule hatte ich gelernt, dass es in einer solchen Situation nur half, vorsichtig gegenzulenken und die Bremse in kurzen Intervallen zu betätigen. Ich nahm den Fuß wieder vom Bremspedal. Viel zu hektisch riss ich das Lenkrad herum und brachte den Wagen in eine seitliche Position zu der Baumfront. Noch immer rutschte ich, doch nun seitlich, dann kam ich vor einer Schneewehe zum Stehen. Das Geräusch des Motors erstarb.

Stille.

Was zur Hölle machst du hier?, fragte ich mich selbst fassungslos. So wirst du weder lange Freude an deiner Seele haben noch jemals Kloster Himmerod erreichen!

Ich startete den Motor wieder und lenkte den Wagen vorsichtig auf die Straße zurück.

Allmachtsgefühle hin oder her – von nun an würde ich meinen Fahrstil den Witterungsbedingungen anpassen. Im schalen Licht der Morgendämmerung ließ ich Großlittgen hinter mir und näherte mich dem Kloster. Immer ungeduldiger fieberte ich dem Gespräch mit Bruder Martin entgegen. Ich fuhr hinab in das verschlafene Salmtal, und schon bald sah ich die mächtige Barockfassade von Kloster Himmerod aus den dichten Wäldern aufragen. Das Morgenlicht ergoss sich über den gewaltigen Giebel. Die gesamte Klosterkirche erschien wie ein mächtiger Turm. Ich sagte mir, dass um diese Stunde sicherlich schon einige Brüder auf den Beinen waren, um das Vieh in den Ställen zu versorgen, die Küche und das Waschhaus zu besetzen und sich um das Wohlergehen der Gäste zu kümmern. Wenigstens ihr erstes Gebet würden sie hinter sich gebracht haben.

Plötzlich machte sich ein beklemmendes Gefühl in meiner Brust breit, als ich an das bevorstehende Gespräch mit Bruder Martin dachte.

Das stets geöffnete Torportal des Klosters ragte vor mir auf. Im Dämmerlicht des frühen Morgens stand darauf der Wahlspruch der Brüder in Stein gemeißelt: „Porta patet, cor magis!“ Ein Tor öffnet sich, das Herz noch weiter. Ich hatte gegenüber dem Herrn, dem hier gedient wurde, mein Herz geöffnet. Und wie hatte er es mir gedankt? Mit seiner Barmherzigkeit?

Ich bremste ab und fuhr langsam unter dem Torbogen hindurch. Vor der Kirche hielt ich an und stellte den Motor ab. Ich blieb im Wagen sitzen, ohne zu wissen, worauf ich wartete. Minutenlang starrte ich durch die Windschutzscheibe ins Dunkel, ohne mich zu rühren. Irgendetwas hielt mich davon ab, auszusteigen und die Kirche zu betreten. Ich wollte es und fürchtete mich gleichzeitig vor der Konfrontation mit Bruder Martin. Endlich überwand ich den inneren Widerstand und stieg aus. Heftiger als nötig warf ich die Fahrertür ins Schloss, steckte die frierenden Hände in die Manteltaschen und versuchte, Geräusche zu orten: Schritte, Stimmen, Gesänge. Doch es herrschte eine fast bleierne Stille an diesem Ort.

Wenn ich jetzt nicht handelte, würde ich es nie tun. Ich musste mit Bruder Martin reden. Was sollte schon geschehen? Seine Theorie war widerlegt. Nun, vielleicht nicht wirklich widerlegt. Aber ich besaß jetzt eine Seele und war dadurch zu einem vollwertigen Menschen geworden.

In diesem Moment sah ich aus Richtung der alten Mühle eine Gestalt nahen. Eine weiße Kutte mit schwarzem Skapulier bewegte sich auf die Klosterkirche zu. Die Gestalt schien mich nicht zu sehen. Ich wurde wohl völlig vom Schatten einer hohen Eibe verschluckt. Meine Blicke hingegen folgten dem Mönch neugierig. Im letzten Augenblick erkannte ich sein blasses Gesicht: Es war Bruder Martin. Das war die Gelegenheit, auf die ich gewartet hatte! Er war alleine. Wie im Traum lief ich über den Vorplatz auf den Eingang der Kirche zu.

*

Es war kalt, so eisig kalt, doch in meiner Verfassung spürte ich diese Kälte kaum. Mit beiden Händen stieß ich die Tür auf und fand mich in dem Windfang der weiträumigen Kirche wieder. Von Bruder Martin war nichts zu sehen. Als ich die Halle betrat, setzten sich die Geräusche meiner Schritte überdeutlich fort. Es herrschte ein grünliches Dämmerlicht vor, als befände ich mich am Grunde eines Ozeans. Zwischen den hohen Säulen, die in schwindelnder Höhe das Gewölbe trugen, schienen sich verzerrte Schatten und Gestalten zu tummeln. Ich ließ mich jedoch von ihnen nicht beirren, sondern schritt zwischen den Bänken hindurch in Richtung des Chors, wo ich Bruder Martin vermutete. Ein Geräusch lenkte meine Aufmerksamkeit auf den noch ziemlich weit entfernten Hauptaltar. Dort kniete in Demut und Gottesfurcht eine Gestalt, die mir den Rücken zuwandte. Sie hatte die Kapuze abgestreift. Es war Bruder Martin. War es möglich, dass er mein Nahen immer noch nicht bemerkt hatte? Meine Schritte erschallten doch so laut innerhalb des kalten Gemäuers, dass das unwahrscheinlich schien.

Der Mönch verharrte in Gebet und Meditation versunken. Ich ging nun ein wenig schneller auf ihn zu. Erst als ich nur wenige Meter hinter ihm zum Stehen kam, hob er langsam den Kopf und wandte sich zu mir um. Für den Bruchteil eines Augenblicks entdeckte ich Erstaunen in seinem Gesicht. Erstaunen und einen Hauch von Verwirrung, geradezu so, als fiele es ihm schwer, sich an mich zu erinnern. Das konnte doch nicht wahr sein! Er musste sich an mich erinnern!

Endlich trat Erkennen in seine Augen. Sie öffneten sich weit und erstrahlten in jenem Blau, das mir schon bei unserer ersten Begegnung aufgefallen war. Er erhob sich langsam aus seiner knienden Position, richtete sich zu voller Größe auf und blieb schweigend vor mir stehen. Die Hände hielt er wie im Gebet gefaltet.

„Bruder Martin!“, sagte ich mit heiserer Stimme. „Ich muss mit Ihnen sprechen.“

Der Mönch nickte und fragte mit klarer Stimme: „Was kann ich für Sie tun, Roland?“

Ich wusste weder, womit ich anfangen, noch womit ich meinen Bericht enden sollte. Die Gedanken überschlugen sich in meinem Kopf. Ich wollte alles auf einmal herausbringen und fand endlich einen Anfang. Ich berichtete alles, was ich von dem Mann in Schwarz wusste, der seit meiner Kindheit einen geheimnisvollen Stellenwert in meinem Leben – nicht nur in meinen Träumen – einnahm und der mir, zumindest solange ich mich bewusst erinnern konnte, wie ein Schatten gefolgt war.

Bruder Martin legte die Stirn in Furchen. Ich hoffte, dass er seine Meinung über mich revidieren würde, wenn er die ganze Wahrheit kannte. Also berichtete ich ihm von meiner Begegnung in der Kapelle. Als ich auf den schwarzen Mann und sein sonderbares Geschenk zu sprechen kommen wollte, überfiel mich ein Schwindelgefühl. Würde das denn nie enden?, fragte ich mich. Waren das die ersten Anzeichen eines neuerlichen Anfalls? Ausgerechnet jetzt, da ich mich geheilt wähnte? In der Stunde meines Triumphes? Oder hatten mich lediglich die Ereignisse der letzten Stunden so sehr mitgenommen? War es so beschwerlich, eine Seele in der Brust zu tragen?

Der Mönch fasste mich unter den Armen und geleitete mich zu einer der Bänke vor dem Altar. Es lag etwas Tröstliches in der Fürsorge, die er mir zuteilwerden ließ. Vorsichtig half er mir, auf der Sitzfläche der harten, ungepolsterten Bank Platz zu nehmen. Mein Atem ging schwer und unregelmäßig, und ein unangenehmes Zittern hatte von meinen Muskeln Besitz ergriffen.

„Soll ich Ihnen ein Glas Wasser bringen, Roland?“, fragte er mit einem besorgten Ausdruck auf dem Gesicht.

Ich nickte so heftig, dass vor meinen Augen ein Feuerwerk aufflammte.

„Warten Sie, ich bin sofort wieder zurück!“ Der Mönch huschte in die Dämmerung davon. Ich hörte seine verhallenden Schritte. Dann fiel die schwere Kirchentür ins Schloss. Ich war nun alleine und versuchte meine Gedanken zu ordnen, was mir sehr schwer fiel. Bruder Martin war so nett und hilfsbereit. Sollte ich ihm wirklich von dem berichten, was ich getan hatte? Musste sein Urteil denn nicht vernichtend ausfallen? Kaum vorstellbar, dass er das, was ich in meiner Verzweiflung getan hatte, gutheißen würde, doch vielleicht wusste er einen Rat, wie ich aus dieser Geschichte mit einem blauen Auge herauskommen würde.

Moment mal! Ich war doch nicht hierhergekommen, um mich zu rechtfertigen! Ich hatte es weder nötig, dass er mein Handeln guthieß, noch wollte ich, dass er mir half, den Handel rückgängig zu machen. In meinem Denken schien die fremde Seele an Macht zu gewinnen. Mir wurde bewusst, welche Vorteile ich durch meinen Pakt mit dem Fremden gewonnen hatte. Endlich war es mir möglich, echte Emotionen zu empfinden. Ich konnte womöglich sogar Viola bedingungslos lieben! Und was machte es schon aus, dass ich diese Seele nach meinem Tod wieder verlieren würde? Das Hier und Jetzt zählte, sonst nichts!

Nach einer halben Ewigkeit hörte ich eine schwere Tür zuschlagen. Schritte näherten sich. Dann ragte ein dunkler Schatten vor mir auf. Bruder Martin war zurückgekehrt. Er setzte sich neben mich und reichte mir ein großes Glas, das bis zum Rand mit klarem, eiskaltem Wasser gefüllt war. Ich setzte es an meine Lippen und trank mit gierigen Zügen. Das kalte Wasser nahm den pelzigen Geschmack von der Zunge, und als es durch meine Kehle rann, hatte ich das Gefühl, es sei das wundervollste Getränk, das ich jemals gekostet hatte. Mit einem einzigen Zug trank ich das Glas leer.

Allmählich verging der Schwindel, und meine Lebensgeister kehrten zurück. Ich fühlte mich nun stark genug, um Bruder Martin die ganze Wahrheit zu sagen. Mein Atem ging jetzt ruhig, mein Herz schlug gleichmäßig, und ein Gefühl innerer Wärme durchflutete meinen Körper. Ich stellte das Glas neben mir auf der Bank ab und wollte mit meinem Bericht fortfahren, da kam mir der Mönch zuvor. „Auch ich habe bald nach unserem Gespräch das Bedürfnis verspürt, mit Ihnen zu reden“, sagte er leise.

Die Stimme in meinem Kopf sagte mir, dass ich ihn jetzt nicht zu Wort kommen lassen durfte, denn er würde etwas sagen, das meine neugewonnene Selbstsicherheit und Standhaftigkeit erschüttern könnte. Wenn ich jetzt nicht die Oberhand behielt, würde ich sie dem wortgewandten und beredsamen Mönch nicht wieder abringen können.

„Bruder Martin, in dieser Nacht ist etwas Bedeutsames geschehen!“, fiel ich ihm ins Wort. Meine Stimme zitterte immer noch. „Etwas, das Ihre Meinung über mich ändern dürfte!“ Ich studierte seine Mimik, doch sie ließ keinen Schluss auf seine Gedanken zu. „Ich besitze jetzt eine Seele!“

Von einem auf den anderen Augenblick zeigte sich auf dem bleichen Gesichtsoval meines Gegenübers eine große Bestürzung. Ich hatte tief in meinem Innersten gehofft, er werde sich vielleicht doch für mich freuen und Anteil an dieser unerwarteten und freudigen Wendung meines Schicksals nehmen, doch Bruder Martin zeigte stattdessen Argwohn und Besorgnis.

„Was sagen Sie da? Das ist unmöglich!“ Er brachte die Worte mit stockender Stimme über die Lippen. Seine Worte hallten durch die Kirche und wurden von den Mauern verstärkt zurückgeworfen. Es schien mit einem Mal noch kälter geworden zu sein.

Was hatte Gott mir in meinem Leben schon jemals Gutes widerfahren lassen? War nicht der Mann in Schwarz der Einzige, der mir letztendlich geholfen hatte, als ich es zuließ? Genau das sagte ich zu Bruder Martin.

Fassungslos schüttelte er den Kopf. „Sie können keine Seele haben! Es wäre gegen die Natur und den Plan Gottes. Roland, wir wissen nicht, warum Sie so sind, wie er Sie geschaffen hat, doch es muss einen Sinn haben, dass Sie so viel erleiden mussten. Sie brauchen dringend Hilfe!“

Ich überlegte, ob ich ihm erzählen sollte, auf welche Weise ich an die Seele gelangt war. Die Erinnerung an das abscheuliche Ritual, den Trank und das schlaffe Ding, das ich geschluckt hatte, ließ mich zusammenzucken. Ich fragte mich, ob ich ihm sagen sollte, was ich von dem Mann in Schwarz über mich erfahren hatte, über meine Mutter und das, was die Hexe ihr gegeben hatte. Doch plötzlich fiel mir ein, was der Fremde in der Kapelle gemeint hatte. Und er hat es dir nicht gesagt? Bedeutete das nicht, dass der Mönch ein falsches Spiel trieb? Dass er längst wusste, was mit mir los war?

Bruder Martin schien meinen inneren Kampf nicht zu bemerken. „Hören Sie, Roland“, sagte er, und seine Stimme klang nun zäh wie türkischer Honig in meinen Ohren. Ich wollte ihm nicht länger zuhören, wollte nichts von seinen Lügen wissen. „Ich habe für Sie gebetet. Und ich habe intensiv über Ihren Fall nachgedacht. Vielleicht gibt es doch eine Lösung! Vielleicht werden Sie Erlösung finden, wenn Sie sich mit Herz und Körper der unbedingten Gnade Gottes hingeben, eins werden mit dem Herrn, der gelobt sei im Himmel wie auch auf Erden.“ Er faltete die Hände. „Lassen Sie uns gemeinsam beten, Roland. Bitten wir den Herrn um Gnade für die Versuchung, die Sie in sich gefühlt haben!“

Ich schüttelte den Kopf. „Nein, Bruder Martin. Es ist zu spät. Ich habe die Versuchung nicht bloß gefühlt, ich habe ihr nachgegeben. Und es ist gut so. Der Fremde ... Sie wissen wahrlich besser, um wen es sich bei ihm handelt ... er hat mir einen Handel angeboten, und ich habe ihn angenommen.“

Bruder Martins blasses Gesicht zuckte. Aus seinen Zügen sprach so viel Zorn und Grimm, wie es einem Mann Gottes eigentlich nicht zustand. Das Lamm, das er eben noch gewesen war, verwandelte sich schlagartig in einen Wolf. „Sie Narr!“, stieß er atemlos hervor und wich vor mir zurück. „Was haben Sie bloß getan? Glauben Sie denn, die ewige Verdammnis der Hölle sei eher anzustreben als ein Aufgehen in Gott? Den Buddhisten bedeutet es höchste Erfüllung, eins zu werden mit dem Kosmos. Die Erlösung von allen irdischen Qualen, die Ihnen bevorstand, ist für sie das letzte Ziel. Und was tun Sie? Sie ...“

„Schluss!“ Ich konnte es nicht ertragen, ihn so reden zu hören. Unser Gespräch verlief ganz anders, als ich es erwartet hatte. Der Mönch appellierte an ein Gewissen, das ich in dieser Form nie gekannt hatte. Ein Gewissen, das der fremden Seele in mir zuwider war und sie aufbegehren ließ. Ich wollte leben! Ich verspürte einen unbändigen Lebenshunger in mir. Ich würde um mein verfluchtes Fleisch kämpfen, auch wenn ich dafür eines Tages in der Hölle schmoren sollte. Ein Knurren drang aus meiner Kehle. Es jagte mir Angst ein.

„Ich will nichts von dem hören, was Ihre Kirche an Lügen von Barmherzigkeit und Vergebung verbreitet! Sie haben mich von Anfang an belogen. Sie haben genau gewusst, was mit mir los ist. Ich habe es zu spät erkannt, aber Sie wussten es längst. Sie wussten, dass ich nie eine Chance hatte. Weil ich kein Mensch bin. Aber ich lebe, auch wenn es eine andere Form von Leben ist!“ Meine Stimme war so laut geworden, dass sie sich überschlug und schrill von der gewölbten Decke widerhallte.

Bruder Martin rang um Fassung. „Ja, ich wusste es, Roland. Nicht Gott hat Ihnen das Leben geschenkt, sondern schwarze Magie! Vor Gott sind Sie kein Mensch, deshalb waren Sie von Anfang an verflucht. Ich habe es sofort gewusst, als wir uns begegnet sind, denn ich spürte die dunkle Energie, die von Ihnen ausging. Ich spüre sie fast körperlich, selbst an diesem heiligen Ort! Sie sind ohne Seele geboren worden, Roland Block, und Ihre jetzige Seele hat Ihnen Luzifer selbst gegeben!“ Seine Stimme wurde leiser und eindringlicher. „Lassen Sie uns gemeinsam beten, Roland! Wir wollen den Herrn um Verzeihung für unsere Taten bitten und ihn um Erbarmen anflehen. Kehren Sie um, Roland! Ich beschwöre Sie: Lösen Sie den Pakt mit dem Widersacher! Es ist Ihre einzige Chance, Frieden zu finden.“

„Ihre Scheinheiligkeit widert mich an!“, schrie ich ihn an. Ich spie ihm diese Worte förmlich entgegen. „Es ist zu spät, umzukehren. Und weshalb sollte ich das auch tun? Ich habe mich noch nie zuvor in meinem Leben so gut gefühlt wie in diesem Augenblick. Noch nie!“ Ohne es zu wollen, hatte ich schon wieder meine Stimme erhoben.

Bruder Martin griff unter seine Kutte und brachte in einer verzweifelten Geste ein silbern glänzendes Kruzifix zum Vorschein. Er streckte es mir entgegen. „Küssen Sie das geheiligte Kreuz, an dem der Herr für uns Sünder gestorben ist! Seine Gnade kennt keine Grenzen. Es ist niemals zu spät! Tun Sie es, und dann werden wir beten ...“

Nun war ich es, der zurückwich. Ich hob abwehrend meine Hände und fühlte dabei eine Kälte, die von dem Kreuz ausging und meine Kraft zu verzehren drohte. In einer Geste der Notwehr schlug ich ihm das Kruzifix aus der Hand. Die Schnur, an der er es um seinen Hals getragen hatte, zerriss. Scheppernd schlug es auf dem kalten, steinernen Fußboden auf.

„Sie sind verblendet, Roland! Verblendet und wahnsinnig! Sie lehnen die Reinheit des Paradieses ab, um in die Abgründe der Hölle, der Heimstatt Luzifers, einzugehen! Kommen Sie endlich zu sich!“ Der Mönch bekreuzigte sich mit bekümmerter Miene. Er bückte sich, um das Kruzifix aufzuheben. In diesem Moment geschah es. Das Flüstern in meinem Inneren wurde mit einem Mal so laut wie nie zuvor. Es war nun kein Flüstern mehr, sondern eine Stimme. Die Stimme eines Kindes. Doch ich verstand nicht, was sie zu mir sagte. Ich spürte lediglich, wie meine Wut auf Bruder Martin ins Unermessliche wuchs. Ich spürte einen brennenden Hass, wie ich ihn nie zuvor in meinem Leben wahrgenommen hatte. Nicht einmal Prosper gegenüber, der mich so furchtbar gequält hatte. Und auch nicht gegen meinen Vater, wenn er meine Mutter geschlagen hatte.

Was dann geschah, erlebte ich mit einer seltsamen Distanziertheit. Das war nicht ich selbst, der da handelte. Es war ein anderer Mensch, ein fremder Wille, der sich meines Körpers bemächtigte und meine Hände vorschnellen und sie mit eisernem Griff um Bruder Martins Hals schließen ließ. Der Mönch fiel und riss mich mit zu Boden, doch meine Hände lockerten sich nicht. Ich kam auf ihm zu liegen und blickte nun direkt in sein Gesicht. Er sah irgendwie erstaunt und auch betroffen aus, als könne er nicht begreifen, was mit ihm geschah. Dann wurde er schrecklich bleich. Das Kruzifix entfiel seinen verkrampften Fingern. Er packte meine Hände, die mit der Gewalt eines Schraubstocks um seinen Hals lagen. Ich spürte den Gegendruck seines zuckenden Adamsapfels. Meine Hände drückten mit einer schier übermenschlichen Kraft zu. Die Augen des Mönches traten aus den Höhlen. Ein gequältes Keuchen drang aus seinem geöffneten Mund. Seine Zunge wand sich einer Schlange gleich. Nichts half ihm, so sehr er auch um sein Leben kämpfte.

Doch ich wollte ihn nicht töten. Ich war doch kein Mörder! Ruckartig richtete ich mich auf, zerrte den Mann hoch und lockerte meinen Griff. Bruder Martins Oberkörper blieb eine Sekunde lang aufrecht, dann kippte er langsam nach hinten und sank wie in Zeitlupe zu Boden. Im Fallen schlug sein Kopf gegen die Kante der Holzbank. Es war kein heftiger Schlag. Ihm konnte nichts geschehen sein. Doch für einen Moment konnte ich sein Gesicht nicht erkennen. Ich ging in die Knie. Er würde sich gewiss gleich herumdrehen. Er musste doch nach Luft ringen. Warum tat er denn nichts?! Stille. Totenstille. Meine Wut hatte sich in nichts aufgelöst. Allmählich hielt die Vernunft wieder Einzug in mein Bewusstsein. Ich packte den Mönch an seinen Schultern und drehte den schlaffen Körper um. Über seine blasse, hohe Schläfe rann ein feiner Faden Blut. Seine Augen blickten mir anklagend entgegen. Er war tot.

Ich konnte den Blick dieser starren Pupillen nicht ertragen. „Mein Gott“, flüsterte ich, „was habe ich bloß angerichtet? ... Was habe ich getan?“ Ungläubig starrte ich auf meine Hände, die kaum fähig schienen, eine solch niederträchtige Tat zu begehen. Ich wiederholte immer wieder Bruder Martins Namen, als könne ich ihn auf diese Weise zum Leben erwecken.

Tränen verschleierten meinen Blick. Erst jetzt begriff ich, was seine Warnung mir hatte sagen wollen.

Ja, jetzt verstand ich, welchen Preis ich für diese Seele, die nicht meine eigene war, zu zahlen hatte. Nie zuvor hatte ich die bittere Kälte so deutlich gefühlt, die in diesen Mauern herrschte. Es war die Kälte des Todes. Mit gefühllosen Fingerspitzen berührte ich die Schläfe des Mönchs. Auch sie war kalt, kalt wie alles an diesem bedrückenden Ort, in diesem verfluchten Leben, in dem nur der Tod Erlösung bringen konnte.

Hinter mir gellte das Lachen eines Kindes auf. Es ließ mich herumfahren. Doch da war kein Kind. Wieder ertönte das unschuldige Lachen, diesmal aus einer anderen Richtung. Und ich verstand: Ich trug die Seele einer Bestie in mir. Mit vor Schmerz verzerrtem Mund schrie ich wie im Wahn. Und ich hörte, wie mein Schrei von den Wänden und der Deckenwölbung zu mir zurückgeworfen wurde. Doch es half nichts. Das, was ich getan hatte, war unabänderlich und unverzeihlich. Am ganzen Körper zitternd erhob ich mich. Musste mein Schrei nicht die Aufmerksamkeit der anderen Mönche geweckt haben? Ich musste weg von hier, bevor man den Toten fand. Wohin? Wie sollte ich vor etwas fliehen, dem ich einfach nicht entkommen konnte? Ich trug das Böse in mir selbst!

Ich riss die Kirchentür auf, und wie in einem Albtraum, aus dem es kein Entrinnen gab, taumelte ich hinaus in die Kälte des Morgens. Dass der Schneefall wieder eingesetzt hatte, nahm ich nur am Rande zur Kenntnis.

––– 18. Kapitel –––

Blind vor Tränen rannte ich geradewegs zum Torbau und immer weiter über die Landstraße, hinein in den schwarzen Wald, der mich verschlang wie der Walfisch den armen Sünder Jona. Dunkel war es dort und feucht vom Schnee, der auf den Bäumen lag. Ich streifte Farnwedel und Tannenzweige und atmete Luft, die den moschusartigen Geruch von Pilzen und Moosen trug. Doch je tiefer ich in den Wald eindrang, desto deutlicher wurde mir bewusst, dass es für mich kein Entkommen gab. Der weltlichen Gerichtsbarkeit mochte ich vielleicht entrinnen, die göttliche würde letztlich ihr vernichtendes Urteil über mich fällen. In jedem scharfzackigen Schatten sah ich eine Bedrohung. Mörder, Mörder!, schienen mir die Vögel der Nacht mit heiserer Stimme hinterherzukrächzen, während sie meinen Irrlauf mit bernsteinfarbenen Augen verfolgten.

Der Weg verlor sich in einem Gestrüpp. Ich musste eine Abzweigung verpasst haben. Eine Abzweigung? Wohin? Was war mein Ziel? Konnte ich überhaupt noch ein Ziel haben? Auf allen Vieren wie ein Käfer kroch ich einen steilen Abhang hinauf. Ich fühlte Schneematsch und Laub zwischen meinen Fingern. Oben angekommen rang ich nach Luft. Mein Herz raste wie verrückt, wollte sich überschlagen, mir zum Halse herausspringen. War ich endlich wahnsinnig geworden?

Den Mord hatte ich im Affekt begangen. Das musste doch ein mildes Urteil bewirken! Hatte ich denn am Tatort überhaupt Spuren hinterlassen? Oh ja, zweifellos würde der Verdacht auf mich fallen. Es gab gewiss Protokolle der Sitzungen, die Bruder Martin mit mir durchgeführt hatte, und dazu die Aussagen der anderen Mönche.

Dieser Wald war endlos. Ich malte mir aus, wie es wäre, immer tiefer in ihn einzudringen, bis ich schließlich in einen Bereich gelangte, den keines Menschen Fuß je betreten hatte. Vielleicht würde ich dort ein Leben unter den Tieren führen, die weder Gut noch Böse kannten, dabei selber zum Tier werden, das in einer feuchten, kalten Höhle unter einer Baumwurzel sein Dasein fristete. Schließlich würde ich die Sprache der Menschen verlernen und mich von Beeren und Nüssen ernähren ... und von Würmern, wenn es sein musste.

Atemlos rannte ich tiefer in den Wald hinein. Tiefer? Nun, jedenfalls glaubte ich das. In Wirklichkeit lief ich die ganze Zeit im Kreis. Ich erkannte es erst, als sich der Wald lichtete, das schwarze Asphaltband der Straße vor mir auftauchte und ich die hoch aufragende Klosterkirche tief unten im Tal sah. Zuerst wollte ich in den Wald zurückkehren, doch dann tat ich, was die meisten Mörder tun: Ich hegte plötzlich die unbegründete Hoffnung, ich hätte den Mord gar nicht wirklich begangen, sondern ihn nur geplant. So, wie all die anderen verstörenden Begegnungen und Begebenheiten lediglich meiner Fantasie entsprangen. Ich rannte die Straße hinab, schlich durch das Tor über den Hof zur Kirche und öffnete vorsichtig das schwere Portal.

In der Kirche war es seltsam ruhig. Wie viel Zeit mochte wohl seit meiner Tat vergangen sein? Um Viertel nach vier würden die Brüder sich zum Offizium versammeln. Oder hatten sie dieses bereits begangen? Viertel nach vier war doch längst vorbei, oder? Meine Armbanduhr war um exakt zwölf Uhr stehen geblieben. Ich hatte versäumt, sie rechtzeitig aufzuziehen. Geradewegs begab ich mich bis zur Chorschranke und trat bangen Herzens nach rechts. Der gekrümmte Schatten auf dem Steinboden ließ keinen Zweifel zu. Dort lag er, so friedlich, als ob er schliefe, und gleichzeitig seltsam verdreht. So schlief kein Lebender. Ich schlug die Hände vors Gesicht, wollte es nicht wahrhaben.

Ein Geräusch ließ mich aufschrecken. Es war das Knarren einer Bank gewesen. Ich sah mich um. Die Kirche war leer. Doch an einem der Beichtstühle bewegte sich ein Vorhang. Ich sprang auf, riss den schweren Stoff beiseite und wich zurück. Da saß – mich aus schadenfrohen Augen anblickend – der Mann in Schwarz.

„Satan!“, stieß ich atemlos hervor.

Er sagte nichts, schüttelte nur bedauernd den Kopf, als wollte er sagen: Roland, Roland, was hast du nur getan? Er machte keine Anstalten aufzustehen. Auch nicht, als ich mich umdrehte und davonlief. Meine Schritte hallten laut durch die Kirche. So laut, dass ich meinte, das ganze Kloster müsse sie hören. Doch die Mönche kamen nicht herbeigelaufen, und niemand versuchte mich aufzuhalten. Ich lief zum Wagen, der vor der Kirche auf mich wartete. Nicht wissend, was ich tat, schloss ich die Wagentür auf und setzte mich ans Steuer. Unheilvoll heulte der Motor auf, als ich den Schlüssel im Zündschloss drehte. Die Scheinwerfer flammten auf wie Dämonenaugen, die mir den Weg wiesen. Doch es war ein Weg, den ich nie zuvor gefahren war. Als ich wie üblich nach rechts abbog, um die steile Steigung nach Großlittgen zu nehmen, ging es diesmal talwärts. Hinab in tiefe Felsentäler, in die sich tosende Wasserfälle ergossen, dann wieder hinaus auf schrundige Hochebenen, über öde Wacholderheiden, vorbei an gewaltigen Seen, deren Oberflächen wie schwarzer Lack glänzten. Es war eine ursprüngliche, nicht von Menschenhand geformte Landschaft.

Ich brauchte kaum zu lenken, mein Wagen fand sein Ziel alleine. Wie lange ich so dahinraste, konnte ich nicht sagen. Bei der leisesten Berührung des Gaspedals schoss der Wagen förmlich dahin. Ich konnte nicht genug bekommen vom Rausch der Geschwindigkeit. Bilder drangen in mein Bewusstsein vor. Ich brauchte eine Weile, um zu erkennen, dass es nicht meine eigenen Erinnerungen waren, sondern die eines Fremden.

Ich hockte im Schilf eines Teichufers. Es musste Sommer sein, denn als ich an mir herabblickte, sah ich Kinderbeine, die in kurzen Hosen steckten. Eine Bewegung am Wasser ließ mich aufblicken. Ein Mädchen mit langen blonden Zöpfen stand dort und betrachtete die Seerosen, die auf der leicht gekräuselten Oberfläche des Teiches schwammen. Ich erhob mich lautlos aus meinem Versteck und dachte, ich würde dem Mädchen, das wahrscheinlich meine Schwester war, als Nächstes von hinten die Augen zuhalten. Tatsächlich schlich ich mich an sie heran. Dann stieß ich sie zu meinem eigenen Entsetzen ins Wasser. Sie tauchte gurgelnd unter, kam jedoch bald darauf strampelnd und wild um sich schlagend an die Teichoberfläche.

Sie kann nicht schwimmen!, rief ich in dem fremden Jungen, doch irgendetwas sagte mir, dass ich ihr nicht helfen würde. Nicht geholfen hatte! Denn diese Ereignisse waren längst geschehen. Tatenlos stand ich am Ufer und sah zu, wie ihre Kräfte nachließen und ihre verzweifelten Bewegungen erlahmten. Ohne jede Empfindung trat ich an die nun wieder ruhige Wasserfläche und erschrak, als ich darauf mein Spiegelbild sah. Ich war der kleine Junge, dessen Seele mir der Mann in Schwarz gegeben hatte. Ein Tropfen fiel ins Wasser, und in den Wellen, die er schlug, vermischte sich das Bild des Jungen mit einem anderen.

Es dauerte eine Weile, bis meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Ich befand mich in einer Küche. Rechts von mir konnte ich im fahlen Licht des Mondes eine altmodische Spüle erkennen, in der sich schmutziges Geschirr stapelte, links den Küchentisch mit einem Wildblumenstrauß in einer Vase. Ich kannte all das nicht, also musste auch diese Erinnerung dem Jungen gehören. Doch warum war sie für mich von Bedeutung? Was plante er?

Ich tastete mich an der Tischkante entlang und kam so vor einem wuchtigen Herd zum Stehen. Zielsicher glitten meine Finger über die Armaturen und drehten verschiedene Knöpfe. Ein Zischen ertönte, leise und gefährlich. Ich wartete, bis der Geruch des Gases den Raum erfüllte. Dann wandte ich mich um, um das Zimmer durch die Gartentür zu verlassen. Ich wollte später behaupten, mein Hund sei mir davongelaufen. Alle würden mir glauben, dem armen Jungen, der auf tragische Weise seine Eltern verloren hatte. Wie im letzten Jahr, als seine Schwester vor seinen Augen ertrunken war. Er konnte doch selbst noch nicht schwimmen.

Ich kam jedoch nicht dazu, das zu vollenden, was ich offensichtlich so sorgfältig geplant hatte. Ein Geräusch aus Richtung der Treppe, die ins Obergeschoss führte, ließ mich innehalten. Von dort kam jemand herab. Nun war es zu spät. Mein Plan war in Gefahr. Ich war an der Tür angekommen, wollte sie gerade öffnen, als jemand die Küche betrat und fragte, was denn hier los sei.

Bevor ich etwas entgegnen konnte, drehte dieser Jemand den Lichtschalter. Der gesamte Raum wurde von einer gewaltigen Explosion zerrissen, so furchtbar, dass kein Mensch sie überleben konnte. Auch ich nicht. Ich fühlte, wie meine Seele unwiderstehlich aus meinem Körper herausgerissen wurde. So sehr ich mich auch wehrte, so wenig vermochte ich dagegen auszurichten. Das Zerren und Reißen hörte erst auf, als ich nur noch von eisiger Kälte und Dunkelheit umgeben war, und ich begriff, dass ich mich in einem Zwischenreich befand. Jener Welt, in der ich so lange umherirren würde, bis ich den Weg zu meinem endgültigen Bestimmungsort gefunden hatte.

*

Als der Morgen graute, wurde die Gegend vertrauter. Ich musste an Daun vorübergefahren sein, ohne dass es mir aufgefallen war. Zum dritten Mal in wenigen Tagen fuhr ich nun schon denselben Weg, und jedes Mal war er mir fremd erschienen. Auch diesmal überfiel mich ein unbestimmbares Gefühl. Beinahe unbemerkt verwitterten die Farben der Landschaft. Ich hatte den Eindruck, Teil einer alten Postkarte geworden zu sein, deren Schwarz zu Sepiabraun verblich und die voll von Kratzern, Einrissen und Knicken war. Zuerst glaubte ich, es läge am besonderen Licht dieses frühen Morgens, doch als ich mich dem Totenmaar näherte, tauchten hinter den Hügelrücken Häuser auf, die ich dort zuvor nicht gesehen hatte. Es mussten die Hütten der heutigen Wüstung Weinfeld sein, Lehm- und Fachwerkbauten mit strohgedeckten Dächern, schäbige Behausungen, in denen Mensch und Vieh unter einem Dach lebten. Mit winzigen Fenstern ohne Glasscheiben, tief hängenden Traufen und windschiefen hölzernen Anbauten. Ein Rütteln und Schütteln ging durch den Wagen, als ich die ersten Hütten erreichte, geradewegs so, als sei ich von der Straße abgekommen. Tatsächlich fuhr ich nicht mehr auf Asphalt, sondern auf einer groben Pflasterstraße mit tiefen Karrenspuren.

Neben einem Eingang ohne Haustür stand eine alte Frau mit wettergegerbtem Gesicht. Das strähnige Haar hatte sie mit einer Kapuze gebändigt, die in eine Pelerine aus grobem Stoff überging. Ihr Rock, der aus demselben Material gefertigt war, reichte bis über ihre Füße und war mit Lehm und Kot beschmiert. In der linken Hand hielt sie einen Stock mit merkwürdig geformtem Griff. Die rechte Hand hob sie, jedoch nicht zum Gruß, sondern um eine Geste zu vollführen, die einen gemurmelten Fluch zu unterstützen schien.

All das sah ich so deutlich, weil der Wagen im Schritttempo dahinschlich, egal wie viel Gas ich gab. Ich sah die lateinischen Inschriften in den Türschwellen und das Siegel Salomons in einen Fenstersturz eingemeißelt. Ich sah Kränze aus Farnkraut und von Dornen durchbohrte Herzen, ausgeblasene Eier, aus denen rot gefärbte Stofffetzen hingen, und primitive Statuen und Phalli aus Ton und Wachs. Durch die Fensteröffnungen sah ich einen Mann, der einem schwarzen Hahn den Kopf abschnitt und mit dem Blut seine Töchter zeichnete, eine Kartenlegerin, umringt von jungen Burschen, die sich die Zukunft weissagen ließen, und eine Alte, die in einem schwarzen Eisenkessel einen widerlichen Sud anrührte.

Das Dorf schien mich nicht loslassen zu wollen. Es waren nur ein paar armselige Kabusen, und doch fuhr ich, ohne ihm entkommen zu können. Im Gegensatz zu mir rasten allerdings die Gestirne über das Firmament, sodass mir schwindelig wurde.

Ein Rudel schwarzer Hunde überholte mich mühelos. Sie hatten ein Ziel in weiter Ferne. Es war ein Fackelzug, der aus Richtung Schalkenmehren heraufzog, schnell wie ein Komet mit feurigem Schweif. Die Hunde warfen sich ihm entgegen, wurden jedoch mit Dreschflegeln und Heugabeln zurückgetrieben oder gleich erschlagen. Der Aufmarsch kam rasch näher. Es waren beherzte Männer, die gekommen waren, um dem gotteslästerlichen Treiben in dem Dorf endlich ein Ende zu setzen. Sie hatten sich keine leichte Sache vorgenommen. Schwarze Katzen sprangen aus den Fenstern und wollten ihnen die Augen auskratzen, und manchen von ihnen streckte der Böse Blick auf der Stelle tot danieder. Die Dorfbewohner wehrten sich mit ungleichen Waffen. Sie schütteten Pech und üble Flüssigkeiten aus den Giebelfenstern auf ihre Feinde hinab, bewarfen sie mit Steinen und quälten sie, indem sie Abbilder von ihnen mit Dornen stachen. Doch die Angreifer ließen sich nicht abschütteln. Diesmal nicht. Ein Kind aus ihrem Dorf war verschwunden, und sie vermuteten es hier, in Weinfeld. Zu Recht, wie sich bald zeigte, denn sie fanden seine Leiche in dem Haus der Alten, die ich eben noch beim Rühren im Kessel beobachtet hatte. Da zündeten sie die Hütten an, die wie Zunder brannten, und mit ihnen ihre Bewohner. Nur die Kirche ließen sie unversehrt, obwohl sie längst entweiht war. Ein Pfarrer, der dem Zug ein Kreuz vorangetragen hatte, pflanzte dieses vor der Kirchentüre auf, die von da an kein Mensch mehr durchschreiten sollte.

So verfolgte ich mit, wie Weinfeld unterging, und als ich das alles mit angesehen hatte, ließ mich die unsichtbare Hand, die meinen Wagen bis dahin festgehalten hatte, endlich los.

*

Ich weiß nun, was ich zu tun habe. Ich muss es tun, solange ich noch Herr über meine Entscheidungen bin, denn ich kann nicht sagen, wann die fremde Seele in mir die nächste Untat anstiften wird. Wann werde ich den nächsten Mord begehen, und wer wird mein nächstes Opfer sein? Ein Kind? Viola Lavia? Ich darf nicht zulassen, dass das geschieht. Mein Leben ist so oder so verpfuscht.

Wie hat sich noch gleich Bruder Martin ausgedrückt: „Ihre Existenz ist widernatürlich.“ Er hatte recht. Und ich kann es nicht ertragen, die Wahrheit zu kennen. Bin ich tatsächlich als Mensch ohne Seele geboren worden? Ein Homunkulus, mithilfe einer Hexe gezeugt?

Wie wahr sprach der Mönch, als er mir offenbarte, dass ich nun erst recht verloren sei. Denn der Mann in Schwarz wusste, dass nur derjenige zwischen Gut und Böse unterscheiden kann, der eine Seele besitzt. So stellte er mir eine Falle, und ich stolperte hinein. Ohne Seele wäre ich vielleicht im ewigen Nichts aufgegangen, doch nun droht mir ewige Verdammnis.

Wie wundervoll der Morgen ist! Im Licht der aufgehenden Sonne wirkt die schneebedeckte Landschaft wie eine kostbare Gravur in Silber. Es ist, als ob ich erst jetzt ahnte, was es bedeutet zu leben. Als sei ich mein ganzes Leben lang blind gewesen für die Wunder, die mich umgaben. Hatte ich denn je wirklich eine Wahl gehabt? Oder war nicht mein Schicksal von Anfang an vorbestimmt? Bin ich nur ein Bauer im Spiel höherer Mächte, unfähig, echte Entscheidungen zu treffen?

Ich kurbele die Fensterscheibe ganz herunter. Die eiskalte Luft raubt mir den Atem. Ich will ganz wach, ganz meiner selbst bewusst sein, wenn ich den Schritt wage, für den ich mich entschieden habe. Ich weiß: Hinter der nächsten Kurve kommt der See in Sicht. Seine stille Wasseroberfläche spiegelt den Himmel und die mit Ginster bewachsenen Hänge wider.

Ich beschleunige, als ich der ansteigenden Kurve folge, zum höchsten Punkt des Kraterrandes.

Da dämmert der fremden Seele in meiner Brust, was ich zu tun gedenke. Ein innerer Aufschrei zerreißt das Schweigen in mir. Meine Hände zittern, doch ich umklammere das Lenkrad, bis meine Fingerknöchel weiß hervortreten und meine Sehnen schmerzen.

Am gegenüberliegenden Ufer sehe ich die Kapelle von Weinfeld, einsam, verlassen. Die Straße biegt nach links ab. Ich gebe Gas, halte das Steuer geradeaus, fahre ... und fahre.

Gerade. Aus.

––– 19. Kapitel –––

Der Himmel spannte sich in einem stumpfen, farblosen Grau über die schneebedeckten Baumwipfel an den Hängen des Totenmaares, und doch ging von dem See etwas Friedfertiges aus. Molitor fand, dass der Wintereinbruch in diesem Jahr viel zu früh gekommen war, als er mit seinem Wagen auf den Parkplatz der alten Weinfelder Kapelle fuhr. Die Reifen knirschten leise im Schnee. Dann war nur noch das Knacken des allmählich abkühlenden Motors zu hören.

Der Pfarrer verließ den Wagen und knöpfte seinen warmen Wintermantel zu. Er zog weiche Lederhandschuhe über die Hände und machte sich, einem unerklärlichen Impuls folgend, auf den Weg hinunter zum steilen Ufer des Totenmaares. Der Schnee lag inzwischen mehrere Zentimeter hoch. Es hatte in den frühen Morgenstunden noch einmal geschneit. Zum Glück trug Molitor hohe Stiefel, die verhinderten, dass er nasse Füße bekam und sich eine Erkältung zuzog. Sein Atem erzeugte weißen Dunst in der kalten Morgenluft, der ihm wie ein Gespenst vorneweg schwebte.

Der Schnee hing schwer auf den Ästen der Bäume, die auf dieser Seite des Maares angepflanzt waren. Er war tropfnass und beugte sie dem Boden entgegen. Mit wenigen ausladenden Schritten erreichte der Pfarrer den in absoluter Ruhe daliegenden See. Nicht ein einziger Laut war zu hören. Nicht der Flügelschlag eines Vogels, kein Wind, nicht einmal von der Straße her drang ein Geräusch herüber.

Ein Gefühl von Unwohlsein überfiel den Pfarrer von einem Augenblick auf den anderen. Das Bild eines Leichentuches kam ihm in den Sinn, als er die unberührte Landschaft beobachtete. Er spürte, wie sein Herzschlag sich beschleunigte. Verwirrt schlenderte er am Ufer entlang und ihm war, als bewege er sich durch einen Traum. Ein Traum, aus dem er nie erwachen würde.

Er drehte sich zur alten Kapelle von Weinfeld um, deren weiße Mauern sich nun kaum vom Schnee abhoben. Dann tat er das, weshalb er hierhergekommen war. Er ging zum Eingang der Kapelle und betrat sie durch die Tür in dem kleinen Turm, der sich trutzig vor ihm erhob.

Drinnen hallten seine Schritte von den kalten Mauern wider. Mit einem beklommenen Gefühl in der Magengegend schaute er sich um. Etwas stimmte nicht an diesem Tag, doch er konnte nicht sagen, was es war.

Ein leises Klirren ließ ihn aufschrecken. Er schaute irritiert zu Boden und sah, dass er mit dem rechten Fuß gegen eine grüne Glasflasche gestoßen war. Sie rollte von ihm weg unter eine Sitzbank. Der Pfarrer beugte sich hinab und hob die Flasche auf, um sie genauer zu betrachten. Wahrscheinlich stammte sie von einem der Landstreicher, die immer wieder in kalten Nächten für kurze Zeit Zuflucht in der Kapelle suchten. Er musste sich hier aufgewärmt, einen guten Schluck genommen und die Flasche dann zurückgelassen haben. Sie besaß kein Etikett. Ursprünglich war sie wohl mit einem Korken versehen gewesen, der nun fehlte. Ein seltsamer Geruch drang aus der schmalen Öffnung. Molitor hielt die Flasche schräg und konnte erkennen, dass sie den Rest einer öligen Flüssigkeit enthielt, von der ein Geruch ausging, der den Pfarrer an Absinth erinnerte, aber fast noch intensiver war. Er roch ein zweites Mal an der Flasche, verzog angewidert das Gesicht und schüttelte sich. Wie tief musste jemand sinken, um ein solches Gesöff zu trinken?

Kopfschüttelnd verließ er die Kapelle und machte einen kurzen Umweg zu dem Behälter für Friedhofsabfälle, der auf dem Parkplatz neben der Kapelle aufgestellt war. Achtlos warf er die Flasche hinein. Dann stutzte er. Ein zweiter Wagen stand auf dem Parkplatz. Die Fahrerin, eine junge Frau, war ausgestiegen und kam auf ihn zu. Sie wirkte planlos. Sie hatte strahlend grüne Augen und lange, dunkle Haare. Auf ihrem hübschen Gesicht lag ein ganz und gar verlorener Ausdruck. Molitor hatte den Eindruck, dass sie auf der Suche nach etwas war, von dem sie selbst nicht wusste, worum es sich handelte. Er ging auf sie zu und berührte sie am Arm, als sie an ihm vorbeigehen wollte, geradezu so, als befände sie sich in einer ganz anderen Welt und nähme ihn nicht wahr. Ihr musste kalt sein, denn sie trug nur eine dünne Jacke, so als sei sie sehr überstürzt aufgebrochen. Die Frau blieb stehen und sah den Pfarrer um Hilfe bittend an.

„Kann ich Ihnen vielleicht weiterhelfen?“, fragte er mit ruhiger Stimme. „Mein Name ist Molitor, ich bin der Pfarrer dieser Gemeinde. Sie wirken so ...“ Er sprach nicht zu Ende. Die Frau schien immer noch durch ihn hindurch zu starren.

„Molitor?“, sagte sie dann gedehnt.

„Ja, Albert Molitor. Geht es Ihnen nicht gut?“

Ihre vor Kälte blauen Lippen erbebten wie Schmetterlingsflügel. „Ich ... weiß nicht ...“, sagte sie mit spröder Stimme. „Ich erinnere mich an eine wilde Fahrt durch die Nacht ... an einen Ruf, der mich an diesen Ort führte ... zum Totenmaar. Doch ich weiß nicht weshalb.“

„Wie ist Ihr Name?“

Sie überlegte für einen Augenblick und antwortete dann mit stockender Stimme: „Ich ... ich ... ich heiße ... Mein Name ist Viola Lavia. Ich komme aus Kronenburg.“ Sie schaute sich verwirrt über die Schulter, als fürchtete sie, verfolgt zu werden.

Ihr Name kam dem Pfarrer auf befremdliche Weise bekannt vor. Er überlegte, wo er ihn gehört haben konnte. Für einen kurzen Moment tauchte vor seinem geistigen Auge ein Gesicht auf. Es war ein verschwommenes und unwirkliches Gesicht, wie der Schatten einer Erinnerung, die sich seinem Zugriff geschickt entzog. Die Frau hatte sich von Molitor abgewandt und ging unsicher zu ihrem Wagen hinüber. Der Pfarrer überlegte, ob er ihr hinterherlaufen sollte. Sie schien in keinem Zustand zu sein, in dem man ein Fahrzeug führen sollte. Außerdem hätte er zu gerne ihr Geheimnis gelüftet, denn er hatte den Eindruck, dass ihm das helfen würde, jenes seltsame Gefühl zu erklären, das ihn selbst erfüllte.

Die Frau hatte inzwischen den Wagen erreicht, während er noch reglos dastand und ihr hinterhersah. Sie stieg ein, startete den Motor und fuhr davon. Molitor sah ihre roten Rücklichter hinter den Bäumen verschwinden. Er drehte sich achselzuckend um und betrachtete die Kapelle. Was für ein merkwürdiger Tag an diesem merkwürdigen Ort. Er würde ihn nie ganz verstehen. An diesem Tag fühlte er sich, als sei dies der Schauplatz einer schrecklichen Tragödie. Einer Tragödie, die ein Menschenleben gekostet hatte. Die Frau schien ähnlich empfunden zu haben. Er wünschte, er hätte sie nicht so leicht gehen lassen. Vielleicht hätte sie seine Fragen beantworten und dieses bohrende Gefühl des Verlustes erklären können, das ihn erfüllte. Er versuchte krampfhaft, sich daran zu erinnern, was ihm verloren gegangen sein könnte.

Doch in seinem Geist war nichts als ein undurchdringlicher Nebel, ganz ähnlich dem, der über der Wasserfläche des schweigenden Sees lag. Ein Name schien diesen Spiegel durchdringen zu wollen. Ein Name, der keine Bedeutung mehr besaß: Roland Block.

In Gedanken versunken ging er zu seinem Wagen. Als er davonfuhr, hatte er den Namen bereits vollständig vergessen. Und nicht einmal jene Frau namens Viola vermochte sich an ihn zu erinnern.

Table of Contents

- TOTENMAAR
- ––– 1. Kapitel –––
- ––– 2. Kapitel –––
- ––– 3. Kapitel –––
- ––– 4. Kapitel –––
- ––– 5. Kapitel –––
- ––– 6. Kapitel –––
- ––– 7. Kapitel –––
- ––– 8. Kapitel –––
- ––– 9. Kapitel –––
- ––– 10. Kapitel –––
- ––– 11. Kapitel –––
- ––– 12. Kapitel –––
- ––– 13. Kapitel –––
- ––– 14. Kapitel –––
- ––– 15. Kapitel –––
- ––– 16. Kapitel –––
- ––– 17. Kapitel –––
- ––– 18. Kapitel –––
- ––– 19. Kapitel –––