Der Begleiter: Roman
Date: 2008-07-15T12:03:57+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Aber erst, als er Liss Vonhofen begegnet und mit ihr auf Reisen geht, beginnt er sich zu fragen, welchen Unterschied es zwischen seiner professionellen Tätigkeit und einer Liebesbeziehung gibt. Worauf kommt es an zwischen Mann und Frau? Ist die Liebe nicht immer ein Tauschgeschäft? "Das Prostitutionsprotokoll einer Generation, die in erotischer wie intellektueller Hinsicht gleichermassen käuflich geworden ist - sehr, sehr süffig!"Matthias Politycki"Norbert Krons Buch ist ein spannendes, erotisches Sittengemälde unserer neuen Zeit. Er seziert Beziehungen gnadenlos. Liebe wird zur Ware, der Kava
Publisher: Dt. Taschenbuch-Verlag

Norbert Kron

Der Begleiter

Roman

Deutscher Taschenbuch Verlag

Originalausgabe 2008
© Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, München

Das Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlags zulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

eBook ISBN 978-3-423-40071-8 (epub)

ISBN der gedruckten Ausgabe 978-3-423-21067-6

Ausführliche Informationen über unsere Autoren und Bücher finden Sie auf unserer Website

www.dtv.de

Der Autor dankt herzlich dem Berliner Senat, dem Deutschen Kulturfonds und der Stiftung Villa Aurora sowie allen Freunden und Kollegen, die ihn bei der Arbeit an diesem Roman unterstützt haben.

www. norbertkron.de

Für J.

|7|VORSPIEL

»Schließlich ist nichts so süß wie der Triumph über den Widerstand einer schönen Frau.«
Molière

|9|Als er sie in der Lobby des Adlon zum ersten Mal sah, eine Frau in sportlichem Hosenanzug, die mit dem Mantel über dem Arm zur Drehtür hereineilte, kam er überhaupt nicht auf den Gedanken, dass sie die Frau sein könnte, mit der er verabredet war. Es war fünf Minuten vor der vereinbarten Zeit, er saß in einer der schweren Polstergarnituren, die die Halle dominierten, und hatte den Blick auf die Marmortreppe gerichtet, auf der die Hotelgäste herabstiegen. Nicht nur dass sie sich in der Lobby nicht umsah – in seiner Vorstellung war die Frau, auf die er wartete, eine ältere, alleinstehende, eher konservative Dame, deren großbürgerlicher Lebenshintergrund ihr auf hundert Schritt an ihrem ausladenden Schmuck oder ihrer steifen Frisur anzusehen war und die im besten Fall die Grandezza einer in die Jahre gekommenen Filmdiva besaß, deren große Ära sich dem Ende zuneigte. Diesen Eindruck hatte ihm zumindest die E-Mail vermittelt, die ihm von der Agentur mit den wichtigsten Angaben über seine neue Kundin geschickt worden war: Elisabeth Vonhofen, einundfünfzig, geschieden, Wohnsitze in Hamburg-Blankenese und Beverly Hills, Hauptinteressen: Antiquitäten und Oper.

Er trug einen dunklen Anzug, dazu ein aufgeknöpftes |10|Hemd und ließ den Blick durch die Halle schweifen, über den Pianospieler bis zur Rezeption, wo die Frau sich gerade das Zimmerkärtchen hatte aushändigen lassen. Ihr braunes schulterlanges Haar trug sie im Nacken zu einem lässigen Knoten geschlungen, und während sie auf den Lift gegenüber der Treppe zusteuerte, konnte man sehen, dass sie es gewohnt war, hohe Pumps zu tragen. Nicht nur dass sie eine attraktive Frau war – was ihm vor allem an ihr auffiel, war die Ausstrahlung, die sie besaß, eine Entschlossenheit, mit der sie aus der gediegenen Atmosphäre des Hotels herausstach.

In den fünf Monaten, in denen er diesen Job ausübte, hatte er eine gewisse Routine darin entwickelt, in Hotellobbys zu sitzen und die Gäste zu mustern. Wie oft hatte er sich Anekdoten über ihre Herkunft ausgedacht, wie oft hatte er gerätselt, wie die Frau wohl aussehen würde, die ihn für einen Tag oder einen Abend gebucht hatte. Im Gegensatz zu den Kundinnen, die sein Porträt auf der Website der Agentur ansehen konnten, bekam er selbst nie ein Foto von den Frauen vorab zu Gesicht. Er betrachtete die jungen Empfangsdamen an der Rezeption, die ihm nur einen verstohlenen Seitenblick zuwarfen. Nicht nur einmal hatte er sich gefragt, was sie wohl dachten, wenn er eine fremde, meist ältere Frau begrüßte und mit ihr das Hotel verließ.

Doch sosehr er sich an diesem Tag in der Lobby umsah, er entdeckte keine Frau, auf die die Angaben in der E-Mail passten. Der Pianospieler, der die Halle mit akustischem Zuckerguss überzog, legte schon zum zweiten Mal eine Pause ein. Die Uhren über der Rezeption zeigten, dass es in New York, Moskau und London bereits achtzehn Minuten nach der vollen Stunde war. Hatte er sich in der Zeit geirrt? War der Auftrag kurzfristig abgesagt worden?

|11|Er erhob sich, um an der Rezeption nach seiner Kundin zu fragen, und sah aus dem Augenwinkel, wie die Frau im Hosenanzug aus einer der Lifttüren trat. Sie hatte sich offenbar frisch gemacht und sah sich suchend in der Lobby um. Als ihr Blick auf ihn stieß, hielt sie inne und betrachtete ihn. Dann sandte sie ihm ein kurzes Lächeln zu und steuerte geradewegs zu ihm hinüber, ohne den Blick von ihm abzuwenden. Er merkte, wie sich sein Herzschlag beschleunigte, und ging ihr ein paar Schritte entgegen, um seine Verwunderung zu überspielen. Sie reichte ihm beiläufig die Hand und sagte: »Sie sind Felix? Sie sind groß, Felix. Ich muss mich verlesen haben bei Ihrem Profil.«

Er lächelte. Felix war der Name, den er bei seinen Begleitaufträgen verwendete. Er gab ihr die Hand und spürte, wie sich ein opulenter Ring in seine Handflächen grub.

»Ich gebe zu, dass ich bei meiner Größenangabe in der Agentur ein bisschen abgerundet habe. Aber keine Sorge«, er deutete eine Verbeugung an, »es wird mir ein Vergnügen sein, mich einer Frau wie Ihnen zu unterstellen.«

Er blinzelte sie an, unsicher, ob er den richtigen Ton getroffen hatte.

»So, so, ich habe mir einen Charmeur ausgesucht. Ich hoffe nur, Sie schwindeln nicht auch bei Ihren Komplimenten.«

Er gab ihr ein kleines Päckchen: »Eine Aufmerksamkeit von der Agentur. Darf ich Sie zur Begrüßung auf ein Glas Champagner einladen?«

»Danke. Lassen Sie uns lieber gleich aufbrechen. Dieses Beschwipstsein am Morgen hat für mich etwas Seekrankes. Das ist was für Leute, die Kreuzfahrten zu ihrem Lebensinhalt machen.«

Er ließ sie vorausgehen und spürte, dass er befangen war. |12|Die meisten Frauen, die er in diesem Job kennengelernt hatte, waren anfangs eher verunsichert und verlegen gewesen und warteten darauf, dass er für sie die Initiative ergriff. Fast immer hatten sie die Dienste eines Begleiters zum ersten Mal in Anspruch genommen. Elisabeth Vonhofen jedoch strahlte die Souveränität von Menschen aus, die es gewohnt sind, um die Welt zu reisen und auf Dienstleister aller Art zurückzugreifen.

»Die ›MS Berlin‹ steht zum Ablegen bereit«, sagte er und nutzte den Moment, als sie in die Drehtür traten, zu dem Geständnis: »Leider hatte die Autovermietung die gewünschte S-Klasse nicht da – also musste ich eine andere Limousine nehmen. Ich hoffe, das ist kein Problem für Sie.«

Sie warf nur einen kurzen Blick auf den Wagen und sagte lächelnd: »Nicht, wenn Sie als Chauffeur genauso gut sind wie als Charmeur.«

Dann ließ sie sich die Wagentür öffnen und drehte sich beim Einsteigen noch einmal zu ihm um: »Und tun Sie mir einen Gefallen, Felix: Sagen Sie Liss zu mir. Wenn ich schon nichts gegen den Größenunterschied machen kann, lassen Sie uns wenigstens den Altersunterschied vergessen.«

Kaum zu glauben, aber sie war zwölf Jahre älter als er. Während sie durch den Tiergarten fuhren, das Brandenburger Tor im Rücken, betrachtete er sie von der Seite. Mit dem glänzenden Haar, dem ebenmäßigen Teint und den dezent geschminkten Lippen wirkte sie eher wie Anfang vierzig. Er war neununddreißig und hatte Gefallen daran gefunden, den Begleiter fremder Frauen zu spielen. Das war nicht von Anfang an so gewesen. Aber wenn er die Frau an seiner Seite sah – was konnte es für eine angenehmere Art des Geldverdienens geben?

Er beobachtete sie, wie sie schmunzelnd das Geschenk |13|auspackte: einen Flakon in Bärenform mit irgendeinem süßlichen Duft. Das kleine spöttische Lächeln verlieh ihrem Gesicht einen reizvollen Glanz, etwas, das ihn an eine Schauspielerin denken ließ, deren Name ihm nicht einfallen wollte. Keine Frage, auch wenn sie sich nach außen leger gab – sie war eine Frau der besseren Gesellschaft, jemand, der es gewohnt war, vom Leben beschenkt zu werden. In ihrer Jugend musste sie eine umwerfend schöne Frau gewesen sein. Aber was hieß in ihrer Jugend? Sie war es nach wie vor.

»Ich bin gespannt, was für Pläne Sie mit mir haben.«

Mit leicht ironischem Unterton brachte dieser Satz das Eis zwischen der Kundin und ihm zumeist zum Schmelzen.

»Erst einmal gehen wir ein paar Dinge einkaufen. Ich bin immer froh, wenn ich diesen Teil einer Reise hinter mir habe.«

»Ich dachte, Shopping sei für Frauen die schönste Nebensache der Welt.«

»Ist es in Berlin nicht Zeitverschwendung, den Tag in Geschäften zu verbringen? Wir werden uns gleich noch eine Ausstellung ansehen. Und am Abend möchte ich mit Ihnen in die Oper.«

»Schön.« Er lächelte zu ihr hinüber.»Dann besteht unser Nachmittagsprogramm hoffentlich darin, dass Sie mir über sich erzählen.«

Sie warf ihm einen Seitenblick zu, der Kommentar genug war.

»Wenn Sie beim Fahren auf die Straße sehen, werden wir sicher alle Programmpunkte noch erleben.«

Er sah, dass der Wagen vor ihm stoppte, und trat gerade noch rechtzeitig auf die Bremse. Jetzt wusste er, an wen sie ihn erinnerte. Sie hatte etwas von Catherine Deneuve, |14|selbstbewusst, weiblich, lächelnd und stolz. Er spürte, wie eine naheliegende Frage in ihm aufstieg. Wie konnte es sein, dass sich eine solche Frau im Rahmen ihres Berlinbesuchs an eine Eskortagentur wandte? Warum bezahlte sie für einen Begleiter? Wozu brauchte sie ihn?

Wie oft schon hatte er sich solche Fragen gestellt – und nicht erst, seit er diesen Job ausübte. Schon an dem Tag, als er zum ersten Mal mit dem Gedanken gespielt hatte, sich auf diese Weise über Wasser zu halten, hatte er sich gefragt: Was könnte Frauen dazu bringen, sich einen Mann zu mieten? Welcher Typ Frau hatte es nötig, für einen Begleiter zu zahlen? Im umgekehrten Fall war die Sache klar: Bei Männern jeder Art gab es eine große, eindeutige Nachfrage nach einem nie ausreichenden Angebot. Aber gab es auch eine weibliche Kundschaft? Und wenn ja, handelte es sich dabei nicht nur um Frauen, mit denen er von vornherein nichts zu tun haben wollte – alt, einsam, verzweifelt oder hässlich? Dennoch fing er an, nach solchen Frauen Ausschau zu halten, Frauen mit Oberlippenbärten, dreißig Kilo Übergewicht, dem Mienenspiel von Hysterie und Depression. Es war ein Spiel, das er mit boshafter Ironie spielte. Er fragte sich, wie es wohl sein würde, ganze Tage mit solchen Frauen zu verbringen. Er fragte sich, ob er sich vorstellen konnte, mit ihnen für ein, zwei Wochen in Urlaub zu fahren. Und natürlich fragte er sich, ob er in der Lage wäre, mit ihnen ins Bett zu gehen. Aber selbst wenn er diesen letzten Schritt ausschloss und sich auf rein gesellschaftliche Eskortaufträge beschränken würde: er wusste, dass ihm die bloße Begegnung mit solchen Frauen vor Augen führen würde, wie tief er gesunken war. Nichts würde ihm das Scheitern seiner Lebensträume deutlicher zeigen, als wenn er sein Privatestes, seine Leidenschaft für Frauen zu Geld machen würde – und ausgerechnet mit |15|denen ausgehen müsste, mit denen er nichts zu tun haben wollte.

Dennoch suchte er im Internet nach Agenturen und rief bei einigen an. Nicht nur, dass er tatsächlich keinen finanziellen Ausweg mehr sah (es sei denn, er wollte in einem Callcenter anheuern und für einen schlechten Stundenlohn automatenhafte Begrüßungssätze herunterspulen: »Guten Tag, mein Name ist Alexander Felitsch, was kann ich für Sie tun?«). Nein, nach und nach war die Idee für ihn zu einer Obsession geworden: unbekannte Frauen zu treffen und damit Geld zu verdienen. Er war bei den Frauen immer gut angekommen und hatte alle Möglichkeiten genossen, die ihm das einräumte. Nun wollte er einfach wissen, wie es war, ihren Chauffeur und Privatsekretär zu spielen. Also bewarb er sich bei einer Agentur – und bekam den Job. Als Pseudonym wählte er den Spitznamen, der aus seiner Schulzeit stammte.

Das war vor fast einem halben Jahr gewesen. Seither war er ein Dutzend Mal von Kundinnen zwischen vierzig und sechzig gebucht worden, und inzwischen wusste er: Er war einem gewaltigen Irrtum aufgesessen. Zwar hatten all diese Frauen während ihres Berlinaufenthalts eine käufliche Begleitung gebraucht – aber die Gründe dafür waren ganz unterschiedlich und hatten nur in den seltensten Fällen mit dem Äußeren zu tun. Die Frauen, die ihn buchten, waren weder ungepflegt noch vom Leben benachteiligt. Im Gegenteil, sie alle legten großen Wert auf ihr Erscheinungsbild, waren überdurchschnittlich gebildet und außerordentlich freundlich. Und gleichzeitig waren sie auf die eine oder andere Weise allein, hatten keinen Partner oder waren aus anderem Grund darauf angewiesen, dass ihnen jemand bei ihrem Aufenthalt zur Seite stand. Sie kamen zu einer Messe und wollten auf den anschließenden Empfang nicht |16|allein gehen. Sie hatten einen Unfall hinter sich und brauchten einen Chauffeur, der sie nicht nur hinaus nach Sanssouci fuhr, sondern sie auch am Abend zu einer Hochzeitsgesellschaft begleitete. Oder sie kamen aus dem Ausland und genossen es schlicht und einfach, eine Agentur zu engagieren, die ihnen nicht nur einen Wagen und Theaterkarten besorgte, sondern eben auch einen Begleiter, der fließend Englisch und Spanisch sprach und sie mit Informationen über die geschichtsbeladene deutsche Hauptstadt versorgte.

Während er den Wagen durch den vormittäglichen Verkehr Richtung Kurfürstendamm lenkte und Liss Vonhofen noch immer mit dem Bärenflakon spielte, fragte er sich, welchen Grund diese besondere Frau hatte, ihn zu buchen. Etwas an ihr war anders als bei den Kundinnen, die er bisher begleitet hatte. Er sah auf ihre Hände, die makellos gepflegt waren, und betrachtete den einzelnen Ring, den sie trug, einen silbernen Ring mit einem großen Stein.

»Wie süß Kitsch duften kann«, sie schnupperte an dem Taschentuch, das sie besprüht hatte, »da habe ich doch schon ein Mitbringsel.«

Er lächelte und war gespannt darauf, Näheres über sie zu erfahren. Die Oper, die sie sich am Abend ansehen wollte, war ›Don Giovanni‹ – über ihre Pläne am Nachmittag verriet sie ihm jedoch nichts. Zunächst wollte sie von ihm zu den einschlägigen Designergeschäften am Kurfürstendamm gefahren werden, wo sie eine Reihe teurer Accessoires und Handtaschen kaufte. Die Beiläufigkeit, mit der sie das tat, zeigte, dass derlei Dinge für sie eine Normalität waren. Er bemühte sich nach Kräften, ihr seine volle Aufmerksamkeit zur Verfügung zu stellen. Er hielt ihr die Türen auf, trug die Einkaufstüten und versuchte sie in ein Gespräch zu verwickeln. Über die Ebene des Smalltalks |17|nach außen hin wirkte, so wenig gab sie von sich preis. Während andere Kundinnen dankbar den erstbesten Anlass wahrnahmen, um ihm ihre Lebensgeschichte zu erzählen, schien sie dafür keinerlei Bedarf zu haben. Also unterließ er seine Nachfragen und wartete auf ihre Anweisungen.

Als sie wieder im Wagen saßen, sagte sie: »Was wissen Sie über die Kultur der Azteken?«

Er wusste sofort, dass sie auf die große Ausstellung anspielte, die vor einigen Tagen in der Stadt eröffnet worden war.

»Ich fürchte, nicht mehr als die allgemeinen Klischees – von riesigen Tempeln und Menschenopfern, die sie dort gebracht haben.«

»Ich habe mir vor kurzem die Maya-Tempel in Yucatán angesehen. Es ist ähnlich wie mit den Pyramiden: unfassbar, welche Kraftanstrengungen die Menschen für den Bau dieser Kultstätten unternommen haben.«

Die Ausstellung fand in einem Palais am Kurfürstendamm statt. Weil es unmöglich war, in der Nähe einen Parkplatz zu finden, stellte er den Wagen auf ihren Wunsch hin im Halteverbot ab. Er freute sich auf die Ausstellung, löste an der Kasse des Souvenirshops die Karten und folgte ihr in den Saal. Während sie von Vitrine zu Vitrine ging und die Exponate betrachtete, beobachtete er sie. Anders als zuvor, als sie ganz von ihrer Entschlossenheit durchdrungen zu sein schien, wirkte sie auf einmal auf seltsame Weise in sich gekehrt und abwesend. Ihr Anblick, ihre schlanke Erscheinung und die ernsten, suchenden Augen lösten in ihm erneut die Frage aus, warum eine Frau wie sie sich einen Begleiter mietete. Hatte sie keinen Lebenspartner? Oder wenigstens eine Freundin, mit der sie reiste?

Versunken studierte sie die Texte, die den Kultgegenständen |18|beigefügt waren, und schüttelte zuweilen den Kopf angesichts der religiösen Zeremonien und Rituale. Er stand hinter ihr und sah, dass ihr Haar sich gelöst hatte und an den Schultern hängen geblieben war. Vom Schlüsselbein spannte sich ihr nackter Hals mit vollkommener Glattheit bis hinauf zum Ohr. Oft waren es solche Details, die ihn an einer Frau faszinierten – die Form ihrer Augenbrauen, der Tonfall, in dem sie bestimmte Worte aussprach, oder ihre Art zu lachen, sich zu freuen. Während er Liss Vonhofen von hinten betrachtete, kam ihm plötzlich der Gedanke, dass ihr schöner Hals möglicherweise das Werk eines plastischen Chirurgen war. Kaum dass er das gedacht hatte, wandte sie sich um, sah ihn an, studierte sein Gesicht, wobei er auf einmal eine Bedrücktheit an ihr wahrzunehmen schien, eine Melancholie, die sie die ganze Zeit mit ihrer weltläufigen Art nur überspielt hatte. Was verbarg sich hinter diesem melancholischen Blick? Oder interpretierte er etwas in ihn hinein?

»Was denken Sie«, fragte sie unvermittelt, »wenn Sie diese alten Dinge sehen? All diese Werkzeuge, Schmuckstücke, Kultgegenstände?«

Sie wies auf eine große runde Steinplatte, vor der sie standen und auf der im Kreis Symbole eingraviert waren, die offensichtlich einen Kalender bildeten.

»Mir bleiben solche Ausstellungen immer etwas fremd«, gestand er. »Es ist der Blick in eine Welt, die zu weit weg von der meinigen ist.«

»Merkwürdig«, sie sah in den Raum hinein. »In der letzten Zeit habe ich den Eindruck, als würde ich gerade in diesen Dingen umso deutlicher unsere eigene Welt wiedererkennen, einen Teil, den man nicht wahrnimmt. In Afrika gibt es noch heute Hunderttausende, die auf ganz ähnliche Weise leben. Trotz aller Globalisierung.«

|19|»Aber es gilt heute für alle dasselbe Völkerrecht. Niemand kann mehr ungestraft Menschenopfer bringen – oder sie gar verspeisen. Nicht mal in Deutschland.«

»Vermutlich haben Sie recht«, schmunzelte sie. »Apropos: Es ist Zeit, dass wir etwas in den Magen bekommen.«

Die meisten Frauen, die er in den letzten Monaten begleitet hatte, waren Mitte vierzig und Anfang fünfzig gewesen; manche hatten auch die sechzig überschritten. Die Älteren waren stets die einfacheren Fälle gewesen. Sie waren zufrieden, einen charmanten Chauffeur an ihrer Seite zu haben, der kultivierte Konversation mit ihnen machte und sich ihre Lebensgeschichten anhörte. In dieser Rolle, das wusste er, war er der ideale Mann. Er sah gut aus, besaß die nötigen Tischmanieren, konnte sich auf jedes Gesprächsthema einstellen und war ein exzellenter Berlin-Kenner.

Bei den anderen Frauen aber war es deutlich schwieriger: sie schienen von vielschichtigeren Motiven geleitet. Vordergründig hatten auch sie nur einen privaten Reiseführer gebucht, der ihnen in jeder praktischen Hinsicht zur Seite stand. Doch auf einer zweiten, verborgenen Ebene, die ständig für Komplikationen sorgte, schwang noch etwas anderes mit. Im Grunde ging es bei ihnen immer auch um – Sex. Nicht um realen, körperlichen Sex, sondern um etwas, was er als viel bedrängender, intimer empfand. In allen Begegnungen hatte er sich über kurz oder lang einer erotischen Sehnsucht gegenübergesehen: ihrem Wunsch, umschmeichelt und begehrt zu werden. Diesem Wunsch, der nie explizit geäußert wurde, konnte er mit allem Charme keine Abhilfe schaffen – im Gegenteil: Er fachte ihn damit nur stärker an. Im Unterschied zu Männern gleichen Alters (denen die tragisch unverminderte Produktivität der Hormone schamlos ins Gesicht geschrieben |20|stand) schien es ihnen – Frauen mit Stil – nicht zu genügen, sich körperliche Befriedigung zu verschaffen. Sie wünschten sich einen Kavalier, der sie am Ende so zu verführen suchte, wie sie früher als junge Frauen verführt worden waren. Vermutlich hätten sie jeden Versuch in diese Richtung zurückgewiesen. Aber weil er diesen Versuch erst gar nicht unternahm, endete so mancher Tag für diese Frauen mit einer hohen Rechnung und einem unglücklichen Missverständnis.

»Wenn ich mich nicht irre«, sagte Liss Vonhofen beim Verlassen der Ausstellung, »liegt der Savignyplatz ganz in der Nähe.«

Es war halb eins, und er wartete gespannt darauf, wann sich ihm der tiefere Grund ihres Besuchs offenbaren würde. Er erwiderte, dass es nur wenige Minuten zu Fuß seien, und schlug vor, den Wagen stehen zu lassen (der nicht einmal einen Strafzettel bekommen hatte). Als sie durch eine der Seitenstraßen gingen, in der sich Galerien und Antiquitätenläden aneinanderreihten, sagte sie: »Wirklich verrückt. Als ob die Zeit stillgestanden hätte.«

Er vermied es, sie anzusehen: »Wann waren Sie das letzte Mal hier?«

Aber sie reagierte nicht. Stattdessen schlug sie ihm vor, zum Essen in die Paris Bar zu gehen. Sie bestellten Austern, und während sie über Berlin sprachen, beobachtete Alexander ihre Mimik, fasziniert von der Doppeldeutigkeit, die ihre vermutlich chirurgisch nachgebesserte Schönheit für ihn besaß. Egal wie reich und schön sie war, sie schien gegen das Älterwerden zu kämpfen. Auch wenn er aus ihren Worten nicht den leisesten Unterton sehnsüchtiger Anzüglichkeit heraushörte, fragte er sich, ob jene Melancholie, die er an ihr wahrgenommen hatte, nicht doch auf ein und demselben Wunsch beruhte. War jenes spöttische Lächeln, |21|das in ihre Mundwinkel eingezogen zu sein schien, nicht Ausdruck der Vergeblichkeit, sich dem Unweigerlichen entgegenzustellen? Kein plastischer Chirurg konnte einer Frau ihre verloren gegangene Jugend zurückgeben. Es gab nur eins, was diesen Wundschmerz für eine Weile stillen konnte – Liebe, Zuneigung, Begehren.

Tatsächlich hatte er sich gerade in letzter Zeit immer wieder gefragt, ob er seinen Kundinnen auch erotische Dienstleistungen anbieten wollte. Insgeheim hatte von Anfang an bei jedem Auftrag die Frage mitgeschwungen, wie es wäre, den Frauen diesen professionellen Lust- und Liebesdienst zu erweisen. Doch in den Monaten, in denen er diesen Job nun ausübte, hatte es nur eine Situation gegeben, in der eine Kundin während eines abendlichen Barbesuchs durch die Blume auszukundschaften versuchte, ob sich sein Begleitservice auch noch bis auf das Hotelzimmer ausdehnen ließe. Er hatte sich zunächst dumm gestellt. Als die Frau ihn schließlich unverblümt fragte, ob er sich nicht ein kleines Taschengeld dazuverdienen wolle – von dem niemand etwas erfahren müsse –, lehnte er mit der Begründung ab, dass es ihm von der Agentur strikt untersagt sei.

In Wirklichkeit hatte ihn jedoch nur eines an dem Handel gehindert: die Angst zu versagen. Auch diese Frau war jugendlich gekleidet, trug eher Konfektionsgröße 38 als 44, und ihre Augen blitzten ihn an, als sie ihm ihr Angebot unterbreitete. Es hätte ihm nichts ausgemacht, sie zu berühren, aber er wusste einfach nicht, ob er auf Befehl zu der Dienstleistung in der Lage wäre, zu der er sich verpflichten würde. Ja, er hatte Angst. Er hatte Angst vor der peinlichen Situation, wenn er sie dort in ihrem Hotelzimmer küssen würde, wenn er seine Hände über ihren Leib gleiten ließe und sie durch seine Berührungen nach und nach in jenen |22|schwebenden Zustand der Lust versetzen würde (ein Vermögen, an dem er nicht im Geringsten zweifelte) – und wenn bei ihm, fernab solch hormoneller Höhenflüge, dabei nichts ins Schweben geriete. Das war es, was ihn damals Nein sagen ließ: die Angst, dass er nicht nur sich in Verlegenheit bringen könnte, sondern vor allem sie. Denn was konnten alle Worte, die die erotische Ausstrahlung einer Frau beschworen, gegen das schlagkräftige Urteil ausrichten, das durch das augenfällige Desinteresse der männlichen Biologie gefällt wurde?

So hatte er also beschlossen, die Frauen lieber mit einem großen, ausschweifenden Raum der Fantasie zurückzulassen. Besser er blieb ihnen als Projektionsfigur im Gedächtnis – und nicht als der Mann, der ihnen das Vergehen der Zeit mit der naturwissenschaftlichen Beweiskraft eines Foucault’schen Pendels vor Augen geführt hatte.

»Was machen Sie sonst in Ihrem Leben, Felix«, fragte ihn Liss Vonhofen unvermittelt. »Sie üben diese Tätigkeit sicher nur in Ihrer Freizeit aus?«

Sie saßen bereits beim Espresso, zum Gehen bereit, und er war so überrumpelt von ihrer Direktheit, dass er – ganz entgegen seiner Gewohnheit, sein übriges Leben strikt von diesem Job getrennt zu halten – antwortete: »Ich bin Journalist. Ich – schreibe für verschiedene Zeitungen.«

»So«, sie hielt einen Moment inne. »Journalist. Und worüber schreiben Sie?«

Wieder sah sie ihn auf eine merkwürdig nachdrückliche Art an.

»Kunst in erster Linie. Ausstellungen, junge Künstler, viel Fotografie.«

Sie schien einen Moment nachzudenken.

»Kunst. Und für welche Zeitungen?«

Er nannte eine Beilage, für die er ab und zu schrieb, seit |23|er seine Festanstellung als Berlin-Redakteur einer großen Zeitung verloren hatte. Erneut glaubte er um ihre Mundwinkel – jene straffen, zu einem Lächeln geschnürten Mundwinkel – einen Schatten zu erkennen. Sie hob den Kopf, sah zu den Bildern hinauf, die ringsherum an den Wänden hingen, und sagte dann ebenso unvermittelt, wie sie sich nach seinem Beruf erkundigt hatte: »Würden Sie die Rechnung bestellen?«

Es war üblich, dass er pro forma die Rechnung übernahm. Als er das Trinkgeld auf das kleine Silberschälchen legte, suchte er in ihrem Gesicht vergeblich nach irgendeinem Hinweis auf das, was in ihrem Innern vor sich ging. Er erhob sich eilig, um ihr die Tür aufzuhalten, und sie trug ihm beim Hinausgehen auf: »Felix, holen Sie den Wagen. Und besorgen Sie ein paar Blumen. Lassen Sie einen schönen großen Strauß binden, irgendwas Frühlingshaftes, Repräsentatives. Dann kommen Sie in einer halben Stunde wieder hierher. Ich gehe mir da drüben in der Zwischenzeit die Möbel ansehen.«

Natürlich, genau darin bestand der Handel, den sie eingegangen waren: Sie bezahlte, und er hatte ihren Wünschen ohne Wenn und Aber zu entsprechen. Der Preis für einen Tag Eskortservice konnte sich leicht auf tausend Euro summieren – dafür vermittelte die Agentur den Kunden alles, wonach diese verlangten. Sie besorgte Theaterkarten, organisierte Reitstunden, Golf- und Wellnesswochenenden. Und auch wenn er selbst, »Felix«, das Humankapital, dabei nur einen Bruchteil der Gesamtsumme bekam, war er damit besser bezahlt als bei jedem journalistischen Auftrag, den er seit der Auflösung der Redaktion bekommen hatte. Ein großer Artikel, in den er je nach Thema bis zu einer Woche investierte, brachte ihm nicht so viel ein, wie wenn er hier acht Stunden lang den unkomplizierten, charmanten Ersatzsohn |24|spielte. Er hatte also allen Grund, sich seine Empfindlichkeiten zu verkneifen.

Als er zum Kurfürstendamm kam, entdeckte er den Wagen sofort. Oder besser:seine Rücklichter. Er schwebte, aufgebockt auf einem gelben Koloss, hundert Meter entfernt die Straßenflucht hinunter. Es war zu spät, dem Abschleppwagen hinterherzurennen. Er rief sofort die Polizei an, aber der Beamte erklärte ihm in gelangweiltem Berlinerisch, dass er ihm erst in einer halben Stunde Auskunft über den Verbleib des Wagens geben könne. Da Alexander keine Handynummer von Liss Vonhofen hatte, musste er zurückgehen. Als er in die Seitenstraße einbog, die er zuvor mit ihr entlanggegangen war, lief er förmlich in sie hinein: Sie stand vor einer der Galerien, an denen sie vorbeigekommen waren, einem Laden mit afrikanischer Kunst, und diskutierte erregt mit dem Inhaber.

»Felix – was machen Sie hier? Haben wir uns missverstanden?«

Sie wirkte nun harsch, angespannt, unversöhnlich. Er spürte, wie ihm das Blut in den Kopf schoss, und er brauchte eine Weile, um zu reagieren. Offenbar hatte er sie bei irgendetwas ertappt. Er erzählte atemlos, was geschehen war, und sie sah einen Moment lang vor sich hin. Dann fasste sie ihn am Arm, zog ihn ein paar Schritte von dem Laden weg und sagte: »Gut. Dann ändern wir die Pläne. Ich nehme mir jetzt ein Taxi, und Sie kümmern sich um den Wagen. Danach kommen Sie mich im Grunewald abholen. Wir sehen uns um halb fünf.«

Sie nannte ihm die Adresse, öffnete ihre Handtasche und nahm aus ihrem Portemonnaie zwei Hunderteuroscheine heraus.

»Reicht das für den Wagen?«

»Ich glaube kaum, dass ich gleich bezahlen muss.«

|25|»Besser, Sie haben das Geld.«

»Ich kann es ja mit den Blumen verrechnen.«

»Richtig, die Blumen. Nein, die kaufe ich.«

Er hielt irritiert das Geld in der Hand, aber sie machte eine abwehrende Handbewegung.

»Besser, Sie haben zu viel als zu wenig. Und den Rest«, sagte sie, »behalten Sie einfach.«

Er sah sie erstaunt an und steckte die Scheine ein – während er plötzlich das Gefühl hatte, dass es sich bei dem Geld um eine Art Bestechungsgeld handelte. Doch Bestechungsgeld wofür? Was sollte das Ganze?

Er verabschiedete sich rasch und ging zum nächsten Taxistand. Aus dem Augenwinkel sah er noch, wie Liss Vonhofen zu der Galerie zurückkehrte.

Es dauerte fast eine Stunde, bis er den Wagen auf der Straße des 17. Juni abgeholt hatte. Auf der Fahrt durch die Stadt kam er noch einmal an dem Ausstellungspalais vorbei, und als er direkt davor eine Parklücke sah, hielt er spontan an und kaufte im Souvenirshop einen der kleinen Aztekenkalender, die ihm beim Verlassen der Ausstellung aufgefallen waren: eine handtellergroße Silberscheibe, die der Steinplatte in der Ausstellung nachgebildet war.

Dann fuhr er in den Grunewald, um vor der vereinbarten Adresse auf Liss Vonhofen zu warten. Es handelte sich um eine große, stattliche Villa, deren breite Einfahrt von dichten Hecken flankiert war. Das goldene Schild über dem Eingang zeigte, dass es sich um eine Privatbank handelte. Die Fenster waren dunkel und das schmiedeeiserne Tor geschlossen. Nichts rührte sich. Auch als es halb fünf war, wartete er vergeblich. Dann, um Viertel vor fünf, ohne dass sich das Geringste am Haus getan hatte, wurde plötzlich die Beifahrertür geöffnet, und Liss Vonhofen stieg, von hinten kommend, mit einem veränderten Gesichtsausdruck |26|in den Wagen. Sie wirkte erschöpft und matt, schien aber zugleich von einer neuen Erleichterung und Gelassenheit getragen. Die Anspannung, die er an ihr wahrgenommen hatte, war von ihr abgefallen. »Sie haben den Wagen wieder, Felix«, sagte sie ruhig. »Fahren wir zum Hotel.«

»Gern«, sagte er und zog den kleinen Aztekenkalender aus der Tasche. »Der ist für Sie. Als kleine Entschuldigung für das Missgeschick mit dem Wagen.«

Sie sah erstaunt die Silberscheibe an und dann ihn.

»Das hätten Sie nicht tun sollen, Felix«, eine Röte schlich sich in ihr Gesicht. »Aber ich freue mich sehr.«

Er fuhr los und fragte sich, was ihren veränderten Zustand bewirkt haben konnte. Wo war sie gewesen? Warum hatte sie ihm eine falsche Adresse genannt?

Er brachte sie ins Hotel und wartete in der Lobby, bis sie sich für den Opernbesuch zurechtgemacht hatte. Um sechs kam sie die Treppe herunter, in einem schwarzen, eng anliegenden Kleid, das ihre Schultern frei ließ. Von ihrer schmalen Taille fiel der Stoff bis auf ihre Füße hinab, die in hochhackigen Slings steckten, und ein Schlitz ließ ihre Beine bis zu den Knien sehen. Über dem Kleid zeigte sich das Gespann ihrer nackten Schultern wie ein Paar Flügel, und darüber erhob sich jener straffe, grazile Hals, der ihren Kopf mit erotischer Würde trug. In ihr Gesicht war das zarte Linienspiel ihrer Lebenserfahrung eingraviert, jene feinsinnigen, von ihrer Mimik bewegten Züge, die sie über die glatte Geschichtslosigkeit auch der makellosesten Mädchengesichter erhoben.

Er führte sie zum Wagen und fuhr sie in die Oper. Er setzte alles daran, ihr einen perfekten Abend zu bereiten. Es bereitete ihm wenig Mühe, ihr in jeder Sekunde das Gefühl zu geben, eine der bezauberndsten und interessantesten |27|Frauen zu sein, die es gab. Er ließ keine der kleinen Aufmerksamkeiten missen, von denen jede Frau sich bestochen fühlt, und rollte in Worten und Taten einen roten Teppich vor ihr aus, auf dem sie durch das Opernhaus schwebte. Unterstützt von zwei Gläsern Champagner spürte er, wie seine Bemühungen bei ihr verfingen, wie sie sich zunehmend öffnete, wie sie immer beschwingter wurde. Auf ihren Plätzen in der ersten Reihe referierte er über die literarischen Vorlagen des ›Don Giovanni‹, über die Bearbeitungen von Tirso di Molina, Molière und E.T.A. Hoffmann, und keine Frage: Sie hatte Freude an seinen Ausführungen, stellte lachend Gegenfragen.

»Und der Don Juan bei Molière, sagen Sie, ist romantischer als der bei Mozart?«

»Mozarts Don Giovanni ist ein verrohter Wüstling – weshalb sein Ende auch so düster ist.«

»Na, dann hoffe ich«, lachte sie, »Sie halten sich an Molière.«

Den Nachmittag erwähnten sie mit keinem Wort. Er verkniff sich weitere Fragen, fragte sie weder, was sie in seiner Abwesenheit getan hatte, noch welches Leben sie sonst lebte. So neugierig ihn diese Frau auch machte: Das Einzige, was zählte, war, dass sie mit ihm zufrieden war.

Nach der Oper fuhr er sie zurück zum Hotel, und als er ihr die Wagentür öffnete, sagte sie zu ihm: »Ich danke Ihnen für diesen Tag. Sie waren ein guter Begleiter, Felix. Ich bin sicher, wenn eine Frau einen einfühlsamen Mann braucht, kann sie sich auf Sie verlassen. Alles Gute für Sie.«

Auf ihrem Gesicht lag ein leichter Glanz. Sie hob ihren Kopf zu ihm hin, legte ihre Wange an die seine und verharrte so eine Weile. Als sie sich von ihm löste, sah er wieder die Melancholie in ihrem Gesicht. Sie schimmerte unter dem Glanz ihres Gesichts hervor wie ein früheres Gemälde unter |28|einem Fresko. Er suchte nach Worten, aber alles, was er zustande brachte, war eine etwas zu tiefe Verbeugung, die er mit der altmodischen Geste eines Handkusses abschloss. Dann ging sie.

|29|ERSTER AKT

»Die Verfeinerung der Sinnesfreuden war immer das oberste Ziel in meinem Leben. In dem Wissen, dass man von meiner Person erwartete, das schöne Geschlecht zu erfreuen, bemühte ich mich auch immer, dem zu entsprechen.«
Casanova

|31|EINS

Am nächsten Morgen fuhr er als Erstes an seinen Schreibtisch in der Bürogemeinschaft in Berlin Mitte. Er war gut gelaunt, als er den alten Fiat im Hof parkte und das Betontreppenhaus in den dritten Stock bis zum »Publikbüro« hinaufstieg. Indem er jeden Morgen wie ein normaler Werktätiger in sein Büro fuhr und einen Trennstrich zwischen Privatsphäre und Berufsalltag zog, hoffte er, besser gegen die Gefahren gewappnet zu sein, die die Freiheiten der Selbständigkeit mit sich brachten und die in den drohenden häuslichen Ablenkungen durch unerledigte Post, abzuwaschendes Geschirr oder herumstehende Fernsehapparate bestanden. In Wahrheit freilich verführte die Arbeitsgemeinschaft im Publikbüro auch zu Kaffee- und Zigarettenpausen, die nichts weiter als Fluchtrituale vor dem Schreibtisch waren.

Er holte sich in der Gemeinschaftsküche die übliche Tasse Kaffee aus der Thermoskanne und blieb eine Weile bei den beiden Kolleginnen hängen, die sich rauchend über die Morgenzeitung unterhielten.

»Wenn ich hunderttausend flüssig hätte«, sagte Teresa, »würd ich auch den großen Gönner spielen.« – »Ich wär schon froh«, erwiderte Pia,»mal ein paar Hundert flüssig zu haben.«

|32|Er ging in sein Büro und öffnete den Internetzugang, um die Online-Ausgaben der Zeitungen durchzugehen. So begann er jeden Arbeitstag, die beste Methode, um auf Ideen für eigene Stories zu kommen. Kaum dass er die Hauptseite der ersten Zeitung angeklickt hatte, stieß er auf die Meldung, von der die beiden Frauen in der Küche gesprochen hatten: Es ging um eine Berliner Stiftung, die eine anonyme Spende von hunderttausend Euro erhalten hatte. Er schenkte der Nachricht keine Beachtung, wechselte auf die Kulturseite, dann in die Innenpolitik, bis ihn ein plötzlicher Impuls zu der Schlagzeile zurückleitete, die er über die Stiftung gelesen hatte. Erst jetzt, als ihm das Wort »Grunewald« ins Auge stach, kam ihm ein Verdacht, der seine Aufmerksamkeit auf den Artikel lenkte. Die bekannte Stiftung, die sich gegen Hunger in der Dritten Welt engagierte, hatte ihren Sitz wenige Kilometer von dem Ort, wo er am Vortag gewesen war. Erst vor kurzem hatte sie wieder durch die Veröffentlichung von Fotos Aufmerksamkeit erregt, die eindringlich auf das Schicksal afrikanischer Kinder nach der letzten Dürrekatastrophe hinwiesen. Offenbar als Folge dieser Tragödie hatte eine unbekannte Person das Geld auf das Stiftungskonto einer Berliner Privatbank eingezahlt. Der Name der Privatbank war kein anderer als der der Bank, vor der er Liss Vonhofen abgeholt hatte. War das ein Zufall? War Liss Vonhofen die anonyme Wohltäterin?

Sofort klickte er andere Zeitungen an, um herauszufinden, ob es weitere Informationen gab. Im Nu war seine Neugier auf diese Frau wieder da. Er hatte fest und gut geschlafen, hatte am Morgen in bester Laune an den Begleitauftrag zurückgedacht. Die Fragen des Vortags waren einer Freude über das Erlebnis gewichen. Es waren genau solche Begegnungen, die seinem Job den Reiz verliehen. Und |33|wenn Liss Vonhofen zufrieden mit ihm gewesen war, würde sie ihn vielleicht bei ihrem nächsten Berlinaufenthalt erneut buchen. Nicht nur dass das eine lukrative Aussicht war: Irgendwie hatte die Begegnung etwas in ihm in Bewegung gesetzt. Anders konnte er es sich nicht erklären, dass er an diesem Morgen so beschwingt an seinen Arbeitsplatz gefahren war, an dem er sich sonst über die miserable Auftragslage ärgerte.

Jetzt, wo er von Zeitung zu Zeitung surfte, konnte er kaum glauben, dass der Tag mit Liss Vonhofen im Nachhinein noch eine andere Dimension bekommen sollte. Hunderttausend Euro – was für eine Summe. Wenn sie wirklich von Liss Vonhofen stammte, würde sich das Versteckspiel erklären, das sie mit ihm gespielt hatte. Wenn sie anonym hatte bleiben wollen, ergab ihr Verhalten Sinn.

Er stand auf, nahm seine Jacke und brachte die Kaffeetasse zurück in die Küche, wo noch immer die beiden Kolleginnen saßen.

»Wie, schon wieder weg? Kannst du den Abfall mit runternehmen?«

»Noch was gefällig?«, er lachte auf, »Kaffee kochen? Kuchen mitbringen?«

»Kuchen, gerne. Nein, ist ja nur, weil du gerade auf dem Weg nach unten bist. Wo willst du hin?«

Er öffnete den Mülleimer, zog die Mülltüte heraus und ging zur Tür.

»Nur ein paar Recherchen«, er warf ihnen einen ironischen Blick zu. »Aber falls die Damen weitere Wünsche haben –«

Natürlich erzählte er ihnen nichts von Liss Vonhofen. Niemand hier wusste etwas über seinen Nebenjob. Und so verriet er auch niemandem, dass er sich nach jedem Begleitauftrag auf den Weg in die Eskortagentur machte. Heute |34|hatte er es besonders eilig, dort hinzufahren – ganz abgesehen davon, dass er sich sein Honoror wie immer bar auszahlen lassen wollte. Seit der Kündigung hatte er seine Lebenshaltungskosten um ein Drittel zurückgeschraubt und konnte dennoch nicht von den Aufträgen als freier Journalist leben. Nachdem er sich anfangs noch bequem mit seiner Abfindung durchgeschlagen hatte, hatte sich auch noch seine Freundin Marian von ihm getrennt, und ein Teil des Geldes war an sie gegangen, da er noch Schulden bei ihr gehabt hatte. Seither war es ihm nicht mehr gelungen, sich etwas zurückzulegen.

Eine halbe Stunde später parkte er den Wagen vor einem Neubau am Bahnhof Zoo und trat in den kalten Steinflur. Wenn man den Internetauftritt der Begleitagentur sah – eine aufwändig gestaltete Website mit vielen Hochglanzfotos, auf der auch ein Profil von ihm, »Felix«, eingerichtet war –, hätte man nicht ahnen können, dass die Agentur von einer einzigen Frau betrieben wurde, deren Büro in einer Vierzimmerwohnung in einem Hochhaus lag. Er fuhr hinauf in den zwölften Stock und ging auf die Wohnungstür zu, an der ein Messingschild mit der Aufschrift »Engel-Eskort« angebracht war.

Noch ehe er an der Tür war, wurde diese von innen geöffnet, und ein Mann in seinem Alter kam ihm entgegen: dunkelblond, mittelgroß, gepflegt. Als er Alexander ein Lächeln zunickte, bildeten sich Grübchen auf seinen Wangen. Es kam selten vor, dass Alexander in der Agentur auf einen anderen Mitarbeiter traf, aber immer schwang in diesen kurzen Begegnungen eine leichte Verlegenheit mit.

Alexander ging durch den modern eingerichteten Flur bis zur Tür des Wohnzimmers, wo Irina Engel hinter ihrem Schreibtisch saß und telefonierte. Auf der Website lachte sie den Besucher von einem Bild an, auf dem sie als jugendliche |35|Blondine mit Perlenkette und weit ausgeschnittenem Dekolleté zu sehen war. Hier saß eine Frau mit Brille, von der er nicht sagen konnte, ob sie je mit der Person auf der Website identisch gewesen war. Während sie mit leisem Singsang ihre Werbesprüche in das Telefon sprach – »natürlich, ein ausgefallener Abend«, »Sie bestimmen, und wir kriegen das hin« –, blickte sie kurz auf und bedeutete ihm mit einem Kopfnicken, im Nebenzimmer zu warten. »Einen Moment«, hörte er sie im Weggehen in den Hörer sagen, während sie offenbar verschiedene Profile für einen Kunden durchging, »da habe ich noch was ganz Exotisches für Sie.« Er setzte sich in das Zimmer neben der Eingangstür und starrte auf die Kunstdrucke an den Wänden.

Hätte er es je für möglich gehalten, dass er einmal für eine Begleitagentur arbeiten würde? Er war immer gern mit Frauen ausgegangen. Aber dass er dies einmal heimlich für Geld tun würde?

Er hatte sich als erfolgreichen Journalisten gesehen, der mit viel beachteten Artikeln die Finger in die Wunden der Gesellschaft legte. Er hatte eine bedeutende Stimme des Feuilletons werden wollen, die eine eigene Kolumne besaß und auf Podiumsdiskussionen die aktuellen Debatten mitbestimmte. Irgendwie hatte er diese Illusion jahrelang aufrechterhalten – und fühlte sich erst recht darin bestärkt, als er in einer der neuen Hauptstadtredaktionen, die die großen Zeitungen gegründet hatten, eine Stelle als Kunstredakteur bekommen hatte. Nachdem der Zeitungsboom in sich zusammengefallen war, war auch diese Illusion wie ein Kartenhäuschen eingestürzt. Wie so viele saß er auf der Straße und kämpfte um ein Auskommen als freier Journalist. Ein paar wenige waren in den kurzen Jahren der Hausse zu Stars geworden, zu großen Namen, die in den |36|Feuilletons als feste Münzen gehandelt wurden. Sie hatten hoch dotierte Jobs in anderen Redaktionen oder sahnten mit irgendwelchen Buchprojekten Honorare ab, die, so hieß es, sechsstellig waren. Die anderen dagegen, die große Masse, zu der er gehörte: Sie kamen gerade so durch, ohne je in finanzieller Sicherheit zu sein. Sie dachten permanent darüber nach, was sie anstelle des Journalismus machen könnten. Und vor allem setzten sie darauf, dass sie irgendwann doch noch den großen Wurf schaffen würden, mit einem Drehbuch oder mit einer originellen Geschäftsidee.

Als Irina Engel in der Tür erschien und ihn zu sich hereinwinkte, hatte sie das Kleinmädchengesicht aufgesetzt, das er kannte. Das Gesicht stand in seltsamem Kontrast zu ihrer Tätigkeit, bei der sie stets als Geschäftsfrau mit vorgestanzten Phrasen auftrat. Er hatte sich nicht selten gefragt, wie sie zu der Agentur gekommen war. Seine häufigste Vermutung war, dass sie früher selbst als Eskort-Model gearbeitet hatte – sprich: dass sie Hure gewesen war –, bis sie sich entschlossen hatte, eine Begleitagentur aufzubauen.

Aber was ging es ihn an. Worauf es ankam, war, dass er Aufträge von ihr bekam.

»Ich hoffe, dass Frau Vonhofen sich zufrieden geäußert hat«, sagte er in den Raum hinein.

Irina Engel sah auf und sagte im Singsang ihrer Werbesprüche: »Wenn eine Kundin sich nicht meldet, ist es normalerweise ein gutes Zeichen.«

Er merkte, dass ihn dieses gute Zeichen enttäuschte.

»Ich dachte nur«, log er, »weil Frau Vonhofen beim Abschied sagte, dass sie vielleicht an einer erneuten Begleitung interessiert sei.«

»Die Kundinnen entscheiden das oft ganz spontan.«

|37|Sie streckte ihren Arm nach dem Kuvert in seiner Hand aus. Er gab ihr den Honorarbogen.

»Sonst könnten Sie sie ja vielleicht anrufen – ich meine: Hatte sie nicht erwähnt, wie lange sie in der Stadt ist?«

»Sie kennen meine oberste Maxime: Zurückhaltung gegenüber den Klienten.«

Sie überflog das Blatt mit einem Blick und zählte ihm dann aus der Handkasse sein Honorar in Höhe von 240 Euro hin.

»Es wäre mir jedenfalls ein Vergnügen, wenn –«

»Sie wissen ja, die Auftragslage für diese Art von Jobs ist im Moment generell schwierig.«

Er überlegte einen Moment, ob er weiterbohren sollte, aber Irina Engel sah ihn mit entwaffnender Ausdruckslosigkeit an. Es war klar, dass er von ihr nichts über Liss Vonhofen erfahren würde.

»Nun, ich stehe Ihnen auch für einen Wochenend- oder Urlaubseskort zur Verfügung.«

»Das Problem ist ja nicht: ein Tag oder eine Woche. Ich habe Ihnen von vornherein gesagt, dass es der klassische Normal-Eskort schwer hat.«

Ihr Gesicht blieb von unschuldiger Blässe, als sie das sagte. Wer sie nicht kannte, ahnte nicht, dass die anderen Dienstleistungen, die sie neben »klassischem Normal-Eskort« vermittelte, keineswegs Golf-Urlaube oder Bergwanderungen waren.

»Jedenfalls: Ich würde mich freuen, bald wieder für Sie arbeiten zu können. Und falls Frau Vonhofen –«

Sie winkte ihm lächelnd zu und sagte: »Gut zu wissen, Herr Felitsch. Ich melde mich, falls ich etwas für Sie habe.«

Er fuhr im Lift hinunter und verfolgte, wie die Leuchtziffern umsprangen. Als er in den Wagen stieg, warf er die Tür zu und saß einen Moment lang einfach nur da. Auch |38|wenn Liss Vonhofen tatsächlich die große anonyme Wohltäterin war: Was half ihm dieses Wissen weiter? Es verriet ihm nichts über ihr restliches Leben und änderte auch nichts an seiner eigenen Situation. Oder konnte er journalistisches Kapital daraus schlagen?

Auch er hatte immer wieder über Projekte nachgedacht, mit denen ihm der kommerzielle Durchbruch gelingen würde: ein Touristenführer für die poporientierte Galerienszene zum Beispiel – oder ein Schlüsselroman über die Kunstwelt, der sich verfilmen ließ. Er hatte ein Clubkonzept entwickelt, das das Phänomen Singleparty zum Kunstprojekt erhob, und überlegt, selbst eine Bar zu eröffnen. Er hatte unzählige solcher Ideen mit sich herumgetragen und auch immer wieder Konzepte entwickelt – schon in der Zeit, als er noch Redakteur gewesen war und sich auf dem Weg zur neuen jungen Journalisten-Elite wähnte. Es war nur eine Frage der Zeit gewesen, bis er eine der Feuilleton-Figuren werden würde, über die er dauernd schrieb. Hatte er damals gedacht.

Er ließ den Wagen an und reihte sich in den Verkehr ein, der nach Westen floss. Fünf Minuten später parkte er in einer der Straßen, die an die Fußgängerzone angrenzte. Tatsächlich hatte er eine Weile den Erfolg genossen, den das Leben ihm gewährte. Alles lief nach Plan. Er verkehrte auf Vernissagen und Filmparties, fuhr zu Kunstevents quer durch Deutschland, fühlte sich als Teil der Medien-Bohème. Auch was die Frauen anging, spürte er sich von einer Welle der Leichtigkeit getragen. Mit Mitte dreißig, ein Mann, der im Leben stand, waren seine Chancen bei den Frauen besser als je zuvor. Nicht dass er seine Beziehung mit Marian in Frage stellte. Aber die Möglichkeiten, die sich ihm darüber hinaus boten, waren zu verlockend, um ihnen gänzlich zu widerstehen. Wofür lebte er denn? Gab |39|es etwas Erfüllenderes als den Erfolg beim weiblichen Geschlecht? Nach all den Jahren in fester Beziehung war es ihm auf einmal undenkbar erschienen, dass er nie wieder das erregende Knistern einer neuen Begegnung erleben sollte. Diese eine Frau, Marian – und nie wieder eine andere?

Er ging immer öfter allein aus, hatte einen One-Night-Stand, fing eine Affäre mit einer Galeristin an, die ihn wochenlang mit freizügigen Angeboten umworben hatte. Er ließ sich von den Versuchungen des Nachtlebens verführen, begann immer mehr um sich selbst zu kreisen und verlor seine Beziehung ebenso aus dem Auge wie seine großen Ambitionen. Seine Projekte blieben auf der Strecke wie bei einem vielversprechenden Nachwuchstalent, das einen Bus nach dem anderen von der Provinz in die große Stadt versäumt. Dann, als er zu begreifen begann, dass die Wolken sich über seinem Leben verfinsterten und ein Gewittersturm, ja ein Hurrican im Heranziehen war, der nichts so hinterlassen würde, wie es gewesen war, war die Krise mit Marian perfekt. Es folgten nervenaufreibende Wochen, endlose Streitereien und die monatelange Katerstimmung, die ihr Auszug aus der gemeinsamen Wohnung bei ihm verursachte. Er schleppte sich jeden Morgen zur Arbeit, schaffte gerade das Nötigste – und war weit davon entfernt, irgendwelche Projekte anzugehen, mit denen ihm der große Wurf gelingen konnte.

Er ging in die Lebensmittelabteilung des großen Kaufhauses, um Kaffee und Kuchen und ein paar andere Sachen zu kaufen. Es war dasselbe Kaufhaus, in dem er früher immer mit Marian eingekauft hatte. Obwohl er wusste, dass sie mittlerweile in einem anderen Stadtteil wohnte, bewegte er sich jedes Mal mit Vorsicht durch die Regale. Bald war es ein Jahr her, seit er sie das letzte Mal gesehen hatte, auf einem Pressetermin, wo sie als Fotografin war. Er |40|wusste nicht, wie es ihr ging, hörte nur über Umwege von ihr, über die alten gemeinsamen Freunde, die ab und zu ihren Namen fallen ließen und sich dann eilig auf die Lippen bissen.

Vor der Tür drückte er dem Verkäufer der Obdachlosenzeitung eine Münze in die Hand und brachte die Einkäufe zu seinem Wagen. Auf seinen Parkplatz wartete schon ein schwarzer Sportwagen, hinter dessen Steuer eine junge Türkin saß, die zu ihm hinüberlächelte. Sie hatte dunkle Augen, die ihn förmlich in sich hineinzogen. Die ewige Verlockung, die die Frauen ausübten. Jede Frau hatte einen anderen Reiz, jede Frau wollte auf ihre Weise ergründet werden. Er hatte einen großen Preis für seine Eskapaden bezahlt, den Preis einer guten Beziehung und einer geregelten Existenz. Nun hatte er alle Freiheiten der Welt, um seiner Neugier nachzugehen.

Er fuhr ins Publikbüro und servierte den beiden Kolleginnen den Kuchen. Dann setzte er sich wieder an seinen Schreibtisch. Er arbeitete an einem Artikel, den er in der Vorwoche über eine malende Vorabendschauspielerin begonnen hatte, und versuchte vergeblich, den Redakteur des Kunstmagazins zu erreichen, für das er ab und zu schrieb.

Er ging ins Netz, gab eine Suchanfrage ein und stellte fest, dass es nur 26 Einträge für die Suchwörter »Elisabeth Vonhofen« gab.

Er hatte einfach so drauflosgegoogelt und schnell gesehen, dass es keinen Eintrag gab, der sich auf sie bezog. Als er es mit den Wortkombinationen »Vonhofen Hamburg« und »Vonhofen Los Angeles« versuchte, waren die Ergebnisse ähnlich.

Er griff zum Telefon und rief die Auskunft an. Einen Moment später erfuhr er, dass es vier »Vonhofen« in der |41|Hansestadt gab, aber keinen Eintrag mit den Vornamen »Elisabeth« oder »Liss«. Sollte er sich die Nummern trotzdem nennen lassen? Eine nach der anderen abtelefonieren? Aber selbst wenn es ihm um ein paar Ecken gelungen wäre, die richtige Liss Vonhofen ausfindig zu machen – was wollte er denn sagen? Dass er gern mehr von ihr wüsste? Mit welchem Recht?

Er bedankte sich und legte auf. Wieder versuchte er den Redakteur des Kunstmagazins zu erreichen und prallte schon an seiner Sekretärin ab. Im nächsten Moment läutete sein Telefon. Am anderen Ende war eine Frauenstimme.

»Noch beschäftigt? Oder darf ich dich ablenken?«

Jeanne. Er hatte sie vor zwei Monaten auf einer Filmparty kennengelernt und traf sich seitdem hin und wieder mit ihr. Sie war seine erste Affäre seit der Trennung, die schon länger andauerte.

»Recherchiere für ein Künstlerporträt – um es mal vornehm zu sagen.« Er verwendete einen abfälligen Tonfall, als er ihr von der malenden Vorabendschauspielerin erzählte. Jeanne lachte: »Na dann. Lass dir eine Verschnaufpause verschaffen.«

»Wie ich dich kenne, wirst du mich eher außer Atem bringen.«

»Wir können auch was trinken gehen. Ich verspreche dir jedenfalls, dass du mit mir keine Kunstbetrachtungen anstellen musst.«

Es war halb sieben, als er vom Büro aufbrach. Der Frühlingshimmel war nach dem Regen aufgerissen, die Abendsonne tauchte die Stadt in ein orangefarbenes Licht, und er überließ sich dem Verkehrsstrom, der ihn stadtauswärts leitete. Er hatte sich mit Jeanne um halb neun im Stadtzentrum verabredet, und ihm blieben noch zwei Stunden Zeit.

|42|Die Straßenlampen sprangen an, als er den Wohnbezirk im Grunewald erreichte, eine nach der anderen flackerte auf. Er wusste nicht, was er hier draußen wollte. Er folgte irgendeiner diffusen Neugier, der Bereitschaft, der Spur einer fremden Frau zu folgen. Wenn er nur genauso viel Energie für seine journalistische Arbeit hätte aufbringen können.

Er fuhr weiter, bis er wieder vor dem Bankgebäude stand, wo Liss Vonhofen am Vortag wie aus dem Nichts ins Heck des Wagens eingestiegen war. Sie hatte irgendetwas vor ihm verborgen. Sie musste noch einen anderen Ort als die Bank aufgesucht haben – aber welchen? Die Stiftung, das hatte er im Stadtplan nachgeschlagen, lag zu weit weg, als dass sie den Weg zu Fuß gemacht haben konnte. Wozu hatte sie die Blumen gekauft? Warum hatte sie so verändert gewirkt?

Sie war von hinten gekommen. Die Straßen, die sich an der Kreuzung öffneten, unterschieden sich in nichts von der Flucht, die vor ihm lag. Überall reihten sich Villen aneinander, die von dicken Hecken oder hohen Mauern umgeben waren. Nur die Eingangstore ließen zumeist einen Blick auf das Innere zu, schwere eiserne Portale, an denen Überwachungskameras angebracht waren. Er lief die Straße bis zur nächsten Kreuzung zurück und bog dann nach rechts ab, wo sich eine identische Villenflucht öffnete. Wie sollte er diesen Burgen einen Hinweis entnehmen?

Er verschwendete seine Zeit. Es war unmöglich, hier mehr über Liss Vonhofen herauszufinden. Diesen Häusern, diesen Straßen war ihr Geheimnis nicht anzusehen. Man musste den Schlüssel besitzen, der einem die Tür zu der Welt hinter diesen Hecken öffnete.

Er überquerte die Kreuzung und lief noch einmal fünfzig, hundert Meter geradeaus. Während sich die Villen |43|auf der rechten Straßenseite fortsetzten, öffnete sich zur Linken ein kleiner Park, in dessen Mitte ein gedrungener Backsteinbau stand, eine Kapelle. Er sah Licht darin und ging über den Rasen auf die Kapelle zu. Als er den Eingang erreicht hatte und in dem Schaukasten den Namen gelesen hatte: Sankt-Johanna-Kapelle, trat er in den von Kerzenlicht erfüllten Innenraum. Wie in einem Ofen wölbten sich die kargen Wände über ihm zusammen. Der Mittelgang führte zwischen einer Handvoll Holzbänke auf einen kleinen Steinaltar zu, über dem ein schlichtes Kreuz hing. Auf diesem erstrahlte ein Strauß Blumen, der in seiner Wucht den kleinen Gottestempel sprengte. Er spürte, wie ein Schauer über seinen Rücken lief. Er blickte sich um und trat schließlich bis an den Altar vor den Blumenstrauß, dessen Duft sich mit dem Duft der Kerzen mischte. Obwohl es keinen Beweis dafür gab, war er sicher, dass die Blumen von Liss Vonhofen stammten.

|44|ZWEI

Ein paar Tage später lud er Jeanne in ein Musical ein. Es war ein verspätetes Geburtstagsgeschenk für sie. Jeanne war eine natürliche, hübsche Frau mit großen Augen, die beim Lachen noch größer zu werden schienen. Auch diesmal, als sie ihm durch das Foyer entgegenkam, in Jeans und Rollkragenpullover, war er wieder überrascht über die wundersame optische Täuschung, die ihr Gesicht für den Betrachter bereithielt.

»Alles Gute, nachträglich«, sagte er und küsste sie auf die Wangen.

»Erwähn bloß das Wort Geburtstag nicht – ich wünschte, ich wäre in einem Schaltjahr geboren.«

Man sah in ihre großen Augen und hatte gleich das Gefühl, sie zu kennen, eine warmherzige, selbstironische Frau.

»Na, ich weiß nicht, ob ich mit einer Neunjährigen ausgehen wollte.«

»Da ist was dran. Ich möchte auch nie wieder so naiv sein.«

Vor allem war Jeanne eine Art Seelenverwandte. Schon am ersten Abend hatte er gespürt, dass es eine ungewöhliche Übereinstimmung in ihrer gegenseitigen Anziehung gab. Noch in derselben Nacht hatten sie darüber gesprochen, dass sie beide nicht auf der Suche nach einer Beziehung |45|waren. Ihm war es seit der Trennung von Marian zu Gewohnheit geworden, die Karten gleich auf den Tisch zu legen und den Frauen zu signalisieren, dass er nur auf eine Affäre aus war. Er wollte frei von allen Ansprüchen sein und offen für Neues bleiben. Er ging mit Frauen aus und nahm sie, falls es sich ergab, mit zu sich nach Hause, aber er wollte nicht wieder mit der Last einer festen Partnerschaft herumlaufen. Die meisten Frauen zogen sich daraufhin von selbst zurück. »Wenn von vornherein nicht mehr drin ist« – wie oft hatte er diesen Satz gehört –,»warum soll ich mich dann weiter mit dir treffen?« Jeanne war da anders. Als er am ersten Abend sein Sprüchlein von den Zwängen der Monogamie aufsagte, erwiderte sie mit einem Auflachen: »Hey, das ist der Text, den ich normalerweise spreche.«

Sie war vier Jahre jünger als er, hatte ein Kind, das die halbe Woche bei seinem Vater war, der nur ein paar Straßen von ihr entfernt wohnte. Das Wissen, dass sie diesen familiären Hintergrund hatte, nahm Alexander von vornherein alle lästigen Verpflichtungsgefühle. Auch das war ein Grund, warum er sich mit ihr, anders als mit anderen Frauen, auf eine gewisse Regelmäßigkeit eingelassen hatte. Auch wenn er streng darauf achtete, dass er nicht tiefer in die Geschichte hineinrutschte, versuchte er ihr zu zeigen, wie sehr er sie schätzte und begehrte. Er vermied es, sie öfter als einmal pro Woche zu sehen, verbrachte nie die ganze Nacht mit ihr, aber er lud sie zum Essen ein, machte ihr Komplimente und genoss auch ihre gemeinsamen Ausflüge in die Berliner Kultur.

Sie gingen zu ihren Plätzen, hinauf in den zweiten Rang. Jeanne beugte sich über die Balustrade und blickte nach unten ins Parkett, so dass er ihre schön geschwungene Rückansicht betrachten konnte. Es gefiel ihm, dass ihre |46|weiblichen Rundungen nicht dem magersüchtigen Muster der Modeindustrie entsprachen. Er hätte sie gern auf einen der teuren Plätze dort unten eingeladen, in eine der ersten Reihen. Aber auch das war immer ein Punkt gewesen, an dem ihm sein Geldmangel aufstieß: dass er Frauen nicht in der Weise beschenken konnte, wie er es gern getan hätte. Eine Frau zu begehren, war doch gleichbedeutend damit, ihr die Welt mit Geschenken zu Füßen zu legen. Auch wenn Jeannes Schönheit einem nicht wie eine Reklamewand entgegensprang – sie leuchtete auf den zweiten Blick auf und nahm dann umso mehr für sich ein, durch ein Strahlen, das aus ihrem Wesen kam. Dabei wechselte ihr Aussehen auf eine Weise, die Alexander nie richtig verstanden hatte. Vielleicht lag es daran, dass sie an manchen Tagen kein Make-up trug, vielleicht hatte es auch mit der »Tagesform« zu tun: Manchmal sah sie hinreißend aus, dann wieder fand er sie fast unscheinbar. Im Grunde stellte er diesen Wechsel erleichtert fest – da es ihm die Sicherheit gab, dass er sie nicht zu idealisieren begann. Hauptsache, dass sie ihre Freude am Sex nicht verlor, ihre heitere Lüsternheit. Anders als viele Frauen, die ihre Sexualität in einer Art Schatztruhe aufbewahrten, deren Schlüssel sie verlegt zu haben schienen (bis ein besonderer Mann kam und ihn fand), betrachtete sie ihre Lust als etwas Selbstverständliches, ihr selbst Gehörendes. Sexualität war für sie kein Mysterium, sondern ein wichtiger Bestandteil ihres Lebens, auf den sie nicht verzichten wollte.

Das ›Casanova‹-Musical war in der Kulisse eines erotischen Nachtclubs angesiedelt und galt als Skandal-Inszenierung. Jeanne war ausgelassen an diesem Abend. Als sie untergehakt zu ihr nach Hause gingen (ihr Sohn war bei ihrem Exfreund), summte sie ihm Musicalmelodien ins Ohr.

|47|»Warst du schon mal in so einem Nachtclub?«

»Du meinst: so eine Mischung aus Tanztempel und Swingerclub? Würde dir wohl Spaß machen, in dem verruchten Ambiente abzutanzen?«

»Muss ich mir auf alle Fälle mal ansehen. Und wer sagt«, sie lachte ihn an, »dass man da nur zum Tanzen hingeht.«

»So, so«, er setzte eine gespielte Empörung auf, »ich genüge dir schon nicht mehr.«

»Aber ich genüge dir ja auch nicht«, gab sie zurück. »Und in so einem Club hätten wir wenigstens alle was davon.«

»Bin mir nicht sicher, ob ich mir das in der Wirklichkeit vorstellen kann. Du weißt, du kannst tun und lassen, was du willst«, grinste er, »aber ich will nicht unbedingt dabei zusehen.«

»Oho, Monsieur Libertin hat es plötzlich mit der Eifersucht. Eifersucht ist was für Geizlinge, die alles als ihr Eigentum betrachten.«

»Und du bist für den Sozialismus in der Liebe?«

»Ach was. Aber ich finde die Idee spannend: Man geht fremd, ohne fremdzugehen. Man teilt und verdoppelt die Lust – und muss nicht drei Affären gleichzeitig haben. Man kann eine Beziehung haben und trotzdem was mit anderen erleben.«

»Klingt in der Theorie gut. Vorausgesetzt, man findet dort Partner, mit denen man teilen und tauschen will.«

»Du weißt ja: Glücklich ist, wer zu schätzen weiß, was ihm das Leben vorbeiträgt. Das gilt auf dem Arbeitsmarkt genauso wie im Liebesleben.«

Das war es, was er so an ihr mochte: ihren Realitätswitz, ihre frohe Einwilligung ins Leben. Dabei lief es auch bei ihr keineswegs wie erträumt. Sie war Architektin, arbeitete |48|in einem großen Architekturbüro, ging ihrer Arbeit mit stoischer Abneigung nach. Auch sie hatte es nicht geschafft, war weit davon entfernt, den Traum als freischaffende Architektin zu leben, die ihre eigenen Projekte verwirklichte. Sie war das Rädchen in einem Betrieb und schuftete von früh bis spät – aber akzeptierte das, dankbar, überhaupt Arbeit zu haben. Entscheidend für sie war, dass man sich seine Lebensfreude nicht nehmen ließ. Sie hängte ihr Herz nicht an Positionen und Geld. Es war ihr gleichgültig, ob Alexander ein bedeutender Journalist war oder nicht. Sie mochte Bücher, Ausstellungen und Konzerte und freute sich, diese Dinge mit ihm teilen zu können.

Später am Abend – sie hatten miteinander geschlafen und lagen im Bett – bedankte sie sich für die Einladung ins Musical.

»Echt okay, dass dich das Leben ›vorbeigetragen‹ hat.« Sie schmunzelte und warf einen Blick auf den Radiowecker. »Wenn du willst, kannst du ausnahmsweise hierbleiben. Schon verdammt spät.«

Er spürte ein undeutliches Gefühl, das ihn schon bei den letzten Begegnungen beschlichen hatte. Empfand sie vielleicht doch mehr für ihn?

»Danke«, er küsste sie. »Aber du weißt, ich bin nicht so der Typ fürs gemeinsame Übernachten. So bleibt das, was einem ›vorbeigetragen‹ wurde, interessanter.«

Sie lächelte: »Ist mir auch lieber, weil ich schon um sieben rausmuss.«

»Auf bald«, sagte er und erhob sich.

»Auf bald im Nachtclub, Eifersüchtling.«

Der Tag mit Liss Vonhofen rückte langsam in die Ferne. Manchmal dachte Alexander an sie, an den Blumenstrauß in der Kapelle, an die Dritte-Welt-Stiftung, an ihren Besuch |49|in der afrikanischen Kunstgalerie. Eine reiche Frau, die nach Berlin kommt, um möglicherweise hunderttausend Euro zu spenden – und die mit melancholischer Miene etwas vor ihrem käuflichen Begleiter verheimlicht: Was verbarg sich dahinter für ein Leben?

Er bewunderte reiche Leute, die Gutes taten. Wie großartig es sein musste, etwas Sinnvolles zu tun, im großen Stil. Solche Taten hatten eine Noblesse, die mit dem Auftreten von Liss Vonhofen in völligem Einklang stand. Sie war der Typ Frau, die von ihren Privilegien Gebrauch machte, ohne es nach außen zu zeigen. Umso mehr machte sie ihn neugierig.

Vielleicht hätte ein guter Journalist nicht lockergelassen, bis er die Story »dahinter« recherchiert gehabt hätte. Aber ihm fehlte jeglicher Antrieb dazu. Stattdessen hoffte er darauf, dass die Agentur ihn anriefe, um ihm mitzuteilen, dass Liss Vonhofen ihn erneut gebucht habe. Doch Irina Engel meldete sich nicht. Seit dem letzten Auftrag hatte er nichts mehr von ihr gehört, als ob er nie für sie gearbeitet hätte. Er überzog wieder einmal sein Konto und fragte sich, ob er das Zimmer im Publikbüro nicht besser aufgab.

Er bot einem Reisemagazin eine Geschichte über alte Villen in der Mark Brandenburg an und bekam den Zuschlag. Tagelang fuhr er mit dem Auto über Land, suchte die verfallenen Häuser auf, sprach mit Leuten in den Ortschaften. Gut gelaunt, mit einer schönen Story im Gepäck, kehrte er am letzten Tag in die Stadt zurück und blieb, kaum dass er die Stadtgrenze erreicht hatte, mit dem Wagen liegen. Der Mechaniker, den er rief, stellte fest, dass die Kupplungsscheibe kaputt war. Er bot ihm an, die Reparatur schwarz zu machen, wenn er bar bezahle. Alexander |50|willigte ein, fuhr mit ihm zur Bank und drückte ihm die Scheine in die Hand. Noch ehe er die Geschichte geschrieben hatte, war das Honorar bereits ausgegeben.

Endlich, fast einen Monat nach dem Tag mit Liss Vonhofen, bekam er einen Anruf von Irina Engel, die ihm einen Begleitauftrag für den Donnerstagabend anbot. Eine schwedische Managerin benötigte einen Chauffeur, der sie von einem Empfang in der schwedischen Botschaft abholte und zu einem Messe-Event brachte, wo er ihr zur Seite stehen sollte. Es war ein Dreistundenjob, das Honorar war lächerlich, und obwohl er dafür ein Treffen mit Jeanne aus dem Terminkalender streichen musste, sagte er der Mittdreißigerin ab, um sich mit der Endfünfzigerin zu treffen – oder richtiger:um die Geschäftsbeziehungen zu Irina Engel nicht zu gefährden, seiner Männerhändlerin, auf deren Wohlwollen er so dringend angewiesen war.

So erschien er am Donnerstagabend in seinem schwarzen Anzug vor der schwedischen Botschaft und winkte sofort ein Taxi für die Dame herbei, die mit wütendem Schritt aus dem Gebäude anmarschiert kam und ihn geradeheraus anschnauzte, warum er nicht schon vor einer halben Stunde – »where the hell have you been?« – am vereinbarten Treffpunkt gewesen sei. Ehe er reagieren konnte, hatte sie ihm ihre Aktentasche in die Hand gedrückt und war ins Innere des Wagens getaucht. Sie sah überhaupt nicht wie eine Schwedin aus. Sie hatte pechschwarzes Haar, über das ein Schleier Grau geworfen worden war, und dunkle, stechende Augen, die ein gebieterisches Schweigen über das Wageninnere verhängten. Er hielt es für besser, nicht dagegen zu verstoßen, und verzichtete auf seine Verteidigung.

Am Messeeingang schickte sie ihn mit ihrem Mantel an die Garderobe, und als er wegen des großen Andrangs länger |51|als erwartet brauchte, fauchte sie ihn an: »Now we’re late just because of you.« Statt zu dem Empfang zu gehen, wollte sie jedoch erst in die Cafeteria. Dort bestellte sie zwei Kaffee und zwei Cognac, von denen sie ihm je einen hinschob, und als er den Cognac höflich zurückwies, fixierte sie ihn mit einem kalten schwarzen Blick und trank ihn in einem Schluck selbst.

Da saß er, mit einer wütenden Schwedin, die sich zu betrinken begann, und dachte an das abgesagte Date mit der gut gelaunten Jeanne. Er schielte nach der Uhr und entschied, dass es keinen Sinn machte, wegen der paar Stunden, die er die schwedische Furie noch zu ertragen hatte, zum Gegenangriff überzugehen (und sich damit noch mehr Ärger einzuhandeln). Und so duckte er sich unter ihrer misanthropischen Art einfach weg und biss die Zähne zusammen. Als sie den Empfang erreicht hatten, die Firmenpräsentation eines deutschen Energieunternehmens, stieß sie ihn in die Seite, weil er nicht gleich ein Stehtischchen für sie reservierte, sie zischte ihn an, als er die Reden nicht schnell genug ins Englische übersetzte, und wenn sie mit jemandem sprach, stellte sie ihn nicht vor, nur um sich anschließend zu beklagen, dass er dumm herumstehe. Sie behandelte ihn wie ein Möbelstück, das man von einem Ort zum andern schiebt. Bis sie sich plötzlich nach der Konversation mit einer anderen Frau bei ihm unterhakte und an ihn drängte. Sie ließ ihn zwei Gläser Wein holen und war schon beim Anstoßen milder gestimmt. Noch immer stichelte sie, dass er längst hätte etwas zu Essen besorgen müssen, dass dieser ganze Empfang schlecht organisiert sei, aber in ihren harten Blick war nun ein verschwommenes Glitzern getreten, eine versöhnliche Glasigkeit. Nachdem sie noch ein paar überraschend freundliche Worte mit anderen Leuten gesprochen hatte, wollte sie plötzlich gehen. |52|Nun war sie fast fröhlich, strahlte auf seltsame Weise über das ganze Gesicht, ja, bedankte sich sogar, als er ihr in den Mantel half – »so you are able to behave like a gentleman!« –, und hängte sich beim Gehen an ihn, legte ihren Kopf an seine Schulter.

Im erleichternden Wissen, dass die Zeit gleich um war, überließ er sie der Woge gut gelaunten Geschwätzes, das die ganze Taxifahrt über andauerte und das noch an ihn hinbrandete, als sie schon vor ihrem Hotel standen, bereit für den Abschied – bis er auf einmal inmitten der Wortströme, die über ihn hinwegspülten, die Frage hörte, wohin sie nun etwas trinken gehen könnten. Die Alarmsirenen, die in seinem Kopf ansprangen, ließen ihn mit ungewöhnlicher Schärfe sagen, dass die gebuchte Zeit zu Ende sei und dass er gehen müsse. Was er daraufhin beobachtete, dauerte nur eine Sekunde – aber es dehnte sich in seiner Wahrnehmung zu einer Filmsequenz aus, die wie in Zeitlupe vor ihm ablief. Er konnte sehen, wie ihre Augen sich verengten und ihn fixierten, als seien sie Tiere, die in Lauerstellung gingen – ihre Pupillen rollten sich wie Igel zusammen und fuhren ihre Stacheln aus. Dann schimpfte sie auf ihn ein: »You’re the most ignorant and worst companion I’ve ever met. Be sure that I will tell the agency about your impossible behaviour and that you will never work for them again.«

Dieser theatralische Wutausbruch auf offener Straße prallte völlig an ihm ab. Er spürte, wie er innerlich versteinerte. Er packte sie an den Händen, riss sie so hart nach unten, dass ein Schmerzensschrei ihr Gezeter unmittelbar zum Stillstand brachte. In das Schweigen hinein zischte er, dass er mit einer Alkoholikerin nichts zu tun haben wolle.

Das alles hätte in der Tat gereicht, um ihn um seinen Job zu bringen, stattdessen aber dehnte sich die Stille aus zu |53|einem Moment, in dem sie durch ihn hindurchsah, in dem sich bei ihr eine Schranke öffnete und etwas freigab, das hinter ihrer Boshaftigkeit verborgen war. Und während in ihrem Innern irgendwelche unsichtbaren Kräfte miteinander rangen, schien der Eisblock in ihr zu tauen, Schmelzwasser füllte ihren Blick, und die beiden Igel, die sich dort zum Überwintern eingerollt hatten, blickten dunkel aus ihrem Versteck hervor.

Er ließ sie los. Sie wich einen Schritt zurück. Einen Moment lang standen sie sich einfach gegenüber. Dann stieß sie aus: »Okay, listen, I can pay for you. How much do you want for having a drink with me?«

Es war seltsam, aber er spürte in diesem Moment etwas für sie, das mehr als Mitleid war, ein Mitgefühl, ein Einverständnis. Statt auf sie herabzusehen, wie er es bisher getan hatte, empfand er sie beide plötzlich auf Augenhöhe. Dass sie Geld gab und er Geld nahm, machte sie verwandt.

Er nannte ihr einen Stundenpreis von fünfzig Euro. Ohne zu zögern, zog sie den Schein aus dem Portemonnaie. »Let’s go.«

Sie fuhren in eine Bar und bestellten Cocktails. Sie war ruhig jetzt, handzahm, wie ein stilles Kind. Er betrachtete sie im Kerzenschein, während er sich mit ihr unterhielt. Ihr Gesicht war verlaufen wie eine Kreidezeichnung, die der Regen von der Straße gespült hatte. Es war nicht mehr zu erkennen, ob sie einmal hübsch gewesen war, es blieb der Fantasie überlassen, sich hinter den Zügen, die ein entbehrungsreiches Leben und der lindernde Alkohol geformt hatten, eine unbeschwerte junge Frau auszumalen, die sich im Geschäftsleben nach oben hatte arbeiten wollen – und dann den Preis der Männergesellschaft dafür bezahlt hatte.

Er fragte sie geradeheraus, warum sie ihn so schlecht behandelt habe. Sie war betrunken, schwebte auf dem Kissen, |54|das der Alkohol unter ihr ausgebreitet hatte, und so sanft, wie sie gebettet war, so leise und lallend begann sie ihm von sich zu erzählen, davon, dass sie vor kurzem den Brief eines Rechtsanwalts erhalten habe, mit dem ihr Sohn sein Erbe bei ihr einfordere, um einen endgültigen Schlussstrich unter ihre Mutter-Sohn-Beziehung zu ziehen. Ihre Geschichte war die Geschichte einer Frau, die Karriere gemacht hatte und, getrieben von einem späten Kinderwunsch, sich mit vierzig von einem Stockholmer Hafenspediteur hatte schwängern lassen, der weder das Kind noch sie wollte. Sie hatte das Kind bekommen und versucht, Karriere und Mutterschaft unter einen Hut zu bringen. Der Versuch war fehlgeschlagen. Der Sohn war mit siebzehn auf und davon gegangen und hatte bis zu dem Brief des Rechtsanwalts nie wieder von sich hören lassen.

Es war eines der Allerweltsschicksale, die einen Einzelnen ruinieren können – und niemanden sonst interessieren. Der Alkohol tat auch bei Alexander seine Wirkung, und das Wissen, dass ihn jeder weitere Cocktail einem weiteren schwarzverdienten Fünfzigeuroschein näher brachte, ließ ihn keine Eile haben, dem weichen Polster dieser Sitzecke zu enfliehen. Es erheiterte sie beide, wie sie ihm pünktlich zu Stundenbeginn unter dem Tisch einen neuen Geldschein zuschob. Keine Frage, für sie waren fünfzig Euro nicht viel, zumal sie bei Irina Engel weit mehr für jede Stunde seiner Gesellschaft bezahlt hätte.

Er begann Sympathie für sie zu empfinden. Er sah die verletzliche Frau, die sich hinter der giftigen Schale verbarg und sich nach einem offenen Ohr sehnte.

Spätnachts berührte ihre Hand die seine, und diese Berührung setzte sich durch die Fingerspitzen bis in seinen Körper fort, glitt durch seine Arme bis hinauf zu seinen Lippen, an denen er wie selbstverständlich die ihren spürte. |55|Der Kuss rief zwischen seinen Beinen eine unübersehbare Reaktion hervor, an deren Aussagekraft unter normalen Umständen nicht zu deuteln gewesen wäre. Aber was sollte er jetzt davon halten? Er merkte, wie er sie noch immer küsste und wie dieser Kuss den überraschenden Impuls in ihm wachrief, all die Wärme, die Hitze zu befreien, die in ihrem Leib gefangen gehalten wurde. Es reizte ihn, das, was in ihr verschüttet lag, hervorzuholen und ihr dazu zu verhelfen, dass sie ihrer Lust ebenso laut, wie sie ihn angefahren hatte, Ausdruck verlieh.

Aber sie? Was wollte sie? So heftig sie ihn auch küsste, sie gab nichts von sich preis. Sie presste die Lippen so fest gegen die seinen, dass ihre Wünsche keinen Zentimeter Luft finden konnten, und er, er brachte seinen Vorschlag genauso wenig über die Lippen wie sie – schließlich war sie diejenige, die bezahlte.

Als er am nächsten Tag das Publikbüro betrat – es war bereits Mittag –, legte Teresa, die in der Küche einen Salat zubereitete, bei seinem Anblick den Kopf schief: »Na, lange Nacht gehabt?«

Er schlich, das Gesicht zerdrückt, ein verschwommenes Gefühl im Kopf, in sein Büro und ließ sich mit seinem Kaffee am Computer nieder. Während er durch die Zeitungen surfte, stellte er sich die Schwedin vor, wie sie am Morgen zum Flughafen eilte, das Gesicht von roten Flecken überzogen, und am Handy mit strenger Stimme ihre Businesstelefonate führte. Machte sie sich Vorwürfe, dass sie einem wildfremden Begleiter ihre Seele ausgeschüttet und ihn wie ein Teenager geküsst hatte? Oder erinnerte sie sich an gar nichts mehr?

Er bereute es, dass er nicht versucht hatte, mit ihr aufs Zimmer zu gehen. Hätte eine geschäftstüchtige Hure sich |56|diese Chance entgehen lassen? War dieses Gewerbe nicht ein einziges Werben darum, Kunden zum Geldausgeben zu bringen? Aber es wäre ihm ja nicht einmal ums Geld gegangen. Es wäre für sie beide darum gegangen, sich auf ein Abenteuer einzulassen, das plötzlich mit verblüffender Wucht zwischen einem jüngeren Mann und einer älteren Frau im Raum gestanden hatte.

Er öffnete die Suchmaschine und gab nacheinander die Suchbegriffe »Gigolo«, »Callboy«, »Eskortmann« ein. Er hatte nur klischeehafte Vorstellungen von Männern im Kopf, die dem horizontalen Gewerbe nachgingen. Vor Ewigkeiten hatte er den Film mit Richard Gere gesehen, einen Film über einen selbstverliebten Schönling, der in politische Intrigen und Mord verwickelt wurde. Seither hatte er dieses Hollywoodbild vor Augen, einen braungebrannten Bodybuilder-Typ im Armani-Anzug. Oder er dachte an drogenabhängige Stricher, die in den schmuddeligen Seitenstraßen von Großstadtbahnhöfen auf ihre pädophilen Freier warteten. So oder so, Callboys waren für ihn halbseidene Existenzen, schmierige Kerle oder Migranten am Rand der Halbwelt wie der Typ, der den exzentrischen Modemacher im Streit um seinen Lohn ermordet hatte.

Auf einer Website fand er Zahlen zur Prostitution in Deutschland. Sie beruhten auf Schätzungen, da es keine präzisen statistischen Erhebungen gab. Allein in Berlin rechnete man mit siebenhundert bordellartigen Betrieben. Mindestens zweitausend Prostituierte gingen mehr oder weniger regelmäßig ihrem Gewerbe nach, wobei der Anteil der Zwangsprostituierten auf über zwei Drittel geschätzt wurde. Männliche Sexdienstleister machten höchstens fünf Prozent aus. Vier dieser fünf Prozent waren auf homosexuelle Dienstleistungen beschränkt – was nichts anderes hieß, als dass es in der ganzen Hauptstadt allenfalls |57|ein Dutzend Männer gab, die erotische Dienstleistungen für Frauen anboten.

Er entdeckte die Homepage eines Callboys, der sich selbst als »naturveranlagten Gigolo« bezeichnete. Er war zweiunddreißig, ein »gut bestückter, standfester Latin-Lover«, wie er sich beschrieb, der Frauen »auf jede Weise« zu beglücken wisse. Die Fotos, die er von sich ins Netz gestellt hatte, zeigten einen durchtrainierten, südländischen Männerkörper mit Waschbrettbauch und Tribal-Tatoos.

Ein anderer Begleiter präsentierte sich auf seiner Website als Dandy im Frank-Sinatra-Look – mit weißem Anzug, schwarzem Schal und Borsalino. Er betonte in seiner Selbstdarstellung seine Qualitäten als Tänzer und Unterhalter und gab zu erkennen, dass er auch in sexueller Hinsicht artistische Fähigkeiten besaß.

Konnte Alexander sich vorstellen, sich auch auf solche Art zu präsentieren? Das Abenteuer lockte ihn durchaus. Natürlich, das war doch immer der Reiz gewesen: die Frauen in all ihren Facetten, in den zahllosen Formen ihrer Lust zu erkunden.

So offensiv und direkt die männliche Erregung war, so viel feiner, tiefgründiger und unvorhersehbarer war die weibliche Sexualität. Ebendarin bestand in seinen Augen die Herausforderung: bei einer Frau den Wunsch nach Berührung zu erzeugen, den Mut für den nächsten Schritt zu wecken, durch Komplimente die Angst vor Unzulänglichkeit zu vertreiben, um bei einem sich steigernden Spiel der Berührungen auf den Moment der völligen Hingabe zuzusteuern.

Warum sollte es nicht möglich sein, dergleichen auch auf professioneller Ebene zu erleben? Wer sagte, dass er versagen würde? Und was wäre so schlimm daran, wenn es wirklich der Fall wäre?

|58|Er sah zum Fenster hinaus. Sein Blick fiel auf den efeubewachsenen Balkon eines Jugendstilhauses, der in der Frühlingssonne mediterran leuchtete. Er stellte sich eine selbstbewusste, schöne Frau vor, die den Luxus in Anspruch nahm, nicht in lauten Cocktailbars nach einem Lover Ausschau zu halten, sondern die sich einen attraktiven, klugen, parkettsicheren Mann buchte, von dem sie sich umwerben und anschließend, im Fall beiderseitiger Sympathie, verwöhnen ließ. Was gab es Erregenderes als die Klarheit und Selbstverständlichkeit, mit der eine Frau auf die Befriedigung ihrer Lust aus war? Wenn sie Alexander dann um zwei Uhr nachts mit zerwühlten Haaren und leicht verrutschtem Make-up an der Tür ihres Hotelzimmers verabschieden würde, könnte er dieses Bild mitnehmen wie eine Trophäe. Plötzlich dachte er wieder an Liss Vonhofen. Was für ein Anblick musste es sein, eine Frau wie sie in solch einem Moment zu erleben.

Ein jähes Klingeln holte ihn in die Wirklichkeit zurück. Er sah am Display, dass es der Kunstredakteur war, dem er nach seinen vielen telefonischen Versuchen eine E-Mail geschrieben hatte. Dietrichshagen sagte ihm, dass er seinen Themenvorschlag, das Porträt eines in Kanada gefeierten Bildhauers, zu abseitig fände. Er könne ihm aber anbieten, die Kulturtipps zu schreiben, die übliche halbe Seite.

Alexander bedankte sich. Das war die Wirklichkeit: eine Handvoll Zwanzigzeiler, für die er Pressemeldungen umformulierte und hundert Euro bekam. Natürlich: Was hatten seine Fantasien mit der Realität zu tun? Glaubte er ernsthaft, das Leben als Callboy sei eine romantische Freizeitbeschäftigung, bei der es um seine sexuelle Neugier ging? Bei der ihn außergewöhnliche Frauen wie Liss Vonhofen buchen würden, deren erotische Lebensgeheimnisse er ergründen konnte? Er musste langsam in der Realität ankommen. |59|War nicht auch seine alte Vorstellung, ein großer Journalist zu sein, nichts als ein Wunschbild? Hatte er nicht nur deshalb immer eine bekannte Stimme des Feuilletons sein wollen, weil ihm dies öffentliches Ansehen einbringen sollte?

Wieder blieben Anrufe der Agentur aus: kein Zeichen von Irina Engel. Er schlug sich mit dem Taschengeld durch, das ihm die Extrastunden mit der Schwedin eingebracht hatten, während im Journalismus Flaute herrschte. Irgendwann stand er am Geldautomaten und las auf dem Display, dass die Maschine ihm weitere Auszahlungen verweigerte.

Am selben Abend war er zur Verleihung eines bekannten Kunstpreises eingeladen. Seit Wochen hatte er sich auf das Event gefreut, hatte sich gefreut, in den Glanz der Kulturwelt einzutauchen und all die Leute zu treffen, die er dort kannte. Nun ging er in gedämpfter Stimmung hin. Das Palais war von außen angestrahlt, Menschentrauben in Anzügen und Kleidern strömten die Treppe hinauf. Er ließ sich von ihnen mitziehen, hinein in den Festsaal, an dessen Eingang livrierte Kellner mit Getränketabletts standen. Er nahm sich einen Weißwein und schob sich durch die Menge hinüber zur Fensterfront, wo er aus einer der Nischen die hereinkommenden Gäste beobachtete. Er war nie einer von denen gewesen, die sich auf derlei Veranstaltungen als Fisch im Wasser fühlten, die mit behändem Flossenschlag von einer farbenprächtigen Korallengruppe zur anderen tauchten, im Wissen, dass ihre wendigen Leiber dabei in bunten Lichtreflexen schimmerten. Bevor er sich unter diese Tropenfische mischte – unter denen er bereits eine Reihe bekannter Exemplare ausgemacht hatte –, wollte er etwas Kraft sammeln, zu sich kommen.

Er sah das Tablett, das ein paar Schritte entfernt mit seinen |60|leuchtenden Weingläsern vorbeiglitt, und löste sich kurz aus seinem Unterschlupf, um sein leeres Glas gegen ein volles einzutauschen.

»Hey, Alex«, hörte er eine Stimme hinter sich, »gut, dich zu sehen.«

Er wandte sich um, auf frischer Tat ertappt, und sah seinen früheren Kollegen Hansen.

»Hab neulich was im ›Zweiten Gebot‹ von dir gelesen. Hat mir gefallen.«

Hansen hatte ein Jahr lang zwei Türen weiter von ihm gesessen, zuständig für den Theaterbereich, ehe er – noch vor der Auflösung der Redaktion – ausgestiegen war. Mit den kaltschnäuzigen Interviews, die er mit den Großmeistern des deutschen Theaters geführt hatte, hatte Hansen sich einen Namen gemacht, den er als Edelfeder einer Theaterzeitschrift noch ausgebaut hatte. Es schmerzte Alexander immer ein wenig, ihm zu begegnen – doch jetzt lief das Lob warm wie ein Grog in einer Winternacht in ihn hinein, auch wenn es sich nur um einen kleinen Artikel in einer Off-Kulturzeitschrift handelte, von dem ihnen beiden klar war, dass er ein Werk des puren publizistischen Idealismus war. Von daher schwang in Hansens Schlussfolgerung eine unfreiwillige Ironie mit: »Scheint ja zu laufen in der freien Wirtschaft.«

»Danke«, sagte Alexander. »Haben uns ja superlange nicht gesehen. Beruflich hier?«

»Rein privat. Bisschen Recherche am Büfett.«

»Wann können wir mit unseren Nachforschungen beginnen?«

Alexander hielt das Weinglas in die Höhe und prostete dem Bekannten zu. Hansen tat es ihm gleich, zog dann seinen Tabak mit der vertrauten Bewegung aus der Tasche, als handle es sich um dasselbe Päckchen wie vor Jahren. |61|Drüben am Eingang sah Alexander Dietrichshagen herinkommen.

»Aber erzähl doch mal«, Hansen hatte den Blick auf das Tabakröllchen in seinen Händen gerichtet, »wie geht’s dir denn?«

Alexander spürte eine Welle durch seinen Körper fließen, eine Welle der Versuchung und des Widerstands. Er spürte, wie gern er sich ausgesprochen hätte – und wie er es sich zugleich versagte.

»Kann nicht klagen«, improvisierte er vor sich hin. »Klar war die Sicherheit auch nicht schlecht. Aber das Tolle ist, ich komme endlich zu Themen, denen ich schon lange nachgehen wollte. Die Arbeit ist viel abwechslungsreicher geworden.«

Es war absurd, diese Worte aus dem eigenen Mund zu vernehmen. Wie er überhaupt diese Art gespielter Konversation hasste, in die er in dieser Situation verfiel. Seine Lage war mies, aber sie wurde noch mieser dadurch, dass er nicht einmal die Wahrheit sagen konnte.

»Hey, ist ja klasse«, sagte Hansen. »Worüber schreibst du denn?«

Er begann ein kleines Potpourri der Themen aufzusagen, die er in den letzten Monaten bearbeitet hatte, wobei er den Zeitraum im Ungenauen beließ. Viel lieber hätte er Hansen reinen Wein eingeschenkt. Aber wer wusste, vielleicht konnte Hansen etwas für ihn tun. Vielleicht hatte der einen Auftrag für ihn. Dann durfte er nicht als erfolgloser Bittsteller dastehen. Er wusste noch genau, dass er selbst als Redakteur immer tiefe Skepsis gegenüber all den Freien gehabt hatte, die ihm unaufgeforderte Texte zuschickten oder, nachdem man ihnen einen Artikel abgenommen hatte, immer noch dreimal anriefen, um über Korrekturen zu diskutieren.

|62|»Und bei dir«, beeilte er sich, das Gespräch von sich weg zu lenken. »Wie geht es dir?«

»Klasse. Alles bestens.«

Er sei seit einem halben Jahr Vater, ein Schritt, der sein Lebensgefühl völlig verändert habe. Die Art, wie er das Gespräch auf das Private leitete, ließ Alexander darüber nachdenken, ob Hansen ihm nicht auch etwas vorspielte. Lief es wirklich so blendend, wie er sagte, oder rückte er ebenfalls nicht mit der ganzen Wahrheit heraus?

»Außerdem habe ich gerade mein Manuskript verkauft. Kommt im Herbst.«

»Dein Manuskript«, sagte Alexander tonlos. »Ich wusste gar nicht –«

»Ja, nachdem das Paperback mit den Interviews so gut gelaufen ist, wollte der Verlag unbedingt was Neues mit mir machen.«

Alexander hörte sich die Story von der Schauspieler-Biographie an, die Hansen in vier Monaten runtergeschrieben hatte und die von einem großen Publikumsverlag als Spitzentitel herausgebracht wurde.

Alexander war nicht gerade in bester Stimmung hierhergekommen, aber die Tatsache, dass er sich jetzt noch die Erfolgsstories eines ehemaligen Kollegen anhören musste, der genau die Art Siege feierte, von denen er träumte, führte dazu, dass er sich noch schlechter fühlte.

»Das einzig Blöde ist, dass ich das alles mit dem Umzug nach München koordinieren muss.«

»München?«

»Das macht mir auch Kopfzerbrechen: ob ich mit der Stadt klarkomme. Ich habe München ja immer gehasst. Aber jetzt mit dem Kind –. Das Umland ist ja toll. Außerdem war das Angebot einfach zu gut, um Nein zu sagen. Die haben richtig gebettelt, dass ich das Theaterressort übernehme.«

|63|Alexander stimmte in das kleine, meckernde Lachen ein und fragte sich, wie er von Hansen wegkam. Das Buch allein hätte schon gereicht. Aber dass er jetzt Ressortleiter bei einer der besten deutschen Zeitungen geworden war –

»Gratuliere«, stieß er aus, »freue mich für dich.« Er hob das Glas mit scheinbarer Leichtigkeit, obwohl es mehrere Zentner zu wiegen schien, und hörte den höhnischen Glöckchenklang, den es beim Anstoßen machte.

»Danke. Auch auf dich«, erwiderte Hansen gutmeinend. Alexander starrte nur in den Saal, in das schwatzende Gewaber der Menge.

»Du, da drüben ist Rolf Zorbe«, rief Hansen in sein Schweigen ,»entschuldige, ich muss dem kurz Hallo sagen.«

Alexander setzte ein mechanisches Lächeln auf und sah, wie Hansen verschwand. Drüben am Eingang stand Dietrichshagen in einer Gruppe und blickte zu ihm hinüber. Alexander nickte ihm zu, aber der Redakteur sah durch ihn hindurch, als würde er ihn nicht kennen. Sollte er zu ihm gehen, sich ins Gespräch einmischen? Als er merkte, dass die Menge zum Saal strömte, ließ Alexander sich bereitwillig von ihr mitziehen und war froh, in ihrer Anonymität untertauchen zu können. Er fand in einer der hinteren Reihen einen Platz, wo ihn niemand kannte. Drei Reihen vor ihm sah er eine junge Frau, über deren nackten Rücken sich nur die beiden roten Linien ihrer Spaghettiträger zogen. Er fuhr zusammen. Er erhaschte einen Anblick ihres Halbprofils und spürte den Schauer, der ihm durch den Körper lief. Diesmal war es nicht nur der ewige Reiz, den die Frauen in ihm auslösten. Diesmal knüpfte sich an den Anblick eine konkrete Erinnerung. Die Frau musste Ende zwanzig sein und sah aus wie Marian, als er sie kennengelernt hatte. Wie lange war das her, wie lange hatte er sie nicht gesehen. Es war gut, dass das Licht im nächsten |64|Moment heruntergedimmt wurde, so dass sie im Dunkel verschwand.

Auf der Bühne begannen die Reden, lange, launige Monologe, deren Silbenstrom, von Lachern des Publikums unterbrochen, an ihm wie in fremder Sprache vorbeizog. Er hörte nicht zu, er war in Gedanken, ließ sich in die dunklen Täler hinabgleiten, die sein Inneres beherrschten. Die Überreichung des Kunstpreises vollzog sich fern von ihm, als langgezogenes, minutenlanges Wetterleuchten, das von einem endlosen Regenguss rauschenden Beifalls untermalt wurde. Im Grunde wünschte er sich nur noch nach Hause. Wenn er jetzt das Palais verließ, ohne dass jemand es bemerkte, dann war er nichts als ein Phantom, das ein paar Gläser leergetrunken hatte und in sein bedeutungsloses Leben zurückkehrte.

Ein klarer, kalter Sternenhimmel hing über ihm, als er nach der Preisverleihung die Steintreppe hinunterstieg. Während er durch die Nacht ging, begriff er, wie sehr seine einstige Existenz mit Marian verbunden gewesen war. Früher hatte er solche Veranstaltungen immer mit ihr zusammen besucht, früher war seine Person stets in ihrer Begleitung wahrgenommen worden. Nun, wo sie von seiner Seite verschwunden war, war es, als sei auch er selbst ausgelöscht worden. Er war seit der Trennung nicht nur allein: Er hatte als Person noch überhaupt keine neue Realität angenommen.

Er spürte die ganze Merkwürdigkeit des Lebens, das er seit der Kündigung führte, als journalistischer Bittsteller, als käuflicher Begleiter von Frauen. Auf einmal dachte er wieder an Liss Vonhofen, an den Tag, den er mit ihr verbracht hatte. Die Einzelheiten, die sich damals ereignet hatten, waren längst im Dunkel verschwunden. Er hatte nie wieder etwas über die Stiftung gelesen und darüber, was aus |65|der riesigen Geldsumme geworden war. Dennoch war an diesem Tag etwas mit ihm geschehen, das fundamental und doch unsichtbar war. Auch wenn er niemals herausfinden würde, was es mit Liss Vonhofen auf sich hatte, so blieb in ihm doch das Gefühl zurück, dass sie etwas in seinem Leben hatte aufscheinen lassen, was ihm mit der Trennung von Marian verloren gegangen war: der Glanz von etwas Besonderem, Großem, an dem er Anteil hatte und das dem Vergehen entgegenstand.

Am Morgen fuhr er in die Agentur. Irina Engel sah ihn mit ihrem staunenden Mädchengesicht an, als sie ihm die Tür öffnete.

»Was gibt’s, Herr Felitsch? Sie hatten doch gar nichts zu tun.«

»Darum bin ich da. Es ist Wochen her, dass ich den letzten Auftrag hatte.«

»Ich sagte Ihnen schon: Im Moment läuft das Geschäft nicht so gut.«

»Ich möchte gerne – eine spezielle Klausel im Vertrag ändern.«

»An was für eine Klausel denken Sie?«

»Sie können mich in Zukunft für jede Art Auftrag anbieten – nicht nur für Normal-Eskort.«

»Sie meinen –«

»Ich denke, ich werde Ihre Kundinnen auch in dieser Hinsicht nicht enttäuschen.«

Irina Engel war eine Frau, die selten lachte, und wenn, dann nur ein unverbindliches, geschäftsmäßiges Lachen. In dem Moment, als sie verstand, lief ein winziges Lächeln über ihre Lippen, ein kleines, silbernes Bächlein, hinter dem sich eine andere Frau zeigte als das kleine Mädchen, das sie sonst zur Schau stellte. Einen Moment später war |66|dieses Silberlächeln bereits versickert, und sie sah ihn wieder mit ihrem unschuldigen Gesicht an, hinter dem sie seinen Satz auf seine Glaubwürdigkeit zu prüfen schien. Nach einer Weile sagte sie: »Gut, das freut mich. Ich kann Ihnen nicht garantieren, dass Sie auf Anhieb mehr Aufträge bekommen – obwohl, zugegeben, diese Anfragen in letzter Zeit sogar zugenommen haben. Machen Sie sich schon mal mit den Spielregeln vertraut. Das Grundhonorar beinhaltet die normalen Formen des Verkehrs. Aber keine Sorge, die wenigsten Damen, die sich an meine Agentur wenden, wollen ausgefallene Sachen. Sie suchen, genau wie Sie es von Ihren bisherigen Aufträgen kennen, in erster Linie einen gepflegten Mann, der ein perfekter Kavalier ist – nur eben auch in erotischer Hinsicht.« Ihr Mädchengesicht sah ihn an und wartete, bis er nickte. »Der Verkehr ist ausschließlich safe zu praktizieren, Verstöße von Ihrer Seite führen automatisch zur Beendigung Ihres Arbeitsverhältnisses. Für die Kondome haben Sie zu sorgen, genauso für alle weiteren Accessoires. Ich empfehle Ihnen, immer ein kleines Sortiment an Massageölen bei sich zu haben. Manche unserer Herren führen auch Liebesspielzeuge mit sich. Für den Fall, dass es einmal gar nicht zwischen Ihnen und der Kundin funkt, habe ich die Geld-zurück-Garantie für die Frauen. Die Kundin zahlt dann nur den Preis für eine normale Begleitung.« Da war es wieder, ihr kleines silbernes Lächeln. Sie griff nach ihrer Adresskartei. »Ich gebe Ihnen mal die Nummer von Philippe. Ich glaube, Sie sind ihm hier schon über den Weg gelaufen. Netter Kerl, der schon lange für mich arbeitet und Ihnen ein bisschen erzählen kann, wie es so läuft.«

Alexander nickte. Die Tatsache, dass er mit jemandem sprechen konnte, machte ihm Mut.

»Zunächst werden wir Ihr Internetprofil anpassen. Wir |67|brauchen andere Fotos von Ihnen. Ich mache Ihnen einen Termin in unserem Studio. Die Kosten für die Bilder tragen Sie. Sie werden Ihnen in vier Raten von den ersten Aufträgen abgezogen.«

Am frühen Abend gab er die Adresse der Agentur-Website ein. Auf der Startseite flog dem Betrachter der Satz entgegen: »Lassen Sie sich von unseren Engeln begleiten«, dann lachte ihm Irina Engel von ihrem Foto entgegen, unter dem sich die Schaltfläche befand: »Unser himmlisches Angebot«. Er klickte die Rubrik »Herren« an und ging die Profile durch, die – anders als das seine – mit einem Symbol roter Flügel für sexuelle Dienstleistungen versehen waren. An oberster Stelle erkannte er das lächelnde Gesicht wieder, auf dessen Wangen sich Grübchen abzeichneten. Er klickte darauf. Philippe in einem schwarzen Anzug, Philippe mit offenem Hemd, Philippe nackt auf einem Stuhl. Das Lachen, das ihm auf allen Bildern ins Gesicht geschrieben stand, verlieh seinen Posen eine provozierende Selbstverständlichkeit.

Alexander griff nach dem Telefon. Es dauerte eine Weile, bis Philippe sich meldete. Er stellte sich kurz vor und erzählte ihm, woher er die Nummer hatte. Der Mann lachte auf, sagte: »Irina, unsere Kupplerin. Willkommen im Club, Alexander.« Er hatte eine angenehme dunkle Stimme, in der ein leicht süddeutscher Akzent zu hören war. »Was willst du wissen? Wie hoch der Viagra-Konsum bei uns ist?« Der Mann ließ eine kurze Pause eintreten, die er wieder mit einem Lachen beendete: »Hör zu, vergiss Viagra. Das Zeug hilft sowieso nur, wenn du schon eine Erektion hast – und führt dann dazu, dass du die ganze Nacht über einen Steifen hast. Nein, du musst das Ganze eher wie bei einem One-Night-Stand sehen. Egal, wie du eine Frau kennenlernst – als Mann kannst du dir beim |68|ersten Mal ja nie sicher sein, ob es klappt. Alles hängt davon ab, ob etwas zwischen dir und der Frau in Schwingung gerät.«

Alexander hatte sich aufgesetzt. »Genau das ist doch der Punkt. Was machst du, wenn dir die Frau nicht gefällt?«

»Du musst das von der Zen-Seite betrachten. Genauso wenig wie du die Liebe eines Menschen erzwingen kannst, kannst du eine Erektion erzwingen. Es gibt keinen Ständer auf Rezept, also vergiss die Idee, dass es darauf allein ankommt. Das Einzige, was du als Mann tun kannst, ist, dich vom Leistungsdruck zu befreien, dich zu entspannen. Lass dich auf die Frau ein, finde heraus, worauf sie reagiert. Wenn du sie in Schwingung versetzt, kommst du automatisch auch in Schwung.«

»Du meinst«, sagte Alexander, »das wahre Viagra ist die Lust der Frau? Benutzt du keine Spielzeuge?«

»Klar habe ich auch ein paar Sachen dabei, vor allem ein gutes Gel. Aber deine wirklichen Sexspielzeuge sind deine Neugier und Aufmerksamkeit. Es sind die Hände, mit denen du fühlst, der Mund, mit dem du liebkost. Jede Frau ist anders. Und genau darum geht es: den archimedischen Punkt ihrer Lust zu finden. Was gibt es Geileres, als mitzukriegen, wenn eine Frau geil wird?« Philippe lachte in sein Ohr. »Aber du musst mich entschuldigen – ich muss jetzt zum Sport. Good luck.«

Am nächsten Tag erschien Alexander in dem Fotostudio, das Irina Engel ihm genannt hatte. Die Fotografin machte Nacktfotos von ihm, Fotos, auf denen er im Kerzenschein auf einer Ottomane lag, nur mit schwarzen Pants bekleidet. Er hatte nicht den durchtrainierten Körper eines Leistungssportlers, aber er war schlank und gut gebaut, und er setzte auf die Qualitäten, die für Frauen auch in erotischer Hinsicht wichtiger waren als die olympische Ausbildung |69|männlicher Gliedmaßen: Einfühlungsvermögen, Zärtlichkeit, Charme.

Eine Woche später war auch sein Foto auf der Internetseite mit dem kleinen roten Flügelsymbol versehen. Darunter stand zu lesen: »Felix, ein kultivierter Kavalier der klassischen Schule, ist der perfekte Begleiter für die Dame mit gehobenen Ansprüchen. Lassen Sie sich verwöhnen von einem Mann mit Geist und Humor, der Sie nach einem stilvollen Abend im Restaurant oder Theater in das Reich der Sinne entführt, das ganz Ihren Fantasien entspricht. Ob zärtliche Massage oder Stunden heißer Leidenschaft – dieser Mann wird Ihnen ihre individuellen Wünsche von den Lippen ablesen. Und übrigens: Felix steht auch für Urlaubsreisen zur Verfügung.«

Sein Preis hatte sich mehr als verdoppelt. Wie er der Liste entnahm, die sich hinter dem Link »Zur Buchung« öffnete, kostete eine Stunde mit ihm 160 Euro – ein ganzer Tag 1600 Euro. Es verstand sich von selbst, dass die Hälfte davon seine Zuhälterin Irina Engel kassierte.

Vierzehn Tage nachdem das Profil online gegangen war, bekam er seinen ersten Auftrag.

|70|DREI

Warum hatte sein Begehren für Marian damals nachgelassen? War das der normale Gang der Dinge in einer langen Beziehung? Hatten sie den Fehler gemacht, keine Kinder in die Welt zu setzen? Oder lag es am männlichen Jagdinstinkt, der ihn als Mann immer weitertrieb?

Lange Jahre hatte er in der Zweisamkeit mit Marian nichts vermisst. Erst ab jenem Dezember, in dem er siebenunddreißig geworden war, war der Wunsch nach neuen Begegnungen erwacht. Die näherrückende Vierzig hatte ihn zunehmend unruhig gemacht, als schlittere er in eine vorzeitige Midlifecrisis hinein. Welche Leidenschaft hatte es einst zwischen Marian und ihm gegeben. Wie lustvoll und experimentierfreudig waren sie viele Jahre lang gewesen. Und sie hatten ja immer noch regelmäßig miteinander geschlafen – seltener natürlich als am Anfang, einmal die Woche, aber immerhin. Es gab zelebrierte Zärtlichkeiten bei Kerzenschein oder flüchtige Akte mitten in der Nacht – nur der Reiz des Neuen war abhandengekommen, die Herausforderung unerwarteter Entdeckungen. Sie kannten jeden Zentimeter des anderen, jede Berührung lief nach bekannten Mustern ab. Sie lebten in einer Vertrautheit, die sie zu einer eingeschworenen Gemeinschaft machte – aber ausgerechnet die absolute Vertrautheit, die auch für ihn das |71|größte Gut war, trieb ihn hinaus und ließ ihn nach unbekannten Frauen Ausschau halten, von denen er nichts weiter wollte als Sex.

Wenn er an sein Verhalten von damals dachte, hatte er noch heute ein schlechtes Gewissen. Es war nur natürlich, dass Marian verletzt gewesen war, dass sie aus seinen egozentrischen Umtrieben die Konsequenzen gezogen hatte. Umso erstaunlicher war es, dass sie es war, die ihn wiedersehen wollte. Kaum dass sie ausgezogen war, war sie auf ihn zugegangen und hatte versucht, ihr Verhältnis in freundschaftliche Bahnen zu lenken. Doch er ging ihr aus dem Weg, weil er die Trennung nie gewollt hatte, weil ihm das Ganze nach wie vor naheging.

Als er an diesem Morgen den Briefkasten öffnete, fand er einen Brief von ihr darin. Er fuhr zusammen, spürte den Schauder, der ihm über den Rücken lief. Als er den Brief schließlich in die Wohnung trug, fasste er ihn mit spitzen Fingern an, als handelte es sich um einen Umschlag mit einer gefährlichen Substanz. Er legte ihn auf seinen Küchentisch und ließ ihn dort liegen, während er in der Wohnung herumlief und sich die Sachen zurechtlegte, die er an diesem Abend tragen würde.

Ja: Es tat ihm immer noch weh, dass sie ihm keine Chance mehr gegeben hatte, dass sie hart wie ein Stein geblieben war und all seine Bitten um Verzeihung, seine Versprechen auf Besserung in den Wind geschlagen hatte. Durfte man im achten oder neunten Jahr einer im Wesentlichen guten Beziehung nicht einmal Fehler machen? Es hätte wieder werden können zwischen ihnen – wie bei anderen Paaren, die ähnliche Krisen durchgemacht hatten. War es ein Wunder, dass er sie noch heute nicht wiedersehen konnte, ohne zu leiden – oder: ohne sich selbst zu bemitleiden?

|72|Er schob das Öffnen des Briefes vor sich her. Doch je länger der Brief ungeöffnet auf dem Küchentisch lag, desto mehr griff seine Präsenz auf ihn und die Wohnung über. Man konnte einen weiten Bogen darum herum machen, man konnte ihn ignorieren, er verschwand nicht, er löste sich nicht in Luft auf, nein, er wurde immer größer, immer bedeutungsvoller. Den ganzen Tag lang lag der Brief in der Küche, und seine Anwesenheit war in jedem Winkel der Wohnung zu spüren.

Es war sieben Uhr: Er musste los. Er hatte sich geduscht, rasiert, angezogen, er kontrollierte sein Aussehen noch einmal im Spiegel. Als er das Haus verließ, trug er den Brief vergraben in seiner Manteltasche bis zum Mülltonnenstellplatz und versenkte ihn, in vier Teile zerrissen, in der Tiefe der Papiertonne. All das – die stundenlange Beschäftigung mit dem Brief – hatte einen positiven Nebeneffekt: Er ging jetzt erleichtert, ja beschwingt, zu dem Auftrag, den er von Irina Engel erhalten hatte. Hätte er sonst vermutlich den ganzen Tag über Schweißausbrüche gehabt, stürzte er sich nun regelrecht in dieses Abenteuer. Wenn Marian gewusst hätte, welch unglaublichem Zweiterwerb er nachging. Nicht nur dass es neue Frauen in seinem Leben gab – die Frauen zahlten sogar dafür, um mit ihm zu schlafen.

Erst jetzt, als er die Halle des Businesshotels betrat, in das er bestellt worden war, fuhr ihm wieder das Wissen über die Dinge in den Leib, die ihm bevorstanden. Sein Herz raste, und als er in die Bar bog, schnürte sich ihm der Hals zu bei der Frage, wie die Frau wohl aussehen würde, mit der er sein erstes Mal als professioneller Liebhaber zu absolvieren hatte. Das Einzige, was du tun kannst‹, hatte Philippe ihm gesagt, ›ist, dich zu entspannen‹. Kaum dass er den Tresen in den Blick bekam und sie ausmachte, verwandelte |73|sich die Angst in eine kühle, kaltblütige Zuversicht. Da saß sie, die Frau, die im Internet sein Profil angeklickt und ihn bei Irina Engel für vier Stunden Begleitung inklusive Sex gebucht hatte: eine sehnige, leicht ausgezehrte Person mit zurückgebundenen blonden Haaren und Perlohrknöpfen. In ihrem kurzen Kleid, mit den roten Fingernägeln, gab sie sich betont weiblich, was mit einer gewissen Strenge in ihren Zügen in Kontrast stand.

Sie bestellten zwei Gläser Prosecco und begannen sich einander vorzustellen. Sabina war Chefstewardess bei einer kleinen Business-Airline. Früher hatte sie auf Langstreckenflügen einmal pro Woche die Erde umrundet, eine, wie sie sagte, »aufregende Zeit«, bei der sie die ganze Welt gesehen habe, bis ihr der dauernde Wechsel der Kontinente zu anstrengend geworden sei. Nun flog sie innereuropäische Kurzstrecken in Propellermaschinen, die zwischen Berlin und Genf, Frankfurt und Lugano verkehrten und die ausnahmslos von Geschäftsleuten gebucht wurden: »Du kannst dir gar nicht vorstellen, was für Angebote man da oben kriegt, gerade auch von den jüngeren«, lachte sie. »Das sind ja alles Topmanager. Neulich hat mir einer die Visitenkarte in sein leeres Champagnerglas gesteckt, er suche noch eine Flugbegleiterin nach Mauritius. Natürlich ignoriere ich so was. Ich wäre ja sofort meinen Job los.«

Sie war fünfundvierzig. Auch wenn er ihre Koketterie etwas angestrengt fand, war sie ihm sympathisch. Dass eine Chefstewardess ihn für diesen ersten Auftrag gebucht hatte, besaß einen frivolen Nimbus. Der Glamour, der ihren kosmopolitischen Beruf umgab, lockte ihn trotz der Sprödigkeit, die er an ihrer Körpersprache wahrnahm, einer inneren Verspanntheit, die er zu lösen beabsichtigte. Ja, gerade das war es, was ihn reizte: sie weich zu machen, ihre Lust zum Fließen zu bringen. Er lenkte das Gespräch auf das |74|Mann-Frau-Thema, suchte zu erforschen, wie sie sich den perfekten Abend mit einem Liebhaber vorstellte – und sie offenbarte ihm bereitwillig, auf welche Weise sie schon immer von einem Mann hatte verführt werden wollen: »Ich mag es, wenn ein Mann ein Draufgänger ist. Wenn er sich was einfallen lässt, was mich aus der Reserve lockt. Er muss ein absoluter Gentleman sein – und zugleich ein bisschen frech.«

Was anfangs eine amüsante Konversation war, ein neckendes Geplauder, bei dem ihre Augen leuchteten, verwandelte sich schlagartig in ein eigenartiges Unterfangen, als sie das Signal zum Aufbruch gab und ihm damit den Ball ihrer Fantasien zuspielte. Alles, was sie sich wünschte, war denkbar: dass ein Mann sie in ein gutes Restaurant ausführte und mit Komplimenten und Zweideutigkeiten umwarb; dass er über den Abend bestimmte und sie durch plötzliche Überraschungen zu Dingen brachte, an die sie vorher nicht im Traum gedacht hätte; dass er mit sanfter Dominanz ihre letzten Zweifel besiegte, ihn mit zu sich aufs Zimmer zu nehmen, und dort eine Stimmung schaffte, bei der sie sich ihm völlig hingeben konnte. Es waren Vorstellungen, wie sie jeder begabte Verführer ohnehin im Repertoire hatte, aber in dem Moment, wo sie von der zu Verführenden selbst in Auftrag gegeben wurden, verlor sich alle Magie, und das Ganze wurde zu einer Verführungsfarce. Was machte es für einen Sinn, sie mit der Einladung in ein teures Restaurant bestechen zu wollen, wenn sie am Ende selbst die Rechnung bezahlte? Wie konnte er sie mit einem Geschenk überraschen, wenn sie selbst auf die Überraschung wartete?

Er dirigierte also den Taxifahrer auf halbem Weg um in ein Restaurant, das dem von ihr Erwähnten ähnlich war (aber eine enttäuschende Speisekarte bot); er tunkte nach |75|dem Essen seinen Finger in ihr Weinglas und ließ die Tropfen von ihrem Dekolleté in ihren Ausschnitt rinnen, was ihr eine Gänsehaut machte (sie konnte dergleichen nicht leiden); er ließ das Taxi auf der Heimfahrt am Bahnhof halten und kaufte ihr Rosen (von denen wiederum klar war, dass sie sich am Ende auf ihrer Abrechnung wiederfinden würden).

Was er auch machte: Er kam nicht heraus aus der Zwickmühle, die ihre Vorgaben bedeuteten, er musste sie unweigerlich enttäuschen – entweder weil er ihre Fantasien nicht in die Tat umsetzte oder weil er genau das tat. Sie machte alles mit, ließ alles über sich ergehen und bedachte ihn dabei mit einem Blick, der Bände sprach: wie schade, dass ich nicht wirklich verführt werde.

Oder lag es an ihm? Hätte ein anderer Mann sie um den Finger gewickelt und ihr das Gefühl gegeben, eine echte, wehrlose Beute zu sein, jenes Gefühl, das sie suchte?

Als sie zu ihr kamen – sie wohnte in einem prächtigen Gründerzeithaus –, verschwand sie im Bad, um sich frisch zu machen.

»Na dann, Felix«, ihr vibrierender Tonfall klang ihm noch im Ohr, »geh schon mal nach nebenan.«

Während er allein in ihrem Schlafzimmer stand, fiel ihm plötzlich wieder Marians Brief ein. Hätte er ihn nicht doch besser lesen sollen? War er es ihr nach all den Jahren nicht schuldig, sich ihren Zeilen zu stellen? Vielleicht war er endlich an dem Punkt, wo er mit dem Ganzen abschließen konnte?

So plötzlich ihm diese Fragen gekommen waren, so wenig konnte er sich darauf konzentrieren. Er merkte, dass ihn nun erst recht die alte, unvermeidliche Sorge einholte, die er die ganze Zeit zuvor verdrängt hatte. War er überhaupt in der Lage, dieser Frau die Wünsche zu erfüllen, die |76|sein Internetprofil in Aussicht stellte? Wenn er sie schon nicht zu verführen vermochte – war er wenigstens fähig, mit ihr zu schlafen?

Leise ging er in den Flur hinaus, riss von den Rosen zwei Handvoll Blütenblätter ab, verstreute sie auf dem Weg vom Bad zum Schlafzimmer und zündete die Kerzen an, die auf den Nachttischen standen. Als er ihre nackten Füße durch die Wohnung herantappen hörte, versteckte er sich schnell hinter der Schlafzimmertür. Sie kam herein, er trat auf sie zu, um ihr die Hände auf die Augen zu legen. Es war eine sanfte, zärtlich gemeinte Bewegung, sie aber fuhr zusammen, schrie auf und wollte sich losreißen, worauf er – hilflos und zugleich unsicher, ob sie bezwungen werden wollte – einen zweiten Versuch unternahm, bis sie verzweifelt schrie: »Aufhören, hör auf damit, ich möchte das nicht, lass mich sofort los.«

Erschrocken und beschämt ließ er von ihr ab und sank auf dem Bett neben ihr nieder. Er hörte ihre heftigen Atemstöße, begann Entschuldigungen zu murmeln. Sie hatte ihren Morgenmantel bis zum Hals zugezogen und sagte nichts. Als er sie fragte, ob er gehen solle, schwieg sie lange und bat ihn schließlich, eine Flasche Wein aus dem Kühlschrank zu holen. Mit den Gläsern saßen sie auf dem Bett und unterhielten sich leise. Kein Versuch der Verführung mehr. Sie wussten beide, dass der Abend missglückt war.

Sie saß da, das Gesicht vom Kerzenschein erhellt, und erzählte ihm, dass sie schon seit langem von dem Szenario träume, das sie ihm geschildert habe. Es hatte nur einen Mann in ihrem Leben gegeben, der dieses Szenario hätte verwirklichen können, einen zwanzig Jahre älteren Mann, der sie als Neunzehnjährige mit dominanter Frechheit herumzukriegen versucht habe, was sie jedoch – weil sie |77|mit ihrer Jugendliebe zusammen war und an Treue geglaubt hatte – nicht zugelassen habe.

Eine Weile tranken sie schweigend ihren Wein. Irgendwann rückte sie näher und begann ihm das Hemd aufzuknöpfen. Er zog ihr den Morgenmantel von den Schultern und berührte sie. Sie wollte, dass er ihre Brustwarzen küsste, während sie sich selbst anzufassen begann, und auch wenn er ihr innerlich fern war und kaum Erregung verspürte, tat er es mit aller Zärtlichkeit, die ihm zur Verfügung stand, einer Freude an der unerwarteten Offenheit, die sich zwischen ihnen auftat. Dennoch rührte sich bei ihm nichts. Da half keine Selbstbeschwörung, kein gutes Zureden: Das Desaster war gleich beim ersten Mal perfekt. Also tat er, was ihm der erfahrene Kollege geraten hatte, und besann sich der Sexspielzeuge, die er von Natur aus mitbrachte, seine Neugier und Aufmerksamkeit, seine Hände und seinen Mund. Tatsächlich: Welch weichen, empfindsamen Körper sie hatte, wie sehr sie auf jede Berührung reagierte. Jetzt, ohne jedes inszenierte Verführungsspiel, kam auf einmal etwas bei ihr ins Fließen, ein Strom erfasste sie und begann sie zu tragen. Er roch den Duft ihrer Haut, der sich mit dem ihres verblassenden Parfüms mischte, und tastete sich nach einer Weile mit seinen Küssen an ihr hinab, bis er die Stelle zwischen ihren Beinen erreichte. Er hörte, dass sich ihre Laute steigerten und in ein heftiges, wohliges Stöhnen verwandelten, und auch wenn es ihm nicht gelang, sie zum Höhepunkt zu bringen, spürte er plötzlich, wie der Strom auf ihn übergriff, wie auch seine Erregung sich steigerte. Sie spürte es sofort, spürte, dass sein Tun nicht mehr nur ein Akt des guten Willens war, fasste ihn am Handgelenk und zog ihn auf sich, worauf er sie sanft und unnachgiebig nahm. Als er kam, sah sie ihm in die Augen, mit einem Blick, der wie ein Zeichen |78|der Versöhnung war. Er sank neben ihr nieder, streichelte ihren Haaransatz, während sie mit geschlossenen Augen dalag und in die Dunkelheit atmete.

Als er eine halbe Stunde später hinaus in die Nachtluft trat, spürte er die Erleichterung durch seinen Körper strömen. Er hatte sich sein erstes Mal als Profi anders vorgestellt, aber zugleich war in ihm ein kleiner Stolz, er war noch einmal davongekommen. Es war, als ob er sich unter der abfallenden Anspannung häute, als ob ein anderes Selbst von ihm zum Vorschein kam.

Er nahm sich ein Taxi und fuhr nach Hause. Auf dem Weg zum Hauseingang bog er spontan ab und ging zum Mülltonnenstellplatz, wo er in der Papiertonne nach Marians Brief suchte. Es dauerte mehrere Minuten, bis er in der Dunkelheit alle vier Teile gefunden hatte – dann rannte er die fünf Stockwerke zu seiner Wohnung hinauf und setzte den Brief wieder zusammen. Atemlos las er. Sein Inhalt war genau von der Art, wie es sein sechster Sinn befürchtet hatte, aber jetzt, nachdem er diesen Abend hinter sich gebracht hatte, nachdem er seine Initiation als Gigolo überstanden hatte, konnte ihm der Anschlag, den die Zeilen auf ihn verübten, nichts mehr anhaben – er traf ihn wie ein Fausthieb, der auf einen völlig betäubten Körper niedergeht, er blieb imaginär wie ein Trommelfeuer von Schlägen beim Schattenboxen.

Marian schrieb, sie habe sich lange den Kopf zerbrochen, wie sie sich ihm gegenüber verhalten solle. Nun sei sie durch einen bevorstehenden Empfang, auf den er bestimmt auch eingeladen sei, dazu bewogen worden, ihm auf diesem Wege mitzuteilen, dass sie wieder liiert sei – was ihn hoffentlich vom Kommen nicht abhalte. Es handle sich bei ihrem neuen Freund im Übrigen um niemand anderen |79|als den Chef einer bekannten Werbeagentur, einen Mann, ja, der um einiges älter als sie sei, Mitte fünfzig, der aber ihr Herz nun einmal durch seine unnachlässige, charmante Art gewonnen habe, so dass sie ihre anfänglichen Skrupel gegen diese Verbindung habe fallen lassen. Im Übrigen, so schloss sie augenzwinkernd, könne das Ganze vielleicht irgendwann auch für ihn von Vorteil sein, da er auch ihm später beim Knüpfen beruflicher Kontakte helfen könne.

Noch vor kurzem hätten ihn diese Sätze schwer getroffen. Jetzt tat er das, was er mit dem Brief schon am Morgen, gleich nach seinem Erhalt, hätte tun sollen: Er zündete ihn im Waschbecken an und spülte seine Aschereste hinweg. Er würde Marian ganz sicher nicht den Gefallen tun, auf den besagten Empfang zu gehen – und ihr das Gefühl geben, dass sie sich durch irgendeinen durchsichtigen Handel von ihren Gewissensbissen freikaufen konnte. Sollte sie sich nur vom Charme dieses älteren Mannes – seiner Macht, seiner Geldbörse – einwickeln lassen. Alexander würde künftig die Erotik reiferer Frauen vorziehen, die vom selben Typ Mann verlassen worden waren und nun dessen Unterhaltszahlungen in ihn investierten. Wenn das nicht Umverteilung war.

Es war vier Uhr früh, als er ins Bett ging. Er fühlte sich gut, trug zugleich einen tiefen Kern der Erschöpfung in sich. Sie lag in ihm wie ein zweiter Körper, der sich nach endlosem Schlaf sehnte und umhüllt war von der Schale, die sein äußeres Ich war, ein Außen-Ich, das sich leicht und fast heiter fühlte. Mochte ihn der Kern der Erschöpfung auch immer tiefer in die Matratze sinken lassen, die Hülle drumherum war so hellwach, dass an Schlaf nicht zu denken war – und so spürte er erst am Morgen, als draußen bereits der Verkehr einsetzte, wie sich der innere und der |80|äußere Körper ineinander auflösten, eins wurden und ihm Ruhe gewährten.

Als er am nächsten Tag ins Publikbüro kam, war er vor Müdigkeit benommen. Er saß mit seinem Kaffee am Computer, starrte auf die Online-Seiten der Zeitungen, ohne dass sich die Buchstaben vor seinen Augen zu Sätzen verbanden. Vom Flur kamen die Stimmen der anderen herein und versicherten ihm, dass der journalistische Alltag seinen Gang ging, aber die Aufgeregtheit, mit der seine Kollegen das Neueste diskutierten, drang nicht zu ihm durch, war überdeckt von dem stummen Lachen, das seit den Ereignissen der letzten Nacht in ihm klang – und das die ganze Arbeitswelt um ihn herum nicht mehr für voll nahm. Die frivole Stimmung, die sich nach der Erfüllung des Auftrags seiner Außenhülle bemächtigt hatte, war in der inneren Körperhälfte wie ein anderer Aggregatszustand abgespeichert. Wenn die anderen gewusst hätten, auf welche Weise er sein letztes Geld verdient hatte. Eine neue Gleichgültigkeit beherrschte ihn und gab ihm die Überzeugung ein, dass nun die zähe Zeit hinter ihm lag, die seit der Kündigung angedauert hatte.

Er recherchierte neue Themen, telefonierte wie eh und je, schickte Vorschläge hinaus. Aber es spielte keine Rolle mehr, dass kaum größere Aufträge dabei herauskamen, dass sich Dietrichshagen nicht meldete. Von nun an ordnete er sein Leben den Eskortaufträgen unter, die seine Tage bestimmten. Denn tatsächlich: Er wurde nun deutlich öfter gebucht als früher. Etwa einmal die Woche rief ihn Irina Engel an und fragte ihn, ob er sich wieder »für eine Kundin frei machen könne«. Wenn ihm auch jedes Mal vor Lampenfieber die Knie zitterten – kaum dass er einer Frau gegenübersaß, erfasste ihn der Reiz der Situation, die Herausforderung, die in der Paradoxie des gekauften Begehrens |81|bestand. Er lernte eine innere Ruhe zu bewahren, lernte auf die Frauen zu hören, lernte, dass jede der Begegnungen ihren eigenen Gesetzen gehorchte. Es stimmte, was ihm der Kollege am Telefon erzählt hatte. Alles, worum es ging, war, den magischen Punkt der Frau zu finden. Die Unberechenbarkeit der Sexualität bereitete ihm jedes Mal ein neues Abenteuer, das stets in einem kurzen, aber tiefen und wahren Moment zwischen den Frauen und ihm gipfelte.

Uta zum Beispiel, vierundfünfzig, war eine kleine, nach Handcreme duftende Frau mit lustigen Gesichtszügen und Rubensfigur, die in den neuen Bundesländern eine Kette mit Tanzschulen aufgebaut hatte. Sie war der Typ Frau, der Zigarillos raucht und sich mit schwerem Parfüm umhüllt. Sie spekulierte an der Börse und ging zu südamerikanischen Tanzshows, die in lasziver Freizügigkeit zelebriert wurden. Vor allem aber hatte sie eine Leidenschaft für Boxkämpfe, was auch der Grund dafür war, dass sie den Geschäftstermin, den sie in Berlin wahrnehmen musste, auf diesen Abend gelegt hatte. Nachdem sie mit ihm in einer Bar einen Cocktail getrunken hatte, nahm sie ihn mit zu einer Festhalle, in der an diesem Abend ein Weltmeisterschaftskampf im Mittelgewicht ausgetragen wurde. Schon beim Einzug der Boxer schwärmte sie für deren muskulöse Körper, vor allem für den des Schwarzen, der mit sehniger Explosivität eine Faust nach der anderen auf den Gegner abfeuerte. Sie erregte sich über seine aufgeplatzten Augenbrauen, aus denen Blut floss, und sie riss Alexander beim Ertönen des Schlussgongs an den Armen in die Höhe. Dass er körperlich nicht im Geringsten mit diesen Muskelmännern mithalten konnte, tat ihrer zupackenden Entschlossenheit keinen Abbruch, und so wie sie ihn schnurstracks zum Boxkampf gebracht hatte, beorderte sie ihn im Anschluss |82|daran in ihr Hotel und setzte ihn auf der Fahrt schnörkellos von den Vorstellungen in Kenntnis, die sie von einem gelungenen Abendausklang hatte: »Zuerst lässt du uns ein schönes heißes Bad ein. Machst die Kerzen an und den Champagner auf. Ich will, dass du mich massierst und ein bisschen anfasst. Ich mag das, wenn der Körper vor dem Sex so angefixt wird – und dann im Bett ganz geschmeidig ist. Und dann, verstehst du, will ich, dass du dir viel Zeit nimmst. Keine schnelle Nummer – sondern dass du mich langsam auf Touren bringst und erst schön am Schluss kommst.«

In früheren Jahren hatte sie ausschließlich Beziehungen mit schwarzen Männern gehabt. Nun hatte sie, wie sie sagte, von deren egoistischer Lust genug und sehnte sich danach, von einem Mann, weiß und altruistisch, verwöhnt zu werden. Doch kaum dass sie in der Badewanne saßen und er sie einzuseifen begann – flackerndes Licht erfüllte den Raum, und aus dem Nebenraum kam leise Nachtmusik aus dem Radio herüber –, fasste sie im warmen Wasser nach ihm. Die Art, wie sie das tat, direkt und verspielt zugleich, ließ seinen Schwanz wie einen Ballon an die Wasseroberfläche schnellen. Er begann sie zu berühren, aber kaum dass er mit seinen Händen in ihre Mitte vorgedrungen war, wurde sie von einer ausgelassenen Gier überrollt, die nun das Tempo vorgab. Sie drückte ihn zurück, beugte sich zu ihm hin, knabberte an seinen Brustwarzen und ließ ihn sich dann auf den Beckenrand setzen, worauf sie ihr Gesicht über sein aufragendes Glied tauchte. Das tat sie mit solcher Hingabe, dass er ihr grinsend Einhalt gebieten musste: »Wahrscheinlich bist du von früher anderes gewohnt, aber ich bin leider eher der Typ One-Hit-Wonder.«

Lachend kletterte sie aus der Wanne, ließ sich von ihm abtrocknen und auf dem Bett mit einem Öl massieren. |83|Dann gab sie sich seinen Liebkosungen mit solcher Ausdauer hin, dass sie gut und gerne drei Männer bei Irina Engel hätte bestellen können. Anderthalb Stunden lang genoss sie die Zuwendungen, die er ihr zukommen ließ, und wann immer die Sinuskurve ihrer Lust sich wieder einem Zenith näherte, half sie mit flinken Berührungen mit und sorgte dafür, dass sie, während er fortfuhr, tatsächlich den Höhepunkt erreichte. Er hatte noch nie eine Frau erlebt, die mit solch regelmäßiger Zielsicherheit zum Orgasmus kam, einmal, zweimal, dreimal. Noch erstaunlicher aber war für ihn, dass sie in den Tälern ihrer Entspannung sich auf so hingebungsvolle Weise an seinem Schwanz verlustierte, dass der ihr nie den Dienst versagte. So schaukelte sich ihrer beider Erregung immer von neuem hoch, und er kam am Ende nur allzu gern ihrer Aufforderung nach, sich selbst in ihre Hände zu begeben und zu verfolgen, wie sie seine Lust vor ihren aufgerissenen Augen explodieren ließ. Als sein Sperma über ihren Busen rann, richteten sich ihre Brustwarzen erneut auf.

Tatsächlich war der Moment des Kommens für ihn immer ein Genuss, und zwar keineswegs nur, weil er ihm den Moment baldigen Gehens in Aussicht stellte. Egal, in welchem Schoß er zerfloss, unter welchen Händen er sich ergoss: Mit seinen Kundinnen zu schlafen war nicht anders als mit seinen Affären. Auch der Altersunterschied störte ihn nicht, im Gegenteil: Je älter sie waren, desto leidenschaftlicher und entschiedener schienen sie. Welch ein Unsinn, die Jagd der Männer auf junge Frauen. Er hatte schon früher die Erfahrung gemacht, dass viele Frauen erst mit dreißig die Blockaden ihrer jugendlichen Arroganz ablegten. Erst recht galt dies für die Frauen ab vierzig, die sich viel freier und lustvoller hingaben. Wenn er an ihrem Körper hinabglitt und in das erregende Dunkel eintauchte, das |84|sich ihm hier eröffnete, spielte das Alter einer Frau ebenso wenig eine Rolle, wie sich ein Blinder von den Äußerlichkeiten eines Menschen beeinflussen ließ.

Er schlief viel in diesen Wochen. Er war von einer satten Müdigkeit erfüllt und brauchte den Schlaf, um sich von den Aufträgen zu erholen, um die langen, anstrengenden Abende und Nächte aus den Knochen und aus dem Kopf zu kriegen. Letztlich bestand der Kraftakt nicht in den physischen Höchstleistungen, die er zu vollbringen hatte, sondern darin, sich bei jedem Auftrag aufs Neue mit Leib und Seele auf eine Kundin einzulassen. Seine Aufgabe war eine tiefere Befriedigung der Frauen. So wie er seine ersten Begleitaufträge im Gefühl ausgeführt hatte, statt des zuvorkommenden Schwiergersohns in Wahrheit den Verführer geben zu sollen, so schien ihm nun, dass er statt des Gigolos, als der er gebucht wurde, immer auch der Gesprächspartner, ja Psychologe zu sein hatte. Frauen wie die schnelle, gierige Uta blieben die Ausnahme: Er hatte nie zuvor und nie danach eine Frau erlebt, die so unersättlich war. In den meisten Fällen öffnete sich hinter (oder richtiger: vor) jedem Beischlaf die Seele einer Frau, und der wahre Liebesakt, für den er bezahlt wurde, war das intime Gespräch, durch das sie sich erst hingeben konnte.

An den Abenden, an denen er frei hatte, nutzte er umso mehr die Gelegenheit, für sich zu sein. Der Drang, andere Frauen kennenzulernen, war erloschen. Dafür gewannen die Treffen mit Jeanne für ihn weiter an Bedeutung, weil sie inmitten der wechselhaften Begegnungen eine private Konstante bildeten, eine Fortsetzungsgeschichte gemeinsamer Intimität.

Marian hatte der Unsicherheit ihrer Existenz eine neue Beziehung entgegengesetzt. Sie hatte sich von einem erfolgreichen Mann aus der ökonomischen Misere herausführen |85|lassen, die auch für sie als freiberufliche Fotografin tägliche Realität gewesen war. Er wusste nicht, ob sie glücklich war. Aber im Gegensatz zu ihm vermochte dieser Mann ihr einen Lebensstandard zu bieten, zu dem Alexander nie in der Lage gewesen wäre. War das nicht der Grund, warum Marian ihm nach der Kündigung keine Chance mehr gegeben hatte? Gegen die Offenheit der Jugend hatte sie die Sicherheit der Reife getauscht. Ein Tausch, der verständlich war, der dem schlauen Kalkül des weiblichen Geschlechts entsprach.

Auch er hatte sein neues Lebensmodell auf der Verbindung von Ökonomie und Libido errichtet. Damit er in Zukunft etwas davon hatte, beschloss er, von jedem Auftrag etwas in ein Depot einzuzahlen, an das er nicht herankam. Das war seine Rentenversicherung, seine Bausparkasse. Er schlief mit wohlhabenden Frauen für die Altersversorgung.

|87|ERSTES ZWISCHENSPIEL

»Heirat ist nichts als die Legalisierung von Besitzrechten. Besitzrechte aber töten alle menschlichen Gefühle.«
Stefan Heym

|89|An einem Sonntagmorgen um neun meldete er sich beim Concierge eines Appartmenthauses am Gendarmenmarkt. Der Mann schickte ihn mit dem Lift in den höchsten Stock. Es war Hochsommer geworden, und gut zwei Monate, nachdem Alexander seinen Körper zum ersten Mal für Geld angeboten hatte, wurde er zum ersten Mal von einer Frau für ein ganzes Wochenende gebucht.

Anna-Julika war eine große, schlanke Person, die in räumlicher Trennung von ihrem Mann, einem süddeutschen Industriellen, in ihrem Berliner Penthouse lebte. Sie war nur zwei Jahre älter als Alexander, und trotz eines leicht bittersüßen Zuges, der um ihren Mund spielte – als bisse sie auf ein Stückchen Holz –, war sie durchaus attraktiv. Sie war von Freunden für ein paar Tage nach Sylt auf einen Yachtausflug eingeladen worden, zu dem er sie begleiten sollte. Nachdem sie ihm einen Espresso auf der Dachterrasse angeboten hatte, von der man einen Blick über die gesamte Stadtmitte hatte, gab sie ihm die Wagenschlüssel und ließ sich die Koffer in die Tiefgarage tragen. Gemeinsam bestiegen sie den Wagen – einen meerblauen Jaguar – und verbrachten die Fahrt mit einem entspannten Gespräch, das ihn zuversichtlich dem Trip entgegenblicken ließ. Er hatte aufgehört, sich vor den Aufträgen verrückt zu |90|machen – er ging mit frischem, neugierigem Mut in die Begegnungen und wusste, dass er immer einen Schlüssel finden würde, der ihm den Zugang zu seinen Kundinnen eröffnete.

Nach fünf Stunden Fahrt erreichten sie den Verladebahnhof, von wo sie der Autozug über den Damm auf die Insel brachte. Von Westerland aus war es nur ein Katzensprung, bis sie den Yachthafen im Süden der Insel erreichten. Sie stellten den Wagen ab, Anna-Julika ging voran, er trug die Taschen. An Deck der Segelyacht, der größten unter den Booten, saßen zwei Paare sowie ein Mann mit zwei jüngeren Frauen in der Runde und begrüßten die Neuankömmlinge freundlich. Alle waren sonnengebräunt und saßen mit ihren Gläsern um den Holztisch herum, der in der Verlängerung des Steuerpults den Abschluss des Decks bildete. Es war das erste Mal, dass Alexander mit einer Kundin – die ihn als intimen Begleiter engagiert hatte – in einem privaten Kreis auftrat. Auf der Hinfahrt hatte Anna-Julika ihn instruiert: Wenn ihn jemand nach seinem Beruf frage, solle er sich einfach als Künstler oder Schriftsteller ausgeben.

Nachdem sie eine Stunde lang bei einem Aperitif zusammengesessen hatten, erschien ein weiteres Paar, ein graumelierter Mann mit einer zwanzig Jahre jüngeren Frau. Auch sie wurden mit dem Hallo empfangen, mit der man alte Freunde begrüßt, und doch glaubte Alexander auf einmal eine unausgesprochene Spannung zu spüren, die sich in der Runde ausbreitete, eine Spannung, deren Grund er nicht ausmachen konnte.

Das Boot legte ab. Man sprach über die Fischlokale auf der Insel, über die Irrtümer der deutschen Steuerpolitik, über neue Sportwagen. Es fiel ihm schwer, etwas zu der Konversation beizusteuern, aber irgendwie schien dies auch |91|niemand zu erwarten. Es spielte keine Rolle, was er beruflich machte und ob er mit seiner Tätigkeit so viel Geld verdiente, dass er in den Kreis der Sylter High Society gehörte. Diese Leute, begriff er, hatten andere Sorgen, als sich solche Fragen zu stellen – die einzige Frage, die ihnen blieb, war, wie sie mit der paradoxen Tatsache umgehen sollten, dass sie viel zu viel Geld für die schwindende Zeit hatten, die ihnen noch blieb.

Und doch lag da noch etwas anderes in der Luft. Er spürte unter der Oberfläche des gleichgültigen Luxus eine leise Aggression, die von dem neu hinzugekommenen Mann ausging, der Klaus hieß, eine Aggression, die von allen ignoriert wurde. Die abfällige Art, in der er die Gespräche dominierte, ließ Alexander Spekulationen darüber anstellen, ob es in diesem Freundeskreis irgendwelche offenen Rechnungen gab.

Die Frau, die rechts von Alexander saß, begann sich nun doch für seinen Beruf zu interessieren. Er tat genau das, was Anna-Julika ihm empfohlen hatte: Er log das Blaue vom Himmel herunter, erzählte ihr von Büchern, die er nie geschrieben hatte. Sie nannte seinen Beruf »spannend«, es müsse »wunderbar« sein, eine kreative Tätigkeit auszuüben. Während sie ihm von einem Fantasyroman erzählte, den sie kürzlich gelesen hatte, bemerkte Alexander, dass Anna-Julika und der Mann namens Klaus unter Deck verschwunden waren. Von unten drangen nun ihre Stimmen hervor, ein gedämpfter, erboster Wortwechsel. Die Frau neben Alexander plauderte einfach weiter und lachte, als existierte dieser Streit nicht. Sie prostete ihm zu und wünschte ihm viel Glück für sein nächstes Buch. Künstlertum genoss hier einen ominösen Ruf – und spielte zugleich eine so geringe Rolle, dass alles, was er sagte, sofort Makulatur war.

Anna-Julika war nach einer Weile wieder an Deck erschienen |92|und setzte sich so nah an Alexanders Seite, als wären sie seit Ewigkeiten ein Paar. Die Unterhaltung ging weiter, der Besitzer des Schiffes zeigte ihnen die Kajüte, in der sie schlafen würden. Als die Sonne sich senkte und sie ihr Ziel, den Hafen auf Amrum, erreicht hatten, begann der Schiffskoch, den Tisch zu decken. Er hatte Hummer zubereitet. Anna-Julika war nicht die Einzige, die sich ungeschickt mit dem Hummer-Besteck anstellte – doch der Mann, der Klaus hieß, machte sich auf so sarkastische Weise über Anna-Julikas »linke Hände« lustig, dass Alexander auf einmal etwas begriff, was ihm bis dahin überhaupt nicht in den Sinn gekommen war: Die junge Frau neben Klaus war nicht seine Frau. Sie war seine Geliebte, während er, keine Frage, der Mann von Anna-Julika war.

Niemand war offensichtlich von seinem Ton irritiert. Sie alle schienen auch längst daran gewöhnt, dass er mit seiner Geliebten auftrat – während er es ganz offensichtlich nicht ertrug, dass seine Frau sich mit einem anderen zeigte. Als es Nacht geworden war und Zeit, schlafen zu gehen, brach sich Klaus’ Groll noch einmal unter Deck Bahn, und er begann, stark alkoholisiert, auf Anna-Julika einzuschimpfen. Alexander stand daneben, wusste nicht, was er sagen sollte, genau wie Klaus’ Geliebte, die dastand und schwieg.

Als er sich schließlich mit Anna-Julika in der Kajüte fand, suchte sie zum Glück nicht seine Nähe. Sie war sichtlich angeschlagen von den Ausfällen ihres Mannes und hatte selbst einiges getrunken. Alexander versuchte erst gar nicht, sie auszufragen, sondern nahm sie in den Arm und führte sie zu ihrer Koje. Sie musste ihm nichts erklären. Was sie heute Nacht brauchte, war seine Anwesenheit, seinen Schutz, und er deckte sie zu und wartete, bis sie eingeschlafen war.

Die Rückfahrt am Morgen verlief in derselben aufgeladenen |93|Stimmung, und Alexander war froh, dass sie bereits am Mittag wieder auf Sylt anlegten und herunterkamen von diesem Boot, heraus aus dieser schizophrenen Situation, mit der sich alle abgefunden hatten.

Das Hotel, in dem Anna-Julika eine Suite gebucht hatte, lag an der schmalsten Stelle der Insel – und war zum Glück nicht dasselbe, in dem ihr Mann Klaus abstieg. Alexander konnte sich nicht erinnern, schon einmal in einem so schönen Hotel am Meer gewohnt zu haben. Es lag direkt an der Dünung, und der Blick öffnete sich über das raue Schilfgras hinweg nach beiden Seiten auf den langen Strand, an den die Nordsee heranbrandete. War es der Ausblick aus der Suite, war es die Erleichterung, die Bootsfahrt überstanden zu haben – er blinzelte ins Blau und spürte, wie sich unter den Sonnenstrahlen eine warme Euphorie auf seiner Haut ausbreitete. Was für ein Broterwerb, dem er nachging, was für ein Doppelleben, das er niemals für möglich gehalten hätte. Von hier oben kamen ihm die Wichtigtuereien der Berliner Kunstwelt wie die zänkischen Rituale armer Leute vor, die nichts anderes hatten als ihre Eitelkeiten.

Nach einer Ruhepause, in der Anna-Julika in verschiedenen Magazinen gelesen hatte, bat sie ihn, zu ihr aufs Bett zu kommen. Ein klares Signal. In der späten Nachmittagssonne, die durch die Balkontür hereinfiel, schlief er mit ihr, ein gedehnter, von den hereindringenden Geräuschen untermalter Akt, dem sie sich angesichts des hinter ihnen liegenden Yachtausfluges mit erstaunlicher Entspanntheit hingab.

Dann, nach einer weiteren Stunde der Ruhe, griff sie zum Telefonhörer. Schon an den ersten Sätzen merkte er, dass sie nicht den Zimmerkellner oder irgendeine Bekannte anrief – nein, keine Frage, es war ihr Mann, mit dem sie sprach. Jetzt war ihr Tonfall verändert, war von selbstverständlicher |94|Eingespieltheit, ein Tonfall, der auf die Geschichte vieler Ehejahre baute, auf ein abgeklärtes Arrangement.

Als sie aufgelegt hatte, teilte sie Alexander mit, dass sie gleich mit ihrem Mann auf eine Gala in Westerland ginge. Er selbst solle sich ebenfalls fertig machen, da er sie hinbringen und während der Veranstaltung draußen auf sie warten solle, für den Fall, dass sie früher gehen wolle. Das alles sagte sie mit einer Selbstverständlichkeit, der nichts entgegenzusetzen war. Konnte einem eine kaputte Ehe zu solcher Normalität werden? Brauchte sie Alexander tatsächlich nur als Chauffeur – oder nicht doch eher als Druckmittel, mit dem sie ihren Mann in Schach halten wollte?

Vielleicht war auch ein bisschen Sadismus im Spiel: die Lust, zwei ungleiche Männer in ihren noch ungleicheren Rollen gegeneinander auszuspielen. Es war klar, dass sie für dieses Szenario nie einen echten Geliebten gefunden hätte. Das bedeutete auch, dass ihr Mann – und alle anderen auf dem Boot – wohl gewusst hatten, dass er ein Professioneller war, einer von der Sorte, die sie mit Sicherheit schon des Öfteren zu Wochenenden wie diesen mitgenommen hatte.

Was ihn am meisten überraschte: Es war ihm vollkommen egal. Er überließ sich fast amüsiert dem Lauf dieses wunderlichen Wochenendes.

Die Veranstaltung fand im Saal eines großen Hotels statt, dessen Eingang von Security-Leuten abgeschirmt war, der aber vom Wintergarten her durch die weiten Glasfenster einsehbar war. Dort saß er und verfolgte, was sich im Saal abspielte.

Während die Gänge aufgetragen wurden und verschiedene Redner auf die Bühne gingen, beobachtete er von Zeit zu Zeit Anna-Julika, die mit ihrem Mann in der Mitte |95|schweifen und begann sich zu fragen, wie viele der Paare, die hier waren, auf dieselbe scheinhafte Weise verbunden waren – und ob irgendein anderer Mann, der an diesem Abend anwesend war, sein eigenes Schicksal teilte. Auch wenn der Glanz, den die gut betuchte Gesellschaft ausstrahlte, nichts davon erkennen ließ – sein Wissen über Anna-Julika und Klaus verwandelte den schönen Schein, den die Kristallleuchter auf die Gesellschaft warfen, in ein ironisches Zwielicht.

Vielleicht hätte ihn dieses Wochenende von der Perversion seiner Tätigkeit überzeugt, wenn nicht in diesem Moment etwas geschehen wäre, was seine Aufmerksamkeit für den Rest des Abends gefangen nahm. Er war mit seinen Augen einem noch jungen, steif wirkenden Paar in Ballkleid und Smoking gefolgt, das, eingeschnürt in die Uniform der Konventionen, die frühe Zerrüttung einer bürgerlichen Ehe zeigte, als sein Blick an einem Tisch auf der anderen Saalseite hängen blieb. Er traute seinen Augen nicht, hielt das Ganze für einen Irrtum, aber beim dritten Hinsehen bestand kein Zweifel mehr: Dort hinten sah er – Liss Vonhofen.

Bei seinem Begleitauftrag hatte ihn ihre Ausstrahlung vom ersten Moment an fasziniert, und obwohl er nichts über sie in Erfahrung gebracht hatte, hatte sie etwas Unbenennbares in ihm ausgelöst – ja, ihn schließlich mit dazu angeregt, den nächsten Schritt in seinem Gewerbe zu gehen. Dann war sie durch die neuen Begleitaufträge langsam aus seinem Bewusstsein verdrängt worden, bis er gar nicht mehr an sie gedacht hatte. Jetzt aber, da er sie wieder leibhaftig vor Augen hatte, waren die Fragen, die ihre Person in ihm ausgelöst hatten, sofort wieder da.

Der einzige Unterschied zu damals: Sie wusste nicht, |96|dass er hier war. Und sie konnte erst recht nicht ahnen, dass er vom ersten Moment an entschlossen war, Kontakt aufzunehmen.

Sie saß halb von ihm abgewandt und trug ein champagnerfarbenes Kleid. Das Kleid war dezent dekolletiert, so dass ihre bronzene Haut dunkel aus dem Ausschnitt hervorleuchtete, und wenn sie den Kopf wandte, konnte er wieder das Sehnenspiel ihres Halses sehen, der von einer engen Perlenkette umschlossen war. Vor allem aber nahm ihn wieder der doppeldeutige Glanz ihres Gesichtes gefangen, der Zauber jener eigentümlichen Melancholie, der aus ihrem Mienenspiel hervorging und sich über ihre gesamte Erscheinung legte. Sie kannte die Umstehenden, sprach ungezwungen mit ihnen, war aber offensichtlich ohne Begleitung hier.

Fieberhaft dachte er über eine Möglichkeit nach, wie er sich ihr nähern könnte. Auf der Bühne begann eine bekannte Fernsehmoderatorin damit, den Höhepunkt des Abends anzusagen, eine Auktion zugunsten eines Kinderhilfswerks. Die Auktion begann mit den Orginalabzügen berühmter Fotografen und führte über alte Armbanduhren bis hin zur signierten Gitarre eines Rockstars. Die Gebote verdoppelten, ja vervierfachten den Einstiegspreis zum Teil, und je weiter der Abend fortschritt, desto größer war die Bereitschaft der Gäste, bei jedem Preis mitzugehen. Manche taten es vorsätzlich, warteten lässig lange, um sich gegen Ende umso mehr hervorzutun. Einer gab das Cockpit eines Formel-1-Rennwagens, das er soeben ersteigert hatte, erneut zur Auktion frei, nur um sich zur Begeisterung der Leute ein erbittertes Wettbieten mit einem neuen Konkurrenten zu liefern, der, herausgefordert von solcher Generosität, jedes Tempo mitging, bis ihn der Erste durch eine erneute Verdoppelung seines Gebots dennoch ausstach. Sein |97|Name, identisch mit dem einer bekannten Bekleidungsfirma, wurde dabei immer lauter vom Auktionator hinausgeschrien. Die Leute feierten ihn.

Gegen solch finanzielles Muskelspiel nahm sich der Einsatz von Anna-Julika und ihrem Mann fast bescheiden aus – sie hatten die Golfausrüstung eines deutschen Filmschauspielers ersteigert und dafür die Summe investiert, die Alexander als Abfindung für seine Kündigung erhalten hatte. Liss Vonhofen beteiligte sich nicht an der Versteigerung, ihr Name wurde während der ganzen Auktion nicht genannt. Dafür kamen, als das Ganze vorüber war, verschiedentlich Gäste zu ihr an den Tisch, um sie zu begrüßen und zu sprechen.

Alexander stand auf, ging ins Foyer. Er prüfte alle Möglichkeiten, um in den Saal zu kommen, aber der Eingang war noch immer von den Security-Leuten abgeriegelt. Er suchte die Toilette auf. Säuselnde Musik polierte die rot gesprenkelten Marmorwände, die dem Raum etwas von einem Mausoleum gaben. Beim Händewaschen fasste er einen Entschluss. Er ging zur Rezeption, ließ sich einen Hotel-Notizblock geben und schrieb darauf: »Sehr geehrte Frau Vonhofen, vielleicht erinnern Sie sich an mich: In Berlin haben wir vor einem halben Jahr zusammen ›Don Giovanni‹ gesehen. Der Abend ist mir unvergesslich –«

Er sah auf und bemerkte erschrocken, dass Anna-Julika und ihr Mann auf die Eingangstür zukamen. Es war klar, was das bedeutete. Er schloss eilig: »Nun will es der Zufall, dass ich Sie hier unter den Gästen der Auktion sehe –«

Während er noch überlegte, wie er den Satz beenden sollte, hörte er bereits Anna-Julikas Stimme, die zu ihm herüberrief: »Felix, wir können los. Würdest du mir den Mantel holen?«

Er sah auf, stieß einen lautlosen Fluch aus, er hatte keine |98|Ahnung, wie sie so schnell ihren Mann losgeworden war. Er ließ den Block in der Tasche verschwinden, nickte ihr zu – was blieb ihm anderes übrig.

»Ich gehe mich nur noch mal kurz frisch machen«, sagte sie.

Er riss den Block wieder aus der Tasche. Hastig schmierte er hin: »– über die ich als Journalist berichte. Könnten Sie sich vorstellen, dass wir uns für ein kleines Recherche-Gespräch auf einen Kaffee treffen? Ich lege Ihnen meine Visitenkarte bei! Ihr Alexander Felitsch (Felix).«

Auf dem Weg zur Garderobe zog er eine Visitenkarte aus der Geldbörse. Er ließ sich Anna-Julikas Mantel geben, eilte auf den Mann am Saaleingang zu, der die Gästeliste verwaltete, und hielt ihm den zusammengefalteten Zettel und die Karte hin, mit der Bitte, beides Liss Vonhofen zu bringen.

»Wem?«

Er wiederholte den Namen, forderte den Mann auf, in der Gästeliste nachzusehen – aber der schaute ihn mit stumpfem Gesicht an. Alexander deutete hinüber zu ihrem Platz: »Die Dame, die da drüben –«

Aber sie saß nicht mehr an ihrem Tisch. Er blickte in den Saal und konnte sie nirgendwo mehr sehen. Erregt, im Wissen, dass ihm keine Zeit mehr für Diskussionen blieb, wiederholte er den Namen ein drittes Mal.

Der Mann sah Alexander an, als ob er ein Stalker wäre. Natürlich, es handelte sich um einen von diesen Security-Dummköpfen, deren Lebensinhalt ganz in ihrer blauen Uniform aufging. Aber noch bevor Alexander seinem Ärger Luft machen konnte, spürte er einen Schatten an seiner Seite und wusste, dass seine Chance verspielt war.

»Irgendein Problem, Felix?«

Anna-Julika sah ihn an, eher ungeduldig als argwöhnisch.

|99|»Nein«, wiegelte er ab und hielt ihr den Mantel hin. Er fluchte in sich hinein, als sie sich zum Gehen wandten. Liss Vonhofen war ihm durch die Finger geglitten. Aber auch wenn er seinen Plan in diesem Moment fallen lassen musste – er schwor sich, dass er einen anderen Weg finden würde, um sie auf dieser Insel ausfindig zu machen.

Sie durchquerten die Lobby, und er ließ Anna-Julika in der Drehtür den Vortritt. Unmittelbar, nachdem sie vom Türkarussell ausgespuckt worden waren, stand sie vor ihnen: Liss Vonhofen. Sie wartete in der Hotelanfahrt auf ein Taxi.

»Sie hier«, begrüßten die beiden Frauen sich, »wie nett.«

Sie trug keinen Mantel, hatte die Arme um den Körper geschlungen und fröstelte in der frischen Seeluft, was ihrer Erscheinung in dem eng geschnittenen Kleid eine erotische Fragilität verlieh.

»Ein gelungener Abend, nicht wahr?«

»In der Tat. Und wir haben viel erzielt.«

»Sollen wir Sie mitnehmen?«

Alexander stand hinter Anna-Julika, ein Schatten, auf den seine Auftraggeberin mit beiläufiger Geste wies, ohne ihn vorzustellen, der namenlose Begleiter eben, über den man verfügte. In diesem Moment erst sah sie ihn. Ihr Blick traf ihn, durchschlug ihn, raste durch seinen Körper, und er glaubte zu sehen, dass auch ihre Pupillen sich weiteten. Dann wandte sie sich abrupt wieder Anna-Julika zu.

»Danke, wirklich nett von Ihnen. Aber ich wohne wie immer im ›Fährhaus‹ in Munkmarsch.«

Sie wirkte so unaufgeregt, so kühl, dass Alexander für einen Moment fast glaubte, dass sie ihn nicht erkannt hatte.

»Felix hat den Wagen hier.«

Was war, wenn sie sagen würde: Ja, ich kenne den jungen Mann? Ich weiß, er ist ein guter Chauffeur? Aber sie musterte |100|ihn nur für einen weiteren stummen Moment und lächelte Anna-Julika an: »Nein, wirklich, sehr lieb von Ihnen, ich nehme ein Taxi.«

Während er dem Boy vom Parkservice die Gebühr zahlte, standen die beiden Frauen da und machten Smalltalk. Keine Frage, sie musste ihn erkannt haben. Zu gespielt wirkte auch die Art, wie sie jetzt mit Anna-Julika sprach, ohne zu ihm herüberzusehen.

Das Taxi kam, gefolgt von einem blauen Jaguar. Die beiden Frauen verabschiedeten sich. Liss Vonhofen öffnete die Tür des Taxis und lächelte ein »Gute Nacht« herüber, wobei sie ihm einen letzten Blick zuwarf. Dann fuhr sie davon.

Wenig später steuerten Anna-Julika und er durch das Dunkel zu ihrem Hotel.

»Eine Bekannte von dir?«, ließ er fallen. Immerhin hatte er auf diesem Weg erfahren, wo Liss Vonhofen wohnte. Er musste sich am nächsten Morgen unter irgendeinem Vorwand eine halbe Stunde frei nehmen, um sie aufzusuchen und ihr seine Nachricht zukommen zu lassen.

»Ja«, sagte Anna-Julika beiläufig. »Elisabeth Kempen. Sie organisiert diese Charity-Events.«

Er riss den Kopf herum. Hatte er richtig gehört?

»Elisabeth Kempen?«

»Ich kenne Sie nur von diesen Galas. Führt ein sehr zurückgezogenes Leben. Kommt manchmal nur wegen solcher Events aus den USA herüber.«

»Aus Amerika?«

»Sie muss in Beverly Hills ein großes Anwesen haben.«

»Und sie –«, setzte er an, vollendete den Satz aber nur in seinem Kopf: Sie war die Veranstalterin dieses Abends? Er war perplex. Die Wohltätigkeits-Auktion, das Hotel, in dem sie hier abgestiegen war, das Haus in Beverly Hills – und dieser Name: Elisabeth Kempen.

|101|Es war noch nicht einmal elf, als sie das Hotelzimmer erreichten – zu früh, als dass er auf Bettruhe hoffen konnte. Anna-Julika bat ihn, eine Flasche Weißwein kommen zu lassen, »etwas Leichtes, Fruchtiges«. Während sie im Bad war, rannte er im Zimmer auf und ab, schob das Rollbüfett, auf dem der Zimmerkellner den Wein hereingefahren hatte, erst zum Balkon, dann zum Bett. Er dachte nur über eins nach:unter welchem Vorwand er am nächsten Morgen »Elisabeth Kempen« aufsuchen könnte. Als Anna-Julika frisch duftend ins Zimmer kam und ihn küsste, fragte er sich, ob er sich anderntags vielleicht für eine halbe Stunde zum Joggen abmelden sollte. Er zog sie aufs Bett und drang in sie ein, während er überlegte, ob er ein paar normale Anziehsachen mit hinausschmuggeln könnte. Als sie kurz vor dem Höhepunkt war und ihn mit geweiteten Augen ansah, fasste er den Entschluss, Elisabeth Kempen am Morgen einfach von der Lobby aus in ihrem Hotel anzurufen. Er kam und fiel mit dem besänftigenden Gedanken auf Anna-Julika nieder, dass dies für alle Beteiligten die einfachste Lösung sei, für Anna-Julika, ihn und Elisabeth Kempen.

Aber er hatte die Rechnung nicht mit Anna-Julika gemacht. Am Morgen um sieben läutete der Wecker, und als wollte sie sich dafür rächen, dass er in der letzten Nacht an eine andere Frau gedacht hatte, scheuchte sie ihn mit der Aufforderung aus dem Bett, er solle die Koffer packen. Sie ließ ihn keine Sekunde aus den Augen, und zwei Stunden später standen sie in der Autoschlange am Verladebahnhof von Westerland. Was sollte er machen – er gehörte der Frau, die ihn bezahlte. Er brachte also den Wagen weg und ging den Bahnsteig bis zu dem Zeitschriftenladen hinab, wo er für sie noch ein paar Illustrierte besorgen sollte. Dort dauerte es einen Moment, bis er das Regal mit den Frauenmagazinen gefunden hatte.

|102|»Was suchen Sie?«, sagte eine Frauenstimme hinter ihm.

Er sah sich um. Elisabeth Kempen. Liss Vonhofen.

Der Zufall machte ihn sprachlos. Wenn er sich je gewünscht hatte, schlagfertig zu sein, dann jetzt. Stattdessen sagte er die Zeitschriftentitel auf, die er zu kaufen hatte.

»Don Giovanni will auf dem neuesten Stand bleiben, was Frauen denken«, sie lächelte. »Sie fahren zurück nach Berlin?«

Sie selbst schien einer Modezeitschrift für die Upper-Class-Lady entsprungen zu sein. Zu beiger Hose und gleichfarbigem Kaschmirpullover hatte sie um die Schulter einen Pashminaschal gelegt.

»Also haben Sie mich gestern doch erkannt.«

»Wie könnte ich jemanden vergessen, der aus dem Stand eine Vorlesung über den Don-Juan-Stoff vom Barock bis zur Romantik hält.«

»Vielleicht darf ich Ihnen in Berlin mal wieder eine Vorlesung geben«, lachte er.

»Eine Berlin-Reise steht leider bis auf Weiteres nicht an.«

»Es kann auch ein anderer Ort sein, wie Sie sehen.«

»Sie sind ein flexibler junger Mann, Felix, ich weiß. Sie können Autos aus aller Herren Länder fahren, Konversation über jedes kulturelle Thema machen und sicher noch einiges mehr.« Sie zog den Schal an der Schulter zurecht, weil er heruntergerutscht war.»Können Sie in all den Sprachen, die Sie sprechen, auch schweigen?«

»Sie finden, dass ich zu viel rede?«

»Nein«, sie winkte ab.»Ich meine, dass bei all den Dingen, die Sie beherrschen, die wichtigste Fähigkeit Diskretion ist.«

»Ich habe eine Schweigepflicht-Klausel in meinem Vertrag. Und ich spreche nicht einmal über die Dinge, die nicht darunterfallen.«

»Ein diskreter Journalist, so, so. Als ich Sie gestern vor |103|dem Saal sah, dachte ich, Sie wären vielleicht hier, um über die Veranstaltung zu berichten.«

»Sie haben mich draußen vor dem Saal gesehen?«

»Sie wirkten etwas hektisch – wie Sie da an der Garderobe standen und etwas auf ein Stück Papier kritzelten.«

Er musste lachen. Er suchte die Taschen seines Jacketts ab, fand tatsächlich den Zettel, den er für sie geschrieben hatte, und streckte ihn ihr mit seiner Visitenkarte hin.

»Nur ein Vorwand, um mit Ihnen Kontakt aufzunehmen.«

Sie überflog seine Nachricht und lächelte.

»Wie charmant. Aber sagen Sie mir: Wenn Sie über die Auktion berichtet hätten?«

»Wie meinen Sie?«

»Was hätten Sie geschrieben?«

»Ich hätte geschrieben, dass es ein gesellschaftliches Ereignis war. Eine exzellente Show. Viel schöner Schein für einen guten Zweck.«

»Wir haben eine halbe Million Euro erzielt. Wenn das Schein ist –«

»– dann ist er, wie gesagt, wirklich schön. Ich denke nur an die Dinge, die ich drumherum erlebt habe – mit zweien der edlen Spender. Aber das fällt unter meine Verschwiegenheit.«

»Apropos: Ich denke, Sie sollten jetzt besser Ihre Frauenzeitschriften kaufen und zurückgehen. Sie werden schon vermisst.«

Sie hob den Kopf in Richtung des Bahnsteigs, wo Anna-Julika nach ihm Ausschau zu halten schien.

»Und Sie? Zurück nach – Hamburg?«

»Eine Wohltätigkeitsveranstaltung – ich weiß nicht: Paris oder Brighton.« Sie warf einen Blick auf ihre Uhr. »Sie sehen, ich muss los und nachsehen, wohin ich überhaupt |104|fahre.« Sie wandte sich um, ohne einen Widerspruch zuzulassen.

»Wenn Sie wollen, rufen Sie mich an. Die Nummer haben Sie ja.«

Sie warf ihm im Davongehen einen Blick über die Schulter zu und sagte: »Gibt es nicht auch eine Klausel in Ihrem Vertrag, dass Sie keine privaten Kontakte zu Kundinnen knüpfen dürfen?«

Das Erste, was er tat, als er wieder zu Hause war, war im Internet den Suchbegriff »Elisabeth Kempen« einzugeben. Es war spätnachts, er hatte eine anstrengende Rückreise hinter sich, er hatte Anna-Julika in ihr Penthouse zurückgefahren, hatte dort noch einmal mit ihr geschlafen und dann am frühen Abend ein Taxi nach Hause genommen. Er schüttete vor dem Computer ein Glas Rotwein in sich hinein und hatte das Gefühl, als würde er in denselben 0,59 Sekunden betrunken, die die Suchmaschine für die Anzeige ihrer Fundstellen benötigte.

Schwindlig überflog er die ersten Einträge, die auf verschiedene Personen oder Geschäfte mit dem Namen Kempen verwiesen. Die meisten Einträge bezogen sich auf einen Mann mit dem Namen Peter Kempen, Vorstandsvorsitzender eines internationalen Konzerns. Links verwiesen auf die Wirtschaftsseiten aller möglichen Tageszeitungen. Von »Bilderbuchkarriere« und »Konzernherr mit Weltmacht« war in den Überschriften die Rede – nichts, was ihn interessierte. Aber in den Kurzbeschreibungen, die sich darunter fanden, las er: »nach der Trennung von Frau Elisabeth«, »erschien er ohne seine Frau Elisabeth«, »nach 25 Jahren sucht Exfrau ›Liss‹«.

Er nahm einen großen Schluck aus dem Glas, klickte die Seiten an, hastete durch die Artikel. Wie sehr die Buchstaben |105|vor seinen Augen auch flimmern mochten, es bestand Zweifel: Er hatte sie gefunden. Es war nicht viel, was hier über sie stand, alle Artikel kreisten um ihren Mann – ihren Exmann –, aber er hatte nun immerhin einen Anhaltspunkt, etwas, was ihr eine Identität gab, den Umriss einer Person. Vor anderthalb Jahren hatte sich Kempen von ihr getrennt, hatte den managertypischen Ehefrauenaustausch vollzogen:von der Mutter der Kinder, mit der er ein Leben lang verheiratet gewesen war, zur fünfzehn Jahre jüngeren Geliebten, gegen die er sie an seinem Lebenshöhepunkt ausgewechselt hatte. In seinem Fall war es mal keine Sekretärin, es war – siehe da – eine Journalistin, die er bei einem Pressetermin kennengelernt hatte.

Vielleicht war es nur eine Schimäre, aber Alexander glaubte nun auch sein Gesicht aus dem Fernsehen zu kennen: einer dieser Konzernchefs, die die Fusion deutscher Großunternehmen mit anderen, ausländischen Großunternehmen betrieben, die einstmalige, aus Industriellenfamilien hervorgegangene Traditionsfirmen zu weltweit agierenden Super-AGs ausbauten. Den Artikeln konnte er viele Einzelheiten über Kempen entnehmen, über seine Herkunft, seine Karriereschritte, auch über einen branchenbekannten Misserfolg, den er wie durch ein Wunder unbeschadet überstanden hatte. Es gab eine Vielzahl privater Details, all die journalistischen Ornamente, die Alexander in Personenporträts selbst einsetzte und die ein Managerleben ebenso weltmännisch wie menschlich wirken lassen: die Vorliebe für alte Autos, die Passion für Polo, den strikten Vegetarismus.

Ihr, Liss, waren jeweils nur Nebensätze gewidmet. Ihre Person blieb im Schatten dieser Männerkarriere verborgen, sie hatte, bereitwillig oder nicht, das klassische Schicksal einer Frau akzeptiert, die ihr Leben in den Dienst der |106|Karriere ihres Mannes stellt – und der Erziehung der gemeinsamen Kinder. Ja, sie hatte drei erwachsene Kinder, zwei Söhne und eine Tochter, alle Anfang zwanzig. Ob sie selbst studiert und gearbeitet hatte, welche Träume und Ziele sie gehegt und welches Leben sie an der Seite ihres Mannes geführt hatte – darüber war kein Wort zu lesen. Genau wie die fünfundzwanzig Jahre Ehe gehörten diese Dinge in jenes tabuisierte Schattenreich, über das nichts an die Öffentlichkeit zu dringen hatte. So war die Scheidung von Peter und Elisabeth Kempen offenbar auch mit chirurgischer Geradlinigkeit durchgeführt worden. Dafür, dass »Liss« auf eine juristische Schlammschlacht verzichtet hatte, hatte sie mit Sicherheit viel Geld erhalten, Schmerzensgeld, das ihr den Luxus und die Generosität ermöglichte, in die Alexander einen winzigen Einblick erhalten hatte. Doch darüber war ebenso wenig zu lesen wie über das Leben, das sie seither führte. Alles, was er erfuhr, war, dass die Trennung in beiderseitigem Einvernehmen vollzogen worden war.

Alexanders Wissen, dass sie die Welt als große anonyme Spenderin bereiste – woran nun kein Zweifel mehr für ihn bestand – und sich dabei die Begleitung jüngerer Männer sicherte, lag im Bereich des Intimen. Und wer – außer ihm – wusste schon, dass sie bei solchen Gelegenheiten unter ihrem Mädchennamen Vonhofen auftrat?

All diese Dinge kreisten in seinem Kopf, als er, umnebelt und erschöpft, ins Bett fiel. Was in der Dunkelheit vor seinen Augen auftauchte, waren die ironischen Bezugspunkte, die es zwischen Liss Vonhofen und seiner Situation gab. Hatte Peter Kempen sich nicht wegen einer Frau getrennt, die wie eine Doppelgängerin von Marian schien? War Marian nicht mit einem Mann zusammen, der ein Alter Ego von Kempen war?

|107|Er spürte eine leise Wut. Es gab so viele Frauen, die sich nach Männern mit Macht und Geld umsahen. Es geschah ihnen recht, wenn sie, älter geworden, von diesen Männern wegen jüngerer Frauen verlassen wurden. Der Neigung der Männer, sich jüngere Frauen zu suchen, korrespondierte eine offensichtliche Veranlagung im weiblichen Geschlecht, sich mit erfolgreichen Männern einzulassen. In dieser Ökonomie der Geschlechterverhältnisse schien Liss ihm auf einmal wie eine Verbündete, eine Schicksalsverwandte, die genauso überzählig war wie er.

Als er spät am nächsten Morgen aufwachte – es war elf Uhr, und ihm dröhnte der Kopf –, zogen die Neuheiten des Vortages wie Traumfetzen an ihm vorüber. Er quälte sich aus dem Bett, machte Kaffee und beschloss, die Dinge noch einmal im Internet zu überprüfen. Doch er kam nicht mehr dazu. Wie eine Notrufsäule blinkte das rote Licht des Anrufbeantworters am Schreibtisch. Als er ihn abhörte, drang ihm dreimal Jeanne ans Ohr, die ihm vorhielt, dass er nie da sei, wenn sie ihn brauche. Er wählte sofort ihre Handynummer und hörte, wie sie vor dem Hintergrundrauschen eines Kaufhauses mit matter Stimme sagte, dass ihr gekündigt worden sei.

Sie trafen sich eine Stunde später bei ihr, und sie erzählte ihm, dass sie innerhalb einer Woche ihren Arbeitsplatz räumen müsse. Sie hatte ihr Letztes für das Architekturbüro gegeben – obwohl sie über die Banalität der Projekte, an denen sie beteiligt gewesen war, nur den Kopf geschüttelt hatte. Ökologische Häuser hatte sie bauen wollen, atmende Großstadtarchitektur, Kulturzentren, die auf Industriedenkmälern errichtet wurden. Stattdessen hatte sie am Umbau von Bahnhöfen zu Shoppingcentern mitgewirkt, nach der Vorgabe schildbürgerhafter Masterpläne. Sie hasste die kommerzielle Rationalität, die allenthalben herrschte und die |108|von den bornierten Auflagen der Berliner Bürokratie noch überboten wurde. Aber sie hatte sich ihre Lage mit ihrem unvergleichlichen Gleichmut immer schöngeredet. Besser eine Architektin im Tiefbau, lachte sie, als Luftschlösser zu bauen.

Und es stimmte ja auch: Ihre berufliche Situation war immer noch komfortabler gewesen als seine. Sie hatte eine handfeste Anstellung gehabt, war keine vogelfreie Existenz wie er selbst. Sie gehörte der Wirtschaftswelt an, einer Welt mit außerirdisch anmutenden Bezugsgrößen, die er nur vom Hörensagen kannte: feste oder gleitende Arbeitszeit, Urlaubs- und Weihnachtsgeld, Überstundenregelung, Fortbildungswochenenden, Betriebsfeiern sowie – der Gipfel von alledem: Krankengeld. In diesem Kosmos, der ihm wie ein paradiesischer Archipel vorkam, gab es einen irdischen Vorgeschmack auf jenseitige Freuden: Feierabend. Feierabend, das bedeutete, dass man sein Tagwerk irgendwann beendet hatte und ohne schlechtes Gewissen bis zum nächsten Morgen frei hatte. Als Freier hatte man nie frei, lastete auf jedem Feierabend, den man sich selbst erteilte, ein nagendes Schuldgefühl, der Zweifel, ob Feierabend nicht in Wahrheit Faulheit bedeutete. Wie viel man auch tat:man tat immer zu wenig.

Nun erfuhr er, mit welcher Schnörkellosigkeit Jeanne auf die Straße gesetzt worden war. Ihr Vertrag sah keine Kündigungsfrist vor – und entsprechend auch keine Abfindung. Als er ihr riet, sie solle vor Gericht gehen (es war klar, dass sie recht bekommen würde), schüttelte sie den Kopf – man hatte ihr in Aussicht gestellt, sie bei einer Besserung der Auftragslage wieder einzustellen. Aber glaubte sie wirklich, dass es dazu kam? Wer wusste schon, ob der Saftladen nicht demnächst bankrott ging? Würde sie bei dieser Halsabschneiderbande überhaupt wieder arbeiten wollen?

|109|Sie wehrte so lange seine Fragen ab, bis sie - die immer gut gelaunte, durch nichts zu beeindruckende Jeanne – den Kopf an seine Schulter legte. Er spürte, dass sie weinte. Kaum dass er sie zu streicheln begann, hob sie den Kopf, schüttelte ihre Tränen ab und sagte mit einem ironischen Auflachen, dass alles genau so gekommen sei, wie ihr Vater es ihr prophezeit habe. Während er sie immer zu einer Banklehre, einem Wirtschaftsstudium hatte nötigen wollen, habe sie ja »kreativ« sein, »etwas Sinnvolles« machen wollen.

Als Alexander sie zu berühren begann, war sie weicher, verletzlicher und hingebungsvoller, als er sie je erlebt hatte. Er gab alles, um sie zu trösten, und noch als sie wieder nebeneinanderlagen, hielt er sie im Arm und drückte sie an sich. Sie schlummerte an seiner Seite ein, mit den Salzresten auf der Wange, die die Tränen dort hinterlassen hatten.

Um halb fünf, als sie ihren Sohn aus dem Kindergarten abholen musste, fuhr er in die Agentur, um die Abrechnung zu machen. Er läutete, aber niemand meldete sich. Er drückte die Klingel ein zweites Mal, aber erst nach einer Ewigkeit, beim dritten Läuten, meldete sich aus dem Lautsprecher Irina Engel mit knappem »Ja«. Auf die Nennung seines Namens schnarrte ihm wortlos der Türöffner entgegen. Er fuhr nach oben. Als er die Agentur betrat, war niemand da. Kein Licht, keine Geräusche. Er ging zu Irina Engels Zimmer und fand ihren Schreibtisch leer. Er wandte sich um, machte ein paar Schritte den Flur hinunter – da ging die Tür zur Toilette auf. Irina Engel sagte: »Herr Felitsch, ich hatte schon den ganzen Tag versucht, Sie anzurufen. Haben Sie den Honorarbogen? Ich muss los.«

Es stimmte, er hatte das Telefon den ganzen Nachmittag über ignoriert. Den Honorarbogen, den er aus der Tasche |110|zog, warf sie auf den Schreibtisch und begann zwischen den Utensilien, die darauf standen, nach irgendetwas zu suchen.

»Gab es Probleme auf Sylt?«

Sie sagte es zu dem Stapel Karteikarten, den sie jetzt zu untersuchen begann. Er war überrascht über die Frage, es kam selten vor, dass sie ihn nach den Aufträgen fragte, aber es schien nur eine Floskel, während sie ihren Schreibtisch durchstöberte. Dann sah sie auf einmal auf: »Sagen Sie: Haben Sie eine Ahnung, wo die polnische Botschaft ist?«

Die polnische Botschaft? Abrupt kam sie auf ihn zu, nahm ihre Handtasche von einem Beistelltisch und begann diese zu durchwühlen.

»Ich bin zu einem Empfang eingeladen und weiß nicht mehr, wo ich die Einladung habe. Hatte sie vorhin noch in der Hand.«

Er begann sich im Raum umzusehen, obwohl er keine Ahnung hatte, wie die Einladung überhaupt aussah.

»Was Sylt angeht«, sagte sie unvermittelt: »Sie sollten dringend den Kontakt zu anderen, ehemaligen Kundinnen meiden.«

Er machte einen Schritt zurück, starrte zu ihr hinüber, verblüfft. Was bedeutete das? Was hatte sie von dem Wochenende erfahren?

»Wenn Sie während eines Auftrags einer früheren Kundin begegnen, machen Sie um sie einen so großen Bogen, wie es nur irgend geht. Das kann sonst schnell zu Irritationen führen.«

Schon war sie wieder mit ihrer Suche beschäftigt. Er traute seinen Ohren nicht – wie zum Teufel hatte sie von der Begegnung mit Liss Vonhofen Wind bekommen?

»Aber das«, setzte er an, »war nun wirklich ein dummer Zufall.« Er war jetzt froh, dass seine Pläne, Liss Vonhofen selbst aufzusuchen, im Keim erstickt worden waren.

|111|»Da ist sie.« Irina Engel fuhr in die Höhe und winkte ihm mit einem bedruckten Umschlag zu. Sie schnappte sich ihre Handtasche, schoss um den Tisch herum, drückte ihm das Honorar in die Hand, das sie schon vorbereitet hatte. Er wollte ihr weitere Erklärungen über den Vorfall machen, aber sie hatte sich vor ihm aufgebaut, sagte mit singendem Ton: »Sie scheinen sich ja diskret verhalten zu haben. Zumindest gab es von Ihrer aktuellen Kundin keine Klage.«

Er horchte auf. Irina Engel drängte ihn zur Tür hinaus.

»Im Gegenteil – ich wollte es Ihnen schon am Telefon sagen: Die andere Dame, die Sie getroffen haben, würde Sie gern für eine Reise buchen.« Alles ging so schnell, dass er kaum reagieren konnte. Er stolperte hinter ihr zum Lift, verfolgte aus dem Augenwinkel, wie Irina Engel den Knopf in der Kabine drückte. »Das Ganze wäre allerdings schon – übermorgen. Haben Sie da Zeit?«

Der Lift fuhr an, der Druck in seinen Ohren nahm zu.

»Übermorgen?«

»Ja, eine Reise – nach Italien.«

»Ich habe meinen Kalender nicht hier, aber –«

Der Lift stoppte, unterbrach seinen Satz, Irina Engel schob ihn durch die Lifttür in den Hausflur, rief ihm in der Eingangstür über die Schulter zu: »Sie können es sich bis morgen um neun überlegen. Dann muss ich mir jemand anderen für den Auftrag suchen.«

Er spürte das Blut, das ihm in den Kopf schoss.

»Nein. Nein. Ich kann auf alle Fälle.«

Irina Engel öffnete die Tür ihres Cabrios. Als sie abtauchte, glänzte wieder ein silbriges Lächeln auf ihren Lippen. Er ging zu seinem Auto, den Gehweg hinunter, vorbei an den Hauswänden, die mit Graffiti überzogen waren. Während er mit Anna-Julika von Sylt nach Berlin gefahren |112|war und bei ihr die letzten paar Stunden verbracht hatte, musste sie, Elisabeth Kempen, auf dem Weg zu ihrem nächsten Ziel ins Nachdenken gekommen sein. Vier Tage, drei Nächte hatte sie ihn gebucht. Sie, Liss Vonhofen, musste begriffen haben, dass er mehr als der smarte Kulturbegleiter war, den sie einst in Berlin gebucht hatte. Sie hatte begriffen, dass sie auf ihn als Mann zurückgreifen konnte, der ihr rund um die Uhr zur Verfügung stand.

|113|ZWEITER AKT

»Rückzüge, Irreführungen, Enttäuschungen, Abweichungen – das ist das Geheimnis der wahren Verführung. Während die vulgäre Verführung durch das Bedrängen zu Werke geht, schlägt die wahre Verführung den Weg der Abwesenheit ein.«
Jean Baudrillard

|115|EINS

Als er zwei Tage später sein Hotelzimmer in Rom bezog – ein Einzelzimmer –, fühlte er sich erneut wie ein Dienstbote, der in seiner Dachkammer der Anweisungen von oben harrt. Ja, zunächst saß er nur herum und wartete darauf, dass Liss Vonhofen von seiner Ankunft überhaupt Notiz nahm. In dem Umschlag, den ihm der Portier in die Hand gedrückt hatte, hatte ein Bogen Hotelbriefpapier gesteckt, auf den sie in offensichtlicher Eile gekritzelt hatte: »Muss noch zu einem Termin. Richten Sie sich in der Zwischenzeit ein.« Es lag ein unfreiwilliger Spott in der Bemerkung, weil das Zimmer, das er erhalten hatte, einer Besenkammer glich – wenngleich einer Besenkammer mit Luxusausstattung. Für die paar Quadratmeter, die der Raum hatte, war das Interieur absurd überladen, mit den barocken Nachttischlampen, den plüschigen Bezügen, der Holztäfelung und dem Granit im Bad. Es war eine Jackie-Onassis-Suite im Miniaturformat, und sie ließ darauf schließen, welcher Prunk in den richtigen Zimmern herrschte. Aber vielleicht tat er Liss auch unrecht. So wie das »Medici« von außen aussah, einer jener historischen Palazzi, die oberhalb der Spanischen Treppe in gelbem Scheinwerferlicht erstrahlten, hatte sie sich möglicherweise keine Vorstellung davon gemacht, dass es hier Abstellkammern dieser Größenordnung |116|gab. Und vielleicht hatte sie den Raum auch nur pro forma gebucht, weil sie als Dame der Gesellschaft kein Doppelzimmer mit einem Mann beziehen konnte, der zwölf Jahre jünger als sie war.

Wieder sah es ganz so aus, als sei er auch bei dieser Begegnung nichts als der Stallbursche, der auf seiner Pritsche herumlungert, die Zeit totschlägt und auf die Order der gnädigen Frau wartet. Er hatte seine Tasche ausgepackt und zappte durch die Fernsehkanäle. Kaum angekommen, spürte er erneut, dass ihn von Liss Vonhofen Welten trennten. Er machte den Fernseher aus, öffnete das Fenster und sah in den Regen, der ihn gleich bei der Landung in Rom empfangen hatte. Die Dachkammer ging nach hinten hinaus, in eine kleine Gasse. Am gegenüberliegenden Haus befand sich eine kaputte Regenrinne, aus der das Wasser unaufhörlich auf eine eiserne Mülltonne fiel, deren heller, hohler Ton durch das gleichförmige Rauschen zu ihm nach oben drang.

Er dachte unwillkürlich an den Vorabend, als er zu Hause die Pflanzen auf der Fensterbank gegossen hatte. Im selben Moment, als er bemerkt hatte, dass er es zu gut mit der Wassermenge gemeint hatte, hatte das Telefon geläutet. Er war in die Küche gerannt, um einen Aufwischlappen zu holen, und hatte auf dem Weg zurück den Hörer von der Gabel gerissen.

Er hörte Marian in sein Ohr sprechen, während er mit dem Lappen hektisch das Wasser aufzuwischen versuchte. Sie beklagte sich, dass er sich auf ihren Brief nie gemeldet habe, dass er ihr aus dem Weg gehe, dass es nicht fair sei, wie er sie behandle. Ob sie sich nicht einmal sehen könnten? Ihre Worte wurden überlagert durch das Hochgefühl, das er seit Irina Engels jüngstem Auftrag verspürte. Er erwartete das Wochenende mit Spannung. Er hatte im Publikbüro |117|ein wenig gearbeitet, war in der Stadt herumgefahren, hatte Galerien besucht, alle möglichen Besorgungen gemacht. Marians Anruf danach kam ihm vor wie eine Nachricht aus einer anderen Welt. Er entschuldigte sich damit, dass er all die Monate viel zu tun gehabt hätte – und behauptete, dass auch er viel an sie denke.

Das Wasser lief noch immer aus den Blumentöpfen. Er eilte, das Telefon unters Kinn geklemmt, mit dem tropfenden Lappen hinüber in die Küche und fragte sie, wie es ihr in ihrer neuen Beziehung ginge. Sie zögerte einen Moment, antwortete mit gesenkter Stimme: »Gut.«

Er wrang den Lappen über der Spüle aus und hörte sich sagen, dass er ihren neuen Freund, den Agenturboss, gern kennenlernen wolle.

Zu seinem Erstaunen merkte er, dass er es ernst meinte, dass er wirklich neugierig auf diesen Mann war – ja, dass er weniger Lust hatte, Marian zu treffen, als ihn kennenzulernen: den Nachfolger, der es geschafft hatte, das Herz seiner Exfreundin zu erobern. Es schien ihm das Leichteste von der Welt – und das Erstrebenswerteste –, dieser Tatsache nicht mehr aus dem Weg zu gehen, sondern ihm mannhaft gegenüberzutreten: Männer unter sich, die sich die Hand reichten, die über ein hartes, aber faires Geschäft sprachen. Der eine hatte den Kürzeren gezogen, der andere hatte triumphiert, aber es war immer noch eine Angelegenheit unter Männern, und er würde hingehen, um ihm seinen Respekt zu erweisen.

Auf dem Flug nach Rom hatte er sich immer wieder ausgemalt, wie er Marians neuem Mann gegenübertreten würde – mit kräftigem Händedruck und Blick in die Augen. Er hatte sich gefragt, was er sagen würde, wie sie das Schweigen, das im Raum stehen würde, überwänden. Das Wichtigste war zweifelsohne, jenen Impuls zu unterdrücken, |118|den er als den ursprünglichsten empfand: zuzuschlagen. Damit dieser Mann spürte, dass er Marian schon vor Jahren besessen hatte, und das ohne Macht und Geld.

Natürlich würde er sich dazu niemals hinreißen lassen. Er würde seine Instinkte im Griff haben, dem Nachfolger beim Händedruck in die Augen blicken – und die Basis für eine solide, distanzierte Bekanntschaft schaffen. Er würde sich auch nicht zu lächerlichen Bemerkungen in Bezug auf Marian hinreißen lassen – Anspielungen, Sticheleien, Empfehlungen, all das, was dem anderen klarmachen würde, dass er lange brauchen würde, um sie so gut zu kennen wie er. Nein, darin bestand die Herausforderung dieser ersten Begegnung: indem er über all das schwieg.

Marian war über seinen unerwarteten Vorstoß überrascht gewesen, hatte sich über sein Signal gefreut. Sie hatten auch sogleich über eine Gelegenheit gesprochen, bei der sich eine Begegnung von selbst ergeben würde, eines der Feste, auf die sie beide eingeladen waren. Blieb nur noch die Frage, ob er dort allein erscheinen würde oder mit einer Frau: mit Jeanne oder gar mit –

Das Telefon läutete. Der Herzschlag, der ihn durchfuhr, holte ihn in dieses Zimmer zurück. Er sah den Regen vor dem Fenster strömen, hörte das metallische Plitschern, das von unten heraufdrang. Er schoss herum, machte einen Satz zum Telefon, riss den Hörer ans Ohr.

Der Portier ließ ihm ausrichten, dass unten ein Wagen für ihn bereitstehe. Alexander legte auf, hielt kurz inne – dann warf er sich den Mantel über und rannte hinunter. Im Foyer wies der Portier auf einen alten, zerzausten Mann, der etwas abseits der großen Eingangstür stand, im Halbdunkel, als habe der Boy in seiner Spielfilmuniform ihn nicht weiter vordringen lassen. In seinen regennassen Kleidern wirkte der Alte inmitten der prunkvollen Eingangshalle |119|noch deplatzierter und geduckter. Er machte stumm kehrt und ging voraus zum Wagen.

Als sie durch das regenglitzernde Dunkel fuhren, fragte Alexander in seinem Volkshochschulitalienisch: »Dove andiamo?« Der Fahrer wiederholte die Adresse auf seine Nachfrage zweimal, ohne dass Alexander etwas damit anzufangen wusste, und so blieb ihm nichts anderes, als sich seiner Fahrt anzuvertrauen, sich auf dem Rücksitz zurückzulehnen und auf das nächtliche Rom hinauszusehen, das mit seinen erleuchteten Straßenfluchten, blinkenden Reklamen und angestrahlten Baudenkmälern an ihm vorbeizog.

Er war erst einmal hier gewesen, zehn Jahre zuvor, und er hatte nichts anderes in Erinnerung als jene Postkartenmotive von Kolosseum und Petersdom, von denen man nicht sagen konnte, ob man sie aus der Realität oder aus der millionenfachen Reproduktion in Illustrierten und Filmen kannte. Es war Ende August, und die Spielzeit an den Opernhäusern hatte noch nicht begonnen – das konnte also nicht der Grund sein, warum Liss Vonhofen hierhergekommen war. Warum sonst? Eine weitere Charity-Auktion? Oder war sie auf Urlaub hier?

Der Wagen hielt an einem Platz, der wie ein alter Marktplatz aussah. Die Häuser – im barocken Stil gehalten – waren um zwei Springbrunnen herum gruppiert. Der Fahrer wies auf ein Restaurant, das am Rand der Piazza lag und den Namen »La Botega del Vino« trug. Alexander stieg aus und ging auf das Gebäude zu, das wie unter dem Gewicht der Jahrhunderte niedergedrückt war. Er musste sich mit dem ganzen Körper gegen die Holzpforte lehnen, um einzutreten. Im Inneren wölbte sich das Gemäuer zum Saal eines Restaurants, dessen Wände ringsum aus Weinflaschen und -fässern zu bestehen schienen. Rechts bildete eine |120|lange Theke den Anlaufpunkt eines halben Dutzends Kellner, die mit geschäftigen Gesten und wehenden Schürzen zwischen den eleganten Gästen herumwirbelten.

Er sah sie sofort. Sie saß in der linken hinteren Ecke, direkt unter einem riesigen alten Weinfass, und die Kerze, die auf dem Tisch stand, spiegelte sich in den Gläsern der Lesebrille, mit der sie die Karte studierte. Sein Atem beschleunigte sich mit jedem Schritt. Lächelnd begrüßte er sie: »Buona sera.«

Liss Vonhofen wies ihm mit einer flüchtigen Geste den Platz, als hätten sie sich erst gestern verabschiedet, und sagte über ihre Lesebrille hinweg: »Der Hirschbraten hört sich nicht übel an. Obwohl ich kein Freund von Wild bin.«

Er beugte sich zu ihr hinüber und sah in die Karte: »Con foglie d’alloro. Mit –?«

»Lorbeerblättern.«

»Klingt, als hätte ihn Cäsar höchstpersönlich geschossen.«

Sie schmunzelte: »Vielleicht nehme ich doch besser den Seeteufel.«

Von außen musste man den Eindruck haben, als seien sie gute alte Bekannte, die sich lange nicht gesehen hatten und nun wieder einmal Zeit miteinander verbrachten. Bereitwillig ließ er sich von ihrem Ton anstecken, spann das Gespräch mit derselben Beiläufigkeit fort, mit der sie es angestimmt hatte.

»Tolles Lokal«, sagte er. »Kennen Sie es schon länger?«

Sie bestellte Fisch, er Wildschwein. Sie sei früher oft hier gewesen, habe das Restaurant dann Jahre nicht mehr besucht. Während sie an ihren Wassergläsern nippten, die ihnen der Kellner hingestellt hatte, machte sie ihn auf die Einrichtung aufmerksam, auf Souvenirs, die von berühmten |121|Gästen, Opernsängern und Schauspielern stammten. Es klang, als sei dies einmal ihr Lieblingslokal gewesen. Wollte sie ihn vielleicht wie Anna-Julika als Schutzschild benutzen, falls sie jemanden traf, den sie kannte?

Der Weißwein kam, den der Kellner ihnen empfohlen hatte – sie überließ Alexander die Verkostung, und er war erleichtert, dass der Wein in Ordnung war, es wäre ihm unerträglich gewesen, eine Flasche zurückgehen zu lassen, die mehr Geld kostete, als er bei einem Zeitungsartikel verdiente. Doch all das, die Dinge, die mit seinem sonstigen Leben zu tun hatten, rückten ohnehin binnen weniger Minuten in weite Ferne. Das Weinfass, unter dem sie saßen, war angeblich von einem Winzer der Medici dafür benutzt worden, um seine schwangere Geliebte aus der Stadt zu schmuggeln. Liss Vonhofen lachte, als sie das erzählte, sie liebe die kindliche Begeisterungsfähigkeit, mit der die Italiener solche Anekdoten ernst nähmen.

Felix genoss es, hier zu sitzen – mit dieser fremden Upperclass-Frau, die ihm das Gefühl vermittelte, als sei es nur Zufall, dass sie für ihn zahlte.

»Was für ein Zufall, dort auf Sylt«, griff er seinen Gedanken auf. »Ich freue mich sehr, dass wir uns wiederbegegnet sind.«

»Ich freue mich auch, Felix. Wobei: Ein Zufall – war es nicht.«

»Was war es dann?«, lachte er, »Schicksal?«

Sie schüttelte den Kopf: »Manchen Menschen läuft man auf diesen Events dauernd über den Weg.«

»Aber dann, am Bahnhof?«

»Ich habe Sie gesucht. Ich hatte mir gedacht, dass Sie mit demselben Zug aufbrechen.«

Er sah sie fragend an: »Sie haben mich am Bahnhof gesucht?«

|122|»Natürlich. Ich wollte Sie mir noch einmal ansehen. Wenn man vier Tage mit jemandem verbringen will, geht man lieber auf Nummer sicher.«

»Sie hatten also bereits damals vor –«

»Ja, nachdem ich sie am Vorabend gesehen hatte«, unterbrach sie ihn. In dem Moment trug der Ober die Vorspeisen auf. »Aber das ist ja egal. Nun erst mal guten Appetit.«

Der Ober stellte die Teller mit theatralischem Schwung zwischen sie. Während Liss Vonhofen das Gespräch auf die römische Küche brachte, betrachtete er ihre schmalen, gepflegten Hände, an denen ihm wieder der große, schwere Ring auffiel, den er schon aus Berlin kannte. Sie schnitt die Happen auf dem Teller zurecht, um sie dann zwischen ihren Lippen verschwinden zu lassen, und der riesige, weit ausgestellte Kragen ihrer weißen Bluse umrahmte das Spiel ihres Halses und der Sehnen, die sich beim Essen dehnten und streckten.

»Sind Sie schon immer so viel gereist?«

»Es ist mehr geworden in der letzten Zeit. Ich war immer ein Mensch mit Fernweh.«

»Fernweh. Das sagen normalerweise Leute, die aus einer Kleinstadt kommen.«

»Schlimmer«, lachte sie, »ich komme vom Land.«

»Vom Land? Woher denn?«

»So ländlich, dass Sie es kaum kennen werden. Ein Gutshof in der Eifel.«

»Eifel. Dort kenne ich nicht einmal eine Stadt.«

»Sehen Sie. Ich hatte Gründe, immer von dort wegzuwollen.«

»Und nun fahren Sie von einer Wohltätigkeits-Veranstaltung zur nächsten.«

Sie griff nach dem Brotkorb.

|123|»Vor anderthalb Jahren habe ich so eine Veranstaltung zum ersten Mal selbst ausgerichtet. Seither ist es fast ein Lebensinhalt geworden.«

»Ich finde es großartig, wenn man sich auf diese Weise betätigen kann.«

»Ich habe Geld für behinderte Kinder gesammelt. Für Krebspatienten. Für Obdachlose. Alles gute Dinge, nicht wahr. Und doch bleibt die Frage, ob das Ganze die richtige Form der Hilfe ist.«

»Eine Frage, die für Sie spricht.«

»Ich lebe seit zwei Jahren vorwiegend in Amerika. Dort ist es selbstverständlich, dass man sich als Privatperson engagiert.«

Zum ersten Mal erwähnte sie ihren Wohnsitz in Kalifornien. Er tat so, als hätte er davon noch nichts gehört: »Dann hat ihr Fernweh also Früchte getragen.«

»Ja«, sie sagte es mit einem halben Lachen im Mund, »ich habe die alte Welt hinter mir gelassen.«

»Und Ihre neue Welt?«

»Los Angeles ist die größte Kleinstadt, die es auf der Welt gibt. Ein Riesenteppich von Vorgärten. Sie sehen, ich habe es vom Land in die Kleinstadt geschafft. Das ist das Resultat meines Fernwehs.«

Sie erschien ihm ganz anders als in Berlin – unbeschwert und zugänglich. Von ihrer Melancholie war nichts zu spüren. Es war, als habe sie ein Gewicht, das sie damals mit sich herumgetragen hatte, abgelegt. Ihm blieben noch drei weitere Tage, um mehr über sie zu erfahren.

»Was mich wundert, ist, dass Sie sich mit Ihren Wohltätigkeitsveranstaltungen nicht mehr in die Öffentlichkeit stellen.«

»Sie meinen, ich sollte durch die Lande tingeln und das Showgirl für die gute Sache machen.«

|124|»Vielleicht würden Sie auf diese Weise noch mehr Geld erzielen.«

Das Hauptgericht wurde serviert. Der Rotwein, den der Ober dazu brachte, ein tiefdunkler, schwerer Wein, löste ihre Zunge.

»Sie haben recht. Vielleicht würden die Einnahmen steigen. Vielleicht würden sich auch Sponsoren finden, Werbepartner.«

»Die Firmen könnten das Ganze steuerlich abschreiben.«

»Und zeigt das nicht, dass das Ganze nur Selbstbeschwichtigung und Selbstdarstellung ist? Veranstalten wir all diese Galas nicht nur, weil wir ein schlechtes Gewissen haben, dass es uns so gut geht?«

»Es bereitet Ihnen Unbehagen, sich im Rampenlicht zu zeigen.«

»Ich bin immer fester davon überzeugt, dass diese ganze Charity-Sache nur eine besonders noble Form des Konsums ist. Man kauft sich ein gutes Gefühl, man konsumiert das Gutsein. Das Entscheidende dabei ist, dass der Preis nach oben offen ist. Dass er nirgendwo festgeschrieben steht, sondern ganz dem eigenen Gefühl entspringt. Jede Wohltätigkeitsauktion ist eine Verhandlung mit dem eigenen Schuldgefühl – dem Schuldgefühl, das wir haben, weil wir dem privilegierten Teil der Welt angehören.«

Er hatte ihr aufmerksam zugehört und begriff, dass sie diese Dinge wirklich beschäftigten, dass sie sich schon seit längerem Gedanken über dieses Thema machte. Und er spürte, dass hier etwas verborgen lag, etwas, das ihr Innerstes betraf. Als sie beim Essen über die kalifornische Westküste zu erzählen begann, ging er bereitwillig auf die Atmosphäre leichten Geplauders ein, zu der sie Zuflucht suchte. Sie erzählte ihm von den Naturparks und Reservaten, die sie in den letzten Jahren besucht hatte. Nachdem |125|sie zu Ende gegessen hatten, brachte ihnen der Oper einen Grappa, von dem er sagte, dass er zu den besten Italiens zähle. Sie trank ihn begierig und bestellte sofort eine zweite Runde. Alexander hatte sich wahrlich nicht zu beklagen. Er wurde von einer schönen Frau in ein Luxuslokal eingeladen und bekam auch noch Geld dafür.

»Verraten Sie mir«, sagte er schließlich, »welche Pläne Sie für diese Reise haben? Eine Wohltätigkeitsveranstaltung? Oder sind wir ganz zum Vergnügen unterwegs?«

»Nun«, sie begann mit dem Wachs zu spielen, das von der Kerze heruntergetropft war, und ihre Stimme schwankte, »da ist ein Haus, das mir gehört.« Keine Frage, der Wein und der Grappa zeigten ihre Wirkung, machten ihre Zunge schwer. »Wir brechen morgen dorthin auf.«

»Ein Haus?«, bohrte er nach. »Hier in Rom?«

»Südlicher. Am Meer. Also keine Sorge«, jetzt sah sie auf und lächelte vor sich hin, »das Vergnügen kommt dabei nicht zu kurz.«

»Ich stehe Ihnen zur Verfügung«, er nahm ihr Lächeln auf, »für was immer Sie wollen.«

Ihr Blick verriet nichts. »Ich denke, wir sollten jetzt die Rechnung kommen lassen.«

Als sie im Taxi zurück zum Hotel fuhren, drehte er ihre Sätze im Kopf hin und her. Was war das für ein Haus? War sie es gewohnt, fremde Männer dorthin mitzunehmen? Was hatte sie in den Monaten seit ihrer ersten Begegnung in Berlin gemacht?

Es regnete noch immer, als sie aus dem Taxi stiegen. Erst jetzt, als sie die Hotelhalle betraten und ihre Personen in den verspiegelten Wänden auf sich zukommen sahen, fiel ihm wieder die luxuriöse Besenkammer ein, in der er Quartier bezogen hatte. Sie stiegen in den Lift, eine enge alte Kabine, die ruckelnd anfuhr, und als er Liss Vonhofen |126|von oben ansah, wirkte sie auf ihn klein und verletzlich. Was erwartete sie von ihm?

Sie standen keinen halben Meter voneinander entfernt, und sie mied seinen Blick. Auf einmal, nachdem der Abend heiter und unverbindlich vergangen war, schlug die Stimmung um, und eine straffe Befangenheit trat zwischen sie. Endlich war die Liftfahrt zu Ende, öffnete sich klappernd die Tür. Jetzt sah sie zu ihm auf. Er wartete, ob sie irgendetwas sagen würde, trat dann rückwärts aus der Kabine, wobei er in ihren Augen sehen konnte, wie sich der Abstand zwischen ihnen vergrößerte.

»Also dann. Gute Nacht.«

Er beugte sich vor, bereit für einen Wangenkuss von ihr, wie sie ihn ihm beim Abschied in Berlin gegeben hatte, aber sie erwiderte seine Bewegung nicht, sagte auch sonst nichts, was diese Liftfahrt in eine andere Richtung lenken konnte. Sie nickte nur, und da war der Blick wieder, der sich auf ihn richtete und ihn eindringlich musterte.

»Bis morgen.«

Als er im Bett seiner Besenkammer lag, umgeben von der Dunkelheit, durch die das Rauschen des Regens drang, hatte er ihre Hände vor Augen, die die Bissen mit der Gabel zum Mund führten, und ihren Hals, dessen Sehnen sich beim Kauen spannten. Zog sie sich gerade aus? Lag sie wie er im Bett? Er versuchte, sie sich nackt vorzustellen, versuchte sich vorzustellen, wie sich ihre Haut anfühlte. Er hatte in der Zwischenzeit mit so vielen unterschiedlichen Frauen geschlafen und spürte eine seltsame Erregung, die für ihn von der Fantasie ausging, mit einer Frau zu schlafen, der die Fiktion der Jugend durch die Künste der Chirurgie erhalten worden war. Was immer es war, was sie verbarg und in ihm auslöste: Er konnte es nur auf eine Weise herausfinden.

|127|ZWEI

Den nächsten Tag verbrachten sie überwiegend im Auto. Sie hatte ihn einen Mietwagen abholen lassen, ein Automatikcoupé, das die Landstraßen wie eine Motoryacht entlangglitt. Er war der Steuermann, sie der Kapitän. Der Reiseführer, den sie in der Hand hielt, schien wie eine Fernsteuerung, mit der sie ihn und ihr Gefährt lenkte – sie entnahm ihm die Route, las daraus vor, und er folgte den Ansagen, die sie machte, den Blick auf die graue Trasse gerichtet, die sich durch die grüne Hügellandschaft wand.

Die Route führte südwärts, parallel zur Mittelmeerküste, die fünfzig Kilometer westlich von ihnen lag, verborgen hinter dem langgezogenen Bergrücken der Monti Lepini und dem bunten Wechselspiel der Dörfer, Felder und Zypressen, die an ihnen vorbeizogen. Welche Schönheit dieses Land besaß, wie reich selbst die kleinsten, unscheinbarsten Winkel waren. Liss Vonhofen war heiter, eine Frau von rastloser Begeisterung, die nicht genug zu bekommen schien von all den Dingen, die sie sahen. Hatte er anfangs gedacht, sie würden auf direktem Weg ihr Haus ansteuern, so stellte sich heraus, dass sie einer Route abendländischer Kulturgeschichte folgten. Palestrina, das antike Praeneste, war nicht nur die Geburtsstadt des Barockkomponisten |128|Palestrina, sondern eine der ältesten Städte Italiens überhaupt und in der Antike Sitz eines vielbefragten Orakels gewesen. Fast die gesamte Fläche der heutigen Stadt hatte der gewaltige Tempel der Fortuna Primigenia eingenommen, der Tempel des »Urschicksals«, von dessen höchster Terrasse, einer Plattform riesiger, von der Zeit abgenutzter Steinquader, sich der Blick bis auf die dunstige Schimäre Roms öffnete.

Das Dorf Aquino schließlich war ebenfalls römischen Ursprungs und Geburtsort des Satirikers Juvenal. Um die Welt gegangen aber war der Ortsname wegen seines anderen Sohnes, Thomas von Aquin, der im nahe gelegenen Benediktinerkloster Monte Cassino seine Erziehung erhalten hatte. Dieses überragte die ganze Ebene mit seinen Festungsmauern, eine Trutzburg mittelalterlichen Glaubens, auf deren Besichtigung Liss Vonhofen bestand. Schon auf der ganzen Fahrt strahlte sie große Bestimmtheit aus, wie sie die Ziele vorgab, und genoss es, in ihm einen Begleiter zu haben, der ihr Interesse an der Kultur teilte.

»Welche Disziplin die Menschen damals aufgebracht haben, um in solch einem Kloster zu leben«, lachte sie. »Wer von uns könnte sich vorstellen, sein Leben hinter solchen Mauern zu verbringen?«

»Ich fürchte, uns allen fehlt die mönchische Begabung.«

»Und doch haben sie nur deshalb all die Dinge hervorgebracht, die damals entstanden sind. Allein die Bibeln, die sie dort geschrieben haben.«

»Die katholische Kirche war früher ein großer Arbeiterstaat. Und die Mönche waren fleißige Werktätige in den Kombinaten ihres Glaubens.«

Sie schmunzelte über seine Formulierung und sagte dann vor sich hin: »Das ist es, was ich meine. Der Einzelne |129|zählte damals nichts. Er opferte sich für die Gemeinschaft auf. Aber empfand er es überhaupt als Opfer? Warum fällt es uns so schwer, unsere eigenen Wünsche zurückzustellen? Unseren Drang nach Selbstverwirklichung? Die Mönche, die hier lebten, fanden ihren Sinn darin, dass sie Teil von etwas Größerem sein durften. Sie tauschten ihr individuelles Leben gegen das Glück ein, einer höheren Sache zu dienen. Und nur so sind all diese Dinge entstanden. So war es jahrhundertelang, eine Kultur nach der anderen. Es ist, als sei dies der Kern jeder Kultur überhaupt: sich einzufügen, sich für sie aufzuopfern und darin seinen Sinn zu finden.«

Er war erstaunt über die Dinge, die sie umtrieben. Während sie in der Ausstellung in Berlin still und abweisend gewesen war, zeigte sie sich hier außerordentlich gesprächig. Er sagte: »Faszinierend ist auch zu sehen, wie die ganze christliche Kultur buchstäblich auf den Fundamenten der Griechen und Römer fußt. Fast in jeder Krypta finden sich die Überreste eines Tempels.«

»Warum hat man die Kirchen stets dahin gebaut, wo vorher ein Tempel stand – statt sie an einem anderen, unabhängigen Ort zu errichten?«

»Vermutlich ging es immer um einen symbolischen Akt der Auslöschung einer Religion durch die andere. Die religiösen Stätten bildeten immer den Mittelpunkt eines Orts. Wie hätte man einen veralteten, besiegten Kult neben dem eigenen, neuen dulden können?«

»Aber dienten die Tempel der Griechen und Römer denn nicht im Grunde demselben Zweck: eine Stätte des gemeinsamen Gebets, der spirituellen Zusammenkunft zu sein? Sich einem höheren Wesen zu unterstellen, einem göttlichen Prinzip? Ob es nun die griechisch-römische Götterwelt war oder der christliche Gott: Wo ist der Unterschied? |130|Warum vertauschte man deren Götter mit dem Gott des Christentums?«

»Vielleicht sollten Sie beim nächsten Mal keinen Kunsthistoriker buchen, sondern einen Religionswissenschaftler«, lachte er.»Offenbar war die Idee eines einzigen Gottes, der herrscht und verzeiht, moderner als die Vorstellung von einer ganzen Horde von Göttern, die sich ziemlich willkürlich mit ihren jeweiligen Kompetenzgebieten herumschlagen. Und es stimmt ja auch: Die Idee, dass dieser eine Gott auch noch seinen einzigen Sohn opfert – um die Menschen von ihrer Schuld zu erlösen –, ist zweifelsohne eine Revolution gegenüber dem Brauch, flegelhaften Göttern irgendwelche Schafs- oder Menschenopfer zu bringen.«

Sie nickte ihm ein schmales Lächeln zu und drängte bereits wieder zum Aufbruch, als triebe eine innere Zeituhr sie zur Weiterfahrt. Hinter Cassino gingen sie essen. Der Gasthof, den sie aus dem Reiseführer ausgesucht hatte, lag in einem Palmenhain, ein Sternerestaurant, das zu dieser Stunde fast leer war. Während Liss mit jedem Gang angeheiterter wurde, fragte er sich, ob und wie er sich ihr nähern sollte. Ihre Signale waren alles andere als klar.

»Wie weit ist es noch bis zu Ihrem Haus?«

Sie gab eine etwas vage Auskunft, aus der er nur heraushörte, dass sie es noch vor dem Abend erreichten.

»Was brachte Sie eigentlich darauf, sich in dieser Gegend ein Haus zu kaufen?«

Sie sprach ausweichend von der landschaftlichen Schönheit des Südens und machte keine Anstalten, ihm mehr von dem Haus zu erzählen.

»Ich habe das Gefühl, Sie verheimlichen mir etwas.« Er lachte und versuchte, sie aus der Reserve zu locken: »Als ob dieses Haus für Sie ein besonderer Ort wäre.«

Sie sah ihn an, schwieg eine Weile. Dann machte sie eine |131|Bewegung mit dem Kinn, schien einen plötzlichen Entschluss gefasst zu haben.

»Sie haben recht. Dieses Haus war für mich der einzige – Rückzugsort, den ich über viele Jahre hatte. Dieses Haus ist meine – ›zweite Haut‹.« Sie sah an ihm vorbei ins Leere und sprach vor sich hin, als wollte sie das Ganze vor allem sich selbst erzählen. »Ich bin seit anderthalb Jahren von meinem Mann geschieden. Aber die Scheidung war nur mehr der formale Schlussstrich unter eine Ehe, die schon vor gut zehn Jahren in die Brüche ging. In dieser Zeit hat das Haus mir als Zuflucht gedient, als Gegenpol zu dem – wie soll ich sagen? – Schattendasein, das ich an der Seite meines Mannes führte. Ich habe in meiner Ehe immer den perfekten Schein aufrechterhalten müssen. Ich war, ja – eine dieser Frauen, die man an der Seite irgendwelcher Staatschefs sieht, die mit eingefrorenem Lächeln einen roten Teppich entlanglaufen, einen halben Schritt zurück, um dann höflichen Smalltalk mit einer anderen First Lady zu machen. Ein Vierteljahrhundert lang habe ich das gemacht – stellen Sie sich vor: Fünfundzwanzig Jahre habe ich ihn von einer Stufe seiner Laufbahn bis zur nächsten begleitet, habe unsere Kinder großgezogen und dafür alles zurückgestellt, was einmal mein eigenes Leben hätte sein können. Aber hier, hier in diesem Haus, hier war ich ich selbst. Die besten Stunden, die ich in den letzten fünfzehn Jahren erlebt habe, verbinde ich mit diesem Haus.«

Er war jetzt hellwach.

»Wann waren sie das letzte Mal dort?«

»Als ich die Scheidung hinter mir hatte.« Sie lachte vor sich hin. »Es war das Erste, was ich gemacht habe. Aber ich hielt es keine drei Tage dort aus.«

»Ich freue mich, dass ich Sie jetzt dorthin begleiten darf.« Er berührte sie kurz am Arm.

|132|Sie nahm einen Schluck von dem Wein und maß ihn mit ihrem Blick: »Ja, auch ich bin froh, dass Sie hier sind.« Dann warf sie einen plötzlichen Blick auf ihre Uhr und sagte: »Es ist schon halb drei. Wir müssen aufbrechen.«

Sie nahm ihre Handtasche, begann darin herumzusuchen.

»Eins noch«, beharrte er. »Sie sagten vorhin, Sie hätten dort die besten Stunden dieser fünfzehn Jahre verbracht. Verraten Sie mir, wie das zu verstehen ist?«

Sie hielt kurz inne, sah auf, sagte dann, ohne ihn anzusehen: »Ach, Felix. Ich habe Sie zum Fahren engagiert, nicht zum Fragen.«

In ihrer Stimme war jene Bestimmtheit, die er schon aus Berlin kannte. Aber er wusste: Auf dem Weg zu ihrem Haus käme er ihr ganz von selbst näher. Es war wie immer, wenn man eine Frau verführte – man musste beharrlich das Ziel im Auge behalten, ohne dieses Ziel mit aufdringlicher Direktheit von ihr einzufordern, weil es sich dann versperrte, verweigerte, für immer verschloss. Man musste das Ziel erobern, indem man es dazu brachte, dass es sich von selbst dem dezenten, kaum spürbaren, aber unnachgiebigen Druck ergab.

Nun, wo sie auf die Autobahn gefahren waren und sich vom Verkehrsstrom nach Süden tragen ließen, vorbei an den Hügelketten und Dörfern, beschleunigte sich ihre Zeitreise noch. Antike und Gegenwart – alles schien hier miteinander verbunden. Im Abstand von wenigen Kilometern reihte sich eine Stätte von kulturgeschichtlichem Weltrang an die andere und intensivierte das Gefühl, dass an jedem Ort die gesamte abendländische Geschichte anwesend war.

Die Autostrada wandte sich zur Küste hin, verwandelte sich in eine Schneise durch immer dichtere Vorstädte, die |133|sich zum Ballungsraum Neapel formten. Hinter den vorbeiziehenden Straßenschildern schimmerte der dunkelblaue Teppich des Meeres auf. Dann, vor ihnen – als violette Erhebung am Horizont: die Wellenlinie des Vesuvmassivs. Weil er nur den Angaben des Navigationssystems folgen musste, konnte Alexander sich ganz dem beeindruckenden Schauspiel dieses landschaftlichen Reliefs hingeben. Den Berg vor Augen, der unverrückbar als Fluchtpunkt der Autobahnroute dastand, begriff er auf einmal, was den historischen Orten, die sie besichtigt hatten, ihr Gewicht verlieh: das Fortbestehen dieser Natur, die den Menschen damals genauso Gegenwart gewesen war wie ihnen heute.

Die Autobahn ließ Neapel rechts unter sich liegen und zog sich in einigen Kilometern Abstand um den Golf herum, stets überragt vom Vulkan, dessen sanft in den Himmel gezogene Kontur von grimmigen Wolkenballen umrahmt war. Als die Straßenschilder bereits die nächste Stadt ankündigten, leitete sie das Navigationssystem von der Autobahn weg auf eine Landstraße, die sie Richtung Sorrento führte. Gegen sechs Uhr abends fuhren sie, den Vesuv im Rücken, die Steilküste entlang, die die Bucht von Neapel an der Ostseite umschloss. Rechts öffnete sich der atemberaubende Blick über das Wasser, mit dem Häusermeer Neapels als Abschluss, links über ihnen standen malerische Häuser über den Berghang verteilt, Herrenhäuser, die in mediterranen Farben zwischen der satten Vegetation aufleuchteten. Eines davon stand mit seinen Zypressen ganz oben am Kamm. Er betrachtete es eine Weile, bis sich das Haus seinen Augen entzog, ein Haus, das in ihm eine Erinnerung zum Schwingen brachte. Hatte er sich nicht auch immer gewünscht, ein Domizil im Süden zu haben? War tief in seinem Inneren nicht seit jeher die selbstverständliche Vorstellung verborgen gewesen, dass er eines Tages ein |134|Häuschen am Meer besitzen würde, und sei es nur einfach und klein?

Während er diesen Gedanken nachhing, hatte Liss Vonhofen damit begonnen, sich vor dem Klappspiegel zu schminken. Keine Frage, die Häuser, die er von der Küstenstraße aus sah, gehörten genau den Männern, zu denen er immer hatte zählen wollen. Sie erholten sich hier von ihren Karrieren, saßen mit einheimischen Freunden beim Wein zusammen, verbrachten Musestunden mit ihren Geliebten. Er dagegen, ein erfolgloser Journalist, fuhr durch diese Landschaft als Chauffeur einer reichen Frau, und das höchste der Gefühle war die Aussicht, ihr auf ihrem Anwesen ein bisschen näherzukommen. Es war seltsam: die Begegnung mit Liss Vonhofen machte ihm überdeutlich klar, wer er war – und was er nicht erreicht hatte. Und doch brachte sie einen Hoffnungsschimmer in sein Leben.

Zehn Minuten später wies Liss Vonhofen ihn auf einen unbefestigten Weg hin, der von der Hauptstraße abzweigte. Er schlängelte sich bergan, bis er zu einer Toreinfahrt führte, hinter der sich eine Pinienallee öffnete. Der Kies knirschte unter den Reifen, während der Wagen einer langgezogenen Kurve folgte. An ihrem Ende stand ein prachtvolles altes Gutshaus, dessen Hofseite von Efeu überwachsen war.

Er stellte das Auto auf dem Parkplatz ab und folgte Liss Vonhofen zum Haus. Muffige Luft schlug ihm entgegen, als sie die Tür aufschloss und im Vorraum die Alarmanlage ausstellte. Das Haus schien seit einer Ewigkeit nicht mehr betreten worden zu sein. Hinter einem steinernen Treppenhaus öffnete sich ein Salon, von dem rechts und links Flügeltüren abzweigten, die eine in die Küche, die andere in eine Art Bibliothek. Vor ihnen lag eine breite Fensterfront. |135|Auf Liss Vonhofens Wunsch öffnete er die Glastür und trat ins Freie. Vor ihm lag der Golf. Einen Moment lang ließ er stumm den Blick schweifen, suchte zwischen den Zypressen im Garten den Horizont ab, an dem sich die Grenzen von Himmel und Meer im späten Sonnendunst aufhoben – dann erst begriff er, wo er sich befand. Es war das Anwesen, das er von der Straße aus oben am Felshang hatte liegen sehen.

Liss Vonhofen trat an ihm vorbei und sagte: »Wie sieht es denn hier aus? Der Garten ist ja überhaupt nicht gemacht. Ich habe dem Verwalter gesagt, dass er am Wochenende fertig sein muss. Wofür bezahle ich ihn?«

Sie ging den kleinen Abhang hinunter, der von der Terrasse zu einer Steinballustrade führte – darunter fiel der Berghang steil ab. Es stimmte, der Garten war verwildert, aber dennoch: was für ein Anwesen! Alexander hob ein paar große Äste auf, die auf dem Weg lagen, und schaffte sie zur Seite. Auch wenn er die missmutige Miene registrierte, mit der Liss Vonhofen das Areal abschritt, er selbst befand sich in einer Stimmung erregter Heiterkeit.

»Was für ein Blick«, sagte er. »Das da hinten –«

»Capri. Leider ist die Sicht abends oft nicht gut.«

Sie bückte sich, fasste nach einer Klappe, die im Boden eingelassen war, vermochte sie aber nicht zu öffnen.

Er sprang herbei und beugte sich zu ihr hinab. Ihr Arm berührte den seinen, als er nach der Klappe griff. Er konnte ihren Körper spüren, atmete ihren Duft. Mit einem Ruck riß er die Klappe auf und blickte auf eine Reihe von Zeitschaltuhren, die sich darunter befanden.

Sie legte zwei der Schalter um und ließ die Klappe wieder zufallen. Im nächsten Moment setzte das Rauschen der Wassersprenger ein, deren Fontänen überall um sie herum aus dem Boden hervorschossen.

|136|»Schnell«, rief sie. Mit diesem Satz machte sie kehrt und ging zum Haus zurück.

Dann standen sie inmitten des Salons zwischen den antiken Möbeln. Das Haus mochte längere Zeit unbewohnt gewesen sein, aber es strahlte eine Stimmung aus, etwas, das auf die Menschen verwies, die es eingerichtet hatten.

»Ein wundervolles Haus.«

Sie nickte stumm, während sie sich selbst im Raum umsah, als wollte sie den Geist des Ortes wieder in sich aufnehmen.

»Lassen Sie uns nach oben gehen«, sagte sie und nahm ihn am Arm. Er horchte auf, spürte die Erwartung, die sich in ihm sammelte. Mit schnellen Schritten folgte er ihr. Das Erste, was er sah, als er die Treppe hinaufstieg, war ein Gemälde, das am oberen Treppenabsatz hing und drei Kinder zeigte, zwei Jungen und ein Mädchen. Sie waren ungefähr im Alter von fünf bis acht Jahren und standen mit steifem Lächeln in Blazern und Abendkleid vor einem Flügel. Als er hinter Liss Vonhofen durch die Glastür in den oberen Salon trat, stand da an einer Bücherwand genau der Flügel, der auf dem Bild abgebildet war.

Sie blieb in der Mitte des Raumes stehen und schien zu zögern. Ihre schlanke Silhouette hob sich gegen die Balkontüren ab, durch die der Rundblick über den Golf zu sehen war. Er hielt den Atem an. Durch eine der offenen Türen konnte er in den Nebenraum sehen, der eine Art Arbeitszimmer war, und durch die nächste Tür, die dort offen stand, sah er das Schlafzimmer.

»Das hier«, hörte er sie leise sagen. »Das hier auch. Und«, sie drehte sich im Kreis und zeigte auf verschiedene Gemälde, »das auch. Würden Sie das abhängen? Und nach unten bringen?«

Er sah auf und begann ihren Worten erst jetzt Bedeutung |137|beizumessen, während sein Blick sich wieder durch die Türen des Nebenzimmers stahl und den Ausschnitt des Raums abtastete, den er dort erspäht hatte.

»Und den Giorgione«, sie hatte vor der Durchgangstür innegehalten und nickte dem kleinen Frauenporträt zu, das daneben hing. Ihre Stimme hatte an Festigkeit gewonnen, eine Festigkeit, die ihn begreifen ließ: Es handelte sich ausnahmslos um echte Kunstwerke, die hier hingen – auch die Skulptur, eine Bronze-Madonna, und die beiden anderen Bilder, Landszenen im Renaissancestil.

»Wundervoll«, sagte er, »ein echter Giorgione.« Es sollte anerkennend klingen, aber er merkte im gleichen Moment, dass dieser Satz hier genauso fehl am Platz war, wie wenn er ihn in einem Museum geäußert hätte.

Liss Vonhofen stand in der Tür zum Nebenraum und sah sich um. Ein paar Schritte weiter, hinter der nächsten Tür, öffnete sich der große, lichtdurchflutete Raum, in dem ein breites, gemachtes Bett mit einem Nachttisch stand, auf dem im Sonnenlicht der Staub schimmerte.

»Wohin soll ich sie bringen?«, rief er ihr zu.

Sie drehte sich um, so dass das Abendlicht aus beiden Räumen auf sie fiel. Von allen Frauen, die er begleitet hatte, war sie die erste, die er voll und ganz begehrte. Er wollte seine Hand diesen schmalen, gestrafften Hals entlanggleiten lassen, wollte ihre Bluse öffnen, ihre Brüste küssen und sie mit ihm ziehen, hinüber in dieses Schlafzimmer, in dem seit langem niemand mehr geschlafen hatte. Was für ein erstaunliches Verlangen nach einer Frau, die ihm so fremd war und so vieles vor ihm verbarg. Sie löste sich vom Türrahmen und ging auf ihn zu.

»Das Bild draußen im Flur auch.« Sie blieb einen halben Meter vor ihm stehen, zögerte, als wollte sie noch etwas anderes sagen, und ging dann, ohne ihn anzusehen, an ihm |138|vorbei. Ihr Duft hing noch im Raum, als sie ihm von draußen zurief: »Ich suche unten ein paar Decken heraus. In die können wir die Sachen einschlagen.«

Alles lief jetzt wie im Zeitraffer ab. Er hängte die Bilder ab, trug eines nach dem anderen nach unten, wo sie ihm Decken hingelegt hatte, und wickelte sie ein. Liss Vonhofen stand draußen am Wagen, hatte den Kofferraum geöffnet und gab ihm ein Zeichen, die Sachen hineinzulegen.

»Was soll damit geschehen?«, fragte er.

»Wir bringen sie ins Hotel«, antwortete sie und machte sich daran, die Haustür zu verschließen.

»Bleiben wir nicht hier?«

»Wir kommen morgen wieder. Ich möchte die Sachen heute wegbringen. Außer Kaffee ist auch nichts im Haus.«

Er spürte, wie sich die Spannung, die ihn durchdrungen hatte, von einem Moment auf den anderen löste. Noch nach einer Viertelstunde, als sie das Haus auf der gewundenen Küstenstraße weit hinter sich gelassen hatten, spürte er, wie enttäuscht er war. Er konzentrierte sich auf die Straße, versuchte, nicht über den weiteren Verlauf des Abends nachzudenken. Sie steckten in dem endlosen Strom des Feierabendverkehrs, der sich lärmend unter dem Vesuvmassiv dahinzog. Hatte Liss Vonhofen ihn nicht zu demselben Zweck gebucht wie die anderen Frauen? Wollte sie seine körperliche Nähe nicht? Wie paradox das war, wie ironisch. Sie war die erste Kundin, der er selbst näherkommen wollte, bei der keine seiner Berührungen erzwungen gewesen wäre.

Warum aber hatte sie – wenn sie keinerlei Interesse daran hatte – ihn dann nicht einfach wie in Berlin als platonischen Begleiter gebucht? Warum gab sie das Doppelte und Dreifache aus und zahlte jenen Tarif, der ihr auch in erotischer Hinsicht freie Hand einräumte?

|139|Je weiter sie nach Neapel hineinkamen, desto größer wurde das Chaos auf den Straßen. Er folgte nur noch mechanisch den Angaben des Navigationssystems, verzweifelt bemüht, einen Unfall zu vermeiden. Der Verkehr hier übertraf alles, was er bisher in Großstädten erlebt hatte. Als er auf die Uferstraße bog, ließ er sich vom Strom der hupenden Karrosserien mitziehen, bis sie das »Excelsior« erreicht hatten, eines jener Luxushotels, die er nun schon gewohnt war. Erleichtert übergab er dem Hotelangestellten den Wagenschlüssel. Der Portier begrüßte Liss Vonhofen mit einer großen Geste und hieß sie in einem Englisch, das ganz von italienischer Dramatik durchdrungen war, willkommen. Sie erwiderte seine übertriebene Herzlichkeit, nannte ihn »Enzo«. Während er den Giorgione trug, hatten mehrere Dienstburschen bereits die Kunstgegenstände auf einen Gepäckwagen geladen. Die Selbstverständlichkeit, mit der »Enzo« sie in einen Raum auf der Rückseite der Rezeption beorderte, ließ darauf schließen, dass nicht nur Liss Vonhofen, sondern auch Kunstwerke ihrer Sammlung hier bereits des Öfteren ein und aus gegangen waren.

Als sie sich die Plastikkärtchen für die Zimmer aushändigen ließ, konnte Alexander an der viel höheren Zimmernummer, die er bekam, ablesen, dass er wieder in einer Besenkammer übernachten würde. Wenn noch ein letzter Rest Hoffnung in ihm gewesen war, so schmolz dieser jetzt dahin. Wie zur Bestätigung warf Liss Vonhofen in diesem Moment einen Blick auf ihre Armbanduhr und sagte, er solle, wenn er hungrig sei, etwas im Hotelrestaurant essen gehen – sie werde sich sogleich zurückziehen. Er merkte, wie sich seine Enttäuschung langsam in Ärger verwandelte.

»Etwas noch, Felix.« Unvermittelt nahm sie ihn an beiden Händen, zog ihn einen Schritt zu sich heran und sah |140|ihm lange in die Augen. »Wollen wir nicht dieses förmliche Sie aus dem Weg räumen?«

Dann beugte sie sich vor, umarmte ihn und drückte ihn fest an sich, wobei ihn ihr Duft umhüllte.

Er war zu perplex, um etwas anderes zu tun, als mechanisch »natürlich« zu sagen. Und spürte erst einen oder zwei Momente später – als er ihre Silhouette bereits die Treppe hinaufsteigen sah –, dass sie ihn kurz auf den Hals geküsst hatte. Auf seinen Wangen spürte er noch die Berührung ihres Haars, das über sein Gesicht gestrichen war.

Dann spürte er, wie sich der Ärger weiter in ihm ausbreitete. Was für ein unpassender Moment, um ihm das Du anzubieten. Was für ein beiläufiger, zusammenhangsloser Augenblick, um die Schwelle niederzureißen, die das Sie zwischen ihnen darstellte. Er ließ sich in der Mitte des prunkvollen Restaurants nieder und dachte zum ersten Mal daran, all die Dinge, die er hier erlebte, aufzuschreiben.

|141|DREI

Als er am Morgen zur verabredeten Zeit in die Lobby kam, war Liss Vonhofen nicht da. Er ließ den Portier nach einer Weile auf ihrem Zimmer anrufen, doch niemand ging ans Telefon. War sie an diesem Morgen schon zu einer heimlichen Extratour aufgebrochen? Hatte es etwas mit den Kunstgegenständen zu tun, die sie gestern hierher gebracht hatten?

Missmutig ging er in den Frühstücksraum. Er hatte nicht gut geschlafen. Er war nach einem opulenten Abendessen sofort ins Bett gegangen und nach einer ersten Tiefschlafphase aufgewacht. Der Gedanke, die Ereignisse aufzuschreiben, hatte ihn in Unruhe versetzt und nicht mehr einschlafen lassen. Er stand auf, setzte sich an den Schreibtisch und begann sich Notizen zu machen. Dann fragte er sich, ob er Liss Vonhofen unrecht tat. Waren die Umarmung und der Kuss nicht ein Zeichen, dass sie ihre Zurückhaltung nach und nach überwand? Vielleicht war sie eine Frau, die sich einem Mann nur sehr langsam öffnete, bevor sie sich ihm hingeben konnte. Vielleicht erwartete sie auch von ihm, dass er noch nachdrücklicher den Gentleman und Verehrer spielte, der ihr den Hof machte, sie verführte.

All die anderen Aufträge hatten ihn schon so verformt, dass er auf solche Gedanken gar nicht mehr kam. Zwar hatten |142|die Frauen stets eine gewisse psychologische Aufwärmung gebraucht, aber ihre Zielvorstellung war genauso eindeutig gewesen, wie wenn ein Mann ins Bordell ging. Was, wenn diese Aufwärmphase bei Liss Vonhofen einfach länger dauerte? Ihm konnte es doch recht sein. Jeder Tag wurde ihm gut bezahlt. Warum harrte er nicht gut gelaunt der Dinge, die da kamen?

Er ging zum Büfett. Als er zum Tisch zurückkehrte, stand Liss Vonhofen wie selbstverständlich da, ein natürliches Lachen im Gesicht, in einem weißen Hosenanzug und Designer-Sneakers. Burschikos setzte sie sich zum Frühstück, die Ellenbogen aufgestützt, und plauderte auf ihn ein, wobei ihr das Du mit größter Leichtigkeit über die Lippen ging. Nichts schien vorgefallen zu sein, sie war einfach zwanzig Minuten zu spät gekommen – aber er blieb wortkarg und musste bei jedem Satz aufpassen, dass ihm nicht wieder das gewohnte Sie herausrutschte, das ihrem ungeklärten Verhältnis viel besser entsprach.

»Ich will gleich ein wenig in die Stadt, Felix. Ich war so lange nicht mehr hier.«

»Ich hole das Auto.«

»Lass uns zu Fuß gehen. Neapel muss man zu Fuß erkunden.«

Sie gingen die Uferpromenade hinunter, geradewegs in die Altstadt, vorbei an Tabacchi-Läden und Blumenständen. Das Viertel, in das sie ihn führte, war zweifelsohne das teuerste und schickste in der Stadt. Er merkte, wie ihn wieder die Lust an seiner Begleitertätigkeit erfasste. Wenn er mit Marian in solchen Innenstädten spazieren gegangen war, hatten sie die Designergeschäfte in einer Art neidvollem Desinteresse links liegen gelassen und nur kurze Blicke auf die Schaufensterpuppen in ihren aufreizend teuren Kleidungsstücken geworfen. Liss dagegen schlenderte mit |143|gleichgültiger Direktheit auf das Modegeschäft zu, das die gesamte Front der Piazza dei Martiri einnahm, und schenkte dem Türhüter im schwarzen Anzug beim Eintreten nicht einmal einen Blick.

Natürlich bestand ein Teil der Faszination, die sie auf Alexander ausübte, in dem Reichtum, der sie von ihm trennte, in ihrer Zugehörigkeit zu einer Welt, die in vielem das Gegenteil zu der Welt war, in der er lebte. Wenn der Begleitauftrag sie nicht zusammengeführt hätte, hätten sich ihre Welten wohl nie berührt. Auch heute, in der vermeintlich durchlässigen Gesellschaft, bestand noch immer ein klarer Klassenunterschied, der so gut wie unüberwindbar war. Und dennoch schmiedete sie und ihn etwas zusammen, das noch nicht freigelegt war.

Sie ließ den Blick über die Kleiderständer gleiten. Von den Kostümen zeigte sie sich gelangweilt, erst in der Schuhabteilung wurde sie aufmerksam und probierte verschiedene Exemplare an. Er kannte diesen schier unerschöpflichen Probiertrieb von Marian, wusste, dass all die Schuhe hier (ihr extravaganter Stil ebenso wie ihr exorbitanter Preis) sie in hellen Aufruhr versetzt hätten. Er dachte an sie und ihren neuen Freund, den Werbeboss, während Liss mit zwei verschiedenen Schuhen vor dem Spiegel auf und ab ging. Jugend und Sex waren die einzigen Güter, die die Barriere der ökonomischen Verhältnisse zu überwinden vermochten. Genauso schwer wie es für einen Armen war, aus eigener Kraft in die Welt des Besitzes vorzudringen, war es für einen Alten, noch einmal an der Jugend teilzuhaben. Aus welchem Grund sonst ließen sich Frauen aus der Dritten Welt von Heiratsagenturen an x-beliebige Männer in die Erste Welt verkaufen? Marian hatte nichts anderes gemacht. Sie hatte ihre Weiblichkeit dafür eingesetzt, Teil der ökonomisch abgesicherten Welt zu werden.

|144|»Was sagst du, Felix?« Liss kam auf ihn zu, die Hosenbeine hochgezogen, und zeigte ihm abwechselnd die zwei unterschiedlichen Schuhe.

»Hast du schon diese dort probiert«, er deutete auf ein weiteres Paar im Regal und nahm sie heraus. »Darf ich dir helfen?«

Sie zögerte, aber er kniete schon vor ihr nieder, zog ihr den Schuh vom Fuß, den sie ihm hinstreckte, und hielt, während er ihr den Pumps anzog, ihren Fuß in der Hand. Kaum dass sie die Schuhe anhatte, entwand sie die Füße seinen Händen und eilte wie ein Mädchen davon, das sich in der Diskothek hatte überreden lassen, ihre Telefonnummer herauszugeben.

Nach einer Weile teilte sie der Verkäuferin mit, dass sie alle drei Paare kaufe. Dies war offensichtlich ihre Art, Kompromisse zu schließen.

So ging es weiter. Wie in Berlin zog sie mit ihm von einem Laden zum nächsten, und wo auch immer sie hinkamen, nahm sie etwas mit. Wie konnte eine intelligente Frau, die sich für wohltätige Zwecke engagierte, gleichzeitig so blind sein, dass sie die Widersprüche, die ihr Handeln aufwarf, nicht erkannte? Blendete sie sie dadurch aus, dass sie sich spendabel zeigte und eine Vielzahl der Dinge, die sie entdeckte, für irgendjemanden aus ihrem Bekanntenkreis erwarb?

Auch er kam bei diesem Spiel irgendwann an die Reihe. In einem der Modegeschäfte hatte sie italienische Designer-T-Shirts entdeckt, absurd überteuerte Stücke mit wild bunten Madonnenbildern auf der Brust.

»Das ist für einen Kerl wie dich wie gemacht.«

Er wehrte sich nur flüchtig, weil es zum Spiel gehörte. Er selbst war ja nichts anderes als jedes dieser überflüssigen Dinge, die sie kaufte, ein Objekt ihrer Zerstreuung, das sie |145|eigentlich nicht brauchte. Warum sollte er jetzt auf irgendetwas verzichten?

Als er aus der Umkleidekabine heraustrat, schüttelte sie nach einem kurzen abschätzenden Blick den Kopf.

»Zieh es aus.«

Er zog das Shirt in einer abrupten Bewegung vom Körper und stand mit nacktem Oberkörper da, wobei er ihren Blick auf seiner Haut spürte. Dann warf sie ihm ein kleineres Modell zu.

»Das muss enger sitzen.«

Seltsam, unter ihrem Blick spürte er seinen Körper auf neue Weise. Er wurde in wenigen Monaten vierzig. Schon seit Jahren lebte er im Gefühl, ein Mann zu sein, der in der Mitte seines Lebens feststellte, dass er es zu nichts gebracht hatte. Es war ein Dauerzustand von Enttäuschung, eine Bitterkeit, die eine physische Dimension hatte. Und nun, in den Sekunden, als er Liss’ Blick auf seiner Brust spürte, verkehrte sich dieses Selbstgefühl plötzlich in ein anderes Wissen, ein Wissen, das ihn fühlen ließ, wie jung er in Wirklichkeit noch immer war.

Als er, ohne den Blick von ihr abzuwenden, mit dem engen Shirt vor ihr stand, nickte sie ihm zu. »Das ist es.«

Beim Verlassen des Geschäftes raunte er ihr ins Ohr: »Wie darf ich mich bei dir revanchieren?« Wann, wenn nicht jetzt, war der Moment, das Spiel endlich einen entscheidenden Schritt weiterzudrehen?

Es war längst Mittag, die Zeit war seit dem Frühstück verflogen, Stunden, in denen Liss aufgedreht und selbstvergessen gewesen war – und in denen sie den zwei- oder dreifachen Wert seines Autos in überflüssiger Kleidung angelegt hatte. Nun schlug ihre Stimmung von einem Moment auf den anderen um, verfiel sie in jenen Zustand wortloser In-sich-Gekehrtheit, eine Abwesenheit, die sie |146|von der Welt um sie herum abschnitt. Sie reagierte nicht. Sie schien ihn gar nicht gehört zu haben. Oder sie ignorierte ihn mit der kalten Ablehnung, mit der sie alle Zweideutigkeiten von sich abprallen ließ. Sie beschleunigte den Schritt, steuerte direkt zum Hotel zurück, ihr inneres Auge auf irgendein Ziel gerichtet, das tief in ihr verborgen war und zu dem sie niemandem Zugang gewährte. Mit tonloser Stimme ließ sie ihn wissen, dass er zwei Stunden später mit dem Wagen vor der Tür stehen solle.

Welche Chancen gab es zwischen einer Frau wie ihr und ihm? War es überhaupt möglich, dass sich zwischen ihnen eine wirklich intime Ebene entwickelte? War es möglich, dass jemand mit seinem Lebenshintergrund die Barriere, die zwischen ihren Welten bestand, übersprang und ihr Vertrauen gewann? Diese und ähnliche Fragen gingen ihm durch den Kopf, während er den bereits vertrauten Weg zu ihrem Haus fuhr. Der Vesuv beschirmte die einstündige Fahrt wie ein Schutzpatron, und Alexander hatte umso mehr Gelegenheit, seinen Gedanken nachzuhängen, als Liss kein Wort sprach. Nach der Abfahrt vor dem Hotel hatte er mehrere Vorstöße unternommen, um sie in ein Gespräch zu verwickeln, aber in derselben Art, die er schon aus Berlin kannte, blieb sie in ihrer dunklen Innenwelt versunken.

Er betrachtete sie von der Seite, sah ihre Hände, den großen Ring, den sie immer trug. Seltsam, auch dieser Ring löste in ihm jenes Fragezeichen aus, das seit ihrer ersten Begegnung in ihm war. Hier, auf dieser schweigenden Autofahrt, waren sie sich näher und ferner als je zuvor. Es war schlichtweg absurd, auch nur an die Möglichkeit eines intensiveren privaten Verhältnisses zu denken.

Sie erreichten die Auffahrt zum Haus, fuhren den Kiesweg hinauf. Er sah auf, als er auf dem Parkplatz zwei Wagen |147|erblickte, einen Kleinlaster mit Gartengeräten auf der Ladefläche und einen Mercedes mit getönten Scheiben. Als sie das Haus betraten und in den Salon gingen, stand in der geöffneten Terrassentür ein Mann in einem grauen Anzug, der Anweisungen in den Garten rief. Beim Näherkommen erkannte Alexander, dass der Mann die drei Gartenarbeiter meinte, die unterhalb der Terrasse mit der Instandsetzung der Beete und Wege beschäftigt waren. Als er Liss sah, kam er auf sie zu und begrüßte sie mit einem Händedruck, worauf er auch Alexander die Hand gab. Der kleine Eröffnungssmalltalk zwischen Liss und dem Mann ging nahtlos über in einen Rundgang über das Grundstück.

Nach dem Rundgang kehrten sie in den Salon zurück. Alles geschah mit schneller, demonstrativer Verbindlichkeit, auch Liss’ Wunsch, dass Alexander für alle einen Kaffee zubereiten solle. Er stellte in der Küche die Maschine an und konnte durch die geöffnete Tür sehen, wie sie sich mit dem Mann am Tisch in der Mitte des Salons niederließ. Jetzt, aus der Distanz, während er die unterkühlte Freundlichkeit beobachtete, mit der sie dem Mann begegnete, kam sie ihm plötzlich völlig vertraut vor. Er sah die Frau vor sich, der er noch vor wenigen Stunden mit nackter Brust gegenübergestanden hatte, und konnte hinter dem geschäftsmäßigen Auftreten, das sie hier an den Tag legte, auf einmal etwas anderes spüren, etwas, was nur er und nicht der andere sah, ihr Frausein. Was sie die ganze Zeit nach außen zeigte, war nur der äußere Schild, hinter dem sie ihren Kern mit großer Disziplin verbarg, jener Panzer, den sie auch in ihrer Ehe immer getragen haben musste. Er stellte den Kaffee auf den Tisch, auf dem diverse Papiere ausgebreitet lagen.

»Gehen wir das Ganze noch einmal durch«, sagte der Mann.

|148|Alexander kam sich überflüssig vor. Er lehnte mit seiner Tasse an der Terrassentür, blickte hinaus auf die blaue Weite des Golfes. Dann begriff er schlagartig, was dort hinter seinem Rücken geschah – was der Grund ihrer Reise gewesen war: Sie verkaufte dieses Haus. Er wandte sich um und sah, wie der Mann ihr einen Kugelschreiber reichte und mit dem Finger auf die beiden Stellen wies, wo sie die Papiere zu unterschreiben hatte. Liss hob den Kopf, drehte sich zu Alexander um und suchte seinen Blick. Als ihre Augen sich trafen, begriff er, dass er hier alles andere als überflüssig war, dass sie bei ihm Beistand suchte. Sie hatte ihn nach Italien geholt, weil sie einen Menschen bei sich haben wollte, während sie dieses Haus verkaufte.

Warum er? Warum nicht irgendein Bekannter? War sie so einsam? Was hatte sie nur in diesem Haus erlebt?

Als sie die beiden Verträge mit einer einzigen schnellen Geste unterzeichnete, konnte er beinahe am eigenen Leib fühlen, was der Verkauf des Hauses für sie bedeutete. Sie hatte ihre zweite Haut abgestoßen. Auch die routinierte Art, wie sie den Mann verabschiedete und mit Alexander den Ort verließ, bedeutete das Gegenteil der Unbeteiligtheit, die sie spielte: Es war eine Flucht.

Stumm, so wie sie gekommen waren, fuhren sie zurück. Wie ein Film, den man bereits einige Male gesehen hat, zog die Küstenstraße wieder vor ihren Augen vorbei. Liss saß mit steinerner Miene neben ihm, die Augen hinter der Sonnenbrille verborgen, und blickte regungslos geradeaus. Er unternahm nicht einmal den Versuch, das Schweigen zu durchbrechen. Wer außer ihm wusste um die Tragweite der Geschehnisse?

Er überließ sich dem Steuern des Wagens, den Kurven der Straße, die sich durch das fruchtbare Grün der vulkanischen Landschaft dahinwand. Es war später Nachmittag, |149|die Sonne stand als gleißender Brennpunkt am Himmel und brannte sich in das Blau. Als ihr Gegenpol ragte auf der Landseite, violett in den Dunst gezeichnet, der Berg empor. Er erschien nun noch mehr der Dreh- und Angelpunkt dieser weitgefassten Bucht zu sein, ein unverrückbarer Fixpunkt zwischen dem Zivilisationschaos Neapels und der natürlichen Ordnung, die das Küstenrund des Golfes war. Mit seinem sanft geschwungenen Doppelgipfel erhob er sich über diesem Lebensraum wie eine Natur-Gottheit.

Dort vorne, in der Senke zu seinen Füßen, musste irgendwo die Trümmerstadt liegen, die vor zweitausend Jahren von seiner glühenden Eruption wie von einem fotografischen Blitz erfasst und in jener dreidimensionalen Momentaufnahme aus Stein verewigt worden war, die die moderne Welt als berühmtestes Freilichtmuseum der Antike kennt. Schon morgen, um genau diese Zeit, säße Alexander wieder an seinem Schreibtisch im Publikbüro, wäre er wieder in seine haltlose Alltagsexistenz zurückgekehrt. Der Vorstellung haftete etwas Unwirkliches an. Sein Leben hier, dieser seltsame Auftrag, umschloss ihn wie die Kapsel, die das klimatisierte Automatikcoupé war. In dieser Realität besaß er einen festen Platz, einen Platz, der ihm eine Rolle zuwies, während er morgen wieder auf sein Einzelkämpferdasein gestellt wäre, das der einsame Journalismus in der zersplitterten Berliner Wirklichkeit war.

Der Berg ragte jetzt unmittelbar neben ihnen auf, wie ein riesenhafter Schatten, der gegen den Himmel projiziert wurde. Er sah zu Liss hinüber und hörte sich sagen: »Haben wir Zeit für einen Abstecher nach Pompeji?«

Er war selbst überrascht von seinem Vorstoß, die Frage entfuhr ihm wie ein Laut, als sei sie ihm direkt von dem Berg eingegeben worden.

|150|Liss wandte ihm den Kopf zu, blickte ihn hinter ihrer großen Sonnenbrille an. Tonlos nickte sie, »wenn du willst«, dann wandte sie den Blick wieder geradeaus. Er verließ die Autobahn und folgte den Schildern bis in den Stadtkern des modernen Pompeji. Nachdem er den Wagen geparkt hatte, gingen sie stumm zum Eingang der Ausgrabungsstätte, wo sie sich zwei Audioguides ausliehen.

Eine Stunde lang wurden sie von der sonoren Kopfhörerstimme durch die Ruinen geführt, eine Stunde, in der sie schweigsam nebeneinander hergingen, sich manchmal das Gesicht zuwandten, während sie auf ein Haus, einen Säulengang, einen Altar zugingen, der gerade in der Führung beschrieben wurde. Von Zeit zu Zeit blieb Liss zurück, verweilte länger in einem Innenhof als er, dann wieder war sie bereits weitergeschlendert, während er noch in einen Häusereingang sah, ein Mosaik am Fußboden studierte.

Er war überwältigt von der Größe der Stadt, von den Ausmaßen der erhaltenen Straßen und Gebäude. Von allen antiken Ruinen, die er in seinem Leben besichtigt hatte, ob in der Provence oder auf Kreta, hatte keine die Vollständigkeit der Stadtanlage, die Größe dieser Bauten besessen. Die Stille, die um die Stadt herum herrschte, ihre Lage inmitten der Berglinien vermittelte ihm das Gefühl eines absoluten Zeitstillstands. Diese Stadt, diese Totenstadt, war ganz anders, als ihr touristisch abgenutzter Name es ihn hatte vermuten lassen. Ihre Steine waren auf eine Weise wirklich, dass sie alle mythologischen Bilder übertrafen. Straßen und Häuser wirkten, als seien sie gerade erst verlassen worden. Über Nacht, so schien es, war das Leben ausgezogen, das hier am Vortag noch geherrscht hatte, waren Gebrauchsgegenstände und Lebensmittel verschwunden, mit denen die Menschen hantiert, und die Mauern verfallen, in denen |151|sie gelebt hatten. Der 24. August 79 n. Chr., als der Pulsschlag des Lebens erloschen war, schien gestern gewesen.

Sie erreichten die Thermen, einen wuchtigen Gebäudekomplex dunkler Steingewölbe. Während die Kopfhörerstimme vom Körperkult der Römer erzählte und davon, dass es in Pompeji auch das einzig zweifelsfrei identifizierbare Bordell der Antike gegeben habe, das sogenannte »Lupanar«, betrachtete Alexander die Gipsfiguren, die in gläsernen Schaukästen lagen, Skulpturen, die die Glieder von sich streckten, mit den Armen ruderten. Die Köpfhörerstimme berichtete, dass ein Bordellbesuch bei den Römern gesellschaftlich anerkannt gewesen sei und lediglich zwei Asse gekostet habe, so viel wie zwei Laibe Brot. Im selben Moment begriff Alexander, dass die Gipsfiguren in den Schaukästen keine Nachbildungen waren, sondern wirkliche Menschen, die versteinerten Leichen der Bewohner, die auf der Flucht von der Lava überwältigt und mumifiziert worden waren. Er umkreiste die Schaukästen eine Weile und betrachtete die Zähne und Knochen. Am Boden, unter einer der Vitrinen, lag ein Hund und schlief. Alexander musste an das berühmte Mosaik denken, das er einige Straßen zuvor im Eingang zur »Casa del poeta tragico« gesehen hatte, das Mosaik eines Hundes mit dem Schriftzug »Cave canem«.

Als er aufsah, war Liss verschwunden. Er verließ das Gewölbe und ließ sich von der Tonbandstimme in das nächste Haus führen. Seine Mauern waren von rot glühenden Bougainvilleen überwachsen, die vor der Hügelkette im Hintergrund aufleuchteten. Vom Meer kam ein sanfter Wind und strich ihm übers Gesicht. Er durchquerte einen Torbogen, da stand sie. Sie lehnte an einer kleinen Mauer, die den Blick auf eine Art Springbrunnen freigab, und schaute, der Kopfhörerstimme lauschend, in den Garten dahinter. |152|Auch Alexander folgte dem Audioguide. Die Stimme erklärte die Geschichte des Hauses, eines der größten, die es hier gab – ein Haus, das Menschen gehört hatte, die zur politischen und wirtschaftlichen Elite Pompejis gehört hatten, Menschen wie Liss und ihr Exmann, die ihre gesellschaftliche Position durch die Pracht ihres Besitzes zur Schau stellten. Er ging von hinten auf Liss zu, begleitet von der Tonbandstimme, und trat an sie heran. Sie hatte ihn nicht gesehen, erst jetzt, als er dicht hinter ihr stand, hob sie ruckartig ihren Kopf, sah aber nicht zu ihm hin. Sie standen jetzt Körper an Körper, seine Brust drückte sich an ihren Rücken, so dass ihr Haar direkt in seiner Halsmulde lag und sein Kinn auf ihrem Kopf. Er merkte, wie sie schneller atmete, während sie wie ein Tier in Totenstarre verharrte und vor sich hin blickte, die sonore Stimme im Ohr. Er umfasste mit seinen Händen ihre Hüften und zog sie an sich. Sie leistete ihm keinen Widerstand, sondern schien im Gegenteil die Nähe zu ihm zu suchen. Er spürte die Wärme, die von ihr ausging, eine Wärme, die zu ihm hinüberfloss und ihn von unten bis oben durchdrang.

Er konnte nicht sagen, wie lange sie so dastanden. Doch genau in dem Moment, als ihre Nähe sich in etwas anderes, Weitergehendes hätte verwandeln müssen, löste Liss sich von ihm und ging langsam davon. Im Weggehen wandte sie sich kurz um und sah ihn mit ihren Sonnenbrillengläsern an. Dann ging sie hinaus auf die Straße, als habe die Tonbandstimme sie an die Hand genommen und davongeführt.

Er blieb noch einen Moment stehen und spürte eine intensive Stille in sich. Dann folgte er ihr in einigem Abstand. Schließlich verließen sie einträchtig das Gelände, gaben die Audioguides ab und gingen zum Parkplatz zurück. Sie verlor kein Wort über das Geschehene. Er wusste, ihr Schweigen war kein Zeichen der Missbilligung, |153|im Gegenteil, er hatte das Gefühl, dass es der Ausdruck eines neuen Einverständnisses war, zu dem sie gefunden hatte. Als sie losfuhren, lärmte erneut der Feierabendverkehr um den Wagen herum, dröhnend, hupend, schreiend pulste Neapel an sie heran. Verglichen mit den Städten Norditaliens, war es heruntergekommen und glanzlos, eine Stadt, die eher zu einem Kontinent der Dritten Welt passte. Aber das Durcheinander, das auf den Straßen herrschte, die Kraft, die das Leben zwischen den verwitterten Gebäuden entfaltete, verlieh ihr eine mit nichts vergleichbare Ursprünglichkeit.

Als sie die Uferstraße zum Hafen hinunterfuhren, deutete Liss plötzlich auf das riesige Kastell, das zu ihrer Rechten auftauchte.

»Park hier. Lass uns in der Stadt essen gehen. Ich möchte nicht ins Hotel.«

Es war verblüffend, ja berührend, auf einmal ihre Stimme wieder zu hören. Es war, als hätten sie sich wieder einige Monate nicht gesehen, eine halbe Ewigkeit, die sie in getrennten Welten verbracht hatten. Die geschäftsmäßige Verbindlichkeit, die sie dem Rechtsanwalt zuvor gezeigt hatte, war verschwunden, in ihren Worten schwang jetzt wieder jener ganz andere, warme Ton, den er von ihren wenigen abendlichen Gesprächen kannte.

Er parkte, und sie führte ihn bergan durch die kleinen Straßen, mit einer Zielsicherheit, die verriet, wie sehr sie mit der Stadt vertraut war. Es war sieben Uhr abends, die Einkaufsstraßen waren von Menschen überfüllt. Sie überquerten eine Fußgängerzone und betraten ein Viertel mit engen Häuserschluchten, das sich den Hügel hinaufzog. Wäscheleinen überspannten die Gassen, aus offenen Fenstern drangen die Stimmen von Fernsehapparaten, während schnarrende Vespas durch die Gassen schossen.

|154|Liss bog in eine Seitengasse ein und wandte sich triumphierend zu ihm um. Vor ihnen lag, beleuchtet von einer flackernden Leuchtreklame, eine Trattoria namens »Da Nennelle«, die zwischen den Hauseingängen kaum zu erkennen war. Er hatte ein weiteres Luxusrestaurant erwartet, ein kleines, feines Gourmetlokal, das fernab der großen Hotels in der Altstadt lag – stattdessen betrat er hinter Liss einen weiß gekachelten, von Neonlicht erfüllten Gastraum, der wie eine Großküche wirkte. Die Tische waren voll besetzt mit Familien, Kellner rannten dazwischen herum, junge Burschen in weißen T-Shirts, die sich laut schreiend mit einem Guckfenster in der Wand verständigten, aus dem herrenlose Arme die Teller herausreichten.

Mit einer leichten Berührung ihrer Schulter sagte er: »Ich wusste nicht, dass du in solche Lokale gehst.«

»Ich mag dieses Lokal. Ein«, sie zögerte einen Moment, »alter Freund hat es mir gezeigt. Die meisten meiner Bekannten hätten schon Angst gehabt, dieses Viertel zu betreten. Er war da anders. Er hat nur in solchen Lokalen gegessen. Er fand, dass man eine Stadt, eine Kultur nur versteht, wenn man wie die normalen Leute isst.«

Ein Kellner wies ihnen einen kleinen Ecktisch zu und redete in unverständlichem Italienisch auf sie ein. Dann schenkte er ihnen, ohne zu fragen, Wein aus einer der Literflaschen ein, wie sie auf allen Tischen standen. Alexander sah auf und bemerkte, dass der Kellner, der ihnen den Platz zugewiesen hatte, einen Doppelgänger hatte – einen Zwillingsbruder.

»Es hat sich nichts verändert.« Sie nahm einen Schluck von dem Wein und verzog lachend das Gesicht. »Auch nicht der Wein.«

Sie trank noch einmal und begann draufloszuerzählen. |155|Sie war wie verwandelt jetzt. So schweigsam, wie sie die Stunden zuvor gewesen war, so redselig war sie nun wieder.

»Es ist schwer, Neapel nahezukommen. Die meisten denken dabei ja nur an die Camorra. Aber es ist eine Stadt, die in ihrer ganzen Geschichte von fremden Herrschern herumgestoßen wurde – und die so ihren rebellischen Witz entwickelt hat, ihren volkstümlichen Heimatstolz. Als ich das Haus mit meinem Mann kaufte, hatten Capri und die Amalfiküste noch eine unglaubliche Anziehungskraft. Jeder, der auf sich hielt, wollte hierher. Damals habe ich zum ersten Mal ein Wohltätigkeitsprojekt unterstützt. Es war das Projekt meines Bekannten. Martin. Ich habe ihn bei einem Empfang im Rathaus kennengelernt. Er versuchte mich mit allen Mitteln dafür zu gewinnen. Ich willigte ein, es machte mich stolz, mich auf diese Weise zu engagieren. So stolz, dass ich nicht nur Geld geben wollte, sondern mitreden, etwas tun. Eine naive Vorstellung. Zwar bekam ich viel Lob, dass ich mich als Deutsche für die Stadt einsetzte. Aber ich musste schnell begreifen, dass neben Geld keine Mitwirkung erwünscht war. Diese Stadt ist eine Welt für sich. Die Neapolitaner werden einem immer freundlich begegnen – und einen zugleich spüren lassen, dass man ein Fremder ist, der nicht ihre Sprache spricht. Sie sagen das eine und meinen etwas ganz anderes. Neapel, das ist genau, was Martin sagte: die Menschen und die geheimen Regeln ihrer Sprache.«

Sie trank ihr Glas leer, schüttete sich wieder Wein nach, nahm erneut einen großen Schluck.

»Und dieser – Martin? Er hat hier gelebt?«

»Er war am deutschen Konsulat angestellt. Er glaubte, dass man mit diplomatischen Mitteln die Welt verändern kann. Ich kannte nur Männer, die sich an ihrer Karriereleiter maßen oder an dem Geld, das sie verdienten. Aber er |156|wollte etwas für die Menschen bewegen, für die, die keine Stimme haben.«

Sie nahm ihr Glas hoch, sah ihn an, warf ihm einen langen Blick zu, der ihn zu durchdringen schien und der sich dann mit einem Mal in sich selbst zurückzog, nach innen wandte.

»Was ist aus ihm geworden? Ich meine, weil du in der Vergangenheitsform von ihm sprichst.«

»Wir haben uns aus den Augen verloren.«

»Du hast nie wieder von ihm gehört?«

Er sah sie an. Er war sich sicher, dass sie mehr über ihn wusste.

»Er wollte nach Afrika. Er wollte dort irgendwo ein ähnliches Projekt verfolgen.«

Afrika. Er musste sofort an ihre Spende für die Dritte-Welt-Stiftung denken. War es vielleicht sein Projekt gewesen, das sie unterstützt hatte?

»Und du hast nie herausgefunden, was aus ihm und dem Ganzen geworden ist?«

»Wie gesagt: Ich habe ihn aus den Augen verloren.«

Er spürte genau, dass sie ihm nicht die Wahrheit sagte. Aber er wusste auch, dass es keinen Sinn hatte, an dieser Stelle weiterzubohren.

»Erzähl mir, warum du das Haus verkauft hast.«

Sie hielt ihm ihr Glas hin, zum Zeichen, dass sie mit ihm anstoßen wollte.

»Ich möchte mich bei dir bedanken, dass du mich dorthin begleitest hast.«

»Ja, ich bin ein guter Chauffeur«, er lächelte und zuckte mit den Schultern.

»Du bist viel mehr als das«, sie nahm wieder einen kräftigen Schluck vom Wein und sah ihn an. Er beugte sich zu ihr vor und nahm ihre Hand in seine.

|157|»Was ich nicht verstehe«, er umschloss ihre Hand fester, »eine Frau wie du. Wie kann es sein, dass da niemand ist, der dich auf dieser Fahrt begleitet? Es muss doch – etliche Männer geben, die nur auf eine Gelegenheit warten, mit dir ein paar Tage zu verreisen.«

Sie hatte zugelassen, dass er ihre Hand in die seine nahm – aber jetzt spürte er, wie sie sich darin zusammenzog, wie sie steif und wachsam wurde, wie ein Vogel, der die Glieder zum Abflug anspannte. Einen Moment lang saßen sie so da, bis sie sagte: »Es gibt niemanden, den ich mit dieser alten Geschichte belasten wollte. Oder sagen wir«, sie machte eine Pause, »der davon wissen müsste.«

Er nickte langsam und nachdrücklich – als ließe er es mit dieser Erklärung bewenden. Er saß da, sah sie einen Moment nur an und spürte, wie der Vogel in seiner Hand langsam das Gefieder entspannte.

»Niemand weiß von Martin und dir. Es ist eine geheime Geschichte, mit der du jetzt erst abschließt.«

Jetzt schoss der Vogel auf, schwirrte in das laute Stimmengewirr davon. Liss setzte ihr halb volles Glas an, trank aber nicht.

»Mit der ich jetzt abschließe«, sie lachte auf. »Wie kitschig sich das anhört.« Sie trank das Glas in einem Zug leer und stellte es in die Mitte zwischen sie. »Nein, es macht einfach keinen Sinn mehr, dieses Haus zu behalten, all den Ballast, den es bedeutet. Jahrelang habe ich es weiter unterhalten, obwohl es meist leer stand. Ich weiß, dass ich die Erinnerungen auf diese Weise nicht loswerde, und ich will es auch gar nicht. Ich habe das Haus verkauft, weil es –«, sie zuckte mit den Schultern, sagte dann fast heiter: »totes Kapital ist. Mit dem sich Besseres anstellen lässt.«

Er horchte auf. »Du willst das Geld für einen guten Zweck verwenden.«

|158|»Dieses Haus und das Grundstück waren fünfzehn Millionen Euro wert. Das Geld fließt in eine Art Stiftung, die ich einrichten will. Eine Stiftung, die nicht einfach Geld sammeln wird. Ich habe genug Geld gesammelt. Worum es geht, ist etwas anderes.«

»Etwas anderes? Was meinst du damit?«

»Sag mir, was es heißt, ein Opfer zu bringen. Was bedeutet das in deinen Augen?«

Er nippte an seinem Wein, legte die Stirn in Falten.

»Ein Opfer zu bringen? Was das bedeutet? Ein Opfer ist – nun: ein Verzicht. Auf etwas, das einem viel wert ist. Und das man für jemand anderen aufgibt, der es nötiger hat.«

»Das ist es: Ein Opfer ist die Bereitschaft zum Schmerz. Es ist eine Tat, die auf einer bestimmten Lebenshaltung beruht, auf Einkehr und Entsagung. Und deswegen sind all die sogenannten Opfer, die auf Wohltätigkeitsveranstaltungen erbracht werden, keine. All das Geld, das dort ausgegeben wird, ist kein Opfer. Es ist Geld, das die Leute dort im Überfluss haben, das ihnen nicht wehtut, das sie von der Steuer abschreiben. Und genau das macht alles sinnlos. Genau daran krankt alles. Denn der Punkt ist nicht, dass das Geld auf der Welt ungleich verteilt ist – dass die einen wenig haben und die anderen viel. Der Punkt ist, dass bei uns niemand mehr weiß, was ein Opfer ist.«

Er sah sie an, schweigend.

»Nun sag mir«, fuhr sie fort: »Welches wäre das größte Opfer, das man geben kann? Welches das schmerzlichste, das es gibt?«

Auch wenn ihre Stimme schon vom Alkohol gezeichnet war, zeigte ihre ernste Miene, dass ihre Worte nicht der abendlichen Laune entsprangen.

»Nun, ich würde sagen:das eigene Leben, zweifelsohne.«

|159|Sie umfasste ihr leeres Glas mit beiden Händen und fixierte Alexander.

»Nein. Frag eine Mutter, was das größte Opfer ist. Ihr eigenes Leben?« Sie schüttelte den Kopf. »Selbstmord ist etwas für Narzissten, die sich ein Denkmal setzen möchten. Für Leute, die ihren Schmerz zur Schau stellen wollen, mit einer theatralischen Geste, einem ultimativen Auftritt. Nein, wenn du eine Mutter fragst, was das größte Opfer ist, dann ist es – natürlich – das eigene Kind. Die Mütter zum Beispiel, die ihre Söhne in irgendwelchen Kriegen verloren haben, sie haben ihren Ländern die größten Opfer gebracht, die es geben kann. Wenn die Welt gerecht wäre, müssten auf den Heldenfriedhöfen über den Namen der Gefallenen die Namen der Eltern stehen, die ihre Kinder verloren haben. Denn sie müssen weiterleben mit ihrem Schmerz, dem niemand ein Denkmal setzt. Du siehst, das größte und wahre Opfer ist daher der Verzicht, den niemand sieht: der Schmerz, der einzig und allein von demjenigen erfahren und durchlitten wird, der das Opfer bringt.«

Er nickte, er konnte der Logik ihrer Gedanken folgen, und dennoch verstand er nicht, worauf sie hinauswollte.

»Aber inwiefern soll deine Stiftung ein Ort für solche Opfer sein?«

Es war nur noch ein kleiner Rest in der Flasche, sie schüttete ihn in ihr Glas und sah sich nach dem Kellner um. Als sie sich zu Alexander zurückdrehte, sagte sie mit gleichgültiger Handbewegung: »Ihre Aufgabe muss es sein, dem Opfer wieder einen Platz in unserem Leben zurückzugeben. Das ist es, was wir viel wesentlicher brauchen als Geld.« Sie hob ihr Glas an und schwenkte es vor den Augen hin und her. »Dieser Wein hat eine seltsame Farbe.«

Er zuckte mit den Achseln, lächelte.

|160|»Willst du reiche Menschen dazu bringen, ins Kloster zu gehen?«

Sie stieß gegen sein Glas, trank den letzten Schluck, wie wenn man ein Schnapsglas leert, und legte die Stirn in Falten.

»Eine amüsante Idee. Aber auch dabei käme im besten Fall nur eine neue Mode heraus.«

Der Kellner kam an den Tisch. Liss setzte ihm mit einer Mischung aus italienischen und englischen Brocken auseinander, dass er ihnen den besten Wein bringen solle, den er habe. Die Reaktion des Kellners, als er verstanden hatte, war ein ausschweifender, nicht enden wollender Vortrag, von dem sie kein Wort begriffen – und den Liss nur zu beenden vermochte, indem sie ihm mit einem wiederholten »Va bene« eine Generalabsolution erteilte.

»Aber nun erzähl mir von dir«, sagte sie, als er gegangen war. »Was sind deine Pläne?«

Er wollte mehr über ihre ungewöhnliche Stiftung wissen und über ihre Opfertheorie. Aber er begriff, dass er im Moment nicht mehr aus ihr herausbekommen würde.

»Wenn ich wieder in Berlin bin? Ich fahre in mein Büro und gehe an meine Arbeit.«

»Ich meine, was willst du in deinem Leben? Warum begleitest du Frauen von Sylt bis Italien?«

Er sah, dass er auf dieselbe Weise mit seinem Glas spielte, wie sie es zuvor getan hatte, und leerte es mit einem Schwung.

»Es ist ein aufregender Nebenerwerb. Ich sehe viel von der Welt. Ich habe spannende Begegnungen.«

»Hör auf mit den Floskeln. Du bist Journalist. Und lässt dich von Frauen bezahlen, damit du mit ihnen schläfst.« Da war es. Sie wusste ganz genau, wofür sie ihn gebucht hatte. Sie bezahlte ihn nicht versehentlich als Callboy. »Ist dieser |161|›Nebenerwerb‹ nicht entwürdigend für einen Mann wie dich?«

»Entwürdigend ist, dass man als freier Kulturjournalist in dieser Gesellschaft kaum überleben kann. Ich habe promoviert, spreche mehrere Sprachen, habe ein paar Hundert Artikel veröffentlicht. Und lebe von der Hand in den Mund.«

Der Kellner kam und zeigte ihr den Wein. Obwohl die Flasche nach einem gewöhnlichen Supermarktwein aussah, machte er einen Staatsakt aus dem Dekantieren, als ob er einen Wein wie diesen nur alle paar Jahre ausschenkte. Liss zog die Augenbrauen zusammen, als sie an dem Glas genippt hatte, und sagte: »Noch so ein scheußlicher Wein.« Sie schenkte ihnen ein.

»Ich frage mich immer, wenn ich Prostituierte am Straßenrand stehen sehe, wie sie es aushalten, sich in aller Öffentlichkeit anzubieten. Erzähl mir, wie ist es, wenn man seinen Körper verkauft.«

Er nahm einen Schluck aus seinem Glas. Es war ein durchschnittlicher Wein, wie er ihn zu trinken gewöhnt war.

»Ich stehe nicht am Straßenrand. Ich begleite interessante, emanzipierte Frauen, und verbringe mit ihnen ein paar intensive Stunden oder Tage. Das Geld ist im Grunde nur ein angenehmer Nebeneffekt.«

»Verstehe«, ein Lächeln schimmerte auf ihren Lippen: »Was könnte ein Gentleman wie du auch anderes sagen?«

»Die Frauen sind freundlich zu mir. Sie wollen verwöhnt werden – und zugleich zeigen, was sie selbst zu geben vermögen.«

»Und du tust alles, was man von dir verlangt. Du liest einer Frau jeden Wunsch von den Lippen ab, bist zu jeder sexuellen Praktik bereit. Wo ist deine Grenze? Ist das alles nur eine Frage des Preises?«

|162|Keine der anderen Frauen hatte ihm solche Fragen gestellt.

»Ich tue, was ich kann. Sag mir, was ich für dich tun kann. Sag mir, was du willst.«

Sie schüttelte den Kopf.

»Ich will, dass du meine Fragen beantwortest. Hast du keine Angst vor Krankheiten?«

»Natürlich schütze ich mich. Aber ich glaube kaum, dass bei den Frauen, die mich buchen, ein besonderes Risiko besteht.«

»Und du bist immer in der Lage? Hast niemals –«

»Anlaufschwierigkeiten? Sicher, kommt vor. Aber man kann auch als Mann lernen, sich fallen zu lassen.«

»Du empfindest keinen Ekel.«

»Im Gegenteil: Man trifft zuweilen«, er fokussierte sein Lächeln auf sie, »sogar eine Frau, die man wirklich begehrt. Die einen fasziniert, der man nahekommen möchte.«

Sie ignorierte seine Anspielung.

»Dann ist also alles zum Besten. Du bringst kein Opfer. Du tust, was du tun willst: Deinen Körper verkaufen.«

Er sagte mit einem gezwungenen Lächeln: »Wir alle tun Dinge, die uns gegen den Strich gehen, weil wir es uns nicht leisten können, Nein zu sagen. Niemand ist frei. Freiheit besteht in unserer Welt lediglich darin, dass wir die Form unserer Prostitution wählen können.« Er hielt einen Moment inne, fügte dann mit herausfordernder Stimme hinzu: »Oder warum hast du deine Ehe nicht früher aufgegeben, diesen goldenen Käfig? Etwa nicht, weil du dem Geld deines Mannes verfallen warst? Dem Luxus, dem Standing?«

Sie sah ihn eine Weile stumm an, begann dann zu lachen. Sie lachte in ihr Glas hinein und sagte dann noch immer belustigt: »Was für klassenkämpferische Worte. Jetzt willst |163|du den Spieß umdrehen. Aber sag mir: Warum hat man dir damals gekündigt? Warum hast du deine Redakteursstelle verloren?«

»Sie haben Hunderte hinausgeworfen. Sie verlagern alles auf die Freien. Das ist das – System.«

In diesem Moment dröhnte ein gellender Ruf durch das Restaurant. Es war der Ruf eines Marktschreiers, das Heulen eines Samuraikämpfers, das alle Gäste im Raum von einem Moment auf den anderen herumfahren ließ und ihre Aufmerksamkeit auf den Mann lenkte, der grinsend im Türrahmen Aufstellung genommen hatte und seinem Schrei bereits einen Wortschwall neapolitanischer Sätze hinterherschickte, die das Restaurant im nächsten Moment in schallendes Gelächter ausbrechen ließen. Auch Alexander hatte den Kopf herumgerissen und sah den Kellner, der sie bedient hatte und eine weitere Kaskade gedehnter, gedrehter italienischer Sätze ausstieß. Der ganze Raum grölte. Der Kellner gestikulierte, schnitt Grimassen, wirbelte mit Worten und rief dann seinen Zwillingsbruder an, der mit den anderen Kellnern in einer Runde stand und seine Sprüche in einem einstudierten Frage- und Antwortspiel erwiderte. Wie ähnlich sich die beiden auch sahen, nur dem einen war das Talent der Komik gegeben, während der andere nichts als der Stichwortgeber war.

Auch Liss riss das Gelächter mit, sie hatte Tränen in den Augen. Sie schenkte Wein nach, leerte das Glas erneut in einem Zug. Einerseits bedauerte Alexander, dass er die Geschichten nicht verstand, die der Kellner zum Besten gab, andererseits zeigte sich das Volksschauspiel auf diese Weise noch deutlicher – unverstellt vom Sinn der derben Anzüglichkeiten, auf die die Gesten des Kellners hinwiesen, die riesigen Phalli, die er pantomimisch aus seinem Becken wachsen ließ, die prallen Brüste, die er wie Melonen in die |164|Luft malte, die klimpernden Wimpern und der stöckelnde Gang, mit dem er in die Haut eines Transvestiten schlüpfte.

Der Saal bebte vor Lachen. Dann, in dieses Lachen hinein, durchdrang den Raum plötzlich ein weiterer gellender Ruf, dunkler und rauer diesmal, der aus dem Spalier der Angestellten kam. Dort stand, den Zwillingsbrüdern ebenfalls aus dem Gesicht geschnitten, ein Alter, der niemand anderer als der Vater der beiden sein konnte und der nun mit seiner donnernden Stimme den Sohn anfauchte und ihm, zum Spaß der Leute, mit erhobenen Händen Schläge androhte, wenn er sich weiter mit seinem Witzeerzählen vor der Arbeit drücken wolle, anstelle den Gästen ihr Essen zu servieren.

Das Restaurant tobte vor Begeisterung, Applaus prasselte auf, als der Kellner abging, alle wandten sich laut schwatzend wieder dem Essen zu. Alexander spürte plötzlich eine Hand auf seinem Arm und sah, wie Liss sich zu ihm hinüberbeugte: »Lass uns diesen – miesen Wein austrinken, Felix – und dann gehen. Auf dass dieser Wein, ja – die Wahrheit ans Licht bringe, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit.«

Ihr Gesicht glänzte noch vom Lachen, jenes Gesicht, das ihr vermutlich von der Chirurgie geschenkt worden war und das Alexander wegen der Lachfalten, die sich darin wie zum Trotz eingegraben hatten, nur noch schöner vorkam. Sie schüttete den Wein in sich hinein, sprach schwankend, konnte die Worte nicht mehr sicher fassen.

»Ich werde dir etwas sagen über das – System. Ich habe das Kind – abgetrieben. Ich war schwanger von Martin und habe es weggemacht – warum? Weil es nicht ins System passte? Weil du als Mann eine Million – unehelicher Kinder haben kannst und man dir noch auf die Schulter klopft – während du als Frau auch heute noch – nur die |165|Angestellte deines Mannes bist? Sicher, so ist es. Aber war das der – wirkliche Grund? Dort, in diesem Haus, haben wir uns immer getroffen – habe ich Martin gesehen, wenn ich hier war. Zweieinhalb Jahre – zwei Jahre und fünf Monate –. Endlich, nach all der Zeit, in der ich die beschissene perfekte Ehefrau war – endlich ein Mann, der –. Und weißt du was? Habe ich – die Konsequenzen gezogen und bin gegangen? Nein, ich habe meine leere Ehe weitergeführt, das Leben als Ehefrau, aus Angst vor – was? Dass ich einen Mann und Familienvater verlasse wegen eines – kleinen Konsulatsangestellten, der in Neapel soziale Projekte unterstützt? Natürlich, von einem – anderen Leben reden, das klingt toll. Schöne Stunden verbringen, ja – aber dafür alles andere – opfern? Nein, nimm ein paar tausend Mark und schaff das – Problem aus der Welt. Auch das lässt sich – kaufen. Das System, ja – bietet es dir an, legt es dir sogar nahe. Aber der, der es tut, bist – du, niemand sonst. Ich habe die Vernichtung dieses Kindes gekauft. Mit der edlen Begründung, dass ich schließlich – schon eine Familie hatte. Drei Kinder, die heute nur eins interessiert – das Geld ihres Vaters. Vor allem meine Tochter, die damals – klein war und keines dieser Trennungskinder sein sollte. Wie gut von mir. Aber dafür – habe ich Martin nie wiedergesehen. Vor zwei Jahren hat man ihn tot aufgefunden – in Nairobi, im Swimmingpool seines Hauses. Ein Überfall, hieß es, er kam wohl den – Räubern in die Quere. Und jetzt, bitte, jetzt – lass uns gehen.«

Er verfolgte, wie sie sich schwankend erhob, um beim Kellner an der Registrierkasse zu zahlen. Ihr Bekenntnis inmitten des Lärms, diese plötzliche Enthüllung hier an diesem Ort, machte ihn hellwach und ließ keinen Zweifel daran, dass ihre Reise jenen Punkt erreicht hatte, wo die professionelle Begegnung ins Intime umschlug. Bevor er |166|sie noch etwas fragen konnte, wiederholte sie: »Komm jetzt, ich will – mit dir ins – Hotel.«

Sie hielt sich an ihm fest, als sie das Restaurant verließen, hing an ihm wie ein Teenager, der sich einem Drogenrausch übergibt.

Er steckte sie ins Auto und fuhr sie zum Hotel. Er hatte weit weniger getrunken als sie und sah, wie sie neben ihm im Sicherheitsgurt lehnte. Er spürte eine Enttäuschung. Ihr Zustand, ihre mutwillige Trunkenheit, nahmen dem Kommenden etwas von dem, worum es ihm ging. Er hatte sich gewünscht, dass sie sich ihm bewusst hingab – gerade beim ersten Mal. Aber er hatte es schon öfter erlebt, dass Frauen gerade dieses erste Mal nur im Zustand eines gewissen Kontrollverlustes zulassen konnten. Warum nur? Warum konnten sie sich dem Schönsten und Natürlichsten nicht selbstverständlicher hingeben? Schlugen sie sich immer noch mit gesellschaftlichen Verboten herum, fühlten sich als »billige Flittchen«, wenn sie sich nicht wie »anständige Frauen« im Griff hatten? Oder hatte es etwas mit biologischer Vorsicht zu tun, mit einer Sperre der Evolution, die keinen Mann einfach so passieren lassen durfte und erst durch Alkohol herabgesenkt werden musste?

Er hatte keine Ahnung. Als Mann, für den es nichts Schöneres gab, als einer Frau all die körperliche Zuneigung widerfahren zu lassen, die ihm möglich war, würde er die komplizierte Psyche der Frau nie ganz verstehen.

Sie erreichten das Hotel. Er warf »Enzo« einen Blick aus dem Augenwinkel zu, während er die Betrunkene zum Lift führte. In den Spiegeln der Kabine konnte er sehen, wie sie Schutz suchend an ihm hing, jetzt war sie diejenige, deren Unterleib sich an seinen drängte, und er wich nicht zurück. Im Flur war der Teppich so dick, dass sie mit federnden Schritten über ihn hinwegschwebten. Er hielt ihre |167|Handtasche, als sie vor der Zimmertür nach dem Türöffner-Kärtchen suchte. Sie schwankte, schaffte es aber, das Kärtchen mit schnellem Schwung durch den Öffner zu ziehen. Als die Tür aufsprang, rief sie: »Du belügst – dich.« Sie taumelte rückwärts, ohne ihm die geringste Erklärung zu geben, was sie meinte.»Du belügst mich und vor allem – dich die ganze Zeit.«

Sie ging auf Abstand zu ihm, zwei Schritte, zog sich an den Rahmen ihrer Zimmertür zurück. Er wusste nicht, was in ihr vorging, blieb instinktiv stehen. Sie sah hinter dem Türrahmen hervor, fixierte ihn, flüsterte: »Zieh dich – aus.«

Er sah sie an, hielt ihrem Blick stand, rührte sich einige Sekunden nicht.

»Los, ich – will, dass du dich – ausziehst.«

Er stand im Flur und begann nach und nach die Knöpfe seines Hemdes zu öffnen. Während er erst den einen Ärmel von der Schulter zog und dann den anderen, suchte er in ihrem Blick nach etwas, das ihm Aufschluss über ihr Inneres gab. Er ließ das Hemd auf den Boden fallen.

»Auch die – Hose«, sagte sie.

Wollte sie ihn testen? Wollte sie ihre Macht spüren – oder ihn einfach der Lächerlichkeit preisgeben? So wie sie hinter dem Türrahmen stand, schien sie alles eher aus Angst oder Verletzlichkeit zu tun. Wie ein Tier, das sich in seinen Bau zurückzieht, schien sie durch seine Entblößung Sicherheit zu erlangen.

Er öffnete den Hosenbund, zog den Reißverschluss hinunter und ließ die Hose an den Beinen hinabgleiten. Jetzt, wo er fast völlig nackt dastand, die Hose um die Knöchel geschlungen, löste sie sich einen Schritt von der Tür, neugierig. Langsam deutete sie auf seine Unterhose.

Der Flur war klimatisiert, die Deckenbeleuchtung verbreitete |168|ein Zwielicht, es war unwahrscheinlich, dass irgendein anderer Hotelgast um diese Uhrzeit den Flur entlangkam, und doch, welch absurde Situation. Als er die Unterhose abstreifte und sie ebenfalls auf die Knöchel hinunterrutschen ließ, merkte er überraschenderweise, wie er sich besser fühlte, wie er mit einem Mal seine Stärke zurückgewann. Liss stand nun frei vor ihrer Zimmertür und betrachtete ihn. Täuschte er sich oder war in ihrem Blick tatsächlich Anerkennung zu sehen?

»Du hast einen schönen – Körper. Du hast wundervolle – Beine. Und du bist klug. Du hast alles, was ein Mann – braucht. Intelligenz, Charme, gutes – Aussehen. Warum belügst du dich nur? Warum bist du nur so ein – idiotischer Lügner?«

Er ignorierte ihre Beschimpfungen, er wusste, dass der Gegner, gegen den sie kämpfte, nicht er war, sondern sie selbst. Dass er nur eine Projektion ihrer Ängste war, weil sie sich so schwertat, diese zu überwinden.

»Komm«, sagte er und stolperte einen halben Schritt vorwärts, fasste im Dunkeln nach ihrer Hand.

»Nein«, rief sie, »nein, du – heißt ja nicht mal Felix!«

»Du weißt«, sagte er leise, »wie ich heiße.«

Sie zog ihre Hand nicht zurück, im Gegenteil, sie ließ sich zu ihm hinziehen. Es war merkwürdig, sie nackt zu umarmen und ihre Kleidung auf der Haut zu spüren. Sie hatte plötzlich Tränen in den Augen und drückte sich an seine Schulter, wo sie noch heftiger zu weinen begann. Bis auf seine Nacktheit war es eine Szene, wie er sie schon das eine oder andere Mal erlebt hatte. Es waren Muster, die sich gelegentlich bei Frauen fanden. Ein innerer Zweikampf, der sich nach außen abbildete, das Hochkommen tiefer miteinander streitender Kräfte, irgendeine diffuse Angst vor Selbstverlust, der Wunsch nach Geborgenheit. Es waren |169|Momente, in denen sich vieles entschied. Vielleicht inszenierte die weibliche Psyche solche Anfälle, um die Hartnäckigkeit eines Mannes auf die Probe zu stellen. Um die Verbindlichkeit zu prüfen, die Ernsthaftigkeit seines Anliegens. War es nicht der Moment, wo Alexander bei Frauen, die ihn nicht weiter interessiert hatten, die Augen hinter ihrem Rücken verdrehte und sich abwandte?

Nicht bei ihr. Obwohl sie betrunken war, dachte er keine Sekunde daran, von ihr abzulassen, er hielt an ihr fest – und es hatte nicht das Geringste mit seiner professionellen Verpflichtung zu tun. Eben das war das Missverständnis, das er aus dem Raum schaffen musste.

»Liss«, sagte er leise, »sag mir, was los ist.« Er legte seine Hand an ihren Hals, begann sie im Nacken zu berühren und schaffte es, sie behutsam zurück in die Tür zu schieben. »Ich stehe hier nicht, weil du mich bezahlst. Ich stehe hier, weil du mir etwas bedeutest und weil ich dich begehre.«

Bei diesen Worten, in ihr Haar gesprochen, ging plötzlich ein Zittern durch ihren Leib, es war, als würde sie mit einem Dämon ringen, dessen Macht nachzulassen begann durch die besänftigende Kraft seiner Worte. Dann, als sie sich gerade etwas beruhigt hatte, riss sie sich plötzlich aus der Umarmung heraus, stieß ihn mit solcher Wucht von sich weg, dass er, noch immer in der Hose an seinen Knöcheln gefangen, nach hinten in den Flur stolperte. Sie stürzte in ihr Zimmer, wobei sie noch einmal mit nassen Augen zu ihm zurücksah, ehe sie die Tür mit einem knappen »Es geht nicht« vor seiner Nase zuschlug.

Wenn es ein Dunkel gibt, das den Menschen zum Verschwinden bringt, ist es das Dunkel von Hotelfluren. Die Flure von Wohnungen sind Lebensbereiche, die als Garderobe und Empfangszimmer dienen, sie sind Visitenkarten |170|des eigenen Heims, das man mit Fotos oder Reisesouvenirs dekoriert. In den Fluren der Schulen hat man prägende Jahre seines Lebens verbracht, in weiß getünchten Gängen, in denen man Hausarbeiten abschreibt, Fußball mit Butterbrotpapierkugeln spielt oder erste Kontakte zum anderen Geschlecht knüpft. Selbst die Flure von Firmen und Ämtern haben ihre funktionelle Gegenwart, strahlen einschüchternde Kälte aus.

Jetzt, während er von einem Moment auf den anderen allein im Dunkeln stand, spürte er, dass ein Hotelflur von ganz anderer Art ist. Alles, sein Teppich, sein Schummerlicht, dienen nur dem einzigen Zweck: den Menschen, der sich in ihm aufhält, unsichtbar zu machen. Ein Hotelflur ist der perfekte Ort für jemanden, der nackt ist.

All das spürte er jetzt vor Liss’ Tür. Erst nach einer Weile begann er sich anzuziehen. Jedes Begreifen war in seinem Kopf eliminiert. Das Einzige, was in ihm nachhallte, war ihr knappes »Es geht nicht«, das in einem Ton ausgesprochen worden war, den er noch nie bei ihr vernommen hatte. Er tappte den Flur hinunter, und ein Gefühl stieg in ihm auf, das dunkel und elementar war, ein Gefühl, das er weniger zu benennen vermochte als die Wut, die er am Vorabend empfunden hatte.

Als er in seinem stickigen Luxusverschlag auf dem Bett saß, benommen von den Whiskeys, die er der Minibar entnommen hatte, begann er langsam zu verstehen, was er übersehen hatte. Er erhob sich, öffnete das Fenster und drehte den Kopf in die Seitengasse hinaus, an deren Ende er im Mondlicht ein Stückchen des Vulkans über dem Meer sehen konnte. Nein, es war nicht das Alter, das zwischen ihnen stand, es waren weder die Biologie noch der gesellschaftliche Unterschied, die sie in zwei getrennte Welten verbannten – es war der Handel, den sie eingegangen |171|waren. Vermutlich gab es zwischen einem Mann und einer Frau immer eine Art unausgesprochenen Vertrag, der das Verhältnis beider untereinander regelte, aber alles kam darauf an, dass dieser Vertrag auf gleichberechtigte Weise zustande kam, dass seine Konditionen offen auf dem Tisch lagen. An dem Handel, den er mit Liss Vonhofen eingegangen war, gab es irgendetwas, was ihm vorenthalten wurde. Genau dafür bekam er das viele Geld, genau das war es, was zwischen ihnen stand. Sie bezahlte ihn nicht dafür, dass er immer zu ihrer Verfügung war, sondern dafür, dass sie die tatsächlichen Hintergründe ihres Verhältnisses im Dunkeln beließ.

Er besaß nur ein einziges Gut, mit dem er sich dagegen behaupten konnte, die Fähigkeit zu schreiben. Selbst wenn sie ihn nicht in ihr Inneres vordringen ließ, sie konnte ihn nicht daran hindern, seine Erlebnisse mit ihr festzuhalten.

|173|ZWEITES ZWISCHENSPIEL

»Mit einer Frau schlafen und mit einer Frau einschlafen sind nicht nur zwei verschiedene, sondern geradezu gegensätzliche Leidenschaften. Liebe äußert sich nicht im Verlangen nach dem Liebesakt, sondern im Verlangen nach dem gemeinsamen Schlaf.«
Milan Kundera

|175|Wenn er anfangs gedacht hatte, er würde durch die finanzielle Entlastung, die sein Job mit sich brachte, eine neue Unabhängigkeit vom journalistischen Markt empfinden und nun umso befreiter seinen ambitionierten Themen nachgehen, so stellte er das Gegenteil fest: Er ging nur noch nach der Verkäuflichkeit und Lukrativität eines Stoffes vor. Er hatte eine neue Gleichgültigkeit gewonnen, die keine intellektuellen Skrupel kannte und nur noch eins im Sinn hatte: mit möglichst wenig Aufwand möglichst viel herauszuschlagen.

Auf dem Rückflug hatte er im Bordmagazin der Fluggesellschaft gelesen, dass ein deutscher Volksmusikstar – der populärste, abscheulichste – mit Unterstützung der Fluglinie eine Tour durch Asien antreten werde, wo er die bekanntesten deutschen Volksschlager in den jeweiligen asiatischen Landessprachen singen werde. Kaum dass Alexander zu Hause war, klemmte er sich hinter die Geschichte, ließ sich Material von der Fluglinie schicken, sicherte sich einen Interviewtermin, verkaufte das Thema mit einem einzigen Anruf an die Wochenendbeilage einer großen Zeitung.

Was schlug er sich überhaupt mit Hochkulturthemen herum? Während er früher erst einmal missmutig ausgefallene Kunstnotizen durchstöbert hatte, hatte ihn nun ein |176|kalter Ehrgeiz gepackt. Ein knalliges Boulevard-Thema brachte doch viel mehr ein. Wen kümmerte es, dass die Geschichte keinerlei kulturellen Wert hatte? Die einzige relevante Frage war: ob sie gedruckt wurde.

So gelang es ihm, die Ereignisse von Neapel auf Abstand zu halten. Sie bildeten einen seltsam fernen Hintergrund, der mit seinem Finale ein weiteres Rätsel in der Begegnung mit Liss darstellte, ein Rätsel, von dem man sich besser fernhielt. Die Verstörung über Liss’ Verhalten saß tief. Auch Tage nach der Rückkehr verstand er nicht, was am letzten Abend geschehen war. Immer wieder blitzten in ihm die Momente auf, als er nackt vor ihrem Hotelzimmer gestanden hatte. Wenn sie ihn schon nicht als professionellen Liebhaber wollte, warum dann diese persönlichen Beschimpfungen?

Sosehr er sich in die Arbeit warf, die Bilder der Reise gingen ihm nicht aus dem Kopf. Stück um Stück waren sie sich näher gekommen. Er hatte ihr Verlangen unzweifelhaft gespürt, konnte es noch jetzt spüren. So wie sie ihm mit jedem Gespräch mehr von sich preisgegeben hatte, hatte sie sich auch physisch nach und nach geöffnet.

Unverständlich war ihm die Gegenkraft, die die Oberhand über sie behalten hatte. Aber es bestand kein Zweifel für ihn, dass er Liss wiedersehen würde. Am Morgen nach der nächtlichen Szene hatte er sich wieder um neun in der Lobby eingefunden, wo ihn der Portier zu sich winkte und ihm ein Kuvert überreichte. Darin fand sich, genau wie bei seiner Ankunft in Rom, ein Bogen des Hotelbriefpapiers mit einigen Zeilen von Liss, in denen sie sich entschuldigte, sie fühle sich »unpässlich«, weshalb sie sich auf diese Weise von ihm »mit Dank« verabschiede – er solle sich »umarmt« fühlen, sie sei in seiner »Schuld«, würde sich »bald« bei ihm melden.

|177|Ihm war klar, dass sich ihr Schreiben nicht nur auf ihr Fernbleiben am Morgen bezog, sondern auch auf ihr Verhalten am Vorabend. Ihr zerknirschter Rückzug ließ ihn beim Frühstück schlagartig einen Entschluss fassen. Er lief die Uferstraße bis zum Rand der Altstadt hinunter. An einem der Blumenstände kaufte er einen Strauß weißer Rosen und betrat dann eines der Tabacchi-Geschäfte, deren Auslagen voll von Souvenirs waren. Dort erstand er eine der kleinen Pulcinella-Holzfiguren, eines jener Püppchen des alten neopolitanischen Clowns. Zurück in seinem Hotelzimmer nahm er einen Briefumschlag und zeichnete von der Figur die schwarze Maske ab, die zu ihrem Äußeren genauso gehörte wie ihr weißes Gewand. Dann schrieb er auf einen Briefbogen: »Liebe Liss, ein kleines Souvenir von dieser Reise, auf der Du mich in so manches Geheimnis Neapels eingeführt hast. Ist unser Witze reißender Kellner aus der Trattoria nicht nur ein Alter Ego des neapolitanischen Clowns? Tragen wir nicht alle eine Maske – und sind deshalb noch lange keine Lügner? In der Hoffnung auf ein baldiges Wiedersehen – Alexander«.

Er fuhr mit dem Lift zu ihrer Etage und legte die Blumen mit Kärtchen und Figur vor der Tür ab. Eine Minute später verließ er das Hotel und stieg in den Wagen.

Zwei Tage später fuhr er zu Irina Engel. Sie begrüßte ihn lachend und sagte ihm, sie habe am Morgen einen Anruf von seiner Klientin bekommen, die sich für die »äußerst charmante Geste zum Abschied« bedankt habe. Sie zahlte ihm das Honorar mit einem süffisanten Lächeln aus – eine riesige Summe Geld, die keineswegs den Leistungen galt, die sie annahm – und fügte hinzu, dass auch sie mit seiner Arbeit sehr zufrieden sei. Für den Fall (sie schmunzelte silbrig), dass er bereits wieder »einsatzbereit« sei, könne sie |178|ihm spontan eine erotische Abendbegleitung für das kommende Wochenende anbieten. Sie wolle ihn nach den guten Erfahrungen, die sie mit ihm gemacht habe, einer Stammkundin empfehlen, die immer interessiert an einem neuen Mitarbeiter sei.

Er nahm den Job ohne zu zögern an – auch auf diese Weise würde er ein Stück Normalität gegen die Erlebnisse in Italien setzen. Er fuhr ins Publikbüro, getragen von dem zynischen Freiheitsgefühl, das er der Welt gegenüber empfand. Irgendwann würde Liss sich wieder melden.

Er verkaufte eine weitere idiotische Story über einen bekannten Modedesigner, der eine neue Unterwäschekollektion, in Acetat fixiert, in einer Galerie ausstellte. Er besuchte Museen, streifte durch die Stadt, ging viel aus, ließ sich treiben. Als er Marian anrief und sie fragte, ob es bei dem Wiedersehen auf dem Fest bleibe, konnte er die Freude in ihrer Stimme hören. Sie befand sich gerade in der Business-Lounge des Frankfurter Flughafens, auf dem Sprung nach Dubai, wo sie (»völliger Irrsinn«, das wisse sie selbst) mit dem Agenturchef ein Wochenende im besten Wellness-Hotel der Welt verbringen werde. Bei ihrem Zwischenstopp in Berlin hatte sie gerade einmal ihren Koffer umpacken können, nachdem sie davor eine Woche lang durch die Schweiz gefahren sei und für eine neue Werbekampagne ihres Freundes Sternerestaurants fotografiert habe. Da sie in zwei Wochen für ein anderes Shooting nach Jamaika fliege (ja, die Arbeit laufe »wirklich fantastisch«), freue sie sich über seinen Anruf umso mehr, über das Wiedersehen im alten Freundeskreis, über das Stück »Heimat«, das er ihr in Aussicht stelle. Er spürte eine Bitterkeit angesichts ihrer Reiseerzählungen, aber er unterdrückte das Gefühl und sagte, dass auch er sich freue, sie bei den Freunden wiederzusehen.

|179|Am Abend ging er zu dem Treffen mit der Stammkundin, der Irina Engel ihn empfohlen hatte. Selten hatte er sich so auf einen Auftrag gefreut. Jeanne war nach ihrer Kündigung für längere Zeit zu ihren Eltern gefahren. Umso gelegener kam ihm ein derart klar definiertes, professionelles Date: eine Frau auf ein Glas Wein zu treffen und im Anschluss mit ihr Sex zu haben.

Als er die Bar betrat, in die er bestellt worden war, wurden ihm die Knie weich. Linda saß rauchend auf einem Barhocker und strahlte ihn zur Begrüßung mit einem dunklen, herausfordernden Lachen an. Ihre Körperfülle war mit dem Wort dick nur beschönigend beschrieben, und in ihrem weiten, violetten Kostüm, dem Goldschmuck und den langen, lackierten Fingernägeln hatte sie die Ausstrahlung einer Frau, die Geschäftsführerin in einem Spielautomatencasino ist.

Dennoch dachte er nicht an Rückzug. Im Gegenteil, etwas in ihm fand wütenden Gefallen an der Idee, es mit dieser Frau aufzunehmen. Kaum dass sie zwei Martini getrunken hatten, fuhren sie zu ihr, wo er im Dunkeln spürte, wie sein Abscheu sich bei den ersten Berührungen in eine aggressive Triebkraft verwandelte. Als sie nackt dalag, das weiße Gebirge eines Weibes, glitt er in jene Region hinab, in dessen Mitte sich der Venushügel erhob, und reizte sie mit seiner Zunge, so dass sie sich wand und wehrte vor Lust. In den Schreien, die sie ausstieß, mischten sich Gegenwehr und Verlangen, die Forderung nach einem Innehalten und Nicht-Nachlassen – aber er hatte mit beiden Armen ihre Schenkel gepackt, hielt sie wie in einen Schraubstock gespannt, so dass sie gegen ihren Widerstand hinaufgetrieben wurde auf den Grat, der geradewegs zum Gipfel führte. Erst jetzt, als er merkte, dass sie diesen Höhenweg nahm und gleich bereit war, sich von der erklommenen |180|Spitze in die Tiefe zu stürzen - jetzt änderte er den Rhythmus, jetzt ließ er nach und umkreiste ihr Lustzentrum in quälender Langsamkeit. Und wie sehr sie ihn auch anwimmerte, er dachte nicht daran, sie zu erlösen, sondern ließ sie dahingleiten auf diesem Kamm, in ewigem Vor und Zurück, bis ihre gestöhnten Worte sich in leise Befehle verwandelten, wütende Zischlaute: »Nimm mich endlich, komm, nimm mich.« Er rappelte sich hoch und drang rüde in sie ein, worauf sie lang und tief vor Wollust stöhnte, und als er sie mit aller Wucht nahm, bereitete ihr dies anders als die sadistische Präzision seiner Zunge keine Lustqualen, sondern entlockte ihr ein schwelgendes, gutturales Grunzen. Ihr aufgeschwemmter Leib schien seine Stöße wie ein Schwamm aufzunehmen, das klatschende Stakkato, mit dem sein Becken gegen ihre Schenkel klatschte, wogte durch ihren Körper wie fleischgewordene Schallwellen hinauf bis zu ihrem Mund, aus dem sie als glucksende Glückslaute hervorschwappten, in die sich ihre gurgelnden Befehle mischten: »Nimm meine Brüste, beiß mich, beiß mich fest.« Weil ihm die Gier, mit der sie ihn zur Brutalität aufforderte, erregte, weil er es genoss, die ganze Wut über die Italien-Reise an ihr auszutoben, kam er ihrem Wunsch voller Genugtuung nach und begann ihre Brüste zu beißen, was sie nur noch mehr befeuerte: »Fester, härter, ja, tu mir weh.« Es war die Derbheit und Schmutzigkeit, die ihn erregte, und im selben Moment, als er dies begriff, tauchte unweigerlich Liss vor seinem inneren Auge auf, sah er ihr makelloses, gepflegtes Äußeres mit ihrem strahlenden, perfekten Gebiss und wünschte sie hierher, wünschte sie an diesen Ort der Triebhaftigkeit, damit sie mit eigenen Augen miterlebte, wie roh und derb Sex sein konnte – ein Akt, von dem er sich fragte, ob sie ihn je erlebt hatte, ob sie ihm bis in die Niedrigkeiten gefolgt war, in denen er seine |181|wirkliche Animalität entfaltete, die tierische Natur, die ihn existenziell machte, die Selbstauflösung, die die Auslieferung an die eigenen Triebe bedeutete. Hatte sie je erlebt, wie eine Frau und ein Mann sich in Tiere verwandelten, in viehische Kreaturen, die jenseits aller zivilisierten Umgangsformen miteinander verkehrten?

Die Frau keuchte jetzt unter ihm, sie heulte sich in jenen Sturmlauf hinein, der das Ende ihres Lustleidens ankündigte, sie spannte ihren weichen Leib, bereit zu kommen – doch dann, unvermittelt, als ob sie es sich anders überlegt hätte, stieß sie ihn plötzlich aus sich heraus, schnellte herum, bückte sich, riss seinen Schwanz an sich und begann ihn, während sie sich selbst mit ihrer Hand zu befriedigen begann, mit einer rasenden, rhythmischen Gier zu bearbeiten, die der Heftigkeit, mit der er sie gestoßen hatte, in nichts nachstand. Der Heißhunger, mit dem sich ihr Mund auf ihn stürzte, hatte es auf ein einziges Ziel abgesehen: ihn dahin zu bringen, wo sie ihn haben wollte. Marian hatte sein Sperma nur selten geschluckt, wie eine fremdartige Spezialität aus seiner Heimat, die sie ihm zuliebe ab und zu probierte, und selbst Jeanne, der es tiefe Lust bereitete, ihn auf diese Weise zum Höhepunkt zu bringen, zog es vor, ihn sich entladen zu sehen. Aber diese Frau, die er erst vor zwei Stunden getroffen hatte, eine Frau, für die er ein Unbekannter war, wollte ihn regelrecht in sich aufsaugen, sie verlangte nach seiner Nahrung. Kaum dass er sich in ihren Mund entlud, kam auch sie. Der Anblick, den sie dabei bot, der weit aufgerissene Mund, aus dem ihre Zähne nun hell herausleuchteten, prägte sich seinem Gedächtnis ein. Der Abscheu vor ihr kehrte wieder, ein Abscheu, der nun aber von der Faszination dieses Aktes überschrieben war, vom Staunen über die Täuschungen, die der Trieb inszenierte, von der Unmöglichkeit, zwischen Schein und Sein zu unterscheiden.  |182|Und noch Tage später kehrte dieses Schlussbild immer wieder und stellte sich dem Bild gegenüber, das er von Liss mit sich herumtrug, jenes Bild, wie sie sich mit einem knappen »Es geht nicht« vor ihm in ihr Zimmer zurückgezogen hatte.

Er ging durch die Nacht nach Hause und dachte über die Verschiedenheit der Frauen nach, über ihr unterschiedliches Verhältnis zur Sexualität. Die Wolkendecke war aufgerissen und leuchtete wie ein zerfetzter Lampion im Licht des Vollmonds, der hinter ihr stand. Liss, die von den Männern mit Sicherheit ein Leben lang angebetet worden war, schien ihren Körper wie ein zu verteidigendes Gut zu betrachten, wie etwas, das sie zu bewachen hatte, vor allem vor den Verlockungen, die ihre eigene Lust bedeutete. War sie wie diese puppenhaften, kultivierten, langweiligen Frauen, deren Sexualität darin bestand, sich auf Barhockern begaffen zu lassen, die aber realen Sex empört von sich wiesen, bis »der Richtige« kam? Warum waren hässliche Frauen wie die Stammkundin so viel freizügiger, hungriger, lustvoller? Lag es daran, dass sie von den Männern verschmäht wurden und deshalb für ihre Befriedigung umso offensiver selbst sorgen mussten? War das Unglück der Frauen, die zu gut aussahen, die übergroße Anerkennung, die sie von der Gesellschaft erfuhren, die Dauerbewunderung, die sie zu eitlen, nichtsnutzigen Schwänen machte, die immer auf den goldenen Gewässern des Lebens dahinglitten, ohne je das Geringste dafür leisten zu müssen? Ihre Sexualität war verkümmert, beschnitten durch die narzisstische Befriedigung, die sie ein Leben lang erfuhren. Diese Frauen waren zur wirklichen Sexualität nie durchgedrungen. Die echten, die sexuellen Frauen waren die natürlichen, die durchschnittlichen Frauen. Frauen, die sich danach sehnten, begehrt zu werden, und die sich |183|um ihre Befriediung selbst kümmerten. Er bewunderte die Frauen, die den Mut hatten, sich für ihre Lust einen Mann zu mieten.

Der Mond stand jetzt zwischen den Wolkenfetzen auf einem Stück schwarzem Himmel und leuchtete kalt herab. Auf einmal fragte er sich, ob ihn Marian, auch sie eine schöne, umworbene Frau, je geliebt hatte. Ob ihre Lust auf ihn nicht auch nur von anderen Interessen geleitet worden war, von irgendwelchen Vorteilen, die sie bei ihrem Kennenlernen aus ihrer Beziehung gezogen hatte – so wie es nun bei ihrem Werbeboss der Fall war, der ihr die Aufträge verschaffte, die sie sich immer gewünscht hatte. Und fiel er selbst, wenn er Liss’chirurgisch geschöntes Wesen begehrte, nicht erneut auf eine Frau herein, die zur Hingabe unfähig war? War er selbst nicht der Narr, der sich immer liebesunfähige Frauen aussuchte, die unerreichbaren, frigiden – während eine Frau wie Jeanne ihn als Menschen annahm, eine Frau, die von ganz anderer Art war, leidenschaftlich, authentisch?

Er erreichte sein Wohnhaus, bog aus dem Mondlicht in den dunklen Hausflur ein. Die Treppenstufen knarzten unter seinen Füßen. Und doch stimmte das alles so ja nicht. Er musste nur an Liss’ Erzählung denken. Sie hatte diesen Martin zweifelsohne geliebt, war nur zu schwach gewesen, sich für ihn zu entscheiden. Diese Schwäche – die Abtreibung – hatte Spuren in ihrem Leben hinterlassen, mit denen sie sich bis heute herumschlug, Spuren, die der Grund waren, warum sie sich so schwertat, sich ihrer Lust zu öffnen. Sie war keine liebesunfähige, frigide Frau. Worum es für sie ging, war ein Neuanfang. Dazu brauchte Liss ihn, genau wie er Liss brauchte, um neu zu beginnen. Nur dass es in diesem Handel, der sie verband, etwas gab, was sie ihm verschwieg.

|184|Er betrat die Wohnung, zog sich aus, stand nackt im Wohnzimmer. Er dachte an die Szene vor der Hotelzimmertür und stellte sich Liss vor, wie sie vor ihm kniete und ihren schmalen, glatten Hals seinem Unterleib entgegenreckte. Mit der Gier, die er von der Stammkundin kannte, machte sie sich an ihm zu schaffen, keuchte in den Atempausen Sätze hervor, die ihn anfeuerten, und begann sich selbst der verborgenen Lust zwischen ihren Beinen zuzuwenden, worauf er seine Lust noch einmal in die eigene Hand nahm.

Die Begegnung mit Marian und ihrem Freund fiel auf einen Sonntagabend – auf einen der Weinabende, die Teresa alle vier Wochen bei sich veranstaltete. Es war ihr einstiger gemeinsamer Freundeskreis, ein Dutzend Leute, die sich in dem großen Altbauwohnzimmer verteilten. Kerzen erleuchteten den Raum, Loungemusik untermalte die Stimmung. Er war als einer der Ersten gekommen, im Wissen, dass er sich dadurch eine Art Heimvorteil verschaffen würde. Marian und sein Nachfolger würden wie Außenstehende hinzustoßen. Der Neue stammte aus einer anderen Welt, er war Teil jenes Establishments, das Alexander immer als ihre Gegenwelt betrachtet hatte.

Er saß mit ein paar anderen an dem alten Esstisch, verfolgte nur mit halbem Ohr ihr Gespräch.

»Du fährst jetzt wenigstens bald in Urlaub, Pia. Kommst mal raus aus dem ganzen Stress. Ich würd das auch gern, aber ich kann mir das nicht leisten.«

Da waren sie wieder, die Klagen der Freiberufler. Da schmiedeten sie wieder Alternativentwürfe, Pläne für Produktionsgesellschaften, Catering-Services oder Discos für Enddreißiger, Pläne, von denen keiner verwirklicht werden würde. Alexander blickte in die Runde und konnte |185|auf einmal ihr Altern sehen. Keiner von ihnen hatte es geschafft, keiner gehörte zu den Glückskindern der Lebenslotterie, von denen sie ununterbrochen in den Zeitungen lasen, den Stars der Feuilletons, die in ihrem Alter langsam zu den wichtigen Namen in Deutschland aufstiegen. Sie brauchten ihre ganze Kraft, um sich über Wasser zu halten. Und das Einzige, was sie diesen dauernden Kampf durchstehen ließ, waren diese Abende, die Abende mit ihren Freunden, mit denen sie tranken und diskutierten.

»Ich denke ernsthaft darüber nach, nach Portugal zu gehen und mir ein Häuschen am Meer zu nehmen.«

Es war Robert, der nach einer Dreiviertelstunde eine neue Aussteigerfantasie in die Runde warf. Die Sitzordnung war aufgelockert, das Gespräch hatte weiter an Hitze gewonnen.

»Häuschen am Meer, Träumer. Wenn ich wüsste, wie ich das bezahlen soll, würde ich das auch machen.«

»Ich meine es ernst, ich werde jetzt darauf hinarbeiten.«

Es war erstaunlich, wie Pia sich von dieser Idee provozieren ließ. In diesem Augenblick durchschnitt ein fernes Surren das Gespräch. Es kam aus dem Flur und ließ Alexander sofort begreifen, dass dies der Moment war, auf den er gewartet hatte.

»Aber entschuldige – wäre dir das nicht zu einsam? Würdest du nicht die Stadt und die Leute vermissen? Die Ausstellungen und Festivals?«

Er hatte sich die ganze Zeit aus dem Gespräch herausgehalten, ihn interessierte diese Art Konversation nicht mehr. Er sah auf, blickte hinüber zum Flur. Teresa war hinausgeeilt. Zwischen den Stimmen, die von drüben herüberdrangen, konnte er die eine heraushören, die ihm vertraut wie keine zweite war. Er griff nach der offenen Flasche Rotwein und schenkte sich den Rest in sein Glas.

|186|»Nein, ich brauche das alles nicht. Mir würde es reichen, das Meer und die Natur. Ich meine, ich bräuchte natürlich Karsten. Karsten müsste mitkommen. Aber den überrede ich schon.«

Fünfzehn Monate waren vergangen, seit er Marian zuletzt gesehen hatte. Sie kam herein, sah genauso aus, wie er sie kannte – und war zugleich völlig verändert. Sie hatte das alte, warme Lächeln, den gleichen flinken Gang und wirkte im selben Moment wie eine Frau, die er noch nie gesehen hatte. Vielleicht lag es an den kurzen schwarzen Haaren (die sie nun modisch-zerzaust, gelgestylt trug), an dem leuchtenden Sommerkleid (das sie zu seiner Zeit noch nicht besessen hatte) oder an den stark geschminkten Augen (die ihre Fältchen eher betonten als kaschierten)– vielleicht lag es aber auch daran, dass einen halben Schritt hinter ihr ein Mann hereinkam, der die Atmosphäre im Raum auf der Stelle veränderte: ein mittelgroßer, smart gekleideter Grauhaariger mit rundem Gesicht und Designerbrille – einer dieser agilen Mittfünfziger, die Manschettenknöpfe tragen, einen Porsche Cayenne fahren, eine Finca am Mittelmeer haben – und eine viel jüngere Frau.

»Aber wovon willst du da leben?«, sagte Pia. »Die warten dort auch nicht auf dich und sagen: Klasse, Herr Schneider, Sie haben uns bei der ›Algarve-Post‹ noch gefehlt. Du hast zehn Jahre gebraucht, um dir in Deutschland ein Netzwerk aufzubauen, und kannst schon hier kaum davon leben. Und da willst du in Portugal bei null anfangen?«

Das Erste, was Alexander dachte, war: Der Mann folgt ihr wie ein Begleiter bei einem Begleitauftrag, ein Fremder, der den Anschein zu erwecken versucht, als ginge er in diesem Haus ein und aus. Die anderen sahen kurz auf und plauderten dann weiter. Marian begann mit ihm die Runde zu machen, ging auf ein Grüppchen nach dem anderen zu – |187|ten-Werfen ihrer Hand, die dann wie ein Präsentierteller dalag und auf den Freund wies, eine Geste, von ihrem Lachen begleitet, bei dem sie den Kopf ein wenig einzog – ein Ausdruck ihrer Verlegenheit, der sie immer sympathisch gemacht hatte. Der Werbeboss küsste die Vorgestellten auf die Wange, plauderte mit ihnen und machte Scherze, wie jemand, der lange mit ihnen vertraut war. Tatsächlich, wem auch immer er gegenübertrat, er wurde von den Angesprochenen mit einer Selbstverständlichkeit begrüßt, einem eingespielten Du, das Alexander schlagartig begreifen ließ: Alle hier kannten ihn. Dieser Abend diente keineswegs dazu, um ihn hier einzuführen, nein, er war längst eine feste Größe in diesem Kreis – und nur ihm, Alexander, war er noch nicht vorgestellt worden.

Er stand da, am anderen Ende des Tisches, rührte sich nicht. In diesem Moment sah Marian ihn. Ein Strahlen lief über ihr Gesicht, und sie stürmte auf ihn zu. Einen Meter vor ihm hielt sie abrupt inne, als sei ihr erst jetzt klargeworden, dass dies ihr erstes Wiedersehen nach so langer Zeit war. Sie wirkte plötzlich aufgekratzt und sah sich nach dem Werbeboss um, der nun langsam auf sie zukam.

»Wie schön, dich zu sehen. Das ist –«

Sie klappte die Hand um, präsentierte ihm den fremden Mann, und als sie ihn »Christoph« nannte, war es, als würde in Alexander ein Schalter umgelegt. Alles, was er über Marian und den Werbeboss gedacht hatte, war weggewischt. Erst jetzt begriff er wirklich, dass nicht mehr er, Alexander, Marians Freund war, sondern dieser andere, der an seine Stelle getreten war. Aus dem Augenwinkel glaubte er zu sehen, wie die anderen um ihn herum stillhielten und herübersahen – und im gleichen Atemzug, jetzt, wo die Dinge um ihn herum gefroren, war alles ausgelöscht, was er |188|hatte sagen wollen. Der Fremde stand vor ihm, blickte ihn mit seinem gegerbten Lächeln unter den Brillengläsern an, und während Marian ihren singenden Plauderton anschlug, sah Alexander ihm in die Augen und reichte ihm die Hand. Das Leben um ihn herum setzte seinen Gang fort, alle wandten sich wieder ihren Tellern zu und knüpften an ihre Konversation an, als sei nichts gewesen.

»Meine Vorstellung ist ja immer«, sagte Robert: »Ich baue da alles selber an. Ich bewirtschafte da meinen Garten – und backe mein eigenes Brot. Und das Brot verkaufe ich.«

»Für deutsche Öko-Touristen?«, rief Pia. »Zum Kotzen. Ich würde sterben bei der Vorstellung, jeden Tag beim schönsten Wetter am Meer zu hocken und Brot zu backen. Ich bin Journalistin. Ich will Journalismus machen.«

Es kam Alexander so vor, als liefe ein Tonband aus einer längst vergangenen Zeit ab, mit denselben Klagen und Ausreden, die auch er einst zum Besten gegeben hatte. Er betrachtete Marians Gesicht, die schwarzen Brauen, die sie wie eh und je zu dünnen Linien gezogen hatte, die aufgeworfenen Nasenflügel, die ihr das leicht orientalische Aussehen gaben. Obwohl sie äußerlich durchaus verändert wirkte, ging ihr Anblick ihm unter die Haut und rührte an ein Gefühl, das er nicht benennen konnte, ein Gefühl, das tief und zugleich abstrakt war. Sein Blick glitt an ihr hinab, bis zu den Sandalen, in denen er die kleinen Füße sah, die er oft massiert hatte, und wanderte zu den Budapester Halbschuhen hinüber, zur Anzughose und von dort bis zu dem aufgeknöpften Hemd mit dem braungebrannten Hals. Die linke Hand lässig in der Hosentasche, stand der Mann da, gestikulierte mit der rechten, bewegte dazu den Mund, den Blick fest und freundlich auf ihn gerichtet. Erst jetzt begriff Alexander, dass der andere schon eine Weile |189|mit ihm sprach, ohne dass er seinen Worten Aufmerksamkeit geschenkt hätte.

»Und der Text über diese Jungschauspielerin, den ich von dir gelesen habe«, er beugte sich verschwörerisch zu ihm hin, »das war echt amüsant, was du da geschrieben hast – ich hoffe, ich darf du sagen –«, worauf Alexander ebenso mechanisch Ja sagte, wie er auf das Du von Liss eingegangen war. Marian stand jetzt einen halben Schritt abseits, behielt die beiden Männer im Auge wie eine Pressesprecherin, die die Begegnung ihrer zwei Schützlinge überwachte. »Bestimmt hast du bei dem Quatsch, den es in der Kunstszene gibt, manchmal auch Lust draufzuhauen. Aber Marian hat mir gesagt, das ist dein Stil, das so lakonisch zu machen.«

Der Fremde schmeichelte ihm, er verstand es, ihn und seine Arbeit zum Gegenstand des Gesprächs zu machen, er zeigte sich informiert, hatte sich offenbar ins Bild gesetzt. Alexander ließ sich nach und nach auf die raunende Art seines Gegenübers ein, antwortete auf dessen Fragen, so wie man beständig das Glas leertrinkt, das einem ein aufmerksamer Gastgeber immer wieder füllt. Es war eines dieser Gespräche, die von selbst seinen Lauf zu nehmen schienen, untermalt von dem Tonband, das die Stimmen im Hintergrund bildeten.

Marian hatte sich mittlerweile zu einer anderen Freundesgruppe gesellt, mit der sie ins Gespräch gekommen war. Alexander war es nur recht, er suchte nicht das Gespräch mit ihr, und sie schien das zu spüren. Umso mehr interessierte er sich für den Fremden. Es war ein seltsames Gefühl, mit diesem Mann zu sprechen, der ein geschäftstüchtiger Stratege war, ein feinsinniger Kunstkenner – und Marians Freund.

Der Abend ging dahin. Sie sprachen über Werbung und |190|Journalismus, über Kunst und Vermarktung. Das Wohnzimmer war von einem dicken Film aus Rauch überzogen, der sich wie eine Weichzeichnerlinse über die Tafel gelegt hatte. Sphärische Musik floss dahin, Lounge-Schleifen, von denen niemand sagen konnte, ob sie zum ersten oder schon zum x-ten Mal liefen.

Irgendwann erhob sich der Werbeboss, um »mal eine Runde zu drehen«. Alexander sah ihn durch den Raum gehen, hinüber zur Küchentür, wo Marian schon eine Weile mit Teresa stand. Der Mittfünfziger trat von hinten an sie heran, sagte etwas zu den beiden Frauen, was ihnen ein geschmeicheltes Gelächter entlockte, und umschloss Marian mit seinen Armen. Alexander schenkte sich neuen Wein ein, und als er den Wein hinuntergeschluckt hatte und wieder zur Küche hinübersah, empfand er etwas, was er schon vor diesem Abend geahnt hatte: Der Fremde war ihm sympathisch. Es war ein Mann, zu dem er Marian nur gratulieren konnte.

Von hinten hörte er, wie Roberts Tonbandstimme dozierte: »Die Wahrheit ist doch: Der Kulturbetrieb ist der härteste und entfremdetste Markt überhaupt. Jahrelang haben wir uns eingebildet, zu einem ausgewählten Kreis zu gehören, zu den Kulturschaffenden, die sich in ihrer Arbeit selbst verwirklichen können. Aber es gibt viel zu viele von uns, wir sind Teil einer Masse, die niemand braucht. Und nun sag mir, warum Brotbacken in Portugal so eine abwegige Sache sein soll. Es mag ein Aussteiger-Klischee sein. Aber: Ich backe Brot, und das macht mir Spaß. Ich verdiene Geld, wenn ich es verkaufe. Und wenn es keiner haben will, dann kann ich es sogar selbst essen. Das ist in jeder Beziehung mehr, als ich von einem Radiobeitrag über Wolfgang Joops neuestes Hundehalsband behaupten kann.«

Alexander sah hinüber zu Marian, die den Kopf an die |191|Schulter des Werbebosses gelegt hatte. Marian war die Einzige, die wirklich etwas in ihrem Leben verändert hatte, Marian, die sich gegen ihn entschieden hatte, gegen die romantische Kultur-Existenz an seiner Seite und für ein Leben an der Seite eines älteren, erfolgreichen Mannes, der ihr Sicherheit bot. Sie hing nicht mehr dem Modell der Selbstverwirklichung an, das einst für alle der oberste Maßstab gewesen war. Oder richtiger, sie hatte sich dafür neue Rahmenbedingungen geschaffen.

In diesem Moment wusste Alexander, dass es nicht mehr lange dauern würde, und die beiden würden heiraten. Für den Agenturchef ging es darum, sich eine noch junge, außergewöhnliche Frau zu sichern, wie er sie trotz seines Geldes nicht leicht wieder finden würde. Umgekehrt musste Marian sichergehen, dass er ihre verblassende Jugend nicht nur ausnutzte. Sie brauchte eine Gewähr dafür, dass sie von der großen Chance, die diese Verbindung für sie war, auch langfristig etwas hatte.

Ihre Eheschließung wäre wie der Abschluss eines zwischengeschlechtlichen Versicherungsverhältnisses, dem eine kluge Kalkulation zugrunde lag. Zwar ging die Frau die Verpflichtung ein, sich im Alter um ihn zu kümmern. Aber im Gegenzug bekam sie die Idealsituation einer freien Kulturschaffenden: Als Frau eines reichen Mannes musste sie nicht mehr arbeiten, sondern brauchte nur noch den Aufträgen nachgehen, denen sie nachgehen wollte. Sie – nicht Robert mit seiner Brotbackfantasie – war diejenige, die sich in der Kulturwelt nicht mehr prostituieren musste.

Es war Zeit zu gehen. Alles war gut. Was er herausfinden wollte, hatte er herausgefunden. Die Klagen der anderen berührten ihn nicht mehr. Das alte Lied von der Ausbeutung der Kultur, vom Ausverkauf der Ideale, wirkte kleinlich, kindisch, gestrig. Dieses Land hatte nichts mehr mit |192|dem Land zu tun, in dem er geboren worden war. Es gab längst keine klare Unterscheidung mehr zwischen einem entfremdeten und einem authentischen Leben. Ob Brot backen in Portugal, investigativen Journalismus machen, einen alten Manager lieben oder reiche Frauen begleiten – in diesem Land war alles gleich gut.

Er trat in die Küche, ging auf die drei zu, Teresa, Marian und den Werbeboss. Ein Moment des Schweigens trat ein, ein Augenblick, in dem er unwillkürlich in seine Jackettinnentasche griff. Dann hielt er sein Portemonnaie in der Hand, aus dem er eine Visitenkarte herausfingerte, die er dem Werbeboss gab. Der nickte lächelnd, ließ aus seiner Hose eine Krokolederbrieftasche voller Plastikkärtchen hervorgleiten und revanchierte sich zum Abschied mit seiner Karte.

Auf einmal lief seine Arbeit als Journalist wie von selbst, auf einmal bekam er Anrufe von fremden Redakteuren, die seinen Volksmusik-Artikel gelesen hatten und ähnlich »schräge« Geschichten von ihm wollten. Harold Zypatzki von einem Gesellschaftsmagazin schlug ihm vor, er solle ein freches Streiflicht zur frisch entbrannten Debatte über NS-Nippes machen, worin er »mal richtig polemisch« gegen die »fröhliche Nazi-Nostalgie« vom Leder ziehen solle, die vor allem im »bekloppten« Osten herrsche, eine Polemik, die er am liebsten selbst schreiben würde (was aus redaktionsinternen Gründen nicht ging).

Wenn Alexander eine Art von Journalismus verabscheute, dann war es der automatisierte Schlagabtausch, den die neuralgischen deutschen Themen mit pawlowscher Regelmäßigkeit in den Feuilletons auslösten. Musste man es noch aufbauschen, wenn ein Rostocker Museum in einer Ausstellung ein paar Leni-Riefenstahl-Medaillons, Bieruntersetzer |193|mit SS-Runen und Kinderratschen in Hakenkreuzform zeigte? Warum das Ganze hochspielen, wo der Tabubruch so durchschaubar war? Hätte man stattdessen nicht den Platz nutzen können, um unbekannte Künstler vorzustellen, schöne Reportagen zu drucken, lange Interviews zu veröffentlichen? Nichts kam Alexander lächerlicher vor, als selbst in den Chor der Wichtigtuer einzustimmen.

Dennoch zögerte er keine Sekunde, den Auftrag anzunehmen und alles genau so zu schreiben, wie Zypatzki es ihm am Telefon vorbetete. Es war ihm gleichgültig, wie phrasenhaft das Ganze war, alles, was zählte, war, dass er reibungslos den Artikel platzierte. Er war voller Elan, genoss es, sich wieder gefragt zu fühlen – und an nichts mehr zu glauben. Er war aufgedreht und umtriebig, in jeder Hinsicht. Er kaufte sich einen Flachbildfernseher, legte Geld in Pharmafonds an, entsorgte alte Kunstzeitschriften.

Am Samstag holte er Jeanne mit dem Auto von zu Hause ab. Sie war zurück von dem Besuch bei ihren Eltern, von dem sie sich Erholung versprochen hatte. Sie umarmte ihn nach dem Einsteigen fest, und auf seine Frage, wie es gewesen sei, verdrehte sie nur lachend die Augen und sagte, die Tage zu Hause seien »die Hölle« gewesen. Statt sie zu trösten, hatte ihr Vater sie unaufhörlich mit denselben verbalen Nadelstichen gequält, mit denen er sie als Teenager immer gekränkt hatte. Er hatte fallen lassen, dass er ja immer gesagt habe, der Architekturberuf sei nichts für sie; er hatte ihr versichert, stets zu ihr zu stehen, und im nächsten Moment gefragt, ob sie denn langsam »bereit« sei, aus ihrem »Versagen« etwas zu lernen? Dann hatte er ihr Geld hingehalten und hinzugefügt, dass er ihr wünsche, sie müsse ihr eigenes Kind später nicht genauso lange unterstützen. Es waren kleine Abfälligkeiten, über die sie an guten |194|Tagen nur die Achseln zucken konnte, die ihr aber an diesen schwierigen Tagen wie Messer ins Fleisch schnitten.

Während der ganzen Zeit, in der sie das erzählte, hatte sie ein abfälliges Lachen im Gesicht, aber das Lachen war diesmal durchsichtig und konnte nicht über den Schmerz hinwegtäuschen, der darunter zum Vorschein kam. Alexander nahm sie in den Arm und hörte, wie sie in seinem Rücken ausrief: Das Absurdeste an dem Ganzen sei gewesen, dass sie die Situation von außen habe beobachten können – und dennoch nicht in der Lage gewesen sei, sich dagegen abzugrenzen. Wozu habe sie eigentlich eine Gesprächstherapie gemacht, wenn sie zwar alles haarklein mitverfolgen könne, in solch einer Situation aber doch wieder auf die Sprüche des Vaters reinfalle? »Egal«, winkte sie ab, »keine Klagen.« Und erst als Alexander sie zum Weitersprechen überredete (er hörte zum ersten Mal von ihrer Therapie), erklärte sie ihm, dass ihr Zurückstecken bei ihren Lebensträumen letztlich von dem Zweifel herrühre, den ihr Vater in sie »eingespeichert« hätte, ein Muster, aus dem sie irgendwie nicht herauskomme. Das sei die »Selffulfilling prophecy seiner Bosheit«, der sie nie entrinnen könne, die »Tochterprogrammierung«, die sie daran hindere, wirklich selbstbewusst über ihr Leben zu bestimmen.

Es war wieder die andere Jeanne, die sich zeigte – noch tiefer, ernster, als er sie schon nach ihrer Kündigung erlebt hatte, doch wie immer von einem selbstironischen Lächeln getragen. Wie bescheuert, sagte sie, dass sie erneut mit dem Vater zu streiten angefangen, ihm Sachen an den Kopf geworfen habe, für die sie sich selber hasse – bis sie schließlich sogar das Geld behalten habe, das er ihr trotz ihres ausdrücklichen Neins in ihren Koffer gesteckt habe.

Alexander sah sie an, hielt sie nach wie vor am Arm. Er gratulierte ihr dazu, dass sie das Geld genommen hatte. |195|Würde ihr Vater, wenn sie es abgelehnt hätte, sie etwa in Zukunft besser behandeln? Nein, die einzig kluge Antwort auf seine Gemeinheiten sei es, das Geld zu nehmen und sich zu nichts verpflichtet zu fühlen.

Er schlug ihr vor, einen Ausflug zu machen. Sie küsste ihn und fuhr mit ihm hinaus nach Potsdam, wo sie zusammen im Schlosspark spazieren gingen.

Als sie nach dem Ausflug zurück in seine Wohnung kamen, war es bereits spät. Sie hatten irgendwo zu Abend gegessen und danach ein paar Cocktails in einer Bar getrunken. Alexander öffnete eine Flasche Wein und legte die DVD mit dem Kaminfeuer ein, die das Wohnzimmer in ein warmes, knisterndes Licht tauchte. Jeanne war leicht angetrunken, sie lag gegen seine Brust gelehnt und erzählte ihm von früheren Männergeschichten. Es sei schon komisch, wie oft sich das Vorbild ihres Vaters in ihren Beziehungen wiederholt habe – »Mark« (der Vater ihres Kindes) habe sie nach demselben Schema behandelt, wie es ihr Vater vorgegeben hatte, mit einer herablassend undurchdringlichen Art, vor der sie immer verzweifelt habe bestehen wollen. Ihren vergeblichen Versuch, zu seinen Gefühlen durchzudringen, habe sie immer als ihr eigenes Versagen interpretiert – bis sie endlich begriffen hatte, dass sich hinter der zur Schau gestellten Souveränität nichts verbarg als die eigene Unsicherheit, eine Leere, die sich durch eine Maske aus Coolheit schütze. Wenigstens darüber sei sie nun hinaus.

Alexander hatte ihr über das Haar gestrichen und spürte plötzlich die Frage in sich schwingen: inwieweit er selbst das Vorbild ihres Vaters erfüllte. Er merkte, wie sie ihn zu küssen und mit einer Leidenschaft zu bestürmen begann, die er während ihrer Abwesenheit schon vermisst hatte. War seine Art, sich ihr zu entziehen, nicht genau das, was ihn für sie interessant machte? War sie nur deshalb so hingebungsvoll,  |196|weil er ihr eine feste Beziehung verweigerte – während er selbst, umgekehrt, dem Geheimnis von Liss Vonhofen nachjagte, weil diese sich ihm entzog?

Es war mitten in der Nacht, als sie plötzlich beide hochschreckten und merkten, dass sie unmittelbar nach dem Sex hinweggedämmert waren.

Jeanne machte ein erschrockenes Gesicht, als ihr Blick auf die Uhr der Stereoanlage fiel. »Ich mach mich mal auf den Weg«, sagte sie und tastete im Dunkeln benommen nach ihren Anziehsachen.

»Musst du den Babysitter auslösen?«

»Nein, Benedikt ist heute noch bei Mark.«

»Dann bleib doch.«

Er war überrascht, als er sich es sagen hörte, und doch war es ihm gleichgültig, dass er damit das strikte Übernachtungsverbot außer Kraft setzte, das er selbst aufgestellt hatte – warum sollte sie nicht hier schlafen, wenn es ihr schlecht ging, er wollte sie um diese Uhrzeit nicht vor die Tür jagen.

Sie zögerte, sah ihn fragend an. Der Fernsehschirm zeigte das Menü der Kaminfeuer-DVD. Dann wanderte sie mit ihm schlafwandlerisch hinüber ins Bett, und das Letzte, was Alexander registrierte, war, dass er die Decke über Jeanne zog und sie beim Einschlafen in den Arm nahm.

Als er aufwachte, war es sieben Uhr früh. Jeanne lag auf der anderen Bettseite, verknotet mit der Decke, aus der ihr blasses Gesicht und ein paar Gliedmaßen herausragten – es war ein seltsamer Anblick, sie hier liegen zu sehen, an derselben Stelle, wo früher Marian geschlafen hatte.

Wie lange hatte er gebraucht, um nach der Trennung allein schlafen zu lernen. Wie viele Nächte hatte er sich unruhig herumgewälzt, bis sich der alte Kokon des Schlafs, den er einst mit Marian gesponnen hatte, aufgelöst und sich |197|ein neuer Kokon gebildet hatte, in dem er ganz für sich allein seine Ruhe fand. So viele Jahre hatte ihn Marians Atem in den Schlaf gewiegt, dass es ihm schien, als hätte Schicht für Schicht des alten Zimmers abgetragen werden müssen, als hätten die Tapeten von den Wänden gerissen, das Mobiliar entfernt, die Wohnung entkernt werden müssen, um dann in den Grundmauern neu aufgebaut zu werden, mit neu gezogenen Wänden und neuem Putz. Und tatsächlich hatte er nach Marians Auszug ja das Zimmer in einer anderen Farbe gestrichen, worauf er einige Wochen lang wegen des Farbgeruchs im Wohnzimmer geschlafen hatte und erst nach einem Last-Minute-Urlaub in das umgestellte Bett zurückgekehrt war, um sich eine neue Schlafpraxis anzueignen.

Diese Praxis hatte er seither gegen jeden Angriff von außen verteidigt. Nie wieder hatte er eine Frau in seinem Bett schlafen lassen. Auch außerhalb seiner Wohnung hatte er nur ein paar Mal neben einer anderen Frau übernachtet, die zwei, drei halben Nächte, die er gleich nach der Trennung bei namenlosen One-Night-Stands verbracht hatte – sowie das Wochenende, bei dem er Anna-Julika auf Sylt begleitet hatte. In allen Fällen war sein Schlaf dünn geblieben. Es war ein emotionsloser, pragmatischer Akt gewesen, für den er von Anna-Julika ja auch bezahlt worden war und der nichts mit authentischem Schlaf zu zweit zu tun hatte.

Und nun Jeanne. Wie seltsam es war, sie neben sich atmen zu sehen, eine Sache, die ihm viel intimer vorkam als der Sex, den sie regelmäßig hatten. Im Sex blieb auch in den selbstvergessensten Augenblicken immer ein Stück Bewusstheit anwesend, ein Moment der Beobachtung und Kontrolle. Bei allem Sich-gehen-Lassen behielten die Stöhnenden sich und ihr Tun weiter im Auge, erregten sich sogar an den Figuren der Körper, die sie sahen – und die Sekunden |198|des Orgasmus verflogen in solcher Windeseile, dass schon im nächsten Moment in jenen wohligen Ermattungszustand übergingen, der dem Höhepunkt folgte. Wie anders, wie intim war es dagegen, eine Schlafende neben sich zu haben, die sich stundenlang seiner Beobachtung auslieferte. Jeanne lag da, den Kopf ins Kissen gedrückt, den Körper hingeworfen wie ein Tier, und ihre beiden Füße staken aus der Decke heraus wie die Knochen eines Hühnchens, auf zwei entgegengesetzte Punkte an der Decke deutend. Während sie ruhig vor sich hin atmete, wirkte sie verletzlich und ernst.

Aber war es nicht doch ein Fehler gewesen, sie zum Übernachten eingeladen zu haben? Würde sie sein Angebot nicht missverstehen – und sich womöglich falsche Hoffnungen machen? Er wollte ihr auf gar keinen Fall zusätzlichen Kummer bereiten. Er mochte sie von ganzem Herzen, eine Frau, die seine völlige Wertschätzung und Zuneigung hatte. Und gerade deshalb achtete er bei ihr so strikt auf die Grenzen, die er sich nun einmal gesetzt hatte. Er wollte keine neue Beziehung, er wollte unabhängig bleiben. Auch wenn er den nächtlichen Schlaf mit einer Frau vermisste, wenn er Lust hatte, sich an einen vertrauten Körper zu schmiegen, konnte er auf keinen Fall zulassen, dass sich ein solcher Körper hier dauerhaft in seinem Bett einnistete und in den Kokon eindrang, den er sich mühsam für die Nacht geschaffen hatte.

Das war es, was den Begleiterberuf so angenehm machte: dass die Verhältnisse zwischen Mann und Frau klar definiert waren und das Geben und Nehmen vertraglich festgelegt. So wie eine wildfremde Frau einfach in der Angebotsliste die Aufgaben auswählen konnte, für die sie ihn mieten wollte (Oper, Reise, Beischlaf), hatte er die verabredeten Dienstleistungen Stück für Stück zu erfüllen – |199|und war nach ihrer Ableistung frei von allen moralischen und emotionalen Ansprüchen, die man an ihn hätte stellen können.

Wenn man jedes zwischenmenschliche Verhältnis unter dem Gesichtspunkt eines verschleierten Handels betrachtete – hätten sich dann nicht alle Missverständnisse zwischen Mann und Frau aufgelöst? Wären die Liebesdienste und Liebeshändel der Geschlechter, anstatt von den üblichen Verwechslungen und Verletzungen geprägt zu sein,auf diese Weise nicht zu einer ehrlichen, offenen Angelegenheit geworden, bei der die Interessen beider Seiten gewahrt würden? Nicht dass er nicht mehr an die Zuneigung und Verliebtheit zwischen zwei Menschen glaubte. Im Gegenteil: Diese Gefühle waren es ja, die alles schmerzhaft, schwierig, doppeldeutig machten. Aber weil jeder emotionalen Bindung immer eine Ökonomie zugrunde lag, deren Konjunkturschwankungen über das Auf und Ab der Zuneigung bestimmten und deren Prosperieren für die Haltbarkeit einer Liebe verantwortlich war, würde die Offenlegung dieser Ökonomie allen Beteiligten den Umgang mit den Gefühlen erleichtern. Das explizite Aushandeln des Beziehungsvertrages würde dem unkrautartigen Geflecht der Verbindungsgefühle eine Rationalität entgegenstellen und den Besitzansprüchen eine unwidersprechliche Logik verleihen.

Ich lade dich in den Urlaub ein, wenn du für mich die Dessous anziehst.

Ich spreche mit dir noch mal über die Kinderfrage, wenn du weiter bei mir bleibst.

Ich lasse dich bei mir übernachten, wenn du mir meine Freiheiten lässt.

Als Alexander am Nachmittag ins Publikbüro fuhr, war er noch immer erstaunt über die Klarheit und Fraglosigkeit |200|seiner Überlegungen. So deutlich waren sie gewesen, so messerscharf in ihrer Logik, dass ihm schon der Gedanke gekommen war, aus ihnen einen Beziehungsratgeber zu machen, mit dem sich vielleicht der große Wurf landen ließe. Zweifelsohne waren seine Erkenntnisse der Stoff für einen Bestseller. Er hatte Jeanne davon am Morgen beim Frühstück erzählen wollen – war aber dann noch einmal eingeschlafen und erst aufgewacht, als sie sich im Halbdunkel bereits anzog. »Ich muss los«, flüsterte sie ihm auf die Frage zu, die in seinem schläfrigen Blick lag, »hab gleich den Termin in der Arbeitsagentur.« Er hatte kaum die Augen aufbekommen und sie an der Wohnungstür in der Unterhose verabschiedet.

Als er anderthalb Stunden später ins Publikbüro kam, konnte er sich nur wundern über die Gedankenfetzen, die ihm von den Morgenstunden durch den Kopf flogen. Es war Küchenpsychologie wie unter Koks gewesen, von einer Scheinklarheit, die bei der Betrachtung im Alltagslicht dahinschmolz wie Schnee in der Sonne. Hatte er ernsthaft geglaubt, dass Liebesverhältnisse irgendetwas gemein hatten mit den Geschäftsbeziehungen, wie er sie bei seinen Begleitaufträgen einging? Auch wenn es, versteckt in der Tiefe des Privaten, immer ein Bilanzziehen, ein Abwägen und Aufrechnen geben mochte, so hätte der, der dieses an die Oberfläche holen wollte und den Wert der Gefühle zu beziffern versucht hätte, doch mit einem Schlag das beschädigt, was das Entscheidende zwischen zwei Menschen war: die Bedingungslosigkeit ihrer Zuneigung, die Voraussetzungslosigkeit ihres Gefühls. War Liebe nicht genau das, was nicht gegenrechnete, was sich nicht bemaß an dem, was der andere einem einbrachte? War Liebe nicht das, was den anderen annahm in seinem einfachen Sein, in seinem Für und Wider, seinem Heute wie Morgen: das grundsätzliche |201|Ja, das dem anderen galt – zu dem man unverbrüchlich stand, in guten wie in schlechten Tagen?

Er setzte sich in seinem Büro an den Computer und ging die Zeitungen im Internet durch. Im Kulturteil entdeckte er eine Meldung, die ihn zum Telefonhörer greifen ließ. Er las die Meldung noch einmal und drückte die Kurzwahltaste für Jeannes Nummer.

»Ja?«, meldete sie sich am anderen Ende.

»Ich bin’s. Wollte nur schnell hören, wie’s beim Arbeitsamt war.«

»Sie haben mich jetzt in ihrem Computer und werden sich angeblich melden.«

»Gut. Hast du schlafen können heute Nacht?«

»Danke, ging so. Und du bist am Arbeiten?«

»Man ist ja froh, wenn man darf. Weißt du, was ich gerade im Netz gesehen habe?«

»Mann, ich muss mein Internet endlich reparieren.«

»Anna Netrebko kommt in zwei Wochen nach Köln – für ein Solokonzert.«

»Echt? Ich habe mich damals zu Tode geärgert, dass ich das Berliner Konzert verpasst habe.«

»Vielleicht sollten wir nach Köln fahren.«

»Die Karten sind sicher schon weg.«

»Eben nicht, deshalb ruf ich ja an.«

»Fänd ich natürlich toll.«

»Lass uns doch mal nach einem Hotel schauen.«

Am nächsten Tag läutete das Telefon. Irina Engel sagte, dass Liss Vonhofen sich nach seiner »Verfügbarkeit« erkundigt habe, »Ende des Monats« – der genaue Termin und das Ziel stünden noch nicht fest.

Sein Puls schoss in die Höhe. Es gab nichts zu zögern, nichts zu überlegen – er sagte, dass er Zeit habe, »wann immer« |202|der Auftrag sei. Sechs Wochen waren inzwischen vergangen. Sechs Wochen war sie weiß Gott wo gewesen, hatte Events organisiert, sich zurückgezogen oder sich um ihre dubiose Stiftung gekümmert.

Er ging zum Friseur, ließ sich eine Tönung machen. Er konnte es kaum erwarten zu erfahren, wohin sie ihn beordern würde. Während er dasaß und wartete, dass die Farbe einwirkte, fantasierte er über ihre nächste Begegnung. Würde sie von sich aus noch einmal auf die Szene im Hotel zurückkommen? Wäre sie diesmal weniger verschlossen? Wohin würde sie ihn diesmal bestellen?

Zu Hause begann er seine Wohnung aufzuräumen, Bilder auf- und abzuhängen. Mitten in diese Unternehmungslust hinein läutete das Telefon. Es war Jeanne. Er freute sich zu hören, dass auch sie guter Dinge war – sie hatte über eine private Empfehlung den Anruf eines Architekten bekommen, der eventuell einen Job für sie hatte – keine »Hammer-Aufgabe«, aber zur Überbrückung »besser als gar nichts«. Außerdem hatte sie ihren neuen Internetzugang installiert und sich »by the way« nach Übernachtungsmöglichkeiten in Köln umgesehen: »Gibt da so ein kleines Arthotel mit total witzigen Zimmern. Sieht echt schnucklig auf den Bildern aus.«

Erst jetzt fiel ihm auf, dass ihr gemeinsamer Konzertbesuch möglicherweise mit Liss’ Auftrag kollidierte. Er druckste herum, brachte hervor, dass ihn »dummerweise« ein Redakteur wegen eines Artikels angerufen habe – es sei »zu früh zum Buchen«.

Er hörte sofort, wie sie leise wurde, und beeilte sich, das Thema vom Tisch zu bekommen, indem er ihr eine Verabredung für den nächsten Abend vorschlug: »Sollen wir bei mir was zusammen kochen?«

Warum auch hatte er Jeanne das Angebot gemacht? Erst |203|diese gemeinsame Nacht und dann, gleich am nächsten Morgen, der Vorschlag zu dem Köln-Ausflug.

Natürlich, er hatte ihr etwas Gutes tun wollen, er hatte mit ihrer Situation mitgefühlt, dem Ärger mit ihrem Vater, dem Jobfrust, den er so gut verstand – so dass er sich unweigerlich in der Rolle desjenigen gefallen hatte, der ihr, aus seiner gewandelten Lage heraus, etwas Gutes tat. Er hatte sich von dem Impuls überrumpeln lassen, netter sein zu wollen als die Wirklichkeit – und natürlich, er hatte Lust darauf, mit ihr diesen Ausflug zu machen. Es war schön, mit einer Frau solche Dinge zu unternehmen, so wie er es früher mit Marian getan hatte. Eine gemeinsame Reise, ein Konzertbesuch, Sex im Hotelzimmer, dann gemeinsam einschlafen und spät frühstücken. All das hätte ihm gefallen – nur dass er vor der Bedeutung, die das hatte, zurückschreckte, vor der neuen Nähe, die dabei zwangsläufig entstand, einer Nähe, die irreversibel war wie eine Virusinfektion.

Konnte man denn nichts von alldem haben, ohne dass man gleich eine Beziehung einging – ohne dass man gleich wieder mit Haut und Haar feststeckte in der Schublade, auf der die Bezeichnung ›Lebenspartner‹ stand?

Am nächsten Morgen stand er spät auf. Er hörte den Anruf auf der Mailbox ab, es war Irina Engel, die ihm das Datum des Abflugs nannte. Der Auftrag würde also Mitte Oktober beginnen, eine weitere Reise, deren Ziel er jedoch offenbar überhört hatte – und erst beim zweiten Abhören, als er das Datum des Rückflugs notierte, wurde ihm bewusst: dass der Zeitraum, für den Liss ihn buchte, drei ganze Wochen betrug. Damit war endgültig klar, dass das Wochenende mit Jeanne ins Wasser fiel. Was sollte er tun? Er wählte die Nummer der Agentur. Als Irina Engel sich meldete, sagte er ansatzlos: »Felitsch hier. Danke für den |204|Auftrag. Aber Sie haben mir noch nicht gesagt, wohin die Reise geht.«

»Hatte ich das vergessen? Sie sollen zu Frau Vonhofen nach Los Angeles kommen. Haben Sie einen internationalen Führerschein? Schauen Sie noch mal nach, ob ihr Pass gültig ist.«

Drei Wochen Kalifornien. Er schüttelte den Kopf, als er auflegte. Er begann sich sofort um die Dinge zu kümmern, die Irina Engel genannt hatte. Erst am Abend, als Jeanne bei ihm läutete, kam ihm zu Bewusstsein, dass er ihr eine Ausrede wegen des Köln-Wochenendes auftischen musste. Er hatte ein schlechtes Gewissen und wusste nicht, wie er es ihr beibringen sollte.

Als sie am Tisch saßen und eine Weile geschwiegen hatten, sagte Jeanne: »Du bist irgendwie anders die letzte Zeit. War vielleicht doch keine gute Idee, neulich bei dir zu übernachten.«

Er blickte in den Wein, als er ihr zuprostete: »Aber nein, das war wirklich kein Problem.«

»Kein Problem ist gut.«

»Wir wollen das doch beide nicht zur Gewohnheit werden lassen, oder?«

Jeanne setzte ihr Lachen auf. »Was ist eigentlich mit dem Netrebko-Konzert?«

Sie sah ihn an, er fühlte sich auf frischer Tat ertappt. Er wischte sich mit der Serviette den Mund ab, aber es half nichts.

»Ich muss leider tatsächlich arbeiten«, improvisierte er.

»Ach. Was musst du denn so Wichtiges machen?«

»Eine größere Recherchereise für das Kunstmagazin. Nach Kalifornien.«

Er ärgerte sich, dass er sich auf das Gespräch nicht vorbereitet hatte.

|205|»Du fliegst nach Kalifornien? Puh, nicht schlecht. Was ist das für ein cooles Thema?«

»Ich soll jemanden begleiten«, tastete er sich voran, »und kann darüber eventuell was schreiben.«

»Wow, ein Star?«

»Kein Star, nein. Eine – Privatfrau, die Kunst sammelt und viele – Wohltätigkeitsveranstaltungen macht.«

»Und wie bist du auf sie gestoßen?«

»Ich habe sie hier mal in Berlin kennengelernt, schon vor einem Dreivierteljahr – auf einer Veranstaltung.«

»Seit wann hat das Kunstmagazin so viel Geld für Reisen?«

Es half nichts, die Fragemaschine war ins Rollen gekommen. Er versuchte, die Sache herunterzuspielen.

»Also, es ist nicht das Magazin, das das Ganze bezahlt, sondern sie selbst. Sie möchte, dass man über eine Stiftung, die sie plant, etwas schreibt, und hat mich gebeten, mir alles vor Ort anzuschauen.«

»Sie bezahlt für das Ganze? Holt dich nur wegen ihrer Stiftung nach Los Angeles? Interessante Art von Journalismus.«

»Die Frau ist steinreich. So eine High-Society-Lady.«

»Ah, eine reiche Witwe – die sich mal kurz ihren Privatjournalisten einfliegen lässt.« Sie grinste ihn an. »Klingt eher, als bräuchte sie ’nen persönlichen Sekretär.«

»Jeanne. Es tut mir leid, dass es mit dem Konzert nicht klappt. Ich wäre wahnsinnig gern mit dir hingefahren. Aber ich kann mir einfach nicht leisten, das Geld sausen zu lassen.«

Jeanne hatte sich zurückgelehnt. Sie zuckte mit den Schultern, legte ihre Serviette neben den Teller, gegen dieses Argument war natürlich nichts einzuwenden.

»Du schuldest mir ein anderes Wochenende«, sagte sie |206|mit einem Lachen. »Lass uns doch die Woche darauf irgendwo hinfahren.«

Er blickte vor sich hin und sagte: »Da bin ich noch nicht wieder zurück.«

»Wie lange bist du denn weg?«

»Drei Wochen.«

»Drei Wochen? Wahrscheinlich wohnst du auch die ganze Zeit bei ihr.«

»Ich habe keine Ahnung, wo ich wohne. Sie hat ein großes Anwesen.«

In diesem Moment blitzte in Jeannes Gesicht etwas auf, das er noch nie bei ihr gesehen hatte. Bei ihren erotischen Verabredungen war sie immer die gut gelaunte Frau gewesen, mit der er entspannte Stunden genoss – und er kannte mittlerweile auch die andere Seite, die sie besaß, ihre tiefere, schwerere Art, die sich hinter ihrem Witz verschanzte. Doch in diesem Moment ereignete sich etwas, was ihr Verhältnis von einem Moment auf den anderen veränderte. Eine Kraft, die aus ihrer dunklen Seite kam, richtete sich gegen ihn, lehnte sich mit plötzlicher Direktheit gegen ihn auf.

»Bei mir machst du ein Drama daraus, wenn ich mal eine ganze Nacht bei dir verbringe – und bei ihr ziehst du gleich für ein paar Wochen ein?«

»Entschuldige, erstens habe ich mich gefreut, dass du bei mir übernachtet hast«, versuchte er zu beschwichtigen. »Und zweitens ist das andere meine Arbeit.«

»Du spielst drei Wochen den Privatsekretär einer reichen Frau? Tolle Arbeit. Am Ende zahlt sie dich noch dafür, dass du sie fickst.«

»Sehr witzig«, er lachte etwas gequält auf und versuchte, ein empörtes Gesicht aufzusetzen. Dann ging er zu einem Gegenangriff über. »Schluss jetzt. Ich kann auch nichts dafür, |207|dass ich diesen Job angeboten bekommen habe. Leider kann ich das Geld nicht ausschlagen. Selbst wenn ich dafür tatsächlich mit ihr ›ficken‹ müsste.«

Natürlich nahm sie das Ganze nicht ernst. Sie sah ihn mit einem kühlen Grinsen an. »Gut gesagt: Schluss jetzt. Ich habe langsam genug von deinem seltsamen Einzelgängerleben. Sich immer alles offenhalten, sich bloß zu nichts bekennen. Klar, das ist praktisch – mich für ein Köln-Wochenende in der Hinterhand haben und gleichzeitig schauen, ob nicht irgendwoher noch was Besseres kommt, drei Wochen Westcoast. Wollen wir mal im Kalender vergleichen, wann ich nächsten Monat wieder zum Vögeln vorbeikommen darf? Vorausgesetzt natürlich, es kommt dir nicht eine Millionärswitwe dazwischen? Hey, ich brauche das nicht. Für diesen Part habe ich in meinem Leben schon Mark und diese Scheißarchitekten. Ach ja: und meinen Vater. Sorry, Alexander, das Ganze funktioniert so nicht mehr. Und es geht mir weiß Gott nicht um das Netrebko-Konzert.«

Sie stand auf, nahm sich ihre Sachen, ging in den Flur. Er ging ihr nach, sprach auf sie ein, wollte sie halten. Aber sie schüttelte ihn ab, nahm die Klinke in die Hand, zog die Tür hinter sich zu.

Schon wieder eine Frau, die sich von ihm abwandte. Schon wieder eine Frau, die sich etwas anderes von ihm wünschte, als er ihr gegeben hatte. Er spürte plötzlich ein schneidendes Begreifen, wie sehr ihm ihr Gehen wehtat. Keine Frage, die gemeinsame Nacht hatte sein Verhältnis zu ihr verändert. Er wollte weitere Nächte an ihrer Seite verbringen.

Er versuchte Jeanne in den nächsten Tagen immer wieder anzurufen, aber sie hob nie ab oder hatte keine Zeit zu telefonieren, als er sie einmal an den Hörer bekam.

|208|Er besorgte zwei Karten für das Netrebko-Konzert, ein Bahnticket für zwei Personen und buchte im Internet ein Doppelzimmer auf Jeannes Namen. Die Idee war ihm in der Nacht gekommen, als er sich unruhig mit der Frage hin- und hergewälzt hatte, wie er ihr ein versöhnliches Zeichen senden konnte. Er hatte keine Ahnung, ob sie sich ihm wieder öffnete. Selbst wenn es keine Chance für sie beide gab, wollte er die Dinge mit ihr unbedingt wieder ins Lot bringen. Doch zuerst musste er nach Kalifornien und Liss Vonhofen treffen. Hinter ihrem gemeinsamen Handel verbarg sich etwas, das für sein Leben von Bedeutung war. Dass Liss ihm die Tür vor der Nase zugeschlagen hatte, hatte andere Gründe als bei Marian und Jeanne. Er hatte ihr keine Verletzungen zugefügt. Bestrafte sie ihn für etwas, was ein anderer Mann ihr einst angetan hatte? Steckte sie vielleicht im gleichen Dilemma wie er selbst – dass sie sich einerseits nach Nähe sehnte und sie andererseits nicht zulassen konnte?

In den Umschlag an Jeanne steckte er folgende Notiz: »Hier sind zwei Karten für das Konzert. Lass es dir nicht entgehen, du wirst mit Sicherheit eine andere Begleitung finden. Glaub mir, ich wäre sehr gern mit Dir hingegangen, aber ich kann diesen Auftrag nicht absagen. Umso gespannter bin ich, was du erzählst, wenn ich zurück bin. Ich freue mich auf dich und unser Wiedersehen.«

|209|DRITTER AKT

»Mit Sex übt man auch Vergeltung am Tod. Vergessen Sie nicht den Tod. Vergessen Sie ihn nie.«
Philip Roth

|211|EINS

Als das Taxi die vielspurige Rampe hinaufglitt, die vom Flughafen in das Straßensystem von Los Angeles führte, fuhr es in das letzte Licht des Tages hinein. Es war der zweite Sonnenuntergang, den er in den letzten zwölf Stunden erlebte. Schon einmal, kurz nach dem Zwischenstopp in Paris, war er in die fallende Nacht hineingeflogen und hatte auf dem Weg nach Norden, auf dem weitgezogenen Bogen, den die Maschine über den Atlantik bis nach Nordkanada nahm, zahlreiche Stunden in völligem Dunkel verbracht, bis das Flugzeug auf dem Weg südwärts, beim Anflug auf die amerikanische Westküste, die Sonne auf der Transatlantikreise wieder eingeholt hatte und er ihrem Untergang, diesmal über dem Horizont des Pazifik, ein zweites Mal hinterhersah.

Endlich war die Maschine über den endlosen Vorstädten von L.A. eingeschwebt, einem Meer von Einfamilienhäusern, die von langen Schneisen in ein Schachbrettmuster zerteilt wurden. In der Ferne erst ragten die Wolkenkratzer von Downtown auf. Kaum gelandet, sah er, wie bereits der nächste Jumbo auf der Landebahn aufsetzte, gefolgt von einer Staffette Lichtpunkte am Dämmerhimmel, die nach und nach ebenfalls die Konturen von Flugzeugen annahmen. Als er eine Dreiviertelstunde später im Taxi saß und |212|Stadt glitt, gingen die Maschinen weiter im Halbminutentakt über seinem Kopf nieder. Das war es, was ihn in Staunen versetzte: der nie abreißende Verkehr am Himmel, der endlos fließende Strom in den Straßen. Er hing am Taxifenster, beobachtete die Szenen, die im Licht der Straßenlampen vorüberzogen, Menschen, die mit Pappbechern an Ampeln standen, in Anzügen aus Glastüren strömten, mit Einkaufstüten über Parkplätze gingen. Die meisten waren Hispanos und Asiaten, Schwarze und Weiße waren in der Minderzahl. Zunächst glaubte er, dass nur in der Nähe des Flughafens so viele Zuwanderer lebten. Aber das Stadtbild änderte sich auch nach einer halben Stunde nicht. Nach wie vor wusste er nicht, wo er sich befand, und beugte sich zum Fahrer vor, um sich zu erkundigen. Der Fahrer, ein Inder oder Pakistani, drehte sich zu ihm um und grinste über die Schulter: »This is very famous part of Los Anjales. It’s called Hallywood.«

Alexander wandte den Kopf staunend zur Straße. Nichts, aber auch gar nichts, erinnerte ihn hier an das Hollywood in seinen Vorstellungen. Die Nacht war nun gänzlich gefallen, Leuchtreklamen bestimmten das Stadtbild, im Hintergrund deuteten die Lichter von Häusern eine Bergkette an.

»So where is the Hollywood sign?«

»Oh, Hallywood sign. It’s too far away from here.«

In seiner Vorstellung war das Hollywoodzeichen immer wie eine riesige Überschrift über dieser Stadt geschwebt – wie ein permanentes Menetekel, das dem ganzen Leben hier seinen Stempel aufdrückte. Nun war es nicht einmal in Hollywood selbst zu sehen.

Dafür tauchte über ihnen ein anderer berühmter Name auf: »Sunset Boulevard«. Unter dem blauen Schild, das wie alle Straßenschilder mitten über der Kreuzung hing, bog |213|das Taxi in die Trasse ein und folgte ihrem schurgeraden Verlauf über Kilometer nach Westen, dorthin, wo zuvor die Sonne untergegangen war. Es gab das eine oder andere Kino hier, es gab neonbeleuchtete Musikgeschäfte und Imbissläden im Art-Deco-Design – aber auch dieser weltberühmte Boulevard hatte nichts von den mondänen Prachtstraßen der europäischen Metropolen. Im Gegenteil, die Männer, die mit vollgepackten Einkaufswagen an allen Straßenecken standen, waren Obdachlose, die ihr Hab und Gut mit sich herumschoben.

Dann wandelte sich die Straße zur von Palmen gesäumten Allee, an deren Seiten große, kitschige Paläste standen. Nach weiteren zehn Minuten Fahrt bog das Taxi rechts ab und passierte einen neoklassizistischen Torbogen, auf dem »Bel Air« stand. Von dort schlängelte sich die Straße den Hang hinauf, bis der Fahrer auf ein schmiedeeisernes Tor in einer Hecke zeigte. Alexander stieg aus, gab auf der Tastatur unter der Überwachungskamera die Nummernfolge ein, die ihm Irina Engel übermittelt hatte. Das wuchtige Eisengatter setzte sich in Bewegung. Erst jetzt, als ihn das Taxi in das Grundstück hineinfuhr, sah er das Haus auf dem Hügelkamm: ein modernistischer Bau aus Beton und Glas. Es stand mit langen Stelzbeinen am Hang wie ein Ufo und musste seinen außerirdischen Bewohnern von der breiten Kommandoterrasse einen spektakulären Blick über die wimmelnde Zivilisation der Erdlinge eröffnen. Alexander stieg aus, ließ sich das Gepäck reichen und gab dem Fahrer ein überdurchschnittliches Trinkgeld. Erst als der Wagen wieder verschwunden war, läutete er an der Tür.

Die Frau, die ihm öffnete, trug einen schwarzen Sportanzug und Turnschuhe. Sie hatte die Haare in ein schwarzes Handtuch gebunden und war ungeschminkt. Für Alexander |214|war es, als öffnete ihm tatsächlich eine Außerirdische die Tür. Sie winkte ihn mit einem stillen Blick herein, eine Frau, die am Ende eines langen Tages ruhig und in sich gekehrt war. Ihr Gesicht war ohne jedes Make-up noch schöner und reiner.

»Wie war der Flug? Hast du Hunger?«

Zugleich schien sie von einer tiefen inneren Mattheit erfüllt. Während er ihr vom Flug und der Herfahrt erzählte, ging Liss ihm langsam voraus, einen breiten Gang hinunter. Das Innere des Hauses war vom gleichen ausladenden Futurismus geprägt wie das Äußere und wirkte auf den Eintretenden, als ob er durch eine Filmkulisse schritt. Der außergewöhnliche Eindruck wurde abgerundet von dem Luxus, mit dem ein Innenarchitekt den Wohnbereich gestaltet hatte – Designermobiliar, weiches Licht, zeitgenössische Kunst. Im Vorübergehen machte Alexander einen Cy Twombly aus, ein paar Newton-Porträts und, wenn er nicht irrte, eine Arbeit von Rebecca Horn. Dann führte eine geschwungene Betontreppe ins erste Stockwerk in einen riesigen gläsernen Salon mit Terrasse.

»Sieht aus wie in einem dieser Julius-Shulman-Häuser«, sagte er.

»Er hat es 1968 fotografiert. Bevor Keith Richards hier einzog. Mein Exmann hat es von einem Hollywoodproduzenten gekauft, der hier in der Zwischenzeit wohnte.«

Er hatte sich das Staunen über Liss und ihre Lebensumstände abgewöhnt. Er ließ seinen Blick nach draußen in die Ferne schweifen und folgte ihr ans Ende des Stockwerks, das dort in einen Anbau überging.

»Dein Reich«, sagte sie. »Du hast ein eigenes Bad hier und einen Ausgang zur Terrasse. Ich habe den Pool machen lassen, geh morgen früh mal rein. Wenn du an der Treppe |215|rechtsherum gehst«, sie deutete zurück zum Treppenhaus, »findest du einen eigenen Eingang zur oberen Straße. Dort ist auch die Garage.«

Sie behandelte ihn wie einen Neffen, der ihr von der Schwester geschickt worden war. Nichts erinnerte an die Ereignisse in Neapel.

»Ich mache mir jetzt die Haare. Komm nachher runter in die Küche.«

Er stand einen Moment lang stumm in dem großen Raum, ehe er den Koffer öffnete und seine Sachen in eine alte Kommode räumte, die neben einem Bauernschrank an der Wand stand. Schrank und Kommode bildeten einen deutlichen Kontrast zum Rest der modernen Einrichtung, dem Doppelbett aus weißem Lack, den verchromten Stehlampen, dem riesigen Bildschirm an der Wand. Er schob die Glastür auf und ging um den erleuchteten Pool herum bis zur Balustrade. Am Nachthimmel hing noch immer die blinkende Perlschnur der Flugzeuge.

Als er nach unten ging, stand Liss an der Küchenzeile, die sich als Stahlriegel in das Wohnzimmer schob. Sie war dabei, Butterbrote zu belegen und auf einem mit Radieschen garnierten Teller zu servieren.

»Ich dachte, ich mache dir ein paar Sandwiches.«

Sie trug die Haare nun offen, frisch gefönt, und hatte eine Gesichtscreme aufgelegt. Immer noch schien sie jene tiefsitzende Mattheit in sich zu tragen, die sie in dem riesigen Haus verletzlich und einsam wirken ließ. Eine alleinstehende Frau, die mit ihrem Ufo in den Hügeln von Bel Air gelandet war.

Die Art, wie sie ein Bier aus dem Kühlschrank nahm und ihm daraus einschenkte, erinnerte ihn an alte Werbespots, in denen Frauen Männern die Zeitung brachten oder Kaffee servierten.

|216|»Ich werde noch etwas fernsehen. Auf HBO läuft die Salzburger ›Tosca‹. Wenn du mitschauen willst –«

Er ließ sich auf einem der großen Couchsessel nieder, mit seinem Brotteller und dem Bier, und empfand eine absurd urdeutsche Gemütlichkeit, während sie zwei Meter neben ihm mit ihrer Fernsehbrille saß und sich auf die Oper konzentrierte. Vielleicht wollte sie nur, dass jemand bei ihr war, vielleicht wollte sie einfach nicht allein in diesem Ufo sein. Ihre Mattheit schien kein seelischer Zustand, anders als die Melancholie, die sie in Berlin gezeigt hatte, sie schien ein körperlicher Zustand, der sie auf fast mechanische Weise funktionieren ließ.

Als er nach einer Viertelstunde zu ihr hinübersah, war sie eingeschlafen. Er stand auf, ließ den Blick über die Sideboards, Kunstgegenstände, Vasen gleiten. Dazwischen lehnte eine afrikanische Maske, das dunkle Schnitzwerk eines diabolischen Gesichts, das mit großen Augen den Betrachter ansah. Neben ihr lag, wie er überrascht sah, der kleine Aztekenkalender, den er Liss in Berlin gekauft hatte.

Er nahm die Decke, die am Rand des Sofas lag, und breitete sie über sie. Er ging zum Kühlschrank, fand ein weiteres Bier und ließ sich wieder in seinem Sessel nieder. Das Duett von Tosca und Mario wirkte in dem Raumschiff wie die verschlüsselte Funkbotschaft aus einer anderen Galaxie. Er dachte an Jeanne. In Deutschland war es früher Morgen, und das Konzert in Köln war seit vielen Stunden vorbei. War sie hingefahren? Schlief sie gerade in einem Kölner Hotel? Oder lag sie zu Hause in dem Bett, das er kannte?

Es stimmte, was sie gesagt hatte, er führte das Leben eines merkwürdigen Einzelgängers. Es war das Leben eines Mannes, der herumirrte, der keine Heimat hatte und der doch seinen Weg zu Ende gehen musste. Als er zu Liss hinübersah, kam es ihm vor, als würde sie im Schlaf lächeln.

|217|ZWEI

Am nächsten Tag war Liss nirgends zu sehen. Die untere Etage lag verlassen da, auch sonst keine Spur von ihr. Als er im Pool schwimmen ging, hatte er das seltsame Gefühl, durch die Glasscheiben beobachtet zu werden. Wenn es nicht Liss war, so waren es vielleicht die mexikanischen Zugehfrauen. Als er nach dem Schwimmen, das Handtuch um die Hüfte geschlungen, in die Küche ging, lachten ihn drei quirlige Latinas an, Mutter, Schwester und Tochter vermutlich, die kein Wort Englisch sprachen. Er zog sich an, setzte sich an den gedeckten Frühstückstisch, sah sich auf dem Grundstück um. Über die mächtige Hecke, die den Garten umschloss, erhob sich von der Terrasse der Blick über die dunstige Weite von Los Angeles.

Gegen Mittag hörte er, dass Liss nach ihm rief. Er war überrascht, dass sie im Haus war und entdeckte sie schließlich in einer Art Boudoir, das direkt in ihr Schlafzimmer überging. Dort saß sie in einem schwarzen Morgenmantel an ihrem Schreibtisch und ordnete Papiere.

»Ah, Felix.« Sie ließ die Lesebrille an ihrem Brillenband hinabgleiten, so dass der Stoff gegen ihre Brüste drückte. Eine Hand in den Rücken gestützt, sagte sie: »Ich habe mich heute Nacht irgendwie verlegt. Könntest du mir die Schuhe unter dem Tisch hervorholen?«

|218|Sie rollte mit dem Stuhl einen Meter zurück. Unter dem Schreibtisch, ganz hinten an der Wand, lagen ihre Pantoffeln. Es war ein alter Jugendstilschreibtisch, und es kostete Alexander Mühe, sich darunterzuzwängen. Als er wieder aufgetaucht war und ihr die Pantoffeln vor die Füße stellte, war der Saum ihres Morgenmantels zur Seite gerutscht und gab den Blick auf ihre Beine frei, bis hinauf zu ihren Oberschenkeln. Er sah sie fragend an, aber sie nickte ihm nur ein lapidares »Danke« zu. Dann ging sie barfuß zu einer Kommode in der Ecke hinüber. Sie griff in die oberste Schublade und fragte ihn, ob ihm »ihr Frühstück« geschmeckt habe. Er nickte lächelnd. Ob er noch frischgepressten Orangensaft wolle, ob er Wäsche zu waschen habe oder zusätzliche Handtücher benötige? Als er sich bedankte, bat sie ihn, in einer Viertelstunde »den Mercedes« vorzufahren. Sie kam mit lautlosen Schritten über den Teppich auf ihn zu und gab ihm den Wagenschlüssel aus der Kommode. Er spürte eine leise Erleichterung, als er hinauf zur Garagenfront ging, wo er neben einem klotzigen Landrover, einem langgezogenen Lexus und einem breitbeinigen Porsche ein wahres Juwel des Automobilbaus vorfand: einen cremeweißen 190 SL aus den 1950ern, der bis zu den Chromstoßstangen und Speichenfelgen glänzte. Es war ein Auto, von dem jeder Autoliebhaber träumte – und er genoss es, sich in die alten roten Ledersitze zu setzen, dem Klang des Motors beim Anlassen zu lauschen und den Wagen die steile, enge Abfahrt um das Haus herumzufahren.

Als Liss erschien, hatte sie ihre Hauskleidung mit einem eleganten Businesskostüm vertauscht. Zu seiner Überraschung nahm sie selbst hinter dem Steuer Platz und lenkte den Wagen durch das eiserne Tor hinaus auf die Straße, wobei Alexander hinter ihrer äußeren Mattheit auf einmal eine stille Heiterkeit bei ihr wahrzunehmen glaubte. Sie |219|fuhren ins Zentrum von Beverly Hills, suchten einen Notar auf, fuhren weiter nach North Hollywood, wo sie einen Termin in einem Architekturbüro hatte (er wartete beide Male in schweren Ledersesseln der Foyers auf sie) – dann fasste sie spontan den Entschluss, ihm den Hollywood Boulevard mit den berühmten Fußabdrücken der Stars zu zeigen und das Kodak Theatre, wo die Oscars verliehen wurden. Vertauschte Rollen: So wie er in Berlin stets für seine Kundinnen den Fremdenführer gespielt hatte, chauffierte sie ihn in dieser Stadt herum, in der sie seit Jahren wohnte und doch ein Fremdkörper geblieben zu sein schien.

So ging es die nächsten Tage fort. Jeden Nachmittag unternahm sie mit ihm Ausfahrten, bei denen sie ihre Besorgungen stets mit kleinen Besichtigungstouren verband – sie lud ihn in teure Restaurants ein, zeigte ihm die silber schimmernde Disney-Opera oder die aus Abfall errichtete Skulptur der Watts Towers. Wie von selbst führten sie die Termine bei Anlageberatern oder Rechtsanwälten in immer neue Stadtteile von Los Angeles: an die Strandpromenade von Santa Monica, zu den Teilstädten von Culver City und Brentwood, in die mediterran wirkenden Bergstraßen von Pacific Palisades, die sich durch die palmengesäumten Hügel bis in ihr Villenviertel zogen. Nicht nur die Landschaft wirkte hier wie eine Kopie der italienischen Küstenlandschaft, auch die Namen zitierten auf Schritt und Tritt die alte Welt: ob sie in Venice Essen gingen, am Napoli Drive Innenarchitekten besuchten oder auf der Heimfahrt im Riviera Country Club Kaffee tranken.

Abends saß er in seinem Zimmer, blickte über die blinkende Weite des nächtlichen L.A. und machte sich Notizen. Das Schreiben half ihm, mit Liss’Verhalten zurechtzukommen, für das er nach wie vor keinen Schlüssel fand. So |220|freundlich ihre Aufnahme war, so wenig verriet sie ihm in ihrer verschlossenen Art, zu welchem Zweck sie ihn hatte herkommen lassen. Die Ereignisse in Italien schienen nie stattgefunden zu haben, und er fragte sie auch nicht danach. Sie war wie von einer Watteschicht umhüllt, als stünde sie unter Drogen, die ihr Wesen ganz auf die Grundfunktionen reduzierten.

Nach einer Woche trat eine Veränderung bei ihr ein. Eines Morgens, als er aus dem Pool stieg und in sein Zimmer gehen wollte, kam sie ihm im Bademantel aus dem Haus entgegen, mit einem Tablett in den Händen, auf dem zwei Tassen Cappuccino und eine Schale mit Croissants standen. Es war ein milder Herbstmorgen, die Sonne glitzerte durch die windbewegten Palmzweige hindurch, und sie setzte sich ihm gegenüber an eines der Terrassentischchen. Während sie drauflosplauderte und ihm über das Grundstück zu erzählen begann, warf sie mit dem Dekolleté, das ihr Bademantel zeigte, die Frage auf, ob sie etwas darunter anhatte. Sie sprach von dem Gartenhäuschen, in dem sie im Sommer zuweilen übernachtet habe, eine Erinnerung an ihre Kindheit in der Eifel. In welcher Ungezwungenheit sie aufgewachsen sei, auf dem Gutshof ihrer Eltern, der gerade dank der unrentablen Landwirtschaft und des Verfalls eine wundersame Atmosphäre besessen habe. Hier dagegen habe sie sich immer in einer Kunstwelt empfunden, umgeben von hohen Hecken und geschützt von unsichtbaren Alarmvorrichtungen. Alexander hörte ihr aufmerkam zu, während er die Storchenhälse der Überwachungskameras musterte, die an allen Ecken des Grundstücks in die Höhe ragten. Dann fügte sie beiläufig hinzu: »Bist du eigentlich gebunden, Felix? Hast du eine Beziehung?« Er sah überrascht auf – es war das erste Mal, dass sie sich für sein Privatleben |221|interessierte. Lächelnd sagte er, dass es in Deutschland eine Frau gebe, die ihm etwas bedeute, die sich aber gerade von ihm zurückgezogen habe. Sie trank ihren Cappuccino aus, nickte und sah dann auf die Uhr: Es sei Zeit aufzubrechen.

Eine halbe Stunde später saß sie wieder hinter dem Steuer, diesmal fuhr sie mit ihm einkaufen, besuchte den Rodeo Drive, eine gleichförmige Aneinanderreihung von Designergeschäften, die den mondänen Ruf der Straße in nichts rechtfertigte, und kaufte ihm drei Anzüge, von denen er einen gleich anziehen sollte. Gegen Mittag reihte sie sich auf die große Stadtautobahn ein, die an Downtown vorbei ins San Fernando Valley führte, wo sich in der gigantischen Talsenke, auf der Rückseite der Bergkette, ein zweites Los Angeles ausbreitete. Sie folgte immer weiter dem sechsspurigen Freeway, der sich zwischen endlosen Einfamilienhäusern und Geschäftskomplexen hindurchzog. Wie immer überließ Alexander sich der Fahrt, betrachtete die großen Autos, die überdimensionierten Werbetafeln und ineinander verschlungenen Brücken. Nach einiger Zeit bemerkte er, dass Liss auf einen Bezirk namens »Morgen City« zusteuerte. Palmengesäumt führte ein vielbefahrener Boulevard in den Stadtteil, der sich mit Hochhäusern vor einer zweiten Bergkette abzeichnete. Als sie sich dem Zentrum näherten, passierten sie einen großen Torbogen, über dem eine Schrifttafel stand: »Welcome to the Corporate City of Morgen«. Es dauerte eine Weile, bis Alexander begriff, dass es sich um ein Firmengelände handelte, das öffentlich zugänglich war, die kalifornische Zentrale des Morgen-Konzerns. Er wusste nicht viel über das Unternehmen, er wusste nur, dass es ein riesiger internationaler Mischkonzern war, ein Energie- und Technologieunternehmen. So wie es viele große Unternehmen |222|getan hatten – Sony mit dem Sony-Center in Berlin oder die Universal Filmstudios mit ihrer Universal City hier in L.A. –, hatte die Firma einen öffentlichen Stadtraum geschaffen, in dem es sämtliche Einrichtungen des städtischen Lebens gab, Einkaufszentren, Kinos, Polizeistationen.

Liss musste oft hier gewesen sein. Schlafwandlerisch steuerte sie den zentralen Gebäudekomplex an, dessen Herzstück ein mächtiger Glasbau war. Er lag am Ende einer breiten Auffahrtsallee, zu deren Seiten große Wasserfontänen in den blauen Nachmittagshimmel schossen. Sie hielt vor dem Eingangsportal, das aus einer Reihe von Drehtüren bestand, die sich als gläserne Säulen in die Höhe erhoben. Alexander folgte ihr in die große Eingangshalle. Geschäftsleute durchströmten die lichtdurchflutete Weite, Familien saßen in Cafés beisammen, Touristengruppen bestaunten eine aus leuchtenden Glasfaserkabeln errichtete Skulptur, die sich im Mittelpunkt der Halle als alter Eichenbaum in die Höhe reckte.

Mit einem der Aufzüge am Ende der Halle fuhren sie in das oberste Stockwerk, das von einem breiten Empfangspult abgeriegelt war. Die Empfangschefin war eine akkurat gekleidete Dame, die Liss wie eine alte Bekannte begrüßte und sie durch die Korridore zum Vorstandsbüro begleitete. Dort öffnete sich die Tür, auf die sie zusteuerten, und ein mittelgroßer Mann kam mit stoischer Miene auf Liss zu.

»Da bist du«, sagte er zu Liss.

Es dauerte einen Moment, bis Alexander begriff, dass er den Mann schon einmal gesehen hatte: als er im Internet nach »Elisabeth Kempen« recherchiert hatte. Das Schild, das er an seiner Zimmertür wahrnahm, bestätigte seine Erinnerung: Es war Liss’ Exmann, Peter Kempen, Chairman of the Morgen Corporation.

Es herrschte eine kühle, aber vertraute Stimmung zwischen |223|beiden. Aus der Nähe war er ein Endfünfziger  wie jeder andere auch. Gleichzeitig war sein Gang, während er in sein Büro vorausging, von einer gewissen lässigen Großzügigkeit gekennzeichnet, als wollte er betonen, dass er normalerweise ganz anders durchs Leben ging, zackiger, zielgerichteter.

»Du bist also entschieden«, sagte er. »Du beharrst auf deinen Vorstellungen. Ich verstehe nicht,wie du glauben kannst, dass sich das Unternehmen von dir erpressen lassen wird.«

»Erpressen?«

Liss und ihr Exmann schienen Alexanders Anwesenheit gar nicht zu bemerken.

»Du diktierst die Regeln und stellst das Board vor die Wahl.«

»Ich habe dir gesagt, es ist ein Angebot. Und vor allem eine Chance für das Unternehmen. Das Projekt passt hervorragend zum Unternehmen und wird eine neue Dimension internationaler Stiftungspolitik eröffnen. Es wird weltweites Aufsehen erregen und – wie heißt es so schön? – die Marke Morgen stärken.«

»Aber das Unternehmen möchte stärker über die Form mitbestimmen. Dein Modell scheint uns zu radikal.«

Unter der Fensterfront erstreckte sich das Firmengelände. Es kam Alexander irreal vor, dass dieser Mann, der einen Kopf kleiner war als er, das Sagen über all das hatte: über die Gebäude hier und die Tausenden von Managern und Angestellten, die weltweit in den Niederlassungen von Morgen arbeiteten.

»Ich richte die Stiftung auf meine Weise ein, so oder so. Ihr könnt sie nutzen oder nicht.«

»Das ist es, was ich meine, Liss: Erpressung.«

»Wenn du die Dinge bei deinen Geschäften auch so beim Namen nennen würdest.«

|224|»Aber es geht hier nicht um mich, Liss. Ich finde die Grundidee deiner Stiftung faszinierend. Aber niemanden interessiert, was ich von dem Ganzen halte, ob ich glaube, dass es sich lohnt, ein solches Investment zu machen, ohne dass das Geld wieder hereinkommt. Worum es geht, ist der übrige Vorstand. Wie soll ich dem Board klarmachen, dass es eine Stiftungsidee abnicken soll, weil meine Exfrau Druck auf uns ausübt.«

»Lass mich einfach aus dem Spiel. Sag, es war deine Idee. Schmück du dich damit.«

»Du wirst einen Schritt auf uns zukommen müssen. Wir sprechen von neunhundert Millionen Euro.«

»Die Gates Foundation verfügt über dreißig Milliarden Dollar.«

Er zuckte mit den Schultern, eine Geste der Vergeblichkeit, und ging ihr mit seinen großzügigen Schritten voraus in den Korridor. In der Mitte des Korridors angekommen, bog er mit Liss in einen Quergang ein, der direkt auf einen gläsernen Konferenzsaal zulief. Dessen Scheiben waren mit Lamellenvorhängen verhangen. Liss deutete Alexander mit einem Kopfnicken an, dass er im Flur auf sie warten solle. Also blieb er zurück und verfolgte, wie sie die Anwesenden beim Eintreten reihum begrüßte. Die Empfangschefin schloss die Glastür, zog den Lamellenvorhang hinter ihr zu, und Alexander ließ sich von einer Sekretärin Kaffee geben.

Als er zwei Stunden später wieder mit Liss im Wagen saß, lag ein heller Glanz auf ihrem Gesicht. Zum ersten Mal seit seiner Ankunft wirkte sie nicht wie in Watte gehüllt, sondern besaß etwas Lichtes, etwas, das Zuversicht ausstrahlte. Ihre Augen waren glasklar, als ob man durch sie bis in ihr Inneres sehen könnte.

|225|Während der Sitzung war Alexander in den langen Korridoren herumgelaufen, von denen sich immer wieder eindrucksvolle Aussichten auf das Morgen-Gelände und das San Fernando Valley eröffneten. Auf Schautafeln hatte er mehr über den Konzern gelesen. Mitte des neunzehnten Jahrhunderts war das Unternehmen von dem Ingenieur Carl Morgen auf der Erfindung eines besonderen Kohleverwertungsprozesses begründet worden. In der Zeit der Hochindustrialisierung hatte das Familienunternehmen weltweit expandiert, bis es in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts zur internationalen Aktiengesellschaft umgewandelt worden war. Das Kerngeschäft war nach wie vor Energie- und Versorgungstechnik. Aber längst war der Konzern in vielen anderen Geschäftsfeldern tätig, in der Halbleitertechnologie, in der Kraftfahrzeugtechnik, in der Investmentbranche. Im Umsatzvolumen hatte Morgen in seinen einzelnen Sparten mit Firmen wie Siemens, Cisco oder Blackstone gleichgezogen.

Irgendwann war er auf der anderen Seite des Konferenzsaals angelangt. Hier ließ sich durch einen Schlitz des Lamellenvorhangs ein Blick ins Innere werfen. Peter Kempen stand vor einer Leinwand und erklärte einen dorthin projizierten Plan: ein Areal, das aus einer künstlichen Lagunenlandschaft bestand, deren Bauareale sich zu einem kunstvollen Diagramm verschiedener Symbole verschlangen – hier das Emblem eines Halbmonds, der in ein Wagenrad überging, das wiederum mit einem Kreuz verknüpft war, dort ein sechszackiger Stern, dessen Spitze fließend in eine Art verschnörkelte Drei auslief. Den Sektionen waren diverse Namen zugeordnet – darunter »Buddha’s Place«, »Enlightenment Area« oder »Mohammed’s Mosque«. Kein Zweifel, was er sah, war der Entwurf zu Liss’ Stiftung, deren Name am unteren Rand des Schaubilds stand: Morgen Oasis.

|226|Als er Liss später aus dem Saal herauskommen sah, konnte er vom ersten Moment an die Veränderung in ihrem Gesicht sehen, jene Helligkeit, mit der sie nun, eine halbe Stunde später, den Wagen über den Freeway steuerte.

»Ich weiß, du bist mit deiner beruflichen Situation in Deutschland unzufrieden«, sagte sie in den dichter werdenden Verkehr hinein. »Warum ziehst du nicht hierher?«

»Hierherziehen? Wie kommst du darauf?«

»Du könntest bei der Stiftung arbeiten.«

»Bei deiner Stiftung? Ich weiß doch so gut wie nichts darüber.«

»Du hast recht.« Sie ordnete sich auf die linke Spur ein, draußen zogen riesige Reklametafeln vorbei, auf denen für Hollywoodfilme geworben wurde. »Nächsten Montag findet die jährliche Aktionärsversammlung des Unternehmens statt. Ich besitze ein großes Aktienpaket – das ist die Abfindung, die ich bei der Scheidung bekommen habe. Ich werde dieses Paket zur Einrichtung meiner Stiftung verwenden. Das Unternehmen muss bis nächste Woche entscheiden, ob es die Stiftung in seinem Namen führen will. Wenn nicht, werde ich sie allein ins Leben rufen. In diesem Fall sähe ich mich gezwungen, das Aktienpaket an den höchsten Bieter zu verkaufen – einen Konkurrenten von Morgen, der vor einigen Jahren schon einmal einen Übernahmeversuch des Konzerns gestartet hat.«

Alexander lehnte sich lächelnd in seinem Sitz zurück: »Das ist die Erpressung, von der dein Exmann sprach.«

Ein Lastzug donnerte an ihnen vorbei, das Führerhaus war mit feuerspeienden Drachen bemalt.

»Wenn man eine Schenkung Erpressung nennt«, sie sah dem Lastzug nach und zuckte mit den Schultern, »nur weil ich Bedingungen an sie knüpfe. Ist es nicht in jeder Partnerschaft so, dass derjenige, der in das gemeinsame Projekt |227|investiert, von seinem Partner ein Entgegenkommen erwartet? Die Firma soll erkennen, und nur dazu will ich sie zwingen, dass sie ein ungeheuerlich hohes Gut geschenkt bekommt.«

»Was sind die Bedingungen?«

»Ich verlange, dass sich der Konzern zur Idee der Stiftung bekennt und dem Ganzen mit seinem Namen Rückendeckung gibt.« Sie machte eine Pause, setzte sich ihre Sonnenbrille auf. Vor ihnen, im grellen Dunst, tauchte die Silhouette von Downtown auf, die schemenhafte Ansammlung von Stalagmiten, die aus der endlosen Stadtfläche in den Himmel staken. »Bei der Stiftung geht es ausdrücklich darum, vom Gewinndenken Abstand zu nehmen und die Idee eines globalen Miteinanders zu erforschen. Was übrigens die Marktposition des Unternehmens keinesfalls schwächen wird, im Gegenteil.«

Alexander beobachtete Liss von der Seite. Sie strahlte jetzt wieder dieselbe Ernsthaftigkeit aus, die er bereits in Italien bei ihr erlebt hatte.

»Und wie sieht diese Idee genau aus?«

»Erinnerst du dich an den Mann, von dem ich dir erzählt habe?«

»Martin. Der Mann, den du geliebt hast.«

Sie nickte und warf einen Blick in den Rückspiegel.

»Martin, der in vielen Erdteilen gelebt hat, hat schon vor zwanzig Jahren gesagt, dass sich die Konflikte der Globalisierung mit der UNO-Charta nicht auffangen lassen. Sondern dass wir ein ganz neues Konzept benötigen, das der Widersprüchlichkeit der Kulturen Rechnung trägt. Es hilft nichts, dass uns die Ideen radikaler Muslime nicht gefallen oder dass wir gegen Inzesthochzeiten sind, die in manchen afrikanischen Stämmen gang und gäbe sind. Kulturen sind da, gewachsen, alt und überliefert. Wir sehen tagein, tagaus, |228|dass jeder Versuch, unsere Wertvorstellungen durchzusetzen, ökonomisch oder mit Waffengewalt, nur zu neuem Widerstand, neuem Krieg führt. Wir müssen also zu einem anderen Miteinander finden. Dafür müssen wir Forschungen anstellen, wie das Zusammenleben in der globalisierten Welt funktionieren kann. Praktische Forschungen.«

Alexander beobachtete Liss von der Seite, wieder erstaunt über die Tiefe ihrer Gedanken.

»Ein großes Anliegen. Und die Stiftung soll der Ort sein, wo diese Forschungen betrieben werden?«

»Grundvoraussetzung dafür ist, dass wir alle – gerade im Westen – eine gemeinsame, wie Martin es nannte, Geste neu erlernen.« Sie machte eine Pause und setzte einen unüberhörbaren Doppelpunkt: »Diese Geste ist die des Opfers. Denn es ist erstaunlich, sagte Martin: Wohin du auch kommst, in welcher Kultur du dich bewegst und mit welcher Religion du dich beschäftigst: Überall findest du die Idee des Opfers wieder. Er hat darüber eine Studie geschrieben und gezeigt, dass die Bereitschaft zu opfern die grundlegende Voraussetzung jeden menschlichen Zusammenlebens ist.«

Alexander lehnte sich zurück: »Aber es kann wohl kaum darum gehen, dass wir alle Opfer bringen sollen wie einst die Römer oder die Azteken.«

»Ich habe das Ganze auch immer belächelt. Ich dachte immer, dass der Beitrag, den man als Teil der privilegierten Welt zu leisten hat, vor allem ein wirtschaftlicher ist. Aber egal wie viel Geld man in die armen Regionen gibt, es ändert nichts an der Einstellung des Westens zu diesen Kulturen, der sich nach wie vor als globale Leitkultur versteht. Wir kaufen uns Wohlfahrt, spendieren uns gute Gefühle – und wollen uns in Wahrheit nur neue funktionierende Märkte eröffnen. Sogar unser selbstverständlicher Export der Demokratie |229|ist eine Form kultureller Arroganz, von deren Durchsetzung wir uns vielleicht vorerst verabschieden müssen. Es gibt nun einmal Völker und Kulturen, in denen Demokratie keine Tradition hat, ja, wo sie diametral zu den Fundamenten der Weltansschauung steht. Es hat bis zu meiner Scheidung gedauert, bis ich eingesehen habe, dass Martin recht hatte. Nur wenn wir nach einem Rahmen forschen, in dem alle gleichberechtigt miteinander existieren und etwas über ihre kulturellen Ähnlichkeiten und Unterschiede lernen, kann es eine friedliche Koexistenz der Verschiedenen geben. Die Basis dafür ist die alte Praxis des Opfers, eine Tradition, die uns im Westen fast vollständig verloren gegangen ist. Weil unser gesamtes Denken, das kapitalistische Weltbild, ausschließlich auf dem Egoismus, dem Konsum, der Verschwendung und dem Streben nach Mehr beruht.«

Es war absurd: Er saß mit einem Designer-Anzug in einem Hunderttausenddollar-Auto, und die Frau, die ihn nach Bel Air in ihre Villa chauffierte, verbreitete die Auffassung, man müsse Opfer bringen.

»Der Westen soll also auf seinen Weltführungsanspruch verzichten. Und sich in Askese üben. Du solltest dich beim nächsten G8-Gipfel unter die Attac-Demonstranten mischen.«

»Ich habe Attac mehrere Jahre finanziell unterstützt und werde es auch weiter tun. Aber ich kann hier keinen funktionierenden Gegenentwurf erkennen, nur weitere Konfrontation. Deshalb will die Stiftung einen Raum des Zusammenlebens schaffen, der als experimentelle Plattform dienen kann. Die Stiftung soll eine Art Laboratorium werden, ein Freiraum, in dem Wissenschaftler und Priester, Künstler und Handwerker ein neues Miteinander erforschen. Im kleinen Rahmen entsteht so etwas wie eine |230|Mustergesellschaft, die als Vorbild und Erfahrungen für die globale Zivilisation gelten kann. Jeder, weltweit, kann sich für einen Aufenthalt in der Stiftung bewerben. Es gibt nur eine einzige Bedingung: Wer an der Stiftung teilnimmt, legt den Führungsanspruch seiner Weltanschauung ab. Das ist das zentrale symbolische Opfer, das jeder beim Eintritt in die Stiftung bringt. Vor Ort wird ein normales Leben stattfinden, wobei es immer wieder rituelle Opfermomente gibt, zu denen jeder etwas beiträgt. Es geht nicht darum, in Askese zu leben. Es geht nicht darum, ein Mönch zu werden oder das Büßergewand zu tragen. Sondern um die Einübung und Praxis dieser Geste, die Opfer bedeutet.«

Die Wolkenkratzer von Downtown erhoben sich wie ein Bergmassiv vor ihnen. Alexander dachte an das Schaubild, das er im Konferenzsaal gesehen hatte, und begriff, was sie plante:eine Art geistig-spirituellen Erlebnispark der Weltkulturen. Der tote Martin sollte mit seinem Buch dessen Säulenheiliger werden: Sankt Martin von Morgen.

»Eine wunderbare Utopie, natürlich. Wo soll die Stiftung ihr Zuhause haben?«

»Das erste Stiftungszentrum wird hier in Kalifornien stehen, in der Wüste. Dieser Staat, mit seiner Vielzahl von Ethnien und Religionen, mit seiner Tradition als Hippiestandort und mit seiner Wirtschaftskraft, ist in meinen Augen der beste Ort, um den Anfang zu machen. Ich werde dir den Bauplatz bald zeigen. Damit du dir ein Bild machen kannst, wo du arbeiten könntest. Wenn das Unternehmen sich dazu entschließt, die Stiftung in sich aufzunehmen, sollen in den nächsten Jahren nach und nach weitere Stiftungszentren rund um den Globus entstehen.«

Er sah den Namen ihrer Stiftung vor sich: Morgen Oasis. Was auch immer er von dem Ganzen hielt – warum sollte er nicht eine Weile für die Stiftung arbeiten? Welche Rolle |231|spielte es, ob Liss’ Idee sich bewähren würde? War für ihn nicht viel entscheidender, dass er einen Job bekam, bei dem er ein gutes und sicheres Auskommen hatte?

Der Termin der Aktionärsversammlung rückte unaufhaltsam näher. Liss besuchte Notare, Wertpapierexperten, Architekten. Es bestand kein Zweifel – sie bereitete alles für den möglichen Verkauf der Aktien vor. Doch so zielstrebig und unnachgiebig sie bei der Verfolgung ihrer Geschäfte vorging, so wenig forderte sie seine Dienste im Privaten. Nicht nur dass sie ihn nicht als Liebhaber in Betracht zog: Ihr Dienstleistungsverhältnis schien sich nach und nach ins Gegenteil zu verkehren. Sie schickte die Zugehfrauen immer früher nach Hause und begann selbst den Haushalt zu machen. Sie fragte ihn nach seiner Wäsche, kaufte ein und kochte für ihn – wie für einen Sohn. Sie machte sich zu seiner Bediensteten, als sei sie die Haushälterin und er der Spross aus reichem Haus.

Nachdem er sich zunächst, überrumpelt von ihren Freundlichkeiten, bereitwillig in seine Rolle drängen ließ, begann er sich nach und nach immer hilfloser zu fühlen. Keine Frage, sie genoss es offenbar, ihn zu verwöhnen, sie bezahlte ihn sogar dafür. Aber ihre Fürsorge rief einen immer stärkeren Widerstand in ihm hervor. Sein einstiges Begehren verwandelte sich zunehmend in ein inneres Aufbegehren. War es Zufall, dass sie nur noch im Morgenmantel durch das Haus lief? Dass sie immer öfter mit ihm am Pool frühstückte? Was wollte sie von ihm?

Am vierzehnten Tag seines Aufenthaltes fuhr sie mit ihm zur University of California, wo sie einen Religionswissenschaftler besuchte, mit dem sie zwei Stunden lang sprach. Danach steuerte sie verschiedene Kirchen an, eine evangelikale, eine mormonische, eine katholische, wo sie |232|jeweils von Priestern empfangen wurde. Es war klar, was sie von allen wollte: Unterstützung bei ihrem Stiftungsprojekt.

Am nächsten Mittag wartete er vergeblich auf das tägliche Zeichen zum Aufbruch. Er lief durch das Haus, sah sich nach Liss um, fand die Tür zu ihrem Schlafzimmer verschlossen. Schließlich entdeckte er sie im oberen gläsernen Salon, wo sie an der Fensterfront lehnte. Sie stand bewegungslos da, starrte zum Fenster hinaus und wirkte dabei so undurchdringlich wie lange nicht mehr. Als er sie fragte, ob er wie immer den Wagen holen solle, wandte sie langsam den Kopf um und sah ihn an, als würde sie ihn nicht erkennen. Schließlich sagte sie: »Du hast heute frei, Alexander.« Sie sprach schleppend, wirkte matter als bei seiner Ankunft. »Pack ein paar Sachen zusammen. Wir fahren morgen zur Oasis. Ich muss noch einen Besuch machen.«

Wenig später verließ sie das Haus durch den oberen Ausgang. Es war das erste Mal seit seiner Ankunft, dass sie ohne ihn aufbrach. Er sah, wie sie den Wagen selbst aus der Garage steuerte und auf der Straße Richtung Küste entschwand. Seine Wut auf sie wuchs. Wieder stand er da, zum Abwarten verdammt. Entschlossen ging er in ihr Zimmer, nahm sich den Schlüssel für den Lexus und fuhr ihr hinterher. Sie hatte nur wenige Minuten Vorsprung, und inmitten des einförmigen Verkehrs war es nicht schwer, den alten Mercedes auszumachen. Der Lexus fiel zwischen den Autokolonnen nicht weiter auf, und er folgte ihr bis zum Pacific Coast Highway, den sie bis hinauf nach Malibu fuhr. Dort, wo sich die Landnase von Peggy’s Cove in den Pazifik schob, lag am Wasser ein großer weißer Flachbau, auf dem die Worte »The Spiritual Care Center of California« standen. Alexander sah, wie Liss auf dem Parkplatz hielt und hineinging. Er ließ sich etwas Zeit, bis er sich |233|sicher sein konnte, dass sie verschwunden war, und betrat dann vorsichtig das Gebäude. Drinnen, in der klimatisierten Eingangshalle, lag Räucherstäbchenduft in der Luft. Er ging zu einer Terrasse und sah auf den Balkonen die Gäste, die in weißen Kimonos auf ihren Liegen lagen.

Keine Frage, das Gebäude war eine Art asiatisches Sanatorium. Was machte sie hier? Wen besuchte sie? Einen Wissenschaftler, fernöstlichen Philosophen? Er sah hinaus auf das Meer, das in großen türkisen Wellen gegen den Sandstrand rollte. Dann fuhr er in die Villa zurück.

Als sie eine Stunde nach ihm zurückkam, war sie bleich im Gesicht. Schweigsam, fast apathisch, ging sie in ihr Zimmer. Als sie am Abend herauskam, um ihnen Essen zu machen, sagte sie tonlos: »Wir brechen morgen um zehn auf und bleiben in der Oasis, bis das Board seine Entscheidung bekannt gibt.«

»Ich verstehe ehrlich gesagt nicht«, er hob die Arme, sagte es leise, »warum du das Unternehmen – und auch dich selbst – mit der Entscheidung so unter Druck setzt. Ist es nicht besser, zunächst einen Teil der Stiftung zu realisieren und die Leute auf diese Weise zu überzeugen?«

»Die nächste Hauptversammlung ist erst wieder in einem Jahr.«

Sie blickte gedankenversunken in den Raum.

»Eben, was ist schon ein Jahr bei einem Projekt dieser Größenordnung?«

»Dieses Jahr kann über alles entscheiden. Sieh zu, dass du heute früh schlafen gehst.«

Es blieben noch drei Tage bis zur Aktionärsversammlung.

|234|DREI

Am nächsten Morgen fuhren sie um zehn los – nicht mit dem Mercedes, sondern mit dem Landrover. Die Fahrt ging ins Landesinnere, immer gen Osten, direkt der Sonne entgegen. Da sie im Vormittagsverkehr nur langsam vorankamen, brauchten sie mehrere Stunden, bis sie den Ballungsraum Los Angeles hinter sich gelassen hatten und sich vor ihnen die schroffe Weite mit ihren verdorrten Büschen und Kakteenbäumen öffnete. Der Freeway war wenig befahren, silberne Sattelschlepper und ausladende Pick-ups donnerten wie auf Schienensträngen in die Ferne, ein endloser Treck, der jeden Fahrer an ein eigenes Ziel brachte.

Am Nachmittag hatten sie die Autobahn gegen einspurige Highways vertauscht. Die Sonne stand tief, immer wieder passierten sie Straßenschilder, auf denen die Namen von Orten standen, die Alexander von irgendwoher zu kennen glaubte – ohne sagen zu können, von wo. Twenty Nine Palms, Lone Pine, Little Water, Dead Horse Point: Wie viele dieser Orte, die in der Zeit des Wilden Westens entstanden waren, hatten Namen, die der Fantasie ganz von selbst ihre Entstehungsgeschichten eingaben.

Als die Sonne sich gegen Abend einen vergeblichen Wettstreit mit den Bergketten zu liefern begann, bog Liss in eine kleine ungepflasterte Straße ein, die zu einem Ort |235|namens Wajava führte. Seit langem schon war ihnen kein Wagen mehr begegnet. So unbesiedelt die Gegend hier war, so wenig verriet dieser Name etwas über seine Bedeutung.

Die dunklen Bergrücken streckten sich am Horizont, nur ein letzter Rest Abendrot strahlte hinter ihnen hervor in das Blauschwarz. Die Straße war in eine ungeteerte Piste übergegangen, reine Behauptung inmitten des Nichts, durch das im Scheinwerferlicht derwischhafte Büsche flogen. Als die Augen kaum noch etwas zu unterscheiden vermochten, hielt Liss an. Erst jetzt sah Alexander, dass zur Linken am Ende eines Trampelpfads eine Hütte stand. Liss gab das Zeichen zum Aussteigen, er nahm seine Tasche und sprang aus dem Wagen.

Der Sand knirschte, als sie zur Hütte gingen. Im Näherkommen zeigte sich, dass sie kaum größer als ein Wohnwagen war. Auf der Rückseite befand sich ein Schuppen. Liss ließ das Vorhängeschloss der Hütte aufschnappen und zerrte die Holztür auf, die im Licht der Taschenlampe den Blick auf den kleinen Innenraum freigab. Beim Eintreten schlug ihnen stehende Hitze entgegen.

»Pass auf, dass die Tür fest geschlossen ist. Es gibt hier Schlangen und manchmal Kojoten.«

»An so einem Ort beginne ich zu verstehen, warum hier jeder das Recht auf eine Waffe hat.«

»In dem Kästchen dort liegt eine Pistole. Warte, ich mache Licht.«

Sie zündete zwei Öllampen an, in deren Schein eine Art Nachtkästchen zu sehen war, das zwischen den beiden Liegen an den Außenwänden stand. Sie zog die Schublade auf.

»Wo hast du die her?«

»Von Martin. Er besaß diverse Waffen, die er auf seinen Reisen gebraucht hat.«

|236|»Dann bist du ja bestens gewappnet für diesen romantischen Ort, den du dir für die Stiftung ausgesucht hast. Außer dieser Hütte gibt es hier nichts?«

»Es ist die Hütte der Ingenieure, die das Gelände erschlossen haben. An dieser Stelle wird später einmal das Eingangstor der Stiftung stehen. Die ganzen Baupläne liegen dort drüben im Regal. Aber ich zeige dir morgen alles.« Sie öffnete ihre Reisetasche und zog zwei Leintücher heraus. »Holst du die übrigen Sachen aus dem Wagen? Ich mache die Betten.«

Er ging nach draußen und lud den Wagen aus. Wachsam lauschte er auf die Zeichen der Nacht. Aber es war völlig ruhig. Als er zurück in die Hütte kam, sah er Liss mit nacktem Rücken vor dem Bett stehen, sie hielt eine Art Schlafhemd über ihrem Kopf in die Luft, und erst als er eingetreten war, ließ sie es an ihrem Körper heruntergleiten. Dann hob sie die Bettdecke an und schlüpfte darunter.

»Schlaf gut«, sagte sie, ohne sich umzuwenden.

Er stand vor seiner Liege, zwei Armlängen von ihr entfernt, und begann sich auszuziehen.

Am Morgen weckte sie ihn mit dem Duft von Nescafé, den sie mit dem Wasserkocher zubereitet hatte. Nach einem kleinen Frühstück aus Pancakes und Früchten verbrachten sie den Vormittag damit, die Hütte umzuräumen, wobei sie ihm auch die Baupläne zeigte und erörterte. Nach einer Mittagspause gab sie das Zeichen zum Aufbruch.

»Wir nehmen den Jeep«, sagte sie und öffnete das Tor des Schuppens. Darin stand ein alter Army-Jeep mit Stoffdach und offenem Einstieg. »Fahr du«, sagte sie und gab ihm den Schlüssel, der in einer alten Kaffeedose lag.

Er sprang in den Wagen, es tat ihm gut, endlich wieder |237|etwas tun zu können. Die Piste war holprig und von Felsbrocken übersät. Liss zeigte ihm das Areal, erklärte, wo welche Gebäude der Stiftung gebaut würden, und beschrieb ihm, wie die künstlichen Flussarme der Lagune verlaufen würden. Überall, wo sie hinkamen, stieg sie kurz aus und nahm die Landschaft in sich auf, als machte sie im Geiste Bilder, die sie in einem inneren Fotoalbum ablegte. Kein Wort davon, wie sie sich sein mögliches Aufgabenfeld vorstellte.

Schließlich, als sie dem künftigen, wie sie sagte, »Canal Grande« gefolgt waren, stießen sie auf eine Erhöhung, auf deren Rückseite sich ein Felsabbruch mit einer kleinen Höhle befand. Der Eingang zur Höhle war von üppigem Grün und blühenden Büschen bewachsen, und in ihrer Mitte behauptete ein kleines Rinnsal sein Dasein gegen die Macht der sengenden Sonne. Sein Plätschern war wie eine Kinderstimme, die sich im Nichts erhob. Morgen Oasis.

»Ist das nicht unglaublich?« Liss winkte ihn zu sich. »Endlose Trockenheit. Eine winzige Quelle – und schon fängt alles an zu blühen.« Sie zeigte auf die farbigen Blüten an den Zweigen. Alexander beobachtete Liss, die mit ihren Händen eine Blüte zu ihm hindrehte. Dann erzählte sie ihm die Geschichte der Quelle.

Drei Jahrhunderte lang hatten die Chemehuevi-Indianer hier gesiedelt. Der Name »Wah-java«, den sie dem Ort gegeben hatten, kam aus dem Uto-Aztekischen und bedeutete: goldenes Wasser. Hier, an der Oase, hatten sie über Generationen hinweg ihren Göttern geopfert und für Fruchtbarkeit gebetet, bis die weißen Siedler aus der alten Welt kamen und sie mit ihren Waffen vertrieben. Die Siedler ließen sich nieder und planten, am selben Ort eine Kapelle zu errichten. Aber ehe sie dazu kamen, versiegte die Quelle, als wäre dies die Strafe für die Vertreibung der Urbewohner. |238|Niemand konnte eine Erklärung für das Versiegen finden, so dass den Siedlern nichts anderes übrig blieb, als fortzuziehen. Seither war der Ort verlassen.

»Woher weißt du das?«, fragte Alexander. »Das steht doch sicher in keinem Reiseführer.«

Sie schüttelte den Kopf.

»Erinnerst du dich an den Religionswissenschaftler, den ich an der UCLA noch einmal besucht habe? Er stammt von den Mohave ab, die heute mit den Chemehuevi im gleichen Reservat leben.«

Das hatte sie also in der Zeit zwischen den Begleitaufträgen getan. Sie hatte in Erfahrung gebracht, wem das Land gehörte, und war mit einem Geologen hergekommen, um den Ort untersuchen zu lassen. Wie sich herausgestellt hatte, rührte die Quelle von einer zwei Kilometer langen Wasserader her, die beim Bau der Eisenbahn 1875 verschlossen worden war. Liss hatte sich die Genehmigung der Regierung eingeholt und die Ader mithilfe von Leitungen wiederbelebt. Tatsächlich war das Wasser voller Mineralien, da es auf seinem unterirdischen Weg immer wieder durch Steinschichten hindurchfloss, bei denen es sich um die Überreste eines urzeitlichen Regenwaldes handelte.

Alexander sah sich um. Sie standen inmitten von Sand und Geröll, so weit das Auge reichte. In der Ferne die eine oder andere Bergkette im Dunst. Es war kaum zu glauben, dass sich die Flussarme der Stiftung von hier aus über das achtzehn Hektar große Areal ausbreiten sollten.

»Aber wie soll diese Quelle ausreichen, um die Lagunenstadt zu bewässern?«

»Kennst du das Owens-Aquädukt, das die kalifornische Wüste von der Sierra Nevada aus durchzieht? Nur durch seine Erbauung ist das San Fernando Valley entstanden. Ich lasse Wasserleitungen vom Lake Havasu herüberziehen.«

|239|»Das Valley grenzt an Los Angeles. Wie willst du hier, mitten im Nichts, eine Stadt aus dem Boden stampfen?«

»Las Vegas ist mitten im Nirgendwo gebaut. Hearst Castle ist genauso willkürlich entstanden wie Neuschwanstein oder Versailles. Der einzige Grund, warum uns die einen Orte künstlicher als die anderen erscheinen, ist, dass sie jünger sind.«

»Las Vegas bietet den Menschen grenzenloses Vergnügen. Glaubst du, ein Ort der Opfer ist attraktiv genug, um Leute in diese Gegend zu locken?«

»Ihr Ruf wird um die Welt gehen – und wir sind hier genau auf halber Strecke zwischen L.A. und dem Grand Canyon. Ich bin sicher, dass die Idee des Opfers ebenso anziehend ist wie die Idee des Vergnügens und der Verschwendung.«

Alexander schüttelte den Kopf. Liss verfolgte ihre Idee mit einer Unbedingtheit, der niemand etwas entgegenzusetzen vermochte. Sie winkte ihn zu sich und sagte: »Setz dich auf den Stein da.«

Sie trat zu dem Rinnsal hin, formte aus ihren Händen eine Schale und hielt sie unter die Quelle. Tatsächlich, das Wasser hatte eine goldene Färbung. Mit einer Geste forderte sie ihn auf, den Kopf zurückzulegen. Dann ließ sie ein wenig Wasser auf seine Stirn rinnen und strich es über sein Gesicht, seinen Hals, seinen Nacken. Als einige Tropfen auf seine Lippen fielen, spürte er, wie bitter es schmeckte. Er schloss die Augen und spürte, wie sie sein Hemd öffnete und das Wasser auf seiner Brust und seinen Schultern verteilte, eine merkwürdige Art der Salbung, bei der es ihm warm und kalt über den Körper lief. So lange hatte er sich ihre Berührungen gewünscht, dass es ihm nun so vorkam, als könne er tatsächlich die Heilkraft des Quellwassers spüren.

|240|Nach einer Weile umfassten ihre Hände die seinen und führten sie zur Quelle. Sie setzte sich auf einen großen Stein, das Gesicht der Sonne zugewandt, und forderte ihn auf, es ihr gleichzutun. Er hielt den Atem an, als er ihre Stirn berührte und das Wasser mit seinen Fingerkuppen über die Wangen bis auf ihre Lippen träufelte – und als seine Finger ihren Hals hinabgeglitten und an der Mulde zwischen ihren Schulterblättern angelangt waren, spürte er, wie sie schneller und tiefer atmete, wie ihr Brustkorb sich hob und seinen Händen entgegenwuchs. Er öffnete ihre Bluse und ließ ein paar Tropfen auf ihr Dekolleté rinnen. In sachter Bahn glitten sie darauf hinab, bis an den Rand ihres BHs, durch dessen transparentes Gewebe sich dunkel die festen Erhebungen ihrer Brüste abzeichneten. Er tauchte die Fingerkuppen erneut ins Quellwasser und benetzte damit den Stoff, worauf die Knospen sich darunter in die Höhe reckten, als würden sie nach weiterer Flüssigkeit dürsten. Sacht begann er mit dem Zeigefinger über sie zu streichen und hörte, wie Liss einen leisen Laut von sich gab. »Komm«, sagte er, und sein Atem unterstrich seine Worte, »lass uns zurückfahren.« Sie öffnete die Augen und folgte ihm.

Während er den Jeep über die Schotterpiste lenkte, lag sie im Autositz, den Kopf gegen den Türrahmen gelehnt, eine Hand zwischen ihren Beinen. Er strich ihr immer wieder sanft über den nackten Arm und spürte, wie sie sich entspannte. Als sie wieder bei der Hütte waren, nahm er ihre Hand und führte Liss ins Innere. Er blieb mit ihr in dem schmalen Korridor zwischen den beiden Betten stehen, im Schein des grellen Sonnenlichts, das durch die Jalousie hereinstach und ihre Körper mit harten Licht- und Schattenstreifen überzog.

Er öffnete die restlichen Knöpfe seines Hemds, zog es sich von den Schultern, öffnete seinen Gürtel. In diesem |241|Moment wusste er, dass er es nicht noch einmal zu einer Situation wie in Neapel kommen lassen würde. »Zieh dich aus«, sagte er.

Sie sah ihn ruhig an und nickte. Alles ging jetzt von selbst, ohne jede Hast befreiten sie sich gleichzeitig von ihrer Kleidung. Jetzt sah er sie zum ersten Mal in ihrer ganzen Nacktheit. Sein Blick glitt über sie, tastete sie mit begehrenden Berührungen von oben bis unten ab. Ihre Erscheinung hatte etwas durch und durch Mädchenhaftes, als hätte sie einen Pakt mit der Zeit geschlossen. Kein Schönheitschirurg wäre je imstande, eine solche Schönheit zu erschaffen. Der Sonneneinfall modellierte ihren Körper wie eine Skulptur und ließ ihre Brüste wie aus Licht geformt erscheinen, während zwischen ihren Beinen das schattige Dreieck lag, in dessen Dunkel er selbst Licht bringen wollte.

Als er ihr in die Augen sah, konnte er ein Aufblitzen darin erkennen. Anders als damals im Hotel, als ihre Sinne vor Trunkenheit verschwommen waren, war ihr ganzes Wesen nun von absoluter Klarheit durchdrungen. Er machte einen halben Schritt vorwärts und merkte, dass seine Lust bereits reagierte. Ihre Blicke trafen sich, als sie ihre Hände über seine Brust an seinem Körper hinabgleiten ließ. Während er sich zu ihren Knospen hinbeugte, spürte er, wie sie seinen Schwanz umfasste. Er barst vor Erregung in ihren Händen und begann ihre Brustwarzen mit seiner Zunge zu umspielen. Ihm war, als wäre sie seit Jahren nicht mehr berührt worden, als hätte sie all ihre Zärtlichkeit bis zu diesem Moment hinausgezögert.

Seine Hände glitten, während er ihre Brüste küsste, über ihre Hüften hinab, und es dauerte eine Weile, bis er begriff, was sie in sein Ohr flüsterte: »Alexander, hör zu: Wir – werden nicht miteinander schlafen. Wenn du mir genau zugehört hast, weißt du auch warum.«

|242|Er sah sie mit zusammengekniffenen Augen an, ei fragender Blick, und erkannte, von welcher Anspannung sie durchdrungen war. Sie riss sich zusammen, hielt sich unter Kontrolle – unfasslich, es konnte doch nicht noch immer jener innere Widerstand sein, den er zu überwinden hatte – weshalb er mit sanftem Nachdruck seine Berührung fortsetzte.

»Schließ die Augen«, sagte er und beugte sich wieder über ihre Brüste.

Er spürte, wie ihre Hand ihn zurückhielt, wie sie weiter von ihm abrückte. Jetzt sah er auf, trat ein Stück zurück, sein Schwanz ragte ihr wie eine Lanze entgegen, eine Waffe aus alter Zeit, die in einem Museum stand, und seine Lust, eben noch stark wie ein Tier, verwandelte sich schlagartig in eine äquivalente Kraft, eine Wut, die aus ihm herausbrechen wollte.

»Was soll das, Liss?«

Ihr Atem hatte sich etwas beruhigt.

»Es liegt nicht an dir.«

Er sah sie an, hob die Schultern: »Liss. Ich werde dir jeden Wunsch von den Lippen ablesen. Schon in Italien wollte ich nur eins: mit dir schlafen.«

Ein Lichtstreif fiel auf ihre Schultern und beleuchtete ihren Hals. Er konnte sehen, wie sie schluckte.

»Ich weiß. Auch mir sind die Bilder aus Neapel nachgegangen. Es gibt manchmal Bewegungen – wie die deiner Hände –, die mich zutiefst erregen.«

Er streckte seine Hände nach ihr aus, berührte sie am Arm – es stand für ihn außer Zweifel, dass sie überzeugt werden wollte. Sie hatte ihn an diesen Ort geführt, in diese Abgeschiedenheit, wo sie ihm total ausgeliefert war. Es war unmöglich, dass das Nein in der Nacktheit, in der sie vor ihm stand, ihr letztes Wort war.

|243|»Komm«, flüsterte er.

Sie schüttelte den Kopf. Er spürte, wie der Zorn in ihm die Oberhand gewann, und packte sie an den Armen, Wutblicke auf sie gerichtet, die sie mit kühler Stimme parierte: »Lass das. Du tust mir weh.«

Alles in ihm war bereit, über sie herzufallen. Er stieß sie aufs Bett – was sollte das alles? –, sein Blick sprang in der Hütte herum, vom Fenster, durch das die Sonnenstrahlen hereinstachen, zu dem Kästchen. Er griff nach der Taschenlampe, die darauf stand, und warf sie auf den Boden.

»Was ist das für ein bescheuertes Spiel, das du da spielst? Du lässt mich aus Deutschland kommen. Du provozierst mich die ganze Zeit und lässt mich wie einen Schuljungen abblitzen. Du nennst mich einen Lügner – und bist selbst diejenige, die sich belügt. Was ist so schwer daran, dir zu gestatten, dass du mit mir schläfst? Hat das Ganze irgendeinen Sinn, den ich nicht verstehe? Kann man mit jemandem, den man bezahlt, alles machen? Für was willst du dich rächen?«

Ein Lichtstreif fiel ihr ins Gesicht, blendete ihre Augen. Sie zuckte zurück, kauerte auf ihrer Liege, von wo sie ihn ansah.

»Es geht nicht um dich, Alexander. Es geht um mich. Ich muss diesen Weg gehen.« Ihr Blick wanderte ziellos in der Hütte herum. Schließlich kehrte er entschlossen zu ihm zurück. »Es tut mir leid. Aber wie ich dir sagte, wir können nicht miteinander schlafen.«

Sie zog die Arme um ihre Knie und legte den Kopf darauf. Er trat gegen die Liege.

»Das ist doch vollkommen verrückt. Bist du dir im Klaren, wie verrückt das ist? Versuch wenigstens, es mir zu erklären.«

»Deine Ähnlichkeit mit Martin. Seit ich dich das erste |244|mal gesehen habe, erinnerst du mich an ihn. Genau wie er bist du einer dieser sensiblen Männer, klug und idealistisch, mit Hoffnungen, die ein bisschen zu lebensfremd sind, als dass ihr sie in die Tat umsetzen könntet. Ich mag das. Ich mochte das immer lieber als den rücksichtslosen Tatendrang der meisten Männer. Ja, auch Peter und seine Geschäftsfreunde können charmant sein. Aber dahinter steckt immer Berechnung. Männern wie Peter geht es immer nur um den eigenen Aufstieg. Martin dagegen dachte ernsthaft darüber nach, wie sich die Welt verbessern ließe. Und wie er mir etwas Gutes tun könnte.« Sie sah einen Moment lang zum Fenster hinaus.

»Und wo ist das Problem? Ich verstehe das alles nicht.«

»Alexander. Die Geschichte lässt sich nicht wiederholen. Martin ist die Vergangenheit, und für uns gibt es keine Zukunft.«

Er warf den Kopf hin und her: »Aber –«

»Sag nichts«, unterbrach sie ihn. »Es gibt keine Zukunft«, sagte sie mit Bestimmtheit, »weil ich keine Zukunft habe. Ich habe einen Tumor. Ich war vorgestern noch in Malibu in der Klinik, er ist gewachsen. Und er scheint bösartig. Ich weiß nicht, wie viel Zeit mir noch bleibt.«

Es war, als ob alles von einem Moment auf den anderen dunkel wurde. Der Lichtwechsel, das schwere Schwarz, das sich in der Hütte ausbreitete, verschluckte alles. Die ganze Geschichte, seit er sie kannte, verwandelte sich, bekam eine Wendung ins Ungreifbare.

Sie sagte in sein Schweigen: »Es ist ein sogenanntes Astrozytom. Es sitzt im Frontallappen, unterhalb der Hirnrinde, wo es gegen die Schädelhöhle drückt. Ich habe es nicht bemerkt, es war lange gutartig. Nur ab und zu hatte ich einen leichen Kopfschmerz, verbunden mit Schwindelgefühlen. Aber das ging von allein wieder weg. Bis ich an einem |245|Nachmittag das Gleichgewicht verlor. Ich hatte Glück, die Haushälterin war da. Dann haben sie es entdeckt.«

Ihre Worte trafen ihn wie ein Schlag. Er setzte sich zu ihr auf das Bett und nahm sie am Arm.

»Seit wann weißt du davon?«

»Ich habe es einen Monat, bevor wir uns kennenlernten, erfahren. Das war der Grund, warum ich damals nach Berlin kam. Es gibt da im Grunewald einen der besten Hirnspezialisten. Ich wollte seine Meinung zu den Kernspintomografien wissen, die ich in Malibu hatte machen lassen. Er empfing mich bei sich zu Hause.«

»Dann bist du nicht wegen einer anonymen Spende nach Berlin gekommen?«

»Die Spende hatte ich längst in die Wege geleitet. Ich dachte, wenn ich nach Berlin fahre und dort auf gute Prognosen hoffe, dann will ich auch etwas Gutes tun. Kennst du das? Es ist, wie wenn man als Kind in die Kirche geht und eine Kerze aufstellt.«

»Man will mit dem Himmel handeln. Man gibt einem Obdachlosen einen Euro und hofft, dass sich irgendein Wunsch erfüllt.«

»Und du kennst meine Meinung: Man soll darüber nicht sprechen, sonst werden gute Taten nutzlos.«

»Aber zum Schein hast du mich vor die Bank bestellt.«

»Was für eine Ironie: Ich miete mir einen Begleiter, der mir in diesen Stunden beisteht. Und kurz bevor ich den Termin habe, erzählt er mir, dass er im richtigen Leben Journalist ist. Warum kein arbeitsloser Schauspieler. Kein entlassener Fitnesstrainer. Aber nein, ich gerate an einen Journalisten, der im Job Probleme hat – und sich vielleicht die Finger nach einer Story leckt.«

»Du weißt hoffentlich, dass das nicht mein Stil ist.«

Er hörte seine Worte und begriff erst einen Moment |246|später, dass er log. Natürlich hatte er darüber nachgedacht, ob sich ihre Geschichte verkaufen ließe.

»Woher sollte ich das damals wissen?«

»Aber es stimmt«, er zögerte, »du hast Geld. Du kannst dir alle Ärzte der Welt leisten. Man muss doch etwas tun können. Eine Chemotherapie –«

»Eine Chemotherapie hilft nicht. Man kann nur operieren. Aber eine Operation ist gefährlich – weil der Tumor vom gesunden Gehirn kaum abzugrenzen ist.« Sie sah kurz nach unten, ehe sie sagte: »Deshalb wartet man mit der Operation, solange der Tumor noch gutartig ist. Das hat mir auch der Arzt in Berlin gesagt. Die neue Untersuchung in Malibu hat ergeben, dass das Astrozytom anaplastisch geworden ist.«

»Dann lässt du dich jetzt operieren.«

Sie schüttelte langsam den Kopf, wie in Zeitlupe.

»Ich weiß nicht, ob ich mich dem Ganzen aussetzen werde. Es kommt bei solchen Operationen oft zu Hirnschädigungen, die neurologische Ausfälle nach sich ziehen. Die Chance, die nächsten fünf Jahre zu überleben, liegt ohnehin nur bei vierzig Prozent.«

»Aber es darf doch keine Frage sein, dass du es versuchst.«

Er nahm ihre Hände in seine, sie sah ihm direkt in die Augen.

»Soll ich mir meinen Kopf aufbohren lassen, ehe ich das Entscheidende getan habe? Soll ich in Sanatorien dahindämmern, nur um vielleicht ein paar Jahre in geistiger Verwirrung zu gewinnen?« Sie wehrte mit den Händen ab. »Das Leben ist endlich. Irgendwann ist es vorbei, so oder so. Ich glaube, es ist besser, die verbleibende Zeit so schmerzfrei und bewusst wie möglich zu leben und mich um meine Stiftung zu kümmern.«

|247|Sie meinte es ernst. Trotz allem merkte er, dass er sie noch immer nicht verstand. Warum ihr Spiel der Verführung und Zurückweisung?

»Aber dann sag mir bitte, warum du mich als erotischen Begleiter gebucht hast. Ich erinnere dich an Martin, gut, und du willst dir nichts vormachen. Aber warum darf ich dir nicht Gutes tun?«

Sie hob den Kopf: »Weil das das Opfer ist, das ich für mich bringen muss. Ich kann meine Häuser verkaufen, ich kann all mein Geld spenden, ich kann eine Stiftung einrichten – aber was ist das alles angesichts der Tatsache, dass ich ohnehin nichts mehr zu verlieren habe?«

Er hielt ihren Blick, fixierte ihre Pupillen: »Du hast eine Art Keuschheitsgelübde abgelegt?«

»Ein idiotisches Wort. Ich weiß, wie dumm es in unserer Welt klingt. Es ist ein Opfer, das wir nicht mehr verstehen. Was wir für undenkbar halten, ist: dass dieser Verzicht einen Sinn haben könnte.«

Die Kraft, die sie beherrschte, hatte nichts mit gesellschaftlichen Konventionen zu tun. Liss kultivierte ihre Opferphilosophie bis ins Intimste. Auch wenn er das Ganze nur schwer nachvollziehen konnte: Jetzt erschien ihm alles, was sich seit Italien abgespielt hatte, in klarerem Licht. Schon damals musste sie ihren Plan entwickelt haben. »Das heißt, du hast mich nur gebucht, weil du dich mir verweigern wolltest? Du hast jemanden gebraucht, der dir als Testobjekt deiner Standhaftigkeit diente?«

»Es geschah eher unabsichtlich. Den Plan zur Stiftung habe ich nach dem ersten Befund gefasst. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass ich mir selbst etwas anderes abverlangen musste. Als ich dich auf Sylt wiedersah, hatte ich das Gefühl, dass du mir dabei helfen könntest. Ich wusste nicht genau, wie, aber was war idealer, als dich nach Neapel |248|mitzunehmen? Dann, in Italien, begriff ich nach und nach, worum es gehen würde. Als wir in Pompeji zusammenstanden, hatte ich den Beschluss gefasst.«

Er atmete tief durch. Dann sagte er schärfer als beabsichtigt: »Aber nicht du bringst das Opfer – du machst einen anderen Menschen dazu. Du hast mich benutzt. Liss, du tust viel Gutes in deinem Leben. Natürlich, ein Opfer muss etwas sein, das man am eigenen Leib spürt. Aber es muss auch sinnvoll sein. Ein Opfer um des Opfers willen hat keinen Sinn.« Er legte seine Hand in ihren Nacken. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Martin wollen würde, dass du dich dem Tumor überlässt.«

Sie schlug die Hände vor die Augen.

»Wie konnte ich damals alles nur so falsch machen?«

»Ja«, nickte er, »die Fehler, die man macht. Warum merkt man es immer erst, wenn es zu spät ist.«

Es dämmerte. Das Abendlicht fiel flach durch die Jalousien herein, überzog ihre Körper mit einer roten Hülle.

»Es tut mir leid, Alexander. Es tut mir leid, dass du dich von mir benutzt fühlst. Aber denkst du nicht auch, dass es für uns beide besser ist? Du hast mir von der Frau in Deutschland erzählt. Sie bedeutet dir etwas. Pass auf, dass du keinen Fehler machst.«

Er dachte an Jeanne und betrachtete Liss. Eine Weile saßen sie stumm da. Das Licht begann nachzulassen, und es war, als ob ihre Körper nach und nach ausgeblendet würden. Dann stand Liss auf, griff nach ihren Sachen, die auf dem Boden verstreut waren, und ging in die Wüste hinaus.

Er folgte ihr nicht, lag auf seinem Bett. Irgendwann nickte er ein. Als er wieder aufwachte, war es dunkel geworden. Er tastete nach der Taschenlampe, knipste sie an und stellte sie auf das Kästchen. Dann erhob er sich, zog sich an und ging ins Freie.

|249|Er sah Liss am Auto stehen, den Blick in die Ferne gerichtet.

»Ich danke dir für deine Offenheit«, sagte er zu ihr. »Ich stehe dir die restlichen Tage weiter zur Verfügung, betrachte unseren Vertrag aber als beendet.«

Sie holte ihren Blick aus der Ferne zurück und richtete ihn auf ihn.

»Lass dir mein Angebot durch den Kopf gehen. Ich biete dir einen gut bezahlten Job bei der Stiftung.«

»Die Stiftung braucht vor allem dich. Lass dich operieren. Du hast eine Chance. Ich muss erst mal herausfinden, was mit meinem alten Leben in Deutschland ist. Vielleicht bin und bleibe ich einfach Journalist, egal wie schlecht das Geschäft läuft.«

Sie löste sich vom Wagen und machte sich auf den Weg zur Hütte.

»Eine Frage noch, Liss«, sagte er in ihrem Rücken. »Was hast du in Berlin in der afrikanischen Kunstgalerie gemacht?«

Schwankte sie, als sie sich umdrehte?

»Als wir zwei an der Galerie vorbeigingen, fiel mir plötzlich wieder ein, dass das der Laden sein musste, von dem mir Martin immer erzählt hatte. Er ist dort ein- und ausgegangen und hat mir oft von den wertvollen alten Totems vorgeschwärmt, die es dort gab. Einen habe ich für die Stiftung gekauft.«

Er sah die Maske in ihrem Wohnzimmer vor sich, deren Gesicht ihn mit dunklen Augen angeblickt hatte.

»Und die Blumen, die ich damals kaufen sollte? Wofür waren sie gedacht?«

»Ich habe sie der Frau des Arztes mitgebracht.«

»Du hast sie nicht irgendwo anders abgestellt? In einer Kapelle?«

|250|Er merkte an ihrem verständnislosen Blick, dass er sich damals in der Kapelle geirrt hatte. Der Strauß auf dem Altar war nicht von ihr gewesen. So doppeldeutig war das Leben, so unmöglich, das Gegenwärtige zu entschlüsseln, wenn man die Geschichten der Vergangenheit nicht kannte.

Er sah, wie sie zur Hütte davonging. Er blieb unter dem nachtschwarzen Himmel zurück, spürte, wie die Kälte langsam durch die Wüste auf ihn zukroch. Nach einer Weile kehrte er zurück in die Hütte, wo er bereits ihren regelmäßigen Atem hören konnte. Er lag lange wach, dachte über seine Rückkehr nach Deutschland nach. Er sehnte sich nach Hause. Auf einmal erschien ihm Berlin mit seinen grauen, geordneten Verhältnissen als warmer Platz zum Leben. Selbst der Journalismus, ein täglicher, aber überschaubarer Überlebenskampf, schien ihm besser als die irreale Welt, in die er bei seinen Begleitaufträgen eingetaucht war. Irgendwann, es ging schon auf den Morgen zu, schlief er über diesen Gedanken ein und fand einige Stunden unruhigen Schlafs.

Als er sich am nächsten Tag aus dem Bett wand, war Liss verschwunden. Es war schon zehn, so dass er zunächst glaubte, dass sie nach draußen an die Luft gegangen sei. Aber es fehlte jede Spur von ihr, auch der Jeep war nicht mehr da.

Irritiert kehrte er in die Hütte zurück und entdeckte neben dem Wasserkocher eine Nachricht: »Fahr zurück nach Los Angeles. Ich danke dir für deine Hilfe. Was mir noch zu gehen bleibt, gehe ich allein.«

Hatte sie am Morgen den Entschluss gefasst, allein nach Los Angeles zurückzukehren? Oder hatte sie ein anderes Ziel angesteuert? Er begann sich Sorgen zu machen. Was, |251|wenn ihr etwas zustieß? Es gab keinen Mobilfunkempfang und keine Siedler weit und breit.

Er setzte sich in den Landrover und suchte die Umgebung nach Spuren von ihr ab. Er folgte den ungefähren Wegen, die sie tags zuvor auf dem Stiftungsgelände genommen hatten. Er steuerte die Außenpunkte an, fand die Quelle wieder – aber nichts wies darauf hin, dass Liss noch einmal hier gewesen war. Obwohl er wusste, dass es keinen Sinn machte, begann er ziellos in der Gegend herumzufahren, in der irrationalen Hoffnung, irgendwelche Anhaltspunkte für ihren Verbleib zu finden. Er fuhr in Zickzackmustern, ließ sich von den Landstraßen leiten, folgte den spektakulären Szenarien, die die Natur hier draußen entworfen hatte. Die karge Wüstenlandschaft wechselte mit Riffen aus Felsen, die vom Highway mit schnurgerader Messerklinge durchnitten wurden. Tafelberge aus grün geschichtetem Gestein färbten sich wie Laub im Herbst in ein vielschichtiges Rot, das korallengleich in der Sonne strahlte. Dann weitete sich eine Durchfahrt zum saftigen Tal, und zwischen leuchtenden Wiesen und mächtigen Bäumen lag eine Ranch, auf deren Koppeln Pferde grasten. Alle halbe Stunde kam ihm ein Auto entgegen, hin und wider passierte er Straßenschilder, die auf kleine Orte hinwiesen – nur auf seinen Ausgangspunkt, auf Wajava, gab es keine Hinweise mehr. Kein Farmer und keine Straßenkarte halfen ihm weiter. Seine Gedanken strömten in die weite Landschaft hinein und zurück in die Zeit, die jetzt hinter ihm lag: Ungewöhnliche Monate waren das gewesen. So viele Begegnungen, so viele Frauen, so viele Kompromisse. Als sich die Straße durch weiß schillernde Birkenwälder in das nächste Gebirge hinaufzog, wusste er, dass er Liss nicht wiedersehen würde.

|252|Hoch oben, die Höhenlandschaft war karg und baumlos geworden, erreichte er eine Kehre, an der eine verlassene Parkbucht lag. Von hier schlängelte sich die Straße wieder abwärts ins Tal, das sich rings um ihn herum bis zum Horizont ausbreitete. Er hielt an, stellte den Wagen ab, stolperte über den Fußweg, der von der Parkbucht bis zum Rand des Tafelbergs führte. Ein scharfer Rückenwind trieb seinen Schatten vor ihm her, Meter für Meter, bis dieser den Rand des Berges erreichte und kopfüber im Abgrund vor ihm verschwand. Unter ihm in der Tiefe lag das felsgerahmte Bett eines Flusses, dessen türkises Band sich vor Jahrmillionen seinen Lauf durch die Urlandschaft gegraben hatte. Er schauderte. Ein Windstoß packte ihn von hinten, er rutschte auf dem Geröll vorwärts und landete mit den Füßen voran auf dem letzten Fels, der ihn von der Tiefe trennte. Erschrocken klammerte er sich fest und starrte in den Abgrund.

Der Fluss musste der Colorado sein, ein Styx der neuen Welt, der das Blut unzähliger Menschen ins Jenseits getragen hatte. Wenn er jetzt hinabstürzen würde, mehrere hundert Meter, wäre er im Wortsinn vom Erdboden verschluckt. Wie lange würde es dauern, bis sich jemand auf die Suche nach ihm machen würde? Wer würde ihn überhaupt vermissen?

Er war eine Existenz im luftleeren Raum. Natürlich hatte er für Liss Verständnis. Sie hatte in Verzweiflung gehandelt, war bis zum Äußersten gegangen und darüber hinaus. Dabei hatte sie eine Grenze überschritten, die ihr nicht zustand. Sie hatte ihn der Möglichkeit beraubt, für sich selbst zu entscheiden. Das war es, was einen Menschen prostituierte: der Zwang, durch den man gegen die eigene Würde verstieß. Solange das, was Prostitution genannt wurde, eine freie Wahl zuließ, war es ein Handel, an dem nichts Schlimmes |253|oder Unmoralisches war. Die wirkliche Prostitution aber geschah gegen den freien Willen. Genau das hatte Liss ihm angetan: Sie hatte ihn über die Grenze hinausgezwungen, wo der Mensch sich selbst verliert. Das war das Risiko, das sein Job mit sich brachte. Und dieses Risiko wollte er nie wieder eingehen.

Versteinert verharrte er an der Felskante. Er hatte immer ein bedeutender Mann sein wollen, ein großer Journalist, der etwas Bleibendes hinterließ. In Wahrheit hatte er nichts geschaffen und würde nie etwas schaffen, was die Welt verändern würde. Er, der alles hatte sein wollen, war ein Nichts, ein winziges Rad im Getriebe. Dies war der Grund für seine Lebensunzufriedenheit gewesen – eine Erkenntnis, die auf einmal die Grundlage einer grenzenlosen Leichtigkeit sein konnte. Er war gesund und noch nicht alt. Warum freute er sich nicht seines bloßen Seins?

Der Wind ließ für einen Moment nach, und Alexander kroch auf allen vieren rückwärts, bis er weit genug von der Felskante entfernt war, in Sicherheit. Er spürte plötzlich, wie ihn eine neue Lebenslust durchdrang. Er ging zum Wagen, sah sich noch einmal um und fuhr los.

|255|NACHSPIEL

»Liebe ist ein Handel, wo beide Parteien gewinnen.«
Georg Christoph Lichtenberg

|257|Eine Woche später betrat er den Steinflur des Hochhauses am Zoo. Er war müde, der Jetlag saß ihm in den Gliedern, als hätte er eine Betäubungsspritze bekommen, aber zugleich war er, als er in die Liftkabine stieg, von absoluter Entschlossenheit durchdrungen.

Irina Engel erhob sich, als sie ihn erblickte.

»Da sind Sie ja, Herr Felitsch. Ihre Kundin hat bereits das Geld angewiesen. Haben Sie ihr irgendwelche Sonderwünsche erfüllt?«

Er schüttelte den Kopf.

»Weil Frau Vonhofen«, sie sah ihn mit ihrem Mädchengesicht an, »das Honorar um ein Drittel erhöht hat.«

Er zog die Augenbrauen in die Höhe, machte einen Schritt zur Seite. »Und sie hat sich nicht bei Ihnen gemeldet?«

»Nein, ich hatte die Hoffnung, Sie könnten mir diese erfreuliche Angelegenheit erklären.«

»Offenbar eine Abschiedsgratifikation. Ich weiß nur, dass Frau Vonhofen in Zukunft keine Begleitung mehr wünscht.«

Irina Engel nickte stumm und überreichte ihm ein Kuvert.

»Sie werden verstehen, dass ich Ihnen nicht die gesamte |258|Summe bar auszahlen kann. Ich überweise Ihnen den Rest.«

Er sah Liss vor sich, wie er sie von der letzten Nacht in Erinnerung behalten hatte: eine Frau in der Wüste. Er fragte sich, ob sie zu diesem Zeitpunkt ihren Ring getragen hatte.

Es fiel ihm seltsam leicht, als er zu Irina Engel sagte: »Ich möchte meine Mitarbeit in der Agentur beenden.«

Sie sah ihn überrascht an.

»Das ist bedauerlich. Sie sind ein guter und zuverlässiger Mitarbeiter. Ich muss Sie hoffentlich nicht darauf hinweisen, dass Sie sechs Monate lang keine Kontakte zu früheren Klientinnen eingehen dürfen. Im Übrigen sind Sie jederzeit willkommen, wenn Sie es sich anders überlegen.«

Natürlich: Sie hatte gut an ihm verdient. Und auch er war ihr dankbar, dass sie ihn damals in der Agentur aufgenommen hatte. Aber sein Entschluss stand unwiderruflich fest.

»Auf Wiedersehen«, sagte er und wandte sich zur Tür.

Auf der Straße kam es ihm vor, als hätte er soeben eine entscheidende Prüfung abgelegt – so wie damals beim Abitur. Er fühlte sich leicht und zugleich abgrundtief erschöpft. Das satte finanzielle Polster, das ihm der Auftrag beschert hatte, würde ihn eine Weile über Wasser halten: fast zwanzigtausend Euro. Einen Teil davon würde er in seinem Depot fest anlegen. Vom Rest wollte er jeden Monat etwas an die Dritte-Welt-Organisation überweisen, der Liss damals in Berlin ihre anonyme Spende gemacht hatte. Blieb ihm immer noch genug, um ein Jahr lang sorgenfrei zu leben: ein Jahr, in dem er in Ruhe einen Plan für seine Zukunft entwickeln konnte.

Aber noch war es zu früh, um sich zurückzulehnen und auszuspannen, ihm stand eine weitere Aufgabe bevor, eine noch größere Herausforderung. Er fuhr ins Publikbüro |259|und schlich sich an der angelehnten Küchentür vorbei, hinter der er die üblichen Kollegenstimmen hörte. Das Telefon in seinem Büro war das einzige, das die Rufnummer nicht sendete. Er hob den Hörer ab und drückte die Kurzwahltaste für Jeannes Anschluss. Er wollte sie ein einziges Mal an den Hörer bekommen, ohne dass sie ihm ausweichen konnte. Während er in das Tuten horchte, merkte er, wie seine Anspannung wuchs. Er musste die Dinge zwischen ihnen klären.

»Ja?«, hörte er ihre Stimme und merkte, wie trocken sein Mund war.

»Jeanne. Wie geht es dir?«

»So«, lachte sie, »du bist zurück von deiner kalifornischen Mission. Na, ich hoffe, du hattest eine erfolgreiche Zeit.« Er horchte auf, in ihrer Stimme war kein Anflug von Reserviertheit oder Wut. »Vielen Dank für die Konzertkarten. War großartig in Köln.«

»Hast du jemanden gefunden, mit dem du –«

Er merkte, wie der Schluss des Satzes auf seinen Lippen hängen blieb.

»Meine Cousine aus Bonn. Musste leider ein Zugticket verfallen lassen.«

Mit einem Aufatmen sagte er: »Du. Es tut mir so leid, wie das vor der Abfahrt gelaufen ist.«

»Aber Alexander«, sie lachte wieder, »wir sind doch nicht verheiratet. Ich habe an dem Abend auch überreagiert. Verstehst du, ich kann nicht so mit dir weitermachen wie bisher. Aber ich habe dir nichts vorzuwerfen.«

Da war wieder Jeannes Bereitschaft, sich im Gegebenen einzurichten. Umso dringender musste er ihr mitteilen, dass die Dinge anders lagen, als sie glaubte.

»Ich würde dich gern sehen. Da ist etwas, was ich dir erzählen muss.«

|260|Sie schwieg einen Moment. Dann schlug sie vor: »Wir können heute Abend ein Bier trinken gehen, wenn ich den Kleinen zu einer Freundin gebracht habe, wo er übernachten soll. Wir versuchen das das erste Mal.«

Am Abend zog er sich die Sachen an, die er sich am Ende seines Los-Angeles-Aufenthaltes gekauft hatte, ein sportliches Sakko und die Vintage-Jeans, die ihn an den leichten Zustand erinnerten, in dem er sich befunden hatte. Er mochte sich darin, er mochte diesen hellen Stil, der sein neues Lebensgefühl nach außen abbildete.

Jeanne küsste ihn zur Begrüßung auf die Wange, eine Geste, die er vorsichtig erwiderte. Sie ließen sich an einem Ecktischchen des kleinen Restaurants nieder, und sie erzählte ihm von ihrer Arbeit, davon, dass ihr der Übergangsjob Spaß mache und sogar die Aussicht beinhalte, dass sie längerfristig für das Büro arbeiten könne. Dann entstand eine Pause, in der sie ihn fragend ansah. Er fasste sich ein Herz und sagte geradeheraus: »Hör zu, Jeanne, ich habe die Frau in Kalifornien nicht im Rahmen einer Recherche besucht. Sondern weil sie mich über eine Eskortagentur gemietet hat.«

Er sah, wie Jeanne den Mund öffnete und ihn fixierte. Er begann ihr die ganze Geschichte zu erzählen, vom Anfang bis zum Ende seines Kalifornienaufenthalts. Er verfolgte, wie ihre Miene abwechselnd Empörung, Irritation, Verletztheit zeigte, dazwischen eine wütende Amüsiertheit, als würde ihr jemand einen grotesken Witz erzählen. Er ließ sich davon nicht beirren, es gab jetzt nur eins: auszupacken, alles auf den Tisch zu legen, was er seit dem ersten Auftrag für die Begleitagentur erlebt hatte. Sie winkte dem Kellner, bestellte sich einen doppelten Whiskey.

»Wow«, sie hatte einen sarkastischen Ton in der Stimme, |261|»das ist ja eine Story. Da kann ich wohl froh sein, dass ich bei dir alles umsonst bekommen habe.«

Sie war wütend, verletzt. Sie rang nach Worten, lachte immer wieder empört auf, nannte es »ein starkes Stück«, dass er sie damals angelogen habe. Sie überlegte laut, ob sie die ganze Zeit mit ihm nun als »einzige Lüge« betrachten müsse, und stellte ungläubige Fragen zu seiner Tätigkeit. In ihrer Aufgebrachtheit schwang eine bittere Sensationslust mit, die vor allem Liss Vonhofen galt. Ob er ihre »neurotischen« Versteckspiele etwa nicht durchschaut habe. Ob er nicht gemerkt habe, dass sie ihn noch am Schluss mit »Schuldgefühlen« zu manipulieren versucht habe.

»Ich verstehe, dass du sauer bist. Aber der wichtigste Grund«, sagte er, »warum ich nicht für die Stiftung arbeiten wollte, bist du. Ich habe keine Ahnung, ob du uns eine neue Chance gibst – aber ich möchte dich darum bitten.«

»Was willst du denn hören? Ob ich Lust habe, wieder mit dir ins Bett zu gehen?« Sie nippte an dem Whiskey, den ihr der Kellner gebracht hatte. »Willst du mir ein paar Tricks zeigen, die ich noch nicht kenne?«

Er machte dem Kellner ein Zeichen und bestellte sich ebenfalls einen Whiskey.

»Jeanne, ich bin finanziell einfach nicht mehr über die Runden gekommen. Ja, mich hat das Ganze auch gereizt, sehr sogar. Du weißt, dass ich eine große sexuelle Neugier habe, ich habe dir nie etwas vorgemacht. Es war aufregend, diese fremden Frauen zu treffen. Ich habe es genossen, und ich musste etwas über mich herausfinden. Aber das ist vorbei. Ich habe viel nachgedacht. Und ich stehe jetzt woanders. Alles, was ich mir wünsche, ist, dass du und ich uns noch einmal neu begegnen.«

Er berührte sie mit der Hand am Arm. Sie zog den Arm weg und stützte sich mit dem Ellenbogen auf den Tisch.

|262|»Als du in Kalifornien warst, dachte ich: Okay, es kann so nicht weitergehen. Aber vielleicht gibt es einen anderen Weg, man soll sich die Dinge ja immer zweimal anschauen. Das wollte ich dann auch. Nur wenn ich höre, dass du die ganze Zeit –« Sie lachte auf und ließ den Whiskey im Glas kreisen. »Kapierst du, es geht mir dabei nicht ums Moralische. Ich glaube nicht daran, dass Menschen monogam sind. Keusch sein, Opfer für den anderen bringen, das ist doch alles Blödsinn. Mir geht es um das, was zwischen dir und mir war. Nenn es Machtbalance. Die war nicht ausgewogen. Du hast mir die Spielregeln vorenthalten – genau wie deine Frau Von- und Zu-Hofen dir. Das ist entwürdigend. Niemand braucht mit mir eine feste Beziehung einzugehen – aber sag mir deine Spielregeln, damit ich eine Wahl treffen kann.« Sie holte Luft, lächelte ihn an. »Aber leider seid ihr Männer oft feige Arschlöcher. Weil ihr dann die Kontrolle aus der Hand gebt und Angst habt, dass eine Frau euch sitzen lässt. Klar, das ist das Risiko. Das Risiko für jedes ehrliche Leben. Nur: Vielleicht hätte ich das gar nicht getan.«

Der Kellner brachte den Whiskey. Alexander setzte das Glas an und spürte das Brennen auf seiner Zunge.

»Jeanne, du hast recht. Aber du hast selbst gesagt – wir waren uns nicht zu Rechenschaft verpflichtet. Wir hatten eine Affäre. Glaubst du, man kann dem anderen von so einem Job einfach erzählen?«

Sie hob ihre Hand, boxte gegen seine Schulter.

»Wir haben uns vertraut, schon lange. Natürlich kann man in unserer ach so liberalen Gesellschaft nicht öffentlich zugeben, dass man in den Puff geht oder als Gigolo sein Geld verdient. Aber wir zwei waren uns nahe. Wir haben herrlichen Sex miteinander gehabt. Und du kennst mich. Du weißt, wie ich über solche Dinge denke. Ich finde es nicht verwerflich, was du gemacht hast. Ich sehe |263|auch nicht herab auf die Frauen, die das tun. Verwerflich sind für mich Zuhälter, die Frauen unterdrücken, Gewalt an Kindern. Was ich dir vorwerfe, ist deine Lüge.«

Er sah sie an, ihr Gesicht war rot vor Wut. Hatte er sie je unscheinbar gefunden? Ihr Zorn zeigte die ganze Kraft, die in ihr war, die sie zu etwas Besonderem machte – während er in seinem Bauch ein flaues Gefühl spürte, einen klopfenden Puls, der sein Zwerchfell auszuhöhlen schien.

»Ich entschuldige mich für diesen Vertrauensbruch. Ich habe einen großen Fehler gemacht. Alles, was ich dir sagen will, ist: Du bist eine einzigartige Frau, Jeanne. Mir ist klar geworden, was ich lange verdrängt habe: Du bedeutest mir sehr viel. Ich möchte mit dir weitergehen. Wie auch immer.«

»Sollen wir jetzt gute Freunde werden? Himmel, verdammt.« Jeanne lachte bitter. »Was stimmt denn noch von dem, was zwischen uns war?«

»Alles stimmt. Ja, ich habe diesen Job gemacht, und es ging dabei um Sex. Aber hattest nicht auch du in dieser Zeit Affären mit anderen Männern? Es stimmt, dass ich mit dir irgendwann über das Ganze hätte sprechen müssen. Aber vor allem stimmt, dass dieser Job zu keinem Zeitpunkt etwas mit dir zu tun hatte. Und wenn es irgendetwas gibt, Jeanne, das mir in den letzten Monaten nahe gegangen ist, dann war es die Nacht, in der du bei mir geblieben bist.«

Ein Lachen riss sie aus ihrem Gespräch. Jeanne machte ein konsterniertes Gesicht und beugte sich zu ihrer Handtasche hinüber. Als sie ihr Handy herausholte, steigerte sich das Gelächter und brach erst jäh ab, als sie den Anruf entgegennahm.

»Judith?«, sagte sie und runzelte die Stirn. Nachdem sie eine Weile zugehört hatte, sagte sie: »Ja, gut, besser, ich |264|komme.« Sie legte das Handy auf den Tisch und sah Alexander an.

»Der Kleine dreht durch, will nicht schlafen. Dem ist das dort nicht ganz geheuer. Wir müssen ein andermal weiterreden.« Sie nahm ihre Handtasche, griff nach ihrer Jacke. »Alexander, was erwartest du von mir. Dass ich sage, hey, komm in meine Arme, mein heimlicher Callboy. Warum soll ich mich immer mit so anstrengenden Männern abgeben? Warum nicht mal ein Mann, der mir einfach nur guttut? Ich verachte dich nicht. Ich rechne es dir an, dass du mir alles erzählt hast. Aber alles andere weiß ich nicht.«

Es war eine frische Herbstnacht, als er nach Hause ging. Die Blätter segelten ihm beim Gehen vor die Füße. Bald war es Winter – eine Aussicht, die ihn zuversichtlich stimmte: sonntägliche Spaziergänge in dicken Jacken, lange Abende in der warmen Wohnung. Eine Hälfte in ihm war aufgewühlt, die andere erleichtert. Selbst wenn nun alles bei Jeanne ruiniert war, war es gut, die Dinge auf den Tisch gelegt zu haben. Er wusste, er konnte ihren Respekt nur durch Offenheit zurückgewinnen. Wie gut, dass er einen klaren Schlussstrich unter seinen Begleiterjob gezogen hatte. Und wie gut, dass er die Bedeutung erkannt hatte, die Jeanne für ihn besaß. Besser spät als gar nicht.

Er erinnerte sich an die Rückfahrt aus der Wüste. Er hatte die Nacht fallen sehen, stundenlang hatten die Scheinwerfer das Dunkel durchschnitten, bis er in die erleuchteten Vorstädte von Los Angeles kam. Gegen vier oder fünf Uhr morgens hatte er Liss’ Haus erreicht, es stand schwarz und verlassen am Hang. Als er durch die leeren Flure gegangen war, hatte er auf irgendein Zeichen von ihr gehofft, eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter, einen Hinweis, dass sie in der Zwischenzeit hier gewesen war. |265|Nichts. Er ging zu ihrem Boudoir und trat in ihr Schlafzimmer. Das Bett warf an der Längsseite ein paar Falten, war ansonsten aber unangetastet. Dann, als er bereits an der Tür war, fiel sein Blick auf den Sekretär. Neben dem in Leder gebundenen Schreibblock lag der Ring mit dem großen Stein, den sie immer getragen hatte. Er nahm ihn und wog ihn in der Handfläche. Als er ihn unter die Schreibtischlampe hielt, entdeckte er auf der Innenseite eine Gravur. Per La Donna Mobile. L wie Liss. M wie Martin.

Irgendwie beruhigte ihn die Anwesenheit des Rings, so dass er ruhig einschlief. Als er am nächsten Tag gegen zwölf aufwachte, begann er sich erneut Sorgen um Liss zu machen. Das Haus war leer, weder die Zugehfrauen noch die Gärtner waren gekommen. Sollte er vielleicht zur Polizei gehen und das Ganze melden? Oder würde er sich dadurch in Verdacht bringen, dass er etwas mit ihrem Verschwinden zu tun hatte?

Am Magnetboard in der Küche entdeckte er einen Zettel mit Telefonnummern. Unter den Namen war auch der von Liss’ Exmann. Er wählte die Nummer und hatte im nächsten Moment die Bürochefin am Apparat. Zu seinem Erstaunen erinnerte sie sich sofort an ihn. Als er ihr in knappen Sätzen die Sachlage schilderte, war sie freundlich und verständnisvoll. »Machen Sie sich keine Sorgen. Ich bin sicher, Dr. Kempen weiß, wo sich Frau Vonhofen befindet. Er ist heute auf der Aktionärsversammlung. Aber er wird sich darum kümmern.«

Der umgängliche, selbstverständliche Ton ließ ihn aufatmen. Er nahm den alten Mercedes und fuhr an den Strand. Als er am nächsten Morgen die ›L.A. Times‹ aufschlug, entdeckte er auf der Titelseite die Meldung, dass die Morgen Corporation die Einrichtung einer neuen Stiftung verkündet habe, die ihren Sitz in der Wüste bekomme. Der Aktienkurs |266|hatte angesichts der guten Firmenbilanz um vier Punkte angezogen. Liss hatte es also geschafft. Gleichgültig, wo sie sich aufhielt, ihre Stiftung würde Realität werden, zunächst in Kalifornien, später vielleicht auf der ganzen Welt. Alexander schrieb ihr vor seiner Abreise einen Brief, in dem er sich bedankte. Er legte ihn auf den Sekretär und beschwerte ihn mit ihrem Ring.

Einen Monat später, es begann schon weihnachtlich zu werden, stand er am Tresen der gefüllten Victoria-Bar, zwischen Freunden und Kollegen aus dem Publikbüro. Eigentlich hatte er seinen Vierzigsten nicht feiern wollen – doch dann hatte er spontan zum Telefonhörer gegriffen und sie alle angerufen. Auch Marian war da. Er hatte sie zusammen mit ihrem Freund eingeladen, aber dieser war wegen einer geschäftlichen Reise verhindert.

»Wie geht es dir?«, fragte er sie, als er am späteren Abend neben ihr stand. »Höre ich bei dir bald Hochzeitsglocken?«

»Alexander«, sie drehte sich zu ihm hin und klappte ihre Hand um, »ich weiß, dass alle denken, es ginge mir bei Christoph ums Geld. Aber das Geld ist es nicht. Was ich damals bei dir vermisst habe, ist, dass du wirklich zu mir stehst. Christoph gibt mir ein Gefühl der Sicherheit – der emotionalen Sicherheit. Er lässt keinen Zweifel daran, dass er mich will und sich zu mir bekennt. Das ist es, weshalb ich mich in ihn verliebt habe. Ja, wir haben über Heirat gesprochen. Weißt du, was ich gesagt habe: Ich brauche Zeit, um darüber nachzudenken.«

Er legte den Kopf schief und betrachtete sie einen Moment. Dann hob er sein Cocktailglas und hielt es ihr zum Anstoßen hin.

»Auch ich hätte mir damals Zeit gewünscht. Zeit, dass unsere Beziehung die Offenheit aushält. Vielleicht typisch |267|für Männer in meinem Alter. Gut, dass du an einen geraten bist, der das Ganze schon hinter sich hat.«

Er lachte, sie nahm sein Lachen auf.

»Und du? Bist du wieder offen für eine Frau?«

»Die Frage ist eher, ob sie offen für mich ist. Vielleicht weiß ich morgen mehr.«

Als er am nächsten Mittag verkatert ins Publikbüro kam, fand er einen Brief in seinem Postfach. Der Absender lautete: »The Morgen Oasis Foundation, Los Angeles«. Er riss verblüfft den Umschlag auf und überflog die Zeilen, während er durch den Flur in sein Büro eilte. Der Kollege, den er anrempelte, sagte: »Post aus Hollywood – oder warum machst du so ein Gesicht?« Alexander zwinkerte ihm zu und griff in seinem Büro sofort zum Hörer. Er schien Jeanne mitten im Gespräch erwischt zu haben, denn sie war kurz angebunden, als er sagte: »Wann können wir uns heute sehen? Ich brauche einen Rat.«

»Tut mir leid, ich kann heute Abend nicht weg.« Sie erzählte ihm, dass der Babysitter abgesagt hätte.

»Ich kann ja auch zu dir kommen.«

»Ich weiß nicht. Ich mag keinen Männerbesuch, wenn der Kleine da ist.«

»Keine Sorge, ich weiß doch, er ist der wichtigste Mann in deinem Leben.«

»Na gut. Komm um neun, wenn er im Bett ist. Und klingle nicht, sondern schick eine SMS.«

Er besorgte einen üppigen Strauß Blumen, genau in der Art, wie er den Strauß aus der Kapelle in Erinnerung behalten hatte.

Er war nervös, als er zu Jeanne fuhr. Nach dem ersten Treffen im Restaurant hatte sie sich eine Woche Bedenkzeit genommen – dann hatte sie sich wieder mit ihm verabredet. |268| Ein paar Tage später war sie sogar mit zu ihm nach Hause gekommen. Sie hatten auf der Couch gesessen, und Jeanne hatte ihn ganz selbstverständlich beim Reden mit den Händen berührt. Aber ihre Gespräche umgingen das eigentliche Thema. Wann immer er über sie und ihn sprechen wollte, blockte sie das Gespräch ab und sagte: »Mir fehlt das, was wir miteinander hatten. Ich habe Lust auf Sex. Aber ich kann noch nicht mit dir schlafen. Und ich habe Angst, dass das nicht wieder weggeht.«

Er hing in der Luft, der Schwebezustand trieb ihn um, fachte seine Gefühle nur noch weiter an. Er spürte sein Verlangen nach ihr am ganzen Leib. Wie hätte er das für möglich gehalten bei der Abwehrhaltung, die er am Anfang an den Tag gelegt hatte? Und wie hätte er glauben können, dass sie, die immer lustvolle, unkomplizierte Frau, im Innersten so anders war, verletzlicher und empfindsamer, als sie es nach außen zeigte? Umso mehr sehnte er sich danach, dass sie sich ihm öffnete.

Als sie ihm an diesem Abend die Tür aufmachte, legte sie den Zeigefinger auf die Lippen. Sie trug Hausschuhe und hatte ein Geschirrtuch in der Hand – zweifelsohne hatte sie den Kleinen eben erst ins Bett gebracht.

»Psst. Gott bewahre, dass Ben noch mal aufwacht.«

Er nickte, zog die Blumen hinter dem Rücken hervor.

»Hier, für dich«, flüsterte er, als sie hineingingen.

»Was für ein Strauß. Und ich hab nur das hier.«

Sie zeigte auf das Päckchen, das auf dem Tisch im Esszimmer lag. Während sie eine Vase für die Blumen suchte, riss er das Geschenkpapier auf. Es war eine Netrebko-CD.

»Es sind die Sachen, die sie in Köln gesungen hat.«

»Wie schön – dann musst du sie mit mir zusammen anhören.«

|269|Sie stellte eine Flasche Wein auf den Tisch, legte ihm den Korkenzieher hin und begann das Geschirr wegzuräumen, das noch vom Abendbrot des Kleinen auf dem Esstisch stand. Als sie sich an den Tisch setzte, stieß sie mit ihm an und wurde ernst: »Du sagst, du brauchst einen Rat.«

Er nickte und zog den Brief aus der Tasche.

»Hör dir das an.« Er drehte sich zum Licht. »Sehr geehrter Herr Felitsch, wir setzen uns mit Ihnen im Namen der Gründerin und Schirmherrin der Morgen Oasis Stiftung, Frau Elisabeth Vonhofen, in Verbindung. In den Regularien, die Frau Vonhofen bei der Stiftungsgründung entworfen hat, wurde festgelegt, dass Ihnen die Morgen Corporation eine Redakteursstelle bei einem neuen Kultur- und Gesellschaftsmagazin anzubieten hat, das die Stiftung herausgibt. Ihr Aufgabenfeld würde den Aufbau der Zeitschrift sowie die künftige Erstellung und Betreuung von redaktionellen Beiträgen betreffen. Die Stelle bietet Aufstiegsmöglichkeiten und ist mit einer überdurchschnittlichen Vergütung verbunden. Bitte teilen Sie uns mit, ob Sie an dem Angebot interessiert sind, worüber sich der Konzern, vor allem Frau Vonhofen, freuen würde. Mit freundlichen Grüßen – Steuer & McDann, Morgen AG Deutschland, Rechtsabteilung.«

Er blickte auf und sah Jeanne an.

»Was ist deine Frage?«, sagte sie. »Ob ein Kulturjournalist, der Adorno und Wen-weiß-ich gelesen hat, so einen Job annehmen darf?« Sie lachte. »Wie viele Sachen besitzt du, die ohne eine Firma wie Morgen gar nicht funktionieren würden? Deinen Computer, deine Uhr, dein Auto? Vielleicht sind in irgendeinem Aktienfonds, den du besitzt, sogar Aktien von Morgen.«

»Du meinst, wenn man all diese Dinge benutzt, kann man auch für den Laden arbeiten?«

|270|»Ich meine vor allem: Wenn du Lust auf den Job hast, solltest du ihn einfach mal ausprobieren.«

Er legte den Brief auf den Tisch. Jeanne und ihr Lebensja.

»Du hast recht. Und sei es nur, um irgendwann mal selbst kündigen zu können.«

Sie lachte und zeigte auf den Brief.

»Was steht da noch? Dieses handschriftliche P.S.?«

Er drehte ihr den Brief hin.

»Lies selbst.«

Jeanne sah die Unterschrift und zog die Augenbrauen in die Höhe. Es war die Unterschrift von »Liss«.

»Alexander«, las Jeanne, »nimm das Angebot an. Auch ich habe etwas von unserem Ausflug mitgenommen, etwas, wofür ich Dir danke. Ich habe mich für die Operation entschieden. Wenn du diesen Brief liest, bin ich bereits in der Klinik. Drück mir die Daumen.«

In diesem Moment hörten sie ein leises Jammern aus dem Kinderzimmer. Jeanne hielt augenblicklich inne. Sie stand auf und sagte leise im Davongehen: »Warte, bin gleich wieder da.«

Alexander sah sich im Esszimmer um, das in den Wohnbereich überging. An der Wand hingen Fotos des Kleinen, überall lagen Spielsachen verteilt. Wann immer er hier gewesen war, hatte der Kleine bei seinem Vater übernachtet. Die Tatsache, dass Benedikt an diesem Abend zu Hause war, veränderte die Wohnung, veränderte das Gefühl, das Alexander in ihr hatte. Er spürte, dass ihn dies nicht schreckte, im Gegenteil, es war etwas, das ihn neugierig machte.

Er sah den Brief auf dem Tisch liegen und dachte an Liss. Die Wendung, die ihre Geschichte genommen hatte, berührte ihn weit mehr als das Jobangebot. Ja, er wünschte ihr Glück. Sie hatten sich auf einem ungewöhnlichen Weg |271|begleitet. Es war niemals darum gegangen, ein gemeinsames Ziel zu erreichen – sondern sich gegenseitig auf einer Reise zur Seite zu stehen, die sie beide an einen neuen Punkt in ihrem Leben führte. Es war seine feste Überzeugung, dass er ohne Liss nicht hier in Jeannes Wohnung säße. Und hätte Liss ohne ihn diese Operation angetreten?

Was auch immer zwei Menschen zusammenführte: Entscheidend war nicht, ob sie dasselbe Ziel hatten oder ob der Weg, den sie gingen, lang oder kurz war. Entscheidend war, dass dem Ganzen eine faire Verabredung zugrunde lag. Nur wenn zwei ihren Weg entschieden auf dieser Grundlage gingen, konnten sie wirklich herausfinden, wohin sie der gegenseitige Begleitauftrag, den ihnen ihr Gefühl erteilt hatte, führte. Um nichts anderes ging es Alexander mit Jeanne.

»Er kriegt seinen ersten Backenzahn«, sagte Jeanne, als sie zehn Minuten später wieder im Türrahmen erschien. »Hoffe, dir ist nicht langweilig geworden.«

Ein Blick genügte, und er wusste, warum sie so lange weggeblieben war. Sie hatte sich die Lippen nachgezogen, hatte eine Bluse und Schuhe angezogen.

»Das nenne ich die perfekte Mutter von heute«, er machte eine anerkennende Geste. »Nicht dass du dazu High Heels bräuchtest, aber –«

»Versuch mal auf den Dingern einen Vierjährigen durch die Gegend zu schleppen.« Sie löschte das Deckenlicht, machte ein paar Kerzen an.

»Ich weiß, es ist auch mit einem Vierzigjährigen nicht immer leicht, durchs Leben zu gehen.«

Er folgte ihrem Zeichen ins Wohnzimmer und blieb einen Meter vor ihr stehen. Sie sah ihm in die Augen und sagte: »Es gibt einen guten Satz von Frida Kahlo – einen Satz, den sie zu diesem Weiberhelden von Diego Rivera |272|gesagt hat, bevor sie ihn heiratete. Sie sagte: ›Ich verlange nicht, dass du mir treu bist. Aber was ich verlange, ist, dass du mir gegenüber loyal bist‹.« Sie legte das Feuerzeug auf den Couchtisch. »Ich bin anders als viele Frauen. Ich bin jemand, der viel Freiraum braucht. In den meisten Fällen war ich diejenige, die die Beziehung beendet hat, wenn sie mir zu eng wurde. Ich will keine gläserne Beziehung, keinen Überwachungsstaat. Aber was ich brauche und verlange, ist Loyalität. Einen Mann, der für mich da ist, wenn es darauf ankommt. Wenn jemand es schafft, mir dieses Gefühl zu geben –«

Er spürte, wie etwas in seinem Inneren leichter wurde. Er fasste sie am Arm, wollte sie zu sich heranziehen, aber sie blieb vor ihm stehen und lächelte: »Und noch was. Ich möchte, dass du mir alles ganz genau erzählst. Alles, was du bei deinen Aufträgen erlebt hast.«

»Ist das dein Ernst?«

»Nun. Wenn ich es schon mit einem Profi zu tun habe, möchte ich auch davon profitieren.«

Jetzt merkte er, dass sie ihm näherkam.

»Könntest du mir im Gegenzug sagen, wie unsere Geschichte weitergehen wird?«

Sie hob die Schultern, lachte.

»Alles, was ich weiß, ist: Bevor Ben morgen aufwacht, bist du gegangen.«

Er sah auf die Uhr.

»Und was machen wir bis dahin?«

Sie nahm ihn an der Hand und zog ihn auf die Couch.

»Fang schon mal an zu erzählen.«

Informationen zum Buch

»Erzähl mir«, sagte sie, »wie ist es, wenn man seinen Körper verkauft.« Er überlegte kurz: »Ich begleite interessante, emanzipierte
Frauen und verbringe mit ihnen ein paar intensive Stunden oder Tage. Das Geld ist im Grunde nur ein angenehmer Nebeneffekt.«
- »Verstehe«, ein Lächeln schimmerte auf ihren Lippen: »Was könnte ein Gentleman wie du auch anderes sagen?«

Alexander Felitsch, neununddreißig, hat seine Stelle bei einer großen Zeitung verloren. Er beginnt für eine Begleitagentur zu arbeiten. Sein Profil: charmant, gebildet, attraktiv. Es ist die Neugier, die ihn treibt. Was sind das für Frauen, die sich einen Mann mieten? Und: Wie weit will er mit seinen Dienstleistungen gehen?

Die Erfahrungen, die er in seinem neuen Job macht, sind so vielfältig wie seine Kundinnen. Aber erst, als er Liss Vonhofen begegnet und mit ihr auf Reisen geht, beginnt er sich zu fragen, welchen Unterschied es zwischen seiner professionellen Tätigkeit und einer Liebesbeziehung gibt. Worauf kommt es an zwischen Mann und Frau? Ist die Liebe nicht immer ein Tauschgeschäft?

Informationen zum Autor

Norbert Kron, geboren 1965 in München, lebt in Berlin als Autor, Filmemacher und Journalist (›Titel Thesen Temperamente‹). Er veröffentlichte
Prosa und Essays in zahlreichen Anthologien und Zeitungen. Für seine Arbeiten erhielt er mehrere Stipendien, unter anderem das Stipendium der Stiftung Villa Aurora und des Deutschen Kulturfonds. Nach ›Autopilot‹ (dtv 13223) ist ›Der Begleiter‹ sein zweiter Roman. Mehr Infos unter www.norbertkron.de

Table of Contents

- [Titelinfo]

- VORSPIEL

- ERSTER AKT

- EINS
- ZWEI
- DREI

- ERSTES ZWISCHENSPIEL

- ZWEITER AKT

- EINS
- ZWEI
- DREI

- ZWEITES ZWISCHENSPIEL

- DRITTER AKT

- EINS
- ZWEI
- DREI

- NACHSPIEL
- [Informationen zum Buch]
- [Informationen zum Autor]