Date: 2010-02-14T23:00:00+00:00
Keywords: Krimis & Thriller; Deutschland; Roman
Description: Rache, die im Tod nicht ruht: In ihrem virtuos komponierten Roman beschwört Alexandra Kui böse Geister. Lübeck, 1942. Ein Mann wird lebendig begraben -von seinen eigenen Kindern. Sechzig Jahre später werden die Geschwister von ihrer Tat eingeholt, und nicht nur sie müssen grausam dafür büßen. Kuis unerhört spannender Roman erzählt von der Macht eines alten Fluchs und von einer Schuld, für die jede Generation mit dem Tod bezahlen muss. Nicht jeder, der verschwindet, wird vermisst. Als Tönges Engel, Sprengmeister im Ruhestand, nach einem Streit mit der Verwandtschaft das Haus verlässt und nicht
Publisher: Hoffmann und Campe

Wiedergaenger

Book Jacket

Tags: Roman

Mit unheimlicher Intensität erzählt Alexandra Kui von der Macht eines alten Fluchs und von einer Schuld, die über Generationen hinweg mit dem Leben gesühnt wird. Ein virtuos komponierter Spannungsroman. Rache, die im Tod nicht ruht: In ihrem virtuos komponierten Roman beschwört Alexandra Kui böse Geister.<br/><br/>Lübeck, 1942. Ein Mann wird lebendig begraben - von seinen eigenen Kindern. Sechzig Jahre später werden die Geschwister von ihrer Tat eingeholt, und nicht nur sie müssen grausam dafür büßen. Kuis unerhört spannender Roman erzählt von der Macht eines alten Fluchs und von einer Schuld, für die jede Generation mit dem Tod bezahlen muss.Nicht jeder, der verschwindet, wird vermisst. Als Tönges Engel, Sprengmeister im Ruhestand, nach einem Streit mit der Verwandtschaft das Haus verlässt und nicht mehr zurückkommt, kümmert das niemanden. Bis seine Enkeltochter und Firmenerbin Liv anfängt, Fragen zu stellen. Alte Narben reißen auf. Hat jemand aus der zerrütteten Lübecker Familie den schroffen Patriarchen beseitigt? Oder hat sich Tönges Engel abgesetzt, um endlich den Geistern seiner Vergangenheit die Stirn zu bieten? Livs Suche führt bis nach Island, wo Tönges' Schwester bereits auf sie wartet. Dort muss Liv nicht nur gegen Schnee und Eis, sondern auch gegen einen angeblichen archaischen Fluch kämpfen

Alexandra Kui

Wiedergänger

Roman

Für Nina

TUX - ebook 2010

WIEDERGÄNGER

Prolog

Lass die Fenster auf Durchzug.Auch im Winter. Ich brauche viel Luft. Und das Licht, das Radio, lass beides an. Dunkelheit und Stille sind eine Qual für mich, wer will mir das verdenken? Jedem in meiner Lage ginge es so. Eine Lage, in die du mich gebracht hast. Das macht es dir jetzt unmöglich, weg zuhören, wenn ich durch deine Träume schleiche, um dir wieder und wieder meine Geschichte zu erzählen.

Ich hatte viel Pech. Ein Soldat auf Heimaturlaub, zur falschen Zeit am falschen Ort. Es war kurz vor Ostern, die Nacht zum Palmsonntag im dritten Kriegsjahr, und die deutschen Städte standen unversehrt. Gegen zehn Uhr am Abend kam ich an, per Autostopp von Hamburg, Vollmond über den Dächern, der Himmel sternenklar, leichter Frost. Eine herrliche Nacht. Ich kostete die Luft, die rein und kalt war wie Gletscherwasser, sogar mitten in der Altstadt mit ihren muffigen Mauern, und ich wollte noch nicht nach Hause, also streifte ich durch die Straßen auf der Suche nach einer Gelegenheit, einer Liebschaft, einem Glücksspiel – was auch immer. Eine Gelegenheit eben. Nur nicht zur Familie zurück, nur weiter diese Luft trinken. Luft, Luft.

Als die Sirenen heulten, war ich nicht beunruhigt, ich dachte nicht an das Mondlicht, das sich in den Wasserflächen von Trave und Wakenitz spiegelte, die reinste Zielmarkierung, ich dachte an den letzten Feldpostbrief von daheim. Ständig sei Alarm, schon mehr als zweihundert Mal seit Kriegsbeginn, und nichts sei jemals geschehen, keine Flieger weit und breit. Ich war sicher, dass auch diesmal nichts geschehen würde.

Dann das Inferno. Ich sah die Sprengbomben fallen, hörte ihr Singen, ich stand und staunte, während sie die Dachstühle der Häuser bloßlegten – und es gefiel mir.Alles, was geschah, gefiel mir. Wie die Brandbomben das Gerümpel in den Dachböden entzündeten, staubtrockenes Holz, das brannte wie Butterbrotpapier, die Häuser wie Fackeln. Wie die Leute ohne Sinn und Verstand um ihr Leben rannten. Wie die Erde von den Einschlägen bebte. Kaum zwanzig Minuten vergingen, bis sich eine Feuerwand das Ufer der Trave entlang fraß. Dazu unfassbarer Lärm: die Detonationen, das Dröhnen der Maschinen in niedriger Flughöhe, von der Luftabwehr so gut wie unbehelligt, das Prasseln der Flammen, das Bersten von Glas, Glockengeläut und überall Geschrei. Ich bin nicht sicher, aber ich denke, ich habe ebenfalls geschrien, nicht aus Panik, sondern aus Erregung. Es war, als erblickte ich endlich mich selbst. Genauso wie in den brennenden Gassen der Stadt sah es tief in mir aus, hatte es immer schon ausgesehen. Ich war glücklich.

Erst als meine Haare versengten, bemerkte ich den Sturm, ein gieriger Sog hin zum Brandherd, der unentwegt nach Sauerstoff verlangte und mich an euch erinnerte. Zum ersten Mal, seit ich denken konnte, wart ihr mir nicht gleichgültig oder lästig, im Gegenteil, ich wollte alles wiedergutmachen, euch retten. Welch ein Hohn, dass ihr Kinder die ganze Zeit in Sicherheit wart, während ich lebendig begraben wurde, erst verglühte und dann erfror, verfaulte, erstickte, verdurstete und zerfaserte – alles bei wachem Bewusstsein und ohne zu sterben. Es stank nach dem Tod anderer Leute.

Ich weiß noch, wie ich den Himmel wiedersah: ein milchig heller Tag, die kraftlose Sonne hinter Rauchschwaden, schwefelgelbe Wolken. Wie mich die Lichtflut blendete, als ich erwachte. Ich hatte nicht mitbekommen, dass sie den Schutt abtrugen, Backstein um Backstein. Die Erleichterung, überlebt zu haben.

Zuerst nahm ich euch nicht wahr, so still verhieltet ihr euch. Erst als der Staub euch zum Husten brachte, entdeckte ich euch beide, wie immer unzertrennlich, tiefes Staunen stand in euren Gesichtern, die rußverschmiert und staubig waren, ebenso die Wintermäntel. Euer Haar, sonst rötlich, wenn ich mich recht entsinne, war von einem Ascheschleier überzogen, was euch Kinder wie Greise aussehen ließ. Wie ihr mich angeglotzt habt, minutenlang, ohne euch zu rühren. Ich lag hilflos da. Nur meinen Kopf hattet ihr freigeschaufelt, auf den Gliedern lasteten die Trümmer wie Blei. Zu schwer für euch, aber ihr hättet Hilfe holen können. Hilfe holen müssen. Wenn ihr mich für einen Schuft gehalten habt – was wart dann ihr?

Staub, Staub. Der rauchige Himmel, in großer Höhe Krähen, die über uns kreisten. Ihr hattet Wasser. Ich war durstig, und so sollte es bleiben. Mein Durst ist unstillbar seit diesem Tag.

Plötzlich ging etwas in euch vor. Das Erstaunen wich einem Ausdruck von Entschlossenheit. Ihr wart euch so einig, immer schon,die Eintracht hat mich maßlos provoziert. Ihr habt euch gestrafft, eure Blicke trafen einander. Mich hingegen habt ihr nicht länger angeschaut, nicht anschauen können, weil es euch auf diese Weise leichterfiel, euch wortlos jeder einen Ziegelstein zu greifen und auf mein Gesicht zu legen, und zwar vorsichtig, geradezu sanft, auch mit den nächsten Ziegeln noch. Du hast geweint, genau wie jetzt, wie jedes Mal, wenn du dich daran erinnerst.

Ich hätte nicht fluchen sollen.Als ich anfing zu fluchen, änderte sich euer Verhalten. Nun hattet ihr es eilig, mich mit Schutt zu bewerfen, mich zu knebeln mit Scherben und Putz. Es wurde wieder dunkel. Das Letzte, was ich spürte, bevor ich ohnmächtig wurde, war, wie meine Nase brach.

Lebendig begraben. Ich erwachte etliche Male, mein Sterben zog sich hin, eine furchtbare Prozedur.Anfangs hatte ich Hoffnung, es würde rechtzeitig Hilfe eintreffen, mich zu retten, und ich malte mir aus, wie ich euch verprügeln würde. Auf Schläge würdet ihr gefasst sein, aber nicht auf solche. Ich hatte seit jeher das Bedürfnis, die schlechten Erwartungen, die an mich gerichtet wurden, zu übertreffen.

Je schwächer ich wurde, desto mehr wuchs mein Kummer um mich selbst, und ich fragte mich, warum ihr zu einer solchen Tat fähig wart, beide keine vierzehn Jahre alt. Dabei war die Antwort so einfach: Ihr seid ja meine Kinder.

Lebendig begraben. Nach und nach verloren die Worte ihren Schrecken, um sich schließlich in ein großes Versprechen zu verwandeln. Sie machten mich unsterblich. Ich begriff, wer lebendig begraben wird, ist niemals tot, er existiert weiter bis ans Ende der Zeit. Mein Hass würde nicht verglühen, er hatte erst begonnen, seine Kraft zu entfalten über Generationen hinweg.

So fand ich Frieden. Für Reue und Tränen ist es jetzt zu spät. Mir geht es gut, solange du weiter zuhörst. Und lass die Fenster auf Durchzug.Auch im Winter. Ich brauche viel Luft. Und das Licht, das Radio, lass beides an.Dunkelheit und Stille sind eine Qual für mich, wer will mir das verdenken? Wer? Niemand? Gut so. Wer tot ist, stößt selten auf Widerspruch.

Enkel

Es war keine Absicht. Das ist Liv klar, ändert jedoch nichts daran, dass sie hier raus muss, und zwar sofort. Die leere Halle ist zu eng für sie und das Grinsen des Holländers, den sein Missgeschick zu amüsieren scheint.Als ob es ein Witz wäre, die Verstärker kurzzuschließen und sie beide der Gefahr eines Stromschlags auszusetzen, ganz zu schweigen vom möglichen Schaden an der teuren Anlage.

»Ich wusste nicht, dass auf der Leitung schon Saft ist«, sagt er und kann oder will nicht aufhören zu grinsen. Er scheint nicht zu begreifen, wie viel Beherrschung es Liv kostet, sich abzuwenden und ihn stehen zu lassen, die Hände in den Jackentaschen zu Fäusten geballt. Sonst würde er ihr nicht noch hinter herrufen: »Hey, Engel, bleib doch mal stehen!«

Idiot.Alles Idioten um sie herum. Machen ihr das Leben schwer und lachen sich eins. Unwillkürlich hält Livden Atem an. Der Weg nach draußen kommt ihr unerträglich lang vor, zumal nirgendwo etwas herumliegt, wogegen man jetzt treten könnte. Stattdessen blanker Fabrikboden, das Hallen ihrer Schritte und im Hintergrund verhaltenes Gelächter. Erst als sie den Ausgang erreicht und ein feuchtkalter Luftzug ihre Wangen kühlt, schnappt sie nach Sauerstoff, aufrichtig bemüht, sich zu beruhigen.

Im Gewölk des Atlantiktiefs, das seit Wochen über dem Norden festhängt, sucht sie vergeblich nach einem Streifen Himmelblau. Wenigstens regnet es nicht mehr. Kaum hat sich ihr Atem normalisiert, denkt Liv wieder an den Holländer, an seinen Hang zur Nachlässigkeit, und verspürt Lust, die Reifen an seinem museumsreifen Ford Taunus zu zerstechen. Sie sollte ein paar Schritte gehen. Vielleicht auch viele Schritte.

Sie zieht die Kapuze auf und stapft los, Blick nach unten, um mit ihren ausgetretenen Chucks nicht in eine der Pfützen zu treten. Es wäre nicht das erste Mal, dass sie sich auf dem Fabrikgelände nasse Füße holt. Ein kräftiger Schauer, und der ganze Vorhof steht unter Wasser, dann geht ohne Gummistiefel gar nichts mehr.

Ihren Großvater bemerkt sie auf diese Weise erst, als sie beinahe mit ihm zusammenstößt. Tönges im marineblauen Trainingsanzug, der noch aus den Achtzigern stammen dürfte, drahtig und fast einen halben Kopf kleiner als sie, das struppige graue Haar regennass. Neben ihm steht sein Fahrrad.

»Was treibst du dich denn hier rum?« Normalerweise hat sie bessere Manieren.Aber sie fühlt sich, als hätte er sie bei irgendetwas Schändlichem ertappt, und geht automatisch in die Offensive.

Tönges antwortet nicht, und weil Liv sich wegen ihres Tonfalls sofort schämt, fügt sie hinzu: »Bei dem Wetter, meinte ich. Du holst dir ja sonst was.« Als wäre er nicht zäher als sämtliche Mitglieder der Familie Engel zusammen. Sie hat ihren Großvater niemals krank erlebt.

Da er keine Anstalten macht, mit ihr zu reden oder sie wenigstens anzusehen, folgt Liv seinem Blick, und eine Weile stehen sie nebeneinander und betrachten, was von den Lübecker Metallhüttenwerken zu Herrenwyk, einst größter Arbeitgeber der Region, die Jahrtausendwende überdauert hat: das fünfstöckige Fabrikgebäude aus der Gründerzeit – ein Stahlskelett, versteckt hinter einer Backsteinfassade –, ein Hochofen und der Kühlturm aus Stahlbeton. Im Sommer wird hier planes Bauland auf neue Glücksritter warten und nichts mehr an die Produktion von Koks und Roheisen erinnern. Sofern Liv als Sprengmeisterin gute Arbeit abliefert, und daran besteht nicht der geringste Zweifel.

»Hast du dich eingekriegt?«, fragt Tönges schließlich.

»Ja«, sagt sie und stellt erleichtert fest, dass es stimmt.

»Schönen Auftrag habt ihr euch da unter den Nagel gerissen.«

Liv nickt nicht ohne Stolz. Es war keine Selbstverständlichkeit. Dass Engel Sprengtechnik in Lübeck ansässig ist, mag geholfen haben. Um die zahlreichen Mitbewerber aus dem Feld zu drängen, musste sie trotzdem ein überzeugendes Konzept vorlegen, was heutzutage vor allem heißt, sparsam zu kalkulieren.

»Wie viel?«, fragt Tönges, und als sie ihm die Summe nennt, bescheiden aufgerundet, verziehter nicht wie erwartet das Gesicht, sondern sagt bloß: »Gut gemacht.«

»Danke schön.« Livs Freude über das Lob ist ebenso groß wie ihr Erstaunen, und plötzlich verspürt sie Lust, Tönges zu fragen, ob er für das Projekt noch einmal in die Firma zurückkehren will. Sie könnten Seite an Seite arbeiten wie früher, halbe Nächte lang in Berechnungen und staubige alte Baurisse vertieft. Kaffee, Zigarettenrauch und langes Schweigen, das nicht trennt, sondern eint und dann und wann, weit nach Mitternacht, in ein gutes Gespräch über alles und nichts münden kann, aber nicht muss. Sentimentales Wunschdenken.Als hätte es die schwierige Zeit vor seinem Ausscheiden nicht gegeben. Zuletzt hatten sie, gelinde gesagt, genug voneinander, seine Qualmerei ging ihr auf die Nerven, er störte sich an dem Kaffeegeruch, seit er selbst keinen mehr trank. Was schlimmer war: Mit den Jahren hatten die fachlichen Querelen zugenommen, nicht zuletzt weil Tönges modernen Sprengstoffen und Zündmechanismen misstraute, sich hartnäckig weigerte, Computer in die Arbeit einzubeziehen, und ihr jedes Mal Eitelkeit unterstellte, wenn sie wegen einer spektakulären Großsprengung ein Fernsehinterview gab.Ausgerechnet ihr. Irgendwann war klar, dass einer von ihnen gehen musste. Und dass es nicht sie sein würde.

Livs Stellvertreter Volker Sanders, angeheuert noch von Tönges vor mehr als fünfzehn Jahren, gesellt sich zu ihnen und wird vom Firmengründer per Handschlag begrüßt. In der Linken trägt er eine Tasche mit Schlagzeugzubehör: Becken, Pedal, Drumsticks. Wie auf Verabredung fällt kein Wort über den Auftrag oder die Firma. Stattdessen Geschwafel über das laut Tönges zu milde Februarwetter, bis Liv gähnt.

»Ich muss dann wieder«, sagt Tönges.

»Willst du nicht mit reinkommen und die Jungs begrüßen?«

»Keine Zeit.«

Früher war er ein besserer Lügner. Seine Durchschaubarkeit lässt Liv stellvertretend für ihren Großvater erröten, während Volker Verständnis heuchelt, anscheinend erleichtert über die Aussicht, den Senior so schnell wieder loszuwerden: »Immer auf Achse, was?«

Vielleicht ist er auch nur höflich.

»Muss ja.« Tönges klopft auf den Sattel seines Fahrrads. Ein Tourenrad mit diversen Schikanen,das er sich extra für den Ruhestand zugelegt hat. »Damit komme ich mehr rum als je mit dem Auto.«

»Gut, gut«, sagt Volker. »Das hält fit. Dann gute Fahrt.«

Was für eine Farce.

Als sie wieder unter sich sind, blafft Tönges sie an: »Macht ihr etwa immer noch diesen Quatsch?«

Er sieht so aus, als würde er tatsächlich eine Antwort erwarten, reine Bissigkeit, er weiß genau Bescheid. Der Quatsch ist die Musik. Kaum war Tönges weg aus der Firma, hat sie mit einigen der Kollegen eine Band aufgebaut. Ihr Neuzugang, der Holländer, hat seinen Job unter anderem deshalb bekommen, weil er im Lebenslauf unter »Hobbys« angab, Gitarre zu spielen. Für den Abend ist ein Konzert geplant. Tönges hält nichts von der Sache,das war keine Überraschung für Liv. Sie wünschte nur, sie könnte ihm vermitteln, wieviel das Singen ihr bedeutet.

»Wie sollen die Jungs kapieren, dass du der Boss bist, wenn du ständig nach Feierabend mit denen rumkasperst?«

»Sie kapieren es eben«, sagt Liv, obschon sie denkt, dass ihr Großvater nicht ganz unrecht hat. Man kommt sich näher, Grenzen verwischen. Wenn sie singt – und nur dann –, macht es ihr nichts aus, verletzlich zu sein, es gehört einfach mit dazu. Seither gerät manchmal auch auf der Baustelle der Umgang vertraulicher, als ihr lieb ist. Damit muss sie wohl leben. Es ärgert sie, dass Tönges ihr nicht zutraut, die Dinge unter Kontrolle zu halten. Wie viele Beweise wird er noch brauchen, bis er endlich an sie glaubt und darauf vertraut, dass sein Lebenswerk bei ihr sicher ist? Sicherer jedenfalls, als es bei seinem Sohn Utz, Livs Vater, gewesen wäre. Nicht, dass der jemals Interesse gezeigt hätte, die Firma zu übernehmen.

»Hör mal, ich wollte mir eigentlich gerade die Beine vertreten. Kommst du mit?«, fragt Liv in der Annahme, er würde sich daraufhin verabschieden und davon radeln.

Aber er nickt.Also setzen sie sich in Bewegung. Tönges schiebt sein Rad neben ihr her, sein Schweigen vom rhythmischen Klickern der Gangschaltung unterlegt.

Die Fabrik liegt in Sichtweite der Trave. Liv schlägt den Weg zum Fluss ein, der schnell fließt, als würde er von ihnen nichts wissen wollen und hätte es deshalb eiliger als sonst, die Mündung zu erreichen, was sie gut verstehen könnte. Sie wäre jetzt auch gern am Meer. Obgleich sie die Nähe der Ostsee schmeckt, das Aroma von Seegras, die Schärfe der anlandenden Algen, fühlt Liv sich auf seltsame Weise heimwehkrank. Dabei ist dies ihre Stadt.

Was tröstet,ist der Blick auf den emsigen Fluss. Das Wasser hat die Farbe des Winterhimmels angenommen. Eisgrau. Um zum Uferweg zugelangen, müssen sie einen Abhang überwinden. Rutschige Erde, die an den Schuhen haften bleibt, ein Trampelpfad im Gebüsch. Liv geht vorweg, schlittert abwärts, Tönges im Gefolge.Als sie sich umdreht, um zu sehen,ob er Hilfe benötigt, kommt es ihr geradezu provozierend vor, wie mühelos er sein Fahrrad und sich selbst ausbalanciert, ohne auch nur einmal zu straucheln. Unten sind noch Bahngleise zu überqueren, dahinter erstreckt sich der Uferweg kilometerweit.

Liv stapft vorwärts ohne Rücksicht auf Pfützen, Wasser spritzt auf, der gelbe Kies knirscht nass unter ihren Sohlen. Es ist kälter geworden, nur noch fünf Grad höchstens, und während die Feuchtigkeit durch ihre Kleidung dringt, überlegt sie, wie er es fertiggebracht hat, achtundsiebzig Jahre alt zu werden, ohne je Schwäche zu zeigen. Sie ist noch keine vierzig, und an manchen Tagen macht es ihr schon zu schaffen, dass sie nicht in der Lage ist, ihren Weltschmerz mit jemandem zu teilen.An Tagen wie diesem. Wenn sie selbst nichtweiß, warum sie so aufgebracht und zugleich so müde ist.

Sie sind vielleicht fünf Minuten gegangen, da empfindet Liv die Anwesenheit ihres Großvaters plötzlich nicht mehr als anstrengend, eigentlich ist sie sogar froh, in Gesellschaft zu sein, und sie macht eine nette Bemerkung über sein Fahrrad, weil sie weiß, wie viel Überwindung es ihn gekostet hat, bei einer Anschaffung in eigener Sache ausnahmsweise nicht aufs Geld zu achten, verschwenderisch zu sein. Er schildert ihr die Funktionsweise der Gangschaltung, nicht zum ersten Mal. Sie lenkt das Gespräch auf seine Ausfahrten. Es scheint ihm tatsächlich zu gefallen, zu jeder Jahreszeit unterwegs zu sein, ziellos, dem Wetter ausgeliefert. Hauptsache, nicht zu Hause bei Henny hocken. Man müsse mal eine längere Tour planen, nicht immer bloß Runden drehen.Als Liv ihn fragt, ob er die Firma sehr vermisse, winkt er ab, aber seine Geste hat etwas Trotziges, und sie ist wieder kurz davor, ihn einzuladen, die Herrenwyk-Sprengung mit ihr gemeinsam vorzubereiten. Doch sie hält den Mund. Er könnte es falsch verstehen, als Almosen.

Sie legen eine Pause ein.Aus dem Fahrradkorb fördert Tönges Proviant zutage: eine Thermoskanne und ein Paket Haferkekse, verstaut in einem Leinenbeutel der Stadtbibliothek. Er gießt für sie ein und reicht Liv den dampfenden Becher. Kaffee.

»Bist du durch mit deiner Teephase?«, fragt sie mit hochgezogenen Brauen.

Er nickt. Sie setzen sich jeder auf einen Findling am Flussufer, ein paar Meter voneinander entfernt. Es hat wieder angefangen zu nieseln. Tönges müht sich mit der Keksverpackung, schließlich gebraucht er sein Taschenmesser, um die Plastikfolie zu entfernen. Er trägt es immer bei sich, ein Laguiole-Hirtenmesser aus Frankreich, ein Schmuckstück. Damaststahl. Als sie jung war, hat Liv eine Weile darauf spekuliert, dass er es ihr irgendwann schenken würde, seiner Nachfolgerin, dem einzigen seiner Enkelkinder, mit dem er je etwas hatte anfangen können. Doch Schenken war nie sein Metier.

»Bist du immer noch hinter dem Messer her?«, fragt Tönges, der ihren Blick bemerkt hat.

Schulterzucken.

»Weißt du was? Du kannst es haben. Du solltest es ohnehin irgendwann bekommen. Warum nicht heute?«

Er will ihr das Messer reichen, aber Liv protestiert. Sicher will sie es haben, aber nicht so nebenbei, mit den Augen erbettelt wie ein Hund einen Bissen Fleisch vom Tisch. DerAugenblick sollte etwas Feierliches haben.

»Nun nimm schon.«

»Du brauchst es doch selbst.«

»Ich hab noch ein anderes. Nimm.«

Sie gehorcht widerwillig, wissend, dass er nicht nachgeben wird. »Danke.«

»Gern geschehen. Ich hatte mal eine Schwester, die hat es mir geschenkt. Sie hat auch so gern gesungen wie du«, sagt Tönges unvermittelt und steckt sich einen Haferkeks in den Mund, bevor er ihr die geöffnete Packung hinhält.

»Eine Schwester?«, fragt Liv, formt das Wort extra deutlich, überzeugt, sich verhört zu haben. Sie hat Tönges stets für ein Einzelkind gehalten. Von Geschwistern war nie die Rede.

»Ja.«

Er wedelt einladend mit der Packung, obgleich er doch sehen müsste, dass sie für einen Keks keine Hand frei hat, links den Kaffee, rechts das Messer. Sie betrachtet das Markenzeichen auf dem Laguiole, eine geschmiedete Jakobsmuschel, streicht mit dem Daumen über das glatte Buchsbaumholz des Griffs und hat keinen Schimmer, was sie sagen soll. Das Geschenk einer Schwester. Typisch für Tönges, die Bedeutung einer derartigen Mitteilung durch Beiläufigkeit zu verschleiern. Falls sie überhaupt Bedeutung für ihn hat.

»Du hast nie von ihr gesprochen.«

Keine Antwort, er kaut. Das Gebäck kracht zwischen seinen Zähnen. Liv nippt am Kaffee und reicht den Becher anschließend ihm, da sie nur den einen haben.

»Was wurde aus ihr?«

Tönges zuckt mit den Schultern und trinkt einen Schluck. »Ist lange her«, sagt er dann, als wäre das eine Antwort. Nachfrage zwecklos, Liv kennt ihn gut genug, um das zu akzeptieren, auch wenn sie liebend gern mehr erfahren würde über eine Schwester des Großvaters, die gern gesungen hat. Es kommt selten genug vor, dass sie Gemeinsamkeiten zwischen sich und einem Mitglied der Familie Engel feststellt. Abgesehen von Tönges ist ihr die eigene Verwandtschaft fremd, und der Gedanke an eine potenzielle Verbündete gefällt ihr. Was natürlich lächerlich ist.Als ob eine einzige geteilte Vorliebe sie zu Freundinnen gemacht hätte.

»Verfluchter Regen«, sagt Tönges und bietet ihr noch einmal Kaffee an.Als sie ablehnt, steht er auf und spült den Becher in der Trave aus, den Blick starr auf die trüben Fluten gerichtet.

»Was gibt’s da zu sehen?«

»Eine Haifischflosse, wenn mich nicht alles täuscht.« »In der Trave?«

»In der Ostsee gibt es Heringshaie.«

»Hier doch nicht.« Liv schaut auf den Fluss. Die Oberfläche ist schiefergrau und wellig, einige harmlose Strudel kreisen in Ufernähe. Sie kann beim besten Willen keine Flosse entdecken und unterstellt ein Ablenkungsmanöver seinerseits, aus Angst, Liv könnte doch noch Fragen zu dieser Schwester stellen. Hat sie nicht vor. Sie legt den Kopf in den Nacken und blinzelt in den feinen Staub aus Wassertröpfchen. Wie unbezwingbar Wasser doch ist im Vergleich zu Beton. Haifisch müsste man sein.

»Da ist nichts.«

»Dann sehe ich wohl Gespenster«, sagt Tönges und verstaut Kekse und Thermoskanne wieder im Leinenbeutel.

Als sie sich verabschieden, ignoriert sie das Bedürfnis, ihn zum Konzert einzuladen, und hat dann für den Rest des Nachmittags das Gefühl, eine Gelegenheit verpasst zu haben.

Der Enkel ist verändert. Fritzi sieht es auf den ersten Blick. Wie er die Tür seines Geländewagens zuschlägt, wie er sich hält, sein Gang – nichts stimmt mehr,wo vorher alles gestimmt hat. Er bemerkt, dass sie in der Tür steht, winkt, ein Winken wie zum Abschied, obwohl er eben erst angekommen ist.

Zur Begrüßung ein flüchtiger Kuss auf die Wange, dafür muss er sich tief zu ihr herunterbeugen,und eine gut gemeinte Ermahnung: »Warum bleibst du denn nicht drinnen, Amma mín? Du holst dir den Tod bei der Kälte.«

Als ob sie nicht wüsste, wann sie friert, nur weil sie alt ist. Sie hat schon lange nicht mehr gefroren. »Das bisschen Frost«,sagt sie mit der Verachtung einer Frau, die dem Winter unzählige Male die Stirn geboten hat, und zwar unter weitaus härteren Bedingungen, als sie im Eingang ihres zentral geheizten Hauses vorzufinden sind.

In der Küche verblasst die Veränderung. Während sie Kaffee einschenkt und sich mit der Verpackung des Hafergebäcks aus dem Supermarkt abmüht, betrachtet sie den Enkel genau und entdeckt nichts an ihm außer Unbekümmertheit und Kraft. EinenAugenblick erliegt sie der Illusion, sich geirrt zu haben. Bis ihr bewusst wird, dass in einem makellos blauen Himmel die Sonne im Zenit gestanden hat, als sie ihn aus dem Auto steigen sah. Und es ist warm gewesen. Viel wärmer als an diesem grauen Tag im Februar. Ein Schwarm Seeschwalben flog landeinwärts über das Lavafeld. Sie erreichen die isländische Küste im Mai, frühestens im April. Was mit ihm geschehen ist, passiert erst noch, steht bevor und ist doch in einer anderen Wirklichkeit bereits vollzogen.

Ihre Freundin Bjarney, die sich darauf versteht, mit Elfen zu plaudern, hat es ihr erklärt: Es gibt keine Zukunft, keine Vergangenheit, nur das Jetzt.Alles geschieht gleichzeitig.Alles ist Gegenwart.

»Hast du nichts Selbstgebackenes?« Der Enkel nimmt einen Haferkeks aus der Packung und taucht ihn in den dampfenden Kaffee.

»Nein, zum Backen bin ich nicht gekommen.«

Alles ist Gegenwart. Ganz begreift Fritzi nicht, was Bjarney damit meint. Vielleicht versucht sie deshalb, das Unabwendbare zu verhindern. Denn sie spürt, es ist ihre Schuld, wie es gekommen ist. Kommen wird. Sie hat den Enkel um einen Gefallen gebeten, einen großen Gefallen, zum ersten Mal überhaupt. Obschon er Bedenken vortrug, die gut begründet waren, hat er ihr den Wunsch nicht abschlagen können.

»Die Reise, von der ich neulich gesprochen habe ...«

Er lässt sie nicht ausreden. »Gleich nach Ostern geht es los, wie versprochen. Tut mir leid, früher schaffe ich es nicht. Zu viel zu tun.«

»Ich habe es mir anders überlegt. Es wäre mir lieber, wenn du nicht fliegst. Ich habe mich geirrt.Ich will es nicht. Es ist zu spät.« Sie trinkt mit zittriger Hand. Der Kaffee ist ihr etwas zu dünn geraten.

»Es ist nie zu spät.« Er sagt es leichthin, ohne nachzudenken. In seinem Alter müsste er eigentlich wissen, wie oft es im Leben für irgendetwas zu spät ist.

»Doch.«

Er fängt ihren Blick ein und hält ihn mit seinen schwarzen Augen fest. »Amma, du hast bloß Angst. Warst du nicht diejenige, die mir beigebracht hat, Entscheidungen niemals aus Angst zu treffen? Mach dir keine Sorgen. Es ist nicht zu spät. Du tust das Richtige, und ich helfe dir dabei. Nach Ostern fliege ich.«

Er lenkt ab,redet über das Wetter, das in diesem Land immer ein abendfüllendes Thema ist. Die vielen Schneestürme seit Weihnachten, dazwischen kurze Perioden mit Regen und frühlingshaften Temperaturen.Und über seinen Beruf redet er. Detail verliebt. Heute bereitet es Fritzi Mühe, zuzuhören, so wie ihm das Reden mehr Mühe als sonst bereitet.Er tut es für sie, weil er glaubt, sie aufmuntern zu müssen. Dabei isst er einen Keks nach dem anderen. Er ist ein guter Junge.

Sie lässt den Kaffee stehen und tritt ans Fenster.Auf der schwarzen Lava hat sich der Schnee der vergangenen Nacht zu Eis verhärtet, dazwischen das Moos in einem übernatürlichen Grün. Das graue Meer ist aufgewühlt.Trotzdem kann sie in dem Gewirr aus sich aufbäumenden und brechenden Wogen das metallische Schimmern mehrerer Haifischflossen ausmachen, und sie stößt einen kurzen Schrei aus.

Der Enkel springt auf und hastet an ihre Seite. »Was ist?«

Sie deutet auf die Bucht. »Haie.«

»Kann vorkommen, um diese Jahreszeit.«

»Siehst du sie?«

Er schaut konzentriert. »Nein.Aber es ist normal, dass da Haie sind.«

Sie ist den Tränen nah. »Das sind die Gefährten vom Móri, dem Braunen. Immer wenn Haie in die Bucht schwimmen, führt er wieder etwas im Schilde.«

»Ach, Amma.« Er legt einen Arm um sie und geleitet sie ins Wohnzimmer, drückt sie mit sanfter Gewalt auf das Sofa und setzt sich dazu, hält ihre Hand. »Du und deine Geister. Willst du nicht endlich in die Stadt ziehen?«

Minuten vergehen. Ihm zuliebe denkt Fritzi darüber nach. Sie in der Stadt in einer dieser neuen Wohnanlagen mit riesigen Fenstern zur Bucht. Seniorentanztee. Lange Flure, Handläufe an den Wänden, hinter den Türen das Lärmen der Fernsehapparate. Was soll sie dort? Freunde finden? Sie hatte nie einen Hang zur Geselligkeit.

Das stete Rauschen des Nordatlantiks wächst zu einem Donnergrollen heran.Als sie in seinem Alter war, hat sie auch nicht an Geister geglaubt.

Hunger

Kein Zweifel, die Sache mit den Konzerten hat sich verselbstständigt. In der kleinen Fabrikhalle, einst Herzstück der Metallhüttenwerke, herrscht dichtes Gedränge, als gäbe es keine Abmachung: nur Freunde und gute Bekannte. Grob geschätzt warten im Schummerlicht schwacher Lichterketten dreihundert Leute. Mindestens. Das reinste Sicherheitsrisiko. Es wird geraucht und getrunken, die Luft ein zäher Brei. Liv hat jedenfalls keine dreihundert Freunde. Nicht mal dreißig, sondern höchstens eine Handvoll. Wenn sie ihren Großvater und Volker Sanders mitzählt, verheiratet, vier Töchter. Niemand hat dreihundert Freunde. Vermutlich nicht einmal der Holländer, trotz des schicken Wagens. Sie beobachtet halb amüsiert, halb genervt, wie er sich als DJ produziert.Aus den Boxen quillt düsterer Lärm, dem zwar ein Rhythmus zugrunde liegt, ein fesselnder sogar, jedoch keine erkennbare Melodie.

Als sie die Band gründeten, war von Auftritten überhaupt keine Rede, sie fanden lediglich Gefallen daran, in den abbruchreifen Gemäuern, die ihnen anvertraut worden waren, zusammen zu musizieren, später auch zu komponieren, berauscht durch die besondere Akustik und Atmosphäre der todgeweihten Industrieanlagen. Die ersten Proben hatten etwas von einer Verschwörung, sie fühlten sich kühn und frei. Bis irgendwann die Freundinnen und Ehefrauen der anderen Bandmitglieder zum Zuhören kamen. Unangemeldet. Dann deren Freundinnen mit Anhang, jedes Mal ein paar mehr, bis aus Proben Gigs wurden, sie in einem Hinterhofstudio einige Songs aufnahmen und anfingen, unter dem Namen »Die Sprengberechtigten« CDs zu verkaufen. Unter der Hand. Immerhin eine nette Einnahmequelle. Seitdem haben sie es nicht mehr im Griff. Ganz offensichtlich.

Volker gesellt sich zu ihr. Um sich verständlich machen zu können, muss er ihr direkt ins Ohr brüllen. »Uns geht bald das Bier aus. Die saufen wie die Löcher. Lass uns endlich anfangen, Engel.«

»Wenn das Bier aus ist, gibt es halt nichts mehr. Wieso habt ihr Trottel überhaupt so viele Leute reingelassen? Seid ihr irre? Was ist, wenn das Ordnungsamt dahinterkommt? Wenn irgendetwas schiefgeht, können wir einpacken.«

Volker kratzt sich am Vollbart. »Was hätten wir machen sollen? Die kannten alle das Codewort. Passt schon. Was soll schiefgehen? Unsere Fans sind nicht auf Randale aus, schau dich um, die haben einfach Spaß. Und die meisten sind sogar halbwegs erwachsen.«

»Aber total besoffen. Das geht nicht, dass die hier auf der Baustellerumturnen.«

»Dann bringen wir die Sache hinter uns und schmeißen sie raus. Beim nächsten Mal mieten wir eine Bar oder einen Club, wie eine ganz normale Feierabendband.« Er zieht seine Drumsticks aus der Gesäßtasche und schlendert auf die Bühne zu, ein Konstrukt aus Euro-Paletten, mit speckigen Teppichen belegt und einem neunarmigen Stand-Kerzenleuchter als Dekoration.

»Es wird kein nächstes Mal geben«, murmelt Liv und folgt ihm. Vielleicht sollte sie wenigstens die Kerzen ausblasen.

Anfangs hat sie Schlagzeug gespielt und Volker hat gesungen. Liv wollte es so, sie hoffte, sich auf diese Weise abreagieren zu können – vom Leben, von der Arbeit –, was vorübergehend sogar funktioniert hat. Leider ist sie keine überzeugende Schlagzeugerin und Volker allenfalls ein mäßiger Sänger, und das blieb den anderen Sprengberechtigten nicht verborgen, weshalb sie auf deren Drängen die Rollen tauschten.

Als Liv zu singen beginnt, passiert etwas in den Reihen der Zuschauer: ein Raunen, wie bei einem Feuerwerk, die Aufmerksamkeit fliegt ihr zu.Auch Henk, der Holländer, der mit seinem Keyboard zum ersten Mal bei einem Auftritt mitwirkt und sie während der Proben nur schwer erkältet als Sängerin erlebt hat, hebt überrascht den Kopf und lächelt ihr zu. Ihm zuliebe hält sie den Ton über den Akkordwechsel hinaus einen Takt länger als sonst, vergessen sein Missgeschick. Er ist ein netter Kerl, wie alle Kollegen.Applaus. Liv kennt und genießt die Ergriffenheit, die ihr heller, beinahe knabenhafter Gesang auslöst. Im echten Leben braucht sie länger, um Sympathien zu wecken. Es erstaunt sie selbst immer wieder, dass ihre Stimme in den Jahren der Rebellion gegen ihre Eltern nicht die Unschuld verloren hat. Jahre, in denen sie ständig fortlief, die Schule schwänzte, in schlechte Gesellschaft kam, kreuz und quer durch Europa bis nach Lissabon trampte und viel zu viel rauchte und trank. Wenn im Kreise der Familie Engel jemals so etwas wie Harmonie aufkam, dann Weihnachten, solange sie, von ihrem Großvater am Klavier begleitet, »Stille Nacht« sang. Drei Strophen Frieden. Sie hat sich nie geziert.Von einer feierlichen Überheblichkeit beseelt, gab sie sich der Illusion hin, wenigstens vorübergehend alles unter Kontrolle zu haben, indem sie die von Feindseligkeiten vergiftete Luft einsog, zum Schwingen brachte und in etwas Klangvolles verwandelte. Ganz leicht ging das. Seither verschafft Singen ihr Gelassenheit und hin und wieder eine Ahnung vom Leben an sich. So ähnlich wie ein Tag am Meer.

Die Musik schwillt an. Schlagzeug, Bass und E-Gitarre ringen um Dominanz, ein kontrolliertes Chaos, das Keyboard kreischt im Stil einer Hammond-Orgel. Liv schließt die Augen.Am Zaun gleich hinter der Startbahn stehen, Flugzeuge zum Greifen nah, so ungefähr muss sich das anfühlen.Ausprobiert hat sie es nie. Warum eigentlich nicht?

Die meisten ihrer Stücke beginnen ruhig, steigern sich, driften einer Explosion entgegen, zu der es manchmal kommt, manchmal nicht. Über allem schwebt nahezu unbeteiligt Livs Stimme, melodiös, schlicht und klar.

Sie stellt sich vor, wie gut sie beim Singen aussieht, viel jünger als siebenunddreißig, mit den langen Haaren, die im Scheinwerferlicht rötlich schimmern, und der schlanken Figur, betont durch schwarze Röhrenjeans, und auf einmal ist sie froh über so viel Publikum. Vielleicht ist sie doch ein bisschen eitel.

Liv genießt die Gunst der Stunde, bis eine Erinnerung sie stört: Beim letzten Konzert ließ ihr Exmann sich blicken, fand alles krank, die Lieder, die Räumlichkeiten, das Publikum. Er unterteilt die Welt gern in krank und gesund. Gesunder Menschenverstand, gesunder Respekt, gesunder Lebenswandel – seine treusten Gefährten. Liv hingegen macht ihn krank, heute noch. Deswegen hatte er die Scheidung gewollt.

Sie spielen etwa eine Stunde. Drei Zugaben,Applaus, Feierabend. Zu Livs Erleichterung leert sich die Fabrik zügig und ohne Zwischenfälle, es ist kalt geworden, trotz Heizstrahler, die Leute wollen nach Hause. Sie hat noch ein Bier aufgetrieben und albert mit den Kollegen herum, bis Volker sich verabschiedet, weil er seine Frau daheim nicht länger warten lassen will, worauf es plötzlich alle außer Liv eilig haben. Ein schönes Konzert. Sie wünschte, Tönges wäre dabei gewesen.

Jemand lehnt an ihrem Auto. Eine schlaksige Gestalt, mehr ist in der klammen Dunkelheit nicht zu erkennen. Ein Jugendlicher höchstwahrscheinlich, die Haltung lässt es vermuten, schlaff und angespannt zugleich. Bevor Liv in Panik geraten kann, ist Volker an ihrer Seite, der aufmerksame Volker mit Taschenlampe, der, wenn es spät geworden ist, ein ums andere Mal anbietet, sie heimzufahren oder zum Auto zu begleiten, obwohl er nicht nur mit ihrer Ablehnung, sondern auch mit Spott rechnen muss.

»Hast du eine Verabredung, Engel?«

»Nein.«

»Hey!« Er richtet den Lichtstrahl auf die Gestalt am Auto. Ein bekanntes Gesicht. Volker schaltet vor ihr, spricht den Namen aus, als sie noch danach sucht. Aaron.

Wie begrüßt man sein Kind, wenn es einem zur Schlafenszeit am Auto auflauert, nachdem man lange, zu lange nichts voneinander gehört hat, weil es beim Vater lebt? Wenn man ausgerechnet in dieser Situation – die der Vater vermutlich zu Recht als krank bezeichnen würde – feststellen muss, dass das Kind keines mehr ist, was sagt man dann? Bist du aber groß geworden? Guten Abend? Oder: Was, zur Hölle, hast du hier zu suchen?

»Was, zur Hölle, hast du hier zu suchen?«

»Guten Abend, Aaron«, sagt Volker.

»Hi. Cooles Konzert.«

»Ich hab dich was gefragt.«

»Dich suche ich hier. Wen sonst?« Er steht ihr im Weg, reglos gegen die Fahrertür gelehnt, gibt sich gelangweilt, aber seine Nervosität ist nicht zu übersehen. Nervosität und Ablehnung. Dass er Liv ablehnt, ist nicht neu, sie kann es ihm nicht verdenken, alles andere wäre eigenartig. Doch normalerweise bevorzugt er Ablehnung auf Distanz, begnügt sich mit verächtlichen Bemerkungen am Telefon. Die seltenen Anrufe sind kurz. Meistens will er Geld für irgendetwas, das seinem Vater und dessen Frau, Aarons neuer Mutter, zu teuer ist. Liv überweist die gewünschte Summe stets noch am gleichen Tag.

Volker räuspert sich. »Tja, ich mach mich besser mal vom Acker, ihr zwei. Gute Nacht. Vertragt euch«, sagt er und geht.

Sie schauen dem davon hüpfenden Strahl der Taschenlampe nach, bis die Nacht ihn verschluckt.Am Himmel keine Sterne. In der Nähe schlägt eine Autotür zu. Liv zieht ihren Schlüssel aus der Tasche und öffnet per Knopfdruck die Zentralverriegelung. Die Innenbeleuchtung geht an. Aaron rührt sich nicht. Zum zweiten Mal an diesem Tag ist sie nicht sehr weit davon entfernt, die Beherrschung zu verlieren.

»Aaron, was soll das?«

»Was soll was?«

»Warum versperrst du die Tür? Steig ein. Es ist spät, ich will nach Hause.«

»Nimmst du mich mit?« Er klingt verzagt, für einen Moment kehrt das Kindliche in sein Gesicht zurück.

Was denkt der Junge bloß von ihr? »Natürlich. Ich werde dich wohl kaum hier allein lassen.« »Bei dir weiß man nie.«

Sie schnaubt. »Du wirst deinem Vater immer ähnlicher.«

Endlich macht er Platz. Liv schlüpft hinter das Steuer, schaltet das Abblendlicht ein, lässt den Motor an und stellt die Heizung auf Maximum, während sie wartet, dass der fremde Sohn sich auf den Beifahrersitz bequemt. Doch er denkt nicht daran. Er ist zu Fuß losgestapft. Sie haut auf die Hupe, vor Hilflosigkeit und Wut zittrig. Keine Reaktion. Am besten lässt sie ihn ziehen, um ihrer beider willen. Nein, unmöglich, er ist erst zwölf. Oder dreizehn.Auf jeden Fall zu jung für nächtliche Streifzüge durch die Stadt. Ohne den Motor auszuschalten, steigt sie aus.

»Komm sofort zurück.«

Er beschleunigt seinen Schritt. Dieser Mistkerl. Es reicht. Sie rennt zu ihm, packt sein Handgelenk. »Du steigst jetzt sofort in dieses verdammte Auto.«

Er will sich losreißen. Sie dreht ihm den Arm auf den Rücken. Ihr Griff ist so fest, dass er aufjault. »Was, wenn nicht?«, ruft er schrill. »Das willst du nicht wissen,Aaron, das schwör ich dir.«

Nach dem Frühstück ist es so sonnig, dass Fritzi beschließt, an den Strand zu gehen. Sie spielt sogar mit dem Gedanken, das Geschirr stehen zu lassen. Wer sollte sich daran stören? Die Möglichkeit lähmt sie. In letzter Zeit tauchen überall Fragen auf, wo ein Leben lang Ordnung und Klarheit herrschte: Soll sie heute oder morgen Keksebacken? Ist es wirklich nötig, Bettzeug und Unterwäsche zu bügeln, und wozu muss eine Diele täglich gefegt werden, die kaum jemand betritt, von Geistern abgesehen? Die vielen Handgriffe sind ermüdend, das ungewohnte Nachdenken darüber ist es auch. Sie entscheidet sich für den Abwasch, es ist ja nicht viel, die Kaffeetasse, ein Messer und das Holzbrett, eine lächerlich kleine Aufgabe, wenn sie sich die Berge von schmutzigem Geschirr in Erinnerung ruft, die früher in diesem Haushalt zu bewältigen waren.

Als sie schließlich vor die Tür tritt, fängt es an zu regnen. Sie lässt sich nicht beirren. Ihr Mantel aus Schafswolle, selbstgestrickt im eisigen Winter von 1976, hält einiges aus. Ein ausgesprochen hässliches Kleidungsstück, grau und unförmig, auf Muster hat sie ganz verzichtet. Sie war nie eine begabte Strickerin, verglichen mit den einheimischen Frauen. Doch immerhin wärmt der Mantel sie seit mehr als dreißig Jahren. Seit sechzig Jahren hat sie die Heimat nicht gesehen. Unglaublich, wie alt sie geworden ist.

Am Strand Sintflut. Wohin Fritzi sich wendet, eine Wand aus Wasser, Regen, so undurchdringlich, dass sie kaum sieht, wohin der nächste Schritt sie führt.Zum Meer hin ist es heller, draußen auf offener See hält sich der Morgensonnenschein. Sie geht auf das Licht zu. Es wird gleißend. Je näher sie der Brandung kommt, desto mehr schmerzt es in den Augen. Mit Getöse werfen sich die Wellen auf den schwarzen Sand. Der Norden versteht sich nicht auf Milde. Die Gischt greift nach ihr, das Wasser, das in ihre Stiefel rinnt, ist eisig. Immer. Im Sommer wie im Winter, im Frühling wie im Herbst.

Eben war März, jetzt ist Juli, und sie ist nicht mehr alt, sondern jung. Sie erwartet ihr erstes Kind, ist frisch verheiratet. Einige Tage zuvor hat Urgroßmutter Finna eine ihrer Geschichten erzählt. Sie saßen beim Feuer und aßen Klippfisch, dick mit Butter bestrichen, es war spät am Abend, aber nicht dunkel, silbriger Glanz über den Bergen. Die Alte hob auf einmal ihre Kleider, um ihren Bauch zu zeigen, der aus nichts als Narben zu bestehen schien. Ihre Stimme im Flüsterton: »Heute weiß kaum noch jemand, dass Seehunde vom Geruch Schwangerer angelockt werden. Sie reißen die Frauen auf und fressen die Leibesfrucht. Ungeborene Kinder – die Seehunde sind verrückt danach. Immer wenn ich in anderen Umständen war, schickte Olafur mich als Köder an den Strand, Gott sei ihm gnädig, es war der Hunger, der ihn dazu brachte. Wir brauchten das Seehundfleisch. Drei Jahre ist alles gut gegangen, drei Mädchen. Beim vierten Kind waren wir nicht schnell genug. Es war ein Junge, ich weiß es genau.«

Hunger. Fritzi weiß, was Hunger bedeutet. Vom Schlafen gehen mit knurrendem Magen bis zur Bereitwilligkeit, alles zu essen, was verfügbar ist, verschimmeltes Brot, ranziges Fett, faules Obst oder Löwenzahn, der zwischen Bahngleisen wächst. Sie weiß, wie es ist, aus Hunger zu stehlen. Seither teilt sie nicht gern, doch das ist nicht der Grund dafür, dass sie das Kind nicht will. Sie haben genug zu essen. Sie hat keine Erklärung für ihr Verhalten.

Die Strömung zerrt an ihren Füßen, wirft sie beinahe um. Käme tatsächlich ein Seehund, ihr Ungeborenes zu reißen, sie wäre ebenfalls verloren. Ein hoher Preis. Sie ist bereit, ihn zu zahlen.Aber dazu kommt es nicht. Ein Schrei, lauter als die Brandung, lässt sie zurückblicken. Jón rennt über den Strand auf sie zu, wirft sich gegen den Wind, die langen Arme schon nach ihr ausgestreckt, als er noch weit entfernt ist, daneben der Hund mit lautem Gebell. Jón ruft ihren Namen und einen Befehl auf Deutsch, als würde sie beim Klang ihrer Muttersprache, den er kurios imitiert, besser parieren: »Stehen bleiben!« Sie steht ja. Soweit es die Wellen zulassen. Er hat sie erreicht, packt sie schimpfend, diesmal auf Isländisch, und zerrt sie an Land, wo er sie schüttelt, bis ihr schlecht wird. Sie sucht nach einer Lüge, will ihren Plan verschleiern, doch er hat alles begriffen. Er kennt die alten Geschichten, ahnte bereits, wie es um Fritzi steht, sensibel, wie er ist. Ein begabter Rimursänger, der aus dem Stehgreif Verse dichten kann, und das nicht nur unter dem Einfluss von Branntwein. Dass bei ihr keine Freude auf das Kind zu erkennen sei, hat er dem Nachbarn zugeflüstert, und sie hat es gehört.

Das Schütteln hört auf. Er gibt ihr eine Ohrfeige. So halbherzig ist sie nie zuvor geschlagen worden, sie spürt es kaum.

»Du bist eine schlechte Frau, gesund und stark, aber schwierig«, sagt er wie zur Entschuldigung.

Fritzi antwortet nicht.

»Was stimmt nicht mit dir?« Er sucht ihren Blick, sie meidet seinen. Obwohl er es war, der die Hand gegen sie erhoben hat, steht er da wie geprügelt.Aus den Ärmeln seiner Jacke tropft Wasser. Über ihren Köpfen kreist eine Raubmöwe.

»Ich bin keine schlechte Frau. Man muss nicht schlecht sein, um Schlechtes zu tun. Manchmal geht es nicht anders.«

»Das musst du mir erklären.«

Wenn sie nur wüsste, wie.

»Du hast Geheimnisse vor mir.«

»Es wäre besser, du gewöhnst dich daran.«

Im Wagen fängt er an zu heulen. Liv bittet ihn um Verzeihung. Er gibt keine Antwort, reibt unentwegt sein Handgelenk und schluchzt dabei ungeniert. Sie kommt sich vor wie der mieseste Mensch auf Erden. Die mieseste Mutter ist sie auf jeden Fall. Es ist keine Rechtfertigung, aber sie wollte nie eine sein, schon gar nicht in der damaligen Konstellation, mit Anfang zwanzig und ihrem damaligen Verlegenheitsfreund als Vater. Wäre es allein nach ihr gegangen, hätte sie abgetrieben. Stattdessen die Hochzeit. Sie hat sich nötigen lassen, ausgerechnet von ihrem Großvater, kein anderer hätte sich das erlauben können. Seitdem hat er sich nie wieder in ihr Privatleben eingemischt.

»Tut es sehr weh?«

Er schüttelt den Kopf.

»Ich schäme mich. Hörst du, es tut mir leid. Ist das angekommen?«

Erst Schulterzucken, dann wieder Kopfschütteln. Wenigstens hört die Heulerei auf.

Eine Weile fahren sie schweigend. Es ist Freitag früh, die Stadt befindet sich in der Tiefschlafphase.

»Können wir da anhalten?« Er deutet auf ein Burger-King Restaurant am Straßenrand, eine Insel aus grellem Licht im nächtlichen Grau. »Ich hab Hunger.«

Sie bremst sofort, froh, irgendetwas tun zu können, das die Stimmung aufhellt. Etwas Einfaches, das mit Kaufen zu tun hat. Sie entscheiden sich für Cheeseburger, Pommes und Cola und gegen das Aussteigen, also bestellt sie am Drive-In-Schalter und parkt anschließend. Schon der Geruch, der aus der Papiertüte strömt, ist tröstlich, und die Atmosphäre im Wagen verändert sich. Kaum ist der Motor abgeschaltet, fallen sie beide über die fettige Mahlzeit her, als wären sie am Verhungern. Um das Schmatzen zu übertönen, schaltet Liv das Radio ein. Balladenpop.

»Weiß dein Vater, wo du bist?« »Nein. Er denkt, ich schlafe bei einem Freund.« »Warum lügst du ihn an?«

Aaron kaut auf seinem Strohhalm. Die Eiswürfel im Becher klackern leise. »Papa hätte sowieso nicht erlaubt, dass ich zu dem Konzert gehe, weil er deine Musik nicht ausstehen kann.«

»Eigentlich war es auch nicht für Teenager gedacht.« »Na und? Du bist meine Mutter, das reicht ja wohl für eine Ausnahme.Außerdem wollte ich dich etwas fragen.« »Was denn?«

Er holt tief Luft. Liv versucht sich zu wappnen. Seine Frage, das steht fest, wird eine Zumutung sein, sonst hätte er nicht so viel Aufwand betrieben, um sie zu stellen. Aaron zögert. Sie ermutigt ihn nicht.

»Ob ich bei dir wohnen kann.«

Liv spürt, wie ihre Gesichtszüge auf eine Weise entgleiten, die fürAaron verletzend sein muss. »Heißt das nein?« »Was?«

»Wie du guckst. Heißt das nein?«

»Nein ... Also ja. Ich meine ... nein. Nein, Aaron, du kannst nicht bei mir wohnen. Das ist ausgeschlossen.«

»Wieso?« Er fischt die letzten Pommes aus der Tüte, dem Anschein nach weder überrascht noch sonderlich enttäuscht.

Weil mir in absehbarer Zeit in deiner Anwesenheit mit Sicherheit die Hand ausrutscht – oder die Faust, denkt Liv, aber das sagt sie natürlich nicht. »Zu viel Arbeit, ich bin fast nie zu Hause. Du bist erst dreizehn und wärst dauernd allein.«

»Vierzehn. Und das Alleinsein würde mich nicht stören.«

»Mich aber. Und deinen Vater erst«, sagt Liv. »Was ist eigentlich los, habt ihr Streit?«

»Nö.«

»Hast du Schwierigkeiten mit Hanna oder deinen Geschwistern? Oder ist in der Schule .«

»Ich habe überhaupt keine Schwierigkeiten«, fällt Aaron ihr ins Wort und zerknüllt das Papier seines Cheeseburgers mit Hingabe. »Es läuft gut zu Hause und in der Schule, aber das langt mir nicht. Ich will mehr. Mich ödet das an. Das müsstest du doch kapieren. Kann ich ein Eis haben?«

Sie kauft ihm eins. Plötzlich findet er alles cool: den Parkplatz für mindestens dreißig Wagen, den sie für sich allein haben,bis ein älterer Mann im Kombi eintrifft und sich seine Fritten mit einem großen schwarzen Hund auf dem Rücksitz teilt, den einsetzenden Nieselregen im fahlen Schein der Straßenlaternen und am meisten sich selbst im Auto mit der miesesten Mutter der Welt.

»Weißt du,wenn es bei dir wirklich so gut läuft, wie du sagst, ist es ziemlich dumm, das aufs Spiel zu setzen.«

Er hört ihr nicht zu, starrt aus dem Fenster, als gäbe es da draußen in der nasskalten Nacht unentwegt Großartiges zu entdecken. Im Radio läuft jetzt Bruce Springsteen, eine ältere Nummer.

»Erklär mir das: Wenn ich Papa immer ähnlicher werde, wieso glaubt er dann, dass ich wie du bin?«

»Das tut er nicht wirklich«, sagt sie entschieden. »Es ist einfach ein Versuch, sich bei Konflikten aus der Affäre ziehen. Ich verstehe mein Kind nicht, also kommt es nach dem oder der Ex. Ziemlich billig von uns beiden. Vergiss es. Du bist du. Basta.«

Liv lässt den Motor an und setzt zurück. Er ist enttäuscht. »Wir können noch nicht nach Hause. Ich bin noch nicht satt.«

»Bist du doch. Jedenfalls, was diesen Drecksladen hier angeht. Und den anderen Hunger wirst du heute nicht stillen können.«

Er will erst protestieren,überlegt es sich dann anders.

Sie fahren.Obwohl sie seinen Wunsch abgeschlagen hat, wirkt das Schweigen ihres Sohnes auf Liv etwas weniger feindselig als vor dem Essen. Sie betrachtet ihn aus dem Augenwinkel. Wie er sich im Sitz lümmelt, die entvölkerten Straßen im Blick, die Hände ständig in Bewegung, das hat etwas Vertrautes. Möglicherweise sind es nur Äußerlichkeiten. Dass er aussieht wie sie, hat seinen Vater von Anfang an provoziert, während sie es geleugnet hat.Als könnte sie ihn zu nah an sich heranlassen, wenn sie die frappierenden Ähnlichkeiten anerkennt. Die sommersprossige Haut hat er von ihr, das helle, feine Haar mit dem rötlichen Glanz, die Feingliedrigkeit, die einem Jungen in der Pubertät eher zur Last fallen dürfte. Zwar ist er in den vergangenen fünf Monaten vom Kind zum Jugendlichen herangewachsen, doch er sieht unverändert zart aus. Wie sie. Und wie bei ihr ist der Eindruck von Zartheit offenbar trügerisch.

Wird er ihre Entgleisungen wiederholen und irgendwann mit fünfzehn morgens an einem Atlantikstrand vom Knirschen des Sandes zwischen den Zähnen geweckt werden, voller Blessuren, ohne Geld und ohne jede Erinnerung an die vorangegangenen Tage? Wird er folglich sein Abitur an der Abendschule machen müssen und sich damit den Weg an die besten Universitäten im Ausland verbauen, auf die ihr Exmann, ein Oxford-Absolvent, ihn so gern schicken würde? Ist es genetisch bedingt, wenn ein nächtlicher Stopp an einem Fast-Food-Restaurant Assoziationen von Aufbruch und Grenzenlosigkeit weckt?

»Das nervt.« »Was denn?« »Wie du mich anglotzt.«

Liv biegt in das Neubaugebiet Bornkamp ein. »Was du nicht sagst. Mich nervt deine unverschämte Art. Aber wir haben es ja gleich geschafft.«

Minuten später hält sie vor einem Einfamilienhaus. Hundertsiebzig Quadratmeter norddeutsche Mittelmäßigkeit. Roter Backstein, weiße Fensterrahmen, Buchsbäume im Vorgarten. Aarons Vater und seine Frau haben vor zwei Jahren gebaut, als ein viertes Kind unterwegs war.Ein Nachzügler, eigentlich ungewollt, aber nun höchst willkommen, wie sie damals irgendwie betreten versicherten, als ob es Liv zustünde, sich ein Urteil über ihre Familienplanung zu erlauben. Zuvor hatten sie im Gängeviertel gewohnt, sanierter Altbau, quasi in der Nachbarschaft. Man war sich recht oft über den Weg gelaufen .Aaron gedieh prächtig, was ihren Entschluss, auf das Sorgerecht zu verzichten, als richtig bestätigte. Manchmal ist es nötig, geradezu unverzichtbar, Lebensumstände zum Wohl aller Beteiligten zu korrigieren. Aaron hatte es gut. Ein behüteter kleiner Junge in einer heilen Familie. Kein Streuner. Er wird bestimmt nicht abhauen. So wie er vorhin geflennt hat, fehlt ihm dafür die Courage. Sie war da ganz anders in seinem Alter. Oder?

»Alle schlafen«, sagt Aaron mit Blick auf die dunklen Fenster. »Ich will niemanden wecken.«

»Dann sei halt leise.«

»Kann ich nicht doch mit zu dir?«

Sie schüttelt den Kopf. »Keine Chance.«

Er öffnet die Wagentür. Die Luft riecht nach Humus, verfaultem Laub und Regen. Mit dem Abschied geht es ihr wie mit der Begrüßung, sie weiß nicht, was sie sagen soll. Sie stellt es sich vor:Aaron und sie in ihrer großen, leeren Wohnung an den Docks, seine Klamotten, die überall herumliegen, auf dem Parkett, dem schwarzen Ledersofa. Sie müsste ihr Arbeitszimmer für ihn räumen. Das wäre machbar, sie nutzt den Raum ohnehin selten, erledigt das Meiste im Büro, daheim sitzt sie mit ihrem Notebook am liebsten am Tresen zur Küche.

Vielleicht lässt sie sich deshalb zu einem Versprechen verleiten: »Wir warten bis Ostern. Wenn du bis dahin deine Meinung nicht geändert hast, darfst du probeweise bei mir einziehen. Falls deine Eltern einverstanden sind.Aber ich rate dir dringend davon ab. Du hast ein schönes Zuhause. Mach dir dein Leben nicht schwerer als nötig.«

Aaron nickt langsam, sein Gesicht glüht vor Triumph.Als er aussteigt, sagt er: »Bis Ostern.«

Ostern

Der Nachbar bringt Arbeit: vier große Meeresforellen und zwei Papageientaucher. Er hat von Fritzis Vorhaben gehört, die Familie an Ostern um einen Tisch zu versammeln, immerhin zehn Personen, falls die Schwiegertochter und ihre Nichte mit Kindern und Enkeln sich tatsächlich blicken lassen. Auf den Enkel und die Tochter ist wohl Verlass. Für isländische Verhältnisse eine lächerlich kleine Sippe. Trotzdem viel Arbeit. Eigentlich hat sie sich für Hangikjöt,geräuchertes Lamm, entschieden, weil es nicht so schnell verdirbt. Nun also Forellen und Papageientaucher. Ihr Fleisch, gebraten serviert, hat etwas von Kalbsleber.

Beim Ausnehmen der Fische steckt sie sich die Pfeife an, die Jón gehörte, ein Mitbringsel von seiner einzigen Auslandsreise nach Dänemark in den Sechzigern. Es war sein Wunsch,damit beerdigt zu werden, doch sein Tod vor zehn Jahren kam für Fritzi so überraschend, dass sie zu spät, nämlich erst am frisch zugeschaufelten Grab, daran gedacht hat.Aus Verlegenheit über diesen Fauxpas hat sie das Rauchen angefangen.

Fritzi hat lange nicht für so viele Gäste gekocht, die Planung bereitet ihr Mühe. Sie schält einen Berg Kartoffeln, melkt die freundlichere der beiden übellaunigen Kühe, die sie von der einst fünfzehn Tiere umfassenden Herde behalten hat, und verwendet die Milch, solange sie noch warm ist, für den süßen Brei.

Ihr erstes Zusammentreffen mit einer Kuh, gleich nach ihrer ersten Nacht auf Bjarg: Wohl weiß sie, wo das Tier seine Vorräte verwahrt, aber nicht, wie sie es dazu bringen soll, sich davon zu trennen, und zwar möglichst gezielt in den Blecheimer zu ihren Füßen. Junge Frauen mit Erfahrung in der Landwirtschaft waren Wochen zuvor per Zeitungsannonce in den Lübecker Nachrichten für die Arbeit auf isländischen Farmen gesucht worden. Natürlich hat sie gelogen. Wie die meisten Bewerberinnen. Sie hatten alle kurz nach dem Krieg nur ein Ziel vor Augen: weg, nichts wie weg aus Deutschland. Weg aus den Ruinen, weg vom Hunger, weg von der Schuld. Egal, wohin. Es wurden ja regulär keine Reisepässe für Deutsche ausgestellt, außer auf schriftliche Einladung eines ausländischen Arbeitgebers.Also gab sie sich als Bauerntochter aus, und niemand machte sich die Mühe, ihre Angaben zu überprüfen. Bis zu diesem Tag. Sie berührt die Kuh an der Flanke, dann die weiche Haut am Euter. Streicht mit dem Zeigefinger über die hervortretenden Adern. Ein spöttischer Blick der alten Halldora.

Fritzi hatte auf dem Schiff genügend Zeit, zu grübeln, wie es sein würde, sich auf einer isolierten Insel im Nordmeer als Landmagd zu verdingen. Die Rückständigkeit, das unwirtliche Klima, die strengen Gerüche an Mensch und Vieh – alles wie erwartet oder schlimmer: Dass die Notdurft in der Jaucherinne im Stall zu verrichten sein würde, hat sie sich nicht vorher ausmalen können, ebenso wenig die zahllosen fetten Fliegen in ihrer Kammer, teils tot, teils unermüdlich umherschwirrend. Das Summen. Der Gestank. Sie kommt damit zurecht. Jede neue Härte zählt als Unterpfand für den Beginn ihres zweiten Lebens, welches das erste nicht nur ersetzen, sondern auch die Erinnerungen daran auslöschen soll. Vergessen scheint möglich. Sie mag verdreckt sein, aber es hat eine Reinigung stattgefunden.

Als Fritzi den Eimer ins Haus schleppt, randvoll mit Milch, verharrt sie kurz, lässt den Wind ihre Zöpfe zerzausen und hält die Zukunft für ein Kinderspiel.

Er trifft überpünktlich und eine Spur zu geschniegelt in Livs Wohnung ein, verströmt Pfefferminzatem und lärmenden Optimismus. »Ich war gestern extra noch beim Friseur. Gut, oder? Ich will mich schließlich vor deinen Leuten nicht blamieren. Glaub es oder nicht, ich freue mich auf das Essen. Ich kann es kaum erwarten, deinen Großvater endlich kennenzulernen.«

Sein Enthusiasmus wirkt redlich, was Liv zweifeln lässt, ob es eine gute Entscheidung war, Max zum Familientreffen einzuladen. Was, wenn er nun denkt, sie sei bereit, nach zwei Jahren zwangloser Beziehung den nächsten Schritt zu wagen?Auch Männer können Torschlusspanik bekommen. Er ist gerade vierzig geworden, ein gefährliches Alter.

»Versprich dir nicht zu viel davon. Tönges ist nicht gerade die Freundlichkeit in Person.«

»Demnach kommst du nach ihm. Jetzt schau halt mal.« Er präsentiert seinen frisch gestutzten Hinterkopf.

Sie fährt ihm über die sehr kurzen, feinen Haare, die sich feucht anfühlen. »Du solltest draußen lieber eine Mütze tragen. Es ist nicht gerade warm heute.«

»So fürsorglich neuerdings?«, fragt er mit einem gemütvollen Lächeln, das sein Gesicht auf kindliche Weise weich erscheinen lässt.

Liv beißt sich auf die Unterlippe. Schon wieder ein falsches Signal von ihr.

Die Quittung kommt schneller als erwartet: Während der Fahrt nimmt Max in Livs Gegenwart zum ersten Mal Wörter wie Liebe und Glück in den Mund. Ein Tabubruch. So lange sind sie bestens ohne diesen ganzen Mist ausgekommen. Sicher, er hat von Anfang an mehr Gefühle in die Sache investiert als sie, gerade deshalb hat sie geglaubt, dass er den Status quo niemals gefährden würde, indem er anfängt, sie unter Druck zu setzen, und ihr sein Herz ausschüttet. Im Grunde ist Max nicht ihr Typ, zu hellhäutig, zu melancholisch. Ein Unternehmensberater, selbstständig seit seiner Kündigung bei einer renommierten Consulting-Firma. Ursprünglich wollte er sie als Klientin gewinnen, aber sobald er merkte, dass ihr Nachholbedarf auf anderem Gebiet weitaus größer war, schwenkte er um. Gutes Timing: Liv war seit einer Ewigkeit mit niemandem mehr ausgegangen, ungezählte Nächte gieriger Einsamkeit hatten an ihrem Ego genagt, sie war bereit für eine Affäre – nicht mehr und nicht weniger – und dabei zu passiv oder wegen der Scheidung zu desillusioniert, sich selbst auf die Suche zu begeben. Es gefiel ihr, ihm zugefallen.

Jetzt im Auto zieht er plötzlich Bilanz: »Seit wir uns kennen, bin ich ein glücklicherer Mensch geworden.«

Eine Bemerkung, die nach Bestätigung verlangt. Liv pariert ihm zuliebe, obgleich sie selbst eine andere Umschreibung gewählt hätte. Ein wenig ausgeglichener vielleicht. Zufriedener. Es ist schnell eine Zwanglosigkeit zwischen ihnen entstanden,und Liv empfindet die gemeinsam verbrachte Zeit als überaus angenehm. Sogar der Sex ist in gewisser Weise angenehm, befriedigend, ohne sie aufzuwühlen. Zufriedenheit wird unterschätzt, da ist sie sich sicher, Glück hingegen überbewertet. Es gilt ja heutzutage beinahe als armselig, die Frage nach dem Befinden nicht mit einem Superlativ zu beantworten.Aber sie will nicht spitzfindig sein. Letztlich ist alles eine Definitionsfrage.

Immerhin hat sie dank Max nun die Möglichkeit, das kurzfristig angesetzte Mittagessen mit der Familie in vorzeigbarer Begleitung zu absolvieren. Egal, was er sich darauf einbildet. Eigentlich müsste er inzwischen begriffen haben, wie sehr sie Verbindlichkeiten scheut. Liv hält die Dinge gern in der Schwebe. Was nicht heißt, dass sie überhaupt nicht an die große Liebe glaubt, aber in etwa so wie orthodoxe Juden an die Ankunft des Messias: Unwahrscheinlich, dass es innerhalb ihrer kurzen Lebenszeit dazu kommt, aber falls doch, ist sie bereit.Also macht man es sich in der Diaspora gemütlich, so gut es geht, und hat den fertig gepackten Koffer für den Aufbruch ins Gelobte Land jederzeit griffbereit.

Auf der Autobahn nach Norden ist nichts los, trotz des bevorstehenden Feiertags. Schwarze Wolkenberge am Horizont, Sonne und Schauer im Wechsel.Atlantische Tiefausläufer. Nach der Wettervorhersage vom Vorabend hat Liv sich mehr versprochen. Ein Hoch über Polen und Ungarn sollte warme Luft aus dem Süden anziehen, aber die ist wohl wieder nur bis München gekommen. Typisch. Wenn die »Tagesschau« ihnen wenigstens die immer gleichen Biergartenbilder ersparen würde. Besonnte Bayern, während alle anderen noch frieren.Alle Jahre wieder.

Sie durchfahren die Holsteinische Schweiz, hügeliges Weideland. Vom Frühling ist noch nicht viel zu sehen, die Bäume sind kahl, das Gras blass, hier und da blühen erste Forsythien.

Liv freut sich auf die Insel, sie besitzt ein Ferienhaus im Nordosten, eine Reetdachkate. Seit sie kaum noch surfen geht, ist sie selten auf Fehmarn. Nach dem Essen am Abend bleiben ihnen noch der Ostersonntag und der Montag als Kurzurlaub.

»Wie ist deine Familie denn so?« Max' Versuch, beiläufig zu klingen, überzeugt nicht ganz.

Liv zuckt mit den Schultern. »Befremdlich.« »Was heißt das?«

»Es befremdet mich immer wieder, zu sehen, wie wenig wir gemeinsam haben. Ich kenne sonst niemanden, mit dem ich mir so wenig zu sagen habe. Sie sind gehässig, ignorant und erzählen unglaublich langweilige Geschichten aus ihrem völlig ereignislosen Alltag. Spätestens nach drei Minuten würde ich mich lieber für ein Minenräumkommando melden, als weiter zuzuhören«, redet Liv sich in Rage, und als sie bemerkt, wie boshaft und unreif sie klingt, fügt sie hinzu: »Das einzig Beruhigende ist, dass sie über mich dasselbe denken.«

»Oh.Ach so.« Max, der am Steuer sitzt,beugt sich zur Seite und kramt eine Rolle Pfefferminzdrops aus dem Handschuhfach, die Fahrbahn im Blick. »Das hättest du mir ruhig vorhersagen können.«

»Vorher hast du nicht gefragt.« Ohne Erfolg versucht sie, das Unbehagen abzuschütteln, das sie bei dem Gedanken an die Familie jedes Mal erfasst. Irgendetwas ist faul bei den Engels, sie sind unbekömmlich wie ein dilettantisch zusammengestellter Cocktail. Die Abneigung der Verwandten untereinander, teils unterschwellig, teils offen gezeigt, staut sich bei jeder Gelegenheit zu einem gewaltigen Druck auf. Die Explosion bleibt dann oft aus, was das Aufeinandertreffen beim nächsten Mal nicht einfacher macht. Familie als Oase der Geborgenheit? Das hat sie schon als Kind für einen schlechten Witz gehalten. Man muss immer auf der Hut sein. Und besser keine Schwäche zeigen.

»Aber deinen Großvater, den magst du doch?«, fragt Max in ihre Gedanken hinein und steckt sich zwei Bonbons auf einmal in den Mund.

»Sehr.«

»Und deine Eltern?« »Sind die Schlimmsten.«

Liv verstummt, erschrocken über die Ungeheuerlichkeit dieser Aussage, und hofft inständig, dass Max nicht näher darauf eingeht. Er wirkt bestürzt, dabei neugierig – wer wäre das nicht? –, lässt das Thema aber fallen und fragt nach ihrer Arbeit. Als ihre Antworten einsilbig bleiben, schiebt er ein Album von Tom Waits in den CD-Player und hält den Mund, ohne dabei beleidigt zu wirken.Angenehm, wie er ist.

Ein weißer Strand im Süden der Ostseeinsel. Sie sind viel zu früh, Zeit für einen Spaziergang am Sund, im Hintergrund die Brücke, die Fehmarn mit dem Festland verbindet, von den Einheimischen als Kleiderbügel verspottet. Es ist kalt, zehn Grad höchstens, aber sonnig, ein strammer Wind aus Nordost hat die Wolken vertrieben. Meeresblau mit Schaumkronen. Sie schlendern Hand in Hand und genießen die Aussicht. Liv denkt wieder an die Mütze, die Max draußen besser tragen sollte. Er erkältet sich leicht.

»Erzählst du mir von deinem Großvater?«

Liv überlegt. Was gibt es über Tönges Engel zu sagen? »Er ist ein Macho, schätze ich, und ein typischer Eigenbrötler. Hat sich nie viel aus der Familie gemacht. Nach dem Krieg wurde er Sprengmeister, entschärfte zunächst Blindgänger, gründete 1965 unsere Firma und spezialisierte sich auf Bauwerkssprengungen. Das war genau sein Ding. Ich habe lange geglaubt, er würde sich nie zur Ruhe setzen. In letzter Zeit hat er sich ziemlich zurückgezogen.«

»Das muss hart sein«, sagt Max und lässt ihre Hand los, um einen Stein aufzuheben und mit weitem Schwung ins Meer zu schleudern.

»Was?«

Sie betrachten beide die kniehohen Wellen, wie sie brechen und zum flachen Strand gleichmäßig auslaufen.

»Zum alten Eisen zu gehören. Die Welt dreht sich weiter, und man verpasst den Anschluss. Bleibt also nur der Rückzug ins Private. Und wenn man sich dafür nie wirklich interessiert hat, ist es sicher hart.«

Max hört sich an wie jemand, der weiß, wovon er spricht. Liv hat schon länger den Verdacht, dass sein letzter Arbeitgeber ihn mehr oder weniger vor die Tür gesetzt hat.Als Selbstständiger ist er nicht gerade ausgebucht, soviel sie mitbekommen hat.Allmählich scheint es auch finanziell eng zu werden.

Sie drückt seinen Arm. »Du bist ein mitfühlender Mensch, weißt du das?«

»Soll das ein Kompliment sein?«

»Was denn sonst?«

»Eine Mitleidsbekundung.«

Sie schüttelt den Kopf. Über sich selbst, nicht als Antwort.

Er hat recht, für Mitleid ist er zu schade. Und durchfüttern wird sie ihn auf keinen Fall.

Im Lotsenhus, einem Lokal am Fischereihafen von Burgstaaken, treffen Liv und Max als Letzte ein, die Wangen rot, die Haare vom Wind durchwühlt. Sie stellt ihm zuerst ihre Großeltern vor. Dann die Eltern, Tante Edith und Onkel Elmar, ihren CousinFlorian, frisch geschieden und mit neuer Freundin, einer so unscheinbaren Frau, dass der erste Eindruck nicht mal für ein Vorurteil reicht, und zuletzt die grässliche Cousine Tessa,dicker denn je, nebst Ehemann und zwei völlig verzogenen, bereits arg pummeligen Kleinkindern, deren Namen Liv für nicht erwähnenswert hält, weil sie ohnehin nicht darauf hören. Max gibt jedem die Hand, was sie zwingt, das Gleiche zu tun. Livs Mutter Maiken fordert mit unmissverständlicher Geste Wangenküsse ein.Der Duft ihres Parfüms bleibt sofort an jedem haften. Sie benutzt es, solange Liv denken kann. Begrüßungsfloskeln: Junges Glück vergisst die Zeit. Wenigstens habt ihr Sonne mitgebracht. Wenn Engel reisen.Bla bla bla ...

Max und sie nehmen nebeneinander Platz. Liv kennt das Restaurant von der Goldenen Hochzeit ihrer Großeltern vor einigen Jahren. Exzellente Fischgerichte, die Atmosphäre gediegen-maritim mit dunklem Inventar unter mächtigen Dachbalken.AmAbend ist es schwer, überhaupt einen Tisch zu bekommen. Soweit Liv informiert ist, haben Henny und Tönges Engel sich hier bei einer Tanzveranstaltung kennengelernt.Im Urlaub. Ein symbolträchtiger Ort also für ein Osteressen, das ebenso gut im Haus der Eheleute in Lübeck hätte stattfinden können. Oder überhaupt nicht, schließlich liegt niemandem wirklich daran.

Eine hübsche Bedienung verteilt Speisekarten. Sie ist keine zwanzig, weißblond und braungebrannt wie eine Surferin, Florian bestaunt sie mit halb geöffnetem Mund. Alle anderen Blicke gelten Max. Er bleibt gelassen.Auch als die Fragerei losgeht. Nach seinem Beruf: Betriebswirt, seiner Herkunft: Hamburg, zur Zeit in Travemünde ansässig,und seinem Familienstand: ledig, keine Kinder.

»Wie habt ihr euch kennengelernt?« Die Frage kommt von Florian, der die Augen nicht von der inzwischen dem Zapfhahn zugeteilten Kellnerin lassen kann.

»Beim Joggen«, sagt Max.

»Du joggst?«, fragt Maiken Engel in gewohnt spöttischem Tonfall. Seit ihr in Livs rebellischer Phase ein Familientherapeut dazu riet, in Konfliktsituationen Souveränität zu demonstrieren, sich also niemals aus der Reserve locken zu lassen, geht bei ihr keine Kommunikation ohne Spott über die Bühne. Liv ist sich nicht sicher, ob es das war, was der Therapeut damals bezwecken wollte.

»Gelegentlich. Und wenn, dann jogge ich nicht, ich renne«, sagt sie.

»Vor dem Leben davon?«, fragt Tessa.

So schlagfertig hatte Liv die Cousine nicht in Erinnerung. Sie nickt ihr anerkennend zu. »Du hast wohl neuerdings den Durchblick.«

Minutenlanges Geplänkel. Tönges Engel thront unbeteiligt an der Stirnseite der langen Tafel und ergreift erst das Wort, als ein Mittfünfziger mit Oberlippenbart, dem Gehabe nach der Inhaber des Hauses, die Bestellungen entgegennehmen will. In gewohnter Manier entscheidet er für alle: »Wir bekommen die Fischplatte für zehn Personen mit Bratkartoffeln und zwei Mal den Kinderteller.«

Tessa zieht eine beleidigte Grimasse, vermutlich hätte sie Pommes bevorzugt. Liv und Max grinsen sich an.

»Eine gute Wahl«, schleimt der Wirt. »Was möchten Sie dazu trinken?«

Das Familienoberhaupt, mit seinen achtundsiebzig Jahren immer noch dominant wie ein Halbstarker, ordert Riesling und Mineralwasser. Onkel Elmar wagt einzuwenden, dass er lieber ein Bier hätte, Liv schließt sich an. Tessas Töchter verlangen nach Cola.

»Cola gibt es nicht. Ihr seht jetzt schon aus wie eure Mutter«, sagt Tönges, worauf Tessa unter dem Protestgeschrei ihrer Sprösslinge aufspringt und zu den Waschräumen stampft.

Die junge Kellnerin kommt, um die Karten wieder einzusammeln. Max lacht leise. Liv unterdrückt den Impuls, ihren Kopf an seine Schulter zu lehnen. Der Gedanke an das bevorstehende Essen ermüdet sie plötzlich. Die schweren Speisen, die Kinder, die Sticheleien. Sie hat keine Lust darauf. Vielleicht wäre es besser gewesen, die Einladung nicht anzunehmen.Aber ihr Großvater hatte es am Telefon so dringend gemacht. Irgendetwas wird er ihnen zu sagen haben.

Wie gewöhnlich lässt er sich Zeit, wartet ab, bis die Gläser gefüllt sind und die adipösen Familienmitglieder den ersten Hunger mit Brot gestillt haben. Dann erhöht er die Spannung, indem er zunächst nur verkündet, etwas verkünden zu wollen. Eine Neuigkeit. Im Anschluss an die Nachspeise. Berufskrankheit: Tönges Engel zündet nie einen Sprengsatz ohne Countdown.

Das Essen wird serviert, fünf Sorten gebratener Fisch, Krabben, grüner Salat und Bratkartoffeln. Sie essen schnell, auch die Dünnen, eine Familie von Ungeduldigen. Max kommt kaum mit. Es scheint ihn zu amüsieren. Während die Unterhaltung um entfernte Angehörige kreist, sucht Liv Blickkontakt mit ihrem Großvater, lauert auf ein Zeichen der Zusammengehörigkeit, etwas Verschwörerisches, ein Zwinkern oder weniger, das ihrem Sonderstatus als seine Nachfolgerin und Lieblingsverwandte Rechnung trüge. Doch der Alte widmet sich dem Bratfisch und tut ihr nicht den Gefallen. Dass er sie nicht direkt am Telefon eingeweiht hat, kränkt Liv. So distanziert war er ihr gegenüber noch nie.

Warum dieses Treffen? Vermutlich geht es ums Erbe. Oder um exzentrische Beerdigungswünsche. Möglicherweise will ihr Großvater sein komplettes Vermögen für ein Weltraumbegräbnis verpulvern. Nach einem langen Leben unter dem Diktat der Sparsamkeit wäre ihm das durchaus zuzutrauen.

»Wieso ist eigentlich dein Sohn heute nicht dabei?«, flüstert Max ihr ins Ohr.

»Wer?«

»Aaron. Der gehört doch dazu.«

Liv winkt ab. »Der hat schon die Großeltern väterlicherseits und die Eltern seiner Stiefmutter am Hals. Da braucht er nicht auch noch in unserer verkorksten Familie mitzumischen.«

Der Junge.Das Versprechen, das sie ihm im Februar gegeben hat, ist ihr durchaus präsent: Warte bis Ostern.Ab und zu hat sie sich gefragt, wie es wäre, mit ihrem Sohn zusammenzuwohnen.AberAaron hat seit jener Nacht nichts mehr von sich hören lassen. Wie zu erwarten war.

Beim Nachtisch nörgelt Tönges Engel an LivsArbeit herum. Thema: die bevorstehende Sprengung der ehemaligen Metallhüttenwerke in Lübeck-Herrenwyk.

»Ich verstehe nicht, warum die Vorbereitungen so lange dauern.«

»Fehlende Genehmigungen. Eine Bahnlinie, der Fluss und eine Autobahn müssen gesperrt werden, die Verantwortlichen tun sich schwer. Du weißt doch, wie so was läuft.«

Er stochert missmutig in der roten Grütze auf seinem Teller. »Welche Zünder verwendest du?«

»Gemischt.Nonel und elektrische«, sagt Liv, und als sie seine Skepsis sieht, fügt sie in vorauseilendem Gehorsam hinzu: »Ich kenne deine Bedenken wegen der nicht elektrischen Zünder, aber ich verwende beide Systeme, um die gewünschte Zünddauer über Intervallschaltungen von exakt sechs Sekunden zu erreichen.«

»Du wirst schon wissen, was du tust. Es ist dein Laden.«

»Meinetwegen kann ich dich gern mehr in die Planung einbinden«, sagt Liv und hofft, dass er nicht darauf eingehen möge.

»Ach, macht euren Scheiß bloß allein.« Eine wegwerfende Handbewegung und das Thema hat sich für ihn erledigt, Liv ist gleichermaßen erleichtert und enttäuscht.

Der Rest der Familie hat ihnen aufmerksam zugehört. Die Stimmung am Tisch ist angespannt. Tönges löffelt Grütze mit gerunzelter Stirn, als brüte er übe reiner Rechenaufgabe. Das ist untypisch für ihn, normalerweise würde er dem von ihm inszenierten Höhepunkt mit sichtlicher Vorfreude entgegen fiebern und, um warm zu werden, schon mal seinen Sohn herunterputzen. Etwas stimmt nicht mit ihm. Er wird alt.

»Denkst du nicht, es ist allmählich Zeit,uns mitzuteilen, warum wir heute hier sind?«, bricht es aus Maiken heraus.

Keine Antwort.

Liv registriert, wie ihre Großmutter auf dem Stuhl hin und her rutscht, auch sie scheinbar ganz aufs Essen konzentriert. Henny, die Gepflegte, kaum jemals aus der Ruhe zu bringen, zeigt deutliche Anzeichen von Stress. Ihrem rundlichen Gesicht fehlt das leichte Lächeln, welches sie, wie viele Frauen ihrer Generation, als charmante Dauerentschuldigung für die Flegelhaftigkeit ihres Mannes einzusetzen versteht.

Ein tiefes Unbehagen erfasst Liv. Sie braucht eine Weile, um zu begreifen, dass es auf Angst beruht. Verlustangst.Als Vorschulmädchen wurde sie oft von Verlustängsten heimgesucht. Keine fünf Minuten konnten ihre Eltern sie in der Wohnung zurücklassen, so hat sie geschrien. Im ganzen Viertel sei es zu hören gewesen, hat man ihr später erzählt. Sie erinnert sich: Das Vertrauen fehlte.Egal, wie oft sie ihr versicherten, sie seien bald zurück, Liv hat es nicht geglaubt. So wurde sie zur Ausreißerin. Eine Gegenmaßnahme. Sobald sie allein bleiben sollte, ergriff sie ihrerseits die Flucht -machte den Eltern damit einen Strich durch die Rechnung. Wenn schon auf sich gestellt, dann wenigstens selbstbestimmt. Sie hat lange nicht mehr daran gedacht, doch jetzt, da dasAngstgefühl unerwartet zurückgekehrt ist, erkennt sie es wieder und weiß es nicht zu deuten. Wahrscheinlich hängt es mit jener Neuigkeit zusammen, die Tönges und Henny auf der Seele liegt. Liv wünschte, sie würden sie für sich behalten.

»Ich glaube, jeder ist satt, also bringen wir es hinter uns«, sagt sie.

Der Tisch ist eingedeckt. Fritzi begutachtet ihr Werk und nickt, es gibt nichts mehr zu korrigieren. Jetzt heißt es warten. Sie ist erleichtert. Der Móri, der Braune, hat kein Glas zerschlagen, nur ein wenig mit dem Besteck gespielt wie ein gänzlich harmloses Hausgespenst. Schön ist es geworden. Das Porzellan ein Geschenk von Großmutter Halldöra, denn Fritzi ist ja ohne Aussteuer ins Land gekommen. Ein Sonnenstrahl kämpft sich durch das Grau des Abends, bringt Geschirr und Kristall zum Funkeln, und für einen Augenblick hat sie eine Vorstellung von der Herrlichkeit des häuslichen Glücks, die Einar Kristján, ihr Schwiegervater, in der Rede zu ihrer Hochzeit beschworen hat: die erhabene Pflicht der Frau, ihre Mütterlichkeit in den Dienst der Gemeinschaft zu stellen, die Familie zu einen und ihr Heim, sei es auch noch so bescheiden, in einen Hort der Wärme, der Ruhe und des Friedens zu verwandeln, auf dass jeder Mann die Empfindung bekäme, zu großen Taten bereit zu sein. Dann wechselt das Licht, und die fein gedeckte Tafel ist wieder eine fein gedeckte Tafel, nicht mehr. Wie damals hat sie den Eindruck, verschaukelt worden zu sein.

Sie stellt sich ans Fenster, die Auffahrt im Blick. Vorfrühling in Island. Die Zeit zwischen Heu und Gras: Die Heuvorräte sind verbraucht, und frisches Grün lässt auf sich warten, die Weiden gelblich braun, die Schafe ausgemergelt vom langen Winter. Die Tage sind kalt, aber lang, mit viel Helligkeit, wenn die Witterung es zulässt. Weiter weg ist der Himmel blau, Fritzi sieht, dass im Süden die Sonne scheint, ebenso im Norden und Westen. Nur über Bjarg drängen sich die Wolken wie Lämmer im Pferch.

Die Standuhr schlägt sechs, dann sieben. Essenszeit. Es schlägt acht - keiner kommt.Auch nicht um halb neun. Bevor das Geläut die nächste volle Stunde anzeigen kann, stoppt Fritzi das Pendel. Gab es vielleicht am Vormittag einen Anruf, während sie bei den Kühen im Stall war? Hat sie vorhin nicht das Telefon gehört, als sie Stunde um Stunde am Herd stand, zu beschäftigt, um auf das Klingeln zu achten? Und wenn schon, es ist eine Frechheit, sie warten zu lassen. Ein Jammer um das gute Essen.

Ihre Verdienste um die Einheit der Familie sind als überaus bescheiden anzusehen, das ist ihr nicht erst seit heute klar. Zu ihrem Ärger über die Verschwendung bester Nahrungsmittel für mindestens zehn Personen gesellt sich eine Portion Weinerlichkeit und nach und nach Erleichterung. Es ist ihr ja bei ihrer Einladung nicht zuerst darum gegangen, die Sippe satt zu bekommen. Nein, sie hat kein geringeres Ziel verfolgt, als die Tochter, die Enkel und Urenkel endlich wissen zu lassen, wer sie wirklich ist. Wenigstens soweit sie selbst eine Ahnung davon hat. Sie hat sogar erwogen, das dunkelste aller Geheimnisse zu verraten, das unter den Lebenden nie erwähnt wird. Die Toten hingegen sprechen zu ihr kaum noch von etwas anderem. Sie ist es leid, so leid.

Mit der Dämmerung kommt Wind auf, treibt weitere Wolken vom Meer gegen den Hausberg, rüttelt an der blauen Wellblechverkleidung des Holzhauses, saust durch undichte Stellen im Dachstuhl. Das Heulen klingt für sie mal wie eine Anklage, mal wie Hohngelächter.

Lange nach Sonnenuntergang schlägt die Haustür auf und zu, danach die Stubentür, und der Enkel betritt den Raum. »Alle schon weg? Ist noch was übrig?«

Er sieht den Tisch, das strahlend saubere Leinentuch, das unbenutzte Geschirr, und sein Gesicht wird starr vor Empörung. »Diese verfluchte Familie... diese Bande von ...«

Sie unterbricht ihn. »Sag nichts. Es ist meine Schuld.«

»Red keinen Unsinn. Die wissen einfach nicht, was sich gehört. Keine Ahnung, warum das so ist.«

»Weil es ihnen keiner beigebracht hat? Weil sie eine schwierige Frau zur Mutter und Großmutter haben?«

»Amma mín, lass das. Hör auf, dich fertigzumachen, bitte. Du hast keinen Grund dazu. Die anderen sollten sich schämen. Komm, wir wollen essen ... Ich sterbe vor Hunger.«

Er setzt sich hin, Fritzi trägt auf. Beim Anblick der Speisen, vom langen Warmhalten unansehnlich, zerkocht und in sich zusammengefallen, packt sie die Wut, und sie fegt mit der flachen Hand ein Gedeck vom Tisch: den Teller, Messer, Gabel, Löffel, das Wasser und das Weinglas, das auf den harten Holzbohlen zerspringt. Der Enkel schaut zu, steht vom Stuhl auf und macht es ihr nach, ohne ein Wort darüber zu verlieren.Also fährt sie ebenfalls fort mit dem Ungeheuerlichen, als wäre es das Normalste der Welt, sich auf diese Weise von überflüssig gewordenem Hausrat zu befreien. Es klirrt und poltert wunderbar, als immer mehr zu Bruch geht, dazu das Gejauchze des Windes. Das Meer applaudiert.

Sie lassen nichts stehen außer den beiden Gedecken an der Stirnseite der Tafel. Schließlich wollen sie davon ja noch essen.

»Heute machen wir reinen Tisch«, sagt sie in ihrer Muttersprache und kichert wie ein Mädchen.

Der Enkel nickt. »Ich werde uns mal die Kerze anzünden.« Sein Deutsch ist nahezu akzentfrei. Er hat in Köln studiert.

Dinner im Kerzenschein, vor den Fenstern jetzt stockfinstere Nacht. Es schmeckt nicht besonders,wie sollte es auch. Die Stimmung ist heiter, viel zu heiter, um das dunkelste der Geheimnisse zu lüften, sie gibt den Plan auf. Sicher ist Feigheit im Spiel, aber nicht nur: Er ist ein guter Erzähler, könnte sich glatt mit seinem Großvater Jön messen. Im Beruf und mit seinen Freunden erlebt er lustige Dinge. Sie will lieber nur zuhören und mit dem Wind lachen, als selbst zu reden. Fritzi hat ein lautes Lachen. Sie weiß, dass er es gern hört.

Er gibt sich die größte Mühe, die fehlenden Esser zu ersetzen, schafft beinahe zwei Forellen, das Fleisch der Papageientaucher und bergeweise süßes Kartoffelpüree. Hinterher trinken sie jeder zwei Brennivín, isländischen Schnaps, was die Heiterkeit weiter ankurbelt, sie werden geradezu ausgelassen.

Fritzi hat auch lustige Geschichten parat. Zum Beispiel die von ihrer Ankunft in Island im Juni 1949. Es ist zwölf Grad kalt, als die Esja in der Bucht von Reykjavík vor Anker geht und ein Regensturm der Stärke neun über dem Wasser tobt. Dann beruhigt sich das Wetter wie durch Zauberei, und das Meer ist plötzlich glatt wie ein Spiegel, der Himmel klar. Glutrot versinkt die Sonne hinter einem Gletscher im Westen. Von Dunkelheit keine Spur. Sie beschreibt dem Enkel detailliert die Silhouette der Tafelberge, die mit ihren weiten Gipfelebenen in ein mildes, sonderbares Licht getaucht sind. Er lauscht geduldig.

An Bord des Dampfschiffes befinden sich 184 junge Leute aus Deutschland, hauptsächlich Frauen. Ihre Einreise, das haben die Seeleute erzählt, hat bereits für Diskussionen gesorgt: Darf man die Folgen der grassierenden Landflucht, die vor allem die weibliche Bevölkerung erfasst hat, ausgerechnet mit dem Anwerben jugendlicher Fräuleins aus dem besiegten Nazireich kurieren?

Obschon für die Landarbeit auf entlegenen Höfen bestimmt, erregen sie Aufsehen in der Inselhauptstadt. Kaum einen Tag liegt das Schiff auf Reede, da nähern sich vom Hafen her Boote, eine ganze Armada weiß-grün getünchter Ruderboote aus Holz, einige Jollen, ein roter Fischkutter, sämtlich vollbesetzt mit Männern, die pfeifen und rufen und winken. Die Frauen stehen an der Reling und rufen und winken zurück, ohne zu pfeifen, anfänglich verhalten, dann immer kecker, erst recht, als sie erkennen, was für Mannsbilder ihnen da einen so fröhlichen Empfang bereiten: hübsche Kerle im besten heiratsfähigen Alter, die meisten bärtig, viele blond, alle gut genährt und kernig in ihrer Art. Solche Männer hat Fritzi unter Deutschen lange nicht gesehen, zuletzt in den Anfängen des Krieges, begeisterte Soldaten auf dem Weg in die nächste Schlacht. Die Szenerie in der Bucht von Reykjavík hat Ähnlichkeit mit diesen Jubelfeiern, bloß mit vertauschten Rollen.

An Bord kommen können die Herren nicht – Quarantäne. Dafür regnet es Geschenke: Bonbons, amerikanische Schokolade, Pfefferminzkaugummis und Fische. Die werfen tatsächlich mit Trockenfisch, diese Isländer, und sie sehen dabei nicht aus, als sei es böse gemeint. Fritzi weiß inzwischen, dass es sich bei dem getrockneten Kabeljau um eine Art Nationalgericht handelt. Sie hält sich abseits des Getümmels. Ihre Portion Süßigkeiten erhält sie dennoch. Eine Jolle, besetzt mit drei Burschen, kreuzt immer in ihrer Nähe, ein bärtiger Hüne, rothaarig wie sie, hat sie auserkoren. Amüsiert betrachtet sie von ihrer erhabenen Position aus, wie er mit den Armen rudert, um ihre Aufmerksamkeit zu erlangen. Das kleine Boot schaukelt. Seine Freunde johlen.

»Ragnar«, ruft er ihr zu, legt die Rechte flach auf sein Herz, wiederholt: »Ragnar«, und deutet mit hochgezogenen Brauen auf sie.

Sie blickt in seine unbekümmerte Miene.

»Hva ð heitir þú ? «, fragt er. »What's your name?«

Es fällt ihr nicht leicht, den Namen auszusprechen. Doch hat sie eine Wahl? Sie denkt an die Mauer, die sie zwischen sich und ihrer Vergangenheit errichten will. »Hartmann, Fritzi.«

Ragnar legt den Kopf schief. »Hartmann?« Ein breites Grinsen. »Hartmann?«

Bei ihm klingt es zu komisch. Sie lacht ihr lautes Lachen. Es überrascht den Mann im Boot, das ist unverkennbar, aber er stimmt sofort mit ein, ebenso seine Freunde. Darauf verbeugt er sich leicht und vollführt eine ausladende Geste hin zu den Bergen, als würde er ihr alles schenken, die steilen Hänge, den Silberhimmel, das spiegelglatte Meer.

»Velkomin, Hartmann«, sagt er.

Wenig später drehen sie bei. Fritzi schaut ihnen nach. Auf dem Fischkutter spielt jemand Gitarre, ein anderer singt dazu. Eine eingängige Melodie, die sie, solange sie lebt, nie mehr vergessen wird, da ist sie ganz sicher. Leise summt sie mit. Sie liebt Musik.

»Welches Lied war es?«, fragt der Enkel.

Sie fängt an, es zu singen, kennt die Verse längst im Schlaf. Er setzt sich ans Klavier, begleitet ihren hellen Gesang, und sofort ist sie wieder das junge Ding auf der Esja und zugleich die alte Närrin auf Bjarg. Es ist genau so, wie Bjarney sagt, alles geschieht gleichzeitig. Und solange sie singt, ist sie in Sicherheit. Vor den anderen und vor sich selbst.

»Hast du diesen Ragnar jemals wiedergesehen?«

»Nein.« Sie erzählt dem Enkel nicht, dass sie drei Tage später unter den Schaulustigen am Pier vergebens Ragnars Gesicht suchte.Auch nicht, wie oft sie sich, bevor sie an Land durften, beim Bonbonlutschen vorgestellt hat, sie könne mit ihm auf seiner Jolle fortsegeln, denn sie hatte Gefallen am Reisen gefunden und,zugegeben, auch an ihm.Als erstes Ziel hätte sie den Gletscher im Westen gewählt, dessen Gipfel schneebedeckt in der Sonne glitzerte.

Das Wetter nach dem ersten Guss war überhaupt ein Fest, tagelang sonnig, Reykjavík mit seinen bunten Holzhäusern ein Schmuckkästchen. Regen fiel erst wieder während der Fahrt aufs Land. Eimer weise.

»Vielleicht hättest du besser einen Seemann geheiratet und keinen Bauern«, sagt der Enkel, als sei er ihren Gedanken gefolgt.

Fritzi lächelt müde. »Ach was, das hätte doch für mich nichts geändert. Die Frau bleibt daheim und zieht die Kinder groß, sofern sie nicht früh sterben, melkt die Kühe und hält das Haus in Ordnung.«

»Gott sei Dank haben sich die Zeiten geändert.«

»Haben sie das?«

Er bleibt die Antwort schuldig.

Zum Abschluss des Abends trinken sie noch einen Brennivín. Ein Absacker für eine gelungene Party, wie er sagt. Bevor er geht, besteht er darauf, die Scherben am Boden ohne ihre Hilfe zusammenzukehren. Sie lässt es geschehen. Wirklich ein guter Junge. Der Beste. Es bricht ihr das Herz, zu wissen, wie gefährdet er ist. Sie hat ihn gesehen, wie er sein wird, schon sehr bald, sie spürt, ihnen bleibt nicht mehr viel Zeit, bis sein Schicksal sich vollzieht. Was beweist, dass es mit ihrer Bitte an ihn zu tun hat, ist doch sein Flug nach Deutschland für die übernächste Woche gebucht.

Noch einmal versucht sie, ihm die Sache auszureden.

Er ist unerbittlich. »Amma, die Würfel sind gefallen.«

So ist es wohl. Sie waren es bereits, bevor er zur Welt kam.

»Wir lassen uns scheiden.« Tönges Engel macht ein Gesicht, das jede Nachfrage von vornherein ausschließt.

Schweigen.

Die Kinder wollen ein Eis. Sie fordern und fordern, den Befehlston gewöhnt, werden aber ausnahmsweise von ihrem Vater zur Ruhe gerufen, was die Sprachlosigkeit der Erwachsenen erst recht zur Geltung bringt.

»Das ist nicht euer Ernst, Oma «, sagt Tessa schließlich.

Henny fängt an zu weinen, worauf Tante Edith an ihre Seite eilt und sie in den Arm nimmt.An den Tischen ringsum wird es leiser. Verstohlene Neugier.

Liv winkt die Bedienung heran, ordert eine Flasche Köm und zwölf Gläser. Die Blondine erfasst den Notfall und bringt das Gewünschte umgehend, beinahe im Laufschritt. Florian sieht aus, als müsse er sich zügeln, nicht aufzuspringen und Szenenapplaus zu spenden.

Sie trinken.Nach dem zweiten Schnaps läuft Utz Engel, Livs Vater, rot an und fängt unvermitteltan zu pöbeln. »Was für ein Mistkerl«, gemeint ist Tönges. »Das hätte ich mir denken können, es passt zu dir, dass du Mama im Alter sitzen lässt. Genau so ein Mensch bist du. Immer gewesen. Egoistisch, rücksichtslos und hinterhältig. Du hast bestimmt eine Neue. Gib's zu, du hast eine Neue. Wie alt ist sie? Vierzig? Dreißig? Zwanzig?«

»Lächerlich.« Tönges mustert seinen Sohn voller Abscheu. »Reiß dich am Riemen, du Klapskalli.«

Utz Engel springt auf. »Das könnte dir so passen.Aber mir reicht's. Ich hab die Nase voll. Von dir lasse ich mir nicht mehr den Mund verbieten. Von dir nicht.«

Je mehr sich Livs Vater im Tonfall vergreift, desto mehr Leute hören ihnen zu, und es ist zu spüren, wie sie sich auf die Seite ihres Großvaters schlagen, dem die Zähigkeit ebenso wenig anzusehen ist wie dem Jüngeren seine Schwäche.Ablehnung von allen Seiten, wie eine Wand. Utz Engel registriert das nicht – oder es ist ihm gleich. Er will offenbar, dass die ganze Welt hört, wie er über Tönges urteilt, auch wenn er damit wieder einmal nur das erreicht, was ihn bereits sein Leben lang quält: dass ihn niemand leiden kann.

»Du warst nie für Mama da und für uns auch nicht. Ist doch so, Edith? Ich sage nur, wie es ist. Einen Dreck hat er sich für uns interessiert. Stimmt doch, Edith?«

Seine Schwester hütet sich zu antworten. Mechanisch streichelt sie ihrer Mutter über den Rücken, obwohl deren Tränen versiegt sind, sie sogar beschwingt ist, ihrem Mienenspiel nach zu schließen, zumindest erleichtert, weil die Geheimniskrämerei ein Ende gefunden hat, wenngleich ein hässliches.

»Ich verstehe überhaupt nicht, warum du dich so aufregst«, sagt Tönges zu Utz.

Liv geht es genauso. Zwar ist sie überrascht, aber nicht erschüttert, jedenfalls nicht über die anstehende Scheidung. Der Ausbruch ihres Vaters hingegen ist ihr mehr als peinlich.

»Du solltest dich schämen«, setzt Utz Engel nach, nicht mehr ganz so laut, aber ungebrochen aggressiv. »Ich könnte kotzen.«

»Dann tu das doch bitte draußen«, erwidert Liv, und ihre Mutter nickt beifällig: »Sie hat recht, Utz, am besten, du gehst für fünf Minuten an die frische Luft.«

Utz Engel setzt sich wieder hin. »Kommt nicht in Frage. Dieser Dreckskerl von einem Ehemann und Vater soll verschwinden. Am besten für immer. Wir brauchen ihn nicht. Wir haben ihn nie gebraucht. Oder ist hier irgendjemand anderer Meinung?«

Tönges Engel erhebt sich langsam, mühsam beherrscht. Er hält sich kerzengerade, als er die Gaststube verlässt.

»Gehst du ihm nach?«, flüstert Max ihr ins Ohr. Liv bejaht. Sie fragt sich, ob sie von selbst darauf gekommen wäre.

Seine schmale Silhouette auf der Pier, er steht direkt am Hafenbecken und raucht Zigarette, schnippt die Asche ins Wasser. Liv hält etwas Abstand, lässt den Blick schweifen. Sonnenuntergang. Fischkutter im

Abendrot, auf dem Pflaster Tampen und grüne Fangnetze zum Trocknen ausgelegt. Malerisch trotz schmuckloser Getreidesilos im Hintergrund. Liebespaare, wohin man schaut.

»Angenehmer Mensch, dein Max.« Er bietet ihr eine Zigarette an.

Sie raucht nur ungern, greift aber zu. »Finde ich auch.«

Er gibt ihr Feuer. »Die Scheidung wird im gegenseitigen Einvernehmen ablaufen. Ich lasse sie nicht sitzen. Deine Großmutter und ich sind uns vollkommen einig. Wir nehmen uns sogar einen Anwalt zusammen.«

»Kein Grund, sich zu rechtfertigen.«

Sie stehen und rauchen. Der Wind hat nachgelassen, doch es ist kalt geblieben. Tönges, im blauen Oberhemd, scheint das nicht zu stören.

»Ich hätte dich damals nicht zur Heirat drängen sollen, als du schwanger warst«, sagt er.

»Geschenkt. Meine Ehe ist Geschichte. So wie deine demnächst. Kommst du wieder mit rein?«

»Einer muss ja die Zeche zahlen.«

Die kurze Strecke von Burgstaaken nach Westermakelsdorf, wo Livs Kate steht. Stockfinstere Nacht, links und rechts rote Blinklichter: Windanlagen, tagsüber ein Ärgernis, weil sie dem Horizont die Weite nehmen. Max fährt mit offenem Fenster, als wäre schon Sommer. Sie friert, genießt jedoch die Meerluft, Maikens Parfüm noch in der Nase. »Du hattest recht«, sagt er.

Sie antwortet erst nicht, ist in Gedanken beim Haus, alles wird klamm sein, muffig und ungemütlich. Im letzten Herbst hatte sie Mäuse, der Kammerjäger musste kommen. Woraufhin sie sich überwand, einen Schlüssel beim Nachbarn zu deponieren, mit der Bitte, ab und zu nach dem Rechten zu sehen.

»Womit hatte ich recht?«, fragt sie nach minutenlanger Pause.

»Deine Leute sind wirklich ziemlich befremdlich. Und gehässig. Langweilig fand ich sie allerdings nicht.«

Genau ihre Worte. Liv hat sie keineswegs vergessen, trotzdem will sie nicht, dass er abfällig über die Familie redet. Es macht einen Unterschied, ob sie es tut oder er. Was weiß er schon?

»Immerhin sind wir hart im Nehmen.« Max lacht. »Nicht so hart wie im Austeilen.«

Im Haus brennt Licht. Liv sieht es von Ferne und gerät sofort in Rage. Ein merkwürdiger Zeitpunkt für einen Kontrollgang. Zumal der Schornstein raucht, wie sie beim Näherkommen feststellt. Kein Zweifel, jemand hat es sich dort gemütlich gemacht, entweder der Nachbar selbst, oder er besitzt die Frechheit, das Objekt zu vermieten. Den Insulanern traut Liv alles zu. Sie springt aus dem Wagen, kaum dass Max geparkt hat, und stürmt los.

Drinnen wohlige Wärme, der Geruch von Kaminfeuer. Auf dem Sofa sitzt Aaron und liest ein Buch. Verpflegung hat er auch dabei: eine Rolle Kartoffelchips, Schokokekse und eine Flasche Cola. Bis auf das Knistern der Flammen ist es still. Ein schönes Feuer, das gleichmäßig brennt, wie gemalt.

»Hallo«, sagt er, um Lässigkeit bemüht. »Ich warte schon seit Stunden. Bin mit dem Mittagszug gekommen. Gut, dass der Typ nebenan einen Schlüssel hatte.«

Wie er sie ansieht: ängstlich beinahe, dazu sein Versuch, Souveränität auszustrahlen. Liv kann nicht anders, sie ist gerührt. Er besitzt ein Gespür für Selbstinszenierung, der Junge. Erst taucht er nachts an ihrem Auto auf, jetzt sein Besuch auf der Insel, weniger überraschend, auch wenn sie nicht fest mit ihm gerechnet hat. Sie hat bloß, wie immer zu Ostern, eine Karte an ihn geschrieben, einen Hundert-Euro-Schein hineingelegt und nebenbei ihre Pläne erwähnt, die Feiertage auf Fehmarn zu verbringen. Damit er in Lübeck gegebenenfalls nicht vor verschlossener Tür stünde. Es sollte nicht aussehen, als ob sie ihr Versprechen vergessen hätte.

»Da bist du also«, sagt sie. Es klingt lahm. Dem Gefühl nach hätte sie genauso gut sagen können: Schön, dass du da bist.Aber sie ist zu verwirrt über dieses Empfinden, um es in Worte zu fassen. Max kommt herein und stolpert über eine riesige Reisetasche auf dem Boden. Sie ist prall gefüllt.

Aaron hat sie beim Wort genommen.

Trümmer

Knabenhände.Der Enkel mit drei bewegt sich durch die Welt wie ein Blinder, tastend, in tiefes Schweigen versunken. Ohne jene ungestüme Tapsigkeit, die ihre eigenen Kinder in demselben Alter an den Tag gelegt haben, befühlt er alles, was ihm aufBjarg begegnet: die Kühe und Schafe, den körnigen schwarzen Sand, das Moos, die erkaltete Lava und das rötliche Haar seiner Großmutter.Sie kann die Knabenhände noch fühlen, als hätte er sie eben erst zurückgezogen. Ihre Haare sind längst grau, seine Hände erwachsen, aber die Kraft der Berührung, wie ein Gruß aus Fritzis vergessenem Leben, diese Kraft wirkt ungebrochen. Der Enkel hat sehr viel gemeinsam mit dem Mann, den er für sie finden soll, sie hat versucht, ihm dies zu vermitteln, doch es war zu sehen, dass der Junge sie bei aller Liebe für sentimental hielt und im Grunde nichts davon wissen wollte.

Seit er fort ist, schläft sie schlecht. Die Alpträume machen Jagd auf sie, auch tagsüber, wenn sie wach ist. Was sie besonders quält:Als sie den Jungen losschickte, war sie – nicht zum ersten Mal – wild entschlossen, sich ihrer ältesten Schuld endlich zu stellen. Inzwischen hat sie jedoch wieder der Mut verlassen. Der Enkel kann sich die ganze Mühe sparen.

Sein einziger Anruf kam direkt nach der Ankunft in Deutschland, eine schlechte Verbindung, es knackte und rauschte, dazwischen seine Stimme, betont munter: »Grüß dich, Amma, ich wollte nur sagen, dass ich gut angekommen bin. Der Flug war ruhig, das Essen fad. Ich stehe hier im Hemd, so schön ist das Wetter. Es soll die nächsten Tage warm und sonnig bleiben. Du, mach dir keine Gedanken, bis ich zurück bin.Alles wird gut. Ich melde mich bald. Bless, bless.« Mehr hat er nicht gesagt. Sie stellt ihn sich vor, den Enkel im Hemd und ohne Jacke im deutschen Frühling. Viel zu arglos, das hätte sie sich von ihm anders erhofft. Sein idiotischer Reise-und Wetterbericht:Als wäre er im Urlaub.

Fritzi wartet.Auf die Rückkehr des Enkels oder wenigstens eine Nachricht. Sein Versprechen, sich bald zu melden, ist längst gebrochen.Anfangs hat sie versucht, den unwürdigen Zustand des Wartens vor sich selbst zu leugnen, fegte und wischte morgens eifrig in der Nähe des Telefons, während in der Küche die Brotkrümel des kaum angerührten Frühstücks auf dem Boden liegen blieben. Sie polierte das Tischchen, auf dem der Apparat steht, bis ihr Handgelenk zu schmerzen begann, putzte sogar das Fenster in der Diele. Damit ist jetzt Schluss. Seit gestern wartet sie nur noch. Wenn jemand anruft, Bjarney oder der Nachbar oder ihr Pächter, antwortet sie unwirsch und hat es eilig, die Leitung freizubekommen.

Durch das geputzte Fenster betrachtet sie die düsteren Ausläufer des Küstengebirges: Ein Hauch von Grün schimmert auf den Gesteinshalden unterhalb der Felshänge, das Gras bekommt Farbe. Frühling auch auf Bjarg, aber kein Wetter, um Jacke und Mantel im Schrank zulassen, weiß Gott nicht. Es geht ein kräftiger Seewind, der Schauer vor sich hertreibt, der Himmel ist putzlumpengrau und pechschwarz, wo Regen fällt.Ab und zu knipst sich zwischen Wolken die Sonne an und aus, hell wie ein Blitz. Sonnengewitter.

Fritzis Laune hebt sich, als sie auf dem Schotter neben der Auffahrt die ersten gelben Farbtupferbemerkt: arktischer Mohn womöglich. Was für ein Lebensmut. Sie beschließt, zuversichtlicher zu sein. Im isländischen Fernsehen gibt es eine ganze Sendung für Leute, die einander verloren und dann mit Hilfe des Senders wiedergefunden haben, oft nach langer Zeit: Man umarmt sich und weint vor Glück, keine Vorwürfe, keine Schuldzuweisungen. Warum sollte es ihnen nicht ebenso ergehen?

Neben dem Telefon liegt die Visitenkarte des Enkels, er hat seine Handynummer mit gelbem Leuchtstift markiert und ihr erklärt,sie könne ihn jederzeit auf der ganzen Welt erreichen, eine ausländische Vorwahl sei nicht nötig, das Gespräch würde automatisch überallhin weitergeleitet, ja, selbstverständlich auch nach Deutschland.Abgemacht war jedoch, dass er anruft, sie wollte das so, um ihn nicht in einem unpassenden Augenblick zu stören. Leider kann sie darauf nun keine Rücksicht mehr nehmen, denn ihre Geduld geht zu Ende.

Fritzi wählt mit klopfendem Herzen. Wieder warten. Wieder vergebens.Anstelle eines Freizeichens ertönt ein kurzer Signalton, dann vermeldet eine Frauenstimme auf Isländisch und Englisch, dass der Enkel

– the person you are calling – vorübergehend nicht zu sprechen ist, und ihre Knie werden weich.

Knabenhände.Das ist das Einzige, was Livd Livdtenkt, während sie ihrem Sohn dabei zusieht, wie er das Mauerwerk abtastet, bedächtig, als wolle er sich von jedem Ziegel einzeln verabschieden.. Seinetwegen ist sie den ganzen Morgen schon geistesabwesend. Das Zusammensein mit einem derart unversehrten Menschen ähnelt dem Tragen neuer Schuhe: ständig diese Furcht vor dem ersten Kratzer. Ob es falsch war, ihn mitzunehmen? Sie stehen im Erdgeschoss der einstigen Metallhüttenfabrik in Lübeck-Herrenwyk, ein letzter Kontrollgang vor der Sprengung, draußen warten Tausende Schaulustige – und Aaron streichelt Steine.

»Und wenn es nicht fällt?«, fragt er. »Wenn es einfach stehen bleibt?«

»Es wird fallen. Du wirst sehen.«

»Wahnsinn.« Er versetzt der Mauer einen Klaps. »Pech gehabt, altes Haus.«

Sie gehen weiter, leuchten mit Taschenlampen jeden dunklen Winkel ab, die Schritte hallen. Sonst Stille, kein Laut von dem Trubel im Freien durchdringt die dicken Mauern. Aaron lässt sich sehr viel Zeit. Liv erlaubt ihm die Langsamkeit, weil sie ein gewisses Verständnis dafür hat. Dies ist seine erste Gebäudesprengung. Eine große Sache. Schlagartig schießen einem jede Menge Dinge durch den Kopf, man fühlt sich gleichzeitig klein und riesengroß, hilflos und überlegen. Jedenfalls ist es ihr so ergangen. Vor ungefähr hundert Jahren. Mit zwölf.

»Angenommen, du würdest mich hier vergessen. Hätte ich eine Überlebenschance?«

»Begraben unter zweitausend Tonnen Schutt? Was denkst du wohl?«

Er grinst. »Wahnsinn. Zweitausend Tonnen. Ist das cool, oder was?«

Liv muss lächeln. Sein Respekt ist eine neue Erfahrung, goldig, aber leider trügerisch und ganz sicher unverdient, denn es ist ja allein ihre Arbeit, die Eindruck schindet. Seit Tagen begleitet Aaron sie, hat sich unter Anleitung schon nützlich gemacht: am Schweißbrenner, am Hydraulikbohrer, beim Anbringen von Schneidladungen. Um nichts zu versäumen, steht er sogar früh auf, klaglos, obwohl Osterferien sind und er ausschlafen könnte. Ein glücklicher Zufall: der Großauftrag nicht wie so oft am anderen Ende der Republik, sondern beinahe vor der Haustür.

Sie betreten den Keller.

»Hier liegt ja noch massenweise Gerümpel rum«, sagt Aaron und lüftet eine Abdeckplane. Darunter halb verrottete Werkbänke, das Holz stinkt nach Fäule und Mäusedreck.

»So ist das meistens. Hinterher wird alles entsorgt.«

»Vielleicht kann man die noch verwenden.«

»Dann stünden sie nicht mehr hier. Die Kollegen haben sich den Krempel genau angesehen, als wir das Gebäude übernommen haben. Na los, es wird Zeit, wir müssen raus hier. Lass das liegen,Aaron, das ist alles gammeliger Schrott.«

Leises Rascheln lässt ihn zusammenfahren. Die Plane bewegt sich, und zum Vorschein kommt eine Maus, keine Ratte immerhin. Das Tier flieht über den nackten Boden, zwei weitere folgen, auch Liv erschrickt. Danach folgt Aaron ihr bereitwillig ins Freie, wo er irgendwie abhandenkommt. Sie vermutet, er trifft Freunde jenseits der Absperrung. Das ist okay, aber er hätte sich abmelden müssen. Liv ist verärgert.

Der Zeitplan ist nicht mehr einzuhalten. In der Einsatzleitstelle regt sich Unmut, zehn Minuten Verspätung, zu viel, wenn Polizei, Technisches Hilfswerk und Feuerwehr beteiligt sind. Die Uniformierten, Männer, die man nicht warten lassen sollte, gute Bekannte von Tönges, schmollen kommentarlos, aber die verbrauchte Luft im Container schmeckt nach Testosteron. Es ist heiß, die Scheiben beschlagen. Der Holländer nickt Liv zu und tippt auf seine Armbanduhr, Schweißperlen auf der Stirn.

Liv räuspert sich. »Meine Herren, können wir dann?«

»Wir können schon lange. Zeit ist Geld.Wissen Sie eigentlich, was der ganze Spaß hier den Steuerzahler kostet?«, sagt der Einsatzleiter vom Technischen Hilfswerk, ein Koloss mit roter Haut und unreifen Gesichtszügen.

»Wissen Sie es?«, entgegnet Liv, bemüht, sich nicht aus der Fassung bringen zu lassen. Die Ehrenamtlichen sind ihr meistens zuwider. Diese kleinen Seelen, die ständig ihre Wichtigkeit demonstrieren müssen, Versager im Alltag, süchtig nach Blaulicht.

Sie schwitzt jetzt auch, müsste sich eigentlich kurz setzen, damit ihr nicht schwindelig wird, und bleibt trotzdem stehen. Einen Augenblick dreht sich alles. Die Einsatzbesprechung ist kurz. Sie hört sich reden, wie sie es immer tut, Zahlen und Fakten, das scheint zu funktionieren, sie klingt kompetent, die Stimmung bessert sich. Ein Beamter unterzeichnet die behördliche Genehmigung, und es kann endlich losgehen.

Die Routine der letzten Minuten. Nichts mehr zu bedenken. Liv könnte sich freuen, über das sonnige Frühlingswetter, mild und windstill, wie vorhergesagt, über ihre Mitarbeiter, die unaufgeregt und konzentriert bei der Sache sind, und über den enormen Werbeeffekt eines solchen Auftrags für das Unternehmen. Doch die Freude stellt sich nicht ein. Sie denkt an die Interviews, die sie nach der Sprengung geben wird. Eigentlich liegt ihr das Zusammenspiel mit den Medien. Heute würde sie am liebsten kneifen, wie Tönges früher. Journalisten waren ihm nicht geheuer. Vielleicht lässt er sich deswegen nicht blicken, obwohl sie fest mit ihm gerechnet hat. Er fehlt. Beim Familientreffen auf Fehmarn haben sie sich zuletzt gesehen, seit Tagen telefoniert Liv ihm hinterher. Sein Mobiltelefon ist entweder abgeschaltet, oder er geht nicht dran.

Je länger sie an ihren Großvater denkt, desto schlechter wird Livs Laune. Überall Dreck und Staub. Unter dem Schutzhelm kleben ihre Haare am Kopf, es könnte Juli sein oder August, so sehr sticht die Sonne. Die dunkle Softshell-Arbeitsjacke ist zu warm, Liv bewegt sich wie im Fieber, sie hat Durst und blickt gierig auf die Wasserwerfer der Feuerwehr: Regenbogenfarben, die über den Fontänen tanzen, zwanzigtausend Liter in der Minute, um den Staub zu binden. Sie kann den Schwindel nicht abschütteln, fühlt sich seltsam beengt, geradezu beklommen. Vorhin diese Zerstreutheit, nun das. Was ist los mit ihr? Es kann nicht angehen, dass sie an einem solchen Tag dermaßen neben sich steht.

Als die Zündmaschine bereit ist, gibt Volker das erste Signal: Ein langer Fanfarenstoß fordert auf, in Deckung zu gehen. Bald darauf folgen zwei kurze: Kismet, jetzt wird gesprengt. Liv betätigt den Auslöser und schaut zum Himmel empor. Schäfchenwolken. Ein Polizeihubschrauber kreist über dem Gelände. Fünfmal knallt es gewaltig. Es entstehen Druckwellen,die unter den Schaulustigen hinter den Absperrungen hysterischen Jubel auslösen.

Warum ist Tönges nicht hier?

Und wo, zum Teufel, steckt Aaron?

» Í augnablikinu getur veri ð slökkt á fars í manum, hann utan þ jónustusv æð is e ð a allar rásir uppteknar ... – The person you are calling is not available at present ...«

Fritzi weiß nicht, wie oft sie die Bandansage inzwischen vernommen hat, sie kann nicht aufhören, die Nummer des Enkels zu wählen, um der unermüdlichen Frauenstimme die immer gleiche Information abzufordern. Es ist ein wenig wie damals, als Einar verunglückte und sie einen Winter lang mehrmals täglich und manchmal sogar nachts zum Friedhof aufbrach, besessen von der fixen Idee, es könnte doch ein anderer Name auf dem Grabstein zu lesen sein als der ihres ungewollten ersten Kindes. Verzweiflungstaten. Sie ist ja mit der Wahrheit vertraut: Einar, der Enkel, letztlich auch ihr Mann – die Söhne der Familie alle verflucht, da kann sie telefonieren und im Schneetreiben Grabinschriften entziffern, bis die Hölle gefriert.

Fritzi hält den Hörer ein Stück vom Ohr weg. Ihr ist heiß geworden, und sie kühlt ihre Stirn an dem sauberen Fenster, gegen das jetzt von außen Regen brandet, harte Tropfen, ein Prasseln wie bei einem Hagelschauer, dazu schweres Rauschen. Die Stimme vom Band ist nicht mehr zu verstehen. Fritzi legt auf und streckt den Rücken durch. Es ist so weit: Was geschehen muss, geschieht. Wasser rinnt durch den undichten Rahmen, vermischt sich mit abblätternder Farbe. In einer milchigen Lache, die sich auf der Fensterbank gebildet hat,erkennt sie das Antlitz des Braunen. Der Móri ist wieder auf Blutzoll aus.

Eine Sprengung wie aus dem Lehrbuch. Drei Hochöfen, ein Schornstein und die Fabrik fallen virtuos. Beifall brandet auf.

Die kostspielige Strategie, bei der Beregnung nicht nur auf die Feuerwehr zu setzen, sondern zusätzlich in den Gebäuden riesige Wasserbehälter zur Explosion zu bringen, erweist sich als nützlich, die Staubentwicklung ist minimal. Besser kann man es nicht machen. Liv nimmt den Helm ab und wischt sich mit dem Jackenärmel den Schweiß von der Stirn. Sie ist zufrieden. Für eine Weile ist das Gefühl so groß, dass es alle anderen verdrängt.

Kaum ist die Entwarnung verklungen, muss Liv Hände schütteln, die Ehrengäste verlangen ihr Recht. Sie erklärt dem Bürgermeister der Stadt Lübeck und dem Ministerpräsidenten von Schleswig-Holstein, wie sie das Konzept zum Sprengabbruch erarbeitet hat und welche Berechnungen nötig sind, im richtigen Winkel einen Keil in einen Hochofen zu schneiden, damit er fällt wie ein Baum.

»Eine Meisterleistung«, gratuliert der Bürgermeister.

»Na ja, mit fast fünfhundert Kilo Sprengstoff kriegt man ordentlich was kaputt.«

Die Männer lachen. Der Ministerpräsident sagt, er wünsche sich im Land mehr Frauen mit Ingenieursstudium. Die Art, wie er das sagt, mit einem Gesichtsausdruck, als würde er verdorbene Milch probieren, legt die Vermutung nahe, dass seine eigene Frau keinem Beruf nachgeht. Liv wendet sich ab.

Nach den Presseinterviews lässt sich Aaron wieder blicken, im Schlepptau zwei unscheinbare Jungs in seinem Alter und ein Mädchen, das liederlich aussieht, aber hübsch. Er stellt ihr seine Freunde vor. Die Kleine heißt Maria. Wie es scheint, hat Liv ein paar Fans hinzugewonnen. Die Jugendlichen sind hellauf begeistert von dem Spektakel, haben alles mit ihren Handys gefilmt und bestehen darauf, ihr die Aufnahmen einer nach dem anderen zu zeigen. Sie macht ihnen die Freude. Wenn sie ehrlich ist,gefällt es ihr sogar.

Am frühen Nachmittag kehrt Ruhe ein. Es ist fast unnatürlich still, weil kein Wind geht und die Vögel nicht singen, am nahen Fluss auch keine Möwen schreien. Obgleich allein auf dem Gelände, fühlt Liv sich von ferne beobachtet, was sie dazu bringt, sich ständig umzuschauen. Bis sie auf Höhe der Flussböschung jemanden ausmacht,eine hochgewachsene Gestalt in starrer Haltung, ein Mann, zu weit weg, um wirklich lästig zu werden. Aaron ist es nicht, auch keiner seiner Freunde, die wollten an den Strand, angrillen. Wahrscheinlich ein Amateurfotograf. Diese Kerle lieben Ruinen. Genau wie sie.

Liv umrundet den Trümmerberg und versucht, sich das Einkaufszentrum vorzustellen, das hier entstehen soll. Hundert Geschäfte, dazu ein Parkhaus mit tausend Stellplätzen. Warum auch nicht? Man kann ja nicht aus jeder stillgelegten Fabrik ein Kulturzentrum machen. Trotzdem überfällt sie ein Anflug von Wehmut, befremdlich, neuerdings denkt sie zu viel. Das tut niemandem gut, ihr schon gar nicht. Sie ist eigentlich nicht grüblerisch veranlagt.

Plötzlich Musik, ein Lied von Ton Steine Scherben: »Wir müssen hier raus«. Strophe und Refrain verstreichen, bis Liv einfällt, dass sie es als Klingelton für Anrufe ihres Exmanns eingespeichert hat. Sie fummelt das Handy aus der Tasche, prüft das Display und tatsächlich: Janko Kallas. Seine Stimme tönt jung wie eh und je. Er ist ungehalten, verlangt ein Treffen, weshalb, das will er unbedingt persönlich loswerden, und zwar sofort. Wie sich herausstellt, ist er in der Nähe, vermutlich nicht ganz zufällig. Sie verspricht zu warten.

Eine gute Gelegenheit, der Bratwurstbude, die sich in der Frühe an der Trave postiert hat, einen Besuch abzustatten. Eine Frau Ende fünfzig mit imponierender Oberweite, fest verschnürt unter ihrer weißen Schürze, entleert gerade den Inhalt des Papierkorbs in einen Müllsack. »Feierabend«, ruft sie Liv entgegen.

»Keine Wurst mehr da?«

»Nur noch ein paar kalte Thüringer. Der Grill ist aus.« »Kalt geht auch.«

Die Frau stemmt die Arme in die Hüften und mustert die Jüngere: die verstaubte Kleidung, den Arbeitshelm, den sie unter dem Arm trägt. Sie deutet mit dem Kinn auf die Überreste der Metallfabrik. »Haben Sie das verbrochen?«

Liv nickt und rührt sich nicht vom Fleck.Schließlich wird ihr unter Seufzen eine Thüringer serviert. In der Mitte ist das Fleisch sogar noch ein bisschen warm.Als sie bezahlen will, winkt die Wirtin ab. »Die hätte ich sonst an meine Hunde verfüttert.«

Sie kommen ins Gespräch. Die Frau ist eine ehemalige Fabrikarbeiterin, leitete zuletzt zehn Jahre lang die Kantine. Von der Abfindung nach ihrer Entlassung kaufte sie den Imbisswagen und ist offenkundig einverstanden mit ihrem Los. Nur die alten Kollegen habe sie lange vermisst. »Das war eine echte Gemeinschaft damals. So was gibt es heute gar nicht mehr. Die Zeiten kommen nicht wieder.«

Ein dunkler Audi hält am Straßenrand.Aus dem Augenwinkel sieht Liv Aarons Vater aussteigen: Janko im Anzug, obwohl Samstag ist. Er gibt Liv wortlos die Hand.

»Was ist das denn für'n Vogel?«, fragt die Imbissbesitzerin.

»Mein Exmann. Krieg ich auch noch ein Bier?«

»Aber nicht umsonst.«

Liv grinst. »Natürlich nicht.«

Am Ende will sie doch kein Geld. Die Verabschiedung der beiden Frauen gerät herzlich.

Mit der Bierdose in der Hand macht sich Liv auf den Weg zurück zum Fabrikgelände, ohne Janko weiter zu beachten. Erwartungsgemäß heftet er sich an ihre Fersen.

»Also, worum geht es?«, fragt sie laut.

Er antwortet dasselbe wie zuvor am Telefon: »Ich muss mit dir reden.«

Liv hastet weiter, er schließt auf und hat sichtlich Mühe, Schritt zu halten.Am liebsten würde sie rennen, fliehen vor dem, was er zu sagen hat. Sie vermutet, dass erAaron nicht länger bei ihr wohnen lassen will, er hat dem Arrangement ohnehin nur widerwillig zugestimmt. Den Jungen so schnell wieder ziehen lassen zu müssen macht sie traurig. Und dass es sie traurig macht, deprimiert sie regelrecht.

»Ich muss mit dir reden«, wiederholt er, atmet tief ein und aus – und schweigt.

Sie stoppt unvermittelt. »Heute noch?«

Das Zischen, als sie die Dose öffnet, missfällt ihm sichtlich. Bier tropft auf das Pflaster, sie stört sich nicht daran und nimmt einen großen Schluck, worauf Janko, derAnzugträger, vor Entrüstung die Sprache wiederfindet. »Erklär mir bitte eines: Ist das jetzt so toll?«

»Was?«

»Das hier. Wie du lebst. Ist das toll?Auf der Straße Bier trinken und kalte Bratwurst zum Mittagessen?«

Die alte Leier: Liv provoziert, und er geht darauf ein, ihre gesamte Erscheinung ist die perfekte Kulisse für seine zur Schau gestellte Rechtschaffenheit. So erfüllen sie seit Jahren ihr eigenes Klischee, keiner fällt aus der Rolle, dafür sind sie zu festgefahren in ihren Ansichten übereinander.

»Supertoll«, entgegnet sie. »Selbstverwirklichung pur. Es geht nichts über Büchsenbier und Bratwurst, je kälter, desto besser.Frag Aaron. Ich nehme an, unser Sohn ist der Grund, warum du mit mir reden willst?«

»Ach, plötzlich ist er unser Sohn.«

Liv antwortet nicht. Sie gibt ihm noch zwei Minuten. Janko braucht meistens eine gewisse Warmlaufphase, um zum Punkt zu kommen. Sie trinkt und wartet.

»Ich bin wirklich enttäuscht von dir. Nicht überrascht, aber enttäuscht. Maßlos enttäuscht.«

Pause. Sie unterdrückt ein Rülpsen.

»Du weißt, weshalb?«

Kopfschütteln.

Er erklärt es ihr: Dass sie Aaron mit zur Sprengung genommen habe, sei weder abgesprochen gewesen, noch halte er es für angemessen, bei einem Jungen seines Alters. Liv sieht das anders, protestiert aber nicht, erleichtert, wie sie ist. Janko gibt den Erziehungsberechtigten.Am meisten echauffiert ihn, wie er von der Sache erfahren hat. Es gab einen Bericht im Fernsehen, Boulevardnachrichten,Aaron wurde wiederholt eingeblendet, nur im Hintergrund zwar, jedoch eindeutig zuerkennen. Was bei seinem Vater für zusätzlichen Ärger sorgt: Der Junge kaute Kaugummi mit offenem Mund.

Liv lacht auf. »Jetzt werden sie ihn in Oxford sicher nicht mehr annehmen. Wer einmal Kaugummi kauend gefilmt wurde, wird es nie zu etwas bringen.«

Das Bier ist geschafft, ein halber Liter wie im Akkord, Liv spürt die Wirkung des Alkohols. Sie zerknüllt die Dose und schleudert sie über die Absperrung auf das Trümmerfeld. Ein guter Wurf, mindestens zwanzig Meter.Dann geht sie zu ihrem Auto, das hinter einem Bauzaun geparkt ist.

Janko folgt. »Liv, ich finde das nicht lustig.«

Endlich wird sie den Helm und die warme Jacke los. Ein Windhauch, kaum Brise zu nennen und doch besser als nichts, streift ihren Rücken, wo das T-Shirt durchgeschwitzt ist. Janko starrt auf ihre Brüste, nicht verstohlen, sondern direkt, und es stört sie, weil sein Blick die Gewissheit verrät, ihren Körper zu kennen.Anders als kurz nach der Scheidung verliert sie nicht die Beherrschung, kann angemessen reagieren: Ein Räuspern genügt als Zurechtweisung.

»Ich weiß, du meinst es immer ernst, Janko. Du kannst beruhigt sein, dein Wille ist mir Befehl. Mehr Absprachen, geht klar. Bevor ich Aaron das nächste Mal irgendwohin mitnehme, rufe ich dich an. Okay?«

Er wirkt überrumpelt. »Okay«, sagt er langsam.

Sie steigt in den Wagen, Janko steht wie angewurzelt – ein Mann mittleren Alters, neuerdings Brillenträger, Banker mit schlaffer Rückenmuskulatur und zurückweichendem Haaransatz. Einzig die Stimme ist jungenhaft geblieben.

Janko als Siebtklässler: Er imponierte ihr, weil er zum Ärger seines begüterten Vaters Hochseilartist werden wollte. Jahrelang waren sie sehr gute Freunde, ein Paar wurden sie erst, als sie sich eigentlich schon gar nicht mehr leiden konnten. Der Prozess der Anpassung, den er durchlaufen hat, bis hin zum völligen Sinneswandel, war so schleichend, dass Liv lange nichts davon mitbekam– oder mitbekommen wollte.Aus Verlegenheit über die ungewohnte Sprachlosigkeit zwischen ihnen fingen sie an, miteinander zu schlafen. Die Augusthitze, die Ostseedünen. Lagerfeuer am Strand. Sie beide übersät mit Mückenstichen. Eine hinreißende Zeit, die heute nichts als eine schöne Erinnerung wäre, hätte sie sich nicht zum Ende des Sommers einen Magen-Darm-Infekt eingefangen, der die Wirkung der Anti-Baby-Pille außer Kraft setzte. Was ihr leider nicht bewusst war.

Er klopft gegen das Wagenfenster.

Liv schreckt aus ihren Gedanken auf und öffnet widerwillig. »Ist noch was?«

»Ja. Ich wollte dir nur sagen, dass du dir nicht einzubilden brauchst,du könntest dich inAarons Zukunft einmischen. Für ihn bist du plötzlich eine Art Rockstar, und du lässt dich blind von ihm anhimmeln und bildest dir womöglich ein, du hättest eine zweite Chance als Mutter, aber die hast du nicht.«

»Das habe ich auch nie behauptet.«

»Gut so, denn alles, was du kannst, ist kaputtmachen. Schau dich um. Das ist doch krank.Aaron hat hier nichts zu suchen. Er ist mein Sohn. Wenn du versuchst, ihn mir wegzunehmen, dann ...«

Liv schließt das Fenster und gibt Gas, dass es staubt. Sie hat genug gehört. Zu Hause wartet Max auf sie, und sie fängt einen fürchterlichen Streit an.

Blauer Himmel. Fritzi erwacht ausgeschlafen, von der Sonne geblendet, keine Albträume in der Nacht, zu groß war die Erschöpfung nach der Anspannung der vergangenen Tage. Die Luft im Zimmer ist frisch und klar, wie immer hat sie das Fenster weit offen gelassen. Es zieht. Sie atmet tief ein und streckt sich im Liegen. Körperlich geht es ihr erstaunlich gut, seelisch besser. Endlich hat sie loslassen können.An diesem hellen Morgen empfindet sie Traurigkeit, sonst nichts. Eine Gemütslage, die zu ihr gehört, solange sie denken kann, sich darin wiederzufinden ist wie Nachhausekommen. Es mag für viele ein besseres Zuhause geben, doch so, wie die Dinge liegen, ist sie froh, dass sie überhaupt eines hat.

Sie geht in die Lava. Eine bizarre Welt aus schwarzem Sand, Geröll und scharfkantigen Gesteinsformationen, Magma, durch mächtige Eruptionen an die Erdoberfläche geschleudert, in der nordischen Kälte zähflüssig geworden und zu einer Mondlandschaft erstarrt, moosbedeckt und unwirtlich.Anfangs hasste Fritzi jeden Stein.Da sie sich so sehr an die Ruinenfelder in ihrer Heimat erinnert fühlte, glaubte sie auf diese Weise bestraft und zugleich verhöhnt zu werden, bedrängt von Bildern, die es auszulöschen galt. Bis ihr klar wurde, wie sehr der Anblick der Einöde sie tröstete. Die Ruhe nach dem großen Knall: Wenn Rauch und Staub sich verflüchtigt haben, schwindet auch die Angst, und das Leben beginnt von vorn. Ein Neuanfang, geboren aus Feuer. Damit er gelingt, ist es wichtig, nicht alle Spuren des Infernos zu beseitigen, die Trümmer nicht beiseitezuräumen, sondern ruhen zu lassen, damit Verborgenes bewahrt bleibt. Die Isländer wissen das. Es gilt als Leichtsinn, größere Lavabrocken von der Stelle zu bewegen, ein Affront gegen das Elfenvolk, im schlimmsten Fall könnte sogar der Zorn eines Wiedergängers heraufbeschworen werden, eines erfrorenen Wanderers oder eines Neugeborenen.

Wieder eine von Finnas Geschichten: In alter Zeit, als es für junge Frauen noch Not und Schande bedeutete, ein uneheliches Kind zur Welt zu bringen, passierte es nicht selten, dass Säuglinge in der Lava ausgesetzt wurden. Fritzi hat die Stimme der Alten noch im Ohr: »Bei Nacht und an finsteren Tagen kannst du sie wimmern hören. Dir wird elend vor Mitleid, ihr Weinen verlangt nach dir, aber du darfst nicht schwach werden, denn wenn du losziehst, sie zu finden, bist du verloren, verschwindest auf Nimmerwiedersehen in der nächsten Erdspalte.Alles, was sie wollen, ist Rache.Also überleg dir gut, unter welchen Stein du dort draußen schaust, und meide die Lava bei Dunkelheit.«

Sie hat sich stets daran gehalten, obgleich sie damals nicht eine isländische Krone auf die Existenz von Spukgestalten jeglicher Art gesetzt hätte. Heute weiß sie es besser. In gewisser Weise sind ihre Geheimnisse auch Wiedergänger, ebenso wie manche Gefühle, die sie sich nicht gestatten konnte oder wollte. Sie hat sie ins Lavafeld hinausgetragen wie die Frauen ihre Babys. Liebe zum Beispiel. Ihre Unfähigkeit, das Wort nur zu denken, geschweige denn auszusprechen, sich hinzugeben. Manchmal kann sie die ausgesetzte Liebe nachts wimmern hören. Sie geht niemals nachsehen.

Fritzi erklimmt eine Anhöhe. Ein kurzer,aber für sie mühsamer Anstieg. Ihrem Herzen fällt es zunehmend schwer, Blut durch die verkalkten Adern zu pumpen, das ist ihr bewusst. Früher hat sie viel geraucht. Die Aussicht über Lavaskulpturen hinweg auf das Meer entschädigt sie für die Anstrengung. Es ist einer der seltenen Tage, an denen sich kaum Wind regt und der Nordatlantik zur Ruhe kommt. Sein Blau ist dann ebenso intensiv, wie sie es von der Ostsee auf Fehmarn kennt. Sommer am Sund, der feine weiße Sand. Noch einmal vor ihrem Tod über einen weißen Strand gehen .

Fritzi kniet sich ins weiche Moos. Sie muss damit aufhören. Solche Gedanken haben sie dazu gebracht, den Enkel nach Deutschland zu schicken, was soviel dümmer war, als unter Steine zu blicken. Manchmal begeht man Fehler wie ferngesteuert.

Frühjahrsblumen

Es stinkt.Als Liv den Flur betritt, reicht einAtemzug, um ihr bewusst zu machen, dass es keine gute Idee war, einen Vierzehnjährigen fast eine Woche lang sich selbst zu überlassen, von regelmäßigen Kontrollanrufen abgesehen. Sie geht ins Wohnzimmer, öffnet die Fenster und begutachtet das Chaos: Pizza, Hamburger, Chinesisch und Kartoffelchips:Aarons Speiseplan der vergangenen Tage ist leicht zu rekonstruieren, er hat nicht nur die Verpackungen, sondern auch Reste herumliegen lassen. Kein schmutziges Geschirr, das ist tröstlich, er benutzt keines. Und er wechselt häufig die Socken, zumindest nach den zahlreichen benutzten Paaren auf dem Sofa zu schließen. Wenn Janko das zu sehen bekäme. Ursprünglich war abgemacht, dass ihr Exmann täglich vorbeischaut, sollte Liv geschäftlich verreisen müssen. Aarons Bitten entsprechend, hat sie Janko diesmal testweise nicht benachrichtigt. Test nicht bestanden.

Liv ruft nach ihrem Sohn. Keine Antwort. Er ist nicht zu Hause, was sie nachvollziehen kann.An seiner Stelle hätte sie ebenso das Weite gesucht. Sie ist müde, zu müde, um angemessen empört zu sein, hinter ihr liegt eine anstrengende Woche: Unterwassersprengungen bei Leer in Ostfriesland, alte Brückenpfeiler, stabiler, als erwartet, dann heute früh die Rückfahrt, fünf Stunden durch den Regen, plattes Land, entnervte Pendler, fünfzehn Kilometer Stau bei Hamburg. Sie will jetzt keinen Streit. Nur frische Luft und Ordnung, also telefoniert sie mit ihrer Haushaltshilfe, Frau Köhler, schildert den Fall und bittet sie, gegen ein Schmerzensgeld ihrer Wahl außer der Reihe vorbeizukommen. Frau Köhler, üblicherweise für jeden Cent dankbar, lehnt brüskiert ab, aus Prinzip, wie sie betont. Liv hat das Bedürfnis, sie zu feuern, ebenfalls aus Prinzip. Doch sogar dafür ist sie zu müde. Sie greift nach einer fast leeren Chipstüte, isst die letzten Krümel und geht ins Schlafzimmer, wo sie sich in Kleidern auf das Bett legt und sofort einschläft.

Über Nacht ist die Hauswiese ergrünt. Das trockene vorjährige Gras hat sich in frisches verwandelt, der Duft beschwippst die Singvögel in den Lüften und die Kühe im Stall. Ihr Stampfen und Brüllen lässt Fritzi keine Ruhe, sie sehen sich im Recht, die sturen Biester, es ist längst Zeit für den Austrieb. Harter Frost steht nicht an, die Frühjahrsstürme sind auch vorbei, doch Fritzi gefällt der Tag nicht, und sie lässt sich nicht hetzen, schon gar nicht von der Ungeduld des Milchviehs. Sie will warten, bis der Enkel zurück ist. Er soll zuvor die Zäune überprüfen. Überdies sieht der Junge es nicht gern, wenn Fritzi sich als alte Frau mutterseelenallein mit den Kühen abmüht. Denn Kühe sind nicht ungefährlich, erst recht nicht die der isländischen Rasse, und um diese Jahreszeit können sie, wie die meisten Lebewesen, besonders drollig werden. Genau deshalb setzen sie ihren Willen aber auch diesmal durch: Mittags hat Fritzi das aufständische Muhen satt und öffnet die Stallpforten, wird zum Dank sogleich über den Haufen gerannt, dass ihre Hüftknochen krachen wie vertrocknetesAstwerk.

»Ihr Bestien.Auf euch wartet der Abdecker.« Fritzi sitzt im Mist und droht mit der Faust. Beim Aufstehen ein stechender Schmerz links. Die Kühe, auch nicht mehr die Jüngsten, kümmert das nicht, sie galoppieren steif über die Hauswiese, saugen mit aufgeblähten Nüstern die Würze des sonnigen Tages ein. In ihrer Freude wagt die Schlankere sogar einen kleinen Luftsprung, alle viere heben ab und kommen ungelenk wieder auf. Die Kuh strauchelt und hebt vor Schreck den Schweif, um Wasser zu lassen, die Augen staunend geweitet. Hat man so was schon gesehen? Ein Rindvieh,das frei sein will wie ein Vogel. Fritzi lacht.

Ihre Fröhlichkeit verfliegt so rasch, wie sie gekommen ist, als sie die Zäune von Ferne selbst inAugenschein nimmt. Viel morsches Holz. Da müsste dringend etwas passieren. Ob sie den Nachbarn anrufen soll? Kein Lebenszeichen vom Enkel. Wer weiß, wann sie einander wiedersehen? Bjarney könnte das wissen, falls sie ihre Elfen dazu befragt hat. Was noch lange nicht heißt, dass sie bereit wäre,Auskunft zu erteilen.

Als wäre sie wieder einmal in den Gedanken ihrer Freundin umherspaziert wie in einem öffentlichen Park, gibt Bjarney sich am Nachmittag auf Bjarg die Ehre. Zu Ross,Autos sind ihr ein Gräuel, in leichtem Trab und an ihrer schlohweißen Haarpracht weithin zu erkennen. »Glück und Segen.«

Fritzi brummt eine Antwort, ohne von der Gartenarbeit aufzusehen. Hinter dem Haus gibt es eine windgeschützte und von der Sonne begünstigte Stelle.Dort hat sie inmitten von Lava und Geröll ein Gemüsebeet angelegt: Bohnen, Mohrrüben, Kartoffeln, ein paar Kräuter. Die Ernte ist meist klein, das Gemüse mickrig im Wuchs, aber geschmacklich überzeugend.

»Immer fleißig, die deutsche Hausfrau«, spottet Bjarney. »Ich frage mich, ob ich bei dir wohl einen Kaffee bekommen kann.«

»Hast du jemals keinen Kaffee bei mir bekommen?« Fritzi rappelt sich hoch, eine Hand auf die linke Hüfte gepresst, die ihr seit dem Sturz am Mittag Schwierigkeiten bereitet.

Bjarney hüpft aus dem Sattel und entlässt den Fuchs mit einem Klaps auf den Hintern zum Grasen.

»Heute ist wohl jedem außer mir zum Springen zumute«, sagt Fritzi.

»Warum machst du es nicht wie ich? Entscheide dich an so einem schönen Tag nicht für die grimmige Alte in dir, sondern für das freche Mädchen mit Flausen im Kopf.«

»Ich war nie frech als Mädchen. Das konnte ich mir gar nicht erlauben. Wenn es eine Zeit gibt, in die ich mich nicht zurücksehne, dann meine Kindheit. Nicht, dass die Jahre danach so viel besser gewesen wären.«

»Na, so schlimm war dieses eine deiner vielen Leben doch wohl nicht, Fritzi. Was wir beide allein für Spaß zusammen hatten, das kannst du nicht vergessen haben.« Bjarney pflückt eine Butterblume und steckt sie der Freundin ins Knopfloch ihrer Strickjacke. »Wenn dir die Vergangenheit nicht schmeckt, nasche eben von der Zukunft.«

Fritzi wird es zu bunt. Sie will keine Blume im Knopfloch, und auf Bjarneys Verrücktheiten hat sie schon gar keine Lust. Immerhin: Das Verlangen, Bjarney zu schubsen, ist mühelos unter Kontrolle zu bringen, wenigstens ein Vorteil desAlterns.Früher hätte sie geschubst. Stattdessen nimmt sie die Blüte und zerdrückt sie zwischen den Fingern. »Wir haben keine Zukunft, Bjarney. Du nicht und ich nicht. Weil wir Greise sind. Sieh uns an, wie wir verwelken, das ist nun mal der Lauf der Zeit. Kismet. Es sollte bloß nicht passieren, dass Menschen jung sterben, viel zu jung.«

Sie stapft ins Haus. Kocht Kaffee. Sucht im Küchenschrank nach Gebäck und findet nur noch eine letzte Packung, sie war lange nicht im Supermarkt. Die Kekse bleiben zu. Sie sind nicht für Bjarney bestimmt.

Die gibt unterdessen keine Ruhe, hat sich richtig in Fahrt gequasselt. »Stell dir vor, es gibt Dimensionen im Universum, in denen läuft die Zeit genau anders herum. Man wird erwachsen geboren und stirbt als Säugling.Alles Wissen und alle Erfahrung gehen Stück für Stück verloren, das ist auch kein leichtes Los, und ...«

»Hör endlich auf mit dem Geschwafel. Sag mir lieber, was aus meinem Enkel wurde. Er ist in Deutschland, seit zwei Wochen höre ich kein Wort, und ich weiß, dass du weißt, was mit ihm geschehen ist.Also, sag es mir bitte.« Ihr Puls rast, doch es gelingt ihr einzuschenken, ohne zu zittern. Der Geruch des Kaffees bereitet ihr Übelkeit. Sie holt die Branntweinflasche aus dem Gefrierfach.

Bjarneys Blick ruht auf ihr, für einen Moment von Traurigkeit überschattet. »Ach Fritzi, was erwartest du von mir?«

»Ich erwarte eine Antwort.«

»Die wirst du bekommen.Aber nicht von mir. Du überschätzt meine Kraft.«

Langes Schweigen. Fritzi hält die eisige Flasche mit beiden Händen, äußerlich ruhig, innerlich erzürnt über Bjarneys Geschick,sich mit mehrdeutigen Aussagen aus der Affäre zu ziehen. Ist die Freundin tatsächlich ahnungslos? Oder will sie bloß nicht über den Enkel reden? Sinnlos, sich deswegen zu streiten, so ist sie eben.

»Ist wirklich alles Schicksal? Oder können wir wählen?«, fragt Fritzi.

»Natürlich.Es ist unser Schicksal, unser Schicksal zu wählen«, antwortet Bjarney.

Zum Kaffeetrinken setzen sie sich auf die Bank neben der Haustür. Endlich Stille, bis auf das Singen der Vögel. Vom Meer kein Laut. Bjarney ergreift Fritzis Hand und hält sie fest. »Was tust du da?«

»Ich schenke dir Liebe und Frieden. Es ist viel wert, einen Freund zu haben, der uns, wenn die Stürme des Daseins toben und es kein Entrinnen gibt, Liebe und Frieden schenkt.«

Fritzi will ihre Hand wegziehen, aber sie merkt, wie ihr plötzlich besser zuwege ist und ihr aufgewühltes Herz langsamer schlägt. Frieden ist es nicht gerade, was sie empfindet, das wäre zu hoch gegriffen, eher Leere. Ihr Inneres als Vakuum.

Als das fuchsfarbene Pferd sich neben sie stellt und sie unsanft gegen die Schulter stupst, machtBjarney sich auf den Heimweg. Fritzi sieht ihr nach. Obgleich sie mit dem Brennivín im Kaffee sparsam umgegangen ist, könnte sie schwören, dass die Welt sich ausnahmsweise rückwärts dreht und die Freundin mit jedem Blinzeln jünger wird.

Fritzi reibt sich die Augen. Im Knopfloch ihrer Strickjacke steckt gelb leuchtend und unversehrt eine Butterblume.

Das Telefon klingelt. Liv, alles andere als ausgeschlafen, hebt ab und lauscht kommentarlos der Stimme ihrer Großmutter, die höher und schneller spricht als gewöhnlich, sodass es mühsam ist, ihr zu folgen. Es geht um Tönges und die Scheidung, soviel wird klar, er hat irgendwelche Termine nicht eingehalten.Als Henny die Polizei erwähnt, unterbricht Liv ihren Redefluss und verspricht, umgehend vorbeizukommen.

Wenig später sitzen sie im Wintergarten der Großeltern und trinken Tee. Die alte Dame ist wesentlich ruhiger als zuvor am Telefon, ganz Hausherrin, sie serviert Gebäck, wenngleich mit fahrigen Bewegungen, und erkundigt sich nach LivsBefinden.

Liv geht nicht darauf ein. »Oma, was ist hier eigentlich los?«

Henny hat gerade die Tasse angesetzt. Die Frage, zu diesem frühen Zeitpunkt der Unterhaltung, bringt sie offenbar aus dem Konzept, sie verschüttet Tee auf ihre helle Bluse. Nur ein Tropfen, aber sie will sich daraufhin unbedingt umziehen und den Fleck auswaschen. Bloß keine Hilfe, Liv soll einfach nur warten.

Sie zwingt sich, sitzenzubleiben und inden gepflegten Garten zu schauen. Regenschleier auf den Büschen und Stauden, der Rasen englisch, kein Moos, keine Butterblümchen, dasfrisch getrimmte Gras glänzt in einem intensiven Grün. Liv trinkt einen Schluck, denkt an ihr Wohnzimmer und seufzt.

»Es tut mir leid, Liebes. Erst bringe ich dich dazu, in Windeseile hierherzukommen, dann lasse ich dich allein mit deinem Tee.Ich bin grässlich.« Hennyist zurück, sie trägt jetzt einen engen, dunklen Rollkragenpullover, der sie schmaler erscheinen lässt, als sie ist.

»Kein Problem.«

Livs Großmutter nimmt Platz und atmet tief durch. »Weißt du, wo Tönges steckt?«

»Nein. Wieso? Ich habe ihn Ostern auf Fehmarn zuletzt gesehen.«

»Dann ist er verschwunden«, sagt Henny bestimmt. »Verschwunden? Was meinst du damit? Er wohnt doch hier.«

»Nicht mehr. Eine Woche nach Ostern ist er ausgezogen.«

»Ach.« Liv denkt an ihre vergeblichen Anrufe auf seinem Handy vor der Sprengung in Herrenwyk. Danach hat sie es nicht mehr probiert, enttäuscht über sein Desinteresse an dem für sie so wichtigen Auftrag. »Und wohin ist er gezogen?«

»Er wollte erst mal in die Laube.Aber da ist er nicht. Ich habe heute Vormittag nachgesehen. Seine Sachen waren dort, er aber nicht.«

»Das muss nichts heißen«, sagt Liv, um Zeit zu gewinnen. Die Nachricht über Tönges'Auszug trifft sie unerwartet, ob-schon sie von der geplanten Scheidung ja wusste. Dass er seiner Frau das gemeinsame Haus überlässt, scheint naheliegend. Es bedeutet ihr mehr als ihm, sie hat es nach ihren Wünschen gestaltet und die meiste Zeit darin verbracht.

»Hat er sich bei dir gemeldet?«, fragt Henny.

Liv schüttelt den Kopf.

»Wir hatten nämlich heute früh eine Verabredung mit unserem Rechtsanwalt, und Tönges ist nicht erschienen. Das war bereits das zweite Mal.« Henny nimmt einen Haferkeks und knabbert mit trotzigem Gesicht darauf herum. »Mir reicht es. Ich werde mir einen eigenen Anwalt nehmen. Wenn er denkt, er kann die Angelegenheit aussitzen, täuscht er sich.«

Eine Pause entsteht. Liv lässt ihre Großmutter nicht aus den Augen.Wie sich zeigt, hat sie die Situation falsch eingeschätzt: Henny ist verärgert wegen Tönges, nicht besorgt um ihn.

»Hat er sich wirklich nicht bei dir gemeldet, Liebes?«

»Nein, hat er nicht, ich schwöre es. Sag mal, war die Scheidung eigentlich seine oder deine Idee?«, fragt Liv, einer Eingebung folgend.

Henny zögert. »Spielt das eine Rolle? Wir waren uns einig, er und ich.«

»Ja, ja. Das sagtet ihr bereits.Aber wer hat die Initiative ergriffen?«

»Ich«, sagt Henny, und es klingt stolz. »Das hättest du nicht gedacht, oder?« »Nein.«

Wieder dieser trotzige Blick. »Du bist wie Tönges. Ihr ändert euch nie. Es wird mir ewig ein Rätsel sein, warum ihr beide euch eigentlich für so unangreifbar haltet.«

Liv schweigt. Sie hält sich keineswegs für unangreifbar, weiß aber, worauf die Bemerkung abzielt. Ihre Ehe mit Janko:Anfangs hat er sich oft bei Henny beklagt, weil er Liv für eine schlechte Frau hielt, distanziert und rücksichtslos, und er glaubte, dieses Verhalten habe sie gewissermaßen von Tönges übernommen.Als Henny vermitteln wollte, hat Liv überreagiert. Ein fürchterlicher Streit. Die Erinnerung daran erweckt die Gefühle von damals wieder zum Leben und bringt Liv erneut gegen die Großmutter auf, obwohl ihr Verstand ihr sagt, dass diese nur ihr Bestes wollte. Im Sog der Auseinandersetzung kam es auch zu einem Zerwürfnis zwischen Tönges und Henny. Sie hat nicht vergessen, wie unangemessen ihr Großvater und sie die gegen sie gerichteten Vorwürfe damals fanden. Es stimmt, keiner von ihnen hätte jemals die Möglichkeit in Betracht gezogen, vom Ehepartner verlassen zu werden.Als Janko sich trennen wollte, hielt sie das schlicht für eine Kompetenzüberschreitung. Er hatte gebettelt wie ein Hund, um sie zur Heirat zu bewegen, inklusive kirchlicher Trauung. Was gab ihm nun das Recht, sein Eheversprechen zu widerrufen? Wo es ihm doch so verdammt heilig war.

Inzwischen denkt sie anders darüber. Nachdem Jahre vergangen sind, glimmt ab und zu ein Funken Verständnis für seine Haltung auf.An guten Tagen. Er ist genauso unvorbereitet wie sie in die Ehe gegangen, er wollte seine Sache gut machen, zumindest anfangs, während sie darauf bedacht war, sich so zu geben, als hätte das alles nichts mit ihr zu tun. Sie war wie gelähmt von der Vorstellung, den Rest ihres Lebens mit ihm zu verbringen, sie waren ja nicht mal richtig ineinander verliebt, keiner von ihnen. Und Mutter hatte sie auch nie werden wollen. Nach allem, was sie zu Hause erlebt hatte, konnte sie sich nicht vorstellen, dafür besser geeignet zu sein als Maiken. Das Scheitern der Ehe hätte eine Erleichterung für sie sein müssen – aber sie war entsetzt. Verletzter Stolz hatte ihr zugesetzt wie eine schwere Krankheit, die Nachwirkungen spürt sie bis heute. Wie mag Tönges sich fühlen? Das Geschwafel von gegenseitigem Einvernehmen ist mit Sicherheit gelogen.

»Du hast es ziemlich lange mit deinem Mann ausgehalten. Hast du die ganze Zeit gehofft, er könnte sich in deinem Sinn verändern?«

»Nein, nur am Anfang. Ich dachte, er würde mit der Zeit ausgeglichener werden. Häuslicher. Ich war sehr oft sehr unglücklich, glaub mir.Aber ich hatte einfach nicht die Kraft, ihn zu verlassen.«

»Und jetzt hast du sie?« Liv hört, wie gepresst ihre Stimme klingt, ihre Fingerspitzen kribbeln wie vor einer Ohnmacht, aber es bedeutet eher das Gegenteil, das ist ihr klar. Sie ist kurz davor, auszurasten. Tönges'Abwesenheit, die vergeudeten Jahre mit Janko, die Zeit danach, ihr Versagen als Mutter – und ihre Unfähigkeit, in all dem einen Sinn zu erkennen.Die Wut rollt auf sie zu wie eine Flutwelle. Sie steht auf und stellt sich ans Fenster. Der Regen fällt unermüdlich. Gleichgültig.

»Ja, Liebes, jetzt fühle ich mich endlich stark genug«, sagt Henny.

Liv lässt die Arme hängen, die Finger trommeln kaum hörbar einen schnellen Rhythmus auf ihren Hosenbeinen, sie registriert es mit Erstaunen, als gehörten sie nicht zu ihr. Das Kribbeln wird stärker. Es hängt damit zusammen, dass ihre Großmutter sie aus Gewohnheit oderHarmoniestreben beharrlich Liebes nennt, obwohl sie Liv eindeutig und zu Recht nicht als lieb empfindet. Jeder Satz von ihr ist eine Abrechnung, garniert mit Zucker. Dazu diese gepflegte Bürgerlichkeit drinnen und draußen, feines Porzellan, Earl Grey, die akkuraten Rasenkanten, Häkelspitze auf dem polierten Kirschholztisch, die vollkommene Abwesenheit von Schmutz, und sei es nur Staub auf einer Zimmerorchidee – Zunder, wohin Liv blickt. Jetzt sehnt sie sich zurück inAarons aufrichtiges Teenagerchaos.

Plötzlich kommt Liv ein Gedanke. »Hast du jemand anderen?«, fragt sie und ist zugleich sicher, die Antwort zu kennen. Bei Janko hat das Kennenlernen von Ehefrau Nummer zwei jedenfalls die entscheidenden Kraftreserven für eine Trennung freigesetzt.

Henny nickt.

»Na bravo.Herzlichen Glückwunsch.« Unvergessen der letzte Akt ihrer Ehe, für Janko die Testphase der neuen Beziehung. Er wollte nicht das Risiko eingehen, am Ende allein dazustehen, verständlich aus seiner Sicht, einfältig von ihr, nichts zu ahnen, sich nicht zu wundern, als von heute auf morgen Verve in ihr inzwischen reichlich flaues Liebesleben kam. Janko frei von Hörigkeit, berauscht, potenter als je zuvor, weil zum ersten Mal seit der Trauung Herr der Lage. Machtspiele. Die bittere Erfahrung, austauschbar zu sein. Liv wird übel, als ihr bewusst wird, wie sehr das Gefühl der Erniedrigung sie heute noch schwächt. Sie will nicht schwach sein.

»Bist du in Ordnung, Liebes? Reg dich bitte nicht auf, das ist wirklich eine Angelegenheit zwischen Tönges und mir«, sagt Henny.

Liv starrt auf einen bestimmten Punkt am Hals der Großmutter, wo sich unter dem Rollkragenpullover das Brustbein abzeichnet. Genau oberhalb davon würde sie ihre Daumen ansetzen, um ihr die Luft abzudrücken, ganz leicht ginge das, und die freundliche alte Dame hätte ihr letztes »Liebes« in die Welt gehaucht. Liv zittert. Sie will es, kein Zweifel, für den Bruchteil einer Sekunde will sie es wirklich. Sie will ihre eigene Großmutter würgen, sich an Henny abreagieren, obwohl sie nichts oder fast nichts mit Livs Wut zu tun hat. Schockiert über sich tritt sie mit aller Kraft gegen das Tischchen, auf dem das Teegeschirr steht. Porzellan splittert, Holz zerbricht. Earl Grey auf weißen Fließen.

Henny ist starr vor Schreck. »Jetzt schau dir das an, Liv. Du bist wirklich genau wie Tönges, das geht so nicht. Ich ertrage das nicht mehr. So kann man doch nicht leben«, stößt sie hervor, eine Hand vor dem Mund, in der anderen die eigene, unversehrt gebliebene Tasse.

Höchste Zeit zu gehen. Liv hetzt zur Tür, gefolgt von ihrer Großmutter. Warum kann die nicht noch zwei Minuten auf ihrem Hintern sitzen bleiben und weiterzetern? Aber nein, sie muss die Form wahren, die Enkelin zur Tür geleiten und ihr den Parka bringen, riskiert es sogar, sie an der Schulter festzuhalten, damit sie ihn nur ja nicht vergisst.

Liv wirbelt herum. »Was?«

»Pardon.« Henny weicht zurück. »Deine Jacke.«

»Danke.«

Henny schnieft. »Ich rufe die Polizei.«

»Tu das. Das ist mir so was von egal«, entgegnet Liv in der Annahme, ihre Großmutter wolle wegen des zerschlagenen TeeserviceAnzeige gegen sie erstatten.

»Wegen Tönges. Weil er doch verschwunden ist«, jammert Henny.

Da ist es wieder, dieses lächerliche Wort, das Liv vorhin schon nicht an sich heranlassen mochte. Es wird jemandem wie Tönges einfach nicht gerecht. »So ein Quatsch, er ist nicht verschwunden«, sagt sie. »Er hat dich einfach nur satt. Geht mir übrigensgenauso.Also, auf Wiedersehen.«

Die Tür fällt zu, und Liv steht im Regen.

Der Fluch:Als er aufbricht, ist Frühling. Weidenkätzchen knospen, Singvögel zwitschern und das Blaubeerkraut öffnet seine Blüten, weiß und rot. Die Sonne hat schon Kraft, ihre Strahlen vergolden die schroffe Küstenlandschaft. Er ist sehr jung und hat es eilig, wie alle jungen Leute. Eine Schwäche der Jugend, dieses Ungestüm, dauernd die Befürchtung, etwas zu versäumen, die schon manchen taufrisch ins Grab brachte. Seine Jugend lässt ihn über die Warnungen der Alten mit einem Lächeln hinweggehen.

»Sturm kommt auf«, sagt sein Freund, der Fischer. »Der Wind dreht auf Nord.«

Nordwind? Und wenn schon. Die Luft vom Polarkreis bläst einem ordentlich den Kopf frei.

»Es gibt Eis und Schnee«, sagt der Kaufmann. »Ich spür's in den Knochen.«

Eis und Schnee? Pah! Sein Herz brennt so heiß, es ließe die Gletscher schmelzen, denn er ist verliebt. Die Braut wartet in der Stadt, unbefleckt und elfenschön, und wenn er etwas weiß über elfenhaft schöne Jungfrauen, dann, dass ihre Bereitwilligkeit zu warten selten von Dauer ist – ebenso wenig wie ihre Schönheit.Also bricht er auf. Er hat einen Plan: Vom Landesinneren wird er sich fernhalten, zu gefährlich, jedoch wenn er das Meer zur Linken stets im Blick behält, die Steilküste passiert, Bergpässe meidet und erst auf der Halbinsel in nördliche Richtung wandert, wird ihm kein Wintereinbruch etwas anhaben können, zumal die Gegend mit heißen Quellen gesegnet ist. Nicht zu vergessen sein warmer Mantel: Rentierleder, schafsfellgefüttert, ursprünglich von feinster Qualität. Ein Erbstück vom Vater des Vaters, betagt, aber immer noch gut zu gebrauchen.

Zunächst ist die Heimreise ein Spaziergang. Das schroffe Land fast ein Idyll. Obschon nicht von heiterem Naturell, kommt es vor, dass der Braune, wie er nach der Farbe seines Zottelbarts, des Lockenkopfs und besagten Mantels spöttisch genannt wird, ein Lied auf den Lippen führt. Dann aber fällt die Temperatur blitzschnell. Beim Auftaktt eines uralten Rimurs aus dem Jahrhundert der Landnahme ist die Luft noch mild und lieblich, Insekten umschwirren ihn, als sei bereits Sommer.

Fünf Strophen weiter eine andere Welt.Tiefhängende Wolken schieben sich aus dem Nichts vor die Sonne, das Licht schwindet: Gold zu Silber, Silber zu Asche. In Strophe sechs beginnt es zu schneien, Strophe acht schmettert er den ersten kräftigen Böen entgegen, die elfte Strophe lässt er sein. Jetzt gibt ein Orkan den Ton an: treibt Schnee vor sich her und dem Wanderer direkt in die Augen, schwere Flocken, die in kürzester Zeit die Erde bedecken. Das Unwetter kreischt in seinen Ohren, dass er taub zu werden glaubt, jeder Windstoß fährt ihm durch die Kleider bis ins Mark, als wäre der Mantel bloß ein dünnes Hemd,weiter nichts. Der Braune ist fast blind und kann nichts hören, jeder Schritt wird bald zur Qual. Wo sind die Berge, wo das Meer? Was, wenn er im Kreis geht?

Er bekommt es mit der Angst zu tun. Hielt er sich bislang für einen echten Teufelskerl, muss er nun einsehen, dass seine Tapferkeit Grenzen hat.An die stößt er bereits nach wenigen Stunden Kampf gegen die Naturgewalten, und Stunden sind gar nichts, Schneestürme dieser Art können Tage dauern, das ist ihm bewusst. Dem Braunen ist schier zum Schluchzen zumute, und der Orkan mit seinem Geheule verhöhnt ihn dafür.

Was für ein Anblick in dieser Not der schwache Lichtschein eines Gehöfts, was für ein Aroma der Rauch des Torffeuers. Bjarg ist kaum mehr als ein Elendsquartier zu jener Zeit, lange bevor das Holzhaus und die Stallungen entstehen. Die Familie lebt beengt in einem niedrigen Grassodenbau, mehr Hütte als Haus, Menschen und Schafe unter einem Dach, für eine Kuh reicht es nicht. Ein Fenster: doppelt handtellergroß. Nicht einmal unter dem Firstbalken kann der Bauer aufrecht stehen. Und doch: für einen Wanderer, der zu erfrieren droht, ein Himmelreich.

Schneebedeckt, das bärtige Haupt mit einem Eispanzer überzogen,pocht der Braune gegen das Fenster und sagt: »Hér sé gu ð – hier sei Gott«, wie es Brauch ist, damit die Leute im Haus wissen, dass es sich bei dem Besucher nicht um einen Geist handelt. Denn die dürfen den Namen desAllmächtigen nicht aussprechen.

Als geöffnet wird, will ihm das Sprechen nicht gelingen, die Maske aus Frost lähmt seine Lippen, er stöhnt wie ein Raubtier, und doch ist es für den Bauern Jón nicht schwer zu erraten, worum es geht. Ein Mensch in höchster Gefahr fleht um Hilfe.

Und wird abgewiesen.

»Gleich dort hinten gibt es Höhlen, wo du Schutz finden wirst.Aber hüte dich vor den heißen Quellen.« Ein knapper Rat, ein vager Fingerzeig. Mehr hat Jón in dieser Sturmnacht nicht zu geben. Er begeht einen Fehler, und sicher weiß er das, wie die meisten Menschen genau wissen, wenn sie etwas Falsches tun, gefangen in einem bitteren Augenblick, und nicht anders können oder wollen oder beides. Womöglich ahnt der Bauer bereits, dass dies die Schicksalswende für den Hof und die Sippe ist: vom leidlich Schlechten hin zum Katastrophalen.

Denn der Braune beschimpft ihn im Gehen, die Kraft für Flüche übelster Sorte hat er noch, aber er schafft es nicht zuden Höhlen. Unweit des Hofes gerät er in ein siedend heißes Schlammloch und stirbt, umhüllt von Schwefelgestank, unter Qualen an seinen Verbrennungen, noch bevor der allgemein als gnädig bekannte Kältetod ihn holen kann.

Als Jón selbst den Leichnam Tage später findet, sorgt er für ein ordentliches Begräbnis – und verhängt ein Gelübde des Schweigens über sich und seine Familie. Nein, sagt er dem Pfarrer, er habe den unbekannten Toten auf seinem Land nie zuvor gesehen. Kein Mensch soll je die Wahrheit darüber erfahren, was im Schneesturm geschah. Doch mit der Wahrheit in einer Dorfgemeinschaft ist es wie mit der Lava im Innern der Erde: Sie brodelt und faucht unter der Oberfläche, gibt keine Ruhe, sodass kein Lügner sich jemals vor ihr sicher fühlen kann, und irgendwann, wenn es ihr gefällt, bricht sie ans Licht, mal in einer gewaltigen Explosion, mal schleichend. Und so geschieht es.

Sonntags nach der Kirche beginnt das große Flüstern: »Man hört, er hat den Fremden abgewiesen, neulich im Sturm.«

»Ja, man hört so einiges.«

»Mit einem Tritt in den Hintern vom Hof gejagt hat er den Fremden, mehr tot als lebendig.«

»Was du nicht sagst. Das ist nicht gut, gar nicht gut. Das schlägt zurück.«

»Ja, das schlägt zurück.«

Die Zeit der Heimsuchung hat begonnen. Der Braune verschafft sich Zutritt in die Träume des Bauern,denn nun gibt es auf Erden nichts mehr, das ihn aufhalten kann. Er schwört, Jón und seine Söhne zu verfolgen bis ins neunte Glied.

Neun Generationen Unheil. Der Enkel wird demnach das letzte Opfer werden. Fritzi, den Tod des jungen Wanderers als Wachtraum vor Augen, fragt sich wie bereits unzählige Male zuvor, was den Urahnen ihres verstorbenen Mannes einst davon abhielt, dem Braunen Zuflucht vor dem Schneesturm zu gewähren. Die Armut? Nach einem verheerenden Vulkanausbruch herrschte Hunger im Land, immerfort klopfte bettelarmes Volk an die Tür, und Jón hatte eine Frau, deren Mutter, die eigenen Eltern und vier Kinder zu ernähren, drei weitere waren bereits gestorben. Doch er hätte ja nicht unbedingt sein Brot mit dem Fremden teilen müssen, ein Platz vor dem Herdfeuer, sogar bei den Schafen im Stall, hätte ausgereicht – und vielleicht ein wärmender Schluck Brennivín. Kannte er den Braunen womöglich und wollte auf
diese Weise eine offene Rechnung begleichen? Oder hatte er in das Antlitz des Bösen geblickt, als der eisverkrustete Mann vor der Tür stand, und schickte ihn fort, um seine Kinder zu schützen? War der alte Bauer Jón am Ende selbst ein schlechter Mensch? Nein, ganz sicher nicht.

Fritzi wischt sich eine Träne von der Wange. Wer soll es begreifen, wenn nicht sie, wie ein jeder so tief sinken kann, unfassbare Schuld auf sich zu laden? Nicht zuletzt deshalb hat sie ihn ja genommen, ihren Jón. Den keine Isländerin heiraten wollte, so schlecht stand es seit jener Sturmnacht vor zweihundertfünfundzwanzig Jahren um den Ruf der Familie in der Gemeinde. Nicht nur die Geister sind nachtragend auf dieser Insel.

Sie lässt den Wagen vor dem Haus ihrer Großeltern stehen. Es ist warm, sie braucht den Parka nicht, ein metallgrauer Fliegerparka mit Webpelzkapuze, zu Hause muss sie dringend das Winterfutter herausnehmen. Sie trägt ihn über dem Arm und lässt sich nass regnen. Das Wasser schlägt Blasen auf dem Pflaster. Es ist ein Gefühl wie unter der kalten Dusche im Freibad, so sehr gießt es, ein Wolkenbruch, der seit den Mittagsstunden nicht nachgelassen hat. Harte Tropfen prasseln auf Liv nieder, dröhnen im Kopf und durchdringen ihre Kleider, die Jeans, den Kapuzenpulli, die Unterwäsche, alles saugt sich voll, wird schwer und klebt an ihr. Der Regen riecht nach Blütenstaub.

Liv geht schnell. Niemand sonst ist unterwegs in St. Gertrud, einem bevorzugten Gründerzeitquartier am Rand der Altstadt. Überall Altbauten in, Klassizismus und Jugendstil, nichts wirklich Protziges, doch Tönges hofft erwähnt nicht, dass ihm das Reihenhaus in der Ratzeburger Allee, das Henny und er zuvor bewohnt haben, besser gefiel.Jetzt die Scheidung – aus seiner Sicht vermutlich eine unnütze Geldausgabe.

Sie versucht, sich aus seiner Abwesenheit einen Reim zu machen. Dass er sich für ein paar Tage zurückzieht, ist früher schon vorgekommen. Meistens war er dann irgendwo zum Angeln, soweit sie weiß.Als sie noch zusammen gearbeitet haben, hat er sich vor solchen Kurztrips meistens abgemeldet: »Bin mal ein paar Tage nicht zu erreichen. Du kommst hier ja allein klar.« Das ist lange her. Jetzt wird er in der Firma nicht mehr gebraucht, auch wenn sie sich halbherzig bemüht hat, ihm das Gegenteil zu vermitteln. Warum also Bescheid sagen? Wenn sie nur etwas für ihn tun könnte. Liv wählt seine Handynummer. Das Gerät ist abgeschaltet.

Allmählich wird es dunkel, hinter den geputzten Fenstern gehen die Lichter an. Familien sitzen zusammen, manche schon vor dem Fernseher, andere noch beimAbendessen. Elegante Möbel, heiles Geschirr. Jedem seine Fassade. Im Grunde spricht vieles dafür, man macht es sich nett, schminkt sich und sein Haus und fällt niemandem zur Last. Wer will schon seine Nachbarn dauernd nackt sehen mit all ihren Narben? Liv rupft einen Zweig von einer tief rosa blühenden Zierkirsche. Sie hat sonst nichts gegen das Viertel mit seinem gediegenen Wohlstand, aber an diesem Abend hätte sie Lust, Straßenlaternen und Parkbänke zu demolieren, wie früher mit ihrer Clique. Sie war gern das Mädchen mit den falschen Freunden.

Zu Hause ist Aaron auf Streit aus. Nach der Devise: Angriff ist die beste Verteidigung, kommt er Liv schlaksig im Flur entgegen und baut sich auf seine undynamische Art vor ihr auf. »Die ganze Woche warst du weg, und es war überhaupt nichts zum Essen im Kühlschrank. Ich musste jeden Tag was bestellen, und jetzt habe ich kein Taschengeld mehr. Ganz toll.«

»Wie schön, dass du dir so gut zu helfen weißt.«

Sie schiebt ihren Sohn zur Seite und betritt das Wohnzimmer, an dessen Zustand sich nichts geändert hat, außer dass die Luft deutlich besser ist und der Fernseher läuft. Liv steht still und tropft, auf dem Parkett zu ihren Füßen bildet sich sofort eine Pfütze.

»Du bist ja total durchnässt«, stelltAaron fest.

»Was du nicht sagst.«

»Und wieso?«

»Weil es in Strömen regnet.«

Sichtlich irritiert deutet er auf den Parka. »Warum hast du denn die Jacke nicht angezogen?« Seine Stimme verrät Beunruhigung.Teenager wollen nicht, dass Erwachsene sich merkwürdig verhalten, auch wenn sie ihnen selbst ständig Rätsel aufgeben.

»Aaron, kümmere dich um deinen eigenen Scheiß«, sagt Liv und zieht sich ins Bad zurück, wo sie sich der nassen Sachen entledigt und sich vor den Spiegel stellt. Keine Veränderung. Sie sieht nicht aus wie eine Frau, die imstande wäre, einen Mord zu begehen.

Er hämmert gegen die Tür. »Und was, bitte, ist mein eigener Scheiß?«

»Das Wohnzimmer zum Beispiel. Das kann so ja nicht bleiben. Räum da auf.« Liv stellt die Dusche an. Ihr ist kalt, auf Dauer war es doch nicht so warm draußen.

»Was, wenn nicht?«

Sie öffnet die Tür einen Spalt und blickt dem Jungen in die Augen. »Hör zu, ich habe keine Nerven für diese Spielchen. Entweder bringst du Frau Köhler dazu, deinen Müll zu beseitigen, und bezahlst sie dafür aus eigener Tasche, was schwierig werden dürfte, da du pleite bist und unsere Putzfrau zudem ihre Prinzipien hat, oder du machst dich an die Arbeit. Ich möchte jetzt auf der Stelle duschen und ins Bett, du hast den ganzen Abend Zeit. Morgen früh will ich definitiv keine Essensreste mehr sehen.«

Sie will die Tür schließen,aber Aaron stellt seinen Fuß dazwischen.»Du bist richtig sauer, oder?«

Liv nickt. »Ja, aber nicht auf dich.«

»Okay.« Er atmet auf. »Dann hast du dich nicht meinetwegen, also wegen der Unordnung, meine ich, so nass regnen lassen?«

»Nein, keine Angst«, sagt Liv und bringt so etwas wie ein Lächeln zustande.

Frühstück auf dem Balkon mit Blick über die Dächer der Altstadt. Es ist Sonnabend, Max ist da, sehr gewissenhaft rasiert und voller Tatendrang. Er hat für sie eingekauft, frische Brötchen, Aufschnitt und Marmelade, er hat Eier gekocht, den Tisch gedeckt und sie ausschlafen lassen. Alle Spuren vom Vortag sind gründlich beseitigt, kein Durcheinander mehr im Wohnzimmer, keine Wolken am Himmel. Während sie ihren ersten Kaffee trinkt, gelingt es Liv,sich der Illusion hinzugeben, ihr Ausraster im Haus der Großeltern sei ein hässlicher Traum gewesen. Max betrachtet sie mit selbstgefälliger Konzentration, als wäre sie Teil eines Stilllebens, das er vor dem Hintergrund der Doppeltürme der Marienkirche inszeniert hat, um es zu malen. Erst jetzt bemerkt Liv den Zweig, der in einem hohen Wasserglas steckt: rosa Zierkirsche aus St. Gertrud. »Oh, Blumen«, sagt sie schwach.

»Hab ich im Treppenhaus gefunden, stell dir vor. Wäre doch schade, sie verkommen zu lassen.«

»Hübsch.« Liv trinkt mit geschlossenen Augen, Sonne im Gesicht. Die Luft ist warm und blütenschwer. »Du bist früh dran. Hat Aaron dich reingelassen?«

»Ja.«

»Und wo ist er jetzt?«

»Er wollte in die Stadt, Freunde treffen. Diese Maria war bei ihm.«

Sie schlägt die Augen auf. Hat er also seine Freundin dazu gebracht, ihm beim Aufräumen zu helfen. Nicht schlecht für den Anfang einer Karriere als Herzensbrecher. »Die Kleine hat doch nicht etwa hier übernachtet, oder?«

»Woher soll ich das wissen? Ich war ja brav in meinem eigenen Bett. Jedenfalls haben die beiden riesige Mülltüten aus der Wohnung geschleppt. Du, vielleicht veranstalten die Jugendlichen hier Partys, wenn du weg bist. Glaubst du wirklich, dein Sohn ist alt genug, um tagelang allein zu bleiben?«

Schulterzucken. Seine als Plauderei getarnte Kritik alarmiert Liv. Wie viel Janko steckt in Max? Das hat sie sich in letzter Zeithäufiger fragen müssen. Seit sie ihn mit zu ihrer Familiegenommen hat, spielt er sich auf. Das hauchdünne Fundament ihrer Zweisamkeit hat Risse bekommen.

Max bemerkt nichts davon und verpasst den Zeitpunkt, die Unterhaltung in eine andere Richtung zu lenken. »Wie läuft es eigentlich mit dir und Aaron?«, hakt er nach.

Die Frage hat sich Liv auch schon gestellt, besonders oft in den ersten Tagen, als sie noch zusammenfuhr, wenn sie morgens vor dem Kühlschrank ihrem Sohn begegnete, der seinerseits nicht minder erschrocken wirkte. Nachts vor dem Einschlafen machte sie allein der Gedanke, dass er in der Wohnung war, nervös, ließ sie Minute für Minute auf die große Generalabrechnung wegen vorenthaltener Mutterliebe warten. Sie rechnete mit Geschrei, womöglich sogar Tränen, mit Debatten bis zum Morgengrauen, die sie nur hätte verlieren können. Nichts dergleichen geschah.Also befand sie, es läuft gut. Ein Trugschluss? Wozu sollte sie sich etwas vormachen? Sie hat keine Ahnung, wie er über sie denkt, sie jedenfalls findet ihn prima,jetzt, da sie ihn kennt.

»Was soll ich sagen?«, antwortet sie. »Ich glaube, der Junge will in erster Linie seine Ruhe haben. Mehr Freiraum, weniger Kontrolle. Deswegen ist er bei mir eingezogen. Er lebt sein eigenes Leben, abgesehen davon, dass er sich sehr für die Firma begeistert.«

»Ja, das ist doch großartig«, ruft Max aus. »Darauf kannst du aufbauen.«

Liv kann mit seinem Temperamentsausbruch wenig anfangen. »Was aufbauen? Ich will nichts aufbauen.«

»Wieso nicht? Jetzt hast du vielleicht die letzte Chance, seine Erziehung positiv zu beeinflussen.«

»Wenn zwischen Aaron und mir alles so bleibt, wie es im Augenblick ist, bin ich zufrieden. Ich bin doch gar nicht in der Position,Aaron zu erziehen, der bekommt sowieso genug Druck von zu Hause. Ständig ruft sein Vater an, um Schulnoten abzufragen, nach jedem Pipifax-Vokabeltest. Ich halte mich da raus.«

»Wenn du meinst.«

»Ja, meine ich. Themenwechsel.«

Max reibt sich mit Daumen und Zeigefinger über das glatt rasierte Kinn. Der Versuch, seiner Stimme einen belustigten Unterton zu verleihen, missglückt. »O Gott, Liv. Aufbauen ist echt nicht dein Ding.«

Unverkennbar ein Janko-Satz, und was für einer. Schade, sehr schade. Und obendrein falsch. Sie haben ja irgendeine Art von Anfang gemacht,Aaron und sie, aber sie bleiben vorsichtig, trampeln nicht gleich mit bedeutungsschwangeren Worten darauf herum.

»Du kennst mich schlecht, Max«, sagt sie. »Lass uns von etwas anderem reden.«

» Okay.«

Doch ein anderes Thema ergibt sich nicht.

Das Recht zu verschwinden

Notgedrungen legt sie den Weg zur Schrebergartenkolonie an der Wakenitz mit dem Fahrrad zurück. Das Auto steht noch vor dem Haus der Großmutter in St. Gertrud, unmöglich, es zu holen, ohne an der Tür zu läuten und um Verzeihung zu bitten, was sie nicht will, zumindest noch nicht. Entgleisung und Abbitte – die Gezeiten ihres Lebens. So stehlen sich die Jahre davon, denkt Liv, sie wird älter, aber lernt nicht aus Fehlern, jede Selbsterkenntnis und jeder Vorsatz, sich zu ändern, werden durch eine neue Flut hinweggeschwemmt. Vielleicht sollte sie sich die Entschuldigungen sparen, die von Mal zu Mal schaler daherkommen. Die Wahrheit lautet: Sie hängt an ihrer Wut.

Eigentlich ein schöner Tag für eine Radtour. Der Sonnenschein, die laue Luft. Nach dem Regen ist die Vegetation über Nacht explodiert. Wo man hinsieht, blüht und keimt es, dazu Vogelgezwitscher, die Amseln wie auf Drogen. Liv fährt einen Umweg, entscheidet sich, den Ausflug als Entspannung einzustufen – mit einem Schlenker zur Laube, um nach dem Rechten zu sehen. Was sie vermeiden will: inneren Aufruhr, also jeden Gedanken an das Verschwinden ihres Großvaters. Sie bekommt Herzklopfen vor lauter Vermeidungsbemühungen.

»Bitte, sei da«, flüstert Liv, als die Kolonie in Sicht kommt. Hochbetrieb auf dem Gelände: Pflanzzeit, die Kleingärtner sind in ihrem Element.Auf den Wegen spielen Kinder, Rasenmäher brummen, es wird gegrillt. Plötzlich der Eindruck schwindenden Lichts, als hätte sich eine Wolke vor die Sonne geschoben. Doch der Himmel ist nahtlos blau. Liv blinzelt irritiert.

»Bitte, sei da.« Sie öffnet die Gartenpfote.Alles wie immer. Oder? Das Tulpenbeet sieht verwildert aus. Und wenn schon. Das spricht nicht gegen seine Anwesenheit, denn Tönges'Augenmerk gilt vor allem dem Anbau von Obst und Gemüse. Er könnte da sein und Mittagsschlaf halten, darauf legt er Wert. Die Gardinen vor den beiden Fenstern der Holzhütte sind zugezogen. Na also, er könnte da sein.

Ist er aber nicht. Sonst wäre die Tür offen. Liv findet den Schlüssel wie gewöhnlich versteckt im Vogelhäuschen und verschafft sich Zutritt.

»Hallo?«

Keine Antwort – was sonst hat sie erwartet? Kein schlafender Tönges, empört über die Störung. Sein alter Koffer aus Kunstleder, halb ausgepackt, liegt auf der Couch, und ein Winterparka aus seinem Besitz hängt an der Garderobe. Was fehlt, ist die rote Coca-Cola-Sporttasche, die er auf gemeinsamen Reisen zu irgendwelchen Großaufträgen meistens dabei hatte. Ein Werbegeschenk. Und sein Lieblingskleidungsstück: eine dunkelblaue Cabanjacke. Vermutlich trägt er sie gerade, wie an den meisten Tagen im Jahr.

»Wo steckst du bloß?« Liv flüstert nicht mehr, sie redet in normaler Lautstärke, spricht ins Leere wie eine alte Frau. Der Drang, auf diese Weise mit ihrem Großvater in Verbindung zu treten, hat etwas Befremdliches,vor allem weil sie nicht sehr weit davon entfernt ist, sich einzubilden, er könne sie tatsächlich hören. Sie ruft sich zur Vernunft. Noch einmal scheitert ein Versuch, Tönges telefonisch zu erreichen.

Dann inspiziert sie die Laube. Knapp vierzig Quadratmeter mit Siebzigerjahre-Einrichtung: eine Küchenzeile grün wie Erbsensuppe aus der Dose, dazu passend die Wachstischdecke auf dem Tisch, zwei Stühle, eine Klappbank mit Stauraum für Tüten und Zeitschriften, die Ständerlampe in Orange, das braune Sofa, auf dem es sich gut übernachten lässt, wie sie aus eigener Erfahrung weiß, eine Schlafkammer für die Eheleute, ein winziges Bad, sogar mit Dusche und WC. Nichts hat sich verändert, seit sie im Vorschulalterhier gespielt hat. Im Kühlschrank findet Liv Butter, eine Tüte Milch, ungeöffnet und laut Verfallsdatum bereits ungenießbar, eine angeschnittene Salami, eine fast leere Flasche Riesling und ein Stück Höhlenkäse. Im Brotkasten schimmeln zwei Brötchen.

Tönges hat die Hütte bezogen und geplant, eine Weile zu bleiben, das steht fest, sonst wäre ja auch der Koffer mit seinen Sachen nicht hier. Dass er den Schrebergarten nach der Scheidung weiter bewirtschaften wollte, dafür sprechen die Päckchen mit Gemüseaussaat, die er auf dem Tisch bereitgelegt hat, ordentlich aufgereiht, eines neben dem anderen, als wolle er sich bei nächster Gelegenheit an die Arbeit machen. Was also hat ihn dazu gebracht, seine Pläne zu ändern?

Liv zieht es zurück ins Freie, wo diese seltsam düstere Helligkeit sie schaudern lässt. Beim Betrachten der Muttererde in den brachen Beeten gibt sie ihren Widerstand auf, außerstande,das Offensichtliche länger zu verleugnen: Tönges Engel ist auf und davon. Das sieht ihm ähnlich, ihnen so einen Schreck einzujagen.

Sie ruft ihre Großmutter an, um das weitere Vorgehen abzusprechen. Henny reagiert ungehalten. »Können wir das nicht am Montag bereden? Ich bin in Eile.«

»Ja, aber wir sollten keine Zeit mehr verlieren. Ruf die Polizei an und melde ihn als vermisst.«

»Das habe ich bereits heute Morgen getan.«

»Und?«

»Und was?«

»Was haben die gesagt? Was werden sie unternehmen?«

»Nicht sehr viel vermutlich. Sie haben ein Protokoll aufgenommen.Da Tönges nicht krank oder verwirrt ist oder auf andere Art Hilfe benötigt...«

Liv unterbricht sie. »Das können die doch gar nicht wissen, ob er Hilfe benötigt.«

»Nun ja, als ich ihn zum letzten Mal gesehen habe, war er quicklebendig und schneller auf dem Rad unterwegs als die meisten jungen Leute.«

Das Fahrrad – verdammt. Danach hat sie noch nicht gesucht. Seit einem Unfall vor fünf Jahren, bei dem er seinen alten Audi zu Schrott fuhr, erledigt Tönges alle Wege zu Fuß, mit öffentlichen Verkehrsmitteln oder eben mit seinem geliebten Fahrrad. Liv schaut in den Schuppen. Nichts zu sehen außer Gartengeräten.

»Weißt du, wo Tönges' Rad ist?«

Lautes Seufzen. »Liv, ich bin verabredet. Sollen wir uns Montagnachmittag bei Niederegger treffen?«

»Meinetwegen.Aber kannst du nicht kurz in der Garage nachsehen?«

»Das Rad ist nicht hier. Zerbrich dir jetzt bitte nicht zu sehr den Kopfüber deinen Großvater. Es ist ja früher bereits vorgekommen, dass er sich für eine Weile aus dem Staub gemacht hat.«

»Ja, zum Angeln. Aber doch nicht für so lange Zeit.« »Lass uns Montag darüber reden. Passt es dir um vierzehn Uhr?«

Was soll sie darauf antworten? Montage sind meistens anstrengend,sie hat viel zu tun. Nein, es passt ihr nicht, nicht um vierzehn Uhr, auch nicht morgens um zehn oder abends um acht. Die ganze Sache passt ihr nicht. Doch sie hängt leider bereits mittendrin.

Die Hüfte wird nicht wieder, das hat sie im Gefühl. Fritzi schafft es morgens kaum aus dem Bett und muss sich auch tagsüber oft hinlegen, um auszuruhen. Sie ist es nicht gewohnt, krank zu sein. Wenn sie nicht vor sich hindämmert, schimpft sie auf die Kühe, die schuld an dieser Misere sind, und auf das schöne Wetter. So still und mild. Unnatürlich hierzulande. Wie ein Besucher, der die Gutmütigkeit seiner Gastgeber schamlos auf die Probe stellt, klebt die Sonne täglich zehn Stunden und mehr an einem eisblauen Himmel. Fritzi traut dem Frieden nicht.

Auch nicht,als eine Ansichtskarte aus Deutschland eintrifft, darauf abgebildet das Holstentor zu Lübeck.Auf die Rückseite hat der Enkel außer ihrer Adresse drei Worte gekritzelt: »Alles wird gut.« Der Poststempel besagt: Die Karte war lange unterwegs, ist vermutlich irgendwo zwischen der Ostsee und dem Nordatlantik zwischengelagert worden, weil die richtige Postleitzahl fehlte. Die hatte der Junge wohl nicht im Kopf, als er die Karte zu ihrer Beruhigung schrieb.

Fritzi bekommt selten Post, von Rechnungen abgesehen, und sie verschickt auch keine. In ihrem ganzen Leben schrieb sie nur drei Briefe: einen an Jón,als dieser in Dänemark weilte, einen an den isländischen Regierungschef, um ihrem Wunsch nach schnellstmöglicher Einbürgerung Nachdruck zu verleihen – und der letzte Brief ging nach Deutschland, das ist noch gar nicht lange her. Es war das längste und heikelste Schriftstück, das sie je verfasst hat. Den ganzen Sommer hat sie sich damit herumgequält, vor allem die Rechtfertigungsversuche für ihr heimliches Verschwinden nach dem Krieg waren zeitraubend. Damals hat sie geglaubt, es sei ihr gutes Recht. Heute sieht sie das anders. Bis sie den Schneid besaß, das Schreiben in die Post zu geben, war der Herbst vergangen, und es wurde bereits Winter. Drei Briefe, zwei Nieten. Lediglich das mit der neuen Staatsbürgerschaft klappte. Der Brief an Jón ging verloren, und was aus dem dritten wurde, weiß sie nicht. Es kam keine Antwort. Die reinste Papierverschwendung.

Sonntag im Schrebergarten. Sie sät Mohrrüben und Erbsen, legt Bohnen, immer drei zusammen, und setzt Kartoffeln, wobei sie penibel darauf achtet, sich an Tönges' Regeln zu halten. Es sind mehr als dreißig Jahre vergangen, seit sie ihm beim Gärtnern geholfen hat, vergessen hat sie nichts. Handgriffe merkt Liv sich leicht, im Detail. Nicht, dass sie sonst Schwierigkeiten mit ihrem Gedächtnis hätte, aber bei Namen und Gesichtern muss sie schon achtgeben, während Handgriffe automatisch gespeichert werden und ohne Nachdenken jederzeit abrufbar sind. Praktisch in ihrem Beruf.Auch da hat sie das meiste, was sie weiß, von ihrem Großvater gelernt. Hat sie sich eigentlich jemals dafür bedankt? War sie in den letzten Jahren zu respektlos,um ihn erkennen zu lassen, wie froh sie ist, dass er sie zu seiner Nachfolgerin gemacht hat? Sie wird es ihm sagen, das nächste Mal, wenn sie sich sehen.

Liv kniet im Beet und singt, sehr leise, um nicht von den betriebsamen Kleingärtnern ringsum gehört zu werden. Ein zeitloser Augenblick. Die Erde fühlt sich an wie damals, ebenso das Singen.

Ihr Großvater hat nicht mitgesungen. Sie hat ihn nie singen hören.Allein die Vorstellung ist völlig absurd. Ebenso wie das, was sie hier tut: Gemüse anbauen für einen Verschollenen. Auf Anweisung sozusagen.

Ihr Gespräch mit der Polizei am Vormittag: Der für Tönges' Fall zuständige Beamte, ein schläfriger Brillenträger mit Stirnglatze, hatte sich freundlicherweise bereiterklärt, sie in der Laube zu treffen. Allerdings war das Ergebnis der Unterhaltung ernüchternd: Im polizeilichen Sinn gilt Tönges Engel nicht als vermisst, da nach Überzeugung des Ermittlers zwar sein Aufenthaltsort unbekannt, jedoch keine Gefahr für Leib und Leben zu erkennen sei. Dummerweise hat ihre Aussage diese Einschätzung eindeutig bestärkt.

»Halten Sie Ihren Großvater für suizidgefährdet?«

»Selbstmord – Tönges? Niemals.«

»Sehen Sie: Das sagen alle, mit denen ich gesprochen habe.«

»Mit wem haben Sie denn bislang gesprochen?«

»Unter anderem mit Ihren Eltern und Ihrer Tante. Und jetzt rede ich mit Ihnen. Ist Ihr Großvater krank, oder haben Sie in letzter Zeit Anzeichen von Demenz oder Vergesslichkeit bemerkt?«

»Nein, er war immer topfit.Aber könnte er nicht einem Verbrechen zum Opfer gefallen sein?«

»Wir haben nichts gefunden, was darauf hindeutet. Hat er Feinde?«

»Eigentlich nicht, obwohl ...« Sie hat kurz gezögert, bevor sie von der Auseinandersetzung zwischen ihrem Vater und Tönges auf Fehmarn berichtete.

Danach kühlte die Stimme des Polizisten um ein paar Grade ab. »Warum erzählen Sie mir das?«

Schulterzucken. Er würde sich schon allein einen Reim darauf machen: Familienstreitigkeiten, ein Sohn, der seinen Vater hasst, dann dessen Verschwinden .

»Wie ist das Familientreffen weiter verlaufen? Eskalierte die Situation, oder kam es zu einer Versöhnung?«

»Weder noch. Die beiden haben sich den Rest des Abends ignoriert.«

»Neigt Ihr Vater zur Gewalttätigkeit?«

Liv verneinte widerstrebend, aber aufrichtig. Utz Engel ist ein ganz anderer Mensch als sie und Tönges: zurückhaltender, trauriger.

Anschließend ihr Versuch, von dem Vorfall auf Fehmarn abzulenken: »Wenn Sie sich hier umsehen, finden Sie es nicht merkwürdig,wie Tönges die Laube hinterlassen hat? Die Lebensmittel im Kühlschrank, die Aussaat, der halb ausgepackte Koffer.«

Der Beamte gähnte. »Nein, überhaupt nicht. Ich sehe keinerlei Anzeichen eines Verbrechens, keine Spuren von Gewalt. Ich sage Ihnen, was ich denke: Ihr Großvater hatte die Schnauze voll. Von allem. Von der geplanten Scheidung, die nicht auf seinem Mist gewachsen war, von seiner Firma, in der seine Meinung nichts mehr galt, von seiner Familie, die seine Abwesenheit wochenlang nicht einmal bemerkt. Er war mehr als unzufrieden, und über diesen ganzen Frust konnte ihn sein Garten Eden hier auch nicht hinwegtrösten.Also hat er sich spontan ein neues Lebensumfeld gesucht, so heißt das im Beamtendeutsch. Was er vor gut vierzig Jahren übrigens schon einmal getan hat, wie Ihre Großmutter zu berichten wusste, und was sein gutes Recht ist. Er ist ein unbescholtener, freier Bürger.«

Das Recht zu verschwinden. Wie gern hätte Liv dies einst für sich reklamiert – allerdings gilt es nicht für Teenager. »Sie suchen also gar nicht nach Tönges?«

»Es ist nicht Aufgabe der Polizei,Aufenthaltsermittlungen durchzuführen, wenn ein erwachsener Mensch im Vollbesitz seiner körperlichen und geistigen Kräfte beschließt, das Weite zu suchen, ohne seine zerrüttete Familie darüber ins Bild zu setzen.«

»Unsere Familie ist nicht zerrüttet. Nur weil wir nicht andauernd zusammenglucken. « »Wie Sie meinen.«

Liv verbiss sich weitere Kommentare. Sie konnte dem Mann kaum Einmischung ins Privatleben der Engels vorwerfen. Ihr missfiel die Vorstellung, er könnte sie für eine Horde von zänkischen Proleten halten, mit einem frustrierten Herumtreiber als Familienoberhaupt.

»Wenn Sie wüssten, wo mein Großvater sich aufhält, würden Sie es mir sagen?«

»Nur mit seiner Zustimmung.«

»Wissen Sie es?«

»Nein. Denn wie gesagt, wir fahnden ja nicht nach ihm.«

»Und es gibt nichts, was ich tun kann?«

»Kümmern Sie sich um die Kartoffeln. Es wäre doch schade drum.« Er deutete auf eine Kiste, in der die Linda bereits ausgetrieben hatte.

Und hier ist sie nun und wühlt im Dreck.Etwas Besseres weiß sie an diesem Frühlingstag ohnehin nicht mit sich anzufangen.

Nachts liegt Liv wach. Sie schläft sonst meist gut, neigt nicht zum Grübeln über die Probleme des Tages, seien sie beruflicher oder privater Natur. Die Sache mit Tönges ändert dies. Sie hat sich nie zuvor auf eine so zermürbende Weise wegen eines anderen Menschen das Hirn zermartert, wozu auch? Man wird direkt zum Sklaven, wie sich jetzt zeigt. Trotz angenehmer Raumtemperatur, bequemer Matratze und ausreichender Müdigkeit will es ihr nicht gelingen, einzuschlafen, nicht einmal, nachdem sie das Radio eingeschaltet hat, ein Trick aus ihrer Kindheit, der bislang immer funktionierte. Diesmal zeigt das sanfte Gefiedel des Klassiksenders keinerlei Wirkung, weil sie immerzu ihren Großvater vor sich sieht: im Straßengraben, überfahren von einem dieser Halbstarken mit Mecklenburger Kennzeichen, Opfer einer Fahrerflucht. Tönges mit einem Messer im Bauch, verscharrt nach einer Kneipenschlägerei, die er aus Langeweile angezettelt hat. Tönges in Not.

Unsinn. Dann hätte man ihn längst gefunden. Viel wahrscheinlicher: Der Polizist hat recht. Tönges, angesichts der Umstände höchst unzufrieden, ist stiften gegangen. Hat seiner Intuition gehorcht, die hässliche Cola-Tasche gepackt und sich mit dem Fahrrad auf den Weg in eine nettere Welt gemacht. Wo auch immer er die zu finden hofft.

Die verstörenden Bilder bleiben trotzdem.Angenommen, sie sehen sich nie wieder, was war dann das Letzte, was er zu ihr gesagt hat? Vor dem Restaurant in Burgstaaken: Nach dem Osteressen stand die Familie noch eine Weile betreten auf dem Parkplatz herum, Tönges dicht neben ihr. Was waren seine Worte? Liv grübelt, dann fällt es ihr ein: »Das war ja wohl nix. Für die maue Fischplatte lohnt es sich jedenfalls nicht, wieder herzukommen.« Klingt das nach Abschied?

Familie

Montagnachmittag bei Niederegger. Ein Gewimmel von Rentnerinnen und Touristen, Asiaten vornehmlich, die meisten in größeren Gruppen. Sie schaut sich um. Ihr letzter Besuch in dem Café liegt Jahre zurück, aber nichts hat sich verändert, die gestärkten Gardinen, die Messingleuchter, viel Rot, wenig Licht, die Kellnerinnen in Schwarz mit weißen Schürzchen. Erinnerungen an Schulausflüge: Wie aus Mandeln Marzipan entsteht – das faszinierte Liv, die vom Unterrichtsstoff oft gelangweilte Schülerin, ebenso wie die Geschichte des Familienbetriebs, besonders die Zerstörung der alten Fabrik durch Bomben im Zweiten Weltkrieg. Sowie die Tatsache, dass vor zweihundert Jahren Mandeln und Zucker für Niederegger über Helgoland nach Lübeck geschmuggelt werden mussten, weil Importe aus England unter Napoleon verboten waren. Sie weiß noch, wie sie erwogen hat, nicht Sprengmeisterin zu werden, sondern aufs Schmuggeln umzusatteln, da ihr dieser Beruf spannender erschien.

Energisches Winken von einem Tisch am Fenster. Henny erwartet sie. Wie ihre ausufernden Bewegungen vermuten lassen, versucht sie schon länger, Livs Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.

»Du bist spät dran«, tadelt die alte Dame, sobald Liv in ihrer Nähe ist. Sonst kein Wort zur Begrüßung. Sie reichen einander geziert die Hände.

Liv entschuldigt sich ohne Bedauern. Sie hat den ganzen Morgen an langwierigen Berechnungen gesessen, Erschütterungsauswirkungen beim Abriss eines Bunkers in Hamburg, dann Kundengespräche, sie kann jetzt das Geschäft nicht vernachlässigen, nur weil Tönges unauffindbar ist. Sie will sich nicht an diese Geschichte verlieren. »Die Arbeit, du weißt schon.«

Henny sieht nicht aus, als hätte sie Verständnis. »Du hast um dieses Treffen gebeten, nicht ich.«

»Ja, und ehrlich gesagt, erstaunt mich dein Sinneswandel«, sagt Liv und blättert in der Speisekarte.

»Welcher Sinneswandel?«

»Am Freitag warst du wegen Tönges noch ganz aufgelöst, inzwischen scheint es dir völlig gleichgültig zu sein, wo er ist und was aus ihm wird.«

Eine Kellnerin kommt und fragt nach ihren Wünschen. Liv entscheidet sich für Kaffee, ihre Großmutter ordert Tee und Nusstorte. Anschließend Schweigen.

»Ich habe in der Zwischenzeit mit meinem Rechtsanwalt gesprochen«, sagt Henny schließlich widerstrebend, einen verhärmten Zug um die Mundwinkel. »Er sagte mir, ich könne mich nach einem Jahr auch in Abwesenheit von Tönges scheiden lassen.«

Das ist es also. Liv schüttelt den Kopf. Sie kann schwer akzeptieren, dass Henny ausschließlich die Sorge um ihre eigene Zukunft beschäftigt. Nach fast mehr als sechs Jahrzehnten an der Seite ihres Mannes müsste sein Verschwinden doch irgendeine Art von Verlust für sie darstellen, und sei es nur wegen der Ungewissheit.

Die Bestellung wird gebracht. Henny isst mit großem Appetit, während Liv nur die Sahne im Kaffee umrührt, statt zu trinken. Mit jedem Bissen Nusstorte wird das runde Gesicht ihrer Großmutter zufriedener, zuletzt kein Zeichen mehr von Harm.

Liv, mit einem Wirrwarr von Fragen zu dem Treffen aufgebrochen, hat Mühe, sich zu sammeln. Bevor es ihr gelingt, geht Henny in die Offensive. »Wie ich höre, hast du der Polizei von unserer kleinen Auseinandersetzung im Familienkreis berichtet. Das war nicht nett. Du kannst dir ja denken, wie enttäuscht dein Vater von dir ist.Er ist aus allen Wolken gefallen, als der Kommissar ihn darauf angesprochen hat.«

Liv rührt im Kaffee und zuckt mit den Schultern. Sie ist seit jeher eine Enttäuschung für ihren Vater, so wie er für sie. »Ich zitiere: >Dieser Dreckskerl von einem Ehemann und Vater soll verschwinden. Am besten für immer. Wir brauchen ihn nicht.< Das waren exakt Papas Worte. Da Tönges inzwischen tatsächlich verschwunden ist, dachte ich, sie wären vielleicht ermittlungs relevant. Aber leider wird es ja keine Ermittlungen geben.«

»Und das ist auch gut so. Hast du ernsthaft geglaubt, Utz hätte etwas mit Tönges' Verschwinden zu tun?«

»Man könnte seine Beschimpfungen zumindest als Drohung interpretieren.«

Henny sehr sachlich: »Du weißt, in welchem Zusammenhang Utz das alles gesagt hat. Er würde seinen Vater nie bedrohen. Er war aufgewühlt wegen unserer Trennung, weil er dachte, Tönges lässt mich im Stich.«

»Also wusste er nichts von deiner Affäre«, sagt Liv, worauf Henny den Kopf schüttelt und sich verstohlen umschaut.

»Natürlich nicht. Außerdem ist es mehr als eine Affäre, es ist ...«

Liv horcht auf, aber Henny unterbricht sich und wechselt das Thema. »Weißt du, im Grunde wünscht sich Utz nichts mehr als die Aussöhnung mit Tönges. Er ist immer noch der kleine Junge, der sich verlassen fühlt und sich nach einer starken Vaterfigur sehnt.«

»Interessante Art, das zu zeigen«, sagt Liv, obwohl sie Henny insgeheim recht gibt. Utz Engel, diese Flasche. Immer müssen andere für ihn stark sein. Weshalb zu Hause Livs Mutter das Sagen hat und er in seinem Berufsleben als kaufmännischer Angestellter einer Reederei den Aufstieg in Führungspositionen konsequent zu vermeiden wusste.

Ganz sicher wäre dieser Mensch nicht imstande, Tönges Gewalt anzutun – oder? Angenommen, Utz und Tönges hätten ihren Streit zu einem anderen Zeitpunkt fortgesetzt und die Situation wäre eskaliert . Liv trinkt nun doch einen Schluck Kaffee ... Angenommen, Utz, ein Sensibelchen zwar, aber zugleich ein kräftiger Mann, hätte seinen Vater im Affekt geschubst oder gewürgt oder ihm eine Weinflasche über den Schädel gezogen – was dann?

Wie bereits in der schlaflosen Nacht zuvor entwickelt sie absurde Szenarien, nur um sie sogleich zu verwerfen. Was ihren Vater entlastet: Erstens hat Utz Engel keinen Hang zum Affekt. Sie muss es wissen. Niemand konnte ihn besser provozieren als sie im Teenageralter. Von ihm ging keine Gefahr aus. Zweitens hätte er im Fall einer Handgreiflichkeit mit blutigem Ausgang definitiv Hilfe geholt. Jemand wie Livs Vater, unfähig,bei Gelb über die Ampel zufahren, lässt keine Leichen verschwinden, verwischt nicht die Spuren einer Straftat,jemand wie er wählt eins-eins-null. Und drittens wäre er spätestens bei der Befragung durch die Polizei zusammengebrochen und hätte alles gestanden.

»Noch einen Wunsch?« Wieder die Kellnerin.

Henny, nach der Nusstorte mit sich im Reinen, winkt ab. Bei näherem Hinsehen entdeckt Liv kleine Veränderungen am Erscheinungsbild ihrer Großmutter: Make-up, Frisur, Kleidung, alles entspricht dem klassischen Stil, den sie seit jeher pflegt, wirkt aber moderner. Ein Upgrade der alten Henny. Regelrecht attraktiv, trotz der gealterten Haut und der silbergrauen Haare.

»Wir müssen der Tatsache ins Auge sehen, Liv: Der Streit an Ostern ist bedeutungslos im Hinblick auf Tönges' Verschwinden. Utz war sehr ungezogen an diesem Tag, für jeden Einzelnen am Tisch kaum erträglich. Heute tun ihm seine Worte leid, und dein Großvater hat sie längst vergessen. Wenn überhaupt, haben sie ihn nur in seinem Entschluss bestärkt, fortzugehen. Und er ist freiwillig gegangen, ganz bestimmt.«

»Ich weiß. Es spricht vieles dafür.« Liv macht eine Pause, trinkt ihren Kaffee, bemerkt, wie stark er ist.Angenehm stark.

»Mehr, als du denkst. Früher war Tönges ein richtiger Herumtreiber.«

»Wieso weiß ich nichts davon?«

»Weil es vor deiner Zeit war, Liebes«, sagt Henny und verfällt erstmals, seit Liv ihr Teegeschirr zerschlagen hat, wieder in den gewohnten Duktus. »Ich wollte dir am Samstag davon erzählen, aber du erinnerst dich, unsere Unterhaltung endete etwas abrupt.«

»Dann erzähl es mir jetzt, bitte.« Liv muss schmunzeln. Ihre Großmutter ist bemerkenswert erfinderisch, wenn es darum geht, Unangenehmes herunterzuspielen. Ganz im Gegensatz zu ihrem Noch-Ehemann Tönges. Der ist nämlich auch gern sehr ungezogen.

Henny beugt sich vor und gewährt der Enkelin leise, aber entschieden Einblick in ihre Vergangenheit. Eine Premiere. Weder hat Liv je danach gefragt, noch hat sie von sich aus begonnen, von früher zu sprechen. Wie Liv erfährt, hat Tönges seine spätere Frau 1950 sitzenlassen, als er von ihrer ersten Schwangerschaft erfuhr. Daraufhin organisierte diese einen Abtreibungstermin, illegal, fest entschlossen, Livs Vater nicht zu bekommen. Erst nachdem ihre Eltern versprochen hatten, sie mit dem Kind zu unterstützen, änderte sie ihre Meinung. Drei Monate vor dem errechneten Geburtstermin dann überraschend Tönges' Rückkehr. Er machte Henny einen Antrag, und es wurde überstürzt und wenig festlich geheiratet.

»Diese Geschichte habe ich dem Polizeibeamten übrigens verschwiegen, weil es mir arg unangenehm gewesen wäre, wenn ein Außenstehender davon erführe«, schließt Henny, die mit großer Neutralität geredet hat, fast wie über eine dritte Person.

»Und welche Geschichte hast du ihm erzählt?«

»Die von Tönges' zweitem Verschwinden, als Utz vier Jahre alt war und Edith gerade eins, ein Krabbelkind. Er ging morgens normal zur Arbeit, kam von der Mittagspause nicht zurück und blieb vier Monate fort, ohne sich bei irgendwem zu melden. Das kostete ihn natürlich seine Stellung. Es war ein guter Posten beim Land Schleswig-Holstein. Schade drum, er hätte verbeamtet werden können. Stattdessen hat er nach seiner Rückkehr die Firma gegründet. Na ja, finanziell ist es uns damit auf Dauer auch nicht schlecht gegangen, aber der Anfang war ziemlich hart.«

Ein Beamter als Ehemann wäre Henny lieber gewesen, das ist leicht zu erraten. Die geregelten Arbeitszeiten, die Urlaube, die großzügigen Sozialleistungen für Angehörige. Zumal sie selbst aus einer Beamtenfamilie stammt, soweit Liv bekannt ist. Ihr Vater war bei der Eisenbahn.

»Wie war es, als Tönges zurückkam? Hat er dir gesagt, wo er so gewesen ist? Oder sich entschuldigt?«

Henny lacht auf. »Tönges und sich entschuldigen? Liv, ich bitte dich, du kennst ihn. Nein, er stand einfach eines Tages in der Küche, schlampig, unrasiert und eindeutig nicht von größeren Gewissensbissen geplagt. Er hat keine Fragen beantwortet und meine Vorwürfe schlichtweg überhört. Immerhin gab er sich in den Wochen danach Mühe, mich zu entlasten, indem er sich ab und zu mit seinem Sohn beschäftigte. Meistens gab es dabei Tränen.«

Liv kann es sich lebhaft vorstellen.

Die Kellnerin eilt herbei, um mit energischen Bewegungen den Tisch abzuräumen. Ihre Frage, ob sie noch etwas bringen dürfe, gerät zur Aufforderung. Der Platz am Fenster ist begehrt, im Eingang stehen neue Kunden und warten, Kunden mit größerem Hunger auf Torte als Liv. Sie bestellt Baumkuchen, ihre Großmutter ein weiteres Kännchen Tee. Dann haben sie wieder Ruhe.

»Komisch, dass ich nie etwas davon erfahren habe«, sagt Liv.

»Liebes, du warst eine Ausreißerin von Anfang an, und du hast deinen Großvater vergöttert. Hättest du diese ganzen alten Geschichten gekannt, wärest du deinen Eltern womöglich noch öfter ausgebüxt.«

»Kann sein.« Liv bemüht sich um ein Lächeln, und es tut kein bisschen weh. Im Gegensatz zu Freitag macht es ihr an diesem Nachmittag relativ wenig aus, sich Hennys Vorstellung von einer gepflegten Konversation zu unterwerfen.

»Und wieso hat sich Tönges damals davongemacht? AusAbenteuerlust?«

»Das glaube ich weniger«, antwortet Henny, »denn die konnte er ja in seinem Beruf halbwegs befriedigen. Dauernd war er mit den Kollegen unterwegs, alles so Draufgänger wie er. Nein, ich schätze, er hat nach seiner Schwester gesucht. Ich habe keine Ahnung, wo.«

»Moment, langsam, ich kann nicht folgen. Ich dachte, die ist tot.«

Henny hebt die Brauen. »Inga? Nein. Offiziell gilt sie immer noch als vermisst, obwohl es natürlich sein kann, dass sie inzwischen verstorben ist.«

Baumkuchen und Tee werden serviert. Eine andere Kellnerin diesmal, jünger und weniger routiniert.

Unterdessen versucht Liv, sich mit der Neuigkeit vertraut zu machen. Es gelingt ihr nicht, sie fühlt sich vorgeführt. »Diese Inga ist ebenfalls verschwunden?«

»Ja. Wusstest du das nicht? Das überrascht mich. Ich dachte, Tönges hätte mit dir über sie geredet. Es machte ihn fertig, nicht zu wissen, wo sie steckt. Er hat sie sehr gemocht. Im Grunde war sie der einzige Mensch, der ihm überhaupt jemals am Herzen lag, abgesehen von dir. Vielleicht.« Sie hebt den Deckel der Teekanne und fächelt den Dampf in ihre Richtung, bevor sie eingießt, scheinbar angetan von ihrer Wahl. Rotbusch Orange. Liv findet, jeder Tee riecht besser, als er schmeckt.

»Ich hätte wirklich darauf wetten mögen, dass Tönges sich mit dir über seinen Kummer wegen Inga ausgetauscht hat«, murmelt Henny mehr zu sich selbst.

»Hat er aber nicht. Um ehrlich zu sein, wusste ich lange überhaupt nichts von ihrer Existenz. Bis neulich, da hat er sie im Nebensatz erwähnt. Ohne auch nur ihren Namen zu nennen.« Liv ist gekränkt. Sie hat sich immer für Tönges' engste Vertraute gehalten. Jetzt wird sie den Verdacht nicht los, dass sie ihre Stellung überschätzt hat. Sie trennt mit der Kuchengabel ein großes Stück Baumkuchen ab und steckt es sich in den Mund. Es ist trocken und sehr süß, tadellos eigentlich, ein Baumkuchen, wie er sein sollte, aber sie hat keinen Appetit darauf, jetzt erst recht nicht mehr.

»Ach, Liv«,sagt Henny, »nimm es nicht persönlich. Tönges hat nie über Inga gesprochen. Ihr Verlust war zu schmerzlich für ihn. Und du hast eine ähnliche Art wie sie, sicher wollte er dich nicht belasten, indem er dir von ihr vorschwärmt. Was hättest du auch damit anfangen können? Du hast sie ja nicht gekannt.«

»Aber du anscheinend«, sagt Liv und räuspert sich, als sie merkt, wie beleidigt sie klingt.

»Ja, natürlich. Ich habe Tönges und seine Schwester nach dem Krieg kennengelernt. Vor sechzig Jahren. Zwei Jahre vor ihrem Verschwinden. Wahrscheinlich hast du recht, und sie ist längst tot.«

Liv schwirrt der Kopf. Tönges als Herumtreiber, seine verschollene Schwester, heißgeliebt und unvergessen, Utz, ihr eigener Vater, beinahe abgetrieben. Die diffuse Fremdheit, die sie im Umgang mit ihrer Familie seit jeher empfunden hat, bekommt schärfere Konturen. Es sind Verwandte, sicher, aber was weiß sie schon von ihnen? So gut wie nichts. Prinzipiell keine Feststellung, die Liv niederschmettern würde, träfe sie nicht in besonderem Maße auf ihren Großvater zu. Dazu kommt noch die Frage, ob es Absicht war, dass Tönges im Februar bei ihrem Spaziergang am Fluss so unvermittelt auf seine Schwester zu sprechen kam, nachdem er all die Jahre kein Wort über sie verloren hatte. Wollte er Liv damit etwas zu verstehen geben? Hatte sie nicht schon damals das Gefühl einer vergeudeten Chance?

Anstelle des Enkels ist nun die Tochter regelmäßig zu Besuch auf Bjarg, stets missmutig, wie es ihre Art ist. Fritzi ahnt, dass der Junge bereits vor der Abreise seine Tante gebeten hat, ihn zu vertreten, fürsorglich, wie er ist. Sie hat dann eine geraume Weile gebraucht, um sich aufzuraffen.

Jetzt also wöchentlich Kaffeetrinken mit dem Mädchen und nichts zu reden. Um das Wetter schert sie sich nicht, die Tochter,ein Stadtmensch durch und durch, damit braucht Fritzi gar nicht erst anzufangen. Und Brennivín lehnt sie strikt ab,Alkohol insgesamt, wegen seiner destruktiven Auswirkungen auf menschliche Zellen, wie sie sagt. Laster frei, wie sie lebt, wirkt sie in der Tat jünger, als sie ist, glatt und modisch wie aus der Reklame.

»Brauchst du irgendetwas?«, fragt die Tochter ein ums andere Mal aus der Stille heraus.

Fritzis Antwort ist ebenfalls immer dieselbe: »Nein danke, ich habe hier doch alles.«

Am liebsten würde das Mädchen die ganze Zeit putzen und kochen oder ihrer Mutter sonst wie zur Hand gehen, was Fritzi versteht, denn es ist für sie beide unangenehm und öde, nur dazusitzen und diese Fremdheit auszuhalten, die sich wie eine Staubschicht auf die Atemwege legt, bis man das Gefühl hat, dauernd husten und sich räuspern zu müssen, um bloß wieder Luft zu bekommen. Doch obwohl ihre Hüfte ein wenig Schonung vertragen könnte, will sie nicht, dass ihre Tochter für sie putzt. Und Zäune reparieren zu können traut sie dem Mädchen nicht zu. Ihr kleines Mädchen. Vom ersten Tag an klüger als andere Kinder und dabei äußerst ungeschickt in praktischen Dingen. Fritzi hat ihre einzige Tochter immer schon als geborene Wissenschaftlerin gesehen, nie als Ehefrau und Mutter, und lag damit richtig. Vierzehn Stunden am Tag und mehr sucht die Promovierte nun für ein Unternehmen in Reykjavík, das von der Regierung die Erlaubnis erhielt, medizinische Profile aller Isländer zu speichern, nach schädlichen Genen. Ein Projekt von internationalem Rang, wie die Zeitung schrieb, in letzter Zeit soll es jedoch wirtschaftliche Probleme geben. Nur etwa zehn Prozent der Bevölkerung weigern sich konsequent, ihre Daten preiszugeben. Dass Fritzi zu dieser Minderheit gehört, hat das Verhältnis zwischen ihnen nicht gerade gebessert. Doch da ist ohnehin nichts mehr zu machen. Nicht, seit die Tochter sie für den Tod des Erstgeborenen Einar verantwortlich macht.

Die Geschwister standen einander sehr nahe. Wie die Dinge sich gleichen. Ob das wirklich in den Genen steckt? Sie würde diese Frage gern ihrer Tochter stellen, wagt es aber nicht.

Das Mädchen erwähnt ein Telefonat mit dem Enkel. Er sei ihr seltsam vorgekommen. Fritzi will wissen, wann das war, und erhält eine unbefriedigende Antwort: nach Ostern irgendwann.

Sie sind bei der zweiten Kanne Kaffee angelangt. In ihrer Langeweile ertappt sie sich dabei, wie sie leise summt, unterbricht sich, errötet und hofft, dass die Tochter nichts gehört hat. Es wäre schön, könnte man wenigstens ein Lied miteinander singen.

Was Fritzis Schuld betrifft: An jenem Morgen im November haben die Geschwister nicht die Erlaubnis, allein an den Strand zu gehen, um Steine zu sammeln. Doch so sind Kinder: Verbiete ihnen etwas, und sie tun es erst recht. Nein, sie sind nicht unter Aufsicht, Fritzi ist im Stall mit einem kranken Kalb beschäftigt, doch sie haben die klare Anweisung, im Haus zu bleiben. Denn die Wellen vor der Küste sind Ungeheuer, schäumende Vorhut eines Sturmtiefs.

Als das Meer sich den Jungen greift, das Mädchen dagegen verschont, hört Fritzi ihren Schrei über das Brausen der Brandung hinweg bis in den Kuhstall, und sie rennt sofort los, rennt wie niemals zuvor, erreicht den Strand gleichzeitig mit Jón nur Sekunden nach dem Unglück und dennoch eine Ewigkeit zu spät. Von dem Jungen nichts zu sehen. Nur Berge und Schluchten aus Wasser. Beide riskieren ihr Leben, Fritzi birgt seine Jacke, Jón einen Schuh und ertrinkt beinahe. Im Advent schenkt die See ihnen auch noch die Leiche, worauf die Schwiegereltern sagen, sie hätten großes Glück gehabt.

Die meisten geben dem Braunen die Schuld, sogar der Pfarrer hinter vorgehaltener Hand.

Nur die Tochter nicht.

Fritzi sieht ihr an, dass sie ebenfalls an Einars Tod denkt, wie bei jedem ihrer Besuche. »Du vermisst deinen Bruder noch immer«, sagt sie.

»Das verstehst du nicht.« Die Tochter hustet.

»Wenn du wüsstest, wie gut.«

Mehr wird zu diesem Thema nicht gesagt. Für ihre Verhältnisse war das schon viel.

Fritzi hat ja nicht nur Einar, sondern gleich drei Söhne begraben, einen, den Vater des Enkels, als jungen Erwachsenen, der andere wurde tot geboren. Wenn sie über tote Söhne reden wollte, hätte sie viel zu tun, da gäb's kein anderes Thema mehr.

Was Fritzi ebenfalls aus der Zeitung weiß: Wenn heutzutage Eltern ihre Kinder verlieren, werden sie psychologisch betreut, auch die Geschwister in den Familien. Zudem gibt es Gruppen von Betroffenen, die sich häufig treffen, um ihr Innerstes nach außen zu kehren. Manche gehen mit ihren traurigen Geschichten sogar ins Fernsehen und lassen ihre Tränen in jedermanns Wohnzimmer fließen. Warum machen diese Leute so etwas? Fritzi könnte das nicht, und sie bezweifelt, dass es einem danach besser geht. Nur auf eine andere Weise schlecht.

Liv verordnet sich Verdrängung durch Arbeit. Zu zermürbend dieses Kopfzerbrechen wegen Tönges,Stunde um Stunde. Sie ist Unternehmerin, hat Verantwortung zu tragen.Acht Festangestellte und zehn freie Mitarbeiter zählen darauf, dass sie ihren Job vernünftig macht, neue Aufträge heranschafft, damit die Gehälter konstant steigen und pünktlich überwiesen werden können. Allein diesen Monat hat sie an diversen Ausschreibungen für Großprojekte teilgenommen. Mit der Sprengung zweier Hochhäuser im Ruhrgebiet sowie mehrerer Autobahnbrücken entlang der A 1 käme bis zum Ende des kommenden Jahres eine anständige Summe Geld in die Kasse, falls sie den Zuschlag erhielte. Dazu das laufende Geschäft: Untergrundlockerungen, Bohrungen zur Kampfmittelräumung, Sprengreinigungen in Kraftwerkskesseln bei laufendem Betrieb – zu tun ist augenblicklich mehr als genug. Und demnächst soll endlich ein repräsentativer Firmensitz angemietet werden, vielleicht in den Mediadocks, gleich neben ihrer Wohnung. Sie hat die barackenähnlichen Nachkriegsbauten im Gewerbegebiet von Lübeck-Siems schon lange satt.

Drei Tage läuft alles gut, von schlechter Laune abgesehen. Sie sitzt in ihrem schmucklosen weißgetünchten Büro, vertieft in Bauskizzen, Geländegutachten und Kalkulationen. Liv mag Zahlen. Nicht im metaphysischen Sinn wie diese Leute, die alles überhöhen müssen und überall Zusammenhänge sehen: Musik, Philosophie, Mathematik – für diese Spinner ist alles eins, das ganze Universum, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, und irgendwo in diesem Chaos vermuten sie Gott oder irgendeine andere Instanz mit der Fähigkeit, den Überblick zu behalten. Dieses jämmerliche Streben nach Unsterblichkeit. Sie tickt anders, denn ihr gefällt der praktische Nutzen von Zahlen, anders als Großväter und Gefühle sind sie im Wesentlichen berechenbar,und das ist auch schon ihre einzige Bestimmung auf Erden.

Es klopft an der Tür, und Volker tritt ein, ohne eine Aufforderung abzuwarten. »Engel, sag mal, bist du in Ordnung?«, fragt er in seiner direkten Art, die sie nur zu schätzen weiß, wenn sie nicht selbst darunter zu leiden hat.

»Ja, wieso?«

»Weil du dich hier ziemlich oft vertan hast.« Er legt eine von ihr verfasste Analyse auf den Tisch. Es geht um den Bunker in Hamburg.

»Seit wann kontrollierst du meine Arbeit?«

Volker hebt abwehrend die Hände. »Hab nur einen Blick drauf geworfen, sorry. Ich dachte, du wärst damit fertig, und das Ding soll so raus.«

Sollte es auch, aber das behält Liv für sich. Sie schaut in das freundliche Gesicht ihres Angestellten, die rosige Haut unter dem Vollbart, die kleinen grauen Augen, ein Gesicht frei von Gehässigkeit. Man kann Volker vertrauen. Er hat sich immer prächtig mit Tönges verstanden – vielleicht wäre es an der Zeit, ihn einzuweihen. Sie überlegt kurz und lässt es bleiben.

»Ich schau noch mal drüber. Danke für deine Mühe. Und übrigens: Bei mir ist alles bestens. Bloß mein Computer spinnt. Okay?«

»Du bist der Boss«, sagt Volker und zieht sich zurück.

Sie überprüft die Berechnungen. Peinliche Fehler. Volker hat sie vor einer Blamage bewahrt. Die Angst um Tönges ist wie Sickerwasser, das an den unmöglichsten Stellen in ihr Bewusstsein dringt.

Als ein alter Kunde anruft und ihr zum Abschluss des Gesprächs »Grüße an den Herrn Großpapa« aufträgt, macht sie Feierabend.

Es ist lange hell, reichlich Zeit für einen Strandspaziergang. Entscheidungen sind zu treffen, das geht am Meer oft leichter als anderswo. Nicht, dass die Entscheidungen dadurch besser würden, sie drängen sich nur schneller auf, die guten wie die schlechten.

Liv stellt ihren Wagen in Travemünde beim alten Leuchtturm ab. Wie sich zeigt, kann sie froh sein über den Parkplatz: Die Promenade an der Flussmündung ist belebt. Geschiebe wie auf einem Rummelplatz, überall kreischen Kinder, Hunde bellen, Kerle grölen, dazwischen Senioren am Stock oder mit Gehwagen. Direkt neben Liv rotzt ein Mädchen aus und trifft die Hosenbeine eines Passanten, der nichts bemerkt,und ihre drei Freundinnen lachen kreischend wie über einen gelungenen Witz. Liv ist angewidert, obwohl sie weiß, dass sie in dem Alter auch nicht besser war.

Sie nimmt die Norderfähre, ein kleines Boot im Pendelverkehr, um auf den Priwall zu gelangen. Die Halbinsel ist selten überlaufen.

Endlich am Strand. Sie zieht die Schuhe aus und lässt sie stehen, die ersten Schritte barfuß im Freien seit letztem Sommer. Der Sand unter ihren nackten Füßen: ein Fest, trotz spitzer Kiesel und scharfkantiger Muschelsplitter. Solange man nur fest darauf tritt, tut nichts weh, und wenn doch, ist es ein eher angenehmer Schmerz.

Die Ostsee plätschert seicht, keine Brandung. Liv atmet durch und wundert sich, wie warm es ist.Während der letzten Tage hat sie das Wetter nicht wahrgenommen. Schön wie am Mittelmeer. Ein stabiles Hoch scheint über dem Norden zu liegen, deshalb die Menschenströme, die Hoteliers wird es freuen. Leider ist die Luft nicht mehr rein wie am letzten Wochenende, sondern diesig und verbraucht, obwohl ein leichter Wind weht. Das Ende des Strandes, früher DDR, verliert sich in einem stumpfen, rosafarbenen Licht.

Jetzt eine Weile an gar nichts denken, dafür wäre die Abendstimmung wie bestellt. Doch deshalb ist sie nicht hergekommen. Liv konzentriert sich. Es gibt drei Möglichkeiten: Sie besinnt sich auf ihre Fähigkeit zur Disziplin und bleibt im Dienst, dann muss sie sofort aufhören, dumme Fehler zu machen, ansonsten könnte sie ernsthaft Schaden anrichten. Oder sie tritt kürzer, fährt nach Fehmarn und lernt Kitesurfen, was sie schon lange vorhat. Früher war sie begabt im Wellenreiten, es würde Spaß machen, sich auf etwas Neues einzulassen, sich wieder mehr zu bewegen. Sie könnte sogar Aaron mitnehmen, einfach eine Woche raus aus der Schule. Janko würde durchdrehen. Liv feixt. Eine reizvolle Idee. Die dritte Möglichkeit ist die unbequemste: Sie macht sich auf die Suche nach ihrem Großvater. Wenn er nicht gefunden werden will, wäre dies ein Vorhaben aus purem Egoismus. Sie will ihn ja nicht retten, wofür es sicherlich ohnehin zu spät wäre, sollte ihm etwas zugestoßen sein. Sie will ihn zurück, ihren Großvater und Lieblingsmenschen, ob es ihm passt oder nicht. Und sollte das unmöglich sein, würde sie wenigstens eine Erklärung verlangen.

An der einstigen Zonengrenze verharrt Liv. Wiedersehen mit den alten Holzschildern: »FKK-Strand Ende«, früher hätte dort genauso gut stehen können: Ende der Welt. Es war abenteuerlich, diesseits munteres Strandleben, sie im Kindergartenalter mit Eimer, Schaufel und einem blauen Plastikdampfer, drüben Grabesstille, keine Menschenseele weit und breit, die Küste als Sperrgebiet mit Minenfeldern und Selbstschussanlagen. Die Gefahr blieb natürlich unsichtbar, insbesondere für ein Kind, der verlassene Strand friedlich und still, ein Refugium für Möwen. Vor dem Zaun, der nicht mehr war als eine zwischen niedrigen Pfosten gespannte Kette, spielten Nackte Volleyball.

Die andere Seite war um so vieles reizvoller. Und die Grenze leicht zu überwinden. Ein einziges Mal hat sie das gewagt, an einem besonders heißen Tag, als die Familie Engel sich in voller Besetzung am Strand zusammengefunden hatte. Utz stand bloß da und fuchtelte mit den Armen, schrie wie ein Wahnsinniger, sie solle sofort zurückkommen. Tönges sprang über die Kette in die DDR zu seiner Enkelin und fing sie ein, als die Grenzer bereits im Anmarsch waren, die Gewehre im Anschlag. Zurück im Westen ohrfeigte er sie, was sonst nicht seine Art war. »Mach das nie wieder. Beim nächsten Mal hole ich dich nicht.«

Genau das wird sie Tönges sagen, sobald sie ihn gefunden hat. Ohne die Ohrfeige. Ihr Entschluss ist gefallen.

Liv testet das Wasser mit den Zehenspitzen. Es ist kalt. Sie weicht zurück und rennt los, ostwärts, längst nicht mehr verbotenes, sondern verlorenes Land, rechts die bewaldete Uferböschung, links das himmelblaue Meer, sie rennt, bis sie nicht mehr kann, dann bleibt sie stehen, vornübergebeugt, keuchend. Sie weiß, sie braucht für die kommenden Tage und Wochen einen klaren Kopf und einen vernünftigen Plan. Und mehr Kondition.

Der junge Jón auf Bjarg entsprach nicht ihrer Vorstellung eines Junggesellen zum Verlieben.Allein die Hände: grob mit dicken bläulichen Adern, große vernarbte Knöchel, wurstige Finger, obgleich ansonsten eher schlank. Wenn er am Abend müde war, schielte er leicht, tagsüber fand sie ihn ungelenk in seinen Bewegungen, ferner störte ein Ausdruck von Überforderung im Gesicht, vermutlich dem Umstand geschuldet, als einziger von vier Söhnen der Familie das Mannesalter erreicht zu haben. Fritzi kümmerte das nicht, denn im Gegensatz zu den meisten der deutschen Frauen, die mit ihr ins Land kamen, war sie ohnehin nicht auf der Suche nach einem Gefährten, sondern im Gegenteil sogar strikt gegen die Ehe eingestellt.Auf keinen Fall wollte sie das Leben ihrer Mutter führen, und eine Alternative könnte es nur ohne Mann geben, davon war sie überzeugt.

»Mit der Einstellung kommst du nicht weit. Was glaubst du, wofür wir eingekauft worden sind? Die brauchen frisches Blut«, hatte Gisela, ein Mädchen an Bord der Esja, prophezeit. Von Anfang an war das Gerücht umgegangen, die Anwerbung lediger ausländischer Frauen für die Landarbeit sei vornehmlich dafür erdacht worden, schwer vermittelbare Jungbauern unter die Haube zu kriegen.

Dazu Gisela: »Natürlich wird uns nur der Ausschuss zugeteilt. Die Hässlichen und die Verarmten, die Dummen und solche, die von den ganz abgelegenen Einödhöfen stammen, direkt am Polarkreis, wo es im Winter nie hell wird.«

»Vielleicht sind wir ja der Ausschuss«, hatte Fritzis Antwort gelautet.

Ob geplant oder Zufall, es kam wirklich so, dass sich binnen eines Jahres sehr viele der deutschen Fräuleins mit den Söhnen ihrer Arbeitgeberfamilien zusammengetan hatten.Auch Gisela hatte auf einem Einödhof »ihr Glück gefunden«. So ihre eigenen Worte, schriftlich festgehalten in einer Vermählungskarte an Fritzi. Bei dem Wort »Glück« hatte sie den Bleistift besonders fest auf die Pappe gedrückt.

Und Fritzi?Zwanzig Jahre nach Jóns Tod, in der Stille ihres einst gemeinsamen Schlafzimmers,ist sie an einem verregneten Morgen in der Lage, ihr Hochzeitsfoto vom Nachttisch zu nehmen, eine Schwarzweißaufnahme, grobkörnig und überbelichtet, und sich bei seinem vertrauten Anblick einzugestehen: »Ja, es war Glück.«

Ihre erste Begegnung am Abend ihrer Ankunft: Die künftigen Schwiegereltern haben ordentlich Essen aufgefahren, lauter einheimische Spezialitäten: gesengter Lammkopf, fermentierter Hai, Kopfsülze und gekochte Blutwurst, zum Trinken Schnaps und Molke. Fritzi verspürt bereits beim Geruch der Speisen leichten Brechreiz. Umso erleichterter ist sie daher, als der Sohn des Hauses ihr in jedem unbeobachteten Moment etwas vom Teller stibitzt, um es blitzschnell zu verschlingen, natürlich nicht ohne sich vorher mit einer unausgesprochenen Frage ihre Erlaubnis geholt zu haben. Er konnte sich überhaupt sehr gut mit Blicken verständigen, was gerade am Anfang praktisch war, weil man jain verschiedenen Sprachen redete.

Ansonsten war Jón eher schüchtern. Wenn sie Seite an Seite arbeiteten, berührte er sie ab und zu wie aus Versehen, das war auch schon alles, was er an Annährungsversuchen unternahm. Sie war ihm keine Hilfe, genoss allerdings die kurzen Momente menschlicher Wärme in dem kalten isländischen Sommer.

Der erste Kuss an einem Nebeltag: Sie sind beim Heumachen, als die Berge und das Meer verschwinden. Eben noch Sonnenschein, dann sehen sie, wie die weißen Schleier vom Wasser her aufziehen, und auf einmal ist Bjarg ein verwunschener Ort.Ein Gespinst aus Perlenschnüren senkt sich über das Gras und auf die verschwitzten Häupter der Landarbeiter. Sogar Jóns stumpfblonder Schopf glitzert im silbrigen Schein, denn es ist ein feiner Nebel, durchlässig für die warmen Strahlen der Sonne. Der Duft des Grases wird intensiver, je stärker die Sicht schwindet, alles duftet rein und prall: die Blumen, die Erde, der Ozean und, ja,auch Jón an ihrer Seite. So kommt eines zum anderen.

Am selben Abend erzählte Jón ihr von dem Fluch, der seine Brüder angeblich bereits das Leben gekostet hatte, von der Überzeugung war er nicht abzubringen, und er stellte es ihr frei zu gehen, bot sogar an, für eine Anstellung auf einem anderen Hof zu sorgen. Doch was andere Frauen verjagte, war für Fritzi ein Grund zu bleiben,nicht nur weil sie jegliche Spukgeschichten damals für Unfug hielt. Denn obgleich sie und Jón ansonsten nicht viel gemeinsam hatten, war etwas gefunden, das sie in Zukunft verbinden und für mehr gegenseitiges Verständnis sorgen würde, als jede Verliebtheit es vermag: Sie waren beide tragische Gestalten. Diese Erkenntnis, so beruhigend sie war, behielt Fritzi für sich, solange Jón lebte.

Auf dem Weg zurück zum Anleger, den Liv im Schlendergang zurücklegt, Gitarrengeklimper und die Würze von Lagerfeuer. Sonnenuntergang. Wer jetzt außer ihr noch am Strand spaziert, hat jemanden zum Händchenhalten. Es gefällt ihr, allein unterwegs zu sein, weshalb sie im ersten Augenblick wenig begeistert ist, als ihr auf dem Boot ausgerechnet Max begegnet. Sie steht am Heck, die Viermastbark Passat im Blick, da hört sie ihn rufen und wendet sich um. »Was machst du denn hier?«

Er kauert auf der Bank in der Mitte des Decks, eingequetscht zwischen Pärchen, und sieht zum Umfallen müde aus. Sein blau kariertes Hemd ist zerknittert, als hätte er mehrfach darin genächtigt. »Das wollte ich dich auch gerade fragen. Ich dachte, du arbeitest.«

Liv, wie beim Schwänzen ertappt: »Das habe ich ja auch.Aber dann musste ich dringend mal raus.«

»Ach so. Ging mir genauso.« Er steht auf und gibt ihr mit sandigen Lippen einen flüchtigen Kuss, sein Atem riecht nach Bier. »Schön, dich zu sehen.«

»Gleichfalls«, entgegnet sie artig.

Max, von zu viel Sonne merklich benommen, will noch nicht nach Hause, sagt, er habe am Strand gedöst und müsse nun nur richtig wach werden. Also promenieren sie zur Norder Mole, Hand in Hand, vom Schatten des Maritim-Hochhauses um die letzten Strahlen der milchigen Sonne gebracht. Fünfunddreißig Stockwerke, für die Region so etwas wie ein Wolkenkratzer.

»Wieso musstest du mal raus?«, fragt Max, als sie den Molenkopf erreicht haben. »Stress im Betrieb?«

Schulterzucken. Liv mag nicht reden, ihn nicht mal gern ansehen in seinem zerknitterten Hemd, Alkohol ausdünstend, und schaut angestrengt weg, mustert Passanten und wird gemustert. Sie geben ein stimmiges Paar ab, zumindest auf die Schnelle betrachtet. Man liest es in den Gesichtern der Leute.

Max will sie erneut küssen. Obschon es schnell kühler wird, fühlt seine Haut sich schwitzig an.

»Lass das bitte.« Sie befreit ihre Hand aus seiner und entfernt sich ein paar Schritte.

»Was ist eigentlich mit dir? Du hast Kummer, das sehe ich doch.«

Kein Grund, es länger vor ihm zu verheimlichen. Sie holt tief Luft. »Tönges ist weg.« »Aha. Und wo ist er hin?« »Das wüsste ich auch gern.«

Sie sieht seine Verwunderung und erzählt ihm alles, inklusive ihres Vorhabens, sich auf die Suche zu begeben. Kaum hat sie geendet, zieht er sie fest an sich und hält sie, als würde sie Trost brauchen. Ein Irrtum.

»Max, du erdrückst mich.«

»Verzeihung.« Er lockert seine Umarmung, lässt aber nicht los und flüstert in ihr Ohr: »Ich will für dich da sein.« Sie befreit sich. »Das musst du nicht.« »Ich will es aber.«

»Ich aber nicht, Herrgott. Ist das so schwer zubegreifen? Und ich will auch nicht für dich da sein.«

Das Stampfen von Schiffsmotoren in nächster Nähe lenkt sie ab: Die Nils Holgersson, ein blau-weißes Fährschiff im Linienverkehr zwischen Travemünde und Trelleborg, wird durch die enge Hafenausfahrt manövriert, während sich auf den Decks Passagiere drängen. Viele winken, und Liv winkt zurück. Purer Trotz. Ihre Zweisamkeit soll wieder unbeschwert sein, sonst ist bald Schluss damit.Max macht es ihr nach, benutzt zum Winken in einem Anflug von Albernheit sogar ein Taschentuch. Die Nils Holgersson tutet dreimal lang und einmal kurz zum Abschied. Jubelrufe an Bord.

Sie stehen am Geländer der Mole und schauen dem Schiff hinterher. Wie schnell es kleiner wird, so ein riesiges Schiff. Je weiter es in das samtige Dunkel der Ostsee vordringt, desto mehr entspannt sich das Schweigen zwischen ihnen. An Land gehen jetzt überall die Lichter an. Blaue Stunde. Am nördlichen Himmel ein Streifen Rosa neben dem Abendstern.

Liv schlägt vor heimzugehen. Sie hat Hunger und Lust auf ein gemeinsames Abendessen mit ihrem Sohn. Max willigt ein, will kurz darauf an einer Bude auf der Promenade aber unbedingt eine Bratwurst kaufen. Ihr Magen knurrt, als sie ihm beim Essen zusieht. Sie bestellt Orangenbrause.

»Wir sind uns ähnlicher, als du denkst«, sagt Max unvermittelt, Spuren von Senf in beiden Mundwinkeln. »Früher habe ich mich genauso eingekapselt. Bloß keine Gefühle zeigen. Ich wusste nicht, ob ich überhaupt welche hatte. Ich wollte einfach nur Karriere machen. Fünfundzwanzig Prozent Rendite im Jahr für den Konzern rausschlagen und dabei selbst reich werden ...«

Liv unterbricht ihn. »Damals hast du bestimmt noch deine Hemden gebügelt.«

»Darauf kannst du wetten. Ich konnte Leute entlassen, ohne mit der Wimper zu zucken, und meine Hemden waren stets tipptopp.«

»Ich habe noch nie jemanden entlassen, und Reichtum hat mich nie interessiert. Nie im Leben würde ich von einem Fünfundzwanzig-Prozent-Gewinn träumen. Als Mittelständlerin. Ich bin doch nicht bescheuert. Du siehst, die Gemeinsamkeiten zwischen uns halten sich in Grenzen.«

Er will widersprechen, so scheint es, ändert seine Meinung und wird endlich los, was er ihr schon seit Monaten sagen will, davon ist sie überzeugt: »Ich finde, wir sollten den nächsten Schritt machen. Du und ich.«

»Warum?«

»Weil ich nicht ewig so weitermachen kann. Irgendwann will ich eine Familie gründen.Am liebsten mit dir.«

Sie möchte ihn anschreien: Wieso? Du kennst doch meine Familie, meinen Sohn, meinen Exmann. Du müsstest wissen, dass das nicht funktionieren wird, jedenfalls nicht für mich. Stattdessen fängt sie ohne Vorwarnung und gegen ihren Willen an zu weinen, aus Sorge, er könnte sie verlassen, wenn sie seinem Wunsch nicht nachgibt. Es ist lächerlich, eben hat sie noch selbst daran gedacht, Schluss zu machen. Sie verschränkt die Arme vor der Brust und legt den Kopf in den Nacken, versucht die Tränen wegzublinzeln – ohne Erfolg. Es erschreckt sie zutiefst, dass er so viel Macht über sie besitzt, einfach nur, weil er die Möglichkeit hat zu gehen, ohne von ihr weggeschickt zu werden.

Doch es kommt anders: Er entschuldigt sich. Völlig überrumpelt und von Livs Reaktion in eine Position der Stärke versetzt, verspricht er, nicht wieder damit anzufangen, bis sie die Sache mit ihrem Großvater aufgeklärt hat. Bis dahin wird sie ihre Konsequenzen gezogen haben.

Schnee

Niemand vermisst Tönges Engel. Niemand außer Liv. Egal, mit wem sie über ihren Großvater spricht, die Antworten fallen einsilbig aus und enden meist mit einem Schulterzucken. Nicht, dass es viele Leute zu befragen gäbe, eigenbrötlerisch, wie er nun einmal ist, hatte er vor allem in den letzten Jahren zu kaum jemandem Kontakt. Von Livs Angestellten haben lediglich zwei noch mit dem Firmengründer zusammengearbeitet, für die anderen war er nur ein unfreundlicher alter Mann, der dann und wann auftauchte und ihnen mit seinen Ratschlägen und Meinungen auf die Nerven fiel.

Anfangs findet Liv es beinahe aufregend, Nachforschungen über Tönges anzustellen. Ein Gefühl, das nicht lange vorhält, da sie überall in Sackgassen gerät. Sie telefoniert mit Krankenhäusern – vergebens. Sie platziert Steckbriefe im Internet – mit dem Ergebnis, dass sie per E-Mail das Angebot erhält, in einer Fernsehsendung aufzutreten: Realcity-TV, irgendein drittklassiger Privatsender. Sie ruft den Polizisten an, den sie im Schrebergarten getroffen hat, um ihn zu fragen, ob er ihre Bemühungen für nutzlos hält – darauf seine ehrliche Antwort: »Ja, absolut.Alles, was Sie tun, tun Sie im Grunde für sich selbst. Damit Sie sich besser fühlen.« Als sie ihm antwortet, es gehe ihr hervorragend, glaubt er ihr nicht.

In der Firma findet sie es schwierig, ihr Pensum zu schaffen, und sie ernennt Volker zu ihrem Stellvertreter, gibt wichtige Termine an ihn ab, was noch nie vorgekommen ist. In beruflichen Dingen ist sie normalerweise die Gewissenhaftigkeit in Person.Aber von Normalität kann keine Rede mehr sein, wenn ein Achtundsiebzigjähriger sich scheinbar in Luft auflöst und das jedem anderen egal ist. Ob das bei ihr genauso wäre? Vermutlich. Aaron würde ihr Verschwinden geheim halten, seine Freiheit genießen und allein in ihrer Wohnung genussvoll verlottern. Was sein gutes Recht wäre, ihrer Meinung nach. Schließlich ist sie nie für ihn da gewesen.Aus den paar guten Momenten, die sie hatten, kann man noch kein Vermissen ableiten, das ist Liv klar.

Die Treppe ist neuerdings ein Problem. Mit ihrer kaputten Hüfte wäre ein Schlafzimmer im Erdgeschoss von Vorteil, doch alles in Fritzi sträubt sich dagegen, die Verwandtschaft zu bitten, entsprechende Umbauten in Angriff zu nehmen. Besonders weil ein neues Bett gekauft werden müsste, das Ehebett aus Kiefernholz ist viel zu schwer und zu groß, um im Wohnzimmer Platz zu finden.Für derlei Anschaffungen fehlt das Geld. Vielleicht genügen ja auch ein paar Schmerztabletten. Sie greift zum Telefon, um die Tochter zu bitten, bei Gelegenheit ein geeignetes Mittel mitzubringen, sofern es keine Umstände macht.Als sie die Nummer gewählt hat und das Freizeichen ertönt, legt sie auf. Unnütz, das Mädchen mit einem Anruf bei der Arbeit zu stören, sie womöglich zu beunruhigen. Fritzi wird sie einfach bei ihrem nächsten Besuch darauf ansprechen. So lange heißt es, Zähne zusammenbeißen und gemächlicher schaffen, den Frühjahrsputz auf den Sommer verschieben oder schlimmstenfalls auf den Herbst, schließlich schreibt ihr niemand mehr das Tempo vor. Nicht so wie einst, als die greise Halldöra hinter den Ecken lauerte und darauf achtgab, dass die Magd aus der Fremde nur ja keine Pausen einlegte.

Eine Folge des Alterns: Ihre Tage mögen gezählt sein, aber Zeit besitzt sie im Überfluss. Verrückte Welt.

Liv hat ihr Handy verloren. Es muss aus Adergesäßtasche ihrer Jeans gerutscht sein, wäre nicht das erste Mal. Sie ahnt auch wo: auf dem Trümmerberg in Lübeck-Herrenwyk, der immer noch daliegt, weil lange über Genehmigungen für die Weiternutzung des Grundstücks gestritten wurde. Heute Nachmittag war die Übergabe an das Unternehmen für Betonrecycling.Ein angenehmes Treffen, man hat ihre Arbeit gelobt, die Sonne hat geschienen, und für eine Weile konnte sie Tönges vergessen. Jetzt, im Bewusstsein, dass sie seit Stunden nicht erreichbar ist – auch für ihn nicht –, hat sie ein schlechtes Gewissen. Obwohl es nach neun Uhr ist und dämmrig und sie eigentlich gerade in die Badewanne gehen wollte, beschließt sie, sich das Telefon sofort zurückzuholen.Damit sie es vor Ort anrufen kann, will sie Aarons iPhone borgen, was ihm überhaupt nicht passt.Anstatt lange zu diskutieren, nimmt sie ihn mit.

Als sie in Herrenwyk ankommen, ist es dunkel, der Abendhimmel wolkenverhangen, kein Mond.

»Na toll.« Liv hat nicht an eine Taschenlampe gedacht, also parkt sie so, dass die Scheinwerfer zumindest einen Teil des Geländes erhellen, und befiehlt ihrem Sohn, im Auto zu warten.

»Boah, wie öde.«

»Du hättest zu Hause bleiben können.«

»Na toll.« Er öffnet die Tür, als wolle er aussteigen, bleibt aber sitzen und schaltet das Radio ein.

Liv muss klettern, seit heute besitzt sie keinen Schlüssel mehr für das Vorhängeschloss am Bauzaun. Sie spürt, wie Aaron sie vom Beifahrersitz aus beobachtet, versucht, eine halbwegs gute Figur zu machen, und fragt sich, was er über sie denkt. Manchmal ist es besser, nicht zu genau Bescheid zu wissen.

Sie landet unsanft auf beiden Füßen und löst damit eine Staubwolke aus, die sie zum Husten bringt. Nach einer Woche ohne Regen ist das Trümmerfeld völlig ausgetrocknet, die reinste Wüste. Auf der anderen Seite des Zauns hört Liv ihren Sohn lachen, droht, von den Scheinwerfern geblendet, mit dem Zeigefinger in seine Richtung, bevor sie sein iPhone nimmt und ihre eigene Nummer wählt. Freizeichen. Sie lauscht angestrengt, kann aber nichts hören außer den Bässen ihres eigenen Autoradios. Dieser Trottel. Sie will ihm ein Zeichen geben, doch das ist unnötig.Als hätte er ihre Gedanken gelesen, dreht Aaron die Musik leiser. Immer noch Freizeichen. Immer noch kein Klingeln.

Hilft alles nichts. Sie muss ans andere Ende. Die Nacht ist warm und schwer und umhüllt sie wie eine Decke. Zu ihrer Rechten ragen die Überreste der Fabrik in den sternenlosen Himmel, ein unordentlicher Haufen Steine, der Umriss eine zackenförmige Linie. Der Geruch von altem Mörtel. Liv kann nicht anders, sie muss einen Augenblick verharren und staunen, dass dies hier ihr Werk ist. Die Gewissheit, jede von Menschenhand errichtete Mauer mit ein wenig Nachdenken zu Fall bringen zu können, und das in Sekundenschnelle, hat sie immer schon erhebend gefunden. Zwischen ihren Zähnen knirschen Sandkörner, ihre Fußgelenke brennen und erinnern sie daran, warum sie hier ist. Aaron wartet.

Sie wählt noch einmal. Diesmal hat sie Glück. Irgendwo weiter hinten erklingen Synkopen, die ersten Takte von »Sentimental«, einem Lied von Porcupine Tree – ihr aktueller Klingelton. Hat sie also richtig vermutet: Das Handy ist ihr aus der Tasche gerutscht. Mit dem festen Vorsatz, das Telefon nie wieder in der Jeans aufzubewahren, stapft Liv dem Geklimper entgegen. Sie ist schon ziemlich nah dran, als sie eine Gestalt bemerkt, die sich in die gleiche Richtung bewegt. Ein Schatten im Dunkel, genau wie sie. Das Scheinwerferlicht reicht nicht weit genug, um mehr zu erkennen.

»Hey«, ruft Liv, ohne nachzudenken. Bedenken hat sie keine, dafür geht alles zu schnell. Wie es scheint, hat die Gestalt das Handy vor ihr erreicht, denn sie bückt sich und das Klingeln erstirbt.

»Hey«, ruft sie noch einmal.

Kurzes Zögern, womöglich ein Blick in Livs Richtung, sie ist sich nicht sicher, dann rennt der oder die andere los, flüchtet vor ihr, und Liv reagiert instinktiv, indem sie ihm nachsetzt. Es muss ein Mann sein, so mühelos, wie er sie abhängt.Aber beim Überwinden des Zauns stellt er sich ungeschickt an, so dass Liv wieder Boden gutmacht.Von einem kindischen sportlichen Ehrgeiz in Erregung versetzt, verfolgt sie ihn weiter, findet ihren Rhythmus und schafft es beinahe, sein Tempo zu halten.

Der Abstand zwischen ihnen vergrößert sich nur langsam. Sie laufen jetzt mitten auf der Straße, kein Auto weit und breit, das Gewerbegebiet ist verwaist, die Straßenlaternen zerschlagen oder ausgeschaltet, unmöglich zu erkennen, wem sie da eigentlich nachstellt. Das Hallen ihrer Schritte. Das Hämmern ihres Herzens. Die Last der schwülwarmen Luft. Liv nimmt jedes Detail wahr wie eine neutrale Beobachterin, als ob sie zu Hause vor dem Fernseher säße, dabei fängt sie allmählich an, sich zu fragen, was dieser Jemand, der da rennt, eigentlich vorhat. So viel Risiko für ein Handy. Der Dieb könnte bewaffnet sein, gewaltbereit. Egal. Sie braucht das Telefon. Denn Tönges kennt die Nummer.

Den Mann zieht es zum Fluss, er wirft sich die Böschung hinunter. Liv hört, wie die Blätter des Buschwerks gegen seine Kleidung klatschen, bevor sie selbst die Kante erreicht, wo sie zögert und ihn unten über die Bahngleise stolpern sieht. Überrascht registriert sie, dass die Nacht heller geworden ist, zwischen schwarzen Wolken hat sich der Halbmond einen Platz erobert, rötlich und nah, die Trave reflektiert seinen Schein.Aufgeputscht durch das bisschen Licht, setzt sie die Verfolgung fort.

Der Uferweg mit seinem gelben Kies ist ein leuchtendes Band, wie zum Rennen gemacht. Ich habe keine Angst, denkt Liv und wundert sich zugleich über das Rauschen in ihren Ohren, so laut, dass die Schritte, seine und ihre, kaum noch zu hören sind. Plötzlich vollführt der Verfolgte eine schwungvolle Bewegung mit dem rechten Arm, ein Gegenstand fliegt durch die Luft, schlägt vor ihr auf dem Boden auf, und noch bevor Liv ihn erreicht, weiß sie, dass es ihr Handy ist. Ungläubig starrt sie ihm nach: Das war's, er hat kapituliert. Sie istdie Siegerin.

Keuchend, die Hand in die Seite gepresst, bleibt Liv stehen und hebt das Telefon auf. Es ist eingeschaltet, und von Kratzern auf dem Display abgesehen, scheint es in Ordnung zu sein. Erst jetzt bemerkt sie den Schmerz zwischen ihren Rippen. Wie Messerstiche. Lange hätte sie nicht mehr durchgehalten.

Sie will gerade zurück zum Auto gehen, als sie bemerkt, dass der Dieb sich immer noch in der Nähe aufhält. In sicherer Entfernung ist er stehen geblieben und beobachtet Liv, das spürt sie genau, obgleich sie sein Gesicht nicht sehen kann. Er scheint mit ihr zu spielen. Liv fragt sich, was das soll. Irgendetwas hält sie davon ab, die Sache zu beenden. Sie versucht, eine selbstbewusste Haltung einzunehmen, und geht langsam auf ihn zu, überzeugt, er würde daraufhin endgültig die Flucht ergreifen und sie würde es dabei bewenden lassen. Doch er tut ihr nicht den Gefallen. Stattdessen dreht erden Spieß um. Die Art, wie er los rennt, diesmal in ihre Richtung, lässt keinen Zweifel an seinem Vorhaben: Wenn er sie kriegt, ist es kein Spiel mehr, er wird sie ganz bestimmt umbringen, sie und schlimmstenfalls auch Aaron, der immer noch im Auto wartet, wahrscheinlich völlig von der Rolle, weil er nicht weiß, wo sie bleibt.Also wieder laufen, aber jetzt fällt es ihr schwer, weil alles wehtut, die Füße, die Lungen, der Unterleib. Ihr Magen rumort. Sie hat noch kein Abendbrot gegessen.An der Böschung angelangt, muss sie sich an den Ästen der Büsche hochziehen.

Als Liv das Auto erreicht, ist es leer, das Radio läuft, der Schlüssel steckt. Sie haut auf die Hupe und schreit nach ihrem Kind.Sekunden, die ihr wie eine Ewigkeit vorkommen. Dann taucht Aaron auf der Beifahrerseite auf, und sie herrscht ihn an, er solle einsteigen. Der Motor lässt sich auch mit zittrigen Händen ohne Probleme starten. Beim Beschleunigen ein Blick in den Rückspiegel: Die Straße ist menschenleer und sieht im fahlen Mondlicht so schläfrig aus, als hätte sie die ganze wilde Jagd nur geträumt.

Sie bekommt keinen Bissen hinunter. Liv hatte gedacht, es wäre eine gute Idee, zu McDonald's zu fahren, um sich zu beruhigen und das flaue Gefühl in ihrem Magen mit einem Cheeseburger zu betäuben. Jetzt lässt schon der Geruch von gegrilltem Hackfleisch Übelkeit in ihr aufsteigen. Sie trinkt ihre Apfelschorle in einem Zug.

Aaron, der schweigend neben ihr sitzt, ist anscheinend ebenso verstört wie sie, denn auch er lässt seine Pommes unangetastet kalt werden.Auf der Fahrt hat sie ihn angeschnauzt, weil er nicht wie befohlen im Auto gewartet hatte. Jetzt tut es ihr leid.

»Da war so ein Typ auf dem Gelände, der hat mein Handy geklaut.«

»Hab ich gesehen.«

»Hast du sein Gesicht erkannt?«

Kopfschütteln.

»Ich hab's mir zurückgeholt, mein Handy«, erklärt Liv nicht ohne Stolz, und er starrt sie an, als ob er sie für die letzte Idiotin hält.

»Das Scheißteil«, sagt er und schüttelt erneut den Kopf. »Der hätte dich abstechen können.« »Hat er aber nicht.«

»Dein Glück.« Er dreht demonstrativ den Kopf zur Seite, um ihr zu zeigen, dass ihm das Ganze egal ist.

Er hat recht, Liv weiß das. Ein komisches Gefühl, wenn der eigene Sohn vernünftiger ist als man selbst. Sie würde ihm gern erklären, warum das Telefon für sie so wichtig ist – allein wegen der Nummer –, doch sie hält den Mund, da er auf ihre Erklärungen ohnehin keinen Wert legt. Er hat auch nie nach dem Grund gefragt, dass sie ihn damals verlassen hat. Sie könnte sich rechtfertigen: Janko wollte es so.Aber das wäre nur die halbe Wahrheit, und es entschuldigt gar nichts. In Wirklichkeit hat sie gekniffen. Irgendwann wird sie ihn um Verzeihung bitten. Für alles, auch diesen beschissenen Abend. Sobald sie die richtigen Worte parat hat.

In der Nacht hat Liv einen dieser Alpträume, welche mittendrin ein Erwachen vortäuschen: Sie ist wieder am Fluss und rennt, ohne zu begreifen, ob sie Jägerin oder Gejagte ist, dann das falsche Erwachen, Erleichterung, sie geht in die Küche, um etwas zu trinken, doch sie kommt nicht an den Kühlschrank, denn auf einmal ist überall Sand, bergeweise, er rieselt auf sie herab, droht, sie lebendig zu begraben. Als sie sich freikämpfen will, merkt sie, dass es kein Sand ist, sondern Schnee. Schnee, der fällt wie Sand. Liv ist barfuß und im Sommerkleid, in der Hand das Messer ihres Großvaters.

Sie stößt einen kurzen Schrei aus – und liegt nun wirklich wach in ihrem Bett, begraben unter schweren Daunen, die Decke bis an die Stirn über das Gesicht gezogen. Die Atemnot ist Realität. Sie muss unbedingt die Winterdecke gegen eine leichtere eintauschen.

Liv schaltet das Licht ein und entdeckt Blütenblätter auf dem Parkett. Kirschblütenblätter, weiß wie frisch gefallener Schnee. Sie schläft bei offenem Fenster. Draußen hat der Wind aufgefrischt, die Gardine wölbt sich. Liv kann die Ostsee riechen und Blütenduft. Gibt es überhaupt Kirschbäume im Hof? Sie hat nie darauf geachtet. Eine unangenehme Ahnung von Kontrollverlust beschleicht sie und lässt sie nicht mehr schlafen bis zum Tagesanbruch.

Morgens gelber Himmel. Gewitterluft. Liv ist kein Mensch, der sich lange mit Alpträumen auseinandersetzt, sie träumt insgesamt selten, jedoch diesen kann sie nicht abschütteln, ebenso wenig wie die Ereignisse vom Vorabend. Sie hatte erwartet, Muskelkater zu bekommen, aber sie hat bloß Kopfschmerzen, und sie spürt ihren Nacken. Obschon es keinen Sinn ergibt, wird sie das Gefühl nicht los, die Konfrontation mit dem Handydieb und das Verschwinden ihres Großvaters hätten etwas miteinander zu tun. Sie weiß, dass Ruinen zwielichtige Typen jeglicher Art anziehen, Junkies, Jugendbanden, Schrottsammler auf der Suche nach verwertbaren Metallresten. Deshalb die Zäune. Es muss Zufall gewesen sein. Sie ist nur zu müde, klar zu denken.

Draußen wird es finster, eine Wolkenwand treibt einen dichten Regenschleier vor sich her. Liv muss das Licht einschalten. Als das Unwetter über der Stadt niedergeht, stellt sie sich ans Fenster, beobachtet Blitze und zählt die Sekunden bis zum Krachen des Donners.Anschließend kocht sie Kaffee und ruft auf der Arbeit an, um ihre Termine für den Tag absagen zu lassen. Sie beabsichtigt, ein weiteres Mal alle Mitglieder der Familie Engel über Tönges zu befragen und sich dabei besonders auf die Beziehung zu seiner Schwester Inga zu konzentrieren. Die vage Möglichkeit, er könnte sich auf die Suche nach ihr begeben haben, wie er es Jahrzehnte zuvor schon einmal getan hat, erscheint ihr zwar weit hergeholt, aber es ist ihr einziger Ansatzpunkt, um sein Verschwinden zu erklären.

Sie hat gerade die Nummer ihrer Großmutter gewählt, da klingelt es energisch an der Tür, und als Liv unbedacht öffnet, steht nicht, wie erwartet,Aaron vor ihr, der ständig seinen Schlüssel vergisst, sondern Henny. Mit einem triefnassen Schirm in der Hand und einer DIN-A3-Mappe aus schwarzer Pappe unter dem Arm. Liv wird sich bewusst, dass sie immer noch ihr Nachtzeug trägt, ein verwaschenes T-Shirt und einen reichlich aus der Form geratenen Hüftslip.

»Oh, du bist das. Hallo. Was hast du denn da?«

Henny mustert sie mit einem dezent anklagenden Stirnrunzeln, wie nur Mütter und Großmütter es zustande bringen. »Dürfte ich zuerst einmal hereinkommen?«

»Klar doch. Bitte.« Liv tritt zur Seite.

»Bist du krank?«

»Nein.«

Die Großmutter sucht vergebens nach einem Schirmständer, drückt den tropfenden Knirps schließlich der Enkelin in die Hand. Liv hilft ihr beim Ablegen,tauscht das Schlafzeug gegen Jeans und Pulli, kämmt ihr Haar, schenkt Tee ein und bemüht sich redlich, eine möglichst unverfängliche Konversation anzufangen und am Leben zu erhalten, bis die alte Dame nach Tasse Nummer drei mit ihrer Entdeckung herausrückt.

»Du interessierst dich doch für Inga, oder?«

»Ja klar.«

»Dann schau dir das an.«

Endlich: Die schwarze Mappe kommt ins Spiel. Es handelt sich um Bleistiftzeichnungen und Porträts, das Motiv bleibt immer dasselbe, soweit Liv erkennen kann: eine Frau, erst jung, dann in mittleren Jahren, zuletzt als Greisin. Ein feines Gesicht, der Ausdruck gleichbleibend ernst und dabei mädchenhaft. Jedes Bild ist mit einem Datum versehen, die erste Zeichnung entstand demnach 1942, die letzte vor etwas mehr als zwei Jahren.

Liv begreift sofort. »Ist sie das?«

Die Großmutter nickt. »Sie war rothaarig, oder?«

Erneutes Nicken. Das Licht im Zimmer wird grell, als vereinzelte Sonnenstrahlen sich mit Macht ihren Weg durch die abziehende Gewitterfront bahnen. In der Ferne donnert es noch. Liv lässt das Rollo herunter, um die Zeichnungen besser betrachten zu können.

»Stammen die alle von Tönges?«

»Davon gehe ich aus. Die Mappe war bei seinen Sachen. Ich habe ein wenig ... ausgemistet, falls du verstehst, was ich meine.«

Liv versteht, aber sie springt nicht darauf an. Das Tempo, mit dem die Großmutter ihr gemeinsames Leben mit Tönges abwickelt, schockiert sie anhaltend, sie will jedoch nicht schon wieder deshalb streiten.

Aus künstlerischer Sicht sind die Zeichnungen wohl als gelungen anzusehen. Tönges kann gut mit dem Bleistift umgehen, das ist ihr nicht neu. Er hat früher oft Gebäude skizziert – hin und wieder auch die Trümmer nach dem Abriss. Von den Porträts seiner Schwester wusste sie nichts. Es kommt ihr unerhört sentimental vor, sich jemanden, den man liebt und vermisst, auf diese Weise erhalten zu wollen. Geradezu schwärmerisch, unpassend für ihren Großvater, erst recht, da es bloß um eine Verwandte geht. Trotzdem, er war es, sein Stil ist deutlich erkennbar:wenige Striche, große Wirkung. Tönges und seine Sparsamkeit.

»Wie konnte er sie nach 1949 noch zeichnen?«

»Nach Gefühl, vermute ich. Er hat sich einfach vorgestellt, wie Inga in dem jeweiligen Alter ausgesehen haben könnte.«

»Das ist echt abgefahren«, sagt Liv betont lässig, obwohl sie sich sehr wohl bewusst ist, einen Beweis dafür in den Händen zuhalten, dass Tönges den Verlust seiner Schwester nie verwinden konnte.

Die Großmutter korrigiert sie. »Nein, Liv, ich glaube, das nennt man Liebe.«

Liv hört die Eifersucht in Hennys Stimme und hat Verständnis dafür. »Du mochtest sie nicht besonders, oder?«

»Nein. Um ehrlich zu sein, ich war krank vor Eifersucht, so sehr hat Tönges sie angehimmelt, dieses blasse dumme Ding.Als sie verschwand, war ich richtig froh, bis mir klar wurde, dass es keine Rolle spielt.«

»Wie meinst du das?«

»Er hat auch so sein ganzes Leben mit ihr verbracht anstatt mit mir oder unseren Kindern. Deswegen ist unsere Familie so ein Trauerspiel. Frag deinen Vater.«

Genau das hat Liv vor. Utz Engel steht ohnehin auf ihrer Liste.

Am frühen Abend überwindet sie ihre Abneigung gegen das eigene Elternhaus und fährt in die Weberstraße. Ihr letzter Besuch dort ist ein Jahr her. Überall Pfützen, auf dem Fußweg, in der Einfahrt. Die Hecke ist nicht so akkurat zurechtgestutzt, wie Liv sie in Erinnerung hat. Er öffnet. Ihr Vater. Der Mann, den Tönges einen »Pisser« nennt.

»Jetzt kommst du.« Jedes Wort ein Vorwurf für sich. Dann Pause, bevor er in völlig verändertem Tonfall neu ansetzt, als hätte es den ersten Satz nie gegeben: »Immer herein in die gute Stube.«

Liv zögert, tritt sich die sauberen Sohlen mit einer Gründlichkeit auf der Fußmatte ab, als wäre sie über einen Acker gelaufen, worauf ihr Vater sie bittet, die Schuhe auszuziehen. Freundlicher als nötig. Er hat seit jeher diesen Hang zu indifferentem Verhalten: Loben in Moll, Tadeln in Dur, schnelle Tonartwechsel – was soll ein Kind damit anfangen? So gesehen, war sein Ausbruch an Ostern ein Fortschritt: eine klare Angelegenheit.

Auf Socken im Elternhaus. Die Kälte der Fliesen unter den Füßen wirft sie zurück in die Zeit des heimlichen Hereinschleichens zu später Stunde. Unwillkürlich legt sie die ersten Schritte auf Zehenspitzen zurück. Sie folgt den breiten Schultern ihres Vaters. Er führt sie dann doch nicht direkt in die gute Stube, sondern in sein Arbeitszimmer im Obergeschoss. Ihr ehemaliges Kinderzimmer.

»Ich hoffe, es stört dich nicht, wenn wir hier oben reden. Deine Mutter ist vor dem Fernseher eingeschlafen. Sie ist müde von der Arbeit.«

»Kein Problem.«

An der Wand steht noch das blaue Ikea-Schlafsofa, auf dem manchmal ihre Freundinnen übernachten durften, aber niemals Jungs. Darauf nimmt sie Platz, Utz Engel setzt sich dazu. Es ist kein sonderlich breites Sofa.

»Ich hörte, du beschäftigst dich mit Tönges?«

»So kann man es auch sagen.«

Wieder ein Flashback: Janko und sie in derselben Position mit einem Walkman, jeder hat einen der beiden Ohrstöpsel angelegt, und sie hören »Always on my mind« in der Version von den Pet Shop Boys.

»Wie kommst du dazu, der Polizei zu erzählen, ich hätte Tönges beschimpft?«

»Hast du doch.«

»Liv! Das war eine Ausnahmesituation.« »Er ist verschwunden. Das ist auch eine Ausnahmesituation.«

»Und was kann ich dafür?«

»Keine Ahnung. Sag du es mir. Kannst du etwas dafür?« »Nein. Natürlich nicht.«

Da sie nebeneinander sitzen, müssten sie die Köpfe wenden, um einander in die Augen zu sehen. Wie auf Verabredung tun sie es nicht. Stattdessen lässt Liv den Blick im Zimmer umherwandern: die alte Textilfasertapete in Braun-Beige, das Regal, auf dem zwischen Sachbüchern einige ihrer liebsten Jugendromane verstauben, die Dellen im Türrahmen, die entstanden, als sie ihre Eltern beim Streiten mit Gegenständen bewarf, bevorzugtes Geschoss: ein schwerer schwarzer Locher.

Sie bekommt das Gespräch nicht in Gang.

»Warum, Liv? Warum kommen wir nicht miteinander aus? Was hatte dir mein verantwortungsloser Vater zu bieten, das du bei mir nicht bekommen konntest?«

Liv schaut auf ihre grauen Socken, die Füße lächerlich winzig neben seinen, überhaupt wird ihr an seiner Seite jedes Mal die eigene Schmächtigkeit bewusst, zugleich scheint es, als würde er in ihrer Anwesenheit schrumpfen. Utz Engel ist ein Mann wie ein Bär und dabei ein solcher Schwächling. Sicher, er leidet, weil sein Leben nicht so verlaufen ist, wie er es sich vorgestellt hat, aber er setzt seinen Kummer als Waffe ein, um andere unter Druck zu setzen. Darauf scheint er seine ganze Energie zu verwenden. Das macht sie aggressiv.

»Weißt du,Liv, ich wollte bei dir alles anders machen, als ich es von zu Hause kannte.Anders als Tönges. Ich wollte ein richtiger Vater sein. Mir war Familie wichtiger als beruflicher Erfolg. Ich habe mich von Anfang an um dich gekümmert, wollte alles von dir wissen, alles teilen .«

»Merkst du nicht, wie erdrückend das klingt?«, unterbricht Liv. »Du kannst nie alles über jemanden wissen. Wie soll das gehen?« Auf ihren Großvater gemünzt, fügt sie hinzu: »Nix weiß man.«

»Aber du warst ein Kind. Mein kleines Mädchen. Wir hatten alle Chancen.« Seine rechte Hand kreist in der Luft, und für einen Augenblick sieht es aus, als wolle er sie auf ihrem Knie platzieren.

Liv rückt an den äußersten Sofarand. Sie kennt das, er hat früher oft Körperkontakt gesucht, einen Arm um sie gelegt oder eine Hand auf ihre Schulter, solange, bis das Gewicht der Berührung unerträglich wurde und sie sich ruckartig daraus befreite. »Vielleicht hast du dich zu sehr gekümmert, als ich klein war. Kinder brauchen Freiräume. Und Grenzen. Du und Mama, ihr habt bei mir weder das eine noch das andere geregelt gekriegt. Tönges schon.«

»Seit wann verstehst du denn etwas von Kindern?«, fragt er.

Liv nimmt die Spitze hin, ohne zu antworten, und redet sich ein, es mache ihr nichts aus. Wie billig von ihm, auf Aaron anzuspielen. Typisch.

»Jedes Mal, wenn wir versucht haben, dir Grenzen zu setzen, war Krieg.«

»Deswegen spricht man von Grenzen. Weil es darum geht, sie zu verteidigen.«

»Heißt das, du wirfst uns vor, wir hätten dich zu nachlässig erzogen? Was hätten wir denn noch tun sollen: dich einsperren?«

Wieder dieser freundliche Unterton, wo er nicht hingehört, ebenso unpassend wie die Tatsache, dass sie nach wie vor in falscher Eintracht auf dem Sofa ausharren.

»Ich werfe euch gar nichts vor. Diese ganzen Geschichten von früher sind doch längst verjährt. Vergiss es, Papa. Mach deinen Frieden damit, dass wir uns nicht leiden können, es hat nicht funktioniert, warum auch immer. Wir haben einfach nicht zueinander gepasst.«

Liv versucht sich ins Gedächtnis zu rufen, wie es war, als sie ihren Vater noch nicht unsympathisch fand. Es gibt Beweise: gelbstichige Fotos, sie als Kleinkind auf seinem Schoß, und zwar fröhlich und anschmiegsam. Sie erinnert sich an die Bilder, nicht aber an das Empfinden. Egal, wie nah sie beieinander sitzen, Welten trennen sie. Utz Engel ist ein Mensch, den sie nicht mag. Punkt. Ein Pisser.

»Aber Tönges, der passt zu dir?«

»Genau. Und deshalb werde ich ihn auch zurückholen. Ob du mir dabei hilfst oder nicht.«

Mehrere Tage fällt Regen.Anfangs seicht, dann werden die Tropfen schwer, spinnen Schnüre und knüpfen einen Vorhang, der Bjarg von der Welt abtrennt. Überall im Haus der unangenehme Geruch nach Schwefel und nassem Leder. Fritzi weiß, was das bedeutet: Der Braune geht um, und er trägt seinen klammen, stinkenden Mantel. Wo es ihm gefällt, macht er ihr das Leben schwer, schlägt ihr den Topf mit frisch gekochtem Haferbrei aus der Hand, holt nachts die Mettwurst aus dem Kühlschrank, sodass sie am Morgen verschimmelt ist,leitet Regen in verspielten Rinnsalen unter der Haustür hindurch in die Diele. Fritzi müht sich, wischt den Boden trocken, so gut sie kann, das Wasser züngelt um sie herum, zu guter Letzt legt sie Handtücher vor die Tür.

Tristesse in der Speisekammer: Bis auf Dörrfleisch und Klippfisch ist kaum noch etwas vorhanden. Die meisten Konserven sind abgelaufen. Sie benötigt dringend einige Vorräte.

Ihr letzter Besuch im Supermarkt liegt Monate zurück, da hat der Enkel für sie Chauffeur gespielt. Ihrer Tochter kann sie dies nicht zumuten, zumal das Mädchen nichts von sich hören lässt und auch die regelmäßigen Besuche wieder eingestellt hat, worüber Fritzi einerseits froh ist, andererseits bräuchte sie ab und zu wohl doch etwas Unterstützung im Alltag. Die Hüfte tut weh, und sie hat keine Tabletten im Haus. Was sie besonders peinigt: das Melken. Es sitzt sich schlecht auf dem niedrigen Schemel, dazu der Gang über die Hauswiese hinüber zu den Kühen, zwei Mal täglich, überall Schlamm, das Gras mit einem Film überzogen wie Schmierseife. Kein Wunder, dass sie eines Abends fällt und mit der Wange in einer Pfütze landet.

»Verfluchtes Drecksland.«

Der Braune lacht.

Der Regen rauscht.

Fritzi liegt auf dem Bauch und kann sich nicht rühren, so beißt der Schmerz, dem sie ebenso wenig entkommen kann wie dem Wolkenbruch. Sie wird gesteinigt von Wasser. Stunden vergehen, so kommt ihr vor, bis sie sich halb humpelnd, halb kriechend zurück ins Haus und drinnen die Treppe hoch ins Schlafzimmer geschleppt hat. Wie ein nasses Bündel Strandgut lässt sie sich in Kleidern aufs Bett fallen und schläft sofort ein, ohne das Radio einzuschalten, was selten genug vorkommt. Zum ersten Mal seit langem träumt sie von ihrem Vater, wie er lebte und wie er starb, ein Mann ohne jedes Gewissen.

Als sie erwacht, ist es wegen des weit geöffneten Fensters kalt im Raum und der Regen ist in Schnee übergegangen. Fritzi stöhnt auf. Es geht ihr schlecht, regelrecht furchteinflößend, jetzt tut nicht mehr nur die Hüfte weh, sondern alles an ihrem Körper, die Knochen, die Innereien, die Haut – einfach alles. Außerdem hat sie Hunger und Durst.

Schlimmer jedoch belastet Fritzi der Schneefall. Noch sind es nasse, schwere Klumpen: Sulz, der auf dem Fensterbrett augenblicklich schmilzt, Temperaturen deutlich über dem Gefrierpunkt, kein Problem für die Kühe. Was aber soll werden, wenn ein echter Kälteeinbruch kommt, mit strengem Frost? Wie soll sie die Kühe in den Stall zurückkriegen? Nichts ist so bedrohlich für eine kleine Landwirtschaft unter nordischem Himmel wie die Auferstehung des Winters im späten Frühling. Unvergessen Jóns Verzweiflung im Jahr 1955, als die Schafe von den Sommerweiden zurück in den Stall geholt werden mussten, wo es für sie nichts zu fressen gab außer fauligem Wildheu. In einer Woche verloren sie die Hälfte der Muttertiere. Nachts warf er sich von einer Seite auf die andere und boxte unablässig mit der Faust ins Kopfkissen, während sie so tat, als schliefe sie tief und fest. Ein Trost: Um die Schafherde von Bjarg kümmert sich heute ein Pächter, der Nachbar. Fritzis Sorge gilt allein den Kühen.

Ein Eingeständnis, das ihr nicht erspart bleibt: Sie ist bettlägerig, zumindest vorübergehend, da jeder Versuch aufzustehen scheitert. Draußen Tanz der Wolkengespenster in allen Schattierungen von Grau. Die Zeit verstreicht mit nüchterner Grausamkeit.

Wenn sie Tönges wäre, also ein Mann ohne Verpflichtungen, ungebunden, außer vielleicht an die eigene Vergangenheit – wohin würde sie gehen? Liv weiß, sie braucht eine Theorie, eine Hypothese als Orientierungshilfe, um einen Beweis erbringen zu können über sein Schicksal, andernfalls läuft sie bloß weiter wie verirrt durch die eigene frühjahrstrunkene Stadt, spricht ohne Plan mit Leuten und bringt nicht das Geringste ans Licht. Die Familie, die alten Kollegen, die Kleingärtner von den Nachbarparzellen – niemand hat ihn nach Ostern irgendwo gesehen. Wie weit kommt ein alter Mann mit einem Fahrrad?

Tage verstreichen ungenutzt, sie geht nicht zur Arbeit und kommt mit ihrer Suche nicht voran. Eines Nachts kommt ihr die Idee,eine Plakataktion zu starten, und sie verbringt Stunden am Computer und bastelt an einem Entwurf, um dann am Morgen alles wieder zu löschen und die Sache zu vergessen, überzeugt, Tönges würde ausrasten und monatelang kein Wort mit ihr reden, falls er davon erführe. Sie kann ihn regelrecht fluchen hören: »Für was hältst du mich? Für einen entlaufenen Köter?«

Vorübergehend ist sie rat- und planlos, spielt sogar mit dem Gedanken aufzugeben. Ausgerechnet ein Anruf ihrer Cousine Tessa bereitet diesem unwürdigen Zustand ein Ende.

»Machst du immer noch Jagd auf Tönges?«

»Wie man's nimmt.«

Es ist Mittag, Regen trommelt gegen die Scheiben, und Liv liegt im Bett und kann sich zu nichts aufraffen. Der Fernseher läuft, aber sie schaut nicht hin.Ein merkwürdiges Gefühl, wenn der Tagesablauf von heute auf morgen seine gewohnte Struktur verliert. Sie fühlt sich gestrandet.

»Ja oder nein?«, fragt Tessa.

»Eher ja.«

»Dann hör zu. Letztes Jahr zu Weihnachten kam bei uns ein Brief für ihn an.«

»Bei euch? Wieso?«, fragt Liv, die Mühe hat, sich zu sammeln.

»Vermutlich weil der Absender nur die alte Adresse hatte. Das Haus hat schließlich jahrelang den Großeltern gehört.« »Ach ja. Und wer war der Absender?«

»Keine Ahnung. Es stand kein Name auf dem Umschlag. Deshalb habe ich auch nachgeschaut, wo der Brief abgestempelt worden ist.« Sie macht eine Pause, um die Cousine zur Zwischenfrage zu ermuntern.

Liv tut ihr den Gefallen. »Wo?«

»Da kommst du nie drauf.«

»Bestimmt nicht.Also sag es doch einfach.«

»In Island.«

Island? Das Wort schlägt eine Saite in ihrem Innern an, von deren Existenz sie bislang nichts ahnte. Für einen Augenblick verschlägt es Liv den Atem, sofort hat sie Bilder aus ihrem Traum vor Augen: das Messer, das Sommerkleid und vor allem den Schnee.

Wie weit kommt ein alter Mann mit einem Fahrrad?

So weit?

Steine

Raus aufs Meer. Die Ostsee hat zwölf Grad,bei warmer Luft und klarem Himmel. Liv hat sich in den Neoprenanzug gezwängt und verspürt Vorfreude,Aaron an ihrer Seite blickt hingegen skeptisch auf die Brandung. Kräftiger Wind aus Südwest beschert dem Strand bei Westermakelsdorf passable Wellen,bis zu drei Meter nach Livs Schätzung. Das Wasser ist voller Licht, blaugrün, fast türkis, als lägen auf dem Grund Juwelen verstreut. Champagnergischt. Die See, eine Schatzkammer.

»Ist das nichts?«, fragt sie und erhält keine Antwort.

Der Junge umklammert sein Board wie ein schüchternes Kleinkind die Beine der Mutter. Dünn ist er, hat den Böen nicht viel entgegenzusetzen.

»Bist du sicher, dass du Surfen kannst?« Sie hat ihn beim Frühstück gefragt, da kam sein Ja zwar leise und zögerlich, aber es kam. Jetzt Schulterzucken.

»Wellenreiten ist nicht so mein Ding«, ruft er und wirft das Brett auf den Boden. »Ich glaube, ich hab doch keinen Bock. Überall Steine. Ich gehe lieber angeln.«

»Wie du meinst«, sagt Liv, bemüht , sich nicht anmerken zu lassen, dass sie ihn für einen Schisser hält. Offenbar ohne Erfolg, denn während sie durch die Brandung watet, bleibt das Kind breitbeinig im Sand stehen und wirft Steine ins Meer. Manche kommen ihr so nah, dass es kein Zufall sein kann.

Im Wasser Schwärme aus schwarz glänzendem Neopren: Wellenreiter, Wind- und Kitesurfer. Jeder will die besten Wogen für sich. Sie schwimmt weit raus, gibt sich ganz und gar dem Element hin, frohlockt, als die Strömung sie erfasst und von der Küste fortzieht bis zu einer Sandbank mit eigener Brandung, für sie ganz allein. Endlich. In weiter Ferne am Horizont das Rot eines Fährschiffes. Liv paddelt und richtet sich auf, steht, surft, jubelt, jawohl, sie kann es noch. Tatsächlich: Sie lebt.

Am Abend legt sich der Wind, und es ist mild genug für ein Lagerfeuer am steinigen Strand. Aaron sieht aus, als wisse er nicht genau, ob es ihm peinlich ist,mit seiner Mutter hier zu sein, oder ob er Gefallen an der Sache findet. Er hat für die Verpflegung gesorgt: Coca-Cola und Sprotten am Spieß, selbstgeangelt. Liv ist kaum in der Lage, die Flasche zu halten, so geschwächt sind ihre Arme nach dem Kampf mit der Ostsee. Der Weg mit dem Surfboard zurück ans Ufer war hart, am Schluss wurde es regelrecht brenzlig.

Aaron mustert sie. »Du bist ja ganz schön fertig.«

»Geht so.«

»Machst du immer so gefährliche Sachen?« Sie zuckt mit den Schultern. »Manchmal. Und du?« »Ich bin ein vorsichtiger Mensch«, sagt er, ohne sie anzusehen. »Wahrscheinlich komme ich mehr nach Papa.« Der Lichtkegel des nahen Leuchtturms, der Schiffe vor Untiefen warnt, streift sein junges Gesicht.

Liv findet, er ist eine ziemlich gelungene Mischung aus ihnen beiden.All die schlechten Eigenschaften, die sowohl sie als auch ihren Exmann auszeichnen, sind scheinbar nicht auf ihn übergegangen. Was für ein Glückspilz.

»Warum wolltest du eigentlich so plötzlich bei mir wohnen?« Die Frage lag ihr schon oft auf der Zunge, aber bislang hat sie nicht gewagt, sie zu stellen.

»Weil ich es unfair fand, dass Papa dir keine Chance gelassen hat.«

»Inwiefern?«

»Na ja, er hat mich dir einfach weggenommen, eine neue Familie gegründet und die ganze Zeit behauptet, du wärst keine richtige Mutter. Das fand ich unfair. Nachdem ich angefangen hatte, darüber nachzudenken.«

Liv starrt ihren Sohn an, als würde sie ihn gerade zum ersten Mal sehen, und so fühlt sie sich auch. Sie hat die Situation völlig falsch eingeschätzt, dachte, es ginge ihm lediglich darum, die strengen Regeln zu umgehen, die sein Vater daheim für ihn aufgestellt hatte. Stattdessen wollte er ihr gegenüber gerecht sein. Aarons Bekenntnis macht sie rührselig, und sie kippt ihre Cola, den Blick auf die schwarze Unendlichkeit des Meeres gerichtet, damit er nichts davon mitbekommt, und sehnt sich nach einem Bier. Die Brandung hat nachgelassen, die Wellen plätschern jetzt gemächlich an den Strand. Sie wünschte, es wäre so einfach, ihr Schuldgefühl abzuschütteln, indem sie fortan Janko die Schuld für ihr Versagen als Mutter gibt. Sicher, er hat ihr den Jungen vorenthalten.Aber sie hat nichts dagegen unternommen. Und so schwach, wie sie sich in diesem Augenblick fühlt, ist sie nie gewesen.

»Bist du in Ordnung?«, fragt er.

Liv nickt. »Dein Vater und ich, wir haben es beide vermasselt.«

»Ist mir schon klar.«

Er holt die Sprotten aus den Flammen, sie sind schon ziemlich verkohlt und schmecken perfekt.Alles ist perfekt. Der Feuerschein, das Wispern der schläfrigen Ostsee. Hin und wieder Flugzeuge hoch über ihren Köpfen.

»Du bist ein kluger Junge,Aaron«, sagt Liv und fügt mit einem Grinsen hinzu: »Du wirst es noch mal schwer haben im Leben.«

Livs Theorie über Tönges: Kurz vor Weihnachten vergangenen Jahres erhält er Post von seiner verschollenen Schwester, die es nach Island verschlagen hat, wovon er nichts ahnte. Er liest den Brief, ein dickes Paket Papier, viele handgeschriebene Seiten, und wirft ihn – vor den Augen von Livs Cousine Tessa, so viel ist sicher – direkt ins Kaminofenfeuer, ohne ein Wort über den Inhalt zu verlieren. Liv ist überzeugt: Nach all den Jahren des Vermissens kann er nicht mehr und will auch nicht. Es ist zu spät. Inga ist für ihn gestorben, daran ist nicht zu rütteln. So weit sein Plan.

Bis sich das ebenso fade wie geregelte Leben des Tönges Engel entscheidend verändert, und zwar ohne sein Zutun: Henny will die Scheidung, präsentiert ihm frech seinen Nachfolger an ihrer Seite, woraufhin er sich an Inga erinnert, an Island und daran, wie sehr er sie geliebt hat, als sie Kinder waren. Also bricht er auf, um sie wiederzusehen. Spontan, ungeplant und ohne irgendjemandem ein Sterbenswörtchen zu verraten. Heißt also: Wer Inga sucht, wird Tönges finden. Deshalb sind Livs Flugtickets für Montag bereits gebucht.

Zuvor das Wochenende auf Fehmarn, auch, aber nicht nur, um etwas Zeit mit Aaron zu verbringen, bevor sie ihm klarmacht, dass er für eine Weile zu seinem Vater zurückmuss. Sie baut auf sein Verständnis, wenn sie ihn einweiht.

Der andere Grund für den Ausflug auf die Insel ist der Umstand, dass Tönges und Inga nach dem Tod der Eltern im Luftangriff auf Lübeck 1942 einige Jahre bei einer Großtante gelebt haben, und zwar in genau dem Haus, das heute Liv gehört. Eine glückliche Fügung insofern, als sie von weiteren Schrecken des Krieges verschont blieben. Nach dem Volksschulabschluss, den sie trotz des einjährigen Altersunterschieds beide 1944 auf der Inselschule absolvierten, arbeiteten sie zunächst auf Fehmarn: sie in einer Fischfabrik,er auf einem Kutter. Nach dem Krieg gingen sie zusammen zurück nach Lübeck, weil Tönges, technisch versiert, eine Lehrstelle als Elektroniker in Aussicht hatte.All das hat Liv am Vortag in einem Gartenzaungespräch mit einer achtzigjährigen Nachbarin herausgefunden. Genau wie Henny kam die alte Frau schnell auf die Verbundenheit zwischen den Geschwistern zu sprechen, »über das natürliche Maß hinaus«.Liv weiß nicht, was sie davon halten soll. Immerhin untermauert es ihre bisherigen Erkenntnisse über Tönges. Zu mehr taugte die Nachbarin nicht: lauter Fragen, keine Antworten.

Leider hat sich zudem die Hoffnung zerschlagen, irgendwo in der mehr als hundert Jahre alten Backsteinkate würden Rückstände aus Ingas und Tönges' Jugendjahren zu finden sein, Briefe, Fotos, Tagebücher, irgendetwas. Zwar steht im Kartoffelkeller ein Koffer, der aus der Vorkriegszeit stammen könnte, aber der ist leer bis auf ein paar Steine vom Ostseestrand. Beim Einsatz des Kammerjägers im letzten Jahr muss vieles weggekommen sein, denn einst war der Keller voller Gerümpel. Liv hatte dem Mann freie Hand gelassen. Wie hätte sie ahnen sollen, dass das verstaubte Zeug jemals von Nutzen sein könnte?

Ansonsten Freizeit, nahezu unbeschwert. Liv trinkt so viel Cola wie seit ihrer Kindheit nicht, sie ist regelrecht berauscht von dem vielen Zucker. Die Unterhaltung mit Aaron über ihre bevorstehende Islandreise will sich das gesamte Wochenende nicht einstellen.

Als sie am Sonntagabend kurz vor der Rückfahrt nach Lübeck ihre Taschen in den Kofferraum laden, wackelt die greise Nachbarin in Kittelschürze herbei und drückt Liv, vom kurzen Weg ganz außer Atem, eine Schwarzweißaufnahme in die Hand. Darauf zu sehen: eine Schulklasse – bestimmt vierzig junge Leute.

»Inga und Tönges habe ich markiert«, sagt die Alte und deutet auf zwei mit Kugelschreiber umrandete Köpfe, die genau so aussehen wie die anderen Köpfe auf dem Bild, wie überhaupt Köpfe auf solchen Bildern: große Augen, hagere Gesichter, die Mädchen tragen Zöpfe, die Jungen Fassonschnitt. Unmöglich, jemanden darauf zu erkennen, sie hätte nicht einmal Tönges ausmachen können.

»Das können Sie gern behalten, Frau Engel.«

Liv bedankt sich.

Fünf Minuten später im Auto fragt Aaron erwartungsgemäß: »Was willst du mit dem Bild?«

So erfährt er endlich von dem Vorhaben seiner Mutter. Die Konsequenzen für ihn, Rückkehr ins Bürgerliche zu Eltern und Halbgeschwistern, findet der Junge alles andere als berauschend, und das lässt er sie spüren. Liv schluckt seine schlechte Laune wie etwas, das sie bestellt und bereits bezahlt hat. Sie wird noch mehr zahlen müssen.Am Ende, das steht zumindest zu befürchten, werden sie wieder da sein, wo sie angefangen haben: Die mieseste Mutter auf Erden kauft sich frei. Und diesmal dürfte es für Liv richtig teuer werden.

Kofferpacken für Island. Die Skizzen von Inga müssen mit und ein Foto von Tönges. Aber welche Kleidung ist angemessen? Viel weiß sie nicht über die Insel im Atlantik, die ganze Region ist für sie irgendwie Nordpol. Sie hat einen Reiseführer gekauft und noch nicht gelesen, der Blick auf die Temperaturtabelle im Informationsteil besagt: Es könnte mit viel Glück recht warm werden, bis zu fünfzehn Grad im Mai, die Durchschnittstemperatur liegt bei zehn. Auch möglich, vor allem im Norden: Schneestürme, drastische Temperaturstürze inbegriffen.

Aaron steht in der Tür. »Du willst da wirklich hin, um den Alten zu suchen?« »Ja.«

»Oder hat es was mit mir zu tun, dass du jetzt abhaust?«

»Wieso sollte es? Außerdem haue ich nicht ab. Du weißt, wo ich bin, und du kannst mich anrufen, falls dir danach zumute sein sollte, was ich nicht annehme.«

»Hast du keinen Bock mehr auf mich?«

Sie dreht sich zu ihm um und unterdrückt den Impuls, ihn in die Arme zu schließen. »Aaron, ich habe gerade total Bock auf dich. Und ich würde mich freuen, wenn du wieder bei mir einziehst, sobald ich zurück bin.«

»Kannst du vergessen«, erwidert er, den Anflug eines Lächelns im Gesicht.

Später, der Junge ist längst im Bett, checkt Liv zum letzten Mal ihre Sachen für die Reise und fügt dem Handgepäck, einer Eingebung folgend, noch etwas hinzu: Tönges' Laguiole-Messer, das Geschenk seiner Schwester. Sie hat es zwischendurch völlig vergessen und fragt sich jetzt, da es ihr wieder begegnet ist, ob es Zufall gewesen sein kann, dass ihr Großvater es ihr wenige Monate vor seinem Verschwinden vermacht hat. Sollte er am Ende alles von langer Hand geplant haben?

Der Tod ist immer eine gute Entschuldigung. Für alles. Ein Freibrief für Unzuverlässigkeit und schlechtes Benehmen. Wer zum Beispiel einen Todesfall in der Familie erwähnt, wird überall auf Verständnis stoßen. Und stirbt man erst selbst, schlucken sogar Erzfeinde die üble Nachrede hinunter, weil es sich nun einmal so gehört, und raspeln fortan Süßholz oder halten den Mund.

Als sie diese Überlegungen anstellt, ist Fritzi nicht sicher, ob sie gerade kurz davor ist, die Schwelle zu überschreiten. Sie stemmt sich dagegen, denn sie ist noch längst nicht bereit, nicht jetzt und nicht so. Das Krankenlager im Schlafzimmer, seit Tagen ein Gefängnis, soll nicht ihr Sterbebett werden. Wenn es so weit ist, das hat sie sich vorgenommen, will sie in die Lava gehen. Und im Augenblick schafft sie es ja kaum bis ins Badezimmer. Außer dem leidigen Hüftschaden hat sie Fieber, Schüttelfrost und Husten, sie ernährt sich von Butterkeksen auf dem Nachttisch,welch ein Glück, dass sie diese schlechte Angewohnheit des Naschens nach dem Zähneputzen nie ablegen konnte, deshalb die Kekse, sämtliche andere Vorräte befinden sich im Erdgeschoss und sind unerreichbar. Ebenso das Telefon.

Gevatter Tod also. Während sich der Schnee vor ihrem Fenster wieder in Regen verwandelt hat und unten vermutlich die Diele unter Wasser steht, hält sie den Schnitter in Schach, allein durch ihre furchtlosen Gedanken an ihn.

Fritzi und der Tod: Zuerst kennt sie ihn nur vom Hörensagen. Als Ausrede der eigenen Mutter für die Gemeinheiten des Vaters, die Prügel, die Ungerechtigkeiten, seinen Sadismus. »Du musst verstehen. Dein Vater hat es immer schwer gehabt als Kind.Alle seine Geschwister sind gestorben, so arm war seine Familie,und da konnte seine Mutter ihn auch nicht mehr lieb haben, und das hat sie ihn spüren lassen. Du musst verstehen.«

Nichts versteht sie. Zu diesem Zeitpunkt.

Dann ihr erstes Aufeinandertreffen. Passenderweise auf der Beerdigung ihrer Großmutter väterlicherseits, der Frau mit den vielen toten Kindern. Sie liegt im geöffneten Sarg, die böse Alte, die Haut glänzt wächsern, und ihr Gesicht sieht so lieb aus,wie es bei Erwachsenen nur sehr selten der Fall ist. Diese Frau soll der Ursprung des Hasses in ihrer Familie gewesen sein? Kaum zu glauben. Da versteht sie ihren Vater noch weniger.

Was sie nie verzeihen wird: das Sterben der eigenen Söhne. Einar im Meer. Kristján in der Wiege. Und Atlí in ihren Armen. Der Vater des Enkels.

Es passiert in der Nacht, als sein Sohn zur Welt kommt. Atlí ist zu Besuch auf Bjarg, frisch verheiratet, seine Frau daheim in der Stadt ist schwanger, neunter Monat, drei Wochen vor dem Stichtag. Der Anruf aus dem Kreißsaal kommt überraschend, aber gelegen,Atlí ist ruck, zuck in Hochstimmung.

»Ich fahre sofort in die Klinik. Und du kommst mit.«

Es ist März und dunkel. Schnee in den Bergen, Eis auf den Straßen. Zwei Wege führen in die Stadt, beide ungefähr gleichlang: Der eine führt die Küste entlang, der zweite über den Pass am Bergsee vorbei. Die reinste Spukhölle. Dafür entscheidet sich Atlí.

»Warum nimmst du nicht die andere Strecke? Die Uferpiste ist doch viel schlechter.«

»Ich will einen Stein in den See werfen. Das bringt Glück. Ich fahre eben ein bisschen langsamer. So viel Zeit muss sein.«

Sie stöhnt auf. Steine in den See werfen, das wollte er schon als kleiner Junge ständig. Er liebt diesen von Bergen umschlossenen Ort mit seinem dunkelblauen Wasser.

Fritzi glaubt nicht, dass es Glück bringt, Steine in den See zu werfen, sie hat eine eigene Theorie über die Gegend. »In Frostnächten ist die Straße gefährlich. Es gab schon so viele Unfälle.«

Er deutet in den Himmel. »Wir haben Vollmond. Es ist taghell. Wenn die Straße vereist ist, werde ich es sehen.«

»Und was ist mit dem Braunen? Geisterlieben den Vollmond. Es ist nicht nur meine Meinung, dass der Móri sich mit Vorliebe dort am See aufhält, besonders nachts, besonders wenn es friert. Bjarney meint auch: Die vielen schweren Unglücke gehen auf seine Rechnung.«

Schallendes Gelächter. »Soso, Bjarney meint das auch? Was für eine Überraschung. Du und deine verrückte Freundin, wann hört ihr zwei endlich auf mit diesem Aberglauben? Dass ihr mir ja meinen Sohn nicht damit erschreckt. Keine Gutenachtgeschichten, in denen der Braune mitspielt. Damit das von Anfang an klar ist.«

»Und deine Steinewerferei? Ist das etwa kein Aberglaube?«

»Das ist etwas völlig anderes. Empirische Forschung in eigener Sache. Bis jetzt hat es jedes Mal geklappt mit dem Glück. Überall auf dem Seegrund liegen meine Glückssteine, und heute kommt noch einer dazu.«

Sie erreichen den See. Das Ufer ist vereist. Atlí dreht mit dem Jeep eine Runde auf dem breiten Strand aus Kies und Geröll und parkt direkt am Ufer, wo er aussteigt. Fritzi bleibt zunächst sitzen, damit es schneller geht,erst sein Winken bringt sie dazu, ihm zu folgen. Widerwillig. Kein Wind geht, es ist nichts zu hören außer dem Ächzen von Eisschollen, die aneinanderreiben. Das Wasser ist in Bewegung, der See friert selten komplett zu, da er unterirdisch von warmen Quellen gespeist wird. Sterne leuchten.Im Mondlicht wirkt das Eis trüb. Im Hintergrund: aus Lava geformte Klippen wie Messerspitzen.

Atlí gibt sich Mühe, den richtigen Stein zu finden, hebt einige auf, um sie sogleich wieder fallen zu lassen.Als er sich bei einem sicher ist, zeigt er ihn der Mutter, bevor er zu einem weiten Wurf ausholt. Ein schwerer schwarzer Stein. Kreisrund. Im Flug verliert sie ihn aus den Augen. Dem Geräusch nach fällt er nicht ins Wasser und versinkt, sondern landet auf Eis, schlittert und bleibt liegen. Fritzi hat ein komisches Gefühl im Magen: als wäre in ihr ein Gefäß mit einer sehr kalten Flüssigkeit explodiert, welche sich nun über die Blutbahnen in ihrem ganzen Körper ausbreitet.

Atlís Blick verschattet. »Wirf du auch einen«, fordert er sie auf.

Fritzi lehnt ab.

Zurück im Auto dreht er das Radio auf: harte amerikanische Rockmusik mit dröhnenden Bässen, die Gitarren und Stimmen ein einziger Schrei.

Atlí, Gitarrist einer Band mit ähnlichen Liedern in isländischer Sprache, nickt im Takt mit, sodass dicke Strähnen seiner rotblonden Zotteln sich aus dem Zopf lösen und ihm ins Gesicht fallen. Die Finger trommeln unrhythmisch auf dem Lenkrad herum. »Du«, ruft er, »ich glaube, mit Kind, das wird toll.«

»Bestimmt. Schau auf die Straße.« Sie beugt sich vor und stellt das Radio leiser.

Er protestiert, lässt aber beide Hände am Steuer. Plötzlich schwillt die Musik wieder an.

»Was ist das denn?« Die kalte Flüssigkeit aus dem Magen erreicht ihre Stirn.

»Besserer Empfang, die Stadt kommt näher. Oder...«, er verstellt seine Stimme zu einem tiefen Gemurmel, »... der Móri spielt uns einen Streich.«

»Lass das. Fordere ihn nicht heraus.«

Atlí lacht.

»Sei still.«

Aufgekratzt wie ein Halbwüchsiger nach dem ersten Besäufnis, beschleunigt er den Geländewagen. Die Schotterstraße steigt an, erklimmt einen Berg und wird dabei kurviger und enger. Geradeaus über einem schneebedeckten Gipfel der Mond zum Greifen nah, rechter Hand, tief unter ihnen, der See.

»Fahr langsamer.«

»Das bin ich nicht, das ist dein Gespenst.«

»Hör sofort damit auf. Ich finde das nicht witzig. Du wirst Vater, also benimm dich auch so.«

Die Worte zeigen Wirkung. Der Junge nimmt den Fuß vom Gaspedal.Als das Tier, oder was immer es ist, in einer Kurve vor ihnen auf der Schotterpiste erscheint, hat der Jeep trotzdem noch ein viel zu hohes Tempo. Atlí will ausweichen, Eis auf der Fahrbahn, ein Schlag, dann freier Fall. Immer noch spielt das Radio. Den Aufprall empfindet Fritzi als überraschend sanft. Das Bewusstsein verliert sie dennoch.

Die Musik ist aus. Das ist Fritzis erster Gedanke nach dem Aufwachen. Sie bewegt Kopf, Arme und Beine, alles gehorcht ihr noch. Nichts Kaltes fließt mehr durch ihre Adern, im Gegenteil, es ist geradezu heiß.

Sekunden später erfasst sie den Grund dafür: Sie befindet sich nicht im Auto, das lichterloh brennt, sie liegt dicht daneben am Strand. Und Atlí ebenfalls, nur ein paar Meter näher am Wasser.

Sie ruft seinen Namen.

Keine Antwort.

Auf allen vieren kriecht sie zu ihrem Sohn und sieht, dass er wach ist, aber rettungslos verloren, denn Blut läuft aus Nase, Mund und Ohren. Viel Blut. Eine Erfahrung aus Kriegszeiten: Wer aus den Ohren blutet, wird nicht wieder.

Sie schreit ihn an, er soll kämpfen, doch das liegt nicht in seiner Natur. Atlí kämpft nicht, er fleht.

In diesen Stunden erkennt Fritzi: Wenn es überhaupt einen Sinn im Leben gibt, dann ist es der, dem Tod nicht als Bettler zu begegnen, sich zu wehren, solange es irgend geht, mögen die Umstände noch so widrig sein.

Als Atlí stirbt, hat er die Hände voller Glückssteine.

Sie hätte einen werfen sollen.

Auf dem Kopenhagener Flughafen Kastrup riecht es ungesund wie an den Kassen bei Ikea: nach Hot Dogs.Alle paar Meter ein Stand, davor lange Schlangen, Reisende aus der ganzen Welt:Asiaten in Gruppen,Amerikaner, weithin zu erkennen an ihrer lärmenden Fröhlichkeit, introvertierte Nordeuropäer, Handys am Ohr – der globalisierte Hunger auf Würstchen, Röstzwiebeln und schwammartige Brotröllchen.

Und das um acht Uhr früh. Liv reiht sich ein. Ob Tönges hier ebenfalls einen Hot Dog gegessen hat? Oder hat er überhaupt nicht das Flugzeug, sondern die Fähre genommen?

Für die Weiterreise nach Reykjavík befürchtet sie Schlimmes, nachdem bereits der erste Flug von Hamburg in die dänische Hauptstadt äußerst unangenehm verlaufen ist. Man saß zusammengepfercht in einer betagten Propellermaschine, deren Motor kurz vor dem Start gleich zweimal absoff, in der Luft kein Service, dafür viel Lärm und Geschaukel. Island, das weiß sie inzwischen, hat rund dreihunderttausend Einwohner, kaum mehr als Lübeck. Die Sommersaison beginnt dort erst Ende Juni, mit Touristen ist von daher kaum zu rechnen. Wie klein und schrottreif wird also der nächste Flieger sein?

Am Flugsteig die Überraschung: Die isländische Fluggesellschaft wartet mit einem großen Jet auf, Boeing 757-300, gerade gelandet und offenbar ausgebucht, die Passagiere quellen über die Gangway in das Flughafengebäude, es sind Hunderte. Lauter junge Leute, modisch gekleidet und plappernd, ein Stakkato dunkler Laute, Liv gänzlich fremd. Dänisch? Oder haben Isländer eine eigene Sprache? Liv fühlt sich durch die eigene Unwissenheit stark eingeschränkt, wie will sie dort irgendetwas recherchieren, wenn sie von nichts einen Schimmer hat? Sie muss unbedingt den Reiseführer lesen, am besten während der drei Stunden bis zur Ankunft.

Wenig später beginnt das Boarding, und Liv nimmt als eine der Ersten ihren Sitzplatz am Fenster im hinteren Teil der Boeing ein. Ein Fehler, wie sich zeigt. Der Abflug verspätet sich, weil Passagiere, die eingecheckt haben, zunächst nicht an Bord erscheinen, erst nach etlichen Durchsagen zwängen sie sich durch den Mittelgang, beladen mit Tüten und Worte murmelnd, die ebenso gut »Verzeihung« heißen könnten wie »Pech gehabt, ihr Pünktlichkeitssklaven«. An Bord gibt es Ansagen in drei Sprachen: Englisch, Dänisch, die dritte wird dann wohl Isländisch sein.

Liv schlägt ihren Reiseführer auf und liest die Einführung. Standardisierte Floskeln: ein Land voller Gegensätze und Geheimnisse, atemberaubende Landschaften, Vulkane, Gletscher – zum Gähnen. Sie merkt, wie ihr die Augen zufallen, liest noch einen Satz über die vielerorts gefährlich dünne Erdkruste. Die letzten drei Worte nimmt sie mit in den Schlaf: »Tor zur Hölle«.

Die Flugbegleiterin weckt sie, eine ältere Dame mit dem Gehabe einer Autoritätsperson, mehr Schuldirektorin als Servicekraft.

»What do you want to drink with your lunch?«

Wieso Lunch? Liv blickt an sich hinunter, tatsächlich, das Tischchen über den Knien ist aufgeklappt, darauf ein Tablett, eingeschweißt in Silberpapier. Was bildet diese Frau sich ein? Vermittelt sie beim Schlafen etwa den Eindruck, sie wolle in Wirklichkeit essen?

Ihr Versuch, die Stewardess davon zu überzeugen, das Mittagsmahl wieder einzusammeln, scheitert. Resigniert bestellt Liv Wasser, ihr Sitznachbar zwei Fläschchen Wodka.

»Nummer zwei ist für Sie«, sagt er, nachdem die Dame mit dem Wägelchen weitergezogen ist, und tippt auf den Verschluss. »Das Essen hier ist furchtbar, glauben Sie mir, den werden Sie brauchen.« Der Mann spricht deutsch, fehlerfrei, aber mit starkemAkzent, was Liv veranlasst, sich ihn genauer anzusehen: ein kompakter Bursche, jünger als sie, höchstens dreißig, sonnengebräunt, mit kurz geschorenem, karottenfarbenem Haar und starkem Bartwuchs. Er bemerkt ihren Blick und reicht ihr die Hand: »Geir Gunnarsson.«

Er sieht also nicht nur wie ein Wikinger aus, er heißt auch so.

»Mein Name ist Liv Engel.«

»Wie wundervoll.«

Ein fester Händedruck und ein seltsames Geständnis, im Flüsterton vorgetragen, als wolle er ihr außer Schnaps noch Drogen unterjubeln: »Ich mag die Deutschen.«

Das macht ihn irgendwie verdächtig. Niemand mag die Deutschen, jedenfalls niemand, von dem man gern gemocht werden will.

»Sind Sie Nazi?«

Er lacht. »Nein, Geschäftsmann. Meine besten Gewinne mache ich mit Deutschen. Aber ihr habt ein Problem mit eurer Identität. Echt.«

Wem sagt er das. Obwohl sie es eigentlich nicht vorhatte, isst Liv ihren Lunch, hauptsächlich Kartoffelsalat, um sich den Wodka zu verdienen. Das nicht näher definierbare Stück Fleisch am Rand des schleimigen Salathaufens lässt sie allerdings nach einem Testbissen liegen. Geir Gunnarsson hat recht: Es schmeckt abscheulich.

»Sie hat es mir einfach hingestellt«, sagt Liv ein wenig fassungslos über die schlechte Qualität.

»Das ist hier so üblich. Wissen Sie, nach all den Hungersnöten in den letzten Jahrhunderten fragen wir nicht, ob jemand Appetit hat. Nehmen Sie es der Frau nicht übel.«

Der Akzent,eine Art rhythmisches Lispeln, macht es für Liv einigermaßen schwer, herauszuhören, ob der Mann sie zum Narren hält.

Sie pickt mit der Plastikgabel eine einzelne Kartoffel aus der MaJónäse. »Die Deutschen sind auch nicht immer satt geworden, besonders nach dem Krieg nicht. Wen kümmert das heute noch?«

»Isländer haben ein völlig anderes Zeitgefühl. Fünfzig Jahre fühlen sich für uns an wie fünf. Selbst fünfhundert Jahre sind ein Witz. Die Vergangenheit ist immer ganz nah.«

»Ehrlich?« Livs Interesse ist geweckt. Wenn das so ist, kann sie vielleicht davon profitieren. »Klingt spannend. Erzählen Sie mir mehr davon.«

»Wovon? Von den Isländern?«

»Von den Isländern und ihrem Gespür für Zeit und Vergangenheit.«

»Ist mir eine Ehre.Aber erst anstoßen.«

Sie trinken. Nach zwei Flachmännern pro Person ist man per Du, und Geir singt sein Loblied auf die Heimat. Wie sich herausstellt, exportiert er Fisch, vor allem in die Europäische Union. Er kommt viel herum, meistens hat er unterwegs Heimweh, denn er liebt sein Land mit einer Leidenschaft, die sich ein Deutscher niemals gestatten dürfte, ohne unangenehm aufzufallen. Dabei keine Spur von Nationalismus,die Verehrung gilt in erster Linie den Naturwundern der Insel. Mit Betonung auf Wunder. Liv hat sich gelegentlich gefragt, wie es sein mag, aus einem Land zu stammen, das gemeinhin als sympathisch gilt. Geir Gunnarsson zeigt es ihr: erfrischend.

Ein begnadeter Erzähler ist er nicht gerade, das mag in seiner Muttersprache anders sein, doch einiges bleibt hängen: Laut Geir hat erst ein Vulkanausbruch auf Island die Französische Revolution ausgelöst und damit Europa ins Zeitalter der Aufklärung katapultiert. Ferner seien die isländischen Sagas Fundament der gesamten europäischen Literatur. Und der Snsefellsjökull, ein Gletscher im Südwesten, sei dank seiner magischen Kräfte für das Wetter auf dem ganzen Globus verantwortlich. Behauptet Geir. Inwieweit seine Ausführungen Ironie beinhalten, vermag Liv auch nach längerem Zuhören nicht zu beurteilen. Ein humorvoller Mensch ist er allemal.

»Ihr scheint ja äußerst bescheiden zu sein in eurem Blick auf die Welt und den Verlauf der Geschichte.Aber was hat das nun mit dem speziellen isländischen Zeitgefühl zu tun?«

»Na ja, wie lange ist zum Beispiel die Französische Revolution her? Mehr als dreihundert Jahre. In Frankreich spricht kein Mensch mehr darüber, aber für uns ist dieser Vulkanausbruch immer noch ein Riesenthema. Und die Sagas erst. Wir leben damit. Im Alltag. Verstehst du?«

»Nein. Wie lebt man im Alltag mit einer Saga?«

»Genau wie mit Elfen und Geistern.Abwechslungsreich.«

Liv lacht. »Erzähl mir nicht, du glaubst an Elfen und Geister.«

»Die Frage ist typisch für Ausländer. Sie wird mir ständig gestellt, und ich beantworte sie nie. Du wirst auch unter den jungen Leuten kaum einen Isländer finden, der dir laut und deutlich ins Gesicht sagt, er glaube nicht an Geister oder Elfen. Schon gar nicht an Bord eines isländischen Flugzeugs.«

»Komm, darauf trinken wir noch einen.« Sie winkt der Flugbegleiterin und kauft zwei weitere Wodka.Alkohol ist im Reisepreis nicht inbegriffen.

»Weißt du,was peinlich ist?«, fragt sie,nachdem sie getrunken haben. Wie sie an ihrer Aussprache merkt, sollte sie dringend auf Wasser umsteigen.

»Was?«

»Du sprichst so phantastisch deutsch, und ich wusste noch nicht einmal, dass die Isländer überhaupt eine eigene Sprache haben. Ich dachte, ihr redet wahrscheinlich dänisch dort oben.«

Geir verzieht das Gesicht, als hätte sie ihm die Faust in den Magen gerammt. »Ein schlimmer Fauxpas.«

»Ja, ja, schon klar. Tut mir aufrichtig leid. Bitte vergiss es. Ich bin bloß eine ignorante Deutsche, die Zeit ihres Lebens geglaubt hat, Schiller und Goethe hätten die Literatur erfunden und Leute wie Rousseau und Montesquieu die Französische Revolution. Ich habe die Macht der isländischen Naturwunder und der dazugehörigen Spukgestalten total unterschätzt.«

Er grinst und reibt sich die Bartstoppeln. »Aber jetzt weißt du Bescheid?«

»Jetzt weiß ich Bescheid.«

»Komm, Liv«, sagt er. »Darauf trinken wir noch einen.«

Kurz vor der Ankunft auf dem Leifur Eiríksson Flughafen in Keflavík. Liv hat den Rest von Geirs Vortrag verschlafen, und er weckt sie, damit sie den Landeanflug nicht versäumt. Keine sehr gute Idee. Es gibt Turbulenzen, die Maschine schaukelt wie ein Schiff im Sturm. Liv fühlt sich sofort seekrank und greift nach der Papiertüte in der Sitztasche – falls es zum Schlimmsten kommen sollte. Sie verträgt Wodka sonst gut, auch in größeren Mengen, aber die Kombination mit dem Kartoffelsalat und dem Hot-Dog-Frühstück macht ihr zu schaffen. Als Geir ihre Unpässlichkeit bemerkt, bietet er ihr ein Pfefferminzbonbon an, das sie verschmäht. Er lässt sich nicht davon abhalten, jede zweite Sekunde aus dem Fenster zu deuten, um ihr irgendetwas zu zeigen: die Bucht von Reykjavík,die neue Autobahn vom Flughafen in die Stadt, irgendeinen See oder Gletscher mit unaussprechlichem Namen. Sie kann nichts erkennen. Was Liv sieht: schwarzes Gestein und weißes Licht, hell wie ein am Himmel festgefrorener Blitz.

Nach der Landung stürmen die isländischen Passagiere wie eine Horde Fußballfans den Duty Free Shop gleich neben der Gepäckausgabe und kaufen literweise Spirituosen. Liv marschiert schnurstracks zu den Waschräumen, wo sie sich übergibt. Danach ersteht sie eine Sonnenbrille,denn die fehlt in ihrem Gepäck. Stattdessen das verdammte Messer. Plötzlich die Sorge, es könnte bei der Einreise deswegen Probleme geben. Da Island zu den Unterzeichnern des Schengener Abkommens gehört, gibt es keinerlei Ausweiskontrollen, jeder Reisende darf seine Koffer vom Band nehmen und gehen. Fast jeder. Einige werden zur Stichprobe gewunken und müssen ihre Habseligkeiten vom Zoll durchsuchen lassen. Für den Flug Nummer FI213 von Kopenhagen fällt die Wahl auf Liv. Es mag an der Brille liegen.

Als der junge Beamte den Koffer in den Scanner schiebt, ist Liv sehr nervös. Ist es heutzutage überhaupt erlaubt, mit irgendeiner Art von Klinge zu reisen? Nicht im Handgepäck, klar, aber generell? Sie denkt an ihre Sprengberechtigung. Jeglicher Eintrag im polizeilichen Führungszeugnis würde ihre Befugnis, mit explosiven Stoffen zu hantieren, automatisch aufheben. Unwiderruflich. Ein Berufsverbot. Was, zur Hölle, hat sie sich bloß dabei gedacht?

Geir Gunnarson rettet sie. So zumindest kommt es ihr vor. Wenn er etwas beherrscht, dann die Kunst, jemanden in ein Gespräch zu verwickeln. Wie durch Hypnose geraten Livs eingeführte Habseligkeiten darüber in Vergessenheit.

»Was hast du bloß in deinem Koffer versteckt, dass du so nervös warst?«, fragt er anschließend. »Deine Panik war ja schon von weitem zu riechen, schlimmer als die Alkoholfahne.«

Sehr charmant. »Bloß ein mörderisch scharfes Messer«, antwortet Liv, und seiner Miene nach zu schließen, glaubt er ihr nicht. Ein Erfahrungswert: Willst du eine Lüge verbreiten, sag die Wahrheit. Die kauft dir keiner billig ab.

Kaum haben sie das Flughafengebäude verlassen, weht es ihnen frostig entgegen. Eine vollkommen andere Art Wind, als sie von zu Hause gewohnt ist, und Liv ist bestimmt nicht zimperlich, schließlich kommt sie selbst von der Küste und war bis gestern auf Fehmarn, wo auch nicht gerade liebliches Klima herrscht. Doch dieser Wind ist neu für sie. Obschon nicht besonders stark, drei Windstärken höchstens, ritzt er die Haut auf wie scharfkantiges Papier. Sie steht da, als wäre sie nackt – in Jeans und Windjacke. Eine Brise als Waffe. Dazu diese Helligkeit und eine Landschaft wie auf einem Wüstenplaneten: dunkles Geröll,Steine und Felsen, so weit da Sauge reicht, am Horizont Berge, davor Plattenbauten in desolatem Zustand.Atemberaubende Schönheit? Wo? Am liebsten würde sie auf der Stelle umdrehen und zurückfliegen.

»Willst du eigentlich hier Urlaub machen?«, fragt Geir, der sich dicht hinter ihr hält.

Kopfschütteln. »Nein, ich suche ...«

Liv lässt den Satz unvollendet, worauf er nickt, als habe er sie genau verstanden. Zum Abschied gibt er ihr seine Visitenkarte und eine letzte Weisheit mit auf den Weg. »Dann wünsche ich dir viel Glück. Und denk dran: Island erträgt jeden.Aber nicht jeder erträgt Island.«

Spuk

Wie Fritzi sich wünscht, sie hätte diesen verdammten Stein geworfen. Dem Braunen die Stirn geboten. Das Tier auf der Straße früher gesehen ... Das ist ja das Perfide an Schicksalsschlägen – es gibt immer
einen Weg, sich schuldig zu fühlen. Mindestens einen. Wie viel schwieriger es hingegen ist, eine tatsächliche Schuld einzugestehen. Mit der gleichen fiebrigen Energie, mit der sie phantasiert, sie hätte diese oder jene Katastrophe verhindern können, erdenkt sie Ausflüchte, um die Haftung für die großen Verfehlungen ihres Lebens zu leugnen. Da sie aber genau weiß, was sie da tut, fällt sie nicht darauf herein. Was bleibt, ist ein tiefer Unfrieden: Weder als Täterin noch als Opfer fühlt sie sich wohl in ihrer Haut. Fritzi, tagein, tagaus ans Bett gefesselt, hadert, hustet und lebt von Keksen.Abgründe, wohin sie blickt: draußen in der Welt, im Gestern wie im Heute, im Herzen. Vielleicht ist auch alles ein und derselbe Abgrund. Die Schöpfung als Moloch.

Dann der Tag, an dem der Regen aufhört. Das Grabtuch schwerer Wolken und Nebelschwaden über Bjarg wird fadenscheinig und zerreißt, der Wind türmt die Überreste zu formidablen Gebilden: Luftschlösser, von der Sonne beschienen. Beim verächtlichen Beiklang dieses deutschen Worts muss Fritzi lächeln. Sie gebraucht es anders, mit Respekt. Luftschlösser sind etwas Wunderbares. Man kann in ihnen umherspazieren und staunen, sie kosten kein Geld und machen keine Arbeit. Und in Island gibt es mehr davon als irgendwo sonst, davon ist sie überzeugt.

Der nordische Himmel:Auf der Esja fällt ihr auf, dass das Licht sich verändert, je länger die Schiffspassage dauert. Es wird reiner, ohne zu blenden, ein sanftes Leuchten, ein Glanz. Feierlichkeit überkommt sie, während sie an Deck steht, Stunde um Stunde, und der Dampfer die grauen nordatlantischen Wogen durchpflügt. Die Mitreisenden schlagen sich unterdessen die Bäuche voll, so viele fette Mahlzeiten, wie ihnen die Seeleute auftischen, haben sie lange nicht gesehen, manche noch nie. Fritzi isst wenig an Bord, sie trinkt viel Wasser und keinen Alkohol. Vor der Abreise hat ein Kapitän in Hamburg ihr erklärt: »Wenn du als Landratte aufs Meer hinaus fährst, halt dich die ersten Tage an Wasser schadlos.Andernfalls wirst du garantiert seekrank. Und das willst du nicht, glaub mir.« Sie befolgt seinen Rat und bleibt gesund. Im Gegensatz zu den meisten anderen Frauen. Die bekommen außer dem Speisesaal und der eigenen Kajüte nicht viel zu sehen auf der Reise.

Dieses besondere Licht, das sie auf dem Schiff verzauberte, begleitet Fritzi seither.Auf Bjarg ist es im Frühling und Sommer oft zu sehen, im Winter mit seiner arktischen Dunkelheit nur selten. Es lässt alles andere armselig erscheinen: besonders den Menschen und seine Besitztümer, seinen Stolz und seine Not, dabei verhöhnt es nicht, nein, es tröstet. Nach den tagelang anhaltenden Niederschlägen und den vielen düsteren Wachträumen im Bann des Todes fasst Fritzi neuen Mut. Sie hat gesündigt und gelitten, aber sie hat auch gute Tage gesehen, ereignislos und dabei erhaben in ihrer Schlichtheit. Einige auf Fehmarn, die meisten in ihrem zweiten Leben. Es könnten ja noch welche von der Sorte auf sie warten. Unwahrscheinlich, jedoch nicht ausgeschlossen. Dafür lohnt es sich aufzustehen.Alt zu werden, das ist ein einziges starrköpfiges Trotzdem.

Am 26. April 1949 erschien in den Lübecker Nachrichten ein Inserat: »Island will Arbeitskräfte verpflichten. Zweihundertdreißig Landhelferinnen gesucht.«

Möglichst ledig, stark und von ausgeprägt weiblicher Erscheinung sollten die Immigrantinnen sein. Das hat Liv bereits daheim via Internet herausgefunden, ebenso die Tatsache, dass aus mehr als zweitausend Bewerbungen, überwiegend von Männern, insgesamt zweihundertachtunddreißig Frauen für die Arbeit auf isländischen Bauernhöfen ausgewählt wurden. Auch sechsundsiebzig Junggesellen erhielten die begehrten Tickets zur Ausreise aus dem besiegten Land, wo wohl vom Aufkommen des Wirtschaftswunders noch nicht viel zu spüren war. Die Stimmung in der Heimat muss nach dem Krieg jedenfalls miserabel genug gewesen sein, um diese jungen Leute dazu zu bringen, einer ungewissen Zukunft in einem kargen Land entgegenzureisen.

Liv wünschte, sie könnte sich mit Tönges darüber unterhalten. Er hat ein gutes Gedächtnis und erinnert sich vermutlich lebhaft, wie es damals auf den Straßen der geschändeten Städte zugegangen ist. Stattdessen sitzt sie in Reykjavík einem Mann um die dreißig gegenüber, der den Zeitgeist jener Jahre ebenso wenig kennen dürfte wie sie. Ein schmaler Typ mit wenig ausgeprägten Zügen, äußerst unauffällig, abgesehen von seinem Zungenpiercing: ein vertikal in der Zungenmitte platzierter Silberstecker. Ragnar Kjartansson wurde ihr vom Historischen Institut der Universität als Experte für die Geschichte der deutschen Frauen in Island empfohlen. Laut ihrer Recherchen ist er auch als Rechtsanwalt und Elfenbeauftragter tätig. Was Letzteres bedeutet, hat sie sich so zusammengereimt: Im Auftrag von Baufirmen und lokalen Verwaltungen erstellt er Gutachten darüber,ob ein geplantes Bauprojekt auf Widerstand stoßen könnte, weil der Wohnsitz einer oder mehrerer Elfen davon betroffen ist. Denn die haben anscheinend in Island denselben Stellenwert wie in Deutschland irgendwelche seltenen Vögel, die, ebenso wie Elfen, zwar niemand je zu Gesicht bekommt, die aber dennoch die Planungen für zukünftige Straßen, Bahnstrecken oder Flughäfen zunichte machen können, sobald irgendein Ornithologe behauptet, es gebe Anzeichen für Brutplätze. Beweise: überflüssig,Artenschutz ist Trumpf.

Wie die deutschen Naturschützer – Liv kennt einige von ihnen, weil es auch gegen Sprengungen hin und wieder Proteste gibt – zeigt auch der Elfenkundler keinerlei Anzeichen von Humor. Er war ihr auf Anhieb unsympathisch, was unter anderem an der Duftkerze liegt, die auf seinem Schreibtisch brennt. Ein Vanillearoma. Welcher Mann benutzt so etwas?

Liv unterdrückt ein Gähnen. Die Unterhaltung in englischer Sprache gestaltet sich zäh, da Liv zu ihrer Bestürzung Schwierigkeiten hat, ihrem Gedächtnis die benötigten Vokabeln zu entlocken, zudem bereitet die Aussprache Mühe. Sie war überzeugt, ihr Schulenglisch sei noch absolut präsent, eine lästige Fehleinschätzung. Ihr Gegenüber teilt diese Probleme nicht, sein Englisch ist fließend, auch das Edelmetall in seinem Mund scheint ihn beim Sprechen nicht zu behindern.

Liv hat eine Frage fertig gebastelt: »Wie kamen die Isländer auf die Idee, ausgerechnet Deutsche anzuwerben? Waren die hier nicht ziemlich unbeliebt nach dem Krieg?«

»Nein. Jedenfalls nicht so sehr wie in anderen Teilen der Welt.«

»Wieso nicht?«

»Island gehörte zwar zu den Alliierten, war aber vom Kriegsgeschehen nicht direkt betroffen, und da wir nie eine Armee hatten, gab es auch keine isländischen Soldaten, die in Särgen zurückkamen. Das macht viel aus.«

Liv nimmt kurz die Sonnenbrille ab, um sich die Augen zu reiben. Es ist sehr hell in dem kleinen Büro in einem gläsernen Hochhaus an der Seebraut, der Küstenstraße am Sund von Reykjavík. Die Helligkeit staut sich nicht nur im Gebäude, sie unterwirft die Stadt, ergreift Besitz von jedem Winkel. Ein Licht wie ein Kampfschrei.

Ragnar betrachtet sie. »Du weißt, dass Island 1944, also mitten im Krieg, seine Unabhängigkeit von Dänemark deklarierte?«

Sie verneint.

»Dänemark war ein besetztes Land, und Island stand auf der Seite der Sieger, also ...«

Liv, gelangweilt, aber zu höflich, dem Mann ins Wort zu fallen, unterbricht ihn auf indirekte Weise, indem sie ihren Blick abwechselnd auf ihre Knie und auf einen Punkt an der Zimmerdecke richtet.

Er versteht. »Das interessiert dich nicht wirklich, oder?«

Keine Antwort.

»Okay, Liv, warum bist du hier? Am Telefon neulich sagtest du, die deutschen Einwanderinnen nach dem Krieg interessieren dich. Bist du Historikerin?«

Liv schüttelt den Kopf, und es fühlt sich an, als würde jemand mit einem Löffel großflächig etwas von der Schädeldecke abkratzen. Von innen. Sie hätte sich nicht von diesem Geir mit in die Stadt nehmen lassen sollen. Auch der Besuch der Hotelbar war eine lausige Idee.

»Ich bin .« Wieder muss sie auf der Suche nach dem englischen Begriff pausieren. »Granddaughter – Enkelin.«

»Oh . eine private Sache also.«

»Ja. Es ist sehr wichtig für mich.« Sie hat Mühe, offen zu sein, die nötige Vertraulichkeit herzustellen, aber es geht nicht anders. Schließlich will sie etwas von ihm. In knappen Worten umreißt sie den Sachverhalt und zeigt Ragnar sowohl das alte Klassenfoto aus Fehmarn als auch einige der Skizzen ihres Großvaters, damit er sich ein Bild von Inga machen kann. Ob-schon er nach eigenem Bekunden viele der deutschen Frauen kennt – oder kannte,denn die meisten sind inzwischen verstorben –, sagt ihm das Gesicht auf Anhieb nichts.

»Inga könnte natürlich auch ganz anders aussehen«, erklärt Liv.

»Oder bereits tot sein«, ergänzt er und fügt nach kurzer Überlegung hinzu: »Oder einen isländischen Namen angenommen haben.«

»Wie geht das denn?«

»Nun ja, in Island gibt es keine Familiennamen. Jeder trägt einen Vornamen und den Namen des eigenen Vaters, in Ausnahmefällen auch der Mutter, verbunden mit der Endung -son für Sohn oder -dóttir für Tochter. Oft werden zu Ehren der Großeltern in einem Clan immer wieder dieselben Namen verwendet: Ich heiße zum Beispiel Ragnar Kjartansson und habe meinen Sohn nach seinem Großvater, meinem Vater, Kjartan genannt.«

»Der heißt dann Kjartan Ragnarsson?«

»Exakt. So geht es oft über Generationen. Einwanderer, die mit einem traditionellen Familiennamen ins Land kommen, behalten diesen in der Regel. Manche der deutschen Frauen haben aber auch den Namen ihres Vaters oder, wenn sie einen Isländer geheiratet haben, den ihres Schwiegervaters angenommen – mit der Endung -dóttir, versteht sich.«

»Und warum?«, fragt Liv, weil ihr beim besten Willen keine geistreichere Frage einfällt.

»Sie wollten mit ihrem alten Leben abschließen. Wer auswandert, hat ja meistens ernsthafte Gründe. Seine Heimat verlässt man doch nicht einfach so. Etliche der Einwanderinnen beantragten schon nach kurzer Zeit die isländische Staatsbürgerschaft, die haben in Gesprächen mit mir nie gern über ihre Kindheit und Jugend in der alten Heimat geredet. Sie kamen her, lernten Isländisch, heirateten und integrierten sich in jeder Hinsicht vorbildlich, und zwar in einem rasanten Tempo.«

»Integration ist ja schön und gut.Aber warum wollten sie nicht von früher reden?«

Er hebt beide Hände. »Keine Ahnung. Wer weiß, was sie im Krieg erlebt haben und vergessen wollten. Außerdem haben viele bei ihrer Einwanderung gelogen, das ist ihnen sicher unangenehm gewesen, rechtschaffen, wie die meisten nun mal waren.«

»Inwiefern gelogen?«

»Sie hatten in ihren Bewerbungen angegeben, von Bauernhöfen zu stammen, Erfahrung in der Landwirtschaft mitzubringen.Auf die meisten traf das nicht zu. Sie wollten einfach nur weg.«

»Kamen die dann mit dem Landleben zurecht?« »Viele von ihnen ja.«

Liv versucht es sich vorzustellen: trister Alltag mit Rindern und Schafen, Gestank, harte körperliche Arbeit, dazu eine fremde Sprache, Einsamkeit, Kälte. Das Leugnen der eigenen Identität. Hat das den Neuanfang für diese Frauen erschwert oder erleichtert? Neuanfang – gibt es so etwas überhaupt? Wo doch fast jeder so viel Ballast mit sich herumschleppt, streng genommen ist man ja nicht mal bei der Geburt wirklich neu, sondern bloß ein frischer Aufguss alter Genplörre, sonst würden einem die Eigenarten nicht schon in die Wiege gelegt. Wäre es möglich, die Vergangenheit abzuschütteln, hätte Tönges kaum alle Jahre wieder Zeichnungen von Inga angefertigt. Der Gedanke daran deprimiert Liv. Wie einsam er gewesen sein muss. Wie einsam sie war, bevor Aaron in ihrem Leben auftauchte.

»Du siehst ein wenig mitgenommen aus«, stellt Ragnar fest.

Er bietet ihr Wasser an. Sie trinkt nacheinander drei Gläser leer, und es schmeckt außergewöhnlich frisch, nicht nur weil sie verkatert ist und einen Geschmack im Mund hat, als würde etwas in ihr verrotten.

»Hast du Passagierlisten von dieser Esja, mit der die Frauen eingereist sind?«, fragt sie anschließend.

»Nein. Außerdem kamen nicht alle auf der Esja, manche wurden auch auf Fischtrawlern hergebracht. Darüber gibt es keine Aufzeichnungen. Die Isländer sind keine sonderlich fleißigen Bürokraten, weißt du. «

»Sympathisch. Bloß schlecht für mich. Was meinst du, wie ich Inga finden kann?«

Ragnar kratzt sich am Hals. »Dummerweise ist Inga in Island ein sehr beliebter Name. Ich werde mich mal umhören. Einige der alten Damen aus Deutschland sind ganz gut auf mich zu sprechen. Mit etwas Glück sind sie bereit, sich mit dir zu unterhalten, wenn ich ihnen erzähle, worum es geht. Denen könntest du deine Bilder zeigen.«

»Das wäre nett. Du könntest ja auch deine Elfen befragen«, sagt Liv und meint es scherzhaft, aber seinem Gesicht ist zu entnehmen, dass sich Ragnar diese Art von Humor keineswegs auf Anhieb erschließt.

»Das könnte ich machen«, sagt er. »Natürlich nur, wenn du einverstanden bist.«

Was für ein Spinner. Liv erspart ihnen beiden eine Antwort.

Er verwechselt ihr Schweigen augenscheinlich mit Neugier. »Weißt du, wie die Elfenwelt entstanden ist?«, fragt er. »Keine Ahnung.«

Ragnar lehnt sich im Stuhl zurück und verschränkt die Hände hinter dem Kopf. »Als Gott einmal seinen Besuch bei Adam und Eva ankündigte, putzten sie ihre Kinder heraus, um ihm zu gefallen. Weil er aber sehr früh eintraf, wurden sie nicht fertig und versuchten, die noch ungewaschenen Kinder vor dem Allmächtigen zu verbergen. Was natürlich schiefging. Zur Strafe sorgte Gott dafür, dass sie fortan die dreckigen Kinder nicht mehr sehen konnten, und diese wurden die schönsten, reinsten und glücklichsten Kinder überhaupt. Seitdem leben sie und ihre Nachfahren in Ruhe und Frieden in einer geheimen Welt.Adam und Eva mussten sich unterdessen mit Kain und Abel herumschlagen – wir wissen beide, wie das endete.«

Nicht die schlechteste Geschichte, findet Liv. Auf unterhaltsame Weise gaga.

»Und du kannst sie sehen, die Elfen?« »Ja.«

»Wann hast du zuletzt eine gesehen?«

Schulterzucken. »Gegenfrage: Wann hast du zuletzt einen Vogel gesehen?«

Sie hat es doch gewusst: Elfenfreaks und Ornithologen gehören zum selben Schlag. Liv überlegt. »Kann ich dir nicht sagen.«

»Siehst du. So geht es mir mit den Elfen. Ihre Anwesenheit ist für mich etwas Normales, ich zähle sie nicht.« »Okay«, sagt Liv gedehnt.

Ragnar quält sich ein Lächeln ab. In seinem Mund blitzt das Zungenpiercing. »Du hältst mich für verrückt? Glaubst du ernsthaft, deine Umgebung, so wie du sie wahrnimmst, ist realer als meine?«

Hinter ihrer Sonnenbrille rollt Liv die Augen. Höchste Zeit, einen Strich zu ziehen: »Alright, Ragnar. Let's put an end to it.«

Drei Uhr nachmittags. Möwengeschrei. Liv hat im Hauptpostamt Telefonbücher eingesehen, ein hoffnungsloses Unterfangen, da sämtliche Teilnehmer mangels Familiennamen alphabetisch nach ihren Vornamen aufgelistet sind. Ortsvorwahlen existieren nicht. Wie zu erwarten war, gibt es zahlreiche Ingas auf dieser Insel, darunter keine Inga Engel. Zu viele Fremde für irgendwelche gestammelten Anrufe auf gut Glück.

Was also tun? Mittagessen in einer Sushi-Bar über einem Buchladen, anschließend ein Erkundungsspaziergang durch die hügeligen Straßen des Zentrums. Die frische Luft tut ihr gut, obwohl der Wind immer noch kalt ist, in Böen nadelspitz. Sie findet, Reykjavík ist ein seltsamer Ort, kleinstädtisch für eine Metropole mit internationalem Hip-and-Cool-Image, hier und da der großspurige Versuch, mit gläsernen Hochhausfassaden Weltläufigkeit zu demonstrieren, dazwischen brachliegende Grundstücke, Mietskasernen, aber auch hübsche, bunt gestrichene Holzhäuser, dem Skandinavienbild der Deutschen schmeichelnd.Auf den Straßen, in unzähligen Cafes und Kneipen allerhand junge Leute in schrägen, luftigen Klamotten, als lägen die Temperaturen nicht deutlich unter zehn Grad. Was ihr gefällt:An fast jeder Straßenkreuzung öffnet sich der Blick aufs Meer. Was ihr normalerweise nicht aufgefallen wäre:Auf den wenigen Bäumen tummeln sich Scharen von Spatzen.

Viertel nach drei nachmittags. Irgendetwas zwingt sie dazu, ständig auf die Armbanduhr zu sehen, als wolle sie sich vergewissern, dass die Zeit noch voranschreitet und demnach irgendwann in den nächsten Stunden die Sonne untergehen wird. Diese Lichtflut verwirrt sie.

Wie geht es weiter? Liv nähert sich der Hallgrimskirkja. Das protestantische Gotteshaus im Ausmaß einer Kathedrale oder eines Doms, errichtet auf einem Hügel mit Weitblick über Bucht und Berge, überragt alle anderen Gebäude der Hauptstadt. Ihr Hotel liegt genau gegenüber. Sie ist sehr müde, sehnt sich nach ihrem Bett, Gesprächspartnern, die nicht abergläubisch sind, einem Verdunklungsrollo und der Wahrheit.

Drei Uhr fünfzehn. Immer noch? Liv starrt auf das Zifferblatt an ihrem Handgelenk, tippt mit dem Zeigefinger gegen das Glas. Sie hat mindestens zwei Stunden geschlafen, vielleicht doppelt so lange. Der Sekundenzeiger bewegt sich nicht. Stehengeblieben. Das Gleiche gilt anscheinend für die Sonne, wie sie beim Zurückziehen der Gardine feststellt: von Dämmerung nichts zu ahnen.

Was bringt sie dazu, sich anzuziehen – Jeans, schwarzer Rollkragenpulli, Wintermantel –und das warme Hotelzimmer zu verlassen, um die Kirche zu besichtigen? Das hat sie noch nie getan, nicht einmal in Rom auf Hochzeitsreise mit Janko, der seinerseits keine Kapelle ausließ. Nicht zu leugnen: Da ist eine gewisse Anziehung, wahrscheinlich schiere Langeweile, denn was sonst soll sie tun in der fremden Stadt? Der nächste Termin mit einem Beamten vom Einwohnermeldeamt ist erst für den kommenden Morgen angesetzt. Sie könnte natürlich auch einen weiteren Abend mit Geir verbringen, er hat sie per SMS in irgendeinen Club eingeladen. Oder weiterschlafen, müde genug ist sie noch immer. Oder arbeiten, das Notebook hat sie dabei. Oder Aaron anrufen.

Doch sie tut nichts dergleichen.

Sie geht in die Kirche.

Nach ihrer Einschätzung das einzige Bauwerk auf der gesamten Insel, welches die Mühe wert wäre, es in die Luft zu jagen.Auf dem menschenleeren Vorplatz verharrt Liv. Der Wind,jetzt wieder eisig, zerrt an ihrem Haar. Zur Linken eine Statue, ein Krieger mit Axt und Kettenhemd, laut Inschrift der Entdecker und Nationalheld Leifur Eiríksson. In seinem Rücken ragt der Glockenturm, einem gewaltigen Stalagmiten gleich, gen Himmel. Nicht nur die Form, auch die weißlich graue Farbe der Fassade aus schlanken Betonstiften erinnert an die Tropfsteingebilde in Höhlen. Von weitem war Liv die Hallgrimskirche eher wie eine Schwester der Tafelberge vorgekommen, die Reykjavík nach Westen hin abschirmen: monumental, karg, widerstandsfähig. Wie die isländische Landschaft überhaupt, soweit sie das nach einem Tag Aufenthalt beurteilen kann.

Drinnen Gotik: hohe Wände mit großen schmalen Fenstern – erstaunlicherweise normal verglast –, geometrische Formen statt schnörkeliger Verzierungen, viel Tageslicht. Ein System aus Strebepfeilern und Bögen betont die Vertikale und sorgt für eine intakte Statik. Liv kramt die Sonnenbrille aus der Jackentasche und setzt sie auf.Außer ihr sind noch ein Dutzend Touristen in bunten Windjacken anwesend. Keine Gläubigen weit und breit.

Was tut sie hier?

Bevor Liv dazu kommt, zu ihrer Zerstreuung einen Abrissplan für den Sakralbau zu entwerfen, reißt der Klang der Orgel sie aus ihren Gedanken. Sie setzt sich auf eine der Bänke und lauscht, zunächst beifällig, weil die Ablenkung von der eigenen müßigen Lage ihr höchstwillkommen ist,dann zunehmend verstört. Nicht, dass der Klang der Orgel ungewöhnlich wäre, das Instrument tönt fein gestimmt und voll. Seltsam ist nur, was gespielt wird: eine Variation über Chopins Trauermarsch in Verbindung mit dem Metallica-Song »Nothing else matters« und Fragmenten der d-Moll-Toccata von Bach. Dazwischen freie Improvisation, düster und dissonant. Moderne Harmonien zersetzen die barocken Passagen. Auch die anderen Kirchenbesucher wirken etwas irritiert.

Liv sieht über den Altar hinweg aus dem Fenster. Wolkenloser Himmel, ein Blau wie aus Samt.Allmählich lässt die Sonne von der Stadt ab. Liv schließt die Augen, und die Musik fließt durch sie hindurch, pulsiert, vereinnahmt ihren Herzschlag. Eine angenehme Art, sich zu verlieren. Zumindest anfangs. Je länger das Lied andauert,desto intensiver wird das Gefühl zu ertrinken. Die letzten Takte: eine Hinrichtung. Explosionen in Weiß. Jedes Register gezogen, alle Tasten im Spiel. Es ist gespenstisch.

Die Stille nach dem Schlussakkord breitet sich aus wie die Staubwolke im Gefolge einer Gebäudesprengung. Sekunden der Benommenheit, dann Applaus, zwei Japanerinnen klatschen wie elektrisiert, bevor sie zum Spieltisch stürmen, der mitten im Kirchenschiff platziert ist. Liv, beinahe überrascht über die eigene Unversehrtheit, steht auf, wischt einen Anflug von Schwindel beiseite und geht langsam in Richtung Ausgang, vorbei am Tastenwerk, wo die Japanerinnen gerade den Organisten um Autogramme bitten.Als eine der Frauen Liv überaus freundlich und dabei doch zwingend auffordert, Fotos zu schießen, tut sie ihnen den Gefallen, obwohl die Situation ihr lästig ist. Andererseits: Sie hat ja Zeit.

Die Japanerinnen nehmen den Organisten in die Mitte. Durch den Sucher der Kamera kommt es Liv vor, als sehe sie ihn nicht zum ersten Mal. Ein junges Gesicht, dunkel, sie überlegt, ob er berühmt ist, ein Rockstar vielleicht, deshalb der Überschwang der Touristinnen.

Wie gewünscht, knipst Liv etliche Male und gibt danach die Kamera zurück. Mit beiden Händen, was angeblich in Japan als besonders höflich gilt, wie sie irgendwann irgendwo gelesen hat. Während man einander in Grund und Boden lächelt und dabei mehrfach nickt, bemerkt Liv, dass sie immer noch die Sonnenbrille trägt. Sie nimmt sie ab. So, befreit von Fotoapparat und Brillenglas, vollzieht sich der erste direkte Augenkontakt mit dem Organisten. Ein langer Blickwechsel, für Fremde geradezu unangemessen, bis die ungeheure Energiedichte zwischen ihnen Liv zuerst wegschauen lässt. Sofort, als hätte jemand einen Schalter betätigt, ist dieselbe Kraft wieder präsent, die Liv bereits bei seinem Orgelspiel erfasst hat. Eine Eingebung:Wenn er an der Kirchenorgel sitzt, befindet er sich an demselben Ort wie sie beim Singen.

»So etwas Krankes habe ich noch nie gehört«, sagt sie auf Englisch zu ihm, eine kleine heimliche Hommage an Janko und daran, wie er die Welt sieht.

Ihr Lächeln, ursprünglich für die Asiatinnen bestimmt, klammert sich auf unnatürliche Weise an den Lippen fest.

»Für die Beerdigung eines Freundes. Er wollte es so.«

»Tja, wer die Kapelle bezahlt, bestimmt die Musik«, murmelt Liv, diesmal auf Deutsch.

Der Organist lacht und wechselt ebenfalls die Sprache: »Du kommst aus Deutschland?«

Sie nickt, plötzlich blockiert, obgleich oder gerade weil sie sich durchaus wünscht, das Gespräch würde irgendwie weitergehen.Oder überhaupt erst richtig beginnen. Warum? Weil die Reibung seines Lachens und der Stimme sie in ähnlicher Weise vereinnahmt wie zuvor das Orgelspiel, ein Effekt, dem sie sich nicht entziehen kann und will. Weil sie nun nicht nur Energie, sondern auch Nähe spürt. Und weil es ihm genauso geht, das lässt sein Blick vermuten. Er wird seine eigenen Gründe haben.

Die Japanerinnen verabschieden sich. Ein letztes Winken, und Livs Gesichtszüge werden wieder normal.

»Es tut mir leid wegen deines Freundes.«

»Er war ein Mistkerl. Nicht nur die Guten sterben jung.«

Was für ein Thema. Entwicklungsfähig, aber nicht als Einstieg geeignet. Die verbale Kommunikation, natürlicher Gegner eines jeden Flirts, der auf biochemischer Anziehungskraft beruht, liegt am Boden. Liv räuspert sich, um sie anzuzählen.

Einmal räuspern heißt: Fällt dir nichts Besseres ein? Zwei Mal: Mir auch nicht. Drei Mal: Ich gehe dann mal.

Der Organist scheint zu kapieren. »Willst du auf den Turm?«, fragt er nach Livs zweitem Räuspern und klingt dabei ein wenig hektisch.

Und ob sie will. »Unbedingt.«

»Dann los.«

Ein Fahrstuhl bringt sie fast ganz nach oben, lediglich die letzten Meter bis zum Geläut müssen sie Treppen steigen.

»Praktisch«, sagt Liv, und als er sie verständnislos ansieht, fügt sie hinzu: »Der Lift.«

»Ja. Wir Isländer sind faul geworden.«

»Trifft das nicht auf alle modernen Gesellschaften zu?«

»Vermutlich.« Er reicht ihr die Hand. »Ich heiße Rúnar.«

»Liv Engel.«

Sein Händedruck ist erstaunlich zurückhaltend.

Sie stehen neben der Kirchenglocke, in einem quadratischen offenen Raum, es weht kräftig, und die Luft ist eiskalt rund siebzig Meter über dem Boden. Liv setzt die Kapuze ihres Fliegerparkas auf. Rinar trägt nur eine Fleecejacke, schwarz wie sein Haar. Obschon sie nicht klein ist, eins fünfundsiebzig laut Reisepass, überragt er sie deutlich.

»An dieser Stelle wird für gewöhnlich die Aussicht gewürdigt«, sagt er spöttisch.

Liv tritt ans Geländer, macht die Runde. Die Aussicht: rote und schwarze Dächer, Hafenanlagen, düstere Bergketten, Weite, tief im Westen Gletschereis, ein fast verblichener Sonnenuntergang im Meer, Schlieren von Rosa, Lila und Orange wie mit Pastellkreide in den Himmel gewischt.

»Hübsch.« Sie widmet sich einigen millimeterbreiten Rissen im Stahlbeton des Kirchengebäudes. »Frostschäden?«

»Ja, unglücklicherweise sieht die Kirche nur so aus, als wäre sie unverwüstlich. Der Turm ist keine vierzig Jahre alt, und jetzt steht schon die zweite Sanierung bevor.«

»Wieso wurde überhaupt Beton verarbeitet? Das hiesige Klima dürfte für die Planer doch kein Geheimnis gewesen sein. Hohe Luftfeuchtigkeit, häufige Frost-Tau-Wechsel, da sind natürliche Baustoffe Trumpf. Granit wäre zum Beispiel ideal.«

»Ich glaube, ursprünglich wollte man Basalt verwenden, da die Betonstifte in der Fassade Basaltsäulen symbolisieren sollen, wie sie in der isländischen Natur vorkommen. Das wäre vermutlich schlau gewesen.«

»Ganz gewiss. Warum hat man es nicht getan?«

»Zu teuer.«

»Und was kosten die Instandsetzungen?«

Schulterzucken. »Verzockt, würde ich sagen.«

Ein Windstoß sandstrahlt Livs Gesicht und sie sucht Halt an der Brüstung, wo ein Fangdraht Leichtsinnige und Selbstmörder vor dem Fall schützt.

»Gab es hier Suizide?«

»Zwei. Danach wurde der Draht angebracht. Sollen wir gehen? Dir ist kalt.«

So wie er das sagt, wird ihr gleich warm.

Der Organist: Dem Aussehen nach gehört er eher ans Mittelmeer als an den Polarkreis. Nicht nur der schwarzen Haare wegen, die ihm ständig in die Stirn fallen, auch sonst. Lediglich die Augen sind von lichtempfindlicher moosgrüner Farbe mit schlammbraunen Einsprengseln, und seiner Erscheinung fehlt zum Südländer das exaltierte Gehabe. Das macht ihn anziehend, ebenso sein Alter, jünger als sie, geschätzte dreißig und damit zum Glück nicht lächerlich jung. Sein Gesicht hat etwas an sich, dass sie es zwischen beide Hände nehmen möchte und ihn auf die Stirn küssen, ausgiebig, aber nicht zu fest.

Von daher ist Liv froh, dass die Begegnung nach der Turmbesichtigung nicht zu Ende ist und er ihr stattdessen Tee anbietet. Nicht gerade ihr Lieblingsgetränk, aber immerhin: Er will augenscheinlich auch verlängern. In einem nicht-öffentlichen Gemeindesaal serviert er ausgerechnet Pfefferminztee, genauer gesagt eine Tasse heißes Wasser mit einem Teebeutel.

»Du interessierst dich also mehr für Gebäudeschäden als fürs Abendrot«, stellt er fest.

»Berufskrankheit. Ich bin Ingenieurin und ...« Sie legt, wie immer an dieser Stelle, eine dramaturgisch günstige Pause ein. ». Sprengmeisterin.«

»Ach so.«

Ach so? Was soll das heißen – ach so? Liv ist andere Reaktionen gewöhnt, wenn sie ihren Beruf nennt, eigentlich schüttelt sie damit ein As aus dem Ärmel. Ihre beste Karte überhaupt. Rúnar tut ja gerade so, als würde er täglich mit irgendwelchen Astronautinnen, Formel-Eins-Pilotinnen oder Chemienobelpreisträgerinnen Tee trinken: völlig unbeeindruckt.

Er fragt, ob sie Zucker möchte.

Liv geht nicht darauf ein, sondern legt nach: »Schwerpunkt Bauwerkssprengungen.«

Er nickt gedankenverloren, besorgt ein Päckchen Würfelzucker und hält es ihr so lange hin, bis sie, ohne zu wollen, ein Stück nimmt.

Als er den Teebeutel über seiner Tasse abtropfen lässt, zittert seine Hand. Heftig genug, um eine kleine Überschwemmung auf der Tischplatte zu verursachen. Er sieht, dass sie es sieht, und fühlt sich eindeutig zu einer Erklärung genötigt:

»Meine Berufskrankheit.« Ein Schatten von Rot auf seinen wettergebräunten Wangen.

»Kein Wunder, so wie du spielst.Also bist du hier tatsächlich der Organist vom Dienst?«

»Kantor, ja. Womit wir etwas gemeinsam haben: Wir werden beide manchmal um Autogramme gebeten, nachdem wir gezeigt haben, was wir können.«

Liv ist überrascht. Er scheint sich gut auszukennen.

»Hab ich mal im Fernsehen gesehen«, beantwortet er ihre unausgesprochene Frage. »Sag, kommen wirklich Zehntausende von Zuschauern?«

Imponiert es ihm jetzt doch, womit sie ihr Geld verdient? Oder will er nur nett sein, weil er ihre Enttäuschung erraten hat?

»Ab und zu.Aber die meisten Aufträge sind natürlich eher unspektakulär.«

Sie trinken. Pfefferminztee mit Zucker ist eine scheußliche Angelegenheit. Konversation über Musik, gelegentlich unterbrochen von Isländern, die ihren Kopf zur Tür hineinstecken, um Rinar etwas zu fragen, Kollegen von ihm, wie Liv vermutet. Sie genießt es, wenn sich eine kurze Unterhaltung oder sogar eine Diskussion ergibt und sie, herrlich unbeteiligt, ohne ein Wort zu verstehen, zuhören kann, in die Melodie der fremden Sprache versunken. Wenn es nach ihr ginge, bräuchten sie und Rinar gar nicht miteinander zu reden. Sie ist von ihm als Mann mehr und mehr angetan, was ihre Fähigkeiten zum Small Talk weiterhin einschränkt, währenddessen er den Eindruck erweckt, mit seinen Ausführungen eigentlich auf ein anderes Thema abzuzielen und sich über den Weg dorthin im Unklaren zu sein. Gleichwohl: So erfährt sie von seinem Studium an einer deutschen Musikhochschule.

Als es an ihr ist, etwas beizutragen, um nicht kauzig zu wirken, erzählt sie von ihrer Band. Es ist schwierig, ihm eine Vorstellung von dem Projekt zu vermitteln. Wie soll sie Worte finden für Raum und Klang? Schließlich summt sie ihm eines ihrer Lieder vor. Dabei hat sie erstmalig das Gefühl, er würde sie annähernd mit derselben Hingabe betrachten wie sie ihn.

Dennoch: Liv ist entschlossen, sich nicht zu verlieben.Allein die Existenz der Möglichkeit ist ein außerplanmäßiges Ereignis und macht sie verlegen. Sie denkt an Max und an andere, die vor ihm da waren, manche schön, andere weniger, natürlich hat sie jeden von ihnen gern angeschaut, nur von Rinar kann sie ihren Blick nicht eine Sekunde abwenden. Sicher will sie mit ihm ins Bett, doch das ist nicht der Punkt. Sie begreift, sie ist allen Vorsätzen zum Trotz drauf und dran, sich in etwas hineinzustürzen, das die Bezeichnung heillosverdient. Wie kann das angehen? Liv ist dermaßen konfus, dass sie für den Moment sogar bereit wäre, an Geister zu glauben.

Sie ruft nie um Hilfe.Als es am Küchenfenster klopft und die Stimme des Nachbarn, hölzern wie eh und je, die Abendstille durchlöchert, versammelt Fritzi alle verbliebenen Lebensgeister auf ihrer Zunge, um laut und kräftig zu antworten. »Willst du zu mir? Das passt jetzt nicht. Komm ein andermal wieder.« »Wie geht es dir?« »Danke, gut.« »Alles in Ordnung?«

»Ja.« Lange wird sie das nicht mehr durchstehen.

»Ich habe deine Kühe gemolken. Sie haben geschrien. Soll ich die Milch vor die Tür stellen?«

»Ja. Oder behalt sie.« Verflixt und zugenäht. Die Kühe. Sie wird dem Nachbarn einen Kuchen backen müssen, sobald es ihr besser geht. Wenn er sie nur endlich in Frieden ließe.

»Ich hab die Pacht für deine Wiesen dabei.«

»Ein andermal.«

»Ist wirklich alles gut?«

Zorn weht durch ihren maroden Leib wie eine frische Brise. »Ja doch, und jetzt verschwinde gefälligst. Oder willst du etwa einer alleinstehenden Frau nachstellen?«

Das verschlägt dem Nachbarn für einen Moment die Sprache. Sie hört, wie er ums Haus schleicht, um vor dem Eingang stehen zu bleiben, er könnte einfach eintreten, das weiß er, es ist nicht üblich abzusperren. Seine Zweifel kriechen durch das nutzlose Schlüsselloch. Dann nähern sich die Schritte wieder dem Küchenfenster. Fritzi ist heilfroh, irgendwann die Gardinen zugezogen zu haben, die sie in der hellen Jahreshälfte meistens offen lässt, weil sie sich nicht sattsehen kann an der nordischen Landschaft dort draußen.

Als hätte sie es geahnt.

»Kannst du mir mal sagen, warum du da drinnen im Dunkeln hockst?«

»Es ist mein Haus und mein Licht.Außerdem ist es nicht dunkel.« Sie findet, allmählich wird er dreist.

Schweigen. Die Ratlosigkeit auf beiden Seiten des Fensters wächst. Fritzi kennt den Nachbarn, seit er ein Kind war, er ist kein Mensch schneller Entscheidungen.

Nach einer geraumen Weile: »Hör mal, ich gehe jetzt, es ist spät. Entschuldige die Störung. Wenn etwas ist, ruf an. Du hast ja meine Nummer.«

»Glück und Segen, mein Lieber. Und grüß mir deine Frau.«

»Jaja. Leb wohl.«

Endlich: Der Nachbar entfernt sich. Fritzi bekommt noch mit, wie er den Motor seines Landrovers startet, bevor sie vornübersackt, außerstande, sich noch länger wach zu halten.Auf wundersame Weise entledigt ihr Geist sich des Körpers und schwebt voller Abscheu über die Szenerie hinweg, deren Anblick dem Nachbarn erspart geblieben ist. Wie tief ist dieses Jammertal: Ein schmutziger Küchentisch, daran sitzt eine Frau auf einem Stuhl, Kopf und Oberkörper ruhen auf der Tischplatte, auf der ansonsten noch ein angelaufener Silberlöffel, ein Teller Erbsensuppe, kalt und fettig, die dazugehörige Konserve und ein halbes Brot zu finden sind.Aus dem Brotlaib wurden mit gierigen Fingern große Stücke herausgerissen und nur zum Teil verzehrt, überall Krümel. Verschmäht auch die Suppe, mit fahrigen Bewegungen direkt aus der Dose auf den Teller befördert, wobei ein Großteil danebenging. Flüchtig von oben betrachtet, hat die Frau etwas Mädchenhaftes, schmal, wie sie ist, sogar um die Hüften.Ja, sie könnte ein junges Ding sein. Wären die langen Haare, die verfilzt und ungewaschen in der Suppe hängen, nicht von den Wurzeln bis in die Spitzen ergraut.

Fritzis Seele fällt es schwer, in die sterbliche Hülle zurückzukehren, wer begibt sich schon mit Freude in einen derartigen Zustand, erträgt peinvolle Tage und Nächte, wenn die andere Möglichkeit schweben bedeutet? Wozu überhaupt dieses ständige Aufbegehren gegen etwas, das unausweichlich ist? Wieso nur hängt sie so sehr an ihrem kleinen Leben in seiner ganzen Ramponiertheit? Es wäre ein Leichtes: Sie könnte die Küche mitsamt der Unordnung, Bjarg und den Fluch hinter sich lassen, jemand anderes müsste aufräumen, während sie die Gletscher, die Seen und das Meer aus luftiger Höhe betrachtete. Doch was kommt danach? Leider lässt sich der Zustand von Haus und Hof auf ihr ganzes Dasein übertragen: Nichts ist bestellt. Sie ist weiß Gott nicht im Reinen mit sich.Auf dem Kirchplatz neben Jón in Frieden zu ruhen – das dürfte kaum gelingen. Fritzi ahnt: Wenn es etwas gibt, das schlimmer ist, als von einem Geist verfolgt zu werden, dann selbst einer zu sein, rastlos und traurig, eingekerkert in einem Verlies aus unstillbarem Rachedurst an den Lebenden. Und sie kennt sich gut genug, um eines sicher zu wissen: Sie wäre kein nettes Hausgespenst.Also kämpft sie weiter – und gewinnt die nächste Runde.

Fritzi kämpft sich zurück ins eigene Elend, den Gestank kalter Dosensuppe in der Nase. Was sie ansonsten wahrnimmt: Schmerzen,was sonst? Besonders am Hintern und in den Beinen.Hunger, Hautjucken. Dunkelheit. Dem fahlen Schein in der Küche nach zu urteilen, müsste es kurz nach Mitternacht sein.

Dass es ihr partout nicht gelingen will, wieder auf die Beine zu kommen, empfindet sie als persönliche Beleidigung – von wem auch immer. Nachdem der Weg vom ersten Stock ins Erdgeschoss bewältigt war, es ihr sogar noch gelang, Lebensmittel aus der Vorratskammer hervorzuholen, hat sie fest geglaubt, nun würde es wieder besser werden mit ihr.Aber mitnichten. Ihr Kreislauf spielt verrückt, die Hüfte ist steifer denn je, und sie sitzt am Tisch wie festgenagelt.

Fritzi überlegt. Hat der Nachbar nicht vorhin etwas von Milch gesagt? Doch, ganz sicher: Milch von den eigenen Kühen steht vor der Haustür. Gütiger Himmel: Milch! Der weiße Schaum auf der Oberfläche eines frisch gemolkenen Glases, das cremige Gefühl auf der Zunge, der Geschmack nach Reinheit und Leben schlechthin. Für einen winzigen Schluck würde Fritzi töten, und zwar jeden, egal, ob Freund oder Feind. Mit der Zungenspitze betastet sie ihre Lippen, trockene und rissige Wölbungen in einem Gesicht, dessen Haut so wenig Feuchtigkeit gespeichert hat wie die erodierten Böden der Hochlandwüsten. Daher das Jucken. Eigentlich ist es mehr ein Brennen. Sie könnte sich regelrecht blutig kratzen, hätte sie die Kraft dazu. Fritzi weiß, sie braucht die Milch, nur diese Köstlichkeit wird sie retten. Viel eher jedenfalls als kalte Erbsensuppe und altes Brot.

Der erste Versuch aufzustehen misslingt, ihr wird sogleich schummrig. Jetzt bloß nicht wieder das Bewusstsein verlieren. Die Küche dreht sich im Kreis, und Fritzi bleibt nichts anderes übrig, als abzuwarten, bis es aufhört. Diese Hilflosigkeit. Sie schreit dagegen an, ein kläglicher Schrei, aber wenigstens bringt er sie auf eine Idee: Gesang wäre gut. Singen richtet die Wirbelsäule auf, verbessert die Atmung und die Gemütslage.Also los. Das erste Lied, das sie sich ins Gedächtnis rufen kann, ist »Stille Nacht«, eine Melodie aus der Kindheit, vergessen all die Choräle aus ihrer Zeit im Kirchenchor. Es klingt schauerlich, erfüllt aber seinen Zweck. Das Drehen lässt nach, zuletzt wanken lediglich die Wände noch ein wenig. Das ist auszuhalten. Fritzis Hände klammern sich an der Tischplatte fest. Sie wagt es – und steht.

Vom Tisch zum Fenster, von dort an der Wand entlang zur Diele. »Holder Knabe mit lockigem Haar – schlaf in himmlischer Ruh.«

Geschafft. Fritzi öffnet die Haustür und ein Schwall salziger Seeluft schlägt ihr entgegen. Ein riesiger Vollmond über dem Meer, davor Wolkenfetzen in schneller Flucht.

Ohne nachzudenken, singt sie weiter, plötzlich gewinnt ihr Gesang an Klang und Tiefe. Fritzi stutzt. Der Geruch nach Leder. Das ist nicht ihre Stimme, der Braune steht im Schatten neben dem Stall und begleitet sie. In der Hand schwenkt er eine Milchkanne.

»Sing nur«, ruft er. »Ich habe auch gesungen, genützt hat es mir allerdings nichts, wie du weißt.«

Fritzi hält sich am Türrahmen fest. Dassder Móri spricht, ist äußerst selten. Sie antwortet nie.

»Durst?«, fragt er. »Lass uns geschwisterlich teilen, erst trinke ich, dann du.«

Woher kennt sie diesen Duktus?

Der Braune setzt die Kanne an. Sein widerwärtiges Schlucken. Fritzi kann die Gesichtszüge des Wiedergängers nicht sehen, wohl aber die Milch, die er verschüttet. Sie läuft über sein Kinn und den Mantel hinab, bis er in einer weiß glänzenden Lache steht. Wie hässlich er sein muss, deshalb verhüllt er sich, eine Missgeburt, abgrundtief böse.Als er fertig ist, dreht er den Behälter um, verschüttet die letzten Tropfen.

»Oh, so ein Pech. Da musst du wohl die Kühe melken.«

Fritzi spürt, wie eine erneute Ohnmacht nach ihr greift, und diesmal leistet sie keinen Widerstand. Doch die Ruhe ist nicht von Dauer. Sie erwacht bald darauf, weil ein Flüstern sie verstört: »Der Mond gleitet, der Tod reitet.«

Die Uhr tickt wieder. Liv hört die Zeit verstreichen, überlaut, jeden einzelnen Sekundenschlag. Sie blinzelt. Die Armbanduhr auf dem Nachttisch aus Birkenholz, eine dünne Staubschicht. Der Mann in ihrem Hotelbett, zerzaustes schwarzes Haar. Seine Stirn mit der steilen Zornesfalte zwischen den Brauen sieht aus, als könnte der Organist damit Betonwände einrennen ohne die kleinste Verletzung. Ein Schädel aus Stahl.

Lebhafter als die Eindrücke des neuen Tages sind die der vergangenen Stunden: Nähe und Licht, silberner Mitternachtssonnenschein auf fremder Haut, vertraut wie die eigene. Diese geheime Kenntnis voneinander, ohne mehr zu wissen, als man sich bei zwei Tassen Pfefferminztee in einem Gemeindesaal und einigen Gläsern Rotwein in einer Bar erzählen kann, war makellos.

Nach kurzem Zögern nimmt Liv Rúnars schlaffen rechten Arm in beide Hände, führt die Unterseite des Handgelenks an ihre Lippen und küsst ihn. Dort, wo Frauen Parfüm auftragen, um zu duften wie die weite Welt, riecht er nach Heimat. Sie weiß selbst nicht, wieso ihr dieses Wort in den Sinn kommt. Es jagt ihr einen Schrecken ein, und davon wird er wach, ein schlagartiges Erwachen, ein Sturz. Er klammert
sich am Laken fest, seine rechte Hand in ihrer Obhut ballt sich zur Faust, sie fühlt die Kraftübertragung der Sehnen.

»Was tust du da?« Er zieht seinen Arm zurück.

Keine Antwort, nur das Ticken der Uhr, minutenlang, dann wieder seine Stimme in schläfrigem Deutsch: »Verzeihung.«

Wofür entschuldigt er sich? Weil er den eigenen Körper einschließlich sämtlicher Extremitäten am frühen Morgen in einem unbekannten Bett lieber beieinander behält? Das ist nur zu verständlich.

Er wird genauer: »Ich hätte dich nicht einfach so ... abschleppen dürfen.«

Liv lacht auf. Typisch, diese männliche Arroganz.Als ob sie nicht schon das Bedürfnis gehabt hätte, sich mit ihm auf alles Denkbare einzulassen, während er noch in vollkommener Ahnungslosigkeit für irgendwelche japanischen Fotoalben posierte. Sicher, im Halbdunkel der polaren Frühjahrsnacht wagte er die erste Berührung, um für den Moment ein Paar aus ihnen zu machen, indem er nach ihrem Oberarm griff, den er mit seinen schönen langen Organistenfingern beinahe ganz umfassen kann, doch sie hätte den Arm ja wegziehen können so wie er gerade eben seinen. Stattdessen hielt sie der Umklammerung stand, bis die Wärme seines Körpers sich durch den Parka auf sie übertragen hatte und schließlich den gesamten zugigen Platz aufzuheizen schien, sodass sie im Sommerkleid hätte dastehen mögen. Die Hitze war schwül.

Als es ihr zu viel wurde, ließ er immer noch nicht los, dabei war er nicht bei ihr in Gedanken, sondern weit, weit weg, das war zu sehen – und es provozierte sie maßlos. So sehr, dass sie zur Gegenwehr ansetzte, anfangs vergebens, bis sie ihm indem Arm biss, die andere Hand im Parka verborgen, wo sie das Laguiole-Messer umklammerte, nur für den Fall einer weiteren Eskalation. Doch dazu kam es nicht. Stattdessen eine verblüffende Bemerkung von ihm, nach dem Ende des Gerangels: »Ich kenne deine Wut.«

So etwas Schönes hat ihr noch niemand gesagt. Stilles, atemloses Einvernehmen dann über den weiteren Verlauf der Begegnung: Umarmungen und Küsse unter dem Kirchturm, Pfefferminzgeschmack, Rotweinküsse im Gedränge neben der Theke einer hoffnungslos überfüllten Bar in Downtown Reykjavík, Gefummel unter einem Bistrotisch, seinerseits ziemlich hemmungslos.Alles schon mal dagewesen – alles neu. Plötzlich waren die Gläser klebrig, und der Wein schmeckte nicht mehr nur nach Merlot, zwischendurch auf dem Frauenklo ihr Bedürfnis, sich Haare und Kleidung zu richten .

Lieber Himmel, es ist ja unverkennbar ihr Hotelzimmer, in dem er jetzt liegt, splitternackt, wer hat also wen abgeschleppt, falls das überhaupt eine Rolle spielt? Und welcher halbwegs erwachsene Mensch benutzt dafür überhaupt diese Umschreibung?

Gut, es ist nicht seine Muttersprache. Liv muss sich beherrschen, um nicht zu verächtlich zu klingen. Ihre Antwort nach geraumer Zeit: »Ja, weiß Gott, du solltest dich schämen.«

Rúnar steht auf und geht ins Bad, leider erhascht sie nur einen flüchtigen Blick auf seinen nackten Körper, die glatte dunkle Haut. Er lässt die Tür offen, was sie zwingt, mit anzuhören, wie er den Toilettendeckel hochklappt, sich auspinkelt und spült. Anschließend rauscht die Dusche.

Vom Bett aus ruft sie ihm eine Warnung zu: »Das würde ich an deiner Stelle bleiben lassen. Mit der Leitung stimmt was nicht. Das Wasser stinkt ganz übel, ich muss es der Rezeption melden. Hab gestern nicht mehr daran gedacht.«

Er taucht im Türrahmen auf und lächelt sie an. »Danke für den Tipp.Aber mach dir keine Gedanken, das gehört so. Die südisländischen Haushalte werden mit heißem Thermalwasser versorgt. Es kommt direkt aus der Erde und enthält Schwefelwasserstoff, daher der Geruch. Man gewöhnt sich dran. Die Geothermalenergie heizt auch unsere Häuser und sogar die Bürgersteige im Winter, und das alles umweltschonend für kleines Geld. Genial, oder?«

Da ist er wieder, dieser freundliche Patriotismus, den sie schon im Flugzeug bei Geir beobachtet hat. Liv räkelt sich unter seinem Lächeln und betrachtet Rúnar in Ruhe, die etwas zu spitze Nase, die leicht nach innen gedrehten Knie. Ansonsten ist er perfekt.

»Ist Schwefelwasserstoff nicht giftig?«, fragt sie. »Es ist doch ein Fäulnisgas.«

Da er das Wasser nicht abgestellt hat, breitet sich der Gestank mittlerweile im gesamten Hotelzimmer aus.

»Nicht in dieser geringen Konzentration. Ich dusche täglich. Und hast du den Eindruck, ich wäre todgeweiht?«

»Sind wir das nicht alle?«

»Jedenfalls wird es nicht der Schwefel sein, der mir den Rest gibt.«

»Das kannst du nie wissen.«

Sie landen schließlich zu zweit unter der Dusche, danach schlafen sie erneut miteinander, was aus ihrer Zweisamkeit eine Affäre macht, eine Geschichte mit einem Anfang und einem noch offenen Ende. Der bindungsunwillige Teil von ihr registriert dies mit routinierter Wehmut. Von nun an wird man sich jedes Mal anders begegnen, Terrain abstecken, Erwartungen definieren, zumindest insgeheim, Vergleiche werden sich aufdrängen: die zweite Nacht mit der ersten, die Intensität der frühen Begegnungen mit denen, die folgen. Trotzdem hüpft ihr Herz vor Lust und Freude. Eine fixe Idee: Sie könnten füreinander bestimmt sein. Heimat oder Gelobtes Land? Oder alles Schwachsinn?

Später beim gemeinsamen Frühstück im Speiseraum des Hotels fragt er nach dem Grund ihrer Reise, und als Liv antwortet, sie suche ihren vermissten Großvater und dessen Schwester, zeigt sich Rúnar tief betroffen und bietet sofort seine Hilfe an. Ihr erster Gedanke: Gut – wir werden uns also oft sehen. Gleich darauf schämt sie sich dafür. Die Begegnung mit Rúnar darf sie unter keinen Umständen von der Suche nach Tönges ablenken. Sie riecht an ihrem Handrücken: ein Hauch von Schwefel.

Milch

Immerhin schneit es nicht. Vier Worte, fünfundzwanzig Zeichen, die Liv vor der Kälte abschirmen, während sie sich durch die beißende Islandbrise kämpft, die Hände in den Taschen des Parkas vergraben, die Augen hinter der Sonnenbrille zu Schlitzen zusammengekniffen. Der Segensspruch des Tages stammt von Aaron, übermittelt per SMS als ebenso prompte wie lakonische Antwort auf ihren ausführlichen Wetterbericht. Unglaublich: Sie ist im Ausland und kommuniziert auf eigene Initiative mit ihrem halbwüchsigen Sohn – und es gefällt ihr sogar. Geradezu beschwingt betritt sie die nächste Boutique, um ihm ein Geschenk zu kaufen. Ein minimalistisch eingerichteter Laden, ruhige elektronische Musik, blasswangiges, noch ruhigeres Personal. Sie entscheidet sich für eine Fließkapuzenjacke in Schwarz-Anthrazit mit orangefarbenen Kordeln, zum einen, weil ihr in der Stadt schon etliche Jugendliche mit Kleidern dieser Marke begegnet sind, zum anderen, weil das prächtig überteuerte Stück Stoff »Ulfur« heißt, was Wolf bedeutet, wie die Verkäuferin ihr erklärt. Sie denkt, sie hofft, das könnte Aaron gefallen.

Als sie wieder hinaus ins Freie tritt, treibt der Wind ihr zarte, eiskalte Daunen ins Gesicht: Schnee. Ungläubig legt sie den Kopf in den Nacken und lässt sich berieseln. Eben hat noch die Sonne geschienen.

Der Himmel über Liv ist zweigeteilt: Das helle Blau wird nach und nach von einer Wolkenfront verdrängt, eine dickflüssige Erscheinung, schwarz wie Pech, zäh wie gerinnendes Blut.Viel Blut. Eine Blutlache auf Asphalt, kein Zweifel, Liv erkennt den Umriss wieder, und eine längst vergessen geglaubte Erinnerung packt sie wie ein Alptraum mitten am Tag: Sie ist elf, und sie hat einen ziemlich großen Hund, einen Afghanen-Mix, den sie wegen seines vornehmen Gehabessiezt, Herr Konradi. Die distanzierte Anrede täuscht jedoch, es ist ein sehr inniges Verhältnis, von Harmonie geprägt.Außer an diesem Nachmittag, da haben sie Streit, und zwar um einen roten Turnschuh, Markenware, brandneu. Sie verlieren beide die Kontrolle über sich, Herr Konradi zuerst. Er beißt Liv in die Hand, nicht allzu schlimm, aber es schmerzt doch, worauf sie ihn mit einem Tritt in den Garten hinausbefördert, was eigentlich tabu ist ohne Aufsicht und Schleppleine, denn Herr Konradi ist eine Jägernatur. Wenn er eine Katze sieht, ist ihm kein Zaun zu hoch. Vermutlich ist der Kater der Nachbarin der Grund, dass er auf die Straße rennt – vor den Lieferwagen einer Bäckerei. Sie hat noch den Schriftzug vor Augen.

Als die Bilder verschwinden und die Wolkenfront sich in das zurückverwandelt, was sie ist, nämlich die Zutat eines Wetterwechsels und nicht mehr, findet Liv sich gegen eine Hauswand gelehnt. Ihr ist übel, der Rauputz in ihrem Rücken fühlt sich erstaunlich warm an, als sei das Haus, das sie stützt, ein lebendiges Wesen. Menschen gehen vorüber, Zeit verstreicht. Wieder mal ein Blick auf die Armbanduhr, aus Ratlosigkeit. Fast zwei. Da sie nicht weiß, wie spät es war, bevor diese merkwürdige Sache passiert ist, bedeutet Liv diese Information im Grunde nichts, ruft ihr aber die Verabredung mit Rúnar ins Gedächtnis. Zum Lunch. Sie wird sich wohl etwas verspäten.

Damit sie den Mut findet, sich von der Wand zu lösen, tasten Livs Augen noch einmal den Himmel ab. Die schwarze Wolke hat jetzt beinahe die Oberhand gewonnen, davor Möwenschwärme in gestochener Schärfe, die weißen Gefieder reflektieren die letzten Strahlen der Sonne.

»Ich habe Vögel gesehen, Ragnar«, murmelt sie.

Und noch einiges mehr. Ist es möglich, dass dieser verrückte Elfenkundler mit seinen esoterischen Anwandlungen sie nachhaltig durcheinandergebracht hat? Oder ist etwa immer noch der Wodka schuld? Die Helligkeit? Dieses eigenartige Land? Was es auch ist, Liv erkennt sich selbst kaum wieder. Wenigstens wirkt die kalte Luft belebend, und die Übelkeit verfliegt bereits nach wenigen Schritten.

Das Kaffi Sólon ist leicht wiederzufinden, dort, wo die Einkaufsmeile Laugavegur in die Bankastræti mündet, gegenüber geht es hoch zur Hallgrimskirche. Tagsüber ist die Bar mit den hohen dunklen Wänden ein Bistro, gut besucht, aber nicht annähernd so vollgestopft mit Menschen wie in der Nacht zuvor, als sie und Rúnar sich hier am Wein und aneinander beduselten.

Er erwartet sie bereits, in das Studium einer Partitur vertieft. Dass er wieder denselben Tisch im hinteren Teil des Lokals gewählt hat, irritiert Liv anfangs. Er steht auf und rückt ihr den Stuhl zurecht, Wangenküsse zur Begrüßung, das Kratzen seiner Bartstoppeln. Beim Hinsetzen stößt sie sich am Tischbein wie schon mehrfach im nächtlichen Durcheinander, immer dieselbe schmerzempfindliche Stelle an der linken Kniescheibe. Es muss am Mobiliar liegen. »Alles klar mit dir?«, fragt Rúnar.

Liv nickt und reibt sich das Knie. Verstohlene Spurensuche: Nein, die Tischplatte klebt nicht mehr, alles blankpoliert. »Willst du etwas essen?« Erneutes Nicken.

Er räumt die Noten weg und schlägt die Speisekarte für sie auf. Sie bestellen Lachs-Canapes, seine Wahl, und auf ihren Wunsch Lasagne, dazu Wasser.

Sie überlegt, wie es mit ihnen weitergehen könnte.

Rúnar fragt sich das offenbar auch: »Und?«

Woher soll sie die Antwort wissen? Gestern war gestern. Heute ist ein neuer Tag am selben Ort mit denselben Protagonisten. Liv kann nur für sich sprechen: Sie will ihn immer noch.

Er will eine Antwort,und er sieht nicht aus wie jemand, der gern wartet.

»Was soll ich sagen? Keine Ahnung. Sag du es mir.« »Bitte?« Er legt den Kopf schief. »Was genau willst du wissen?« »Wie es auf dem Amt war.«

Liv merkt, wie sie rot wird. Was ist nur in sie gefahren? Sie benimmt sich wie ein Teenager. Oder besser: so wie sie sich als funktionsfähiger Teenager hätte benehmen sollen, aber damals legte sie ja viel zu viel Wert darauf, cool zu sein und etwas von der Welt zu sehen.

»Liv?«

»Ja ... alles okay. Also, nicht okay. Der Beamte konnte mir überhaupt nicht weiterhelfen.«

Sie hat Mühe, ihm in die Augen zu sehen. Draußen auf der Laugavegur graue und schwarze Geländewagen im Schneetreiben, Stoßstange an Stoßstange.

Rúnar ergreift ihre hellen Hände mit den Sommersprossen und reibt sie zwischen seinen dunklen.

»Kalt«, sagt er. » Bist du lange durch den Schnee gelaufen? Dein Haar ist nass.«

Sie zuckt mit den Schultern. Wieder durchfährt sie dieses eigenartige Gefühl, als würde seine Haut Bestandteil ihrer eigenen sein, als könnte sie mühelos seine Finger steuern, wenn sie sich nur ein wenig mehr darauf zu konzentrieren wüsste.

»Spürst du das? «, flüstert sie.

»Was?«

In weiser Voraussicht verzichtet sie auf die Antwort. Bloß keine Liebesschwüre. Sie muss sich jetzt zusammenreißen, will sie nicht das alte Spiel mit vertauschten Rollen spielen.

Stattdessen holt sie ihr Handy aus der Jackentasche. »Ich muss unbedingt eine SMS an meinen Sohn schreiben. Er soll wissen, dass es schneit.«

Rúnar wirkt irgendwie erleichtert.

Sie plaudern, bis die Canapés gebracht werden und kurz darauf auch die Lasagne. Beides schmeckt ihr, der Lachs ganz besonders. Soweit Liv sich entsinnen kann, war der Wein am Abend auch recht ordentlich.

»Angenehmer Laden«, sagt sie, und Rúnar stimmt ihr zu.Ansonsten verläuft das Essen schweigend.

Danach geht er noch einmal auf ihr Treffen mit dem Mann vom Ordnungsamt ein. »Was genau hat der Beamte denn gesagt?«

»Dass er mir mit den Daten aus seinem Computer ohne Sozialversicherungsnummer nicht weiterhelfen kann. Und dass Inga Engel möglicherweise ihren kompletten Namen beziehungsweise ihre Identität geändert hat, weil uns auch das Geburtsdatum nichts genützt hat.«

Er überlegt. »Das könnte natürlich sein.Soweit ich weiß, sind die Angaben der deutschen Einwanderinnen bei der Visavergabe nicht allzu genau überprüft worden. Das wäre ja auch gar nicht möglich gewesen. Schließlich war es relativ kurz nach dem Krieg, manche waren als Flüchtlinge aus dem Osten gekommen und hatten überhaupt keine Papiere mehr.«

Liv ist überrascht: »Du scheinst dich ja ziemlich gut mit dem Thema auszukennen.«

»Geht so. Ich spiele als Organist nicht nur in der Hallgrimskirche, sondern reise auch viel im Land herum. Besonders anfangs in meinen Lehrjahren als Assistent des alten Kantors, bevor ich zu studieren begann. Viele der Frauen aus Deutschland sind oder waren in den Kirchenchören aktiv. Es gibt unglaublich viele Chöre auf dem Land. Die Neuankömmlinge waren von Anfang an sehr gefragt, viele hatten in der Heimat eine gute musikalische Ausbildung genossen.«

»Du kennst also manche dieser Frauen persönlich?«

Rúnar nickt. »Einige. Deswegen habe ich dir ja meine Hilfe angeboten.«

»Stimmt es, dass viele nicht über ihre Vergangenheit reden wollen?« »Leider ja.«

Sie entwerfen eine Strategie für die nächsten Stunden und Tage. Rúnar verspricht, diverse Telefonate zu führen. Er sagt, er kenne jemanden beim Flughafen mit guten Kontakten zu Icelandair und anderen Gesellschaften, möglicherweise, so seine Hoffnung, könnte da jemand für ihn nachschauen, ob sich unlängst ein Passagier namens Tönges Engel an Bord eines Fliegers nach Keflavík befunden hat. Ferner will er bei einigen befreundeten Diakonen in abgelegenen Kirchengemeinden vorsprechen, um die Suche nach Inga voranzutreiben.

»Was ist mit diesen deutschen Chorsängerinnen? Rufst du die auch an?«

»Mal sehen. Eigentlich wäre es besser vorbeizufahren. Manche wohnen nicht weit von hier im Süden.« »Nimmst du mich dann mit?« »Na, was denkst du denn?«

Er küsst sie.Flüchtig. Wenig später auf der Straße noch einmal ausgiebig. Es schneit jetzt heftig, allerdings schmelzen die Flocken auf dem Gehsteig, nichts bleibt liegen. Die Stadt ist trotz des Wetterumschwungs brechend voll, lauter junge Leute mit prall gefüllten Einkaufstüten, Handys am Ohr. Vor einem Schuhgeschäft steht eine aufwändig geschminkte Frau mit Puppengesicht und Hochsteckfrisur auf einer Trittleiter und putzt das Fenster, dabei trägt sie Pumps mit sehr hohen Absätzen, eine lila Strumpfhose, einen karierten Minifaltenrock und ein kurzes Webpelzjäckchen in Schwarz. Um sie herum wildes Schneegestöber. Liv weiß sofort, es ist dieses Bild, welches ihr fortan sofort in den Sinn kommen wird, wenn sie an Reykjavík denkt.

»Der Mond gleitet, der Tod reitet.« Ihre Wangen brennen von Schlägen. »Fritzi, wach auf.« Sie blinzelt. »Aufwachen.« Wieder eine Backpfeife.

Sie öffnet die Augen ganz und wartet, dass ihr Blick aufklart. Dicht vor ihrem Gesicht schwebt das von Bjarney, nackte Angst, wo sonst Zuversicht erstrahlt.

»Gott sei Dank. Du lebst«, sagt die Freundin.

»Der Mond gleitet, der Tod reitet«, echot Fritzi. »Warst du das eben? Was soll so'n Mist?«

Bjarney nickt. »Bitte verzeih. Es schoss mir in den Sinn, als ich dich eben am Boden liegen sah. Ich dachte schon ...« Sie lässt den Satz offen. Ihre Blicke, erschrocken und tränenschwer, sind eine Qual, auf die Art möchte keine Frau jemals von ihrer besten Freundin angeschaut werden.

Es folgt eine Entschuldigung: »Dein Nachbar hat mich angerufen.«

»Ach der. Der soll sich raushalten. Dem werd ich was.«

»Na, du bist mir eine, hübsch bedanken wirst du dich bei ihm, wenn du wieder auf dem Posten bist. Jetzt trink erst einmal.« Der Versuch, die Stimmung ins Muntere zu kippen, misslingt. Die Nerven liegen blank.

»Trink.« Bjarney stützt mit einer Hand den Hinterkopf der Freundin, mit der anderen hält sie ihr ein Gefäß an die Lippen. Zinkblech. Erschrocken reißt Fritzi den Mund auf, stößt einen Schrei aus, der stumm ist, von der Freundin jedoch trotzdem gehört wird. Die Milchkanne.

»Ganz ruhig, Fritzi.«

Sie will Bjarney am Handgelenk packen, doch dazu fehlt die Kraft. »Woher hast du die?«

»Das ist Milch, die stand vor der Haustür. Zwei Kannen. Der Nachbar hat deine Kühe gemolken.«

»Nein, da stand nichts.«

»Doch, bestimmt.«

»Du lügst.«

»So ein Unsinn. Jetzt trink gefälligst.«

»Nein.« Dieselbe Milch, die sie kurz zuvor noch so sehnlich begehrt hat, hat sich in Gift verwandelt, von dieser Überzeugung ist Fritzi durch nichts abzubringen.

Bjarney nutzt die Schwäche der Freundin aus, um ihr wie eine Krankenschwester wenigstens einige Schlucke einzuflößen, wobei allerdings das meiste danebengeht. Die flinken Hände der Isländerin sind auch nicht mehr das, was sie mal waren.

Man schämt sich voreinander. Doch wozu es aussprechen? Stattdessen jammert und stöhnt Fritzi ohne Unterlass. »Pass auf, du kleckerst mich voll.«

»Wann hast du dich zuletzt im Spiegel angesehen, Fritzi? Die Milch kann es auch nicht mehr schlimmer machen, du bist bekleckert von oben bis unten mit allem möglichen Zeugs, ich will es gar nicht genau wissen. Und du stinkst, meine Liebe. Mit Verlaub, du stinkst nach deiner eigenen Pisse.«

»Ich bin nicht deine Liebe, meine Liebe. Heute nicht. Pfui, mir wird schlecht. Ich sag es dir ja, die Milch ist vergiftet.«

»Dir wird schlecht von der Wahrheit.«

»Der Braune hat meine gute Milch getrunken und mir seine verdorbene dagelassen: Das ist Geistermilch. Hast du ihn nicht gesehen, den Móri? Du musst ihn gesehen haben.« Fritzis Wehklagen ist selbst für ihre eigenen Ohren schwer erträglich, aber irgendetwas hindert sie, damit aufzuhören. Ja, sie weiß schon, sie lässt sich gehen.

»Nein, ich habe den Braunen nicht gesehen. Er ist nicht hier. So ein Quatsch, den du redest. Du bist krank, Fritzi. Ich glaube, du hast Fieber, du brauchst einen Arzt.«

»Nein.« Fritzi heult auf. Ein Weinkrampf bricht aus ihr hervor und macht alles noch schlimmer.

»Du dämliche Alte.« Es dauert nicht lange, und auch Bjarneys Tränen kullern. Vereintes Schluchzen.

Schließlich steht Bjarney auf und geht hinüber zum Telefon. »So, das reicht. Ich rufe einen Krankenwagen.«

»Nein, nein, bitte tu das nicht. Die stecken mich ins Heim. Ich tue alles, was du willst, siehst du, ich trinke sogar die Geistermilch.« Zum Beweis greift Fritzi eigenständig nach der Kanne.

»Das nützt doch nichts auf Dauer. Jetzt ist die Zeit gekommen, vernünftig zu sein. Du hast ja schon Halluzinationen.« Sie nimmt den Hörer in die Hand.

Das sagt die Richtige. Fritzi zieht die Nase hoch, es klingt wie eine Drohung und ist tatsächlich als solche zu verstehen. »Hörzu, Bjarney, wenn du jetzt den Notruf wählst, verfluche ich dich und deine gesamte Sippe, das schwöre ich.«

Bjarney erstarrt. »Ein Fluch? Du willst einen Fluch aussprechen?«

»Jaja, einen Fluch.«

Das Wort wabert durch den Raum, in gleichem Maße lächerlich wie beängstigend, und Fritzi unterdrückt den Impuls, es wieder einzufangen. Bjarney legt den Hörer auf die Gabel zurück und bleibt neben dem Telefon stehen, den Mund halb geöffnet, als wolle sie der Freundin genau dazu Gelegenheit geben.

»Ist das wirklich dein Ernst?«

»Mein voller Ernst. Ich bin eine freie Bäuerin, Isländerin, das hier ist mein Land, davon lasse ich mich nicht vertreiben, und wenn ich jemanden verfluchen will, ist das mein gutes Recht. Was so ein dahergelaufener Wanderer kann, kann ich schon lange.«

Kopfschütteln. »Du solltest dich schämen, Fritzi.« Nach einer Pause fährt Bjarney fort. »Ist gut, du hast gewonnen: Ich werde den Arzt nicht anrufen. Aber denk bloß nicht, ich hätte es mit der Angst bekommen. Ich hätte nicht übel Lust, dich hier deinem Schicksal zu überlassen, aber das werde ich ebenfalls nicht tun, der Anstand verbietet es mir – falls du noch eine Vorstellung davon hast, was das ist. Ich sage dir, was ich tun werde, großherzig, wie ich bin: Ich schicke dir eine Elfe.«

Rúnars Flughafenkontakte erweisen sich als wertlos. Dass er die deutschen Frauen aus seinen Anfangsjahren als Organist kennt, ist hingegen ein Glücksfall. Bereits am nächsten Tag verfügen sie über zwei Einladungen auf Höfe in Südisland, etwa drei Autostunden von Reykjavík entfernt. Da die betagten Gastgeberinnen, seit sechzig Jahren fern der Heimat, ihre Muttersprache nach eigenem Bekunden nicht mehr fließend beherrschen und sich im Englischen überhaupt nicht zurechtfinden, ist sie froh, Rúnar als Übersetzer an ihrer Seite zu haben, falls die Gespräche ins Stocken geraten sollten. Besser hätte Liv es nicht treffen können. Befreit von allen Zweifeln, hat sie plötzlich keinerlei Schwierigkeiten, von einem Unbekannten Hilfe anzunehmen, ihm in dieser Familienangelegenheit vorbehaltlos zu vertrauen, im Gegenteil. Es fühlt sich gut und richtig an. Wieder verbringen sie die Nacht zusammen, eine Selbstverständlichkeit. Nur auf den Kneipenbesuch verzichten sie diesmal.

Früh am Morgen verlassen sie die Stadt in Richtung Südosten, hungrig, aber zu ungeduldig, um im Hotel zu frühstücken.

Ein grauer Tag. Tiefhängende Wolken, hier und da zusammengeschmolzene Reste von Schnee, wie Schimmelpilzbefall. Als die Vororte hinter ihnen liegen, wird es neblig. Eine riesige digitale Anzeigentafel am Straßenrand verkündet den Autofahrern Windgeschwindigkeiten sowie die aktuelle Temperatur: zwei Grad plus. Liv hat angesichts des bedeckten Himmels auf die Sonnenbrille verzichtet. Sie kommt sich direkt entblößt vor.

Sie reden wenig. Nicht nur, weil das Wetter auf die Stimmung drückt. Seit dem Erlebnis vom Vortag kleben Livs Gedanken an der Vergangenheit fest. Sie hatte ja keine Ahnung, wie tief die Sache mit dem Hund sie heute noch aufwühlt. Damals war es ein Schock, sicher, aber was geht sie das heute an? Es verstört regelrecht. Überhaupt ist nicht viel übrig von der lässigen Person, als die sie gern wahrgenommen werden möchte. Es ist nicht länger zu leugnen, sie befindet sich bestenfalls in einer Verwandlungsphase – schlimmstenfalls in einem Prozess der Auflösung. Aarons Einzug, die Scheidungspläne der Großeltern, Tönges' Verschwinden, Max' Wunsch, mit ihr eine Familie zu gründen, und erst recht ihre unerhört empfindsame Reaktion auf all diese Dinge zeigen ihr, dass ihre Welt ins Wanken geraten ist. Wer, zum Teufel, ist sie eigentlich? Ein bislang erfolgreicher Lebensentwurf verliert auf einmal seine Glaubwürdigkeit.

Stabilisierungsversuche. Herr Konradis Tod auf der Straße hat sie zweierlei gelehrt. Erstens: Ihre Wut macht nicht halt vor denen, die sie liebt, sie ist in bestimmten Situationen in der Lage, jedem Lebewesen großen Schaden zuzufügen. Zweitens: Sie ist miserabel in der Bewältigung von Trauer,denn das Ende ihres Hundes hätte beinahe ihr eigenes bedeutet.

In jenem Sommer wird sie kurz vor der Pubertät mehr oder weniger zur Einzelgängerin, was nicht in derart vor sich geht, dass sie einen entsprechenden Beschluss fasst und verkündet, also einen glatten Schnitt macht und infolgedessen Freundschaften und andere Bindungen aufkündigt, es ist mehr eine Abnabelung, ein schleichender Erkenntnisprozess: Sie ist gern für sich. Lieben bedeutet Schmerz. Ihre Frustrationsgrenze ist überaus niedrig, eine Schmerztoleranz so gut wie nicht vorhanden. Ist sie feige? Kneift sie vor dem Leben?

Unsinn, denn dann müsste sie mit ihrer Situation unzufrieden sein, was sie nicht ist, zumindest war sie es bis vor kurzem nicht. Sie mag ihren Beruf, ihre Kollegen, die Firma, die Musik. Sie ist schlicht und einfach eine Einzelgängerin. Ihr Alltag ist meistens nett, nichts Großes, doch immerhin selbstbestimmt, abwechslungsreich und daher alles andere als langweilig. Sie muss aufhören, alles zu hinterfragen. Das bringt sie jetzt auch nicht weiter.

Je länger sie unterwegs sind, desto raumgreifender wird das Schweigen. Es ist ihre erste gemeinsame Autofahrt. Eigentlich eine gute Gelegenheit, sich kennenzulernen. Man sollte etwas reden.

Liv räuspert sich. »Ist es hier sonst schön?«

»Wo? Hier auf der Strecke?«

»Ja, heute sieht man ja fast nichts.«

Rúnar, scheinbar ganz auf seine Aufgaben als Fahrer konzentriert, ignoriert die Frage. »Vielleicht hätten wir doch frühstücken sollen«, sagt er stattdessen.

In diesem Augenblick ist Liv ziemlich sicher, dass der Tag nur misslingen kann.

Ein Kaffee wäre fällig. Sie spricht es aus,und bei nächster Gelegenheit besorgt er welchen.

»Sollen wir frische Luft schnappen? Vielleicht werden wir dann richtig wach.« »Meinetwegen.«

Also steigt sie aus und gesellt sich zu ihm in die Kälte. Nicht lange und die Luft schnappt zurück. Mit dampfenden Plastikbechern stehen sie nebeneinander ans Auto gelehnt und schauen geradeaus. Ein Rastplatz im Nirgendwo. Gefrierender Nebel. Steter Wind. Sicht unter fünfzig Metern. Motorenlärm. Wenn auf der nahen Schnellstraße Lastwagen vorbeifahren, vibriert der Boden unter ihren Füßen.

»Eigentlich müsstest du die Landschaft hier mögen«, greift Rúnar den dünnen Gesprächsfaden auf.

»Meinst du? Wieso?«

»Es ist ein vulkanisches Gebiet mit weiten Lavafeldern, ähnlich wie am Flughafen Keflavík, allerdings noch gebirgiger. Sie heißen die blauen Berge.«

Liv erinnert sich noch gut an ihr Unbehagen beim ersten Blick auf die Szenerie gleich nach der Ankunft. »Wieso glaubst du, ich würde das mögen?«

»Na ja, es sind im Grunde Trümmerfelder. Dein Metier.«

Sie überlegt, wie viel Sprengstoff es bräuchte, einen Vulkanausbruch künstlich zu erzeugen.

»Deprimiert es dich nicht, mit deiner Arbeit etwas zu zerstören, wofür andere hart gearbeitet haben?«

»Nein. Ich bin kein nostalgischer Mensch. Die Gebäude, die zur Sprengung freigegeben werden, haben ausgedient und stehen nur noch im Weg rum. Dann kommen wir und schaffen Platz für Neues.«

»Und wenn nichts Neues entsteht?«

»Dann ist eine grüne Wiese immer noch besser als eine Industriebrache. Ist meine Meinung.«

Er antwortet nicht. Liv trinkt ihren Kaffee.Er ist nicht einmal mehr lauwarm. Sie hat selten erlebt,dass ein brühend heißes Getränk so schnell erkaltet ist.

»Hast du ein Problem mit meinem Beruf?«, fragt sie, durch seine Bemerkungen verunsichert.

Er schüttelt den Kopf. »Überhaupt nicht. Eher mit meinem eigenen. Ich hätte direkt Lust zu tauschen. Daher die Fragerei, ich dachte, sobald ich einen Haken an der Sprengmeisterei finde, bin ich nicht mehr ganz so neidisch.«

»Ach ja? Und ich dachte, als Organist hättest du das große Los gezogen. Wo drückt es denn?«

»Beim Arbeitgeber. Ich repräsentiere die Kirche. Und ich glaube nicht an Gott.«

Liv betrachtet Rúnar von der Seite, um zu ergründen, ob er sie zum Narren hält. Er wirkt ziemlich ernst.

»Das ist natürlich bitter. Hast du nie an ihn geglaubt, oder ist dir dein Glaube unterwegs abhandengekommen?«

»Letzteres.Bis vor kurzem war mit mir und Gott noch alles in bester Ordnung.«

»Und was ist dann passiert?«

»Das willst du nicht wirklich wissen. Und ich will nicht darüber reden.«

Da irrt er sich gewaltig. Sie glüht vor Neugier, aber bedrängen mag sie ihn nicht.

»Wenigstens bist du als Protestant nicht vom Fegefeuer bedroht«, sagt sie leichthin.

»Da wäre ich mir nicht so sicher.« Er grinst sie an. »Komm, Liv, wir zwei Sünder müssen jetzt mal ein gutes Stück vorankommen in Richtung Hölle.«

Sie steigen ein, und die Fahrt geht weiter. Nach wenigen Minuten riecht es im Auto passenderweise wie in ihrer Dusche im Hotel, nämlich nach Schwefel, giftig, und als sie Rúnar darauf hinweist, zeigt er auf eine Stelle im Grau, wo der Nebel sich zu einem weißen Qualm verdichtet.

»Heiße Quellen.«

»Höllenfeuer.«

Sie tauschen verschwörerische Blicke aus, genau jetzt wäre es möglich, ihrer beider Laune durch weitere Albernheiten aufzuhellen. Doch sie lassen den Augenblick verstreichen und baden weiter in der Melancholie des Tages. Sie steht ihnen beiden gut zu Gesicht, bemerkt Liv. Sie auf der Suche. Rúnar in der Glaubenskrise. Beide nicht allzu zuversichtlich.Das scheint eine schlüssige Erklärung für die tiefe Verbundenheit zu sein, die sie von Anfang an gespürt hat und die ihr Rätsel aufgab. Zwei Menschen, von Auflösung bedroht, suchen und finden Halt aneinander. Unbewusst. Warum nicht?

»Du, eine gute Nachricht: Ich glaube, es geht auch ohne Gott«, sagt sie.

Rúnar atmet tief durch. »Und ohne deinen Opa?«

Dass er ohne Vorwarnung auf Tönges zu sprechen kommt, bringt Liv sofort in Rage, dennoch gelingt es ihr, mit einigermaßen neutraler Stimme zu antworten: »Wäre ich dann hier?«

»Das heißt also, es ginge nicht ohne ihn?«

»Nein.«

»Ach komm, das ist lächerlich. Er ist ein alter Mann, er wird vor dir sterben. Du musst damit klarkommen.«

Obwohl oder gerade weil er recht hat und sie weiß, wie unreif sie sich aufführt, ist Liv jetzt so wütend auf Rúnar, dass sie sich nur mit Mühe verkneifen kann, ihm den Rest ihres Kaffees ins Gesicht zu schütten.

Er blickt stur auf die Straße. »Wusstest du, dass Jähzorn erblich ist? Man kommt nicht dagegen an.«

Ankunft auf Fagrihvammur. Wie Rúnar zu berichten weiß, dekoriert sich in Island jedes Gehöft mit einem klangvollen Namen, unabhängig von Größe und Geltung. Fagrihvammur bedeutet so viel wie »schönes Grasland«. Ein zugiger Ort.

Auf den ersten Blick wirkt das Farmhaus gemütlich: weißer Putz, rotes Dach, rot gestrichen sind auch die Fensterrahmen, der Zaun und die Haustür, trotzige Farbtupfer inmitten bleierner Trostlosigkeit. Leuchtturmfarben. Es wäre eine gute Tür für Tönges Engel, um wieder auf der Bildfläche zu erscheinen, seiner würdig. Liv wünscht sich nichts sehnlicher. Die Intensität des Wünschens lässt sie den Atem anhalten. Rúnar lächelt ihr zu, bevor er aussteigt.

Noch bevor sie den Weg vom Auto zum Haus zurückgelegt haben, öffnet sich der rote Sesam – und auf der Schwelle erscheint eine hochbetagte Frau: gebrechlich, gebückt.

Liv gibt die Luft aus ihren Lungen frei.

Rúnar winkt und ruft der Alten eine Begrüßung zu, ohne eine Antwort zu erhalten, was ihn nicht zu überraschen scheint. Vielleicht hört sie nicht mehr gut, und er weiß das.

Liv erwägt ihren Rückzug. Was ihr zunächst nicht auffiel, nun sieht sie es überdeutlich: die Schäbigkeit des Wellblechs auf dem Dach, bei Nordwind müsste es reinregnen, die Risse in der Hauswand, den mürben Putz. Die schadhafte Regenrinne, die absteht wie ein gebrochener Finger, die drei ausgetretenen Stufen vor dem Eingang ... Spuren des Niedergangs überall. Schafscheiße im Vorgarten. Wäre Tönges hier, er hätte sich längst an die Arbeit gemacht.

Liv ruft sich ins Gedächtnis, es war nie die Rede davon, dass ihr Großvater sich an diesem Ort aufhalten könnte. Es geht lediglich um die Möglichkeit, hier etwas über Inga zu erfahren.

»Lass unbedingt mich reden«, flüstert Rúnar, bevor sie hineingehen.

Die alte Frau heißt Gudrun Reiser, das ist ihr deutscher Mädchenname. Sie ist achtundsiebzig, mindestens so alt sieht sie auch aus, eine gebückte Witwe mit eingefallenen Zügen, sie könnte genauso gut hundert sein. Sie bewirtschaftet Fagrihvammur mit dem ältesten ihrer vier Söhne. Der Hausherr, Ende fünfzig und Junggeselle laut Rúnar, lässt sich entschuldigen. Die Schafe sind wichtiger als ein Gast aus Deutschland.

Man nimmt in einem mehr als gut geheizten Wohnzimmer Platz. Liv, üblicherweise bereits mit Besuchen bei der eigenen Verwandtschaft überfordert, ist bemüht, in der hintersten Ecke eines mit Tierhaaren, Kekskrümeln und Flecken übersäten Polsters so wenig wie möglich aufzufallen, und überlässt die Gesprächsführung fürs Erste tatsächlich Rúnar, auch wenn es ihr einen Stich versetzte, von ihm dazu aufgefordert zu werden. Eine Anmaßung.

Bislang ist kein deutsches Wort gesprochen worden. Liv verliert sich in dem isländischen Singsang, registriert nebenbei, wie er in ihren Ohren immer liedhafter klingt, je länger sie zuhört. Eine introvertierte Sprache, eine Unterhaltung wie parallel geführte Selbstgespräche zweier Fremder, die es vermeiden, einander in die Augen zu sehen. Dann fällt der Name Inga Engel.

Schulterzucken.

Elektrisiert holt Liv die Zeichnungen ihres Großvaters hervor und legt sie auf den Couchtisch, den sich zwei Katzen mit einer Strickarbeit und mehreren Rollen Wollgarn teilen, worauf Rúnar sie anfährt, eine spontane Beschimpfung auf Isländisch, aber sie braucht keine Übersetzung: Ihre Einmischung zu diesem Zeitpunkt ist unerwünscht. Sein Blick, kalt und dunkel, schlitzt sie auf. Liv erwidert ihn und begreift, wenn Rúnar von Jähzorn und Vererbung schwadroniert, meint er nicht nur sie, sondern auch sich selbst.

Sie fahren fort, einander anzustarren, es ist ein ungleiches Duell, weil seine grün-schlammigen Augen mehr Macht über sie haben als umgekehrt. Die andere Möglichkeit: Er kann sich besser verstellen.

Gudrun Reiser murmelt etwas und verlässt den Raum, gibt ihnen so die Gelegenheit, ihre Unstimmigkeiten auszutragen.

»Was erlaubst du dir? Merkst du eigentlich noch was?«, eröffnet Liv.

»Das fragst du? Ich hab doch gesagt, überlass mir die Gesprächsführung. Was ist das?« Er greift sich die Zeichnungen und blättert sie durch. »Woher hast du die?«

»Das ist Inga Engel, gezeichnet von Tönges, so wie er sie sich heute vorstellt. Frau Reiser soll sie sich ansehen.«

»Davon hast du mir vorher nichts erzählt.«

»Na und? Was denkst du eigentlich, wer du bist?«

»Was denkst du, wer du bist?«

Pause. Im Hintergrund das Klappern von Geschirr aus der Küche. Das Mittagessen wird gerichtet.

Als Rúnar erneut das Wort ergreift, redet er wie zu einem dummen Kind: Sie verstehe nicht, worum es hier geht. Jedenfalls nicht nur um sie und Tönges,es sei kompliziert und ihr Besuch auf jeden Fall eine Belastung für die Gastgeberin. Man müsse behutsam vorgehen.

»Es sind doch nur Zeichnungen«, sagt Liv. »Porträts, weiter nichts.«

»Warte es ab.«

Livs Wunsch entsprechend begutachtet Gudrun Reiser die Bilder wenig später tatsächlich. Leider ohne Ergebnis.

»Die Frau habe ich nie gesehen«, sagt sie zu Liv gewandt in einwandfreiem Deutsch, um gleich darauf wieder ins Isländische zu wechseln und die Unterhaltung mit Rúnar fortzusetzen. Eine Geduldsprobe. Das hier ist kein fremdes Land mit einer unbekannten Sprache – es ist ein eigener Kosmos. Mit Liv als Alien.

Dieser Eindruck verstärkt sich beim Mittagessen. Rúnar und sie sind selbstverständlich eingeladen,Ablehnung undenkbar.Auch der Sohn nimmt teil, gibt aber, abgesehen von einer einsilbigen Begrüßung, kein Wort von sich. Das Schweigen am Tisch macht auf Liv den Eindruck eines lang erprobten Rituals: Man redet nicht, schaut nirgendwohin außer auf den eigenen Teller. Die Tischsitten rüde. Schmatzen ist erlaubt, Nase hochziehen ebenso.

Liv hört weg und arbeitet sich durch die Mahlzeit. Es gibt Lamm. Eine Art Eintopf, stark versalzen, von der Konsistenz wie Gummi, dazu Kartoffeln. Einmal rutscht Liv in ihrer Beklommenheit ein Stück Fleisch von der Gabel, woraufhin der Sohn es aufhebt und auf ihren Teller zurücklegt. Katzenhaare kleben daran. Damit hätte Liv zurechtkommen können, sie hat oft genug auf Baustellen gespeist, wo es selten keimfrei zugeht. Was ihr hingegen Brechreiz verursacht: die warme Milch, nicht erwärmt, sondern frisch von der Kuh, körperwarme Rohmilch, mit einem fettigen Film überzogen und mit dem Geruch nach Kuhstall behaftet. Liv hält das Glas in der Hand und weiß nicht, wie sie den Inhalt hinunterbekommen soll.

Gudrun Reiser beobachtet sie. »Ich weiß genau, was Sie denken, Mädchen, und eines kann ich Ihnen sagen: Man gewöhnt sich an alles. Manches lernt man sogar lieben.«

Liv hält das Glas.

»Trinken Sie Ihre Milch, die wird Ihnen guttun. Die ist besser als aus dem Supermarkt.« Diese lebendige Wärme. Der Sohn rülpst.

Gudrun Reiser unerbittlich: »Na los, trinken Sie schon.«

»Nein, danke.« Liv stellt die Milch ab. Sie will nicht unhöflich sein, aber es gibt Grenzen der Zumutbarkeit, auch für sie, obschon als Alien ins Haus eingedrungen. So sieht sie das zumindest.

»Als ich auf Fagrihvammur ankam, hielt ich mich auch für etwas Besseres, genau wie Sie.Aber damit kommt man hier nicht weit«, sagt Gudrun Reiser. »Ich wollte Rennfahrerin werden, können Sie sich das vorstellen?«

»Sicher.«

»Aber das Leben lässt uns keine Wahl. Den meisten von uns jedenfalls nicht.«

Liv zuckt mit den Schultern. Sie ist anderer Meinung und muss an Henny denken: Scheidung mit über siebzig.

»Als ich Deutschland verließ, sagte ich meiner Mutter nichts von meinen Plänen, kein einziges Wort. Ich ging morgens aus dem Haus und kam abends nicht zurück. So einfach war das damals. Bei der Botschaft gab ich ein falsches Alter an, ich war ja noch minderjährig. Da hat niemand nachgefragt.«

»Haben Sie Ihre Mutter wiedergesehen?«

»Nein. Ich habe sie gehasst.«

Der Sohn zieht die Nase hoch.

Liv gestattet sich ein Nachhaken aus purer Neugier: »Warum?«

Rúnar schüttelt den Kopf über sie.

»Warum, wollen Sie wissen? Warum? Was geht Sie das an?

Haben Sie nicht mit Ihren eigenen Leuten genug um die Ohren?«

Rúnar ist immer noch am Kopfschütteln. Liv, unzufrieden mit ihm und sich gleichermaßen, will die Frage zurückziehen, doch es ist zu spät, denn die Alte holt bereits weit aus, wappnet sich mit reichlich Atem für einen Monolog, der ganz sicher schon länger auf ihrer Zunge brannte, auch wenn sie das selbst nicht wahrhaben mag:»Meine Mutter hat meinen Vater auf dem Gewissen. Als die Nazis ihn für nicht arisch erklärten, weil sein Vater ein Zigeuner war, ließ sie sich scheiden.Abgeholt haben sie ihn. Zwangsarbeit im Bergwerk, das hat er nicht überlebt. Vorher ist er Rennen in Hamburg gefahren. Im Volkswagen.« Mitten im Reden steht sie auf und beginnt den Tisch abzuräumen. Liv hilft.

»Zwei Mal im Jahr musste ich zum Arzt,da wurde kontrolliert, ob ich normal entwickelt bin. Wegen des minderwertigen Blutes. Der Doktor hat sich immer einen Spaß daraus gemacht, mir Angst einzujagen. Hat mich vermessen und beglotzt und betatscht und mir Rechenaufgaben gestellt, die viel zu schwer für mich waren. Bis ich geweint habe. Gebettelt. Ich wusste ja, von seiner Unterschrift hängt alles ab. Ob ich auch abgeholt werde oder nicht. Verstehen Sie das? Abgeholt.«

Sofort gehen alle Blicke zum Fenster hinaus, als müsse man sich nach all den Jahren selbst hier am Ende der Welt weiterhin vor denjenigen fürchten, die in Deutschland für das Abholen zuständig waren.

Gudrun Reiser schüttet die Reste von den Tellern zurück in einen großen Topf auf dem Herd. »Ich wollte weg, nur weg nach dem Krieg. Wohin, war mir egal. Das ging uns fast allen so auf der Esja. Jede Frau hatte ihre Gründe. Lauter kleine und große Geheimnisse. Wir waren keine geborenen Landfrauen, wir wussten nichts von dem Dreck und dem Gestank und der Kälte. Ich kann mich nicht beklagen, es war kein schlechtes Leben hier. Deutschland habe ich nie vermisst. Und jetzt kommen Sie und rümpfen die Nase über meinen Haushalt und die Milch und wühlen alles wieder auf, die ganzen schlimmen Jahre. Schämen sollten Sie sich.«

Liv spürt, wie ihre Miene entgleist, einerseits weil sie sich, der Aufforderung entsprechend, tatsächlich schämt, gleichzeitig ist sie aber auch verärgert, denn schließlich hat sie sich nicht gewaltsam Zutritt in dieses Haus verschafft, ihr Besuch war als solcher angekündigt, es war klar, dass Fragen gestellt werden würden. Und eine dreckige Küche ist eine dreckige Küche. Liv sieht nicht, was das eine mit dem anderen zu tun haben soll. Will es nicht sehen.

Rúnar sagt etwas auf Isländisch. Er macht inzwischen einen reichlich betrübten Eindruck, obgleich man die Situation durchaus komisch finden könnte – mit ein wenig gutem Willen zumindest.

Liv greift sich das Milchglas, das als Beweismittel der Anklage auf dem Tisch stehengeblieben ist, und leert es in einem Zug. »Ich wollte Sie wirklich nicht beleidigen, Frau Reiser«, sagt sie anschließend. »Vergessen Sie meine Fragen. Und bitte entschuldigen Sie die Störung.«

Rückzug. Sofort. Ohne Gruß verlässt Liv erst die Küche, dann das Haus.

Aber wohin? Überall Wiesen, nichts als Wiesen im Trüben. Kälte, die nach winterfaulen Gräsern und Wasser riecht. Die Weite des Landes, unsichtbar wegen des Nebels und dabei allgegenwärtig, fordert Liv heraus, führt ihr die eigene Bedeutungslosigkeit vor, zugleich hat sie sich nie wichtiger genommen als in diesen Tagen auf der Suche nach Tönges – und vermutlich auch nach Identität.

Irgendwo in der Ferne rauscht ein Fluss, es könnten auch mehrere sein, ein Gewirr von Bächen, ineinanderfließend, ein Wasserfall womöglich. Plötzlich Licht über dem Nebel, es wird hell, geradezu gleißend, reißt aber nicht auf. Liv steht wie in einem Kokon und ist erfüllt von Sehnsucht, ohne zu wissen wonach.

Als Rúnar sie bald darauf sucht und findet, mühelos, obwohl die Sicht fehlt und sie nicht daran denkt, auf sein Rufen zu reagieren, ist sie auf Vorwürfe eingestellt.

»Ich weiß, ich hätte dich reden lassen sollen. Ich habe Frau Reiser falsch eingeschätzt. Das war blöd. Wahrscheinlich war es unrecht und sinnlos, sie überhaupt aufzusuchen.«

Endlich ein Hauch von Transparenz: Am Horizont, weit weg, zeichnen sich Umrisse von Bergen ab.

Rúnar nimmt ihre Hand. »Ist doch verständlich, dass du dich an jeden Strohhalm klammerst.«

So sieht er das also. Vermutlich zu Recht. Sie kann nichts dafür, denkt Liv: Das Licht macht meschugge.

Eis

Bjarney, die gute alte Bjarney mit ihrer Heidenangst vor Verwünschungen, hat Wort gehalten: Eine Elfe ist gekommen. Es ist Fritzis erste leibhaftige Elfe, weshalb sie keine Vergleichsmöglichkeiten hat.Aber sie schätzt, eine Zierde ihrer Art ist diese hier nicht, eher eine gewöhnliche Durchschnittselfe, unterer Durchschnitt sogar, denn sie ist weder besonders hübsch noch beschwingt. Sind angeblich nicht alle Elfen überdurchschnittlich hübsch und beschwingt? Nun ja, sie will nicht meckern, immerhin liegt sie, malade, wie sie ist, in ihrem eigenen Bett, bekommt Kraftbrühe eingeflößt – und erstaunlich viel Besuch von Leuten, die eigentlich längst tot sind: Da sind Jón, die verrückte Finna, ihre eigene Mutter, die kleine Schwester, die nur drei Jahre alt wurde, ein süßes Ding, auch nach all den Jahren als Geist noch, und Tante Gerda von Fehmarn. Gesprächig sind sie nicht, die Gäste von drüben, sondern sitzen nur da, halten ihre Hand und nicken ab und zu gewichtig. Fritzi selbst weiß auch nichts zu erzählen, und die naheliegenden Fragen, ob Sterben schlimm ist und was genau nun eigentlich danach kommt, mag sie nicht stellen, weil sie befürchtet, die Antworten könnten ihr missfallen. Also schweigen sie.

Trotzdem ist es schön.

Was sie beruhigt: Der Enkel ist nicht unter den Besuchern. Ebenso wenig ihr geliebter Bruder. Unfassbar, wie sehr sie ihn immer noch vermisst. Jeden einzelnen Tag.

Ansonsten schläft sie viel.

Eines Tages wird sie von einem Dröhnen geweckt, und als sie die Augen aufschlägt, stellt sie fest, dass ihre Tochter sich im Raum befindet und den Bettvorleger absaugt, adrett in Pumps und Tweedkostüm. Fritzi erschrickt. Wie kommt die denn hierher mit ihren Stadtklamotten?

»Was soll der Lärm?«, fragt Fritzi, doch ihre Stimmbänder sind eingerostet, sie krächzt mehr, als sie spricht, weshalb sie warten muss, bis der Staubsauger abgeschaltet wird, um sich bemerkbar zu machen.

»Was bringt dich bloß auf die Idee, hier zu putzen?«

Die Tochter, die gerade im Begriff ist, den Raum zu verlassen, zuckt zusammen. Der Sauger entgleitet ihren Händen, ungeschickt, wie sie ist. Sie stürzt ans Bett und ergreift Fritzis Hand. »Mutti, du bist ja wach. Und es geht dir besser.«

Händchen halten mit Toten ist etwas ganz anderes als mit der eigenen lebendigen Tochter. Fritzi ist beklommen.

»Es geht mir hervorragend«, behauptet sie.

»Wie schön.«

Das Mädchen, einst gegen Liebkosungen geradezu allergisch, drückt die Hand ihrer Mutter noch fester, mit der anderen streicht sie ihr eine Haarsträhne aus der Stirn, noch bevor Fritzi dagegen protestieren kann. Insgeheim ist sie froh darum. Friedvolle Sekunden verstreichen, bevor genau gleichzeitig ein Ruck durch ihre Körper geht.

»Dann will ich mal das Mittagessen aufwärmen«, sagt die Tochter. »Damit du wieder zu Kräften kommst.«

Es gibt Hühnersuppe.Angeblich nach ihrem eigenen Rezept, was sie nicht im Geringsten herausschmeckt. Die Tochter ist keine versierte Köchin. Hat sie ja auch nicht nötig, mit ihrem Talent für die

Wissenschaft.

»Hab ich dir schon erzählt, wie ich die Hühnersuppe nach Island gebracht habe?«

»Hast du, Mutti. Schon oft.«

»Die kannte man hier vorher gar nicht.«

»Ich weiß.«

»Wenn ein Huhn keine Eier mehr legte, wurde es geschlachtet und einfach vergraben, die dachten alle, das wäre schlechtes Fleisch. Bis ich eins heimlich wieder ausgegraben und Suppe davon gekocht habe. Das war ein Festessen, sag ich dir, da haben die sich die Finger danach geschleckt, diese Hinterwäldler, die hatten ja keinen Schimmer, was sie da futtern.«

»Ich kenne die Geschichte.« Die Tochter bemüht sich vergebens, nicht ungeduldig zu wirken.

Eingebildete Gans, denkt Fritzi. Soll sie ihr doch die Freude lassen,die ganze Chose noch einmal zu erzählen. Doch das ist natürlich zu viel verlangt für das vornehme Fräulein. »Meine Suppe hat aber besser geschmeckt als deine Plörre hier. Darauf kannst du dich verlassen.«

Das Mädchen steht auf, kantappert mit ihren Pumps ans Fenster, schließt es und blickt aufs Meer.Am Himmel düstere Wolken. Es sieht nach Schnee aus.

»Mensch Mutti, jetzt hör doch endlich mit deiner dämlichen Suppe auf. Wir müssen reden.«

»Ich wüsste nicht, worüber.«

»Es war nicht nett von dir, Bjarney zu drohen, du weißt doch, wie sehr sie sich so was zu Herzen nimmt. Ich dachte, ihr beidenseid beste Freundinnen. Zumal sie völlig recht hat. So kann es nicht weitergehen. Das musst du doch auch einsehen.«

Es sieht Bjarney gar nicht ähnlich, sich bei der Lütten auszuheulen.»Kind, wenn du so gegen die Scheibe redest, verstehe ich kein Wort.«

Die Tochter dreht sich um, lehnt sich gegen die Fensterbank, Hände in die Hüften gestemmt. »Du kannst hier nicht mehr länger allein wohnen.«

»Und ob ich das kann.«

»Ach ja? Und wer kümmert sich um dich, wenn ich wieder zur Arbeit muss? Wer versorgt die Viecher? Du kannst die Nachbarschaft nicht noch länger ausnutzen.«

»Ich nutze niemanden aus. Nachbarschaftshilfe ist hier auf dem Land selbstverständlich. Ich stricke dem guten Mann demnächst einen Pulli, und fertig.«

»Damit ist es nicht getan.Außerdem konntest du noch nie vernünftig stricken. Ein Pullover von dir ist reine Wollverschwendung. Da tun mir die Schafe jetzt schon leid.«

Unvermittelt presst die Tochter sich die Fäuste auf die Augen, ein sinnloses Unterfangen, die Tränen rinnen dennoch, und sie beginnt laut zu schluchzen. Fritzi kennt das von früher:Aus dem Nichts heraus verliert dieses Kind die Fassung, nachdem sie die ganze Zeit ihre Beherrschtheit mit sich herumgetragen hat wie eine Goldmedaille.

»Was gibt es denn da jetzt zu flennen?«

»Du bist so stur. Wie kann ein einzelner Mensch nur so stur sein? Merkst du nicht, was du anrichtest?«

»Ich hätte Bjarney doch in Wirklichkeit nie verflucht«, sagt Fritzi und merkt selbst, dass sie klingt wie ein verzogenes Gör.

»Darum geht es auch gar nicht.«

»Ich lasse mich von dir nicht ins Heim stecken, basta. Eher entschuldige ich mich bei Bjarney und bitte sie, ihre Elfe noch ein bisschen länger bei mir arbeiten zu lassen. Du musst dich nicht weiter kümmern. Fahr du einfach zurück in die Stadt mit deinem schicken Zwirn, und mach deine Arbeit. Ist sowieso viel wichtiger.«

Die Tochter schaltet den Tränenstrom ab und zieht eine Grimasse, die alles andere als geistreich ist. »Was redest du denn da?«

»Von Bjarneys Elfe. Sie hat sich die ganze Zeit um mich gekümmert, bevor du kamst. Du müsstest ihr eigentlich sogar begegnet sein.«

»Hier war niemand außer mir und deinem Hausarzt. Der hat zwar lange Haare, ist aber ganz bestimmt keine Elfe. Ich verrate dir jetzt mal ein Geheimnis. Es gibt überhaupt keine Elfen. Genauso wenig wie Flüche, Geister und Trolle und den ganzen anderen Mist«, sagt die Tochter und sieht dabei aus, als wolle sie ihr direkt an die Gurgel gehen. »Hier gibt es nur dich und mich und den Wahnsinn, der diese Familie befallen hat, solange ich denken kann.«

»Du nennst es Wahnsinn, ich nenne es Fluch. Wo ist der Unterschied?«

»Weißt du was? Das ist mir zu blöd. Ich fahre zurück in die Stadt.«

»Reisende soll man nicht aufhalten.«

Beim Hinausgehen tippt die Tochter sich mit dem Finger gegen die Stirn, und zwar so, dass Fritzi es sehen muss. Frech wie Oskar, das Mädchen. Die wird sich noch mal umschauen im Leben.

Der nächste Strohhalm zum Daran-Festklammern: eine Frau ohne Telefonanschluss namens Inga Hreinsdóttir auf Tröllatunga. Tal der Trolle. Der Vater von Inga und Tönges hieß Heiner, weiß Liv. Es könnte also passen, eine vage Hoffnung, besser als keine. Der Tipp kommt spätabends vom Elfenbeauftragten, sein Anruf unterbricht sie und Rúnar beim Sex, ein früher Zeitpunkt, der Fernseher läuft noch mit den isländischen Spätnachrichten, die er nebenbei verfolgt. Sie haben gerade erst angefangen, Zärtlichkeiten auszutauschen, die Kleidung ist in Unordnung geraten, der Atem geht schneller, mehr ist noch nicht geschehen. Dennoch:Auf Livs Bericht nach dem Telefonat reagiert Rúnar anders, als erwartet: unwirsch, aggressiv.

»Trollatunga. Weißt du, wo das ist?«

»Ragnar sagte, in den Westfjorden.«

»Weißt du, wo die sind?«

»Nein.«

»Sehr, sehr weit weg. Das Ende vom Ende der Welt, sozusagen.«

»Das macht nichts. Ich muss da hin.« »Wegen eines Namens?«

»Warum nicht? Das ist doch was, ein Name. Immerhin.«

Er versuchtes anders: »Dieser Ragnar ist ein Spinner. Das müsste dir doch aufgefallen sein. Wieso gibt sich jemand wie du überhaupt mit dem ab?«

»Du kennst ihn?«

»Jeder kennt ihn.«

»Ist doch eine gute Voraussetzung.«

In dieser Tonart geht es noch eine Weile hin und her, bis Rúnar aufspringt, in der Schreibtischschublade des Hotelzimmers eine Landkarte der Insel sucht und findet und diese auf der Bettdecke vor ihr ausbreitet. Er deutet auf eine Halbinsel links oben unter dem Polarkreis, die Küstenlinie zerfasert, keine größeren Ortschaften, keine Straßen. Ob sie da wirklich hinwolle, fragt er, und als sie bejaht, kratzt er sich am Hinterkopf und bietet ihr seinen Geländewagen für die Fahrt an, die in weiten Strecken über Schotterpisten führen wird.Seine Begleitung wäre ihr lieber gewesen, aber da er arbeiten muss - eine Beerdigung und eine Hochzeit –, gibt sie sich mit dem Auto zufrieden. Mit dem Sex wird es nichts mehr in dieser Nacht.

Als Liv am nächsten Morgen aufwacht, ist Rúnar verschwunden. Kurz darauf taucht er wieder auf und überreicht ihr die Autoschlüssel und eine Thermoskanne. »Kaffee. Extra stark.«

»Danke. Was glaubst du, wie lange ich brauchen werde?«

»Mindestens sechs Stunden.« Er will noch etwas sagen, hält inne und überlegt es sich anders, begleitet sie stattdessen zum Wagen. Liv nimmt hinter dem Steuer Platz, stellt den Sitz und Rückspiegel auf ihre Größe ein, während er neben der geöffneten Fahrertür stehen bleibt, in der Hand immer noch die Thermoskanne.

»Willst du wirklich fahren?«

»Natürlich.«

»Es könnte Schnee geben.« »Und wenn schon.«

»Du hast keine Ahnung, was du sagst.«

Ein Kuss zum Abschied, und Liv fährt ab. Im Rückspiegel sieht sie ihn winken – mit der Kanne, die für sie bestimmt war, ansonsten splitternackt, was ihr einen kräftigen Schrecken einjagt.

Er ist ihr erster Nackter mit Thermoskanne. Liv bremst abrupt und setzt nach kurzem Zögern zurück. Sie traut ihren Augen zwar in Bezug auf den Kaffee, hält es jedoch keinesfalls für möglich, dass Rúnar tatsächlich ohne Kleider auf der Straße steht, und entscheidet sich, ihre Vision als Wink mit dem Zaunpfahl zu begreifen. Liv schmunzelt über ihre Phantasie, hält sich für liebestoll und ist zugleich verwundert, wie nüchtern sich das anfühlt.Als sie ihn erreicht und das Fenster öffnet, sind Schuhe, Jacke und Hose, alles in Schwarz und Grau, wieder an Ort und Stelle.

»Was starrst du mich so an?«

»Ach, nur so.« Wie soll sie das erklären?

Er wittert die Lüge. »Sag schon.«

»Es ist mir peinlich.«

»Macht nichts.«

»Eben hab ich dich nackt gesehen. Auf der Straße. Du hast mit der Thermoskanne gewunken.«

Bildet sie es sich nur ein, oder wird er wirklich bleich wie kurz vor einer Ohnmacht?

Er reicht ihr den Kaffee. »Das ist ein schlechtes Zeichen.«

»Wofür?«

Keine Antwort.

Liv ist verlegen. Sie weiß wenig über isländisches Schamgefühl und hofft inständig, es nicht verletzt zu haben. »Wofür ist das ein schlechtes Zeichen, wenn ich dich nackt sehe?«, wiederholt sie ihre Frage.

Er sieht immer noch verstört aus, formt die Lippen aber mit einiger Anstrengung zu einem schiefen Lächeln. »Für deinen Hormonspiegel.«

Unterwegs Richtung Nordwest: Sonnenschein, hohe Schönwetterwolken, kaum Verkehr, wenngleich Liv noch auf der gut ausgebauten Ringstraße eins fährt, der Hauptverkehrsroute der Insel.Anfangs konzentriert sich ihre Aufmerksamkeit auf die kobaltblaue Weite zur Linken, den Nordatlantik, und ihr ist nicht klar, ob das Meer bloß deswegen so kalt und unbezwingbar erscheint, weil sie weiß, wo sie sich befindet.Ab und zu spritzt Gischt auf, die Küste ist felsig. Rechts der Straße ein Gebirgszug mit ausgedehnten Gipfelebenen und schroffen Steilhängen. Die typisch isländischen Tafelberge aus Basalt sind ihr mittlerweile vertraut, ebenso das Moos an den Hängen, intensiv grün, die Schotterhalden und die teilweise mächtigen Gesteinsbrocken im Tal. Steinlawinen. Man sieht noch den Weg, den sie genommen haben. Mittendrin steht ein Haus, und während Fallwinde so sehr am Wagen rütteln, dass Liv Mühe hat, nicht ins Schlingern zu geraten, überlegt sie, wie viel Gottvertrauen es braucht, um ausgerechnet an so einem Ort zu siedeln.

Wie am Vortag wird sie von Sehnsucht befallen, diesmal erkennt sie, es ist Sehnsucht nach Spiritualität. Sie dachte, sie sei nicht der Typ dafür, aber egal: Warum sich nicht ab und zu nach etwas verzehren, das anderen besser zu Gesicht steht? So wie manche Frauen sich lange Haare wünschen oder hochhackige Schuhe, obwohl sie wissen, dass sie nicht darauflaufen können. Ihre Weltanschauung, rührend um Rationalität bemüht, ist nicht nur für andere, sondern auch für sie selbst gelegentlich ermüdend und wird der Realität einer Landschaft wie dieser ebenso wenig gerecht wie das, was sie ihr im Religionsunterricht über die Schöpfung erzählt haben.

Beschämt stellt Liv fest, wie beharrlich ihre Gedanken um das eigene Befinden kreisen statt um Tönges, was angemessener wäre, und nicht zum ersten Mal seit ihrer Ankunft auf der Insel hat sie ein schlechtes Gewissen, als würde sie ihn verraten und ihm damit nachträglich noch einen weiteren Grund liefern, sich abgesetzt zu haben. Es ist, wie der Polizist neulich in Lübeck sagte: »Was Sie tun, tun Sie für sich. Damit Sie sich besser fühlen.«

Aber wenn das stimmt, warum funktioniert es dann nicht wenigstens?Anfangs war alles beherrschbar, mittlerweile fühlt sie sich schlechter und schlechter, ist im Begriff, sich ganz zu verlieren. Ihr Großvater ist gegangen – und hat mehr von ihr mitgenommen, als sie verschmerzen kann.

Die Straße wendet sich vom Meer ab und steigt nach einer Weile langsam an. Eine baumlose nordische Ödnis: Weiden, das Gras winterblass und gelblich braun, außer in geschützten Senken, wo es bereits grünt, weiter entfernt das Weiß eines Gletschers und noch mehr Berge. Wie riesenhafte Wesen aus einem anderen Erdzeitalter, Dinosaurier, zum Schlummern eingerollt, oder Urzeitwale, gestrandet und versteinert.Ansonsten Leere. Mittlerweile ist Mittag, pausenlos Sonnenschein seit der Abfahrt, keine Wolke am Himmel. Liv gibt der Islandhelligkeit einen Namen: Kristalllicht. Unfassbar, wie weit hier der Blick geht, eine Atmosphäre so rein, als feiere die Erde ihren allerersten Tag. Wunderschön eigentlich, das registriert Liv durchaus. Trotzdem bekommt sie allmählich Beklemmungen. Das Land, von einer Melancholie beseelt, die sich schnell überträgt, ist erschreckend dünn besiedelt, nur zu knapp zwanzig Prozent, wie sie gelesen hat. Es kommt ihr hoch gegriffen vor. Mit jedem Kilometer zermürbt die Einsamkeit sie mehr, als würde die Reibung der Reifen auf dem grobkörnigen Asphalt ihre Nerven freilegen. Lange Fahrten allein im Auto ist sie ja gewohnt:Auf deutschen Autobahnen, meist im dichten Verkehr, der ihre Aufmerksamkeit verlangt, bemüht, sich möglichst geschickt ihren Weg durch das Gewimmel zu bahnen, um die vom Navigationssystem prognostizierte Fahrzeit zu unterbieten. Wie bei einem Computerspiel. Hier wird jeder Gegenverkehr zum Ereignis, und während sie sonst meist zu schnell unterwegs ist, ertappt sie sich immer öfter dabei, weit unterhalb der zulässigen Höchstgeschwindigkeit von neunzig Stundenkilometern vor sich hinzukriechen.

Sie schaltet das Radio ein. Zwei-Uhr-Nachrichten auf Isländisch, Liv versteht kaum ein Wort, abgesehen von Ortsangaben, aber die Stimme des Sprechers klingt nicht nach großen Neuigkeiten. Die Welt dreht sich weiter in Washington, Paris und Islamabad. Ohne sie.

Nach den Meldungen kommt Musik: eine heimische Punkband. Liv schaltet das Radio aus und beschleunigt auf hundertdreißig. Raum und Zeit dehnen sich aus, dem Anschein nach kommt sie kein bisschen voran, der Horizont bleibt unverändert, die Felsendinosaurier, stur wie eine Gottheit, rücken trotz der nunmehr raschen Fahrweise kein Stück näher. Lediglich der Schatten des Wagens, ein beständiger, flink über das unwegsame Gelände jenseits der Straße huschender Begleiter, bestätigt ihr, in Bewegung zu sein. Einmal schlägt die Fahrbahn einen kuriosen Haken um eine Gruppe von Felsen, auch die meistert der Schatten mühelos, und Liv muss daran denken, was Ragnar über Bauprojekte erzählt hat: Es wird Rücksicht auf Elfen genommen. Heute versteht sie das besser als noch vor zwei Tagen in Reykjavík. Wer keine Nachbarn hat, denkt sich welche. Keine Kunst, hier draußen, umgeben von so viel Schöpfung, verrückt zu werden. Damit es ihr nicht ebenso ergeht, sollte sie vielleicht mit jemandem reden. Zur Ablenkung. Ein Blick aufs Handy verrät ihr, dass tatsächlich ein Netz zur Verfügung steht. Sie versucht es bei Rúnar, erreicht aber nur die Mailbox.Als Nächstes ist Volker an der Reihe. Er meldet sich sofort. »Engel, zum Teufel!«

Sie lachen beide über den vertrauten Witz.

»Wo steckst du denn? Bist du in Ordnung? Hier geht alles drunter und drüber...« Er bricht ab, wahrscheinlich in der Annahme, dass dies nicht unbedingt die Art Information ist, die sie augenblicklich gern hören möchte,und fährt dann fort: »Aber nur das übliche Chaos, du weißt schon, nichts, worüber du dir Sorgen machen müsstest.Und bei dir alles klar? Ist bestimmt kalt dort oben. Hast du eine Spur von Tönges?«

Seine Frage: reine Höflichkeit. Er rechnet nicht mit einem Erfolg ihrer Mission, das ist zu hören, weshalb Liv aus purem Trotz bejaht. »Ja, es läuft bestens. Ich habe gestern einen ziemlich vielversprechenden Tipp bekommen. Er könnte sich auf einem Bauernhof im Nordwesten des Landes aufhalten. Bin gerade auf dem Weg dorthin.«

»Ach ja? Das ist ja ein Ding.« Seine Stimme trieft vor Zweifel.

Liv macht sich Mut: »Stell dir vor, ich komme dort an, klingele, Tönges macht die Tür auf, und da bin ich.« Unwahrscheinlich, aber nicht ausgeschlossen. Irgendwo muss er ja sein.

Volker, sehr besorgt: »Was machst du, wenn er dich überhaupt nicht sehen will?«

Eine berechtigte Frage. Liv schluckt trocken. »Dann sage ich ihm die Meinung und fahre wieder.«

»Bist du allein unterwegs?«

»Natürlich.« So natürlich ist es nicht, schließlich gibt es jetzt Rúnar in ihrem Leben, aber davon braucht Volker nichts zu wissen. Noch nicht. Es wird ihn freuen, selbst wenn nichts daraus wird.

»Sind die Straßen gefährlich?«

»Nein.«

»Pass auf dich auf.«

»Ich sagte doch, die Straßen sind nicht gefährlich.« »Hab ich gehört. Pass trotzdem auf. Wir brauchen dich hier noch.«

»Versprochen.«

Sie legen auf. Liv, gerührt über Volkers Sorge, fühlt sich der Einöde nach dem Gespräch besser gewachsen, weniger allein. Damit gibt sie sich zufrieden und entscheidet sich dagegen, auch noch bei Aaron anzurufen, obgleich sie seine Stimme gern hören würde. Er ist wahrscheinlich mit seinen Freunden zusammen, mit Maria. Liv will vermeiden, dass sie ihm peinlich ist, so wie einst ihre Eltern ihr.

Sie hängt faden Erinnerungen nach, bis sie merkt, dass sie erstens friert und zweitens dringend zur Toilette muss. Weit und breit keine Aussicht auf Sichtschutz.Also einfach anhalten am Straßenrand. Liv steigt aus. Gegenwind. Und was für einer. Eisig und mindestens Stärke acht, dabei unsichtbar, weil es keine Blätter und Zweige zum Umherwirbeln gibt.Auf dem Boden kreisen Miniaturtornados aus feinstem schwarzem und rötlichem Staub, die sie hinter dem Steuer nicht bemerkt hat. Da zieht vielleicht ein Sturm auf, und sie fährt mitten hinein und nimmt nicht das Geringste davon wahr. Obwohl sie sich im Windschatten des Jeeps hinhockt, wird sie beim Pinkeln fast von der Böschung gefegt und kann nicht verhindern, dass ihre Wanderschuhe etwas abbekommen. Wenigstens trägt sie ausnahmsweise nicht ihre geliebten Chucks.

Halb vier nachmittags. Verspätetes Mittagessen in einer Gemeinde namens Brú, die aus einigen weit verstreut liegenden Höfen,einer Tankstelle und einem Schnellimbiss besteht. Liv muss fast eine halbe Stunde auf ihren Hamburger warten, der Grill streikt und muss repariert werden, als Entschädigung ist der Kaffee umsonst, ein öliges Gesöff. Zu ihrer Verblüffung ist der Laden voll, die Kundschaft überwiegend männlich: derbe Kerle, kaum jünger als Tönges, passend zum Kaffee, Jugendliche in Aarons Alter und zwei offenbar befreundete Familien mit einer blonden Kinderschar, die Mütter jung, geschminkt und aufgestylt wie für einen Diskobesuch, die Väter könnten Mitglieder irgendwelcher Britpop- oder Indiebands sein, sind es vermutlich. Die Atmosphäre ist fröhlich-familiär, als würden sich alle kennen. Das anfängliche Gefühl, ein Störfaktor zu sein, legt sich schnell, weil niemand sie beachtet. Es ist warm,völlig überheizt, dennoch umklammert sie aus Gewohnheit mit beiden Händen den Kaffeebecher. Die Kinder zeichnen mit den Fingern auf den beschlagenen Scheiben: Strichmännchen, das Haus vom Nikolaus. Ob das hier auch so heißt?

Als einer der älteren Männer am Nebentisch sie anlächelt, beschließt Liv spontan, ihm ein Foto von Tönges zu zeigen. Ja, sie weiß, das würde ihn stören, zum Teufel damit. Der Alte ist jemand vom selben Schlag, die beiden könnten glatt befreundet sein. Wie sich herausstellt,spricht er, ebenso wie Tönges, kein Englisch, aber es dauert nicht lange, bis ein Britpop-Vater sich zu ihnen gesellt, um zu übersetzen. Im Nu sind sie umringt. Jeder will das Bild sehen, englische, deutsche und isländische Sprachfetzen sirren durch die Luft. Ein verschwundener Großvater, das erregt Aufsehen, da wollen alle helfen, obschon Tönges' Gesicht ihnen völlig fremd ist. Nacheinander schütteln sie die Köpfe, verneinen schulterzuckend, reichen das Foto weiter. Liv durchlebt Sekunden voller Enthusiasmus, als wäre allein die Tatsache, dass die Imbissgäste sich für ihr Anliegen interessieren, ein gutes Zeichen. Sie erwähnt Ragnar, den Elfenbeauftragen, der Name sagt ihnen etwas. Was sie von ihm halten, bleibt ihre Sache.

Der Wirt, der ihren verspäteten Hamburger und eine riesige Portion Pommes frites an den Tisch bringt, hat im Laden dann und wann Geschichten über Inga im Tal der Trolle gehört, wie er sagt. Sie lebe dort draußen seit Jahren ganz allein und verstehe sich, das sei allgemein bekannt, hervorragend aufs Stricken.

Ob sie in den Westfjorden geboren sei?

Nein, eine Zugereiste.

Ein weiterer Hoffnungsschimmer.

»Do you want to go there?«

Liv bejaht.

Es hat nicht den Anschein, als hielte der Wirt das für eine schlüssige Idee. Sie überlegt, ihm die Zusammenhänge zu erklären, doch sie müsste zu weit ausholen, es erscheint ihr zu kompliziert. Stattdessen sagt sie lediglich, sie habe einen Hinweis bekommen.

»Snjór«, mischt sich der Alte vom Nebentisch ein, der zuerst gelächelt hat, und jemand übersetzt: »Snow . Schnee.«

Liv kannte das Wort bereits von Rúnar.

Der Britpop-Papa warnt vor schlechten Straßen.

»It's okay«, sagt Liv. »I have a good car .«

»Take care.« Der Wirt, ein Mann um die fünfzig mit kleinen grauen Augen und schütterem Haar, harrt noch eine Weile neben ihrem Tisch aus, bevor er zur Theke zurückgeht, was für die anderen Gäste offenbar ein Zeichen ist, zum Tagesgeschehen zurückzukehren. Liv beißt in ihren Hamburger. Er ist ziemlich gut durchgebraten,an den Rändern sogar verkokelt. Das stört sie nicht weiter.

Nach der Rast blitzt fast so etwas auf wie Urlaubsstimmung, obwohl die Sonne sich nun mit einem Gewand aus eisblauem Gewölk verschleiert. Wenigstens kommt Liv mal raus, auch wenn der Grund furchtbar und Island kein Reiseziel ist, welches sie aus freien Stücken gewählt hätte. Sie wäre sicherlich mit ihrem Surfboard nach Hawaii geflogen, da wollte sie immer schon mal hin. Was sie freut: Die Straße, jetzt mit der Nummer einundsechzig versehen und bloß noch eine Schotterpiste, führt wieder am Meer entlang. Ein flüchtiger Kontrollblick auf die Straßenkarte macht ihr bewusst, dass sie gerade zum ersten Mal in ihrem Leben den Arktischen Ozean zu sehen kriegt. Das Nordpolarmeer. Es sieht trister aus als zuvor der Atlantik, mehr grau als blau, wegen der fehlenden Sonne, kaum Brandung, keine Schaumkronen. Liv ist seltsam enttäuscht. Sie weiß selbst nicht genau, was sie erwartet hat. Eisschollen vielleicht oder Riesenwellen, irgendetwas Spektakuläres.

Trotzdem beschließt sie, kurz anzuhalten, um ein paar Schritte am Strand spazieren zu gehen und einen weiteren Becher Kaffee zu trinken, den dritten oder vierten. Das fettige Essen hat sie müde gemacht.

Es ist nicht mehr ganz so windig, dafür sehr kalt, höchstens ein oder zwei Grad, die Luft riecht nach Eis, frisch, feucht und sauber, und Liv gefällt die Vorstellung, dass sie direkt vom Nordpol kommt und noch von keinem anderen Lebewesen vor ihr probiert wurde. Rúnars Kaffee aus der Thermoskanne schmeckt viel besser als der aus dem Schnellrestaurant. Zum Trinken setzt sie sich auf einen Baumstamm. Obgleich es auf der Insel keine Wälder gibt, ist der Strand übersät mit mächtigen Stämmen, glattgeschliffen von der See und so weiß gewaschen, dass die spärlichen Sonnenstrahlen reflektiert werden, die noch gelegentlich durch die Bewölkung spuken. Treibholz. Das Wasser schimmert wie Quecksilber. Schnee gibt es auch, ein paar armselige Häufchen. Nicht der Rede wert.

Abends, nach sechs. Liv hat die Westfjorde erreicht und Hólmavík, die letzte, lächerlich winzige Ortschaft vor dem Niemandsland, hinter sich gelassen. Dort gibt es eine Pension, in der sie auf dem Rückweg übernachten könnte. Doch erst mal gilt es, überhaupt ans Ziel zu kommen. Inzwischen ist ihr Mobiltelefon ohne Empfang, was zwar keine Überraschung ist, aber dennoch ein mulmiges Gefühl auslöst. Man ist schon ziemlich daran gewöhnt, jederzeit erreichbar zu sein und telefonieren zu können.Außerdem ist Liv frustriert: Sie hat viel länger gebraucht, als angenommen, und kann sich dies nicht wirklich erklären, auch nicht mit dem kaputten Grill in Brú. Nun müsste sie unbedingt Gas geben, verlorene Zeit gutmachen, denn später als acht oder schlimmstenfalls neun Uhr abends will sie bei der fremden alten Frau unter keinen Umständen auf der Matte stehen. Zu ärgerlich, dass die Schotterpiste kaum mehr hergibt als eine Geschwindigkeit von vierzig Stundenkilometern.

Auch wegen des Schnees.

Alle hatten recht mit ihren Warnungen. Liv ist wieder im Winter, mitten im Mai. Die gebirgige Fjordlandschaft im Norden döst im silbernen Abendlicht vor sich hin. Eine sagenhafte Gegend. Beim ersten Fjord verschlug es ihr sekundenlang den Atem, so dramatisch erschien von oben der Blick auf die enge Meeresbucht, die sich, umfasst von steilen Hängen, tief hinein ins Land gefressen hat, die schwarzen Basalttafeln gezuckert, Eisformationen am Strand. Danach folgte ein zweiter Fjord wie der erste, ein dritter, ein weiterer – und die Begeisterung wich dem Gefühl, schon wieder kein Stück vorangekommen zu sein. Zumal ihren Fahrkünsten einiges abverlangt wird, denn die Piste schlängelt sich oft hoch über der See in Serpentinen die zerklüftete Küste entlang. Zwar wurde offenbar regelmäßig geräumt, doch es bleibt kaum Platz für ein so großes Auto wie den Jeep, am Rand zur Bergseite hin türmt sich eine Mauer aus beiseite geschobenem Schnee. Rechts der Abgrund. Sie versucht, nicht an Gegenverkehr zu denken. Zum Glück kommt keiner. Und die Reifen haben festen Halt.

Liv gähnt und trinkt im Fahren den letzten Schluck Kaffee aus der Thermoskanne. Er ist längst kalt. Wie viele Stunden sind vergangen, seit Rúnar ihn für sie gekocht hat? Vielleicht sieben. Es könnten genauso gut Tage sein. So hoch im Norden macht das keinen Unterschied, der komplette eisige Frühling ist ein einziger langer Tag, wie es scheint, mit dämmrigen Abschnitten, aber ohne Nacht. Einmal passiert sie eine Siedlung, im Ortskern rottet eine Fischfabrik vor sich hin.Ansonsten nichts als Natur.Überwältigend.Aufreibend in ihrer Erhabenheit.

Liv kommt aus dem Gähnen nicht mehr raus. Sie fühlt sich schläfrig und schwer, als würde das Blut in ihren Adern auf mysteriöse Weise dicker und dabei schwerer und schwerer werden. Je mehr Kaffee sie getrunken hat, desto schlimmer wurde es.

»Reiß dich zusammen«, sagt sie und schlägt mit der flachen Hand aufs Lenkrad.

Zu allem Überfluss fällt jetzt auch noch Schnee. Zuerst weißes Puder, auf die Scheibe gehaucht, kein Grund, überhaupt die Wischer zu betätigen. Dann Graupel, Hagel und zuletzt satte Flocken, fast handflächengroß. Nichts ist so ermüdend wie das Fahren bei Schneefall, stellt Liv fest.Als würde sie in einen Tunnel hineingesogen. Trotz des niedrigen Tempos. Ein neues Problem: Der Schotter wird rutschiger.

So müde ist sie nie zuvor gewesen, im Leben nicht.

Das Letzte,was sie sieht: Farben.Als sie um eine Kurve fährt, plötzlich Gegenlicht, die Sonne steht tief, färbt den Tunnel aus Schneetreiben rosa, lavendelfarben, ocker, rot. Himmel, Wolken und Meer – alles eins, alles bunt, trotz des Schnees, der doch weiß sein sollte, ein verrücktes polares Farbinferno. Die Erde ist rund und dreht sich, das ist ja nichts Neues, aber normalerweise merkt man es nicht so stark.

Ihr Magen sackt durch.

Die Räder greifen nicht.

Dann ein Schlag, und die Piste wird noch holpriger als zuvor, die Lenkung schwergängig. Sie muss gegen lenken. Gleich.

Jetzt ... ist sie ... nur müde, sonst nichts.Zu müde, die Arme bleischwer, fast schon gelähmt. Einmal kurz die Augen zumachen, für eine gestohlene Sekunde, dann wird es sicher besser. Ist ja sowieso kein Verkehr hier draußen.

Wieder hebt sich der Magen, und draußen knallt es laut. Woher auf einmal dieser Lärm?

Ist doch gar keine Sprengung für heute angesetzt.

Liv wird wach, weil sie friert. Dass ihre Stirn auf dem Lenkrad ruht und penetrant schmerzt, während beide Arme seitlich hinunter baumeln wie die Glieder einer Puppe, hätte sie sicherlich nicht aus dem Tiefschlaf gerissen. Die Kälte schon. Minusgrade, definitiv. Es dauert eine Weile, bis sie wahrnimmt, wo sie sich befindet, und als sie es schließlich begreift, wird ihr vor Schreck schlagartig heiß: Sie hat tatsächlich einen Unfall gebaut, mit Rúnars Jeep, einem viel zu sicheren, viel zu neuen und viel zu teuren Gefährt, um es zu Schrott zu fahren. Ist sie eingeschlafen oder durch den Unfall bewusstlos geworden? Sie erinnert sich an die Müdigkeit, die sie zuvor befallen hat. Wann war das? Der Blick auf die Uhr ist niederschmetternd: schon nach neun. Gegen zehn wollte sie sich bei Rúnar melden. Wie soll sie ihm das bloß erklären? Weitaus wichtiger als die Frage, ob sie selbst in Ordnung ist, erscheint es Liv, herauszufinden, welchen Schaden der Geländewagen davongetragen hat. Sie dreht den Zündschlüssel:keinerlei Reaktion, nicht das geringste Lebenszeichen vom Motor, die Anzeigen auf dem Armaturenbrett schwarz.»Scheiße.«

Wo, zum Teufel, steckt sie überhaupt? Ausblick Fehlanzeige, die Frontscheibe ist mit einer Schneeschicht bedeckt, der Scheibenwischer funktioniert logischerweise ebenso wenig wie der Rest, die Seitenfenster sind beschlagen oder sogar gefroren, genau lässt sich das nicht ausmachen. In der Kabine diffuses Halbdunkel, indem ihr Atem weiße Wölkchen bildet. Eine gewisse Komik hat das alles schon. Liv lacht auf, verstummt aber sofort, als sie die eigene Stimme in dem stillen Raum vernimmt. Sie klingt, als hätte sie den Verstand verloren. Wenn sie nicht aufpasst, gibt Island ihr den Rest.

»Große Scheiße.«

Liv befühlt vorsichtig ihren Körper, findet keinerlei Verletzungen, bis auf eine Beule am Kopf. Davon ermutigt, fasst sie sich ein Herz, stößt die Fahrertür auf, klettert ins Freie und ist sofort erleichtert: Der Wagen sieht zumindest äußerlich unversehrt aus. Kein Blechschaden also. Den Motor wird man schon reparieren können, womöglich ist nur die Batterie erfroren. Und falls die Reparatur doch aufwändiger würde und damit teurer, müsste sie eben ihre Versicherung in Deutschland bemühen. Sie fragt sich gerade, ob die Haftpflicht zuständig wäre, als ein Krachen sie aus ihren Gedanken reißt, ähnlich wie das Splittern von Holz, nur sehr viel lauter. Es kommt aus dem verschneiten Boden, tief unter ihr. Der genau genommen kein Boden ist, kein fester zumindest, sondern ein schwankendes Etwas, unter dem Schnee dunkel und äußerst lebendig. Liv begreift – und erstarrt. Sie ist nicht nur von der Piste abgekommen, was schon schlimm genug wäre. Sie steht auf Eis.

»Hilfe.« Sie muss schon wieder lachen,die reine Hysterie, klettert zurück hinter das Steuer, um erneut den Schlüssel im Zündschloss zu drehen. Wieder vergebens.

»Hilfe.« Liv ruft nicht, sie spricht das Wort aus wie eine Beschwörungsformel. Die Antwort des Eises: ein tiefes Stöhnen und erneutes Krachen, länger anhaltend und noch lauter als das vorangegangene. Sie muss hier weg.Überstürzt rafft sie ihre Sachen zusammen,den Rucksack mit den Bildern von Inga und Tönges, den Parka, ihren Schal, steigt aus und rennt einfach los, rennt so schnell sie kann. Unter ihr rumort der gefrorene Grund, was sie abermals beschleunigen lässt, denn Eis ist nicht ihr Element, sie hat kein Gespür dafür, wann es bricht, und von ihm verschlungen zu werden, das ist der größte Alptraum, den sie sich vorstellen kann. Nur nicht stehen bleiben.

Livs Füße berühren kaum mehr den Boden, bis sie sich irgendwie verheddern und sie lang hinschlägt, eine Weile bäuchlings schlittert und schließlich regungslos liegenbleibt, darauf gefasst, innerhalb der nächsten Sekunden durch einen Riss in die Tiefe gezogen zu werden.Aber nichts dergleichen geschieht. Das Eis arbeitet nicht weiter, sie hört nichts bis auf das Pfeifen in den Ohren und das Hämmern ihres eigenen Herzens, das wie besessen pumpt.Die Lunge brennt. Sie hat sich im Fallen die Unterlippe blutig gebissen,Arme und Beine zittern und tun weh, als hätte jemand sie zerlegt und falsch wieder zusammengebaut. Trotzdem die Ahnung: Der Sturz war eine glückliche Fügung.Ansonsten wäre ihr wohl noch länger entgangen, dass sie keinen Plan hat, in welche Richtung sie sich überhaupt wenden soll.

Langsam kniet Liv sich hin, steht auf, klopft den Schnee von der Kleidung, wischt mit dem Schal das Blut von Lippen und Kinn und schaut sich um. Sicht gleich null bei konstanter Helligkeit, wie Kunstlicht hinter Milchglasscheiben.Als könne man sich den Kopf daran einhauen. Gefrorener Nebel oder Wolken, sie weiß es nicht. Die Einsicht, orientierungslos zu sein, trifft sie wie eine Ohrfeige. Keine Chance, das Ufer auszumachen, sie ist ja nicht einmal in der Lage, zu erfassen, ob die Eisfläche zu den Ausläufern eines Fjordes gehört oder zu einem See, was angenehmer wäre, dann bestünde wenigstens nicht die Gefahr, ins offene Meer zu laufen. Waren auf der Karte nicht auch Seen eingezeichnet? Leider hat Liv nicht die geringste Vorstellung davon, wo genau sie sich befand, als der Unfall passierte. Was für eine verzweifelte Lage, selbst verschuldet. Wie konnte ihr das nur passieren? Und welche Möglichkeiten bleiben ihr jetzt noch, heil aus der Sache herauszukommen?

Liv erwägt zwei Möglichkeiten: Sie könnte ihre Spuren zurück zum Auto verfolgen und dort die Hupe betätigen. Das dürfte funktionieren, sogar wenn der Motor tot ist. Jemand muss sie hören, ein Autofahrer oder ein Bauer auf einem Einödhof. Oder sie versucht, auf eigene Faust wieder festen Boden unter den Füßen zu gewinnen, indem sie sich auf ihr Gespür verlässt.Aber welches Gespür? Beide Varianten sind wenig überzeugend. Nicht lange, nachdem sie sich für die zweite entschieden hat, tauchen erst ihre eigenen Fußstapfen und gleich darauf der Jeep vor ihr auf, offenbar ist sie unfähig, die Richtung zu halten. Es ist wirklich zu komisch, regelrecht grotesk, doch das Lachen ist ihr vergangen. Wo sie nun einmal da ist, kann sie auch gleich hupen. Wie erwartet hat die Hupe keinen Schaden genommen, ihr Lärm ist ohrenbetäubend, solange man danebensteht, und verliert sich doch in der Weite wie das Summen von Fliegen an einem Sommertag. Mittlerweile, da das Eis seit einer geraumen Weile schweigt und sich keine Risse zeigen, wird Liv etwas sicherer, und nach einer Weile lässt sie die Hupe los und durchsucht den Kofferraum nach etwas Nützlichem. Sie findet eine Wolldecke, ein Paar Herren-Winterstiefel und einen Campingkocher, den sie sofort in Gang bringen will. Es gelingt ihr nicht. Dann wieder ein Splittern, sie realisiert die Schwingungen der Eisfläche und startet einen neuen Anlauf, die Straße zu erreichen, von der sie gefallen ist. Mit dem Unterschied, dass sie diesmal nicht rennt und zumindest darum bemüht ist, die Nerven zu bewahren. Was sie sich einbläut:Allzu weit kann es nicht sein. Schließlich legt ein führerloses Fahrzeug keine zig Kilometer zurück – auch nicht auf Eis. Einer jämmerlich verspäteten Eingebung folgend, sucht sie nach Reifenspuren, findet aber keine.Anscheinend ist sehr viel Schnee gefallen, während sie ohnmächtig war oder schlief. Sie geht in die Richtung, aus der das Auto gekommen sein müsste, falls es sich nicht um die eigene Achse gedreht hat, bevor es zum Stehen kam. Darüber sollte sie jetzt besser nicht nachdenken.

Obgleich Liv zügig voranstapft, ist ihr inzwischen wieder genauso kalt wie unmittelbar nach dem Aufwachen. Sie hat sich Rúnars Decke über die Schultern gelegt: ein Stück isländische Handarbeit, Schurwolle, leicht und dabei äußerst wärmend. Zumindest, wenn man daheim auf dem Sofa sitzt. Hier draußen bringt sie nicht viel. Zumal es ihr vorkommt,als würde der Frost mit jeder Minute strenger werden, ein regelrechter Temperatursturz. Ihr blutbefleckter Schal ist hart gefroren, und Liv merkt, wie sich an ihren Wimpern Eisklümpchen bilden.

Nach der eher rauschhaften Panik von vorhin wird sie nun von einer rohen Angst befallen, die sie alles überdeutlich wahrnehmen lässt: das helle Abendlicht über dem Nebel, den sauberen Geruch der Luft – fast wie frische Wäsche –, den Duft von Treibholz und wieder die Stimme des Eises, ein Murmeln jetzt. Eindrücke von ergreifender Schönheit. Die Angst zerkratzt ihr trotzdem das Gesicht, packt ihren Kehlkopf und presst ihn zusammen. Dann tritt sie ihr in den Unterleib. Liv krümmt sich und zieht ernsthaft die Möglichkeit in Betracht, zu kapitulieren. Jeder Atemzug, jedes Blinzeln fühlt sich an wie etwas Krankes, Widernatürliches, unfassbar Schweres. Was für eine Erleichterung es wäre, sich jetzt hinzulegen. Sie hat sogar eine Decke. Was zu viel ist, ist zu viel. Sie ist derartige Belastungen nicht gewöhnt, sie muss sich einfach ausruhen. Liv geht langsamer, schwenkt in Gedanken bereits die weiße Fahne. Weil sie weiß, dass sie nie wieder aufstehen würde, schließt sie mit sich selbst einen Kompromiss: Stehen bleiben ja, hinlegen nein. Wenn sie wenigstens etwas weiter vorausblicken könnte.

Sie verschnauft in gekrümmter Haltung, die Arme vor der Brust verschränkt. Ein Verdacht, der sie schon eine Weile plagt, wird zur Gewissheit: Nicht die Wut, sondern die Angst ist ihr größter Feind. Sie wird beherrscht davon:Angst, sich irgendjemandem ganz hinzugeben, als Mutter, Geliebte, Tochter, und sich dabei zu verlieren. Mit der Konfrontation hier draußen scheint sich ihr Schicksal zu erfüllen. Tönges' Verschwinden und ihre Reise nach Island, ja sogar Dinge, die davor geschahen, wie Aarons Einzug bei ihr und der Spaziergang im Februar mit ihrem Großvater am Fluss, jede einzelne Fügung kommt ihr plötzlich vor wie von einer immanenten Logik gesteuert – mit dem Ziel, sich selbst endlich auf die Schliche zu kommen.

Genau das ist es.

Da hat sie ihre heiß ersehnte Spiritualität: Keine vierundzwanzig Stunden in freier Natur, und schon dreht sie so sehr am Rad,dass sie es mit jedem dieser einheimischen Elfenspinner aufnehmen könnte.

»Ich kann das«, sagt Liv zu ihrer Angst, ohne zu kapieren, was genau sie damit meint. Was kann sie? Leben? Weiteratmen und vorwärtsgehen? Tönges finden und neu anfangen?

Für den Anfang probiert sie es mit Gehen. Weil die Kälte sie zunehmend schwächt und es ihr obendrein vorkommt, als würde die gesamte Landschaft, die sie nicht sieht, das Meer, die Berge, der Himmel, sich köstlich über sie amüsieren, fängt sie an zu fluchen, umso mehr, je schwächer ihre Beine werden. Das tut ihr gut. Besonders einfallsreich ist sie nicht. »Scheiße. Scheiße. Scheiße.«

Sie muss daran denken, wie ihr Großvater bei der Arbeit geflucht hat, unentwegt, richtig üble Wörter, und wie sehr sie das als Kind beeindruckt hat.Am besten gefielen ihr die Beleidigungen für die Arbeiter: Jauchemaul. Walarsch. Fellfresse. Und viele mehr, die ihr heute nicht mehr einfallen. Sie selbst hat er oft Zwergpygmäe genannt. Jedenfalls so lange, bis sie in die Pubertät kam und größer wurde als er. Sie muss Tönges einfach finden.

Als Liv ihre Glieder vor Kälte kaum noch spürt, ändert sich der Untergrund, das Eis wird riffelig. Gefrorene Wellen. Wenig später steht sie auf festem Boden, ebenso schneebedeckt zwar, aber sie ist sich sicher: Sie hat den Strand erreicht, oder das Ufer. Fragt sich bloß, wo die Straße ist.

Leider endet der schmale Strandabschnitt an einem Abhang: Steilküste. Die allerdings nicht hoch sein kann, schließlich ist sie von dort oben ja gekommen, und wenn der Fall sehr tief gewesen wäre, könnte sie kaum derartig unversehrt sein und der Jeep ebenso wenig.

Liv beschließt zu klettern. Die Böschung führt steil, aber nicht senkrecht bergan. Schwierigkeiten bereitet ihr der Schnee, weil er immer wieder nachrutscht: ein weicher, nahezu pudriger Neuschnee, der fällt wie Sand. Sie erkennt das Gefühl wieder: Sie hat davon geträumt – und genau wie in ihrem Traum kämpft sie auf stoische Weise dagegen an. Fallen und aufstehen. Immerfort. Abrutschen, sich fangen und den Aufstieg von vorn beginnen. Manchmal versinkt sie bis zum Bauch.Einmal stürzt sie so unglücklich, dass sie kopfüber in einer tiefen Schneewehe landet, und da sie dabei aufschreit, schluckt sie Schnee, ihr ganzer Mund ist voll davon. Sie kann nicht atmen. Das war es dann,denkt sie, und davon wird sie wütend. Ein willkommener Beistand: Endlich, endlich kehrt die Wut zurück, und zwar um ihr den feigen Arsch zu retten. Sie strampelt ohne Sinn und Verstand, dafür jedoch mit voller Kraft um ihr aus dem Ruder gelaufenes Leben.

Und tatsächlich: Liv gelingt es, sich zu befreien, nach zwei weiteren vergeblichen Anläufen überwindet sie auch die Böschung und findet sich auf der Straße wieder, wo sie sich vor Erleichterung ein paar Tränen gestattet, die auf ihren Wangen sofort gefrieren. Die ersten Schritte legt sie im Bewusstsein einer Geretteten zurück. Schade nur, dass kein Auto kommt. Lange nicht. Sie schaut auf die Uhr: erst Viertel nach zehn. Unfassbar. In der letzten Stunde ist sie ganz bestimmt um zehn Jahre gealtert.

Nach einer weiteren halben Stunde, einer eisigen Ewigkeit also, wird es merklich wärmer, was nichts daran ändert, dass Liv weiterhin friert. Der teure Parka: kaum mehr als eine Attrappe angesichts dieser Zustände – trotz Webpelz und angeblicher Kriegsfliegertauglichkeit. Ihre Zähne schlagen unkontrolliert aufeinander, so bibbert sie. Das ist ihr zuletzt als Kind passiert, auf einer Abrissbaustelle. Sie hat einen metallischen Geschmack im Mund.

Es fängt wieder an zu schneien. Wind kommt auf, jault um ihre Kapuze und peitscht Liv die grobkörnigen Kristalle direkt ins Gesicht, woraufhin die Haut auf den Wangen schmerzt wie bei einem Sonnenbrand. Als die Böen stärker werden, vertreiben sie den Dunst, die Sicht verbessert sich aber kaum, da nun zusätzlich zu dem ergiebigen Niederschlag auch noch Treibschnee über die Straße fegt. Ab und zu erhascht Liv einen kurzen Blick auf die Eisfläche oder auf steile Hänge, bizarre Felsengesichter mit schwarzen Augenhöhlen und riesigen Nasen, und sie beginnt sich Gedanken über Lawinengefahr zu machen. Die Hoffnung auf einen Wagen, der sie mitnehmen könnte, hat sie aufgegeben. Kein Durchkommen, vermutlich ist die Route sogar gesperrt worden. Denn die Schneedecke auf der Schotterpiste geht ihr mittlerweile bis zu den Waden, einzelne Wehen, in die sie trotz aller Achtsamkeit ständig gerät, lassen sie bis zu den Hüften versinken. Und der Räumdienst wird sicher nicht vor dem nächsten Morgen ausrücken. Bis dahin könnte sie längst hinüber sein. Sie macht sich nichts vor, ihre Lage ist mehr als verzweifelt. Als Kind hat Liv ein Buch gelesen, in dem ein Trapper in einen Blizzardgeriet. Der hat nur überlebt, weil er sich im Schnee eingrub. Die Kunst dabei, außer dass es ein gewisses Geschick braucht, eine stabile Höhle zu schaufeln: nicht einzuschlafen. Das wäre im Augenblick zu viel verlangt. Die entsetzliche Müdigkeit von vorhin hat sie eingeholt, sie hat sogar beim Gehen Mühe, sich wach zu halten. Sicherlich wäre es sinnvoll gewesen, auf die Festigkeit des Eises zu vertrauen und im Auto auszuharren, bis Hilfe kommt. Hinterher ist man immer schlauer.

Ganz allmählich wird es dunkel, doch eine Resthelligkeit bleibt, ein fahles, totes Licht. Genug, um die eigenen Beine zu erkennen mit den vom Schnee durchnässten Hosen, den erschöpften Gang, eher ein Straucheln. Manche Windstöße bringen sie zu Fall. Wenigstens stößt sie sich nichts.Als sie irgendwann nicht wieder hochkommt,weil eine Sturmböe die nächste jagt, kriecht sie auf allen vieren weiter, was zum Heulen ist, und das tut sie auch. Dabei ruft sie sich einige ihrer großen Sprengprojekte ins Gedächtnis und geht, so detailliert wie nur irgend möglich, die kompletten Abrissplanungen noch einmal durch. Die beste Erinnerung: ein Hochhaus im Hamburger Zentrum, zwölf Stockwerke, enge Bebauung, in der Nähe historische Bauten, auf die Rücksicht genommen werden musste, Nachbarn, die gegen die Sprengung klagten. Zwei Unternehmen hatten vor ihr das Handtuch geschmissen, sie blieb dran, und jeder Tag lief wie am Schnürchen. Damit hat sie sich in der Szene überhaupt erst einen Namen gemacht. Und das bestimmt nicht, um jetzt hier im Niemandsland schockgefroren zu werden.

Liv rappelt sich auf und marschiert weiter.

Bis sie in der Ferne ein Licht sieht, gelbes, warmes Licht wie von einer Glühbirne. Von da an rennt sie nur noch, mobilisiert Kraftreserven, von deren Existenz sie nichts ahnte, sie katapultiert sich voran, auf das Licht, die Wärme zu. Da muss ein Haussein. Muss einfach. Wenn nicht, ist eben Schluss. Schicht im Schacht, wie Tönges gesagt hätte.Aber so weit soll es nicht kommen.

Verschwitzt und vereist zugleich und lauter keuchend, als der Wind zu heulen vermag, erreicht Liv den hellen Schein, ja, halleluja, sie hatte recht, er gehört zu einem Fenster, gegen das sie nun mit beiden Fäusten hämmert, bis eine Außenbeleuchtung aufglimmt, die Haustür einige Meter rechts von ihr einen Spaltbreit geöffnet wird und eine Frauenstimme etwas Unverständliches ruft. Sie will antworten, bekommt aber keinen Ton heraus, und während der letzten Meter bis zum Eingang werden ihre Glieder weich wie Gummi, und sie merkt, wie sie langsam das Bewusstsein verliert, zuletzt funktioniert nur noch die Nase, und die täuscht sie selten. Drinnen riecht es nach Suppe.

Trolle

Unkraut vergeht nicht. Fritzi ist der beste Beweis. Dank der Fürsorge ihrer Tochter, Bjarneys und der Nachbarschaft macht ihre Genesung neuerdings Fortschritte.Als sie, endlich allein und ungestört, Haus und Hof inspiziert, findet sie eine Reihe von Veränderungen vor: Vorratskammer und Kühlschrank sind zum Bersten gefüllt, lauter Konserven und andere lang haltbare Lebensmittel, die sie nicht mag, dazu stapelweise Fertiggerichte. Der Stall ist leer, ebenso die Hauswiese – von den Kühen keine Spur. Drinnen Sauberkeit zum Fürchten, alles ist blitzblank geputzt und riecht nach Sterilisation, sogar in den Küchenschubladen wurde gewischt – auf solche Ideen kann nur die Tochter kommen. Dafür hat sie den Gemüsegarten verwildern lassen.

So geht's ja nun nicht.

Obwohl noch etwas wackelig auf den Beinen, will Fritzi sogleich die Harke aus dem Schuppen holen, doch sie kommt nicht dazu. Kaum hat sie die Herrschaft über Bjarg zurückerlangt, lassen sich ihre Retter blicken, vorgeblich, um nach ihr zu sehen, dabei sind sie leicht zu durchschauen. In Wahrheit geht es einzig und allein darum,ihr ein schlechtes Gewissen einzureden, weil sie sich weigert, in ein Altersheim nach Reykjavíkzu ziehen. Mit ihrem Eigensinn habe sie schließlich auch ihren Lieblingsenkel vertrieben, redet sich die Tochter in Rage. Nur deswegen sei sie jetzt die Gelackmeierte und habe die Pflege an der Backe.

Pflege. Dieses Wort und die Erwähnung des Enkels bringen in Fritzi etwas zum Schwingen, ein hoher sirrender Ton erfüllt sie, bis es einen Ruck gibt, als würde die dazugehörige Saite reißen, und sie holt aus und verpasst der Tochter Backpfeifen, links und rechts. Hinterher fühlt sie sich zwanzig Jahre jünger.

Jemand schüttelt sie kräftig. Dazu isländische Beschimpfungen. Vielleicht sind es auch Fragen, die wie Beschimpfungen klingen, jedenfalls versteht Liv kein Wort, fühlt sich aber genötigt, die Augen zu öffnen. Sie blickt direkt in das Gesicht einer alten Frau. Der unangekündigte Besuch zu so später Stunde scheint unwillkommen. Wer öffnet schon gern im Morgenmantel die Haustür? Hätte sie sich besser ein Telefon zugelegt.

»Do you speak English?«, fragt Liv.

Kopfschütteln.

»Schade«, sagt Liv zu sich selbst.

»Deutsch kann ich«, antwortet die Frau akzentfrei.

Elektrisiert setzt Liv sich auf und stellt fest, dass sie sich triefnass und in voller Montur neben der Eingangstür in einem gefliesten Flur befindet. Um sie herum Wasserpfützen von geschmolzenem Schnee. Heftiger Schwindel hindert sie am Aufstehen.

»Sie müssen schon allein wieder auf die Beine kommen«, sagt die Frau. »Noch weiter kann ich Sie unmöglich hinter mir herziehen. Ich bin nicht mehr die Jüngste, ich hab's im Kreuz.« Wie zum Beweis rappelt sie sich mühsam hoch, die Hand gegen den Rücken gepresst. Das Knacken ihrer Hüftknochen ist nicht zu überhören.

Liv schätzt die Frau auf Mitte siebzig. Tönges'Alter ungefähr. Ein Gedanke keimt auf: »Sie sind nicht zufällig Inga Hreinsdottir von Tröllatunga, oder?«

»Wer sollte ich denn sonst sein? Hier draußen wohnt doch außer mir keiner mehr.«

»Lieber Himmel.« Liv kann es kaum fassen: Sie ist am Ziel. Mehr Glück als Verstand.Allerdings hat sie die Hausherrin bereits lange genug betrachtet, um festzustellen, dass es sich nicht um Tönges' Schwester handelt. Keine Familienähnlichkeit, keine Gemeinsamkeiten mit der Frau auf den Zeichnungen. Die richtige Inga würde sie auf der Stelle erkennen. Davon ist Liv inzwischen fest überzeugt. Schade. Wäre auch zu schön gewesen.

»Sie wollten zu mir?«

Liv nickt. Der Geruch der Suppe steigt ihr wieder in die Nase.

»Und warum, wenn ich fragen darf?« »Könnte ich zuerst etwas zu essen bekommen?«

Bald darauf sitzt sie im Wohnzimmer auf einem zerschlissenen Sofa mit Cordbezug, eingehüllt in eine Wolldecke, ein trockenes Gegenstück zu der von Rúnar, die jetzt über der Heizung hängt. Liv hat sich ausgezogen bis auf die Unterwäsche. Die ist zwar auch nass, aber um sich ganz zu entblößen, geniert sie sich zu sehr, sogar unter der Decke. Immerhin ist gut geheizt, wie überall in isländischen Häusern dank der spottbilligen Energie.

Inga Hreinsdottir serviert einen Teller Fischsuppe und etwas Brot, das seine besten Tage auch schon hinter sich hat. Während Liv schweigend vor sich hin löffelt, erzählt die Alte ausführlich, auf welche Weise sie den Kabeljau zubereitet und gewürzt hat.

Liv hört halbherzig zu, nickt gelegentlich und genießt das eigentlich unangenehme Kribbeln in Armen und Beinen, weil es ihr signalisiert, dass Wärme und Leben in ihre Adern zurückkehren. Sie weiß nicht, wie gefährdet sie dort draußen im Schneesturm wirklich gewesen ist, aber sie glaubt, es war knapp. Im Nachhinein ein erhebendes Gefühl.

»So, und jetzt zu Ihnen«, sagt die Alte, sobald Liv den letzten Löffel Suppe verspeist hat.

»Ich suche meinen Großvater und seine Schwester«, setzt Liv an.

»Ach ja?« Erstmals hellt sich die bislang konsequent entnervte Miene von Inga Hreinsdottir auf, als hätte der fortgeschrittene Abend nun endlich eine Wendung genommen, die ihr zusagt, und sie holt eine Flasche Branntwein, den sie »Schwarzen Tod« nennt, zwei Gläser und schenkt großzügig ein. »Dann erklären Sie mal, warum ausgerechnet ich Ihnen dabei weiterhelfen soll. Aber bitte ausführlich. Ich will die ganze Geschichte hören.«

Also erzählt Liv, erschöpft, wie sie ist. Der Schnaps erweist sich als hilfreich.Am Ende haben sie bereits drei Mal angestoßen und die Flasche zu zwei Dritteln geleert. Zuletzt zeigt sie der Alten das Foto von Tönges und die Zeichnungen. Ein Bild der jungen Inga Engel betrachtet Inga Hreinsdottir ausgiebig, abwechselnd mit und ohne Lesebrille. »Das Mädchen habe ich schon mal irgendwo gesehen.Aber ich kann mich nicht erinnern, wann und wo. Beim besten Willen nicht.«

Am nächsten Morgen. Liv steht am Fenster,einen Becher Instantkaffee in der Hand, stark, ohne Milch, den Blick auf den Fjord gerichtet. Trüber Himmel, bei klarer Sicht. Kaum einen Kilometer entfernt steht Rúnars Geländewagen auf einem vereisten Seitenarm des Fjordes, laut ihrer Gastgeberin ist das Wasser dort flach.Absolut keine Gefahr einzubrechen. Zudem hätte sie ohne die verdammte Kletterpartie zum Haus gelangen können, denn das steht direkt am Strand. Blind wegen des Wetters, hat sie den langen und gefährlichen Weg genommen.

Nicht nur diese Feststellung bereitet Liv schlechte Laune. Schlimmer ist, dass sie festsitzt. Nach dem Schneesturm ist die Piste gesperrt, mit der Ankunft des Räumfahrzeugs rechnet die Hausherrin nicht vor dem Abend. Frühestens. Die Männer, die den Schneepflug fahren, sind dazu auserkoren, Rúnars Jeep vom Eis zu holen. Ob sie ihn auch reparieren werden,das vermag Inga Hreinsdottir nicht zu sagen. Es seien hilfsbereite Jungs.

Inzwischen weiß Liv einiges über ihre Lebensretterin: Sie hat in den Westfjorden fünf Kinder aufgezogen, nachdem sie als Deutsche nach dem Krieg mit einem Fischkutter ins Land gekommen war. Der Grund: Sie hatte sich im Nachkriegsdeutschland in der Sowjetzone etwas zuschulden kommen lassen, was, das behielt sie für sich. Wie so viele der Einwanderinnen hatte sie ihren damaligen Arbeitgeber geheiratet und sitzt seitdem auf dem Hof regelrecht fest. Eine mehr oder weniger freie Entscheidung. Jetzt jedenfalls traut sie sich nicht einmal mehr bis in die Hauptstadt. Zu ihrem Heimatland und den Angehörigen im Landkreis Vechta fehlt jeglicher Kontakt, allerdings schaut sie seit Jahren mit Satellitenschüssel deutsches Fernsehen.Ansonsten ist sie mit Aderaußenwelt nur via Funkgerät verbunden. Kinder und Enkel leben in Dänemark oder in den Vereinigten Staaten. Was für eine vermurkste Biographie.

Liv, von ihrem Beobachtungsposten am Fenster nicht loszueisen, entdeckt in den vereisten Berghängen die Felsengesichter wieder, die ihr bereits in der Nacht begegnet sind, Trolle, wie sie inzwischen von ihrer Gastgeberin erfahren hat, Steine mit Seele. Sie erinnert sich, dass Tröllatunga Tal der Trolle heißt. Voller Staunen über diese mystische Landschaft, für Inga Hreinsdottir im gleichen Maße Gefängnis wie Zuflucht, macht sie sich bewusst, dass für jeden die Möglichkeit besteht, das eigene Leben gegen die Wand zu fahren. Eine Reihe von falschen kleinen Entscheidungen treffen oder eine einzige gravierende, die sich nicht korrigieren lässt – und nichts geht mehr. Oder zumindest nicht mehr viel. Sie fragt sich, ob Tönges genau das passiert ist. Und wie es mit ihr selbst ausschaut.

Liv hat doppelt Glück: Der Schneepflug erscheint kurz nach dem Mittagessen, und wie sich herausstellt, ist die Besatzung nicht nur hilfsbereit, sondern auch kompetent im Umgang mit Motoren. Es vergehen keine zwei Stunden und Rúnars Wagen parkt abfahrbereit in Inga Hreinsdottirs Auffahrt. Die Hausherrin zeigt sich wenig erfreut, hatte sie doch gerade angefangen, Gefallen an Livs Gesellschaft zu finden. Ihr Versuch, die Schneeräumer zu einer Übernachtung zu bewegen, scheitert, obschon die Piste wenige Kilometer hinter dem Hof Tröllatunga endet und die Männer insofern ihr Tagwerk bereits hinter sich gebracht haben. Doch sie wollen lieber heim nach Hólmavik, wo Ehefrauen und Kinder auf sie warten.

Auch Liv hat es eilig. Ein letztes Mal versucht sie, dem Gedächtnis der alten Dame auf die Sprünge zu helfen – vergebens: Unter welchen Umständen sie Tönges' Schwester begegnet ist, kann sie nicht sagen.

Der Abschied der beiden Frauen gestaltet sich tränenreich. Liv, nach den Ereignissen des vergangenen Tages sensibler denn je, verspricht, zu gegebener Zeit wiederzukommen, um zu erzählen, wie die Geschichte ausgegangen ist. Falls es denn jemals ein Ende geben wird, das seinen Namen verdient.

Während der Rückfahrt ist sie bester Dinge. Von Angst befreit, ohne die drohende Pflicht, Rúnar beibringen zu müssen, dass sie sein Auto zu Schrott gefahren hat, ist sie erfüllt von Tatendrang. Sie wird sich auf eine richtige Beziehung mit dem Isländer einlassen, koste es, was es wolle, nicht ohne sich zuvor noch von Max zu trennen und sich zu entschuldigen, weil sie ihn hingehalten hat.Außerdem wird sie Aaron anbieten, dauerhaft bei ihr einzuziehen, falls er das möchte. Und wenn nicht, wird sie kein Stück beleidigt sein. Vor dem Leben kneifen, das gibt es bei ihr nicht mehr. Von jetzt an hat sie Rückenwind.

In Reykjavík hat es ebenfalls geschneit,allerdings ist außer kümmerlichen Matschhaufen am Straßenrand nichts mehr davon zu sehen. Mildes Tauwetter.Auf einer Verkehrsinsel blühen Narzissen.

Liv fährt direkt zur Hallgrimskirche, weil sie Rúnar überraschen will. Sie hat sich absichtlich von unterwegs nicht bei ihm gemeldet, damit sie ihre Zukunftspläne, bei deren Umsetzung er schließlich auch ein Wörtchen mitzureden hat, nicht aus Versehen schon im Vorfeld hinausposaunt. Denn sie will ihm in die Augen sehen, wenn sie ihn fragt, ob es ihm genauso ernst ist wie ihr.

Die Kirche ist verlassen, keine Touristen, keine Gläubigen. Wenn sie es sich recht überlegt, hat sie hier noch nie jemanden beten sehen, anders als in den katholischen Kathedralen im Süden. Da hocken immer irgendwelche schwarz gekleideten Witwen in den Bänken und bekreuzigen sich in einem fort. Liv fragt sich, wofür die Isländer überhaupt so eine überdimensionale Kirche benötigen. Wo sie doch so viel mehr auf ihren Aberglauben geben.

Rúnar ist da. Er sitzt an der Orgel, die Hände auf den Tasten, spielt aber nicht.Als er Liv sieht, fährt er zusammen und ruft sie so laut beim Namen, dass der Widerhall ihr eine Gänsehaut über den Rücken jagt.

»Hi«, sagt Liv.

»Was machst du denn plötzlich hier?« Komische Frage. »Ich wollte zu dir.«

Er springt auf sie zu, reißt sie in die Arme. »Warum hast du dich nicht gemeldet? Ich habe mir Sorgen gemacht.«

Seine Umarmung ist eine Spur zu fest, um noch herzlich zu sein. »Tut mir leid. Kein Grund, mich zu zerquetschen.«

Er lässt sofort los. »Ich hatte dich schon aufgegeben«, sagt er, und es klingt, als meine er das tatsächlich ernst.

»So schnell wirst du mich nicht los«, erwidert Liv.

Abendessen in einem Restaurant mit einem unaussprechlichen Namen: Við Tjörnina. Sie wäre lieber ins Kaffi Sólon gegangen, an ihren Stammplatz mit dem kniegefährlichen Tischbein, um ihr Herz herzuschenken, aber Rúnar wollte sie zur Feier des glücklichen Ausgangs ihres Westfjordabenteuers unbedingt zum Hummeressen ausführen. Möglicherweise ein Zeichen, dass er Ähnliches im Schilde führt wie sie.

Das ausgebuchte Restaurant, untergebracht im ersten Stock eines älteren Gebäudes, gefällt Liv:vollgestopft mit Antiquitäten in Mahagoni und Eiche, dabei nicht wirklich edel, eher eigenwillig. Besonders der Tisch, der für sie reserviert wurde: Eine Glasplatte bedeckt eine Kollage aus Oblaten, bunte Bilder mit Engeln und Heiligen, die sich Kinder früher gegenseitig in die Poesiealben geklebt haben. Im Hintergrund dudeln Schlager aus den Vierzigern – auf Isländisch eingesungen. Die Kellner sind zuvorkommend, die Meeresfrüchte exzellent. Ideale Voraussetzungen also, um zu entspannen und die Dinge auf sich zukommen zu lassen. Doch je gelöster die Atmosphäre – an anderen Tischen werden Krawatten gelockert, es wird gescherzt und gelacht –, desto weniger geschmeidig entwickelt sich komischerweise die Unterhaltung. Rúnar trinkt ein Glas Weißwein nach dem anderen und lässt sich dabei zum zweiten Mal ausführlich die Ereignisse während des Schneesturms schildern, begleitet von ungläubigem Kopfschütteln seinerseits und regelmäßigen Hinweisen darauf, was sie für ein Glück gehabt habe. Und wie dumm und leichtsinnig sie gewesen sei.Allmählich kann Liv es nicht mehr hören. Zumal sie nebenbei darum bemüht ist, im Hinterkopf bereits die Worte für das eigentliche Thema des Abends zu formulieren: Könntest du dir vorstellen, dass wir zusammenbleiben? Oder zusammenkommen? Oder: Ich will mit dir zusammen sein. Klingt alles ziemlich daneben.

»Hörst du mir überhaupt zu?« Rúnar sieht genervt aus, wie er ständig die Stirn in Falten legt und so grob mit dem Besteck hantiert, als müsse er den Hummer erst noch erlegen. Das Messer quietscht laut auf dem Porzellan, die Leute am Nachbartisch haben schon ein paar Mal pikiert zu ihnen herübergesehen. Irgendetwas läuft gründlich schief.

»Ob du mir zuhörst, hab ich gefragt.«

»Ehrlich gesagt, nicht. Ich war in Gedanken.«

»Ach ja? Und woran denkst du?«

Liv atmet geräuschvoll ein und wieder aus. »An uns.«

Pause. Ein Anfang ist gemacht. Jetzt nur nicht zurück rudern, obschon seine Antwort alles andere als ermutigend ausfällt: »Was gibt es denn da zu denken?«

»Könntest du dir vorstellen, dass mehr daraus wird?«

»Wie mehr?«

Mistkerl. Hätte sie einen Funken Selbstachtung, wäre dies der richtige Zeitpunkt, aufzustehen und zu gehen. Liv weiß das, bleibt aber sitzen.

»Ich schätze, du weißt genau, wovon ich rede«, sagt Liv.

»Ich wollte dir eine Chance geben, deinen Antrag zurückzunehmen.«

»Es war kein Antrag, nur eine Frage.«

»Eine Scheißfrage.«

»Okay. Vergiss sie. Hab schon verstanden.« »Hast du nicht. Nichts hast du verstanden.« Liv hebt die Augenbrauen.

Rúnar greift nach seinem Weinglas, leert es in einem Zug und lässt es dann mit voller Absicht auf den Dielenboden fallen, wo es zerspringt.

»Hast du gesehen?«, fragt er, einen fiebrigen Glanz in den Augen.

Liv antwortet nicht.

»So einfach ist es, etwas zu zerstören. Damit kennst du dich doch aus – oder? Zerstörung ist doch dein Geschäft. Es geht ganz leicht, Ordnung in ein Durcheinander zu verwandeln.Andersherum ist es ein Problem. Kapiert?« »Nein.«

Inzwischen ist ein Kellner damit beschäftigt, die Scherben zusammenzukehren, nachdem er zuvor ein neues Glas gebracht und Weinnachgeschenkt hat. Liv lächelt ihm zu. Sie wünschte, Rúnar würde abwarten, bis sie wieder allein sind, doch er doziert unbeirrt weiter: »Es ist der Lauf der Dinge. Ein heiles Glas zerspringt in hundert Teile und lässt sich niemals wieder in seinen Urzustand zurückversetzen. Es hätte auch nur in drei Teile zerbrechen können oder in zehn. Egal, es ist hin. Für alles und jedes gibt es unendlich viele Möglichkeiten, kaputt zu sein, und nur eine einzige Form der Unversehrtheit. Du und ich, wir haben noch nicht mal heil angefangen.«

Was für ein wirres Gerede. Liv würde es gern dem Weißwein zuschreiben, aber eigentlich macht Rúnar keinen betrunkenen Eindruck. Der Kellner entschuldigt sich für die Störung und zieht sich zurück. Sie hat das ungute Gefühl, dass er Deutsch versteht, und stellt sich vor, wie das Personal in der Küche über sie scherzt: Die Rothaarige hat versucht, sich den Organisten zu angeln, aber der hat sie eiskalt abserviert. Wer weiß, vielleicht hat er die Nummer mit dem Glas schon oft durchgezogen.

Liv merkt, wie sie Kopfschmerzen bekommt, und tastet verstohlen nach der Beule an ihrem Kopf, dabei rutscht die Serviette vom Schoß unter den Tisch, und sie bückt sich, um sie aufzuheben. Zwischen Rúnars blank polierten Lederschuhen glitzern weitere Glassplitter. Einen größeren hebt sie auf, zusammen mit der Serviette, reibt ihn zwischen Daumen und Zeigefinger, ohne sich zu schneiden.

»Manche Gläser halten eine ganze Weile«, sagt sie, den Blick auf den Splitter gerichtet. »Vorausgesetzt natürlich, es kommt niemand und schmeißt mutwillig mit ihnen herum.«

»Mag sein.Es gibt Leute, die gehen sorgsam mit ihren Sachen um.Genauso wie mit ihren Beziehungen und mit sich selbst.Aber so jemand bin ich nicht. Und ich schwöre, du auch nicht, Liv Engel.«

Nachts, allein im Hotelzimmer, ergänzen Magenkrämpfe die Kopfschmerzen. Liv kann nicht einschlafen und ist unsicher, ob der Hummer daran schuld ist oder der verdorbene Abend im Allgemeinen. Bei Meeresfrüchten kann man nicht vorsichtig genug sein. Allerdings gibt sie eher Rúnar die Schuld. Er hätte sie nicht so behandeln dürfen. Trotzdem wünschte sie, er wäre jetzt bei ihr. Sie trinkt in Rekordzeit den Rotwein aus der Minibar, eine 0,5-Liter-Flasche, und isst dazu Salzstangen. Das Kopfweh verflüchtigt sich.Auf den Magen wirkt beides weder gut noch schlecht. Wenigstens wird sie müde. Im Halbschlaf kommt es ihr vor, als würde das Bett vibrieren, und sie denkt sich nichts dabei.

Das Aufwachen am nächsten Vormittag, verlassen und verkatert, ist wahre Folter. Wie konnte Rúnar sie nur so brüsk zurückweisen, nachdem er sich zuvor dermaßen rührend um sie bemüht hat? Fast schon
aufdringlich. Sie wird nicht schlau daraus. Erst recht nicht, als er sie vordem Hotel abpasst, dem Augenschein nach ebenso unausgeschlafen wie sie.

»Hast du das Erdbeben bemerkt?«

»Nein.«

»Können wir reden?« »Nö, lass man.«

Er packt sie am Ärmel. »Ich wollte mich entschuldigen.«

»Wofür? Du hast nur gesagt, was Sache ist:Aus uns wird nichts. Das kann man auch in einem Satz rüberbringen, aber du hast eben ein paar mehr gebraucht. Und dazu die tolle Nummer mit dem Glas. Eindrucksvoll.«

Sie hat die Scherbe sogar aufbewahrt.

»Geht es auch ohne deinen Zynismus?«, fragt er.

»Nein, Rúnar, ich fürchte nicht.«

Sie macht sich los und geht die Frakkastigur hinunter Richtung Kaffi Sólon, um dort einen Kaffee zu trinken, weil sie das Hotelfrühstück verschlafen hat, danach will sie Ragnar einen Besuch abstatten. Ihre Suche ist in eine Sackgasse geraten. Sie kann ja nicht sämtliche deutschen Einwanderinnen abklappern, in der vagen Hoffnung, zufällig ihrer Großtante Inga gegenüberzustehen. Es macht einfach keinen Sinn. Wenn der Elfenbeauftragte keine Idee hat, was sie hier noch ausrichten kann, wird sie zurückfliegen. Zumal sie gestern ihre Mails gecheckt hat: Die Firma ist drauf und dran, zwei sicher geglaubte Aufträge an die Konkurrenz zu verlieren. Da ist es auch mit ein paar Anrufen aus dem Ausland nicht getan, sie muss sich kümmern. Ihr Typ wird verlangt. Womöglich sollte sie sich wieder auf die Dinge besinnen, die ihr wirklich liegen:Arbeiten und Singen nach Feierabend. Als Amateurdetektivin und verliebtes Ding ist sie jedenfalls ein Totalausfall.

»Warte doch mal.« Rúnar hat sich an ihre Fersen geheftet. »Hast du dir schon den Himmel angesehen?«

Liv blickt nach oben: Kornblumenblau, ohne Wolken.Außerdem ist es warm, mindestens zehn Grad.

»Lust auf eine Fahrt ins Blaue?«

Na, der traut sich was. Was soll der Quatsch? Liv bleibt stehen, formt die Frage mit den Lippen, ohne sie auszusprechen. »Wir sind doch nicht im Streit auseinander.«

»Nicht?«

»Nicht von mir aus. Die Sache mit uns war nicht das Schlechteste. Wir hatten es doch schön. Lass uns irgendeinen versöhnlichen Abschluss finden. Bitte.«

Wieder diese Magenschmerzen. Das Problem: Jede Faser ihres Körpers will an seiner Seite sein.Am liebsten Tag und Nacht. Ein Sehnen, stärker als jedes Gespür für den Erhalt der eigenen Würde. Selbst seine Hand nur durch den Ärmel zu fühlen ist besser, als eine ganze Nacht mit Max zu verbringen. Es hat etwas mit seiner und ihrer Haut zu tun: die ideale Reibung oder so. Sie ist süchtig nach seiner Haut.

Keine fünf Minuten später sitzt sie wieder in seinem Jeep, als Beifahrerin diesmal, und sie nehmen Kurs auf die Stadtgrenze.

Nicht nur die Lebenden wollen Fritzi aus ihrem Haus vertreiben.Auch die Wiedergänger haben genug von ihr, das lässt sich nicht länger leugnen: Der Braune, die toten Babys in der Lava, verschollene Matrosen, deren Schiffe an den nahen Klippen von Krýsuvík zerschellt sind, weil sie von den falschen Leuchtfeuern der Strandpiraten in die Irre geführt wurden -all diese armen Seelen, außerstande, den eigenen Tod anzunehmen, richten nun ihren ganzen Schmerz und ihre Rachsucht gegen sie. Sie schleichen auf Bjarg umeinander, gesichtslos, von einem bläulichen Leuchten umgeben, die Seeleute triefnass, wenn sie ihr die Hände um den Hals legen und zudrücken, bis sie keine Luft mehr bekommt. Sogar das Haus selbst hat sich mit den Geistern verbündet. Tagsüber geht ständig etwas kaputt, nachts scheint es zu stöhnen wie ein Lungenkranker. Oder wie jemand, der schreien will und es gelingt ihm nicht, weil er verschüttet ist unter Bergen von Trümmern.

Fritzi hat verstanden: Die Zeit der Zuflucht ist vorüber. Jetzt wird abgerechnet. Dazu passt es, dass rotgesichtige Männer in Anzügen im Fernsehen von einem drohenden Kollaps der Banken reden, nackte Panik im Blick.Die Krone ist fast nichts mehr wert. Wird sie alles verlieren? Oder ist sie bereits pleite? Bei solchen Dingen hilft ihr sonst der Enkel.

Als ob die Mächte des Unheils Freude daran hätten, sie mit immer neuen Vorboten zu martern, zieht eines Nachts ein Gewittersturm über das Land hinweg und begräbt ihr sorgsam wiederhergestelltes Gemüsebeet unter einer Schneedecke, die von der rötlichen Lava des Hochlandes verfärbt ist: Blutschnee.

Zwei Tage später bringt ein Erdbeben in den frühen Morgenstunden im Berghang vor dem Küchenfenster einen Troll zum Vorschein.

Als Fritzi die Fratze sieht, muss sie sich fest in die Hand beißen, um nicht loszukreischen. Ein Gesicht, das sie kennt -und nie,nie mehr wiedersehen wollte.

Wozu hätte sie es sonst lebendig begraben?

Picknick in der Wildnis mit isländischem Büchsenbier und Schokoriegeln von der Tankstelle. Sie befinden sich am Rand einer kreisrunden Schlucht. Gegenüber ein Wasserfall. Mit viel Karacho stürzt ein schmaler Strom aus Gletscherwasser über eine Abbruchkante gut zwanzig Meter in die Tiefe. Darüber ein Schleier von Gischt, Regenbogen tanzen in der Sonne.

Sie mussten eine Weile bergauf wandern, um ans Ziel zu gelangen. Liv, nach ihrem Kampf gegen den Wintereinbruch nicht in bester Verfassung, ist außer Atem, als sie ankommen, findet den Ausblick aber der Mühe wert.Überall Grün, auch zwischen den nass glänzenden Basalttafeln der Schlucht. Ihr Rastplatz ist eine Blumenwiese mit Tupfern in Gelb, Rosa und Blau. Kein Schnee weit und breit, hier herrscht Frühling. Und was für einer. Wie im Garten Eden kommt man sich vor, von einem flüchtigen Schwefelgeruch abgesehen. Vogelgesang, Wasserrauschen, Liv kaut auf einem Strohhalm, und Rúnar doziert über heiße unterirdische Quellen.Ansonsten hat er während des gesamten Ausflugs kaum etwas gesagt. Dafür haben sie sich an den Händen gehalten. Was schön war, aber nicht über die neue Befangenheit zwischen ihnen hinwegtäuschen konnte. Kein Zweifel: Die Sache mit ihnen ist gelaufen, es geht ihm wirklich nur darum, das Ende aufzupolieren.

Als Bier und Schokolade verbraucht sind und es Liv bei aller Schönheit nicht länger erfüllt, nur auf die Landschaft zu starren, betrachtet sie Rúnar ausgiebig, als wäre es wichtig für sie, sich so viele Details wie möglich einzuprägen. Je intensiver sie das versucht, desto mehr verschwimmen die Linien seines Gesichts zu einer seltsam verschatteten Maske, und er wird ihr fremder von Minute zu Minute. Eigentlich ist er ihr die ganze Zeit fremd gewesen. Daran kann auch ein langer Kuss jetzt nichts mehr ändern. Er schmeckt bereits zu sehr nach Abschied.

Liv spürt, wie ihr die Tränen kommen, aber sie weint nicht. Sollte sie kämpfen? Ist es das, was von ihr verlangt wird: um die große Liebe zu kämpfen? Aber wie? Sie kann Rúnar ja nicht zwingen, das Gleiche zu empfinden wie sie. Und vielleicht hat er ja auch nicht ganz unrecht mit seinen Ansichten über Heiles und Kaputtes.

Sie entdeckt einen Troll direkt neben dem Abgrund, steht auf, schlendert zu ihm hinüber und tätschelt seine felsige Wange. Erst fühlt sie sich auf wundersame Weise getröstet, aber dann löst sich ein Stein und trifft sie am Nacken, ein großer Brocken, der sie mit beträchtlicher Wucht erwischt, so-dass sie taumelt und für eine Schrecksekunde das Gleichgewicht zu verlieren droht. In der Tiefe brodelt der Fluss. Rúnar sitzt im Gras und rührt sich nicht von der Stelle, die Miene starr, als sei er selbst aus Stein.

Später, nachdem Liv Halt an einer Flechte gefunden und sich in Sicherheit gebracht hat, wird er behaupten, er sei zu geschockt gewesen, um ihr zu Hilfe zu eilen, und sie wird den Fehler machen, ihm das wider besseres Wissen abzukaufen.

Wiedergänger

Bereits am Abend sitzt Liv im Flieger nach Kopenhagen. Sie glaubt nicht mehr daran, ihren Großvater in Island finden zu können. Trotzdem: Ragnar hat versprochen, sich weiter umzuhören. Falls wider Erwarten eine Spur von Tönges oder Inga auftauchen sollte, wird er sich sofort melden. Obgleich ihre Reise ein Misserfolg war,fällt es ihr schwer, das Land zu verlassen. Sie lässt ihren Blick zum letzten Mal durch das Fenster über die karge Landschaft neben der Startbahn gleiten. Lava und Moos in Aderabendsonne, die Konturen des Gesteins gestochen scharf.

Sie hätte nicht herkommen sollen. Es war naiv von ihr, sich ausschließlich wegen eines in Island aufgegebenen Briefs, den sie nie mit eigenen Augen gesehen hat und dessen Inhalt und Absender sie nicht kennt, auf den Weg hierher zu machen. Das Gefühl von Niederlage ist überwältigend und weckt Erinnerungen an die schlimmen Wochen nach der Scheidung. Nur dass ihr Janko niemals so viel bedeutet hat wie ihr Großvater. Kaum haben sie die Reiseflughöhe erreicht, lässt sie sich einen Wodka Tonic bringen.

Angekommen im Terminal zwei des Flughafens Kastrup, sucht sie sofort nach dem Stand mit den Hot Dogs. Es ist Mittagszeit, die Schlange noch länger als bei der Hinreise. Liv stellt sich trotzdem an. Sie hat Hunger auf Zwiebeln. Ihr schwirrt der Kopf. Wenn sie zu schnelle Bewegungen macht, kommt ihr sofort das Frühstück hoch, das die isländische Fluggesellschaft zuvor serviert hat. Irgendein Brei, der entfernt an Rührei erinnerte.

Plötzlich ruft jemand ihren Namen. Liv blickt auf. Weiter vorn, fast schon am Tresen, steht ein Mann, der ihr bekannt vorkommt, und winkt theatralisch zu ihr herüber. Karottenfarbener Bart, Stoppelhaare, braungebranntes Gesicht: Geir Gunnarsson, der Fischexporteur. Ihre trinkfeste Icelandair-Bekanntschaft. Liv ist so erfreut, dass sie ihm glatt um den Hals fallen könnte.

»Ich bringe dir einen mit«, ruft er und hört immer noch nicht auf zu winken. »Mit allem?«

»Mit allem.« Liv winkt zurück.

Bald darauf sitzen sie nebeneinander an einer Bar mit Blick auf das Rollfeld. Draußen Regen. Drinnen Wodka. Sie haben nur eine halbe Stunde zusammen, bevor sein Flug nach Keflavík geht, und sie wollen nicht lange fackeln, sondern ohne Umschweife da weitermachen, wo sie in Island aufgehört haben.

»Und? Hast du gefunden, was du gesucht hast?«, erkundigt sich Geir gleich nach dem ersten Drink.

Liv schüttelt den Kopf und denkt an Rúnar, das Krachen des Eises auf dem Fjord, das silbrige Licht in Reykjavík nach Mitternacht. Diese Farben. »Im Gegenteil. Ich hab nur noch mehr verloren.«

»Scheiße«, sagt er, und mit seinem lispelnden Akzent klingt das zum Brüllen komisch.

Er wartet, bis sie fertig gelacht hat, und hebt dann sein Glas: »Komm, Liv, darauf trinken wir noch einen.« »Auf meinen Verlust?«

»Und auf meinen. Schlechte Geschäfte, kann ich dir sagen.« »Na dann: Prost.«

Sie trinken. Danach passiert etwas, das sie erneut in Gelächter ausbrechen lässt. Zwei Verspätungen werden ausgerufen, betroffen sind Livs Weiterflug nach Hamburg und Geirs Islandverbindung. Mindestens drei Stunden werden sie festsitzen. Zeit genug, um ihm ihr Leid zu klagen, und zwar in aller Ausführlichkeit, jetzt, da sie fast so etwas wie Freunde geworden sind. Ziemlich zum Schluss erwähnt sie, dass Rúnar Kantor der Hallgrimskirche ist.

Geir merkt auf. »Rúnar Jón Atlason?«

Nicht einmal seinen Nachnamen kennt sie, wie Liv erst jetzt bewusst wird. Trotzdem nickt sie.

»Den kenne ich vom Knabenchor. Später haben wir uns aus den Augen verloren.Aber Ostern war ich in der Kirche, da hab ich ihn spielen hören. Durchgeknallter Typ, das hört man sogar daran, was er mit Bach-Kantaten anstellt.«

Liv zuckt mit den Schultern.

»Du, ich finde, der passt zu dir.«

»Fand ich auch. Er weniger.«

»Idiot.« Geir seufzt und pickt mit dem Finger einen Zwiebelring auf, der vom Hot Dog liegengeblieben ist. »Hast du mit seiner Großmutter auch gesprochen?« Er lutscht an der Zwiebel.

»Wieso?«

»Na ja, weil sie auch aus Deutschland kommt. Die ist ziemlich hell in der Birne. Jedenfalls war sie das früher. Hat nie ein Konzert von uns versäumt.«

Liv ist wie vor den Kopf geschlagen, sie braucht eine Weile, um die Information zu verarbeiten.Ausgerechnet jetzt scheint der Alkohol seine volle Wirkung zu entfalten. Mit glühenden Wangen versucht sie, sich zu sammeln, während das Stimmengewirr in der Bar und das Plärren der Lautsprecherdurchsagen in ihren Ohren dröhnen. Dass Rúnar ihr seine deutsche Großmutter verschwiegen hat, lässt ihr die gesamte Begegnung mit ihm noch rätselhafter erscheinen, seine anfängliche Zuneigung und Hilfsbereitschaft, danach die Zurückweisung - es ergibt keinen Sinn.Automatisch, ohne zu kapieren, warum, erfindet sie für ihn eine Entschuldigung: »Jetzt ist sie nicht mehr hell in der Birne, seine Großmutter.«

»Ach so«, sagt Geir. »So ist das mit den grauen Zellen. Irgendwann lassen sie einen im Stich.«

Was sicher auch von Vorteil sein kann. »Komm, Geir, darauf trinken wir noch einen.«

Als die Seeschwalben in mächtigen Schwärmen auf die Südküste zufliegen, weiß Fritzi, dass der Kreis sich nun sehr bald schließen wird. Sie hört den Geländewagen von ferne und stellt sich in die Tür, von wo aus sie dem Bergtroll grimmig die Faust zeigt. Ja, sie erkennt diesen Augenblick wieder: Der veränderte Enkel ist eingetroffen. Er steigt aus, die Bewegungen langsam, als müsse er sich zu jedem Schritt zwingen, sein Winken wie zum Abschied, sie hat all das schon einmal gesehen, wie er auf sie zukommt, die ungewohnt schlechte Haltung: ein anderer Gang, ein anderer Mensch. Was fehlt, weil doch Teil der früheren Gegenwart: sein Begrüßungskuss auf die Wange. Davon, sie zu küssen, ist er weit, weit entfernt.

Stattdessen zwängt er sich stumm an seiner Großmutter vorbei ins Haus, die Lippen fest aufeinandergepresst.

»Da bist du ja wieder«, stellt sie fest, obwohl das nicht stimmt. Es ist nicht der Enkel, nur sein Schatten. Der Enkel kommt nicht mehr zurück.

»Es gibt nichts zu berichten«, sagt der Schatten. Sein Tonfall ist auf furchterregende Weise grimmig.

»Lass uns später reden.«

Sie kocht Kaffee, extra stark, öffnet die seit langer Zeit für ihn aufbewahrte Packung Haferkekse – er rührt nichts an, sondern sitzt reglos da, vornübergekrümmt, mit gesenktem Blick.

Fritzi verliert sich in Handgriffen, stellt keine Fragen, während sie ihn umsorgt wie stets, wenn er sie besucht. Das fällt ihr nicht leicht, aber mit Antworten ist im Moment ohnehin nicht zu rechnen.

»Es gibt nichts zu berichten«, wiederholt er.

»Hast du keinen Hunger?«

Kopfschütteln.

»Ich könnte uns auch etwas kochen.«

Der Vorschlag, fast flüsternd vorgebracht, reißt ihn aus der Lethargie. Er strafft sich und holt aus wie zum Schlag in ihr Gesicht, sie macht sich darauf gefasst und zuckt dann zusammen, als die flache Hand auf den Tisch saust. Es rummst, der Kaffee in den Tassen schwappt über, Gläser klirren im Schrank.

»Ich hab keinen Hunger, verdammt.«

Fritzi kann nicht verhindern, dass sich ihre Augen mit Tränen füllen.Sie steht auf und geht zum Fenster. Der Schatten soll nicht sehen, wie sie weint, nur das nicht.

»Amma mín ,du humpelst ja immer noch so schrecklich. Ich hab gehört, dass du krank warst, aber ich wusste doch nicht, wie schlimm es ist.« Das ist die Stimme des Enkels. Ein Aufbäumen. Sein Herz, das noch schlägt.

»Ach, diese verfluchten Kühe. Bösartig sind die, das sag ich dir, bösartig und dumm«, schimpft Fritzi.

»Du hättest sie nicht allein auf die Weide treiben sollen. Dafür bin ich da. Ich mach das gern für dich.«

»Du warst eben nicht da. Seit wann bist du überhaupt zurück in Island? Und warum hast du dich nicht gemeldet?«

»Es tut mir leid, Amma.«

Er stellt sich hinter sie, legt die Hände auf ihre Schultern, was das Weinen verstärkt, bis es außer Kontrolle gerät. Fritzi schluchzt, ringt um Fassung. Die Berührung verändert sich, verhärtet, sie spürt, wie seine Hilflosigkeit sich gegen sie richtet. Ein falsches Wort jetzt, und er wäre bereit, ihr die Luft abzudrücken.

Sie schweigt, bis der Schatten sich von ihr löst.

»Die Reise war ein Fehler. Du hättest das nicht von mir verlangen dürfen«, sagt er.

»Ich weiß.«

»Du hast nur gesagt, ihr habt als Kinder etwas Schlimmes getan, aber nicht, wie schlimm es war.Wie furchtbar. Du hättest mich warnen müssen.«

»Ich weiß«, wiederholt sie. Nur in Gedanken der Versuch, sich zu rechtfertigen: Sie hat ja nichts verlangt, bloß um einen Gefallen gebeten und dies sogleich bereut. Vor seiner Abreise. Er war nicht mehr aufzuhalten, taub für ihre Einwände. Sinnlos, ihn nun darauf hinzuweisen. Was auch immer in Deutschland vorgefallen ist – er gibt ihr die Schuld daran. Ein Satz, den sie mal irgendwo gelesen hat, fällt ihr ein: »Wer fortgeht, kehrt niemals zurück.« Jede weite Reise formt einen neuen Menschen. Das mag oft Gutes bewirken. Diesmal nicht.

»Hast du damals gedacht, du könntest alles vergessen, wenn du dich klammheimlich aus dem Staub machst, ohne Abschied? Weißt du eigentlich, wie sehr dein Bruder gelitten hat? Ich dachte, du hast ihn geliebt, er war doch dein Komplize, dein einziger Vertrauter. Tat es dir nicht wenigstens um ihn leid?«

»Sicher tat es mir leid. Und ich habe mir nie eingebildet, irgendetwas vergessen zu können.Alles, was ich wollte, war Abstand.«

Er schnaubt verächtlich. Des Enkels Schatten als Moralwächter, das eigene Gewissen schwarz wie eine Winternacht. Fritzi kennt das von sich, diese Bereitschaft, anderer Leute Handeln hart zu verurteilen, weil man sich selbst nicht mehr erträgt.

Sie schaut aus dem Fenster. Die See flach wie eine Glasplatte in Blau und Grün, irgendwo weit,weit weg am anderen Ufer die Heimat mit ihren Schrecken.

»Hast du keine Fragen?«, will der Enkel wissen.

»Doch. Darf ich sie jetzt stellen?«

»Nein, ich habe doch gesagt, es gibt nichts zu berichten.« Wieder wird er laut.

»Das nehme ich so hin. Bis du deine Meinung änderst.« »Werde ich nicht.«

Sie sucht seinen Blick, er meidet den ihren. Keinen Meter von ihr entfernt steht er auf demselben festen Holz und fällt ins Bodenlose. Sie sieht es und kann nichts dagegen tun. Unmöglich, ihn zu halten.

Aber es gibt etwas, das gesagt werden muss, dieses eine Mal darf sie die Gelegenheit nicht versäumen. Fritzi rafft all ihren Mut zusammen: »Ich liebe dich, Junge.«

Daheim in Lübeck stellt Liv fest, dass sie das Messer ihres Großvaters verloren hat, was ihr das Gefühl gibt, sich noch ein Stück weiter von ihm entfernt zu haben. Sie hat Schwierigkeiten, sich einzugewöhnen, leidet ständig unter Atemnot, als wäre sie in einem Karton eingesperrt. Tagelang. Sie weiß nicht, woran es liegt, ob die isländische Weite ihr fehlt oder ob das Eingeständnis, mit ihrer Suche gescheitert zu sein, welches sie auf Nachfrage von Verwandten und Kollegen ständig wiederholen muss, ihr die Luft abzwängt.

Eine Woche vergeht, bis sie endlich Rúnar erreicht, um ihn wegen seiner Großmutter zur Rede zu stellen. Er ist keineswegs angetan, ihre Stimme zu hören, seine Antworten sind sogar noch patziger als ihre Fragen.

»Wie heißt deine Oma?«

»Fritzi Hartmann.«

»Wieso hast du mir nicht von ihr erzählt?« »Weil sie nicht diejenige ist, nach der du suchst.« »Das waren die anderen Frauen auch nicht. Ich hätte sie doch befragen können.«

»Genau das wollte ich vermeiden.«

»Und warum, wenn ich fragen darf?«

»Weil sie schon lange keine Fragen mehr beantwortet.«

»Ist sie tot?«

»So etwas in der Art. Und jetzt lass mich zufrieden und vergiss endlich den ganzen Mist. Dein Großvater ist nicht hier. Du hast dich verrannt. Du musst endlich dein Leben weiterleben. Genau wie ich.« Damit legt er auf.

Unglaublich, wie sehr sie ihn vermisst. Sie findet, er hätte wenigstens so tun können, als ob sie ihm nicht völlig egal wäre. Entgegen ihrer guten Vorsätze, reinen Tisch zu machen, will Liv sich mit Max trösten, doch der hat keine Zeit für sie. Ein Wochenende verstreicht, ohne dass es ihr gelingt, sich zu sammeln und zu irgendetwas aufzuraffen. Stunden voller rastloser Langeweile, doch die vergeudete Zeit bedeutet ihr nichts. Sie ist allein. Die leere Wohnung macht ihr zu schaffen. Warum hat sie ihre Einsamkeit früher nie als solche empfunden?

Die nächste Abfuhr holt Liv sich nicht am Telefon, sondern persönlich ab:Als sie Aaron bei seinem Vater aufsucht, lässt der Junge sie nicht einmal ins Haus.

»Was willst du?« Er lehnt schlaff im Türrahmen, das Gesicht trotz sommerlichen Wetters blass und vor Feindseligkeit geradezu entstellt.

»Dich abholen. Wenn du magst.«

»Kannst du vergessen. Mit dir bin ich fertig.«

»Seit wann?«

»Seit Papa mir gesagt hat, dass du mich abtreiben wolltest.«

Janko, dieser Dreckskerl. Liv sieht ihn nicht,aber sie ist überzeugt, dass er im Hintergrund lauert,um jedes Wort mitzuhören, und sie hat nicht vor, sich das bieten zu lassen. Nicht von ihrem Ex.

Kommentarlos schiebt sie ihren Sohn zur Seite, und richtig, da steht Janko, wie üblich mit sich und der Welt im Reinen, und feixt, ausnahmsweise nicht im Anzug, sondern mit Jeans und T-Shirt bekleidet, darüber trägt er eine schwarze Küchenschürze, auf der in Orange geschrieben steht: »Frauen lieben Männer mit Kohle.« In der rechten Hand hält er eine Grillzange.

»Ach, hallo Liv«, sagt er, als wäre er gerade dazugekommen. »Schönen Urlaub gehabt? Soll ich dir eine Wurst mit auf den Grill legen?«

Später in der Nacht, als sie bei Festbeleuchtung in ihrem Bett liegt,an die Decke starrt, die Laken zerwühlt und darauf wartet, dass ihre Wut endlich verglüht, hat Liv keine exakte Erinnerung daran, auf welche Weise die Zange aus Jankos Hand in ihre gelangte. Wie sie diese zunächst in seinen Magen und anschließend noch in den Garderobenspiegel rammte, der sofort zerbarst, weiß sie hingegen ganz genau, weil sie dabei an Rúnars Weinglas denken musste und an die unendlich vielen Möglichkeiten für den Spiegel, kaputtzugehen.

Jankos Geschrei hallt immer noch in ihrem Kopf nach: Dass er sie anzeigen werde. Und dass sie krank sei. Unendlich krank. »Kraaaaaaaank!«

Rückkehr zur Normalität, das ist es, was man jetzt in der Firma von Liv erwartet, was vor allem sie selbst von sich erwartet.Aber wie? Jeder neue Tag erstreckt sich vor ihr wie eine Eiswüste, Regentage, Sommersonnentage, egal, die Islandkälte steckt ihr in den Knochen. Erfreulicherweise ist der Berg liegengebliebener Arbeit hoch genug, um sie bis Weihnachten unter sich zu begraben. Falls ihr nicht eine Anzeige ihres Exmannes dazwischenkommt.Anfangs rechnet sie stündlich mit dem Erscheinen der Polizei in ihrem Büro oder zu Hause, denn Jankos Drohung klang ernst, und sie hat sich ausgerechnet, was auf sie zukommen könnte: eine Verurteilung wegen Körperverletzung und Sachbeschädigung, eventuell Hausfriedensbruch. Das würde sie automatisch die Sprengberechtigung kosten, in der Folge müsste sie ihren Beruf an den Nagel hängen, und ihr bliebe nur noch die gleiche Perspektive wie Tönges: sich auf Nimmerwiedersehen davonzustehlen.

Doch die Polizei kommt nicht und schickt auch keine Briefe, und ganz allmählich gelingt es Liv,sich ein wenig zu entspannen.Anscheinend hat Janko es sich anders überlegt. Vermutlich aus Scham. Denn welches Weichei lässt sich schon von einer Frau eine Grillzange in den Magen rammen? Nicht, dass sie stolz darauf wäre. Na ja, jedenfalls nicht sehr.Aber sie findet Gefallen an der Gewissheit, dass ihr Großvater stolz auf sie wäre.

Juni, Juli, August. Wochen reihen sich aneinander, und Liv ist wieder im Trott: viele Aufträge, oft auswärts, gute Umsätze. Wenn sich Freizeit nicht vermeiden lässt, verbringt sie diese im Schrebergarten, hin und wieder quartiert sie sich dort sogar ein.Je wärmer und sternenklarer die Nacht ist, desto leichter fällt es ihr, sich vorzustellen,dass ihr Großvater irgendwo dort draußen mit dem Fahrrad unterwegs ist und seine Freiheit genießt. Das ist es, was sie glauben will. Für alles andere fehlt ihr die Kraft.

Da ihr Geburtstag bevorsteht, fragt Volker, ob sie von den Kollegen lieber einen Tanzkurs oder ein Segelwochenende geschenkt bekommen möchte, sie seien zur Ansicht gelangt, Liv müsse dringend mal unter die Leute. Sie verspricht, jeden zu entlassen, der ihren Geburtstag auch nur erwähnt, da sie in diesem Jahr nichts, aber auch gar nichts davon wissen will.Als es so weit ist, steht trotzdem ein Blumenstrauß auf ihrem Schreibtisch.An der Vase lehnt eine Karte, auf der alle unterschrieben haben, darin ein Gutschein vom benachbarten Baumarkt.

»Ihr traut euch was«, sagt sie zu Volker. »Die haben eine riesige Pflanzenabteilung. Wir dachten, vielleicht brauchst du was für den Garten.«

»Ja, eine Schubkarre. Tönges' alte ist durchgerostet.« »Soll das heißen, du freust dich?«

Das tut sie tatsächlich, behält es aber für sich. Vielleicht sollte sie die Belegschaft mal in den Garten einladen. Zum Grillen.

Der Tag ist der beste seit langem. Sogar Max ruft an, um zu gratulieren, und sie verabreden, sich bald mal zu verabreden. Ihnen steht keine große gemeinsame Zukunft bevor, dessen sind sie sich beide bewusst, aber sie wollen dennoch gelegentlich etwas miteinander unternehmen. Er ist kein schlechter Kerl.

Aus Zufriedenheit wird Glück, als abends nach neun Aaron vor der Wohnungstür steht, mit Reisetasche und Blumen von der Tankstelle.

»Happy Birthday. Du willst doch, dass ich wieder bei dir einziehe?«

Und wie. So sehr, dass sie vor Freude und Dankbarkeit auf die Knie gehen könnte. Sie schätzt, es wäre der richtige Zeitpunkt, ihren Sohn in die Arme zu nehmen, aber das traut sie sich nicht, stattdessen kann sie nur stumm nicken und nach dem Blumenstrauß greifen. Zu ihrem großen Glück macht er den ersten Schritt. Hinterher sind die Tankstellenrosen in der Klarsichtfolie ziemlich hinüber.

Was für ein prächtiger Junge.

Von wem er das nur hat?

Die letzten Glückwünsche erreichen Liv mit zweitägiger Verspätung per SMS: »Alles Gute nachträglich zum Geburtstag. Es tut mir leid, dass ich nicht bei dir sein kann, aber hier, wo ich bin, geht es mir gut, das sollst du wissen.«

Die Mitteilung kommt von Tönges. Liv starrt auf das Display, wo die unpersönlichen Worte vor ihren Augen zu einem grauen Knäuel verschwimmen und schließlich schwarz werden, weil die Beleuchtung sich ausschaltet, und als sie vom Schreibtisch aufsteht, fühlt sie sich auf einen Schlag betrunken. Bevor sie auf die Toilette rennen kann, muss sie sich übergeben, schafft es dabei gerade noch, nicht den Schreibtisch, sondern hauptsächlich in den Papierkorb zu treffen, etwas landet daneben auf dem Boden. Weil sich alles um sie herum dreht und ihre Beine wie aus Teig sind, legt sie sich danach in ihrem Büro auf die Couch, ohne das Malheur zu beseitigen, und wählt Tönges' Handynummer. Das Gerät ist abgeschaltet. Sie probiert es mehrmals, schreibt selbst eine SMS, wählt noch mal, während ihr Tränen über das Gesicht, den Hals und in den Nacken laufen. Die Gefühle, die jetzt auf sie einstürzen, sind schwer auseinanderzuhalten: Erleichterung? Zorn? Hilflosigkeit? Es könnte auch Hass sein.

In dieser Verfassung bekommt sie Besuch von der Polizei. Es sind zwei Beamte, aber sie kennt nur einen der beiden: den aus dem Schrebergarten. Sie hätten furchtbare Neuigkeiten, eröffnet er, um dann innezuhalten und geräuschvoll durch die Nase einzuatmen, den Blick zum Schreibtisch gewandt, wo der Papierkorb steht.

»Entschuldigung«, sagt sie unter Schluchzen. »Ich muss das wegwischen.«

Obwohl sie sich vor den Polizisten schämt, ist Liv weiterhin nicht in der Lage, aufzustehen und sie in einen anderen Raum zu führen.

»Brauchen Sie einen Arzt?«

Sie schüttelt den Kopf.

Es spricht immer nur der eine, der andere hält sich in der Nähe der Tür auf, als befürchte er, sie könne versuchen, vor der furchtbaren Nachricht davonzulaufen.

»Sie wissen es schon?«

»Ich weiß gar nichts«, sagt Liv.

Dem Beamten ist anzumerken, dass er die Sache hinter sich bringen möchte. »Ihr Großvater wurde heute Morgen auf dem ehemaligen Firmengelände der Lübecker Metallhüttenwerke tot aufgefunden. Wie es aussieht, lag er die ganze Zeit unter den Trümmern der Fabrik.«

Plötzlich kann sie aufstehen. Liv schießt aus dem Sofa hoch und beginnt, im Raum auf und ab zu gehen. Beide Handballen gegen die Schläfen gepresst, stampft sie zwischen Couch und Schreibtisch hin und her, ihr Atem kommt stoßweise. »Wenn das stimmt«, bringt sie hervor, »verstehe ich nicht, wieso er mir heute eine SMS geschickt hat, um mir zum Geburtstag zu gratulieren.«

Livs Hoffnung, der Tote unter den Trümmern könnte jemand anderes sein, erfüllt sich nicht. Tönges lebt nicht mehr, er wurde erschlagen. Das steht bei der Beerdigung längst fest. Vielleicht werden in den Grabreden deswegen so viele Lügen über ihn verbreitet. Was für ein liebenswürdiger und herzensguter Ehemann, Vater und Großvater er gewesen sei, stets um das Wohl der Familie besorgt. Zudem ein verantwortungsvoller Unternehmer und Bürger der Stadt Lübeck, ein verdientes Mitglied der Gesellschaft. Das jedenfalls stimmt.Dabei hätte man es bewenden lassen können.Außer Liv scheint es jedoch niemanden aus der Familie zu stören, dass er nachträglich zum Heiligen erklärt wird. Da Ermittler der Kripo anwesend sind, scheinen die anderen ohnehin in erster Linie darauf bedacht, einen unverdächtigen Eindruck zu hinterlassen. Henny, eben noch mit der Organisation ihrer Scheidung beschäftigt, gibt die trauernde Witwe in Vollendung, wobei das regnerische Wetter der Inszenierung zupasskommt. Ihren neuen Freund hat sie nicht mitgebracht.

Liv ist weit davon entfernt, sich auf irgendeine Weise zu verstellen, sie hat das Gefühl, immer noch unter Schock zu stehen. Es würde auch nichts nützen,die Polizei hat sie sowieso bereits im Visier. Immer an ihrer Seite:Aaron und Max, ohne die Liv die vergangenen Tage sicher niemals durchgestanden hätte. Selbst jetzt rechnet sie damit, jeden Augenblick tot umzufallen. Eine Art Wunschdenken vermutlich, denn dann hätten endlich die Selbstvorwürfe ein Ende, mit denen sie sich quält: Sie hätte Tönges finden müssen, die Fabrik war ihr anvertraut worden, sie hat vor der Sprengung das gesamte Gebäude kontrolliert. Zu diesem Zeitpunkt lag Tönges bereits mit eingeschlagenem Schädel tot unter dem Gerümpel im Keller, welches sie nicht genauer untersucht hat. Retten können hätte sie ihn also keinesfalls, das ist ein Trost. Dennoch wünscht sie – auch um ihrer selbst willen –, sie hätte ihn damals entdeckt und sich damit nicht nur die Ungewissheit und die vergebliche Suche in Island erspart, sondern auch die Demütigung, heute zum Kreis der Verdächtigen zu zählen, nur weil sie sich auf der Baustelle auskennt. Die Kripo begegnet ihr mit Misstrauen. Liv wurde schon mehrfach verhört, außerdem hat sie sich freiwillig auf eine Durchsuchung ihrer Wohnung eingelassen. Gefunden hat man natürlich nichts.

Nach der Beisetzung tritt ein Kripofatzke an sie heran, ein magerer Blousonträger mit Mundgeruch. »Wir haben gehört, Sie waren kürzlich in Island?«

»Ja. Und?«

»Wir haben die Mobilfunkdaten überprüft. Die Geburtstagsgrüße, die auf Ihrem Handy eingegangen sind, wurden aus Reykjavík verschickt. Können Sie sich das erklären?«

»Nein«, sagt Liv wahrheitsgemäß, während es in ihr brodelt, weil sie sich mit Macht dagegen stemmt, etwas zu erfassen, das sie schon länger ahnt, aber nicht wirklich begreift. »Sie verschweigen uns doch etwas.«

»Das hier ist eine Trauerfeier. Haben Sie denn vor nichts Respekt?«

Liv will Zeit gewinnen, und ihr Plan geht auf.

»Kommen Sie morgen um acht Uhr früh ins Präsidium«, sagt der Polizist.

Liv verspricht es bereitwillig und kann ihre Erleichterung kaum verbergen. Sie weiß, morgen früh wird sie fort sein: Gleich nach dem Leichenschmaus ins Auto,aufpassen, dass niemand ihr folgt, rauf nach Fehmarn, auf die Fähre Puttgar-den-R0dby, weiter nach Kopenhagen und von dort ins erste Flugzeug nach Island.

Tatsächlich gelingt es Liv, sich unbemerkt aus dem Land zu stehlen. Als ihr Handy zum ersten Mal klingelt, befindet sie sich bereits in Kastrup beim Check-In. Mit klopfendem Herzen schaut sie aufs Display. Es
ist nicht die Polizei, sondern ein Anruf aus Reykjavík. Ragnar, der Elfenbeauftragte, hat offenbar Neuigkeiten für sie.

»Hey, wo steckst du gerade?«, fragt er, als seien sie die besten Freunde.

»Auf dem Weg zu euch.«

»Das ist gut, denn mein Großvater hat auf einer deiner Zeichnungen Inga wiedererkannt. Er hat sie damals auf der Esja gesehen – und sich gleich in sie verknallt. Verrückt, oder?«

»Ja, verrückt. Weiß er, was aus ihr geworden ist?«

»Das nicht,aber er hat sich an den Namen erinnert, unter dem sie eingereist ist. So ein ungewöhnlicher Name, den hat er nie mehr vergessen können.«

»Wie lautet er?«, fragt Liv, obwohl sie sicher ist, die Antwort zu kennen. Sie täuscht sich nicht.

»Fritzi Hartmann«, sagt Ragnar triumphierend, und der Kreis beginnt sich zu schließen.

Ankunft in Keflavík an einem sonnigen Vormittag. Entlang der Rollbahn ein Meer von Lupinen. Beim Anblick der lavendelfarbenen Blüten wird Liv für einen Moment von der Trauer um ihren Großvater übermannt, und sie verlässt ihren Fensterplatz im Flugzeug erst, nachdem die Flugbegleiterin sie mehrfach dazu aufgefordert hat.

Fritzi Hartmann lebt in Südisland, nicht weit von der Hauptstadt entfernt, in einer Gemeinde namens Krýsuvík. Inzwischen wieder einigermaßen gefasst, mietet Liv in Keflavík einen Wagen und fährt direkt dorthin. Laut Ragnar heißt der Hof Bjarg und liegt an der Küste. Ursprünglich wollte sie zuerst in die Hallgrimskirche, um Rúnar zur Rede zu stellen, aber da sie fürchtet, er würde alles tun, um ihren Besuch bei Fritzi Hartmann alias Inga Engel zu verhindern, hat sie es sich anders überlegt. Diesmal ist sie überzeugt, die richtige Deutsche gefunden zu haben: Tönges' Schwester. Warum der Enkel der alten Frau so vehement gegen die Begegnung ist, kann sie nur ahnen, noch fehlen die letzten Bestandteile des Puzzles, aber sie weiß, bald wird sie Gewissheit haben.

Die Strecke ist keine Herausforderung. Vom Flughafen aus dürfte Liv keine Stunde unterwegs sein. Unfassbar, dass Rúnar sie bis in die Westfjorde hat fahren lassen.Aus Erbitterung schlägt sie mit der linken Faust so lange gegen die Fensterscheibe, bis sich im Glas ein feiner Riss abzeichnet.

Schneller, als ihr lieb ist, bevor sie sich überlegen kann, wie sie mit der Alten ins Gespräch kommen soll, erreicht Liv ihr Ziel. Ein blaues Haus am Rand eines scharfkantigen Lavafeldes, dahinter das Meer, sattgrüne Wiesen, vermooste Berge, so sieht Ingas selbst gewählte Verbannung aus.An einem Fahnenmast flattert eine zerfetzte isländische Fahne im Wind: rot, weiß, blau. Warum nur hat diese Frau einst alle Brücken hinter sich abgebrochen?

Liv würde am liebsten noch eine Weile reglos sitzen bleiben, aber sie zwingt sich auszusteigen und ihre wachsende Nervosität zu ignorieren. Das helle Licht im Freien lässt sie blinzeln, ganz in der Nähe klatschen Wellen an einen Strand, der von hier aus nicht zu sehen ist. Das Geräusch beruhigt sie ein wenig. Hoch über dem Wasser schweben Vögel durch die Luft. Neben ihr im Gras ist eine Möwe gelandet, die sie ohne ersichtlichen Grund aufscheucht. »Mistvieh, hau ab.«

Ein leichter Schwefelgeruch durchsiebt die Meeresbrise.

Erst jetzt bemerkt sie Rúnars Jeep, der neben einem Schuppen parkt.

»Verdammt.«

Schon geht die Haustür auf, und er stapft auf sie zu. Liv bekommt sofort weiche Knie und hat trotz ihrer Wut auf ihn idiotischerweise das Bedürfnis, sich in seine Arme zu werfen. Um sich keine Blöße zu geben, will sie grußlos an ihm vorbei. Er schneidet ihr den Weg ab.

»Was willst du hier?«

»Fritzi Hartmann besuchen.«

»Die lebt nicht mehr hier.«

»Da habe ich aber etwas anderes gehört.«

Er hält sie am Handgelenk fest. »Ich muss es ja wohl wissen.«

»Lass mich los.«

Keine Reaktion. Rúnar hat Liv in der Gewalt, zieht sie wortlos hinter sich her, die Auffahrt hinauf, über die Schotterstraße und einen steil ansteigenden Trampelpfad entlang in die Berge. Sein Atem geht keuchend. Livs Versuche, sich mit Tritten und Bissen zu befreien, haben etwas Lächerliches und bringen ihn nur dazu, ihr Handgelenk noch fester zu umklammern. Die Finger fühlen sich bereits taub an. Die andere Hand schmerzt, weil sie damit im Auto ja unbedingt auf die Fensterscheibe einschlagen musste. Sie fragt sich, wie ernst die Situation für sie ist, und kommt zu keinem Ergebnis. Große Angst hat sie keine, obwohl die Landschaft um sie herum immer unwirtlicher wird, je weiter sie vorankommen. Trotzdem, es ist immer noch Rúnar, sie kennt ihn. Was sollte er ihr tun? Liv hört auf, sich zu wehren, aber Rúnar lässt sie nicht los. Möwengeschrei wie Hohngelächter. Links und rechts des Weges steigt Dampf aus dem Boden auf, und der Schwefelgehalt in der Luft nimmt zu.

Schließlich hat er Liv offenbar dort, wo er sie haben will: Inmitten von Moosen und Flechten in Hellgelb, Pink und sattem Grün faucht und blubbert es aus dem Boden. Zwischen bräunlichen, silbernen und ockerfarbenen Krusten verbreitet kochender Schlamm aus Wasser und Vulkanasche unsäglichen Fäulnisgestank. Sie halten inne und schauen sich um. Die Hölle ist bunt.

Klaviermusik. Wie Tönges gespielt hat: laut, nicht sonderlich rhythmisch, leidenschaftlich. Sie hat auf diese Weise niemanden spielen hören, seit sie ausgebombt wurden und für ihren Bruder kein Instrument mehr zur Verfügung stand. Jetzt, da er tot ist, kann er sich auf ihrem Klavier austoben, tagein, tagaus, er wird in ihrem Haus jederzeit willkommen sein.

Während sie am Fenster steht und zusieht, wie der Enkel die Frau aus Deutschland in die Berge führt, lauscht sie hingerissen.Ein Lied aus den Dreißigern: Duke Ellington, »It don't mean a thing if you ain't got that swing.« Leise summt sie mit und bemüht sich zu begreifen, was der Junge ihr soeben unter Tränen gestanden hat.

Anfangs war Tönges Feuer und Flamme. Ja, natürlich wollte er mit nach Island kommen, um sie, seine Schwester, endlich, endlich wiederzusehen, nichts lieber als das, und er packte sofort seine Tasche und wollte los. Nur einmal noch auf einer Baustelle nach dem Rechten sehen, wo demnächst eine große Sprengung bevorstand, das war ihm wichtig.Ausgerechnet dort kam es zum Streit. Rúnars Fehler: Er hat gewagt, Tönges auf jenes dunkle Geheimnis anzusprechen, das Fritzi mit ihm teilt. Dass sie plante, das Schweigen ein für alle Mal zu brechen, war nicht in Tönges' Sinn.

Es kostet Fritzi nicht viel Phantasie, vor sich zu sehen, wie ihr Bruder im Keller eines Fabrikgebäudes die Beherrschung verliert und sich auf den Enkel stürzt.

»Ich lasse mich nicht als Vatermörder in den Knast sperren. Ich nicht«, soll er geschrien haben. Dass der Jüngere, mit der Situation völlig überfordert, als Sieger aus dem Handgemenge hervorging, ist keine Überraschung. Tönges hatte Pech, ist unglücklich mit dem Hinterkopf aufgeschlagen, sein Tod im Grunde Notwehr. Lediglich die Reaktion des Enkels, ihn dort unter dem Gerümpel zu begraben, Spuren zu verwischen, sein Fahrrad verschwinden zu lassen, macht aus der Tragödie ein weiteres Verbrechen in der schaurigen Geschichte ihrer Familie. Sie ahnt es schon lange, es war der zweite große Fehler ihres Lebens, den Enkel nach Deutschland zu schicken, um Tönges zu ihr zu holen. Sie hätte selbst fahren sollen. Sie feiges, dummes Ding.

Der Junge und die Deutsche sind nicht mehr zu sehen, Fritzi weiß, er steuert auf die heißen Quellen zu, und sie betet, obwohl sie an Gott am allerwenigsten glaubt, er möge jetzt keine weitere Dummheit begehen. Sie sollte Hilfe holen.Aber wen? Sie kann doch den Enkel nicht der Polizei ausliefern. Zumal sein Schicksal ohnehin besiegelt ist, denn mittags beim Essen hat sie ihn nackt gesehen, und Finna hat sie vor vielen Jahren gelehrt, was diese Vision zu bedeuten hat: Ihm bleibt höchstens noch ein Jahr zum Leben. Es könnte aber auch weniger sein.

Überall Dampf. Vor einem Schlammtopf mit blaugrau gluckerndem Innenleben gibt Rúnar endlich ihr Handgelenk frei. »Du wirst doch nicht weglaufen?«, fragt er. »Die Erdkruste hier ist dünn wie ein

Haferkeks, es gibt überall Hohlräume, die mit Gas gefüllt sind. Man muss sich schon auskennen. Die Gase sind bis zu achthundert Grad heiß. Wenn du da hineingerätst, war es das.«

Liv bleibt stehen und rührt sich nicht, vom Gestank ohnehin reichlich benommen. Sie fragt sich,was er hier will. Sie umbringen? Warum?

»Ich habe ein paar Fragen«, sagt er.

Liv lacht auf. »Du hast Fragen? Du? Du bist mir erst mal eine Million Antworten schuldig.« »Dir schulde ich gar nichts.« »Und ob, du Arschloch.«

Sie stehen Auge in Auge. Rúnar sieht verweint aus, aber bestimmt nicht ihretwegen, seine Miene ist frostig. »Also gut, du zuerst«, sagt er.

»Mein Großvater ist tot.«

Er nickt. »Ist kein Geheimnis mehr, ich hab's im Internet gelesen: Lübecker Nachrichten online. Sag, wie konnten sie ihn finden unter all den Trümmern? Ich dachte, da bleibt nichts ganz.«

»Im Keller schon«, antwortet Liv automatisch. »Wenn ein Gebäude ab Erdgeschoss gesprengt wird, bleibt die Kellerdecke meistens erhalten. Alles, was sich darunter befindet, kommt irgendwann wieder ans Tageslicht, sobald die Aufräumarbeiten in die letzte Phase gehen, kurz bevor die Ausschachtungen für eine neue Baugrube beginnen.«

»Wie lange dauert so etwas?«

»Kommt darauf an, wie schnell die Planungen für die Weiternutzung des Geländes voranschreiten.«

»Ach so. Und ich war sicher, man findet ihn nie. Höchstens ein paar Überreste«, sagt Rúnar, und ganz allmählich dämmert ihr die Bedeutung seiner Bemerkungen. Nicht, dass sie die Wahrheit nicht schon vorher geahnt hätte. Doch die endgültige Bestätigung lässt sie dem Mann, in den sie sich erst vor kurzem so vorbehaltlos verliebt hat, ihre ganze Verachtung entgegen schreien.

»Du hast ihn umgebracht!«

Die Anklage lässt ihn nicht kalt, das ist deutlich. Liv beobachtet, wie seine Haltung sich verändert, er sackt regelrecht zusammen, die Muskeln schlaff, als würde er nur noch von seinem Skelett aufrecht gehalten.

»Es war Notwehr. Und er ist als Erster auf mich losgegangen, nicht umgekehrt. Da bin ich eben ausgerastet. Liv, bitte, schau mich nicht so an. Hör mir zu.Du weißt doch, wie das ist.«

Und ob sie das weiß, es kann ihr jederzeit und überall passieren. Sowie jetzt und hier. Ohne Vorwarnung greift sie Runar an, rammt ihm ihr Knie zwischen die Beine und setzt ihm mit Faustschlägen ins Gesicht so sehr zu, dass er ein Messer hervorzieht, ihr Messer, wie sie sofort erkennt, das Laguiole von Tönges. Er muss es ihr geklaut haben. »Das ist meins.«

Sie ringen miteinander. Er will auf sie einstechen, trifft die Schulter.Ein stechender Schmerz.Als sie registriert, dass die Waffe in ihrem Fleisch steckengeblieben ist, zieht Liv sie raus und versucht, mit der Klinge seine Kehle zu erreichen. Es gelingt ihr nicht, noch nicht.Aber sie spürt, der Kampf ist entschieden.Aufgeputscht durch einen Adrenalinstoß, hat sie keinen Zweifel mehr an ihrer Fähigkeit, einen Menschen zu töten, kann es sogar kaum erwarten, Rúnar, den Mörder, unter diesem stahlblauen Himmel sterben zu sehen. Das blendende Licht und die Wärme der Sonne auf ihrer Haut versetzen sie in einen beinahe euphorischen Zustand. Rache für Tönges. Sie muss nur noch durchhalten, bis Rúnar einen Fehler macht.

Plötzlich weicht er vor Liv zurück.

»Tu dir das nicht an«, sagt er mit einem Kopfschütteln, dreht sich um, will flüchten. Die keksdünne Kruste, vor der er sie zuvor noch gewarnt hat, ächzt und bricht unter seinem Gewicht unter lautem Krachen zusammen.Achthundert Grad heiße Gase steigen auf, umhüllen Rúnar und seine Schreie, als der Erdboden ihn schließlich verschluckt.

Der Geist am Klavier trägt einen braunen Mantel. Fritzi gewahrt es, und zum ersten Mal, seit sie auf Bjarg lebt, sucht sie bei einem Spuk des Móri nicht das Weite, sondern stellt sich dem Braunen. Sie hat das

Fortlaufen satt.

»Weg vom Klavier.«

Der Geist dreht sich zu ihr um, ohne mit dem Spielen aufzuhören. Inzwischen ist er bei Bach angelangt.

Der Anblick seines Gesichts lässt sie zusammenfahren. »Du bist das?«, sagt sie, und ihr Vater grinst, wie er immer schon gegrinst hat, wenn er sich anschickte, seine Kinder oder seine Frau zu quälen.

»Wen hast du denn erwartet?«

Bachs Toccata in d-Moll perlt durch das Wohnzimmer. »Warst du es die ganze Zeit?«

»Natürlich war ich es. Eurem Hausgespenst ist über die Jahrhunderte die Puste ausgegangen, da habe ich ihm ein wenig unter die Arme gegriffen. Hast du ehrlich geglaubt, du könntest mich auslöschen? Mich? Deinen eigenen Vater?«

»Nein.«

Eine Lawine aus vertrauten und neuen Gefühlen reißt Fritzi mit sich fort: die alte Angst, der alte Zorn, neue und alte Hilflosigkeit und die Bitterkeit der Erkenntnis, noch viel mehr Schuld auf sich geladen zu haben als die, von der sie die ganze Zeit wusste. Sie hat ihre eigenen Geister mit nach Bjarg gebracht und so dafür gesorgt, dass der Fluch des Móri vollendet wurde.

Sie ist schuld an allem.

Und weil niemand so viel Last tragen kann, erwartet sie ihren endgültigen Zusammenbruch, was sonst sollte jetzt noch kommen? Sie wartet und wartet und nichts passiert. Ihr Herz schlägt weiter, sie fällt nicht in Ohnmacht, und der Dämon springt ihr nicht an die Gurgel, um sie zu erwürgen. Ewigkeiten verstreichen in Sekundenschnelle.Auf einen Schlag fühlt Fritzi sich leicht, und sie begreift, was zu tun ist: Ihr Vater ist tot, der Mann am Klavier nur eine Erscheinung.

Atmosphärisch aufgeladene Luft. Und Luft kann ihr nichts. Jetzt nicht mehr.

Also nimmt sie selbst auf dem Klavierhocker Platz, genau dort, wo er sitzt, und greift durch ihn hindurch, beginnt zu spielen, zögerlich anfangs, weil sie aus der Übung ist, aber Melken und Klavierspielen verlernt man nicht. Ein Kuddelmuddel von Dissonanzen. Die Hände des Vaters neben ihren auf den Tasten, konkurrierend um die Herrschaft über die Töne.Am Ende hört sie nur noch das eigene Spiel, das Lied ihrer Ankunft in der Bucht von Reykjavík, und für einen Moment sieht sie wieder den jungen Isländer Ragnar vor sich, wie er ihr von seinem Boot aus zuwinkt, während sie an Bord der Esja steht.

Dann neue Störgeräusche: Das Hämmern von Rotorblättern, näher kommend. Fritzi steht auf und schleppt sich mit dem langsamen Gang, zu dem sie seit der Verletzung ihrer Hüfte gezwungen ist, erneut ans Fenster. Der Helikopter der Küstenwacht steht in der Luft über den heißen Quellen von Bjarg. An seinem Rettungsseil hängt ein Mensch.

Er hätte es schaffen können.Auch ein Jahr nach Rúnars Begräbnis hat Liv noch immer nicht ihren Frieden damit gemacht, dass er nicht mehr lebt, dass er einen genauso nutzlosen Tod sterben musste wie Tönges, sein Opfer.Auch wenn mehr als siebzig Prozent der Hautoberfläche verbrannt sind, wie es bei Rúnar der Fall war, besteht heutzutage eine fünfzig-prozentige Überlebenschance. Fifty-fifty. Er hat sich für die andere Seite entschieden, ganz sicher, es war eine Entscheidung. Mögen die Ärzte es auch Verbrennungskrankheit nennen, Zerstörung der Immunabwehr, Wundnekrosen, Nieren-versagen, fulminante Sepsis mit dem Zusammenbruch aller Organe.

Sieben Tage zog Rúnars Sterben sich hin, und in dieser Zeit hat er reinen Tisch gemacht, nicht nur, indem er einem Beamten der isländischen Polizei am Krankenbett die genauen Umstände von Tönges' Tod schilderte,er hat auch Liv alles gebeichtet, was es zu beichten gab. So gut wie gar nichts an ihrer Begegnung war echt. Rúnar hat sie bereits in Lübeck bei der Sprengung beobachtet, er war derjenige, den sie Wochen später nachts auf der Baustelle überrascht hat.Als sie, wie es alle Fremden in Island irgendwann tun, die Hallgrimskirche betrat, hat er Liv sofort wiedererkannt und fortan nur noch eines im Sinn gehabt: sie so schnell und unauffällig wie möglich aus dem Weg zu räumen, damit sein Geheimnis niemals ans Licht kommen möge. Für die Fahrt in die Westfjorde hat er ihr sogar Betäubungsmittel in den Kaffee geschüttet, in der Hoffnung, sie würde verunglücken. Was sie ja auch ist.

All das hätte Liv ihm vergeben können, das Verbrechen an Tönges nicht. Einen alten Mann totschlagen und ihn anschließend verscharren wie eine überfahrene Ratte – wie er dazu fähig war, wird sie nie begreifen können. Ebenso wenig wie sie kapiert, warum sie sich die Fürsorge für Fritzi Hartmann alias Inga Engel aufgehalst hat, einer Vatermörderin, wie Liv inzwischen weiß. Ursprünglich wollte sie die Alte anzeigen. Warum sie Tönges' Schwester stattdessen einlud, mit ihr nach Deutschland zu kommen, um das Grab ihres Bruders zu besuchen, ist ihr bis heute ein Rätsel. Vielleicht, weil sie ansonsten automatisch auch den Großvater verraten hätte.

Jedenfalls ist für Fritzi, wie sie weiterhin genannt werden will, die Rückkehr nach Island ausgeschlossen, da wegen der falschen Namensangabe bei der Einwanderung ihre Staatsbürgerschaft verfallen ist. Liv hat ihr gesagt, sie könne in der Kate auf Fehmarn wohnen bleiben, solange es ihr beliebt. Schließlich sei es irgendwie auch ihr Haus.

So hat sie wenigstens einen Grund, am Wochenende dort öfter mal gemeinsam mit Aaron nach dem Rechten zu sehen. Weil ihre Hüfte kaputt ist und sie partout keine neue mehr will, braucht Fritzi Hilfe bei alltäglichen Verrichtungen. Liv hat das für sie organisiert. Und solange es den Frauen von der Tagespflege gelingt, sich glaubhaft als Elfen vorzustellen, haben sie kaum etwas auszustehen.

Epilog

Geister kommen nur, wenn man sie ruft, glauben viele, und sie haben recht.Aber das ist kein Grund, sich jemals in Sicherheit zu wiegen. Jeder ruft uns irgendwann, und wir hören es immer, auch die stummen Schreie in schlaflosen Nächten. Eure närrischen Versuche, euer Bewusstsein auszutricksen, eure Krankheiten: die Rückenleiden, die Geschwüre, die Allergien, die euch quälen, während ihr versucht, unsere Existenz zu leugnen, all das lädt uns zu euch ein. Wir kennen eure Ängste, wir waren selbst einst wie ihr. Heute wissen wir: Eure Sorgen sind berechtigt. Mit euch kann es schlimm enden. Wie mit uns. Vor allem, wenn ihr uns vergesst, wenn ihr nichts mehr davon wissen wollt, wer wir waren. Das wird nicht gelingen, ihr habt uns ja im Blut. Unser Schmerz, unser Scheitern und unser Hass pflanzen sich in euren Seelen fort.

Keiner weiß es besser als ich: Die Vergangenheit ist oft lebendiger als die Gegenwart. Obgleich mich das Wissen, ein Mörder zu sein, längst nicht so sehr aus der Bahn werfen konnte wie dein Verschwinden, geliebte Schwester, hat mich unser hässliches kleines Geheimnis wohl doch mehr belastet, als ich mir selbst eingestehen mochte. Sonst hätte ich nicht die Beherrschung verloren, als dein Enkel mir von deiner Absicht erzählte, dich öffentlich zu unserer Tat zu bekennen. Gut, dass du es am Ende nicht getan hast. Wozu auch? Unser Vater hat bekommen, was er verdiente, deine Tränen war er nicht wert. Der Enkel hingegen schon.Ach Mädchen, wie konntest du mir nur diesen Jungen auf den Hals hetzen? Diesen Teufelskerl. Schade um ihn, schade um mich.

Alles Vergangenheit. Über Zukunft reden wir erst gar nicht, die ist zu kühn für eure kleinen Gemüter. Unsere Zukunft ist schwarze Unendlichkeit. Eure habt ihr in der Hand. Ruft uns, aber laut und deutlich, redet mit uns, und danach lasst uns ziehen. Und vergebt uns gefälligst unsere Schuld,denn ihr seid auch nicht viel besser als wir. Vielleicht, aber nur vielleicht, lassen wir dann von euch ab, und ihr seid frei, obwohl ihr es nicht verdient habt, ihr Pisser.

Impressum

1. Auflage 2010
Copyright© 2010
by Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg
www.hoca.de
Satz: atelier eilenberger, Leipzig
ISBN 978-3-455-40271-1
Datenkonvertierung eBook:
Kreutzfeldt digital, Hamburg
www.kreutzfeldt.de

ebook Erstellung - April 2010 - TUX

Ende

Table of Contents

- WIEDERGÄNGER
- Prolog
- Enkel
- Hunger
- Ostern
- Trümmer
- Frühjahrsblumen
- Das Recht zu verschwinden
- Familie
- Schnee
- Steine
- Spuk
- Milch
- Eis
- Trolle
- Wiedergänger
- Epilog
- Impressum