Menschenhafen: Thriller
Date: 2011-05-20T13:10:25+00:00
Keywords: Fiction; Mystery & Detective; General; Thrillers
Description: Papa, was ist das? Da drüben auf dem Eis?" Ein strahlend schöner Wintertag. Anders steht mit seiner sechsjährigen Tochter im Leuchtturm der Insel Gåvasten und schaut aufs Meer hinaus. Eis, überall Eis. Und Schnee. Was hat seine Tochter da in der Ferne erspäht? Da ist doch nichts. Kurz darauf läuft Maja hinaus, um nachzusehen - und der Albtraum beginnt. Obwohl sie auf der freien Eisfläche nicht verschwinden kann, passiert genau das. Plötzlich ist sie weg. Spurlos verschwunden. Anders und seine Frau haben kein Kind mehr ... Jahre später erreichen Anders plötzlich mysteriöse Botschaften. Lebt Maj
Publisher: BASTEI LÜBBE
Rights: Vollständige E-Book-Ausgabe des in der Bastei Lübbe GmbH & Co. KG erschienenen Werkes Lübbe Digital in der Bastei Lübbe GmbH & Co. KG Dieser Titel ist auch als Hörbuch bei Lübbe Audio lieferbar. Titel der schwedischen Originalausgabe: »Människohamn« Für die Originalausgabe: Copyright © 2008 by John Ajvide Linqvist Published by arrangement with Leonardt & Høier Literary Agency aps, København. Für die deutschsprachige Ausgabe: Copyright © 2009 by Bastei Lübbe GmbH & Co. KG, Köln Umschlaggestaltung: Hilden Design, München Umschlagmotiv: Artwork Hilden Design unter Verwendung ein

John Ajvide Lindqvist

MENSCHENHAFEN

Roman

Übersetzung aus dem
Schwedischen von Paul Berf

Lübbe Digital

Vollständige E-Book-Ausgabe
des in der Bastei Lübbe GmbH & Co. KG erschienenen Werkes

Lübbe Digital in der Bastei Lübbe GmbH & Co. KG

Dieser Titel ist auch als Hörbuch bei Lübbe Audio lieferbar.

Titel der schwedischen Originalausgabe:
»Människohamn«

Für die Originalausgabe:
Copyright © 2008 by John Ajvide Linqvist
Published by arrangement with Leonardt & Høier
Literary Agency aps, København.
Originalverlag: Ordford, Stockholm

Für die deutschsprachige Ausgabe:
Copyright © 2009 by Bastei Lübbe GmbH & Co. KG, Köln
Umschlaggestaltung: Hilden Design, München
Umschlagmotiv: Artwork Hilden Design unter
Verwendung eines Motivs © Korre/photocase
Datenkonvertierung E-Book:
Dörlemann Satz, Lemförde

ISBN 978-3-8387-0955-0

Sie finden uns im Internet unter:
www.luebbe.de
Bitte beachten Sie auch: www.lesejury.de

Für meinen Vater
Ingemar Pettersson (1938–1998)
Der mir das Meer schenkte
Den das Meer mir nahm

Willkommen auf Domarö

Es ist ein Ort, den Sie auf keiner Seekarte finden werden, es sei denn, Sie schauen ganz genau hin. Die Insel liegt gut zwei Seemeilen östlich von Refsnäs in den südlichen Schären der Roslagen genannten Landschaft nördlich von Stockholm, in der Nähe des Festlands, weit entfernt von den Inseln Söderarm und Tjärven am Rande des offenen Meers.

Sie müssen ein paar Inseln wegnehmen, leere Wasserflächen zwischen ihnen schaffen, um Domarö entdecken zu können. Dann werden Sie auch den Leuchtturm auf Gåvasten und all die anderen Landmarken sehen, die in dieser Geschichte auftauchen.

Auftauchen, oh ja. Das trifft es genau. Wir werden uns an einem Ort bewegen, der für den Menschen neu ist. Zehntausend Jahre hat er unter Wasser gelegen. Aber seither steigen die Inseln auf, und zu den Inseln kommen Menschen, und mit den Menschen die Geschichten.

Dann fangen wir mal an.

1

VERTRIEBEN

Wo Wellen rauschen und Stürme brausen.

Wo Brandung donnert und Salzwasser schäumt,
dort steigt aus dem Meer unser Land.

Unser Erbe, von Vätern der Jugend vermacht.

LENNART ALBINSSON – RÅDMANSÖ

DAS MEER GAB UND DAS MEER NAHM

Wer fliegt gefiedert dorthin, wer steigt
aus schwarzglänzenden Wassern empor?

GUNNAR EKELÖF – TJÄRVEN

Über den Sanddorn

Vor dreitausend Jahren war Domarö kaum mehr als ein großer flacher Stein, der aus dem Wasser ragte, gekrönt von einem Findling, den das Eis zurückgelassen hatte. Eine Seemeile östlich erblickte man den runden Hügel, der später aus dem Meer aufsteigen und den Namen Gåvasten bekommen sollte. Sonst gab es nichts. Es sollte weitere tausend Jahre dauern, bis es die umliegenden Felseneilande und Inseln wagten, ihre Scheitel zu heben und zu jener Inselgruppe zu werden, die heute den Namen Schären von Domarö trägt.

Da war der Sanddorn bereits nach Domarö gekommen.

Unterhalb des riesigen Findlings, den das Eis entlassen hatte, war eine Uferlinie entstanden. In ihrem Steingewirr suchte sich der Sanddorn mit seinen Kriechwurzeln einen Weg, fand Nährstoffe in verrottendem Tang, wuchs, wo es eigentlich nichts gab, worin man wachsen konnte, und klammerte sich an die Steine. Der Sanddorn. Der Härteste der Harten.

Und der Sanddorn trieb neue Wurzeln, kroch am Ufersaum entlang und wuchs in die Höhe, bis sich eine metallisch grüne Borte wie ein Schifferbart um Domarös unbewohnte Ufer legte. Vögel pickten sich die feuergelben Beeren mit ihrem bitteren Orangengeschmack, flogen mit ihnen zu anderen Inseln und verkündeten so das Evangelium des Sanddorns an neuen Ufern, und binnen weniger hundert Jahre sah man die grüne Borte in allen Himmelsrichtungen.

Doch der Sanddorn schaufelte sich sein eigenes Grab.

Der Humus, der sich aus seinen vermodernden Blättern bildete, war nährender als alles, was die Ufersteine zu bieten hatten. Daraufhin sah die Erle ihre Chance gekommen. In den Nachlass des Sanddorns säte sie ihren Samen aus, wuchs und wurde immer stärker. Der Sanddorn vertrug weder die stickstoffhaltige Erde, die durch die Erlen entstand, noch den Schatten ihrer Blätter, und zog sich ans Wasser zurück.

Mit den Erlen kamen weitere, noch anspruchsvollere Pflanzenarten, und stritten sich um den Platz. Der Sanddorn war an eine Uferlinie vertrieben worden, die viel zu langsam wuchs, in hundert Jahren hob sich das Land nur um einen halben Meter. Obwohl er den anderen Pflanzen das Leben geschenkt hatte, war der Sanddorn verdrängt worden und lebte nun auf dem Altenteil.

Also steht er dort am Ufer und wartet auf seine Stunde. Unter seinen schmalen, seidig grünen Blättern sind Dornen. Große Dornen.

Zwei kleine Menschen und ein großer Stein (Juli 1984)

Sie gingen Hand in Hand.

Er war dreizehn, und sie war zwölf. Wenn jemand aus ihrer Clique sie gesehen hätte, wären sie auf der Stelle tot umgefallen. Sie schlichen durch den Nadelwald, horchten auf jedes Geräusch und jede Bewegung, als wären sie unterwegs in geheimer Mission. In gewisser Weise waren sie das wohl auch: Sie würden ein Paar werden, aber das wussten sie noch nicht.

Es war fast zehn Uhr abends, aber der Himmel war noch so hell, dass sie die Arme und Beine des anderen als bleiche Bewegungen auf dem Teppich aus Torf und Erde sahen, auf dem noch die Hitze des Tages lag. Sie wagten nicht, einander ins Gesicht zu sehen, denn wenn sie es täten, würden sie etwas sagen müssen, und es gab keine guten Worte.

Sie hatten beschlossen, zum Stein hinaufzusteigen. Als sie eine Weile auf dem Pfad zwischen den Fichten gegangen waren, hatten sich ihre Hände berührt, und einer von ihnen hatte zugegriffen, und dabei war es geblieben. Nun gingen sie Hand in Hand, und jedes Wort hätte das Einfache schwer gemacht.

Anders’ Haut fühlte sich an, als wäre er den ganzen Tag in der prallen Sonne gewesen. Es glühte und brannte überall, und ihm war schwindlig wie von einem Sonnenstich. Er hatte Angst, über eine Wurzel zu stolpern, Angst, dass seine Hand schwitzte, und Angst, sein Verhalten könnte in für ihn unverständlicher Weise ein Verstoß sein.

Manche in ihrer Clique gingen miteinander. Martin und Malin gingen jetzt miteinander. Früher war Malin mit Joel gegangen. Manchmal lagen sie zusammen und küssten sich, wenn alle es sahen, und Martin behauptete, er und Malin hätten unten bei den Fischerschuppen Petting gemacht. Unabhängig davon, ob dies nun der Wahrheit entsprach oder nicht, durften sie solche Dinge sagen, solche Dinge tun.

Erstens waren sie ein Jahr älter, und zweitens sahen sie gut aus. Super. Dadurch waren eine Menge Dinge erlaubt, und sie konnten eine andere Sprache benutzen. Es wäre sinnlos gewesen, mit ihnen mithalten zu wollen, das konnte nur peinlich werden. Man sollte dasitzen, den Mund vor Staunen nicht mehr zubekommen und versuchen, an den richtigen Stellen zu lachen. So war es eben.

Anders und Cecilia waren keine Freaks. Sie waren keine Außenseiter wie Henrik und Björn, oder Hubba und Bubba, wie sie genannt wurden, gehörten aber auch nicht zu denjenigen in ihrer Clique, die die Spielregeln bestimmten und entschieden, welche Insiderwitze komisch waren.

Wenn Anders und Cecilia Händchen haltend herumliefen, war das einfach nur lächerlich. Das wussten sie. Anders war klein, fast schon hager, seine braunen Haare waren zu dünn, um eine Frisur daraus zu machen, und er begriff nicht, wie Martin und Joel es anstellten. Er hatte versucht, seine Haare mit Gel zurückzustreichen, aber das sah bescheuert aus, und er hatte das Gel wieder ausgespült, noch ehe er sich jemandem gezeigt hatte.

Cecilia hatte etwas Plattes an sich. Ihr Körper war knochig und ihre Schultern breit, obwohl sie schlank war. Fast keine Hüften und kaum Busen. Ihr Gesicht wirkte zwischen den breiten Schultern klein. Sie hatte blonde, halblange Haare und eine ungewöhnlich kleine, mit Sommersprossen übersäte Nase. Wenn sie ihre Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden hatte, fand Anders sie unglaublich süß. Ihre blauen Augen sahen immer ein klein wenig traurig aus, und das gefiel Anders. Sie sah aus, als wüsste sie.

Martin und Joel wussten nicht. Malin und Elin wussten nicht. Sie hatten das nötige Gespür, sagten die richtigen Sachen und konnten Sandalen tragen, ohne dass es dämlich aussah. Aber sie wussten nicht. Sie machten einfach. Sandra las Bücher und war clever, aber nichts in ihren Augen sagte, dass sie wusste.

Cecilia wusste, und weil Anders das sehen konnte, hieß dies, dass auch er wusste. Sie erkannten einander. Er konnte nicht in Worte fassen, was sie wussten, aber irgendetwas war es. Etwas über das Leben, wie alles zusammenhing.

Als sie zum Findling hinaufgingen, wurde der Weg steiler, es gab immer weniger Fichten. In einer Minute würden sie einander loslassen müssen, um klettern zu können.

Anders schielte zu Cecilia hinüber. Sie trug ein gelb-weiß gestreiftes T-Shirt mit einem weiten Ausschnitt, der ihre Schlüsselbeine entblößte. Es war wirklich unglaublich, dass sie nun schon fünf Minuten mit ihm verbunden und ihre Haut an seiner gewesen war.

Dass sie zu ihm gehört hatte.

Mittlerweile gehörte sie schon fünf Minuten zu ihm. Bald würden sie loslassen, auseinandergehen und wieder ganz normale Menschen werden. Was würden sie dann sagen?

Anders blickte nach unten. Der Erdboden wurde allmählich steinig, er musste darauf achten, wohin er seine Füße setzte. Er erwartete jede Sekunde, dass Cecilia loslassen würde, aber sie ließ nicht los. Er dachte, dass er ihre Hand so fest hielt, dass sie nicht loslassen konnte. Der Gedanke war ihm peinlich, weshalb er seinen Griff ein wenig lockerte. Da ließ sie los.

Die zwei Minuten, die sie benötigten, um auf den Findling hinaufzuklettern, beschäftigte er sich mit der Frage, ob es so war, wie er es sich gedacht hatte, dass er sie zu fest gehalten hatte, oder ob die Tatsache, dass er seinen Griff lockerte, sie zu glauben verleitet hatte, er wolle loslassen, worauf sie als Erste losgelassen hatte.

Abgesehen davon, was er wusste oder nicht wusste, war er überzeugt, dass Joel und Martin niemals diese Art von Problemen hatten. Verstohlen wischte er seine Hand an der Hose ab. Sie war ein wenig steif und verschwitzt.

Als sie die Kuppe des Steins erreichten, fühlte sich sein Kopf größer an als sonst, das Blut rauschte in den Ohren, und sein Gesicht war wahrscheinlich rot angelaufen. Er starrte auf seine Brust herab, wo ein kleines Gespenst aus einem Verbotsschild lugte. Ghostbusters. Es war sein Lieblingsshirt und so oft gewaschen worden, dass die Konturen des Gespensts allmählich verwischten.

»Wie schön das ist.«

Cecilia stand am Rand des Steinblocks und blickte aufs Meer hinaus. Sie befanden sich über den Wipfeln der Fichten. Tief unter ihnen sah man die Ferienhaussiedlung, in der fast alle ihre Freunde wohnten. Auf dem Meer glitt eine Finnlandfähre dahin, ein Bündel Licht über dem Wasser. Weiter entfernt und weiter draußen gab es andere Inselgruppen, deren Namen Anders nicht kannte.

Er stellte sich so dicht neben sie, wie er sich traute, und sagte: »Das ist bestimmt das Schönste, was es gibt«, und bereute seine Worte bereits, als er sie aussprach. Es war eine idiotische Bemerkung, und er versuchte sie dadurch abzuschwächen, dass er hinzufügte, »wenn man das findet«, was jedoch auch nicht besser klang, weshalb er sich von ihr entfernte, dem Rand des Steins folgte.

Als er einmal rundherum gegangen war, ungefähr dreißig Meter, und sich ihr wieder näherte, sagte sie: »Der Stein hier ist schon merkwürdig, nicht?«

Darauf wusste er eine Antwort. »Es ist ein Findling. Sagt jedenfalls mein Vater.«

»Was ist ein Findling?«

Er schaute aufs Meer hinaus, richtete den Blick auf den Leuchtturm von Gåvasten und versuchte sich in Erinnerung zu rufen, was ihm sein Vater erzählt hatte. Anders ließ die Hand über die nähere Umgebung schweifen. Das alte Dorf, das Missionshaus, die Sturmglocke neben dem Lebensmittelladen.

»Ja, also … als hier Eis lag. Über allem hier. In der Eiszeit. Da hat das Eis Steine mitgenommen. Und als es dann wieder geschmolzen ist, sind die Steine überall liegen geblieben.«

»Wo kamen sie denn ursprünglich her?«

Das hatte ihm sein Vater auch erzählt, aber er erinnerte sich nicht mehr. Woher konnten diese Steine gekommen sein? Er zuckte mit den Schultern.

»Aus dem Norden, denke ich. Aus den Bergen. Dem Gebirge. Da gibt es doch … viele Steine.«

Cecilia schaute über den Rand des Findlings. Auf der Oberseite war er fast eben, aber mit Sicherheit zehn Meter hoch. Sie sagte: »Das muss viel Eis gewesen sein.«

Dazu waren Anders Fakten in Erinnerung geblieben. Er machte eine Bewegung zum Himmel hinauf.

»Es war einen Kilometer dick.«

Cecilia rümpfte so die Nase, dass ein Stich durch Anders’ Brust fuhr.

»Nee?«, sagte sie. »Soll das ein Witz sein?«

»Hat mein Vater gesagt.«

»Einen Kilometer?«

»Ja, und dass … du weißt, dass die Inseln und alles, dass alles immer noch aus dem Meer aufsteigt, jedes Jahr ein bisschen mehr?« Cecilia nickte. »Das kommt daher, dass die Eisdecke so schwer war, dass sie alles irgendwie heruntergedrückt hat, und jetzt ist es immer noch dabei … wieder hochzukommen. Die ganze Zeit ein bisschen mehr.«

Jetzt war er in Schwung gekommen. Er erinnerte sich. Weil Cecilia ihn immer noch interessiert ansah, machte er weiter. Er zeigte zu Gåvasten hinaus.

»Vor zweitausend Jahren war hier nur Wasser. Das Einzige, was aus dem Wasser ragte, war der Leuchtturm da. Oder besser gesagt der Hügel. Auf dem heute der Leuchtturm steht. Damals gab es ja noch keinen Leuchtturm. Und der Stein hier. Alles andere lag damals noch unter Wasser.«

Er schaute auf seine Füße hinab, trat in die dünne Decke aus Moos und Flechten, die auf dem Stein wuchs. Als er aufblickte, stand Cecilia da und ließ den Blick über das Meer, das Festland und Domarö schweifen. Sie legte eine Hand auf ihr Schlüsselbein, als hätte sie Angst bekommen, und sagte: »Ist das wahr?«

»Ich denke schon.«

In Anders’ Kopf veränderte sich etwas. Er begann die gleichen Dinge zu sehen wie sie. Als er letzten Sommer mit seinem Vater hier oben gewesen war, hatte er dessen Worte als Fakten aufgenommen, und auch wenn das Ganze spannend gewesen war, so hatte er doch im Grunde niemals daran gedacht. Es niemals vor sich gesehen.

Jetzt sah er. Wie neu alles war. Das alles gab es erst seit kurzer Zeit. Ihre Insel, der Grund, auf dem ihr Haus stand, sogar die uralten Fischerhütten aus Holz unten im Hafen waren nur Legosteine auf dem Urgestein. Ihm war flau im Magen, als wäre ihm schwindlig geworden, als hätte er Höhenangst angesichts der Tiefe der Zeit. Er schlang die Arme um sich und hatte plötzlich das Gefühl, ganz allein auf der Welt zu sein. Sein Blick suchte den Horizont ab und fand keinen Trost. Er war stumm und unendlich.

Dann hörte er links von sich ein Geräusch. Atemzüge. Er wandte den Kopf dorthin und entdeckte nicht einmal zwanzig Zentimeter von seinem eigenen entfernt Cecilias Gesicht. Sie sah ihm in die Augen. Und atmete. Ihr Mund war seinem so nah, dass er ihren Atem wie einen warmen Lufthauch auf seinen Lippen spürte, ihm eine Duftspur von Juicy Fruit in die Nase stieg.

Hinterher konnte er es nicht fassen, aber es war wirklich so passiert: Er hatte nicht gezögert, sondern sich vorgelehnt und sie geküsst, ohne an das Ob und Wie zu denken. Er hatte es einfach getan.

Ihre Lippen waren gespannt und ein wenig hart. Mit der gleichen unfassbaren Entschlossenheit presste er seine Zunge dazwischen. Ihre Zunge kam heraus und begegnete seiner. Sie war warm und weich, und er leckte über sie. Es war ein völlig neues Erlebnis: an etwas zu lecken, das mit dem identisch war, was leckte. Das war zwar nicht exakt, was er dachte, aber etwas in dieser Art, und im gleichen Moment wurde alles unsicher und seltsam, und er wusste nicht mehr, wie er sich verhalten sollte.

Er leckte noch ein bisschen an ihrer Zunge, und ein Teil von ihm genoss es und fand es fantastisch, während ein anderer Teil dachte: Macht man das so? Geht das so? Das konnte nicht sein, und er ahnte, dass man an diesem Punkt zum Petting überging. Aber auch wenn sein Schwanz langsam steif wurde, als seine Zunge über ihre glitt, gab es für ihn doch keine Möglichkeit, keine Chance, dass er anfangen würde … sie auf die Art zu berühren. Keine Chance. Er konnte nicht, er wusste nicht und … nein, er wollte es nicht einmal.

In Gedanken dieser Art versunken hatte er unbewusst aufgehört, seine Zunge zu bewegen. Jetzt leckte sie über seine. Er nahm es dankbar an, der Genuss steigerte sich noch eine Spur, der Zweifel verflog. Als sie ihre Zunge zurückzog und ihm einen gewöhnlichen Kuss gab, ehe sich ihre Gesichter trennten, stellte er fest: Das hat ja richtig gut geklappt.

Er hatte zum ersten Mal ein Mädchen geküsst, und es hatte richtig gut geklappt. Sein Gesicht war rot angelaufen, und er hatte weiche Knie, aber es war gut gegangen. Er schielte zu ihr hinüber, und sie schien das Gleiche zu empfinden. Als er sah, dass sie ein wenig lächelte, erwiderte er ihr Lächeln. Sie sah es und lächelte noch breiter.

Für eine Sekunde schauten sie sich in die Augen und lächel ten beide. Dann wurde es zu viel, und beide blickten erneut aufs Meer hinaus. Anders fand nicht mehr, dass es auch nur ansatzweise furchterregend aussah, und begriff nicht, wie er es so hatte empfinden können.

Es ist bestimmt das Schönste, was es gibt.

Das hatte er gesagt. Jetzt stimmte es.

Sie kletterten hinunter. Als sie die steinigsten Partien überwunden hatten, gaben sie sich wieder die Hand. Anders wollte schreien, wollte springen und trockene Äste an Stämmen kaputt schlagen, irgendetwas wollte hinaus.

Er hielt ihre Hand und sprudelte innerlich über von einer Freude, die so groß war, dass sie wehtat.

Wir sind zusammen. Cecilia und ich. Wir sind jetzt zusammen.

Gåvasten (Februar 2004)

»Was für ein Tag. Es ist unglaublich.«

Cecilia und Anders standen am Wohnzimmerfenster und sahen blinzelnd auf die Förde hinaus. Die Eisfläche war von unberührtem Schnee bedeckt, und die Sonne schien von einem wolkenlosen Himmel, brannte die Konturen der Förde, des Bootsstegs und des Ufers fort wie eine überbelichtete Fotografie.

»Darf ich sehen, darf ich sehen!«

Maja kam aus der Küche angerannt, und Anders kam nur noch dazu, den Mund zu öffnen, um sie zum hundertsten Mal zu warnen. Dann rutschten ihre Wollsocken auch schon auf dem glatten Holzfußboden aus und sie fiel zu seinen Füßen der Länge nach auf den Rücken.

Reflexartig ging er in die Hocke, um seine Tochter zu trösten, aber Maja rollte sich blitzschnell auf die Seite und zog sich einen Meter zurück. Ihr stiegen Tränen in die Augen. Sie schrie: »Ihr verdammten blöden Dämels!«, riss sich die Wollsocken von den Füßen und warf sie gegen die Wand. Anschließend sprang sie auf und lief in die Küche zurück.

Anders und Cecilia sahen sich an und seufzten. Sie hörten Maja in den Küchenschubladen wühlen.

Wer?

Cecilia zwinkerte ihm zu und übernahm die Aufgabe, Maja aufzuhalten, ehe sie den Inhalt der Schubladen auskippte oder etwas kaputt machte. Sie ging in die Küche, und Anders wandte sich erneut dem strahlend schönen Tag zu.

»Nein, Maja! Warte!«

Maja kam mit einer Schere in der Hand aus der Küche angerannt, Cecilia war ihr auf den Fersen. Ehe einer von ihnen sie stoppen konnte, hatte Maja schon eine Wollsocke an sich gerissen und schnitt.

Anders packte ihre Arme und brachte sie dazu, die Schere loszulassen. Vor Wut am ganzen Körper zitternd trat sie nach der Socke. »Ich hasse dich, du blöder Dämel!«

Anders umarmte sie, bändigte ihre fuchtelnden Arme mit den eigenen. »Maja, das nützt doch nichts. Die Dämels verstehen dich nicht.«

Maja war in seinen Armen ein zitterndes Bündel. »Ich hasse sie!«

»Ja, aber deshalb brauchst du doch nicht gleich …«

»Ich mach sie kaputt und verbrenn sie!«

»Komm, Kleines. Komm.«

Ohne Maja loszulassen, setzte sich Anders auf die Couch. Cecilia gesellte sich zu den beiden. Sie sprachen sanft auf die Kleine ein und strichen ihr übers Haar und über den weichen Stoffanzug, der das einzige Kleidungsstück war, das sie freiwillig anzog. Wenige Minuten später hörte Maja auf zu zittern, ihr Herz schlug ruhiger, und sie entspannte sich in Anders’ Armen. Er sagte: »Wenn du willst, kannst du ja stattdessen Schuhe anziehen.«

»Ich will barfuß laufen.«

»Das geht nicht. Der Fußboden ist zu kalt.«

»Barfuß.«

Cecilia zuckte mit den Schultern. Maja fror so gut wie nie. Selbst bei Minusgraden lief sie im Freien nur im T-Shirt herum, wenn keiner eingriff. Nachts schlief sie höchstens acht Stunden. Trotzdem war sie nur selten krank oder auch nur müde.

Cecilia nahm Majas Füße in ihre Hände und pustete auf sie. »Jetzt musst du jedenfalls Strümpfe anziehen. Wir wollen einen Ausflug machen.«

Maja setzte sich in Anders’ Schoß auf. »Und wohin?«

Cecilia zeigte zum Fenster hinaus, in nordöstliche Richtung.

»Nach Gåvasten. Zum Leuchtturm.«

Maja lehnte sich vor und blinzelte ins Sonnenlicht. Der alte steinerne Leuchtturm war dort, wo er auf den Horizont traf, bloß als ein undeutlicher Riss im Himmel zu sehen. Es waren ungefähr zwei Kilometer bis zu ihm, und sie hatten nur auf einen Tag wie diesen gewartet, um den Ausflug zu machen, über den sie den ganzen Winter gesprochen hatten.

Majas Schultern fielen herab. »Sollen wir da etwa hingehen?«

»Wir hatten überlegt, Ski zu laufen«, antwortete Anders und hatte kaum das letzte Wort ausgesprochen, als Maja auch schon aus seinem Schoß hochschnellte und in den Flur rannte. Sie hatte an ihrem sechsten Geburtstag zwei Wochen zuvor ihr erstes Paar Ski bekommen, und bereits bei ihrer zweiten Probefahrt hatte es richtig gut geklappt. Sie war ein Naturtalent. Zwei Minuten später hatte sie Schneeanzug, Mütze und Fäustlinge angezogen und kehrte zurück.

»Jetzt kommt schon!«

Sie trotzten Majas Protesten und packten Sachen für ein Picknick am Leuchtturm ein. Kaffee, Schokolade und belegte Brote. Anschließend holten sie die Skiausrüstung und gingen zur Förde hinunter. Das Licht blendete sie. Es herrschte seit Tagen Windstille, sodass auf den Ästen der Bäume noch immer Neuschnee lag. Wohin man sich auch wandte, alles war weiß, weiß, blendend weiß. Es war völlig unvorstellbar, dass es irgendwo Wärme und Grün geben konnte. Auch aus dem Weltall musste die Erde aussehen wie ein meisterhaft gepresster Schneeball, weiß und rund.

Weil sie so übereifrig war, dass sie nicht still stehen konnte, dauerte es eine ganze Weile, Maja die Ski anzuziehen. Als die Bindungen schließlich gespannt und die Riemen der Stäbe um ihre Handgelenke gelegt waren, fuhr sie sofort aufs Eis hinaus und rief: »Guckt her! Guckt her!«

Ausnahmsweise mussten sie sich keine Sorgen machen, wenn Maja auf eigene Faust loszog. Obwohl sie sich bereits hundert Meter vom Steg entfernt hatte, bis Anders und Cecilia ihre Skier angezogen hatten, war sie in all dem Weiß als ein leuchtend roter Fleck deutlich zu sehen.

In der Stadt war das anders. Nachdem Maja einige Male auf eigene Faust weggerannt war, weil sie etwas gesehen hatte oder ihr etwas eingefallen war, hatten sie darüber gescherzt, ihr einen GPS-Sender anzulegen. Na ja, gescherzt. Sie hatten es ernsthaft in Erwägung gezogen, dann aber doch als eine etwas übertriebene Maßnahme wieder verworfen.

Sie machten sich auf den Weg. Weit draußen fiel Maja hin, war aber schnell wieder auf den Beinen und fuhr weiter. Anders und Cecilia folgten ihren Spuren. Als sie gut fünfzig Meter weit gekommen waren, drehte Anders sich um.

Ihr Haus lag am äußeren Ende der Landzunge. Aus beiden Schornsteinen stieg Rauch auf. Zwei schneebeschwerte Kiefern rahmten es zu beiden Seiten ein. Es war eine richtige Bruchbude, schlecht gebaut und ungenügend instand gehalten, aber in diesem Moment und aus dieser Entfernung sah das Haus aus wie das Paradies auf Erden.

Anders zerrte mit etwas Mühe seine alte Nikon aus dem Rucksack, holte es mit dem Zoom näher heran und machte ein Foto. Eine Stütze für sein Gedächtnis, wenn er wieder einmal über undichte Wände und schiefe Fußböden fluchte. Damit er sich erinnerte, dass es ein Paradies auf Erden war. Jedenfalls auch. Er verstaute die Kamera und folgte seiner Familie.

Zwei Minuten später hatte er sie eingeholt. Er hatte sich überlegt, zu spuren, um es für Maja und Cecilia leichter zu machen, durch die zehn Zentimeter hohe Schneedecke zu laufen, aber Maja widersetzte sich. Sie war Wegweiserin und Ausflugsleiterin, die anderen sollten ihr folgen.

Das Eis brauchte ihnen keine Sorgen zu machen, was ihnen zusätzlich bestätigt wurde, als vom Festland her ein dumpfes Grollen zu ihnen herüberschallte. Ein Auto fuhr vom Schiffsanleger in Nåten kommend auf Domarö zu. Aus dieser Entfernung war es kaum größer als eine Fliege. Maja blieb stehen und starrte es an.

»Ist das ein richtiges Auto?«

»Ja«, sagte Anders. »Was soll es denn sonst sein?«

Maja antwortete nicht, sondern beobachtete weiter das Auto, das auf dem Weg zur Landzunge auf der anderen Seite der Insel war.

»Wer fährt denn da?«

»Sommergäste vermutlich. Badegäste.«

Maja grinste, sah ihn mit diesem besserwisserischen Ausdruck im Gesicht an, den sie manchmal bekam, und sagte: »Papa. Badegäste? Jetzt?«

Anders und Cecilia lachten. Das Auto verschwand hinter der Landzunge und hinterließ eine dünne Wolke aus Pulverschnee.

»Na dann eben Stockholmer. Hauptstädter. Die wollen wahrscheinlich zu ihrem Sommerhaus und … sich das Eis ansehen, was weiß ich.«

Maja gab sich mit dieser Antwort zufrieden, drehte sich um und wollte weiterlaufen. Dann fiel ihr etwas ein, und sie drehte sich wieder um.

»Warum sind wir eigentlich keine Stockholmer? Wir wohnen doch in Stockholm.«

Cecilia sagte: »Du und ich, wir sind Stockholmer, aber Papa ist kein richtiger Stockholmer, weil sein Papa keiner war.«

»Mein Opa?«

»Ja.«

»Was war er dann?«

Cecilia macht eine unbestimmte Bewegung mit den Lippen und sah Anders an, der sagte: »Fischer.«

Maja nickte und lief weiter auf den Leuchtturm zu, der vor dem hellen Himmel mittlerweile zu einem lang gezogenen Klecks geworden war.

Simon stand auf der verglasten Veranda und verfolgte ihren Weg mit dem Fernglas. Er sah sie stehen bleiben und miteinander reden, sah sie mit Maja vorneweg weiterlaufen. Er lächelte in sich hinein. Das war das Richtige für Maja. Schuften und ackern, sich verausgaben. Das Mädchen schien einen inneren Dynamo zu haben, einen kleinen Motor, der schnurrte und schnurrte, sich selber auflud. Die Energie musste irgendwohin.

In allem außer dem Blut war er ihr Urgroßvater, so wie er der Großvater von Anders war. Er hatte beide schon gekannt, noch ehe sie sein Gesicht richtig sehen konnten. Er war ein Auswärtiger, eingeschlossen in diese Familie, die nicht seine war.

Während er die Kaffeemaschine füllte, schielte er aus alter Gewohnheit zu Anna-Gretas Haus hinauf. Er wusste, dass sie zum Festland gefahren war, um Lebensmittel einzukaufen, und erst am Nachmittag zurückkommen würde. Trotzdem schielte er zu ihr hinauf und ertappte sich dabei, dass er sich bereits nach ihr sehnte.

Über vierzig Jahre ein Paar und immer noch voller Sehnsucht. Das war ein gutes Zeichen. Möglicherweise lag dies zumindest zum Teil daran, dass sie nicht im selben Haus wohnten. Anfangs hatte es ihn verletzt, als Anna-Greta ihm gesagt hatte, ja, sie liebe ihn, aber nein, sie habe nicht die Absicht, mit ihm zusammenzuziehen. Er dürfe wie bisher sein Haus von ihr mieten, und wenn ihm das nicht in den Kram passe, so sei das zwar sehr bedauerlich, lasse sich aber leider nicht ändern.

Er hatte sich ihrem Willen gebeugt und gehofft, dass sich die Dinge mit der Zeit verändern würden. Das war auch der Fall gewesen, allerdings nicht so, wie er es sich vorgestellt hatte. Stattdessen hatte er selbst seine Meinung geändert, und zehn Jahre später fand er, dass alles aufs Beste geregelt war. Er zahlte eine symbolische Miete. Seit er das Haus 1955 angemietet hatte, war sie um keine Krone erhöht worden. Eintausend Kronen pro Jahr. Mit dem Geld machten sie immer eine Kurzkreuzfahrt mit der Finnlandfähre, aßen und tranken vornehm. Es war ein kleines Ritual.

Sie waren nicht verheiratet – Anna-Greta fand, ihre Ehe mit Erik sei schon eine zu viel gewesen –, aber in allen anderen Belangen war Simon ihr Mann und der Großvater und Urgroßvater der Kinder.

Er trat erneut auf die verglaste Veranda hinaus und griff nach dem Fernglas. Sie kämpften sich voran da draußen, hatten den Leuchtturm inzwischen fast erreicht. Sie waren stehen geblieben, und er konnte nicht erkennen, was sie machten. Er versuchte die Schärfe besser einzustellen, um zu sehen, was sie trieben, als die Haustür geöffnet wurde.

»Hallo!«

Simon verzog den Mund. Er hatte Jahre gebraucht, um sich daran zu gewöhnen, dass die Einheimischen einfach ins Haus stiefelten, ohne jemals vorher anzuklopfen. Anfangs hatte er bei den Leuten angeklopft und war mit langem Warten belohnt worden. Wenn ihm dann irgendwann jemand geöffnet hatte, war dies stets mit einem Blick geschehen, der sagte: Was stehst du denn hier herum und spielst dich auf? Nun komm schon rein.

Stiefel wurden ausgezogen, jemand räusperte sich im Flur, und Elof Lundberg betrat mit seiner unvermeidlichen Schirmmütze auf dem Kopf den Raum und nickte Simon zu.

»Guten Tag, Patron.«

»Guten Tag.«

Elof leckte sich über die Lippen, die durch die Kälte trocken waren, und schaute sich im Zimmer um. Was er sah, schien ihm keinen Grund zu Kommentaren zu liefern, also sagte er: »Ja ja. Gibt’s was Neues?«

Simon schüttelte den Kopf. »Nee. Immer der gleiche Trott.«

Manchmal fand er Vergnügen daran, aber an diesem Tag war er nicht in der rechten Stimmung, um mit Elof Phrasen zu dreschen, bis man endlich zum Wesentlichen kam, weshalb er ge gen die geltenden Konventionen verstieß und fragte: »Es geht um den Eisbohrer, stimmt’s?«

Elofs Augen wurden schmal, als hätte Simon da etwas völlig Unerwartetes zur Sprache gebracht, über das man durchaus einmal nachdenken konnte, aber nachdem er zwei Sekunden überlegt hatte, sagte er: »Stimmt. Der Bohrer. Ich dachte, ich könnte ihn mir vielleicht nehmen und …«, er nickte zur Eisfläche hinaus, »… mein Glück versuchen.«

»Unter der Treppe, wie immer.«

Im letzten Eiswinter, drei Jahre zuvor, war Elof zweimal in der Woche vorbeigekommen, um sich Simons Eisbohrer auszuleihen. Simon hatte Elof gesagt, wenn er ihn brauche, solle er sich den Bohrer doch einfach nehmen und ihn später wieder zurücklegen. Elof hatte daraufhin zustimmend gebrummt, war aber weiterhin jedes Mal vorher hereingekommen, um zu fragen.

Die Angelegenheit schien für dieses Mal geklärt, aber Elof machte keine Anstalten zu gehen. Vielleicht wollte er sich ein wenig aufwärmen, ehe es wieder in die Kälte hinausging. Er nickte zu dem Fernglas in Simons Hand.

»Was hast du im Visier?«

Simon zeigte auf den Leuchtturm. »Meine Familie ist draußen auf dem Eis, ich … behalt sie ein bisschen im Auge.«

Elof sah zum Fenster hinaus, konnte naturgemäß jedoch nichts entdecken. »Wo siehst du sie denn?«

»Draußen am Leuchtturm.«

»Sie sind draußen am Leuchtturm?«

»Ja.«

Elof starrte weiter zum Fenster hinaus, und seine Kiefer bewegten sich, als kaute er auf etwas Unsichtbarem herum. Simon wollte der Sache ein Ende machen, bevor Elof der Kaffeeduft in die Nase stieg und er sich selbst zu einer Tasse einlud. Er wollte seine Ruhe haben. Elof sog die Lippen ein und fragte plötzlich: »Hat er so ein … Handy, der Anders?«

»Ja, wieso?«

Elof atmete schwer, während er zum Fenster hinaussah und nach etwas Ausschau hielt, das nicht zu sehen war. Simon begriff nicht, worauf er hinauswollte, also fragte er noch einmal.

»Warum willst du wissen, ob er ein Handy hat?«

Es blieb einige Sekunden still. Simon hörte es brodeln, als das letzte Wasser durch die Kaffeemaschine lief. Elof wandte sich vom Fenster ab und sah zu Boden, als er sagte: »Ich glaube, du solltest ihn anrufen und ihm sagen, dass … er sich jetzt besser auf den Heimweg machen sollte.«

»Und warum?«

Wieder wurde es still, und Simon nahm den Kaffeegeruch wahr, der aus der Küche hereinzog. Elof schien ihn überhaupt nicht zu bemerken. Er seufzte und sagte: »Das Eis ist da draußen manchmal nicht sicher.«

Simon schnaubte. »Es liegt doch ein halber Meter auf der ganzen Förde!«

Elof seufzte noch schwerer und studierte das Muster des Teppichs. Dann tat er etwas Unerwartetes. Er hob den Kopf, sah Simon in die Augen und sagte: »Tu jetzt, was ich dir sage. Ruf den Jungen an. Sag ihm, er soll seine Familie mitnehmen. Und nach Hause gehen.«

Simon sah in Elofs wässrig blaue Augen. Sie waren sehr ernst. Simon begriff nicht, worum es hier ging, aber einen solchen Ernst und Nachdruck hatte er bei Elof nie zuvor erlebt. Es geschah etwas zwischen ihnen, etwas, das er nicht in Worte fassen konnte, ihn aber veranlasste, zum Telefon zu gehen und Anders’ Handynummer zu wählen.

»Hallo, hier spricht Anders. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Piepton.«

Simon legte den Hörer auf.

»Er geht nicht dran. Wahrscheinlich hat er es ausgeschaltet. Worum geht es hier eigentlich?«

Elof blickte von Neuem auf die Eisfläche hinaus. Dann kniff er den Mund zusammen und nickte, als hätte er sich für etwas entschieden. »Es wird wohl gut gehen.« Er wandte sich dem Flur zu und sagte: »Dann nehm ich mir mal für ein paar Stunden den Bohrer.«

Simon hörte, wie die Haustür geöffnet und wieder geschlossen wurde. Ein kalter Luftzug wirbelte um seine Füße. Er hob das Fernglas und spähte zum Leuchtturm hinaus. Drei kleine Ameisen kletterten soeben den Felsen hinauf.

»Wartet mal kurz!«

Anders zeigte Maja und Cecilia gestikulierend, wie sie stehen sollten, und machte ein Bild, zwei Bilder, drei Bilder, bei denen er unterschiedlich nahe heranzoomte. Maja versuchte die ganze Zeit wegzukommen, aber Cecilia hielt sie neben sich fest. Die beiden kleinen Menschen im Schnee und der Leuchtturm, der sich hinter ihnen auftürmte, waren ein grandioser Anblick. Anders hob den Daumen und verstaute die Kamera wieder.

Maja und Cecilia gingen zu der leuchtend roten Tür in der Wand des Leuchtturms hinauf. Anders blieb mit den Händen in den Taschen stehen und betrachtete den gut zwanzig Meter hohen Turm. Er war aus Stein gemauert. Keinen Ziegelsteinen, sondern gewöhnlichen Feldsteinen. Ein Bauwerk, das den Eindruck erweckte, wirklich allem gewachsen zu sein.

Was für eine Arbeit das gewesen sein muss. Die ganzen Steine herzuschaffen, sie zu tragen, an ihren Platz zu setzen …

»Papa! Papa, komm!«

Maja stand neben der Leuchtturmtür, hüpfte vor Aufregung und winkte mit ihren Fäustlingen.

»Was ist denn?«, fragte Anders, als er zu den beiden hinaufging.

»Sie ist offen!«

Tatsächlich. Hinter der Tür standen eine Sammelbüchse und ein Ständer mit Broschüren. Auf einem Schild war zu lesen, dass einen die Schärenstiftung im Leuchtturm von Gåvasten herzlich willkommen hieß. »Nehmen Sie sich ein Informationsblatt und steigen sie den Leuchtturm hinauf, wir sind für jede Spende dankbar.«

Anders wühlte in seinen Taschen und fand einen zerknüllten Fünfziger, den er mit Freuden in die leere Büchse presste. Das übertraf seine kühnsten Erwartungen. Er hätte niemals gedacht, dass der Leuchtturm offen stehen würde, vor allem nicht im Winter.

Maja war schon auf dem Weg die Treppe hinauf. Anders und Cecilia folgten ihr. Die ausgetretene Wendeltreppe aus Stein war so schmal, dass man nicht zu zweit nebeneinander gehen konnte. Die Fensternischen waren mit Eisenluken verschlossen, die mit Flügelmuttern festgeschraubt waren.

Cecilia blieb stehen. Anders hörte, dass sie tief durchatmete. Sie streckte ihre Hand nach hinten aus. Anders nahm sie und fragte: »Geht’s?«

»Doch, doch.«

Cecilia bewegte sich weiter aufwärts, wobei sie Anders’ Hand drückte. Sie bekam leicht Platzangst, und der Leuchtturm war so gesehen der reinste Albtraum. Die dicken Steinwände, die sich eng nebeneinander erhoben, schluckten alle Geräusche, und Licht kam nur von der offenen Tür ganz unten und einer schwächeren Lichtquelle über ihnen.

Vierzig Treppenstufen später war es hinter ihnen vollkommen dunkel, während das Licht über ihnen dafür an Stärke zunahm. Irgendwo dort oben hörte man Majas Stimme: »Kommt! Kommt gucken!«

Die Treppe endete an einer offenen Luke in einem Holzboden. Sie standen in einem runden Raum, in dem ein paar kleine Fenster mit dicken Glasscheiben für ausreichend Licht sorgten. Mitten im Raum gab es eine weitere offene Tür, die in einen Turm im Turm führte und aus der ihnen Licht entgegenströmte.

Cecilia setzte sich auf den Fußboden und strich sich übers Gesicht. Als Anders in die Hocke ging, wedelte sie abwehrend mit der Hand. »Keine Sorge. Ich muss nur …«

Maja rief von oben aus dem Turm, und Cecilia erklärte, er könne ruhig zu ihr gehen, sie werde gleich nachkommen. Anders strich ihr übers Haar und ging zu der offenen Tür, die zu einer weiteren Wendeltreppe führte, die diesmal jedoch aus Eisen war. Das Licht stach in den Augen, als er die zwanzig Stufen zum Herz und Hirn des Leuchtturms, dem Reflektor, hinaufstieg.

Anders blieb stehen und staunte. Es war unglaublich schön.

Aus der Dunkelheit steigen wir zum Licht empor. Nach dem Aufstieg auf der dunklen Treppe war es ein Schock, in die Leuchtturmspitze zu kommen. Über einem weiß gekalkten Sockel waren die kreisrunden Wände ganz aus Glas, und alles war Himmel und himmlisches Licht. Mitten im Raum stand der Reflektor, ein Obelisk aus Prismen und verschiedenfarbigen, geometrisch exakten Glasteilen. Ein Heiligtum, geweiht dem Licht.

Maja hatte Nase und Hände gegen die Glaswand gepresst. Als sie Anders kommen hörte, zeigte sie in nordöstlicher Richtung aufs Eis hinaus.

»Papa, was ist das?«

Außer der weißen Eisdecke und einer Ahnung der Schären von Ledinge in weiter Ferne am Horizont konnte er nichts entdecken.

»Was meinst du?«

Maja zeigte hinaus. »Na da. Auf dem Eis.«

Ein Windstoß wirbelte losen Schnee auf, sodass er sich wie ein Geisterwesen über die reine Fläche bewegte. Anders schüttelte den Kopf und drehte sich zum Raum um.

»Hast du den hier gesehen?«

Sie untersuchten den Reflektor, und Anders machte eine Reihe von Bildern von Maja, durch den Reflektor, hinter dem Reflektor, vor dem Reflektor. Das kleine Mädchen und das Kaleidoskop aus Licht, das sich in alle Richtungen brach. Als sie fertig waren, kam Cecilia die Treppe herauf und staunte ebenfalls nicht schlecht.

Sie picknickten in diesem Lichtraum, während sie auf die Schären hinausblickten, ihre vertrauten Landmarken zu finden versuchten. Maja interessierte sich für die Kritzeleien auf der weißen Wand, aber da manches von dem, was dort stand, Erläuterungen erfordert hätte, die für die Ohren einer Sechsjäh rigen nicht geeignet waren, griff Anders stattdessen nach dem Informationsblatt und begann den anderen daraus vorzulesen.

Der untere Teil des Leuchtturms war bereits im 16. Jahrhundert als eine Plattform erbaut worden, auf der man Feuer entzündet hatte, die den Schiffen den Weg in die Fahrrinne nach Stockholm wiesen. Später wurde auf diesem Fundament der Turm errichtet, und man montierte einen primitiven Reflektor, der mit einem Ölfeuer und später mit einem Petroleumfeuer beleuchtet wurde.

Da hatte Maja schon genug gehört und wollte die Treppe hinabgehen. Anders packte ihren Schneeanzug.

»Moment. Wo willst du hin?«

»Mir angucken, was ich eben gesagt habe.«

»Du darfst aber nicht zu weit gehen.«

»Mach ich nicht.«

Anders ließ los, und Maja setzte ihren Weg die Treppe hinab fort. Cecilia sah ihr hinterher.

»Sollten wir nicht …?«

»Doch. Aber wohin könnte sie schon gehen?«

Sie nahmen sich zwei Minuten Zeit, um das Informationsblatt zu lesen, und erfuhren, dass man schließlich ein Aga-Aggregat montiert hatte und dass der Leuchtturm 1973 außer Betrieb genommen worden war. Daraufhin hatte ihn die Schärenstiftung übernommen und eine symbolische Hundertwattbirne installiert, die inzwischen mit Solarzellen betrieben wurde.

Ihre Augen überflogen die Kritzeleien, und sie stellten fest, dass auf diesem Fußboden mindestens einmal zwei Menschen miteinander geschlafen hatten, soweit es sich denn nicht um Hirngespinste oder Wunschdenken des Kritzelers handelte. Anschließend packten sie zusammen und begannen den Abstieg. Cecilia musste wegen ihres Herzklopfens und dem Druck, der auf ihrer Brust lastete, langsam gehen, und Anders wartete auf sie.

Als sie zur Tür hinauskamen, war von Maja nichts zu sehen. Es war windig geworden, der Schnee zog in dünnen Schleiern durch die Luft und glitzerte im Sonnenlicht. Anders schloss die Augen und atmete tief ein. Es war ein großartiger Ausflug gewesen, aber jetzt wurde es langsam Zeit, nach Hause zu laufen.

»Maaaja«, rief er. Keine Antwort. Er ging einmal um den Leuchtturm herum und hielt Ausschau nach ihr. Die Leuchtturminsel war nicht mehr als ein Felsen mit einem Umfang von etwa hundert Metern. Maja war nicht zu sehen, und Anders ließ den Blick über das Eis schweifen. Nirgendwo war eine kleine rote Gestalt zu entdecken.

»Maaaja!«

Diesmal rief er etwas lauter, und sein Herz begann ein wenig schneller zu schlagen. Albern, natürlich. Wie sollte sie hier verloren gehen. Er spürte Cecilias Hand auf seiner Schulter. Sie zeigte auf den Schnee hinunter.

»Hier sind keine Spuren.«

Auch in ihrer Stimme hörte man einen Anflug von Sorge. Anders nickte. Natürlich. Man brauchte ja nur Majas Spuren zu folgen.

Sie gingen dorthin zurück, wo sie begonnen hatten, bei der Leuchtturmtür. Anders steckte den Kopf hinein und rief die Treppe hinauf, falls Maja zurückgekommen war, ohne dass sie es gehört hatten. Keine Antwort.

Um die Tür herum war alles voller Fußspuren, aber es führten weder Spuren nach rechts noch nach links. Anders machte ein paar Schritte den Felsen hinunter. Er konnte ihre eigenen Spuren sehen, die vom Eis zum Leuchtturm führten, genau wie Spuren von Majas Füßen, die in die andere Richtung gingen.

Er suchte die Eisfläche ab. Keine Maja. Er blinzelte, rieb sich die Augen. Sie konnte unmöglich so weit gegangen sein, dass er sie nicht mehr sehen konnte. Die Silhouette Domarös verschmolz mit der des Festlands, ein dickerer Kohlestrich über einem dünneren. Er drehte sich in die andere Richtung und begegnete dabei Cecilias Blick, der jetzt konzentriert und angespannt war.

Auch in der anderen Richtung war von ihrer Tochter nichts zu sehen.

Cecilia ging an ihm vorbei, wollte aufs Eis hinaus. Sie ging mit gesenktem Kopf, ihre Augen folgten den Spuren.

»Ich seh mal im Leuchtturm nach«, rief Anders. »Sie muss sich versteckt haben oder so.«

Er lief zur Leuchtturmtür und dann die Treppe hinauf, wobei er nach Maja rief, ohne eine Antwort zu bekommen. Mittlerweile pochte sein Herz heftig, und er versuchte sich zu beruhigen, klar und kühl zu werden.

Es gibt schlicht und ergreifend keine Möglichkeit.

Es gibt immer Möglichkeiten.

Nein, tut es nicht. Nicht hier. Es gibt keinen Ort, an dem sie sein kann.

Nein. Genau.

Hör auf. Hör auf.

Verstecken war Majas Lieblingsspiel. Sie war gut darin, Verstecke zu finden. War sie bei anderen Gelegenheiten stets hitzig und übereifrig, konnte sie beim Verstecken beliebig lange ruhig sitzen bleiben und still sein.

Er ging mit ausgebreiteten Armen die Treppe hinauf, in der Hocke wie ein Affe, um mit den Fingern an den Rändern entlangzustreichen, wo die Treppe auf die Wand stieß. Falls sie hingefallen war. Falls sie in der Dunkelheit lag, wo er sie nicht sehen konnte.

Falls sie gefallen ist und sich den Kopf gestoßen hat, falls sie …

Aber er ertastete nichts, sah nichts.

Er durchsuchte den Raum am Kopfende der Treppe und fand zwei Schränke, die so schmal waren, dass Maja sich nicht in ihnen versteckt haben konnte. Er öffnete sie trotzdem. Es lagen rostige Metallteile in ihnen, die er nicht identifizieren konnte, und Flaschen mit handgeschriebenen Etiketten. Keine Maja.

Er ging zu der Tür, die zum oberen Turm hinaufführte, und schloss zwei Sekunden die Augen, ehe er hineinging.

Jetzt ist sie da oben. Jetzt ist sie da. Dann laufen wir nach Hause und fügen das hier zu all den anderen Gelegenheiten, bei denen sie eine Weile fort gewesen und dann wieder zurückgekommen ist.

Neben der Treppe befanden sich ein System aus Gewichten und Ketten sowie ein Maschinenschrank, der mit einem Vorhängeschloss gesichert war. Er zerrte daran und stellte fest, dass es abgeschlossen war, dass Maja dort nicht sein konnte. Langsam stieg er die Treppe hinauf, rief ihren Namen. Keine Antwort. Jetzt rauschte es in seinen Beinen, und er hatte weiche Knie.

Er betrat den Raum mit dem Reflektor. Keine Maja.

Es war keine halbe Stunde her, dass er sie hier fotografiert hatte. Jetzt gab es nicht die geringste Spur von ihr. Nichts. Er schrie: »Maaaajaaaa! Komm raus! Das ist nicht mehr lustig!«

Die Laute wurden von dem engen Raum aufgesogen und ließen das Glas vibrieren.

Er ging durch den ganzen Raum, blickte aufs Eis hinaus. Tief unter sich sah er, dass Cecilia der Spur folgte, die sie hergeführt hatte. Aber nirgendwo war der rote Schneeanzug. Er schnappte nach Luft. Die Zunge klebte ihm am Gaumen. Das war unmöglich. Das konnte nicht sein. Verzweifelt fuhren seine Augen in allen Himmelsrichtungen über das Eis.

Wo ist sie? Wo ist sie?

Leise, ganz leise hörte er Cecilias Stimme rufen, was er selbst inzwischen so oft gerufen hatte. Aber auch sie bekam keine Antwort.

Denk nach, Idiot. Denk nach.

Er schaute aufs Eis hinaus. Nichts stand seinem Blick im Weg, nichts konnte sie verbergen. Hätte es Löcher im Eis gegeben, man hätte sie gesehen. Egal, wie geschickt man darin war, sich zu verstecken, man musste trotz allem einen Platz haben, an dem man sich verstecken konnte.

Er hielt inne. Seine Augen verengten sich zu Schlitzen. Er hörte Majas Stimme in seinem Kopf.

Papa, was ist das?

Er ging zu der Stelle, an der sie gestanden hatte, als sie ihre Frage stellte, und blickte in die Richtung, in die sie gezeigt hatte. Nichts. Nur Eis und Schnee.

Was hatte sie gesehen?

Er strengte seine Augen an, um etwas zu sehen, bis ihm einfiel, dass er immer noch den Rucksack anhatte. Er fischte die Kamera heraus und schaute durch den Sucher, zoomte und ließ das Objektiv über das Gelände schweifen, auf das sie gezeigt hatte. Nichts. Keine andere Farbschattierung oder Nuance im Weiß, nichts.

Seine Hände zitterten, als er die Kamera in den Rucksack zurückwarf. Auf dem Eis sah man nur Weiß, Weiß, aber der Himmel war eine Spur dunkler geworden. Es wurde Nachmittag, in ein paar Stunden würde es dunkel sein.

Er schlug die Hände vor den Mund, starrte in die große Leere hinaus, hörte Cecilias ferne Schreie. Maja war verloren gegangen. Sie war verschwunden.

Hör auf, hör auf.

Trotzdem wusste ein Teil von ihm, dass es so war.

Es war kurz nach zwei, als Simons Telefon klingelte. Die letzte Stunde hatte er damit verbracht, am Tisch zu sitzen und sich alte Zauberutensilien anzusehen, die seine rheumatischen Hände nicht mehr benutzen konnten. Er hatte in Erwägung gezogen, sie zu verkaufen, sich dann jedoch entschlossen, sie als Familienkleinode zu behalten.

Als das Telefon läutete, hob er beim zweiten Klingelzeichen ab. Er kam kaum dazu, sich zu melden, ehe Anders’ Stimme ihn auch schon unterbrach.

»Hallo, hier ist Anders. Hast du Maja gesehen?«

»Ist sie nicht bei euch?«

Kurze Pause. Ein zitterndes Ausatmen am anderen Ende. Simon ahnte, dass er soeben eine Hoffnung zunichte gemacht hatte. »Was ist los?«

»Sie ist verschwunden. Ich hab gewusst, dass sie nicht bis zum Land gelaufen sein kann, aber ich hab gedacht, dass … ich weiß auch nicht, Simon, sie ist verschwunden.

»Seid ihr beim Leuchtturm?«

»Ja. Und sie kann eigentlich nicht … das ist völlig unmög lich … es gibt hier doch nirgendwo … aber sie ist nicht hier … Wo ist sie? Wo ist sie?«

Zwei Minuten später hatte Simon sich den Mantel übergeworfen und trat das Lastenmoped an. Er fuhr aufs Eis hinaus, wo Elof auf einem Klappstuhl saß und in das Loch hinabstarrte, das er mit Simons Bohrer gebohrt hatte. Als er das Moped näher kommen hörte, blickte er auf. Simon bremste.

»Hallo. Hast du Maja gesehen, Anders’ Tochter?«

»Nee … hier? Jetzt?«

»Ja. In der letzten Stunde.«

»Nee, hier ist kein Menschen gewesen. Übrigens auch kein Fisch. Wieso?«

»Sie ist verloren gegangen. Draußen am Leuchtturm.« Elof wandte den Kopf zum Leuchtturm, verharrte dort sekundenlang mit dem Blick und kratzte sich an der Stirn.

»Können sie die Kleine nicht finden?«

Simon biss die Zähne zusammen, dass sich seine Kiefermuskeln spannten. Diese verdammte Umständlichkeit. Elof nickte und kurbelte seine Leine ein.

»Dann werde ich wohl mal … ein paar Leute zusammentrommeln. Wir kommen dann.«

Simon dankte ihm, legte den Gang ein und fuhr zum Leuchtturm hinaus. Als er sich nach etwa fünfzig Metern umdrehte, stand Elof immer noch da und hantierte mit seinen Angelsachen, um sie fein säuberlich zusammenzupacken, ehe er sich auf den Weg machte. Simon knirschte mit den Zähnen und fuhr so schnell, dass um die Räder Schnee aufwirbelte, während sich die Dämmerung herabsenkte.

Fünf Minuten später war Simon am Leuchtturm und half bei der Suche, obwohl man nirgendwo suchen konnte. Er konzentrierte sich darauf, kreuz und quer über das Eis zu fahren, um zu prüfen, ob es zutraf, was Elof gesagt hatte, dass es schwache Punkte im Eis gebe. Er fand keine.

Eine weitere Viertelstunde später sah man von Domarö aus eine Reihe von Punkten näher kommen. Vier Lastenmopeds. Elof und sein Bruder Johan kamen jeder auf seinem. Mats, der Besitzer des Lebensmittelladens, hatte auf der Ladefläche seine Frau Ingrid dabei. Schließlich wurden sie noch von Margareta Bergwall begleitet, einer der wenigen Frauen im Dorf, die ein eigenes Moped besaßen.

Sie fuhren in immer weiteren Kreisen um den Leuchtturm herum, suchten jeden Quadratmeter der Eisfläche ab. Anders und Cecilia gingen ziellos und stumm auf dem Leuchtturmfelsen umher. Eine Stunde später war es so dunkel, dass der Mond heller leuchtete als das wenige Tageslicht, das noch am Himmel war.

Simon ging zu Anders und Cecilia hinauf, die ihre Köpfe in die Hände gelegt hatten und an der Leuchtturmtür saßen. Weit draußen auf dem Eis sah man die schwachen Lichter der vier Lastenmopeds, die weiter ihre Kreise zogen, immer im Kreis wie Satelliten um einen verlassenen Planeten. Ein Polizeihubschrauber mit Scheinwerfern war eingetroffen, um die Kreise zu erweitern.

»Wie war das mit den Spuren?«

Cecilia machte eine kraftlose Geste in Richtung Domarö. Ihre Stimme war so schwach, dass Simon sich vorbeugen musste, um sie hören zu können.

»Es gab keine.«

»Du meinst, dass sie in keine andere Richtung abwichen?«

»Sie hörten auf. Als wäre sie … in den Himmel gehoben worden.«

Anders wimmerte. »Das kann nicht passieren. Wie kann so etwas nur passieren?«

Er sah in Simon hinein, durch Simon hindurch, als suchte er die Antwort in einem Wissen, das hinter der Netzhaut lag.

Simon richtete sich auf, ging wieder aufs Eis hinunter, setzte sich auf die Ladefläche seines Mopeds und schaute sich um.

Wenn es doch nur eine Stelle gäbe, an der man ansetzen könnte.

Eine Farbschattierung, einen Schatten, irgendetwas, das einem als Zipfel dienen konnte, an dem sich reißen ließ. Er schob eine Hand in seine Jackentasche und schloss sie um die Streichholzschachtel, die darin lag. Anschließend legte er die Fingerspitzen der anderen Hand aufs Eis und bat es zu schmelzen.

Zunächst schmolz der Schnee, danach zeigte sich eine immer tiefere Versenkung, die sich mit Wasser füllte. Etwa zwanzig Sekunden später gab es ein schwarzes, faustgroßes Loch im Eis. Er ließ die Schachtel los und tauchte mit etwas Mühe den Arm in das eisige Wasser. Er versank bis über den Ellbogen, ehe sich seine Finger um die untere Eiskante legen konnten.

Das Eis war dick. Es war völlig ausgeschlossen, dass Maja irgendwo eingebrochen war.

Was war dann passiert?

Es gab keinen Zipfel. Keine Stelle, an der die Gedanken zupfen, den Riss vergrößern, Klarheit gewinnen konnten. Es war schlichtweg unmöglich. Er ging hinauf, setzte sich zu Anders und Cecilia, umarmte sie und sprach von Zeit zu Zeit ein paar Worte, bis schließlich völlige Dunkelheit herrschte und die Spiralen der Mopeds sich wieder dem Leuchtturm näherten.

Maja war verschwunden.

Über Domarö und die Zeit

Im Verlauf dieser Erzählung wird es gelegentlich notwendig sein, einen Sprung in die Vergangenheit zu machen, um etwas in der Gegenwart zu erklären. Das ist bedauerlich, aber unvermeidlich.

Domarö ist keine große Insel. Alles, was geschehen ist, lebt fort und beeinflusst die Gegenwart. Orte und Dinge sind mit Bedeutungen aufgeladen, die nicht so schnell vergessen werden. Wir können nicht entfliehen.

Aus einer weiteren Perspektive betrachtet ist dies eine sehr kleine Geschichte. Sie findet zu großen Teilen Platz in einer Streichholzschachtel.

Was der Kater anschleppte (Mai 1996)

Die letzte Maiwoche war angebrochen, und die Barsche tauchten in größeren Mengen auf. Simon hatte eine simple Methode zu fischen. Nach jahrelangen Experimenten, bei denen er seine Netze an immer neuen Stellen auswarf, hatte er beschlossen, dass diese Herumfahrerei unnötig war. Ebenso gut konnte man das eine Ende des Netzes mit einem Tauende am Bootssteg festmachen und das andere Ende des Netzes mit dem Boot hinausziehen. So war es einfach auszuwerfen und noch einfacher zu leeren. Er holte das Netz vom Steg aus ein und konnte den Ausschuss an Ort und Stelle losmachen und ins Meer zurückwerfen. Die sieben Barsche dieses Morgens lagen ausgenommen und fix und fertig im Kühlschrank, freigelassene Plötzen hatten ihres Wegs schwimmen dürfen. Simon stand am Trockengestell und zupfte Seegras und Tang aus dem Netz, während die Möwen ihre Fischrestemahlzeit beendeten. Es war ein klarer und warmer Morgen, die Sonne brannte im Nacken, und er schwitzte in seinem Blaumann.

Sein Kater Dante war ihm den ganzen Morgen gefolgt, schien nie zu lernen, dass Ostseeheringe im Netz eine große Seltenheit waren. Die wenigen Male, bei denen er einen einzelnen Hering abbekommen hatte, reichten jedoch aus, um die Flamme der Hoffnung weiter in seinem Kopf brennen zu lassen, sodass er Simon stets zum Bootssteg begleitete.

Als Dante erkannte, dass sich auch an diesem Morgen kein Hering im Netz verfangen hatte, setzte er sich auf den Steg, um die Möwen anzuglotzen, die sich um die Fischabfälle stritten. Nie im Leben wäre er auf die Idee gekommen, eine Möwe anzugreifen, aber wie alle anderen Lebewesen auch hatte er sicher seine Fantasievorstellungen.

Simon hakte das Netz ab und rollte es zusammen, damit es in der Sonne nicht brüchig wurde. Als er zum Schuppen ging, um es darin aufzuhängen, sah er, dass der Kater mit irgendetwas auf dem Steg beschäftigt war.

Besser gesagt, mit etwas kämpfte. Dante sprang vor und zurück, dann hoch in die Luft, und schlug mit den Pfoten nach etwas, das Simon nicht sehen konnte. Es sah aus, als würde der Kater tanzen, aber Simon hatte ihn auf die Art mit Mäusen spielen sehen. Das hier war jedoch etwas völlig anderes. Das Spiel mit Mäusen und Fröschen war eben ein Spiel, bei dem der Kater so tat, als wäre seine Beute schwerer erreichbar, als sie es tatsächlich war. Jetzt schien der Kater jedoch wirklich … Angst zu haben?

Das Fell auf seinem Rücken sträubte sich, und die Sätze des Katers und seine vorsichtigen Attacken ließen sich nur so deuten, dass er es mit etwas zu tun hatte, das Respekt verdiente. Was dies war, begriff man jedoch nicht, da es nicht einmal in zwanzig Meter Entfernung zu sehen war, und dabei hatte Simon gute Augen.

Er zwirnte das Netz zusammen, um zu vermeiden, dass es sich verhedderte, legte es auf den Felsen und ging nachsehen, was der Kater da eigentlich anstellte.

Als er auf den Steg trat, konnte er immer noch nicht erkennen, was Dante so erregte. Oder doch, da lag ein Seilende, das der Kater umkreiste. Das sah ihm allerdings ganz und gar nicht ähnlich, denn er war immerhin elf Jahre alt und ließ sich sonst nicht dazu herab, mit Papierschnipseln und Bällen herumzualbern. Dieses Tauende machte ihm jedoch ganz offensichtlich Spaß.

Dante griff schnell an und schaffte es, beide Pfoten auf das Seilstück zu legen, wurde jedoch mit einem Ruck zurückgeschleudert, als wäre es elektrisch aufgeladen gewesen. Dante wankte, fiel auf die Seite und legte sich platt auf den Steg. Als Simon bei ihm war, lag der Kater regungslos neben dem äußersten Poller. Das Ding, mit dem er gespielt hatte, war kein Seil, denn es bewegte sich. Es war eine Art Insekt, ein wurmartiges Insekt. Simon ignorierte es und ging neben dem Kater in die Hocke.

»Dante, mein Guter, was ist mit dir?«

Die Augen des Katers waren weit aufgerissen, sein Körper schüttelte sich einige Male wie von Schluchzern. Es lief etwas aus seinem Maul. Simon hob den Kopf des Katers an und sah, dass es Wasser war. Ein Strom aus Wasser ergoss sich aus dem Maul des Katers. Dante hustete, Wasser spritzte heraus. Dann lag er still. Seine Augen starrten leer.

Eine Bewegung im Augenwinkel. Das Insekt kroch auf dem Steg. Simon beugte sich darüber, studierte es genauer. Es war ganz schwarz, so dick wie ein Bleistift und so lang wie ein kleiner Finger. Seine Haut glänzte in der Sonne. Dantes Krallen hatten an einer Stelle einen Kratzer hinterlassen, dort sah man rosafarbenes Fleisch.

Simon stöhnte auf und schaute sich um. Eine vergessene Kaffeetasse stand auf dem Steg. Simon nahm die Tasse und stülpte sie über das Insekt. Er blinzelte mehrmals und fuhr sich mit den Händen übers Gesicht.

Das ist nicht möglich. Das kann nicht sein …

Dieses Insekt fand man in keinem Insektenführer, und er, Simon, war vermutlich der einzige Mensch meilenweit, der wusste, was es war. Er hatte es schon einmal gesehen, vor vierzig Jahren, in Kalifornien. Damals war es jedoch tot und vertrocknet gewesen. Wenn das mit dem Kater nicht passiert wäre, wäre er niemals darauf gekommen.

Dante.

Der ursprüngliche Dante, nach dem alle Katzen Simons benannt waren. Der größte Zauberer von allen. Nach jahrzehntelangen Tourneen und Filmeinspielungen hatte er sich auf einer Ranch in Kalifornien zur Ruhe gesetzt und Simon dort eine Audienz gewährt, als dieser vierundzwanzig Jahre alt und ein vielversprechendes Talent war.

Dante hatte ihn durch sein Museum geführt. In Handarbeit entstandene Requisiten aus verschiedenen Epochen: die chinesischen Springbrunnen, die während einiger Jahre seine Glanznummer gewesen waren, Fluchtkisten in unterschiedlichen Ausführungen, wassergefüllte Kisten und Schränke, aus denen Dante sich in den Zirkusmanegen der Welt befreit hatte.

Als die Führung beendet war, hatte Simon auf eine kleine Glasvitrine gezeigt, die in einer Ecke stand. Mitten in der Vitrine stand ein Sockel, auf dem etwas lag, das wie ein Stück Lederschnur aussah. Er hatte sich erkundigt, was das war. Dante hatte dramatisch eine Augenbraue gehoben, eine wohl eingeübte Geste, und Simon im Dänisch seiner Kindheit gefragt, ob er an Magie glaube.

»Sie meinen … wahre Magie?«

Dante nickte.

»Dann muss ich wohl antworten, dass ich … Agnostiker bin. Ich habe zwar keine Beweise für ihre Existenz gesehen, schließe die Möglichkeit jedoch nicht grundsätzlich aus. Klingt das vernünftig?«

Dante schien mit seiner Antwort zufrieden zu sein und entfernte die Glashülle. Simon begriff, dass von ihm erwartet wurde, genauer hinzuschauen, was er auch tat, woraufhin er erkannte, dass die Lederschnur ein vertrocknetes Insekt war, das, obwohl es nur wenige Beine hatte, einem Tausendfüßler ähnelte.

»Was ist das?«

Dante sah Simon derart lange an, dass es diesem unangenehm wurde. Dann nickte der Zauberer, als hätte er stillschweigend einen Entschluss gefasst, stellte das Glas zurück, griff zu einem Buch mit Ledereinband und blätterte darin. Bunte Bilder flimmerten vor Simons Augen vorbei, bis Dante bei einer Seite innehielt und ihm das Buch hinhielt.

Das Bild, das die ganze Seite einnahm, war von Hand gemalt. Es zeigte ein wurmartiges und so gekonnt dargestelltes Insekt, dass auf seiner glänzenden schwarzen Haut das Licht schimmerte. Simon schüttelte den Kopf, und Dante seufzte und schlug das Buch wieder zu.

»Es ist ein Spiritus, oder Spertus, wie ihr in Schweden sagt«, erläuterte er.

Simon betrachtete die Vitrine, den Zauberer, erneut die Vitrine. Dann sagte er: »Ein echter?«

»Ja.«

Simon trat näher an das Glas heran. Das vertrocknete Wesen dahinter sah beim besten Willen nicht aus, als besäße es magische Kräfte. Simon betrachtete es lange.

»Wie kann er tot sein? Denn er ist doch tot?«

»Ich weiß es nicht, lautet meine Antwort auf beide Fragen. Ich habe ihn in diesem Zustand bekommen.«

»Und wie?«

»Darüber möchte ich nicht sprechen.«

Dante machte eine Geste, die Simon zu verstehen gab, dass die Audienz im Museum vorbei war. Ehe Simon sich von der Vitrine losriss, fragte er noch: »Welches Element?«

Der Zauberer lächelte schief. »Wasser. Was sonst.«

Sie tranken Kaffee, machten höflich Konversation, und Simon verließ die Ranch. Zwei Jahre später war Dante tot, und Simon las in der Zeitung, seine Habe solle auf einer Auktion versteigert werden. Simon überlegte hinzufahren und das Ding in der Vitrine zu ersteigern, aber zum einen war er mitten in einer Tournee durch die Vergnügungsparks, und zum anderen würde die Sache mit der Reise und allem zu kostspielig werden. Er ließ es bleiben.

In den folgenden Jahren musste er immer wieder an ihre Begegnung denken. Kollegen, denen zu Ohren kam, dass er Dante begegnet war, wollten alles über ihr Treffen wissen. Simon erzählte, ließ jedoch aus, woran er sich am besten erinnerte, Dantes Spiritus.

Sicher, es mochte ein Scherz gewesen sein. Der Zauberer war nicht nur für seine Zauberkünste berühmt gewesen, sondern auch für die clevere Art, in der er sich mit aufsehenerregenden öffentlichen Auftritten selbst vermarktet und eine Aura des Mystischen um seine Person erschaffen hatte. Sein Äußeres, der Spitzbart und die dunklen Augen, waren jahrzehntelang das Sinnbild für einen Magier gewesen.

Das Ganze war also womöglich eine Lüge.

Dagegen sprach allerdings, dass Dante niemals öffentlich bekannt hatte, Besitzer eines Spiritus zu sein, und Simon niemanden ein Wort darüber verlieren gehört hatte. Dante schürte gerne Spekulationen, er habe einen Pakt mit dem Teufel geschlossen, er stehe mit den Mächten der Finsternis im Verbund. Das war gute PR und selbstverständlich kompletter Unsinn.

Angesichts der letzten Bemerkung des Zauberers in seinem Museum hatte Simon jedoch Vermutungen über eine zweite Version angestellt, eine, die Dante auf ganz andere Art als Lügner abstempelte. Vielleicht hatte Dante ja in Wahrheit gelogen, als er behauptete, er habe seinen Spiritus erst bekommen, als dieser bereits tot war.

Wasser. Was sonst.

Mit Wassermagie hatte Dante seine größten Triumphe gefeiert. In seinen Entfesselungsnummern, bei denen er sich aus wassergefüllten Gefäßen und Behältnissen befreite, stand er Houdini in nichts nach. Man erzählte sich, dass er mindestens fünf Minuten die Luft anhalten konnte. Oder seine Verschiebung von Wasser von einem Ort zu einem anderen, ein Trick, bei dem sich große Mengen Wasser an einer Stelle offenbarten, an der unmittelbar zuvor nichts gewesen war.

Wasser. Was sonst.

Wäre Dante Besitzer eines Spiritus des Elements Wasser gewesen, ließe sich das alles problemlos erklären: Es war echte Magie gewesen, und Dante hatte ihr nur Grenzen gesetzt, damit die Menschen nicht ahnten, worum es sich in Wahrheit handelte. Oder waren die Kräfte eines Spiritus begrenzt?

Simon stellte Nachforschungen an.

Seine agnostische Veranlagung musste immer mehr einem Glauben an das Fantastische weichen, zumindest was Spiritus betraf. Offenbar waren im Laufe der Jahrhunderte tatsächlich einige Menschen Besitzer eines Originals gewesen. Es handelte sich dabei stets um ein schwarzes Insekt, wie er es in Dantes Museum gesehen hatte, das den Elementen Erde, Feuer, Luft oder Wasser zugeordnet war.

Er versuchte, allerdings erfolglos, herauszufinden, was mit dem Spiritus geschehen war, den er gesehen hatte, und bereute es bitterlich, dass er die Sache damals nicht in Angriff genommen hatte und hingefahren war, als es noch möglich gewesen wäre. Nie wieder würde er einen Spiritus zu Gesicht bekommen.

Glaubte er.

Er betrachtete abwechselnd den toten Kater und die Kaffeetasse. Es war schon eine Ironie des Schicksals, dass es Dante war, der für ihn einen Spiritus finden sollte, um dann auch noch zu sterben.

Einige Stunden später hatte Simon eine Kiste gezimmert, Dante hineingelegt und sie an jenem Haselstrauch vergraben, an dem der Kater immer gesessen und Singvögeln aufgelauert hatte. Erst da begann die Aufregung über seinen Spiritus sanfter Trauer zu weichen. Er war nicht sentimental und hatte vier verschiedene Kater mit dem gleichen Namen besessen, dennoch wurde mit diesem vierten Dante eine Epoche, eine Zeitspanne zu Grabe getragen. Ein kleiner Zeuge, der elf Jahre um seine Beine gestrichen war.

»Lebe wohl, mein Freund. Danke für diese Zeit. Du bist ein toller Kater gewesen. Ich hoffe, du wirst es gut haben, wo immer du jetzt hinkommst. Und dass es dort Heringe gibt, die du dir mit deinen Pfoten selbst fangen kannst. Dass es dort jemanden gibt, der … dich gern hat.«

Simon hatte einen Kloß im Hals und wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel. Er nickte, sagte »Amen« und ging anschließend ins Haus.

Auf dem Küchentisch lag eine Streichholzschachtel.

Es war Simon gelungen, das Insekt hineinzubugsieren und die Schachtel zu schließen, ohne das Tier zu berühren. Vorsichtig näherte er sich der Schachtel und legte das Ohr daran. Man hörte nichts.

Er hatte sich schlaugemacht. Er wusste, was von ihm erwartet wurde. Es fragte sich nur, ob er es auch tun wollte. Es war schwer zu ermitteln, was in den Büchern reine Spekulation war und was der Wahrheit entsprach, aber eins glaubte er trotz allem zu wissen: Wenn man sich an einen Spiritus band, ging man eine Verpflichtung ein. Man gab der Macht, die ihn freigesetzt hatte, ein Versprechen.

Ist es das wirklich wert?

Nein, im Grunde nicht.

Als junger Mann wäre er angesichts der bloßen Möglichkeit völlig außer Rand und Band gewesen, aber inzwischen war er dreiundsiebzig Jahre alt und hatte seine magischen Requisiten vor zwei Jahren an den Nagel gehängt. Er zauberte nur noch für den Hausbedarf, wenn Bekannte ihn darum baten. Partytricks. Die Zigarette im Jackett, der Salzstreuer, der durch den Tisch ging. Nichts Besonderes. Folglich hatte er auch keinen Bedarf an echter Magie.

Er konnte hin und her überlegen, so viel er wollte, letztlich wusste er, dass er es tun würde. Er hatte ein Leben im Dienst der Varietémagie verbracht. Sollte er jetzt einen Rückzieher machen, wenn sich vor seinen Fingerspitzen das Ding an sich befand?

Idiot. Idiot. Du machst es, stimmt’s?

Behutsam schob er die Streichholzschachtel auf und betrachtete das Insekt. Nichts an ihm deutete an, dass es ein Bindeglied zwischen der Welt der Menschen und der wahnsinnigen, wunderschönen Magie bildete. Es war in erster Linie eklig. Wie ein inneres Organ, das von seinem Platz losgeschnitten und daraufhin schwarz geworden war.

Simon räusperte sich, sammelte Speichel.

Dann tat er es.

Die Spucke drang zwischen seinen Lippen heraus. Er senkte den Kopf über die Schachtel und sah, wie sich der zähe Schleim zu dem Insekt hinabbewegte. Ein dünner Faden hing noch an seinen Lippen, als der Speichel sein Ziel erreichte und sich auf der glänzenden Haut ausbreitete.

Als wäre der Speichelfaden, der sie verband, eine Nadel gewesen, drang über die Lippen ein Geschmack zu Simon vor. Blitzschnell wurde er in seinen Körper gespritzt, und es war ein Geschmack, der mit nichts anderem vergleichbar war. Am nächsten kam ihm noch der Geschmack einer Nuss, die in ihrer Schale verfault war. Morsches Holz, gleichzeitig bitter und süß. Ein widerwärtiges Aroma.

Simon schluckte trocken und schnalzte mit der Zunge gegen den Gaumen. Der dünne Strang riss, aber der Geschmack wurde in seinem Körper immer intensiver. Das Insekt zuckte zusammen, und die Wunde in seiner Haut begann zu heilen. Simon richtete sich auf, sein ganzer Körper war von Ekel erfüllt.

Das war ein Fehler.

Er holte sich ein Bier aus dem Kühlschrank, öffnete die Flasche und trank ein paar Schlucke, mit denen er seinen Mund ausspülte. Davon wurde es etwas besser, aber der Ekel in seinem Körper blieb, und er musste mehrfach würgen.

Das Insekt hatte sich erholt, kroch aus der Schachtel auf den Küchentisch und nahm Kurs auf Simon. Er wich zur Spüle zurück und starrte den schwarzen Klumpen an, der zur Tischkante kroch, wo er sich mit einem weichen, feuchten Laut auf den Fußboden fallen ließ.

Simon wich seitlich aus, zum Herd. Das Insekt änderte die Richtung, folgte ihm. Simon spürte, dass er kurz davor stand, sich zu übergeben. Er atmete mehrmals tief durch und rieb sich mit den Fingerspitzen über die Augen.

Beruhige dich. Das hast du gewusst.

Trotzdem war er unfähig, still zu stehen, als das Insekt beinahe seinen Fuß erreicht hatte. Er floh in den Flur und setzte sich auf die Seemannskiste, in der er seine Regenkleider verwahrte, presste die Hände gegen die Schläfen und versuchte die Situation nüchtern zu überdenken. Der körperliche Ekel klang allmählich ab, der Geschmack war nicht mehr ganz so intensiv.

Das Insekt kroch über die Türschwelle der Küche, kam auf ihn zu. Es hinterließ eine dünne Schleimspur. Simon wusste Dinge, die er fünf Minuten zuvor noch nicht gewusst hatte. Ihm war Wissen injiziert worden.

Was er als Geschmack in seinem Körper wahrnahm, witterte das Insekt als Geruch. Es würde ihn aufspüren, ihm folgen, bis es bei ihm sein durfte. Das war sein einziges Ziel. Bei ihm zu sein …

bis dass der Tod uns scheidet

… seine Kraft mit ihm zu teilen. Er wusste es. Mit seinem Speichel hatte er einen Pakt geschlossen, der nicht gebrochen werden konnte.

Es sei denn …

Ja, es gab einen Ausweg. Doch das war nichts, was in diesem Moment von Belang war, in dem das Insekt wieder auf seinen Fuß zukroch. Jetzt gehörte es ihm. Für immer, bis auf Weiteres.

Er machte einige schnelle Schritte an dem Insekt vorbei, das augenblicklich die Richtung änderte, und holte die Streichholzschachtel vom Küchentisch. Er stülpte die Box über den schwarzen, kriechenden Körper und schob die Schachtel vorsichtig zu. Der Reklamejunge auf dem Etikett strebte einer glänzenden Zukunft entgegen, und Simon wog die Schachtel in der Hand.

Gegen die Übelkeit ankämpfend kniff er die Lippen zusammen, als sich das Insekt in der Schachtel bewegte, und spürte die Wärme des Tiers an seiner Handfläche. Ja. Es war warm. Es ging ihm gut, es hatte Nahrung und einen Besitzer bekommen.

Er steckte es in die Tasche.

ÜBER SMÄCKET

Denn Fohlen, die weder Sporen noch Peitsche vertragen,
finden das Leben schwierig. Jeder Schmerz, der
sie ereilt, lässt sie durchgehen, auf wilden Wegen hin
zu gähnenden Abgründen.

SELMA LAGERLÖF – DIE GESCHICHTE VON GÖSTA BERLING

Farn (Oktober 2006)

Den Ausschlag hatte der Farn gegeben.

Anders hatte ihn zwanzig Minuten angestarrt und währenddessen zwei Zigaretten geraucht. Er betrachtete den Farn durch einen Schleier aus Rauch und Staubpartikeln, die sich in schmutzigem Sonnenlicht drehten. Das Fenster war schon lange nicht mehr geputzt worden, und unregelmäßig verteilte Fettabdrücke befleckten die Glasfläche, Spuren der zahlreichen Abende, an denen Anders mit der Stirn gegen das Glas gelehnt gestanden, auf den Parkplatz hinabgesehen und darauf gewartet hatte, dass etwas passieren würde, das eine Veränderung herbeiführen konnte. Irgendetwas, ganz gleich was, ein Wunder.

Der Farn stand auf der Fensterbank über dem Heizkörper. Ein langer Zweig wedelte in der aufsteigenden Warmluft. Die Blätter waren klein und braun, vertrocknet.

Anders zündete sich eine weitere Zigarette an, um schärfer denken zu können, vielleicht aber auch als Belohnung dafür, dass er einen richtigen Gedanken, einen klaren Gedanken zustande gebracht hatte. Seine Augen brannten vom Rauch, er hustete und musterte weiter den Farn.

Er ist tot.

Die meisten Zweige klebten, hellbraun bis rötlich, an der Wand des Blumentopfs. Die Erde, in der die Pflanze stand, war so trocken, dass sie fast weiß aussah. Anders nahm einen tiefen Zug und versuchte sich zu erinnern: Wie lange hatte der Farn so ausgesehen, wie lange war er tot gewesen?

Er durchforstete seine Erinnerung auf der Suche nach früheren Tagen und Abenden, an denen er auf der Couch gesessen hatte oder durch die Wohnung gewankt war oder am Fenster gestanden hatte. Sie verschwammen zu einem Nebel, und er war unfähig, durch den Dunst einen vertrockneten Farn zu sehen. Als er genauer überlegte, konnte er sich nicht einmal erinnern, wann er den Farn angeschafft hatte, warum er überhaupt auf die Idee gekommen war, eine lebende Pflanze zu kaufen.

Hatte er sie geschenkt bekommen?

Möglich.

Er stand von der Couch auf, seine Beine trugen ihn nicht richtig. Er überlegte, eine Flasche mit Wasser zu füllen und den Farn damit zu gießen, wusste jedoch, es stand so viel schmutziges Geschirr in der Spüle, dass er die Flasche nicht unter den Hahn halten können würde. Im Waschbecken ließ sich die Flasche andererseits nicht so anwinkeln, dass Wasser hineinlief. Folglich würde er den Duschkopf abschrauben müssen …

Er ist sowieso tot.

Außerdem konnte er sich nicht aufraffen.

In dem Blumentopf fand er acht Zigarettenkippen. Einige waren halb in die harte Erde gedrückt. Folglich musste er hier gestanden und geraucht haben. Erinnern konnte er sich daran nicht. Als er mit den Fingern über die trockenen Zweige strich, lösten sich einige Blätter und taumelten zu Boden.

Wo kommst du her?

Ihm kam der Gedanke, dass die Pflanze genauso einfach in die Welt gefallen war, wie Maja aus ihr herausgefallen war. Durch einen Spalt in der Raumzeit war sie plötzlich aufgetaucht, so wie seine Tochter plötzlich nicht mehr da gewesen war. Verschwunden.

Was hatte Simon noch gesagt, wenn er für sie zauberte?

Nichts hier, nichts da … dann hatte er auf seinen Kopf gezeigt … und absolut nichts da.

Bei dem Gedanken an Majas Gesichtsausdruck, als Simon, nur zwei Monate vor ihrem Verschwinden, zum ersten Mal für sie gezaubert hatte, verzog Anders das Gesicht. Ein Schaumgummibällchen in Simons Hand hatte sich in Luft aufgelöst, und aus dem einen Bällchen, das Maja kurz zuvor noch in der Hand gehalten hatte, waren zwei geworden. Maja hatte Simon weiterhin erwartungsvoll angesehen: Aha? Und jetzt?

Magie ist nicht das gleiche Wunder, wenn man fünf ist. Eher etwas Natürliches.

Anders drückte die Zigarette im Topf aus, machte damit aus den acht Kippen neun und erinnerte sich im gleichen Moment: Mutter.

Seine Mutter hatte ihm die Pflanze mitgebracht, als sie ihn vor vier Monaten besuchte. Sie hatte die Wohnung für ihn geputzt und den Farn dorthin gestellt. Er war in einer seiner apathischen Phasen gewesen, hatte nur auf dem Bett gelegen und ihr zugesehen. Danach war sie zu ihrem Leben in Göteborg zurückgekehrt.

Der Farn hatte nicht zu den Dingen gehört, die unbedingt gebraucht wurden, also hatte er ihn vergessen, ihm kaum mehr Beachtung geschenkt als einem Fleck auf der Tapete.

Aber jetzt sah er ihn. Jetzt betrachtete er ihn. Jetzt dachte er nochmals den Gedanken.

Das Ding ist das Hässlichste, was ich je in meinem Leben gesehen habe.

Ja. Das war ihm in den Sinn gekommen, als ihm der Farn endlich ins Auge gefallen war. Der einsame, tote Farn auf dem staubigen Fensterbrett vor einem Hintergrund aus schmutzigem Sonnenlicht, das durch ein nicht geputztes Fenster hereinfiel. Dass dies das Hässlichste war, was er jemals gesehen hatte.

Ausnahmsweise machte der Gedanke an diesem Punkt nicht Halt, sondern lief weiter und schweifte über das Leben, das ein solches Monster hervorbringen konnte: Es war ein hässliches Leben.

Er konnte ertragen, dass sein Leben hässlich war. Das wusste er, denn er hatte es so eingerichtet, er hatte sich daran gewöhnt und war darauf gefasst, als Folge seines hässlichen Lebens binnen weniger Jahre zu sterben.

Aber der Farn …

Der Farn war einfach zu viel. Er war unerträglich.

Anders musste husten und schleppte sich ins Schlafzimmer. Es kam ihm vor, als wäre seine Lunge auf die Größe einer Faust zusammengeschrumpft. Einer fest geballten Faust. Er nahm das Foto von Maja vom Nachttisch und trug es zum Fenster.

Die Aufnahme war an ihrem sechsten Geburtstag entstanden, zwei Wochen vor ihrem Verschwinden. In die Stirn geschoben trug sie eine Maske, die sie im Kindergarten gebastelt hatte und Teufelstroll nannte. Er hatte genau in dem Moment den Auslöser betätigt, in dem sie die Maske hochschob und ihn mit erwartungsvollen Augen ansah, um zu schauen, welche Wirkung ihre »Erschreckung«, wie sie sagte, gehabt hatte.

Die Lachgrübchen auf ihren Wangen traten deutlich hervor, und ihre dünnen, braunen Haare waren von der Maske so zurückgeschoben worden, dass man ihre leicht abstehenden Ohren sah. Die Augen, sonst ungewöhnlich klein, hatte sie weit aufgerissen, und sie blickten unverwandt in seine.

Er kannte dieses Bild in- und auswendig, jedes einzelne minimale Partikel, das die Linse erfasst und als weißen Punkt festgehalten hatte, jedes Flaumhaar auf ihrer Oberlippe. Wenn er wollte, konnte er es jederzeit heraufbeschwören.

»Maja«, sagte er. »Ich kann nicht mehr. Hier. Sieh mal.«

Er drehte das Foto so, dass Majas Augen den Farn betrachteten.

»Das geht nicht.«

Er stellte das Foto neben dem Farn ab und öffnete das Fenster. Seine Wohnung lag im vierten Stock, und als er sich hinauslehnte, konnte er bis zum Zentrum von Haninge und zur Pendelzugstation sehen. Er blickte hinab. Bis zum Asphalt des Parkplatzes waren es gut zehn Meter, es war kein Mensch in der Nähe.

Er griff erneut nach dem Foto und presste es an sein Herz. Rauchkringel fanden den Weg ins Sonnenlicht, schwebten aufwärts.

»Das geht einfach nicht mehr.«

Er packte den Rand des Topfs und hob den Farn aus dem Fenster. Dann ließ er los. Kurz darauf hörte man ein fernes Krachen, als der Topf auf dem Erdboden zersplitterte. Er wandte sein Gesicht der Sonne zu und schloss die Augen.

»Das muss ein Ende haben.«

Der Anker

Auf dem Friedhof von Nåten liegt in Ufernähe ein Anker. Ein riesiger, gusseiserner Anker mit einem Stock aus geteertem Holz. Er ist größer als jeder Grabstein, größer als alles andere auf dem Friedhof, ausgenommen die Kirche. Fast alle, die den Friedhof besuchen, kommen früher oder später zu diesem Anker, bleiben stehen und betrachten ihn kurz, ehe sie weitergehen.

In Kopfhöhe ist auf dem Ankerstock eine Plakette angebracht, auf der geschrieben steht: »Zur Erinnerung an alle, die auf dem Meer verschwanden.« Der Anker ist also ein Denkmal für all jene, deren Körper man nicht der Erde übergeben, deren Asche man nicht in Hainen verstreuen konnte. Die hinausfuhren und nie mehr wiederkehrten.

Der Anker ist viereinhalb Meter lang, wiegt gut neunhundert Kilo.

Man stelle sich das Schiff vor! Wo mag es jetzt sein?

Vielleicht läuft eine unsichtbare Kette von diesem Anker auf dem Friedhof von Nåten zum Himmel hinauf, in die Erde hinab oder aufs Meer hinaus. Und dort, am anderen Ende der Kette, finden wir das Schiff. Besatzung und Passagiere sind die Verschollenen. Sie wandeln auf Deck und spähen zum leeren Horizont.

Sie warten auf den, der sie finden wird. Das Geräusch eines Dieselmotors oder eine Mastspitze in weiter Ferne. Ein Augenpaar, das kommen und sie sehen wird.

Sie wollen ihre Reise fortsetzen und endlich ankommen, sie wollen ins Grab, sie wollen brennen. Aber sie sind mit einer unsichtbaren Kette an die Erde gebunden und können nur auf ein ödes Meer in ewiger Windstille schauen.

Zurück

Als das Zubringerboot vom Schiffsanleger ablegte, hob Anders die Hand, um Roger am Fahrerplatz zu grüßen. Sie waren im selben Alter, hatten privat aber nie miteinander zu tun gehabt. Dennoch grüßten sie sich, so wie sich alle auf der Insel grüßten, wenn sie sich begegneten. Außer einigen Sommerurlaubern vielleicht.

Er setzte sich auf seinen Koffer und beobachtete das Zubringerboot, als es ablegte, wendete und auf seinem Rückweg nach Nåten Kurs auf die südliche Landzunge nahm. Er knöpfte die Jacke auf. Hier draußen war es ein paar Grad wärmer als in der Stadt, das Meerwasser speicherte noch einiges von der Sonnenwärme des Sommers.

Nach Domarö zu kommen war für ihn immer mit einem bestimmten Geruch verbunden gewesen: einer Mischung aus Salzwasser, Tang, Nadelbäumen und Diesel von der Zisterne am Schiffsanleger. Er atmete tief durch die Nase ein, roch aber so gut wie nichts. Zwei Jahre intensives Rauchen hatten seine Schleimhäute ruiniert. Er fischte eine Schachtel Marlboro aus der Tasche, zündete sich eine Zigarette an und betrachtete das Zubringerboot, als es, für ein ungeübtes Auge gefährlich nah, Norrudden umfuhr.

Seit Majas Verschwinden war er nicht mehr hier gewesen, und er wusste noch nicht, ob seine Rückkehr ein Fehler war. Bis jetzt empfand er nur die stille, melancholische Freude der Heimkehr. Ein Ort, an dem man jeden Stein kennt.

Das Sanddorngesträuch neben dem Anleger sah aus wie immer, war weder größer noch kleiner. Wie alles andere auf der Insel währte es ewig, hatte es immer schon dort gestanden. Er hatte es als Versteck genutzt, wenn sie Verstecken spielten, später dann als Aufbewahrungsort für die Schnapsflaschen von den Ålandfähren, die er vor den Augen seines Vaters verbergen wollte.

Anders nahm seinen Koffer und schlug den südlichen Dorfweg ein. Die Bebauung rund um den Hafen bestand größtenteils aus alten Lotsenhäusern, die man in den meisten Fällen renoviert oder umgebaut hatte. Die Arbeit als Lotse hatte im 19. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts die Grundlage für den relativen Wohlstand Domarös gebildet.

Anders wollte niemandem begegnen, weshalb er die Abkürzung an den Felsen entlang zur Jugendherberge nahm, die nach dem Ende der Saison geschlossen war. Der Weg wurde schmaler und gabelte sich. Er stellte den Koffer ab und zögerte. Der linke führte zum Haus seiner Großmutter und zu Simons Haus, der rechte zu seinem Haus, Smäcket. Nachdem er eine Weile überlegt hatte, schlug er den linken ein.

Simon war der einzige Mensch, mit dem er in den letzten Jahren regelmäßig Kontakt gehalten hatte, der Einzige, bei dem er das Gefühl hatte, ihn auch dann anrufen zu können, wenn es im Grunde nichts zu besprechen gab. Anders’ Großmutter rief gelegentlich an, seine Mutter seltener, aber Simon war der Einzige, dessen Nummer er selbst wählte, wenn er das Bedürfnis hatte, die Stimme eines anderen Menschen zu hören.

Simon grub seinen Gemüsegarten um und schien nicht nennenswert gealtert zu sein, seit Anders ihn in jenem Winter gesehen hatte, in dem Maja verschwand. Offenbar hatte er ein Alter erreicht, in dem es keine Rolle mehr spielte, dass man älter wurde. Außerdem war er für Anders schon immer gleich alt gewesen, will sagen sehr alt. Nur wenn er Fotografien aus seiner Kindheit betrachtete, auf denen Simon um die sechzig war, sah er, dass die gut zwanzig Jahre, die seither vergangen waren, einen Unterschied machten.

Simon schloss ihn in seine Arme und strich ihm über den Rücken.

»Willkommen daheim.«

Die weißen, halblangen Haare, die Simons ganzer Stolz waren, kitzelten auf Anders’ Stirn, als er seine Wange an Simons Schulter legte und die Augen schloss. Diese kurzen Momente, in denen man kein erwachsener und verantwortungsbewusster Mensch zu sein brauchte. Man musste sie auskosten.

Sie gingen ins Haus, und Simon setzte Kaffee auf. In seiner Küche hatte sich nicht viel verändert, seit Anders als kleiner Junge im Sommer in ihr gesessen hatte. Ein Boiler über der Spüle war dazugekommen, eine Mikrowelle. Aber das Feuer im gusseisernen Herd knisterte wie eh und je und strahlte seine Wärme auf dieselben Tapeten und Möbel ab. Anders sackte ein wenig in sich zusammen, entspannte sich. Er hatte eine Geschichte und ein Zuhause, das nicht verschwand, weil alles andere zum Teufel gegangen war. Weil er Erinnerungen hatte, war ihm möglicherweise erlaubt zu existieren.

Simon stellte eine Plastikdose mit Mandelplätzchen auf den Tisch und goss Kaffee in ihre Tassen. Anders hob seine an.

»Ich weiß noch, als du … was hast du noch gemacht? Du hattest drei von denen hier, und dann war da ein Papierkügelchen, das hin und her geschoben wurde. Und am Ende … lag unter jeder Tasse ein Sahnebonbon. Die Bonbons hab ich dann bekommen. Wie hast du das nur gemacht?«

Simon schüttelte den Kopf und strich seine Haare zurück. »Üben, üben und nochmal üben.«

Auch in diesem Punkt hatte sich nichts verändert. Simon hatte seine Geheimnisse niemals verraten. Dagegen hatte er Anders ein Buch mit dem Titel Zauberei als Hobby empfohlen. Anders hatte es gelesen, als er zehn war, und im Grunde kein Wort verstanden. Sicher, darin wurde beschrieben, wie man verschiedene Tricks machen konnte, und Anders hatte sogar zwei, drei von ihnen probiert. Aber das hatte doch nichts mit dem zu tun, was Simon machte. Das war doch Zauberei.

Simon seufzte. »Das würde ich heute nicht mehr hinbekommen.« Er zeigte Anders seine Finger, die den Teelöffel hielten, und steif und verkrümmt waren. »Jetzt bleiben mir nur noch die simplen Dinge.«

Simon presste die Hände zusammen, rieb sie aneinander und öffnete sie wieder. Der Teelöffel war verschwunden.

Anders lächelte, und Simon, der auf allen großen Bühnen, der vor Königinnen und Königen aufgetreten war, lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und sah unverschämt selbstzufrieden aus. Anders betrachtete Simons Hände, den Tisch, den Fußboden.

»Und wo ist er jetzt?«

Als er wieder aufblickte, saß Simon bereits da und rührte mit dem Löffel in seinem Kaffee. Anders schnaubte. »Misdirection, was?«

»Ja. Misdirection.«

Das war das einzig Wichtige, was er bei der Lektüre des Buchs gelernt hatte. Bei vielen Zaubertricks ging es um misdirection, darum, in die falsche Richtung zu zeigen. Den Zuschauer dorthin schauen zu lassen, wo nichts passierte, ihn wieder hinsehen zu lassen, wenn es längst passiert war. Wie bei dem Teelöffel. Aber sein Wissen war rein theoretisch. Schlauer wurde Anders deshalb nicht. Er trank einen Schluck von seinem Kaffee und lauschte dem Knistern im Ofen. Simons Arme ruhten auf dem Tisch.

»Wie geht es dir?«

»Du meinst, ganz ehrlich?«

»Ja.«

Anders blickte in seinen Kaffee. Das Licht vom Fenster wurde als wackelndes Rechteck reflektiert. Er betrachtete es und wartete darauf, dass es zur Ruhe kommen würde. Als das Rechteck ganz still lag, sagte er: »Ich habe beschlossen, trotz allem zu leben. Ich habe gedacht, ich würde auch verschwinden wollen. Aber … es hat sich herausgestellt, dass das nicht stimmt. Also habe ich vor, es zu versuchen … ich bin am Nullpunkt. Ich bin ganz unten angekommen und … von dort aus kann man sich wieder abstoßen. Nach oben.«

Simon brummte zustimmend und wartete ab. Als Anders stumm blieb, fragte er:

»Trinkst du immer noch so viel?«

»Wieso?«

»Schon gut, ich dachte nur … es kann schwierig sein, es sich wieder abzugewöhnen.«

Es zuckte in Anders’ Wangenmuskeln. Seine Trinkgewohnheiten waren ein Thema, über das er nur ungern sprach. Als Maja noch da war, hatten Cecilia und er maßvoll getrunken. Ungefähr drei Flaschen in der Woche. Nach Majas Verschwinden hatte Cecilia keinen Tropfen mehr angerührt, sie hatte erklärt, dass ihre Gedanken schon von einem Glas Wein in üble Bahnen gelenkt würden. Anders hatte für sie beide getrunken und mit der Zeit immer mehr. Stumme Abende vor dem Fernseher. Ein Glas Wein nach dem anderen und am Ende Schnaps. Um überhaupt nicht mehr denken zu müssen.

Er wusste nicht, welche Rolle sein Alkoholkonsum dabei gespielt hatte, als sie nach einem halben Jahr sagte, sie halte es nicht mehr aus, ihr gemeinsames Leben sei wie Blei an ihren Füßen, das sie immer tiefer in die Dunkelheit hinunterziehe.

Danach war der Schnaps zum Mittelpunkt seines Daseins geworden. Er hatte sich eine Grenze gesteckt: vor acht Uhr abends nicht zu trinken. Nach einer Woche hatte er die Grenze auf sieben Uhr vorverlegt. Und so weiter. Am Ende trank er, wann immer ihm danach war, also ständig.

Während der drei Wochen, die seit dem Vorfall mit dem Farn vergangen waren, hatte er die Grenze mit einer großen Willensanstrengung erneut auf acht Uhr verlegt und es tatsächlich geschafft, sich an diese Regel zu halten. Sein Gesicht und seine Augen hatten etwas von ihrer normalen Farbe zurückbekommen, nachdem sie während eines guten Jahrs wegen geplatzter Blutgefäße rot unterlaufen gewesen waren.

Anders strich sich über das Gesicht und sagte: »Ich hab die Sache im Griff.«

»Hast du?«

»Ja, verdammt. Was willst du denn hören?«

Simon verzog als Antwort auf seine aufbrausende Frage keine Miene. Anders blinzelte mehrmals, schämte sich und sagte: »Ich arbeite daran. Das tue ich wirklich.«

Es wurde wieder still. Anders hatte nichts hinzuzufügen. Das war sein Problem, ganz allein seins. Ein Grund für seine Rückkehr nach Domarö war der Wunsch gewesen, die zerstörerischen Rituale, die er sich angewöhnt hatte, hinter sich zu lassen. Er konnte nur hoffen, dass es ihm gelingen würde. Mehr gab es dazu nicht zu sagen.

Simon wollte wissen, ob er etwas von Cecilia gehört habe, und Anders zuckte mit den Schultern.

»Ich habe seit einem halben Jahr nichts mehr von ihr gehört. Ist schon komisch, nicht? Man teilt alles miteinander und dann … peng. Weg. Aber so ist das wohl.«

Er spürte, dass sich schleichend Verbitterung in ihm regte. Das war nicht gut. Wenn er hier noch ein bisschen länger sitzen blieb, würde er vermutlich in Tränen ausbrechen. Nicht gut. Er hatte allerdings keine Scheu, offen seine Gefühle zu zeigen, er hatte eimerweise Tränen vergossen.

Eimerweise?

Ja. Vielleicht hatte er wirklich einen Eimer Tränen vergossen. Einen ganzen verdammten Zehnlitereimer voller Tränen. Aufgesogen von Papier und Ärmeln, auf die Couch getropft, ins Bettlaken, in der Nacht vom Gesicht verdampft. Salz im Mund, Rotz in der Nase. Ein randvoller Plastikeimer Tränen.

Doch jetzt würde er keine Tränen vergießen. Er hatte nicht vor, sein neues Leben damit zu beginnen, sich über alles zu beklagen, was verschwunden war.

Anders leerte seine Kaffeetasse und stand auf.

»Vielen Dank. Ich werde jetzt mal runtergehen und … nachsehen, ob das Haus noch steht.«

»Das tut es«, sagte Simon. »Erstaunlicherweise. Du schaust doch mal bei Anna-Greta vorbei?«

»Morgen. Versprochen.«

Als Anders wieder an der Stelle stand, an der sich der Weg gabelte, dachte er: Ein neues Leben? Das gibt es nicht.

Ein neues Leben bekamen nur die Leute in den Schlagzeilen der Illustrierten. Sie hörten auf zu trinken oder Drogen zu nehmen, fanden eine neue Liebe. Aber das gleiche Leben.

Anders schaute den Weg zum Haus hinauf. Er konnte es neu möblieren, es blau streichen und die Fenster auswechseln. Es würde trotzdem immer dasselbe, verbaute Haus mit derselben schlechten Grundkonstruktion bleiben. Man konnte das ganze Elend natürlich auch abreißen und ein Neues bauen, aber wie stellte man etwas Vergleichbares mit seinem Leben an?

Da war nichts zu machen. Da kam es auf die Entsprechung zu Möbeln, Farben und Fenstern an. Vielleicht auch Türen. Es galt auszutauschen, was schlecht war, und zu hoffen, dass das Fundament trotz allem trug.

Anders packte den Griff seines Koffers fester und schlug den Weg zu seinem Smäcket genannten Haus ein.

Smäcket

Ein seltsamer Name für ein Haus. Smäcket, die Stümperbude. Das war nichts, was man auf ein hölzernes, gefrästes Namensschild schrieb wie etwa Sjösala oder Fridlunda.

Andererseits war Smäcket auch nicht der Name, den der Bauherr seinem Haus gegeben hatte, nicht der Name, der in den Versicherungspolicen stand. Dort las man Klippboet, das Felsennest. Aber Smäcket war der Name, den das Haus auf Domarö im Volksmund bekommen hatte und den auch Anders benutzte, weil das Haus so stümperhaft gebaut war.

Anders’ Ururgroßvater war der letzte Lotse in der Familie Ivarsson gewesen. Als sein Sohn Torgny das Lotsenhaus erbte, baute er es aus und machte aus ihm ein ziemlich großes, zweistöckiges Gebäude. Angespornt von seinem Erfolg baute er mit Unterstützung seines Bruders zudem Sjöstugan, die Seehütte, das Haus, in dem heute Simon als Dauermieter lebte.

Als Anfang des 20. Jahrhunderts mit den Schärenbooten der Waxholmgesellschaft die ersten Sommerurlauber kamen, gab es eine ganze Reihe von Inselbewohnern, die anbauen, ausbauen, umbauen wollten. Die Brüder rüsteten alte Hühnerhäuser zu kleinen Sommerhäuschen auf, ergänzten Gebäudeflügel und deckten die Dächer von Fischerschuppen neu, errichteten in manchen Fällen Neubauten. Die spätere Jugendherberge wurde beispielsweise vor Ort für einen Textilfabrikanten aus Stockholm erbaut.

Als Torgnys Sohn, Anders’ Großvater Erik, Mitte der Dreißigerjahre ein eigenes Haus benötigte, wurde ihm das unbebaute Grundstück auf den Felsen zugeteilt. Man hatte wohl so seine Zweifel. Erik hatte seinen Vater auf die Baustellen begleitet, als Handlanger gearbeitet und einfachere Bauarbeiten verrichtet, sich dabei jedoch nicht sonderlich geschickt angestellt. Aber die grundlegenden Dinge beherrschte er natürlich.

Der Vater bot seine Hilfe an, aber Erik wollte unbedingt allein bauen. Er war ein Hitzkopf und duldete keinen Widerspruch, pendelte zwischen Phasen intensiver Aktivität und rabenschwarzer Selbstbeobachtung. Der Hausbau sollte beweisen, dass er auf eigenen Beinen stehen und alleine zurechtkommen konnte.

Stämme wurden aus dem Waldbesitz auf dem Festland herbeigeschafft, im Sägewerk von Nåten zugesägt und nach Domarö verschifft. So weit, so gut. Im Sommer 1938 begann Erik dann das Fundament zu mauern. Als es Herbst wurde, war er mit der gesamten Balkenlage und den Dachgiebeln fertig, hatte er die Dachpaneele an Ort und Stelle. Seinen Vater fragte er kein einziges Mal um Rat und erlaubte ihm auch nicht, die Baustelle zu besuchen.

Dann kam es, wie es kommen musste. An einem Samstag Mitte September fuhr Erik nach Nåten. Seine Verlobte Anna-Greta und er wollten nach Norrtälje, um sich Trauringe anzuschauen. Die Hochzeit war für das kommende Frühjahr geplant, und die jungen Leute hatten sich im Sommer nicht oft gesehen, da Erik mit dem Hausbau beschäftigt gewesen war. Es war so geplant, dass seine zukünftige Frau und er nach der Hochzeit in das fertige Haus einziehen würden.

Als Eriks Boot hinter der südlichen Landzunge außer Sichtweite verschwunden war, schlich sich sein Vater mit einem Lot und einer Wasserwaage zur Baustelle hinunter.

Er kam auf die Felsen und blieb stehen, um das Holzskelett in Augenschein zu nehmen. Es sah eigentlich ganz passabel aus, aber war der Abstand zwischen den Querbalken in den Wänden nicht ein bisschen groß? Außerdem wusste er, dass die Kiefer vor der Eingangstreppe die Eigenheit hatte, sich in einem Winkel von exakt neunzig Grad vom Erdboden in die Höhe zu strecken. Er ging in die Hocke, schloss ein Auge und kniff das andere zusammen. Entweder war die Kiefer im Laufe des Sommers schief geworden, oder …

Als er den Zollstock herauszog und den Abstand zwischen den Wandbalken maß, hatte er ein flaues Gefühl im Magen. Sie standen zu weit auseinander, und der Abstand zwischen ihnen war nicht einmal überall gleich. An manchen Stellen lagen siebzig Zentimeter zwischen den Balken, an anderen Stellen etwas mehr als achtzig. Er selbst brachte sie in der Regel in einem Abstand von fünfzig, maximal sechzig Zentimetern an. Außerdem gab es zu wenig Querbalken.

Er musterte das vorhandene Bauholz. Es war, wie er befürchtet hatte: Nicht ein Balken war noch übrig. Erik hatte am Bauholz gespart.

Das flaue Gefühl stieg ihm in die Brust, als er das Lot befragte und die Wasserwaage auslegte. Das Fundament neigte sich schwach in östliche Richtung, und die Holzkonstruktion neigte sich dafür umso kräftiger nach Westen. Vermutlich hatte Erik entdeckt, dass er das Fundament nicht ordentlich hinbekommen hatte, und dies zu kompensieren versucht, indem er dem Haus eine Neigung in die andere Richtung gab.

Torgny drehte eine Runde um das Fundament und klopfte es mit einem Stein ab. Es war zwar keine Katastrophe, aber hier und da klang es hohl. In Eriks Mörtel waren Luftblasen gewesen. Belüftungslöcher gab es auch keine. Sollte Erik ein Ziegeldach auf die schiefe Holzkonstruktion legen, lautete die Frage nur, ob der Schimmel von unten oder das Gewicht von oben das Haus zum Einsturz bringen würde.

Torgny ließ sich schwer auf die Türschwelle fallen und stellte beiläufig fest, dass die Türmaße falsch waren. Dann dachte er als Erster, was später viele andere offen aussprechen sollten: Was für eine Stümperei.

Was konnte er tun?

Hätte es in seiner Macht gestanden, er hätte das Ganze auf der Stelle abgerissen und ein neues Holzgerüst gebaut, bevor Erik nach Hause kam, und seinen Sohn auf die Art vor vollendete Tatsachen gestellt. Für einen kurzen Moment überlegte er tatsächlich, Erik unter irgendeinem irrwitzigen Vorwand eine Woche von daheim fernzuhalten, alle Männer zusammenzukratzen, die er auftreiben konnte, und genau das zu tun. Aber so einfach war das nicht. Allein das Fundament neu zu mauern …

Er balancierte über die dünn gesäten Bodenbalken und inspizierte die Raumaufteilung des Hauses, die ihm ebenfalls merkwürdig vorkam. Ein länglich schmaler Flur, der quer verlief, Schlafzimmer und Küche mit falschen Proportionen an den Rändern verteilt. Es sah aus, als hätte Erik mit dem Wohnzimmer begonnen, das immerhin normal wirkte, und anschließend die anderen Zimmer gebaut, wie es ihm gerade in den Sinn gekommen war und solange das Bauholz reichte.

Torgny stand breitbeinig auf zwei Bodenbalken mitten in dem, was einmal das Wohnzimmer werden sollte – und schämte sich. Weniger dafür, dass sein Sohn dieses Haus gebaut hatte, als dafür, dass er selbst gezwungen sein würde, bis ans Ende seiner Tage in der Nähe dieses Monsters auf seinem eigenen Grund und Boden zu leben. Dass es sozusagen ein Teil der Familie sein würde.

Torgny suchte seine Sachen zusammen und verließ Eriks Baustelle, ohne sich noch einmal umzudrehen. Wieder daheim goss er einen tüchtigen Schluck Branntwein in seinen Kaffee. Während er in der Herbstsonne auf seiner Veranda saß, verdüsterte sich zusehends sein Gemüt.

Seine Frau Maja setzte sich mit einem Eimer Äpfel zu ihm, die geschält und zu Mus gekocht werden sollten.

»Und, wie war es?«, fragte sie, während sie aus der ersten Apfelschale eine Schlange machte.

»Was?«

»Das Haus. Eriks Haus.«

»Tja, man muss wohl hoffen, dass es vor Wind und Wetter schützt.«

Maja verpasste einen Schnitt, und die Schlange fiel zu Boden, ohne fertig zu sein. »Ist es so schlimm?«

Torgny nickte und starrte in den Kaffeesatz, in dem er den Turm von Babel zu sehen meinte, der auf schreiende Menschen herabstürzte. Man musste kein Hellseher sein, um zu verstehen, was das hieß.

»Kannst du denn gar nichts tun?«

Torgny schwenkte die Tasse, damit der Turm verschwand, und zuckte mit den Schultern.

»Ich könnte natürlich runtergehen und einen Kanister Petroleum und ein Streichholz mitnehmen, aber … das würde man mir eventuell übel nehmen.«

Am Abend kehrte Erik bestens gelaunt heim. Anna-Greta und er hatten sich auf schlichte, glatte Ringe geeinigt, sodass diese Angelegenheit eher eine Formalität gewesen war. Aber darüber hinaus hatten sie einen netten Tag in Norrtälje verbracht, am Kanal gesessen, sich gegenseitig ihre Liebe beteuert und Pläne für die Hochzeit geschmiedet.

Torgny saß am Küchentisch und flickte Netze, lauschte den Worten seines ungewöhnlich mitteilsamen Sohnes, nickte und brummte, bekräftigte, dass Erik da ein prächtiges Mädchen ins Garn gegangen war.

Maja stand am Herd, rührte im Mus und beteiligte sich kaum an der Unterhaltung. Nach einer Weile merkte Erik, dass etwas nicht so war, wie es sein sollte. Er sah vom einen zum anderen.

»Ist was passiert?«

Torgny verknotete eine Masche, zog zu und blickte nicht von seiner Arbeit auf, als er fragte: »Wie hast du dir das mit den Dachziegeln gedacht?«

»Welchen Dachziegeln?«

»Für dein … Haus.«

»Wieso?«

»Man wird ja wohl mal fragen dürfen.«

Erik sah zu seiner Mutter, die ihm den Rücken zukehrte und beharrlich in ihrem Mus rührte. Der Blick seines Vaters verlor sich weiter in den schadhaften Maschen des Netzes. Nach längerem Schweigen fragte Erik: »Ist es nicht gut?« Als sein Vater nicht antwortete, ergänzte er: »Was ist denn nicht in Ordnung?«

Torgny schnitt die losen Fadenenden mit dem Taschenmesser ab und rollte sie zu einem Bällchen zusammen.

»Man könnte vielleicht sagen, dass … du über ein Blechdach nachdenken solltest. Wenn in dem Haus jemand wohnen soll.« Erik starrte ihn nur an. Torgny fuhr fort: »Wenn wir gemeinsam durchgehen, was meiner Meinung nach geändert werden muss, können wir vielleicht …«

Erik unterbrach ihn. »Du denkst, dass ich das Ganze abreißen soll, hab ich recht?«

Torgny öffnete den Mund, um ihm zu antworten, aber Erik schlug mit der flachen Hand auf den Tisch und schrie: »Verdammt nochmal! Hol dich der Teufel!«

Maja drehte sich am Herd so schnell um, dass ein paar Trop fen Apfelmus vom Kochlöffel in ihrer Hand flogen und auf Eriks Hemdbrust landeten, als er vom Tisch aufstand.

»Erik!«, sagte sie. »So spricht man nicht mit seinem Vater!«

Erik glotzte sie an, als wollte er sie schlagen, dann glitt sein Blick zu den warmen, bernsteinfarbenen Tropfen auf seiner Brust herab.

»Zwei Dinge«, sagte Torgny, während Erik mit gesenktem Kopf vor ihm stand. »Zwei Dinge. Dann kannst du gehen, wohin du willst, und so wütend sein, wie du willst. Du legst auf diese Holzkonstruktion keine Dachziegel. Und du ziehst Belüftungslöcher in das Fundament ein. Ansonsten machst du, was du willst.«

Torgny wollte ein Stück Netzgarn abschneiden, um sich der nächsten Masche zuzuwenden. Doch seine Hände zitterten, und er ritzte sich den Daumen auf. Es war zwar keine tiefe Wunde, aber ein paar Tropfen Blut quollen hervor.

Torgny betrachtete das Blut. Erik betrachtete die Musflecken auf seinem Hemd. Maja stand noch immer mit halb erhobenem Löffel am Herd. So verstrichen zwei Sekunden, und etwas, das kein Haus war, brach zwischen ihnen zusammen, das Krachen brechenden Holzes, das klagende Quietschen, wenn Nägel herausgebogen werden.

Dann stampfte Erik aus der Küche. Sie hörten seine polternden Schritte die Treppe hinauf, die Tür zu seinem Zimmer, die in der oberen Etage zugeknallt wurde. Torgny saugte das Blut von seinem Daumen, Maja rührte ein paarmal im Topf.

Es war eingestürzt.

Nach diesem Abend verlor Erik die Lust. Er zimmerte den Herbst über weiter und war mit den Wandpaneelen fertig, und vor dem Wintereinbruch bekam das Haus ein Blechdach. Er bohrte Belüftungslöcher, die unförmig und hässlich gerieten, aber wenigstens Luft an das Fundament ließen.

Er tat das alles, aber ohne Freude, ohne Energie. Er aß schweigend sein Essen und beantwortete einsilbig die Fragen seines Vaters und seiner Mutter. Von Zeit zu Zeit fuhr er nach Nåten, um sich mit Anna-Greta zu treffen, und bei diesen Gelegenheiten schien er sich zusammenzureißen, denn die Hochzeitspläne hatten Bestand.

Torgny ging kein zweites Mal zum Haus hinunter. Leuten, die sich bei ihm erkundigten, wie es mit dem Hausbau seines Sohnes vorangehe, sagte er nur, da mische er sich nicht ein, das sei Eriks Sache. Er hatte das Seine gesagt, er hatte gerettet, was zu retten war. Das musste reichen.

Der Winter kam spät. Abgesehen von der üblichen Kältewelle Anfang November herrschten milde Temperaturen, und es lag bis weit in den Januar hinein kein Schnee. Erik hatte Fenster eingesetzt und verbrachte mittlerweile ganze Nachmittage und Abende in seinem Haus. Eine große Petroleumlampe verströmte ihr Licht über die Felsen, und aus der Ferne betrachtet sah das richtig gemütlich aus.

Mitte Januar schaffte Erik sein Bett und die wichtigsten Haushaltsgegenstände hinunter. Torgny und Maja standen am Küchenfenster und beobachteten ihn heimlich, als er sein Bett auf dem Rücken die Böschung hinuntertrug. Maja legte eine Hand auf Torgnys Schulter.

»Jetzt zieht er aus, unser Junge.«

»Ja«, sagte Torgny und wandte sich ab, weil seine Augen brannten. Er setzte sich an den Küchentisch und stopfte seine Pfeife. Maja blieb am Fenster stehen und sah Erik hinterher, der hinter der Seehütte verschwand.

»Er hat jedenfalls seinen eigenen Kopf«, sagte sie. »Den kann ihm keiner nehmen.«

Anfang Mai war das Haus fertig. Zwei Wochen später wurde geheiratet. Die Trauung sollte im Freien stattfinden, auf den Felsen Norruddens, und anschließend wurde zu einem kombinierten Festessen und Richtfest in Eriks Haus auf der Landzunge eingeladen.

Es war ein windiger Tag. Die Leute mussten ihre Hüte festhalten, und als die Braut den Brautstrauß warf, wurde er ins Meer geweht, ehe ihn jemand fangen konnte. Die Hochzeitsgesellschaft eilte mit flatternden Kleidern und Augen, die von Wind und Rührung tränten, zum Haus des frisch vermählten Paars.

Anna-Greta fand, dass Erik ihre Hand viel zu fest hielt, als sie, den Zug anführend, am Hafen vorbeikamen und den Weg zu ihrem Haus fortsetzten. Wahrscheinlich war er angespannt und nervös. Sie war selbst ziemlich aufgeregt, weil Erik ihr das Haus noch nicht gezeigt hatte, in dem sie als Eheleute in guten wie in schlechten Zeiten, bis dass der Tod sie schied, zusammenleben sollten. Sein Griff war jedoch so fest, dass sie ihm mit keinem ermutigenden Händedruck antworten konnte, dafür war kein Platz.

Eriks Mutter und ihre Freundinnen hatten am Morgen im Freien gedeckt, aber alles wieder in Haus geschafft, als der Wind eine Stunde vor der Trauung auffrischte. Als die Gäste eintraten, waren die Tische schon gedeckt, und Eriks Mutter und ihre Helferinnen trugen unverzüglich das Essen auf.

Erik ließ Anna-Gretas Hand los und hielt eine kurze Begrüßungsrede, was ihr die Möglichkeit gab, sich ein wenig umzuschauen. Das Ganze sah eigentlich ganz hübsch aus, aber es gab ein Detail, das ihr einfach nicht entgehen konnte: Obwohl die Fenster geschlossen waren, bauschten sich die Gardinen. Und …

Was ist das? Irgendetwas …

Ihre Augen fuhren vom Flur zur Küche und zum Wohnzimmer. Die Fenster, die Türen, die Decke. Irgendetwas brachte sie dazu, sich ein bisschen seekrank zu fühlen, als würde in ihrem Bauch ein Gewicht seine Lage verändern. Ihr blieb keine Zeit, länger darüber nachzudenken. Die Rede war vorbei, und die Gäste setzten sich zu Tisch. Sie schob das Ganze auf ihre Nervosität.

Je länger der Nachmittag und der Abend fortschritten, desto mehr verdüsterte sich Eriks Miene. Es wurde über die Fischerei und die Sommerurlauber, über Hitler und die mögliche Befestigung der Åland-Inseln gesprochen, aber an den Enden der Tische und knapp außer Hörweite wurde gegen Wände geklopft und in Winkel und Ecken gezeigt. Köpfe wurden geschüttelt, und manche Bemerkungen drangen an Eriks Ohr.

Anna-Greta merkte, dass Erik sich fleißig vom Branntwein bediente. Sie versuchte seine Aufmerksamkeit vom Schnaps abzulenken, aber sobald Erik einen bestimmten Punkt überschritten hatte, schien es, als wäre er nur noch ein Paar lauschender Ohren und ein trinkender Mund. Gegen Abend, als sich manche Gäste lautstark darüber unterhielten, worüber sie bislang nur geflüstert hatten, sah sie ihn auf seinem Stuhl sitzen und die Wand anstieren.

Drei Kinder vertrieben sich die Zeit mit einem Spiel. Sie hatten gekochte Eier, die übrig geblieben waren, und wetteiferten nun darum, wer sein Ei, indem er es einfach auf den Fußboden legte und losließ, am weitesten rollen lassen konnte.

Plötzlich stand Erik auf und räusperte sich vernehmlich. Die Stimmung in dem lustig schiefen Haus war auf dem Höhepunkt, und nur wenige Gespräche wurden unterbrochen. Erik schien das egal zu sein. Er stützte sich auf den Stuhlrücken, um nicht umzukippen, und sagte mit lauter Stimme: »Es ist so viel hin und her geredet worden, da habe ich mir gedacht, dass ich euch doch mal erzählen könnte, was ich von diesem Hitler halte.«

Daraufhin hielt er eine flammende, aber sehr seltsame Rede. Seine Argumentation war verschlungen und teilweise unverständlich. Die Botschaft lautete jedenfalls, dass Leute wie Hitler vom Erdboden getilgt werden sollten, und warum? Nun, weil sie sich in die Angelegenheiten anderer einmischten und mit ihrem autoritären Gehabe die Freiheit der Menschen erstickten. Hitler war jemand, der glaubte, er wisse alles besser, und deshalb wurden unter seinen Schuhsohlen Menschen zermalmt.

Erik beendete das Ganze mit den Worten: »Jawohl, zum Teufel mit solchen Besserwissern. Das ist übrigens ein deutsches Wort, Besserwisser. Darüber kann man ja mal nachdenken.«

Erst als Torgny sich kurze Zeit später entschuldigte und Maja mitzog, begriff Anna-Greta, dass es in Eriks Rede im Grunde um etwas völlig anderes gegangen war.

Nein, es war keine geglückte Hochzeitsfeier. Und für die Hochzeitsnacht galt das Gleiche. Erik war sturzbetrunken, und als der Morgen graute, ging Anna-Greta hinaus und suchte Trost bei den Möwen, die bereits die Felsen umkreisten.

Was wird das für ein Leben werden in diesem Haus?

Plastikperlen

Die Kiefer stand immer noch so kerzengerade neben der Eingangstreppe, wie sie es seit jeher getan hatte. Anders stellte seinen Koffer neben ihr ab und betrachtete Smäcket, die Stümperbude. Die Blechplatten waren gegen ein Wellblechdach ausgetauscht worden, in dessen Wellen sich große Mengen Tannennadeln gesammelt hatten. Die Fallrohre waren vermutlich verstopft.

Der Bootssteg schob sich von der Wermutwiese am Ufer wackelig ins Wasser hinaus. Anders’ Großmutter hatte viele Jahre zuvor eine Wermutpflanze von der Insel Stora Korset mitgebracht, und sachte, ganz sachte, hatte diese sich zu einer sich wiegenden Decke aus Blättern und nackten Stängeln entwickelt, die das alte Plastikboot umschloss, das kieloben auf zwei Holzböcken ruhte.

Er ging einmal um das Haus herum. Auf der Landseite sah es okay aus, auf der Seeseite war die rote Farbe dagegen verblasst, und in den Wandbrettern sah man einige nicht eben kleine Risse. Die Fernsehantenne war fort. Als er auf die Veranda hinaufstieg, sah er sie dort wie eine angeschossene Spinne liegen. Das tat weh.

Unablässig lastete ein Druck und Schmerz auf seiner Brust, der sich anfühlte wie ein Schrei. Als er um die Hausecke bog, fiel sein Blick auf etwas Rotes im Hagebuttenstrauch. Majas Schlauchboot. Ein billiges, aufblasbares Ding, mit dem sie in jenem letzten Sommer gespielt hatten. Er, Maja und Cecilia.

Jetzt lag es aufgeschlitzt und ohne Luft im Gestrüpp. Er wusste noch, wie er Maja ermahnt hatte, das Boot nicht über scharfe Steine zu ziehen, es nicht … nun war es auf Hunderte von Dornen aufgespießt, und alles war verschwunden und zu spät.

Wegen dieses Boots war er seit fast drei Jahren nicht mehr nach Domarö gekommen. Wegen dieses Boots und anderer, ähnlicher Erinnerungen und Spuren. Wegen Dingen, die voller Hohn darauf bestanden, zu existieren, obwohl sie es nicht tun sollten, obwohl das, was sie bedeuteten, verschwunden war.

Damit hatte er gerechnet und sich dagegen gewappnet. Er weinte nicht. Das Schlauchboot leuchtete im Augenwinkel rot, als er seinen Rundgang um das Haus auf Beinen fortsetzte, die gingen, weil er sie anwies, dies zu tun. Er bog um die Ecke, nahm Kurs auf den Gartentisch und ließ sich schwer auf die Sitzbank fallen. Das Atmen fiel ihm schwer, kleine Hände klemmten ihm die Luftröhre ab, Punkte tanzten vor seinen Augen.

Was zum Teufel habe ich hier zu suchen?

Als der Krampf im Hals nachließ, stand er auf und trat den Stein am Stachelbeerstrauch fort. Ein paar Asseln krochen über die Plastiktüte, die den Schlüssel enthielt. Er wartete, bis sie weggekrabbelt waren, ging in die Hocke und griff nach der Tüte. Als er sich wieder aufrichtete, wurde ihm schwindlig. Wie betrunken ging er zur Haustür, schloss auf, schleppte sich ins Badezimmer und trank ein paar Schlucke rostig schmeckendes Wasser aus dem Hahn. Atmete tief durch und trank noch ein paar Schlucke. Das Schwindelgefühl ließ nicht nach.

Die Tür zwischen Wohnzimmer und Flur stand offen, und das Licht von Meer und Himmel tauchte die Couch unter dem Fenster in weißliches Licht. Er sah sie wie durch einen Tunnel, taumelte zu ihr und ließ sich fallen.

Zeit verstrich.

Er lag mit abwechselnd offenen und geschlossenen Augen auf der Couch und spürte, dass er fror. Aber das war nur eine Feststellung, spielte keine Rolle. Er blickte auf den schwarzen Fernsehschirm, die rußgeschwärzten Luken des Kaminofens.

Er erkannte alles wieder, und alles war ihm fremd. Er hatte geglaubt, dass es einen Hauch von Heimkehr geben würde, das Gefühl, zu etwas zurückzukehren, das trotz allem ihm gehörte. Aber so war es nicht. Er fühlte sich wie jemand, der in die Erinnerungen eines anderen einbrach. Das alles gehörte einem Fremden, einem Menschen, der er vor langer Zeit gewesen war, und den er heute nicht mehr kannte.

Es dämmerte hinter dem Fenster, das Meer leckte über die Felsen. Er rappelte sich von der Couch auf, holte eine Blechdose, die er mit Brennspiritus füllte, stellte sie in den Kamin und zündete sie an, um die kalte Luft aus dem Schornstein zu treiben. Anschließend machte er Feuer und wollte die Schlafzimmertür weit aufschlagen, damit die Wärme auch dort hineinzog, blieb jedoch auf halbem Weg stehen.

Die Tür.

Die Tür war zu.

Jemand hatte die Tür zugemacht.

Anders stand still und atmete durch die Nase. Schneller und schneller wie ein Tier, das Gefahr witterte. Er starrte auf die Tür. Es war eine ganz gewöhnliche Tür. Helles Fichtenholz, die billigste Sorte. Er hatte sie selbst im Sägewerk von Nåten gekauft und einen Tag damit verbracht, den alten, schiefen Rahmen auszuwechseln und die neue Tür einzuhängen. Keine besondere Tür. Aber sie war zu.

Er war sich vollkommen sicher, dass sie nicht zu gewesen war, als Cecilia und er das letzte Mal erschöpft, verheult und innerlich leer von hier weggefahren waren.

Beruhige dich. Simon hat sie zugemacht.

Aber warum sollte er das getan haben? Das Haus wies ansonsten keine Anzeichen dafür auf, dass jemand es betreten hatte. Sollte Simon einzig und allein hineingegangen sein, um die Tür zum Schlafzimmer zu schließen? Warum sollte er so etwas tun?

Also musste die Tür zu gewesen sein, als sie fuhren. Sein Gedächtnis ließ ihn im Stich, er musste sich täuschen.

Aber das tue ich nicht.

Er erinnerte sich besser, als ihm lieb war. Daran, dass Cecilia mit dem letzten Gepäck, einer Tasche mit Majas Sommersachen, zum Auto gegangen war. Dass er ein letztes Mal ins Haus zurückgeblickt hatte, ehe er die Haustür zuschlug und abschloss. Er hatte gewusst, dass er Lebewohl sagte, dass nichts von all dem, was sie sich vorgestellt hatten, wahr werden würde, dass er diesen Ort vielleicht nie mehr wiedersehen würde. Das Bild hatte sich in sein Gehirn eingebrannt.

Und die Tür zum Schlafzimmer hatte offen gestanden.

Er legte die Hand auf die Klinke. Sie war kalt. Das Herz pochte heftig in seiner Brust. Vorsichtig drückte er die Klinke hinunter und zog. Die Tür glitt auf. Trotz der Kühle, die ihm aus dem Schlafzimmer entgegenschlug, spürte er, dass ein Schweißtropfen aus seiner Achselhöhle lief.

Nichts.

Da war nichts, natürlich nicht. Das Licht des Leuchtturms blinkte über dem Doppelbett, das mitten hinter der Tür stand. Alles war, wie es sein sollte. Trotzdem tastete er hinter den Türpfosten, um den Schalter zu finden und Licht zu machen, bevor er eintrat. Die Deckenlampe ging an.

Das Doppelbett war gemacht, der weiße Bettüberzug aus Seidenimitat glänzte und verteilte sein Licht auf die hellblauen Bretterwände und das kitschige Gemälde eines stürmischen Meers mit Schiffen in Gefahr, das über dem Bett hing.

Er ging zum Fenster. Der Leuchtturm auf Norrudden blinkte über die Förde. Ein einsamer Scheinwerfer im Hafen beleuchtete den Schiffsanleger und die Boote, die an den benachbarten Bootsstegen schaukelten. Kein Mensch war zu sehen. In den dunklen Intervallen sah man kurz Gåvasten aufblitzen, den verhassten Leuchtturm auf Gåvasten.

In der schwarzen Fensterscheibe gespiegelt sah er die andere Stirnwand. Den Schrank, Majas Bett. Es war ungemacht, wie sie es verlassen hatten. Weder er noch Cecilia hatten sich überwinden können, den Bettbezug glatt zu streichen und so die letzten Spuren des Mädchens auszuradieren, das dort gelegen hatte. Anders schauderte. Die zerknüllte Decke sah aus, als könnte sie einen Körper beherbergen. Er drehte sich um.

Ein Bett. Ein ungemachtes Bett. Sonst nichts. Ein kleines, ungemachtes Bett. Der Kissenbezug mit Tino Tatz, der einen Stapel Honiggläser trug. Sie hatten den Comic abonniert. Die Heftchen waren weiter gekommen. Er hatte sie gelesen. Sie laut gelesen wie früher, obwohl ihm keiner mehr zuhörte.

Er setzte sich auf ihr Bett, ließ den Blick durchs Zimmer schweifen. Er kauerte sich zusammen. Kauerte sich noch etwas mehr zusammen. Es schmerzte in seiner Brust, ein Kloß wuchs. Er sah das Zimmer mit ihren Augen, so wie sie es gesehen hatte.

Da ist das große Bett, da liegen Mama und Papa, dahin kann ich gehen, wenn ich Angst bekomme. Hier ist mein schönes Bett, da ist Tino Tatz. Ich bin sechs Jahre alt. Ich heiße Maja. Ich weiß, dass ich geliebt werde.

»Maja … Maja …«

Der Kloß in seiner Brust war so groß, dass er durch Tränen nicht gelöst werden konnte, und er wurde zu ihm hinabgesogen. Er hatte kein Grab, zu dem er gehen konnte, nichts, was Maja bedeutete. Außer diesen Ort. Das hatte er bis zu diesem Moment nicht verstanden. Er saß auf ihrem Grab, ihrer Ruhestätte. Sein Kopf wurde zwischen den Knien hindurch zu Boden gezogen.

Auf dem Fußboden unter dem Bett lagen einige ihrer Plastikperlen verstreut. Zwanzig, dreißig Stück. Sie hatte Halsketten gemacht, Bilder auf Stiftplatten gesteckt, es war ihre Lieblingsbastelei gewesen. Sie hatte einen ganzen Eimer mit Perlen in allen möglichen Farben besessen, der jetzt unter dem Bett stand. Außer denen, die auf dem Fußboden verstreut lagen. An ders hob ein paar Perlen auf, sah sie sich auf seiner Handfläche an. Eine rote, eine gelbe, drei blaue.

Noch eine Erinnerung an jenen letzten Tag: Wie er vor ihrem Bett gekniet, den Kopf auf die Matratze gelegt, ihren Duft im Laken gesucht und gefunden hatte, die Tränen, die vom Stoff aufgesogen worden waren.

Er hatte gekniet. Er war auf der Suche nach ihrem Duft auf den Knien vor dem Bett hin und her gerutscht. Ja. Aber damals hatte es unter seinen Knien keine Perlen gegeben. Er hatte das meiste von seinem Leben in den folgenden Jahren vergessen, vieles lag im Nebel, aber der letzte Tag hier draußen brannte. Klar und deutlich. Keine Perlen, die sich gegen Haut pressten.

Sicher?

Ja. Sicher.

Er glitt zu Boden und schaute unter das Bett. Der durchsichtige Eimer mit Perlen stand ganz hinten und war zu zwei Dritteln gefüllt. Er steckte die Hand hinein und ließ sie von Perlen umschließen, rührte in ihnen. Als er die Hand wieder herauszog, klebten ein paar Perlen an seiner Haut.

Ratten. Mäuse.

Er vergrub beide Hände in dem Eimer, füllte seine gewölbten Hände und ließ die Perlen herabrieseln. Kein Mäusekot. Mäuse konnten nicht einmal durch eine Küchenschublade laufen, ohne Kot zu hinterlassen.

Er schob den Eimer unter das Bett zurück und sah sich auf dem Fußboden um. Die zwanzig, dreißig Perlen, um die es ging, lagen ausnahmslos um das Bett verteilt. Er robbte in die Zimmermitte, schaute in die Ecken, die Fußleisten entlang. Keine Perlen. Unter dem Doppelbett lagen große Wollmäuse und sonst nichts.

Warte mal …

Er krabbelte zu Majas Bett zurück und guckte darunter. Hinter dem Perleneimer, neben einem Teddy, stand eine Kiste ohne Deckel mit Duplos. Er zog die Duplokiste heraus. Die bunten Bausteine waren von einer Staubschicht bedeckt. Er konnte es nicht mehr überprüfen, weil er in dem Eimer gerührt hatte, aber auf den Perlen hatte doch kein Staub gelegen, oder?

Er saß auf dem Fußboden, mit dem Rücken gegen Majas Bett gelehnt. Sein Blick fiel auf den Kleiderschrank. Es war ein klobiges, in der Wand verankertes Ding, das Anders’ Großvater mit dem gleichen Mangel an Begabung, der auch das übrige Haus prägte, an Ort und Stelle gebaut hatte. Der Schrank war ungefähr einen Meter breit, aus groben Restbrettern gezimmert. Der Schlüssel steckte im Schlüsselloch.

Sein Herz begann erneut zu rasen, an den Händen brach ihm der kalte Schweiß aus. Er wusste, dass die Schranktür auf der Innenseite eine Klinke hatte. Maja hatte in ihm gern unter den Kleidern gesessen und gespielt, dass sie …

Hör auf damit. Hör auf damit.

Er presste die Lippen zusammen, hielt den Atem an. Horchte. Man hörte nichts als das Rauschen des Meeres gegen die Felsen, den Wind, der durch die Wipfel der Kiefern strich, das Pochen seines Herzens in den Ohren. Er betrachtete die Schranktür, den Schlüssel. Er bewegte sich.

Anders schoss in die Höhe und presste die Hände gegen die Schläfen. Sein Unterkiefer zitterte.

Der Schlüssel rührte sich nicht. Natürlich nicht.

Hör auf. Hör auf.

Ohne sich umzusehen, verließ er das Zimmer, löschte das Licht und schloss die Tür. Seine Finger waren eiskalt, die Zähne klapperten. Er legte ein paar grobe Holzscheite auf das Feuer im Kamin, saß anschließend lange da und wärmte seine Hände, den Körper.

Als er sich beruhigt hatte, öffnete er den Koffer und holte einen der Einliterkartons mit Rotwein heraus, riss den Deckel auf und kippte sich ein Drittel des Inhalts hinter die Binde. Er sah zur Schlafzimmertür. Er hatte immer noch Angst.

Das Feuer im Küchenherd war erloschen. Er scherte sich nicht darum, nahm stattdessen seine Zigaretten und ein Glas und kehrte zur Geborgenheit ausstrahlenden Wärme des Kamins zurück, wo er rauchte und sich den restlichen Inhalt des Kartons einverleibte. Als er leer war, übergab er ihn den Flammen und holte sich einen neuen.

Der Wein hatte die gewünschte Wirkung. Muskelverspannungen lösten sich, und die Gedanken trieben richtungslos dahin, ohne sich an einem Ziel niederzulassen. Als er den nächsten Weinkarton halb geleert hatte, stand er auf und schaute mit dem Glas in der Hand aufs Meer hinaus. Weit draußen blinkte der Leuchtturm von Gåvasten.

»Prost, du Schwein. Prost, du verdammtes Dreckschwein.«

Er leerte das Glas und begann sich im Takt des Leuchtturmlichts hin und her zu wiegen.

Das Meer. Und wir armen, kleinen, verdammten Menschen mit unseren kleinen, blinkenden Lichtern.

Unheil droht

Gegen halb vier wurde Anders davon wach, dass jemand an die Tür klopfte. Er schlug die Augen auf, blieb regungslos auf der Couch liegen und zog die Decke enger um sich. Es war dunkel im Zimmer. Das Leuchtturmlicht wischte herein, und der Boden schwankte kurz. Er hatte einen schweren Kopf.

Er lag mit weit aufgerissenen Augen im Dunkeln und fragte sich, ob er sich verhört hatte, ob es ein Traum gewesen war. Wieder huschte das Leuchtturmlicht vorbei. Diesmal lag der Boden still. Er hörte, dass hinter seinem Rücken der Wind aufgefrischt hatte. Das Meer warf sich gegen die Felsen, und es zog kalt durch die Fugen des Hauses.

Er hatte gerade die Augen geschlossen, um den Versuch zu machen, wieder einzuschlafen, als es erneut klopfte. Drei kräftige Schläge gegen die Haustür. Er setzte sich auf der Couch schnell auf und schaute sich instinktiv nach einer Waffe um. Die kurzen, harten Schläge hatten etwas Grausiges an sich gehabt.

Als ob … als ob …

Als ob jemand käme, um ihn zu holen. Jemand mit einem Befehl. Jemand, der das Recht hatte, ihn mitzunehmen. Seine Beine waren laufbereit, als er von der Couch glitt, bis zum Kamin schlich und den Feuerhaken fest packte.

Mit erhobenem Feuerhaken stand er da und wartete darauf, dass es nochmals klopfte. Man hörte nichts außer der beginnenden Raserei des Meeres und dem Knirschen eines halb abgebrochenen Astes im Wind.

Beruhige dich. Das ist vielleicht nur …

Nur was? Ein Unfall, jemand, der Hilfe benötigte? Ja, das dürfte am wahrscheinlichsten sein, und hier stand er, als rechnete er mit der Invasion einer fremden Macht. Er machte ein paar Schritte auf die Haustür zu, hielt den Feuerhaken weiter in der Hand.

»Hallo?«, rief er. »Wer ist da?«

Sein Herz pochte, und er hatte das Gefühl, jemand würde von außen gegen seinen Kopf drücken.

Mit mir stimmt was nicht.

Jemand war mit seinem Boot gestrandet, der Motor hatte bei der steifen Brise ausgesetzt, und ein Mensch war seine Felsen hochgeklettert und stand womöglich nass und durchgefroren vor seiner Haustür.

Aber warum klopft er so fest.

Ohne die Lampe anzumachen, die ihn unter Umständen geblendet hätte, schlich Anders zum Flurfenster und schaute hinaus. Soweit er sehen konnte, stand auf der Eingangstreppe niemand. Er schaltete die Außenbeleuchtung an. Da war keiner. Er öffnete die Tür und blickte hinaus.

»Hallo? Ist da wer?«

Majas Schaukel schlug im Wind, trockene Blätter wirbelten auf dem Hof umher. Er machte das Schnappschloss auf, trat auf den Treppenabsatz hinaus, schloss hinter sich die Tür, ließ den Blick schweifen und spitzte die Ohren.

Er glaubte vom Dorf her ein Motorengeräusch zu hören. Ein kleiner Außenborder oder eine Motorsäge. Aber wer war um diese Uhrzeit mit dem Boot unterwegs, wer fällte mitten in der Nacht Bäume? Es konnte natürlich auch ein Moped sein, aber dann stellte sich die gleiche Frage.

Majas Schaukel verfinsterte seine Gedanken. Wie sie dort vor und zurück schlug, sah es aus, als säße jemand darauf und schaukelte, jemand, den er nicht sehen konnte. Als er sich einige Schritte von der Tür entfernte und »Maja?« in die Leere hinein sagte, fegte ihm der Wind kalt über Brust und Bauch.

Keine Antwort. Keine Veränderung in den wütenden Bewegungen der Schaukel. Er senkte den Feuerhaken und strich sich mit der freien Hand über das Gesicht. Er war immer noch betrunken. Betrunken und hellwach. Das Motorengeräusch, sofern es denn eins gewesen war, hatte aufgehört. Nur das Knarzen des halb abgebrochenen Asts war noch zu hören.

Er kehrte zur Tür zurück und untersuchte ihre Außenseite. Keine Spur von dem, der dagegengehämmert hatte. Es zuckte in seinen Mundwinkeln.

Ich weiß, was das bedeutet.

Seine Großmutter hatte ihm einmal von einer Begebenheit erzählt, bei der ihr Vater in einem Schuppen auf einer Insel am Rande des offenen Meers übernachtet hatte. Er hatte dort »etwas erledigen« müssen, was die gängige Verharmlosung dafür war, dass er Schnaps schmuggelte. Wahrscheinlich hatte er sich im Morgengrauen außerhalb der Dreimeilenzone mit irgendeinem estnischen Schoner verabredet und es für das Sicherste gehalten, auf der kleinen Insel zu übernachten.

Mitten in der Nacht wird ihr Vater davon wach, dass es an die Tür klopft. Es ist eine einfache Schuppentür, und der vorgelegte Haken hüpft unter den kräftigen Schlägen in seiner Ösenschraube. Er denkt, dass ihm der Zoll auf der Spur ist, aber diesmal schlagen sie zu früh zu. Er hat nichts dabei, was sie beschlagnahmen können, und es wird ihm keine Probleme bereiten, seine Übernachtung zu rechtfertigen – um den Schein zu wahren, hat er seine Vogelflinte mitgenommen. Seelenruhig geht er hin und öffnet die Tür.

Da ist niemand. Es ist kein Mensch in der Nähe, und nur sein eigenes Boot liegt am Steg. Sicherheitshalber steckt er jedoch das Geld ein, das er für den Schnaps zahlen soll, und dreht mit der Flinte in der Hand eine Runde um die Insel. Es gelingt ihm, ein paar Eiderenten aus einem Schilfröhricht aufzuschrecken, aber das ist auch schon alles.

Im Morgengrauen macht er sich auf den Weg zum verabredeten Treffpunkt. Nach einigen Seemeilen erblickt er den Frachter, der unmittelbar hinter dem Ende der Zone vor Anker liegt.

Dann hört man einen Knall.

Anfangs glaubt er, dass es sein eigener Motor gewesen ist, dann aber begreift er, dass der Knall eine zu tiefe Frequenz gehabt hat, dass er von außen gekommen sein muss. Er hebt das Fernglas und späht zu dem Frachter hinüber, mit dem er verabredet ist.

Mit dem Schiff ist etwas passiert. Zunächst kann er nicht sehen, was es ist, aber als er näher herankommt, erkennt er, dass der Frachter Schlagseite bekommen hat und sinkt. Als er sein Ziel erreicht, ist er verschwunden. Er sucht mit dem Fernglas die Meeresoberfläche ab, aber es gibt nichts zu sehen.

»Vier Mann und mindestens tausend Liter Branntwein sind in der Tiefe verschwunden«, erzählte der Vater hinterher. »Das wollte mir der erzählen, der an die Tür hämmerte. Dass Unheil drohte.«

Anders’ Großmutter hatte die Geschichte mit den gleichen Worten wiedergegeben, und seither war es eine Formulierung, die Anders zuweilen durch den Kopf schoss, wenn etwas beschrieben werden sollte. Sie kam ihm auch jetzt in den Sinn, als er die Tür untersuchte, an der keine Spuren desjenigen zu sehen waren, der geklopft hatte.

Es droht Unheil.

Er blickte zu den Kiefern hinauf, deren schwankende Wipfel sich dort, wo der Lichtkegel der Lampe endete, in der Dunkelheit verloren. Eine lose Dachplatte auf dem Holzschuppen schlug ein einziges Mal, als wollte sie es noch einmal unterstreichen.

Es droht Unheil.

An Schlaf war nicht mehr zu denken. Anders machte Feuer im Herd, saß anschließend am Küchentisch und starrte die Wand an. Sein Kopf fühlte sich an, als wäre er mit lauwarmer Grütze gefüllt, die in eine paradoxe Hülle aus Deutlichkeit eingeschlossen war. Er konnte klare Gedanken fassen, aber keine tiefgründigen.

Der Wind pfiff um die Wände, und Anders fröstelte. Plötzlich fühlte er sich ausgesetzt. Wie ein unerwünschtes Kind im Wald. Ausgesetzt. Sein zerbrechliches kleines Haus stand allein, ausgesetzt auf der Landzunge. Das tiefe Meer presste sich nach oben und streckte seine Arme aus. Der Wind schlängelte sich um es herum, ließ seine Muskeln spielen und suchte nach Wegen ins Innere.

Es droht Unheil. Es will mir etwas antun.

Was »es« war, wusste er nicht. Nur dass es groß und stark war und ihm etwas antun wollte. Dass seine Befestigungen schwach waren.

Der alte Wein schmeckte nach faulem Obst in seinem Mund, und er trank einen halben Liter Wasser direkt aus dem Hahn, um den Geschmack auszuspülen, aber das Wasser war auch nicht viel besser. Wahrscheinlich war Salzwasser in den Brunnen eingedrungen, das Trinkwasser hatte einen schweren metallischen Geschmack. Anders wusch sich das Gesicht und trocknete es mit einem Küchenhandtuch ab.

Ohne zu überlegen, ging er ins Schlafzimmer, holte den Eimer mit den Plastikperlen und saß daraufhin am Küchentisch, suchte welche heraus und steckte sie auf. Als Erstes machte er ein rotes Herz. Danach ein zweites Herz in Blau, um das erste herum. Dann eins in Gelb und so fort. Wie eine russische Ma troschka, Herzen, die sich in Schichten umeinanderlegten. Als er den Rand erreichte, stand er auf und legte Holz nach.

Die Perlen, die er benutzt hatte, um seine Herzplatte zu stecken, hatten den Pegel im Eimer nicht spürbar gesenkt. Er hatte reichlich Perlen und jede Menge Stiftplatten. Er hätte gerne eine größere Platte gehabt, mit der man ein ganzes Bild stecken konnte.

Wenn man sie zusammensetzt …

Er suchte die Laubsäge aus der Werkzeugkiste und machte sich an die Arbeit. Als er die Ränder von neun Platten abgesägt hatte, schliff er sie mit Sandpapier ab, um glatte Flächen zu bekommen, auf denen der Leim hielt. Die Arbeit nahm sein ganzes Denken in Anspruch, und er bemerkte nicht einmal, dass sich vom Meer her die Morgendämmerung heranschlich.

Erst als alle Ränder eben waren und er aufstand, um nach der ungeöffneten Tube Leim zu suchen, die seines Wissens noch irgendwo sein musste, warf er einen Blick aus dem Küchenfenster und sah, dass die Morgensonne das Licht des Leuchtturms auf Norrudden verblassen ließ.

Morgen. Kaffee.

Er schrubbte, bis er die schlimmsten Kalkablagerungen in der Kanne entfernt hatte, und goss Wasser in die Kaffeemaschine. In der Vorratskammer gab es ein ungeöffnetes Paket Kaffee, dessen Aroma höchstwahrscheinlich komplett verdunstet war. Er kompensierte dies, indem er doppelt so viel Kaffeepulver nahm wie sonst, und schaltete die Maschine ein.

Er fand den Leim und verbrachte eine weitere halbe Stunde damit, Unebenheiten abzuschleifen und die Platten zusammenzufügen. Als er sein Werk betrachtete, schien die Morgensonne schräg zum Fenster herein.

Neun Platten mit Platz für jeweils vierhundert Perlen waren jetzt zu einer einzigen zusammengefügt. Eine weiße, feinmaschig gelochte Fläche, die nun auf ihre 3600 Farbkleckse wartete. Anders nickte. Er war zufrieden mit sich. Jetzt hatte er etwas zu tun.

Aber was soll ich stecken?

Während er eine Zigarette rauchte und an dem Kaffee nippte, der wie nicht anders zu erwarten eher wie der Geist einer Tasse Kaffee schmeckte, betrachtete er die weiße Fläche und versuchte ein Bild zu finden, das er zusammenfügen würde.

Man könnte eins von August Strindbergs wüsten Meergemälden aus Perlen stecken. Sicher. Aber dazu hatte er nicht genug Farbtöne. Etwas naiveres, wie ein Kinderbild. Kühe und Pferde, Häuser mit Schornsteinen. Aber das war keine Herausforderung.

Kinderbilder …

Er stierte zu Norruddens Leuchtturm hinüber und durchforstete sein Gedächtnis. Dann stellte er die Kaffeetasse ab und begann in den Schubladen zu wühlen. Er konnte sich einfach nicht mehr erinnern, was aus der Kamera geworden war.

Er fand sie in der Krimskramsschublade, in der alles landete, was sich irgendwie noch verwenden ließ. Das Zählwerk zeigte an, dass zwölf Bilder gemacht worden waren. Mit einer Stiftspitze drückte er den Knopf zum Zurückspulen, und der Motor der Kamera begann träge und klagend zu kurbeln. Die Batterien waren so gut wie leer. Man hörte ein Klacken, woraufhin der Motor schneller arbeitete, weil er Leere kurbelte. Anders nahm die Filmrolle heraus und setzte sich wieder an den Küchentisch.

Er schloss die Hand um den kleinen Blechzylinder, der kühl war, nachdem er so lange in der Schublade gelegen hatte. In seinem Inneren waren sie. Die letzten Bilder einer Familie. Er wärmte den Film in seiner Hand, wärmte die kleinen Menschen auf dem Eis, denen bald etwas Schreckliches widerfahren sollte.

Er nahm die Filmrolle zwischen Daumen und Zeigefinger und studierte sie, als könnte er etwas davon sehen, was sich in ihr befand. Eine innere Stimme flüsterte ihm ein, dass er es besser nicht tun sollte, dass er diese Familie für immer glücklich unwissend in diesem Zylinder lassen, sie nicht freisetzen und in den Sumpf hineinziehen sollte, der sein Leben heute war. Dass er sie in ihrer kleinen Kapsel aus Zeit lassen sollte.

Jemand hasst uns

Mit der ersten Tasse Kaffee neben sich saß Simon am Küchentisch und starrte auf die halb geöffnete Streichholzschachtel herab. Dort lag die schwarze Larve und rührte sich nicht, aber Simon wusste, dass sie lebte.

Er hatte die Lippen zusammengepresst und sammelte Spucke in seiner Mundhöhle. Als er genug beisammen hatte, ließ er sie in die Schachtel herabtropfen. Die Larve bewegte sich schwach, gleichsam schlaftrunken, als die Spucke ihre glänzende Haut traf, und Simon sah zu, während der Speichel langsam aufgesaugt wurde und verschwand.

Er hatte erfahren müssen, dass es sich hierbei um ein morgendliches Ritual handelte, das so notwendig war wie pinkeln und Kaffee trinken.

Eine Woche nachdem Spiritus in seine Obhut gelangt war, hatte er die Streichholzschachtel eines Morgens in der Küchenschublade liegen gelassen, ohne hineinzuspucken, und das Boot aufs Festland genommen, um dort einkaufen zu gehen. Schon als er mit seinem Boot ablegte, hatte er wieder diesen Geschmack im Mund gehabt, der während der Überfahrt immer stärker wurde. Der Geschmack von altem Holz oder faulen Nüssen wuchs aus seinem Mund, gelangte ins Blut und breitete sich in den Muskeln aus.

Als er die Benzinzufuhr drosselte, um in Nåten am Steg anzulegen, musste er sich über die Reling hinweg erbrechen. Er wusste, woran es lag, weigerte sich jedoch nachzugeben und fuhr möglichst langsam auf den Steg zu. Als das Boot gegen einen Pfahl stieß, war ihm, als würde sein Köper von innen nach außen gekehrt. Er übergab sich, bis nur noch Galle kam.

Es war eine Übelkeit, die größer war als alles, was der Körper selbst hervorrufen konnte, ein septischer Schock wie bei einer akuten Vergiftung. Als sich sein Magen in Krämpfen wand, kauerte Simon sich auf der Achterducht zusammen und schaffte es, die Pinne so zu drehen, dass der Bug erneut Richtung Domarö zeigte.

Er war überzeugt, sterben zu müssen, und saß auf dem gesamten Rückweg nach Domarö zusammengekauert wie ein Embryo, während tiefe, feuchte Rülpser wie die Rufe eines Rehs aus ihm drangen und sein Körper verrottete.

Ihm fehlte die Kraft anzulegen, weshalb er das Boot ans Ufer steuerte und auf den Knien durchs seichte Wasser, über das Steinufer, den Rasen und ins Haus kroch. Als er die Streichholzschachtel aus der Schublade holte, war sein Mund so ausgedörrt vom Übergeben, dass er Minuten benötigte, um so viel zähen Speichels zu sammeln, dass er Spiritus geben konnte, was Spiritus forderte. Es dauerte Tage, bis er sich wieder völlig erholt hatte und sein Körper zu Kräften gekommen war.

Seither achtete er sorgsam darauf, jeden Morgen in die Streichholzschachtel zu spucken. Er wusste nicht, was ihn am Ende des Pakts erwartete, den er geschlossen hatte, wusste aber, dass er ihn einhalten musste, solange er lebte.

Und dann?

Was dann kam, entzog sich seiner Kenntnis. Aber er fürchtete das Schlimmste, in irgendeiner Form. Und er bereute es. Dass er Spiritus damals nicht vom Steg gefegt hatte. Ins Meer, wo er hingehörte. Das bereute er.

Doch jetzt war es zu spät.

Simon trank einen Schluck Kaffee und sah zum Fenster hinaus. Der Himmel war so hoch und klar, wie er es nur im Herbst sein konnte, gelbe Birkenblätter segelten herab. Nichts deutete darauf hin, dass schon bald ein Sturm aufziehen würde, was Simon wusste, wie er viele andere Dinge wusste. Wo es Wasser im Erdreich gab, wann das Meer zufrieren und wie viel Regen fallen würde.

Als die Kaffeetasse geleert und gespült war, zog Simon seine Arbeitsstiefel an und ging hinaus. Es war eine Angewohnheit der Inselbewohner, die er übernommen hatte: Bei jeder Ge legenheit wurden Arbeitsstiefel angezogen. Man wusste nie, wohin man unter Umständen marschieren musste, und da war es am einfachsten, jederzeit vorbereitet zu sein.

Vielleicht waren mit dem ersten Zubringerboot die Post und Zeitungen gekommen, und wenn nicht, gab es immer ein paar alte Männer bei den Briefkästen, die auch nichts Besseres zu tun hatten, als nachzusehen, ob die Post schon mit dem ersten Boot gekommen war. Was selten der Fall war.

Auf seinem Weg zu den Briefkästen warf er einen Blick in den Weg, der zu Anders hinunterführte. Dort gab es jede Menge Arbeit, und vielleicht war das gut für Anders. Seine Hände mit etwas beschäftigen zu können war ein gutes Heilmittel für düstere Gedanken, das wusste er aus eigener Erfahrung. In den schlimmsten Phasen seines Lebens mit Marita, seiner ersten Frau, hatte nur das Training mit Kartenspielen, Taschentüchern und anderen Utensilien zwischen ihm und den Panikattacken gestanden.

In seinem Leben mit Anna-Greta sah das natürlich ganz anders aus. Darin ging es meistens um Melancholie, die er mit Kartentricks in die Flucht geschlagen hatte. Soweit er wusste, hatte Anders kein Hobby, mit dem er sich die Zeit vertreiben konnte, weshalb Unkraut, abblätternde Farbe und Brennholz, das gespalten werden musste, durchaus ihre Vorteile haben mochten.

Schon aus hundert Metern Entfernung sah er, dass die Gesprächsrunde an den Briefkästen heute aus Holger und Göran bestand. Sie waren unverwechselbar. Holger zusammengekauert und von Enttäuschungen verbittert, die bereits in seiner Jugend begonnen hatten, Göran immer noch mit tadelloser Haltung nach gut vierzig Jahren im Polizeidienst.

Aber was zum …?

Die beiden Männer waren in ein lebhaftes Gespräch vertieft. Holger schüttelte den Kopf und zeigte fuchtelnd mit einem Arm aufs Meer hinaus, Göran stand vor ihm und trat in die Erde, als wäre er gereizt. Wirklich merkwürdig war jedoch etwas anderes.

Die Briefkästen waren fort.

Die Wand am Lebensmittelgeschäft, das seit Ende der Sommersaison geschlossen hatte, war vollkommen leer. Nur der gelbe Briefkasten für abgehende Post hing noch, sah aber seltsam aus.

Wird die Post etwa nicht mehr ausgetragen?

Als Simon näher kam, erkannte er, dass das Problem anderer Art war. Zehn Meter vor dem Lebensmittelgeschäft trat Simon in die ersten Späne, die immer zahlreicher wurden, je näher er der Wand kam. Plastikspäne und Holzspäne, Bruchstücke der Briefkästen, die am Vortag noch an der Wand gehangen hatten. Der gelbe Blechbriefkasten für abgehende Post war verbeult und hing schief.

Holger sah ihn kommen und platzte heraus: »Sieh einer an, da kommt ja der Stockholmer. Na, von dem kann man natürlich keine Unterstützung erwarten.«

Simon trat in das Mosaik aus zersplittertem, buntem Plastik. »Was ist passiert?«

»Was passiert ist?«, erwiderte Holger. »Ich werd dir sagen, was passiert ist. Heute Nacht, als wir friedlich geschlafen haben, sind ein paar verdammte Hauptstadthallodris mit ihrem Boot gekommen und haben unsere Briefkästen kurz und klein geschlagen, weil sie gerade nichts Besseres zu tun hatten.«

»Und warum?«

»Warum? Ja, glaubst du denn, die brauchen einen Grund? Vielleicht haben sie keinen Anlegeplatz im Jachthafen bekommen, vielleicht waren sie unzufrieden mit der Zahl der Sonnenstunden im letzten Sommer, vielleicht finden sie aber auch einfach, dass doch nichts so viel Spaß macht, wie etwas kaputt zu machen, und wenn du mich fragst, dann sage ich dir, Letzteres trifft zu. Ich bin so verdammt wütend.«

Holger machte auf dem Absatz kehrt und humpelte zum Schiffsanleger hinunter, wo Mats, der Besitzer des Lebensmittelladens, auf das Zubringerboot wartete.

Simon wandte sich an Göran und fragte: »Aber eigentlich …?«

Göran betrachtete die Spuren der Zerstörung ringsum und schüttelte den Kopf. »Eigentlich haben wir keine Ahnung. Das könnte jeder gewesen sein.«

»Jemand von unserer Insel?«

»Ich könnte es mir von niemandem vorstellen. Aber man weiß ja nie.«

»Hat keiner was gehört?«

Göran nickte zum Steg hin. »Mats hat was gehört, und dann ist ein Motor angelassen worden. Aber er wusste nicht zu sagen, ob es ein Außenbordmotor oder ein Moped war. Der Wind kam aus der falschen Richtung.«

»Das muss doch einen … Heidenlärm gemacht haben.«

»Ich weiß nicht recht«, sagte Göran und hob ein paar grüne und graue Bruchstücke auf, die er Simon zeigte. »Sieh dir die hier mal an. Was denkst du?«

Die Teile in Görans Hand, Haiflossen und Rhomben, hatten ausnahmslos scharfe Kanten. Auch die Stücke auf der Erde waren relativ groß. Es gab keine kleinen Splitter.

»Das sieht nicht aus, als wären sie zerschlagen worden.«

»Nein, nicht wahr? Eher zerschnitten. Mit einem scharfen Messer oder etwas Ähnlichem. Und sieh mal hier.«

Göran zeigte auf den Blechbriefkasten. Er war verbeult und hing schief, aber die Beulen hatten scharfe Winkel in der Mitte, an denen das Metall durchschimmerte. Diese Beulen rührten nicht von Schlägen, sondern von Stichen her. Jemand hatte mit einem großen Messer auf den Briefkasten eingestochen.

Simon schüttelte den Kopf. »Warum tut man nur so etwas?«

Göran zögerte, ehe er antwortete, als wollte er sich möglichst korrekt ausdrücken. Schließlich sagte er. »Meine Erfahrung in solchen Dingen … sagt mir, dass man es tut, weil man hasst.«

»Und was hassen diejenigen – oder derjenige?«

»Uns.«

Simon betrachtete erneut die Splitter auf der Erde, den verbeulten Briefkasten. Die Wut. Die Gesamtheit der Briefkästen stand für die Inselbewohner. Jeder Briefkasten war ein Ausläufer der Person, der er gehörte. Ein Name.

Göran zuckte mit den Schultern. »Oder man tut es aus purer Lust an der Zerstörung, was weiß ich. Manchmal ist es so. Meistens jedoch nicht. Und was machen wir jetzt?«

Übergriffe und gewaltsame Abweichungen von der Normalität hatten die Tendenz, Lücken zu schaffen, in denen keiner die Verantwortung übernahm. Niemand war schuldig, niemand verantwortlich. Da blieb es schnell zwei alten Männern überlassen, die zufällig vorbeigekommen waren, das Ganze in die Hand zu nehmen. Göran ging in die Hocke und begann Bruchstücke aufzusammeln, Simon holte den Papierkorb, der an der Treppe zum Laden stand. Anschließend sammelten sie gemeinsam die Trümmer ein. Als der Korb voll war, ging Göran zum Hafen hinunter, um einen leeren Behälter zu holen, während sich Simon auf die Treppe setzte und den Schweiß aus der Stirn wischte.

Das ist so verdammt unnötig. Eine Menge Ärger, nur weil jemand … hasst.

Er schnitt eine Grimasse und rieb sich die Augen.

Oh ja. Wenn jemand stark genug hasst, ist beim besten Willen nicht absehbar, wie viel Ärger daraus entstehen kann. Dann muss man wohl eher dankbar sein, wenn es nur bei Briefkästen bleibt.

»Simon?«

Simon blickte auf. Anders stand mit einem Brief in der Hand vor ihm und schaute sich um. »Wo sind denn die Briefkästen?«

Simon erklärte ihm, was passiert war und dass Anders seinen Brief Mats geben musste, der im Übrigen gerade mit dem blauen Postsack im Arm vom Hafen heraufkam. Hinter ihm gingen Göran und Holger.

Göran hatte eine Rolle schwarzer Plastiksäcke aufgetrieben und begann einen von ihnen mit den Bruchstücken zu füllen. Holger vergrub die Hände in den Hosentaschen und starrte Anders an.

»Ach, sieh einer an«, sagte er. »Wir haben fremden Besuch. Wann bist du gekommen?«

»Gestern.«

Dazu nickte Holger lange und ausgiebig. Sein Blick suchte erst bei Mats und anschließend bei Göran erfolglos Unterstützung. Als Göran ihm einen eher verärgerten Blick zuwarf, schien Holger sich wieder zu erinnern, wie die Dinge lagen.

»Ach ja, übrigens, mein Beileid«, brachte er heraus.

Man erörterte eine Weile, was man nun mit der Post anstellen sollte. An diesem Tag würde wohl Mats auf die Leute warten und ihnen erklären müssen, was passiert war. Anschließend würde sich jeder so schnell wie möglich einen neuen Briefkasten anschaffen müssen. In der Zwischenzeit konnte ein Plastikeimer mit Deckel oder schlimmstenfalls eine Tüte als Ersatz dienen. Man brauchte bloß seine Briefkastennummer darauf notieren.

Anders wedelte mit seinem Schreiben. »Und was mache ich jetzt mit dem? Es ist ein Film, der entwickelt werden soll. Ich möchte nicht, dass er verloren geht.«

Mats nahm den Brief entgegen und versprach, sich darum zu kümmern, dass er befördert wurde. Anschließend verteilte er die Post an die Anwesenden. Keine Briefe für Simon, nur die Norrtelje Tidning und Reklame für irgendeinen Rentenfonds.

Als Simon und Anders aufbrachen, um heimzugehen, sagte Göran: »Du vergisst es nicht?«

»Nein, nein«, antwortete Simon. »Ich komm die Tage mal vorbei.«

Sie nahmen den Weg am Ufer entlang. Die Bootsstege der Sommerurlauber lagen verwaist. Am Wochenende würde unter Umständen der eine oder andere noch herauskommen, aber ansonsten war die Saison für dieses Jahr vorbei.

»Was sollst du nicht vergessen?«, fragte Anders.

»Göran ist vor einer Weile auf die Insel zurückgezogen, als er in Rente gegangen ist. Aber er hat keinen Brunnen und will, dass ich mit der Wünschelrute gehe und Wasser für ihn finde.«

»Wie machst du das eigentlich?«

»Üben, üben und nochmal üben.«

Anders versetzte Simon einen leichten Schlag auf die Schulter. »Hör auf. Das ist doch keine Zauberei. Ich frag mich das wirklich.«

»Oh doch. Auch das ist eine Art Zauberei. Kommst du mit zu Anna-Greta?«

Anders ließ das Thema fallen. Simon war seit Jahren der Wassersucher für die ganze Gegend. Wenn jemand einen Brunnen bohren wollte, wandte man sich an Simon, um eine Wasserader zu finden. Simon kam, ging mit seiner Wünschelrute und bestimmte am Ende eine geeignete Stelle. Bis jetzt hatte er sich noch nie geirrt.

Anders schnaubte. »Holger scheint zu glauben, ich hätte das gemacht.«

»Du weißt, dass seine Frau letztes Jahr ertrunken ist?«

»Sigrid? Nein, das hab ich nicht gewusst.«

»Sie ist mit dem Boot rausgefahren, um Netze einzuholen, und nicht zurückgekommen. Das Boot hat man ein paar Tage später gefunden, Sigrid jedoch nicht.«

Sigrid. Einer der wenigen Menschen, vor denen Anders als Kind Angst gehabt hatte. Ein übervolles Fass, das ständig auf den Tropfen wartete, der es zum Überlaufen bringen würde, was alles Mögliche sein konnte. Das Wetter, das Geräusch von Fahrrädern, eine Wespe, die ihrem Eis zu nahe kam. Wenn Anders ihr Heringe verkauft hatte, war er immer sorgsam darauf bedacht gewesen, ihr die größten und schönsten herauszusuchen, und hatte ihr eher ein paar Hundert Gramm zu viel als ein Gramm zu wenig gegeben.

»Hat sie sich ertränkt?«

Simon zuckte mit den Schultern. »Manche glauben das, aber …«

»Aber was?«

»Andere glauben, dass Holger es getan hat.«

»Glaubst du das auch?«

»Nein. Nein, nein. Er hatte viel zu viel Angst vor ihr.«

»Und jetzt kann er nur noch die Stockholmer verabscheuen?«

»Genau. Aber das tut er dafür umso mehr.«

Holgers These

Die Abneigung gegen Leute aus der Landeshauptstadt ist nichts, was es nur auf Domarö gibt, ja, nicht einmal nur in Schweden. Es gibt sie überall und gelegentlich auch aus gutem Grund. Holgers Geschichte kann stellvertretend für das stehen, was in den Stockholmer Schären, und damit auch auf Domarö, geschehen ist.

Wie Anders und viele andere auf Domarö stammte Holger aus einer Familie von Lotsen. Durch kluge Erwerbungen, Heirat und andere Schachzüge besaß Familie Persson schließlich den gesamten nordöstlichen Teil von Domarö, ein Areal von gut dreißig Hektar mit Waldstücken, Wiesen und Feldern von der Uferlinie aus landeinwärts.

Diesen Besitz hatte Holgers Vater zu verwalten, als er Anfang der Dreißigerjahre ins Mannesalter kam. Im Sommer tauchten damals die ersten Sommerurlauber auf, und wie viele andere auf der Insel ließ auch er ein paar Fischerschuppen zum Vermieten instand setzen und ausbauen.

Ohne hier näher ins Detail gehen zu wollen, gab es jedoch gewisse Schulden in der Erbmasse, und außerdem griff Holgers Vater etwas zu schnell nach der Flasche, wenn die Dinge für ihn eine ungünstige Wendung nahmen. Eines Sommers schloss er Bekanntschaft mit einem Immobilienmakler aus Stockholm. Es wurden eifrig Runden ausgegeben, man trank Bruderschaft, und es war die Rede davon, dass Holgers Vater Mitglied der Tempelherren werden sollte, jener sagenumwobenen Loge, an deren Spitze der legendäre Carl von Schewen stand.

Nun gut. Das Ganze führte jedenfalls dazu, dass Holgers Vater dem Makler die Landzunge Kattudden verkaufte. Ein gut fünfzehn Hektar großes Stück Land, auf dem kein Wald wuchs und die Weiden kärglich waren. Der Kaufpreis lag etwas höher als die Summe, die er bekommen hätte, wenn er an einen der anderen Inselbewohner verkauft hätte.

Doch der Makler hatte natürlich weder Weideland noch Wald im Visier. Innerhalb von zwei Jahren hatte er Kattudden in dreißig Grundstücke aufgeteilt, die er anschließend an interessierte Sommerurlauber verkaufte. Jedes dieser Grundstücke kostete ungefähr die Hälfte von dem, was er selbst für die gesamte Landzunge bezahlt hatte.

Als Holgers Vater klar wurde, was passiert war und wie gründlich ihn der Makler hinters Licht geführt hatte, stand die Flasche als naheliegendster Trost bereit. Holger war damals sieben Jahre alt und musste mitansehen, wie sich sein Vater in einen Morast aus Selbstmitleid trank, während die Stockholmer fröhlich Sommerhäuser in Fertigbauweise auf jenem Grund und Boden errichteten, der seit Generationen im Besitz seiner Familie gewesen war. Zwei Jahre später ging sein Vater mit einer Schrotflinte zu dem Waldstück, das sie noch besaßen, und kehrte nie mehr zurück.

Die gleiche Geschichte kann man in verschiedenen Versionen auf vielen Schäreninseln hören, aber dies war Familie Perssons Variante, und es ist zweifellos eine der hässlicheren. Transaktionen dieser Art haben bei zahlreichen Menschen zu großer Verbitterung geführt, und am verbittertsten von allen war Holger.

Seine These war im Grunde ganz simpel: Die Wurzel allen Übels war der Stockholmer. Darüber hinaus gab es gewisse Stockholmer, die mehr Schuld auf sich geladen hatten als andere. Die zwei größten Schurken hießen Evert Taube und Astrid Lindgren.

Holger wurde es niemals leid, jedem, der es hören wollte, zu erklären, wie die Dinge zusammenhingen: Die Schären waren einst eine lebendige Landschaft mit einer hart arbeitenden Be völkerung gewesen, bis der über alle Maßen erfolgreiche Sänger und Liedermacher Evert Taube kam und das Ganze in seinen Liedern romantisierte. Er erfand die legendäre Gestalt Rönnerdahl und schrieb das Lied Calle Schewens Walzer. Der wirkliche Carl von Schewen war als Folge der vielen neugierigen Stockholmer, die unter irgendeinem Vorwand zu seinem Bootssteg kamen und von ihren Booten aus mit dem Fernglas Ausschau hielten, um zu sehen, ob Calle gerade sein Heu zusammenharkte oder mit der Rose Roslagens tanzte, auf seine alten Tage menschenscheu geworden.

Doch das war nur ein trauriges Detail in diesem Zusammenhang. Wirklich furchtbar war vielmehr, dass den Stockholmern durch Taubes Romantisierung die Augen für die Schären geöffnet worden waren. Hier gab es Blumen im Haar, Akkordeonmusik und pittoreske, feuchtfröhliche Trinkgelage. Wer es sich leisten konnte, kaufte sich ein Sommerhaus. Alle Grundstücke wurden aufgekauft und die Schären entvölkert.

Und gerade, als sich die schlimmste Hetze gelegt hatte, und die Bewohner der Schären glaubten, endlich aufatmen zu können, kam dann mit Astrid Lindgrens Ferien auf Saltkrokan der vernichtende Schlag. Nun wollten nicht mehr nur die Reichen ein Sommerhaus haben. Makler kauften alles auf, was ihnen in die Finger kam, um kleine Häuschen zu bauen, um sie anschließend zu verkaufen oder wochen- oder monatsweise zu vermieten. Alle wollten in die Schären und den richtigen Schwung haben und eine eigene Robbe finden.

Die Jugendlichen in den Schären bekamen Kontakt zu ihren sommerlichen Besuchern und begannen sich nach den Vergnügungslokalen und Kinos der Hauptstadt zu sehnen. Häuser und Höfe standen ohne Erben, und schwuppdiwupp waren die Makler da und kauften alles auf, bis die Schären eine Leiche waren, die während zweier Sommermonate zuckte, um anschließend wieder in ihr stilles Grab zurückzusinken.

Das waren die Kernaussagen von Holgers These, und er beendete seine Ausführungen stets mit verbissenen Fantasievor stellungen dazu, was er gerne mit Evert und Astrid angestellt hätte, wenn sie denn noch leben würden. Es waren schreckliche Dinge, zu denen sowohl Bleigewichte als auch Benzin gehörten, und er duldete keinen Widerspruch.

Die Schären waren zu Tode verniedlicht worden. Davon war Holger fest überzeugt.

Anna-Greta

Eine Mauer aus allmählich gelb werdenden Fliedersträuchern verstellte die Sicht auf Anna-Gretas Haus.

Oberhalb der Hecke sah man nur die grün angelaufenen Bleche auf dem Dach des Turms. Als Anders klein war, hatte er geglaubt, es wäre ein richtiger Turm wie in Ritterburgen, und war frustriert gewesen, weil er nie den Weg dorthin finden konnte und ihm auch keiner den Weg zeigen wollte.

Später hatte er dann begriffen, dass das spitz zulaufende Turmdach nur eine Dekoration und die Fensterscheibe am Giebel aufgemalt war. Gut 150 Jahre Vergangenheit schlummerten in den windgepeitschten Holzpaneelen, und der Eindruck eines großen, langsam verfallenden Gebäudes, das in seine eigenen Erinnerungen versunken war, wäre vollendet gewesen, wenn es nicht diese Frau gegeben hätte, die nun ihre Haustür öffnete und im Laufschritt den Gartenweg herabeilte.

Anna-Greta trug eine Jeans und ein kariertes Hemd. Ihre Füße steckten in Gummistiefeln. Ihre langen weißen Haare waren zu einem Zopf geflochten, der gegen ihren Rücken schlug, als sie zu Anders hastete und ihn in ihre Arme schloss.

»Mein Junge!« Sie umarmte ihn, sie schüttelte ihn. »Menschenskind, Junge!«

Sie umarmte ihn so fest, dass Anders einen Moment glaubte, sie würde ihn hochheben, wie sie es immer getan hatte, als er noch klein war. Er wagte es nicht, ihre Umarmung mit der gleichen Stärke zu erwidern – immerhin war sie zweiundachtzig –, weshalb er ihr nur über den Rücken strich und »Hallo, Großmutter« sagte.

Anna-Greta ließ ihn abrupt los und musterte anschließend fünf Sekunden sein Gesicht. Erst danach schien sie Simon zu bemerken. Sie legte den Kopf schief. Simon lehnte sich vor und gab ihr einen Kuss auf die Wange. Anna-Greta nickte, als hätte er sich korrekt verhalten, und nahm Anders’ Hand.

»Komm. Der Kaffee ist fertig.«

Sie zog Anders zum Haus, und Simon trottete hinterher. Es war nicht so, dass sich sein Gang verändert hätte, aber neben Anna-Greta trotteten die meisten Menschen, ganz gleich, wie alt sie waren.

Es war, als lebte sie von nichts als klarer, salzgesättigter Luft, und wenn sie eines Tages von ihnen ging, würde sie vermutlich genau das tun: von ihnen gehen. Einfach einen Schritt zur Seite machen. Sich im Nordwestwind auflösen, der eine Runde um den Leuchtturm von Norrudden sauste und anschließend übers Meer davonzog.

Die Kaffeetafel war in der guten Stube gedeckt: Anchovisbrote mit Ei, Kekse und Zimtschnecken. Der Hunger, den Anders bisher verdrängt hatte, holte ihn nun ein. Simon spielte den Beleidigten und sagte zu Anders: »Ja, ja die gute Stube. Meine Wenigkeit muss in der Küche sitzen. Wenn ich überhaupt einmal eingeladen werde.«

Anna-Greta blieb stehen und hob die Augenbrauen. »Höre ich da eine Beschwerde?«

»Nein, nein«, antwortete Simon. »Ich sage nur, dass hier nicht jeder gleich zu sein scheint.«

»Wenn du dich drei Jahre nicht blicken gelassen hättest, würde ich für dich auch in der guten Stube decken.«

Simon kratzte sich am Kinn. »Dann werde ich das wohl mal tun müssen.«

»Dann geh ich ins Wasser, das weißt du. Jetzt setzt euch.«

Anders’ Vater hatte einmal gesagt, Simon und Anna-Greta seien wie ein altes Komikerduo. Sie hatten ihre festgelegten Abläufe, die sie im Laufe der Jahre perfektioniert hatten und mittlerweile so blind beherrschten, dass sie keine alltäglichen Abläufe mehr waren, sondern einen Resonanzboden für Improvisationen bildeten. Man erkannte das Thema, aber die Worte waren jedes Mal neu.

Anna-Greta betrachtete Anders, während dieser in rascher Folge zwei Brote verdrückte. Sie schob den Servierteller auf ihn zu.

»Wie ich sehe, hast du in deinem Haus noch nichts zu essen.«

Die Hand halb zum Teller ausgestreckt hielt Anders inne.

»Entschuldige, ich …«

Anna-Greta schnaubte.

»Vergiss es. So habe ich es doch nicht gemeint. Iss, iss. Aber wir müssen uns eine Regelung einfallen lassen.«

»Brennholz«, sagte Simon. »Wie sieht es mit Brennholz aus?«

Sie diskutierten die Probleme und beschlossen, dass Anna-Greta Anders eine Tüte Lebensmittel mitgeben würde und er und Simon am nächsten Tag einkaufen fahren würden sowie dass Anders’ Boot möglichst schnell zu Wasser gelassen werden musste. Brennholz konnte er sich einfach nehmen, falls es ihm daran mangeln sollte.

Anders entschuldigte sich und trat auf die Eingangstreppe hinaus, um zu rauchen. Er setzte sich auf einen Hocker, zündete sich eine Zigarette an und betrachtete Anna-Gretas Pflaumenbaum, der unter seiner Last überreifer Früchte ächzte. Er dachte an Holger und an Holgers Frau, ans Meer, das von Zeit zu Zeit seinen Tribut zu fordern schien, an den Anker auf dem Friedhof in Nåten, an Maja.

Es ist trotz allem seltsam … dass es nicht … dass keiner …

Als er zurückkehrte, war der Tisch abgedeckt und die Thermoskanne mit frischem Kaffee gefüllt worden. Simon und Anna-Greta saßen zueinander vorgebeugt am Tisch und steckten die Köpfe zusammen. Anders rührte sich nicht vom Fleck und beobachtete die beiden.

So sah die Liebe aus. Dass so etwas möglich war und zwei Menschen sich fanden und anschließend gemeinsam daran arbeiteten, dass dieses gestaltlose, nicht greifbare Dritte, das zwischen ihnen entstanden war, lebendig blieb und die Liebe ein eigenes Wesen wurde, das die Bedingungen dafür diktieren durfte, wie das Leben geführt werden sollte.

Wie funktioniert das eigentlich?

Anders setzte sich schwer und benommen auf seinen Stuhl. Simon und Anna-Greta zogen sich voneinander zurück.

»Ein bisschen frische Luft tut immer gut, was?«, bemerkte Anna-Greta.

Anders nickte. Anna-Greta hatte sich nie darüber beschwert, dass er rauchte, ließ aber oft und in zahllosen Varianten spitze Bemerkungen zu diesem Thema fallen.

»Ich hab da über etwas nachgedacht«, sagte Anders. »Wegen der Sache mit Holger. Ich meine, dass er denkt, ich hätte das mit den Briefkästen gemacht.«

Anna-Greta verzog den Mund. »Wenn du Holger fragst, sind die Stockholmer schuld, dass es keinen Kabeljau mehr gibt.«

»Schon klar. Aber das meine ich gar nicht. Es geht mir eher um … um die Sache mit Maja.«

Simon und Anna-Greta sahen ihn an, ohne eine Miene zu verziehen. Die Stimmung sank wie ein Stein zum Grund, aber Anders sprach weiter: »Ich finde es seltsam, dass … wenn ich jetzt darüber nachdenke … dass mich keiner verdächtigt hat. Mich oder Cecilia. Das wäre doch im Grunde das einzig Naheliegende gewesen, nicht wahr? Die Eltern, ein Kind. Das Kind verschwindet spurlos. Ist doch klar, dass die Eltern die Schuldigen sind.«

Simon und Anna-Greta wechselten einen Blick. Anna-Greta streckte ihre Hand über den Tisch aus und strich über Anders’ Knöchel. »So darfst du nicht denken.«

»Das meine ich nicht. Ich weiß und ihr wisst, dass es war, wie es war. Sie ist verschwunden. Wie auch immer das möglich ist. Aber warum …«

Anders hielt die Hände hoch, als wollte er nach einem Ball greifen, den es dort nicht gab, nach etwas, das er nicht zu packen bekam. Er sah es wieder vor sich. Die Gesichter, der Ton, die Fragen und die Beileidsbekundungen. Und nirgendwo … nirgendwo …

»Warum gab es niemanden, warum gibt es keinen einzigen Menschen, der mich verdächtigt? Warum scheinen das alle als etwas … Natürliches zu betrachten?«

Simon legte den Kopf in die Hand und runzelte die Stirn. Auch ihm schien dieser seltsame Umstand nun ins Auge zu springen. Anna-Greta sah Anders mit einem Blick an, der sich unmöglich deuten ließ. Sie sagte: »Wahrscheinlich hat man Respekt vor der Trauer anderer Menschen.«

»Und was ist mit Holger?«, widersprach Anders. »Seine Frau ertrinkt, und Simon erzählt mir, dass es sofort Leute gibt, die ihn verdächtigen. Obwohl es doch … trotz allem natürlich ist. Zu ertrinken, meine ich. So was kommt vor. Aber Maja … na gut, die Polizei hat natürlich Fragen gestellt. Aber hier kein Mensch. Keiner.«

Simon trank den letzten Schluck Kaffee aus seiner Tasse und stellte sie behutsam ab, als wollte er die Stille nicht durchbrechen. Ein Windstoß ließ einen Schleier aus Espenblättern am Fenster vorüberziehen.

»Jetzt, wo du es sagst, ist es wirklich seltsam«, meinte Simon.

Anna-Greta reichte Anders die Thermoskanne und drängte ihn, sich noch eine Tasse einzugießen. »Es kommt bestimmt ganz darauf an, um wen es geht«, sagte sie. »Hier kennt dich doch jeder von klein auf. Und jeder weiß, dass du so etwas niemals tun würdest. Im Unterschied zu Holger.«

Anders goss sich eine halbe Tasse ein. Er war nicht überzeugt und fand es immer noch schwer zu verstehen, sagte aber: »Ja. Mag sein.«

Man unterhielt sich über andere Dinge. Über eventuelle Reparaturen am Haus, wie man vorgehen würde, falls Anders’ Außenbordmotor sich weigern sollte anzuspringen, über Klatsch aus dem Dorf. Anders wollte nicht aufstehen und nach Hause gehen. Dort erwartete ihn nichts als ein ausgekühltes Haus.

Als eine Pause entstand, lehnte er sich auf seinem Stuhl zurück, faltete die Hände auf dem Bauch und sah Simon und Anna-Greta an.

»Wie ist das damals eigentlich gewesen, als ihr euch kennengelernt habt?«

Die Frage löste bei Simon und Anna-Greta simultanes Grinsen aus. Sie sahen sich an, und Simon schüttelte den Kopf. »Das ist eine lange Geschichte.«

»Habt ihr etwas Besseres vor?«, fragte Anders. Weder Simon noch Anna-Greta hatten auf Anhieb einen Vorschlag zu machen. »Kann ich sie dann bitte hören?«

Anna-Greta sah zum Fenster hinaus. Der Wind frischte auf. Der Himmel war bewölkt, und auf der grauen Bucht sah man weiße Schaumkronen. Regenspritzer trafen die Scheibe. Sie strich sich über die Stirn und fragte: »Was weißt du über deinen Großvater?«

LIEBE IN DEN SCHÄREN

Jetzt geht’s zum Gipfel, Gipfel, Gipfel,
hinauf in der neuen Liebe Wipfel, Wipfel, Wipfel,
komm, komm, komm einfach mit mir,
sei wie ein Lamm so fromm, fromm, fromm …

ULLA BILLQUIST – JETZT GEHT’S ZUM GIPFEL, GIPFEL, GIPFEL

Die Geschichte über die Geschichte

Auf Domarö gibt es zwei Schnapsflaschen, die etwas Besonderes sind. Die eine steht noch immer in Nathan Lindgrens altem Fischerschuppen und wird dort wohl auch so lange stehen bleiben, bis seine Verwandten irgendwann den Hintern hochbekommen und seinen Nachlass entrümpeln. Die zweite befindet sich in Evert Karlssons Besitz.

Evert geht auf die neunzig zu und bewahrt diese Flasche seit mittlerweile fast sechzig Jahren auf. Keiner weiß, wie der billige Branntwein in ihr schmecken mag, und solange Evert lebt, wird es auch niemand erfahren. Er hat nämlich nicht die Absicht, sie zu entkorken. Dafür sind die Flasche und ihr Inhalt eine viel zu gute Geschichte.

Deshalb hat Evert sie nämlich aufbewahrt: Nur um die Flasche beim Besuch von Fremden, die seine Geschichte noch nicht gehört haben, aus dem Büfett holen und sagen zu können: »Kennt ihr eigentlich die Geschichte davon, wie Anna-Greta auf dem Kreuzer der Zollfahndung Schnaps geschmuggelt hat? Ach, die kennt ihr nicht? Nun, das war so …«

Und er erzählt seine Geschichte, wobei seine Finger sanft über das Glas der Flasche streichen. Es ist die beste Geschichte, die er kennt, und noch dazu von Anfang bis Ende wahr. Wenn er fertig ist, lässt er die Flasche unter strengen Ermahnungen, sie vorsichtig zu halten und ja nicht fallen zu lassen, herumgehen.

Die Leute betrachten die durchsichtige Flüssigkeit hinter dem Glas. Nichts an ihr verrät, dass sie auf solch eigentümlichen Wegen an Land gekommen ist. Aber diese Flüssigkeit war tatsächlich Teil der Partie, die Anna-Greta überall in den Schären zu einer Berühmtheit machte. Es ist, mit Everts Worten, der Originalschnaps.

Nachher stellt er die Flasche wieder in das Büfett zurück, wo sie dann auf die nächste Gelegenheit wartet, bei der sie herausgeholt und die Geschichte ein weiteres Mal erzählt werden wird.

Die Tochter des Schmugglerkönigs

Es kam alles ganz anders, als Anna-Greta es sich vorgestellt hatte. Erik schien seine gesamte Kraft dafür verpulvert zu haben, das Haus fertigzustellen und zu heiraten. Als das erledigt war, fehlte ihm die Energie, sich neue Ziele zu setzen.

Den Sommer über, als die Flamme der ersten Verliebtheit noch brannte, war das nicht weiter schlimm, aber als es Herbst wurde, begann Anna-Greta sich zu fragen, ob Erik sie wirklich aus Liebe geheiratet hatte. Vielleicht war es für ihn nur ein Projekt wie das Haus. Das Haus bauen, die Ehefrau installieren. Erledigt.

Hitler war am 1. September in Polen einmarschiert, und in den Schären herrschte fieberhafte Aktivität. Die Küstenlinie sollte befestigt werden, und die Zerstörer und Transportschiffe der Marine pendelten zwischen Nåten und den Inseln um Stora Korset, dem letzten Außenposten vor der Ålandsee. Zwei Kanonenbatterien und eine Reihe von Schutzwällen sollten errichtet werden, und mehrere junge Männer bekamen dort Arbeit und sprengten Kabelgräben, mauerten Wände und zogen Zäune. Die Russen hatten ihren Ton Finnland gegenüber verschärft, und es herrschte große Unsicherheit.

Erik hatte seine Ersparnisse in den Bau des Hauses gesteckt, und die frisch vermählten Eheleute lebten so gut es eben ging von Anna-Gretas Näharbeiten, Eriks Tagelöhnereinkünften im Sägewerk von Nåten und Geld, das die jeweiligen Eltern zuschossen. Erik knirschte mit den Zähnen bei dem Gedanken, Geld von seinem Vater annehmen zu müssen, und was Anna-Gretas Vater betraf … tja, dazu sagte Erik eines Abends, als Anna-Greta wieder einmal mit ein paar Zehnern nach Hause gekommen war, unverhohlen seine Meinung: »Das da ist Geld aus kriminellen Machenschaften.«

Anna-Greta war nicht auf den Mund gefallen und entgegnete: »Besser Geld aus kriminellen Machenschaften als gar keins.«

Je weiter der Herbst fortschritt, desto mehr schlich sich Kühle zwischen ihnen ein, und als sich Eriks alter Klassenkamerad Björn zu den Trupps gesellte, die Wälle auf den äußersten Inseln errichteten, begleitete Erik ihn. Anna-Greta bekam in den ersten beiden Oktoberwochen keine Nachricht von ihm.

Wenn ein Schiff ankam, ging sie zum Anleger hinunter und sah die Wehrpflichtigen zum Lebensmittelladen oder zu ihren Arbeitsplätzen auf den Baustellen rund um den Hafen strömen, aber niemand wusste etwas über die Männer zu berichten, die weit draußen am Rande des offenen Meers arbeiteten. Stattdessen musste sie sich lange Litaneien über das schlechte Essen, die schlechten Kleider und die Tristesse auf den Inseln anhören.

Nach zwei Wochen kehrte Erik heim und tat kaum mehr, als frische Kleider anzuziehen, ein wenig Geld dazulassen und wieder zu fahren. Anna-Greta kam nicht einmal dazu, ihm zu sagen, dass sie ein Kind erwartete, es ergab sich einfach nicht. Aber so war es. Zwölf bis vierzehn Wochen waren der Hebamme zufolge vergangen.

Anna-Greta hatte die Hände auf ihren Bauch gelegt und sah Erik in Björns Boot steigen. Sie winkte mit dem ganzen Arm und bekam als Antwort eine kurz gehobene Hand. Erik war bei seinen Kameraden und wollte sich vor ihnen nicht lächerlich machen. Das war das Letzte, was sie von ihm sah.

Zehn Tage später kam ein Brief. Erik war bei seiner verdienstvollen Arbeit zur Befestigung des Vaterlands verunglückt. Am Tag darauf kam der Leichnam, und Anna-Greta wurde geraten, ihn sich lieber nicht anzusehen. Ein Steinblock hatte sich aus dem Putz gelöst und war auf Eriks Kopf gefallen, als er die Wände auf der Innenseite des Walls verputzte.

»Er ist in keinem guten Zustand, könnte man sagen«, erklärte der Leutnant, der die Leiche begleitete.

Die Beerdigung war in Nåten, und es gab zwar reichlich bedauernde Worte und halbherzige Hilfs- und Unterstützungsangebote, aber eine Witwenrente vom Militär gab es nicht, weil Erik verwaltungstechnisch gesehen keinen Militärdienst geleistet hatte.

Anna-Greta war neunzehn Jahre alt, im vierten Monat schwanger und Witwe. Sie wohnte in einem zugigen Haus an einem Ort, der ihr fremd war, und hatte keine speziellen Fertigkeiten oder beruflichen Qualifikationen. Es konnte niemanden wundern, dass es anfangs ein finsterer und schwerer Winter für sie war.

Torgny und Maja hatten sie in ihr Herz geschlossen, als wäre sie ihre eigene Tochter, und standen ihr bei, so gut sie konnten. Auch ihr Vater tat, was in seiner Macht stand. Aber Anna-Greta wollte nicht von Almosen leben. Sie wollte auf eigenen Beinen stehen, sich selbst und ihrem Kind zuliebe.

Der Winter wurde zu allem Überfluss ungewöhnlich kalt. Das Militär fuhr mit Raupenfahrzeugen über das Eis, bis es so eisig wurde, dass die Motoren kaputtfroren und man auf Pferde umstieg. Die Wehrpflichtigen, die Urlaub bekamen, mussten von den Inseln aus zu Fuß übers Eis gehen.

An einem Samstagnachmittag, als Anna-Greta am Küchenfenster stand und sah, wie sich wieder eine Gruppe durchgefrorener junger Männer dem Land näherte, kam ihr die Idee. Es gab eine Nachfrage. Sie würde ihr mit einem Angebot begegnen.

Maja hatte ein paar Säcke ungekardete Wolle auf dem Heuboden im Stall. Sie würden niemals Verwendung finden, sodass sie Anna-Greta die Wolle mit Freuden überließ. Anna-Greta trug sie in ihre Küche, das einzige Zimmer im Haus, das sie benutzte, weil sie Brennholz sparen wollte, und machte sich an die Arbeit. Binnen einer Woche hatte sie acht Paar Fausthandschuhe aus gefilzter Wolle gestrickt, die wärmsten, die man sich nur vorstellen konnte.

Am nächsten Samstagvormittag bezog sie am Schiffsanleger von Nåten Posten und wartete auf die Wehrpflichtigen. Das Thermometer hatte am Morgen (Minus) 22° Grad angezeigt, und die Kälte hing wie ein stummer Schrei in der Luft. Sie hüpfte auf der Stelle, während sie die stumme Schar erwartete, die sich von der Eisfläche kommend näherte.

Die Männer hatten krebsrote Gesichter, und ihre Körper waren wie Knoten, als sie an Land kamen. Sie fragte die Soldaten, ob sie kalte Hände hätten. Nur einer von ihnen brachte eine leicht anzügliche Antwort zuwege, die übrigen nickten nur stumm.

Sie zeigte ihnen die Fausthandschuhe.

In den Reihen wurde gemurrt. Sicher, die Handschuhe schienen wesentlich dicker zu sein als die Kochlappen des Militärs, aber drei Kronen für ein Paar? Man wollte doch in die Stadt und sich amüsieren, das Geld wurde für anderes benötigt. Schon bald würde man in einem warmen Bus sitzen und auftauen, während die Erinnerung an die Kälte im Gedächtnis zerschmolz. Das Amüsement war trotz allem wichtiger als die Nützlichkeit.

Das Eis wurde schließlich von jenem Leutnant gebrochen, der einige Monate zuvor Eriks Leiche begleitet hatte. Er fischte sein Portemonnaie heraus und legte drei Einkronenstücke in Anna-Gretas Hand. Anschließend streifte er sich die Handschuhe über und horchte in sich hinein.

»Unglaublich«, sagte er nach einer Weile. »Die wärmen sozusagen von innen.«

Er wandte sich an seine Männer. »Wir haben Urlaub, und ich werde keine Befehle erteilen. Aber tut jetzt, was ich euch sage. Kauft euch Handschuhe. Ihr werdet mir noch dankbar sein.«

Ob es nun daran lag, dass sie gewohnt waren, ihm zu gehorchen, oder dass er sie überzeugt hatte, spielte keine Rolle. Anna-Greta verkaufte alle Handschuhe. Trotz des ursprünglichen Widerstands schienen die Männer rundum zufrieden mit sich zu sein, als sie zur Bushaltestelle trabten.

Der Leutnant blieb noch einen Moment. Er streifte den rechten Fäustling ab und streckte die Hand aus, als wäre es ihre erste Begegnung. Anna-Greta gab ihm die Hand.

»Ja also, ich heiße Folke.«

»Anna-Greta. Immer noch.«

Folke blickte in den nunmehr leeren Korb und zupfte an seiner Nase. »Sie haben nicht zufällig über Socken nachgedacht? Oder vielleicht auch Pullover?«

»Fehlt es denn daran?«

»Fehlen und fehlen. Wir haben schon welche, aber die sind nicht für solche Winter gemacht, könnte man sagen.«

»Dann vielen Dank für den Tipp.«

Folke zog den Handschuh wieder an und grüßte militärisch. Als er ein paar Schritte Richtung Haltestelle gegangen war, drehte er sich noch einmal um und sagte: »In drei Wochen habe ich jedenfalls wieder Urlaub. Wenn es dann einen Pullover gäbe, wäre ich … interessiert.«

Als Anna-Greta wieder daheim war, kippte sie die Geldstücke auf den Tisch und zählte sie. Ganz recht, es waren vierundzwanzig Kronen, verdient auf die beste Art, durch eigener Hände Arbeit und eine eigene Geschäftsidee. Als sie Maja etwas abzugeben versuchte, wollte ihre Schwiegermutter davon nichts wissen. Dagegen konnte sie sich durchaus vorstellen, ebenfalls ihr Scherflein beizutragen, falls die Nachfrage zu groß werden würde.

Das wurde sie. Am nächsten Samstag hatte das Gerücht von Anna-Gretas Fausthandschuhen bereits die Runde gemacht, und der Vorrat reichte nicht für alle, die für sich oder Kameraden, die noch draußen auf den Inseln waren, welche kaufen wollten. Maja musste das Stricken der Handschuhe übernehmen, während sich Anna-Greta auf Socken konzentrierte. Und natürlich einen Pullover.

Es ist nicht mehr als eine Andeutung erforderlich, um den Hellhörigen hier Liebe erahnen zu lassen. So war es denn auch. Zumindest von Folkes Seite. Als er seinen Pullover bekommen hatte, wollte er als Nächstes Socken haben. Aber gestreift sollten sie sein, sodass sie ein Paar extra für ihn anfertigen musste. Anschließend benötigte er natürlich auch noch eine Mütze.

Anna-Greta war nicht auf den Kopf gefallen und verstand. Folke war ein netter und anständiger Mann, und sie suchte in ihrem Inneren nach Spuren zärtlicher Gefühle für ihn und fand nicht den kleinsten Funken. Da war nichts zu machen. Sie spielte halbherzig mit, ging auf seine behutsamen Annäherungsversuche jedoch nicht ein.

Der Frühling kam, und ihr Bauch wuchs. Wollkleidung wurde nicht mehr benötigt, und Anna-Greta musste sich nach etwas anderem umsehen. Eines Tages im April, einen Monat vor der erwarteten Niederkunft, legte ihr Vater mit einem Boot am Steg an, das sie vorher noch nie gesehen hatte.

Nachdem er seine Hand auf ihren Bauch gelegt und sich erkundigt hatte, wie es ihr ging, kam er zu seinem eigentlichen Anliegen. Er hatte einen russischen Kapitän kennengelernt, und es gab die Chance auf ein gutes Geschäft, falls er die Dreimeilenzone verlassen und die Ladung in Empfang nehmen konnte.

»Aber nun werde ich ja in diesen Gewässern ein bisschen … schief angesehen, wie du vielleicht weißt.«

Sicher, Anna-Greta wusste Bescheid. Wenn ihr Vater auch nur für einen flüchtigen Moment einem Boot der Zollfahndung ins Auge fiel, stand sofort eine Durchsuchung auf der Tagesordnung.

»Also habe ich mir überlegt, wenn du fahren könntest, wäre das Risiko natürlich wesentlich geringer. Das Boot kennen sie nicht.«

Anna-Greta wog das Für und Wider ab. Sie beunruhigte weniger die Gefahr, erwischt zu werden, als der rein moralische Schritt, der bedeutete, in kriminelle Machenschaften verwickelt zu werden. Andererseits gab es auch so schon genug Leute, die sie wegen ihres Vaters schief ansahen. Also konnte man deren Erwartungen ebenso gut erfüllen.

»Wie viel bekomme ich?«, fragte sie.

Ihr Vater warf verstohlen einen Blick auf ihren vorstehenden Bauch und machte eine großzügige Geste.

»Sagen wir die Hälfte des Gewinns. Weil du es bist.«

»Was heißt das?«

»Ungefähr zweitausend.«

»Abgemacht.«

Das Geschäft wurde komplikationslos abgewickelt. Auch wenn die goldenen Zeiten des Schnapsschmuggels längst vorbei waren, herrschten doch immer noch das Alkoholkontrollbuch und strenge Rationierung, und tausend Liter russischer Wodka fanden immer ihren Weg zu durstigen Kehlen, durch die sie dann flossen.

Der Transport geschah auf die übliche Art. Die Kanister wurden in einen Torpedo umgeladen, der hinter dem Boot ins Schlepptau genommen wurde. Wenn der Zoll auftauchte, kappte man das Tau und die Fracht versank zusammen mit einer kleinen Treibboje und einem Säckchen Salz, von dem die Boje unter Wasser gehalten wurde. Nach ein paar Tagen hatte sich das Salz aufgelöst, und die Boje stieg an die Oberfläche. Dann konnte man den Torpedo bergen.

Anna-Greta saß mit der Pinne in der Hand auf der Achterducht und winkte dem russischen Schiffer zum Abschied zu. Sie wandte den Blick zum Bug, wo zusammengekauert ihr Vater saß, hob ihn danach zum Horizont. Das Kind trat in ihrem Bauch, und sie überkam ein Schwindelgefühl. Es ähnelte Angst, aber als sie in sich hineinhorchte, erkannte sie, was es wirklich war: Freiheit.

Sie ließ den Blick über die Schären weit vor ihnen schweifen, wo das Militär hinter seinen Schutzwällen wachte und die Menschen in ihren Häusern beschäftigt waren. Über all jene, die still dahockten und sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmerten. Sie packte die Pinne fester und hob das Gesicht in den Wind.

Ich bin frei. Ich kann tun, was ich will.

Mitte April kam das Kind zur Welt, ein gesunder und munterer Junge, der auf den Namen Johan getauft wurde. Als es Sommer wurde, investierte Anna-Greta einen Tausender des verdienten Gelds in ein eigenes Fischerboot. Ihr war nämlich eine Idee gekommen.

Im Radio sang Ulla Billqvist:

»In Habacht müssen wir uns strecken,
wir kleinen Frauen für unsere feinen Recken,
die sich hier und dort bewähren,
in Wäldern und auf Schären.«

Die Wahrheit lautete, dass sich die feinen Recken auf ihren Schäreninseln zu Tode langweilten. Die Russen streckten nicht einen Finger in die schwedischen Hoheitsgewässer aus, und die Verteidiger des Vaterlands hockten in ihren Baracken und spielten Karten, glotzten Möwen an und langweilten sich so sehr, wie es nach menschlichem Ermessen überhaupt möglich war.

Anna-Greta hatte sich mit einigen von ihnen unterhalten und dadurch den Bedarf identifiziert. Im Winter hatte es an Wärme gefehlt, im Sommer war fehlende Zerstreuung das Problem. Anna-Greta ging ans Werk.

Auf verschiedenen Bezugswegen, von denen einige völlig legal, andere von eher lichtscheuer Art waren, kaufte sie sich ein Lager von Dingen zusammen, die geeignet waren, Einsamkeit zu lindern und Tristesse zu vertreiben. Süßigkeiten, Kautabak, Tabak, Illustrierte und leicht zu lesende Abenteuerromane. So wie Spiele und Puzzle in diversen Varianten. An Schnaps wagte sie sich nicht heran, gab den Soldaten jedoch zu verstehen, wenn sie für den Heimaturlaub etwas für ihre ausgedörrten Kehlen benötigten, dann ließe sich durchaus etwas machen.

Anschließend fuhr sie an bestimmten Tagen und Uhrzeiten von Insel zu Insel und bot ihre Waren zum Verkauf an. Die Geschäfte liefen gut. Anna-Greta war zwar nicht eitel, aber die Wirkung, die sie auf Männer hatte, war ihr durchaus bewusst. Einige der Burschen kauften ihr vermutlich nur etwas ab, um sich eine Weile in ihrer Nähe aufhalten, sie ein wenig necken und vielleicht aus Versehen ihre Hand berühren zu können.

Sie wusste das und nutzte es bis zu einem gewissen Grad aus. Aber sie wies alle Annäherungsversuche ab, noch ehe sie offen formuliert wurden. Sie hatte ihren Mann, sein Name war Johan. Wenn sie auf ihren Handelsfahrten war, blieb er bei seinen Großeltern, eine Regelung, die allen Beteiligten ausgezeichnet gefiel.

Im Winter wurde die Herstellung von Strickwaren wieder aufgenommen, und im darauffolgenden Sommer war sie erneut mit dem Boot unterwegs.

Und wie war das jetzt mit den Schnapsflaschen?

Diese Episode ereignete sich erst nach dem Krieg und hing mit Folke zusammen. Er gab einfach nicht auf. Auf ihren Fahrten zwischen den Inseln kam es zuweilen vor, dass sie Folke begegnete, der zum Hauptmann befördert worden war, und sie nahm sich stets etwas Zeit, sich kurz mit ihm zu unterhalten, machte ihm aber keine Hoffnungen.

Nach dem Krieg schied Folke aus dem Militärdienst aus und begann für den Zoll zu arbeiten. Innerhalb von zwei Jahren war er zum Kapitän eines Zollkreuzers aufgestiegen.

Wahrscheinlich in der Absicht, Anna-Greta zu beeindrucken, legte er eines Tages mit seinem Kreuzer an ihrem Steg an und stieg mit Schulterklappen, Mütze und allem zu ihrem Haus hinauf. Er erkundigte sich, ob sie ihn auf einer kleinen Fahrt begleiten wolle, es sollte eine Kontrolle durchgeführt werden.

Ausgerechnet an diesem Tag war Anna-Gretas Vater zu Besuch, und Folke und ihr Vater tauschten mit einem herben Unterton eine Reihe scherzhafter Bemerkungen aus. Ihr Vater hatte seine illegalen Aktivitäten damals jedoch längst aufgegeben, und es gab keinen wirklichen Groll. Ihr Vater erklärte sich bereit, auf Johan aufzupassen, falls Anna-Greta eine Vergnügungsfahrt mit dem Feind machen wolle.

Es wurde eine Tempofahrt zur Grenze der Dreimeilenzone. Folke lebte wie die meisten Männer in der Wahnvorstellung, dass hohe Geschwindigkeiten das Herz einer Frau erweichen können, und trieb den Kreuzer zum Äußersten, wobei er auf der Kommandobrücke stand und sich ungerührt gab. Anna-Greta fand es zwar lustig, so schnell zu fahren, mehr aber auch nicht.

Der Frachter an der Grenze wurde unter den üblichen Höflichkeitszeremonien geentert. Anna-Greta fand, dass ihr alles irgendwie bekannt vorkam. Die Sache fand ihre Erklärung, als der Kapitän auftauchte. Es war der russische Schiffer, der ihrem Vater und ihr selbst Jahre zuvor Schnaps verkauft hatte. Er erkannte sie auch, verriet dies aber mit keiner Miene.

Anna-Greta hatte ein bisschen Geld dabei, und als Folke und seine Männer hinuntergingen, um das Schiffsinnere zu inspizieren, sagte sie im Flüsterton zu dem Kapitän: »Vier Kanister.«

Der Kapitän sah sie gleichzeitig ängstlich und begeistert an. »Und wohin damit?«

Anna-Greta streckte den Arm aus. Am hinteren Ende des Zollkreuzers hing ein Rettungsboot, das mit einer Plane überzogen war. »Dahin. Unter die Plane.«

Der Kapitän nahm das Geld entgegen und gab seinen Männern Befehle. Anschließend ging er unter Deck, um Folke und die anderen aufzuhalten, solange die Ware umgeladen wurde.

Man fand im Frachtraum des Schiffs, was man zu finden erwartet hatte, aber im Grunde konnte man nichts machen, da der Frachter in internationalen Gewässern lag. Man wollte nur die Mengen überprüfen und feststellen, ob Anlass zu erhöhter Wachsamkeit bestand.

Anna-Greta hatte den russischen Kapitän nie zuvor lächeln gesehen, jetzt aber lächelte er, als er Anna-Greta und dem Zollkreuzer zum Abschied zuwinkte. Von einem Ohr zum anderen.

»Das war trotz allem ein netter Kerl«, sagte Folke.

»Stimmt«, erwiderte Anna-Greta.

Als der Kreuzer an Anna-Gretas Bootssteg anlegte, erkundigte sie sich, ob sie die Besatzung nicht als Dank für die Ausflugsfahrt zu Kaffee und Kuchen einladen dürfe. Das Angebot wurde freudig akzeptiert, und die Männer gingen geschlossen zum Haus hinauf.

Während die Zöllner mit Johan spielten, nahm Anna-Greta ihren Vater beiseite und sagte ihm, es gebe da ein paar Dinge, die aus dem Rettungsboot geholt werden müssten. Ob er sie bitte einstweilen in den Fischerschuppen stellen könne. Ihrem Vater fiel die Kinnlade herunter, in seinen Augen wurde ein Feuer entfacht. Er sagte nichts, nickte nur stumm und ging hinaus.

Als Nächstes stellte sich natürlich heraus, dass Anna-Greta einige Probleme mit dem undichten Holzschuppen an der Vorderseite des Hauses hatte. Während ihr Vater um die Hausecke verschwand, nahm sie Folke und die anderen Männer mit und lauschte ihren guten Ratschlägen, wie sie die Konstruktion verstärken oder zuwege gehen sollte, um einen neuen Lagerraum anzubauen.

Zehn Minuten später war ihr Vater zurück, woraufhin sie den Männern für ihre Hilfe dankte und ihnen den versprochenen Kaffee anbot.

Als der Kreuzer abgelegt hatte und winkend verabschiedet worden war, wandte sich der Vater Anna-Greta zu, die Johan an der Hand hielt, und sagte: »Verdammt nochmal, was Besseres habe ich noch nie erlebt.«

»Kein Wort.«

»Nein, nein.«

Innerhalb eines Monats war die Geschichte von Anna-Greta, die Schnaps auf einem Zollkreuzer geschmuggelt hatte, überall auf den Schären in aller Munde. Ihr Vater hatte wahrscheinlich dichtzuhalten versucht, aber es war ihm einfach nicht gelungen; dazu war er viel zu stolz auf seine Tochter und eine gute Geschichte, in der er selbst auch eine gewisse Rolle gespielt hatte.

Am Ende musste die Anekdote allerdings auch Folke zu Ohren gekommen sein, denn von da an besuchte er Anna-Greta nie wieder. Sie schimpfte mit ihrem Vater, weil er sich verplappert und so Folkes guten Ruf beschädigt hatte, aber was geschehen war, ließ sich nicht mehr ungeschehen machen. Etwas zu bereuen war noch nie Anna-Gretas Art gewesen.

Der Schnaps wurde jedenfalls in Flaschen abgefüllt, und eine von ihnen landete mit der Zeit in dem Büfett im Haus von Evert Karlsson, wo sie seither gestanden hat.

Der Zauberer

Anfang der Fünfzigerjahre hätte das Leben für Simon ein Fest sein können. Er war über dreißig und somit in dem Alter, in dem man, wenn man Glück hatte, die Früchte dessen ernten konnte, was man in seiner Jugend gesät hatte. Und ob er erntete. Ein Erfolg reihte sich an den anderen.

Er und seine Ehefrau Marita gehörten schon seit Jahren – unter dem Künstlernamen El Simon & Simonita – zu den am häufigsten engagierten Artisten auf den Bühnen der Volksparks. In den letzten Sommern hatten sie sogar Engagements ablehnen müssen, weil ihr Terminkalender bereits voll war.

In diesem Frühjahr hatte Simon erfahren, dass sie sich im Herbst auf das begehrenswerteste Engagement von allen freuen durften: das Chinavarietétheater in Stockholm, zwei Wochen im Oktober. Dies würde ihnen wiederum die Möglichkeit eröffnen, in den Parks höhere Gagen zu fordern. Wer im China aufgetreten war, gehörte in der Artistenbranche zur ersten Garde.

Ihr Programm war im Grunde nichts Besonderes: ein bisschen Gedankenlesen, ein paar Kartenmanipulationen und Tricks mit Tüchern. Eine ungewöhnlich pfiffige Fluchtkiste sowie die zersägte Dame, wobei Marita nicht wie sonst üblich in zwei, sondern in drei Teile zersägt wurde. Eine Entfesselungsnummer. Nichts Besonderes.

Aber sie hatten eine spezielle Eleganz auf der Bühne. Simons gemessene, konzentrierte Bewegungen und sein ruhiger Tonfall neben Maritas wirbelnd leichten Schritten erschufen eine Art Tanz, von dessen Anblick man sich kaum losreißen konnte. Außerdem war Simon elegant und Marita … tja, Marita war eine richtige Schönheit.

Eine bekannte Illustrierte hatte sie für eine große Reportage daheim interviewt, und der Fotograf hatte überhaupt nicht mehr aufhören wollen, Marita in unterschiedlichen Posen aufzunehmen, neben dem Sessel, dem Plattenspieler oder mit einem Topfdeckel in der Hand und mit hingerissener Miene in eine Kasserolle blickend.

Es hätte also alles bestens sein müssen, aber das war es nicht. Simon war offen gesagt unglücklich, und wie so oft hörte die Wurzel seines Erfolgs und seines Unglücks auf den gleichen Namen: Marita.

Simon neigte zu Grübeleien. Das traf sich gut, wenn es darum ging, zum Beispiel einem Zauberkunststück auf den Grund zu gehen. Die Wirkung zu sezieren, um zu erkennen, wie man sie verstärken konnte. So war er unter anderem der Erste, der eine Motorsäge benutzte, um die zersägte Dame auszuführen. Die meisten Illusionisten machten viel Aufhebens darum, die auseinandergesägten Teile auf der Bühne zu drehen. Simon hatte die Sache gründlich durchdacht und war zu dem Schluss gekommen, dass nicht die Teile das Interessante waren, sondern das Zerteilen.

Das große Sägeblatt, das normalerweise benutzt wurde, sah aus wie ein Bühnenrequisit. Die Eleganz seiner eigenen Erscheinung und die federleicht zerbrechliche Aura Maritas da gegen mit dem fleischlich Rohen einer Motorsäge zu kombinieren konnte unter Umständen die gewünschte Wirkung zeigen.

Das tat es. Bei einem ihrer Auftritte waren mehrere Personen in Ohnmacht gefallen, als Simon die große Motorsäge anwarf. Glücklicherweise war ein Reporter vor Ort gewesen, sodass der Zwischenfall sehr werbewirksam geworden war. Das hatten sie Simons Grübeleien über die zersägte Dame zu verdanken.

Marita war aus anderem Holz geschnitzt. Als Simon ihr Mitte der Vierzigerjahre begegnete, war sie eine clevere und energische Frau mit Ambitionen, Tänzerin zu werden, die sich wie ein flüchtiger Windhauch durch die Vergnügungslokale Stockholms bewegte.

Erst etwa ein Jahr nachdem sie ein Paar geworden waren, fand Simon ihre geheime Schatulle. Einen Schuhkarton, in dem gut zwanzig Inhalatoren mit Benzedrin lagen. Simon nahm an, dass sie es zum Abnehmen benutzte und ließ die Sache auf sich beruhen, wurde jedoch wachsamer.

Bald sah er. Was sie da trieb. Wenn Schnaps oder Wein getrunken werden sollten, schmuggelte sie oft etwas in ihre Handtasche. Eines Abends packte Simon ihre Hand, öffnete sie mit Gewalt und fand … einen Papierstreifen. Er verstand nur Bahnhof.

Marita war zu diesem Zeitpunkt bereits ziemlich betrunken und verhöhnte ihn vor den anderen an ihrem Tisch. Wie blind er war, wie wenig er wusste, und vor allem, wie langweilig er war. Als Marita zur Damentoilette torkelte, erklärten die anderen Simon, was los war: Seine Frau war drogenabhängig.

Den Papierstreifen fand man, wenn man einen Inhalator aufbrach. Er war mit Benzedrin getränkt, einer amphetaminähnlichen Substanz. Anschließend musste man den Streifen nur zusammenrollen, schlucken und war ruckzuck wieder fit.

Simon verließ das Lokal, noch ehe Marita von der Toilette zurückkehrte. Schnurstracks nach Hause ging er und warf ihre Unheil bringenden Metallröhrchen in den Müllschlucker. Marita war außer sich vor Wut, als sie erfuhr, was er getan hatte, beruhigte sich aber schnell wieder. Zu schnell. Simon ahnte, dass sie die Gewissheit hatte, ihren weggeworfenen Vorrat ersetzen zu können.

Er brauchte ein paar Wochen, um ihren Dealer aufzuspüren. Es war ein früherer Geliebter, der Lagerverwalter beim Militär gewesen war. Aus einem Lager hatte er große Mengen von Inhalatoren gestohlen, die den Soldaten helfen sollten, auf langen Wacheinsätzen ihre Müdigkeit zu bekämpfen. Er hatte Marita in den Gebrauch des Mittels eingeführt, von dem das zentrale Nervensystem stimuliert wurde, und sie weiter damit versorgt, nachdem ihre Liebesbeziehung vorbei war.

Simon drohte ihr, so gut er konnte. Mit der Polizei, mit Schlägen, mit öffentlicher Demütigung. Er wusste nicht, ob es Wirkung zeigen würde, aber er gab sein Bestes.

Dies hatte zur Folge, dass Maritas Schmuggelei dramatischere Formen annahm. Tagelang war sie wie vom Erdboden verschluckt und weigerte sich, ihm zu erzählen, wo sie gewesen war. Sie machte Simon deutlich, dass er von ihr aus gern in ihrer gemeinsamen Wohnung hocken und verrotten konnte, wenn er wollte, sie wollte das Leben jedenfalls in vollen Zügen genießen.

Sie verpasste allerdings nie eine Vorstellung. Sie verschwand grundsätzlich in den Lücken zwischen zwei Engagements. Wenn es Zeit war, ins Rampenlicht zu treten, strahlte sie wie eh und je und eilte leichtfüßig auf die Bühne. Nicht zuletzt aus diesem Grund versuchte Simon nach Kräften dafür zu sorgen, dass sie immer ausgebucht waren.

Aber glücklich war er nicht.

Er brauchte Marita. Auf der Bühne war sie seine Partnerin und seine andere Hälfte – ohne sie wäre er vermutlich nur ein kompetenter Taschenspieler gewesen. Außerdem war sie seine Frau, und er liebte sie immer noch, jedenfalls in gewisser Weise. Aber glücklich war er nicht.

Im Frühjahr 1953 hatte Simons Karriere ihren Höhepunkt erreicht, und er blätterte mit einem mulmigen Gefühl im Bauch in ihrem Auftrittskalender. Das Engagement im China lag vor ihm, und der Sommer sah gut aus. Aber der Zufall hatte es so gewollt, dass sie im Juli drei Wochen lang keinen Auftritt haben würden. Juni und August waren fast völlig ausgebucht, doch diese Wochen im Juli machten ihm Sorgen. Er sah sich schon mit einem Angstkloß in der Brust in der Stockholmer Sommerhitze sitzen, während Marita sich an einem unbekannten Ort und auf unbekannte Art vergnügte. Das wollte er nicht. Das wollte er auf gar keinen Fall.

Es gab allerdings eine andere Möglichkeit. War jetzt vielleicht endlich der richtige Zeitpunkt gekommen, um Nägel mit Köpfen zu machen? Er griff nach der Tageszeitung und blätterte zu den Immobilienanzeigen. Unter der Überschrift »Sommerhäuser« las er:

»Gut gepflegtes Haus auf Domarö im südlichen Teil von Roslagen. Direkt am Wasser mit eigenem Bootssteg. Es besteht die Möglichkeit, ein Boot zu mieten. Wohnfläche 80 qm. Großes Grundstück. Wird ganzjährig vermietet. Ansprechpartner: Anna-Greta Ivarsson.«

Domarö.

Hoffentlich war es wirklich eine Insel, und zwar eine, die keine direkte Verbindung zum Festland hatte. Wenn es ihm gelang, Marita dem schädlichen Einfluss Stockholms zu entziehen und dorthin mitzunehmen, würde sich vielleicht alles bestens regeln. Außerdem war es sicher nicht verkehrt, einen Ort zu haben, an den man sich zurückziehen konnte, wenn einem das Leben einmal zu schnell wurde.

Er rief an.

Die Frau am anderen Ende der Leitung sagte ihm offen, dass es keine anderen Interessenten gab, er brauchte also nur vorbeizukommen und sich alles anzusehen. Die Miete betrug tausend Kronen im Jahr, und das Haus war bestens in Schuss. Sollte sie ihm eine Wegbeschreibung geben?

»Sicher«, erwiderte Simon. »Aber es gibt da noch etwas, worüber ich nachgedacht habe. Ist es auch wirklich eine Insel?«

»Ob es eine Insel ist?«

»Ja, ist sozusagen … rundherum überall Wasser?«

Am anderen Ende wurde es sekundenlang still. Dann räusperte sich die Frau und sagte: »Doch, doch, es ist eine Insel. Mit Wasser rundherum. Ziemlich viel Wasser sogar.«

Simon schloss wie vor Schmerzen die Augen. »Das wollte ich nur wissen.«

»Ach so! Wir haben kürzlich eine Telefonverbindung zum Festland bekommen, wollten sie darauf hinaus?«

»Nein, es war nur … und wie kommt man dann hin?«

»Es gehen Zubringerboote. Von Nåten aus. Und dorthin fahren Busse. Möchten Sie eine Wegbeschreibung?«

»Ja … vielen Dank.«

Simon notierte sich die Buslinien bis Norrtälje und zurück und erklärte, dass er vorher anrufen und an einem der nächsten Tage vorbeischauen werde. Als er den Hörer auflegte, schwitzte er unter den Armen. Er hatte sich lächerlich gemacht und fühlte sich unwohl dabei. Ihre Stimme hatte ausgereicht, damit er sich vor dieser Frau nicht lächerlich machten wollte. Anna-Greta.

Marita sagte weder Ja noch Nein zu seinen Plänen für den Sommer, aber hinfahren und das Haus in Augenschein nehmen durfte er allein. An einem Tag Ende April befolgte Simon Anna-Gretas Instruktionen und stand nach zweieinhalb Stunden mit Bussen und Boot neben dem Wartehäuschen auf dem Schiffsanleger Domarös.

Die Frau, die ihn willkommen hieß, trug eine Wollmütze auf dem Kopf, unter der zwei lange, dunkelbraune Zöpfe hervorlugten. Ihre Hand war klein und ihr Händedruck fest.

»Herzlich willkommen«, sagte sie.

»Danke.«

»Sind Sie gut hergekommen?«

»Es hat alles problemlos geklappt.«

Anna-Greta ließ die Hand übers Meer schweifen.

»Wie Sie sehen, gibt es hier … einiges Wasser.«

Während Simon sich hinter Anna-Greta in Bewegung setzte, versuchte er sich vorzustellen, dass dies der Ort sein würde. Dass dies das erste von unzähligen Malen wäre, die er diesen Weg nehmen und sehen würde, was er nun sah: die Stege, die Fischerhütten, den kiesbedeckten Hang, die Dieselzisterne und die Sturmglocke. Der Duft vom Meer und das eigentümliche Licht des Himmels.

Er versuchte sich selbst in zwei, fünf oder zehn Jahren zu sehen. Als alten Mann, der den gleichen Weg nahm. Konnte er sich das vorstellen?

Ja. Das kann ich mir vorstellen.

Als sie den Weg entlanggingen, drückte Simon die Daumen, dass es dieses Haus sein würde. Das weiße mit einer kleinen, verglasten Veranda zu einer Grasböschung hin, die zum Bootssteg hinunterführte. An einem grauen Tag wie diesem, ohne Grün in Sicht, machte es nicht viel her, aber er konnte sich vorstellen, wie es hier im Sommer aussehen würde.

Ein etwa dreizehnjähriger Junge stand, die Hände in den Taschen einer Lederjacke vergraben, auf dem Grundstück. Er war schlank und hatte kurze Haare, und der abschätzende Blick, den er auf Simon warf, hatte etwas Schelmisches.

»Johan«, sagte Anna-Greta zu dem Jungen, »holst du bitte mal den Schlüssel zur Seehütte?«

Der Junge zuckte mit den Schultern und trottete zu einem hundert Meter entfernten, zweistöckigen Haus. Simons Augen wanderten über das gesamte Anwesen, zu dem auch noch ein kleineres Haus auf der anderen Seite der Bucht zu gehören schien. Anna-Greta folgte seinem Blick und sagte: »Das ist Smäcket. Da wohnt im Moment keiner.«

»Wohnen Sie hier allein?«

»Johan und ich. Möchten Sie das Grundstück inspizieren?«

Simon folgte ihrer Aufforderung und drehte ziellos eine Runde. Betrachtete den Brunnendeckel, den Rasen, den Steg. Im Grunde spielte es keine Rolle. Er hatte sich längst entschie den. Als Johan mit dem Schlüssel zurückkehrte und Simon sich das Haus von innen ansehen konnte, verstärkte sich seine Gewissheit noch zusätzlich. Als sie wieder ins Freie hinaustraten, sagte er: »Ich nehme es.«

Dokumente wurden unterzeichnet, und Simon machte eine Anzahlung. Anna-Greta lud ihn zu einer Tasse Kaffee ein, da es noch eine gute Stunde dauern würde, bis das Zubringerboot zurückging. Simon erfuhr, dass Anna-Greta den Hof von ihren Schwiegereltern geerbt hatte, die beide ein paar Jahre zuvor gestorben waren. Johan beantwortete höflich seine Fragen, sagte aber nicht mehr als unbedingt nötig.

Als es allmählich Zeit wurde aufzubrechen, fragte Johan plötzlich: »Was machen Sie beruflich?«

Anna-Greta sagte: »Johan …«

»Das ist doch eine ganz natürliche Frage«, erklärte Simon, »wenn ich hier Ihr Nachbar werde. Ich bin Zauberer.«

Johan sah ihn skeptisch an. »Wie meinen Sie das, Zauberer?

»Die Leute bezahlen dafür, mich zu sehen, wenn ich Zaubertricks mache.«

»In echt?«

»Ja. In echt. Oder na ja, die Tricks sind natürlich nicht echt, es sind nur …«

»Das kapier ich schon. Dann sind Sie also ein Illusionist?«

Simon lächelte. Nur wenige außerhalb der Zaubererszene benutzten diesen Begriff. »Ist ja ein Ding, wie gut du dich auskennst.«

Darauf erwiderte Johan nichts. Stattdessen saß er da, nickte ein paar Sekunden für sich und platzte dann heraus: »Und ich hab gedacht, Sie wären so ein Langweiler.«

Anna-Greta schlug mit der Hand auf den Tisch. »Johan! So etwas sagt man nicht!«

Simon stand vom Tisch auf. »Ich bin so ein Langweiler. Auch.«

Er begegnete für ein paar Sekunden Johans Blick, und zwischen ihnen geschah etwas. Simon ahnte, dass er soeben einen Freund gefunden hatte. »Jetzt muss ich wohl gehen.«

Anfang Juli engagierte Simon ihren üblichen Fahrer, der ihn und Marita mit Sack und Pack nach Nåten kutschierte. Marita gefiel das Haus, und Simon konnte aufatmen. Für fünf Tage. Entweder übermannten sie die Entzugserscheinungen, oder es wurde ihr zu einsam, jedenfalls erklärte Marita am Morgen des sechsten Tages, sie müsse nach Stockholm fahren.

»Wir sind doch gerade erst angekommen«, meinte Simon. »Versuch dich ein bisschen zu entspannen. Ruh dich aus.«

»Ich hab mich ausgeruht. Es ist wunderbar hier, und ich werde langsam verrückt. Weißt du, was ich gestern Abend getan habe? Ich habe hier draußen gesessen, in den Himmel gestarrt und zu Gott gebetet, dass wenigstens ein Flugzeug vorbeikommt, damit irgendetwas passiert. Ich halte das nicht aus. Ich komme morgen zurück.«

Sie kam am nächsten Tag nicht zurück und auch am übernächsten nicht. Als sie am dritten Tag zurückkehrte, schleppte sie sich vom Schiffsanleger zum Haus. Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen, fiel sofort ins Bett und schlief ein.

Als Simon ihre Reisetasche durchforstete, fand er keine Inhalatoren. Daraufhin wollte er die Tasche schon wieder schließen und der Vorsehung für diesen kleinen Funken Gnade danken, als er sah, dass das Futter seltsam ausbeulte. Er schob die Finger hinter das Futter und fand ein schmales Etui mit einer Injektionsnadel sowie einem Gläschen, in dem ein weißes Pulver war.

Es war ein strahlend schöner Sommertag. Es herrschte tiefe Stille, und nur das Sirren der Insekten setzte die Luft in Bewegung. Ein Schwanenpaar lehrte seine Jungvögel, auf der Förde nach Futter zu suchen. In der Fliederlaube am Wegrand saß Simon wie betäubt mit einem Glas und einem Etui in der Hand. Ja, sie fanden Platz in seiner Hand. Zwei unschuldige Gegenstände, die nicht viel hermachten, aber eine ganze Armee von Teufeln in sich bargen. Er wusste nicht, was er tun sollte, ihm fehlte die Kraft, etwas zu unternehmen.

Als Anna-Greta auf dem Weg vorbeikam, war da offenbar etwas in seinem leeren Blick, was sie stehen bleiben ließ.

»Was ist los?«, fragte sie.

Simon saß immer noch mit offener und ausgestreckter Hand auf seinem Stuhl, als hätte er ein Geschenk, das er ihr überreichen wollte. Für Lügen fehlte ihm die Energie.

»Meine Frau ist drogensüchtig«, sagte er.

Anna-Greta betrachtete die Gegenstände in seiner Hand. »Was ist das?«

»Ich weiß es nicht. Amphetamin, glaube ich.«

Simon war kurz davor, in Tränen auszubrechen, riss sich aber zusammen. Wenn Anna-Greta überhaupt wusste, was sich hinter dem Namen Amphetamin verbarg, war es keine gute Idee, mit ihr darüber zu sprechen. Johan kam oft vorbei, um sich mit Simon zu unterhalten, und Anna-Greta wollte bestimmt nicht, dass sich ihr Sohn mit Drogenabhängigen traf. Vielleicht wollte sie ihm sogar das Haus nicht länger vermieten.

Simon räusperte sich und sagte: »Aber die Lage ist unter Kontrolle.«

Anna-Greta sah ihn scharf an. »Wie soll das denn gehen?« Als Simon stumm blieb, fragte sie: »Was haben Sie damit vor?«

»Ich weiß es nicht. Ich habe gedacht … ich könnte es vielleicht vergraben.«

»Tun Sie das nicht. Dann wird Ihre Frau Sie nur zwingen, ihr zu verraten, wo Sie es verbuddelt haben. Ich habe genug Alkoholiker gesehen. Ich glaube nicht, dass es da einen großen Unterschied gibt. Werfen Sie es lieber ins Meer.«

Simon blickte zum Bootssteg hinunter, der auf der glitzernden Wasserfläche zu treiben schien. Er wollte den Ort nicht besudeln, an dem er jeden Morgen schwimmen ging. »Hier?«, fragte er, als wollte er um Erlaubnis bitten.

Auch Anna-Greta schaute zum Steg und schien das Gleiche zu denken wie er. Sie schüttelte den Kopf.

»Ich wollte gerade nach Nåten. Kommen Sie doch mit, dann können Sie … den Müll unterwegs entsorgen.«

Simon begleitete sie zum Bootssteg hinunter und stand wie gelähmt da, während Anna-Greta geübt den Motor anriss, losmachte und ihn zum Einsteigen aufforderte. Als sie abgelegt hatten, sah er sie verstohlen an, während sie an der Pinne saß und mit halb geschlossenen Augen aufs Meer hinausblickte.

Sie war keine strahlende Schönheit, dazu waren ihre Wangenknochen viel zu markant, lagen ihre Augen eine Spur zu tief. Aber Ausstrahlung hatte sie, und Simon ertappte sich dabei, einem Gedankengang zu folgen, der dem bei seinem ersten Besuch auf Domarö ähnelte.

Fünf Jahre, zehn Jahre, das ganze Leben. Könnte ich?

Ja.

Er hatte in der Welt der Artisten genug vergängliche Schönheit gesehen, um erkennen zu können, dass Anna-Gretas äußere Erscheinung etwas Beständiges hatte. Sie gehörte zu jenen vom Glück begünstigten Menschen, die mit den Jahren tatsächlich schöner werden.

Anna-Greta begegnete seinem Blick, und Simon errötete ein wenig und ließ den Gedanken fallen. Sie hatte weder in Gesten noch Worten das geringste Interesse dieser Art an ihm angedeutet. Außerdem war er ja verheiratet. Er hatte kein Recht, sich solchen Gedanken hinzugeben.

Anna-Greta nahm Gas weg und nickte zum Wasser hin. Simon richtete sich unsicher auf und hielt das Etui und das Gläschen über die Wasserfläche. »Es kommt einem vor, als sollte man etwas singen.«

»Und was?«

»Keine Ahnung.«

Er warf die Sachen ins Meer und setzte sich wieder. Anna-Greta gab Gas. Es war ihm, als hätten sie soeben gemeinsam ein Ritual vollzogen, daher auch der Einfall mit dem Singen. Er wusste nicht, was für ein Ritual es war oder welche Bedeutung es hatte. Es kam ihm kein bestimmtes Lied in den Sinn. In seinem Inneren gab es nur eine Leere und Furcht, die wäh rend ihres Aufenthalts in Nåten immer größer wurde, um sich zu nackter Angst zu steigern, als sie wieder an ihrem Bootssteg anlegten und sich verabschiedeten.

Er hatte Angst um Marita und Angst vor Marita. Davor, wie es nun weitergehen sollte, nachdem die Maske gefallen und alles ans Licht gekommen war.

Das Leben mit einer Fixerin. Die Mechanismen sind so quälend, und man hat das alles schon einmal gehört. Genug davon. Es heißt, dass Marita sich nach diesem Zwischenfall nicht mehr die Mühe machte, ihre Drogensucht zu vertuschen. Sie verbrachte in jenem Sommer nur noch wenige Tage auf Domarö.

Den Herbst über hielt sie sich auf den Beinen und meisterte das Engagement im China mit Bravour. Danach ging es abwärts. Simon suchte an Adressen mit üblem Ruf nach ihr, und es gelang ihm, kurzzeitig dafür zu sorgen, dass sie medizinisch versorgt wurde. Dann verschwand sie wieder. Sie verpasste zwei Vorstellungen und blieb für alle Welt verschwunden, bis sie Simon aus Kopenhagen anrief und er hinfuhr.

Und so weiter, und so weiter.

Er hatte Anna-Greta und Johan angerufen, um sie ins China einzuladen. Sie kamen und staunten. Nachher rief Johan an, um sich nach weiteren Orten zu erkundigen, an denen man Illusionisten sehen konnte, und als Simon zurückrief, ging Anna-Greta an den Apparat.

Im Winter und Frühjahr telefonierten sie ein, zwei Mal in der Woche. Anna-Greta kam gut allein zurecht, aber sie war gleichzeitig ziemlich einsam. Ohne näher auf Details einzugehen, erzählte sie, dass sie einige Dinge getan hatte, die es mit sich brachten, dass manche Menschen nichts mit ihr zu tun haben wollten.

Sie wusste Simons Anekdoten aus der Artistenwelt zu schätzen und teilte seine Sorge um Marita. Als das Frühjahr sich dem Sommer zuneigte, konnten sie beide nicht mehr ohne diese Gespräche leben und wurden schlecht gelaunt und ängstlich, wenn ihnen etwas dazwischenkam, sodass sie ihr wöchentliches Gespräch aufschieben mussten.

Mithilfe von hundert Kilometern Kupferdraht wurden sie Freunde, aber keiner der beiden berührte auch nur mit einem Wort das Thema Liebe. Darum ging es hier nicht. Sie waren nur zwei Menschen, die sehr verschieden lebten, sich aber dennoch auf einer gemeinsamen sprachlichen Ebene begegnen konnten. Sie verstanden einander und fanden Gefallen aneinander. Etwas anderes kam nicht infrage.

Und was war mit Marita? Wie erging es ihr?

Wenn man das nur wüsste.

Nichts deutete darauf hin, dass sich ihre Drogensucht verschlimmerte, und nachdem sie sich ein, zwei Mal einen Lapsus geleistet hatte, war sie bei ihren Auftritten wieder die Alte. Sobald sich jedoch eine Gelegenheit dazu ergab, verschwand sie. Flüchtige Bekannte berichteten Simon, dass sie sich nachts, oftmals mit anderen Männern, in einschlägigen Vergnügungslokalen amüsierte.

Er hatte sie aufgegeben. Wenn sie um seine Hilfe flehte, war er immer für sie da, aber er machte sich keine Illusionen mehr über ein normales Privatleben mit dieser Frau, die für ihr eigenes und das Wohl anderer zu schön war. Um das Unglück nicht herauszufordern, stellte Simon ein Programm zusammen, das er allein aufführen konnte, und nahm ein paar Engagements damit an.

Er war ein geborener Stoiker. Solange die Dinge nicht noch schlimmer wurden, konnte er das Ganze ertragen. Er hatte gelobt, Marita in guten wie in schlechten Zeiten zu lieben, und auch wenn er sie nicht mehr lieben konnte, betrachtete er es doch als seine Pflicht, zumindest was die schlechten Zeiten betraf, sein Versprechen zu halten.

An einem Frühlingstag ging Simon auf dem Weg zum China in Stockholm den Strandvägen hinunter, um mit der Direktion über mögliche zukünftige Engagements zu verhandeln. Die Stockholmer Laubbäume schlugen gerade aus, und unzäh lige lebhafte und fröhliche Vögel zwitscherten um die Wette. Simon schaute zu Boden und dachte an nichts.

Da erreichte ihn ein Duft. Anfangs wusste er nicht einmal zu sagen, was es war, aber seine Brust weitete sich, und er konnte plötzlich atmen, und Tränen stiegen ihm in die Augen. Er blickte auf und sah, dass er sich am Norrmalmstorg befand. Der Geruch kam vom Nybrokai, und was ihm da in die Nase stieg, war das Meer. Ein Hauch von Salz, der weiter weg, weiter draußen immer stärker werden würde. Auf Domarö.

Er richtete sich auf und füllte seine Lungen mit Luft. Es dauerte nicht mehr lange. Obwohl es seinen Geldbeutel strapazieren würde, hatte er sich diesen Sommer frei gehalten, sodass er fünf, vielleicht sogar sechs Wochen auf Domarö verbringen können würde. Er wäre gerne noch länger geblieben, aber Marita hatte einen teuren Lebensstil, und auch wenn er gerne diesen Anschein erweckte, so konnte er doch in Wahrheit kein Geld herbeizaubern.

Soll ich vielleicht da draußen was machen? Es so organisieren, dass ich ein paar Vorstellungen in der näheren Umgebung gebe?

Er blieb am Rand des Berzeliusparks stehen und schaute zum Nybrokai hinüber. Dann kam ihm die Idee.

Ausbruch

Man hatte inzwischen fast einen Monat darauf gewartet. Anfangs war es nur ein Gerücht gewesen, dann waren Plakate aufgehängt worden. Und dann, vorgestern, hatten sie es sogar im Radio verkündet. Dieser Zauberer, der sich bei Anna-Greta eingemietet hatte, würde am Schiffsanleger auf Domarö seine Entfesselungsnummer aufführen.

Als Zeitpunkt wurde zwölf Uhr angegeben. Schon gegen zehn trafen die ersten Neugierigen vom Festland und von anderen Inseln ein, um sich einen guten Platz zu sichern und das Terrain zu sondieren. Man konnte sie beim Schiffsanleger um hergehen und ins Wasser spähen sehen, als wären sie auf der Suche nach Hilfsmitteln, nach heimlichen Vorrichtungen. Gegen halb zwölf trafen zudem ein Journalist und ein Fotograf der Norrtelje Tidning ein. Zu diesem Zeitpunkt standen ungefähr zweihundert Menschen dicht gedrängt auf dem Anleger. Der Journalist erläuterte jedem, der es hören wollte, dass es zwar verboten sei, in der Zeitung für derart riskante Unternehmungen Werbung zu machen, über sie zu schreiben sei jedoch definitiv erlaubt.

In Erwartung der Hauptperson zog ein Stockholmer, der sich auf einer anderen Insel eingemietet hatte, die größte Schar von Zuhörern an. Viele hatten schon einmal von dem dänischen Entfesselungskönig Bernardi gehört, aber der Stockholmer war der Einzige, der bei einem seiner Auftritte dabei gewesen war, und zwar im Zirkus Brazil Jack. Es steigerte die angespannte Stimmung noch, als der Stockholmer erzählte, dass Bernardi bei einem ganz ähnlichen Entfesselungsversuch auf Bornholm umgekommen war.

Die Menge um den Stockholmer verlief sich erst, als die Polizei eintraf. Obwohl es ja eigentlich kein richtiger Polizist war. Es war doch nur Holmbergs Göran, der zwar die Polizeihochschule besucht und zwei Jahre im Feld gearbeitet hatte, aber trotz allem von der Insel stammte. Er sah sich eher mit scherzhaften Bemerkungen als Respekt konfrontiert, als er zu Ehren des Tages in voller Montur mit Mütze und allem Drum und Dran auftauchte.

»Platz für den Vertreter der Obrigkeit«, »Nimm Karlsson fest, es ist noch Vormittag und er ist schon betrunken« und ähnliche Kommentare musste Göran sich anhören, der erklärte, Simon habe ihn gebeten zu kommen. Gleichsam wegen des Effekts. Außerdem hatte er Göran gebeten, Handschellen mitzubringen, die nun zwischen allen, die sie untersuchen wollten, die Runde machten. Man zog und zeigte und stellte fest, die Dinger waren tatsächlich echt.

Ein paar Leute hatten Simon mit seiner Assistentin im Stockholmer Vergnügungspark Gröna Lund auftreten sehen, aber damals hatte er keine Entfesselungsnummer gezeigt. Die ganze Angelegenheit war im Übrigen ein Rummel, mit dem Werbung für die Vorstellungen gemacht werden sollte, die Simon im Laufe des Sommers im Versammlungshaus von Nåten geben würde. Als die Uhr zwölf schlug, sah es zweifellos ganz danach aus, als sei ihm dies gelungen. Mindestens fünfhundert Personen hatten sich auf und um den Schiffsanleger versammelt, als Simon sich von seinem Haus kommend näherte.

Das war schon ein bisschen komisch. Ein Zauberer sollte eigentlich einen Auftritt haben, zum Beispiel aus einer Rauchwolke auftauchen. Aber er war doch nur dieser Bursche, der sich bei Anna-Greta eingemietet hatte und jetzt von seinem Haus auf der anderen Seite der Bucht angeschlendert kam. Das tat zwar der Mystik Abbruch, steigerte jedoch gleichzeitig die Besorgnis. Würde er das wirklich schaffen können, dieser … Urlauber?

Als Johan und Anna-Greta zum Schiffsanleger hinunterkamen, hatte man für sie ganz vorn einen Platz freigehalten. Sie waren ja sozusagen beteiligt. Jemand stieß Anna-Greta an.

»Du wirst dich unter Umständen nach einem neuen Mieter umsehen müssen.«

Anna-Greta verzog den Mund. »Wir werden ja sehen.«

Es war nicht ihre Art, allen und jedem ihre Gefühle zu offenbaren, und auch jetzt, als sie am äußeren Ende des Schiffsanlegers stand, die Hände in den Taschen der Strickjacke vergraben, verriet ihr Gesicht keine Gemütsregungen.

Aber ehrlich gesagt war auch sie ein wenig ängstlich. Sie wusste, dass Marita seit fast einer Woche verschwunden war und es Simon nicht gut ging. Außerdem war das Wasser kalt. Neun Grad. Sie hatte sich selbst am Morgen vergewissert.

Ja, ja, dachte sie und blickte in das dunkle Wasser hinab. Er wird schon wissen, was er tut.

Es war nicht leicht, Anna-Greta zu beeindrucken. Die Menschenmenge erstaunte sie nicht, die Leute liefen überall hin, Hauptsache, es gab etwas Neues. Als jemand sie fragte, wie Simon es ihrer Meinung nach anstellen würde, antwortete sie: »Er windet sich bestimmt irgendwie.«

Der Fragesteller lächelte nachsichtig: Anna-Greta hatte anscheinend nicht viel über Simon erfahren. Doch das hatte sie, auf Umwegen. Wenn er mit nacktem Oberkörper auf seinem Grundstück herumlief, hatte sie gesehen, dass sein Knochenbau aussah, als würde damit etwas nicht ganz stimmen: Die Knochen stachen in schiefen Winkeln heraus, als wären die Gliedmaßen nicht an der richtigen Stelle.

Sie war deshalb zu dem Schluss gekommen, dass die Entfesselungsnummer diesen Körper erschaffen hatte, oder er sich auf Entfesselungen verlegt hatte, weil er so erschaffen war. Als Kind hatte sie im Zirkus einmal einen Schlangenmenschen gesehen, und der Bursche damals hatte ganz genauso ausgesehen. Was die Knochen in seinem Körper zusammenhielt, war elastischer als bei normalen Menschen.

Daher war sie zu der Überzeugung gelangt, dass Schlängeln und Sichwinden hinter seiner Fähigkeit steckte, sich aus Ketten und Fesseln zu befreien. Mehr wollte sie nicht sagen: Simons Geheimnisse waren seine Sache. Außerdem begriff sie nicht, wie man sich aus Handschellen herauswinden sollte. Aber dafür gab es sicher auch Methoden, hoffte sie.

Als Simon sich in einem Bademantel der Anlegestelle näherte, begann die Menschenmenge zu applaudieren. Anna-Greta klatschte ebenfalls Beifall und warf einen Blick auf Johan. Auch er applaudierte, aber sein Gesicht war angespannt und sein Blick auf Simon fixiert, der heranschlenderte, als wollte er nur mal kurz ins Wasser springen.

Anna-Greta wusste, dass Johan an Simon hing. Bereits im Sommer des Vorjahrs war er oft weggegangen und ein paar Stunden fortgeblieben, um anschließend heimzukehren und ihr einen Zaubertrick zu zeigen, den Simon ihm beigebracht hatte. Simple Dinge, wie Simon beteuerte, aber Anna-Greta konnte beim besten Willen nicht begreifen, wie Johan es anstellte, wenn er einen Salzstreuer durch die Tischplatte schlug.

Anna-Greta strich Johan über den Rücken, und er nickte, ohne die Augen von Simon abzuwenden. Es war kein Wunder, dass er angespannt war, Anna-Greta hatte gelesen, was auf dem Plakat stand:

KANN DAS JEMAND SCHAFFEN???

… An Händen und Füßen mit Ketten und Handschellen gefesselt zu werden?

… In einen Sack eingeschlossen und ins Meer geworfen zu werden?

… Nicht zu ertrinken, während der Sack zum Meeresgrund sinkt?

Am Samstag, den 15. Juli, wird El Simon
all das am Schiffsanleger von Domarö versuchen.

WIRD ER ÜBERLEBEN???

Johan war natürlich bewusst, dass der Text des Plakats möglichst wirkungsvoll sein sollte, aber allein die Tatsache, dass die Worte »ertrinken« und »gefesselt« auf dem gleichen Papier standen wie der Name eines Menschen, den man gernhatte, reichte wohl aus, um einen schlucken zu lassen. Anna-Greta hegte keine besonderen Gefühle für Simon, er war eine nette Bekanntschaft und ein guter Mieter, sonst nichts. Trotzdem musste sie die Hände in den Jackentaschen ballen, um nicht auf den Nägeln zu kauen.

Simon trat zu einer der Fischerhütten, hob den Haken ab und ging hinein. Als er wieder herauskam, hatte er ein Bündel in den Armen, das er zu seinen Zuschauern trug. Es rasselte, als er das Bündel auf die Erde warf und mit lauter Stimme verkündete:

»Meine Damen und Herren! Ich freue mich, dass Sie so zahlreich erschienen sind. Vor mir liegen Ketten, Seile und Vorhängeschlösser. Ich möchte nun zwei starke Herren aus dem Publikum bitten, vorzutreten und sie nach Kräften zu benutzen, um mich zu binden und zu fesseln, bis sie überzeugt sind, dass ich mich nicht mehr befreien kann.«

Simon ließ den Bademantel fallen. Er trug nur eine dunkelblaue Badehose und sah beunruhigend hager und gebrechlich aus.

Ragnar Pettersson trat vor, und etwas anderes hatte auch niemand erwartet. Man erzählte sich von ihm, dass er ganz allein eine seiner Kühe herausgezogen hatte, die im Sumpf an der Strandbucht zu versinken drohte. Kein Mensch begriff, wie er das geschafft hatte, aber seither wurde er von allen als Kraftprotz betrachtet.

Nach ihm meldete sich ein Mann, der auf der Werft in Nåten arbeitete, dessen Namen Anna-Greta jedoch nicht kannte. Sein kurzärmliges Hemd schien eine Nummer zu klein zu sein. Es spannte über den Muskeln, aber vielleicht war das genau der Effekt, den er mit seiner Kleiderwahl angestrebt hatte.

Die beiden schritten auf der Stelle zur Tat, und mit ihren Bewegungen, mit ihren Augen geschah etwas. Als sie Ketten und Seile in die Hände nahmen, hörten sie im gleichen Moment auf, Simon als einen Menschen zu betrachten. Er war eine Nuss, die geknackt werden musste, ein Problem, das seiner Lösung harrte, nicht mehr und nicht weniger. Darüber hinaus brauchte man keine Rücksicht zu nehmen.

Anna-Greta biss die Zähne zusammen, als der Mann aus Nåten die Ketten so fest zog und schlang, dass Simons Haut Falten warf und errötete. Das musste wehtun, aber Simon stand nur da und schloss, die Hände vor dem Unterleib gefaltet, die Augen. Zwei, drei Mal zuckten seine Lippen, als die Männer Schwung holten und die Ketten noch etwas fester anzogen, ehe sie die Vorhängeschlösser anbrachten.

Schließlich waren sie zufrieden. Die beiden wischten sich den Schweiß aus der Stirn und nickten sich zu. Gut dreißig Kilo Ketten waren um Simon gewickelt und an verschiedenen Stellen mit vier Vorhängeschlössern verknüpft worden. Die Seile hatten kaum Verwendung gefunden. Nur an zwei Stellen waren sie benutzt worden, um die Ketten nachträglich noch mehr zu spannen.

Die Männer traten zwei Schritte zurück und begutachteten ihr Werk. Sie waren zufrieden, was man durchaus verstehen konnte. Es schien vollkommen unmöglich, sich aus ihrem Gewebe aus Metall zu befreien.

Simon öffnete die Augen, und Anna-Greta bekam ein flaues Gefühl im Bauch. Um den gefesselten Mann gab es einen menschenleeren Kreis von ungefähr zehn Metern Durchmesser.

Einsam.

Anna-Greta dachte: Einsam. Simon sah in diesem Augenblick so schrecklich einsam aus. Wie jemand, den man aus der menschlichen Gemeinschaft verstoßen und unschädlich gemacht hatte. Jetzt würde man ihn zu allem Überfluss ins Meer werfen. Das Ganze trug deutliche Züge einer Erniedrigung: dass jemand Menschen so etwas mit sich machen ließ. Eine Sekunde nachdem Simon die Augen geöffnet hatte, schien es, als wäre ihm das Gleiche klar geworden. Dieser Blick hatte bei Anna-Greta das flaue Gefühl ausgelöst, ehe er verschwand und Simon von dem einen zum anderen Mann sah und fragte: »Seid ihr zufrieden? Seid ihr überzeugt, dass ich mich jetzt nicht mehr befreien kann?«

Ragnar griff nach einer Kette und zog an ihr, zuckte mit den Schultern und sagte: »Ich würde es jedenfalls nicht schaffen.«

Jemand aus dem Publikum schrie: »So musst du es mit deinen Kühen machen, Ragnar, dann laufen sie nicht überall in der Gegend herum.«

Die Leute von Domarö lachten, die anderen verstanden nicht, was daran lustig sein sollte. Simon bat die beiden Männer, ihn zum Rand des Schiffsanlegers zu tragen. Anna-Greta und Johan wichen zurück, um ihnen Platz zu machen, und Simon wurde nur einen Meter von ihnen entfernt abgestellt. Simons Augen begegneten Anna-Gretas, und ein Lächeln huschte über seine Lippen. Anna-Greta versuchte sein Lächeln zu erwidern, aber es wollte ihr nicht recht gelingen.

»Also gut«, sagte Simon. »Dann möchte ich eine dritte Person bitten, den Sack über mich zu stülpen und ihn zu verknoten.«

Noch ehe jemand vortreten konnte, rief ein Mann aus den hinteren Reihen: »Und die Handschellen? Was passiert mit denen?«

Simon wirkte plötzlich ein bisschen ängstlich. Er schloss still die Augen. Dann nickte er Göran zu, der mit den Handschellen vortrat und fragte: »Bist du sicher?«

»Nein«, antwortete Simon. »Aber ich werde es wohl versuchen müssen.«

Göran kratzte sich im Nacken und schien sich nicht entscheiden zu können. Fälle wie dieser waren wahrscheinlich nicht Bestandteil seiner Ausbildung an der Polizeihochschule gewesen. Schließlich schob er dann doch die Handschellen umständlich zwischen die Ketten und schloss sie um Simons Hände.

Anna-Greta musste mittlerweile die Arme vor der Brust verschränken, damit die Fingernägel nicht zu den Zähnen hochschossen. Sie musterte Simons Gesicht, um wenn möglich herauszulesen, ob Simons Worte nur Theater gewesen waren, ob das dazugehörte, oder ob Simon tatsächlich bezweifelte, dass er es schaffen würde. Es ließ sich nicht erkennen.

Der Fotograf machte ein paar Aufnahmen von Simon, der am Rand des Schiffsanlegers stand. Ein Mann, den Anna-Greta nie zuvor gesehen hatte – seinen schmalen Händen nach zu urteilen ein Stockholmer –, trat vor und erklärte sich bereit, den Sack zu verknoten. Simon wandte sich an Johan und sagte: »Magst du ein letztes Mal kontrollieren?«

Johan zog an den Ketten, und während er dies tat, sah Anna-Greta, dass Simon sich vorbeugte und ihm etwas zuflüsterte. Dann trat Johan einen Schritt zurück und nickte. Der Stockholmer zog den Sack um Simon hoch und verknotete ihn mit einem Tauende.

Es war ein schrecklicher Anblick. Der braune Sack an der äußersten Kante war ein dunkler Punkt, etwas Endgültiges. Die Leute schienen dies zu spüren, denn das fröhliche Geplauder und die Scherze waren verstummt, sodass inzwischen vollkommene Stille herrschte.

»Werft mich hinein«, hörte man Simons Stimme aus dem Sack.

Es vergingen fünf Sekunden. Es vergingen zehn. Es blieb weiter still, keiner meldete sich zu Wort. Noch war die Sache nicht unwiderruflich. Noch konnte man den Sack wieder öffnen und die Ketten lösen. Sobald der Sack jedoch im Wasser landete, ließ sich nicht mehr viel machen. Das Wasser vor dem Schiffsanleger war sechs Meter tief.

Wer den Sack hineinwarf, trug die Verantwortung, falls Simon scheiterte. Die Leute sahen einander an, aber keiner trat vor. Simon bewegte sich im Innern des Sacks, die Ketten knirschten und quietschten schwach, als sich die Kettenglieder aneinander rieben. Ein paar Kameras klickten. Immer noch keiner.

»Werft mich ins Meer.«

Vermutlich wäre es einfacher gewesen, wenn Simon etwas Alltägliches und Witziges gesagt hätte wie: »Soll ich hier etwa den ganzen Tag stehen?« oder: »Die Ketten fangen schon an zu rosten«, aber Simon hatte offensichtlich kein Interesse daran, der Situation ihre Dramatik zu nehmen.

Trotzdem sah es ganz so aus, als würde er dazu gezwungen werden. Nach einer Minute hatte sich immer noch keiner gemeldet. Die Leute traten unruhig auf der Stelle. Vielleicht fühlte man sich damals so, als Jesus die Worte sprach: »Wer selber ohne Schuld ist, der werfe den ersten Stein.«

Auf einmal räusperte sich der muskulöse Mann aus Nåten, ging ohne großes Zeremoniell hin und stieß den Sack ins Wasser. Er schlug mit einem dumpfen Laut aufs Wasser, und das Publikum stöhnte kollektiv auf. Menschen drängten nach vorn, um besser sehen zu können, und Anna-Greta musste sich dagegenstemmen, um von der Bewegung der Menge nicht ins Wasser geschoben zu werden.

Es gab nicht viel zu sehen. Ein Strom aus Luftblasen stieg von dem Sack auf, während er versank, aber eine halbe Minute später war die letzte Blase an der Oberfläche zerplatzt, und alles, was man sah, war dunkles Wasser. Wer gehofft hatte, etwas von Simons Kampf sehen zu können, wurde enttäuscht, denn die Sicht reichte kaum mehr als drei Meter tief.

Als eine Minute vergangen war, hörte man die ersten Leute murmeln: Wie war das eigentlich, wie lange konnte man die Luft anhalten? Konnte man den Kerl herausholen, falls er es nicht schaffte? Gab es zu diesen Vorhängeschlössern auch Schlüssel?

Eine weitere Minute verstrich, und mittlerweile gab es viele, die sich unruhig wanden. Warum hatte man an dem Sack keine Rettungsleine befestigt, warum war vorher keine Zeit genannt worden, ab der man versuchen sollte, den Kerl zu retten, warum …?

Die größten Sorgen schien sich der Mann zu machen, der den Sack hineingestoßen hatte. Er spähte ins Wasser hinab, und sein Körper, der sich seiner Kraft und Autorität so sicher gewesen war, war nun in sich zusammengesunken, seine Bewegungen waren ruckartig, die Augen schossen hin und her, er rieb die Hände aneinander.

Anna-Greta stand mucksmäuschenstill und umarmte sich selbst. Ganz fest. Sie war von Menschen umgeben, die abwechselnd auf ihre Uhren und auf die Wasseroberfläche schauten, Anna-Gretas Blick war dagegen auf den Leuchtturm von Gåvasten in der Ferne gerichtet. Sie starrte den Leuchtturm an und wartete. Wartete auf das Platschen von Simons Körper, der die Wasseroberfläche durchstieß, das heftige Luftholen.

Aber es kam nicht.

Als drei Minuten vergangen waren, rief jemand: »Aber er stirbt doch!« Man hörte zustimmendes Murmeln, trotzdem unternahm niemand etwas. Anna-Greta ließ den Leuchtturm aus den Augen und konnte nicht verhindern, dass sich ihr Blick der Wasseroberfläche zuwandte. Sie war schwarz und leer. Es rührte sich nichts.

Jetzt komm schon. Komm schon, Simon.

Sie sah es vor sich, sah geradewegs durch das Wasser, weiter, als man eigentlich sehen konnte, bis auf den Grund, wo Simon lag und zwischen Schlick und rostigen Gegenständen kämpfte. Sie sah vor sich, wie er sich befreite und der Sack sich öffnete und er sich vom Grund abstieß, zum Licht.

Doch nichts von alldem passierte. Es geschah nur in ihrem Inneren. Etwas Weggeworfenes und Versunkenes befreite sich tief unten in der Dunkelheit, sprengte die Ketten, mit denen sie es umwickelt hatten, und schwamm zur Oberfläche. Es stieg durch ihren Körper auf und blieb wie ein Kloß in ihrem Hals hängen. Sie hätte am liebsten geweint.

Ich liebe diesen verdammten Menschen doch.

Sie begann zu zittern.

Liebe ihn. Verschwinde nicht.

Als hinter ihr jemand »Vier Minuten!« rief, stiegen ihr Tränen in die Augen, und sie ballte die Hände zu Fäusten, presste sie aufs Herz und verfluchte sich selbst, weil alles bereits zu spät war, es würde wieder passieren, es würde …

Da spürte sie eine Hand auf ihrem Arm. Ihre Augen waren getrübt, als sie aufblickte und sah, dass die Hand Johan gehörte. Er zwinkerte ihr zu und nickte. Sie begriff nicht, was er meinte, wie er so ruhig bleiben konnte.

Der Mann, der Simon ins Wasser gestoßen hatte, riss sich das Hemd vom Leib und sprang ins Wasser. Anna-Greta drückte Johans Hand, während die Menschenmenge noch weiter nach vorn drängte. Der Mann tauchte wieder auf. Er schüttelte den Kopf, atmete tief ein und tauchte wieder unter.

Dann hörte man eine Stimme vom Land.

»Sucht ihr nach mir?«

Es raschelte, als Stoff an Stoff rieb und sich das gesamte Publikum auf einen Schlag umdrehte. An der Fischerhütte stand Simon. Ein Muster aus roten Linien, das die Ketten hinterlassen hatten, verlief kreuz und quer auf seinem Körper. Er ging zu Göran und übergab ihm die abgeschlossenen Handschellen.

»Ich hab mir gedacht, dass du die vielleicht wiederhaben willst.«

Simon zog den Bademantel an, und neben Anna-Greta rief jemand dem Mann aus Nåten, der mittlerweile wieder aufgetaucht war, die Worte zu: »Kalle, er ist hier! Du kannst aufhören zu suchen!«

»Aber wie zum Teufel!«, rief Kalle aus dem Wasser, und die kollektive Lähmung hatte ein Ende. Erst hörte man Lachen, dann ertönte tosender Applaus. Wie das Klappern eines Vogelschwarms, der vom Wasser abhebt, schallte er übers Meer und wollte nicht enden.

Die Leute gingen zu Simon und tätschelten ihn, als wäre er ihr größter Schatz, der endlich vom Meeresgrund geborgen worden war. Kalles Einstellung war weniger positiv, als es ihm zähneklappernd gelang, sich auf den Schiffsanleger zu hieven. Das hatte Simon offenbar vorhergesehen, denn er holte eine Flasche Schnaps aus der Fischerhütte und lud Kalle zu ein paar Kurzen ein, damit er wieder auftaute. Eine Viertelstunde später war Kalle der enthusiastischste Bewunderer von Simons Leistung.

Die Leute standen um die Fischerhütte versammelt, vor der die beiden Männer nebeneinander auf der Treppe standen. Man lachte über Kalle, der vom Schnaps und den heftigen Gefühlswallungen, die er binnen kurzer Zeit durchlebt hatte, beschwipst war, als er mit den Armen auf Simon deutete und rief: »Der Kerl war doch verdammt nochmal gefesselt wie … wie ich weiß nicht was, ich hab es doch selbst gemacht! Nee, man fragt sich schon, ob man nicht mit einem Gespenst zusammensitzt!« Er packte Simons Schulter. »Wie zum Teufel hast du das gemacht?«

Simon machte »Buh«, und die Menge lachte erneut.

Anna-Greta war mit Johan auf dem Schiffsanleger stehen geblieben. Ein Leben als Händlerin hatte sie die Kunst gelehrt, die Gefühle der Menschen zu manipulieren, aber offensichtlich war sie jemandem begegnet, der ihr in dieser Hinsicht überlegen war. Die Demütigung, die Simon angehaftet hatte, als er gefesselt auf dem Schiffsanleger stand, hatte sich auf Kalle übertragen, als dieser mit vergeblichem Heldenmut in die See gesprungen war. Anschließend hatte Simon das Gleichgewicht geschickt wiederhergestellt, indem er Kalle ins Scheinwerferlicht der eigenen Heldentat hineinzog. Jetzt war alles eitel Sonnenschein.

Geschickt, dachte Anna-Greta. Raffiniert.

Sie war erleichtert, sie war verwirrt, sie war wütend. Vor allem wütend. Sie war getäuscht worden. Simon hatte sie dazu gebracht, sich mitten unter allen Leuten wie ein Idiot zu benehmen. Nicht dass es irgendwem aufgefallen wäre, aber sie wusste es. Sie hatte die Kontrolle verloren. Theoretisch hätte sie sogar schreien können. Glücklicherweise hatte sie das nicht getan, aber der Stachel saß, und sie war wütend.

»Was für ein Ding, nicht?«, sagte Johan.

Anna-Greta nickte kurz, und Johan raufte sich die Haare und schaute zu Simon hinüber. »Ich finde ihn wirklich unglaublich.«

»Andere können das auch«, erwiderte Anna-Greta. Als Johan sie vorwurfsvoll ansah, fragte sie: »Was hat er dir eigentlich vorher gesagt?«

Johan lächelte geheimnisvoll und verzog den Mund. »Aaach … ich weiß nicht.«

Anna-Greta schlug ihm leicht auf die Schulter. »Was hat er gesagt?«

»Warum willst du das wissen?«

»Ich bin nur neugierig.«

Johan blickte zu den Fischerhütten hinüber, wo Kalle zu einer neuen Tirade angesetzt hatte und verkündete, dass er jeden, der sich Simon nicht im Versammlungshaus ansehen wollte, eigenhändig ins Meer werfen würde. Johan zuckte mit den Schultern.

»Er hat gesagt, ich soll mir keine Sorgen machen. Dass er ein paar Minuten wegbleiben würde, damit die Wirkung besser ist.«

»Warum hat er das gesagt?«

Johan sah Anna-Greta an, als wollte sie sich über ihn lustig machen.

»Damit ich mir keine Sorgen mache natürlich.« Er musterte Anna-Greta und ergänzte: »Wie du.«

Sie versuchte nicht einmal zu protestieren. Johan kannte sie und war scharfsinnig. Stattdessen sagte sie: »Nee, ich glaube, das reicht mir für heute. Kommst du mit nach Hause?«

Johan schüttelte den Kopf und blickte ins Wasser hinab. »Nee, ich bleib noch was.«

Anna-Greta schlang die Strickjacke enger um sich und verließ den Schiffsanleger und die Menschenansammlung. Auf halbem Weg zu ihrem Haus drehte sie sich um und sah zum Hafen hinunter. Sie konnte sich nicht erinnern, jemals so viele Menschen am Anleger gesehen zu haben, nicht einmal an Mittsommer.

Johan stand nicht mehr auf dem Anleger, wahrscheinlich hatte er sich zu den Bewunderern gesellt.

Na ja, dachte sie. Es war gut, dass er das zu Johan gesagt hat. Das war schon fürsorglich.

Sie marschierte weiter zu ihrem Haus hinauf und fühlte es, gestattete sich aber kaum, den Gedanken zu formulieren: Aber mir hat er nichts gesagt.

Am Abend saß Simon mit einem Cognac an seinem Gartentisch. Das letzte Zubringerboot war gekommen, und Marita hatte immer noch nichts von sich hören lassen. Unten am Schiffsanleger badeten ein paar Jugendliche.

Der ganze Körper tat ihm weh, und am schlimmsten waren die Schmerzen in den Schultergelenken, die er fast hatte auskugeln müssen, um sich von den Ketten zu befreien. Es war keine besonders schwierige Entfesselungsnummer gewesen, da kaum Seile benutzt worden waren, aber die Ketten waren ungewöhnlich gut festgezurrt gewesen, und er hatte unter Wasser fast eine ganze Minute benötigt, bis er sie los war. Hätte er diese zusätzliche Minute nicht gehabt, bevor der Sack hineingestoßen worden war, hätte er sofort auftauchen müssen, als er fertig war.

Aber er hatte eine zusätzliche Minute gehabt, die er genutzt hatte, um am Grund bis zum hintersten Bootssteg zu schwimmen und im Schutz der Boote aus dem Wasser zu steigen. Damit hatte er die gewünschte Wirkung erzielt und glaubte deshalb, dass die Vorstellungen im Versammlungshaus gut besucht sein würden.

Simon führte das Glas an den Mund und verzog das Gesicht zu einer Grimasse, als es in seinem Brustkorb zog. Er konnte nicht mehr lange so weitermachen. Die Belastung war zu groß für seinen Körper. Einmal hatte er sich eine Rippe gebrochen, als ein Mann wirklich alles darangesetzt hatte, Simon erfolgreich zu fesseln. Nach dieser Episode hatte er aufgehört, eine Belohnung für denjenigen auszuloben, dem es gelang. Die Leute waren auch so energisch genug.

Der Leuchtturm von Gåvasten blinkte im hellen Sommerabend, und die Lampe war nur ein Punkt, der kleine Lichtbündel aufs Wasser warf.

Man sollte es genießen.

Die Vorstellung war ein großer Erfolg gewesen, es war ein schöner Abend, und der Cognac floss warm durch seinen steifen Körper. Er sollte es genießen.

Aber so wie jetzt war es oft. Nach gelungenem Tamtam mit Jubel und großem Hallo war die Leere hinterher umso größer. Außerdem war Marita wieder einmal verschwunden, und Simon hatte bereits ein Glas mehr getrunken als sonst. Er wollte nicht abstürzen wie so viele seiner Kollegen, die ins Schnapsmeer fielen und nie wieder auftauchten. An diesem Abend fand er jedoch, dass er sich ein paar Gläser verdient hatte.

So fängt es wahrscheinlich an, dachte Simon und füllte sein Glas von Neuem.

Er machte sich weniger Sorgen um Marita in ihrer Eigenschaft als Ehefrau, sondern vor allem um Marita als seine Assistentin. Die Vorstellungen in Nåten begannen in drei Tagen. Wenn sie nicht auftauchte, würde er einige seiner besten Nummern streichen müssen: das Gedankenlesen und die Hut schachtel. Es ging auch ohne sie, aber er wollte in Nåten gute Vorstellungen geben.

Simon nahm einen großen Schluck und seufzte. So hatte er sich sein Leben nicht vorgestellt. Es funktionierte, aber das war auch schon alles. Irgendwann war ihm die Freude daran abhandengekommen. Sein Blick ruhte auf dem Wasser, das in den Farben des Sommerabends seidenweich aussah. In weiter Ferne schrie eine Möwe.

Ja, ja. Die Freude gibt es. Nur nicht hier.

Hinter sich hörte er das Rascheln von Füßen und ein leises Knirschen. Mühsam wandte er sich auf seinem Stuhl um und sah Johan, der eine Schubkarre durchs Gras schob. Er trug über einer Badehose nur ein großes Hemd voller feuchter Flecken, und seine Haare waren nass.

»Du bist das?«, sagte Simon. »Was hast du denn da?«

Johan grinste und fuhr mit der Schubkarre heran, in der alle Ketten und Schlösser lagen, die Simon auf dem Meeresgrund zurückgelassen hatte. Johan kippte sie zu Simons Füßen aus.

»Das wäre doch Verschwendung gewesen.«

Simon lachte auf. Er hätte Johan gern über die Haare gestrichen, aber zum einen war er in diesem Moment nicht fähig aufzustehen, und zum anderen war er sich nicht sicher, ob das richtig gewesen wäre. Stattdessen nickte er nur und sagte: »Das wäre es in der Tat. Danke. Setz dich, wenn du willst.«

Johan setzte sich in den zweiten Gartenstuhl und atmete durch.

»Wie hast du das geschafft?«, fragte Simon. »Muss schwer gewesen sein.«

»Stimmt«, erwiderte Johan. »Die Ketten anheben ging ja nicht, also musste ich einen Haken an ihnen befestigen und sie einzeln ans Ufer schleifen.«

So machte Simon es sonst auch immer, und er hatte vorgehabt, es auch diesmal so zu halten. Das würde er nun jedoch tunlichst für sich behalten, und er war dankbar, dass ihm die Arbeit erspart blieb.

»Nicht schlecht«, meinte Simon.

»Nee«, sagte Johan und schob eine Hand in die Hemdtasche. »Und dann hab ich noch das hier. Das lag in dem Sack.«

Johan übergab Simon ein dünnes, keilförmiges Metallstück und sah ihn verschwörerisch an. Simon hob die Augenbrauen und stopfte das Metallstück in seine Brusttasche.

Johan lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und sagte: »Ich kapier trotzdem nicht, wie du es machst.«

»Willst du es wissen?«

Johan setzte sich kerzengerade auf. »Ja!«

Simon nickte.

»Geh dir aus dem Kühlschrank eine Limonade holen. Mein Portemonnaie liegt auf dem Küchentisch. Du kannst dir für deine Mühe mit den Ketten einen Fünfer herausnehmen. Dann kommst du wieder raus, und ich erzähl es dir.«

Johan schoss in die Höhe und flitzte ins Haus. Eine halbe Minute später war er zurück. Simon begriff nicht, warum er das gesagt hatte. Es war ihm einfach so herausgerutscht. Normalerweise enthüllte er seine Geheimnisse nie. Es lag bestimmt am Cognac, an der Stimmung. Außerdem hatte Johan ja schon das Einzige entdeckt, was daran Schummelei war.

Also erzählte er. Als er schließlich verstummte, war die Limonade leer, und die Förde hatte sich zu einem tiefblauen Teppich verdunkelt, durch den das Licht von Gåvasten dünne Schrammen zog. Eine Fledermaus zuckte auf der Jagd nach nächtlichen Insekten durch die Luft.

Johan rülpste Kohlensäure und sagte: »Ich finde, es klingt trotzdem ziemlich gefährlich.«

»Mag sein«, sagte Simon. »Aber wenn man nur …« Ihm schoss ein Gedanke durch den Kopf, und er hob Johan zugewandt warnend einen Finger. »Das ist nichts, was du selbst ausprobieren darfst!«

»Nein, nein.«

»Versprichst du es mir?« Simon streckte seinen Daumen zu Johan aus. »Daumen drauf?«

Johan lächelte und rieb seinen Daumen an Simons. Anschließend inspizierte er ihn, als wollte er nachsehen, ob es irgendwo in dem Fingerabdruck eine verbindliche Absprache gab, und sagte ruhig: »Ich glaube, Mama hat sich ein bisschen in dich verliebt.«

»Wie kommst du denn darauf?«

Johan zuckte mit den Schultern. »Ich glaube es einfach. Sie benimmt sich komisch.«

Simon trank den letzten Schluck aus seinem Cognacschwenker und schenkte sich nichts mehr nach. Er hatte genug getrunken, sein Körper war angenehm warm. Er hielt das Glas hoch, sodass sich das Licht des Leuchtturms durch die Reste der Flüssigkeit am Glasrand brach, und sagte: »Es kann viele Gründe geben, sich komisch zu benehmen.«

»Das ist schon richtig, aber … es ist eine bestimmte Art von Komischsein.«

Simon blinzelte Johan an. »Kaum zu glauben, wie gut du dich mit so etwas auskennst.«

»Ich kenne Mama.«

Sie schwiegen eine Weile. Das einzige Geräusch war das Klatschen der Fledermausflügel, wenn sich das Tier hin und her warf und auf etwas herabstieß, das außer ihm niemand sehen konnte. Als im Hafen jemand einen Bootsmotor anwarf, wurde die Stimmung durchbrochen, und Simon sagte: »Hilfst du mir hoch? Ich bin immer noch ein bisschen steif. Morgen geht es dann schon wieder besser.«

Johan stand auf, streckte eine Hand aus und half Simon aus seinem Stuhl. Sie standen sich gegenüber. Für zwei Sekunden schwebte gegenseitige Anerkennung zwischen ihnen. Dann legte Simon seine Hand auf Johans Schulter und sagte: »Nochmals vielen Dank. Bis morgen.«

Johan nickte, nahm die Schubkarre und ging. Simons Augen folgten ihm. Als Johan in der Dunkelheit unter den Espen verschwunden war, schnaubte Simon und sagte leise für sich: »Eine bestimmte Art von Komischsein …«

Anschließend schlurfte er in sein Haus und schloss die Tür hinter sich.

Der ungebetene Gast

Am nächsten Morgen führte Simon einige Telefonate und versuchte, allerdings vergeblich, Marita aufzuspüren. Anschließend setzte er sich mit Papier und Stift in die Fliederlaube, um ein Alternativprogramm für die Vorstellungen im Versammlungshaus zusammenzustellen, konnte sich aber nicht konzentrieren. Seine Gedanken schweiften zu den großen Daseinsfragen ab. Warum er überhaupt seiner Arbeit nachging, was der Sinn von allem war, wie man eigentlich ein Leben ohne Zukunft führen konnte und ob man dies überhaupt tun sollte.

In dieser Gemütsverfassung war er, als Anna-Greta ihm auf dem Weg zum Bootssteg im Vorbeigehen: »Danke für die Vorstellung gestern, sehr gut« zurief. Er bat sie, sich einen Moment zu ihm zu setzen. Sie setzte sich ihm gegenüber auf die Stuhlkante und wirkte unruhig. Simon fragte sich, ob diese Unruhe eine bestimmte Art von Komischsein war, konnte sie aber natürlich schlecht danach fragen.

Sie unterhielten sich über dies und das, unverfängliche Dinge, und Anna-Greta hatte es sich auf ihrem Platz gerade etwas gemütlicher gemacht, als Simon merkte, dass sie beobachtet wurden. Marita stand am Eingang zum Grundstück und beobachtete sie. Simon fühlte sich ertappt und wollte schon aus dem Stuhl hochschießen, aber seine Wut kam den Schuldgefühlen zuvor. Er blieb sitzen und starrte Marita an, ohne eine Miene zu verziehen.

Marita blinzelte langsam. Ihre Lider bewegten sich in Zeitlupe, als ob sie gezwungen wäre, sie mit einer bewussten Kraftanstrengung zu schließen und zu öffnen. Ihre Haare waren ungewaschen, sie hatte dunkle Ringe unter den Augen. Sie kratzte sich mechanisch am Arm. »Schau an, schau an«, sagte sie. »Was für kleine Herzchen.«

Simon starrte sie weiter an. Aus den Augenwinkeln nahm er wahr, dass Anna-Greta aufstehen wollte, und gab ihr mit einer Geste zu verstehen, doch bitte sitzen zu bleiben. Mit leiser Stimme stellte Simon die Frage, die in den letzten Jahren zu einem Mantra geworden war: »Wo bist du gewesen?«

Maria machte eine Wellenbewegung mit dem Kopf, die alles Mögliche bedeuten konnte und folglich sagte: Mal hier, mal dort, aber vor allem irgendwo im Äther.

Marita stellte sich direkt vor Simon, sah auf ihn herab und sagte: »Ich brauche Geld.«

»Wofür?«

Marita öffnete und schloss den Mund, und es klang zugleich trocken und klebrig, als sich ihre Zunge vom Gaumen löste.

»Ich will nach Deutschland.«

»Das geht nicht. Wir müssen hier arbeiten.«

Maritas Augen glitten von Simon zu Anna-Greta und wieder zurück. Es schien ihr schwerzufallen, einen festen Punkt zu fixieren. »Ich will nach Deutschland. Du wirst mir Geld geben.«

»Ich habe kein Geld, und du wirst nicht nach Deutschland fahren. Du wirst ins Haus gehen und dich hinlegen.«

Marita schüttelte langsam den Kopf und blieb in dieser Bewegung stecken, als wäre ihr Kopf ein Pendel und als müsste sie die Bewegung fortsetzen, damit die Zeit nicht stehen blieb. Anna-Greta stand auf.

»Ich werde gehen.«

Das Geräusch ihrer Stimme erregte Maritas Aufmerksamkeit. Sie zeigte auf Anna-Greta. »Hast du Geld?«

»Nein, ich habe kein Geld für dich.«

Maritas Lippen wurden zur Imitation eines Lächelns hochgezogen. »Du fickst meinen Mann. Dir ist ja wohl klar, dass du dann auch bezahlen musst.«

Simon fuhr aus seinem Stuhl hoch, packte Marita am Handgelenk und zog sie zum Haus. »Jetzt hältst du die Klappe!«

Marita geriet durch die heftige Bewegung ins Straucheln, und Simon schleppte sie hinter sich her zur Treppe. Marita ließ sich einige Meter über den Rasen schleifen und schrie dann um Hilfe: »Hilfe! Hilfe!«

Simon blickte auf, um Anna-Greta mit den Augen eine Art Botschaft zukommen zu lassen, ein ich bitte um Entschuldigung oder verurteile mich nicht, aber noch ehe sein Gesicht die entsprechende Miene aufsetzen konnte, sah er, dass hinter den Fliedersträuchern ein Mann hervortrat. Jemand, der dort gewartet hatte.

Marita entwand sich Simons Griff, kroch auf allen vieren zu dem Neuankömmling und sagte mit jämmerlicher Stimme: »Rolf, er schlägt mich.«

Rolf war so groß, dass er aussah, als könnte er Simon in den Armen tragen. Ein heller und schmutziger Leinenanzug umhüllte seine Muskeln, aber er schien seinen Körper nur schlecht unter Kontrolle zu haben. Er ging auf Simon zu, aber seine Schritte waren unterschiedlich lang und die Arme schlenkerten willenlos. Die Haut in seinem Gesicht war dunkelrot und seine Nase schuppte sich. Seine Mundwinkel waren unnatürlich nach unten gezogen, als hätte er einen Schlaganfall erlitten.

Da Simon auf einer abschüssigen Böschung stand, türmte Rolf sich etwa zwanzig Zentimeter über ihm auf, als er mit dem Finger drohte.

»Du sollst deine Frau nicht schlagen. Du sollst ihr Geld geben.«

Marita kauerte sich wie auf dem Umschlag zu einem Groschenroman zu Rolfs Füßen zusammen. Simons Herz schlug schnell, als er die Arme vor der Brust verschränkte, zu den Augen des Riesen aufsah – seine Augäpfel waren blutunterlaufen – und sagte: »Und was geht das dich an … Rolf?«

Rolf zog die Wangen hoch, sodass seine Augen zu Schlitzen wurden, was angesichts der herabhängenden Mundwinkel äußerst merkwürdig aussah, aber Simon war nicht nach Lachen zumute. Rolfs Pupillen irrten einige Sekunden hin und her, dann sagte er: »Dir gefällt mein Name nicht, stimmt’s? Du findest, dass er lächerlich klingt.«

Simon schüttelte den Kopf. »Nein, ich finde, es ist ein wunderbarer Name, aber ich kapiere nicht, was du hier zu suchen hast.«

Rolf blinzelte zweimal und sah zu Boden. Seine Lippen bewegten sich, als würde er Simons Worte gründlich analysieren und die eigene Antwort abwägen. Marita blickte zu Rolf auf wie zu einem Orakel. Simon schaute sich um und stellte fest, dass Anna-Greta nicht mehr in der Nähe war.

In Gedanken ging Simon rasch Gegenstände in der Nähe durch, die als Waffen infrage kamen. Am nächsten war der Spaten, der in zehn Meter Entfernung an die Treppe gelehnt stand. Rolf hatte seine Denkarbeit beendet und sagte bedächtig: »Du hast also nicht vor, ihr Geld zu geben?«

»Nein.«

Rolf seufzte. Dann legte er die Hand auf Simons Arm, als wollte er ihm eine vertrauliche Mitteilung machen. Ehe Simon reagieren konnte, zog Rolf seine rechte Hand zu sich heran, schloss die Faust um seinen kleinen Finger und bog ihn nach hinten. Der Finger würde jeden Moment brechen, und Simon wurde auf die Knie gezwungen. Dort unten hielt sich bereits Marita auf und glotzte ihn auf eine Art an, die Simon deutlich machte, dass von ihrer Seite keine Hilfe zu erwarten war. Sie sah … lüstern aus.

Hiernach hat sie sich gesehnt.

Der Finger wurde weiter nach hinten gebogen, und Simon kam nicht einmal dazu, den Mund zu öffnen, um zu sagen, dass er ihnen Geld geben oder sie umbringen oder zu einem Bootsausflug mitnehmen würde, ehe Rolf auch schon zudrückte und der Finger gebrochen wurde. Ein stechender Schmerz schoss durch Simons Arm und drang als tiefes Husten aus seinem Mund. Für den Bruchteil einer Sekunde wirbelten Dinge vorbei, die seine Hände nun nicht mehr tun können würden,
die Karten, die Tücher, die Seile, die zerrissene Zeitung,
ehe alle Dämme brachen und er laut aufschrie. Er sah seinen kleinen Finger wie einen sinnlosen Hautfetzen herabhän gen, und schmutziger Schmerz vergiftete sein Blut, während ihm Tränen in die Augen stiegen. Er schrie nochmals, diesmal jedoch eher aus Verzweiflung als vor Schmerz. Marita saß still und sah ihn an.

Dann warf Rolf sich auf ihn. Er setzte sich auf Simons Brust, zwang seinen Arm zur Seite und presste die verletzte Hand auf einen Stein. Rolf zog ein großes Klappmesser aus der Jackettasche, das er mithilfe einer Hand und seiner Zähne öffnete. Er ließ die Spitze der Klinge direkt über Simons willenlosem kleinem Finger liegen.

Erneut schien Rolf einige Zeit zu benötigen, um die richtigen Worte zu finden. Er betrachtete Simons Gesicht, seine Hand. Er sah aus, als könnte er nicht begreifen, wie es zu dieser Situation gekommen war, und als bräuchte er deshalb nun einen Moment Bedenkzeit, ehe er weitermachen konnte. Simon rührte sich nicht und beobachtete eine kleine Wolke, die über Rolfs Kopf vorbeizog. Für einen kurzen Moment sah es aus, als hätte Rolf einen Glorienschein. Dann hing sie schief, löste sich von ihm und trieb weiter. Draußen auf dem Wasser schrie eine Möwe, und während weniger Sekunden empfand Simon vollkommenen Frieden. Dann ergriff Rolf das Wort.

»Du bist doch Zauberer. Du brauchst deine Finger. Oder nicht?«

Simon sagte nichts, rührte sich nicht. Er lauschte dem Schlagen der Wellen gegen die Ufersteine. Das klang gesund und gut. Er hatte schrecklichen Durst. Rolf hatte den richtigen Gedankengang gefunden und fuhr fort: »Jetzt geht es so weiter, dass ich dir den kleinen Finger abschneide. Dann nehme ich mir … wie heißt der noch? Den Ringfinger. Und breche ihn. Anschließend schneide ich ihn ab. Und so weiter.«

Rolf nickte bestätigend zu seinen eigenen Ausführungen und schien zufrieden, sich so klar und deutlich ausgedrückt zu haben. Er fasste zusammen: »Und dann ist Schluss mit der Zauberei. Es sei denn …«

Er sah Simon an und hob die Augenbrauen, ermahnte Simon, den Satz zu vollenden. Als Simon das nicht tat, seufzte Rolf und schüttelte den Kopf. Er wandte sich an Marita, die zusammengekauert auf dem Rasen saß und das Geschehen unter halb geschlossenen Lidern verfolgte.

»Du hast doch gesagt, es würde ein Kinderspiel sein.«

Marita machte wieder diese Wellenbewegung mit dem Kopf, die sich wahlweise deuten ließ. Rolf verzog das Gesicht zu einer Grimasse und sagte zu Simon: »Tja, du bist selber schuld. Da lässt sich nichts machen.«

Er wandte seine Aufmerksamkeit Simons Hand auf dem Stein zu. Er brauchte nur zudrücken, dann war der Finger fort.

»Aufhören!«

Anna-Gretas gellende Stimme durchbrach die paradoxe Ruhe, die für ein oder zwei Minuten geherrscht hatte. Rolf drehte den Kopf und sah in erster Linie müde aus. Anna-Greta ging mit einer doppelläufigen Schrotflinte in der Hand auf ihn zu.

»Geh weg von ihm!«, schrie sie.

Es trat eine lange Pause ein. Anna-Greta stand einen Meter von Rolf entfernt und richtete die Läufe der Flinte auf ihn. Rolf war erneut mit einer gründlichen Analyse des Geschehens beschäftigt. Seine Augen blickten aufs Meer hinaus, und seine Lippen bewegten sich. Dann stand er auf. Die Läufe der Flinte zeigten direkt auf seine Brust.

»Lass das Messer fallen«, sagte Anna-Greta.

Rolf schüttelte den Kopf. Dann klappte er mit umständlicher Sorgfalt das Messer zu und steckte es in die Tasche. Die Flintenläufe zitterten, als Anna-Greta mit ihnen eine Bewegung Richtung Schiffsanleger machte.

»Geht weg. Haut ab!«

Erst jetzt wurde Simon bewusst, dass er anwesend war und sich aktiv an den Vorgängen beteiligen konnte. Sein Arm war eingeschlafen, und als er ihn an den Körper gezogen hatte, fiel es ihm schwer, aufzustehen. Er schaffte es nur, sich aufzusetzen, woraufhin der Rasen begann, sich wie ein Schiffsdeck von einer Seite zur anderen zu neigen.

Rolf machte einen Schritt auf Anna-Greta zu, die zurückwich und dabei das Gewehr hob und senkte.

»Bleib stehen! Oder ich erschieße dich!«

»Nee«, widersprach Rolf seelenruhig und streckte den Arm nach der Flinte aus. Anna-Greta wich nochmals zurück, und die Schlacht war verloren. Als Rolf erneut nach den Läufen der Flinte griff, zog sie das Gewehr zur Seite, statt abzudrücken. Rolf machte einen schnellen Schritt nach vorn und versetzte ihr mit der flachen Hand einen Schlag aufs Ohr. Anna-Greta stolperte zur Seite. Die Schrotflinte flog in den Haselstrauch, und Anna-Greta sank auf den Rasen, wimmerte und presste ihre Hand aufs Ohr.

Während Simon aufzustehen versuchte, hörte er Maritas Stimme: »Ist er nicht unglaublich?«

Anna-Greta lag einige Meter entfernt, und Rolf beugte sich über sie. Simons Gehirn arbeitete nicht richtig, er konnte sich nicht entscheiden, ob er den Spaten holen oder sich nach vorn werfen sollte.

Doch ehe er seinen Gedankengang zu Ende führen konnte, hörte man ein Surren wie von einem großen Insekt. Es knackte, und Rolf wurde zu Boden geschleudert. Simon rappelte sich endlich auf und sah Johan mit seinem Luftgewehr in den Händen an der Fliederlaube stehen. Er senkte das Gewehr und biss sich in die Unterlippe.

Rolf stand auf. Auf seiner Stirn sah man einen dunklen Punkt, und etwas Blut quoll heraus. Seine Augen waren irre. Jetzt zögerte er nicht länger, brauchte er keine Bedenkzeit mehr. Er zog sein Messer heraus, klappte es auf und ging auf Johan zu.

Simon war ihm dicht auf den Fersen, aber statt den Versuch zu machen, ihn zu stoppen, warf sich Simon in den Haselstrauch und fand die Schrotflinte. Noch ehe er sie richtig gepackt hatte, schrie er: »Hör auf, du Schwein!«, aber Rolf gehorchte ihm nicht.

Johan hatte sein Gewehr fallen lassen, das nutzlos geworden war, nachdem er seinen einzigen Schuss abgefeuert hatte, und lief zum Haus hinauf. Rolf verfolgte ihn mit dem Messer in der Hand. Mit schmerzverzerrter Miene zog Simon die Flinte an die Schulter, während Rolf im gleichen Moment fünfzehn Meter entfernt hinter der Fliederhecke verschwand.

Simon hatte noch nie mit einer Schrotflinte geschossen, wusste aber, dass man sie benutzte, weil die Schrotkörner streuten. Er richtete die Läufe auf die Fliederhecke und drückte ab.

Im Verlauf einer knappen Sekunde passierte eine ganze Reihe von Dingen. Man hörte einen ohrenbetäubenden Knall, und der Rückstoß versetzte Simon einen derart heftigen Stoß, dass er rückwärts gegen den Haselstrauch fiel, aber schon vor seinem Fall öffnete sich in der Fliederhecke ein Loch, und Blattfetzen flogen auf wie ein Schwarm erschrockener Schmetterlinge. Die ersten Haselstrauchzweige zerschrammten gerade durchs Hemd Simons Rücken, als man Rolf aufbrüllen hörte.

Simon umklammerte immer noch die Flinte an seiner Schulter, als sich die Zweige um ihn schlossen und er in flimmerndes Grün fiel. Rolf brüllte weiter. Kräftigere Äste im Inneren des Gestrüpps stoppten Simons Sturz, und er spürte, wie seine Haut blutig gekratzt wurde. Er umarmte das Holz des Flintengriffs, atmete, blieb liegen und dachte im Rhythmus seiner keuchenden Atemzüge:

Getroffen. Getroffen. Getroffen.

Erst Sekunden später, als er sich aus dem Gesträuch befreit hatte und sah, dass Anna-Greta mit den Händen vor dem Mund im Gras saß und Marita sich vor und zurück wiegte, drängte sich ihm der andere Gedanken auf:

Wenn ich ihn nun getötet habe, wenn ich …

Rolf brüllte nicht mehr. Simon schluckte, ohne Speichel zum Schlucken zu haben.

Durstig. Ich bin so verdammt durstig.

Ein Schweißtropfen lief ihm ins Auge und trübte seine Sicht. Er strich ihn fort und rieb sich die Augen. Als er sie wieder öffnete, stand Anna-Greta neben ihm. Ihre Augen schiel ten, und sie schien Schmerzen zu haben. Sie zeigte auf seine Hand, die den Gewehrkolben hielt, und versuchte ihm etwas zu sagen, brachte aber keinen Ton heraus.

Simon betrachtete die Flinte. Erst jetzt entdeckte er, dass es zwei Abzüge gab, einen für jeden Lauf. Er hatte nur den äußeren gedrückt. Ihm blieb noch eine Patrone. Anna-Greta nickte und griff sich ans Ohr. Sie ging auf die Fliederhecke zu, und Simon folgte ihr mit der Schrotflinte im Anschlag.

Rolf war nicht tot, denn er bewegte sich. Sogar ziemlich viel. Er warf sich auf der Erde hin und her, als versuchte er, einen unsichtbaren Alb abzuschütteln. Sein Jackett war von der linken Schulter abwärts den halben Rücken hinunter blutig und zerfetzt. Nur ein Teil der Schrotkörner hatte den Mann getroffen. Hätte Simon nur eine halbe Sekunde früher abgedrückt, hätte Rolf jetzt wahrscheinlich mucksmäuschenstill gelegen.

Johan kehrte zögernd zurück und näherte sich dem gefallenen Mann, als handelte es sich bei ihm um ein verletztes wildes Tier, das sich jeden Moment aufbäumen und erneut zum Angriff übergehen konnte. Dann schlug er einen weiten Bogen um den sich windenden Körper und fiel in Anna-Gretas Arme. Anna-Greta strich ihm übers Haar, und sie umarmten sich schweigend längere Zeit. Dann sagte Anna-Greta: »Nimm das Fahrrad, und hol Doktor Holmström. Und Göran.«

Johan nickte und lief davon. Eine halbe Minute später klapperte er auf seinem Fahrrad den Weg hinunter. Rolf war zur Ruhe gekommen, lag da und öffnete und schloss eine Faust. Simon richtete immer noch die Schrotflinte auf ihn, sein Zeigefinger ruhte auf dem Abzug. Ihm war übel.

Das bin nicht ich. Das kann niemals mir passieren.

Zwanzig Minuten später waren Arzt und Polizist eingetroffen. Rolfs Verletzungen waren nicht lebensbedrohlich, nur sehr schmerzhaft. Etwa fünfzehn Schrotkörner waren in seiner linken Schulter und dem Oberarm rund ums Schulterblatt in Muskeln und Gewebe eingedrungen. Er wurde provisorisch verbunden, um die Blutung zu stillen, und man rief einen Krankenwagen. Göran schrieb einen vorläufigen Bericht, der im Polizeipräsidium von Norrtälje noch vervollständigt werden musste. Simons kleiner Finger wurde geschient.

Marita war wie gewohnt verschwunden, und sie erfuhren später, dass sie es gerade noch rechtzeitig zum Zubringerboot geschafft hatte, ehe man ernsthaft anfing, nach ihr zu suchen. Rolf wurde nach Norrtälje gebracht, und Göran und Doktor Holmström gingen heim, nachdem man sich darauf verständigt hatte, am nächsten Tag gemeinsam zum Polizeipräsidium zu fahren.

Simon, Anna-Greta und Johan saßen schweigend in der Fliederlaube. Die zerfetzten Blätter waren das Einzige, was noch davon zeugte, dass ihnen nur zwei Stunden zuvor die Finsternis einen ungebetenen Besuch abgestattet hatte. So wie die schwache Bewegung eines Fingers einen zerstörerischen Schwarm von Schrotkörnern zu entfesseln vermag, kann ein Geschehen, das kaum länger als fünf Minuten gedauert hat, noch Tage und Jahre später nachbeben. Die Konsequenzen lassen sich nicht überblicken, man hätte sich zu viel zu sagen, und das Ergebnis ist Schweigen.

Johan trank eine Limonade, Simon trank ein Bier, und Anna-Greta trank nichts. Sie alle hatten sich in dem komplizierten Gewebe, das aus einer simplen Gewalttat entstand, zu verschiedenen Zeitpunkten gegenseitig gerettet. Dankbarkeit und Scham vermengten sich zu einem Chaos, Worte fielen ihnen schwer.

Simon tastete seine Bandage ab und sagte leise: »Es tut mir leid, dass ihr in die Sache hineingezogen worden seid.«

»Das braucht es nicht«, erwiderte Anna-Greta. »Es lässt sich nicht ändern.«

»Nein. Aber es tut mir trotzdem leid. Ich bitte um Entschuldigung.«

Als sich der erste Schock gelegt hatte, begannen sie trotz allem, tastend über das Geschehen zu sprechen. Die Unterhaltung wurde im Laufe des Nachmittags und oben bei Anna- Greta und Johan, wo sie ein schlichtes Abendessen zu sich nahmen, fortgesetzt. Gegen neun stellte sich ein anderes Schweigen ein, eine Art Materialermüdung in der Sprache. Sie ertrugen das Geräusch ihrer Stimmen nicht länger, und Simon ging zu seinem Haus hinunter.

Er setzte sich an den Küchentisch, löste ein Kreuzworträtsel, um sich zu zerstreuen, und schnitt ausnahmsweise das Lösungswort aus, schrieb seine Adresse dazu und legte es in einen Briefumschlag. Der Sommerabend war vor dem Fenster noch violett, und er bereute es, dass er das Angebot abgelehnt hatte, im großen Haus auf der Küchenbank zu übernachten. Die Ereignisse des Tages gingen ihm nicht aus dem Kopf. Bis heute war seine Zukunft zwar düster, aber vorhersehbar gewesen, er hatte sich weiter durch die Jahre waten sehen können. Jetzt sah er nichts mehr.

So wie der Rückschlag der Flinte ihn nach hinten geworfen hatte, war er beim Abfeuern des Schusses aus sich selbst herausgeschleudert worden. Ihn erschreckte nicht die Handlung an sich – sie war eine Folge von Panik und Notwendigkeit gewesen –, sondern das, was sich in seinem Inneren abgespielt hatte.

Als er den Abzug drückte, hatte er Rolfs Kopf explodieren gesehen, ja, er hatte die Absicht gehabt, Rolfs Kopf zu zerfetzen. Als Anna-Greta hinterher auf die Flinte gezeigt und Simon bemerkt hatte, dass er noch einen Schuss hatte, war seine spontane Eingebung gewesen, auch Marita zu erschießen. Sie hinzurichten. Ihren Kopf hochgehen zu lassen. Sie auszulöschen.

Nichts davon hatte er getan. Aber er hatte es gedacht und eine unbändige Lust verspürt, es auch zu tun. Möglicherweise hätte er seinen Vorsatz sogar in die Tat umgesetzt, wenn es keine Zeugen gegeben hätte. Er war in eine andere Version seiner selbst geschleudert worden, einen Menschen, der töten wollte, was ihm im Weg stand. Das war einerseits kein angenehmer Gedanke, andererseits war es aber auch ein sehr angenehmer Gedanke: Von heute an konnte er ein anderer sein, wenn er wollte.

Aber wer? Wer bin ich? Wer werde ich?

Als er ins Bett gegangen war, schwirrte ihm weiter der Kopf. Er schämte sich für sich selbst. Für das, was er getan und was er nicht getan hatte, für das, was er dachte und wer er war. Er versuchte sich zu zwingen, an die Vorstellungen in Nåten zu denken, und zu überlegen, ob er sie auch mit einem gebrochenen Finger bewältigen konnte, aber die Bilder wurden verdrängt und durch andere ersetzt.

Nach ein paar Stunden fiel er in einen unruhigen Schlaf, der nach kurzer Zeit von Schlägen, Hämmern, Klopfen gestört wurde. Nur von Klopfen. Schnell war er auf den Beinen und sah sich im Zimmer um. Jemand hatte geklopft. Jemand wollte herein. Ein letzter Lichtstreif hing noch am Himmel, und vor seinem Schlafzimmerfenster sah er die Silhouette eines Kopfs.

Er atmete auf und öffnete das Fenster. Die Hände vor der Brust verschränkt, stand Anna-Greta vor ihm. Sie trug ein weißes Nachthemd.

»Hallo?«

»Darf ich kurz reinkommen?«

Simon streckte instinktiv den Arm aus, um ihr über den Fenstersturz zu helfen, erkannte dann jedoch, wie dämlich er sich verhielt.

»Ich geh aufmachen«, sagte er.

Anna-Greta ging um die Hausecke, und Simon öffnete ihr die Tür, um sie hereinzulassen.

TREIBHOLZ

There’s this switch that gets hit

And it all stops making sense.

BRIGHT EYES – HIT THE SWITCH

Der Traum von Elin

Gut zwei Stunden hatten Simon und Anna-Greta abwechselnd erzählt. Anders’ Knie knackten, als er aufstand und die Arme zur Decke streckte. Das Wetter war weder besser noch schlechter geworden. Kleine Regentropfen liebkosten die Fensterscheibe, und der Wind rauschte ohne größere Hast durch die Bäume. Ein Spaziergang schien möglich, und er hatte das dringende Bedürfnis, sich zu bewegen.

Simon ging mit dem Tablett in die Küche, und Anna-Greta fegte Krümel vom Tisch. Anders betrachtete ihre faltigen Hände und stellte sich die Schrotflinte in ihnen vor. »Was für eine Geschichte.«

»Sicher«, sagte Anna-Greta. »Aber es ist nur eine Geschichte.«

»Was meinst du damit?«

»Was ich gesagt habe.« Anna-Greta richtete sich mit den Krümeln in der hohlen Hand auf. »Darüber, was gewesen ist, können wir nie etwas wissen, weil daraus Geschichten geworden sind. Auch für die Beteiligten.«

»Dann … ist es nicht so gewesen?«

Anna-Greta zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht mehr.«

Anders folgte ihr in die Küche, wo Simon dabei war, das gute Porzellan vorsichtig in die Spülmaschine zu räumen. Anna-Greta rieb über dem Ausguss die Krümel von ihren Händen und holte das Spülmaschinenpulver heraus. Die beiden be wegten sich geübt und selbstverständlich in einer Art Alltagstanz umeinander, den die Jahre choreografiert hatten. Anders hatte zwei Bilder von ihnen vor Augen.

Die Tochter des Schmugglerkönigs und der Zauberer. Jetzt stellen sie die Spülmaschine an.

Ob ihre Geschichte nun der Wahrheit entsprach oder nicht, sie hatte ihn jedenfalls ganz schön durcheinandergebracht. Neue Verbindungen mussten in seinem Gehirn hergestellt, neue Bildfolgen zusammengestellt werden, und als die Synapsen Weg bereiteten für das Neue, empfand er dies als körperliche Müdigkeit.

»Ich geh was spazieren«, sagte er.

Anna-Greta machte eine Geste zum Kühlschrank hin. »Willst du dir nichts zu essen mitnehmen?«

»Später. Danke für den Kaffee. Und die Geschichte.«

Als Anders auf die Eingangstreppe hinaustrat, zündete er sich eine Zigarette an und schlenderte den Gartenweg hinunter. Er kam an dem Pfad zu Simons Haus vorbei, blieb stehen und nahm einen tiefen Zug.

Hier ist Papa mit dem Luftgewehr gerannt. Und ohne das Luftgewehr.

Das Gewehr lag noch immer in einem Schrank im Haus, und als Kind hatte er es ein paarmal ausprobiert. Aber der Lauf war undicht und der Luftdruck deshalb so schwach, dass die Kugel meistens stecken blieb. Er hatte sich oft gefragt, warum sein Vater es trotzdem aufbewahrt hatte. Jetzt kannte er den Grund.

Blätter raschelten oder fielen um ihn herum, und der Nieselregen benetzte seine Haare, als er zum Lebensmittelladen weiterging. Das Zubringerboot legte gerade vom Schiffsanleger ab, nachdem es eine kleine Gruppe von Schulkindern abgeliefert hatte. Ein gut siebenjähriges Mädchen mit einem Ranzen, der auf seinem Rücken hüpfte, lief auf der Straße auf ihn zu. Es war Maja –
nicht Maja

– die endlich gekommen war –
das ist nicht Maja.

– und er musste sich zusammenreißen, um nicht auf die Knie zu fallen und das Mädchen willkommen zu heißen, indem er es in seine Arme schloss.

Denn es hätte Maja sein können. Jedes Kind im Alter von sieben oder acht Jahren hätte Maja sein können. Der Gedanke hatte ihn während des ersten halben Jahres nach ihrem Verschwinden zur Verzweiflung getrieben. All die Kinder, die Maja hätten sein können, es aber nicht waren. Tausende eifriger, fröhlicher oder trauriger Gesichter, kleine Körper in Bewegung, und keins war das richtige Kind. Seine Kleine, und nur sie, war beseitigt worden und existierte nicht mehr.

Er hatte sie so sehr geliebt. Ein anderer Mensch hätte verschwinden sollen. Ein Mensch, der nicht geliebt wurde. Das Mädchen ging an ihm vorbei; und er drehte sich um und sah, wie sich ihr Rucksack mit dem Tino-Tatz-Motiv Richtung südliches Dorf entfernte.

Das hättest du sein müssen.

Als Maja verschwand, hatte er seine Lehrerausbildung abgebrochen, und das war gut so. Weil er innerlich so gespalten war, hätte er niemals mit Kindern arbeiten können. Sein erster Impuls war stets, sie alle zu lieben und zu umarmen, sein zweiter jedoch, sie zu hassen, nur weil sie lebten.

An der Wand des Lebensmittelladens hingen bereits eine ganze Reihe von Tüten an Haken, einzelne neue oder alte Briefkästen und zwei Eimer mit Deckel, auf denen die Briefkastennummer mit Filzstift geschrieben stand. Anders fiel ein, dass er binnen zwei Tagen dort auch etwas aufhängen musste, bevor die Fotos kamen.

Der Schiffsanleger lag verwaist, weiße Gänse liefen, ohne abzuheben, über das Meer, und der Wind zerrte an den Plastiktüten an der Ladenwand. Man hörte ein unregelmäßiges Quiet schen. Anders spitzte die Ohren, um das Geräusch zu identifizieren. Es kam von der Treppe, die zum Lebensmittelladen hinaufführte, oder von dahinter.

Er ging hin, und als er sah, woher das Geräusch kam, konnte er nicht fassen, warum er solche Angst bekam. Er wich einen Schritt zurück und stöhnte, auf seinen Armen sträubten sich die Haare. Eine Eisreklame in Gestalt eines farbenfrohen Clowns stand vor ihm.

Der Plastikclown war mit Federn auf einem Zementklotz montiert und wippte im Wind quietschend vor und zurück. Er stand sonst immer vor dem Geschäft, war nach Ende der Saison jedoch weggestellt worden. Anders betrachtete das grinsende Clownsgesicht, und sein Puls ging schneller, ihm stockte der Atem. Er wölbte die Hände vor dem Mund und versuchte tief durchzuatmen.

Das ist doch nur der Eisclown. Der ist nicht gefährlich.

Das waren seine eigenen Worte gewesen. Zu Maja. Maja hatte Angst vor dem Eisclown gehabt, nicht er.

Angefangen hatte das Ganze als ein Scherz. Maja hatte Angst vor Schwänen gehabt. Nicht vor den Schwänen im Meer, was vielleicht ganz natürlich gewesen wäre. Auch Anders hatte Respekt vor ihnen. Nein, sie fürchtete sich davor, dass ein Schwan zur Tür oder zum Fenster hereinkommen würde, wenn sie im Bett lag und schlafen wollte.

Da Maja sich immer freute, wenn sie den Reklameclown sah – denn sein Auftauchen hieß, dass unter Umständen ein Eis in Reichweite war –, versuchte Anders ihr die Angst zu nehmen, indem er sagte: »Schwäne sind nicht gefährlich, vor denen musst du keine Angst haben. Sie sind auch nicht gefährlicher als … als der Eisclown. Und du liegst doch nicht im Bett und hast Angst, dass der Eisclown hereinkommt, oder?«

Danach hatte Maja weiter Angst vor Schwänen gehabt, sich von nun an jedoch noch mehr vor dem Eisclown gefürchtet. Der Gedanke war ihr vorher nie gekommen: dass der Eiswlown unter ihrem Bett liegen oder sich mit seinem starren Lächeln im Gesicht durch den Türspalt heranschleichen konnte. Anders sollte seine Worte noch bitter bereuen. Nach diesem Abend hatte er tagtäglich ihr Fenster öffnen und nachsehen müssen, ob der Eisclown davorstand. Majas Bett war sehr niedrig, ein Löwe fand darunter keinen Platz. Der Eisclown dagegen schon, so platt wie die Reklamefigur war.

Der Eisclown lauerte fortan überall. Er war im Meer, wenn sie baden wollte, verbarg sich in den Schatten. Er war die Verkörperung all ihrer Ängste.

Jetzt stand er quietschend hinter der Treppe zum Laden, und Anders wurde von einem Grauen gepackt, das er sich nicht erklären konnte. Er zwang sich, dem Clown in die Augen zu sehen, obwohl er sich so sehr fürchtete, dass er am liebsten weggerannt wäre.

Nach Hause. Wein trinken.

Vermutlich war der Alkohol schuld an allem. Die Nerven gingen mit ihm durch. Er war überempfindlich. Bekam vor allem und jedem Angst. Aber er stählte sich. Er würde nicht nach Hause gehen und sich betrinken. Er würde den Eisclown anstarren, bis dieser Drecksack seinem Blick auswich oder harmlos wurde.

Der Eisclown schwang vor und zurück, als nähme er Anlauf zum Sprung. Anders ließ ihn nicht aus den Augen. Sie maßen einander. Anders lief ein Schauer über den Rücken.

Jemand sieht mich.

Er fuhr herum und trat zwei Schritte vor, um der schwingenden Plastikfigur hinter seinem Rücken nicht zu nahe zu stehen. Der Feind kam aus allen Richtungen. Anders ließ den Blick über den Steg, die Hütten, den kiesbedeckten Platz, das Meer schweifen. Eine einsame Möwe kämpfte mit den Luftströmen, schien unfähig, zur Wasseroberfläche hinabzudringen. Es war kein Mensch zu sehen.

Trotzdem sieht mich jemand.

Jemand hatte ihn gesehen, als er vor dem Eisclown zitterte, irgendwer beobachtete ihn auch jetzt noch. Es fehlten nur die Augen. Aber irgendwo waren sie.

Jemand ohne Augen sieht mich.

Mit pochendem Herzen entfernte er sich vom Lebensmittelladen und schlug den Weg nach Kattudden ein. Das Gefühl ebbte ab, je weiter er sich entfernte. Das Quietschen des Eisclowns war noch leise zu hören, aber das Gefühl, beobachtet zu werden, war verschwunden. Anders ging mit schnellen Schritten weiter und kam an der früheren Schule, dem nur noch selten benutzten Missionshaus und der Sturmglocke in ihrem weißen Holzturm vorbei.

Nach einigen Hundert Metern wurde das Herzklopfen des Grauens vom schnellen Herzschlag seiner schlechten Kondition ersetzt, und er verlangsamte seine Schritte. Als er in den Fichtenwald gelangte, blieb er am Fuß des schmalen Pfads stehen, der zum Findling hinaufführte. Seine Hände zitterten noch immer, als er eine Zigarette herauszupfte, sie anzündete und einen tiefen, gierigen Zug rauchte.

Was war denn das?

Intensives Unbehagen steckte ihm weiterhin in den Gliedern, und er hätte sich gewünscht, etwas Wein dabeizuhaben, um es hinunterzuspülen zu können. Die Zigarette in seinen feuchten Fingern schmeckte abgestanden, und er drückte sie auf den Fichtennadeln aus, die auf dem Weg verstreut lagen. Es ging ihm nicht gut. Irgendetwas in seinem Körper war dabei, auf üble Art seine Position zu verändern.

Er machte einen Schritt auf den Pfad zum Findling, überlegte es sich dann jedoch anders. Er wollte nicht dorthin gehen. Dieser Weg hatte Cecilia und ihm gehört, und Cecilia und ihn gab es nicht mehr, und deshalb …

Die Erinnerungen. Diese verdammten Erinnerungen.

Alles auf Domarö steckte voller Erinnerungen. Wenn es nicht seine eigenen waren, dann die anderer. Wenn es doch nur möglich wäre, all seine Erinnerungen loszuwerden. Der schmale Pfad schlängelte sich wie eine geflüsterte Verheißung in den Wald hinein, wie die Verheißung eines anderen Orts oder einer anderen Zeit.

Ich muss hier weg.

Anders zeichnete den Verlauf des Pfads mit dem Finger nach, löste die Geste zu einem Winken, einem Lebewohl auf.

Ich muss hier sein. Und ich muss hier weg.

Er sah es klar und deutlich. Darin lag das Problem in seiner ganzen, unmöglichen Einfachheit. Als er Richtung Kattudden weiterging, fiel ihm eine Lösung ein. Eine praktische Antwort auf die Frage, wie er seine ständige Furcht, sein Grauen besiegen würde.

Anders setzte seinen Weg durch den Wald fort und kam an Holgers Haus vorbei, das in der Dunkelheit brütete. Er skizzierte die Details seines Plans für die Zukunft, und es gab nichts Außergewöhnliches, nichts, was man nicht lösen können würde. Als er aus dem Wald trat, stand der Plan, und er atmete leichter.

Kattudden lag um diese Jahreszeit verwaist. Die Häuser waren in der Regel nicht winterfest und in den meisten Fällen zu klein, um ein komfortables Leben zu ermöglichen, wenn man sich nicht mehr so oft im Freien aufhalten konnte wie im Sommer.

Anders hatte einen Großteil seiner Sommer auf Kattudden verbracht. Die meisten seiner Freunde waren Kinder von Sommerurlaubern gewesen, und in den Zimmern oder Häuschen hier draußen hatte er zum ersten Mal Alkohol getrunken, verbotene Horrorfilme gesehen und Madonna gehört. Und so weiter.

Im Moment war es nur eine entvölkerte Ferienhaussiedlung im herbstlichen Schmuddelwetter, noch dazu eine ziemlich hässliche. Es waren größtenteils Fertighäuser, komplette Bausätze, die auf Kalle Gripenbergs Lastkahn vom Festland eingetroffen waren. Wände und Dächer hochziehen, Fenster und Türen einbauen und dann husch husch ins Sommerhäuschen und entspannen! Häuser dieser Bauart neigen dazu, nicht mit Würde zu altern. Dennoch waren die meisten von ihnen besser gebaut als sein eigenes Haus.

Anders schlenderte den Hauptweg zu den Bootsstegen hi nunter und betrachtete die vergessenen Sommersachen und abgedeckten Gartenmöbel. Auf einem Grundstück standen noch immer die Kegel einer halb gespielten Partie Kubb, als wäre den Besitzern schlagartig klar geworden, dass sie in die Stadt fahren mussten, woraufhin sie einfach alles fallen gelassen hatten, was sie gerade in den Händen hielten.

In einem der Häuser in unmittelbarer Nähe der Bootsstege brannte Licht. Anders war viele Male in diesem Haus gewesen: Elins Haus. Es war bestimmt zehn Jahre her, dass er Elin zuletzt gesehen hatte, fast zwanzig, dass sie sich nicht mehr trafen. Im Fernsehen und in Illustrierten hatte er wie halb Schweden bis vor wenigen Jahren so einiges von ihr gesehen. In letzter Zeit war es dann still um sie geworden.

Das Haus gehörte zu den besseren in der näheren Umgebung, hatte einen eigenen Brunnen und Bootssteg. Im Gegensatz zu den meisten anderen war es komplett vor Ort errichtet worden, und Anders erinnerte sich noch, dass das hohle Echo der anderen Häuser in Elins fehlte. Die Tür, an die er nun klopfte, war folglich solide und hatte einen Türklöppel.

Er wartete. Als nichts geschah, klopfte er erneut. Man hörte Schritte im Haus, und eine Stimme sagte: »Wer ist da?«

Das konnte unmöglich Elins Stimme sein, sie musste einem anderen Menschen gehören, sodass Anders sagte: »Ich heiße Anders. Ich wollte zu Elin. Elin Grönwall.«

Erst als er ihren Namen aussprach, fiel es ihm wieder ein. Warum sie sich nicht mehr getroffen hatten. Warum sie sich alle nicht mehr getroffen hatten, warum die Sommer und die Kindheit zu Ende gegangen waren.

Elin. Joel.

Es war ihm tatsächlich gelungen, die Sache zu vergessen. Eine spontane Eingebung hatte ihn anklopfen lassen, aber jetzt war er dankbar, dass Elin nicht daheim war und er sie nicht zu sehen brauchte. Er wollte schon gehen, als die Tür geöffnet wurde. Anders machte Anstalten zu lächeln, aber ihm verging die Lust dazu, als er die Person erblickte, die ihm aufgemacht hatte.

Wenn es die Titelseiten der Illustrierten und die Bilder in den Klatschspalten nicht gegeben hätte, die noch nicht so lange zurücklagen, hätte er die Frau, die früher einmal, vor langer Zeit, eine Freundin von ihm gewesen war, niemals erkannt, und hätte er sie nicht von Kindesbeinen an gekannt, hätte er die Frau auf den Titelseiten nicht erkannt.

Was haben sie mit ihr gemacht?

Er wusste nicht, wer »sie« waren, aber es war völlig undenkbar, dass jemand freiwillig so sein Äußeres veränderte. Anders gelang es, die Mundwinkel ein wenig hochzuziehen.

»Hallo.«

»Hallo.«

Auch Elins Stimme war verändert. Als sie siebzehn war, hatte sie sich eine Babystimme angewöhnt, die manche Männer ansprach und später in der Presse lächerlich gemacht wurde. Jetzt klang ihre Stimme tiefer und kratziger. Es war die Stimme eines älteren Menschen, und diese Veränderung war positiv.

Was er dachte, konnte Anders nicht aussprechen, also sagte er: »Ich bin vorbeigegangen und hab gesehen, dass Licht brannte, und dann …«

»Komm rein.«

Das Haus roch noch fast so wie damals, als er jung war. Man hatte nicht das Gefühl, dass außer ihr noch jemand da war. Anders hatte sich vorgestellt, dass die Person, die Elin zu alldem gezwungen hatte, anwesend sein würde.

»Möchtest du etwas trinken?«, fragte sie. »Kaffee? Wein?«

»Ich nehme gern ein Glas Wein, danke.«

Anders schaute bei seiner Antwort auf, senkte jedoch sofort wieder den Blick. Es fiel ihm schwer, sie anzusehen. Er konzentrierte sich darauf, seine Schnürsenkel zu lösen, und Elin verschwand in der Küche.

Was hat sie getan?

Sie war hübsch gewesen, und als sie jung war, hatte sie sich die jungen Männer aussuchen können. Als sie dann bei Big Brother mitwirkte und Nacktbilder von sich machen ließ, hatte sie sich die Brüste und die Lippen operieren lassen, war zum klassischen Luder oder zu einem Vamp geworden. Zu einer jener Frauen, die zwischen Fototerminen, Partys und Skandalen pendelten. Ein Zug durch die Bars plus Interview, eine gescheiterte Beziehung plus Interview. Bei jeder Runde ein bisschen mehr Schminke.

Man konnte sich vorstellen, wie das an einem zehrte, dass der Mensch hinter der Maske allmählich härter wurde: Das Lächeln erstarrte, die Haut wurde steif und unsensibel, bis nur noch ein glänzendes Fossil um eine Leere zurückblieb und die Schwerkraft über den Glamour siegte.

Trotzdem erklärte nichts von alldem Elins Verwandlung. Sie war nicht einfach vorzeitig gealtert, sie hatte sich zu etwas Schlimmeren umgestaltet, als der Zahn der Zeit es jemals gekonnt hätte. Irgendwie und aus irgendeinem Grund hatte sie sich hässlich gemacht.

Durch das Panoramafenster in der Küche schaute man auf Kattholmen, und trotz des trüben Wetters waren die Kacheln und die rostfreie Spüle in das Licht von Himmel und Meer getaucht. Alles war gestochen scharf wie auf einer Fotografie. Anders setzte sich mit dem Rücken zum Fenster, während Elin sein Glas mit Gato Negro aus einem 3-Liter-Behälter füllte. Sie erhoben ihre Gläser und tranken. Anders zügelte sich, um nicht zu große Schlucke zu nehmen.

»Wie geht es dir?«, fragte er.

Elin strich über die Katze auf dem Karton. »Hier haben wir all die Abende zusammengehockt, nicht wahr? Wenn meine Eltern nicht da waren.«

»Ja. Und später auch die Nächte.«

Elin nickte und fuhr fort, mit dem Finger den Konturen der Katze zu folgen. Weil sie ihn nicht ansah, wagte es Anders, ihr Gesicht zu studieren.

Die Nase, damals schlank und gerade, war jetzt doppelt so groß und platt. Das Kinn, einst entschlossen vorspringend und etwas eckig, war spitz und fliehend geworden, sodass es nahtlos in den Hals überging. Ihre deutlich sichtbaren Wangenknochen und Lachgrübchen waren verschwunden und die Lippen …

Diese Lippen, die sich in Nahaufnahmen, Brustbildern, Ganzkörperaufnahmen gespitzt hatten und schon vor den Silikonfüllungen begehrenswert gewesen waren, wirkten nun zusammengepresst und waren zu zwei schmalen Strichen geworden, die markierten, wo der Mund begann und endete, und im Grunde nicht einmal das.

Sie hatte Tränensäcke unter den Augen, die selbst bei einer zwanzig Jahre älteren Frau unnatürlich ausgesehen hätten, aber wirklich unbegreiflich war, dass Anders in dem klinischen Licht die Linien schlecht verheilter Narben unter den Augen sehen konnte. Als hätte sie etwas gegen die Tränensäcke unternommen. Als wären sie früher noch viel schlimmer gewesen.

Er trank einen großen Schluck Wein, fast das halbe Glas, und als er sich dabei ertappte, war es schon zu spät, er konnte ihn ja schlecht zurückspucken. Elin sah ihn an, aber es gelang ihm nicht, ihre Miene zu deuten. Man konnte sie genauso wenig lesen wie ein zerrissenes Buch.

Jetzt werden wir plaudern.

Jetzt würde er daran anknüpfen, dass sie hier gesessen hatten, an all das, was sie vor langer Zeit getan hatten, und er würde weder ihr Gesicht noch die Fischerhütten auf Kattholmen erwähnen, wo alles geendet hatte.

Was haben wir eigentlich gemacht?

Er suchte nach einer lustigen Erinnerung über die sie lachen konnten, nach etwas, das die seltsame Stimmung entschärfte, die im Moment herrschte. Ihm fiel nichts ein. Er entsann sich nur noch, dass sie Tee getrunken hatten, Unmengen von Tee mit Honig, dass manchmal kein Honig mehr da war und … Die Worte sprudelten aus ihm heraus: »Was hast du mit deinem Gesicht gemacht?«

Die Furche zwischen Elins schmalen Lippen wurde gestreckt und zu den Wangen hochgezogen, was man als ein Lächeln deuten konnte. »Es ist nicht nur das Gesicht.«

Sie trat in den Raum und strich mit den Händen über ihren Körper. Anders schlug die Augen nieder und Elin sagte: »Sieh her.«

Er sah hin. Die schweren Brüste, die den Playboy zu der Schlagzeile »Bomben in Sicht!« veranlasst hatten, waren eingeschrumpft und platt gedrückt, hoben sich kaum noch vom restlichen Körper ab. Elin zog den Sweater über den Bauch hinauf. Der Bauch hing heraus und bildete eine Falte im Jeansbund. Ihre Lippen gaben erneut vor zu lächeln.

»Man konnte die Implantate aus den Brüsten hier wieder einsetzen.« Sie griff in die Beule über ihrer rechten Hüfte und drückte zu. »Dann musste ich natürlich auch einiges wegschneiden lassen. Sie waren ja auch vorher schon ziemlich groß.«

Elin zog den Sweater noch etwas höher, sodass der untere Rand ihrer Brüste sichtbar wurde. Anders sah die schlecht verheilte Narbe und blickte zu Boden. »Aber warum?«

Sie ließ den Sweater fallen und setzte sich wieder an die andere Seite des Tischs, trank einen Schluck Wein und schenkte ihm nach.

»Ich bekam Lust dazu.«

Ihre Stimme brach ein wenig. Sie benahm sich wie jemand mit schweren Verletzungen oder Missbildungen, der diese vorzeigte, um Kommentare oder Fragen zu provozieren. Aber jetzt brach ihre Stimme.

»Ich bin noch nicht fertig.«

»Wie meinst du das?«

»Ich bin nicht fertig. Ich werde noch mehr machen lassen.«

Anders suchte in ihrem veränderten Gesicht, in ihren Augen, nach Spuren von Wahnsinn, konnte aber keine entdecken. Er fand, dass sie etwas anderes als traurige Resignation ausstrahlen müssten. Zumindest eine Form von Fanatismus.

»Ich begreife das nicht.«

»Ich auch nicht«, sagte Elin. »Aber so ist es nun einmal.«

»Aber wohin … wohin bist du unterwegs?«

»Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass es noch nicht fertig ist.«

»Welcher Arzt lässt sich denn darauf ein, jemanden …«

Elin unterbrach ihn. »Wenn man genügend Geld hat, gibt es immer jemanden. Und Geld habe ich.«

Anders wandte sich um und sah aus dem Fenster. Der Wind wirbelte durch die wenigen Fichten, die auf Kattholmen noch aufrecht standen. Vor einigen Jahren hatte ein Sturm die meisten Bäume gefällt, und die Insel war ein einziges großes Mikado, durch das man sich nur mit viel Mühe bewegen konnte. Möglicherweise war die Fischerhütte zerstört worden. Hoffentlich.

»Denkst du an das Gleiche wie ich?«, fragte Elin.

»Ich glaube schon.«

»Am Ende geht alles vorüber.«

»Ja.«

Sie vermieden das Thema und unterhielten sich darüber, was aus alten Freunden geworden war. Anders erzählte von Maja und mühte sich redlich, nicht in den Schacht zu fallen, der sich wie immer unter ihm auftat, sobald er durch Worte noch einmal durchlebte, was passiert war. Es gelang ihm, auf dem Rand zu balancieren.

Der Nachmittag hatte einen Schleier aus dunklerem Grau über das Meer gezogen, und der Weinbehälter war so gut wie leer, als Anders auf den Tisch gestützt aufstand und sagte, er wolle heim. »Ich wohne jetzt hier. Glaube ich.«

Er musste sich zusammenreißen, um sich in dem dunklen Flur die Schuhe zubinden zu können. Elin stand vor ihm und betrachtete ihn mit schief gelegtem Kopf.

»Warum bist du zurückgekommen?«

Anders kniff die Augen zusammen, um an den Schnürsenkeln ziehen zu können, ohne von den Bewegungen des Zimmers abgelenkt zu werden. Warum war er zurückgekommen? Er versuchte eine treffende Formulierung zu finden und erklärte schließlich: »Ich wollte wohl etwas in der Nähe haben, das mir etwas bedeutet.«

Er zog sich mit Unterstützung der Klinke hoch. Die Tür ging auf, und er wäre fast auf den Treppenabsatz der Eingangstreppe gefallen, richtete sich jedoch auf und fand das Gleichgewicht wieder. »Und du?«

»Ich wollte einfach nur fort. Von allen Augen.«

Anders nickte betrunken und lange. Überaus verständlich. Alle Augen. Fort von ihnen. Er erinnerte sich vage an etwas, wusste, dass mit den Augen etwas war, bekam es jedoch nicht zu fassen. Er winkte ihr zum Abschied zu und schloss die Tür hinter sich.

Als Anders den Weg zum Fichtenwald nahm, ging der Nachmittag schnell in den Abend über. Der Wind frischte auf, und besonders heftige Windstöße ließen ihn seitwärts taumeln. Er dachte an Elin.

Ich bin nicht fertig. Ich werde noch mehr machen lassen.

Er lachte auf. Als Projekt betrachtet war es zwar merkwürdig, aber nicht unverständlich. Projekte musste man haben, und die Zerstörung der eigenen Person war eines von vielen möglichen. Niemand wusste das besser als er. Sein Geld zum Fenster hinauszuwerfen, sich unters Messer zu begeben, um mit jedem Mal hässlicher zu werden, war in gewisser Weise grandios, eine wahre kulturelle Großtat.

Oder eine Sühne.

Vor seiner Haustür stand eine große Papptüte mit Lebensmitteln. Er sandte einen dankbaren Gruß über die Bucht, schleppte die Tüte in die Küche und räumte die Sachen in den Kühlschrank und die Vorratskammer. Als er fertig war, trank er fast einen Liter Wasser, um sein alkoholhaltiges Blut zu verdünnen, setzte sich an den Küchentisch und spielte mit den Perlen. Wahllos presste er ein paar blaue in den Rand der Platte.

Die Küchengardinen bauschten sich schwach vom Luftzug durch das undichte Fenster, und er machte Feuer im Herd, um die Feuchtigkeit zu verscheuchen, die sich seit dem Morgen ausgebreitet hatte. Dann kehrte er zu den Perlen zurück.

Zehn blaue Punkte am Rand des großen Weißen wie ein Zipfel Himmel hinter einer Wolkendecke. Er drückte noch ein paar dazu.

Mutmaßungen

Heutzutage liebten sie sich nicht mehr besonders oft, aber wenn sie es taten, dann gründlich.

Im ersten Sommer hatten Simon und Anna-Greta nicht die Finger voneinander lassen können. Aus Rücksicht auf Johan hatten ihnen in erster Linie die Nächte zur Verfügung gestanden, aber es kam auch vor, dass die Lust ihnen wie ein brodelnder Heringsschwarm mitten am helllichten Tag entgegenschlug. Dann schlossen sie sich in die Fischerhütte ein, wanden sich auf Bergen von Netzen, stillten das Fieber und bezahlten mit Schrammen.

So ging es heute nicht mehr zu. Wie hätte das auch ausgesehen.

Manchmal vergingen Wochen, bis sich die richtigen Voraussetzungen einstellten. Da sie nicht im selben Bett oder auch nur im selben Haus schliefen, konnte der Liebesakt nicht spontan beginnen, als ein Intermezzo kurz vor dem Einschlafen. Darüber hinaus waren sie nie so weit gekommen, dass die Frage ganz offen gestellt werden konnte, und so weit würden sie auch niemals kommen, weil die Sexualität für beide ein Mysterium und Geheimnis war, kein Stück Fleisch, das nach Harmonie suchte.

Also ging es um ein Gewebe aus unausgesprochenen Fragen und Antworten, um kleine Bewegungen, die das Terrain sondierten. Eine Hand auf einem Arm, ein Blick, der einen Tick zu lange erwidert wurde, ein Lächeln, das Mutwilligkeit andeutete. So konnte es über Tage hinweg weitergehen, bis sie nicht mehr wussten, wer fragte und wer antwortete, zwischen ihnen im Stillen jedoch die Gewissheit wuchs: Es war so weit.

Gemeinsam gingen sie ins Schlafzimmer, immer Anna- Gretas Schlafzimmer, da sie das breitere Bett hatte. Sie zündeten Kerzen an und zogen sich aus. Anna-Greta konnte sich noch stehend ausziehen, während Simon sich auf die Bettkante setzen musste, um Hose und Strümpfe loszuwerden.

Immer seltener klappte es von Anfang an. Möglicherweise als Vorbereitung auf seinen Tod hatten Simons Geist und Fleisch begonnen, sich voneinander zu verabschieden. Wenn Anna-Greta sich neben ihn legte, spielte es keine Rolle, wie sehr sich sein Wille um ihren geliebten Körper schloss, seine Lippen um ihre Hüften. Es wollte nicht gehen.

Das Ausbleiben seiner Erektion war ein Problem, das seit vielen Jahren jede Dramatik verloren hatte und inzwischen ein erwarteter Bestandteil des Geschehens war. Trotzdem versetzte es ihm immer noch einen Stich, sodass er jedes Mal dachte: Jetzt aber. Nur dieses eine Mal. Er hatte sogar Viagra in Erwägung gezogen, und sei es auch nur, um ein einziges Mal von Anfang an mit einem richtigen Prachtständer als Geschenk überraschen zu können.

Aber bis auf Weiteres brauchte es die Zeit, die es brauchte. Sie streichelten und leckten und knabberten liebevoll aneinander. Von Zeit zu Zeit lutschte Anna-Greta prüfend an ihm, um zu sehen, ob die Schwellkörper beschlossen hatten, aus ihrem Schlaf zu erwachen. Wenn sich eine Antwort abzeichnete, fuhr sie fort, bis er bereit war, aber meistens war es, als redete man mit einer Wand.

Simon war der Gedanke gekommen, dass dies die Ironie des Alters war: Bei dem einzigen Körperteil an ihm, das nicht starr und steif war, wünschte er sich, es wäre steif. Die Jahre als Entfesselungskünstler hatten seine Glieder sabotiert, und sein Skelett fühlte sich an wie ein aus Treibholz und rostigen Nägeln zusammengefügtes Strandmonster. Er spürte, ja, hörte fast, wie es quietschte, wenn er sich neben Anna-Gretas geschmeidigerem Körper bewegte.

Es dauerte mit jedem Jahr länger, aber ganz allmählich begann das Wunder einzusickern. In den Schulterblättern ent stand eine Wärme, die sich sachte über den ganzen Rücken und die Schultern ausbreitete, bis er seine Arme auf eine Art bewegen konnte, die ihm im Alltag versagt war: sanft. Anna-Greta lächelte, wenn seine Liebkosungen einfühlsamer, die Berührungen leichter wurden.

Er war wieder eins mit seinem Körper, und wenn Anna-Greta den Kopf zu seinem Unterleib senkte, kam die Antwort als ein Kribbeln, und der Totgeglaubte erhob sich. In diesem Moment schwebte Simon schon in dem Genuss, der in der Abwesenheit von Schmerz lag, und hätte durchaus an diesem Punkt verharren und sich damit zufrieden geben können, weich und weltvergessen und nah zu sein. Doch wenn Anna-Greta sich auf ihn legte und ihn einführte, erwachte ein anderes schlummerndes Gefühl zum Leben. Die Vorbereitungen waren vorbei und der Körper willig. Er ließ seiner Lust freien Lauf.

Wenn sie endlich diesen Punkt erreicht hatten, machte sie die Lust zu einer Einheit. Sie war ein glühender Ball in der Brust, der rote Fäden in den Kopf ausstreckte. Er packte ihre Hüften, und sie stimmten ihre Bewegungen aufeinander ab oder hielten dagegen, wie es sich gerade ergab, und es gab nur noch sie und ihn in der ganzen Welt.

Wenn Simon endlich in Schwung gekommen war, konnte er lange weitermachen. Also liebten sie sich lange. Alles andere wäre eine Dummheit gewesen. Niemals waren ihre altersschwerfälligen Körper so leicht wie in diesen Momenten, und niemals hatten Zeit und Sorgen so wenig Bedeutung. Sie wiegten sich außerhalb der Zeit, und die Jahre fielen von ihnen ab, ja, manchmal konnte Simon sogar seine versteiften Finger bewegen und nutzte die Chance, sie einzusetzen.

Seit Simon sich zwei Jahre zuvor eine Rippe gebrochen hatte, als er sich herumwarf, trauten sie sich nicht mehr, die Stellung zu wechseln. Also blieben sie, wo sie waren, bewegten sich auf der Stelle und murmelten leise Worte der Liebe, bis alles in Stücke zersprang und vereint wurde.

Anna-Greta schlief. Simon lag neben ihr und sah sie an. Ihre Lippen waren eingesunken, seit sie nach dem Liebesakt ihr Gebiss herausgenommen hatte. Selbst wenn er sich die größte Mühe gab, konnte er ihren Mund ohne Zähne nicht schön finden, weshalb er es tunlichst vermied, ihren Mund anzuschauen.

Die Lider waren dünn, fast durchleuchtet vom Licht der halb heruntergebrannten Kerze, und er sah, wie sich die Augäpfel unter der Haut bewegten. Vielleicht träumte sie. Die tiefen Falten zwischen Nase und Mund wurden eine Spur hochgezogen, als nähme sie im Traum einen Geruch war, der ihr nicht gefiel.

Wer bist du?

Vor dem Fenster wehte ein scharfer Wind, und die Kerze flackerte. Ein Schatten huschte über Anna-Gretas Gesicht, und ihre Miene veränderte sich für eine halbe Sekunde und wurde zu etwas, das er noch nie gesehen hatte. Dann war sie wieder zurück.

Wer bist du?

Fünfzig Jahre waren sie mittlerweile ein Paar, und er wusste alles über sie. Nur nicht, wer sie war. Sie hatte ihm Geschichten aus der Zeit erzählt, bevor sie sich kannten, er hatte sie fast zwei Drittel ihres Lebens begleitet und wusste genau, wie sie in praktisch allen Lebenslagen reagieren würde. Trotzdem wollte es ihm nicht gelingen, dieses Gefühl abzuschütteln: dass er nicht wusste, wer sie war.

Vielleicht hatten alle damit zu kämpfen, ganz gleich, wie nah sie einander standen, aber im Grunde glaubte er das nicht. Hier ging es um mehr. Um etwas in der Art von … Spiritus. Er hatte ihr nie erzählt, was er in seiner Streichholzschachtel aufbewahrte. Also war er in gewisser Weise auch ein Fremdling für sie.

Warum habe ich ihr das nicht erzählt?

Er hatte keine Ahnung. Eine innere Stimme hatte ihm gesagt, dass er es nicht tun sollte. Vermutlich hing es zusammen.

Simon seufzte schwer, rollte sich zur Bettkante und schaffte es mit etwas Mühe, sich aufzusetzen. Wurde sein Körper dreißig Jahre jünger, wenn sie sich liebten, wurde er dreißig Jahre älter, sobald es vorbei war. Muskeln und Glieder knirschten und klagten, und er fühlte sich reif für den Sarkophag.

Hierzu wird es wohl nicht mehr oft kommen.

Er zog Strümpfe, Unterhose und Hose an. Dieser Gedanke war ihm in den letzten Jahren immer gekommen, nachdem sie sich geliebt hatten. Aber wenn es so weit war, setzte sich die Maschine dann doch wieder in Bewegung. Solange es währte.

Er entwirrte Unterhemd und Hemd, blies die Kerze aus und schlich sich aus dem Zimmer. Auf das Geländer gestützt, stieg er vorsichtig, Schritt für Schritt, die Treppe hinunter. Der Wind pfiff um die Hausecken, und das Holz in dem alten Haus ächzte schlimmer als sein eigener Körper. Aus einer steifen Brise war ein richtiger Sturm geworden, und er sollte eigentlich zum Ufer gehen und nach seinem Boot sehen.

Was ist, wenn es sich losgerissen hat?

Dann ließ sich das auch nicht ändern. Zu Manövern dieser Art reichten seine Kräfte nicht mehr aus. Aber dann wusste er wenigstens, wie es aussah. Er griff nach seinem Pullover, der über einen Küchenstuhl geworfen lag, zog ihn sich über den Kopf und öffnete die Haustür.

Der Wind erfasste die Tür, und er musste sekundenlang gegen ihn ankämpfen, um sie schließen zu können, ohne dass es mit einem Knall geschah. Anschließend schlang er die Arme um seinen Körper und schlurfte eher, als dass er ging, zu seinem Haus.

Es war ein grandioser Sturm, aber nur schwer zu genießen. Die großen Birken wankten bedrohlich über den Häusern, und wenn eine von ihnen in die falsche Richtung fiel, würde es schwere Schäden geben. Immer wenn es stürmisch war, dachte Simon, dass er sie fällen sollte, und immer wenn der Wind sich legte, gelang es ihm, es wieder zu vergessen, weil es zu viel Arbeit war.

Er wandte sein Gesicht dem Meer zu, und der Nordwind er fasste ihn mit voller Wucht. Der Leuchtturm von Gåvasten blinkte weit draußen und das Meer …

… das Meer …

In seinem Inneren löste sich etwas. Ein Stück von dem, was er brauchte, fiel weg.

… das Meer …

Tastend suchte er nach einer Möglichkeit, sich abzustützen, und bekam einen Zweig des Apfelbaums zu fassen. Ein übrig gebliebener Apfel wurde heruntergeschüttelt und fiel mit einem kaum hörbaren, dumpfen Plumpsen zur Erde.

… löst sich … fällt …

Als er zu viel Gewicht auf ihn verlagerte, gab der Ast nach, und Simon sank ins Gras. Der Zweig entglitt seinem Griff und peitschte über seine Wange, als er zurückfederte. Es brannte, und er fiel mit weit aufgerissenen Augen auf den Rücken. Was sich gelöst hatte, trieb in seinem Inneren umher, und ihm war schlecht. Er fühlte sich schwach. Sehr schwach.

Der Apfelbaum peitschte mit seinen Ästen, als wollte er den Sternenhimmel ausradieren, und Simon lag still und starrte in die Höhe. Die Sterne funkelten durch die Blätter, die noch am Baum blieben, und alle Kraft rann aus Simons Gliedern.

Ich schaffe es nicht. Ich sterbe.

Lange blieb er so liegen und wartete auf die Auslöschung, und in dieser Zeit ging ihm vieles durch den Kopf. Aber die Sterne leuchteten weiter, und der Wind heulte weiter. Er versuchte den Arm zu bewegen, und er gehorchte. Seine Hand schloss sich um Fallobst, und er ließ sie dort einen Moment liegen. Seine Mattigkeit wurde eine Spur gemildert, aber das Schwächegefühl blieb.

Er kam auf die Knie und anschließend auf die Beine, stand da und wankte wie ein Espensprössling im Wind. Seine Hand fühlte sich seltsam an, und als er hinsah, entdeckte er, dass er immer noch den Apfel festhielt. Er ließ ihn fallen. Mit schlurfenden Füßen setzte er den Weg zu seinem Haus fort.

Es ist etwas passiert.

Als er schließlich seine Tür erreichte, schaute er blinzelnd zum Steg hinunter. Es war im schwachen Licht des Leuchtturms und der Sterne schwer zu erkennen, aber es sah so aus, als läge das Boot an seinem Platz. Die Steinfüllung des Bootsstegs stemmte sich den schwersten Schlägen entgegen. Er hätte zwar ohnehin nichts tun können, erst recht nicht in seinem momentanen Zustand, aber es war immerhin gut zu wissen, dass er noch ein Boot hatte.

Er ging ins Haus, machte Licht, setzte sich an den Küchentisch, atmete in schwachen Stößen und versuchte sich an den Gedanken zu gewöhnen, dass er noch lebte. Er war sicher gewesen, sterben zu müssen, und hatte darüber hinaus genügend Zeit gehabt, sich mit dieser Überzeugung auszusöhnen. Unter Anna-Gretas Apfelbaum zusammenzubrechen und vom Sturm hinweggefegt zu werden. Es hätte schlimmer, viel schlimmer sein können.

Aber es ist nicht so gekommen.

Während seines Tippelmarschs nach Hause hatte sich in ihm ein Gedanke, ein Verdacht eingenistet. Aus der Küchentischschublade holte er die Streichholzschachtel und öffnete sie. Obwohl sich sein Verdacht bestätigte, konnte er nicht verhindern, dass er aufstöhnte.

Die Larve war grau. Die sonst so glänzende, schwarze Haut war verschrumpelt und ausgedörrt und hatte eine aschgraue Farbe angenommen. Simon rüttelte die Schachtel behutsam. Die Larve wand sich ein wenig, und Simon atmete auf. Er sammelte Speichel und ließ ihn fallen. Die Larve rührte sich zwar, als der Speichel sie traf, aber fast unmerklich. Sie war schwach und verkümmerte.

Wie ich.

Der Sturm ließ die Fensterscheibe erzittern. Simon stierte in die Schachtel und versuchte zu verstehen, ob er oder Spiritus vorausging, ob er die Larve beeinflusste oder umgekehrt. Wessen Schuld es war. Ob es an einem von ihnen lag.

Oder an etwas Drittem. Das uns beide beeinflusst.

Er sah zum Fenster hinaus und blinzelte. Der Leuchtturm auf Gåvasten blinzelte zurück.

Kommunikation

Anders wurde davon geweckt, dass er fror. Der Sturm raste ums Haus, und im Hausinneren wehte ein schwacher bis mäßiger Wind. Die Gardinen bauschten sich, und kalte Luft strich über sein Gesicht. Die Decke um die Schultern gelegt stand er auf und ging zum Fenster.

Das Meer war in Aufruhr. Die Wellenkämme warfen sich im Mondschein rasend nach vorn, und einzelne Tropfen spritzten bis zur Fensterscheibe hinauf, die unter dem Ansturm der Böen unheilvoll knisterte. Die alten, doppelt verglasten Fenster waren eine klägliche Verteidigung gegen den Zorn der Natur. Zwei von ihnen hatten außerdem schon Sprünge.

Was mache ich, wenn eins kaputtgeht?

Es würde kommen, wie es kam. Er machte in der Küche das Licht an, trank zwei Gläser Wasser und zündete sich eine Zigarette an. Laut Wanduhr war es halb drei. Der Rauch seiner Zigarette wirbelte mit den Luftströmen, die das Haus durchwehten, umher. Er setzte sich an den Küchentisch und versuchte erfolglos, Rauchringe zu machen.

Etwa fünfzig blaue Perlen und fünf weiße saßen in eine Ecke der Stiftplatte gedrückt. Die weißen bildeten einen kleinen, von blauen umgebenen Klumpen. Er rieb sich die Augen und versuchte sich zu erinnern, wann er sie dorthin gesteckt hatte. Er war heimgekommen, ziemlich betrunken gewesen und hatte willkürlich ein paar Perlen in die Platte gedrückt. Danach konnte er sich an nichts mehr erinnern, bis er sich auf die Couch gelegt und dem Wind gelauscht hatte und schließlich eingeschlafen war.

Das Muster aus blauen und weißen Perlen ergab keinen Sinn und war nicht sonderlich hübsch. Als der Rauch einen zähen Kloß in seinem Hals bildete, räusperte er sich, und seine Augen suchten nach einem Messer oder etwas Ähnlichem, mit dem er die Perlen wieder heraushebeln konnte. Neben der Stiftplatte lag ein Bleistift, und er hatte ihn schon in die Hand genommen, als er erkannte, dass er sich nicht dazu eignete.

Dann fielen ihm die Buchstaben ins Auge.

Der Stift hatte auf ein paar Buchstaben gelegen, die mit solchem Druck direkt auf die Tischplatte geschrieben worden waren, dass sich in dem alten Holz Vertiefungen gebildet hatten. Anders lehnte sich vor und las:

Anders starrte die Buchstaben an und strich mit dem Finger über die schwache Vertiefung, die sie bildeten.

Frag mich?

Sein Blick klebte förmlich an den krakeligen Buchstaben, und er traute sich nicht, nach links oder nach rechts zu schauen. Ihm lief ein kalter Schauer über den Rücken.

Hier ist jemand.

Irgendjemand sah ihn. Er spannte die Muskeln in den Beinen an, schluckte schwer und schoss ohne Vorwarnung und mit solchem Schwung von seinem Stuhl hoch, dass dieser umkippte. Sein Blick fuhr durch die Küche, in alle Ecken und Schatten. Da war niemand.

Er sah aus dem Küchenfenster, aber obwohl er die Hände um die Augen legte, schirmten die Kiefern das Mondlicht so ab, dass er nicht sehen konnte, ob dort draußen jemand stand, der ihn beobachtete. Er verschränkte die Arme vor der Brust, um sein rasendes Herz an Ort und Stelle zu halten. Es war jemand im Haus gewesen und hatte diese Buchstaben geschrieben. Vermutlich dieselbe Person, die ihn beobachtete. Er zuckte zusammen und lief zur Haustür. Sie war nicht abgeschlossen. Er öffnete sie und sah die Schaukel, die hin und her geworfen wurde, sich im Kreis drehte und gegen den Baumstamm schlug. Sonst nichts.

Er kehrte in die Küche zurück, wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser, trocknete es mit einem Küchenhandtuch ab und versuchte sich zu beruhigen. Es gelang ihm nicht. Ohne zu wissen wovor, hatte er schreckliche Angst. Eine besonders heftige Sturmbö ließ das Haus in seinen Grundfesten erzittern, und man hörte ein Knacken.

Im nächsten Augenblick zersplitterte eine der Scheiben im Wohnzimmer, und Anders schrie auf. Glas klirrte auf den Fußboden, und Anders schrie weiter. Der Wind sauste ins Haus, packte alles, was leicht und lose war, warf es um, heulte den Schornstein hinauf, heulte in allen Hohlräumen, und Anders heulte mit. Seine Haare flatterten, und feuchte Luft schwappte über ihn, während er mit krampfhaft vor der Brust verschränkten Armen im Raum stand und laut schrie. Er hörte erst auf, als seine Kehle wehtat.

Seine verknoteten Arme lockerten sich, und er entspannte sich ein wenig und atmete ruhig durch den aufgerissenen Mund.

Es ist keiner gekommen. Das war nur der Wind. Der Wind hat eine Schreibe eingedrückt. Das ist alles.

Er schloss die Küchentür, und der Wind trat den Rückzug an und zog sich ins Wohnzimmer zurück, wo Anders ihn mit alten Zeitungen und Papieren kämpfen hörte. Er setzte sich an den Küchentisch und legte den Kopf in die Hände. Die Buchstaben waren noch da. Der Wind hatte sie nicht mitgenommen.

Er presste die Hände auf die Ohren und schloss die Augen ganz fest. Es wurde dunkelrot vor seinen Augen, aber er konnte ihnen nicht entfliehen. Die Buchstaben traten leuchtend gelb hervor, verschwanden und wurden erneut auf seine Netzhaut geschrieben.

Plötzlich nahm er die Hände weg, stand auf und sah sich um. Nein. Die Zeichnungen waren nicht hier. Mit zwei schnellen Schritten war er an der Küchentür, riss sie auf und durchquerte das Wohnzimmer, ohne den Wind zu beachten, der nach der Decke griff, die er wie einen Mantel trug.

Er ging ins Schlafzimmer und schloss die Tür hinter sich, fiel neben Majas Bett auf die Knie und tastete mit den Armen, bis er fand, wonach er suchte. Die Plastikmappe mit Majas Zeichnungen. Mit zitternden Händen streifte er das Gummiband ab und verteilte die Zeichnungen auf dem Bett.

Die meisten waren ohne Text, und wenn überhaupt, stand dort nur »Für Mama«, »Für Papa«

Aber es gab eine …

Um die Rückseiten zu kontrollieren, drehte er die verschiedenen Zeichnungen von Bäumen, Häusern und Blumen um und fand es schließlich. Auf der Rückseite einer Zeichnung von vier Sonnenblumen und etwas, das entweder ein Pferd oder ein Hund sein mochte, hatte Maja geschrieben:

Zehn Minuten und zwei Wutanfälle waren nötig gewesen, bis sie zufrieden mit dem war, was sie geschrieben hatte. Frühere Versionen waren wütend ausradiert worden. Die Zeichnung war für Anna-Gretas Geburtstag bestimmt gewesen, aus irgendeinem Grund aber niemals übergeben worden. Dort stand also: »Für Großmutter Anna-Greta.«

Die Rs waren auf die gleiche Art falsch herum, aber es war ein ungewöhnlicherer Fehler, der Anders die Hand gegen den Mund pressen und ihm Tränen in die Augen steigen ließ: dass in beiden Fällen das T einen weiteren Querstrich bekommen hatte und so zu einem F geworden war.

Im Grunde hatte er die ganze Zeit gewusst, was auf dem Küchentisch stand, sich jedoch geweigert, es zu akzeptieren. Es war mit der exakt gleichen Handschrift geschrieben wie auf der Zeichnung, und dort stand:

»Trag mich«.

Es war Viertel nach drei, und Anders wusste, dass an Schlaf nicht mehr zu denken war. Der Sturm hatte etwas nachgelassen, und das einzig Vernünftige wäre gewesen, das Chaos im Wohnzimmer zu beheben und irgendwie das Fenster abzudichten.

Aber er konnte sich nicht dazu durchringen. Er war zugleich erschöpft und hellwach, sein Gehirn arbeitete fieberhaft. Er konnte nur am Küchentisch sitzen und seine Finger ineinanderschieben und wieder trennen, während er die Mitteilung betrachtete, die er von seiner Tochter bekommen hatte.

Trag mich.

Von wo sollte er sie wegtragen? Wo sollte er sie abholen? Wohin sollte er sie tragen? Wie?

»Maja? Maja, mein Liebling, wenn du mich hörst … dann sag mir noch mehr. Erklär mir mehr. Ich verstehe nicht, was ich tun soll.«

Er bekam keine Antwort. Er war selbst dabei, sich vor Erregung aufzulösen und ein Gespenst zu werden. Wenn sie denn ein Gespenst war. Wenn es nicht vielmehr so war, dass sie tatsächlich hier gewesen war und …

Aber wenn sie hier war, warum ist sie dann wieder gegangen?

Er stand auf, drehte eine Runde durchs Zimmer, fand keine Ruhe. Sein Blick fiel auf ein paar leere Halbliterflaschen Mineralwasser, Wasserflaschen, die sie manchmal auf Ausflügen mitgenommen hatten. Er konnte im Moment doch nichts tun, kam so nicht weiter. Also konnte er genauso gut seinen Plan in Angriff nehmen.

Aus der Vorratskammer holte er die sechs Tetrapaks mit spanischem Tafelwein, die er nach Domarö mitgebracht hatte, und füllte die vier Mineralwasserflaschen jeweils zu einem Drittel mit Wein. Anschließend füllte er eine von ihnen mit Leitungswasser auf und trank einen Schluck. Es schmeckte nicht. Eher nach aromatisiertem Wasser als nach verdünntem Wein.

Im hintersten Winkel der Vorratskammer fand er zwei kleine Kartons mit Traubensaftkonzentrat zum Mischen mit Wasser. Er goss einen halben Deziliter in einer der Flaschen auf den Wein. Anschließend füllte er die Flasche mit Wasser auf. Jetzt schmeckte es nicht mehr wässrig, sondern wie sehr leichter Wein. Vielleicht viereinhalb Prozent Alkohol, ungefähr so viel wie Bier.

Er schraubte die Flasche zu, zog die Tülle hoch, sodass man Flüssigkeit heraussaugen konnte, und trank einen halben Deziliter.

So simpel war der Plan, mit dessen Hilfe er sich von seinem Trieb befreien würde, sich bis zur Besinnungslosigkeit zu betrinken: Er würde zwar weiter konstant, aber dafür weniger trinken und sich von morgens bis abends auf einem akzeptablen Alkoholpegel einpendeln. Er rechnete damit, dass seine zerrende Begierde und die scharfen Kanten der Welt so gleichermaßen aufgeweicht und dadurch beherrschbar werden würden.

Er präparierte die anderen Flaschen nach der gleichen Methode. Als er fertig war, hatte er noch fünf Tetrapaks und einen Saftkarton übrig, mit denen er die Flaschen auffüllen würde, sobald sie leer waren.

Trag mich.

Er schloss die Augen und versuchte vor sich zu sehen, wie Maja in die Küche kam, den Stift nahm, die Buchstaben schrieb und danach … danach … ein paar Plastikperlen in die Stiftplatte drückte und wieder ging. Sie hatte immer noch den roten Schneeanzug an, der völlig durchnässt war, und es tropfte, wenn sie ging, und ihre Augenhöhlen waren leer. Gierige Fische hatten …

Hör auf!

Er öffnete die Augen, schüttelte den Kopf und nahm einen Schluck aus der Flasche. Das Bild blieb. Der kleine Körper, ihr rundes Gesicht, der klatschnasse Schneeanzug …

Er untersuchte den Fußboden, um zu sehen, ob es Spuren von Wasser gab, fand aber keine.

Ich habe das geschrieben. Ich habe die Perlen gesteckt.

Das war durchaus möglich. Und wenn es so war, wurde er wirklich allmählich verrückt. Aber er hatte doch auch einen Filmriss gehabt, nicht wahr? Und in der verschwundenen Zeit …

Nein.

Als er die Perlen sah, hatte er geglaubt, er hätte einen Filmriss gehabt, weil er sich nicht mehr erinnerte, sie dorthin gesteckt zu haben. Aber jetzt gab es eine andere Erklärung.

Trag mich.

Er hämmerte mit den Fäusten auf den Tisch.

»Zeig dich! Sag mir mehr! Tu mir so was nicht an!«

Er konnte nicht glauben, dass er derart von Sinnen war. Die einzig mögliche Erklärung lag darin, dass ihm irgendwer einen wirklich kranken Streich spielte, oder … dass es tatsächlich war, wie es zu sein schien, und Maja auf irgendeine Art in dieser Welt war und sich mit ihm zu verständigen versuchte.

Er ließ die Hände auf der Tischplatte liegen und atmete mehrmals ruhig und vorsichtig ein und aus. Dann nickte er still.

Ja. So ist es. Ich beschließe. Dass ich daran glaube.

Er nickte weiter, trank noch einen Schluck Wein und zündete sich eine Zigarette an. Nachdem er akzeptiert hatte, wie die Dinge lagen, fühlte er sich besser. Er zog lange an seiner Zigarette, behielt den Rauch in der Lunge, lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und ließ den Rauch langsam ausströmen. Der Sturm hatte sich so weit gelegt, dass er nicht zerstreut wurde, ehe er die Decke erreichte.

Ich glaube. Es gibt dich.

Der Lichtkreis der Lampe wurde größer und zu einer Wärme, die in seiner Brust anschwoll, bis sie zu purer Freude erblühte.

Es gibt dich!

Er warf die Zigarette in den Ausguss, stand auf und drehte sich mit ausgestreckten Armen auf dem Küchenfußboden. Er machte ein paar täppische Tanzschritte, hüpfte und wirbelte herum, bis ihm schwindlig wurde und er husten und sich hin setzen musste. Die Freude blieb. Sie sprühte Funken und schwappte über, wollte irgendwie hinaus.

Ohne nachzudenken, zog er das Telefon zu sich heran und wählte Cecilias Nummer. Er wusste sie noch, weil sie die Wohnung ihrer Eltern in Uppsala übernommen hatte, als diese in ein Haus gezogen waren. Sie hatte die gleiche Nummer wie damals, als sie in ihrer Jugend Stunden am Telefon verbracht und sich nach der nächsten Begegnung gesehnt hatten. Wenn sie denn noch dort wohnte.

Es klingelte dreimal. Anders presste den Hörer fest ans Ohr, sah auf die Uhr und grimassierte. Es war Viertel nach vier. Jetzt erst wurde ihm bewusst, dass dies möglicherweise nicht die beste Zeit des Tages war, um jemanden anzurufen. Als es zum fünften Mal klingelte, nahm er einen Schluck aus der Flasche.

»Hallo?«

Es war Cecilia, und sie klang so verschlafen, wie es zu erwarten gewesen war. Anders schluckte den Wein hinunter, den er im Mund hatte, und meldete sich: »Hallo, ich bin’s, Anders.«

Es blieb sekundenlang still, dann sagte Cecilia: »Du darfst mich nicht anrufen, wenn du betrunken bist. Das habe ich dir gesagt.«

»Ich bin nicht betrunken.«

»Und was bist du dann?«

Anders dachte nach. Die Antwort war einfach.

»Froh. Ich bin froh. Und da habe ich gedacht, dass ich … dich anrufen und dir erzählen sollte, warum.«

Cecilia seufzte, und Anders erinnerte sich. Er hatte sie mehrmals so angerufen. Nach ihrer Trennung hatte er sie manchmal angerufen, um ihr zu sagen … was hatte er gesagt? Er war betrunken gewesen und konnte sich nicht mehr erinnern. Aber er hatte sie nie angerufen, weil er froh war. Glaubte er jedenfalls.

»So so«, meinte Cecilia. »Und warum bist du jetzt froh?«

Das klang nicht, als würde es sie wirklich interessieren, wofür er durchaus Verständnis hatte, weshalb er tief Luft holte und sagte: »Maja hat Kontakt zu mir aufgenommen.«

Man hörte das Rascheln von Bettwäsche am anderen Ende der Leitung, als Cecilia sich aufsetzte. »Was sagst du da?«

Anders erzählte, was passiert war. Er ließ das Detail mit Elin und den großen Mengen Wein unerwähnt, sagte nur, dass er eingeschlafen und mitten in der Nacht aufgewacht war und was er auf dem Küchentisch gefunden hatte. Während er sprach, strich er mit den Fingern über die Buchstaben in der Tischplatte, über die Stiftplatte.

Als er fertig war, blieb es lange still. Anders räusperte sich: »Was sagst du dazu?«

An den Geräuschen bei Cecilia hörte Anders, dass sie sich wieder hinlegte.

»Anders. Ich habe einen anderen Mann kennengelernt.«

»Aha. Aha?«

»Und deshalb … gibt es nicht viel, was ich noch für dich tun kann.«

»Aber … darum geht es hier doch gar nicht.«

»Und worum geht es dann?«

»Darum dass … darum dass … Cecilia, es ist wirklich so. Es stimmt. Was ich dir sage, ist wahr.«

»Und was soll ich deiner Meinung nach tun?«

Das Einfache wurde plötzlich schwer. Anders ließ den Blick über den Tisch schweifen, als wollte er dort einen Hinweis finden. Seine Augen fielen einmal mehr auf die sieben dünnen Buchstaben.

»Ich weiß nicht. Ich … wollte es einfach nur erzählen.«

»Anders. Die Zeit, die wir gemeinsam hatten … obwohl es dann endete, wie es nun einmal endete … wenn du Hilfe brauchst. Wenn du wirklich, wirklich, Hilfe brauchst. Dann helfe ich dir. Aber sonst nicht. Das kann ich nicht. Verstehst du?«

»Ja, ich verstehe. Aber … aber …«

Die Worte blieben kurz vor den Lippen hängen. Er hörte, was er gesagt hatte, wie das Gespräch verlaufen war. Und erkannte, dass sie überhaupt nichts anderes sagen konnte.

Was hätte ich gesagt?

Er dachte nach. Er hätte sich auf die Möglichkeit gestürzt, wäre bereit gewesen, praktisch alles zu glauben. Oder etwa nicht? Er hatte sich doch selbst gegen das Wunder gesträubt. Aber er hätte trotzdem nicht wie Cecilia geantwortet. Er hätte ihr schon deshalb geglaubt, um eine Entschuldigung dafür zu haben, mit ihr zusammen zu sein. Er spürte einen Stich in der Brust und musste husten.

Cecilia wartete ab, bis er fertig gehustet hatte, dann sagte sie: »Gute Nacht, Anders.«

»Warte! Nur noch eins. Was soll das bedeuten?«

»Was?«

»Trag mich. Was soll das bedeuten?«

Cecilia atmete hörbar aus, ohne zu seufzen, da die Luft einen leisen Laut mit sich brachte, das Fragment eines Wimmerns. Vielleicht hatte sie eigentlich etwas anderes sagen wollen, nun aber meinte sie: »Ich weiß es nicht, Anders. Ich weiß es nicht. Gute Nacht.«

»Gute Nacht.« Einen Atemzug später ergänzte er: »Entschuldige«, aber die Verbindung war schon unterbrochen, sie hatte ihn nicht mehr gehört. Anders legte den Hörer zurück und lehnte die Stirn auf den Tisch.

Einen anderen Mann.

Erst jetzt erkannte er, wie sehr er in einem Winkel seines versoffenen Gehirns immer noch gehofft hatte, dass sie trotz allem irgendwo, irgendwie …

Ein anderer Mann. War er da gewesen, hatte er zugehört? Nein. Man hatte nicht das Gefühl gehabt, als wäre noch eine andere Person anwesend gewesen. Cecilia hatte nicht gesprochen, als hätte ihnen jemand zugehört.

Dann wohnen sie noch nicht zusammen. Vielleicht …

Er knallte seine Stirn mit Wucht auf den Tisch. Weißer Schmerz schoss durch seinen Schädel. Die Gedankenknäuel wurden entwirrt, weggefegt.

Gib auf. Gib auf.

Er hob den Kopf, und der Schmerz war eine Flüssigkeit, die ihre Lage änderte, von der Stirn zum Hinterkopf geworfen wurde und dort verharrte. Er schaute sich mit klaren Augen in der Küche um und sagte: »Es gibt nur dich und mich.«

Das Meer umarmte die Ufersteine, löste seine Umarmung und umarmte sie erneut. Vor und zurück, vor und zurück. Bis in alle Ewigkeit die gleiche Bewegung. Zupacken und loslassen, und noch einmal von vorn.

Er war müde, konnte nicht mehr.

Mit den Kopfschmerzen an ihrem Ort stand er auf und durchquerte das Wohnzimmer, ignorierte die Scherben auf dem Fußboden und die Zündspäne, die durchs Zimmer geflogen waren und unter seinen Füßen knirschten. Er ging ins Schlafzimmer. Ohne Licht zu machen oder sich auszuziehen, glitt er in Majas Bett und zog ihre Decke über sich.

Jetzt ist es gut. So.

Im schwachen Mondlicht, das zum Fenster hereinfiel, sah er das Doppelbett in der Zimmermitte.

Da steht das große Bett. Dahin kann ich gehen, wenn ich Angst bekomme.

Er schloss die Augen und schlief auf der Stelle ein.

Strandgut

Als es gegen halb neun an der Tür klopfte, hatte Simon nur zwei Stunden geschlafen. Der Wind und böse Vorahnungen hatten ihn wach gehalten, bis das erste Licht des Morgengrauens zum Schlafzimmerfenster hereinfiel. Gleichzeitig war der Wind schwächer geworden, und er selbst hatte sich endlich entspannt und einem leichten Schlaf überlassen. Als er aufstand, sich seinen Bademantel überwarf und zur Tür stolperte, war sein Körper so steif und schwer, als würde er sich unter Wasser bewegen.

Elof Lundberg sah aus, als wäre er aufgewacht, als Simon ein geschlafen war. Topfit und mit hellwachen Augen, die Schirmmütze auf dem Kopf. Er musterte Simon und verzog das Gesicht zu einer Grimasse.

»Du schläfst noch?«

»Nee«, erwiderte Simon und drehte den Kopf, um seine Nackenmuskeln zu lockern. »Jetzt nicht mehr.«

Er glotzte Elof auffordernd an, ermahnte ihn, mit seinem Anliegen herauszurücken. Er hatte keine Lust, Konversation zu machen. Nicht jetzt. Und nicht mit Elof. Elof spürte die Stimmung und schmollte. Seine Unterlippe schob sich vor, und er hob die Augenbrauen. »Na ja, ich wollte dir nur erzählen, dass sich dein Boot ein bisschen losgerissen hat. Falls dich das interessiert.«

Simon seufzte. »Das tut es. Vielen Dank.«

Elof konnte es nicht lassen, die Sache auszukosten. Hier kam er mit den besten Absichten und wurde derart abweisend behandelt. Er sagte: »Manche wollen es ja nicht anders haben. Mit nur einer Leine. Aber der Motor scheuert. Und das ist vielleicht doch nicht so gut.«

»Nein, das ist es nicht. Danke.«

Elof blieb stehen, als würde er eine Art Belohnung erwarten, aber Simon wusste, dass es um etwas anderes ging. Er wollte nur beim Boot mithelfen, anschließend zu einer Tasse Kaffee eingeladen werden und sich eine Weile darüber unterhalten, was alles passieren konnte, wenn sich Boote losrissen und so weiter. Dass man sich, gut nachbarschaftlich, darum kümmern musste.

Aber Simon hatte keine Lust, sodass Elof, der eine Weile genickt hatte, ohne dass Simon die erlösenden Worte aussprach, sich die Hände rieb und meinte: »Tja. Dann ist der Spaß wohl vorbei«, woraufhin er mit einer Körperhaltung davontrottete, die signalisieren sollte, dass er gekränkt war. Simon schloss die Tür und machte Feuer im Herd.

Wenn das Boot die ganze Nacht schon so gelegen hat, kann es jetzt ruhig noch etwas warten.

Bis Maja verschwand, hatten Elof und er sich immer gut verstanden. Als Anders und Cecilia in die Stadt zurückgekehrt waren, hatte Simon Elof besucht, um ihn zu fragen, was er damals gemeint hatte, als sie auf der verglasten Veranda standen: dass Simon Anders anrufen und ihm Bescheid geben sollte, nach Hause zu kommen.

»Warum hast du das gesagt?«, hatte er gefragt.

Elof war auf einmal intensiv mit der Zubereitung von Bratkartoffeln beschäftigt gewesen und hatte nicht aufgeblickt, als er antwortete: »Das ergab sich einfach so.«

»Was hast du gemeint?«

Elof schnitt die Pellkartoffeln übertrieben sorgfältig in kleine Würfel. Er wollte Simon nicht in die Augen sehen.

»Nichts Bestimmtes. Es kam mir nur in den Sinn, dass es vielleicht nicht so gut sein könnte. Wenn sie da draußen sind.«

Simon setzte sich auf einen Küchenstuhl und starrte Elof an, bis die Kartoffeln fertig geschnitten waren und Elof seinem Blick begegnen musste.

»Elof. Weißt du etwas, das ich nicht weiß?«

Elof richtete sich auf, kehrte ihm den Rücken zu und begann, sich mit Bratpfanne und Butter zu beschäftigen. Er zuckte mit den Schultern. »Nee, was sollte das sein?«

Am Ende hatte Simon aufgegeben, war gegangen und hatte Elof mit seinen gehackten Kartoffeln und Speckwürfeln allein gelassen. Seit diesem Tag war ihr Verhältnis gestört. Simon hatte nicht die geringste Ahnung, was Elof wusste, aber irgendetwas war es, und er konnte sich einfach nicht damit abfinden, dass sich Elof weigerte, es ihm zu erzählen. Immerhin ging es um Simons Enkelkind. Jedenfalls so gut wie Enkelkind.

Als er Anna-Greta davon erzählte, hatte sie sich auf Elofs Seite geschlagen und gemeint, das sei sicher nur einer von Elofs Einfällen gewesen und nichts von Bedeutung. Was sollte es sonst sein? Simon hatte die Sache auf sich beruhen lassen. Aber vergessen hatte er sie nicht.

Das Feuer im Herd wollte nicht so recht in Gang kommen. Nach dem nächtlichen Sturm hatten die Mächte des Windes ihre Kräfte aufgezehrt. Es herrschte Windstille, und der Kamin zog schlecht. Simon sprühte etwas Zündflüssigkeit auf die kleine Flamme, die es trotz allem gab, und das Feuer erwachte mit einem erstaunten Lufthauch zum Leben.

Er gähnte ausgiebig und setzte sich auf einen Küchenstuhl. Unvorsichtigerweise hatte er die Streichholzschachtel auf dem Tisch liegen lassen. Als er sie öffnete, sah er, dass die Larve sich ein wenig erholt zu haben schien. Ihre Haut war nicht länger grau, sondern hellschwarz, wenn es einen solchen Farbton gab. Sie glänzte allerdings nicht, nicht einmal, nachdem er der Larve Speichel gegeben hatte. Sie sah zwar nicht mehr aus, als läge sie im Sterben, wirkte aber auch nicht gesund.

Seit zehn Jahren war Spiritus nun in seinem Besitz. Er hatte ihm jeden Morgen Speichel gegeben und die Streichholzschachtel ausgetauscht, sobald die alte abgenutzt war. Dennoch hatte er nie zuvor getan, was er nun tat: Er drehte die Schachtel um und kippte das Insekt in seine hohle Hand.

Im Laufe der Nacht war etwas passiert. Er hatte Spiritus all die Jahre mit einer Mischung aus Ekel und Respekt betrachtet, aber seine Gefühle hatten sich verändert, als er ihn so kläglich, sterbend gesehen hatte. Mitleid war nicht das richtige Wort, es ging hier eher um eine Art Schicksalsgemeinschaft. Sie waren den gleichen Bedingungen unterworfen.

Die Haut der Larve berührte seine, und er biss sich leicht in die Zunge. Es war immer ein wenig abstoßend, ein Insekt zu halten. Die schwache Bewegung, das kleine Leben, das unabhängig von seinem eigenen verlief.

In diesem Fall jedoch nicht.

Es passierte nichts, und Simon entspannte sich. Die Larve lag in seiner flachen Hand und war warm. Da er dies wahrnehmen konnte, war sie wärmer als er. Nur ein paar Grad, aber doch so viel, dass man sie als einen warmen Punkt in der Hand spürte.

Behutsam legte er die Finger um das Insekt und schloss die Augen. Ruhig, ganz ruhig bewegte sich die Larve in seiner locker geballten Faust, und das Kitzeln in der Haut lief den Arm hinauf, fuhr durchs Herz und weiter bis in den Kopf hinauf, wo es wie schwache Elektrizität umherschoss und die Kopfhaut kribbeln ließ.

Simon blickte aus dem Fenster. Morgendlicher Tau glänzte im Gras, und er meinte jeden einzelnen Tropfen zu sehen, konnte jeden Tropfen mit seinem Denken berühren. In den Baumstämmen sah er die verborgenen Gefäße, Wasser, das von der Kapillarität bis in die dünnen Adern der Blätter gesaugt wurde. Wie in Trance ging er zur Haustür, trat auf den Absatz der Eingangstreppe hinaus und hielt die Hand um die Larve geschlossen.

Es war ein Schock.

Alles Wasser … alles Wasser …

Er sah alles Wasser. Die Feuchtigkeit in der Erde und wie sie beschaffen war. Das Regenwasser in der Tonne war wie ein lebendiger Körper, der sich um tote Insekten und alte Blätter schloss. Durch die Rasenfläche hindurch sah er die unterirdischen Adern, die durch den Felsgrund liefen. Und er sah, dass alles, wirklich alles, was lebte und grün oder gelb oder rot war … dass dies alles fast nur aus Wasser bestand.

Er ging zum Bootssteg hinunter und sah das Meer.

Zerbrochen.

Es war ein wortloses Wissen, kein formulierter Gedanke: Das Meer war zerbrochen. Es war kaputtgegangen. Er trat auf den Steg hinaus, und er ging über Wasser. Zerbrochenes Wasser.

Mit einer Willensanstrengung gelang es ihm, eigene Gedanken über die allumfassende Erkenntnis zu legen, die sich seiner bemächtigt hatte. Das alte Baumwollseil am Heck seines Boots war abgerissen worden, und das Boot lag quer zum Steg.

Früher hatte er Kontakt mit dem Wasser benötigt, um Dinge geschehen zu lassen. Nun bat er nur um eine Welle, die das Boot so antippte, dass es zum Steg trieb. Die Welle kam, und das Boot drehte sich um die eigene Achse, bis das Heck gegen einen Poller schlug.

Er ging in die Hocke, kam aber nicht an das Seil heran, das hinter dem Boot trieb, weshalb er das Wasser bat, es ihm zuzuwerfen. Ein Stoß vom Grund durchstieß die Oberfläche, und das Seil wurde in einer Wasserkaskade auf den Steg geschleudert. Simon bekam eine tüchtige Dusche ab, und das Seilende glitt, ehe er danach greifen konnte, in die See zurück.

Er wischte sich das Wasser aus dem Gesicht, betrachtete das Seil, das zum Grund sank, und sah, dass seine Stofffasern Wasser aufgesogen hatten, sodass er stattdessen das Wasser in dem Seil bitten konnte, zu ihm zu kommen. Wie eine Schlange aus einem Korb hob es sich gehorsam von der Wasserfläche und glitt in seine ausgestreckte Hand. Er machte mit dem wenigen, was davon übrig geblieben war, einen einfachen Knoten, und das Boot war wieder vertäut.

Er fror in seinem durchnässten Bademantel und kehrte zum Haus zurück, während er das Wasser im Stoff bat, etwas wärmer zu werden, ein Wunsch, dem das Wasser nachkam. Er wollte es nicht bitten, ihn zu verlassen, weil es vermutlich einigermaßen seltsam ausgesehen hätte, falls ihn zufällig jemand dabei beobachtete, wie er in einer Wasserdampfwolke vom Steg heraufkam.

Das Zittern, das von Spiritus ausging, durchströmte weiter seinen Körper, als begänne sein Blut zu sieden, und er sah weiterhin alles Wasser, das ihn umgab, mit überwältigender Deutlichkeit. Es ähnelte einem Fieber und ermattete ihn allmählich. Es war zu viel und nicht für den Menschen geeignet.

Als er ins Haus gekommen und Spiritus in seine Schachtel zurückgelegt hatte, versuchte er, seinen letzten Gedanken weiterzuverfolgen.

Nicht für den Menschen geeignet.

So war es. Er besaß etwas, das für den Menschen nicht geeignet war. Vielleicht hatte er deshalb Spiritus geheim gehalten: weil es nicht vorgesehen war, dass er ihn besaß. Er gehörte einem anderen. Etwas anderem.

Schließlich zog er sich an und ging hinaus. Da Spiritus nun wieder in seiner Schachtel in Simons Tasche lag, war die Wahrnehmung der Allgegenwart des Wassers wieder in ihre alte Position zurückgeglitten: Sie war ein Bewusstsein und eine Ahnung, nicht mehr. Er setzte sich auf die Bank vor dem Haus und versuchte, den schönen Herbsttag ohne unnatürlich geschärfte Sinne in sich aufzunehmen.

Es wollte ihm nicht recht gelingen. Zwei Eichelhäher verlustierten sich zwischen den leuchtend roten Beeren der Eberesche, und er sah nur Vögel. Das morgendliche Licht fiel schräg auf die Blätter des Ahornbaums mit ihren tausend Farbschattierungen zwischen Gelb und Rot, aber er sah nur einen Baum. Die Wolken am Himmel waren Wolken und der Himmel hinter ihnen eine endlose Leere.

Jedes Ding war an seinem Platz, aber ohne inneren Zusammenhang. Er sah alles, was seine Augen wahrnahmen, doch das vollständige Bild entging ihm. Von einer zitternden Seismografennadel war er zu einem steifen Stock geworden. Er schüttelte den Kopf und versetzte der Tasche einen Klaps.

Du bist gefährlich, mein Lieber. Ich glaube, man könnte süchtig werden.

Von seiner seherischen Gabe befreit, ließ er den Blick über das schweifen, was sein kleines Reich auf Erden war: der Rasen, der Gemüsegarten, der Bootssteg, das steinige Ufer, das Schilf in der Bucht. Alles war still und nichtssagend. Im Schilf lag allerdings etwas. Wegen des Glitzerns auf der Wasseroberfläche kniff er die Augen zusammen und richtete sich auf, um besser sehen zu können.

Es sah aus wie ein Stock. Möglicherweise war in der Nacht ein Bootssteg auseinandergebrochen, und seine Einzelteile waren über die Schären verteilt worden. Dann gab es wahrscheinlich noch mehr Treibholz in der Bucht. Ächzend stand er auf und ging am Ufer entlang. Als er näher kam, sah er, dass es doch kein Stock war, es sei denn, jemand wäre auf die Idee gekommen, einem Stock Jacke und Rock anzuziehen.

Das ist ein Mensch. Eine Frau.

Seine Schritte veränderten sich. Als er ins Wasser hinauswatete, war sein Gang zögerlich, ehrfürchtig. Er näherte sich einem toten Menschen und glaubte zudem, die Kleider wiederzuerkennen.

Sigrid. Holgers Frau.

Das Wasser reichte schon fast bis zum oberen Ende des Stiefelschafts, als noch ein Meter zwischen ihm und der Frau lag, die nur Sigrid sein konnte. Sie trieb zwar auf dem Bauch, trotzdem war ein Irrtum ausgeschlossen. Die graue Strickjacke und der dicke, braune Rock waren die Kleidungsstücke, in denen man sie im Dorf und auf See werktags wie feiertags gesehen hatte.

Sigrid. Er blieb stehen. Die halblangen, grauen Haare umwehten ihren Schädel, als schwebte über ihrem Hinterkopf eine große Qualle. Sie lag ein paar Meter im Schilf und hatte auf ihrem Weg zum Ufer eine ganze Reihe von Halmen unter sich umgeknickt oder umgebogen. Simon wollte nicht sehen, wie ihr Gesicht aussah. Mit Spiritus’ Hilfe wäre es für ihn ein Leichtes gewesen, sie umzudrehen oder sogar ans Ufer zu heben, aber das war sinnlos. Sie war mit Sicherheit ertrunken. Während er sich auf sie zubewegte, hatte sie in dem ruhigen Wasser vollkommen still gelegen.

Wie lange hat sie hier schon gelegen?

Es musste im Laufe der Nacht passiert sein. Fast ein Jahr war sie verschwunden gewesen, und nun hatten die Bewegungen des Meeres sie heraufgeholt und an Land geschleift.

Ein Jahr?

Einer von Sigrids Armen lag ausgestreckt, und er betrachtete eine weiße Hand. Simon studierte die Finger der Hand und zuckte zusammen, als er zu sehen glaubte, dass sie sich bewegten. Aber es war nur eine schwache Regung im Wasser, eine Veränderung der Lichtverhältnisse gewesen. Trotzdem wich er einen Schritt zurück und strich sich übers Gesicht.

Müsste sie nicht mittlerweile … ein Skelett sein?

Er wusste zwar nicht genau, wie es um Dinge dieser Art stand, aber er glaubte nicht, dass ein Mensch, der fast ein Jahr im Wasser gelegen hatte, noch Finger haben würde. In der Tiefe gab es viele hungrige Mäuler.

Erst jetzt sah er vor sich, wie er hier fast bis zu den Knien im Wasser stand und eine Leiche studierte. Er hatte das Gefühl, in einer Luftblase zu sein, einer unangenehmen Verzauberung, die schwer zu brechen war. Er hätte hier noch lange so stehen bleiben können.

Göran.

Das war es, was er tun musste: ans Ufer zurückwaten und Göran anrufen. Genau. Langsam entfernte er sich rückwärts gehend von dem treibenden Körper. Er wollte der Leiche nicht den Rücken zukehren. Als er wieder am Ufer stand, wagte er es endlich, sich umzudrehen, und schlurfte, so schnell er konnte, zum Haus. Zweimal warf er einen Blick über die Schulter, um sich zu vergewissern.

Dass sie mir nicht folgt.

Göran war glücklicherweise zu Hause und wusste, was zu tun war. Er rief die richtigen Behörden an, und eine gute Stunde später hatte der Seenotrettungsdienst Sigrid geborgen und nach Nåten überführt. Ein junger Polizist stellte Simon ein paar Fragen zu den Details seines Funds. Als sie abgehakt waren, klappte der Beamte seinen Block zu und fragte: »Es gibt einen Ehemann, nicht wahr?«

»Stimmt«, antwortete Simon und warf einen Blick auf Göran, der mit den Händen in den Hosentaschen neben ihnen stand und zu Boden sah.

»Wo wohnt er?«

Simon zeigte Richtung Kattudden und wollte schon zu einer Wegbeschreibung ansetzen, als Göran sagte: »Das kann ich übernehmen. Ich werd es ihm sagen.«

»Wäre das wirklich so gut?«

Göran lächelte. »Es ist weniger schlecht. Ich denke, du würdest es ein bisschen schwierig finden, dich mit Holger … zu unterhalten.«

Der Polizist sah auf die Uhr. Er hatte offensichtlich Besseres zu tun, als sich mit Menschen zu unterhalten, die schwierige Gesprächspartner waren.

»Einverstanden«, sagte er. »Aber kündige ihm schon einmal an, dass wir ihn zu einem späteren Zeitpunkt vielleicht noch befragen werden. Sobald sie untersucht worden ist.«

»Er wird nicht abhauen.«

»Wie meinst du das?«

»Ich meine dasselbe wie du, nehme ich an.«

Sie sahen sich in die Augen und nickten anschließend in kollegialem Einvernehmen.

Der Polizist zeigte mit dem Daumen zur Bucht hinunter und meinte: »Sie kann unmöglich ein Jahr im Wasser gelegen haben, oder?«

»Nein«, antwortete Göran. »Wohl kaum.«

Als der junge Mann zum Polizeiboot zurückgekehrt war, blieben Göran und Simon auf dem Bootssteg zurück und sahen auf das fast spiegelglatte Meer hinaus. Abgesehen von der Furche, die das Polizeiboot zum Festland pflügte, war das Wasser ein gigantischer Spiegel, der den Himmel reflektierte und die eigenen Geheimnisse verbarg.

»Irgendetwas geht hier vor«, sagte Simon.

»Was geht hier vor?«

»Etwas mit dem Meer. Irgendetwas geschieht mit ihm.«

Simon nahm aus den Augenwinkeln wahr, dass Göran ihn ansah, schaute aber weiter auf die kalte, leuchtend blaue Fläche hinaus.

»Inwiefern?«, fragte Göran.

Simon konnte sein Wissen nicht in Worte fassen. Am ehesten traf es noch sein Gefühl, dass das Meer zerbrochen war, aber das konnte er schlecht sagen, und so erklärte er: »Es verändert sich. Es wird … schlechter.«

Eine sehr kleine Begebenheit

Vielleicht wäre alles ganz anders gekommen und die Geschichte hätte einen völlig anderen Verlauf genommen, wenn nicht ein Blatt herabgefallen wäre. Das fragliche Blatt hing an dem großen Ahornbaum, der etwa zwanzig Meter landeinwärts von Simons Bootssteg stand. Am Morgen war Simons Blick schon einmal auf genau dieses Blatt gefallen, als er von der durch Spiritus entstandenen Sinnesschärfe befreit vor seinem Haus gesessen hatte.

Da es Mitte Oktober war, hatte der Ahorn während des Sturms viele Blätter verloren, und die restlichen hingen nur noch lose an ihren Zweigen und changierten in sterbenden Farbtönen. Allem Anschein nach würden die meisten von ihnen allerdings an diesem Tag hängen bleiben dürfen. Es war ein windstiller Nachmittag, und es fielen nur einzelne Blätter in großen Zeitabständen, um sich zu den trockenen Heerscharen auf dem Erdboden zu gesellen.

Wer weiß eigentlich, wie Beschlüsse gefasst werden, sich Gefühle verändern und Ideen entstehen? Man kann über Inspiration und Geistesblitze aus heiterem Himmel sprechen, aber vielleicht ist alles so einfach und gleichzeitig so unendlich kompliziert wie die Prozesse, die ein bestimmtes Blatt in einem ganz bestimmten Augenblick herabfallen lassen. Man ist einfach zu diesem Punkt gelangt. Es muss geschehen, und es geschieht.

Das Blatt, von dem hier die Rede ist, bedarf keiner näheren Beschreibung. Es war ein ganz normales Ahornblatt im Herbst. Von der Größe einer Untertasse, ein paar schwarze und dunkelrote Flecken auf einem gelben und orangefarbenen Grund. Sehr schön und gänzlich unspektakulär. Die Zellulosefäden, die den Stängel auf halber Höhe des Baums an einem Zweig befestigt hatten, waren vertrocknet, die Schwerkraft wurde übermächtig. Das Blatt löste sich und fiel zur Erde.

Nachdem Göran gegangen war, um mit Holger zu sprechen, blieb Simon noch längere Zeit auf dem Bootssteg stehen und blickte spähend aufs Wasser hinaus. Er suchte nach etwas, das so schwer zu sehen war wie Land in dichtem Nebel, aber eigentlich war es sogar noch schlimmer: Er wusste nicht einmal, wonach er suchte.

Er gab auf und wandte sich der Landseite zu, um ins Haus zu gehen und eine Tasse Kaffee zu trinken. Als er den Steg mit schwingenden Armen und nach innen gekehrtem Blick verließ, sah er eine flimmernde Bewegung und spürte im nächsten Moment ein Streicheln auf seiner Hand. Er blieb stehen.

Ein Ahornblatt lag wie angeklebt auf seinem Handteller. Er sah auf und schaute in die Baumkrone. Es fielen keine anderen Blätter. Ausgerechnet dieses eine Blatt, das er unfreiwillig in der Hand hielt, hatte sich gelöst, war herabgesegelt und hatte seine Hand getroffen, als er an dem Baum vorbeikam.

Er hob die Hand und studierte die Blattnerven, als versuchte er, eine fremde Schrift zu deuten. Da war nichts, das Blatt hatte ihm nichts mitzuteilen. Der Wind hielt den Atem an, und alles war still.

Hier bin ich.

Ein plötzliches und überraschendes Glücksgefühl wallte in ihm auf. Simon schaute sich um, und fast wären ihm die Tränen gekommen. Er empfand überbordende Dankbarkeit dafür, leben zu dürfen. Im Herbst unter einem Baum hergehen zu können, sodass ein Blatt fallen und seiner Hand begegnen durfte. Das war die Mitteilung des Blatts, eine Erinnerung: Es gibt dich. Ich fiel, und du kamst dazwischen. Ich liege nicht auf der Erde. Also gibt es dich.

Nein, das Blatt lag nicht auf der Erde, und Simon lag auch nicht tot unter dem Apfelbaum oder tot im Schilf. Ihre Bahnen hatten sich gekreuzt, und hier standen sie nun. Mag sein, dass Simon nach allem, was vorgefallen war, besonders sensibel reagierte, aber die Sache kam ihm jedenfalls vor wie ein Wunder.

Er wollte nicht mehr ins Haus zurückgehen, seine Schritte änderten stattdessen die Richtung, und mit dem Blatt in sei ner Hand nahm er Kurs auf Anna-Gretas Haus, während ihm ein paar Zeilen aus einem Lied Evert Taubes durch den Kopf gingen.

Ja, wer hat denn gesagt, dass gerade du hören und sehen, dem Rauschen der Wogen lauschen und singen können wirst?

Die herbstliche Welt, die ihn umgab, war schön, und er ging mit vorsichtigen Schritten, als ob er sie nicht stören wollte. Behutsam öffnete er Anna-Gretas Tür und schlich sich in den Flur, wo er stehen blieb und den vertrauten Duft im Haus seiner Geliebten genoss.

Anna-Gretas Stimme schallte ihm aus der Küche entgegen. Sie telefonierte, und Simon blieb im Flur stehen und verweilte in dem Gefühl, dass die Welt heilig war und jede Sinneswahrnehmung ein Geschenk. Er sog den Duft ihres Hauses ein, er hörte ihre Stimme. Gleich würde er sie sehen.

»Nein«, sagte Anna-Greta in der Küche. »Ich meine nur, dass wir alle darüber reden müssen. Es hat sich etwas verändert, und wir haben keine Ahnung, was das bedeutet.«

Simon runzelte die Stirn. Er wusste nicht, mit wem Anna-Greta sprach oder worüber sie sich unterhielt, sodass er das Gefühl hatte, sie zu belauschen. Er wandte sich um und wollte die Tür schließen, um seine Anwesenheit kundzutun, als Anna-Greta erklärte: »Sigrid ist der einzige Fall, der mir bekannt ist, und ich weiß beim besten Willen nicht, was das heißt.«

Simon zögerte und packte dann die Klinke. Kurz bevor die Tür zuschlug, hörte er Anna-Greta sagen: »Also übermorgen?«

Die Tür fiel hinter ihm ins Schloss, und Simon ging mit lauten Schritten durch den Flur. Er erreichte die Küche rechtzeitig, um Anna-Greta noch »Schön. Abgemacht« sagen zu hören. Sie legte auf.

»Wer war das?«, fragte Simon.

»Nur Elof«, antwortete Anna-Greta. »Möchtest du einen Kaffee?«

Simon drehte das Blatt zwischen seinen Fingern und versuchte möglichst ungezwungen zu klingen, als er fragte: »Und worüber habt ihr gesprochen?«

Anna-Greta stand vom Tisch auf, holte Tassen aus dem Schrank und die Kaffeekanne vom Herd. Simon hatte seine Frage so leise gestellt, dass Anna-Greta sie möglicherweise nicht gehört hatte. Er glaubte allerdings, dass sie ihn verstanden hatte. Er zwirbelte das Blatt zwischen den Fingern und fühlte sich wie ein kleines Kind, als er seine Frage wiederholte:

»Worüber habt ihr gesprochen?«

Anna-Greta stellte die Kaffeekanne ab und schnaubte, als würde seine Frage sie amüsieren. »Warum willst du das wissen?«

»Nur so.«

»Komm, setz dich. Möchtest du ein Teilchen?«

Die Freude, die Simon durchsprudelt hatte, zog sich zurück und hinterließ ein ausgetrocknetes Flussbett in seinem Bauch. Steine und stachelige Sträucher. Hier stimmte etwas nicht, und das Schlimmste war, dass er etwas Ähnliches auch früher schon bei zwei, drei Gelegenheiten erlebt hatte. Anna-Greta war fort gewesen, und wenn er wissen wollte wo, wich sie seinen Fragen aus, bis er aufgab.

Diesmal würde er nicht nachgeben. Er setzte sich an den Tisch und hielt eine Hand über seine Kaffeetasse, als Anna-Greta einzugießen versuchte. Als ihre Augen fragend seinen begegneten, sagte er: »Anna-Greta. Ich will wissen, worüber du mit Elof gesprochen hast.«

Anna-Greta versuchte es mit einem Lächeln. Als es in Simons Gesicht nicht erwidert wurde, erstarb es. Sie sah ihn an, und für den Bruchteil einer Sekunde zog etwas … Bedrohliches durch ihren Blick. Simon wartete. Anna-Greta schüttelte den Kopf. »Über dies und das, alles Mögliche. Ich begreife nicht, warum dich das so interessiert.«

»Es interessiert mich«, erwiderte Simon, »weil ich gar nicht wusste, dass Elof dir so nahesteht.« Anna-Greta öffnete den Mund, um etwas zu entgegnen, aber Simon schnitt ihr das Wort ab. »Es interessiert mich, weil ich gehört habe, dass ihr über Sigrid gesprochen habt. Darüber, dass sich etwas verändert hat.«

Anna-Greta gab den Versuch auf, das Gespräch auf einer alltäglichen Ebene zu halten. Sie stellte die Kaffeekanne ab, richtete sich auf und verschränkte die Arme vor der Brust. »Du hast gelauscht.«

»Ich habe es zufällig gehört.«

»Dann denke ich, du solltest vergessen, was du da zufällig gehört hast. Lass es auf sich beruhen.«

»Und warum?«

Anna-Greta zog die Wangen nach innen, als gäbe es etwas Saures in ihrer Mundhöhle, das sie im nächsten Moment ausspucken wollte. Dann wurde ihre Körperhaltung weicher, und sie sank ein wenig in sich zusammen. Sie sagte: »Weil ich dich darum bitte.«

»Das ist doch völlig verrückt. Was ist denn so geheim?«

Das Bedrohliche oder Fremde tauchte erneut in Anna-Gretas Augen auf. Sie goss sich einen Kaffee ein, setzte sich an den Tisch und sagte ruhig und gefasst: »Ganz gleich, was du sagst. Wie sehr dich das enttäuscht. Ich habe nicht vor, darüber zu sprechen. Punkt.«

Mehr wurde nicht gesagt. Eine Minute später stand Simon auf Anna-Gretas Eingangstreppe. Das Ahornblatt hielt er immer noch in der Hand. Er betrachtete es und erinnerte sich nicht mehr, was ihm an dem Blatt so besonders erschienen war, dass es ihn veranlasst hatte, zu Anna-Greta zu gehen. Er warf es fort und schlug den Weg zu seinem Haus ein.

»Punkt«, murmelte er in sich hinein. »Punkt.«

ALTE BEKANNTE

Ganz hinten in der Bibel
hatten unsere Kindergärtnerinnen
unsere wahre Herkunft notiert:

aus den Schatten an Land geschwemmt.

ANNA STÅBI – FLUX

Über das Meer

Land und Meer.

Wir können uns vorstellen, dass sie sich als Gegensätze gegenüberstehen oder einander ergänzen. Aber es gibt einen Unterschied darin, wie wir an Meer und an Land denken.

Wenn wir in einem Wald, über eine Wiese oder durch eine Stadt gehen, setzt sich die Umgebung in unseren Augen aus Einzelheiten zusammen. So und so viele verschiedene Baumarten in variierenden Größen, die und die Häuser, diese Straßen. Die Wiese, die Blumen, die Sträucher. Unser Blick verharrt bei Details, und wenn wir in einem herbstlichen Wald stehen, fehlen uns die Worte, sobald wir die Vielfalt, die uns umgibt, zu beschreiben versuchen. All das gibt es an Land.

Das Meer ist dagegen etwas völlig anderes. Das Meer ist eins.

Wir können die schwankenden Stimmungen des Meeres bemerken. Wie das Meer aussieht, wenn es windig ist, wie das Meer mit dem Licht spielt, wie es sich hebt und senkt. Dennoch sprechen wir immer über das Meer. Wir haben den unterschiedlichen Teilen des Meers zum Zweck der Navigation und zur Benennung verschiedene Namen gegeben, aber wenn wir am Meer stehen, gibt es nur eins. Das Meer.

Wenn wir in einem kleinen Boot so weit draußen unterwegs sind, dass in keiner Himmelsrichtung Land in Sicht ist, können wir das Meer ins Auge fassen. Das ist keine angenehme Erfahrung. Das Meer ist ein blinder und tauber Gott, der uns umschließt und jede erdenkliche Macht über uns hat, ohne zu wissen, dass wir existieren.

Wir bedeuten weniger als das Sandkorn auf dem Rücken des Elefanten, und wenn das Meer Lust auf uns hat, wird es uns holen. Einfach so. Das Meer kennt weder Grenzen noch Rücksicht. Es hat uns alles gegeben, und es kann uns alles nehmen.

An andere Götter richtet sich unser Flehen: Beschützt uns vor dem Meer.

Flüstere in dein Ohr

Zwei Tage nach dem Sturm stand Anders auf der Wermutwiese und inspizierte sein Boot. Es lag kieloben auf Holzböcken und war ein deprimierender Anblick. Es hatte seine Gründe, dass er es fünf Jahre zuvor umsonst bekommen hatte.

Da es kein System zur Verwertung ausgedienter Plastikboote gab, blieben sie entweder liegen oder man schenkte sie jemandem, der Verwendung für sie hatte. War man wirklich fest entschlossen, das Elend loszuwerden, bestand der letzte Ausweg darin, sein Boot auf die Förde hinauszuschleppen, ein Loch in den Boden zu bohren und es zu versenken. Anders’ Boot schien bereit für diese letzte Fahrt.

Überall am Rumpf gab es Risse, und die Motorhalterung war gesprungen. Rund um die Einstecklöcher für die Dollen waren die Glasfasern so brüchig, dass sie vermutlich brechen würden, wenn man ruderte. Anders hatte zwar einen Motor, einen alten Johnson mit zehn PS, der im Schuppen stand, aber er war sich nicht sicher, ob er ihn zum Laufen bringen konnte.

Reparieren ließ sich das Boot im Grunde nicht, es ging nur darum, einen schwimmenden Untersatz zu haben. Etwas, das er zu Wasser lassen konnte, damit er nicht auf Simons Boot angewiesen war, wenn er seine Einkäufe erledigte.

Er ging auf den Bootssteg hinaus und wollte dabei vor allem sehen, ob er stabil genug war, um sich auf ihm zu bewegen. Al lerdings. Manche Bretter waren morsch, und ein Balken hatte sich aus der Verankerung gelöst, aber der Steg würde bestimmt noch ein paar Jahre halten.

Es wehte eine schwache Brise aus südöstlicher Richtung, und er musste die Hand um das Feuerzeug wölben, um sich eine Zigarette anzünden zu können. Er blies Rauch in den Wind, zog die Plastikflasche mit dem verdünnten Wein heraus, trank ein paar Schlucke und lauschte dem Rauschen des Schilfs am inneren Ende der Bucht. Es war zwar erst elf Uhr, aber er war bereits angenehm benebelt und betrachtete sorglos die grünen Schilfhalme, die sich in der Brise wiegten.

Ohne den Wein hätte er wahrscheinlich angefangen, sich Dinge einzubilden. Zwei Tage zuvor war in diesem Schilfröhricht Sigrids Leiche gefunden worden. Er war ein Meister darin, sich Sachen einfallen zu lassen, mit denen er sich selbst Angst einjagte. Simon hatte ihm erzählt, dass er mit seiner Vermutung richtig gelegen hatte. Sigrid hatte keine vierundzwanzig Stunden im Wasser gelegen, als er sie gefunden hatte. Wo sie vorher gelegen hatte, wusste kein Mensch.

Zwei Kriminaltechniker in hohen Gummistiefeln waren durch das Schilf gestreift und hatten es durchsucht. Anders hatte am Schlafzimmerfenster gestanden und sie beobachtet, aber es hatte nicht danach ausgesehen, dass sie etwas gefunden hatten, was das Rätsel löste. Sie hatten niedergetrampeltes Schilf zurückgelassen und waren aufs Festland zurückgekehrt.

Nachdem er überprüft hatte, dass die Sperrholzplatte, die er vor das zerbrochene Fenster genagelt hatte, fest saß, ging Anders ins Haus, goss sich einen Kaffee ein und setzte sich an den Küchentisch. Die Zahl der Perlen auf der Stiftplatte lag mittlerweile bei gut hundert. Nach den allerersten hatte er selbst keine einzige mehr hinzugefügt. Das geschah nachts, nachdem er ins Bett gegangen war.

Er wartete noch immer auf eine Nachricht, und die Perlen gaben ihm nichts. Abgesehen von dem weißen Fleck wurden ausschließlich blaue Perlen benutzt.

Mit jedem Tag, der verging, spürte er Majas Anwesenheit stärker, aber sie weigerte sich, ihm eine deutliche Botschaft zu übermitteln. Er fürchtete sich nicht mehr, sondern fand die Gewissheit, dass etwas von seiner Tochter in der Welt verharrte, eher tröstlich. Er hatte sie bei sich, er sprach mit ihr. Sein leichter Dauerschwips hinderte ihn daran, seine Gedanken zu sammeln, und machte ihn empfänglich.

Es klopfte an der Tür. Drei Sekunden später wurde sie geöffnet, und Anders hörte an den Schritten, dass es Simon war.

»Jemand zu Hause?«

»In der Küche. Komm rein.«

Anders’ Augen huschten durch den Raum, um zu kontrollieren, dass keine Weinflaschen herumstanden. Es gab keine. Nur ein Karton Traubensaftkonzentrat stand unschuldig auf der Arbeitsfläche.

Simon betrat umstandslos die Küche, setzte sich auf einen Stuhl und fragte:

»Hast du eine Tasse Kaffee für mich?«

Anders stand auf, goss ein und stellte die Tasse vor Simon ab, der die Stiftplatte betrachtete.

»Hast du ein neues Hobby?«

Anders machte eine abwehrende Geste und stieß dabei seine Tasse so an, dass sie sich einmal um sich selbst drehte, ohne umzukippen. Simon bemerkte es nicht. Sein Blick war nach innen gerichtet, er hatte ganz offensichtlich etwas auf dem Herzen. Er saß eine Weile da, strich mit dem Finger über die Tischplatte, zeichnete unsichtbare Figuren und fragte dann: »Glaubst du, dass man einen anderen Menschen kennen kann? Einen anderen Menschen wirklich kennen kann?«

Anders verzog den Mund zu einem Lächeln. »In der Frage solltest ja wohl eher du der Experte sein.«

»Ich glaube allmählich, dass ich es nicht bin.«

»Wie meinst du das?«

»Ich meine, dass man nie ein anderer Mensch werden kann. Sosehr man sich das gelegentlich auch einbilden mag. Ist es dir schon einmal passiert, dass man jemandem so nahesteht, dass man manchmal … für einen kurzen Moment … wenn man diesen Menschen ansieht, kann man sich einbilden … für Sekundenbruchteile nur, dass … ich das da bin. Dass eine Verwirrung entsteht, ein Vakuum, wenn man nicht mehr versteht, wer das denkt. Wenn dieser andere jetzt ich ist. Und dann begreift man. Dass man sich geirrt hat. Ich bin doch ich. Ist dir das schon mal passiert?«

Anders hatte Simon noch nie so reden gehört und war sich nicht sicher, ob ihm das gefiel. Simon sollte stabil sein. An Unsicherheit und Sinnsuche hatte er selbst genug zu bieten. Trotzdem sagte er: »Doch. Ich denke schon. Ich weiß, was du meinst. Aber worum geht’s? Hat es was mit Großmutter zu tun?«

»Unter anderem. Ist es nicht merkwürdig? Man kann ein ganzes Leben mit einem anderen Menschen zusammenleben. Und trotzdem weiß man nichts. Nicht wirklich. Weil man eben nicht dieser Mensch werden kann. Stimmt’s?«

Anders begriff nicht, worauf Simon hinauswollte. »Aber das ist doch ganz selbstverständlich. Das wissen wir.«

Simon klopfte mit dem Zeigefinger auf den Tisch. Schnell und gereizt. »Das ist genau der Punkt. Ich glaube nicht, dass wir es wissen. Wir gehen von uns selbst aus und bilden uns alles Mögliche ein. Und nur weil wir verstehen, was der andere sagt, glauben wir auch zu wissen, wer er ist. Aber wir haben keine Ahnung. Keine Ahnung. Weil wir nicht der andere sind.«

Als Simon gegangen war, lag Anders lange in Majas Bett und schaute an die Decke, wo die Spinnwebfäden wie Schmutzränder verwischten. Er hatte eine neue Flasche präpariert und nahm ab und an einen Schluck aus der Saugöffnung. Er dachte darüber nach, was Simon gesagt hatte.

Man kann kein anderer werden. Aber wir glauben, dass wir es können.

Hatte ihn das dazu getrieben, Cecilia anzurufen? Er war davon ausgegangen, dass sie ihn verstehen und sehen würde, was er sah, weil sie so viele Jahre ineinander aufgegangen, fast dieselbe Person geworden waren.

Aber es gab keine mystische Korrespondenz. Sie trennten sich und hatten nichts mehr miteinander zu tun. Wenn ihre Zusammengehörigkeit real gewesen wäre, hätte sie nicht so einfach gebrochen werden können. Dann hätten sie ausgeharrt, einander vollkommen verstanden und gemeinsam diese Hölle durchschritten.

Anders hob die Flasche, machte eine kreiselnde Handbewegung, die das Zimmer und das Haus einschloss, und sagte laut: »Aber dich verstehe ich doch.«

Oder?

Er dachte an die Zeit zurück, in der er Maja früher betrachtet hatte, als sie noch ein Säugling war und in ihrem Gitterbettchen schlief. Wie sehr er über die schnellen Bewegungen der Augen unter den Lidern gestaunt hatte, wenn sie träumte. Wie sehr er sich gewünscht hatte, dort eindringen zu können, um zu sehen, was sie sah, um zu verstehen, was immer ihr kleiner, junger Kopf verarbeiten mochte. Wie die Welt wirklich für sie aussah.

Nein. Wir verstehen nicht.

Nachdem Maja verschwunden war, hatte er sie immer in sich getragen. Er hatte stumm mit ihr gesprochen, manchmal auch laut. Mit der Zeit hatte sich ein deutliches Bild von ihr herauskristallisiert. Da sie nicht mehr lebte, konnte sie sich auch nicht verändern, und er hatte sie in sich getragen wie eine Puppe, ein eingefrorenes Abbild, dem er sich zuwenden konnte.

»Aber so ist es nicht mehr«, sagte er in den Raum hinein. »Jetzt frage ich mich, was du machst. Wie es dort aussieht, wo du bist, und was mit dir geschieht. Ich habe ziemlich große Angst und wünsche mir, dich wiedersehen zu dürfen. Das wünsche ich mir von allem am meisten.« Anders kamen die Tränen, und sie liefen auf Majas Kissen herab. »Ich will dich einfach nur wiedersehen dürfen. Dich umarmen. Das wünsche ich mir. Das wünsche ich mir.«

Anders zog die Nase hoch, strich sich über die Augen und wischte die Tränen weg. Er setzte sich auf der Bettkante auf und zog die Schultern zusammen, kauerte sich zusammen wie ein Kind, das sich davor fürchtet, ausgeschimpft zu werden. Sein Blick fiel auf den Stapel Tino-Tatz-Comics unter dem Bett, und er griff nach dem obersten. Nummer 2, 1993. Er hatte auf dem Trödelmarkt einen ganzen Stapel gekauft, damit Maja etwas zu lesen, oder vielmehr zu gucken, hatte, wenn sie auf Domarö waren.

Der Umschlag zeigte Tino Tatz, Klein-Hops und Schalenmann auf einem Schiff, unterwegs zu einer nebelumhüllten Insel. Klein-Hops sah wie üblich extrem ängstlich aus. Anders legte sich auf dem Rücken in Majas Bett und begann zu lesen.

Die Geschichte handelte von Kapitän Buster und einem vergrabenen Schatz, der sich als Bluff herausstellte. Anders las und lächelte über die typischen Wortwechsel, die er neben Maja sitzend so oft und in unterschiedlichen Versionen vorgelesen hatte:

»Warte, Tino Tatz! Ich habe Donnerhonig.«

»Puh … danke, Klein-Hops … puh!«

»Ojeojeoje! Er hat die Tube fallen lassen. Jetzt ist es aus.«

Anders las weiter, es folgte eine Geschichte über Kater Janssons Eitelkeit. Von Zeit zu Zeit nahm er einen Schluck aus der Weinflasche. Als er das Heft durchhatte und eine Weile das Bild auf der hinteren Umschlagseite betrachtet hatte, das zwei Kinder mit Tino-Tatz-Mützen zeigte, die man für nur achtundfünfzig Kronen käuflich erwerben konnte, sah er sich auf einmal selbst.

Er lag mit einem Tino-Tatz-Heft in der einen Hand und seiner Flasche mit Sauger in der anderen in Majas Bett. Er lachte auf. Milch oder Brei hatte Maja aufgehört zu trinken, als sie kleiner war, aber selbst als Sechsjährige hatte sie ihren Saft immer noch aus einer Saugflasche trinken wollen, an der sie im Liegen nuckeln konnte, während sie sich Tino-Tatz-Hefte anschaute oder eine Kassette hörte.

Er begriff, was er da tat. Solange Majas Bett leer stand und ihre Comics ungelesen herumlagen, hinterließ sie eine Leere. Wenn er sie nicht ausradieren und ihre Sachen wegwerfen wollte, musste irgendetwas diese Leere ausfüllen, und dazu benutzte er sich selbst. Indem er ihre Erinnerungen lebte und tat, was sie getan hatte, war sie nicht verschwunden. Was sie geliebt hatte, lebte noch.

»Außerdem gibt es dich ja. Irgendwo.«

Als er aus dem Bett aufstand, hatte er schwere Beine.

Im Flur zog er den fluseligen Helly-Hansen-Pullover an, den Maja das Bärenfell genannt hatte, und ging zum Hackklotz.

Wenn er den Winter in Smäcket verbringen wollte, brauchte er Brennholz, viel Brennholz. Das bisschen Geld, das er von seinem Vater geerbt hatte, ging allmählich zur Neige, und er konnte es sich nicht leisten, das Haus mehr als unbedingt nötig mit Strom zu beheizen.

Ein Berg von Baumstämmen, die Holger im letzten Winter geliefert hatte, lag immer noch herum und wartete darauf, bearbeitet zu werden. Anders holte die Kettensäge aus dem Werkzeugschuppen, füllte Benzin und Kettenöl ein, sandte ein kurzes Stoßgebet gen Himmel und riss am Seilzug. Die Säge sprang natürlich nicht an, etwas anderes hatte er auch gar nicht erwartet.

Als er ungefähr dreißig Mal am Seilzug gerissen hatte, wurde sein rechter Arm allmählich taub, und er war in Schweiß gebadet. Die Säge gab kein Lebenszeichen von sich. Er holte einen Kreuzschlitzschraubenzieher und einen Sechskantschlüssel, schraubte die Zündkerze los und säuberte den Zündkontakt. Vielleicht war sie nur ein bisschen verrostet.

Als sie wieder festgeschraubt war, zündete er sich eine Zigarette an, trank einen Schluck Wein und starrte die Säge eine Zeit lang an, tätschelte sie und versuchte ihr gut zuzureden, ihr einzureden, dass nichts an ihrem Vergaser oder etwas anderem war, woran er nichts ändern konnte. Dass es an der Zündkerze gelegen hatte und dieser Fehler nun behoben war.

»Weißt du, ich brauche doch Brennholz, wenn ich hierbleiben will. Wenn ich kein Brennholz habe, muss ich umziehen, und dann musst du leider draußen im Schuppen stehen und noch einen Winter vor dich hin rosten.«

Er trank einen Schluck Wein, dachte nach und erkannte, dass seine Argumentation nicht stichhaltig war. Die Säge würde auch dann draußen stehen müssen, wenn er Brennholz bekam.

»Okay, wir sagen Folgendes. Wenn du jetzt anspringst, darfst du diesen Winter im Warmen stehen, wo du besser auch schon früher gestanden hättest. Mein Fehler. Okay?«

Mit dem Absatz quetschte er die Zigarette in den Teppich aus altem Sägemehl, der den Erdboden bedeckte.

Ich rede viel. Ich rede mit allem.

Er hob die Säge an, zog den Choke, atmete tief durch und ruckte am Seilzug. Der Motor hustete kurz, ein Zylinder sprang an, und Anders drückte schnell den Choke rein, aber der Motor war schon wieder aus. Als er noch einmal zog, sprang er an. Anscheinend war die Säge offen für Argumente.

Die Kette war fast neu, und die Stämme ließen sich mühelos in passende Stücke zerteilen. Als der Tank leer war, hatte er ein Drittel des vorhandenen Brennholzes klein gesägt.

Als er den Ohrenschutz abnahm, rauschte es in seinem Kopf. Während der guten halben Stunde, die er mit der Säge über die Stämme gebeugt gestanden, gesägt und weitergerollt, gesägt und weitergerollt hatte, war sein Kopf leer gewesen. Keine schlimmen Gedanken, keine guten Gedanken, nichts. Nur das Brüllen der Säge und das Kitzeln des Sägemehls, das gegen die Schienbeine schlug.

Es wäre möglich, so zu leben.

Er war verschwitzt und sein Mund klebrig, aber statt seinen Durst mit Wein zu stillen, ging er ins Haus und trank eine große Kelle Wasser. Es war ihm schon lange nicht mehr so gut gegangen, er fand sich sogar ein bisschen lebenstauglich. Dieses Gefühl hatte er fast vergessen.

Als er wieder zu seinem Brennholz hinauskam, trank er zur Feier des Tages die letzten Schlucke aus der Flasche, rauchte eine Zigarette und holte die Axt. Mehr als die Hälfte des Brennholzes war Fichtenholz, das zwei Jahre getrocknet hatte. Damit fing er an. Es war harte Arbeit, bei den meisten Klötzen dauerte es Minuten, sie zu spalten. Zwischendurch entspannte er sich mit einem Stück Birke oder Erle. Er hatte eine knappe Stunde mit der Axt gearbeitet, seine Arme schmerzten, und er fühlte sich reif für den Feierabend, als das Gefühl wieder da war. Hinter seinem Rücken stand jemand und beobachtete ihn. Diesmal bekam er keine Angst. Mit der Schneide fegte er einen Birkenzweig herab, der auf dem Hackklotz lag, packte den Stiel der Axt fester und fuhr herum.

»Wer bist du?«, rief er. »Zeig dich! Ich weiß, dass du da bist!«

Die gelben Blätter der Espen raschelten, und er blickte mit zusammengekniffenen Augen auf die zitternden Blätter, als wären sie Metallplättchen auf einem Reklameschild. Jeden Moment würde eine Botschaft hervortreten oder ein Gesicht auftauchen. Aber es kam nichts. Nur das Gefühl einer dunklen Bedrohung blieb. Jemand, der ihn maß und sein Messer schliff.

Plötzlich hörte man ein Flattern, und ein dunkler Ball flog an seinem Kopf vorbei. Instinktiv hielt er schützend die Axt hoch, aber der Ball flog an seinem Kopf vorbei; und im nächsten Moment hörte man aus dem Werkzeugschuppen einen dumpfen Knall.

Ein Vogel. Das war ein Vogel.

Er senkte die Axt. Der Vogel fuhrwerkte im Schuppen, es ertönte ein panisches Zischen von Federn und Scharren von Krallen. Es war ein kleiner Vogel, das hörte man am Geräusch. Anders wartete. Das Gefühl, beobachtet zu werden, war verschwunden.

Der Vogel?

Nein, der Vogel hatte ihn nicht beobachtet. Es war etwas Größeres und Dunkleres gewesen. Der Vogel war nur zufällig vorbeigekommen. Anders machte zwei Schritte auf den Schuppen zu und lugte zur Tür hinein. Auch wenn es sich um ein klei nes Lebewesen handelte, gab es doch etwas an Vögeln in geschlossenen Räumen, das zur Vorsicht gemahnte. Die plötzlichen, schnellen Bewegungen, der Schnabel und die Krallen. Sie mochten klein sein, aber sie waren auch scharf.

Erst als er sich bis zum Türrahmen vorgewagt hatte, sah er ihn. Mit Vogelarten kannte er sich nicht aus, vielleicht war es ein Dompfaff. Oder eine Kohlmeise. Der Vogel saß am hinteren Ende des Schuppens auf einer Plastikflasche, die auf der Arbeitsplatte stand. Wie ein Zirkusartist trippelte er umher und balancierte auf dem schmalen Verschluss der Flasche.

Anders machte einen Schritt in den Schuppen hinein. Der Vogel bewegte sich unruhig, sodass seine Krallen über das Plastik schabten. Die schwarzen Augen glänzten, und Anders wusste nicht, wohin sie sahen. Er lehnte sich vor und flüsterte: »Maja? Bist du das, Maja?«

Der Vogel reagierte nicht. Anders streckte ihm die Hand entgegen. Sachte, zentimeterweise. Als er kurz davor war, die Federn zu berühren, zuckte der Vogel zusammen und flog aus dem Schuppen. Anders blieb mit ausgestreckter Hand zurück, als hätte er versucht, ein Trugbild einzufangen. Stattdessen schlossen sich seine Finger um den Hals der Flasche.

Er blickte zur Tür hinaus, aber der Vogel war verschwunden. In Ermangelung von etwas anderem musterte er die Flasche in seiner Hand. Sie war mit einer trüben Flüssigkeit gefüllt, die weder wie Kraftstoff noch wie Öl aussah. Er schraubte den Verschluss ab, und ein bitterer Geruch entwich. Er hatte keine Ahnung, was das sein konnte. Als er den Verschluss wieder zuschraubte, drehte er die Flasche gleichzeitig halb, und ein handgeschriebenes Etikett tauchte auf.

Er erkannte die Handschrift. Diese schnörkeligen, zittrigen Buchstaben waren typisch für seinen Vater gewesen. Auf ein Stück abgerissenes Kreppband hatte er »WERMUT« geschrieben. Die Flasche enthielt also eine Art Wermutkonzentrat, mit dem vielleicht Insekten bekämpft werden sollten. Oder Rehe.

Anders schüttelte den Kopf. Wermut war giftig, und diese Flasche hatte hier ganz offensichtlich schon gestanden, als Maja auf dem Grundstück gespielt hatte.

Typisch schlechte Eltern.

Als verspätete Buße schraubte Anders den Deckel besonders fest zu und stellte die Flasche auf das Regal über der Arbeitsplatte, an das Maja niemals herangekommen wäre. Anschließend kehrte er zum Hackklotz zurück und holte die Schubkarre. Bevor er das frisch gehackte Holz in den Brennholzschuppen legen konnte, musste er die alten, trockenen Scheite umräumen, damit sie ganz außen lagen.

Erneut stellte er fest, dass die Arbeit ihm den Frieden des Vergessens bescherte, der ihm inzwischen wünschenswert erschien. Eine gute Stunde später hatte er den Holzschuppen umgeräumt und konnte das neue Brennholz hineinfahren. Als er die Schubkarre gegen die Schuppenwand lehnte, war die Dämmerung bereits dabei, das Licht am Himmel zu dimmen. Er zog seine Handschuhe aus und rieb sich die Hände, während er den mehr als gut gefüllten Holzvorrat betrachtete.

Ein Tagwerk. Ein gutes Tagwerk.

Nach seinem Arbeitseinsatz hatte er einen Bärenhunger und bereitete ein Abendessen zu, das aus einer großen Menge Makkaroni und einem halben Kilo Fleischwurst bestand. Als er gegessen und eine Zigarette geraucht hatte, blieb er lange sitzen und sah aus dem Fenster. Ihm tat alles weh, und er fühlte sich fast wie ein richtiger Mensch.

Er überlegte, ob er einen Spaziergang zu Elin machen und schauen sollte, ob sie sich ein bisschen, oder auch viel, richtigen Wein mit ihm teilen wollte, aber zum einen war sie die letzten zwei Tage nicht da gewesen und vermutlich nicht zu Hause, und zum anderen würde er wahrscheinlich keinen Wein benötigen, um diese Nacht schlafen zu können. Zum ersten Mal seit ewigen Zeiten.

Zusammenkunft

Simon hatte die Nase voll.

Der Fund von Sigrids Leiche und das, was danach passiert war, hatten das Fass zum Überlaufen gebracht. Er konnte einfach nicht länger die Augen davor verschließen, was in fünfzig Jahren immer näher gerückt war. Jetzt reichte es ihm.

Die Geschichte von seiner Entfesselungsnummer am Schiffsanleger war im Laufe der Jahre zwischen ihm und Anna-Greta geschliffen, abgestimmt und abgerundet worden, bis sie heute das erzählerische Juwel war, das sie vor vier Tagen erst Anders erzählt hatten, dem letzten in einer langen Reihe von Zuhörern. Die Geschichte einer Heldentat und vom Erwachen der Liebe.

Natürlich war es auch diese Geschichte. Aber es fehlte etwas Entscheidendes. Etwas, worauf er Anna-Greta damals angesprochen hatte, die sich jedoch geweigert hatte, sich damit auseinanderzusetzen, weshalb sie es aus der offiziellen Geschichte ausgeschlossen hatten. Es störte.

Aber Simon wusste noch sehr gut. Was wirklich passiert war.

Anfangs war es eine ungewöhnlich einfache Entfesselungsnummer gewesen. Es waren nur Ketten benutzt worden, und Ketten bereiteten ihm nur selten Probleme. Noch während er in dem Sack stand, hatte er sich von den meisten befreit und außerdem das Schloss der Handschellen mit einem Dietrich geöffnet.

Als der Stoß, der ihn ins Wasser beförderte, schließlich kam, hatte er damit gerechnet, maximal noch eine halbe Minute zu benötigen, um sich aus den letzten Ketten und dem Sack zu befreien. Anschließend brauchte er nur zu den Bootsstegen zu tauchen und um des besseren Effekts willen ein oder zwei Minuten zu warten.

Der Sack plumpste ins Wasser, und er sank. Er hatte gelernt, die Atemwege in der Nase so zu verschließen, dass er den Druck ohne Zuhilfenahme von Fingern ausgleichen konnte. Auf seinem Weg zum Meeresgrund presste er zweimal, damit die Trommel felle sich richtig formten und das Knistern und der Schmerz im Kopf gedämpft wurden. Er schloss die Augen, um sich besser konzentrieren zu können, während kaltes Wasser in den Sack drang und seine Glieder starr werden ließ.

Wenn man lange unter Wasser blieb, lag die große Gefahr nicht im Sauerstoffmangel. Er war so durchtrainiert, dass er über drei Minuten die Luft anhalten konnte. Nein, die eigentliche Gefahr war die Kälte. Nach einer Minute verloren die Finger mehr und mehr die Fähigkeit, präzise Bewegungen auszuführen. Deshalb versuchte er, die Handschellen immer möglichst schnell abzuhaken.

Das Problem war diesmal erledigt. Als sein Körper auf den Meeresgrund schlug, musste er sich nur noch ein wenig winden und anschließend mit dem angespitzten Dietrich den Sack aufschneiden, um seinem Triumph entgegenschwimmen zu können.

Als er gerade die vorletzte Kette über seine Schulter bugsierte, wurde das Wasser über ihm plötzlich schwerer. Irgendetwas legte sich auf ihn. Sein erster Gedanke war, dass jemand vom Schiffsanleger aus etwas ins Wasser geworfen hatte. Etwas Großes und Schweres. Er wurde auf den Grund gedrückt und musste alle Kraft aufbieten, um zu verhindern, dass die Luft nicht aus seiner Lunge gepresst wurde.

Er schlug die Augen auf und sah nur Dunkelheit. Die Kälte, die von außen seiner Haut zusetzte, bekam nun von innen Hilfe in Gestalt eines kalten Grauens. Sein Herz begann schneller zu schlagen und zehrte den wertvollen Sauerstoff auf, den er noch hatte. Er versuchte zu verstehen, was auf ihm liegen mochte, um sich besser aus dem Würgegriff befreien zu können. Er fand nichts. Es hatte keine Konturen, keine Scharten. Sein erstes Gefühl kam dem Phänomen noch am nächsten: Das Wasser war schwer geworden.

Er drohte in Panik zu geraten. Seine Augen hatten sich inzwischen an das schwache Licht gewöhnt, das durch Sackgewebe und sechs Meter Wasser drang. Als zwischen seinen Lip pen einige Luftblasen entwichen, sah er sie als verschwommene Reflexe.

Ich will nicht sterben. Nicht so.

Mit einem Kraftakt gelang es ihm, sich im Schraubstock des Wassers so zu winden, dass die letzten Ketten von ihm abfielen. Es blieb ihm noch etwas Zeit. Als er trainierte, möglichst lange die Luft anzuhalten, hatte Marita ihm mehrmals assistiert, und bei diesen Gelegenheiten hatte er es gewagt, bis an seine Grenzen zu gehen. Deshalb kannte er die Anzeichen für eine bevorstehende Ohnmacht. Sie waren noch nicht aufgetreten.

Aber es gelang ihm nicht, sich von dem Gewicht zu befreien. Es ruhte auf ihm wie ein riesiger Mörserstößel, und der Sack war das Pfefferkorn auf dem Boden des Mörsers.

Mit dem Dietrich gelang es ihm, den Sack aufzureißen, woraufhin er mit einem Zipfel richtigen Tageslichts belohnt wurde. Er lag auf dem Rücken, auf den Meeresgrund gepresst, und erblickte weit über sich die Konturen der Menschen auf dem Schiffsanleger und den blauen Himmel. Keiner hatte etwas geworfen, es lag nichts auf ihm. Außer Wasser. Sechs Meter undurchdringliches Wasser.

Die Kälte hatte ihn jetzt ernstlich im Griff, und in seinem Körper breitete sich eine Ruhe aus, die Wärme glich. Er entspannte sich und hörte auf, dagegen anzukämpfen. Es blieb ihm noch mindestens eine Minute, bis es vorbei war. Warum sollte er diese Minute damit verbringen, zu kämpfen und sich zu sträuben? Er hatte sich aus Ketten, Handschellen und Seilen befreit, wusste jedoch, dass er sich nicht vom Wasser lösen konnte. Er war also doch noch besiegt worden.

Alles war schön.

Hilflos und still lag Simon auf dem Grund. Ja, wie tot lag er, und durch die Risse im Gewebe sah er den Himmel und schemenhafte Gestalten, die auf ihn warteten. Es waren die Engel, die ihn zu sich riefen, bald würde er bei ihnen sein. In der Finsternis war er, aber schon bald würde er zum Licht kommen, und das war gut so.

Er wusste nicht, wie lange er so gelegen hatte. Vielleicht ein oder zwei Minuten, vielleicht auch nur zehn Sekunden, als das Wasser auf einmal leichter wurde. So sanft wie ein Schleier wurde das Gewicht fortgezogen, und er war frei.

Mit einer Seelenruhe, die er später kaum fassen konnte, dachte er nur etwas in der Art wie: Sieh an, das passiert also stattdessen. Dann befreite er sich aus dem Sack und schwamm mit gleichmäßigen Zügen zum hinteren Bootssteg. Nichts griff nach ihm, nichts wollte ihm Böses. Es gab kein Gewicht, nur Leichtigkeit. Als er im Schutz der Boote auftauchte, atmete er tief ein, und erst in diesem Moment wurde ihm schwarz vor Augen. Er klammerte sich an die Bordwand des nächstgelegenen Ruderboots und schaffte es so, sich vor dem Ertrinken zu bewahren. Ruhig atmete er ein und aus, und die Welt nahm langsam wieder Gestalt an.

Auf dem Schiffsanleger hörte er jemanden »Drei Minuten!« rufen und konnte nicht glauben, dass dieser Ruf ihm galt. Er war wesentlich länger fort gewesen.

Simon hing an der Bordwand und versuchte sich im Dasein zurechtzufinden. Als die Stimme auf dem Schiffsanleger »Vier Minuten!« rief, war er wieder bei Sinnen. Er nahm den schwachen Duft von Teer wahr, den das Holzboot verströmte, den Geschmack von Salz und altem Grauen in seinem Mund, die stechende Kälte in seinen Muskeln.

Ich lebe.

Er schwamm zum Ufer und konnte nach ein paar Metern, sich hinter den Booten duckend, auf dem Grund gehen. Er kletterte auf die Steine, und der Rest der Geschichte stimmte mit der offiziellen Version überein.

Dies war die erste in einer ganzen Reihe von Begebenheiten, über die er im Laufe der Jahre hinweggesehen hatte. Menschen waren unter mysteriösen Umständen verschwunden, er hatte Spiritus gefunden, und Maja hatte sich in Luft aufgelöst. Er hatte sich versichern lassen, dass alles war, wie es sein sollte, weil es so am einfachsten war und die Alternative sich nicht in Worte fassen ließ. Die Vorstellung, dass es eine Art stillschweigende Verschwörung unter den ganzjährigen Bewohnern Domarös gab, erschien ihm lächerlich. Dennoch fragte er sich allmählich, ob nicht das die Wahrheit war.

Simon zog seine alte Lederjacke über den Blaumann und ging hinaus. Es gab einen Faden, an dem er ziehen würde, um zu versuchen, eine Reaktion auszulösen. Dieser Faden hieß Holger. Der Fund Sigrids hatte ihn ganz offensichtlich erschüttert, denn er zeigte sich nicht und war möglicherweise so aus dem Gleichgewicht, dass man mit ihm ins Gespräch kommen konnte.

Es war vier Uhr nachmittags, und über die Bucht schallte das Geräusch von Axthieben herüber. Simon nickte für sich. Anders war offenbar bei der Arbeit, und das war gut. Die dumpfen Laute eines Holzklotzes, der wiederholt gegen den Hackklotz geschlagen wurde, ließen darauf schließen, dass er sich das trockene Fichtenholz vorgenommen hatte.

Oh ja. Da hat er gut zu tun.

Das Dorf lag verwaist im sanften Nachmittagslicht. Die Schulkinder waren nach Hause gekommen, und nun saßen vermutlich alle beim Essen. Simon blickte zum Schiffsanleger hinunter und dachte an jenen Tag vor langer Zeit zurück, an dem er hier zum ersten Mal an Land gegangen war. Verblüffend wenig hatte sich seither verändert. Aus den Holzbooten rund um den Bootssteg waren Plastikboote geworden, und eine Art Transformatorstation stand verhalten brummend am Fuß des Schiffsanlegers, aber ansonsten sah alles noch so aus wie früher.

Das Wartehäuschen war abgerissen und durch ein neues ersetzt worden. Die Fischerhütten standen mittlerweile unter Denkmalschutz und hatten sich folglich nicht verändert, die Dieselzisterne stand immer noch an ihrem Platz und verdeckte den Weg zum Dorf hinauf, das Sanddorngestrüpp war möglicherweise etwas höher geworden, wuchs aber, wo es immer gewachsen war. Diese Dinge hatten ihn an Land gehen gesehen, hatten ihn fast ertrinken gesehen und sahen ihn nun durch das menschenleere Dorf gehen und auf seinem Weg kleine Steine vor sich hertreten.

Ihr wisst mehr als ich. Viel mehr.

Er war so mit seinen eigenen Füßen beschäftigt, dass ihm das Licht im Missionshaus erst auffiel, als er direkt davor stand. Außer samstagsmorgens, wenn sich eine spärliche Schar älterer Dorfeinwohner versammelte, um Kaffee zu trinken und zur Begleitung eines Harmoniums Kirchenlieder zu singen, wurde das Missionshaus nur noch in Ausnahmefällen genutzt.

Die Vorhänge waren zugezogen, und der Kronleuchter an der Decke, der Stolz des Missionshauses, war nur als ein bleicher Fleck zu erkennen. Simon ging zum Fenster und lauschte. Er konnte Stimmen hören, aber nicht, was gesagt wurde. Er überlegte einen Moment, ging anschließend um die Hausecke und öffnete die Tür.

Dorfrat. Ich gehöre auch zum Dorf.

Der Anblick, der sich ihm nach dem Eintreten bot, war alles andere als aufsehenerregend. Etwa ein Dutzend Menschen im Alter zwischen sechzig und achtzig Jahren saß in einem losen Stuhlkreis unter dem Votivschiff. Er kannte jeden Einzelnen von ihnen. Dort saßen Elof Lundberg und sein Bruder Johan. Dort saßen Margareta Bergwall und Karl-Erik Soundso aus dem südlichen Dorf. Dort saß Holger. Und Anna-Greta. Und andere.

Als er die Tür öffnete, verstummte im gleichen Moment das Gespräch. Alle Gesichter wandten sich ihm zu. Sie sahen weder ertappt noch beschämt aus, aber ihre Mienen stellten klar, dass sein Eindringen nicht erwünscht war. Er sah Anna-Greta an, und auf ihrem Gesicht lag etwas anderes. Eine leichte Qual. Oder ein Flehen.

Geh weg. Bitte.

Simon ließ sich nichts anmerken, betrat vielmehr den Raum und fragte leichthin: »Und was heckt ihr hier aus?«

Blicke wurden gewechselt, und es schien die unausgespro chene Meinung aller zu sein, dass Anna-Greta antworten sollte. Als einige bedrückende Sekunden verstrichen, ohne dass sie das Wort ergriff, sagte Johan Lundberg: »Es gibt da einen Stockholmer, der das Missionshaus kaufen will.«

Simon nickte nachdenklich. »So so. Und was haltet ihr davon?«

»Wir überlegen, es zu verkaufen.«

»Was ist das für ein Stockholmer? Wie heißt er?«

Als er keine Antwort bekam, ging Simon zu der Gruppe, zog einen Stuhl heran und setzte sich.

»Macht weiter. Das interessiert mich auch.«

Das Schweigen war erstickend. Es knackte in den alten Holzwänden, und ein Blütenblatt löste sich von dem verwelkten Blumenstrauß auf dem Altar. Anna-Greta sah ihn finster an und erklärte: »Simon. Du kannst nicht bleiben.«

»Und warum nicht?«

»Weil … weil es einfach so ist. Kannst du das nicht akzeptieren?«

»Nein.«

Karl-Erik stand auf. Von den anwesenden Personen war er der Rüstigste, und unter seinen hochgekrempelten Hemdsärmeln lugten zwei immer noch muskulöse Arme hervor. »Jetzt ist es jedenfalls so«, meinte er, »und wenn du nicht freiwillig gehst, werden wir dich hinausbefördern müssen.«

Simon stand ebenfalls auf. Karl-Erik hatte er nicht viel entgegenzusetzen, dennoch sah er ihn scharf an und sagte: »Du kannst es ja mal versuchen.«

Karl-Erik hob seine buschigen Augenbrauen und trat vor. »Wenn du es unbedingt so haben willst …« Ohne bestimmte Absicht schloss sich Simons Hand um die Streichholzschachtel in seiner Tasche. Karl-Erik schob wütend ein paar Stühle zur Seite. Er baute Spannung auf.

Anna-Greta rief »Karl-Erik!«, aber der Mann war nicht mehr zu stoppen. In seinen Augen war ein Funke entfacht worden, er hatte eine Aufgabe zu erledigen. Er ging zu Simon und packte dessen Jacke mit beiden Händen. Simon verlor das Gleichgewicht und schlug mit dem Kopf gegen Karl-Eriks Brust, ließ die Streichholzschachtel aber nicht los.

Die Stirn gegen die Rippen seines Gegners gepresst, bat er das Wasser in Karl-Eriks Blut, das Wasser in seinem Gewebe, sich nach oben zu werfen. Hätte Simon Spiritus in der nackten Hand gehalten, hätte Simons Bitte eine ganz andere Kraft entwickelt, aber es reichte auch so. Karl-Erik taumelte, ließ Simons Jacke los und griff sich an den Kopf. Er wankte zwei Schritte zurück, beugte sich anschließend vor und übergab sich auf den alten Teppich.

Simon ließ die Streichholzschachtel los und verschränkte die Arme vor der Brust. »Will noch jemand?«

Karl-Erik hustete und würgte, warf Simon einen hasserfüllten Blick zu und würgte nochmals, strich sich über den Mund und keuchte: »Was zum Teufel tust du …«

Simon setzte sich auf seinen Suhl und sagte: »Ich will wissen, worüber ihr redet.« Er musterte sie der Reihe nach. »Es geht um das Meer, nicht wahr? Darum, was mit dem Meer passiert.«

Elof Lundberg strich sich über seinen kahlen Schädel, der ohne die obligatorische Schirmmütze unanständig nackt aussah, und fragte: »Wie viel weißt du?«

Einige der anderen sahen Elof wütend an, weil er durch seine Frage indirekt zugegeben hatte, dass es etwas zu wissen gab. Simon schüttelte den Kopf. »Nicht viel. Aber genug, um zu verstehen, dass etwas nicht in Ordnung ist.«

Karl-Erik hatte sich erholt und begab sich zu seinem Platz zurück. Als er an Simon vorbeikam, spuckte er aus: »Und was gedenkst du dagegen zu tun?«

Simon zog den Reißverschluss seiner Jacke auf, um zu verdeutlichen, dass er vorhatte zu bleiben. Er betrachtete die Gruppe, die sich eng um ein unsichtbares Zentrum schloss und keine Anstalten machte, ihn in ihren Kreis aufzunehmen. Anna-Greta sah nicht in seine Richtung, und das schmerzte ihn. Trotz seiner düsteren Ahnungen hatte er nicht glauben wollen, dass es so sein würde.

Wovor haben sie nur solche Angst?

Es konnte um nichts anderes gehen. So, wie sie zusammensaßen, bildeten sie eine kleine Sekte, die ängstlich ihr Geheimnis und ihren Glauben bewahrte und sich vor jedem Eindringling fürchtete. Völlig unverständlich erschien es Simon, dass Anna-Greta zu ihnen gehörte. Wenn er in seinem Leben einem Menschen begegnet war, der sich vor nichts zu fürchten schien, dann sie. Trotzdem saß sie nun hier, und ihre Augen standen nicht still, ihr Blick fiel auf alles und jeden, nur nicht auf ihn.

»Ich habe nicht vor, irgendetwas zu tun«, sagte Simon. »Was sollte ich schon tun können? Aber ich will Bescheid wissen.« Er erhob die Stimme. »Holger!«

Holger, der in Gedanken versunken war, zuckte zusammen und schaute auf. Simon fragte: »Was ist eigentlich mit Sigrid passiert?«

Möglicherweise hatte Holger zuvor kaum etwas von der gegen Simon gerichteten Aggression wahrgenommen, denn er antwortete gereizt und als wüsste Simon es bereits: »Darüber reden wir doch gerade.«

Simon wollte schon eine ironische Bemerkung darüber machen, dass er gedacht hatte, sie würden sich über das Missionshaus unterhalten, aber auf die Art konnten sie mit Angriffen und Rechtfertigungen weitermachen, bis sie alle der Teufel holte, weshalb er stattdessen die Arme vor der Brust verschränkte und unverblümt erklärte: »Ich werde nicht gehen. Ihr müsst euch entscheiden, wie ihr damit umgeht.«

Jetzt sah Anna-Greta ihn endlich an. Ihr Blick war direkt und ließ sich unmöglich deuten. Es war keine Liebe in ihm. So wenig wie Hass oder ein anderes Gefühl. Sie war eine Funktion, die eine andere Funktion betrachtete und zu beurteilen versuchte. Lange sah sie ihn so an, und Simon erwiderte ihren Blick auf die gleiche Art. Zwischen ihnen lag das Meer. Schließlich presste sie die Lippen zusammen, nickte kurz und sagte: »Könntest du bitte wenigstens für ein paar Minuten hinausgehen? Damit wir zu einer Entscheidung kommen können.«

»Worüber?«

»Über dich.«

Simon überdachte ihre Bitte und fand sie berechtigt. Mit übertriebener Sorgfalt zog er den Reißverschluss seiner Jacke zu und ging hinaus. Unmittelbar bevor die Eingangstür ins Schloss fiel, hörte er Karl-Erik sagen: »Diese verdammten Sommerurlauber, die glauben …«, dann schloss sich die Tür vor dem Ende seiner Bemerkung.

Simon entfernte sich ein paar Meter vom Missionshaus, blieb stehen und betrachtete den Herbst. Die Hagebuttensträucher an der Wand des Missionshauses waren mit Früchten überhäuft, lebendig rot wie Insekten. Die Blätter verfärbten sich gelb, und die rostfarbenen Ziegeldächer glänzten schwach von Feuchtigkeit. Im Straßenschotter funkelten vereinzelt Kieselstücke, sobald ein schräger Sonnenstrahl durch das Laub drang.

Der schönste Ort auf Erden.

Es war nicht das erste Mal, dass ihm der Gedanke kam. Vor allem im Herbst hatte Simon viele Male über die Schönheit Domarös und die Tatsache gestaunt, dass immer weniger Menschen auf der Insel lebten, dass nicht alle hier leben wollten.

Er ging ein Stück die Straße hinunter und vertiefte sich in weitere Wunder des Herbstes: das klare Wasser in den Vertiefungen der Felsen, nasse Nadelbaumstämme und von grüner Feuchtigkeit gesättigtes Moos. Der weiß lackierte Turm der Sturmglocke, der sich den Wolken entgegenstreckte. Er dachte nur an das, was er vor Augen hatte. Er wusste, dass er an anderes denken konnte, zum Beispiel an die Veränderung, die sich möglicherweise anbahnte, aber er weigerte sich. Vielleicht nahm er auf seine Art Abschied.

Etwa fünf Minuten war er so auf und ab geschlendert, als die Tür des Missionshauses geöffnet wurde. Anna-Greta trat heraus und winkte ihn zu sich. Er konnte ihr nicht ansehen, wie die Entscheidung ausgefallen war, und sie wandte sich um, ehe er sie erreicht hatte.

Als Simon in die Wärme zurückkehrte, brauchte er nicht zu fragen. Zwischen Johan Lundberg und Märta Karlsson, die den Lebensmittelladen betrieben hatten, bis ihr Sohn ihn übernahm, war ein zusätzlicher Stuhl in den Kreis gezogen worden. Simon wusste nicht, ob es mit Absicht geschehen war, aber er würde Anna-Greta gegenübersitzen.

Er zog seine Jacke aus, hängte sie über den Stuhlrücken, setzte sich und stützte die Ellbogen auf die Knie. Karl-Erik befand sich zwei Stühle links von ihm und saß da, als hielte er ein Fässchen Nitroglyzerin in den Armen. Wenn er sich bewegte oder seinen Griff löste, würde er in die Luft fliegen.

Anna-Greta blickte in die Runde und befeuchtete ihre Lippen. Offenbar war sie zur Sprecherin auserkoren worden. Oder es immer schon gewesen.

»Vor allem anderen«, sagte sie, »möchte ich, dass du uns erzählst, wie viel du weißt. Und woher du es wissen kannst.«

Simon schüttelte den Kopf. »Damit du abschätzen kannst, wie viel du herausrücken musst? Damit bin ich nicht einverstanden. Anscheinend habt ihr beschlossen …«, Simon warf einen kurzen Blick auf Karl-Erik, »… dass ich eingeweiht werde. Also erzähl.«

Anna-Greta sah ihn wieder auf diese Art an. Aber ein bisschen anders. Simon brauchte einen Moment, um zu erkennen, was ihre Miene ausdrückte. Dann begriff er es: Sie schämte sich. Das war alles ihre Schuld, weil sie mit Simon zusammen war. Sie war für ihn verantwortlich.

Elof Lundberg schlug mit den Händen auf die Knie und sagte: »Wir haben keine Zeit, den ganzen Tag hier herumzusitzen. Jetzt erzähl schon. Fang mit Gåvasten an.«

Anna-Greta kam seiner Aufforderung nach.

Der Gabenstein

Ein schwieriges Unterfangen war es in früheren Zeiten, sein Brot als Fischer zu verdienen. Damals gab es keine Prognosen, auf die man sich verlassen konnte, niemanden, der mit Sicherheit vorhersehen konnte, ob das Meer beabsichtigte, sich von seiner besten Seite zu zeigen, oder ob es vorhatte, Winde zu entfesseln, die Mensch und Schiff vernichten konnten.

Und wenn es so schlimm kam, wenn die zerbrechlichen Boote, die aufs Meer hinausgefahren waren, um ihre Netze einzuholen, in einen Sturm gerieten, welche Möglichkeiten hatte die Besatzung dann, ihre Not anderen kundzutun? Keine. Gott allein hörte ihre Schreie, und seine Bereitschaft, ihnen beizustehen, war unergründlich.

Man warf mit Sicherheit alles in die Waagschale. Wenn jede Hoffnung verloren schien, wenn die Mannschaft an der Reling aufgereiht stand, um die Wellen daran zu hindern, auf das Deck zu schlagen, konnte man Listen über Kollekten erstellen, die gespendet werden sollten, wenn man an Land kam, falls man je wieder an Land kam. Manchmal ließ Gott Gnade walten, und die Listen wurden am folgenden Sonntag in der Kirche verlesen und die Kollekte eingesammelt.

Eine zuverlässige Methode war dies jedoch nicht. Viele Verzeichnisse mit weitreichenden Versprechen für Beiträge zu Gottes Ehre sanken mit den Menschen zum Meeresgrund, die sie abgegeben hatten. Unverständlich, könnte man meinen. Aber unser Herrgott ist nun einmal kein Geschäftsmann.

Ja, ein schwieriges Unterfangen war die Heringsfischerei in früheren Zeiten, aber zuweilen ausgesprochen einträglich. Ganze Familien zogen im Sommer auf die äußeren Inseln, um während einiger Monate ihre Netze auszuwerfen, einzuholen und zu leeren. Man pökelte in Fässern und legte Lager an, um sie im Herbst nach Hause zu transportieren und zu verkaufen.

Schweden ist auf Salzheringen erbaut. Womit verköstigte man die Armee, welche Kost erhielten ausländische Kirchen bauer und andere Arbeitskräfte? Hering bekamen sie! Wovon ernährten sich die Küstenbewohner während der dunklen Wintermonate?

Genau. Von Heringen.

Man fürchtete so sehr, den wertvollen Fisch zu verärgern, dass in der Hafenzunftordnung geschrieben stand: »Wer einen Fisch nicht ehret und ihn mit unrechtem Namen verächtlich erwähnet, entrichte ein Bußgeld von sechs Mark.«

Das Silber des Meeres. Es musste herausgeholt werden, und die Risiken musste man eben eingehen. Aber man schaute sich nach Möglichkeiten um, sein Auskommen sozusagen zu garantieren. Die Risiken zu verringern, damit man sich sicher fühlen konnte.

Was Anna-Greta zu erzählen hatte, ereignete sich vor vielen Hundert Jahren. Das Areal, auf dem heute Nåten steht, lag zum Teil noch unter Wasser. Domarö und die umliegenden Schären waren die äußersten Inseln. Darüber hinaus gab es hier jenen Felsen, der seit alters her Gåvasten, Gabenstein, genannt wurde. Es war der Ort, an dem man dem Meer, zum Beispiel nach einer glücklich verlaufenen Überfahrt nach Åland und zurück, Gaben darreichte.

Wie die nächste Phase begann, verliert sich im Dunkel der Geschichte. Denkbar ist, dass ein Mensch auf Gåvasten gestrandet und daraufhin von den Wellen in die Tiefe gerissen worden oder schlichtweg verschwunden war. Jedenfalls merkte man, dass die Fischzüge nach diesem Ereignis wesentlich besser verliefen und das Meer den ganzen Sommer über freundlich gesinnt war.

Das brachte die Leute ins Grübeln. Im folgenden Sommer erklärte ein hochmütiger junger Mann, der solchen Fantastereien keinen Glauben schenken mochte, sich bereit, sich auf Gåvasten aussetzen zu lassen. Er wurde mit Essen und Trinken für eine Woche ausgerüstet, und wenn sich in diesem Zeitraum nichts ereignete, würde man wiederkehren und ihn erlösen.

Man ließ den jungen Mann auf dem kahlen Felsen zurück, ruderte zum eine Seemeile entfernten Fischerdorf und fuhr fort, Netze auszulegen, als wäre nichts passiert. Schon am nächsten Tag konnte man den größten Fang des Sommers verbuchen, und die Heringe strömten auch in den folgenden Tagen in die Netze.

Als die Woche vorüber war und man nach Gåvasten zurückkehrte, war der junge Mann verschwunden. Man inspizierte den zurückgelassenen Proviant und stellte fest, dass er kaum angerührt worden war. Er konnte nicht viele Stunden auf Gåvasten verbracht haben, ehe das Meer seinen Tribut forderte und im Gegenzug Heringe gab.

Damit war die Sache klar. Das Problem bestand jetzt darin, wie man in Zukunft vorgehen sollte.

Der Ertrag dieses Sommers war groß, und auf dem Oktobermarkt konnte man mehr als doppelt so viel Fisch verkaufen wie in früheren Jahren. Während des Winters wurde weiter diskutiert, bis man schließlich Folgendes beschloss: Da sich niemand mehr bereit erklärte, als Gabe für das Meer herzuhalten, würde man abstimmen. Frauen und Kinder hatten kein Stimmrecht, liefen dadurch aber auch nicht Gefahr, geopfert zu werden. Das machten die Männer unter sich aus.

Nun wäre es schön, von der heroischen Resignation erzählen zu können, mit welcher der Auserwählte die Entscheidung hinnahm. Nur war es leider nicht so. Abgestimmt wurde ohne Pardon, und die Wahl entwickelte sich zu einer Abstimmung darüber, wer in der Gemeinschaft des Fischerdorfs am unbeliebtesten war. Meistens wurde irgendeine übellaunige und verstockte Person auserkoren, und die zweifelhafte Ehre stimmte den betroffenen Mann nicht milder.

Mit Hieben und Schlägen musste man das Opfer nach Gåvasten schaffen und anschließend schleunigst davonrudern, während seine Verwünschungen über das Wasser schallten. Manchmal war man jedoch nicht einmal außer Hörweite gelangt, als die Verwünschungen verstummten. Niemand blickte auf.

Es wurde üblich, das Opfer zu fesseln und in Ketten zu legen, ehe man es auf Gåvasten absetzte. Mit den Jahren wurde das Verfahren noch weiter rationalisiert. Man war nicht gewillt, überhaupt einen Fuß auf Gåvasten zu setzen, und es zeigte sich, dass es ausreichte, das Opfer zu fesseln und im Meer zu versenken. Man erzielte dennoch das gewünschte Ergebnis. Die Heringsschwärme kamen, und das Meer suchte sich keine weiteren Opfer.

Zu jener Zeit war man auf Domarö dauerhaft sesshaft geworden. Der Pakt mit dem Meer machte die Bevölkerung so reich, wie man es von der Fischerei nur werden konnte, und die Häuser standen denen auf dem Festland in nichts nach. Trotzdem war es keine glückliche Insel.

Das alljährliche Opfer forderte Tribut in den Seelen der Menschen. Es dauerte nicht viele Jahre, bis man aufhörte, Frauen und Kinder von der Opferpflicht auszunehmen. Da das Stimmrecht weiter ausschließlich den Männern vorbehalten war, muss zu deren Schande gestanden werden, dass Frauen und Kinder am ehesten Gefahr liefen, auserwählt zu werden.

Kein Mensch war wohl wirklich glücklich darüber, ein Kind fesseln zu müssen und anschließend, während es weinte und um sein Leben bettelte, über die Reling zu werfen und untergehen zu lassen. Aber man tat es. Man tat es, denn so war es Brauch. Und dieser Brauch zerfraß die Menschen innerlich.

Niemand freute sich über den Frühling, denn das Frühjahr war nur ein Vorbote des Sommers. Wenn die Bäume beim späten Ausschlagen des Laubs in den Schären grün gefleckt wurden, war es nicht mehr lange bis zur Sommersonnenwende, und ganz Domarö trieb die Angst vor diesem Tag um, dem Tag, an dem traditionell die Abstimmung stattfand.

Man sollte meinen, die Gefahr, auserwählt zu werden, hätte die Menschen gütiger und harten Worten weniger zugeneigt werden lassen, da sie fürchten mussten, als Problemfall betrachtet zu werden. Doch, das sollte man meinen. Aber so war es nicht.

Statt Freundlichkeit grassierte Unterwürfigkeit, statt Aufrichtigkeit blühte Verlogenheit. Die freundlichen Worte verebbten und wurden zu Tuscheleien und Konspirationen, man schloss sich in geheimen Zirkeln zusammen und schmiedete Bündnisse. Es war schon schlimm genug gewesen, als es bei der Abstimmung darum gegangen war, die Person auszuschließen, an der die Allgemeinheit am wenigsten Freude hatte. Diese Ära war jetzt vorbei. Nun ertränkte man den, der beim Intrigieren versagt hatte.

Es kam durchaus zu heroischen, aus Liebe geborenen Taten. Eine Mutter oder ein Vater nahm den Platz des Kindes ein, Brüder ließen sich statt ihrer Schwestern fesseln. Doch nach einigen Jahren verschwand auch diese Liebe. Wer im einen Jahr verschont geblieben war, konnte im nächsten Jahr zum Opfer werden. Man versank in Apathie, zog reichlich Heringe aus dem Wasser und freute sich über nichts.

Domarö war zu jener Zeit fast völlig isoliert. Kontakte mit der Außenwelt gab es nur beim Verkauf des Fischs im Herbst. Während die Jahre ins Land gingen, ließ sich trotzdem nicht vermeiden, dass Gerüchte aufkamen. Seltene Besucher berichteten von der bedrückten Stimmung auf der Insel, und die Leute von Domarö blieben auf dem Herbstmarkt immer für sich. Sprachen mit niemandem, wenn es nicht um Geschäftliches ging, erlaubten sich kein Lächeln. Außerdem verschwanden Menschen. Das ließ sich auf Dauer nicht verbergen.

Im Jahre 1675 wurde schließlich eine gründliche Untersuchung der Verhältnisse auf Domarö durchgeführt. Eine aus Ratsherren, Pfarrern und Polizeibütteln aus Stockholm bestehende Delegation wurde zur Insel gebracht, um zu schauen, ob die Epidemie aus Irrglauben und Anbetung Satans, die in der Hauptstadt um sich gegriffen hatte, auch am Rande des offenen Meers Verbreitung gefunden hatte.

Man stellte fest, dass dem so war. Seit jeher gewohnt, zu konspirieren und sich gegenseitig zu verleugnen, waren die Inselbewohner nur allzu willig, andere zu denunzieren, sobald sie sich unter Druck gesetzt fühlten. Die Geständnisse, die hinter verschlossenen Türen abgelegt wurden, nahmen überhaupt kein Ende, aber es ging in ihnen immer um den Nachbarn. Immer nur um den Nachbarn.

Unfähig, das Knäuel aus gegenseitigen Anschuldigungen zu entwirren, das sich die Delegation anhören musste, beschloss man, fürs Erste eine Reihe von Männern zu verhaften, die am meisten kompromittiert zu sein schienen. Sie wurden nach Stockholm gebracht und inhaftiert.

Bei den Vernehmungen gestanden die Männer, dass man in der Absicht, sich materielle Vorteile zu verschaffen, Menschen geopfert hatte, aber von einem Pakt mit dem Teufel wollte man nichts wissen. Nach zwei Wochen scharfer Vernehmungen mit Zangen und Dauenschrauben änderten die meisten jedoch ihren Standpunkt. Wenn man es recht bedachte, hatte man den Herrn der Finsternis durchaus angebetet und auch ein Tänzchen mit ihm gewagt.

Folterknechten und Schreibern gelang es schließlich mit vereinten Kräften, ein umfangreiches Dokument zusammenzustellen, das ganz im Sinne dessen war, was man vorzufinden gefürchtet hatte. Domarö war ein Kessel, in dem die stinkenden Elixiere des Teufels brodelten, die Insel war eine Gefahr für die gesamten Schären.

Als man nach Domarö zurückkehrte, um die restliche Bevölkerung zur Untersuchung einzubestellen, und feststellte, dass niemand geflohen war, wunderte man sich ein wenig. Man sah darin Verstocktheit und einen trotzigen Glauben daran, dass die bösen Mächte ihnen beistehen würden. Aus diesem Grund mochte man keine Gnade walten lassen. Domarö wurde entvölkert, und es begann eine langwierige Untersuchung.

Nach gut einem Jahr wurde schließlich das Urteil verkündet. Es lagen bessere Beweise vor als in vielen anderen der einschlägigen Prozesse. Hier ging es nicht nur um voreilige Worte, mit denen die Ehre Gottes beschmutzt wurde, oder zweideutige Geständnisse von Kindern und Dienstmädchen, nein, hier war es ohne jeden Zweifel zu Menschenopfern gekommen, und das Böse war bei den Angeklagten allerorten zu spüren. Man wollte ein Exempel statuieren.

Die Männer von Domarö wurden ausnahmslos zum Tode verurteilt, genau wie eine Reihe von Frauen. Aus unklaren Gründen wurden einige Personen so weit begnadigt, dass sie zuerst enthauptet wurden. Vielleicht hatten sie sich beim Denunzieren besonders eifrig hervorgetan. Die anderen wurden bei lebendigem Leibe verbrannt.

Die restlichen Frauen wurden in Spinnhäuser gesteckt, die Kinder auf Waisenhäuser verteilt. Auf Domarö verrotteten die Netze auf ihren Trockengestellen, und das Eis des Winters zerquetschte die Boote. Niemand wollte etwas von dieser Insel wissen, am liebsten hätte man sie von der Seekarte, vom Erdboden getilgt.

Man wurde teilweise erhört. Im folgenden Sommer, wenige Tage nach der Sommersonnenwende, fegte ein Sturm über die Schären hinweg. Überall, wo Menschen auf Inseln und Eilanden lebten, spürte man seine Folgen, aber nirgendwo war die Zerstörung größer als auf Domarö.

Man war wie gesagt nicht geneigt, dort an Land zu gehen, aber als der Sturm abflaute und die Menschen sich wieder in ihre Boote wagten, konnte man schon aus der Ferne sehen, was geschehen war. Die prachtvollen Häuser, die von den Bewohnern Domarös errichtet und mit ihrem hässlichen Handel finanziert worden waren, standen nicht mehr. Ihre Boote waren fort, und die Stege, an denen die Fischerboote gelegen hatten, verschwunden.

Nicht, dass sie sich in Luft aufgelöst hätten, oh nein. Die Fundamente waren noch da, und die Trümmer der Häuser, die auf ihnen gestanden hatten, lagen auf den Felsen verstreut. Einige wenige Balken eines Bootsstegs ragten noch aus dem Wasser. Aber eine Bebauung existierte nicht mehr.

Dies ließ sich nur so deuten, dass der Anblick Domarös für Gott eine Qual gewesen sein musste. Ein Dorn im Auge war diese Insel gewesen, und jetzt hatte er das Meer mit dem Rechen darüber gehen lassen, um die Schären von dieser Missgeburt zu befreien.

Während des gesamten Sommers und bis weit in den Herbst hinein wurden das Festland und die umliegenden Inseln durch das Treibholz von Domarö gepeinigt. Bauholz von Häusern und Stegen trieb an andere Ufer und wurde dort mit der gleichen Freude in Empfang genommen wie die Kleider eines Menschen, der an der Pest gestorben war. Flammen waren das einzige Heilmittel, und von Zeit zu Zeit loderten Feuer auf den Felsen auf, in denen man alles, was von der Bebauung Domarös übrig geblieben war, bis zum letzten Holzspan verbrannte.

So endet das erste Kapitel in der Geschichte Domarös.

Einsatz

Simon fühlte sich nicht wohl in seiner Haut. Anna-Greta hatte das alles nicht erzählt, als handelte es sich um eine Legende aus der Vergangenheit, sondern als gäbe sie einen sakralen Text wieder. Ihre Augen waren in die Ferne gerichtet gewesen, und ihre Stimme war belegt und schwer von der Ernsthaftigkeit dessen, was aus ihrem Mund kam. Simon erkannte seine Anna-Greta nicht mehr wieder.

Er konnte die Geschichte, die aus irgendeinem Grund zum Evangelium geworden war, allerdings nicht einfach als Ammenmärchen abtun. Was er am eigenen Leib erfahren hatte, hinderte ihn daran. Seine Erfahrung am Schiffsanleger vor fünfzig Jahren passte nur zu gut zu all dem, was Anna-Greta erzählt hatte.

Es herrschte Stille im Raum. Simon schloss die Augen. Die Geschichte hatte viel Zeit in Anspruch genommen, draußen war es mittlerweile sicher schon dunkel. Als er horchte, konnte er in weiter Ferne das Meer hören. Wind war aufgekommen. Simon lief ein Schauer über den Rücken.

Das Meer. Es ist noch nicht fertig mit Domarö.

Als er die Augen wieder aufschlug, stellte er fest, dass ihn alle ansahen. Es waren keine ängstlichen, suchenden Blicke, kein du glaubst uns doch?, nur ein stilles Warten darauf, was er zu sagen haben würde. Er beschloss, im gleichen Stil zu antworten, räusperte sich und erzählte ihnen, was bei seiner Entfesselungsnummer passiert war. Als er fertig war, sagte Margareta Bergwall: »Nun ja, Anna-Greta hat uns davon erzählt.«

Johan Lundvall schnaubte und drohte Simon mit dem Finger. »Du hattest also doch einen Dietrich. Hab ich’s mir doch gedacht.«

Also hatte Anna-Greta den anderen erzählt, was er ihr anvertraut hatte.

»Dann sind das also historische Fakten?«, fragte Simon an Anna-Greta gewandt.

»Ja. Es gibt Vernehmungsprotokolle. Auch von den Verhören, bevor … der Teufel ins Spiel kam.«

»Dann glaubt ihr also nicht, dass der Teufel etwas damit zu tun hat?«

Eine wohltuende Welle aus Kichern und verächtlichem Schnaufen lief durch die Anwesenden. Sie verzogen grinsend den Mund, rutschten unruhig hin und her und schüttelten den Kopf. Ihre Reaktion reichte als Antwort völlig aus.

Zur Rechten Simons saß Tora Österberg, eine alte, in der Kirchengemeinde aktive Frau, die ganz allein an der Südseite der Insel lebte. Sie tätschelte sein Knie und sagte: »Den Teufel gibt es, darauf kannst du dich verlassen. Aber hiermit hat er nichts zu tun.«

Gustav Jansson war bis zu diesem Moment erstaunlicherweise stumm geblieben. In seinen besten Zeiten war er der hervorragendste Akkordeonspieler des Dorfs gewesen, ein Trinker von Gottes Gnaden und Witzbold. Jetzt konnte er sich nicht mehr im Zaume halten. »Hat er dich vielleicht sogar schon einmal besucht, Tora?«

Toras Augen wurden schmaler. »Ja, das hat er, Gustav, und er sah haargenau so aus wie du. Auch wenn seine Nase nicht ganz so rot war.«

Gustav lachte und schaute sich um, als wäre er hochzufrieden, in einem Atemzug mit dem Fürsten der Finsternis genannt zu werden. Simon erkannte, dass sich ein normaler menschlicher Mechanismus Bahn brach. Hier gab es eine geschlossene Gesellschaft, in der jeder seine Rolle hatte. Nun hatte man ein neues Publikum bekommen und begann daraufhin sofort, seine Rolle etwas übertrieben zu spielen. Vielleicht versuchte man aber auch vom eigentlichen Thema abzulenken.

»Aber warum diese Geheimnistuerei?«, fragte Simon. »Warum dürfen nicht alle, die hier wohnen, davon wissen?«

Die ungezwungenere Stimmung, die sich gerade zu den Teilnehmern der Versammlung gesellen wollte, hielt im Türrahmen inne. Das Gewicht kehrte als physische Kraft wieder, sodass Schultern herabfielen und Körper sich auf Stühlen zusammenkauerten. Anna-Greta sagte: »Ich denke, du hast verstanden, dass dies nicht der Vergangenheit angehört, sondern heute noch geschieht.«

»Ja, aber …«

»Wir übergeben dem Meer zwar keine Menschen mehr, aber es holt sie sich auch so. Vielleicht nicht gerade einen pro Jahr, aber viele. Im Sommer wie im Winter.«

Der Einwand, der während Anna-Gretas gesamter Erzählung in Simon rumort hatte, galt auch für die Gruppe, die nun im Missionshaus zusammenhockte, und endlich durfte er ihn aussprechen: »Aber man braucht doch nur wegziehen! Die Leute damals hätten es tun können und ihr … wir können es auch. Wenn es wirklich so ist, dass sich das Meer auf widernatürliche Art Menschen holt, wenn alle in der Angst leben, das nächste Opfer zu werden, warum zieht man dann nicht einfach um und verlässt diese Insel?«

»So einfach ist das leider nicht.«

»Und warum nicht?«

Anna-Greta holte tief Luft und wollte schon antworten, als Karl-Erik sich auf seinem Stuhl aufrichtete und sagte: »Ihr könnt mich ja gerne berichtigen, wenn ich mich irre, aber ich persönlich habe gedacht, wir würden heute zusammenkommen, um über die Sache mit Sigrid zu sprechen, und nicht um Dinge durchzukauen, die wir längst wissen.« Er sah auf seine Armbanduhr. »Ich weiß ja nicht, wie es euch geht, aber zu den Nachrichten will ich spätestens zu Hause sein.«

Armbanduhren wurden entblößt, Blicke darauf geworfen. Einige beklagten sich darüber, wie spät es schon war, und Simon handelte sich einige schiefe Blicke ein, da sein Auftritt das Ganze so in die Länge gezogen hatte.

Simon wunderte sich darüber, dass sie hier saßen und über grauenvolle Mächte redeten, wie man mit ihnen umgehen sollte und sein eigenes Überleben sichern konnte. Und dass dies angesichts des Risikos, die Fernsehnachrichten zu verpassen, zu verblassen schien. Dann aber begriff er, dass es nur für ihn so wirkte. Für die anderen war die Bedrohung zu etwas Alltäglichem und einer traurigen Tatsache geworden, über die man nicht viele Worte verlieren musste. Wie Menschen in einem Kriegsgebiet oder einer belagerten Stadt hielten sie sich an die erfreulichen Seiten des Daseins, die es trotz allem auch noch gab. Wenn man denn die Fernsehnachrichten als etwas Erfreuliches betrachten konnte.

Simon hob die Hände vor die Brust, um anzuzeigen, dass er aufgab und nicht noch mehr von ihrer wertvollen Zeit in Anspruch nehmen würde. Fürs Erste jedenfalls nicht.

Anna-Greta nickte Elof zu. Dieser schien verwirrt, begriff dann jedoch, dass von ihm erwartet wurde, an dem Punkt weiterzumachen, an dem er zwei Stunden zuvor verstummt war.

»Ja also, wie ich vorhin schon gesagt habe … bevor wir unterbrochen wurden … ich kann das, was passiert ist, eigentlich nur positiv finden.« Simon sah, dass einige andere den Kopf schüttelten, aber Elof fuhr fort: »Es ist noch nie vorgekommen, dass jemand … zurückgekommen ist. Ich finde, das deutet darauf hin, dass es … irgendwie schwächer wird.«

Er kaute Luft und kam nicht weiter. Anna-Greta half ihm auf die Sprünge: »Und was denkst du, wie wir darauf reagieren sollen?«

»Nun ja, also …«

Weiter kam er nicht, weil er von einem Signalton unterbrochen wurde. Im ersten Moment glaubte Simon, es wäre ein fernes Nebelhorn, aber dann erinnerte er sich an den Ton. Man hatte ihn damals gehört, als irgendein idiotischer Stockholmer Ende Juni Reisig verbrannt und dabei um ein Haar ganz Kattudden in Brand gesteckt hätte.

Alle sprangen auf.

»Es brennt!«

Jacken und Mäntel wurden hastig übergeworfen, und in weniger als einer Minute war der Raum leer. Nur Simon und Anna-Greta standen noch da. Sie sahen sich wortlos an. Dann machte Simon auf dem Absatz kehrt und ging hinaus.

Nach der Helligkeit im Haus war die Herbstdunkelheit kompakt. Das kleine Megafon im Turm der Sturmglocke sandte seinen pulsierenden Ton aus, aber im Dorf war kein Brandherd zu sehen. Da der Wind aus südöstlicher Richtung kam, hätte dann außerdem Brandgeruch in der Luft liegen müssen.

Es gab eine Löschvorrichtung, aber sie war nur für die Gegend um den Hafen, die ursprüngliche Bebauung bestimmt. Eine leistungsstarke Pumpe neben dem Schiffsanleger war an einen vierhundert Meter langen Schlauch angeschlossen, mit dem man im Notfall Meerwasser auf die meisten Häuser im Dorf pumpen konnte.

Aber jetzt brannte es nicht im Dorf. Als Simons Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, konnte er die Konturen der anderen ausmachen, die an dem Treffen teilgenommen hatten. Sie waren auf dem Weg nach Kattudden. Die tief hängenden Wolken am Himmel waren im Osten schwach rosa gefärbt. Als er ein paar Schritte in diese Richtung gegangen war, tauchte Anna-Greta an seiner Seite auf. Sie tastete nach seiner Hand, aber Simon zog sie fort.

Nach gut fünfzig Metern holten sie Tora Österberg ein. Ihre Gummistiefel quietschten langsam in der Dunkelheit, als sie sich mithilfe ihres Rollators vorwärtsbewegte. Sie war Straßenrand und Straßengraben gefährlich nah. Anna-Greta packte ihren Arm und hinderte sie daran, vom Weg abzukommen.

»Geh nach Hause«, sagte Anna-Greta. »Du wirst hier nicht benötigt.«

»Benötigt und benötigt«, fauchte Tora. »Ich will sehen, was da los ist.«

Simon nutzte die Gelegenheit, sich von Anna-Greta zu entfernen. Er machte so ausgreifende Schritte, wie er nur konnte, und wurde erst langsamer, als Toras beleidigte Stimme bereits weit hinter ihm war. Er war so enttäuscht von Anna-Greta, dass er nicht wusste, was er tun sollte.

Durch die rein symbolische Miete, die er so viele Jahre gezahlt hatte, war es ihm möglich gewesen, einiges Geld auf die hohe Kante zu legen, sodass er es sich vermutlich sogar leisten können würde, ein Haus zu kaufen. Konnte er das Haus, in dem er wohnte, Anna-Greta eventuell abkaufen?

Er lachte verbittert. Nein. Zum einen würde er es sich nicht leisten können, den Preis für ein Haus in Ufernähe zu bezahlen, zum anderen wollte er unter Umständen überhaupt nicht mehr in Anna-Gretas Nähe wohnen, und drittens … drittens käme es ihm vor, als würde er die Miete nachzahlen, die er ihr eigentlich schuldig war.

Hol sie der Teufel. Hol sie alle der Teufel.

Plötzlich gab der Erdboden unter seinen Füßen nach, und er schlug hin. Die Dunkelheit im Wald und die Dunkelheit in seinem Kopf hatten ihn in den Straßengraben geführt. Als er sich abfing, schürfte er sich die Hand an einem Stein auf. Tränen des Schmerzes und der Wut stiegen ihm in die Augen, und er schrie: »Verdammte Scheiße!«

Anschließend besann er sich und horchte in sich hinein. Er hatte sich nichts gebrochen, war nicht verletzt und wollte nicht, dass Anna-Greta ihn so sah. Er krabbelte aus dem Straßen graben, kam auf die Beine und presste die Wunde in seiner Hand gegen einen Hemdzipfel. Er wollte schon weitergehen, als er das Geräusch eines näher kommenden Motors hörte. Es kam aus dem Wald, von dem Waldweg, der zum Ufer an der Nordseite der Insel führte.

Das Geräusch war gequält, hysterisch, es klang wie der Motor eines Mopeds, das auf viel zu hohen Touren lief. Er blinzelte in den Wald hinein und sah tatsächlich den Scheinwerfer eines Mopeds, das mit kreischendem Motor den schmalen Pfad herabholperte.

Wer fährt denn da? Auf dem Weg da kann man doch nicht einmal richtig Fahrrad fahren.

In dieser Richtung lag nur Holgers Haus, und Holger besaß kein Moped. Außerdem wäre er nie im Leben auf die Idee gekommen, auf diesem schlechten Weg mit einem Lastenmoped zu fahren – denn es war ein Lastenmoped, das hörte Simon am Klappern.

Das Moped bog zehn Meter vor ihm auf die Straße, und sein starker Scheinwerfer blendete Simon. Er hatte geglaubt, dass es in die andere Richtung abbiegen würde, zum Feuer, doch stattdessen fuhr es in einem Bogen nach rechts und kam direkt auf ihn zu. Er wollte einen Schritt zur Seite machen, erinnerte sich dann jedoch, dass er bereits am Straßenrand stand.

Vom Licht geblendet war er unfähig, etwas zu sehen. Er hörte nur das Brüllen, als das Moped an ihm vorbeifuhr, und spürte den schwachen Luftstoß, als der Metallkörper vorbeistrich. Das Moped entfernte sich in hohem Tempo auf der Straße zum Dorf.

Anna-Greta, Tora!

Er drehte sich um und sah den Lichtkegel des Scheinwerfers über die Straße huschen. Nun sah er auch die schemenhafte Silhouette des Fahrers. Er konnte nicht erkennen, wer es war, nur dass die Person vorgebeugt über dem Lenker hing und sich auf der Ladefläche etwas in der Größe eines stehenden Kinds befand.

Unmittelbar darauf erblickte er auch Anna-Greta und Tora, die vom Licht des Scheinwerfers getroffen wurden. Sie waren klug genug gewesen, einen Schritt zur Seite zu machen, und das Moped fuhr mit einigem Abstand an ihnen vorbei. Simon atmete auf. Anna-Greta mochte ihn vielleicht tief enttäuscht haben, aber er wollte beim besten Willen nicht Zeuge werden, wie sie von einem Irren auf einem Lastenmoped niedergemäht wurde.

Wer war das?

In Gedanken ging Simon die wenigen Jugendlichen auf der Insel durch, fand aber keinen denkbaren Kandidaten unter ihnen. Soweit er wusste, waren sie alle harmlose Burschen, die zu oft vor dem Computer hingen und sich nach dem Tag sehnten, an dem sie Domarö verlassen durften. Wenn es hochkam, kritzelten sie eine hässliche Bemerkung über Stockholmer ins Wartehäuschen des Zubringerboots.

Es war sinnlos, sich jetzt den Kopf darüber zu zerbrechen. Ein Feuer musste gelöscht werden, und es half niemandem, wenn er hier herumstand und in Grübeleien versank. Aber ihm war schwindlig, und er fühlte sich schwach und alles andere als zu Rettungstaten aufgelegt.

Beim letzten Mal war er dabei gewesen. Man hatte zwei Gartenschläuche miteinander verbunden, um den brennenden Erdboden abzuspritzen, aber das meiste Wasser hatte man in einer Eimerkette von Mann zu Mann aus dem Meer geschöpft. Außerdem waren damals mehr Leute dabei gewesen.

Als er aus dem Wald kam, sah er, dass es im schönsten Haus auf ganz Kattudden brannte. Grönwalls Kasten. Es war eins der ersten Häuser, die in den Kindertagen des Sommertourismus erbaut worden waren.

Man konnte nicht viel tun. Die Außenwände waren im Großen und Ganzen verbrannt, und durch die gelbroten Flammen zeichneten sich Gebälk und Fundament als dunklere Linien ab. Es knisterte laut, und obwohl er gut hundert Meter vom Brandherd entfernt stand, spürte er bereits einen schwachen Hauch von der Hitze des Feuers.

Um das schöne Haus war es natürlich schade, aber gleichzeitig konnte man sich noch glücklich schätzen, dass es ausgerechnet bei Grönwalls brannte. Das Haus stand auf einem großen Grundstück, und es schien keine Gefahr zu bestehen, dass die Flammen auf andere Häuser überspringen würden, solange man den Funkenflug im Auge behielt.

Die Menschen, die sich vom grellen Licht des Feuers als Strichmännchen absetzten, schienen das Gleiche zu denken. Niemand unternahm etwas, man blieb in einem respektvollen Abstand stehen und kontrollierte, dass kein neuer Brandherd Feuer fing.

Simon wäre am liebsten nach Hause gegangen, aber das hätte keinen guten Eindruck gemacht. Als er Göran erblickte, der etwas abseits stand und in sein Handy sprach, ging er zu ihm. Göran sagte etwas ins Telefon, nickte zweimal und klappte es anschließend zu. Er sah Simon und kam ihm entgegen.

»Hallo«, sagte er. »Die Feuerwehr ist unterwegs, aber die werden wohl in erster Linie Brandwache halten.«

Sie standen eine Weile nebeneinander und betrachteten schweigend das brennende Haus. Die Hitze lag wie eine trockene Haut auf ihren Gesichtern, und als einer der Dachbalken nachgab, schoss ein Funkenregen in die Höhe.

»Wie hat das Feuer angefangen?«, erkundigte sich Simon.

»Keine Ahnung. Aber es scheint rasend schnell um sich gegriffen zu haben.« Göran zeigte mit dem Daumen zu einem näher am Waldrand gelegenen Haus. »Ich glaube, er heißt Lidberg. Er wohnt da oben. Er hat gesagt, es habe einfach Bumm gemacht und im nächsten Moment habe es auch schon lichterloh gebrannt.«

»Ist jemand im Haus gewesen?«

»Nicht dass ich wüsste. Aber andererseits fängt es natürlich auch nicht einfach so an zu brennen.«

»Grönwalls sind doch nur im Sommer auf Domarö, oder?«

»Das stimmt. Aber ich glaube, ihre Tochter wohnt hier ab und zu.«

Sie gingen ein paar Schritte auf das Feuer zu, und Simon kniff die Augen zusammen, als er in das grelle Licht blickte, als erwartete er, in den Flammen etwas sehen zu können. Einen Menschen oder etwas, das sich bewegte. Ein verkohltes Skelett. Ein weiterer Querbalken fiel herab und riss in einem Schauer sprühender Funken zwei weitere Dachbalken mit. Wenn sich etwas Lebendes in dem Haus aufgehalten hatte, war es jetzt jedenfalls tot.

Um das Haus herum war das Gras verdorrt und fing stellenweise Feuer. Simon sah die Flammen auf den Brunnen zukriechen und verspürte auf einmal den Wunsch, etwas zu tun. Er konnte das Wasser aus dem Brunnen heraufbeschwören und ihm befehlen, sich auf die Flammen zu werfen und die Arbeit der Feuerwehr überflüssig zu machen. Mit Spiritus in seiner nackten Hand konnte er solche Dinge unter Umständen tun.

Wäre es darum gegangen, Leben zu retten, hätte er es wahrscheinlich gemacht. So aber wäre es nur eine sinnlose Vorführung gewesen, die außerdem unangenehme Fragen aufgeworfen hätte. Er wollte Spiritus nicht preisgeben. Warum, wusste er nicht. Aber es war so.

Wer klopft an deine Tür?

Anders wusste nicht, ob er zur Oberfläche oder tiefer hinabschwamm. Er befand sich in einem grauenvollen, formlosen Albtraum, wie er ihn so noch nie erlebt hatte. Ein Teil seines Bewusstseins sagte ihm, dass es nur ein Traum war, und ohne diesen Trost wäre er vermutlich wahnsinnig geworden.

Er war unter Wasser, in totaler Finsternis. Nirgendwo gab es auch nur die kleinste Andeutung von Licht, nichts konnte ihm verraten, wo oben und wo unten war. Er wusste nur, dass er unter Wasser war, dass Dunkelheit herrschte und er ertrank.

Seine Arme fuchtelten verzweifelt, sterbend, vergeblich riss er die Augen auf. Er wartete auf die stille Resignation, die angeb lich alle übermannte, die ertranken oder erfroren, aber sie wollte sich nicht einstellen. Es gab nur seine Panik und die Erkenntnis, dass er nur noch wenige Sekunden zu leben hatte.

Aber die Sekunden verstrichen, und er ertrank weiter, durfte jedoch nicht sterben. Wenn das Grauen Materie sein konnte, befand er sich im Inneren dieser Materie. Und sie verdichtete sich. Das Herz raste, und sein Kopf war kurz davor zu implodieren. Er wollte schreien, konnte den Mund aber nicht öffnen.

Dichter. Näher. Aus der Dunkelheit kam etwas auf ihn zu. Ein riesiger Körper ohne Konturen hatte ihn gewittert und näherte sich. Sein Kopf wandte sich nach links und nach rechts, aber es war nirgendwo etwas zu sehen. Es gab nur die Finsternis und das Wissen, dass sich etwas unfassbar Großes näherte.

Es pochte und schlug in seinen Ohren, und das Pochen war ein Segen. Ein Geräusch. Etwas, das wirklich war, eine Richtung hatte und andauerte und etwas anderes als Dunkelheit war. Es pochte heftig, etwas schlug, aber nicht in seinem Inneren. Die Dunkelheit wich, und der Abgrund, in dem er sich befunden hatte, war nicht tiefer als seine Lider.

Er schlug die Augen auf, und der letzte Schlag gegen die Tür hing noch als Echo im Raum. Er brauchte ein paar Sekunden, um zu begreifen, dass er in seinem Haus und quicklebendig war. Dann sprang er auf und rannte zur Haustür. Auf dem Küchenfußboden rutschte er aus und wäre beinahe hingefallen, aber es gelang ihm, sich auf den lauwarmen Herd zu stützen, und er lief in den Flur.

Diesmal entkommst du mir nicht.

Er öffnete die Haustür mit einem Ruck, schrie auf und warf sich nach hinten, um nicht mit dem zu kollidieren, was am Kopfende der Eingangstreppe stand. Ein grinsendes Gesicht lehnte sich über ihn, als er rücklings auf den Boden des Hausflurs fiel. Von nackter Angst gepackt krabbelte er einen Meter zurück und zog den Flickenteppich dabei mit. Dann meldete sich die ruhigere Stimme der Vernunft zu Wort, nahm sich seines Schreckens an und begann ihn aufzulösen.

Das ist nur der Eisclown. Er kann dir nichts tun.

Das heftige Pendeln der Plastikfigur hörte auf. Anders blieb auf dem Fußboden liegen und betrachtete sie. Seine Sinne meldeten sich zurück, und er vernahm zwei Dinge: eine Art Signalton aus dem Dorf sowie einen Mopedmotor, der auf der Auffahrt Gas gab und sich entfernte. Man hörte ein schwaches Klappern, und Anders begriff, dass es sich um ein Lastenmoped handeln musste.

Der Eisclown stand vor ihm und starrte ihn an, und Anders konnte sich nicht überwinden aufzustehen. Wenn er sich rührte, würde sich der Clown auf ihn stürzen. Um sich von dem Bann zu befreien, wich er dem hypnotisierenden Blick des Eisclowns aus und ließ den Kopf nach hinten und auf den Boden fallen. Er starrte an die Decke.

Davor musst du keine Angst haben. Hör auf. Das ist … eine aus kommerziellen Gründen produzierte Plastikpuppe. Hör auf.

Es spielte keine Rolle. Es kam ihm vor, als wäre er zwei Menschen gleichzeitig oder als hätte er wie Donald Duck ein Engelchen auf der einen Schulter und ein Teufelchen auf der anderen, die einem widersprüchliche Botschaften und Empfehlungen einflüsterten. Er fand nicht zu sich.

»Verschwinde, du dummes Gespenst, denn es gibt dich nicht.«

Woher hatte er das jetzt wieder? Aus einem Willi-Wiberg-Buch. Als Willi in den Keller gehen sollte und Angst vor Gespenstern hatte. Die Formel, die ihm sein Vater beibrachte. Es war eine der Kassetten gewesen, die Maja am liebsten gehört hatte. Anders hob den Kopf. Der Eisclown stand da und bewegte sich nicht mehr.

»Verschwinde, du dummes Gespenst, denn es gibt dich nicht.«

Das Signal im Dorf verstummte. Der Mopedmotor war nicht mehr zu hören. Anders zog die Beine unter sich und stand auf. Er riss sich zusammen, ging zu dem Eisclown und blickte vergeblich in die Dunkelheit hinaus. Es war nichts zu sehen.

Wer hatte ihn dorthin gestellt?

Die Person, die mit dem Moped davongefahren war, so viel stand fest. Aber wer war das?

Obwohl seine Handflächen aus Angst vor der Berührung Nein sagten, rang Anders sich dazu durch, die scharfen Plastikkanten des Eisclowns zu packen und ihn von der Treppe zu hieven. Der Zementsockel, auf dem der Clown stand, war verblüffend schwer, und er schaffte es mit Mühe und Not, ihn einen Meter auf den Rasen zu schleppen, ehe er ihn absetzen musste. Der Eisclown wippte mehrere Male vor und zurück und fand sich anschließend an seinem neuen Platz zurecht. Er starrte Anders weiter an.

Ich sollte ihn kurz und klein schlagen.

Er überlegte, die Axt zu holen, aber beim Hackklotz war es so dunkel wie in seinem Traum, und außerdem … kann sich der Eisclown rächen. Er versuchte es damit, die Figur eine Vierteldrehung seitwärts zu schwenken, doch das brachte nichts. Jetzt betrachtete sie ihn aus den Augenwinkeln.

Wer? Wer wusste davon?

Wer immer die Figur auf seine Eingangstreppe gestellt hatte, wollte ihm damit Angst einjagen, aber wer konnte denn eigentlich wissen, dass er sich vor dem Eisclown fürchtete? Falsch. Dass er vor dem Eisclown Angst bekommen hatte. Wer?

Derselbe, der mich beobachtet.

Der Eisclown starrte ihn an. Anders holte einen schwarzen Plastiksack, den er über die Figur zog und unter den Zementsockel stopfte. Der Sack raschelte leise im Wind, und für jeden anderen sah die Figur nun wahrscheinlich noch unheimlicher aus. Aber sie guckte nicht mehr. Er hatte ihre Augen ausgeschaltet.

»Ich habe keine Angst.«

Er sagte es laut in die Dunkelheit hinein. Er sagte es noch einmal. Unter dem Plastik flüsterte der Eisclown: Du traust dich ja nicht mal, deine Axt zu holen. Na klar. Du bist mutig und stark. Immer und überall.

Anders wurde wütend. Er trat in den Flur, zog seine Jacke an, kontrollierte, dass in der Flasche in seiner Jackentasche noch Wein war, griff nach der Taschenlampe und ging wieder hinaus. Er stellte sich vor die undeutliche Silhouette des Eisclowns unter dem Sack, hielt die Flasche hoch und sagte: »Prost, du hässliches Schwein«, und nahm einen tüchtigen Schluck. Anschließend schaltete er die Taschenlampe ein und ging Richtung Auffahrt.

Er würde mal nachsehen, weshalb die Sirene gegangen war. Es hatte ähnlich geklungen wie bei einem Fliegeralarm, aber darum konnte es ja wohl kaum gehen.

Es sei denn, die Russen sind wiedergekommen.

Der Lichtkegel der Taschenlampe ging vor ihm auf dem Weg, und er spielte damit, warf ihn in die Bäume hinauf und in den Straßengraben, spielte, er wäre ein eifriges Tier, das seine Umgebung untersuchte. Die Büsche beschnüffelte, durchs Gras lief. Ein eifriges Tier aus Licht, das niemand fangen konnte. Um sich selbst auf die Probe zu stellen, schaltete er die Lampe aus.

Die Oktoberdunkelheit schloss sich um ihn. Er wartete darauf, dass ihn das Grauen des Traums packen würde, aber es blieb aus. Er lauschte den eigenen Atemzügen. Er war nicht unter Wasser. Nichts war hinter ihm her. Er legte den Kopf in den Nacken und sah, dass es ein sternenklarer Abend war.

»Alles okay«, sagte er. »Es ist alles in Ordnung.«

Er schaltete die Lampe wieder an und setzte seinen Weg fort. Um zu feiern, zog er die Flasche heraus und nahm noch einen Schluck. Sein Körper war nach der harten Arbeit des Tages ein wenig ausgelaugt, und er hatte Muskelkater, also trank er noch einen Schluck. Die Flasche war mittlerweile fast leer.

An der Jugendherberge begann die Straßenbeleuchtung. Leichter Nebel hing in der Luft, und das Licht der Laternen fand Halt, bildete Lichthöfe. Er schaltete die Taschenlampe aus und ließ den Blick über die Lichterreihe schweifen. Sie wirkte vertrauenerweckend. Sie führte zwischen die Wohnstätten der Menschen und sagte einem, dass nichts Schlimmes passieren konnte, auch wenn Feuchtigkeit und Herbstdunkelheit herrschten.

Die Jugendherberge stand still und unbeleuchtet. Als Kind hatten ihm die Leute leidgetan, die dort wohnen mussten, weil sie kein richtiges Haus hatten. Die Jugendherberge war zwar ein wahrhaft imposantes Gebäude, aber es wohnten so viele Leute dort. Die Reisenden. Die mit dem Boot kamen, ein oder zwei Tage blieben und dann weiterfuhren, vermutlich zur nächsten Jugendherberge.

Aber da sitzt ja jemand.

Anders schaltete die Taschenlampe an und leuchtete auf die Treppe der Jugendherberge. Tatsächlich, dort saß eine Frau, den Kopf auf die Knie gelegt. Anders schwenkte die Lampe nach rechts und links, um zu kontrollieren, ob ein Lastenmoped in der Nähe stand, was jedoch nicht der Fall war. Trotzdem näherte er sich vorsichtig.

»Hallo? Geht es Ihnen gut?«

Die Frau hob den Kopf, und Anders erkannte Elin im ersten Moment nicht wieder. Ihr Gesicht war seit ihrer letzten Begegnung weiter verändert worden, sah noch älter aus. Sie blinzelte in dem grellen Licht und wich zurück, als hätte sie Angst. Anders drehte die Taschenlampe so, dass sie sein eigenes Gesicht beleuchtete.

»Ich bin es, Anders. Was ist passiert?«

Er richtete den Lichtkegel auf eine Stelle einen Meter rechts von Elin, um sie nicht zu blenden, und sah, dass sie sich wieder entspannt hatte. Er ging zu ihr, setzte sich auf die Treppenstufe unter ihr und schaltete die Lampe aus.

Elin saß zusammengekauert, die Arme fest um beide Knie geschlungen. Er legte eine Hand auf ihren Fußknöchel und spürte, dass sie zitterte. »Was ist los?«

Elins Hand griff nach seiner und packte sie fest. »Anders. Henrik und Björn haben mein Haus niedergebrannt.«

»Nein«, sagte er. »Nein, Elin. Sie sind tot.«

Elins Kopf drehte sich sachte von links nach rechts. »Ich habe sie gesehen. Auf diesem Scheißlastenmoped. Sie haben mein Haus niedergebrannt.«

Anders verkniff sich, was er hatte sagen wollen.

Das Lastenmoped.

Aber es gab natürlich jede Menge Lastenmopeds auf Domarö. Jeder Zweite hatte eins. Das war kein Beweis. Andererseits: der Eisclown. Henriks und Björns Lieblingshobby hatte darin bestanden, Dinge an andere Orte zu verfrachten. Jemandem die Regentonne zu klauen und sie auf einem Grundstück auf der anderen Seite der Insel abzustellen oder sich in einen Holzschuppen zu schleichen und die Motorsäge zu stehlen, um sie anschließend in den Holzschuppen des Nachbarn zu stellen.

So weit, so gut. Aber es gab bei diesem Gedankengang ein kleines Problem.

»Aber die beiden sind doch vor fünfzehn Jahren ertrunken. Oder etwa nicht?«

Elin schüttelte den Kopf. »Sie sind nicht ertrunken. Sie sind verschwunden.«

Hubba und Bubba

Es gibt sie in allen Cliquen. Leute, die nicht wirklich dazugehören. Möglicherweise haben sie früher einmal versucht, richtig dazuzugehören, und wenn sie erkannt haben, dass es nicht klappt, gehen sie dazu über, ihr Image als Außenseiter zu pflegen und es zu einem Markenzeichen zu machen.

Und überhaupt: sie. Sie können sich glücklich schätzen, wenn sie zu zweit sind. Meistens geht es nur um eine Person, auf der nicht zwangsläufig alle herumhacken müssen, die kein Mobbingopfer sein muss. Manchmal ist es so, aber oft geht es eher um einen Menschen, an dem sich die Clique misst. Die Clique wird dadurch zu einer Clique, dass man kein Außenseiter ist.

Die betreffende Person oder die Personen werden genau aus diesem Grund toleriert. Als Wertmaßstab oder Publikum. Oft ist es eine traurige Geschichte. Wenn die Clique ein Hofstaat ist, so hat sie in diesem Menschen ihren Narren. Gelegentlich werden dem Narren ein paar Brocken Freundlichkeit oder einladende Worte zugeworfen, dafür, dass er mit seinen Schellen rasselt oder etwas Dummes sagt, das man anschließend immer und immer wieder zitieren kann.

Dies ist die Funktion des Narren. Das ist zwar traurig, kann aber funktionieren, solange sich der halb Ausgestoßene seiner Grenzen bewusst ist. Erst wenn er versucht, sie zu überschreiten, schlägt die Tragik zu, und alles geht schief.

Henrik und Björn waren also zu zweit.

Im Gegensatz zu den anderen in der Clique waren sie Kinder ganzjährig ansässiger Inselbewohner. Björns Vater war Schreiner und Stegbauer, seine Mutter arbeitete in der Altenpflege. Henrik lebte bei seiner alleinerziehenden Mutter, und es blieb im Dunkeln, was sie beruflich machte.

Normalerweise gehörten die Kinder der Sommerurlauber und der Inselbewohner zu getrennten Stämmen, die in verschiedenen Lagern lebten, aber in diesem speziellen Fall gab es einen Vermittler: Anders. Seine Mutter war Urlauberin gewesen, hatte seinen Vater kennengelernt und war zu Anders’ Geburt nach Domarö gezogen. Die Sache hielt ein gutes Jahr, dann hatte seine Mutter das Zubringerboot zurück in die Stadt genommen und ihren Sohn mitgenommen.

Anders fuhr in den Ferien und an bestimmten Wochenenden hinaus, um bei seinem Vater zu sein, und stand somit mit einem Fuß in jedem der beiden Lager. Er hatte seine Sommerfreunde auf Kattudden, spielte im Winter jedoch auch manchmal mit Henrik und Björn, den einzigen Gleichaltrigen, die es damals im Dorf gab.

Sie fuhren Schlitten auf dem Hang, der zum Schiffsanleger hinunterführte, spielten in verlassenen Scheunen und nannten sich gegenseitig »Idiot«.

»Sollen wir was machen, Idiot?«

»Warum nicht, Idiot. Wo ist der andere Idiot?«

Ein paar Jahre später näherten sich Henrik und Björn durch Anders’ Vermittlung der Sommerclique und wurden bis zu einem gewissen Grad ein Teil von ihr. Sie vermieden es allerdings, sich gegenseitig Idiot zu nennen, wenn die anderen es hören konnten.

Es gab einen Sommer, einen einzigen, in dem Henrik und Björn gleichberechtigte Mitglieder der Clique waren. 1983, Henrik war dreizehn und Björn zwölf, waren sie immer und überall gesucht und erwünscht. Der Grund für ihre Beliebtheit war rein mechanisch: Henrik hatte ein Lastenmoped bekommen.

Da es auf Domarö keine Autos gab, wurde allen Kindern erlaubt, Fahrrad zu fahren, so oft und so viel sie wollten, sobald sie diese Kunst beherrschten, und zwischen den Häusern, auf den Waldwegen, zwischen Hafen und Kattudden wurde geradelt, was das Zeug hielt. Im Sommer 1983 erschienen einem die Fahrräder plötzlich ein bisschen kindisch, denn es gab schärfere Geräte.

Auch wenn Henrik eigentlich noch nicht alt genug war für einen Bock, hatte sein Vater ihm dennoch das alte, aber frisch überholte Lastenmoped aus demselben Grund überlassen, aus dem man Sechsjährigen erlaubte, überallhin zu radeln: wenn ein Unfall passierte, dann weil man etwas anfuhr, nicht weil man angefahren wurde. Außerdem war das Lastenmoped nicht sonderlich schnell. Fünfunddreißig, höchstens, bergab und mit Sonne und Wind im Rücken.

Die Ältesten in der Clique waren jedoch dreizehn, und neben den oft verrosteten Sommerhausrädern war das Lastenmoped ein Lamborghini. Es bedeutete Tempo und war cool und ein Statussymbol, und weil Henrik und Björn unzertrennlich waren, durfte auch Björn an Henriks Popularitätsboom teilhaben.

In diesem Sommer, und nur in diesem Sommer, manövrierte Henrik geschickt zwischen den Wünschen, Enttäuschungen und kleinlichen Intrigen, die es in jeder Gruppe gab. Das frisch gewonnene Gefühl dazuzugehören ließ ihn mutig werden, und auf einmal machte er alles richtig. Er beugte sich nicht Joels Forderung, den Bock mal fahren zu dürfen, wenn alle versammelt waren. Dagegen ließ er Joel Probe fahren, wenn sie zu zweit waren, wodurch Henrik Punkte gutmachte, ohne seinen Status zu verlieren, indem er Joel vor den Augen aller anderen ans Steuer ließ.

Dagegen sorgte er dafür, Elin mitnehmen zu können, wenn er wusste, dass andere die beiden sehen würden, weil die Kombination eigenes Moped – Elin praktisch unschlagbar war. Die Hormone spielten verrückt, und Elin hatte einen Busen bekommen. Wenn Henrik mit Elin auf der Ladefläche vor den Laden bog und ihre Brüste im Rhythmus der Schlaglöcher in der Straße hüpften, war er der King. Jenes Sommers.

Ansonsten sah man ihn und Björn oft auf den kleinen Wegen herumfahren, zum Ufer, durch den Wald. Da Anders der Einzige aus der Clique war, der wie Henrik und Björn im alten Dorf wohnte, durfte er manchmal nach einem Abend bei Martin oder Elin auf der Ladefläche mitfahren.

»Spring auf, Idiot.«

Mitte August trennten sich binnen weniger Tage ihre Wege.

Henrik und Björn blieben, während die restliche Clique nach Stockholm und Uppsala verschwand. Als Anders in den Weihnachtsferien eine Woche hinauskam, war die Bucht beim Haus seines Vaters zugefroren, und Henrik, Björn und er vergnügten sich damit, sich gegenseitig auf Schlittschuhen mit dem Moped zu ziehen oder einfach nur damit herumzuschlittern.

Im folgenden Sommer hatte sich etwas verändert. Als Henrik Eindruck schinden wollte, indem er den ganzen Waldweg auf zwei Rädern fuhr, interessierte es niemanden wirklich. Manche waren in der Stadt Moped gefahren, frisierte Mopeds oder bessere Mopeds, und letzten Endes war ein Lastenmoped doch ziemlich … hinterwäldlerisch.

Henrik und Björn stürzten aus dem Olymp ihres Ruhms, und sie stürzten tief. Vielleicht als Reaktion auf die künstliche Bedeutung, die ihnen im Vorsommer zugekommen war, wurden sie nun infrage gestellt und auf sanfte Art lächerlich gemacht. Sie trugen die falschen Kleider und hatten die falschen Frisuren, sie sprachen seltsam und verstanden nichts von Musik. In diesem Sommer kam jemand auf die Idee mit H und B. Hubba und Bubba. Big bubbles, no troubles.

Martin und Joel hatten sich im Winter die Haare wachsen lassen. Anders, wie üblich irgendwo in der Mitte, trug sie wie Johan halblang. Hubba und Bubba hatten kurze Haare, und jetzt begriff man, dass es so war, damit keine Fischschuppen darin hängen blieben. Oder Kuhmist.

Malin und Elin toupierten ihre Haare mit viel Spray wie Madonna, und auch wenn Cecilia und Frida, die ein Jahr jünger waren, nicht so weit gingen und auch nicht so viel Make-up auflegten, hatten sie doch ebenfalls begonnen, sich für ihre äußere Erscheinung zu interessieren.

Joel besaß ein T-Shirt mit der Aufschrift »Frankie says RELAX«, und von seinem Vater, der auf einer Geschäftsreise in London gewesen war, hatte er die Single »Two Tribes« bekommen, ehe irgendwer sonst sie auf Tracks gehört hatte. Henrik und Björn wussten nicht, wer Frankie goes to Hollywood war, aber weil Joel die Band dauernd »Frankie« nannte, zogen sie die falschen Schlüsse.

Eines Abends bei Elin ließ Joel sich darüber aus, wie unglaublich cool das Video zu »Two tribes« war, in dem Reagan und dieser russische Typ, wie immer er auch hieß, aufeinander eindroschen, bis Blut floss. Joel war zwei Tage in der Stadt gewesen, hatte Music Box im Fernsehen gesehen und war auf dem neuesten Stand.

»Two tribes« donnerte im Hintergrund aus der Stereoanlage, und Björn bewegte den Kopf im Takt der Musik. In einer Pause in Joels Monolog meinte Björn: »Nee, er ist irgendwie echt super.«

Wie eine Möwe, die ein silbernes Schimmern im Wasser wahrnahm und zum Sturzflug ansetzte, schnappte Joel Björns Kommentar auf und fragte: »Wen meinst du?«

Björn nickte in Richtung Stereoanlage. »Na, ihn.«

»Wie jetzt, Holly Johnson oder wen?«

Björn erkannte, dass er sich auf dünnes Eis begeben hatte, und warf Henrik einen Blick zu, der ihm aber auch nicht helfen konnte. Dann sagte er unsicher: »Frankie, natürlich.«

Es sollte eine oft wiederholte Antwort werden. Sobald jemand aus der Clique fragte, wer eine bestimmte Person war, konnte man immer antworten: »Frankie, natürlich.«

Der Vorfall war symptomatisch. Mehrere ähnliche Situationen machten deutlich, dass Henrik und Björn, auch wenn sie ganz in Ordnung waren, letzten Endes doch Landeier waren und nicht zählten.

Als Martin den Turm zur Sturmglocke hinaufkletterte, war es eine Heldentat. Als Henrik es ihm eine Woche später nachtat, interessierte es niemanden, obwohl er höher kletterte als Martin, so hoch, dass er mit den Knöcheln die Glocke anschlagen konnte und der Turm eigentlich hätte umkippen müssen. Was Narren tun, spielt keine Rolle.

Nicht dass Anders sich Gedanken über Henriks und Björns Status gemacht hätte. Es war der Sommer, in dem er und Cecilia eines Abends den Findling hinaufstiegen, er hatte anderes im Kopf. In der Stadt guckte er auch Music Box und las manchmal Okay, damit er mitreden, den schlimmsten Fettnäpfchen aus dem Weg gehen und gelegentlich sogar eine Meinung äußern konnte: »Ich raff echt nicht, wozu George Michael diesen Andrew Ridgeley dabeihat. Die müssen irgendwie zusammen sein oder so«, aber eigentlich hörte er vor allem Depeche Mode, und damit stand er allein.

Eines Abends, kurz bevor es Zeit war, sich nach dem Sommer zu trennen, waren er und Cecilia allein in Anders’ Haus gewesen, und er hatte es getan: Er hatte ihr »Somebody« vorgespielt. Zu seiner maßlosen Erleichterung gefiel ihr das Stück richtig gut, und sie wollte es noch einmal hören. Anschließend hatten sie geschmust. Ein bisschen.

Als Anders in den Weihnachtsferien auf die Insel hinauskam, hatten Henrik und Björn sich verändert. Altersmäßig waren sie ein halbes Jahr auseinander, aber auch in ihren körperlichen und psychischen Veränderungen schienen sie einander zu gleichen wie siamesische Zwillinge. Beide waren gewachsen, hatten Pickel bekommen, die unschuldige Naivität hinter sich gelassen, die sie bis dahin geprägt hatte, und waren stattdessen stiller, in sich gekehrter.

Dennoch trafen sie sich in dieser Woche ziemlich oft, fuhren mit dem Bock auf dem Eis zur Insel Kattholmen hinaus und widmeten sich Fantasiespielen im Wald. Sie brauchten es nicht einmal auszusprechen, dass diese anderen gegenüber nicht erwähnt werden durften, das verstand sich von selbst. Mit demselben stillschweigenden Einverständnis hörten sie zudem auf, einander Idiot zu nennen. Die Zeit war vorbei.

Anders ließ sie an seiner neuesten Entdeckung teilhaben: The Smiths. Er hatte zu Weihnachten einen Walkman geschenkt bekommen, in dem sich mehr oder weniger ununterbrochen Hatfull of hollow drehte. Henrik hatte die Gästehütte auf dem Grundstück seiner Eltern als eigenes Zimmer bekommen, und dort saßen sie zusammen und lauschten »Heaven knows I’m miserable now« und »Still ill«. Als Anders in die Stadt zurückkehren sollte, erkundigte sich Henrik, ob Anders ihm nicht eine Kassette aufnehmen könne. Anders schenkte ihm das Band, das er dabeihatte, da er sich nach seiner Heimkehr eine neue Kassette aufnehmen konnte.

Als es Sommer wurde, war nicht zu übersehen, dass Henrik und Björn ihr Ding gefunden hatten. Meat is murder war ein paar Monate zuvor erschienen, und Anders fand, dass die Platte nicht an Hatful of hollow heranreichte. Henrik und Björn sahen das ganz anders. Sie kannten jede Zeile Text auf der Platte auswendig und waren beide Vegetarier geworden, wahrscheinlich die ersten, die es jemals auf Domarö gegeben hatte.

Man muss nicht näher auf die Musik eingehen, die in jenem Sommer in war, es reicht festzustellen, dass The Smiths nicht dazugehörte. Wenn Henrik und Björn höher im Kurs gestanden hätten, wäre unter Umständen die ganze Clique umhergezogen und hätte »It’s death for no reason and death for no reason is murder« skandiert, aber so lagen die Dinge nun einmal nicht. Aus heutiger Sicht waren Henrik und Björn natürlich am coolsten, aber was nützte ihnen das damals? Nichts. Sie waren Landeier und tickten nicht ganz sauber.

Sie versuchten, Anders als Mitglied ihrer privaten Sekte anzuwerben, aber Anders weigerte sich. Zum einen lag es ihm nicht, von etwas besessen zu sein, das mit Musik zusammenhing, zum anderen schienen Hubba und Bubba die Seuche zu haben. Verbrachte man Zeit mit ihnen, lief man Gefahr, zu den Verseuchten gezählt zu werden. Wenn die ganze Gruppe versammelt war, wurden sie nach wie vor toleriert, aber keiner wollte als ihr Freund gelten.

Wenn die Clique am Ufer zusammenhing, um Würstchen zu grillen und Leichtbier zu trinken, aßen Henrik und Björn keine Wurst, weil alles Fleisch Mord war. Wenn in Joels Gettoblaster »Forever young« von Alphaville lief, grinsten sie höhnisch über den infantilen Text in miserablem Englisch und verglichen ihn mit dem größten lebenden Dichter: Stephen Patrick Morrissey.

Und so weiter. Sie pflegten ihre Außenseiterrolle und wussten, dass sie in dem blassen Mann aus Manchester einen Freund gefunden hatten. Jemand, der wusste, was es hieß, an einem Ort aufzuwachsen, an dem nichts passierte und wo »each household appliance is a new science«. Ein Bruder im Exil.

In diesem Winter blieb Anders nur kurz auf Domarö und ging Henrik und Björn aus dem Weg. Sie riefen ihn im Frühjahr an, als sie ihre Pilgerfahrt nach Stockholm antreten wollten, um The queen is dead zu kaufen, und erkundigten sich, ob sie bei ihm übernachten könnten, aber Anders erklärte, er sei zu einem Abendessen bei Cecilias Mutter eingeladen. Das war er auch, aber erst eine Woche später.

In jenem Sommer, in dem alles in die Brüche ging, hatte Henriks und Björns Begeisterung begonnen, ungesunde Proportionen anzunehmen. Sie kleideten sich wie Morrissey und hatten sich Rockabillyfrisuren zugelegt. Als Björns Augen so schlecht wurden, dass er eine Brille benötigte, hatte er die Nachricht freudig aufgenommen, weil ihm das einen Grund gab, sich ein grau meliertes Plastikgestell zu beschaffen, ähnlich dem, das man beim Militär bekam und noch ähnlicher dem … ja, genau.

Die intensive Auseinandersetzung mit den Smithtexten führte dazu, dass sie die englische Sprache besser beherrschten als alle anderen auf Domarö, und als in »Cemetery gates« Wilde, Keats und Yeats aufgezählt wurden, hatten sie sich die Gedichte und Erzählungen der Autoren in die Stadtbücherei von Norrtälje bestellt und anschließend den wolkenverhangenen Frühling der Aufgabe gewidmet, die Bände mithilfe von Wörterbüchern zu dechiffrieren.

Sie hätten glücklich sein können.

Sie versuchten erst gar nicht, sich anzupassen, weil sie wussten, dass es unmöglich war, und blickten mit kaum verhohlener Verachtung auf die anderen herab, die sich Lederbänder um die Handgelenke banden und Gruppen mit einem »Z« im Namen hörten. Sie streuten direkte Zitate aus Smithsliedern in schwedischer Übersetzung in ihre Bemerkungen ein, und dies sind die Reichtümer der Armen.

Doch das Zitat stammte aus dem Lied »I want the one I can’t have«, und da lag das Problem. Man hätte Henrik und Björn als zwei schräge Vögel im Umkreis der Gruppe dulden können, wenn sie nur gewusst hätten, wo sie hingehörten. Wenn sie nicht etwas angestrebt hätten, das sie niemals bekommen konnten.

Sommer 1986. Olof Palme war tot, und die Blaubeersträucher auf Domarös Südseite wurden misstrauisch beäugt, als ihre Wurzeln Wasser aus Regenwolken aufsaugten, die von Osten kamen. Sonny Crockett aus Miami Vice war eine Stilikone, und alles war auf der einen Seite Pastellfarben, auf der anderen Black Celebration. Ja, Anders hielt an Depeche Mode fest, obwohl Tracks »A question of lust« spielte, bis es einem zu den Ohren herauskam.

Henrik und Björn taten praktisch alles als idiotisch ab. Das Einzige, was in ihren Augen Gnade fand, war die Fernsehserie Ich, Claudius, Kaiser und Gott, eine ältere Produktion und außerdem von der BBC. Aus England, aus London. Björn präsentierte eine großartige Imitation des stotternden Kaisers, die leider Perlen vor die Säue war, da außer ihm und Henrik niemand »eine Menge alter Knacker in Betttüchern, die komisch reden«, sehen wollte.

Genug davon. Es gibt Leute, die sich erinnern, wie es war, für alle anderen müssen diese Spritzer aus Pastell auf schwarzem Grund reichen. Sommer 1986. Todesangst und weiße Zähne, der Untergang der Welt und Aerobic. Genug davon.

Für die Clique war es der Sommer, in dem man anfing, Alkohol zu trinken. Begonnen hatte es im Sommer des Vorjahrs mit heimlichen Schlucken aus den Flaschen der Eltern, aber im Sommer 1986 ging es mit der Fähre nach Åland.

Martin war groß und breitschultrig. Bei ihm sprossen seit Neuestem sogar Barthaare, die er einige Tage wachsen ließ, ehe man mit Joels Boot ein paar Mal hin und her fuhr, um die ganze Clique nach Kapellskär zu bringen, von wo aus man die Fähre nahm. Martin ging im Duty-free-Shop einkaufen, und anschließend torkelte man durch Mariehamn auf den Åland-Inseln und trank, so viel man sich traute.

Es kam vor, dass Henrik und Björn leer ausgingen, wenn der Alkohol verteilt wurde, und auf der dritten Fahrt des Sommers, Anfang August, nahmen sie die Sache deshalb selbst in die Hand. Auf der Heimreise waren sie schweigsamer als sonst und gingen nur in den Duty-free-Shop, um Süßigkeiten zu kaufen.

Der Grund für ihr rätselhaftes Verhalten wurde deutlich, als man in Kapellskär an Land gegangen und in Sicherheit war. Da erst öffneten sie ihre Jacken. In den Hosenbund und in Taschen hatten sie sich zwölf Halbliterflaschen Bacardi gestopft. Alle fanden, dass sie vollkommen irre waren, und sie wurden mit Schulterklopfern und Plätzen auf der ersten Heimfahrt in Joels Boot belohnt.

Sonst blieben nach dem Tag in Mariehamn ein oder zwei Liter Schnaps übrig. Jetzt aber hatte man auf einmal einen Vorrat, der noch dazu gratis war. Es wurde beschlossen, die Flaschen unter der alten Fischerhütte auf Kattholmen zu verstecken. An diesen Absprachen waren Henrik und Björn natürlich beteiligt, denn immerhin waren sie die Helden des Tages.

Am nächsten Tag war das schon wieder vergessen, und ihre unverständlichen Kommentare und ihre seltsame Art – eine Mischung aus Unterwürfigkeit und Hochmut, die einen in den Wahnsinn treiben konnte – wurden zum Gegenstand des üblichen Spotts. Aber sie hatten die Flaschen geklaut, das ließ sich nicht leugnen.

Als der Tag für das letzte Fest des Sommers kam, waren sie folglich von Anfang an dabei. Sonst war es meistens so, dass man ein Fest feierte und Henrik und Björn uneingeladen auftauchten, woraufhin sie etwas abseits saßen und Kommentare fallen ließen, über die nur sie lachten, während die meisten anderen über die spöttischen Bemerkungen lachten, die auf Henrik und Björn gemünzt waren.

Aber auf diese Art erfüllten sie ihre besondere Funktion. Sie konsolidierten die Gruppe und die Sprache der Gruppe, weil sie außerhalb von ihr saßen und eine andere Sprache benutzten. Niemand hätte es zugegeben oder auch nur eingesehen, aber damit eine Fete gelungen war, mussten Henrik und Björn wie zwei Ufos dabeisitzen, denn nur so stellte sich die richtige Stimmung ein.

Der Abend war gekommen. Würstchen und Grillkohle, Chips und Getränke wurden nach Kattholmen geschafft, und alle waren da. Joel und Martin, Elin und Malin, Anders und Cecilia. Fridas Mutter hatte ihr eigentlich verboten, dabei zu sein, aber sie kam trotzdem. Samuel, der in Nåten wohnte und in der gleichen Fußballmannschaft spielte wie Joel, kam im eigenen Boot. Sogar Karolina, die immer nur zwei Wochen auf Domarö blieb, war gekommen. Und natürlich Henrik und Björn. Die Lieferanten des Abends.

Der Bacardi wurde geholt und in Plastikbechern mit Cola gemixt, vor der Fischerhütte wurde ein Lagerfeuer entfacht. Henrik und Björn hatten fleischfreie Spezialwürste mitgebracht, die hellgrau waren und wie Penisse aussahen, was sie sich trotz des Bacardis anhören mussten.

Anders bekam ausnahmsweise die Erlaubnis, Depeche im Kassettenrekorder laufen zu lassen. »A question of lust« hatte den Weg geebnet. Aber als zwei Flaschen geleert waren, konnte man sich unmöglich weiter etwas derart Düsteres anhören, und auf Wunsch der Mädchen wurde stattdessen Wham! aufgelegt.

Das Feuer verglomm, und die Fete ging in der Fischerhütte weiter. Anfangs hatte es in ihr nur einen Tisch, zwei Stühle und ein Etagenbett für übernachtende Fischer gegeben. Die Einrichtung war durch einige alte Holzstühle und einen Flickenteppich auf dem Fußboden komplettiert worden. Wenn sich alle in dem Raum aufhielten, war es eng, aber Anders und Cecilia leisteten ihren Beitrag zur Verbesserung der Lage, indem sie auf die miefige Rosshaarmatratze auf dem oberen Bett hinaufstiegen, wo sie ein wenig fummelten.

Im Sommer des Vorjahrs hatten sie einiges ertragen müssen, nachdem Malin sie beim Küssen erwischt hatte, aber das war inzwischen ausgestanden. Sie waren ein Paar, und dagegen ließ sich nicht viel sagen, auch wenn es seltsam war, so lange zusammen zu sein. Im Winter hatten sie zum ersten Mal miteinander geschlafen, im Frühjahr war es so weitergegangen, weshalb nun, als sie auf der Rosshaarmatratze lagen, nichts von der Verzweiflung der ersten Zeit spürbar war. Mittlerweile konnten sie es ruhig angehen lassen und auf den Fingerspitzen und Lippen des anderen verweilen.

Unter ihnen war die Stimmung dafür umso aufgekratzter. Ein Kartenspiel war aufgetaucht, und es sollte Strippoker gespielt werden. Karolina zog sich augenblicklich zurück, wogegen nur pflichtschuldig protestiert wurde. Sie war rundlich und nicht besonders hübsch. Leider verfügte sie über kein eigenes Transportmittel nach Hause, sodass sie sich auf dem unteren Bett zusammenkauern und, so gut es ging, ungerührt geben musste.

Der ganze Spaß hing folglich an Elin und Malin, den hübschen Mädchen der Clique. Frida konnte süß sein, hatte jedoch keinen Körper, über den man sprach oder fantasierte. Andererseits hatte sie keine Chance, sich aus der Affäre zu ziehen, wenn die anderen Mädchen mitmachten.

Als Elin und Malin ihr Okay gaben und »Klar, verdammt« sagten, sah Anders, dass Fridas Augen unruhig hin und her fuhren und sie ein wenig in sich zusammensank. Aber sie biss die Zähne zusammen und richtete sich auf. Vielleicht hoffte sie, spielen zu können, ohne zu verlieren. Sie würde jedenfalls mehr verlieren, wenn sie kniff.

Anders trank einen Schluck aus der Flasche, die mit einer Mischung aus Rum und Cola gefüllt war, und begrub die Nase in Cecilias Nacken. Das Ganze gefiel ihm nicht, und er war froh, dass er und Cecilia so aus dem Spiel waren, dass man sie vergessen hatte.

Im Gettoblaster sang Joey Tempest vom letzten Countdown, und Martin gab. Bei Henrik zögerte er fragend. Henrik sagte: »Ich will meine Hose vor der Welt fallen lassen«, und Björn kicherte. Niemand sonst verstand, was daran lustig sein sollte, aber Karten bekamen sie.

Karten wurden weiterverteilt, und es wurde gewonnen und verloren. Alle Kleidungsstücke, die ausgezogen wurden, landeten in einem Haufen auf dem Fußboden. Nach ungefähr zwanzig Minuten musste Anders eingeschlafen sein, denn als er erneut den Kopf hob, war die Lage eine völlig andere.

Die Tür war soeben hinter Joel ins Schloss gefallen, der von draußen wieder hereinkam. Abgesehen von einem Fetzen zerrissenes Fischernetz, den er vor der Hütte so drapiert hatte, dass er seinen baumelnden Penis halb verbarg, war er vollkommen nackt.

Vom Tisch ertönten Buhrufe und Lacher, und Joel breitete die Arme aus, machte ein paar Tanzschritte und schien nicht unzufrieden mit der Situation zu sein. Er trainierte regelmäßig im Fitnessstudio und nutzte die Gelegenheit, um den anderen zu demonstrieren, was er zu bieten hatte.

Es war so heiß in dem Schuppen, dass Anders’ Haare schweißnass waren. Der Sauerstoff wurde von den vielen Kerzen und vom Alkohol verbraucht, der in den Körpern brannte. Zwei weitere Halbliterflaschen waren geleert worden und lagen neben dem Kleiderhaufen. Sie hatten schon jetzt mindestens einen Liter Schnaps mehr getrunken als je zuvor, und Samuel schraubte gerade den Verschluss von einer neuen Flasche.

Frida, die sich gut gehalten hatte und noch Hose und BH trug, zeigte auf Joel und protestierte: »Jetzt gib schon zu, dass du verloren hast. Das ist doch geschummelt.«

Joel ging zu ihr und wedelte mit dem Unterleib vor ihrem Gesicht. »Was denn, das ist doch ein Kleidungsstück, oder etwa nicht? Fühl mal.«

Frida schob ihn von sich, und Joel wäre beinahe rückwärts auf Karolina gefallen, bekam jedoch den Bettrahmen zu packen und richtete sich auf. Er war völlig betrunken, der Schweiß lief ihm an Hals und Rücken herab.

Joel strich mit der Hand über seinen Penisschutz aus Fischernetz und sagte: »Letzte Chance, okay. Der letzte Einsatz, was. Dann bin ich … bankrott. Okay?«

Obwohl Anders gar nicht so viel getrunken hatte, drehte sich alles in seinem Kopf, der ihm dreimal so schwer vorkam wie sonst.

Sie sollten die Tür aufmachen.

Er öffnete den Mund, um es zu sagen, schaffte es aber nicht. Er blickte auf den Tisch herab, an dem die anderen saßen. Joel hatte am meisten verloren, aber auch Henrik, Björn und Elin standen kurz vor dem Konkurs. Henrik und Björn hatten nur noch ihre Unterhosen an, und obwohl Elins Unterleib im Schatten verschwand, sah Anders, dass sie lieber ihren Slip als den BH geopfert hatte.

Anders hörte Cecilias Atemzügen an, dass sie schlief. Er legte die Hand auf ihre Hüfte, löste den Blick von den kurzen Haaren, die zwischen Elins übereinandergeschlagenen Beinen herauslugten, und versuchte, auch in Gedanken treu zu sein.

Der Geist war willig, doch die Augen waren schwach. Er versuchte, ein paar halbreife Pickel auf Henriks Rücken mit ihnen zu fixieren, aber sein Blick war dazu nicht bereit, sondern wandte sich nach rechts und wanderte von der Schattenlinie zwischen Elins Schenkeln zum Schweißfilm auf der Oberseite ihrer Brüste. Sein Penis begann sich zu regen, und er rollte sich auf den Rücken und starrte an die Decke, die einen halben Meter von seiner Nasenspitze entfernt war.

Ich muss rausgehen. Ich brauche frische Luft.

Die Karten klatschten, und die Stimmen lallten. Er hoffte, dass Joel verlieren würde, damit alle an die frische Luft gehen und wieder Menschen werden konnten.

Henrik verlor. Anders hörte Stoff auf Haut und ein Rascheln, als der Kleiderhaufen noch etwas höher wurde. Niemanden schien das sonderlich zu interessieren. Henriks Nacktheit war nicht gefragt, nur ein Arbeitsunfall. Wieder wurden die Karten gegeben. Auf dem unteren Bett seufzte Karolina. So hatte sie sich den Abend nicht vorgestellt.

Anders brannte Schweiß in den Augen und juckte unangenehm unter den Kleidern. Er hätte sich gewünscht, dass nur Cecilia und er hier gewesen wären. Dann hätte er sie geweckt und gefragt, ob sie ihn hinausbegleiten und im Mondschein schwimmen gehen wollte. So aber konnte er nur liegen bleiben und an die Decke glotzen, die immer deutlicher an den Deckel eines Sargs erinnerte. Der Hitze nach zu urteilen war er soeben in den Verbrennungsofen geschoben worden.

»Was denn!«, hörte er Elin am Tisch rufen. »Ich hab doch auch zwei Dreien.«

»Ja, aber guck hier …«, erwiderte Martin, dem es schwerzufallen schien, die richtigen Worte zu finden. »Guck hier, ne … siehst du, hier bei Frida, dass sie … ihre höchste Karte ist einfach höher als deine. Dann hat sie die höheren Karten. Das Blatt ist dann höher.«

Man hörte zustimmendes Murmeln, und Elin protestierte zunächst lahm, aber dann herrschte andächtige Stille. Man hörte das schwache Klicken von Metall, und ein Kleidungsstück landete auf dem Haufen. Ein Stuhl wurde zurückgeschoben, und Joel sagte: »Wo willst du denn hin, du musst doch jetzt hier sitzen bleiben und irgendwie …«

»Leck mich«, entgegnete Elin. »Was du kannst, kann ich auch.«

Man hörte die Schritte nackter Füße auf dem Holzfußboden, mehrere Jungen pfiffen, und Anders starrte weiter an die Decke. Dann übernahmen seine Augen erneut das Kommando, und er schielte gerade noch rechtzeitig zur Tür, um Elin ins Freie verschwinden zu sehen.

Jemand stellte die Musik lauter, und »Take on me« mit A-ha rollte in den Raum hinein, verjagte die Dunkelheit eine Spur und machte die Luft leichter. Vielleicht lag es aber auch nur daran, dass die Tür geöffnet und wieder geschlossen worden und etwas Sauerstoff hereingekommen war.

Alle am Tisch sangen den Refrain mit. Cecilia wachte auf und wandte sich verschlafen Anders zu. Er strich ihr über die Wange, und Haut klebte an Haut. Cecilia blinzelte und rieb sich die Augen. »Wie heiß es hier ist.«

Anders legte seine Arme um sie. »Sollen wir rausgehen?«

Cecilia presste sich an ihn und sagte: »Gleich.« Über ihre Schulter hinweg sah Anders, dass Henrik vom Tisch aufstand und zur Tür ging. Dann fanden Cecilias Lippen seine, und er versank in klebrig weicher Wärme.

Sie küssten sich, bis »Take on me« in einem Flirren aus süßlichem Gesang und elektronischen Drums verklang. Es war einen Augenblick still, dann hörte man einen Schrei. Er kam von draußen, und es war Elin, die schrie. Wie ein Adrenalinschock in einem Herzen, das nicht mehr schlägt, ging ein Ruck durch den Raum. Haut, die an Haut geklebt hatte, wurde losgerissen, und Stühle scharrten, als sie zurückgeschoben wurden oder zu den ersten Tönen von »I should be so lucky« umkippten.

Joel und Martin waren als Erste durch die Tür, und die anderen aus der Runde um den Tisch folgten ihnen, Björn war der Letzte. Cecilia kletterte aus dem Etagenbett, und Anders folgte ihr, wäre jedoch fast auf Karolinas Rücken gelandet, die stöhnend wie eine alte Frau aufstand.

Kylie Minogue sang: »In my imagination there is no complication«, wurde aber von Elin übertönt, die vor dem Schuppen hysterisch kreischte.

»Du ekelhafter, verdammter … Scheiße, du ekelhafter …«

Anders kam rechtzeitig ins Freie, um Joel die Hand auf Elins Schulter legen zu sehen. Sie hatte sich ein Fischernetz umgebunden und schlug mit den Händen auf Henrik ein, der sein Gesicht zu schützen versuchte. Das Licht des Vollmonds auf dem Wasser ließ ihre Körper weiß leuchten.

»Was ist denn, was ist denn?«, fragte Joel.

Elin schlug nach Henrik, der zur Uferlinie zurückwich, während sie schrie: »Das eklige Schwein hat versucht, mich zu vergewaltigen, er ist mit seinem ekligen, verdammten Schwanz angekommen und hat versucht … versucht, mich zu vergewaltigen!«

Henrik hielt die Hände abwehrend hoch, als wollte er zeigen, dass er keine Waffe hatte, und sagte: »Das habe ich nicht getan, ich wollte doch nur …«, aber auch wenn ihm kein Verbrechen nachgewiesen werden konnte, befand sich die Tatwaffe doch vor Ort. Sie stand schräg aufwärtsgerichtet von Henriks Körper ab und weigerte sich zu erschlaffen, obwohl in Henriks Augen Angst loderte.

Joel machte zwei Schritte auf Henrik zu und versetzte ihm einen Faustschlag in den Bauch. Mit einem Stöhnen entwich alle Luft aus Henrik, und er krümmte sich. Joel packte ihn im Nacken, schleppte ihn zur Glut, die vom Feuer übrig geblieben war, und schrie dabei: »So was tut man nicht, kapierst du das nicht, ich werd schon dafür sorgen, dass du es kapierst, dass du besser …«

Henriks und Björns Freundschaft hätte wohl kaum auf eine größere Probe gestellt werden können, aber Björn bestand sie. Als Joel den hustenden und kraftlos fuchtelnden Henrik zur Glut zerrte, lief Björn hinzu, packte ihn und hielt ihn zurück.

»Hör auf, du spinnst ja wohl, hör auf!«

Mit seiner freien Hand schlug Joel nach Björn, der ihn an den Schultern festhielt. Als es ihm nicht gelang, ihn abzuschütteln, schrie er an Martin gewandt: »Jetzt hilf mir doch, verdammt!«

Martin stürzte hinzu, und es gelang ihm mit seinem wesentlich größeren Gewicht, Björn fortzuzerren und ihn auf dem Bauch zu Boden zu zwingen. Henrik hustete nach dem harten Schlag in die Magengrube immer noch und rang zwischendurch keuchend nach Luft. Joel schlug ihn gegen den Kopf, schüttelte ihn und zischte: »Du willst ficken? Ich finde, dann solltest du jemanden ficken, der gefickt werden will, kapiert?«

Damit schleuderte er Henrik auf Björn. Martin stellte sich auf Björns Hände, sodass dieser sich nicht bewegen konnte.

»Hier kannst du ficken«, schrie Joel und stellte sich rittlings über Henrik, packte seine Hüften und zog den Unterleib nach hinten, presste ihn wieder herab. Henrik versuchte sich seinem Griff zu entwinden, aber Joel griff nach einem Stein in der Größe eines Eis, und mit diesem als zusätzlichem Gewicht schlug seine Faust auf Henriks Hinterkopf.

»Ist das nicht schön, was? Vielleicht bist du ja noch nicht richtig drin …«

Henrik lag willenlos auf dem mittlerweile weinenden Björn, und Joel fummelte an seinem bleichen Po herum, um ihn richtig zu leiten.

»Hör auf, Joel, hör verdammt nochmal auf!«

Anders ließ Cecilia los und ging zu den nackten Körpern, die einander umschlangen. Er sagte es noch einmal. »Joel, hör auf! Das reicht!«

Als er noch einen Schritt entfernt war, wandte Joel ihm das Gesicht zu. Geifer lief ihm aus den Mundwinkeln. Seine Augen waren unmenschlich und drückten nichts als ein einziges, simples Gefühl aus: Wenn du mich anrührst, bringe ich dich um. Joel hob die Hand mit dem Stein zum Schlag, und Anders wich zurück. Während ihm immer übler wurde, trat er einen Schritt zurück. Und wandte sich ab.

Die anderen standen wie gelähmt und verfolgten das Schauspiel mit weit aufgerissenen Augen. Nur Elins Gesicht drückte etwas anderes aus als ungläubiges Entsetzen. Sie lächelte. Ein starres Grinsen kräuselte ihre Lippen, und ihre Augen waren … gierig. Hinter sich hörte Anders Joel mit Henrik kämpfen, ohne das gewünschte Ergebnis zu erzielen. Vielleicht hatte die Demütigung auch endlich die verbrecherische Erektion verschwinden lassen.

Björn weinte verzweifelt, jaulte wie ein gepeitschtes Tier. Joel keuchte und fluchte, gab aber schließlich auf. Er wandte sich von den am Boden liegenden Körpern ab und spuckte aus. Als er an der Feuerstelle vorbeikam, trat er mit seinem nackten Fuß Glutstücke auf Henriks Rücken.

Henrik zuckte zusammen und rollte von Björn herab. Joel verschwand in der Fischerhütte. Wenige Sekunden später war er mit einer Flasche Bacardi zurück. Seine Augen waren trüb und irrten gehetzt umher, und Anders sah, dass der Kampf und die Strafaktion ihm einen Ständer beschert hatten. Der kleine Fetzen Fischernetz hing wie zum Trocknen auf seinem Glied.

Er ging zu Elin, packte ihre Hand und sagte: »Du und ich, wir werden uns jetzt mal ein bisschen unterhalten.«

Elin folgte ihm. Das halbwegs drapierte Netz schleifte sie hinter sich her wie einen Brautschleier, als die beiden um die Hausecke bogen und im Wald verschwanden.

Es wurde still. Martin war längst von Björns Händen ge treten, sah auf die zusammengekauerten und weinenden Jungen hinunter und wirkte schuldbewusst. Er schaute sich um, als sollte ihm jemand erklären, warum er das getan hatte. Jeder wich den Blicken der anderen aus.

Cecilia ging in die Fischerhütte und suchte Henriks und Björns Kleider heraus. Zur gleichen Zeit hörte man bereits Geräusche aus dem Wald, wo Joel seine Belohnung bekam oder sich nahm. Nach den Lauten zu urteilen, die Elin von sich gab, schien er sie eher zu bekommen. Samuel ging in die Fischerhütte und stellte die Musik lauter.

Die Kassette war einmal komplett durchgelaufen, und als Henrik und Björn sich langsam anzogen, geschah es zu den Tönen der Fanfaren von »The final countdown«. Anders würde den Song nie wieder hören können, ohne sich schuldig zu fühlen.

Er sah Björns tränennasses Gesicht, seine schmalen, zitternden Hände, die an der hässlichen Unterhose zogen, er erinnerte sich an die Schneefestungen, die sie gemeinsam gebaut hatten, und die Schokolade, die Björns Mutter ihm angeboten hatte, die Kindersendungen, die sie sich gemeinsam angeschaut, und die Dinge, über die sie gelacht hatten. Er wünschte sich, er hätte einen größeren Stein genommen und ihn Joel an den Kopf geworfen.

Aber das hatte er nicht getan, und nun saß Björn da und fing noch heftiger an zu weinen, als er sah, dass seine Morrissey-Brille in der Mitte durchgebrochen war.

Anders trat zu ihm, ging in die Hocke und sagte: »Alles okay?«

Björns Hand schoss vor und traf ihn an der Stirn. Nicht fest, aber fest genug, um ein Zeichen zu setzen. Er wollte nicht, dass ihn jemand ansah oder ansprach. Ein paar Minuten später hatten sich Henrik und Björn angezogen und verschwanden am Ufer entlang, an den Booten vorbei.

Später erfuhr Anders, dass sie nach Kattudden hinübergeschwommen waren.

Die letzte Woche dieses Sommers verging in einem Zustand, der an einen Kater erinnerte. Als der eigentliche Kater nach der Fete in der Fischerhütte nachließ, sprachen alle trotzdem weiterhin leiser als sonst, lachten seltener und trugen an einem nagenden, kleinen Schmerz. Die Ausnahme bildeten Joel und Elin.

Sie hatten sich endlich gefunden und wollten es allen zeigen. Gnadenlos lärmten sie weiter und trommelten vor allem deshalb Leute zusammen, um ein Publikum zu haben, wenn sie sich befummelten. Vielleicht war das ja ihre Art, die Schuldgefühle zu verarbeiten, aber niemand fasste es so auf. Es war in erster Linie anstrengend. Zwei, drei Mal knallte Joel Elin eine wie zum Spaß, und es war gut möglich, dass seine Laufbahn als ein Mann, der Frauen misshandelte, in jenem Sommer begann.

Von Henrik und Björn hörte und sah man nichts, und es suchte sie auch niemand auf. Ihr Ausschluss aus der Clique hatte sich seit Jahren angekündigt und war jetzt endgültig vollzogen. Aber es war kein Ausschluss gewesen, sondern eher ein Ausspucken, was traurig war, sich jedoch nicht mehr ändern ließ.

Am Tag vor seiner Rückreise in die Stadt ging Anders jedenfalls zu Henriks Hütte. Als er sich der Tür näherte, drang Musik zu ihm heraus. »There is a light, that never goes out«. Er klopfte an.

And if a doubledecker bus crashes into us, to die by your side –

Die Musik wurde abgestellt, und Henrik öffnete die Tür. Abgesehen davon, dass er mehr Pickel hatte als zuvor, sah er aus wie immer. Anders sah jede Menge Papier von Schokoladentafeln im Zimmer. Henrik machte ihm nicht Platz, um ihn hereinzulassen.

»Hallo«, sagte Anders. »Ich wollte nur … ich fahre morgen, deshalb … ich wollte nur kurz Tschüss sagen.«

Ein verbittertes Grinsen entstellte Henriks Mund. Als Anders nicht mehr sagte oder tat, verschwand das Lächeln, und für ein paar Sekunden wurde Henriks Gesicht nackt.

»Ich hab das nicht getan«, sagte er. »Nur, dass du es weißt. Ich habe es nicht getan. Ich wollte nur … Es ist nichts passiert. Ich hab sie flüchtig berührt. Dann fing sie an zu schreien.« Henriks nackter Blick suchte seinen. »Glaubst du mir?«

Anders nickte und sagte: »Ja.«

»Gut.« Henriks Gesicht wurde wieder verschlossen, das Grinsen kehrte zurück. Er sagte: »Als du völlig fertig warst, mochte ich dich lieber.«

Anders ahnte, dass dies ein Zitat war, konnte es jedoch nicht einordnen und machte deshalb nur: »Mm.«

»Tschüss«, sagte Henrik und schloss die Tür.

Im nächsten Sommer hatte sich die Clique von selbst aufgelöst. Irgendwer machte Interrail, andere jobbten den ganzen Sommer über. Wieder konnte man Henrik und Björn auf ihrem Lastenmoped umherfahren sehen, und Anders war der Einzige, der sie mit einem Kopfnicken grüßte, aber sie hielten niemals an, um sich mit ihm zu unterhalten.

Seltsame Dinge passierten damals im Dorf. Sachen verschwanden und tauchten an anderen Stellen wieder auf. Das Schwarze Brett am Geschäft wurde umgeworfen, und eines Morgens machte ein Sommerurlauber, der schwimmen gehen wollte, am Ufer eine grausige Entdeckung. Vom untersten Ast der Kiefer neben dem Umkleideraum baumelte ein Schwan herab, der mit Stahldraht um den Hals aufgehängt war.

Ein anderer Sommerurlauber, der drei Kaninchen in einem großen Käfig hielt, kam eines Morgens aus dem Haus und fand alle Kaninchen tot. Das einzig Lebendige im Käfig war die berüchtigt wütende Bulldogge eines Nachbarn. Nichts deutete darauf hin, dass der Hund sich hineingegraben hatte. Irgendjemand hatte ihn losgemacht und anschließend in den Käfig gesetzt.

Der Verdacht fiel schon bald auf Henrik und Björn. Sie fuhren durchs Dorf und verhielten sich seltsam und abweisend. Man könnte sogar sagen bösartig. Sie wurden zu manchen Dingen vernommen, stritten jedoch alles ab. Da man ihnen nichts nachweisen konnte, war nichts zu machen. Aber die Leute gewöhnten sich an, ihre Sachen und Tiere einzuschließen.

Es wurde Winter, und The Smiths lösten sich auf. Als Anders in der Woche zwischen Weihnachten und Neujahr auf Domarö war, sah er, dass Henrik und Björn in Trauerkleidung durch die Gegend fuhren, aber er traf sich nicht mit ihnen und sprach sie auch nicht an.

Im folgenden Sommer waren Cecilia und er einen Monat mit Interrail unterwegs, und die restlichen Ferien jobbte Anders im Lager eines Supermarkts. Während der Winterwoche war von Henrik und Björn nichts zu sehen. Von seinem Vater erfuhr er jedoch, dass sie sich völlig unmöglich gemacht hatten. Sie sprachen mit niemandem und waren mehrmals in der Jugendpsychiatrie gelandet, aber der Vandalismus und die kleinen widerwärtigen Vorfälle gingen, wenn auch in einem kleineren Maßstab, weiter.

Als Anders im Februar seinen Vater anrief, erfuhr er, dass Henrik und Björn ertrunken waren. Sie waren mit dem Lastenmoped aufs Eis hinausgefahren und eingebrochen. Keiner von ihnen trug eine Schwimmweste, und es war wahrscheinlich schnell gegangen.

Das Dorf konnte aufatmen. Hubba und Bubba waren endgültig verstoßen worden. Ihre Eltern verließen bald darauf die Insel und verschwanden aus dem Bewusstsein der anderen Inselbewohner. Natürlich ist es traurig, wenn junge Menschen sterben, aber …

Endlich war es vorbei.

KEINER LIEBT UNS

Hello.

I am the ghost of troubled Joe.

THE SMITHS – A RUSH AND A PUSH

AND THE LAND IS OURS

Wenn es dich gibt

Im Licht der Lampe über dem Küchentisch sah man deutlicher, was mit Elin geschehen war, was sie diesmal mit sich gemacht hatte. Die Nähte waren noch da, und Teile ihres Gesichts waren von heilendem Wundgewebe aufgequollen, aber es ließ sich dennoch erkennen, was sie mit ihrer letzten Operation bezwecken wollte.

Zwei tiefe, von rot gezackten Narben gesäumte Furchen verliefen von den Nasenflügeln zu den Mundwinkeln. Unter ihren inzwischen tief liegenden Augen gab es eine wütende Rötung, durchkreuzt von einer Reihe feiner Linien, die zu den Schläfen führten. Sie hatte sich Falten schneiden lassen. Bei ihren Operationen ging es um das Gegenteil dessen, was normalerweise erreicht werden sollte. Sie machte sich älter, gröber und hässlicher.

Eine Tasse Kaffee hatte sie dankend abgelehnt, da es ihr schwerfiel, den Mund zu benutzen. Stattdessen hatte sie Wein in einem Saftglas bekommen. Anders fand keinen Strohhalm, sodass er ein Stück eines dünnen Gummischlauchs abschnitt und ihr gab. Sie saugte auf der Stelle das halbe Glas leer, und Anders sah sie an.

Das Kläglichste.

Als sie Henrik und Björn erwähnte, war er noch deutlicher daran erinnert worden, was Elin getan hatte, wer sie gewesen war. Jetzt saß sie achtzehn Jahre später mit zitternden Hän den und einem zerfetzten Gesicht vor ihm und saugte Wein aus einem Gummischlauch.

Vielleicht gibt es ja doch eine Art Gerechtigkeit auf dieser Welt.

Weil es ihm schwerfiel, sie längere Zeit anzusehen, glitt sein Blick über den Tisch, und er sah, dass sich die Zahl der Perlen auf der Stiftplatte deutlich erhöht hatte. Ein weiterer Fleck aus weißen Perlen war hinzugekommen, gut ein Sechstel der Fläche war mittlerweile von Perlen bedeckt.

Elin saugte den letzten Rest Wein auf, sodass in ihrem Glas ein schlürfendes Geräusch entstand. Ihrem Gesicht ließ sich nicht ablesen, was sie empfand. Anders wollte sie nach Henrik und Björn fragen, aber Elin kam ihm zuvor. Da ihre Lippen nicht richtig funktionierten, gerieten alle Konsonanten schwach, und sie sprach monoton.

»Ich habe einen Traum«, sagte sie, »einen immer wiederkehrenden Traum. Ich schlafe schlecht, weil ich dauernd diesen Traum habe. Ich habe seit Wochen nicht mehr richtig geschlafen.«

Sie schenkte sich noch etwas Wein ein, und Anders holte sich ein Glas und leistete ihr Gesellschaft. Erneut saugte Elin fast das halbe Glas leer, hüstelte und fuhr fort:

»Da ist ein Mann, der in einem Boot liegt. Ein Holznachen, ein alter Holznachen. Er liegt auf dem Boden des Boots, sein Kopf lehnt an der Bordwand, und er ist tot. Seine Augen stehen offen. Und um ihn herum … da liegt auch noch ein Netz in dem Boot, es ist voller Fische. Und einige der Fische sind frei und liegen da und springen. Zappeln und springen. Auch die Fische im Netz bewegen sich. Es sind viele Fische, und sie leben. Aber der Mann liegt da und ist tot. Verstehst du? Die Fische leben, obwohl sie im Boot sind, aber er ist tot.«

Elin saugte noch etwas Wein auf und zog eine schmerzverzerrte Grimasse. Vielleicht spannte es in einer ihrer Wunden.

»Das ist das Bild, die ganze Zeit. Und ich denke, dass ich mich eigentlich daran gewöhnen müsste, aber jedes Mal, wenn es auftaucht … im Traum bekomme ich immer wieder aufs Neue Angst. Ich nähere mich dem Boot, und dann sehe ich diesen Mann, der zwischen den toten Fischen liegt, und danach ist es, als würde ich kaputtgehen, denn ich bekomme wahnsinnige Angst.«

Der letzte Rest im Glas wurde in Elins Mund gesaugt. Sie bekam den Wein in den falschen Hals und begann zu husten. Sie hustete und hustete und machte nur eine Pause, um vor Schmerz zu wimmern, woraufhin sie erneut hustete, bis Anders fürchtete, sie würde sich übergeben. Doch der Husten ließ nach, und Elin keuchte eine Weile, rang nach Luft. Tränen liefen entlang der Schnitte ihre Wangen herab.

Anders interessierte sich nicht sonderlich für Elins Träume. Er trank einen Schluck Wein und schloss die Augen, sah das schemenhafte Bild von Henriks und Björns Körpern im Mondschein vor sich, das hässliche Lächeln, das auf Elins damals so vollen Lippen gelegen hatte.

Das verschwindet nicht. Nichts verschwindet.

Er öffnete die Augen und sah Elin an, die zusammengekauert dasaß und zu Boden starrte.

»Du hast gesagt, dass sie verschwunden sind. Dass Henrik und Björn nicht ertrunken sind. Wie hast du das gemeint?«

»Sie wurden niemals gefunden.«

»Aber sie sind doch im Eis eingebrochen.«

Elin schüttelte den Kopf. »Da habe ich was anderes gehört.«

»Und was hast du gehört?«

In Elins Augen trat derselbe Ausdruck wie vor zwanzig Minuten, als sie zum Haus gekommen waren und Elin den Eisclown mit seinem Plastiksack erblickt hatte. Sie hatte weglaufen wollen, aber Anders hatte sie aufgehalten. Jetzt hatte sie den gleichen Gesichtsausdruck. Wie ein Tier, das umzingelt ist und nirgendwohin fliehen kann. Die einzige Lösung war, zu implodieren, in sich selbst zu verschwinden.

»Sie waren es, Anders. Sie hatten diesen verdammten Plastikkerl auf der Ladefläche, und sie waren … nicht älter, verstehst du? Sie waren wie … wie damals, als das alles passiert ist. Sie sind nicht älter geworden.«

Anders lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Was ist damals eigentlich wirklich passiert?«

Elin kniff die Lippen zusammen, blies die Backen auf und sah ihn mit einem flehenden Gesichtsausdruck an, der früher eventuell Wirkung gezeigt hätte, jetzt aber vor allem ekelerregend aussah. Sie wickelte den Gummischlauch um den Zeigefinger, ließ die Schultern sinken und sagte: »Joel sitzt im Gefängnis, wusstest du das?« Anders antwortete nicht, und sie fuhr fort: »Es ging um eine Frau … er hat sie um ein Haar totgeschlagen. Ich weiß nicht, warum. Sie hatte ihm eigentlich gar nichts getan.«

Sie schluchzte auf und zog den Gummischlauch fester um den Finger. Die Fingerspitze wurde dunkelrot wie die Haut in ihrem Gesicht, und sie sagte zur Tischplatte hinab: »Ich weiß es nicht. Ich weiß nichts. Ich war anscheinend böse. Kann man böse sein?«

Anders zuckte mit den Schultern, atmete tief ein und ließ die Luft entweichen. Etwas von der Schwere, die in seinem Bauch gelegen hatte, gab nach. Er stand auf und holte einen neuen Tetrapakkarton mit Wein. »Willst du noch was?«

Sie nickte und wickelte den Schlauch ab. Sie tranken beziehungsweise saugten schweigend. Nach einer Weile fragte Anders: »Was hast du über sie gehört?«

Ein paar Tropfen Wein liefen aus Elins Mundwinkel, und sie wischte ihn vorsichtig ab und sagte: »Nur, dass sie mit ihrem Bock aufs Eis hinausgefahren sind. Und dann waren sie weg.«

»Wie bitte, sie sind nicht im Eis eingebrochen?«

»Nein.«

»Kein Eisloch, nichts … dass es gebrochen war, dass sie …?«

»Nein. Sie sind einfach verschwunden.«

Anders presste die geballte Faust so fest gegen seine Lippen, dass der Mund nach Metall schmeckte, stand auf und wankte in der Küche auf und ab. Elins Augen folgten ihm, sie saugte noch etwas Wein auf und fragte: »Was ist los?«

Anders schüttelte den Kopf, um klarzustellen, dass er nicht reden wollte, schnappte sich die Zigarettenschachtel und rauchte gierig eine Zigarette, während er auf und ab trabte, in den Flur, ins Wohnzimmer.

Was kann ich tun? Was soll ich tun?

Es war natürlich nicht gesagt, dass mit Henrik und Björn dasselbe passiert war wie mit Maja. Sie waren vielleicht einfach nur … weggefahren. Waren woanders hingefahren und hatten ein neues Leben begonnen.

Und waren zurückgekommen, ohne älter geworden zu sein?

Anders blieb am Wohnzimmerfester stehen und schaute zu Gåvastens blinkendem Leuchtturm in der Ferne hinaus. Ihm stiegen Tränen in die Augen.

Ohne älter geworden zu sein …

Er sah Majas kleine Hände, wenn sie nach der Saugflasche mit Saft griffen, ihre dünnen Finger, die den Rand eines Tino-Tatz-Comics umfassten, wenn sie auf dem Rücken in ihrem Bett lag und las. Ihre Füße lugten unter der Decke heraus. Sechs Jahre alt.

Anders starrte in die große Dunkelheit mit ihrer einen, blinkenden Lichtnadel hinaus. Der Wein war ihm zu Kopf gestiegen, und das Licht schwankte und glitt übers Meer, und er sah Maja in ihrem roten Schneeanzug. Sie leuchtete in der Dunkelheit, und sie ging übers Wasser. Der kleine Körper, die weiche Haut, in Biber-Nylon gehüllte Muskeln. Ein roter Fleck, der sich näherte, jedoch wieder auflöste, wenn er den Blick auf ihn zu richten versuchte.

Er flüsterte: »Wo bist du? Wo bist du?«

Keine Antwort. Nur das Gluckern der See gegen die Felsen und Gåvastens einzige, laufend wiederholte Botschaft, die Botschaft aller Leuchttürme: Hier bin ich, hier bin ich. Pass auf, pass auf.

Anders stand am Fenster und starrte in die Dunkelheit hinaus, bis ihn der Luftzug durch die Fensterritzen frösteln ließ und er in die Küche zurückkehrte.

Elin lag mit dem Oberkörper auf dem Tisch, ihr Kopf ruhte auf den Armen. Er rüttelte an ihrer Schulter, und sie schaute verschlafen hoch. »Du legst dich am besten hin.« Er machte eine Geste zum Schlafzimmer hin. »Nimm das große Bett.«

Elin verschwand im Schlafzimmer, und Anders blieb am Küchentisch sitzen, trank Wein und rauchte Zigaretten. Er starrte den Text in der Tischplatte an.

Trag mich.

Anders nickte betrunken, faltete die Hände wie zum Gebet und flüsterte: »Mach ich. Mach ich. Aber wo soll ich dich abholen? Wo bist du?«

Etwa eine halbe Stunde war vergangen, als Elin in eine Decke gehüllt aus dem Schlafzimmer kam. Ihre Finger scharrten nervös über den Stoff des Bettüberzugs. Anders schloss ein Auge, um sie klar sehen zu können. Sie sah so erbärmlich aus, wie es körperlich überhaupt möglich war.

»Kannst du dich nicht auch hinlegen?«, fragte sie. »Ich hab so wahnsinnige Angst.«

Anders begleitete sie ins Schlafzimmer und legte sich neben sie auf die Decke. Ihre Hand kam angekrochen und suchte seine.

Was spielt das noch für eine Rolle. Was spielt das noch für eine verdammte Rolle?

Er nahm ihre Hand und drückte sie, als wollte er auf die Art sagen, dass alles okay war und sie beruhigt einschlafen konnte. Als er loszulassen versuchte, wurde ihr Griff fester, und er gab es auf. Das Licht des Leuchtturms auf Norrudden huschte durchs Zimmer, blitzte an der gegenüberliegenden Wand auf und ließ das Profil von Elins platter Nase hervortreten. Er lag neben ihr und betrachtete es. Als das Licht ungefähr zehn Mal vorbeigezogen war, fragte er erneut: »Warum machst du das mit den Operationen?«

»Ich muss.«

Anders blinzelte und spürte, dass er allmählich schläfrig wurde. Er konnte nicht mehr richtig denken, aber der Ansatz zu einer Theorie kam ihm in den Sinn, und er fragte: »Ist es … eine Strafe?«

Elin schwieg lange, und er rechnete mit keiner Antwort mehr.

Das Leuchtturmlicht war viele Male vorbeigehuscht, als sie schließlich »Das ist es wohl« sagte, seine Hand losließ und sich auf die Seite drehte.

Anders blieb liegen und dachte an Schuld und Sühne, das Gleichgewicht, das Bestandteil der Welt und der menschlichen Seele sein mochte. Er kam zu keinem Ergebnis, und sein Gedankengang begann bereits, sich in unzusammenhängende Bilder aufzulösen, als er zu sich selbst zurückkehrte und an Elins Atemzügen hörte, dass sie schlief. Daraufhin stand er auf, zog sich aus und legte sich in Majas Bett.

Der Schlaf wollte sich nicht einstellen. Vermutlich war er ein paar Minuten eingedöst, als er in dem großen Bett lag, und jetzt war er hellwach. Er zählte Leuchtturmblinker, war bis zweihundertzwanzig gekommen und hatte überlegt, die Bettlampe anzumachen und ein Tino Tatz zu lesen, als er sah, dass Elin aufstand.

Er dachte, dass sie auf die Toilette wollte. Aber mit ihren Bewegungen stimmte etwas nicht. Sie ging auf sein Bett zu, ohne ihn zu sehen. Nur mit Slip und BH bekleidet war ihr Körper unförmig, aufgedunsen, und als das Licht ihr Gesicht aufblitzen ließ, fürchtete er sich plötzlich und kauerte sich wie vor einem Schlag zusammen.

Das Monster will mich holen.

Aber sie ging achtlos an ihm vorbei, und der Schrecken ebbte ab. Elin öffnete schlafwandlerisch die Tür und verließ das Zimmer. Anders zögerte einige Sekunden und stand dann auf, zog sein Hemd an und folgte ihr.

Er schlich durch die Küche in den Flur, aber statt zur Toilette abzubiegen, ging sie auf die Haustür zu. Als sie das Schloss drehte, um die Tür aufzuschließen, trat er zu ihr.

»Elin, was tust du da?«, fragte er ihren Rücken, ohne dass sie reagierte. »Du kannst so nicht rausgehen.«

Das Schloss klickte, und sie drückte die Klinke herab. Er packte sie an der Schulter. »Wo willst du denn hin?« Sie erstarrte in seinem Griff und antwortete ihm, ohne sich umzudrehen: »Heim. Ich will heim.«

Als die Tür geöffnet wurde und kalte Luft über seine bloßen Füße zog, packte er ihre Schulter fester und drehte sie zu sich um. »Das kannst du nicht. Du hast kein Haus mehr.« Er packte auch ihre andere Schulter und schüttelte sie. Ihr Blick war abwesend.

»Hörst du«, sagte er. »Du gehst nirgendwohin.«

Elin sah ihn aus leeren Augen an. Ihre Lippen bewegten sich zuckend, als würde sie lautlos was, was, was sagen. Dann schüttelte sie sachte den Kopf und wiederholte: »Ich werde nirgendwohin gehen.«

»Nein. Komm.«

Er zog sie in den Flur zurück, machte die Tür zu und schloss ab. Sie ließ sich zum Bett zurückführen, wo sie auf der Stelle einschlief. Anders hatte für die Schlafzimmertür keinen Schlüssel, weshalb er einen Stuhl unter die Klinke klemmte und hoffte, dass er es hören würde, wenn sie noch einmal das Haus zu verlassen versuchte.

Und wenn sie es doch tut? Ich bin nicht verantwortlich für sie.

Er legte sich wieder in Majas Bett und spürte erstaunt, dass ihm sein Körper zu verstehen gab, er konnte jetzt Schlaf finden, wenn er wollte. Und er wollte. Er schloss die Augen und glitt schon bald auf einer sanft abfallenden Fläche in die Ruhe hinunter. Sein letzter Gedanke vor dem Einschlafen war: Als hätte ich nicht auch so schon genug.

Nach dem Brand

Nichts als rußschwarzes Gebälk und grauer Morast blieben übrig, als die Feuerwehr ihre Arbeit getan hatte. Hunderte Kubikmeter Meereswasser waren auf und um das brennende Haus gepumpt worden, und obwohl noch an einzelnen Punkten Rauch aus den Trümmern aufstieg, bestand keine Feuergefahr mehr, dazu war die unmittelbare Umgebung zu nass.

Viele waren nach Hause gegangen, aber Simon stand noch immer im beißenden Aschegeruch, betrachtete die Ruine und meditierte über die Vergänglichkeit aller Dinge.

Man hat ein Haus. Dann hat man kein Haus mehr.

Ein einziges kleines Streichholz oder auch nur ein Funken an der falschen Stelle. Mehr war nicht nötig, damit sich der Ort, durch den man mit seinen Füßen gegangen war, den man gehegt und gepflegt und hinter sich abgeschlossen hatte, in Rauch auflöste. Ein unbedachtes Wort oder ein flüchtiger Blick auf etwas, das man eigentlich nicht sehen sollte, und das Lebensgewebe, das man für selbstverständlich hielt, wurde aufgetrennt und zerfiel vor den eigenen Augen in Fetzen.

Der Boden wird einem unter den Füßen weggezogen.

Man sah es förmlich vor sich: der längliche Flickenteppich, auf dem man ging, aber was war das für eine Gestalt am hinteren Ende? War es ein Teufel oder ein Engel? Oder nur ein kleiner, alter Mann in einem grauen Anzug, ein langweiliger Typ, der auf seine Chance gewartet hatte? Jedenfalls hielt er das Ende des Teppichs in den Händen. Und er hatte Geduld, viel Geduld. Er konnte warten.

Aber wenn du das Gleichgewicht verlorst und für zu leicht befunden wurdest, ja, dann zog er mit einem Ruck. Ein wahres Zauberkunststück war es, wenn deine Füße vom Untergrund gerissen wurden und du für einen sehr kurzen Moment in der Horizontalen schwebtest, die Zehenspitzen auf einer Linie mit der Nase. Unmittelbar darauf hieß dich der Erdboden krachend willkommen, und das tat weh.

Simon vergrub die Hände in den Hosentaschen und ging zu den Überresten des Hauses. Es platschte unter seinen Füßen, der Aschegeruch war erstickend. Er hatte keine besondere Beziehung zu dem niedergebrannten Haus, hatte es niemals betreten. Trotzdem war ihm, als hätte es etwas zu bedeuten.

Er hatte einen verwirrenden Tag hinter sich und reagierte möglicherweise übersensibel, aber er hatte wahrlich genug davon, Dinge, die auf Domarö passierten, als isolierte Vorfälle ohne inneren Zusammenhang zu sehen, war getäuscht worden –

Ja. Getäuscht.

Lange genug getäuscht worden. Es platschte und saugte um seine Füße, als er durch den rußigen Morast watete. Die Feuerwehr hatte gesagt, es höre sich zweifellos verdächtig an, wie das Feuer ausgebrochen war, aber es sei nicht ihre Aufgabe, dies näher zu untersuchen. Wenn es hell wurde, würde die Polizei den Fall übernehmen.

Obwohl demnach die Gefahr bestand, dass er wichtige Spuren zerstörte, bewegte sich Simon weiter durch den Matsch, bis er dünner wurde und zwei Meter vor dem Brunnen aufhörte. Dorthin war er unbewusst unterwegs gewesen.

Es war ein alter Brunnen. Ein meterhoher, kreisrunder Wall aus gemauerten Steinen um den Brunnenschacht, der von einer Holzluke gekrönt wurde. Die ältere Konstruktion mit Winde, Kette und Eimer hing noch als Dekoration. Ein dicker Plastikschlauch führte durch ein Loch in der Luke hinauf und war vermutlich mit einer Pumpe im Haus verbunden gewesen. Jetzt war der Schlauch einige Meter vom Brunnen entfernt verbrannt.

Simon hob die Luke an und blickte in die Dunkelheit hinab.

Was mache ich hier?

Er wusste es nicht. Ebenso wenig, wie er wusste, warum er überhaupt hierher gegangen war. Da war etwas, das ihn anzog. Er schloss die Hand um die Streichholzschachtel in seiner Tasche und horchte in sich hinein.

Nichts. Da ist nichts.

Doch, er spürte etwas, bekam aber nicht zu fassen, was es war. Es war nur eine Ahnung, ein Hauch von etwas Verschwundenem, Ringe auf Wasser, nachdem ein Fisch mit dem Schwanz geschlagen hatte, während der Fisch selbst schon längst fort war.

Trotzdem hakte er den Eimer los und ließ ihn mithilfe der Kette in den Brunnen hinab. Nach etwa fünf Metern erreichte er in der Tiefe die Wasseroberfläche. Als er ihn wieder hochzog, war er halb voll mit klarem Wasser. Er tauchte die hohle Hand hinein und trank einen Schluck, nachdem er die Wunde in seiner Hand gesäubert hatte, die bereits verheilte.

Salz.

Nicht ungewöhnlich bei Brunnen, die so nah am Meer waren, dass eine gewisse Menge Salzwasser eindrang. Wäre es nach ihm gegangen, hätten sie nicht hier gebohrt, aber das ließ sich nun nicht mehr ändern. Er hängte den Eimer an seinen Platz zurück. Seine Ahnung wurde weder stärker noch schwächer, war einfach da wie eine Duftspur, und er wusste nicht, was es war.

Er trat einen Schritt zurück und betrachtete den Brunnen.

Schade.

Schade, dass ein so schöner, alter Brunnen kein Haus mehr haben würde, zu dem er gehörte. Simon machte kehrt, um sich nochmals die Verwüstungen anzusehen, und erblickte einen Menschen, der dort stand, wo er selbst vor Kurzem noch gestanden hatte. Das Sternenlicht reichte nicht aus, um zu sehen, wer es war, sodass er den Arm zum Gruß erhob. Sein Gruß wurde erwidert.

Er fühlte sich ein wenig ertappt. Während er sich einen Weg durch den Morast bahnte, überlegte er, sein Verhalten damit zu erklären, dass er Durst bekommen hatte.

Als er näher kam, sah er, dass es Anna-Greta war, die ihn erwartete. Sein Körper versteifte sich, sein entschuldigender Gesichtsausdruck wurde abweisend, und er legte die letzten Meter durch den Aschebrei mit größtmöglicher Würde zurück.

Anna-Greta schien amüsiert. »Was tust du da?«

»Nichts. Ich hab nur Durst bekommen.«

Anna-Greta zeigte zu dem öffentlichen Wasserhahn, der zehn Meter entfernt an der Wegkreuzung stand. »Wäre es nicht einfacher gewesen …«

»Hab nicht daran gedacht«, erwiderte Simon und ging an ihr vorbei. Er machte sich mit möglichst schnellen Schritten auf den Heimweg, aber Anna-Greta war bedeutend besser zu Fuß als er und hielt mühelos mit ihm Schritt. Sie trat an seine Seite und schaltete ihre Taschenlampe ein, um ihnen beiden zu leuchten.

»Bist du wütend?«, fragte sie.

»Nein. Eher enttäuscht.«

»Und warum?«

»Was glaubst du?«

Sie kamen auf den Weg zwischen den Fichten, und Simon musste seine Schritte verlangsamen. Sein Herz wollte bei der Flucht vor Anna-Greta nicht mitspielen. Das körperliche Herz, wohlgemerkt. Bei dem anderen wusste er nicht recht, woran er mit ihm war. Aber das war ja auch einmal eine Erkenntnis auf der Schwelle zum Tod: Selbst wenn er wollte, konnte er vor Anna-Greta nicht davonlaufen. Dafür war sie einfach zu schnell.

Nach hundert Metern Weg im Wald blieb er stehen, um zu verschnaufen. Anna-Greta stand ungerührt neben ihm und leuchtete den Weg hinunter. Andere Menschen waren nicht in der Nähe.

»Wenn ich dir nun sage«, setzte Anna-Greta an, »dass ich dir nichts erzählt habe, weil es für dich besser so gewesen ist.«

Simon schnaubte. »Wie lange sind wir jetzt zusammen? Fast fünfzig Jahre? Wie hast du das nur tun können … gibt es noch mehr, was du mir nicht erzählt hast?«

»Ja.«

Dieses Bekenntnis hätte ihn erstaunen müssen, aber Simon kannte Anna-Greta. Sie sagte, wie es war, auch wenn es unpassend erschien. Das machte das Ganze doch so inakzeptabel: dass er sie im Grunde vielleicht überhaupt nicht gekannt hatte.

»Dann werd ich dir mal was sagen«, erklärte Simon. »Ich bin ja mal verheiratet gewesen, und weißt du, was Marita über ihre Drogensucht gesagt hat? Sie erzähle mir nichts davon, weil es besser so für mich sei. Man könnte also sagen, dass ich auf dieses Argument ein bisschen allergisch reagiere.«

»Das ist nicht das Gleiche.«

»Ach wirklich, ich denke aber schon. Und es fällt mir verdammt schwer, das zu akzeptieren. Ich bin mir nicht sicher, ob ich noch mit dir zusammen sein will, Anna-Greta. Ich glaube nicht, dass ich das will.«

Simon hatte vorgebeugt, die Hände auf die Oberschenkel gestemmt, gestanden. Jetzt stieß er sich ab, sodass er wieder aufrecht stand, und ging in der Dunkelheit davon. Anna-Gretas Taschenlampe folgte ihm nicht. Er hatte ein mulmiges Gefühl im Bauch und sah nicht, wohin er trat, aber jetzt war es heraus. Jetzt musste er die Konsequenzen tragen, wie auch immer sie aussehen mochten. Er konnte nicht mit einem Menschen zusammenleben, der so log.

Im Wald war es stockfinster, und er musste sich vorsichtig vorantasten, um nicht wieder in den Straßengraben zu fallen. Der Lichtkegel der Taschenlampe saß noch auf seiner Netzhaut, und er blieb stehen, um abzuwarten, dass er verschwand. Er blickte zurück und sah, dass die Taschenlampe auf der Erde lag und Anna-Gretas Beine beleuchtete, die neben der Lampe lagen.

Simon öffnete den Mund, um etwas zu rufen, aber es kam nichts Passendes heraus.

Das ist nicht fair. Das ist ein Spiel mit gezinkten Karten.

Er biss die Zähne zusammen. Er hatte klar und deutlich gesagt, wie die Dinge lagen, was er empfand. Und dann machte sie so etwas. Das war ein ganz mieser Trick, das war … Simon blinzelte zu der Gestalt auf der Erde hinüber und rieb die Hände aneinander.

Es wird ihr ja wohl hoffentlich nicht wirklich etwas passiert sein?

Anna-Greta war kerngesund und konnte doch keine Herzattacke oder Gehirnblutung bekommen haben, nur weil er sie zurückgewiesen hatte. Oder etwa doch? Simon schaute die Straße zum alten Dorf hinunter. Wenn jetzt dieses Moped zurückkam. Sie konnte da nicht so liegen bleiben.

Warum liegt sie da so?

Mit Bleigeschmack im Mund eilte Simon geführt vom Licht der Taschenlampe zu Anna-Greta. Als er zwei Meter von ihr entfernt war, sah er, dass sie lebte, denn ihr Körper schüttelte sich. Sie weinte. Simon stellte sich neben sie.

»Anna-Greta, hör auf. Wir sind doch keine Teenager mehr. Tu das nicht.«

Anna-Greta schluchzte und zog sich zu einem festeren Bündel zusammen. Simon spürte seine eigenen Augen brennen, weil Tränen aus ihnen flossen, und strich sie ärgerlich fort.

Nicht fair.

Er ertrug es nicht, sie so zu sehen, diese eigensinnige und starke Frau, die er so lange geliebt hatte, ertrug es nicht, sie als ein hilfloses, schluchzendes Bündel auf einer Straße im Wald zu sehen. Er hätte es nie für möglich gehalten, dass etwas aus seinem Mund solch eine Reaktion auslösen würde. Er bekam einen Kloß im Hals, und die Tränen liefen herab, ohne dass er sich noch die Mühe machte, sie fortzuwischen.

»Komm jetzt«, sagte er. »Komm jetzt, Anna-Greta. Steh auf.«

Zwischen den Schluchzern sagte Anna-Greta: »Du darfst. Das. Nicht sagen. Du darfst. Nicht sagen. Dass du nicht. Mit mir. Zusammen. Sein willst.«

»Okay«, erwiderte Simon. »Ich werde es nicht wieder tun. Komm jetzt.«

Er streckte seine Hand aus, um ihr aufzuhelfen, aber sie sah sie nicht. Simon glaubte nicht, dass er es schaffen würde, sich zu bücken und sie aufzurichten, denn dann würde es schlimmstenfalls so enden, dass sie beide auf der Erde lagen.

Er hatte niemals auch nur ansatzweise etwas Ähnliches erlebt. Nicht mit Anna-Greta. Sie konnte außer sich geraten, wenn sie sich mal stritten, und eine Zeit lang weinen, wenn es vorbei war, aber schiere Verzweiflung dieser Art hatte er bei ihr nie zuvor gesehen. Andererseits hatte er auch noch nie gesagt oder auch nur angedeutet, dass er sich von ihr trennen wollte.

Er winkte vor ihrem Gesicht. »Komm jetzt. Ich helfe dir.«

Anna-Greta zog die Nase hoch, atmete ein wenig ruhiger und entspannte sich. Ihre Atemzüge waren lang, aber keuchend, und sie blieb einen Moment schweigend liegen. Dann fragte sie: »Willst du mit mir zusammen sein?«

Simon schloss die Augen und rieb sie sich. Dieser ganze Auftritt war lächerlich. Sie waren erwachsene Menschen, mehr als erwachsen. Es war schon unglaublich, dass sich trotzdem einmal alles um sich selbst drehen und zur einfachsten und ursprünglichsten aller Fragen führen konnte, die eigentlich schon seit Jahrzehnten geklärt sein müsste.

Aber sie ist eben nicht geklärt. Vielleicht wird sie das nie werden.

»Ja«, sagte er. »Ja, das will ich. Aber jetzt komm. Du wirst dir den Tod holen, wenn du da liegen bleibst.«

Sie griff nach seiner Hand, richtete sich jedoch nicht auf, sondern ließ nur ihre Hand in seiner liegen und zog mit den Fingerspitzen über seine Handfläche. »Ehrlich?«

Simon lächelte und schüttelte den Kopf. Während einiger Sekunden machte er einen Rundgang durch das Zimmerlabyrinth in seinem Herzen und fand nirgendwo die Empfindung, die ihm gesagt hatte, dass er sie verlassen sollte, sie nie mehr sehen wollte. Das Gefühl war verschwunden, als hätte es niemals existiert.

Nichts zu machen. Die Sache ist gelaufen.

»Ja, ehrlich«, sagte er und half ihr auf die Füße. Anna-Greta schmiegte sich in seine Arme, und sie blieben so lange stehen und umarmten sich, bis der Lichtkegel der Taschenlampe bereits von Weiß zu Gelb verblasste, als sie einander losließen. Es war vorbei.

Für dieses Mal, dachte Simon. Sie gingen Hand in Hand und suchten im Schein der verblassenden Taschenlampe den Weg nach Hause. Beide waren von den ungewohnten Gefühlsstürmen erschöpft, und ihre Herzen schmerzten dumpf wie von einem Muskelkater. Sie hielten sich an den Händen, und das reichte ihnen als Gespräch, aber als sie aus dem Wald gekommen waren, sagte Simon: »Ich will es wissen.«

Anna-Greta drückte seine Hand.

»Ich werde erzählen.«

Als sie zu Anna-Gretas Haus zurückgekehrt waren, saßen sie eine ganze Weile ermattet auf der Couch und sammelten sich. Sie wirkten schüchtern, und es fiel ihnen schwer, sich in die Augen zu sehen. Wenn sich ihre Blicke begegneten, lächelten sie sich zögernd an.

Wie Teenager, dachte Simon. Teenager auf Mamas und Papas Couch.

Vielleicht benahmen sich Teenager heutzutage nicht mehr so, aber um der Analogie vollends zu entsprechen, stand Simon auf und holte eine Flasche Wein aus der Küche. Um lockerer zu werden und die Zunge zu lösen und … zur Sache zu kommen.

Allerdings nicht auf die Art, nein danke. Das war dann doch …

Den Korkenzieher halb im Korken versenkt hielt er inne. Waren drei Tage vergangen, seit er und Anna-Greta sich zuletzt geliebt hatten? Es kam ihm wesentlich länger vor, aber auch wenn sie sich wie Jugendliche benahmen, hieß dies noch lange nicht, dass der Körper mitspielte.

Der Korken wollte nicht herauskommen. Simon zog, so fest er konnte, und spürte, dass es trotzdem nicht besonders fest war.

Wie gesagt …

Er brachte Anna-Greta die Flasche, die aufstand, sich die Flasche zwischen die Schenkel klemmte und es schaffte, den Korken herauszuziehen. Als wollte sie Simon entschuldigen, sagte sie: »Er saß ganz schön fest.«

Simon ließ sich auf die Couch fallen. »Stimmt.«

Anna-Greta schenkte ein, und sie tranken jeder einen Schluck, ließen den Wein über die Zunge rollen und schluck ten. Der herbe, ungewohnte Geschmack blieb auf der Zunge haften, und Simon ließ einen wonnigen Seufzer hören. Mittlerweile trank er nur noch selten Wein. Er sah Anna-Greta auffordernd an, die ihr Glas abstellte und die Hände in den Schoß legte.

»Wo soll ich anfangen?«

»Fang mit meiner Frage an. Warum sind die Leute nicht weggezogen, warum ziehen die Leute nicht weg? Und was sollte das eben heißen, du hättest mir nichts gesagt, weil es besser so für mich gewesen wäre? Warum hat keiner …«

Anna-Greta hob die Hand, um ihn zu bremsen. Sie griff erneut nach ihrem Glas, trank einen winzigen Schluck und strich anschließend mit dem Zeigefinger über den Rand des Glases.

»In gewisser Weise ist es immer die gleiche Frage«, erklärte sie. »Wenn ich es dir erzähle, wirst du auch nicht mehr von hier wegziehen können.« Anna-Greta warf einen Blick auf das dunkle Meer hinaus. »Obwohl es vermutlich schon so weit gekommen ist. Dass du nicht weggehen darfst.«

Simon legte den Kopf schief. »Wie gesagt. Ich habe gar nicht vor, wegzugehen. Du brauchst mir keine Angst einzujagen, damit ich bleibe.«

Anna-Greta lächelte matt. »Es sucht uns auf. Wenn wir diese Insel zu verlassen versuchen, ist die Gefahr groß, dass es uns aufsucht.«

»Es«, unterbrach Simon sie. »Was meinst du mit es?«

»Das Meer. Es spürt uns auf und holt uns. Ganz gleich, wo wir sind.«

Simon schüttelte misstrauisch den Kopf. »Du fährst doch oft nach Norrtälje, manchmal auch nach Stockholm. Du und ich nehmen die Finnlandfähre. Das ist doch bisher immer gut gegangen.«

»Mm. Aber ein paar Mal wolltest du größere Reisen machen. Nach Mallorca und so. Und ich habe immer Nein gesagt, weil … dann könnte es glauben, dass ich zu fliehen versuche.«

Anna-Greta leckte an ihrem Zeigefinger, zog ihn im Kreis über die Glaskante und erzeugte einen Laut. Ein einsamer, klagender Ton stieg von dem Glas auf und breitete sich wie eine Geisterstimme im Raum aus. Ein perfekter Ton, so rein und klar, dass er sich selbst zu verstärken schien, indem er die Luft als Resonanzkörper nutzte. Simon legte die Hand auf Anna-Gretas Finger, um ihn verstummen zu lassen.

»Das klingt doch völlig verrückt«, sagte er. »Du meinst, das Meer geht an Land und spürt uns auf? Das kann doch nicht sein.«

»Das braucht es auch nicht«, erwiderte Anna-Greta. »Es ist überall. Es steht mit allem in Verbindung. Das Meer. Das Wasser. Es muss nirgendwohin gehen. Es ist schon überall.«

Simon trank einen größeren Schluck Wein. Er dachte an das zurück, was er am Vortag erlebt hatte. Als er mit Spiritus in der Hand gesehen hatte, wie das Wasser alles durchströmte und alles im Grunde aus Wasser bestand. Nun vergrößerte er in Gedanken den Blickwinkel und sah alle Meere über Flüsse, Bäche, Ströme miteinander verbunden. Die Wasseradern im Fels, die Sümpfe und die Pfützen. Wasser, Wasser überall.

So weit ist das schon richtig, aber …

»Dann frage ich mich, was du mit ›holen‹ meinst. Wie ›holt‹ es euch?«

»Wir ertrinken. An den unwahrscheinlichsten Orten. In einem kleinen Bach. In einer Wasserpfütze. In einem Waschbecken.« Simon runzelte die Stirn und wollte die Frage stellen, die sich daraus ergab, aber Anna-Greta kam ihm zuvor: »Nein. Ich habe keine Ahnung, wie das funktioniert. Das weiß niemand. Aber die Menschen, die … zu Domarö gehören und die Insel zu verlassen versuchen … früher oder später werden sie ertrunken aufgefunden. Jedenfalls meistens. Wer hier bleibt, überlebt. Jedenfalls meistens.«

Simon legte seine Hand auf Anna-Gretas, die noch immer auf dem Rand ihres Glases ruhte. »Aber das klingt doch vollkommen …«

»Es ist vollkommen egal, wie es klingt. Es ist so. Das wissen wir. Und jetzt weißt du es auch. Um ein Wort zu benutzen, das heutzutage keiner mehr benutzt, wir sind verdammt. Und wir leben damit.«

Simon verschränkte die Arme vor der Brust und ließ sich gegen die Rückenlehne der Couch zurückfallen. Das war gelinde gesagt ziemlich viel auf einmal. Die Antworten, die er bekommen hatte, warfen neue Fragen auf, und er spürte, dass er an diesem Abend nicht viel mehr verarbeiten können würde. Das bisschen Wein, das er getrunken hatte, war genug gewesen, um ihn, der nichts mehr vertrug, schläfrig werden zu lassen.

Er schloss die Augen und versuchte, alles vor sich zu sehen. Die Fischer vor langer Zeit, die den Pakt mit dem Meer geschlossen hatten, der bestehen blieb und die Zeiten überdauerte, der bestehen blieb und sich ausgebreitet hatte wie das Meer selbst, der in alle Spalten eingesickert war.

Eingesickert …

Er schnalzte mit der Zunge, als er an das Wasser dachte, das er aus dem Brunnen neben dem niedergebrannten Haus getrunken hatte. Die schwache Ahnung von Salz, das Meer, das eingedrungen war. Der Geschmack war inzwischen fort, ersetzt von der beißenden Süße des Weins. Ohne die Augen zu öffnen, fragte Simon: »Gehöre ich jetzt auch zu Domarö? Bin ich auch … verdammt?«

»Wahrscheinlich. Aber wissen kannst du das nur selbst.«

»Wie merke ich es?«

»Du merkst es.«

Simon nickte langsam und lotete die Tiefen in sich aus, ließ das Senkblei durch das Dunkle, Unaussprechliche sinken, alles, was er wusste, ohne es in Worte fassen zu können, und stellte fest, dass er den Grund früher erreichte als erwartet. Die Erkenntnis war da gewesen, aber ihm hatten die nötigen Werkzeuge gefehlt, sie zu finden. Er gehörte zum Meer. Auch er gehörte zum Meer. Vielleicht war es schon lange so gewesen.

»Es ist etwas passiert«, sagte Anna-Greta. »Die Sache, wegen der wir uns heute getroffen haben. Die Sache mit Sigrid. Soweit wir wissen, ist es noch nie vorgekommen, dass jemand … zurückgekehrt ist.«

»Aber sie war doch tot.«

»Sicher, aber trotzdem. Es ist noch nie vorgekommen.«

»Und was hat das zu bedeuten?«

»Darüber haben wir gerade diskutiert. Als wir unterbrochen wurden.«

Simon gähnte. Er versuchte, eine der zahlreichen Fragen zu formulieren, die sich wie träge Serpentinen durch seinen müden Kopf schlängelten, aber ehe es ihm gelang, sagte Anna-Greta: »Ich möchte dich auch etwas fragen.«

»Aha?«

Simon gähnte erneut, konnte nicht mehr damit aufhören. Er wedelte mit der Hand vor seinem Mund, um anzuzeigen, dass er mit dieser Gähnerei gerne aufgehört hätte, wenn er es nur gekonnt hätte.

Anna-Greta zog die Beine auf die Couch und schlang die Arme um sie. Simon blinzelte, staunte über ihre Gelenkigkeit und Geschmeidigkeit, wenn sie so ihre kleine, private Festung um sich errichtete. Es war bestimmt fünfzehn Jahre her, dass er zu so etwas fähig gewesen war, wenn nicht noch länger.

Sie lehnte das Kinn auf die Knie und sah ihn eindringlich an. Dann fragte sie: »Willst du mich heiraten?«

Wider alle Erwartung wurde Simon von einem weiteren langen Gähnen übermannt, das den Blickkontakt zwischen ihnen beendete. Er hielt die Hände hoch, wie um zu sagen Nicht noch mehr, nicht noch mehr, und erklärte: »Da. Ist die Grenze dafür erreicht worden, was ich an einem Tag verdauen kann. Darüber. Müssen wir uns morgen unterhalten.«

Was siehst du da?

Anders erwachte zu einem ungewohnten Duft, zu ungewohnten Geräuschen. Es roch nach Kaffee, und die Geräusche wurden von jemandem erzeugt, der sich in der Küche bewegte und Schubladen aufzog, Schränke öffnete. Er blieb noch einen Moment im Bett liegen und tat, als wäre alles ganz normal. Er stellte sich vor, dass die Person, die Kaffee aufgesetzt hatte und in der Küche räumte, jemand war, den er liebte und mit dem er zusammen sein wollte. Dass dies einer von vielen Morgen in einem guten Leben war. Er faltete die Hände auf dem Bauch und sah aus dem Fenster. Ein bewölkter Himmel mit blauen Flecken, ein schöner und wahrscheinlich ziemlich kalter Tag Mitte Oktober. Der Kaffeeduft lockte, in der Küche klirrte Porzellan.

Cecilia macht Frühstück. Maja spielt am Küchentisch mit irgendetwas. Ich liege hier, wach und ausgeruht in … Majas Bett …

Seine Fantasie wurde an den Rändern angenagt. Der Schmutz in seinem Körper nach einem weiteren Abend mit Alkohol und Zigaretten drängte sich auf. Er betrachtete seine Finger. Sie waren schwach gelblich verfärbt, unter den Fingernägeln saßen Trauerränder, und sie rochen nach Tabak. Es klebte in seinem Mund, und er lehnte sich über die Bettkante und fand eine Plastikflasche, die zu einem Drittel mit verdünntem Wein gefüllt war. Er griff nach ihr und trank, gönnte sich einen Schluck gegen den Nachdurst.

So. Zurück zur Wirklichkeit.

Die Erregung vom Vorabend hatte sich gelegt. Was Elin über Henriks und Björns Verschwinden erzählt hatte, war ihm vor ein paar Stunden fiebrig verheißungsvoll erschienen, aber jetzt, im kalten Licht des Morgens, sah er, dass es nicht so sein musste. Es waren zwei Vorfälle. Es musste keine Verbindung zwischen ihnen geben, und selbst wenn es eine gab, was konnte er tun? Nichts.

Er wälzte sich aus dem Bett. Der Fußboden war eisig unter seinen nackten Füßen, und er zog kalte Strümpfe und ein kaltes T-Shirt an. Kopfschmerzen begannen in seinen Schläfen zu pulsieren. Er zwängte sich in die Jeans und ging in die Küche.

Elin stellte gerade Käse und Brot auf den Tisch. Sie blickte auf und sagte: »Guten Morgen.« Im klaren Vormittagslicht, das zum Küchenfenster hereinfiel, sah sie wirklich grauenhaft aus. Er antwortete mit einem Brummen, holte einen neuen Tetrapakkarton Wein aus der Vorratskammer, öffnete ihn und nahm ein paar große Schlucke. Elin beobachtete ihn. Er beachtete sie nicht weiter. Die Kopfschmerzen wurden stärker, und er kniff die Augen zusammen und massierte seine Schläfen.

»Du bist ein ziemlicher Alkoholiker, was?«, sagte sie schlicht.

Anders grinste, als ihm darauf eine Bemerkung herausrutschte, die er von einem Komiker aufgeschnappt hatte: »Ich bin ein Alki, und du bist hässlich. Ich kann mit dem Trinken aufhören.«

Es wurde still, und das war Anders ganz recht. Er goss sich eine Tasse Kaffee ein und sah auf die Uhr. Es war nach elf. Er hatte länger geschlafen als sonst. Trotz Elins nächtlichem Fluchtversuch hatte ihre Anwesenheit dem Zimmer anscheinend eine gewisse Geborgenheit gegeben, die ihm erlaubt hatte, Schlaf zu finden.

Er trank noch ein paar Schluck Kaffee und schielte zu ihr hinüber. Die Kopfschmerzen ließen ein wenig nach, und er bekam ein schlechtes Gewissen, als er sah, wie sie ein Käsebrot in kleine Brocken brach, um es sich in den Mund stecken zu können. Er wollte etwas sagen, aber treffende boshafte Bemerkungen gab es in Hülle und Fülle, Worte, mit denen man die Dinge wieder ins Lot bringen konnte, waren dagegen seltener.

Er trank den letzten Schluck Kaffee und wollte ihr ebenfalls eine Tasse eingießen, als ihm einfiel, dass sie etwas, das so heiß war, wahrscheinlich nicht trinken konnte. Sie hatte den Kaffee nur für ihn gekocht. Er stellte seine Tasse auf die Spüle und sagte: »Danke für den Kaffee. Das war nett von dir.«

Elin nickte und trank vorsichtig einen Schluck Saft aus ihrem Glas. Da sie dazu keinen Strohhalm benutzen musste, waren ihre Wunden anscheinend ein wenig verheilt. Sie war wie er selbst sechsunddreißig Jahre alt, sah allmählich jedoch aus wie eine sechzigjährige Frau, die ein schlechtes Leben hinter sich hatte.

»Ich geh mal nach der Post gucken«, sagte Anders.

Er hastete aus der Küche, zog den Helly-Hansen-Pullover an und floh vor der schmerzenden Verlassenheit, die wie ein Nebel um Elin hing.

Vor der Eingangstreppe stand in seinen Plastiksack gehüllt der Eisclown. Er konnte nicht fassen, dass ihn die Figur so in Angst und Schrecken versetzt hatte. Er hob sie an und trug sie zum Hackklotz, wo er so fest gegen sie trat, dass sie umfiel.

»Jetzt bist du nicht mehr so cool, was?«, sagte er zu der liegenden Reklamefigur, die nichts zu ihrer Verteidigung vorzubringen hatte.

Die Luft war klar und kalt, die Dämonen der Nacht lösten sich auf. Er betrachtete zufrieden den gut gefüllten Brennholzschuppen, schob die Hände in die Taschen und ging zum Dorf. Es kam ihm vor, als pendele er zwischen zwei Gemütsverfassungen. Einer halbwegs vernünftigen, in der er Holz hacken und klare Gedanken fassen konnte und auf dem Weg der Besserung war. Und eine andere, seine Nachtseite, die auf dem besten Weg war, sich in einer labyrinthischen Finsternis aus Angst und Wahnvorstellungen zu verlieren, und geradewegs in den Abgrund zu führen schien.

Es ist wenigstens ein Kampf, dachte er. In der Stadt gab es nur Apathie.

Ja, so wollte er es jetzt sehen, während er sich mit seinen schwieligen Arbeitshänden dem Lebensmittelladen näherte, die Sonnenstrahlen ab und zu die Wolkendecke durchdrangen und das Meer glitzern ließen und er sich im Licht des neuen Tags befand. Nachts würde wahrscheinlich alles anders aussehen.

Er öffnete den alten Briefkasten, den er von Simon bekommen hatte, und erwartete, wie üblich nichts vorzufinden, aber heute lag ein gelber Umschlag im Briefkasten. Der Film. Die entwickelten Bilder.

Er wog den Umschlag in der Hand. Er war dünner und leichter, als sie üblicherweise waren, weil er damals nur wenige Fotos geknipst hatte, ehe das Fotografieren für immer ein Ende gefunden hatte. In diesem Umschlag waren sie also. Die letzten Bilder. Er zerrte an einer Ecke des Umschlags und schaute sich um. Es war kein Mensch in der Nähe. Er riss das Kuvert auf.

Er wollte nicht nach Hause gehen, weil dort Elin war, er wollte in diesem Moment seine Ruhe haben. Er setzte sich auf die Treppe zum Lebensmittelladen und zog das kleinere Konvolut aus dem Umschlag, wog auch dieses in der Hand. Wie viele Bilder mochten es sein? Zehn? Elf? Er erinnerte sich nicht. Er holte tief Luft und fischte behutsam den kleinen Stapel Fotografien heraus.

Meine Geliebten …

Zunächst ein paar schlechte Bilder von Smäcket, aber dann waren sie da, auf dem Weg zum Leuchtturm. Maja in ihrem roten Schneeanzug, die sich durch den Schnee kämpfte, Cecilia kurz dahinter, trotz des schwierigen Untergrunds mit geradem Rücken. Hier standen sie vor dem Leuchtturm, nebeneinander mit roten Wangen. Cecilias Hand auf Majas Schulter, Maja, die zog und wie üblich irgendwohin wollte.

Mehrere Fotos von den beiden vor dem Leuchtturm, die zwei Menschen, die ihm von allen in der Welt am meisten bedeutet hatten und nun verschwunden waren. Aus unterschiedlichen Blickwinkeln, die Hände in unterschiedlichen Positionen. Bilder aus der Ferne, Brustbilder, Nahaufnahmen. Maja oben am Reflektor.

Ein Kloß wuchs in Anders’ Hals, das Atmen fiel ihm schwer. Wie konnten sie nur fort, für ihn nicht mehr da sein, wenn er doch hier saß und sie in den Händen hielt? Wieso durfte das sein?

Die Tränen liefen, und eine Schraube bohrte sich durch seine Brust. Er ließ die Bilder sinken und die Gefühle an sich heran. Er schlang die Arme um sich und dachte: Wenn es einen Weg gäbe …

Wenn es einen Weg gäbe, eine Maschine, eine Methode, um Menschen aus Fotografien zu befreien. Diesen eingefrorenen Augenblick einzufangen und aufzutauen und die Menschen wirklich werden zu lassen und in die Welt zurückzuführen. Er nickte für sich, während immer neue Tränen herabliefen und die Schraube immer weiter gedreht wurde.

»Wenn das ginge«, murmelte er. »Wenn das bloß ginge …«

Er blieb sitzen, bis der Schmerz nachließ und die Tränen versiegten. Dann betrachtete er nacheinander die einzelnen Aufnahmen und strich mit dem Finger über die zweidimensionalen Gesichter, die nie mehr bei ihm sein würden.

Merkwürdig …

Er blätterte in dem Stapel. Auf keinem einzigen Bild sah Maja in die Kamera. Cecilia blickte auf jedem Foto gehorsam in die Linse, auf einem hatte sie sogar ein strahlendes Lächeln hinbekommen. Aber Maja …

Ihre Augen waren abgewandt, und auf zwei Aufnahmen nicht nur die Augen. Ihr ganzes Gesicht war nach links gewandt. In östliche Richtung.

Anders studierte die Bilder eingehender und sah, dass ihr Blick auf allen Bildern einen bestimmten Punkt zu fixieren schien. Auch wenn ihr Gesicht der Kamera zugewandt war wie auf der Nahaufnahme, zog es ihre Pupillen nach links.

Er senkte das Bündel mit Fotografien und starrte mit gähnend offenem Mund ins Leere. Er erinnerte sich. Oben im Leuchtturm. Sie hatte hinausgezeigt und …

Papa, was ist das?

Was meinst du?

Na da. Auf dem Eis.

Weit draußen war Gåvasten nur eine diffuse Erhebung aus dem graublauen Meer. Mit den Zeigefingern und Daumen formte Anders ein kleines rhombenförmiges Loch, durch das er schaute, um seinen Blick zu schärfen. Gåvastens Konturen wurden etwas deutlicher, aber er konnte nichts Besonderes erkennen.

Was hat sie nur gesehen?

Er stand von der Treppe auf, steckte die Fotografien in die Tasche und ging mit zielstrebigen Schritten nach Hause. Er hatte einen Job zu erledigen.

Anders drehte eine Runde um das kieloben liegende Boot und betrachtete es mit pragmatischeren Augen. Es sah klapprig aus, wohl wahr, aber würde es dennoch seinen Zweck erfüllen: zu schwimmen und einen Motor zu tragen, der ihn nach Gåvasten bringen konnte?

In puncto Nützlichkeit war die Motorhalterung der schwächste Punkt. Die Metallplatte am Heck war durchgerostet, versuchte man einen Motor an ihr zu befestigen, würde er höchstwahrscheinlich im Meer landen. Anders musterte die Konstruktion. Mithilfe von zwei durchgehenden Bolzen konnte die Metallplatte mit einem Holzstück verstärkt werden. Das war zwar keine komplizierte Arbeit, aber das Boot musste umgedreht werden, damit er herankam.

Er ging zum Haus und bat Elin um Hilfe. Sie mussten all ihre Kräfte aufbieten, aber am Ende gelang es ihnen, das Boot so anzuheben, dass es senkrecht balancierte und Anders auf die andere Seite gehen und es dort in Empfang nehmen konnte, um den Fall abzufedern, wenn sich das Boot auf den Kiel drehte.

Elin betrachtete die gesprungene Sitzbank, die Risse um die Dollen und die Glasfiberfransen entlang der kaputten Reling. »Willst du mit dem Ding wirklich fahren?«

»Wenn der Motor funktioniert. Wie geht es jetzt weiter?«

»Womit?«

»Mit allem. Deinem Leben. Was hast du vor?«

Elin rupfte zwei Wermutblätter ab, zerkrümelte sie zwischen den Finger, roch an ihnen und zog eine Grimasse. Anders nahm flüchtig eine Bewegung hinter ihnen wahr und sah, dass Simon auf sie zukam. Als Elin ihn bemerkte, flüsterte sie: »Sag nicht, dass ich es bin. Wenn er fragt. Das ertrag ich nicht …«

Mehr konnte sie nicht sagen, bevor Simon bei ihnen war. »Sieh einer an«, sagte er und nickte in Richtung des Boots. »Du willst es zu Wasser lassen?«

»Ja.«

Simon wandte sich Elin zu und zuckte zusammen. Sekundenlang blieb er mit gerunzelter Stirn stehen und starrte ihr Gesicht an. Dann streckte er ihr die Hand zum Gruß entgegen.

»Hallo. Simon.«

Er starrte weiter Elins Gesicht an, als versuchte er sich an etwas zu erinnern. Anders verstand seine Reaktion nicht. Sicher, Elin sah fürchterlich aus, aber Simon benahm sich regelrecht unhöflich, und das sah ihm überhaupt nicht ähnlich. Wenn man etwa einem Menschen mit schweren Verbrennungen im Gesicht begegnete, stand man ja auch nicht da und stierte ihn so an.

Simon schien sich dessen bewusst zu werden, ließ Elins Hand los, glättete seine erstaunte Miene und fragte: »So so, sind Sie …«

Elin blieb nicht stehen, um die Frage, wer sie war, ganz zu hören, sondern entschuldigte sich und kehrte zum Haus zurück. Simon sah ihr nach. Dann wandte er sich Anders zu. »Ist das eine Freundin von dir?«

»Ja. Oder vielmehr … das ist eine lange Geschichte.«

Simon nickte und wartete darauf, dass Anders weitersprechen würde. Als er stumm blieb, ließ Simon stattdessen den Blick über das Boot schweifen und meinte: »Es sieht nicht toll aus.«

»Nee, aber ich glaube, es schwimmt.«

»Und der Motor?«

»Keine Ahnung. Ich habe ihn noch nicht ausprobiert.«

»Du darfst dir natürlich mein Boot leihen, wenn du es brauchst, das weißt du.«

»Ich möchte ein eigenes haben. Aber danke.«

Simon flocht die Finger ineinander, ging einmal um das Boot herum und brummte dabei vor sich hin. Er blieb neben Anders stehen und rieb sich über die Wangen. Er hatte offenbar etwas auf dem Herzen. Er räusperte sich und brachte kein Wort heraus. Er räusperte sich nochmals, und diesmal klappte es besser.

»Ich wollte dich etwas fragen.«

»Okay.«

Simon atmete tief durch. »Wenn es nun so wäre, dass … dass Anna-Greta und ich heiraten wollten. Was würdest du dazu sagen?«

Simon sah tief betrübt aus. Ein Stoß ging durch Anders’ Brust, und für eine Zehntelsekunde wusste er nicht, wie ihm geschah, weil das Gefühl so ungewohnt war, aber es war tatsächlich ein Lachen. »Ihr wollt heiraten? Jetzt?«

»Ja, wir denken darüber nach.«

»Wie war das noch gleich, dass man einen anderen Menschen nicht kennt?«

»Das dürfte sich wohl … erledigt haben.«

Anders schaute zu Anna-Gretas Haus hinauf, als erwartete er, sie dort oben ängstlich und heimlich lauschend stehen zu sehen. Er begriff nicht.

»Aber warum fragst du mich danach? Was willst du?«

Simon kratzte sich am Kopf und wirkte verlegen. »Nun, ich will schon, aber es geht dabei ja auch um … ich werde sie dann ja auch beerben. Falls sie vor mir stirbt. Was nicht sehr wahrscheinlich ist, aber …«

Anders legte die Hand auf Simons Schulter. »Ich bin mir sicher, dass man da was schriftlich festlegen kann. Ein Papier, in dem steht, dass ich Smäcket behalten darf. Für den Fall der Fälle. Ansonsten interessiert mich das Erbe nicht weiter.«

»Du findest es okay? Ganz sicher?«

»Simon, es ist mehr als okay. Es ist die erste gute Nachricht, die ich seit langer, langer Zeit gehört habe, und du …« Anders trat einen Schritt vor und umarmte Simon. »Gratuliere. Das wurde, gelinge gesagt, auch langsam Zeit.«

Als Simon gegangen war, blieb Anders lange mit den Händen in den Hosentaschen stehen und betrachtete das Boot, ohne an das Boot zu denken. Ausnahmsweise waren seine Eingeweide warm und leicht zu tragen, und er wollte in diesem Gefühl verweilen.

Als er nach einiger Zeit zum Bauholzschuppen ging, entdeckte er, dass er das Gefühl mitnehmen konnte. Es blieb bei ihm, während er ein Stück imprägniertes Holz zusägte, hielt sich, während er das Brett aufbohrte und am Heck festschraubte.

Gibt es eine Hochzeit?

Er hatte Simon nicht gefragt, ob sie eine richtige Hochzeit in der Kirche von Nåten planten, ob sie zu Hause feiern oder sich nur standesamtlich trauen lassen wollten. Wahrscheinlich hatten sie selbst noch nicht darüber nachgedacht, weil noch nichts beschlossen war.

Wer hat wohl um wessen Hand angehalten?

Er konnte sich nicht vorstellen, wie es sich abgespielt oder was dazu geführt hatte. Aber es bereitete ihm Freude, daran zu denken. Das Gefühl blieb.

Erst als er ein Brett zwischen zwei Kiefern festgenagelt hatte, den Motor darauf festgehakt und einen Drucktank angeschlossen hatte, übernahm die übliche Tristesse wieder das Kommando. Der Motor reagierte nicht auf seine Bemühungen. Er pumpte Benzin hoch, zog den Choke und riss am Seilzug, bis sein Arm taub wurde. Kein Lebenszeichen.

Warum muss mir eigentlich alles das Leben sauer machen? Warum kann nicht mal irgendetwas einfach funktionieren?

Er hob die Verkleidung ab und sah, dass der Motor abgesoffen war, Treibstoff war aus dem Vergaser gelaufen und hatte sich in einer Pfütze unter dem Benzinfilter gesammelt. Er ergriff alle Maßnahmen, die ihm einfielen, kontrollierte jeden Anschluss und säuberte die Zündkerze. Es wurde schon dunkel, als er das Gehäuse wieder aufsetzte und ruckte, bis er schwitzte, ohne dass sich etwas tat.

Er widerstand dem intensiven Verlangen, den Motor vom Brett zu heben, zum Bootssteg zu tragen und ins Meer zu werfen. Stattdessen hob er das Gehäuse wieder ab, sprühte den Motor resigniert mit Öl ein, brachte das Gehäuse wieder an und ließ ihn einfach stehen.

Größere und kleinere Fragen

Als Simon sich in der Abenddämmerung Anna-Gretas Haus näherte, sah er, dass in der Küche Kerzen brannten. Er hatte ein flaues Gefühl in der Magengegend und war auf einmal nervös. Ein Stück weit war er vorbereitet, denn unter der Jacke trug er seinen besten Pullover. Trotzdem empfand er nun einen feierlichen Ernst und wusste nicht recht, ob er ihm gewachsen sein würde.

Wenn er auf sein Leben zurückblickte, hatte er das Gefühl, gelebt zu haben, ohne eigentlich Entscheidungen getroffen zu haben. Die Dinge hatten sich ergeben, wie sie sich nun einmal ergeben hatten, und er hatte mitgespielt. Das Bündnis mit Spiritus bildete möglicherweise eine Ausnahme, war jedoch von innerer Notwendigkeit diktiert worden. Er hatte nichts anderes tun können.

Oder doch?

Vielleicht war er einfach nie zuvor mit einer solch eindeutigen Frage konfrontiert worden, mit einer so eindeutigen Wahlmöglichkeit wie bei diesem Heiratsantrag. Er hatte durchaus Beschlüsse gefasst, Entscheidungen getroffen, doch es war sozusagen stillschweigend geschehen. Ohne großes Getöse, Kerzen und ein flaues Gefühl im Magen.

Zum Beispiel das Thema Kinder. Anna-Greta und er hatten keine Kinder bekommen können, was wahrscheinlich an ihm lag. Sie hatten es niemals ausdrücklich darauf angelegt, Kinder zu bekommen. Wenn aus ihrer Liebe ein Kind entstanden wäre, hätten sie es wahrscheinlich mit Freude angenommen, aber als keine kamen, ließen sie die Sache auf sich beruhen. Sie ließen keine Untersuchungen durchführen und hatten niemals über Adoption gesprochen.

Es ergab sich einfach nicht.

In dieser Redewendung lag der Kern einer Lebenshaltung, die für viele Menschen auf Domarö typisch war und auch für Simon galt. Eine Art Fatalismus. Die Zusammenkunft im Missionshaus hatte ihm klargemacht, wo die Wurzeln dieses Fatalismus lagen. Dinge geschahen, und dann war es eben so. Oder sie geschahen nicht, und es ergab sich eben nichts. Da war nichts zu machen.

Doch nun war er auf dem Weg zu dem hübsch beleuchteten Haus, um auf eine Frage zu antworten, deren Antwort sich nicht einfach so oder so ergeben konnte. Jetzt hieß es Ja oder Nein, und der feine Pullover scheuerte ein wenig am Hals. Er hätte gern ein Geschenk dabeigehabt, eine Blume, oder wenigstens etwas, das er in den Händen halten konnte.

In der für ihn so typischen Kombination aus städtischem und ländlichem Verhalten klopfte er zunächst an die Tür und öffnete sie dann. Er hängte seine Jacke im Flur auf, fuhr mit dem Zeigefinger unter den Halsausschnitt des Pullovers und ging in die Küche.

Am Herd blieb er stehen. Die Feierlichkeit, die er schon erahnt hatte, herrschte tatsächlich. Der Kandelaber war herausgeholt, eine saubere weiße Decke auf den Tisch gelegt und eine Flasche Wein bereitgestellt worden. Anna-Greta trug ihr blaues Kleid mit dem hohen Hals und den chinesischen Stickereien. Simon hatte es seit mindestens zehn Jahren nicht mehr gesehen, deshalb blieb er stehen.

Da war sie, die Frau, die er …

die Frau, die er …

die Frau.

Sie. Die andere. Du. Und war sie nicht hübsch, war sie nicht schön? Doch, das war sie. Die Kerzen ließen die Seide ihres Kleids schimmern, und der Glanz setzte sich fort in ihrem Gesicht, das nicht so sehr zwanzig Jahre jünger wurde, als vielmehr sein Alter verlor. Es war einfach sie, Anna-Greta, durch alle Zeiten und äußere Erscheinungen hindurch. Sie.

Simon schluckte und bekam Probleme mit den Händen. Er hätte etwas in ihnen haben sollen, etwas, das er überreichen, eine Geste, die er ausführen konnte. Stattdessen zeigte er vage auf den Tisch, das Zimmer, Anna-Greta und sagte: »Wie … schön du alles gemacht hast.«

Anna-Greta zuckte mit den Schultern und sagte: »Manchmal muss man sich schon ein bisschen ins Zeug legen«, und die abendmahlähnliche Stimmung wurde ein wenig lockerer. Simon setzte sich auf die andere Seite des Tischs und streckte seine leere Hand mit dem Handteller nach oben aus. Anna-Greta nahm sie.

»Ja«, sagte er. »Ist doch klar.«

Anna-Greta lehnte sich vor. »… dass?«

»Dass ich dich heiraten will. Ist doch klar, dass ich das will.«

Anna-Greta lächelte, schloss die Augen und nickte still. Simon schluckte einen Kloß im Hals hinunter und drückte ihre Hand.

Jetzt ist es eben so, dachte er. Jetzt wird es so sein.

Mit seiner freien Hand suchte er in der Hosentasche, fand die Streichholzschachtel und legte sie zwischen ihnen auf den Tisch.

»Du?«, sagte er. »Es gibt da etwas, das ich dir erzählen muss.«

Dreckstouris haut ab

Anders und Elin verbrachten den Abend mit viel Wein und wenig Worten. Elin machte ein Feuer im offenen Kamin des Wohnzimmers und blieb dort, Anders saß in der Küche, glotzte die Stiftplatte an und versuchte ein Muster zu finden. Ihm fiel nichts ein. Die Stille, die er akzeptabel gefunden hatte, als er allein im Haus war, wurde zusammen mit Elin erstickend.

Aus einem der Küchenschränke suchte er den alten Kassettenrekorder seines Vaters und eine Plastiktüte mit Kassetten heraus. Sie waren abgegriffen, schmutzig und viele Male gelaufen. Auf den meisten waren Lieder aus der schwedischen Hitparade. Er hatte sich bereits damit abgefunden, eine Weile Schlagergeplärr zu hören, als er eine Kassette fand, die so alt war, dass man die Beschriftung kaum lesen konnte. Das spielte keine Rolle, denn er erkannte sie wieder und wusste, was dort stand: »Kalle Sender wählt eine Telefonnummer.«

Am Kassettenrekorder fehlte das Stromkabel. Emsig durchwühlte er die Schubladen auf der Suche nach dem Netzstecker, während er immer erwartungsvoller wurde. Gemeinsam mit seinem Vater hatte er diese Kassette viele Male gehört. Als Kind hatte er die Telefonscherze Kalle Senders unglaublich witzig gefunden und war gespannt, wie sie ihm heute gefallen würden.

Er fand das Kabel, schloss den Kassettenrekorder an, legte die Kassette ein und ließ sie laufen. Man hörte ein leises Tuten, mit dem signalisiert wurde, dass nun das Gespräch begann, und Anders stellte lauter, weil die Kassette so alt und abgegriffen war, dass der Ton abgenutzt zu sein schien.

»Hallo, guten Tag, hier spricht Ingenieur Måstersson …«

Anders saß mit dem Ohr am Kassettenrekorder und lauschte, während Kalle Sender sich nach allen Details zu den Bienenkörben der Marke Svea erkundigte, die er angeblich kaufen wollte. Die naive Dame am anderen Ende der Leitung beantwortete bereitwillig all seine Fragen, die immer irrwitziger wurden.

Anders musste laut lachen, als Kalle wissen wollte, ob die Bienenkörbe auch Reflektoraggregate ähnlich denen in Bootstanks hätten, lachte noch mehr, als er von eingegrabenen Bienenkörben berichtete, die er in Deutschland gesehen hatte. Als er gegen Ende eine vollkommen sinnlose Geschichte über eine kleine, völlig vereiste Jolle zum Besten gab, »und dann, als es Frühling wurde … da tauchte dieses Boot auf!«, lachte Anders so schallend, dass er einen Abschnitt verpasste und zurückspulen musste.

Als das Telefonat vorbei war, drückte Anders auf Stopp. Er hatte Bauchschmerzen und Tränen in den Augen. Aber gute Schmerzen und freundliche Tränen. Er strich sich über die Augen und schenkte sich noch ein Glas Wein ein. Als er die Kassette wieder einschalten wollte, um sich das nächste Gespräch anzuhören, kam Elin in die Küche.

»Was ist das?«

»Kalle Sender. Findest du es lustig?«

»Nein, nicht wirklich.«

Anders wurde wütend und musste sich beherrschen, um keine boshafte Bemerkung zu machen. Elin gähnte und sagte: »Ich geh ins Bett.«

»Tu das.« Sie blieb noch einen Moment stehen, und Anders ergänzte: »Ich bleibe hier sitzen. Du brauchst keine Angst zu haben.«

Elin ging ins Schlafzimmer, und Anders war mit Kalle Sender allein in der Küche. Er prostete dem Kassettenrekorder zu, zündete sich eine Zigarette an und hörte weiter. Kalle bewarb sich um eine Stelle als Schlagzeuger in einer Tanz- und Popkapelle, untersuchte die Möglichkeiten, Bäume zu fällen, und war am Kauf einer gebrauchten elektrischen Gitarre interessiert. Anders musste zwar nicht mehr laut lachen, kicherte aber fast die ganze Zeit.

Als die Kassette durchgelaufen war, wurde es still in der Küche, und er fühlte sich noch einsamer als zuvor. Kalles sanfte, freundliche Stimme hatte ihm Gesellschaft geleistet. Anders klappte den Deckel hoch, nahm die Kassette heraus und drehte sie zwischen den Fingern. Sie war 1965 aufgenommen worden.

Das ist Kultur.

Die Komik entstand fast ausschließlich durch sprachliche Kapriolen und war durch und durch gutmütig. Es gab nichts Hartes oder Zynisches darin, wie Kalle seine ahnungslosen Opfer behandelte, er war nur ein kleiner, lustiger Mann, eine Fußnote im schwedischen Wohlfahrtsstaat.

Anders dachte an die Comedy-Sendungen, die er in den letzten Jahren im Fernsehen gesehen hatte, und fing an zu weinen. Weil Kalle Sender nicht mehr aktiv war und alles so furchtbar geworden war. Als er eine Weile geweint hatte, stand er auf, wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser und versuchte sich zusammenzureißen.

Hör auf. So kannst du nicht weitermachen.

Er trocknete sich das Gesicht mit einem Küchenhandtuch ab und fühlte sich innerlich durchgepustet. Lachen und Weinen hatten einander abgelöst, und er war endlich müde genug, um schlafen zu können. Es war trotz allem ein guter Abend gewesen. Auf dem Weg zum Schlafzimmer strich er mit einem Finger über die Kassette.

Da die Schlafzimmertür offen stand, musste auch Elin Kalle Sender zugehört haben, und offensichtlich hatte er auf sie die Wirkung eines Wiegenlieds gehabt. Sie schlief mit tiefen Atemzügen, und Anders war froh, sich nicht unterhalten zu müssen. Er zog sich aus, legte sich in Majas Bett und betrachtete eine Weile das Bündel im großen Bett, das Elin war.

Was soll ich nur mit ihr machen?

Er konnte nicht viel tun. Sie musste selbst zu einem Entschluss kommen. Er würde ihr erklären, dass sie, wenn nötig, noch ein paar Tage in seinem Haus bleiben dürfe, dann aber eine andere Lösung finden müsse. Er hatte kein Interesse an einer Untermieterin, wollte mit seinen Dämonen allein sein. Und mit Kalle Sender.

Anders grinste. Es hatte noch eine Kassette gegeben, wo war die bloß hingekommen? »Die Abenteuer des Zauberers El Zou-Zou«. Eine Geschichte über einen Affen, der durch den Handgriff einer Papptüte ein und aus ging und verschiedene Werkzeuge holte …

Mit dem Affen neben sich purzelte er in die Träume.

Er erwachte von einem kalten Luftzug, setzte sich auf, blinzelte und sah auf die Uhr, die neben seinem Bett auf dem Fußboden stand. Halb eins. Er hatte etwa eine Stunde geschlafen.

Eine Nacht. Könnte ich bitte mal eine Nacht durchschlafen?

Die Tür zum Schlafzimmer stand offen, und das große Bett war leer. Anders ließ sich aufs Kissen zurückfallen und lauschte. Man hörte keine Geräusche im Haus, dagegen klangen die Laute im Freien viel zu deutlich, so als stünde die Haustür offen. Er hatte vergessen, die Schlafzimmertür zu verbarrikadieren, und jetzt musste er die Suppe auslöffeln.

Gähnend zog er sich an und ging in die Küche. Die Haustür stand wie erwartet offen, und das Haus war ausgekühlt. Das Thermometer vor dem Küchenfenster zeigte vier Grad an. Elins Kleider hatten säuberlich zusammengefaltet auf dem Schlafzimmerstuhl gelegen, folglich war sie in Slip und BH hinausgegangen.

Heimgegangen.

Dorthin war sie vorige Nacht unterwegs gewesen, und dorthin war sie jetzt wahrscheinlich gegangen. Quer über die Insel, etwa zwei Kilometer bis nach Kattudden. Anders rieb sich mit den Handflächen wütend über das Gesicht.

Mist! So ein Mist!

Er hatte keine andere Wahl. Er zog einen warmen Pullover und die Jacke an, stopfte Elins Kleider in eine Plastiktüte, setzte sich eine Zipfelmütze auf und machte sich auf den Weg. Wenn er Glück hatte, war sie kurz zuvor aufgebrochen und er würde sie unterwegs einholen.

Von dem Rausch, der schon dabei gewesen war, sich in einen Kater zu verwandeln, schwirrte ihm der Kopf. Von dem tanzenden Lichtkegel wurde ihm leicht übel. Als er die Stelle erreichte, an der sich der Weg gabelte, hatte er einen Geistesblitz, und er bog zu Simons Haus ab.

Simons Fahrrad stand am Wegrand an die Birke gelehnt. Nicht abgeschlossen. Es war ein altes Armeefahrrad und selbst für einen wirklich verzweifelten Dieb kaum der Mühe wert. Außerdem hatte Simon gesagt, dass er es nicht mehr benutzen könne, wer Verwendung dafür habe, dürfe es sich gerne nehmen.

Anders nahm es sich. Ihm fiel etwas Ungewöhnliches auf: In Simons Haus war es dunkel, in Anna-Gretas brannte dagegen Licht. Dann erinnerte er sich wieder.

Sie hocken bestimmt zusammen und schmieden Pläne.

Der Gedanke erfreute ihn, und die kühle Nachtluft hatte ihm einen klareren Kopf beschert. Er hängte die Tüte mit den Kleidern an den Lenker, radelte los und benutzte die Taschenlampe als Fahrradlampe, weil das Licht auf der vorderen Radgabel seit ewigen Zeiten kaputt war. Es gab eine gewisse Chance, dass ein anderer Elin gestoppt hatte, aber groß war sie nicht. Nachts waren auf Domarö nur im Sommer Menschen unterwegs.

Er kam am Lebensmittelladen und am Missionshaus vorbei, ohne der Schlafwandlerin zu begegnen. Als er auf den Weg durch den Fichtenwald gelangte, keuchte und schwitzte er bereits. In seinem Mund war der Geschmack von säuerlichem Rauch, und als er die Taschenlampe über die finsteren Bäume schwenkte, packte ihn erneut der Missmut.

I was happy in the haze of a drunken hour, but heaven knows I’m miserable now …

The Smiths. Es war viele Jahre her, dass ihm unverhofft eine ihrer Textzeilen in den Sinn gekommen war, was ihn bei seiner Fahrt durch den Wald an die Vergangenheit zurückdenken ließ. Er erreichte den Waldrand auf der Seite von Kattudden, fuhr fünfzig Meter weiter und sah sich mit einem Anblick konfrontiert, der ihn eine Vollbremsung machen ließ, sodass die Reifen durch den Schotter schlitterten.

Er versuchte gegenzulenken, aber es gelang ihm nicht, auf dem Fahrrad das Gleichgewicht zu halten. Es rutschte seitlich weg und fiel mit einem Scheppern und einem Pling der Klingel hin. Das rechte Knie schrammte durch den Kies, ehe ihn der Schwung mitriss und er sich zweimal um sich selbst drehte, bis ihn ein Zaun stoppte. Dort zog er sich hoch, bis er saß, und versuchte zu verstehen, was seine Augen sahen.

Unter einer Straßenlaterne parkte Henriks Lastenmoped. Auf dem benachbarten Grundstück bewegte Elin sich zusammen mit zwei anderen Personen. Der Lärm, den Anders’ Sturz verursacht hatte, veranlasste die beiden, sich umzudrehen. Es waren Henrik und Björn. Sie sahen ungefähr so alt aus wie damals, als Anders sie vor achtzehn Jahren zum letzten Mal gesehen hatte.

Das gibt es nicht. Das passiert nicht.

Henrik und Björn betrachteten ihn seelenruhig, während er wie ein gefangenes Tier im Lichtschein der Laterne saß. Elin ging an dem Haus auf dem Grundstück entlang weiter. Das Haus sagte Anders nichts. Eines von vielen Sommerhäusern. Elin trug etwas Schweres, das kaum zu erkennen war, weil das Licht nicht bis dorthin reichte.

Anders hatte Blutgeschmack im Mund und sah sich nach der Taschenlampe um. Sie lag neben seinen Füßen und brannte noch. Er richtete sie auf Henrik, der zusammenzuckte, als ihn das grelle Licht traf. Dann lächelte er.

»Tut mir leid. So einfach ist das nicht, Anders.«

Etwas in Henriks Hand reflektierte das Licht und blendete im Gegenzug Anders, bevor die Spiegelung verschwand. Ein Messer. Die Klinge war so lang, dass sie fast bis zum Erdboden reichte, als Henrik den Griff zwischen Mittel- und Zeigefinger hielt und die Schneide pendeln ließ. Hätte die Klinge nicht eine andere Form gehabt, man hätte das Messer für eine Machete halten können.

Anders rappelte sich auf. Seine Hose war über dem rechten Knie zerrissen, und es schmerzte pochend. Es hatte keinen Sinn zu leugnen, wovon seine Augen Zeugnis ablegten. Vor ihm standen Henrik und Björn. Sie sahen aus wie damals. Henriks Stimme hatte sich nicht verändert. Anders spuckte blutvermischten Speichel aus und fragte: »Was tut ihr da?«

Henrik sah Björn an, und Björn sagte: »Wir fackeln die Disco ab.«

Henrik bestätigte dies mit erhobenem Daumen. Anders richtete die Taschenlampe auf das Haus. Elin trug tatsächlich nur Unterwäsche, und das schmale BH-Band leuchtete weiß auf ihrem Rücken. In der Hand hielt sie einen Benzinkanister, und sie goss gerade die letzten Tropfen Benzin auf die Hausecke.

Warum …

Durch Anders’ Kopf wirbelten leicht rötliche und orientierungslose Gedanken. Alles, was er herausbrachte, war die simple Frage: »… warum?«

Henrik spitzte die Lippen und runzelte die Augenbrauen, als wäre er enttäuscht über Anders’ Unwissenheit. Er sagte: »Das weißt du doch.«

»Nein.«

»Jetzt komm schon.«

»Ich verstehe nicht, was du meinst.«

Henrik fuchtelte mit dem Messer und sagte zu Björn: »Scheiße, jetzt bin ich wirklich enttäuscht. Bist du nicht auch enttäuscht?«

Björn zog die Mundwinkel nach unten. »Ich bin total enttäuscht.«

Sie spielten irgendein Spiel, und Anders wollte nicht mitmachen. Die Tatsache, dass sie vor ihm standen und lebten und sprachen und ihr Spiel spielten, war zu viel für ihn, und so klammerte er sich an den Grund für seine Anwesenheit. »Was hat Elin mit der Sache zu tun?«

Björn schüttelte den Kopf. »Du kapierst aber auch gar nichts, was? Beherrschen wir den Körper? Oder beherrscht der Körper uns? Ich weiß es nicht.«

Henrik winkte mit dem Messer in Elins Richtung und sagte: »Komm, Alte.«

Elin stellte sich zwischen die beiden. Sie ging auf die gleiche schlafwandlerische Art wie am Abend zuvor, und ihre Augen waren abwesend. Die Kälte hatte ihre Haut weißlich bleich werden lassen, und es war kaum zu erkennen, wo die Haut endete und der Stoff begann.

Henrik sagte: »Stopp mich, wenn du den schon einmal gehört hast«, und fuhr mit der Hand über Elins Brust und Bauch. »Ich erinnere mich an die Zeit, als sie mich noch klein hielten und meinten, ich hätte es noch nicht verdient.« Anders schaute sich nach der Tüte mit Elins Kleidern um, während Henrik weitersprach: »Und der Schmerz … der Schmerz war groß genug, um einen schüchternen buddhistischen Mönch an Massenmord denken zu lassen.«

Die Plastiktüte lag zwei Meter von der Stelle entfernt, an der Anders nach seinem Sturz gelandet war, neben dem Zaun. Ganz gleich, ob Henrik und Björn nun Gespenster oder Irre oder beides zugleich waren, so konnte es jedenfalls nicht weitergehen. Elin würde sich den Tod holen.

Anders zog ihren Pullover aus der Tüte und ging zu der Gruppe. Obwohl Henriks und Björns Anwesenheit unmöglich war und Henrik ein Messer in der Hand hielt, hatte Anders keine Angst. So wie ein Klassentreffen die Tendenz hat, alle in ihre alten Rollen zurückfallen zu lassen, sah er in Henrik und Björn die gleichen, leicht lächerlichen Jungen wie früher, die er einfach nicht respektieren konnte. Er hielt Elin den Pullover hin.

»Hier. Zieh ihn an.«

Elin rührte sich nicht, ihr Blick war nach innen gerichtet. Als Anders den Pullover in den Händen zusammenreffte, um ihn ihr überzuziehen, trat Henrik einen Schritt vor und stellte sich ihm in den Weg. Er sah Anders in die Augen und sagte: »Nichts hat sich verändert. Ich liebe dich noch. Nur ein bisschen weniger als früher.«

Als er das letzte Wort ausgesprochen hatte, wischte seine Hand in einem Bogen über Anders’ Beine. Anders hatte das Gefühl, ihn hätte ein Peitschenhieb getroffen, und als er an sich herabblickte, sah er, dass seine Jeans auf beiden Oberschenkeln aufgeschlitzt war, zwei handbreite Schnitte waren im Stoff. Für einen kurzen Moment sah er zudem rosa Fleisch in den Scharten. Dann kam das Blut. Es füllte die Schnitte, und auf dem Jeansstoff breiteten sich dunkle Flecken aus.

Noch ehe Anders denken konnte: Er hat mich mit seinem Messer verletzt, wurde sein Kinn von der Metallkugel am unte ren Ende des Messergriffs getroffen. Ihm wurde schwarz vor Augen, und er taumelte ein paar Schritte zurück, ehe er hinfiel und mit der Schulter gegen die Ladefläche des Mopeds schlug. In seinem Körper lief das Adrenalin Amok, und er begann zu zittern.

Henrik zielte mit dem Messer auf ihn und sagte leiernd: »Das Meer will dich haben. Das Messer will dich schneiden.«

Björn lachte auf, als hätte er einen ungewöhnlich guten Witz gehört. Ohne Anders aus den Augen zu lassen, streckte Henrik die flache Hand aus. Björn schlug ein und sagte: »Der war klasse.«

Anders hatte die Knie angezogen, sodass warmes Blut seine Schenkel herablief, über die Leisten kitzelte und sich unter seinem Hintern sammelte. Sein Kopf hallte von einem Klang wider, der dem wabernden Echo einer Kirchenglocke ähnelte, und er war zu schwach, um sich aufzurichten. Er lag gegen das Vorderrad des Mopeds gelehnt und zitterte, während Henrik fortfuhr, Anders ins Bild zu setzen.

»Die gute Elin hier«, sagte Henrik und legte den Arm um ihre Schultern, »war doch mal ein hübsches Mädchen, nicht wahr? Hielt große Stücke auf sich. Wenn ihr jemand zu nahe kam, fing sie an zu schreien. Das hat sich gründlich geändert.«

Unfähig, mehr zu tun, als den Arm in dem kraftlosen Versuch zu heben, dem Ganzen ein Ende zu setzen, saß Anders an das Moped gelehnt und sah zu, wie Henrik die Schneide des Messers packte und den Metallknopf unter den Saum von Elins Slip führte. Er warf einen Blick auf Anders, nickte und presste anschließend den ganzen Messergriff in Elins Schoß.

Sie gab keinen Mucks von sich. Die Klinge ragte aus ihrem Unterleib wie ein Penis aus Metall. Als Anders zu ihrem Gesicht aufblickte, sah er, dass sie lächelte. Ein breites, hässliches Lächeln. Anders drehte sich der Magen um, und der säuerliche Mageninhalt spritzte zwischen seinen Lippen heraus und verteilte sich neben ihm auf dem Schotter.

Er wischte sich den Mund ab und holte tief Luft. Aus seiner brennenden Kehle stieß er ein einziges hartes »Elin!« aus.

Elins Lider flatterten, und sie sah ihn an. Jetzt war sie in ihrem Blick wieder gegenwärtig, und als er auf ihren Unterleib fiel, schrie sie auf. Henrik schnaubte, packte die Schneide und zog den Griff aus ihr heraus. Björn umarmte Elin von hinten und nahm ihre Arme in einen festen Griff, während Henrik mit der Klinge über ihre Haut streichelte. Er wandte sich Anders zu.

»Du hast meine Frage immer noch nicht beantwortet«, sagte er.

Ein Hauch von Kraft kehrte allmählich in Anders’ Körper zurück. Bald würde er aufstehen können, und er dachte: Waffen, wo gibt es hier eine Waffe?, während er sagte: »Welche Frage?«

»Die über die Disco«, antwortete Björn und schlug einen oberlehrerhaften Ton an, als spräche er zu einem verblödeten Schüler. »Warum fackeln wir die Disco ab?«

»Ich weiß es nicht.«

Der Zaunpfahl. Der lose ist.

Elin schrie unartikuliert und wand sich in Björns Griff. Henrik legte den Arm um ihren Hals und die Hand auf ihren Mund, um sich anschließend wieder Anders zuzuwenden, kurz zu nicken und einen Schnitt über ihren Bauch zu ziehen.

Ein erstickter Schrei drang unter Henriks fest zupressender Hand hervor, und Elins Beine zappelten, als sie sich loszureißen versuchte, während sich horizontal entlang einer Falte in ihrem Bauch ein Blutrinnsal ausbreitete. Anders erhob sich auf wackligen Beinen, und Henrik richtete das Messer auf ihn.

»Ruhig«, sagte er. »Ganz ruhig. Das war einen Anhaltspunkt wert.«

Anders war sich nicht sicher, ob sein Körper ihm gehorchen würde, wenn er zu dem Zaun zu rennen versuchte, sodass er stehen blieb und sich bemühte, Kraft zu schöpfen, während Björn sagte: »Aus dem gleichen Grund, aus dem wir den DJ hängen.«

Henrik nickte, nahm die Hand von Elins Mund, griff in ihren BH und packte eine Brustwarze, zog sie heraus und ließ die Messerklinge auf ihr ruhen. Elin hing inzwischen willenlos in Björns Griff und hatte zu große Angst, um auch nur zu schreien.

»Letzte Chance«, sagte Henrik. »Warum wollen wir den DJ hängen und die Disco abfackeln?« Henrik machte einen Zentimeter über Elins gespanntem roten Fleisch Sägebewegungen und sagte: Jetzt komm schon, Anders, du weißt es.«

Er hatte keine Chance, den Zaunpfahl zu holen, bevor Henrik das Messer senkte. Anders presste seine Handgelenke gegen die Schläfen. Hängt den DJ, fackelt die Disco ab. Es machte Klick, und er veränderte die Wortstellung und übersetzte ins Englische: Burn down the disco. Hang the … blessed? DJ.

Als Henrik den Kopf über das Messer neigte, um zu entscheiden, ob er besser hacken oder schneiden sollte, schrie Anders: »Weil die Musik, die er die ganze Zeit spielt, nichts über mein Leben sagt!«

Henrik erstarrte. Dann ließ er Elins Brustwarze los und senkte das Messer. Er deutete einen Applaus an.

»Na also! Das war doch gar nicht so schwer, oder? Welcher Song?«

Anders ignorierte die Frage. »Warum tut ihr das?«

Henrik dachte einige Sekunden nach. Dann schüttelte er den Kopf und wandte sich Björn zu, der weiter Elin festhielt. Björn sagte: »Mmm … weil … ich ein Mensch bin, der das Bedürfnis hat, geliebt zu werden wie jeder andere auch?«

»Nee«, sagte Henrik. »Noch mal.«

Björn runzelte die Stirn. Dann erhellte sich seine Miene: »Weil wir wissen, dass es vorbei ist, aber wir klammern uns fest, weil wir nicht wissen, wohin wir sonst sollen.«

Henrik nickte. »Traurig, aber wahr«, sagte er.

Die Schnittwunden in Anders’ Oberschenkeln waren nicht so tief, wie er anfangs geglaubt hatte. Es blutete nicht mehr, aber seine Hose war durchtränkt und die Beine kühlten von der Feuchtigkeit langsam aus. »Können wir jetzt mit diesem Spiel aufhören?«, sagte er. »Lasst Elin los.«

Henrik wirkte erstaunt.

»Das geht nicht. Wir wollen sie doch ertränken.«

Elin fing wieder an zu schreien, als Henrik und Björn sie mit vereinten Kräften zum Wasser zogen, und ihre nackten Füße hinterließen Spuren im Kies. Anders torkelte zum Zaun und zerrte an dem losen Pfahl, bis er ihn herausziehen konnte.

Als er sich umwandte, hatten sie Elin zwanzig Meter Richtung Meer geschleift, vierzig Meter blieben noch. Anders gab sich dem Adrenalin in die Hand, das ihn die Unzulänglichkeiten seines Körpers vergessen ließ. Er lief ihnen hinterher. Als er nur noch wenige Meter entfernt war, schrie er: »Lasst sie los!«

Henrik drehte sich um, und Anders holte mit dem meterlangen Schläger zu einem Hieb gegen seinen Kopf aus. Henriks Arm schoss schützend in die Höhe, und der Schläger knallte gegen seinen Ellbogen. Das Gefühl von etwas Hartem, das auf etwas Hartes trifft, hätte sich in Anders’ Hände fortpflanzen müssen, doch das geschah nicht. Als das Holz auf Henriks Körper traf, fühlte es sich eher an, als schlüge man auf einen großen, wassergefüllten Pilz. Henriks Arm bog sich um den Schläger, und ein Wasserschwall traf Anders ins Gesicht.

Henrik riss ihm den Schläger aus den Händen und warf ihn auf die Erde. »Ich glaube nicht, dass du sterben sollst. Noch nicht. Also hör auf.«

Anders blieb mit hängenden Armen stehen, während sie Elin zum Meer schleiften. Dann drehte er sich um und lief zu ihrem Moped hinauf, während er in seiner Jackentasche wühlte. Hoffentlich hab ich, hoffentlich hab ich …

Ja. In seiner Tasche fand er sowohl Zigaretten als auch Streichholzer. Er lief zum Moped, schraubte den Tankdeckel ab und schrie in Richtung der Gruppe, die jetzt fast das Ufer erreicht hatte: »Hört mal! Lasst sie los, sonst …« Er riss ein Streichholz an und hielt es über die Tanköffnung.

Sie blieben stehen. Anders schüttelte die Streichholzschachtel und stellte fest, dass sie halb voll war. Er hatte keinen Plan, konnte nicht überlegen, was er als Nächstes tun sollte. Er hatte sie aufhalten müssen, und das war ihm fürs Erste geglückt. Aber was dann? Er konnte hier stehen und Streichhölzer anreißen, bis sie ihm ausgingen, aber was dann?

Außerdem würden sie ihn natürlich durchschauen. Er hatte nicht vor, Elin zuliebe mit ihrem Moped in die Luft zu fliegen. Er betrachtete das Streichholz, das inzwischen fast abgebrannt war.

Außerdem …

Außerdem funktionierte das auch gar nicht, wie ihm jetzt wieder einfiel. Er wusste nicht mehr, wer und in welchem Zusammenhang, aber irgendwer hatte einmal ein brennendes Streichholz in einen Benzintank fallen lassen, um Eindruck zu schinden. Es war nur ausgegangen. Das Benzin benötigte Luft, um Feuer zu fangen. War es nicht sogar Henrik gewesen, damals, in jenem Sommer, in dem sie mit dem Moped die Kings waren?

Vielleicht stimmte es, denn seine Drohung schien sie nicht weiter zu beeindrucken, und sie schleiften Elin, die inzwischen schrie wie am Spieß, weiter zum Ufer hinunter.

Luft …

Anders packte den Rand der Ladefläche und kippte das Moped um. Es rollte herum und blieb auf dem Lenker liegen, während Benzin aus dem Tank gluckerte. Er blickte auf und sah, dass sie mit Elin mittlerweile die Uferlinie erreicht hatten. Für eine weitere Drohung war keine Zeit mehr. Er wich zwei Meter von dem Moped zurück, so weit, wie das Benzin durch den abschüssigen Kies geflossen war, zündete ein neues Streichholz an, warf es und sprang gleichzeitig zurück.

Flammen schlugen wie eine blaugelbe Wand von der Erde hoch, und Anders schrie: »Hört mal!«, so laut er konnte. Durch das Feuer, das nun an den Holzbrettern der Ladefläche leckte, sah er, dass Henrik und Björn Elin losließen und auf ihn zurannten.

Er hatte getan, was in seiner Macht stand, und Elin eine Chance zur Flucht verschafft, jetzt kam es auf sie selbst an. Er lief zum Fahrrad, und es brannte, als der Jeansstoff beim Aufsteigen von den Beinen losgerissen wurde, und dann trat er so fest und schnell in die Pedale, wie er nur konnte, und fuhr Richtung Wald. Er schaute nicht einmal zurück, um zu sehen, ob sie ihn verfolgten.

Der Feind des Wassers

Anders’ Beine traten in die Pedale, als wären sie vom Körper abgekoppelt worden und unterstünden einem anderen Willen. Um ihn herum herrschte kompakte Finsternis, dennoch verschwendete er keinen Gedanken daran, dass er jeden Moment vom Weg abkommen und im Straßengraben landen konnte, und vielleicht gelang es ihm gerade deshalb, dies zu vermeiden. Instinktiv lenkte er richtig, und es gelang ihm, den Weg durch den Wald ohne Sturz zu überstehen.

Auf dem letzten Stück wiesen ihm die schwachen Lichter aus dem Dorf den Weg, worauf er zum ersten Mal ins Wanken geriet und beinahe das Gleichgewicht verlor. Er schaffte es zu bremsen und die Beine auf die Erde zu bekommen, bevor das Fahrrad umkippen konnte. Er blickte auf den Waldweg zurück. Es sah nicht danach aus, dass sie ihn verfolgten.

Er fuhr durchs Dorf und fühlte sich vom bleichen Licht der Straßenlaternen ein wenig geschützt. Erst als er die Jugendherberge hinter sich gelassen hatte, erlaubte er seinen Gedanken, Gestalt anzunehmen. Ein Wust aus grauenvollen und unfassbaren Bildern füllte seinen Schädel, und plötzlich hatte er das Gefühl, vierzig Grad Fieber zu haben. Er verlor jegliche Kontrolle über seinen Körper und wollte sich einfach nur fallen lassen. Auf die Straße, in die Dunkelheit. Ruhen dürfen.

Trotzdem gelang es ihm, sich bis zu der Stelle zu peitschen, an der sich der Weg gabelte und nach links schwenkte. Die leicht abschüssige Strecke zu Anna-Gretas Haus ermöglichte es ihm, das Fahrrad einfach rollen und die Beine baumeln zu lassen. Als er die Auffahrt zum Haus hinaufwankte, sah er, dass in der Küche immer noch Licht brannte.

Er ließ das Fahrrad ins Gras fallen und kämpfte sich auf schweren Beinen bis zur Haustür hinauf. Er schwitzte und hatte Schüttelfrost und verpasste die Klinke beim ersten Versuch, ehe er sie zu fassen bekam und die Tür aufzog.

Simon und Anna-Greta saßen über eine Menge Fotografien gebeugt, die auf dem Küchentisch lagen. Als Simon Anders sah, drückte sein Gesicht im ersten Moment Freude aus, die sich jedoch in Entsetzen verwandelte.

»Aber Anders, was hast du gemacht?«

Anders lehnte sich gegen den Küchenherd und wedelte in Richtung Kattudden, aber es kam kein Ton über seine Lippen. Simon und Anna-Greta waren bei ihm, und er ließ sich in ihre Arme fallen, auf den Flickenteppich sinken. Als er auf dem Rücken lag und ein paarmal tief durchgeatmet hatte, sagte er. »Ich muss mich nur … ein bisschen ausruhen.«

Er blieb liegen, während die Küchenlampe eingeschaltet wurde und Simon und Anna-Greta Wasser holten und ihm ein Kissen unter den Kopf schoben. Mittlerweile hatte er keinen Schüttelfrost mehr und hätte möglicherweise sogar aufstehen können, aber er blieb liegen und ließ zu, dass die beiden ihn umhegten, weil es einfach unfassbar schön war, für kurze Zeit alles anderen zu überlassen.

Sie zogen ihm die Hose aus, wuschen die Wunden auf seinen Beinen aus und verbanden sie mit Kompressen und Gaze. Simon gab ihm zwei Schmerztabletten und mehr Wasser. Nach ein paar Minuten glückseligen Schwebens in der Fürsorge anderer zog Anders sich auf einen Küchenstuhl hoch. Er versuchte sich zu sammeln und betrachtete die Fotografien, die auf dem Tisch verstreut lagen.

Es waren alte Aufnahmen, sehr alte. Sie zeigten Häuser und Höfe, Menschen bei der Arbeit, Porträts. Viele von ihnen waren aufgrund ihres Alters vergilbt, und die Menschen machten ausnahmslos ein grimmig konzentriertes Gesicht, wie man es oft auf alten Bildern findet, als ob der Akt, fotografiert zu werden, eine besondere Anstrengung verlangte.

Direkt vor ihm lag eine Porträtaufnahme, die seine Aufmerksamkeit erregte. Sie war im Freien entstanden und auf etwas entwickelt worden, das mattem Kartonpapier ähnelte. Über das Bild verliefen zwei breite Flammen aus fleckigem Gelb, als hätte jemand Urin darauf verspritzt. Das Bild zeigte eine Frau von etwa sechzig Jahren, die zornig in die Kamera starrte.

»Ja«, sagte Simon. »Es kam mir so vor, als würde ich sie wiedererkennen.«

Anders fand auf dem Tisch ein weiteres Bild der Frau, diesmal jedoch aus größerer Entfernung aufgenommen. Sie stand vor einem unansehnlichen, kleinen Haus auf einer Landzunge.

»Wer ist das?«, fragte Anders.

Anna-Greta stellte sich hinter ihn und zeigte auf die Fotografie. »Sie hieß Elsa Persson und war eine Kusine von Holgers Vater. Sie wohnte in dem Haus da. Auf Kattudden. Bis Holgers Vater das Ganze verkaufte. Danach wurde sie rausgeworfen und das Haus abgerissen. Und dann kamen die Touristen.«

»Dein Urgroßvater Torgny hat die Bilder gemacht«, erläuterte Simon. »Anna-Greta hat mir erzählt, dass er jedes Haus auf der Insel fotografiert hat. Ich sitze hier manchmal und schaue sie mir an. Deshalb habe ich sie wiedererkannt.«

Das stumpfe Kinn, die platte Nase, die tief liegenden Augen und die schmalen Lippen. Die Frau auf dem Foto war ein Abbild von Elin, wie sie heute aussah. Besser gesagt, Elin war ein plump ausgeführtes Abbild von der Frau auf dem Foto. Es waren noch nicht alle Details an ihrem Platz, aber so deutlich, wie man sah, dass eine billige Plastikmaske von George Bush ihn und niemanden sonst darstellen sollte, sah man auch, dass …

… dass dies die Frau ist, die Elin darstellen soll.

Anders zeigte auf das Haus, vor dem die Frau stand. Er erkannte die Umgebung, Kattholmens Position im Hintergrund, trotzdem fragte er:

»Dieses Haus. Es lag da, wo ihr Haus, Elins Haus, heute liegt, stimmt’s?« Er berichtigte sich. »Wo es bis vorgestern Abend lag?«

Simon nickte. Anders bekam den Mund nicht mehr zu und studierte die Fotografien. Dann sagte er: »Darf ich raten? Sie hat sich ertränkt?«

Anna-Greta nahm das Bild der vergrämten Elsa in die Hand, musterte es und seufzte. »Das ist ja vor meiner Zeit passiert, aber … Torgny meinte, sie hätte damals gedroht, sich zu ertränken, wenn man ihr das Häuschen abnehmen würde. Dann hat man ihr das Häuschen abgenommen. Und danach ist sie verschwunden.«

Wenn man sich vorstellte, dass sich alle Eindrücke, die seit seiner Ankunft auf Domarö in Anders hineingeflossen waren, in einem Fass gesammelt hatten, so war dies der letzte Tropfen Information, der das Fass zum Überlaufen brachte.

Die Worte schossen ihm förmlich aus dem Mund. Er erzählte alles. Angefangen bei der ersten Wahrnehmung von Majas Anwesenheit bis hin zu seiner immer stärker werdenden Überzeugung, dass sie sich im Haus aufhielt. Die Stiftplatte, die immer voller wurde, die Fotografien, die er entwickeln ließ, und die Buchstaben, die auf dem Küchentisch geschrieben standen. Von den ersten nächtlichen Schlägen gegen seine Tür und dem Gefühl, überwacht zu werden, bis zu seiner Begegnung mit Henrik und Björn an diesem Abend. Endlich floss das alles aus ihm heraus.

Simon und Anna-Greta lauschten aufmerksam, ohne ihn mit Fragen zu unterbrechen. Als Anders fertig war, stand Anna-Greta auf, zog einen Küchenstuhl zu sich heran und stellte sich auf ihn, um an den obersten Küchenschrank zu kommen. Sie hob eine Flasche herab und stellte sie auf den Tisch. Auch Simon schien nicht zu wissen, was sich in ihr befand, denn er sah Anna-Greta fragend an.

Der Inhalt der Flasche sah aus, als wäre etwas eingelegt worden. Zweige und Blätter füllten das Flascheninnere, umschlossen von einer Flüssigkeit, mit der sie halb gefüllt war. Anna-Greta holte ein Schnapsglas, das sie mit der trüben Flüssigkeit füllte.

»Was ist das?«, fragte Anders.

»Wermut«, antwortete Anna-Greta. »Es heißt, dass er einen schützt.«

»Wovor?«

»Vor dem, was aus dem Meer kommt.«

Anders sah von Simon zu Anna-Greta. »Heißt das, ihr glaubt mir?«

»Inzwischen schon«, sagte Simon und zeigte auf das Glas. »Davon habe ich allerdings nichts gewusst.«

Anders roch an dem Inhalt. Es war Schnaps, und so weit war alles gut und schön. Aber der Duft, der ihm zusammen mit den Alkoholdünsten entgegenschlug, war ölig und bitter mit einem Hauch von Verwesung. »Ist Wermut nicht giftig?«

»Doch«, erwiderte Anna-Greta. »Aber nicht in kleinen Mengen.«

Natürlich glaubte er nicht, dass seine Großmutter ihn vergiften wollte, aber der Geruch aus dem Glas in seiner Hand glich stärker der Essenz alles Giftigen als jeder andere zuvor.

Wermut …

Eine ganze Reihe von Assoziationen schoss ihm durch den Kopf, als er das Glas zum Mund führte.

Die Wermutwiese am Ufer … die Plastikflasche im Schuppen, auf der dieser Vogel gestanden hatte … und der Name des Sterns war Wermut … Tschernobyl … und die Flüsse werden vergiftet werden … Wermut, der Feind des Wassers …

Entschieden wurde die Sache dadurch, dass er sich verzweifelt nach einem Schnaps sehnte. Er kippte den Inhalt des Glases herunter. Das Getränk schmeckte unglaublich bitter, und seine Zunge zog sich aus Protest zusammen. Es kam ihm vor, als würde ihm der Alkohol direkt ins Gehirn steigen, und ihm wurde schwindlig vor Augen, als er das leere Glas abstellte. Seine Zunge war wie gelähmt, und er lallte: »Lecker war das nicht.«

Wärme strömte in seine Adern und bis in die Fingerspitzen, wo sie kehrtmachte und nochmals durch den Körper floss. Mit Lippen, die sich wegen des grauenvollen Geschmacks noch kräuselten, fragte er: »Kann ich noch einen haben?«

Anna-Greta schenkte ein, schraubte die Flasche anschließend zu und stellte sie in den Schrank zurück. Anders leerte das Glas, und da sein Gaumen durch den ersten Schock bereits betäubt war, schmeckte es diesmal nicht mal halb so schlimm. Als er das Glas absetzte und schmatzte, fand er sogar den Hauch eines Nachgeschmacks, der … gut war.

Er stützte sich auf den Tisch und stand auf. »Kann ich mir eine Hose leihen? Ich muss zum Haus runter und nachsehen, ob Elin da ist, sonst … weiß ich nicht, was wir tun sollen.«

Simon ging los, um in den »Eckchen« zu suchen, den kleinen Abstellkammern, in der die Kleider und der Krempel vergangener Generationen aufbewahrt wurden. Anders blieb mit Anna-Greta in der Küche zurück. Er betrachtete sehnsüchtig das leere Schnapsglas, aber durch das Wegstellen der Flasche hatte Anna-Greta ein deutliches Zeichen gesetzt.

»Er schützt gegen das Meer«, sagte Anders. »Was bedeutet das?«

»Darüber sprechen wir ein anderes Mal.«

»Und wann?«

Anna-Greta antwortete nicht. Anders musterte die Fotografie von Elsa. Sie sah zornig aus, zornig und verbittert. Sahen die Menschen auf den anderen Aufnahmen aus, als wäre es harte Arbeit, fotografiert zu werden, wirkte Elsa, als empfände sie es als eine Beleidigung. Ihr wütender Blick erreichte ihn über siebzig Jahre hinweg, und es war ihm nicht wohl dabei.

»War Elsa immer schon allein?«, fragte Anders.

»Nein, sie hatte einen Mann, der bedeutend älter war als sie. Ich glaube, er hieß Anton. Er hatte es am Herzen, sodass er … einen Herzanfall bekam und starb.«

»Als er beim Fischen war?«

»Ja. Woher weißt du das?«

»Und dann hat sie ihn in seinem Boot gefunden. Einige der Fische lebten noch, aber er war tot.«

»Das weiß ich nicht, aber sie hat ihn gefunden, das stimmt. Wer hat dir das erzählt?«

»Elin.«

Simon kam mit einer labberigen Hose in die Küche, die vom Militär zu stammen schien. Er gab sie zusammen mit einem Gürtel Anders und sagte: »Ich weiß nicht, aber das ist die einzige, die ich gefunden habe.«

Anders zog die viel zu große Hose an und zurrte sie mit dem Gürtel um die Taille fest. Die weiten Hosenbeine waren angenehm, weil sie nicht über seine Wunden scheuerten. Simon hatte die Arme verschränkt und musterte ihn.

»Willst du wirklich wieder rausgehen? Ist das gut? Soll ich dich begleiten?«

Anders verzog den Mund. »Ich glaube nicht, dass du da viel tun kannst, und außerdem …« Anders nickte zum oberen Küchenschrank »bin ich jetzt doch geschützt, nicht wahr?«

»Darüber weiß ich nichts, und ich glaube im Grunde auch nicht, dass Anna-Greta es weiß.«

»Das ist wahr«, bestätigte Anna-Greta. »Es ist nur Hörensagen.«

»Ich gehe runter und sehe nach«, sagte Anders. »Ich ruf euch an. Ob sie nun da ist oder nicht. Dann müssen wir sehen, was wir tun.«

Er lieh sich eine Taschenlampe, zog die Hose hoch und schnitt eine Grimasse, als es in den Wunden spannte. Auf seinem Weg zur Haustür blieb er stehen und drehte sich um. Ihm war unvermittelt etwas klar geworden. Er hatte das Wissen schon recht lange in sich getragen, aber erst in diesem Moment wurde es so selbstverständlich, dass es sich aussprechen ließ.

»Gespenster«, sagte er. »Es gibt Gespenster.«

Er nickte Simon und Anna-Greta zu und trat in die nächtliche Dunkelheit hinaus. Bevor er die Taschenlampe anmachte, suchten seine Augen den Himmel ab. Gab es da nicht einen orangefarbenen Schimmer in den dünnen Wolken über Kattudden? Doch, allerdings, aber nichts hätte ihn weniger interessie ren können. Dennoch machte er kehrt, ging in die Küche zurück und sagte teilnahmslos: »Ich glaube, es brennt wieder auf Kattudden.«

Wenn Simon und Anna-Greta sich der Sache annehmen wollten, durften sie das von ihm aus gerne tun. Er konnte nicht mehr. Die Nacht war lang gewesen, und es war fast drei. Er wollte, dass Elin schlafend im Bett lag, wenn er nach Hause kam, als wäre all das, was ihr zugestoßen war, im Schlaf geschehen, sodass man es wieder vergessen konnte.

Als er sich dem Haus näherte, machte er einen Abstecher zum Werkzeugschuppen und holte eine Axt. Möglicherweise war sie genauso nutzlos wie der Schläger, den er benutzt hatte, aber es war ein gutes Gefühl, etwas in der Hand zu halten, und vielleicht hatte eine scharfe Waffe ja auch eine bessere Wirkung.

Als er die Klinke der Haustür herabdrückte, wurde im Dorf der Feueralarm ausgelöst. Die Tür war abgeschlossen. Er dachte nach. Nein, er hatte sie nicht abgeschlossen, als er hinausging. Und im Küchenfenster brannte kein Licht. Es war an gewesen, als er ging.

»Elin!«, rief er durch die verschlossene Tür. »Elin, bist du da?«

Die Tür war alt und schlecht, und die geduldige Arbeit vieler Winter hatte dazu geführt, dass sie sich in ihrem Rahmen verzogen hatte. Er presste die Schneide der Axt in den breiten Spalt über dem Schloss und hebelte. Die Tür öffnete sich mit einem Knacken, und er trat in den Flur und sagte vorsichtig: »Elin? Elin, ich bin es nur.«

Er zog die Schuhe aus und schloss die nun noch schiefere Tür hinter sich ab. Trotz einer Müdigkeit, die ihm viel zu groß erschien, um Platz in seinem hageren Körper zu finden, setzte seine Angst erneut Adrenalin frei, als er durch den Flur schlich und den Stiel der Axt umklammerte.

Bloß nicht mehr, dachte er. Nicht noch mehr.

Der Lichtstrahl der Taschenlampe ließ die schmucklosen Küchenmöbel schicksalsschwer aussehen, erschuf Schatten mit unangenehmen Formen.

»Elin«, flüsterte er. »Elin, bist du hier?«

Der Küchenfußboden knarrte unter seinen Füßen, und er hielt inne, lauschte. Der Feueralarm war im Haus weniger deutlich zu hören, übertönte aber dennoch alle kleinen Geräusche, die auf die Anwesenheit eines anderen Menschen schließen lassen mochten.

Er betrat das Wohnzimmer. Der offene Kamin strahlte immer noch Wärme ab, und er suchte mit der Lampe alles ab, ohne etwas Auffälliges feststellen zu können, außer dass die Schlafzimmertür geschlossen war. Er leckte sich die Lippen. Seine Zunge war noch steif vom Wermut, und der Geschmack schien so tief ins Fleisch des Gaumens eingedrungen zu sein, dass man ihn niemals ausspülen können würde.

Als er die Klinke herabdrückte, war die Tür von innen verbarrikadiert, allerdings nur nachlässig, sodass der davorgestellte Stuhl umkippte, als er drückte.

Elin saß ans Kopfende gelehnt im Bett. Sie hatte die Decke so um sich geschlungen, dass nur noch ihr Kopf herauslugte. Das Laken am Fußende des Betts war fleckig von verschmierten Blutstriemen und Lehmklumpen.

»Elin?«

Ihre Augen starrten ihn völlig verängstigt an. Er wagte es nicht, den Raum zu betreten oder Licht zu machen, weil er nicht wusste, wie sie darauf reagieren würde. Er wurde sich der Axt in seiner Hand bewusst und stellte sie neben der Tür ab. Er leuchtete den Raum mit der Taschenlampe ab, lauschte dem Feueralarm. Er sah Elin an, und ihm lief ein Schauer durch den Körper.

Sie ist tot. Sie haben sie umgebracht und dorthin gelegt.

»Elin?«, flüsterte er. »Elin, ich bin’s, Anders. Hörst du mich?«

Sie nickte. Ein schwaches, ganz schwaches Nicken. Er machte eine Geste, warte kurz, und machte kehrt. Hinter sich hörte er Elin sagen: »Lass mich nicht allein.«

»Ich muss nur kurz telefonieren. Bin gleich wieder da.«

Er ging in die Küche, schaltete das Licht an, wählte Anna-Gretas Nummer und erzählte ihr, dass Elin zurückgekommen war und sie alles in Angriff nehmen mussten, sobald sie ein paar Stunden geschlafen hatten. Als Anna-Greta aufgelegt hatte, blieb Anders mit dem Hörer in der Hand stehen und starrte die schmutzige Kassette auf dem Tisch an.

Die Musik, die gespielt wird, könnte man vielleicht sagen … dass es eine … ganz unter uns … eine fröhliche Musik ist?

Er wollte irgendwo anrufen, um sich Hilfe zu holen. Er wollte Kalle Sender anrufen. Mit dem Hörer am Ohr am Küchentisch sitzen und als Balsam für die Seele Kalles sanftem Göteborger Dialekt lauschen, sich über Lappalien unterhalten und ab und zu lachen.

Wie kann es in dieser Welt nur so zugehen? Wie ist es möglich, dass es die Dinge, die heute Nacht geschehen sind, genauso gibt wie Kalle Sender?

Er legte den Hörer auf und spürte ein eigentümliches Brennen in seiner Brust. Er sehnte sich nicht nach Kalle Sender, sondern nach seinem Vater. Kalle war nur ein einfacherer und handlicherer Ersatz. Weil sie so viele fröhliche Stunden in Kalles Gesellschaft verbracht hatten, war Kalle für ihn mit seinem Vater zu einer Einheit verschmolzen, allerdings ohne schmerzliche Assoziationen auszulösen.

In Wahrheit wollte er mit seinem Vater sprechen. Die quälende Sehnsucht, die er sich nicht hatte eingestehen wollen, kroch durch seine Brust und streckte ihre Klauen nach seinem Herzen aus. Er presste sie zurück und ging ins Schlafzimmer.

Elin saß im Bett, wie er sie verlassen hatte. Sachte setzte er sich neben sie auf die Bettkante. »Soll ich Licht machen?«

Elin schüttelte den Kopf. Das Licht aus der Küche reichte aus, um ihn ihr Gesicht sehen zu lassen. In der schwachen Beleuchtung war es Elsas sogar noch ähnlicher. Elin hatte ein markantes Kinn gehabt. Es war fort, ging fließend in den Hals über, wie es bei Elsa der Fall gewesen war.

Wie haben sie das hinbekommen? Sie müssen … die Knochen zertrümmert haben.

Sein Blick fiel auf die Blut- und Lehmspuren am Fußende des Betts. »Wir müssen … dich verbinden.«

Elin zog die Decke enger um sich. »Nein. Ich will nicht.«

Anders hatte nicht die Kraft, darauf zu bestehen. Ihm war, als hinge eine Ankerkette um seinen Hals. Sein Kopf wollte herabsinken, und er hatte nur noch den Wunsch, sich hinlegen zu dürfen. Ab und zu blitzten weiße Punkte in seinen Augen auf, und er wusste nicht, ob es an seiner Müdigkeit lag oder der Wermut seinen erschöpften Körper vergiftet hatte.

»Irgendetwas stimmt mit mir nicht«, flüsterte Elin. »Ich bin geisteskrank, ich sollte mich umbringen.«

Anders saß auf seine Knie gestützt da und glotzte den Kleiderschrank an. Er wusste nicht, was besser war: es zu erzählen oder es nicht zu erzählen. Schließlich suchte er Zuflucht in einer schlichten Weisheit: Es ist besser, Bescheid zu wissen. Den Satz hatte er oft in Verbindung mit Krankheiten gehört, und er wusste nicht, ob er auch hier galt, konnte sich darüber aber einfach nicht länger den Kopf zerbrechen.

»Elin«, sagte er. »Jemand zwingt dich zu all diesen Sachen. Den Operationen. Den Dingen, die du nachts machst. Zu deinen Träumen. Das sind nicht deine Träume.«

In der nachfolgenden Stille fiel Anders auf, dass der Feueralarm verstummt war, er wusste nicht, seit wann. Er hörte Elins Atemzüge, das Rauschen seines vergifteten Bluts in den Ohren.

»Wessen Träume sind es dann?«, fragte sie.

»Die einer anderen Frau. Die in dir ist.«

»Wie das?«

»Das weiß ich nicht. Aber sie lebte auf Kattudden, bevor euer Haus dort gebaut wurde. Sie will sich rächen, und dazu benutzt sie dich.« Anders zögerte, ergänzte dann jedoch: »Sie sah aus, wie du jetzt aussiehst. Sie hat dich dazu gezwungen … sie herbeizuoperieren.«

Wenn Anders noch genügend Energie gehabt hätte, sich zu wundern, hätte ihn verblüfft, was nun geschah. Elin atmete auf, es war ein langer, tiefer Seufzer, und ihr Körper sank in sich zu sammen und entspannte sich. Sie nickte bedächtig und sagte: »Im Grunde habe ich es gewusst.«

Anders lehnte den Kopf in die Hände und schloss die Augen. Die weißen Blitze flammten auf und verschwanden.

Es ist besser, Bescheid zu wissen. Es ist besser …

Dann musste er für ein paar Sekunden eingenickt sein, weil er aufwachte, als er dabei war, zur Seite zu fallen. Elin sagte leise: »Leg dich hin.«

Anders stand auf, machte einen Schritt und ließ sich in Majas Bett fallen. Sein Kopf ruhte auf dem Kissen, und er tastete nach der Decke und zog sie über sich. Schon halb im Schlaf hörte er Elin sagen: »Danke. Dass du mir gefolgt bist und mir geholfen hast.«

Er öffnete den Mund, um etwas zu erwidern, aber noch ehe ihm die Worte über die Lippen kamen, schlief er bereits wieder.

Der Schrei eines Kindes. Ein einziger langer, klagender Ton.

Schrei war das falsche Wort, klagend war das falsche Wort. Kind war das falsche Wort. Es war der monotone Ton puren Grauens, den ein menschliches Wesen von sich gab, wenn es in eine Ecke gezwängt sah, wie das, wovor es sich am meisten fürchtete, unerbittlich näher kam. Die Zunge wird nicht benutzt, die Lippen werden nicht benutzt, es wird nur Luft aus den Lungen gepresst, die Resonanz durch einen zugeschnürten Hals bekam. Ein einziger Ton, der Urton, der durchs Brustbein vibriert, wenn der Tod kommt.

Anders erwachte und sah alles wie durch einen Nebel. Im Zimmer war es noch dunkel, und der Ton kam aus dem großen Bett und war so schrecklich, dass er Angst bekam. Er kauerte sich innerlich zusammen, zog die Decke fester um sich. Der Ton entströmte weiter Elin. Irgendetwas ängstigte sie zu Tode.

Man hörte Schritte auf der Eingangstreppe, dann klopfte es an die Tür. Drei harte, markante Schläge. Elins lang gezogener Schrei ging etwas höher und drang als Vibration in Anders’ Körper, setzte sich in ihm fort und ließ ihn zittern.

Ein letzter Rest Vernunft in ihm starrte die Axt an, die neben dem Türpfosten stand, und sagte ihm, dass er aufspringen und sie ergreifen sollte, aber der blinde Schrecken fesselte seinen Körper an das Bett.

Der Eisclown. Der Eisclown kommt.

Die Haustür wurde aufgebrochen, und Anders zog sich die Decke über den Kopf. Seine Zähne klapperten, und er zog die Füße unter die Decke, nicht der kleinste Teil von ihm durfte herauslugen.

Die Axt! Nimm die Axt!

Schwere Schritte näherten sich durch den Flur, aber er war unfähig, sich zu bewegen. Durch einen Spalt in der Decke sah er die Axt, und sein Wille reckte sich nach ihr, aber der Körper weigerte sich. Elins Gesang des Grauens steigerte sich nochmals, und es wurde warm auf Anders’ Pobacken, als er in die Hose machte.

Schritte im Wohnzimmer und anschließend Henriks Stimme: »Hallooo? Ist jemand zu Hause?«

Tu was! Tu was!

Er schloss die Augen und hielt sich die Ohren zu. Es wurde still. Auch die Schritte verstummten. Unter der Decke stank es nach Kot. Obwohl er nicht wollte, öffnete er die Augen und lugte durch einen Spalt in der Decke hinaus.

Henrik und Björn standen im Zimmer. Henrik hielt sein Messer in der Hand, und Björn trug einen Eimer, einen weißen, mit Wasser gefüllten Plastikeimer.

Ich träume. Das passiert nicht wirklich. Wenn dies wirklich wäre, würde ich etwas tun.

Wie ein Kind kniff Anders sich fest in den Arm, um aufzuwachen, aber Henrik und Björn standen immer noch da. Sie hatten sich dem großen Bett zugewandt, von dem aus Elins Angstton weiter in den Raum strömte.

Anders blieb liegen, während sie Elin aus dem Bett schleiften und sagten: »Tut uns leid, Kleines, aber so geht es einfach nicht mehr weiter. Schöne Mädchen schaufeln Gräber.«

Er biss sich in die Fingerknöchel, als sie Elin auf den Fußboden zogen und ihren Kopf in den Plastikeimer zwangen. Björn hielt ihre Beine fest, während Henrik ihren Nacken in einem eisernen Griff gepackt hielt und ihren Kopf tiefer in den Eimer hineinpresste, sodass Wasser über den Rand schwappte. Ihre Beine zuckten, aber Björn hielt ihre Fußknöchel fest und drückte sie zu Boden.

Man hörte einen erstickten Schrei aus dem Eimer, und Luftblasen stiegen auf und ließen das Wasser auf den Boden spritzen. Dann krümmte sich Elins Körper in einem Bogen, erschlaffte anschließend und lag still. Henrik wickelte ihre Haare um seine Hand und zog den Kopf aus dem Eimer. Er betrachtete ihr Gesicht und sagte bedauernd: »Fünfzehn Minuten mit dir. Ich hätte nicht Nein gesagt«, worauf er losließ. Elins Gesicht schlug mit einem feuchten Krachen auf den Fußboden.

Wie auf ein verabredetes Signal wandten sie sich dem kleinen Bett zu. Anders kauerte sich noch fester zusammen und nagte Haut von den Knöcheln. »Bitte«, wimmerte er. »Bitte. Tut mir nichts. Ich bin doch noch so klein.«

Henrik kam zu ihm und riss die Decke fort. »Heute Nacht wird deine allerletzte Nacht sein.« Er hob die Augenbrauen, als wäre er zufrieden mit sich, und schnippte mit den Fingern. »Suffer little children. Das passt doch perfekt, nicht wahr?«

Er packte Anders’ Schulter, zog die Hand jedoch sofort wieder zurück, als hätte er einen Schlag bekommen. Sein Gesicht verzerrte sich zu einer angewiderten Grimasse.

»Was ist los?«, fragte Björn. »Hat er sich in die Hose gemacht?«

Henrik betrachtete Anders, der mit der einzigen Waffe im Bett lag, die ihm noch geblieben war: seinen flehenden Augen. Henrik sah in sie, als suchte er dort nach etwas. Björn trat zum Bett und stellte den Eimer ab. Es gab in ihm etwas, das den letzten Rest Wasser in Bewegung setzte. Etwas, das nicht sichtbar war.

Björn sah Henrik an und sagte: »Ist er versteckt?«

Henrik nickte und ging neben dem Bett in die Hocke. Anders atmete in einem zitternden Keuchen aus, und Henrik sah aus, als hätte er sich am liebsten übergeben, als der Atem sein Gesicht traf. Ohne zu Anders zu sprechen, sagte er: »Und wie hast du das herausgefunden?«

»Was sollen wir machen?«, fragte Björn.

»Da ist nichts zu machen«, antwortete Henrik. »Im Moment jedenfalls nicht.«

Er warf einen Blick in den Eimer und schien zufrieden mit dem, was er dort sah.

Es wirbelte und plätscherte darin. Henrik richtete sich auf und türmte sich über Anders auf. Er beugte sich herab und flüsterte in Anders’ Ohr: »Du darfst auch nicht hier sein, kleine Maja. Dich holen wir auch noch.«

Björn nahm den Eimer, und sie verließen das Zimmer. Anders hörte ihre Schritte im Wohnzimmer und im Flur. Dann wurde die Haustür zugeschlagen. Er blieb regungslos liegen und starrte Elins leblosen Körper auf dem Fußboden und die Strähnen ihrer nassen Haare an, die wie schwarze Sonnenstrahlen von ihrem Kopf abstanden.

Dass er sich so vor dem Eisclown gefürchtet, Willi-Wiberg-Phrasen gedroschen und mit Perlen gebastelt hatte und immer nur in ihrem Bett liegen und Tino Tatz lesen wollte. Ich bin so klein.

Endlich begriff er, was ihre Worte bedeuteten:

Trag mich.

2

BESESSEN

Solang der Kahn noch fährt

Solang das Herz noch schlägt

Solang die Sonne noch glitzert

Auf den Wellen so blau.

EVERT TAUBE – SOLANG DER KAHN NOCH FÄHRT

KÖRPER IM WASSER

Hüte dich vor dem Meer, hüte dich vor dem Meer

Das Meer ist so groß, das Meer ist so groß …

Abwicklung

Das Morgengrauen schlich sich hinter den Inseln im Osten an, und ein Zipfel der Sonnenscheibe tauchte zwischen den windgepeitschten Kiefern auf Botskär auf. Anders stand am hinteren Ende von Simons Bootssteg und blinzelte in das herannahende Licht. Trotz Steppjacke und Schal fror er und konnte nicht aufhören zu zittern. Er zuckte zusammen, als Simon hinter seinem Rücken eine Kette ins Boot fallen ließ. Er versuchte einen Punkt aus Wärme in seinem Inneren zu finden, versuchte Maja zu finden. Aber da war nichts, und er fühlte sich wie die abgestreifte Haut eines Menschen. Er drehte sich um.

Die Ketten bildeten einen Haufen im Bug von Simons Plastikboot. Im Heck lag Elin. Er wusste nicht mehr, warum sie beschlossen hatten, sie in zwei schwarze Plastiksäcke zu hüllen und diese mit Klebeband zu umwickeln. Er wünschte sich, sie hätten es nicht getan, denn er hätte ihre leer starrenden Augen dem menschenförmigen Bündel auf dem Boden des Boots vorgezogen. Es sah furchtbar aus, und er wollte nicht in seine Nähe kommen. »Sollen wir das wirklich tun?«

»Ja«, erwiderte Simon. »Ich glaube, es ist die einzige Möglichkeit.«

Mit halb eingetrocknetem Kot auf den Beinen war Anders zum Telefon gekrochen und hatte Simon angerufen. Simon war gekommen, hatte Elins Gesicht mit einem Küchenhandtuch bedeckt und Anders geholfen, sich zu waschen. Anschließend hatten sie sich am Küchentisch gegenübergesessen und zum Fenster hinausgestarrt, bis eine einsame rosa Wolke wie als Startflagge für den neuen Tag am Himmel vorüberzog.

Es gab zwei Möglichkeiten.

Kein Mensch würde ihnen glauben, dass zwei tote Teenager gekommen waren und Elin in einem Eimer ertränkt hatten. Andererseits wussten alle bloß, dass Elin seit dem Brand verschwunden war.

Die eine Alternative bestand folglich darin, eine Geschichte zu erfinden, ein Ammenmärchen, das die Polizei angesichts der Tatsache, dass es hier um einen Mord ging, bei den Vernehmungen genauestens unter die Lupe genommen hätte. Wäre Anders tatsächlich in der Lage, bei einer frei erfundenen Geschichte zu bleiben, wenn die Beamten ihn unter Druck setzten? Wahrscheinlich nicht.

Blieb die andere Alternative. Elin verschwinden zu lassen und zu tun, als wäre es niemals passiert.

Nachdem Simon eine Weile mal so, mal so argumentiert hatte, vor allem innerlich, kamen sie gemeinsam zu dem Schluss, dass Letzteres das kleinere Übel war.

Anders hatte daraufhin die Taschenlampe genommen und war in den Schuppen gegangen, um zwei Plastiksäcke zu holen. In dem Verschlag blieb er stehen, und seine Knie gaben nach. Er hatte eine Bowlingkugel in der Brust. Eine schwarze, glänzende Sphäre aus Schuld. Er hatte nicht eingegriffen, als sie Elin ermordeten, hatte im Bett gelegen und zugesehen.

»Das ist nicht meine Schuld«, flüsterte er.

Sag es einmal, zweimal, tausendmal. Am Ende glaubst du es vielleicht sogar.

Das Atmen fiel ihm schwer, weil die Kugel im Weg lag und auf seine Lunge drückte. Steif ließ er die Taschenlampe über die Wände des Schuppens huschen und erblickte die Plastikflasche.

Wermut …

Er schraubte den Deckel ab, hob die Flasche an den Mund und nahm zwei Schlucke. Wenn er damit eine Absicht verfolgte, dann die wegzubrennen. Was weggebrannt werden sollte, wusste er jedoch nicht. Vielleicht die Kugel, vielleicht er selbst. Die Flüssigkeit strömte durch seine Kehle, und er wartete auf das Feuer, aber das Feuer blieb aus.

Dieser Wermut war nicht in Alkohol aufgelöst, sondern in etwas anderem, und die Flüssigkeit, die in Anders’ Magen lief, hatte eine glatte, sämige Konsistenz. Wie Öl. Erst als er die beiden Schlucke hinuntergekippt hatte, stellte sich der Geschmack ein. Er explodierte nicht im Gaumen wie bei Anna-Greta, sondern tauchte schleichend auf und umschloss Zunge, Gaumen, Kehle und Brust.

Anders ging in die Hocke, als der obere Teil seines Körpers um sich selbst gedreht wurde. Er verlor jegliches Gefühl in den Fingern, sein Atem setzte aus.

Krampf. Ein Krampf in der Lunge. Ich werde sterben.

Vergiftung. Nicht die Schockwirkung einer toxischen Substanz, die dem Körper befiehlt, sie sofort wieder auszuspucken, sondern der heimtückische Effekt von etwas, das hinabrutscht, Wurzeln schlägt, sich im Blutkreislauf ausbreitet und tötet.

Anders presste die Hände gegen die Schläfen, und sein Gehirn schlug Funken wie von elektrischen Entladungen. Er holte tief Luft und entdeckte, dass er atmen konnte. Seine Lunge war nicht gelähmt, er hatte sie selbst gestoppt. Die Atemluft belebte die Geschmacksnerven, und er war Wermut. Es schmeckte so grauenvoll, dass es kein Geschmack mehr, sondern ein Zustand war. Er stützte sich auf die Werkbank und zog sich an ihr hoch.

Ich bin Wermut.

Die Kugel in seiner Brust war verschwunden. Sie hatte sich in den widerwärtigen Geschmack eingekapselt, war geschrumpft und verschwunden. Er blinzelte und blinzelte dann nochmals, versuchte den Blick zu schärfen. Ihm fiel ein Stück Seil ins Auge, dessen Ende zerfasert war. Er beleuchtete es mit seiner Lampe und sah jede einzelne Faser. Es waren siebenundfünfzig Fäden.

Siebenundfünfzig. So alt war mein Vater, als er starb. So viele Schrauben und Dübel gab es in dem Schrank von IKEA, den Cecilia und ich für das Schlafzimmer kauften. So viele Zentimeter, wie Maja im Alter von zwei Monaten groß war. So lang …

Die Konturen aller Dinge, die das Auge der Taschenlampe sah, waren gleichzeitig verwischt und überdeutlich. Er sah die Dinge nicht, er sah, was sie waren. Er streckte die Hand nach der Rolle mit den Plastiksäcken aus, und es waren noch acht Stück auf der Rolle, und insgesamt würden sie eintausendsechshundert Liter aufnehmen können.

Eintausendsechshundert Liter Dinge. Blätter, Zweige, Spielzeuge, Farbdosen, Werkzeuge, Grammofone, Brillen, Tannenzapfen, Mikrowellen. Eintausendsechshundert Liter Dinge …

Als er nach der Rolle griff, fand er einen ruhenden Punkt in seinem Kopf, einen Stein im Strom, auf dem er stehen und klar denken konnte, während alles an ihm vorbei- und durch ihn hindurchfloss.

Nimm die Säcke. Geh zum Haus.

Das tat er. Während sich die Welt weiter löste, auflöste und ihn durchströmte, stand er auf dem Stein und sah seine Hände Simon helfen, Elins Leiche für ihre letzte Reise in Plastik zu hüllen. Danach ermattete die Wahrnehmung, und er begann zu frieren.

Anders kauerte sich möglichst weit von dem Plastikbündel entfernt im Bug zusammen. Simon musste die Füße unter Elins Schenkel schieben, um an der Pinne Platz zu finden.

Dass er das über sich bringt.

Simons Lippen waren zusammengepresst und seine Stirn gerunzelt, als wäre er die ganze Zeit über hochkonzentriert. Aber er tat es. Anders erkannte, dass er dankbar sein sollte, fühlte sich zu Gefühlen dieser Art jedoch nicht fähig. Die Welt war wie das Seil im Schuppen zerfasert worden.

Simon warf den Motor an, und sie entfernten sich von Domarö, umrundeten Norrudden und nahmen Kurs auf die Durchfahrt zwischen Kattholmen und Ledinge. Es wehte ein schwa cher Wind, und Anders schaute zum Horizont, während die aufgehende Sonne seine Wangen wärmte.

Etwa zehn Meter vor dem Bug hob eine Möwe vom Wasser ab und schwang sich mit einem Schrei in die Höhe. Anders’ Augen folgten ihr, und er sah sie die Sonne kreuzen und nach Gåvasten davonfliegen.

Vater …

Wie oft hatte Anders frühmorgens auf dem Boot seines Vaters im Bug gelegen, wenn die Sonne aufging und sie zur Auslegestelle fuhren, um die Netze einzuholen? Vierzig? Fünfzig Mal?

Vater …

Es war lange her, dass er so eingehend an seinen Vater gedacht hatte. Mit der fliehenden Möwe und der aufgehenden Sonne kehrte alles zurück. Auch jenes eine Mal.

Jenes eine Mal …

Heringsfischerei

In jenem Sommer, in dem Anders zwölf war, sparte er auf ein ferngesteuertes Boot. Er hatte es in einem Spielzeuggeschäft in Norrtälje gesehen und sich von dem tollen Bild auf der Verpackung verführen lassen. Der weiße Schiffsrumpf, der über das Wasser schoss, die blauen Tempostreifen an den Seiten. Dreihundertfünfzig Kronen sollte es kosten, und er wollte es haben, bevor der Sommer vorbei war.

Das lag durchaus im Bereich des Möglichen. Sein Vater und er legten zweimal in der Woche Netze aus, und anschließend verkaufte Anders den Fisch vor dem Lebensmittelladen. Sechs Kronen kostete das Kilo, und er bekam die Hälfte. Das Boot entsprach folglich einhundertsiebzehn Kilo Heringen, hatte er sich ausgerechnet. Dann würde er sogar noch eine Krone übrig haben.

Nun war er allerdings kein Dagobert Duck, der jede einzelne Krone sparte, die er verdiente, aber einhundertneunzig Kronen hatte er schon zusammen. In den Netzen waren in der Regel dreißig bis vierzig Kilo, aber da der Juni sich dem Ende zuneigte, und die Heringsschwärme sich langsam, aber sicher aufs offene Meer zurückzogen, wurden es mit jedem Mal weniger. Es fehlten ihm immer noch gut fünfzig Kilo verkaufter Fisch, und sie würden ihre Netze wahrscheinlich nur noch zweimal auslegen können.

Das Erste, was Anders an diesem Morgen nach dem Aufwachen dachte, war denn auch: fünfzig Kilo.

Er stand auf und suchte seine Fischermontur aus der untersten Kommodenschublade. Schon der Geruch hätte seine Mutter wahnsinnig gemacht. Jeans und Pullover waren mit alten Schuppen und erstarrtem Rogen übersät und verströmten einen ähnlichen Geruch wie getrocknete Fischhappen, die man Hunden zum Fraß vorwarf.

Als Letztes setzte er seine Kappe auf. Eine Reklamekappe der Werft von Nåten, auf der sein Vater arbeitete, die ebenfalls so voller Schuppen und hart gewordenem Heringsmatsch war, dass ein Hund sie wahrscheinlich gegessen hätte, wie sie war.

Anders mochte seine Ausrüstung. Wenn er sie anzog, war er nicht mehr irgendein Anders, sondern Anders, der Sohn des Fischers. Dieses Gefühl konnte er mit seinen Freunden aus der Stadt nicht teilen, und er achtete stets darauf, sich umzuziehen, ehe er sich vor den Laden setzte. Aber morgens, wenn die anderen noch schliefen, war er der Sohn seines Vaters, der Sohn des Fischers, und das gefiel ihm.

Es war ein schöner Morgen. Anders und sein Vater saßen sich am Küchentisch mit Kakao beziehungsweise Kaffee gegenüber und blickten auf die spiegelglatte Förde hinaus. Die ersten Sonnenstrahlen wurden vom Reflektor in Gåvastens Leuchtturm zurückgeworfen. Einzelne dünne Wolken trieben am Himmel wie Schwanendaunen auf einer Pfütze.

Sie aßen jeder ein belegtes Brot und leerten ihre Tassen. An schließend zogen sie die Schwimmwesten an und gingen zum Boot hinunter. Sein Vater kurbelte den Motor an, der beim ersten Ruck ansprang. Anfang des Sommers hatte Anders darum gebeten, es auch einmal versuchen zu dürfen, und war vom Rückstoß in der Kurbel erschreckt worden, als der Motor nicht ansprang. Seither überließ er es seinem Vater, den Motor anzulassen.

Schönes Wetter. Der Motor ist sofort angesprungen. Ein gutes Zeichen. Fünfzig Kilo.

Er wusste, dass sie keine fünfzig Kilo an diesem Tag fangen würden, das hatte er nur einmal erlebt, im letzten Sommer, doch das war Anfang Juni gewesen. Aber dreißig. Ja, dreißig. Von jetzt an würde er jede einzelne Krone sparen.

Sie umrundeten Norrudden und gelangten in die Sonnenstraße auf der Förde von Ledinge, wo sie eine Brise aus östlicher Richtung erfrischte. Die noch tief stehende Sonne hatte sich soeben von den Fichtenwipfeln auf Ryssholmen losgerissen und jubelte befreit ihr Licht auf das schwach gekräuselte Meer. Anders saß an der Reling und ließ die Finger durchs Wasser schleifen. Es war schon warm genug, um schwimmen zu gehen, die Temperatur schwankte je nach Windrichtung zwischen siebzehn und neunzehn Grad.

Anders ging in den Bug, legte sich bäuchlings auf das sonnenwarme Holz und spähte zur Auslegestelle im Gatt zwischen Ledinge und Ledingeskäret. Wenn er die Augen zu Schlitzen verengte, glaubte er die Flagge erkennen zu können, mit der sie die Position ihres Netzes markiert hatten.

Das sanfte Tuckern des Motors machte ihn schläfrig, weshalb er sich die Augen rieb und an das ferngesteuerte Boot dachte. Wie weit konnte es hinausfahren, bis es den Kontakt zur Fernbedienung verlor? Fünfzig Meter? Hundert? Wie schnell war es? Wahrscheinlich jedenfalls schneller als Papas Boot, dachte er, während sie zum Gatt glitten.

Anders verlor sich noch immer in Rennfahrerfantasien, als sein Vater den Motor drosselte. Das Tuckern ging in ein Klackern mit immer längeren Abständen zwischen den einzelnen Stößen über. Sie näherten sich der Flagge. Als sein Vater »Hör mal, Kapitän!« rief und den Leerlauf einlegte, kam Bewegung in Anders.

Er sprang herab und trottete zum Ruder, während sich sein Vater zum Bug bewegte. Ihre Wege kreuzten sich, als sie links und rechts am Motor vorbeigingen. Das machten sie nicht zum ersten Mal. Anders’ Vater lächelte und meinte: »Jetzt schön langsam und ganz vorsichtig.«

Anders machte eine Miene, die Mach ich das etwa zum ersten Mal? sagte, und setzte sich an die Ruderpinne.

Seinem Vater gelang es, die Flagge zu packen, und er holte sie ein und griff nach dem Tau. Anders tippte den Hebel für den Rückwärtsgang leicht an und legte ihn ein, bis das Boot vollkommen still lag. Als sein Vater das Netz einzuholen begann, tippte er den Hebel wieder nach vorn, damit das Boot der Lage des Netzes folgte. Das war der Moment, der ihm an ihren morgendlichen Fahrten am besten gefiel. Wenn er das Steuer übernahm. Er konnte Gas geben, volle Kraft zurück einstellen und die Pinne drehen, wenn er es wollte, aber tat er das?

Nein, nein.

Langsam und vorsichtig passte er seinen Kurs und das Tempo so an, dass es für seinen Vater möglichst einfach war, das Netz herauszuziehen. Das konnte Anders. Er war der Kapitän.

Er lehnte sich über den Bootsrand und blickte in das dunkle Wasser hinab. Meistens konnte man auf dem Weg zur Oberfläche genug von dem silbrigen Glänzen sehen, um beurteilen zu können, wie groß der Fang ausfallen würde. Anders schaute und runzelte die Stirn.

Was ist denn das? Ist das möglich …

Was sich dort aufwärtsbewegte, war nicht das verstreute, metallische Schimmern einer bestimmten Anzahl von Heringen, nein, es sah eher aus, als hätten sie an diesem Morgen einen einzigen, gigantischen Hering in ihrem Netz gefangen, eine kompakte Masse, die zum Boot hinaufgezogen wurde.

Sein Vater hatte aufgehört, am Netz zu ziehen, stand re gungslos im Bug und starrte ins Wasser hinab. Anders spähte in die Tiefe und erkannte, dass der scheinbar so solide Körper in Wahrheit aus einzelnen Heringen bestand. Es war ein Rekordfang, der all seine Erwartungen übertraf. Sein Herz schlug schneller.

Das sind mindestens fünfzig Kilo. Vielleicht sogar noch mehr. Kann man so viel verkaufen?

Er wartete darauf, dass der Fang näher kam, damit er besser sehen konnte, aber es geschah nichts. Sein Vater stand noch immer im Bug, das Seil hing lose in seinen Händen.

»Was ist los?«, fragte Anders. »Das sind doch total viele!«

Sein Vater wandte sich ihm mit einem Gesichtsausdruck zu, den Anders nicht verstand. Er sah … verängstigt aus. Verängstigt und besorgt. Anders schüttelte den Kopf.

»Willst du es denn nicht rausziehen?«

»Ich glaube, das … sollten wir vielleicht lieber lassen.«

»Aber warum denn? Das ist doch ein neuer Rekord! Das sind jede Menge Fische!«

Sein Vater ließ das Seil mit einer Hand los und zeigte auf die Meeresoberfläche. »Fühl mal das Wasser.«

Anders folgte seiner Aufforderung und tauchte eine Hand ins Wasser. Er zog sie blitzschnell zurück. Das Wasser war eiskalt. Er blinzelte und streckte die Hand wieder vorsichtig aus. Es kribbelte in den Fingerspitzen und das Wasser war so kalt, dass es kurz vor dem Gefrieren war.

Wie ist das möglich?

Fragend sah er seinen Vater an, der ins Wasser starrte, als suchte er dort nach etwas. Anders schaute sich um. Es deutete nichts darauf hin, dass ein plötzlicher Wintereinbruch drohte. Die einzig mögliche Erklärung war eine ungewöhnlich kalte und starke Strömung. Oder?

»Warum ist es so kalt?«

Sein Vater seufzte schwer. Das Seil begann, seinen Händen zu entgleiten.

»Papa!«

Das Seil stoppte. »Ja?«

»Wir müssen es doch rausziehen, oder nicht?«

Sein Vater wandte den Kopf der Sonnenstraße zu und sagte leise: »Und warum?«

Die Frage verwirrte Anders und machte ihm ein wenig Angst. Er stammelte: »Na, weil es … weil es so viele sind, und du weißt doch, das Boot, auf das ich spare, das sind doch … und … und davon, dass wir es hierlassen, wird die Sache auch nicht besser, oder?«

Der Vater wandte sich jetzt erneut Anders zu, nickte bedächtig und erklärte: »Nein, das wird es wohl nicht. Da hast du allerdings recht.«

Er holte das Netz weiter ein, und seine Kiefermuskeln arbeiteten, als würde er auf etwas kauen, das sich nie herunterschlucken lassen würde. Anders wusste nicht, was passiert war, was er gesagt hatte, war aber erleichtert, dass seine Worte Wirkung zeigten. Der Fang würde eingeholt werden.

Abgesehen von dem Problem, das Anders nicht verstand, war es für seinen Vater auch so schon schwer genug, einen solch riesigen Fang aus dem Wasser zu ziehen. Anders steuerte das Boot, so folgsam es ging, aber das Netz, das sein Vater in den Bug zog, war kein Netz mit einzelnen Fischen, sondern ein dickes Kabel aus Silber, eingekapselt in die Maschen des Netzes.

Als das ganze Netz im Boot war und sie den Anker eingeholt hatten, ging sein Vater schweigend zum Motor und legte die Hände auf die Zylinderkopfdichtung.

»Was tust du da?«, fragte Anders. Während des letzten Teils ihrer Ausfahrt hatte sich sein Vater seltsam benommen, und auch das war neu.

Sein Vater lächelte blass. »Ich wärme meine Hände.«

Anders nickte. Natürlich. Das war immerhin mal verständlich. Das Wasser war kalt – man bekam kalte Hände. Er entfernte sich von der Pinne, um sich den Fang anzusehen. Er war zwar kein Experte, aber das hier waren doch mit Sicherheit deutlich mehr als fünfzig Kilo? Siebzig? Achtzig? Als er den massiven, in Garn geschnürten Fischhaufen betrachtete, fiel ihm noch etwas Ungewöhnliches auf.

Heringe waren längst nicht so zäh wie Barsche oder Schollen, die oft noch lange, nachdem man sie aus dem Meer gezogen hatte, weiterlebten, aber sie zappelten trotzdem noch eine Weile im Netz, nachdem sie Kurs auf den Hafen genommen hatten. Das war diesmal anders.

Die Heringe lagen vollkommen still und rührten sich nicht. Anders ging in die Hocke und griff nach einem Hering, der aus dem Netz gefallen war. Der kleine Körper war starr, fast gefroren, die Augen milchig weiß. Er hielt ihn seinem Vater hin, dessen Hände noch immer auf dem Motorblock ruhten. »Warum sind sie so?«

»Ich weiß es nicht.«

»Aber … was ist denn passiert?«

»Ich weiß es nicht.«

»Aber wie können die Heringe denn einfach …«

»Ich hab doch gesagt, dass ich es nicht weiß!«

Es kam nur selten vor, dass sein Vater die Stimme erhob. Als er es jetzt tat, versetzte es Anders deshalb einen Stich, der seine Wangen zum Glühen brachte und ihn weitere Fragen herunterschlucken ließ. Er wusste nicht, was er Falsches gesagt hatte, aber irgendetwas war es, und er schämte sich, weil er die schöne Stimmung zerstört hatte, ohne zu wissen, wie es dazu gekommen war.

Der Hering war in der Wärme seiner Hand erschlafft. Er ließ ihn zu Boden fallen, schob sich in den Bug, blinzelte in die Sonne und hatte einen Kloß im Bauch. Er freute sich nicht mehr über den großen Fang. Von ihm aus konnten sie den ganzen Mist ins Meer zurückwerfen.

Er legte die Wange auf das Holz und blieb still liegen.

Komisch …

Er lag eine Weile da und lauschte. Dann hob er den Kopf und ließ den Blick über die Förde von Ledinge schweifen.

Dass ihm das nicht schon früher aufgefallen war. Man sah keine einzige Möwe auf der gesamten Förde. Normalerweise hätte es ein Geschrei und Gezänk um die Fische gegeben, die beim Herausholen aus dem Netz gefallen waren, flatternde Flügel oder weiße, schaukelnde Körper, die darauf warteten, dass Anders ihnen Fischreste oder Heringe zuwerfen würde, die für den Verkauf zu klein waren.

Aber jetzt: kein Ton. Kein einziger Vogel.

Anders lag noch da und dachte darüber nach, als er die Hand seines Vaters auf seinem Fuß spürte.

»Du, es tut mir leid, dass ich … dich angeschnauzt habe. Das wollte ich nicht.«

»Okay.«

Anders blieb auf dem Bauch liegen und wartete darauf, dass sein Vater weitersprach. Als er stumm blieb, sagte er: »Papa!«

»Ja?«

»Warum sind hier keine Möwen?«

Eine kleine Pause, dann seufzte sein Vater und sagte ohne Zorn: »Fängst du schon wieder an?«

»Nee. Aber komisch ist es schon, oder?«

»Stimmt.«

Der Vater tätschelte Anders’ Wade, ging und ließ den Motor an. Als sie ein paar Minuten gefahren waren, setzte Anders sich auf und spähte aufs Meer hinaus. Weit und breit war kein weißer Vogel in Sicht. Auch keine anderen Vögel. Das Meer lag verwaist. Die einzige Bewegung ringsum war die Bugwelle, die das Boot umgab, das einzige Geräusch das gleichmäßige Knattern des Motors.

Auf dem Heimweg stellte Anders sich vor, er und sein Vater wären die einzigen Überlebenden einer Katastrophe, die alles Leben auf der Erde ausgelöscht hatte. Wie würde ihr Dasein von jetzt an aussehen?

Offenbar hatten auch noch andere Lebewesen die Katastrophe überlebt, denn Simons Kater Dante erwartete sie auf dem Bootssteg. Anders nahm die Achterleine und sprang neben dem äußersten Poller hinauf. Während der Kater um seine Beine strich, machte er sorgfältig den halben Schlag, den er im Vorsommer gelernt hatte.

Als das Boot vertäut war, streichelte er Dantes Kopf, stieg wieder in den Bug hinunter und warf ihm ein paar Heringe auf den Steg. Er wollte sehen, wie der Kater reagieren würde. Anfangs merkte man keinen Unterschied zu sonst. Weil Dantes Würde dies offenbar verlangte, tat er stets so, als hätte er die Beute selbst gefangen. Er kauerte sich zusammen und schlich sich an die leblosen Fische an, als wäre äußerste Vorsicht geboten, damit sie ihm nicht entkamen.

Anschließend machte er einen Satz, setzte beide Vorderpfoten auf den Hering und hielt ihn mit ausgefahrenen Krallen fest. Wenn er sicher war, dass der Fisch nicht fliehen würde, biss er zu. Das Ganze sah so komisch aus, dass Anders lachen musste.

Dante hielt mit den Zähnen im Hering inne, hob den Kopf und nieste zweimal. Er sah Anders an, als wollte er fragen: Soll das ein Witz sein?, tippte mit seinen Pfoten den Hering an und rollte ihn zwei, drei Mal auf dem Steg herum.

Sein Vater verfolgte die Bewegungen des Katers ebenfalls mit gespanntem Interesse. Als Dante der Meinung war, den Fisch genug gerollt zu haben, biss er erneut zu, und diesmal hörte man das Knirschen von Knochen, die zermalmt wurden. Der Kater verschlang den Hering binnen einer Minute, nahm daraufhin den zweiten in den Mund und verließ den Steg mit hoch erhobenem Schwanz.

Anders’ Vater richtete sich auf und rieb sich die Hände. »Dann wollen wir mal loslegen.« Bevor Anders an Land ging, um die Werkzeuge zu holen, warf sein Vater noch einen Blick ins Boot und ergänzte: »Mein lieber Mann, das nenne ich einen Fang.«

Merkst du das erst jetzt?, dachte Anders, sagte aber nur: »Was denkst du, wie viel ist es?«

Sein Vater spitzte den Mund. »Ungefähr neunzig Kilo. Da haben wir ein Weilchen zu tun.«

Neunzig … also zweihundertsiebzig Kronen. Aber so viel kann man nicht verkaufen. Wenn man den Preis senkt …

Anders ging an Land und holte das Spülnetz und die Kisten. Währenddessen schwenkte sein Vater den Ladebaum aus, zog das Netz hoch und begann es zu schütteln. Die Heringe fielen aus dem Netz ins Boot. Einige flogen auch ins Wasser, aber es tauchten immer noch keine Möwen auf, um sie herauszufischen. Stattdessen waren zwei Krähen am Fuß des Stegs gelandet. Sie traten auf der Stelle und wussten nicht recht, wie sie sich verhalten sollten, wenn sie sich nicht wie sonst mit den Möwen balgen mussten.

Anders nahm das Spülnetz, sprang ins Boot und warf den Krähen ein paar Heringe zu. Sie schluckten sie ganz, krächzten aufgeregt, und wenige Minuten später hatten sich drei weitere Krähen zu ihnen gesellt.

Die Heringe wirbelten um Anders’ Kopf, und er hatte alle Hände voll zu tun, sie in das Netz zu schaufeln, im Meer zu spülen und in die Kisten zu kippen. Das war schwieriger als sonst, da die Heringe noch immer starr waren und ihm deshalb aus den Händen zu gleiten drohten. Als er nach einer frisch gefüllten Kiste von seiner Arbeit aufblickte, sah er vor dem Steg zwei Möwen schwimmen.

Als er sich wieder über seine Arbeit beugte, hörte er ein Flattern und Klatschen neben dem Boot. Die Möwen hatten begonnen, sich der Fische anzunehmen, die auf den Grund gesunken waren, und alles war wieder wie sonst.

Sein Vater brauchte eine gute Stunde, um alle Fische auszuschütten, und am Ende waren sie beide damit beschäftigt, die Heringe zu spülen und in Kisten zu füllen. Als sie fertig waren, setzten sie sich auf Poller und musterten den Stapel aus fünf gefüllten Fünfundzwanzigkilokisten auf dem Steg.

Anders nahm seine Kappe ab und kratzte sich den verschwitzten Kopf. »Kann man so viel verkaufen?«

Sein Vater verzog das Gesicht. »Das bezweifle ich. Ich werde wohl eine Kiste mit auf die Arbeit nehmen müssen und … den Rest werden wir räuchern müssen.«

Anders nickte grimmig und jubelte innerlich. Heringe zu verkaufen konnte ein mühsames Geschäft sein, Bücklinge gingen dagegen immer weg wie warme Semmeln, wenn sich sein Vater, selten genug, dazu aufraffte, den Räucherofen anzufeuern. Die Sommerurlauber waren ganz verrückt nach Bücklingen, seinem Vater zufolge, weil sie die geräucherten Fische pittoresk fanden.

Anders nahm die Schubkarre und ging zum Schiffsanleger, um in der Lagerhalle, die von der Dorfgemeinschaft unterhalten wurde, seit es auf Domarö keine Berufsfischer mehr gab, Eis zu holen. Als er zurückkehrte, hatte sein Vater die Kisten an Land getragen und das Netz zum Trocknen aufgehängt. Sie packten das Eis in die Kisten und breiteten eine dicke Persenning über alles.

Anders ging zum Ufersaum hinunter und rieb seine Hände mit Sand ab, um die Schuppen loszuwerden. Anschließend ging er auf dem Felsen kurz in die Hocke und wärmte sein Gesicht in der Sonne, die mittlerweile weit über die Kiefern auf Norrudden gestiegen war.

Als sie nach Hause kamen, legte sich Anders ins Bett, um noch zwei Stunden zu schlafen. Das war seine schönste Zeit an den Tagen ihrer Fischzüge. Wenn er im leuchtend gelben Licht lag, das sich gegen das Rollo presste, während seine Hände unter der Decke auftauten und er leicht schläfrig dem Geschrei der Möwen auf dem Meer lauschte. Wenn er nicht sofort einschlief, genoss er ein gutes Tagwerk und zupfte einzelne getrocknete Schuppen von seinen Händen. Anschließend schlief er ein, während der Sommertag ringsum zum Leben erwachte.

Schwere

Wir sind doch noch gar nicht da …

Anders war so in seine Erinnerungen versunken gewesen, dass er nicht begriff, warum der Motor gedrosselt und das Boot langsamer wurde, obwohl sie erst die halbe Strecke bis zum Gatt zurückgelegt hatten. Die Netze lagen doch nicht hier aus, mitten auf der Förde.

Dann merkte er, dass die Ducht, auf der er lag, aus Glasfiber gefertigt und er so groß war, dass er eigentlich nicht genug Platz fand. Er war ein erwachsener Mann, sein Vater war tot, und nichts von all dem, was danach an jenem Tag passiert war, hatte mit ihrer heutigen Aufgabe zu tun.

Aber das hat es eben doch. Alles hat mit allem zu tun. Nur dass ich es nicht sehe.

Der Motor ging aus, und es wurde still. Simon saß auf der Achterducht und schaute sich um. Kein anderes Boot war in Sicht, es gab keine Augen, die sie ausspionieren konnten. Anders machte den Schritt zurück in die Gegenwart, obwohl er zu gerne weiter in der Vergangenheit geblieben wäre. Die schwarzen Säcke zu Simons Füßen waren real und forderten ihn zu einer Handlung auf, zu der er sich niemals fähig geglaubt hatte.

Das ist alles meine Schuld. Ich muss … mithelfen.

Er sammelte die Kette auf, schleppte sie ins Heck und ließ sie auf das schwarze Bündel rieseln. Simon lächelte traurig. »Weißt du, was das für eine Kette ist?«

»Ist das etwa die Kette, die du immer benutzt hast, wenn du …?«

»Mmm. Die ist schon mehr als einmal im Meer gewesen.« Simon nickte für sich, und sie blieben für einen Moment stumm. Simon strich über das Plastik an Elins Kopf.

»Sie ist tot. Nichts von dem, was wir tun, spielt für sie noch eine Rolle. Sie ist ertrunken. Sie ist ertränkt worden. Und nun kommt sie ins Meer. Das ist nicht seltsam und auch nicht falsch. Wir müssen es nur durchziehen. Weil wir weiterleben werden.« Simon sah Anders in die Augen. »Oder nicht?«

Anders nickte mechanisch. Das war ja gar nicht sein Problem. Sein Problem lag vielmehr darin, sich mit dem toten Körper zu befassen, Muskeln und Knochen durch das schwarze Plastik hindurch zu spüren und nicht hundertprozentig wissen zu können … ob sie wirklich tot war.

»Wozu brauchen wir eigentlich die Plastiksäcke?«, erkundigte sich Anders.

»Ich weiß nicht«, erwiderte Simon. »Ich habe gedacht … dass es so vielleicht einfacher sein würde.«

»Das ist es nicht.«

»Nein.«

Anders verstand die Überlegung, dass sie so vor sich selbst verbergen würden, was sie da taten. Trotzdem war es eine Erleichterung, als sie die Säcke wegzogen und Elins Leiche zu ihren Füßen lag. Ihre Haut hatte allen Glanz verloren, und aus ihren aufgerissenen Augen war jede Farbe gewichen. Es war ein schrecklicher Anblick und trotzdem besser so.

Als Simon sich bückte und nach der Kette griff, sah er die Narben auf ihrem Körper und in ihrem Gesicht, die im Morgenlicht weiß leuchteten. »Was sind das für Narben?«

»Ich kann’s dir erzählen«, sagte Anders. »Aber nicht jetzt.«

Gemeinsam hoben sie Elin an, umwickelten sie mit der Kette und befestigten diese mit zwei Karabinerhaken. Egal, wie fest sie spannten, Elins Haut reagierte nicht, verfärbte sich nicht rot und schwoll auch nicht an. Ihre Augen starrten in den Himmel, ohne zu zwinkern, und Simon verharrte in ihrem leeren Blick.

»Wer war sie?«, fragte er.

Es war die Frage, die gestellt werden musste, die letzte Frage. Leider wusste Anders keine Antwort.

»Ich weiß es nicht«, sagte er. »Ich glaube, sie war ein Mensch, der … Bestätigung suchte. Dass sie auf vielen verschlungenen Wegen versucht hat, dafür zu sorgen, dass die ganze Welt sie wundervoll fand. Aber …«

Die Erinnerung an Elins Lächeln, als Henrik und Björn an der Fischerhütte gedemütigt wurden, blitzte auf, und Anders senkte den Kopf.

»Dann erinnern wir uns an einen Menschen, der wundervoll sein wollte«, sagte Simon und packte die Ketten auf den Oberschenkeln und am Bauch.

Sie bugsierten Elin über die Reling. Ihre Beine wurden über den Bootsrand geklappt, und sie hing noch für ein paar Sekunden mit Kopf und Oberkörper im Wasser. Dann hob Simon behutsam ihre Füße an. Die Leiche kam frei und glitt mit einem leisen Klatschen in die Tiefe.

Anders lehnte sich über die Reling und sah sie versinken. Ein paar Luftblasen lösten sich aus ihrem Mund und stiegen wie durchsichtige Perlen zur Oberfläche. Ihre Haare wehten und verbargen ihr Gesicht, während sie in die Tiefe gesogen wurde. Wenige Sekunden später war sie bereits so tief gesunken, dass sie nur noch ein vager heller Fleck in der großen Dunkelheit war. Anders starrte hinunter, bis er nicht mehr sicher war, sie noch zu sehen, bis sie vom Spiel des Lichts auf der Oberfläche ersetzt worden war.

Das schwarze Wasser. Er war so furchtbar müde, würde ein Jahr lang schlafen können. Er lehnte den Kopf gegen die Bordwand, schloss die Augen und flüsterte: »Ich bin so müde, Simon. Ich kann nicht mehr.«

Sein Kopf wuchs und schrumpfte, sein Gehirn war eine Lunge. Es weitete sich und zog sich schnell und keuchend wieder zusammen. Sein Bewusstsein schnappte nach Luft, als wäre es am Ertrinken, die Lunge stand kurz vor dem Platzen.

Es knackte, als Simon aufstand, sich neben Anders auf die Ducht setzte, ihn von der Reling freimachte und seinen Kopf in den eigenen Schoß legte. Anders kauerte sich zusammen, schlug die Arme um Simons Taille und legte den Kopf auf seine Oberschenkel. Simons kalte Hand strich ihm übers Haar.

»Mein Junge«, sagte Simon. »Das wird schon wieder. Das kommt in Ordnung. Es wird schon wieder, Anders.«

Simons Hand strich weiter sanft über seine Haare, und das war wie Sauerstoff. Das Keuchen in seinem Inneren hörte auf, die Panik legte sich, und er entspannte sich. Vielleicht schlief er für ein paar Sekunden ein. Falls er einschlief, war das Schlimmste jedenfalls vorbei, als er wach wurde. Simons Hand ruhte auf seinem Hinterkopf.

»Simon«, sagte Anders, ohne den Kopf zu heben.

»Ja?«

»Weißt du noch, dass du gesagt hast, man … man könne niemals ein anderer Mensch werden, weißt du das noch? So nah man einander auch kommen mag, man kann doch niemals der andere werden.«

»Stimmt, das habe ich gesagt. Aber allem Anschein nach habe ich mich geirrt.«

»Es geht nicht nur um Elin. Es geht auch um mich. Ich bin dabei, Maja zu werden.«

»Wie meinst du das?«

Es gab natürlich ein Wort für das, was mit ihm geschah. Es war nicht das richtige Wort, es löste die falschen Assoziationen aus. Von Dämonen und Teufeln. Trotzdem war es das einzige Wort, das es gab.

»Ich bin besessen. Ich bin dabei, ein anderer zu werden. Ich bin dabei, Maja zu werden.«

Anders setzte sich auf und wechselte auf die Achterducht Simon gegenüber. Dann erzählte er seine Geschichte noch einmal im Licht seiner neuen Erkenntnisse. Dass er manchmal ihre Stimme in sich hörte, seine Angst vor dem Eisclown, die Tino-Tatz-Comics, ihr Bett, die Schrift auf dem Tisch und die Stiftplatte.

Simon stellte nichts infrage, brachte keine Einwände vor. Er lauschte nur, brummte ab und zu, und es war, als lockere die starke Hand, die Anders’ Bewusstsein immer fester und fester umklammert hatte, mehr und mehr ihren Griff.

»Deshalb glaube ich … deshalb weiß ich«, sagte Anders schließlich, »dass sie all das durch mich tut. Sie spielt mit den Perlen und liest Tino Tatz, aber sie benutzt meine Finger und meine Augen, um es zu tun, und ich weiß nicht … ich begreife nicht, was ich tun soll.«

Die Sonne stand mittlerweile so hoch, dass sie wärmte. Während seines langen Berichts war Anders in seinen warmen Kleidern ins Schwitzen gekommen. Er zog seine Mütze aus, tauchte die Hand ins Meer, schöpfte etwas Wasser heraus und benetzte seine Augen. Simon schaute Richtung Nåten, wo soeben das erste Zubringerbot ablegte. Er fragte: »Und was will sie?«

»Du … glaubst mir?«

Simon wackelte mit dem Kopf. »Sagen wir mal so. Es ist nicht das Seltsamste, was ich in letzter Zeit gehört habe.«

»Wie meinst du das?«

Simon seufzte. »Ich glaube, das lassen wir einstweilen ruhen.« Als er sah, dass Anders die Stirn runzelte, fügte er hinzu: »Ich muss erst mit Anna-Greta reden. Darf ich ihr erzählen, was du mir gesagt hast?«

»Ja, natürlich darfst du das, aber …«

»Apropos Anna-Greta, ich glaube, wir sollten jetzt heimfahren. Sie macht sich bestimmt schon Sorgen.«

Anders nickte und blickte über die Reling. Elin lag jetzt ungefähr fünfzig Meter unter ihnen auf dem Grund. Er stellte sich Fische vor, die den Neuankömmling beschnupperten, Aale, die sich aus dem Schlick am Meeresgrund wühlten und Nahrung witterten …

Er verdrängte den Gedanken, ehe er anfing, sich in körperlichen Details zu suhlen. »Simon?«, fragte er. »Haben wir das Richtige getan?«

»Ja. Ich denke schon. Und selbst wenn wir das Falsche getan hätten …«, Simon blickte auf die Wasseroberfläche, »… ließe es sich jetzt auch nicht mehr ändern.«

Anders stand auf, ging in den Bug und legte sich, so gut es eben ging, auf die Ducht, während Simon den Motor anließ, das Boot wendete und heimwärts steuerte. Anders blieb lange sitzen und versuchte die Stelle im Auge zu behalten, an der sie Elin versenkt hatten. Es sollte dort etwas geben. Eine Boje oder eine Flagge, ein Denkmal. Eine Markierung, die anzeigte, dass in der Tiefe ein Mensch war. Aber es gab nichts als ein sich ständig veränderndes Gewässer, und Elin gehörte jetzt zu den Menschen, die im Meer verschwunden waren.

Sie trennten sich schweigend an Simons Steg, und Anders schleppte sich zu seinem Haus. Wenn jemand aus einem Gebüsch gesprungen wäre und eine Schrotflinte auf ihn gerichtet hätte, wäre er zu keiner Reaktion mehr fähig gewesen. Er wäre einfach weitergeschlurft und hätte die brennende Schrotgarbe im Rücken wahrscheinlich freudig erwartet.

Er blickte auf seine Füße hinab, die sich ohne seine Mitwirkung oder seinen Willen bewegten. Er wurde gezogen. Wie ein zu Tode gehetztes, völlig entkräftetes Tier, das dennoch instinktiv oder aus blindem Selbsterhaltungstrieb zu seinem Bau kriecht, bewegte er sich heim, heim.

Er kam ins Haus, zog sich aus, legte sich in Majas Bett und deckte sich zu. Anschließend starrte er zum Fenster, weil er zu müde war, um die Lider zu senken. Er lag an derselben Stelle und ungefähr im selben Licht wie an jenem Morgen, an denen er sich damals wieder hingelegt hatte, nachdem er mit seinem Vater zum Fischen ausgefahren war.

Er dachte, dass er der gleiche Mensch war, das gleiche Kind, und die Zeit im Kreis verlief und er bald aufstehen und die Schubkarre beladen und zum Lebensmittelladen fahren würde.

Das war ein toller Fang heute Morgen …

Vielleicht schlief er mit offenen Augen ein.

Die Anziehungskraft

Das Schild, auf dem »Frische Heringe 6 Kronen das Kilo« stand, hatte er selbst geschrieben, da sein Vater eine Rechtschreibschwäche und außerdem eine unleserliche Handschrift hatte. Jetzt stand es neben ihm auf der Bank vor dem Lebensmittelladen, wo er auf die ersten Kunden an diesem Morgen wartete.

Es war neun, und das Geschäft hatte gerade erst geöffnet. Zwei Leute, die ins Geschäft gegangen waren, hatten ihm angekündigt, dass sie Fisch kaufen wollten, sobald sie ihre übrigen Einkäufe erledigt hatten.

Das war ein vielversprechender Anfang. Trotz des riesigen Fangs hatte Anders den Preis nicht gesenkt, nicht zuletzt, weil er keine Zeit mehr gehabt hatte, das Schild zu ändern. Er hatte ungewöhnlich lange geschlafen, bis Viertel vor neun, und sich sputen müssen, um eine Kiste auf die Schubkarre zu laden und zum Laden zu schieben, bevor er öffnete.

Die erste Kundin kam heraus, es war eine ältere Frau, die Anders jeden Sommer gesehen hatte, solange er zurückdenken konnte, ohne jedoch zu wissen, wo sie wohnte oder wie sie hieß. Sie grüßte ihn immer freundlich, wenn sie sich begegneten, und Anders erwiderte ihren Gruß, hatte aber keine Ahnung, wen er da grüßte.

Die Dame kam zu seiner Schubkarre und sagte: »Ein Kilo, bitte.«

Anders hatte einen Geistesblitz. »Heute ist Ausverkauf«, sagte er. »Man bekommt zwei Kilo für zehn Kronen.«

Die Dame hob die Augenbrauen und beugte sich über die Heringe, als wollte sie schauen, ob mit den Fischen etwas nicht stimmte. »Wie kommt’s?«

Anders erkannte, dass er ihr am besten die Wahrheit sagte. »Wir haben heute sehr viel gefangen, wir müssen sie irgendwie loswerden.«

»Aber was soll ich mit so viel Fisch?«

»Einlegen. Einfrieren. Gut möglich, dass es diesen Sommer keine Heringe mehr gibt. Das könnten die letzten dieses Jahr sein.«

Die Frau lachte auf, und Anders stählte sich angesichts dessen, was nun kommen würde, sie würde ihm mit Sicherheit die Haare zerzausen. Damit musste man leben. Aber die Dame lachte nur und sagte: »Du bist ja ein richtiger Geschäftsmann! Na schön. Dann nehme ich wohl zwei. Weil Ausverkauf ist.«

Anders stülpte eine Plastiktüte über seine Greifhand, legte zweiundvierzig Heringe in eine zweite Tüte, fügte sicherheitshalber noch ein paar hinzu, verknotete sie, überreichte sie der Frau und nahm den Geldschein in Empfang, als der zweite Kunde aus dem Laden kam. Es war ein Mann mittleren Alters, der seiner Kleidung nach zu urteilen ein Segler war.

Die Dame hielt ihm ihre gut gefüllte Plastiktüte hin und sagte: »Heute ist Ausverkauf.«

Der scherzhafte Ton, in dem sie das sagte, ließ Anders ahnen, dass Ausverkauf vielleicht nicht das richtige Wort war. Es deutete an, dass man etwas verkaufte, das übrig geblieben war, was bei frischen Heringen natürlich nicht so gut passte. Er beschloss, von jetzt an Sonderangebot zu sagen.

Der Erfolg war nicht so groß, wie er gehofft hatte, als ihm die Idee gekommen war, aber etwa jeder vierte Kund ließ sich dazu verlocken, ein Kilo mehr zu nehmen als sonst. Wahrscheinlich eher, um ihm zu helfen, als um ein Schnäppchen zu machen. Anders glaubte nicht, dass zwei Kronen rauf oder runter für die meisten Erwachsenen einen großen Unterschied machten.

Allerdings waren es mehr Kunden als sonst, und rechtzeitig zum Elf-Uhr-Boot ging Anders heim und holte eine neue Kiste, weil die alte fast leer war. Mit dem Elf-Uhr-Boot kam ein regelrechter Kundenansturm, und der Fisch reichte gerade so. Es bildete sich eine kleine Schlange vor seiner Kiste, und Anders hörte auf, noch ein paar Fische draufzulegen, und legte in manche Tüten nur achtzehn oder neunzehn Heringe, wenn es Leute waren, die er nicht kannte, weil sie nur für einen Tag auf die Insel kamen.

Schon gegen zwölf konnte er das nächste Mal heimgehen und die dritte Kiste holen. Das Boot lag am Steg, und sein Vater, der Urlaub hatte, war von der Werft zurückgekehrt, wo er offenbar die vierte Kiste losgeworden war.

Das sah alles mehr als vielversprechend aus. Selbst wenn der Verkauf etwas ins Stocken geriete, war es nicht unwahrscheinlich, dass es Anders gelingen würde, auch den Inhalt der dritten Kiste abzusetzen. Trotz des Sonderangebots hätte er damit sein Ziel erreicht, und das ferngesteuerte Boot würde schon bald in der Bucht übers Wasser schießen.

Durch diesen Gedanken gestärkt, brachte er die dritte Kiste zum Laden und stellte fest, dass ein Kunde bereits an seinem Schild wartete. Als es ihm gelang, auch diesem zwei Kilo zu verkaufen, beschloss Anders, dies mit einem Eis zu feiern. Er ging ins Geschäft, kaufte sich ein Birnensplit und nahm erneut auf seiner Bank Platz.

Er blies ins Papier, damit sich das Eis davon löste, las die lustige Geschichte auf der beigelegten Sammelkarte und lutschte anschließend sein Eis, während er die Boote auf der Förde zählte. Er sah sein eigenes ferngesteuertes mit brüllenden Motoren an ihnen allen vorbeiziehen.

Er war gerade zum leckersten Teil seines Birnensplits vorgedrungen, wenn die Fruchteishülle langsam auf der Zunge zerschmolz und sich ihr süßerer Geschmack mit dem Vanilleeis darunter vermischte, als sich auf der Straße von Kattudden kommend ein Mann näherte.

Der Mann hatte seltsame Augen. Als wäre er betrunken. Sein Vater bekam manchmal den gleichen zielstrebigen Gang, wenn er zu viel getrunken hatte, als existiere nichts als das Ziel vor seinen Augen und als ginge es im Leben einzig und allein darum, den Körper an seinen Bestimmungsort zu manövrieren.

Anders kannte den Mann. Er war der Sohn von jemandem, den Großmutter kannte – möglicherweise hatte er früher auf dem Festland gewohnt und war jetzt wieder auf die Insel gezogen. Anders erinnerte sich nicht. Er war der jähzornige Typ. Einmal hatte er Anders ausgeschimpft, weil ihm dessen Schubkarre vor dem Laden im Weg stand, und seither fragte Anders ihn nie, ob er etwas kaufen wollte.

Er trug wie viele Inselbewohner einen Blaumann und ein kariertes Hemd. Seine Füße steckten in Holzschuhen, und er marschierte mit entschlossenen Schritten Richtung Schiffsanleger.

Marschierte. Allerdings. Das war das richtige Wort. Der Mann ging auf eine Art, die keine Einwände duldete. Wenn ihm jemand in den Weg käme, würde er ihn ignorieren oder vielmehr einfach über den Haufen rennen, statt auszuweichen. Das erschien nur konsequent, wenn man bedachte, wie wütend er geworden war, als Anders ihm in die Quere gekommen war.

Als sich der Mann dem Schiffsanleger näherte, schwenkte er nach rechts zu den Sanddornsträuchern. Anders war so fasziniert von diesem Marsch, dass er sein Birnensplit vergessen hatte und klebriges, geschmolzenes Eis den Stiel hinunter und auf seine Finger lief. Der Mann verschwand hinter den Sanddornsträuchern, und Anders nutzte die Gelegenheit, an seinem Eis zu lecken. Dann tauchte der Mann wieder auf. Er hatte das Ufer erreicht und ging ins Wasser. Er hatte sich nicht einmal die Holzschuhe ausgezogen.

Erst in diesem Moment fand Anders die Sache irgendwie unheimlich. Der Mann rutschte auf den nassen Steinen aus und fiel hin, stand aber gleich wieder auf und setzte seinen Weg fort. Anders schaute sich um, suchte nach einem Erwachsenen, der ihm die Sache erklären oder wenigstens mit einem beruhigenden Blick signalisieren konnte, dass alles war, wie es sein sollte.

Es war kein Erwachsener in der Nähe. Übrigens auch sonst kein Mensch. Es gab nur Anders und diesen Mann, der mittlerweile bis zur Taille im Wasser war und mit immer schwereren Schritten weiterstapfte, direkt auf Gåvasten zu, als führe ein geheimer Weg dort hinaus, den man nur einschlagen konnte, wenn man die richtige Einstellung hatte.

Als dem Mann das Wasser bis zur Brust reichte, begann er zu schwimmen. Anders stand auf und wusste nicht, was er tun sollte. Er lutschte an seinem Eis, biss zweimal ab und sah, wie sich der Kopf des Mannes langsam vom Schiffsanleger entfernte. Es sah nicht gerade so aus, als wäre der Mann ein geübter Schwimmer, er schlug mit den Armen um sich und bewegte sich seltsam.

Vielleicht weil er Kleider anhat.

Als er sein Eis aufgegessen hatte und der Mann keine Anstalten machte umzukehren, warf Anders den Stiel in die Mülltonne und ging in den Laden.

Auch dort herrschte mittägliche Leere. Anders fand Ove, den Inhaber, im Kühlraum hinter dem Schrank für die Milchprodukte, wo er Milch auffüllte.

»Sieh an, wie läuft das Geschäft?«, fragte Ove, ohne von seiner Arbeit aufzublicken.

»Ich kann nicht klagen, es läuft gut«, antwortete Anders.

»Bei uns auch. Viel los heute.«

»Ja.« Anders wurde unsicher. So hatte er Ove noch nie angesprochen, und mit seinem großen Bauch und seinen riesigen Augenbrauen war er eine furchterregende Gestalt. Anders rieb sich den Arm und sagte: »Da draußen ist ein Mann und schwimmt.«

Ove räumte die letzte Milchtüte ein und richtete sich auf. »Das kann ich gut verstehen. Es ist heiß heute.«

»Mm. Aber er hat seine Kleider an und …« Anders wusste nicht, wie er das unheilvolle Gefühl beschreiben sollte, das ihn beschlichen hatte, als der Mann zum Schiffsanleger hinunterging, »… und irgendwas ist komisch mit ihm.«

»Wie meinst du das, komisch?«

»Na, dass er … sich nicht ausgezogen hat. Er ist einfach rausgegangen und … und ist auch ein bisschen komisch gegangen.«

»Und wo ist er jetzt?«

»Na ja, er schwimmt immer noch.«

Ove schloss den Milchschrank, wischte die Hände an seiner Schürze ab und sagte: »Dann wollen wir wohl mal lieber nachsehen.«

Als Anders zwei Schritte hinter Ove aus dem Geschäft trat, erkannte er, dass eingetroffen war, was er bereits befürchtet hatte. Von dem Mann war nichts mehr zu sehen.

»Und wo soll jetzt der Mann sein?«, fragte Ove.

Anders spürte, dass seine Wangen rot anliefen. »Eben war er noch da.«

Ove sah ihn misstrauisch an, als versuchte er, einen triftigen Grund dafür zu finden, dass Anders sich die Geschichte aus gedacht hatte. Offensichtlich fiel ihm keiner ein, da er mit Anders im Schlepptau mit schnelleren Schritten zum Schiffsanleger hinunterging.

Als sie auf ihn traten, war auch von dort aus nichts zu sehen, und Ove schüttelte den Kopf.

»Nee, Anders. Hier scheint keiner zu sein.«

Anders spähte aufs Wasser hinaus, und ihm fielen zwei Enten ins Auge, die zehn Meter entfernt auf dem Wasser schaukelten. Aber es waren gar keine Enten. Es war ein Paar Holzschuhe. Er zeigte sie Ove, und daraufhin ging der Zirkus los.

Ove telefonierte, und es kamen Leute. Man fuhr mit Booten hinaus, und der Seenotrettungsdienst wurde aus Nåten herbeigerufen. Anders musste den Mann beschreiben, der ins Wasser gegangen war, und man kam zu dem Schluss, dass es sich um Torgny Ek handeln musste, den Sohn von Kristoffer und Astrid Ek, die einige Häuser hinter dem Lebensmittelladen wohnten.

Neugierige Sommerurlauber von Kattudden und aus der Jugendherberge kamen hinzu, weil sie wissen wollten, was der Grund für den Menschenauflauf im Hafen war. Schon bald kannten alle die Geschichte von dem armen kleinen Jungen – will sagen Anders –, der alles mitansehen musste, und wie konnte man seinem Mitgefühl mit dem schutzlosen Kind am besten Ausdruck verleihen? Indem man ihm seine Heringe abkaufte, natürlich.

Um die Wahrheit zu sagen, war Anders weder besonders betroffen noch besonders traurig über das, was vorgefallen war, begriff jedoch, dass er am besten eine ernste Miene aufsetzte, während die Leute ihm die Heringe aus den Händen rissen und das Geld in seinen Taschen verschwand. Er war sogar klug genug, das Sonderangebot nicht mehr zu erwähnen, da er erkannte, dass dies der Situation nicht angemessen gewesen wäre.

Zahlreiche Menschen standen weiter unten am Hafen und warteten ab, was bei der Suche der Taucher herauskommen würde, als die Kiste leer war und Anders seine Schubkarre ein drittes Mal an diesem Tag nach Hause schob. Als er sich Smäcket näherte, sah er eine Rauchsäule zum Himmel aufsteigen.

Sein Vater hockte neben dem Räucherofen und füllte ihn mit Wacholderreisig. Die letzte Heringskiste stand neben ihm, aber er hatte noch nicht angefangen, die Fische auf Stöcke zu reihen. Als er Anders sah, wirkte er überrascht.

»Du bist schon zurück?«

»Ja«, sagte Anders und hob die Schubkarre an, um die leere Kiste zu zeigen.

Sein Vater richtete sich auf und sah erst die Kiste und dann Anders an. »Du hast … sechzig Kilo verkauft?«

»Jepp.«

»Wie ist das möglich?«

Anders erzählte von Torgny Ek. Wie er zu Fuß gekommen und hinausgeschwommen war. Von den vielen Menschen, die sich im Hafen versammelt hatten. Seine Stimme wurde immer zögerlicher, je weiter die Geschichte fortschritt, da er merkte, dass sie seinen Vater aus irgendeinem Grund sehr mitnahm. Er hatte sich auf die Bank neben dem Räucherofen gesetzt und blickte zu Boden.

»Und dann ist der Seenotrettungsdienst gekommen …« Anders’ Stimme verlor sich, und es wurde still. Man hörte nur das Knistern brennender Wacholderzweige im Räucherofen. »Für dreihundertzwanzig Kronen hab ich verkauft. Es ist ein bisschen weniger, weil es ein Sonderangebot gab.«

Sein Vater nickte schwer. »Das ist doch toll.«

Anders nahm einen Metallstab und fädelte ein paar Heringe auf. Sein Vater machte eine langsame, abwehrende Bewegung. »Lass gut sein. Ich glaube nicht, dass wir heute räuchern werden.«

»Warum nicht?«

»Du hast doch … schon so viel verkauft.«

Der schwere Kloß im Bauch kehrte zurück, und Anders wurde zur Erde herabgezogen und senkte den angefangenen Stab. »Aber … Bücklinge schmecken doch gut.«

Sein Vater stand langsam auf und sagte: »Ich habe keine Lust.« Er strengte sich an und verzog die Mundwinkel zu einer Art Lächeln. »Ist doch toll, dass du so viel verkauft hast. Jetzt hast du das Geld für das Boot zusammen. Nimm dir frei.«

Ohne noch etwas zu sagen, ging er mit hängenden Schultern zum Haus. Anders ließ den Stab in der Hand wippen. Die Heringe hingen durch die Augen aufgefädelt darauf. Die Augen selbst baumelten von dünnen Schleimfäden gehalten neben den Köpfen. Anders schob die Heringe zum Ende des Stabs, zog den Arm nach hinten und ruckte mit dem Handgelenk nach vorn. Die Heringe flogen in einem weiten Bogen davon und landeten in den Sägespänen am Hackklotz.

Das war das.

Er wusch sich die Hände in der Regenwassertonne und ging zum Laden zurück. Er wusste nicht, was eigentlich passiert war, aber bei diesem Fischfang war von Beginn an etwas schiefgegangen.

Außer einer Sache.

Er spürte das Bündel Geldscheine in seiner rechten Tasche, den Haufen Münzen in seiner linken. Er mochte ein flaues Gefühl im Bauch haben, und vielleicht hätte der Tag in vieler Hinsicht besser laufen können. Aber eines ließ sich jedenfalls nicht leugnen: Es war eine schöne Stange Geld zusammengekommen.

EIDERENTE

Solange auch nur ein einziges Küken übrig bleibt, scheint die Samtente vollkommen zufrieden zu sein und verhält sich normal. Oft werden jedoch alle ihre Küken schon in der ersten Lebensstunde ausgelöscht. Daraufhin stellt man fest, dass die Entenmutter an einer Neurose erkrankt. Sie dreht sich dort, wo ihre Küken verschwunden sind, im Kreis, kehrt immer wieder dorthin zurück und sucht, tagelang. Außerdem sucht sie den Weg ab, den sie mit den Küken geschwommen ist – als läge ihr Geruch noch auf der Wasseroberfläche.

STEN RINALDO – ZU DEN ÄUSSEREN SCHÄREN

Statt Las Vegas

Simon wurde davon wach, dass auf seiner Oberlippe etwas kitzelte. Im nächsten Moment wurde ihm ein Kuss auf die Stirn gedrückt, und er schlug die Augen auf. Anna-Greta zog ihr Gesicht zurück, die Haarsträhne, die ihn gekitzelt hatte, wurde angehoben.

Sie saß mit einer Hand auf seiner Hüfte auf der Bettkante. »Guten Morgen«, sagte sie. Simon antwortete mit einem Kopfnicken, und Anna-Greta senkte die Stimme, als könnte jemand hören, was sie sagte. »Wie ist es heute Morgen gelaufen?«

Als Simon an Land gekommen war, hatte er Anna-Greta nur gesagt, er sei zu müde, um darüber zu sprechen, was sich ereignet hatte, und war anschließend zu sich gegangen und sofort eingeschlafen.

Nach wie vor wollte er nur ungern über den morgendlichen Ausflug sprechen, weshalb er nur meinte, es sei so gut gegangen, wie es gut gehen konnte, und sich erkundigte, wie spät es war.

»Halb zwölf«, antwortete Anna-Greta. »Ich wusste nicht, ob ich dich wecken soll, aber … ich hätte da einen Vorschlag zu machen. Er kommt vielleicht in einem unpassenden Moment. Wenn es so ist, musst du es sagen.«

»Worum geht’s denn?«

Simon hatte eigentlich für die nächste Zeit genug von Überraschungen. Anna-Gretas Körperhaltung und ihr Knibbeln an der Nagelhaut deuteten an, dass sie im Begriff stand, eine schwierige Frage zu stellen. Simon seufzte, ließ sich aufs Kissen zurückfallen und wollte schon sagen, dass seine Antwort auf jede denkbare Frage im Moment Nein lautete, als Anna-Greta fragte: »Willst du mich immer noch heiraten?«

Das Nein musste sich noch etwas gedulden. Simon antwortete stattdessen mit Ja, fügte jedoch hinzu:

»Wieso?«

»Willst du mich jetzt heiraten?«

Simon blinzelte und schaute sich im Zimmer um, als wollte er nachsehen, ob irgendwo ein Pfarrer versteckt stand. Das war nicht der Fall. Er verstand die Frage nicht.

»Jetzt? Was meinst du mit jetzt?«

»So schnell wie möglich.«

»Haben wir es … eilig?«

Anna-Greta legte das Kinn in die Hand. In dem Blick, den sie längere Zeit auf Simon richtete, lag Trauer. Schließlich sagte sie. »Kann sein. Man weiß nie. Und ich will verheiratet sein, falls … falls etwas passiert.«

»Wie meinst du das?«

Anna-Greta strich mit dem Zeigefinger über die Lebenslinie in ihrer Hand und sah Simon nicht an, als sie antwortete: »Du weißt ja, dass ich nicht besonders religiös bin. Aber trotzdem. Es bedeutet mir etwas. Ich will, dass wir …«, Anna-Greta holte tief Luft und spannte den Brustkorb an, als müsste sie sich anstrengen, um die großen Worte über die Lippen zu bekommen, »… vor Gott getraut sind. Falls etwas passieren sollte.« Sie sah Simon an und lächelte entschuldigend. »So meine ich das.«

»Okay«, sagte Simon. »Ich verstehe. Und wie lautet dein Vorschlag?«

Anna-Greta hatte am Morgen ein paar Telefonate geführt. Um heiraten zu können, benötigte man ein Ehefähigkeitszeugnis. Das bekam man im Einwohnermeldeamt von Norrtälje. Normalerweise dauerte es ein oder zwei Wochen, die Papiere zu bekommen, aber in dringenden Fällen ging es schneller. Sogar am gleichen Tag.

»Ich habe gesagt, wir hätten die Kirche für morgen gebucht, diese Kleinigkeit aber leider vergessen«, erläuterte Anna-Greta. »Wenn wir das Boot um eins nehmen, schaffen wir es noch.«

Simon hatte vergessen, dass er Nein sagen wollte, und begann seine Pyjamajacke auszuziehen. Auf halbem Weg hielt er inne und ließ sie wieder über den Kopf herabfallen. »Hast du das wirklich getan? Ich meine, die Kirche gebucht?«

Anna-Greta lachte auf. »Nein. Ich wusste doch nicht, ob du die Idee gut finden würdest.«

Sie rutschte etwas, um Simon Platz zum Aufstehen zu machen. Simon zog das Oberteil über den Kopf und stand auf den Bettpfosten gestützt auf. »Ob ich es gut finden soll, weiß ich nicht. Aber ich verstehe dein Argument. Könnte man vielleicht eine Tasse Kaffee bekommen, bevor es … auf Hochzeitsreise geht?«

Anna-Greta ging in die Küche, um die Kaffeemaschine zu füllen. Simon stand gegen den Bettpfosten gelehnt. Als sich die Ereignisse des Morgens hinterrücks auf ihn stürzten, taumelte er. Ihm wurde schwindlig, und er musste sich wieder aufs Bett setzen. Mit Händen, die ihm unwirklich erschienen, zog er die Pyjamahose aus und Unterhose und Strümpfe an. Dann war Schluss. Er hielt sich die Hände vor die Augen.

Meine Finger.

Sein ganzes Lebenswerk baute darauf auf, was er mit seinen Fingern tun konnte – oder tun gekonnt hatte. Tausende Stunden vor dem Spiegel, in denen er an jeder kleinsten Bewegung gefeilt hatte, damit sie natürlich aussah, obwohl sie etwas anderes verbarg. Er hatte seine Finger zu Gehorsam gedrillt und unter Kontrolle gehabt.

Dieselben Finger hatten am frühen Morgen seine alte Kette um einen toten Menschen gewickelt, dieselben Hände hatten ein paar Füße über die Reling gekippt und eine junge Frau in der Tiefe verschwinden lassen. Damit ihnen unangenehme Fragen erspart blieben. Um Problemen aus dem Weg zu gehen. Das hatten seine gedrillten Finger getan.

Der Gedanke wollte ihn nicht loslassen. Als Simon vom Bett aufstand und die Tür des Kleiderschranks öffnete, sah er ständig seine Hände an, als wären sie Prothesen, fremdartige Gegenstände, die man an seinen Armen festgeschraubt hatte, während er schlief.

Er holte Hose, Hemd und Jackett heraus. Den feinen Anzug. Er zog sich an. Vielleicht hatte die Störung seines normalen Tagesrhythmus etwas mit seinem Kopf angestellt, jedenfalls fand er tatsächlich, dass sich seine Finger benahmen, als hätten sie einen freien Willen, den er nur mit Mühe dazu anhalten konnte, die Bewegungen auszuführen, die Simon wünschte. Die Knöpfe zu schließen, den Gürtel zu spannen.

Als er den obersten Knopf seines Hemds zuknöpfte, hielt er inne.

Fühlt es sich so an? Besessen zu sein?

Er musterte sich im Spiegel der Schranktür. Nicht dass er gewusst hätte, wie es sich anfühlen musste, aber er glaubte nicht, dass es hier darum ging. Es war mehr wie in der Redensart: Er stand neben sich. Einer handelte, und einer stand direkt daneben und sah zu.

Er strich seine langen, grauen Haare zurück, zog das Jackett an und musterte sich nochmals im Spiegel.

Hier bin ich.

Er versuchte das Gefühl heraufzubeschwören, das ihn beschlichen hatte, als ein Ahornblatt seine Bahn gekreuzt hatte. Es wollte ihm nicht gelingen. Dennoch verneigte er sich leicht vor dem Spiegel und bedankte sich für das gespaltene Leben, das ihm trotz allem zugebilligt worden war.

Klatsch, klatsch.

Anna-Greta stand gegen den Türrahmen gelehnt, sah ihn an und klatschte noch zweimal in die Hände. »Du siehst wirklich gut aus. Komm jetzt, der Kaffee ist fertig.«

Simon folgte ihr in die Küche. Als er die erste Tasse getrunken hatte, wurden seine Gedanken allmählich klarer. Er schaute zum Fenster hinaus, und sein Blick fiel auf die Stelle auf dem Rasen, an der damals Marita gesessen hatte. Als er mit einer Schrotflinte vor ihr gestanden und in Erwägung gezogen hatte, sie hinzurichten.

Auch damals hatte er erlebt, dass er aus sich herausgeschleudert wurde, neben sich stand und zusah.

Das sind nur Ausflüchte, dachte er und goss sich noch eine Tasse ein. Wir sprechen davon, dass wir von Sinnen sind, nicht wir selbst sind, die Kontrolle verlieren. Uns fällt immer eine Ausrede ein. Aber wir sind immer wir selbst. Es gibt keine eingebildeten Freunde, die in unserem Namen Dinge tun.

Es sei denn … es sei denn …

»Woran denkst du?«, fragte Anna-Greta.

Simon gab wieder, was Anders ihm im Boot erzählt hatte. Dass Maja in ihn gefahren sei, Einfluss auf ihn ausübe und nachts seine Hände lenke. Dass er so besessen sei, wie Elin es gewesen war.

Als er verstummte, schwieg Anna-Greta eine Weile und schaute zu Smäcket hinüber. Schließlich sagte sie: »Armes Ding.«

Simon wusste nicht, ob sie Anders oder Maja meinte, und im Grunde spielte es auch keine Rolle. Plötzlich erschien ihm das alles so unmöglich, und Anna-Gretas schlichtes Mitgefühl bestärkte sein Gefühl nur noch zusätzlich.

»Glaubst du wirklich, dass es so ist?«, fragte er. »Dass die Geister der Toten aus dem Meer kommen und … und …«

»Es ist nicht gesagt, dass sie tot sind. Im Grunde wissen wir gar nichts. Nichts.«

»Aber was können wir tun?«

Anna-Greta streckte sich über den Tisch und legte ihre Hand auf seine.

»Was wir jetzt, in diesem Moment, tun können«, sagte sie, »ist, um eins das Boot nach Norrtälje zu nehmen und ein paar Dokumente zu unterzeichnen, damit wir heiraten können.«

Simon schielte auf die Uhr. Es war zwanzig vor eins, und sie mussten bald gehen, wenn sie es noch schaffen wollten. Er nahm die Streichholzschachtel von der Fensterbank und sagte: »Ja. Das ist unser Tag. Das machen wir jetzt. Könntest du bitte kurz … rausgehen und draußen auf mich warten?«

Anna-Greta hob fragend die Augenbrauen, und Simon zeigte auf die Schachtel. »Ich muss …«

»Dann tu’s doch.«

»Ich wäre lieber allein.«

»Und warum?«

Simon betrachtete die weiße Silhouette des Streichholzmännchens. Warum? Er hätte Gründe erfinden können, stattdessen sagte er, wie es war: »Weil ich mich schäme. Es käme mir vor, als … als wäre man nicht allein, wenn man auf Toilette geht. Kannst du das verstehen?«

Anna-Greta schüttelte den Kopf und lächelte. »Wenn wir zwei zusammen noch älter werden wollen, könnte es passieren, dass einer von uns dem anderen den Hintern abwischen muss, ehe es vorbei ist. Tu jetzt, was du tun musst.«

Simon zögerte. Er war sich nicht bewusst gewesen, wie sehr seine Beziehung zu Spiritus mit Scham belegt war, und fühlte sich schmutzig, als er die Schachtel aufschob. Er schielte zu Anna-Greta hinüber und stellte fest, dass sie so rücksichtsvoll war, aus dem Fenster zu schauen.

Das Insekt sah alles andere als gesund aus. Seine früher so schwarz glänzende Haut war matt und pergamentartig. Das Tier ähnelte mehr und mehr dem toten Exemplar, das er in der Vitrine des großen Zauberers gesehen hatte. Simon räusperte sich und sammelte Spucke.

Die Uhr tickte. Zeit verstrich. Das Zubringerboot näherte sich.

Also los.

Die Spucke drang heraus, fiel und verteilte sich auf der trockenen Haut. Das Insekt bewegte sich, absorbierte die Flüssigkeit und erholte sich ein wenig. Simon blickte auf. Anna-Greta sah ihn an.

»Wollen wir jetzt gehen?«, fragte sie und zeigte auf sein Kinn. Simon strich einen Speichelfaden fort, stand auf und schob die Schachtel in seine Tasche. Als sie vor das Haus traten, nahm Anna-Greta seine Hand und sagte: »Das war doch gar nicht so schlimm, oder?«

»Nein«, antwortete Simon und meinte es auch.

Sie wollten heiraten. Da wurde es wohl langsam Zeit zu beherzigen, was im Brief an die Korinther stand und zum Liebesversprechen gehörte: »Da ich aber ein Mann ward, tat ich ab, was kindisch war.«

Also los.

Er folgte Anna-Greta den Weg hinauf, und seine morgendlich steifen Glieder wurden langsam beweglicher. Er schaute aufs Meer hinaus und sah, dass das Zubringerboot die halbe Stecke zwischen Nåten und Domarö zurückgelegt hatte. Sie trabten mit schnellen Schritten weiter, und Simon war fast am Ende seiner Kräfte, als sie den Schiffsanleger erreichten.

Anna-Greta stellte sich vor ihn, strich seine Haare zurück und fegte etwas von der Schulter seines Jacketts.

»Bin ich gut genug?«, fragte er.

»Du bist gut genug. Und mehr als das. Weißt du, welches Wort auf dich zutrifft?«

»Nein.«

»Es ist ein ziemlich schönes Wort. Heimlichtuer.«

Das Zubringerboot wurde langsamer, als es sich dem Schiffsanleger näherte. Simon wollte gerade eine Bemerkung über Steine und ein Glashaus machen, als hinter ihnen ein wütendes Motorengeräusch immer lauter wurde. Als das Boot gegen den Schiffsanleger stieß und Robert kam, um die Trosse auszuwerfen, bremste neben ihnen Johan Lundberg auf seinem Lastenmoped.

»Da seid ihr ja«, sagte er. »Gut.«

Seinem Gesicht nach zu urteilen war jedoch nichts gut, im Gegenteil. Er ignorierte Simon und wandte sich an Anna-Greta.

»Du musst kommen. Karl-Erik ist völlig durchgedreht. Du musst mit ihm sprechen. Auf dich hört er.«

»Was heißt durchgedreht?«, fragte Anna-Greta.

»Wir roden doch rund um das Haus, das abgebrannt ist, und er … du musst kommen. Er ist völlig von Sinnen.«

Roger kam mit der Trosse in der Hand zu ihnen.

»Wollt ihr mit? Ich muss los.«

Anna-Greta nickte und wandte sich an Johan. »Tut mir leid, aber ich hab was anderes vor. Gegen sechs sind wir wieder zurück.«

Johan bekam den Mund nicht mehr zu, als hätte Anna-Gretas Antwort ihm soeben eins der unfassbaren Phänomene des Universums offenbart. Ehe er sich zu Einwänden aufraffen konnte, gingen Simon und Anna-Greta an Bord. Roger folgte ihnen und stieg in die Steuerkabine hinauf. Sie legten rückwärts ab.

Johan blieb auf dem Anleger zurück und sah ihnen mit dem Blick eines Findelkinds hinterher, das ganz dem Wohlwollen von Fremden ausgeliefert war. Hätte Simon noch einen Beweis dafür benötigt, dass Anna-Greta die inoffizielle Anführerin des Dorfes war, so hatte er ihn soeben bekommen.

Als das Zubringerboot herumschwenkte, um Kurs auf Nåten zu nehmen, hob Johan zum Abschied lahm die Hand, schwang sich auf sein Moped, trat es an und fuhr zum Dorf zurück.

Anna-Greta und Simon standen an die Reling gelehnt, während sie von Domarö zum Festland gedreht wurden. Die Förde war trüb, weiß gepunktet von Möwen, die eine nach der anderen oder in Gruppen aufflogen, ein paar Runden kreisten und wieder auf dem Wasser landeten.

»Was meinst du, was da los ist?«, fragte Simon.

Anna-Greta hatte den Blick aufs Meer gerichtet. »Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Und ich will es auch nicht wissen. Hast du gesehen, wie viele Möwen hier sind? Ich glaube, ich habe noch nie so viele auf einmal gesehen.«

Das Boot bahnte sich seinen Weg durch ein Gewirr aus weißen Körpern, die gemächlich auf die Seite paddelten oder aufflogen. Es waren tatsächlich ungewöhnlich viele.

Hochzeitsgäste, dachte Simon. Und hier kommen die Brautleute.

Er legte den Arm um Anna-Greta und ließ die Gedanken zum Festland schweifen.

Duell

Diesmal gab es keinen Zweifel: Es war Brandstiftung. Während der Löscharbeiten hatte man Benzin gerochen, und als das Schlimmste überstanden war, hatte man auch den Kanister gefunden. Jemand hatte Wahlgrens Sommerhaus in Brand gesetzt, und die Vermutung lag nahe, dass der gleiche Täter auch das Feuer bei Grönwalls gelegt hatte.

In der Nacht hatte es eine Zeit lang ausgesehen, als könnte die Sache richtig übel ausgehen. Das Feuer hatte auf die Nadelbäume auf Wahlgrens Grundstück übergegriffen, und Funken und Feuerherde breiteten sich ins Inselinnere aus. Bevor die Feuerwehr eingetroffen war, hatte man deshalb in Panik beschlossen, eine Reihe von Bäumen zu fällen, die das Feuer sonst unter Umständen in den Wald hineingetragen hätten. Es war ein trockener Herbst gewesen, und wenn das Feuer auf die Fichtenwipfel übergriff, konnte es zu einer Katastrophe kommen. Die Flammen würden sich durch den Wald bis zum alten Dorf vorarbeiten und sich nicht aufhalten lassen, bis sie das Meer erreichten.

Drei Männer arbeiteten mit Motorsägen, um etwa vierzig Fichten und Kiefern zu fällen, die einen Ausläufer des Waldes bildeten, einen Arm, der sich regelrecht danach sehnte, ein Raub der Flammen werden zu dürfen. Es war eine Leistung, wie sie in Heldenliedern besungen wurde. Doch solche Lieder wurden heutzutage nicht mehr gesungen, und Karl-Erik, Lasse und Mats konnten sich, mit viel Glück, höchstens auf eine Notiz in der Norrtelje Tidning freuen.

Diese Notiz sollte jedenfalls erwähnen, dass die Männer schnell arbeiten und die Bäume in Richtung Feuer fällen mussten, wobei sie zusätzlich auf eine Reihe von Sommerhäusern in der Nähe Rücksicht nehmen mussten, auf die kein Baum fallen durfte, weshalb sie gezwungen waren, jeden einzelnen Stamm mit Präzision zu fällen, wofür ihnen nicht mehr Licht als das einer Straßenlaterne und des Feuers zur Verfügung stand.

Wer hatte sich an ein solches Unterfangen herangewagt und es in die Tat umgesetzt?

Nun, Karl-Erik, Lasse und Mats!

Sicher, man hätte um ein Haar Carlgrens Plumpsklo getroffen und sicher, ein paar Scheiben des Gewächshauses dieser Leute aus Örebro waren zu Bruch gegangen, aber im Großen und Ganzen hätte es niemand besser machen können, und die drei Musketiere mit Sägeschwert statt Degen waren die Helden der Nacht. Da das Feuer unter Kontrolle war, konnten sie heimkehren und so lange schlafen, wie sie wollten. Sie hatten das Ihre getan und noch viel mehr.

So wurden sie am Vormittag des folgenden Tags gegrüßt, als sie kamen, um die gefällten Bäume zu zerkleinern: »Hier kommen wieder unsere drei Musketiere.«

Aber nur Mats grinste und erwiderte etwas. Lasse wirkte verbissen und Karl-Erik regelrecht wütend. Die Erinnerung an ihre nächtliche Arbeitsgemeinschaft schien wie weggeblasen, und was danach geschah, war unfassbar und ein Ereignis vom gleichen Kaliber wie die Sache mit Gustavsson in Söderviken und seinem Schwan.

Gustavsson hatte einen Schwan gehabt, den er fütterte und der Jahr für Jahr zu ihm zurückkehrte, seine Brotstücke ver schlang und ihm ein wenig Gesellschaft leistete. Immer wenn man Gustavsson begegnete, kam er auf diesen Schwan zu sprechen, und wie schön und klug er doch war, wie sehr ihm sein Freund ans Herz gewachsen war.

Eines Tages nahm Gustavsson dann eine Schrotflinte zur Bucht mit und erschoss den Schwan. Er feuerte ihm eine Salve in den Hals, sodass der Kopf abflog. Hinterher war er untröstlich gewesen und hatte sein Verhalten nur so erklären können, dass er es sich in den Kopf gesetzt hatte, den Schwan zu erschießen.

Was mit Karl-Erik passierte, war allerdings gewichtiger, da es länger anhielt, als es dauerte, eine Flinte zu laden, zu zielen und abzudrücken. Außerdem ging es ja nicht nur um Karl-Erik, denn Lasse wurde von derselben Starrköpfigkeit erfasst.

Am Vormittag, als man die Äste abtrennte und die Stämme klein sägte, verlief alles noch relativ normal, auch wenn Mats hinterher erzählte, Karl-Erik und Lasse hätten sich irgendwie seltsam benommen. Sie blieben jeder für sich, arbeiteten schweigend. Als eine Pause gemacht wurde und jeder sein Wasser trank und seine Brote aß, taten sie dies weit voneinander entfernt.

Nach der Pause setzten alle ihre Ohrenschützer wieder auf, ließen die Motorsägen an und setzten die Arbeit fort. Mats arbeitete sich durch das Wurzelwerk einer der dickeren Kiefern. Das dauerte, und die Säge wurde übermäßig heiß. Als er den Stamm durchtrennt hatte, stellte er deswegen die Säge ab, zog die Ohrenschützer ab und machte sich daran, die Kette zu schleifen.

Auch Lasses Säge schwieg, weshalb Mats hören konnte, dass woanders gesägt wurde, zum Dorf hin und ein gutes Stück von den frisch gefällten Bäumen entfernt, die sie bearbeiteten. Er richtete sich auf und suchte nach der Quelle des Geräuschs. Als er sie fand, ließ er seine Säge fallen und lief los.

Als Holgers Vater Kattudden an den Stockholmer Immobilienmakler verkaufte, hatten sich zwei Familien eingemischt und dem Makler das Versprechen abgerungen, ihm zumindest einen kleineren Teil des Areals abkaufen zu dürfen, damit nicht alles in den Besitz von Fremden gelangte. Ihnen waren daraufhin ein paar Parzellen Bauland weit weg vom Meer, Richtung Wald zugeteilt worden.

Familie Bergwall, zu der Lasse gehörte, war eine der beiden. Seine Mutter, Margareta Bergwall, war heute die Besitzerin der beiden Sommerhäuser, die auf der westlichen Anhöhe, ungefähr dreihundert Meter vom Ufer entfernt, lagen, jedoch teilweise Meerblick hatten. Die Häuschen wurden an Sommerurlauber vermietet, aber Lasses Bruder Robert plante, eines von ihnen auszubauen und wieder heimzuziehen.

Auf der Grenze zwischen den beiden Grundstücken stand Kattuddens größte Birke. Ein richtiges Prachtexemplar von gut zwanzig Metern, das ein erwachsener Mann nur mit großer Mühe umarmen konnte. Diesen Baum fällte Karl-Erik.

Als Mats sah, was er da trieb, ließ er wie gesagt seine Säge fallen und eilte zu Karl-Erik. Die Birke stand zwischen den Grundstücken, neigte sich jedoch leicht zum Haus von Lasses Mutter, und so, wie Karl-Erik die Fallkerbe sägte, strebte er an, die natürliche Neigung des Baums auszunutzen, um die Birke geradewegs auf das Dach von Lasses zukünftigem Erbteil krachen zu lassen.

»Karl-Erik!«, schrie Mats, als er in Hörweite kam. »Karl-Erik, was tust du denn da!«

Aber Karl-Erik hatte Ohrenschützer an und hörte ihn nicht. Er schnitt gerade das letzte Stück des Keils heraus und trat ihn fort, sodass am Fuß des Baums eine breite und tiefe Kerbe zu Lasses Haus hinübergähnte wie ein hungriger Mund. Er begutachtete sein Werk, schien zufrieden und trat um den Baum herum, um den Fällschnitt anzusetzen. Das würde binnen einer Minute getan sein, und der Baum würde fallen.

Mats erreichte Karl-Erik, als die ersten Späne vom Baum wirbelten, packte seine Schulter und rüttelte sie. Karl-Erik blickte auf, und Mats wich einen halben Schritt zurück. Die Augen, die ihn ansahen, waren weder zornig noch verwirrt. Sie waren so leer und eiskalt wie das Meer im November. Man muss es wohl als ein Zeichen für Mats’ Mut sehen, dass er Karl-Erik, als dieser erneut Gas gab, die Ohrenschützer vom Kopf riss und schrie: »Bist du wahnsinnig geworden! Hör auf! Du darfst den Baum nicht fällen! Hör auf damit!«

Karl-Erik drohte ihm mit der Säge, und Mats musste erneut zurückweichen. Er strich sich mit den Händen über sein verschwitztes Gesicht und dachte: Er ist vollkommen verrückt geworden. Wie kann ich ihn nur aufhalten?

Er hatte keine Zeit, darüber nachzudenken, da Lasse erfasst hatte, was vorging, und nun mit seiner Säge in den Händen herbeilief. Als Karl-Erik das Sägeschwert erneut in den begonnenen Fällschnitt führte, rannte Lasse auf ihn zu und Mats sah, dass auch seine Augen leer waren. Sie starrten Karl-Erik unverwandt an, drückten jedoch nicht das geringste Gefühl aus.

Erst jetzt bekam Mats wirklich Angst.

Hinter ihm brüllte Karl-Eriks Säge, und die Späne kitzelten seine Waden, vor ihm kam Lasse mit erhobener Säge und einem Motor auf Vollgas angerannt. Es kann niemanden wundern, dass Mats tat, was jeder andere in seiner Situation auch getan hätte. Er trat zwei Schritte zurück und zog schreiend die Aufmerksamkeit der Leute auf sich, die an der Brandstelle rodeten: »Hilfe! Kommt her! Die bringen sich um! Kommt her!«

Bei Mats’ Schrei schaute Karl-Erik auf und erblickte in letzter Sekunde die Bedrohung. Er zog die Säge aus der Kerbe und sprang zurück, als Lasse heranstürmte und ihn mit dem Schwert angriff. Die kreischende Kette verpasste Karl-Erik um zehn Zentimeter, und mitgerissen von seinem eigenen Schwung fiel Lasse kopfüber mit der Säge in den Händen, dass ihm das Kettenöl ins Gesicht spritzte.

Mats sah Karl-Erik Vollgas geben und die Säge auf Lasses Rücken herabsenken und dachte noch Er tut es!, ehe er sich rein instinktiv auf Karl-Erik stürzte. Die Kette durchschnitt die Träger von Lasses Hose und erreichte seine Haut, sodass Lasse in der Mitte durchtrennt worden wäre wie ein morscher Balken, wenn Mats Karl-Erik im gleichen Moment nicht so gestoßen hätte, dass dieser zur Seite taumelte und den Schnitt nicht vollenden konnte.

Lasse richtete sich auf, und seine Hose rutschte herab, während aus der Wunde auf seinem Rücken das Blut strömte. Er hob die Säge und fletschte die Zähne. Zwei Sekunden später standen sich die beiden Männer von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Die Motoren brüllten, und sie stierten sich mit leeren Blicken an.

Mats sah, dass die Männer vom Ufer heraufkamen, aber sie waren noch gut hundert Meter entfernt, weshalb er sich wieder den Kampfhähnen zuwandte und wie ein verzweifeltes Kind »Aufhören, aufhören, aufhören!« schrie, während in seinen Augen Tränen brannten.

Seine Worte zeigte keinerlei Wirkung. Lasse machte einen plumpen Ausfallschritt und holte mit seiner Säge gegen Karl-Eriks Arm aus, aber Karl-Erik konnte sein Schwert heben und parieren. Als sich die jaulenden Ketten trafen, flogen die Funken.

Karl-Erik antwortete mit einem flachen Hieb gegen Lasses ungeschützte Beine, aber Lasse gelang es trotz der Hose, die zusammengeknüllt zu seinen Füßen lag, rückwärts gegen die Birke zu springen, sodass die rotierende Kette seine Knöchel verpasste und nur Gras und Erde herausriss.

Wieder kam es zu einem Moment des Stillstands, in dem die beiden Männer sich mit den Augen maßen und die Motoren heulten.

Mats sah sich auf dem Erdboden nach einem Wurfobjekt um, aber als er einen faustgroßen Feldstein erblickte, erkannte er gleichzeitig, dass dies keinen Sinn hatte. Selbst wenn es ihm gelänge, einen der beiden niederzustrecken, würde dieser anschließend vom anderen getötet werden. Er hörte Rufe hinter sich und konnte nur hoffen, dass die anderen rechtzeitig da sein würden.

Jetzt sah man den Anflug eines Gefühls in Karl-Eriks Ge sicht. Seine Mundwinkel verzogen sich zu einem boshaften Grinsen. Er hob die Säge nach hinten und machte einen Schritt nach vorn, während seine linke Hand gleichzeitig losließ und er die Säge wie einen Revolver hielt, sodass ihr Schwert in einem Bogen auf Lasses Kopf herabschoss.

Mats stöhnte auf, und es war alles zu spät, aber im letzten Bruchteil einer Sekunde schaffte es Lasse, sein Schwert schützend zu heben, und die Ketten trafen sich wenige Zentimeter von seinem Ohr entfernt. Funken wirbelten, und dann hörte man ein trockenes Knacken, und Lasse flog zurück.

Später stellte sich heraus, dass Lasses Kette gerissen war und ihm über die Stirn gepeitscht wurde. Als es passierte, sah man jedoch nur, dass Lasses Kopf nach hinten geschleudert wurde und ihm die Säge aus den Händen flog. Mit einem schweren Krachen schlug er gegen die Birke und glitt zur Seite.

Was immer Karl-Eriks Absichten gewesen sein mochten, er kam nicht mehr dazu, sie in die Tat umzusetzen. Göran war als Erster am Ort des Geschehens, dicht gefolgt von Johan Bergwall. Gemeinsam gelang es den drei Männern, Karl-Erik niederzuringen und ihm die Säge abzunehmen.

In anderer Hinsicht kam allerdings jede Hilfe zu spät. Als sie ihre Aufmerksamkeit Lasse zuwandten, sahen sie, dass er bewusstlos auf der Erde lag, eine Wunde an der Stirn hatte und lebte. Aber die Birke … die Birke, gegen die er gestürzt war und deren Stamm jetzt von seinem Blut befleckt war, begann zu fallen.

Die Bewegung ließ sich nicht mehr aufhalten. Der Baum war zu groß. Mats und die anderen konnten nur mit offenen Mündern zusehen, wie der mächtige Baum majestätisch und mit ausgesuchter Langsamkeit Übergewicht bekam, sich neigte und fiel.

Die Fallkerbe war für ihren Zweck perfekt ausgeführt worden, und der dicke Stamm spaltete zunächst das Dach der verglasten Veranda und zersplitterte eine Reihe von Glasscheiben, ehe er im nächsten Moment den Schornstein zertrümmerte und die Dachsparren brach. Begleitet von einem Rasseln aus zerbrochenen Dachziegeln faltete sich das ganze Dach auf das kleine Häuschen und stürzte ein. Der Stamm schaffte es halbwegs bis zum Fußboden, ehe sich die Krone in einem Regen aus Holzspänen und Ziegelstaub zweimal schüttelte und daraufhin nicht mehr rührte.

Weitere Personen waren in der Zwischenzeit hinzugekommen und kümmerten sich um Lasse, der aus seinen Wunden an Stirn und Rücken stark blutete. Der umstürzende Baum hatte Mats und die anderen so in seinen Bann gezogen, dass sie Karl-Erik für einen Moment völlig vergessen hatten. Er hatte sich für einiges zu rechtfertigen, aber als sie sich zu ihm umdrehten, war er nicht mehr da.

Weit weg war er allerdings nicht. Als wäre nichts passiert, war er aufgestanden, hatte seine Säge genommen und sich auf den Weg zu einem der Nachbargrundstücke gemacht, wo er Kurs auf zwei kräftige Kiefern mit einer Schaukel dazwischen nahm.

Diesmal wurden keine Worte verloren. Mats, Göran und Johan holten ihn ein, entwanden ihm die Säge und packten ihn, ehe er noch mehr Unheil anrichten konnte. Karl-Erik wehrte sich, aber egal, ob er nun verrückt war oder nicht, sie waren drei gegen einen und schafften es, ihn zu bändigen.

Während Mats und Göran seine Arme festhielten, stellte sich Johan vor ihn und versuchte ihm in die Augen zu sehen. Es ging nicht. Die Augen waren zwar da und sahen in seine, ein Kontakt ließ sich jedoch nicht herstellen.

»Karl-Erik?«, fragte Johan trotzdem. »Was ist denn los mit dir? Was tust du denn da?«

Während des gesamten schrecklichen Duells hatte Karl-Erik keinen Mucks von sich gegeben, und sie glaubten auch nicht, dass er jetzt antworten würde. Trotzdem mussten sie natürlich versuchen, mit ihm zu reden, als wäre er ein vernünftiger Mensch, der einen Grund für sein Handeln hatte. Und sie bekamen eine Antwort.

Tastend, als wäre er nicht an seinen Mund gewöhnt, und mit einer Stimme, die wie Karl-Erik klang und doch nicht wie er klang, sagte er: »Diese Häuser. Sollen nicht hier sein.«

»Wie meinst du das?«, fragte Johan. »Das sind doch nicht unsere Häuser. Das haben wir nicht zu entscheiden.«

Der Einwand schien Karl-Erik nicht zu überzeugen. Mit starren, grimassierenden Lippen sagte er: »Die Häuser da müssen weg.«

Er wand sich in Görans und Mats’ Griff, aber sie schafften es, ihn festzuhalten. Elof Lundberg kam hinzu, warf einen Blick auf Karl-Erik und fragte: »Was ist mit ihm?«

»Er ist total irre«, antwortete Johan. »Hilf du den anderen, dann hole ich Anna-Greta. Auf sie hört er.«

So kam es, dass Johan Lundberg sich auf sein Lastenmoped schwang und zum Dorf fuhr, um Anna-Gretas Beistand zu bekommen, woraufhin er wie ein Waisenkind auf dem Schiffsanleger stehen und sie und Simon in einer Wolke aus Möwen zum Festland verschwinden sehen musste.

Ratlos setzte er sich wieder auf sein Moped und fuhr nach Kattudden zurück, um zu tun, was man tun konnte.

Dieser Zauberer, dachte er beim Fahren, auf den könnte man wirklich gut verzichten.

In Norrtälje

Um halb vier saßen Simon und Anna-Greta in einer Pizzeria in Norrtälje. Beide hatten eine Pizza Capricciosa vor sich, die sie in kleine, leicht zu kauende Bissen schnitten und mit lauwarmer Fanta hinunterspülten. Simon hatte das Ehefähigkeitszeugnis in der Brusttasche seines Jacketts und zwei glatte Goldringe in der Klappentasche. Anna-Greta hatte von einem Apparat im Einwohnermeldeamt telefonieren dürfen, Geir angerufen, den Pfarrer von Nåten, und die Kirche für den Sonntag zwei Tage später, nach dem Gottesdienst, gebucht. Sie waren bereit.

Es lag etwas … Jugendliches in dieser Schnelligkeit, mit der sie gehandelt hatten. Möglicherweise hatte das gleiche Gefühl von Verjüngung die beiden auch dazu verleitet, die schnell abgehakten Vorbereitungen mit einer Pizza zu feiern. Keiner von ihnen hatte eine Pizza gegessen, seit diese etwas Neues gewesen war, und sie entschieden sich nur deshalb für eine Capricciosa, weil ihnen der Name vage bekannt vorkam.

Als Anna-Greta ihre Pizza halb aufgegessen hatte, schob sie den Teller von sich und sagte: »Am Anfang hat es gut geschmeckt, aber sie ist einfach zu mächtig.«

Simon ging es genauso. Sein Magen fühlte sich an, als hätte er einen halben Liter Mehl mit einem Teelöffel gegessen. Es blubberte und sein Bauch war prall gefüllt, und er hörte auf, solange er noch einen guten Geschmack im Mund hatte.

Anna-Greta schaute aus dem Fenster, und Simon stocherte in den Resten dessen, was höchstwahrscheinlich die letzte Pizza war, die sie in ihrem Leben gegessen hatten. Wenn man sie ohne Hunger betrachtete, sah sie nicht einmal aus wie menschliche Nahrung.

»Simon«, sagte Anna-Greta. »Du musst vorsichtig sein.«

Simon, der noch über die Tauglichkeit von Pizzen als Nahrungsmittel grübelte, erwiderte: »Du meinst, mit dem, was ich esse?«

Anna-Greta schüttelte den Kopf. »Wenn ich gewusst hätte, was ihr da heute Morgen gemacht habt, hätte ich euch nicht hinausfahren lassen.«

»Müssen wir darüber sprechen?«

Die Erledigungen im Einwohnermeldeamt und beim Goldschmied hatten Simons Gedanken von den grauenhaften Bildern des Morgens abgelenkt, und er hätte sich diesen Zustand seligen Vergessens gerne noch etwas länger erhalten. Anna-Greta hob abwehrend die Hände, um zu signalisieren, dass sie nicht vorhatte, näher darauf einzugehen, atmete tief durch und sagte: »Vor langer Zeit. Als ich mit Waren unterwegs war. Im Krieg. Habe ich etwas erlebt, von dem ich dir … nie erzählt habe.«

Simon musste keine Fragen stellen. Die Voraussetzungen hatten sich geändert. Er war jetzt einer der Wissenden, einer, dem man Dinge erzählen konnte. Auf seinem Stuhl mit der senkrechten Rückenlehne lehnte er sich so gut wie es ging zurück, während Anna-Greta weitersprach.

»Ich durfte die Marine ja manchmal begleiten, weil ich … beliebt war. Eigentlich waren Zivilisten an Bord nicht erlaubt, aber ich kannte mich in den Schären aus und deshalb …« Anna-Greta blickte auf und runzelte die Augenbrauen. »Was grinst du denn so?«

Simon wedelte mit der Hand. »Nein, schon gut. Nichts. Nur ein Wort. Kutterperle.«

»Ich war keine Kutterperle! Ich kannte jeden einzelnen …«

»Ja, ja. Aber es gab bestimmt andere, die sich noch besser auskannten als du. Aber leider nicht so hübsch waren.«

Anna-Greta holte Luft, hielt dann jedoch inne und sah Simon misstrauisch an. »Bist du etwa eifersüchtig?«, fragte sie. »Sitzt du mir hier sechzig Jahre später gegenüber und bist eifersüchtig?«

Simon dachte nach. »Tja, jetzt, wo du es sagst.«

Anna-Greta musterte Simon und schüttelte den Kopf über seine Verrücktheit.

»Sie überlegten, Minen zu legen. In Richtung Ledinge. Weil die große Fahrrinne nach Stockholm dort verläuft. Und ich habe sie auf einer ihrer … Erkundungsfahrten begleitet, auf denen sie Tauchgänge machten, um die Verhältnisse am Meeresgrund zu untersuchen. Sie waren erst kurze Zeit vorher dazu übergegangen, moderne Taucherausrüstungen mit Sauerstoffflaschen auf dem Rücken zu benutzen. Aber da die Sicht im Wasser schlecht war und man den Geräten noch nicht recht traute, benutzte man eine Sicherheitsleine, die am Taucher befestigt wurde.«

Anna-Greta nickte in sich hinein und zeigte vage mit dem Finger ins Leere, als wäre ihr soeben etwas eingefallen. »Ich glaube, deshalb bin ich mitgekommen. Weil ich sehen wollte, wie das mit dem Tauchen ablief.«

Simon lag ein ausgesprochen witziger Kommentar auf der Zunge, aber er schluckte ihn herunter, und Anna-Greta sprach weiter:

»Der Taucher ist runtergegangen, und die Leine lief von einer Trommel auf dem Schiff. Das hatte etwas Hypnotisches. Den Taucher sah man ja nicht, man konnte nur diese Trommel anschauen, die klackte, wenn sie sich drehte und die Leine laufen ließ, während er tiefer ging. Und dann … stoppte sie. Die Leine rollte sich nicht weiter ab, als ob er den Grund erreicht hätte. Aber das konnte nicht sein, weil erst sieben oder acht Meter Leine abgerollt waren und das Meer an dieser Stelle mindestens dreißig Meter tief war. Die Leine rührte sich eine ganze Weile nicht, und ich dachte mir, dass er eine neue Untiefe gefunden haben musste. Ich habe sogar überlegt, welchen Namen sie bekommen würde, ob sie überhaupt einen Namen bekommen würde. Und dann …«

Anna-Greta wedelte mit der Hand, sodass sie eine schnelle Kreisbewegung beschrieb.

»… dann fing die Leine wieder an zu laufen. Aber schneller als vorher. Viel schneller. Zehn Meter, fünfzehn Meter, zwanzig, fünfundzwanzig. Und es klackte nicht mehr in der Trommel, es … ratterte. Dann erhöhte sich das Tempo, bis man nur noch ein Surren hörte. Dreißig, vierzig, fünfzig Meter. In wenigen Sekunden. Als würde er nicht durch Wasser sinken, sondern durch Luft fallen. Man konnte nichts tun. Jemand versuchte, die Leine zu packen, und verbrannte sich die Handflächen. Dann rollte sie sich komplett ab, weitere dreißig Meter, wurde von der Trommel gerissen und verschwand im gleichen Tempo im Wasser.

Anna-Greta trank einen Schluck Fanta und räusperte sich.

»So ist das damals gewesen. Und deshalb möchte ich, dass du vorsichtig bist.«

Sie stellte ihr Glas ab und ergänzte: »Sie mussten sich natürlich eine Erklärung einfallen lassen. Also kamen sie zu dem Schluss, dass er an einem U-Boot hängen geblieben war. Däm lich, aber wahr. Er wurde nie gefunden. Aber das hast du dir vielleicht schon gedacht.«

Simon musterte sie, als sie sich mit der Serviette die Mundwinkel abwischte. Sie wirkte nicht wie jemand, der soeben etwas Unfassbares erzählt hatte, sah eher aus, als hätte sie einfach das mit der Elektrizität erklären müssen, damit man nicht in eine Steckdose griff.

»Ich bin vorsichtig«, sagte Simon. »Glaube ich jedenfalls.«

Sie machten einen Spaziergang durch Norrtälje und sprachen darüber, ob sie ihre jetzigen Wohnverhältnisse verändern sollten, nachdem sie geheiratet hatten. Nun ja, was heißt hier sprechen. Sie machten Scherze darüber. Im Grunde waren sie sich von Anfang an einig, weitermachen zu wollen wie bisher.

Eine Hochzeitsreise kam nicht infrage, aber sie beschlossen einen Kurztrip mit der Fähre nach Finnland und zurück zu buchen. Gut zu essen und wenigstens ein paar symbolische Tanzschritte zu machen, falls Gott und ihre Hüften es zuließen.

Um fünf nahmen sie den Bus nach Nåten, und Viertel vor sechs waren sie wieder an Bord des Zubringerboots. Simon blickte auf das dunkle Meer hinaus und hatte das Gefühl, dass es sich verändert hatte. Er sah nicht mehr die Oberfläche, er sah die Tiefe. Er hatte die Seekarten studiert, er hatte mit Leuten gesprochen und wusste, dass die Domarö-Förde vor Nåten zwischen zwanzig und sechzig Meter tief war. In nördlicher und östlicher Richtung gab es Meeresgräben, die bis zu hundert Meter und noch tiefer waren.

Die Tiefe.

Der kolossale Raum, um den es hier ging, die unermessliche Menge Wasser allein zwischen Domarö und Nåten, das in seiner Finsternis lauerte und einem nur seine harmlose, glänzende Oberfläche zeigte.

Simon sah die Finnlandfähre vor sich, mit der sie bald fahren würden. Silja Symphony. Hunderte von Kabinen und eine lange Einkaufsstraße in der Mitte. Zehn Stockwerke und bestimmt hundertfünfzig Meter vom Bug bis zum Heck.

Er schaute auf das Meer hinab, das um das Vorschiff schäumte, und dachte: Das Schiff könnte hier sinken und verschwinden. Man würde es überhaupt nicht merken. Es würde dort unten liegen.

Ihm lief ein Schauer über den Rücken, und er legte den Arm um Anna-Gretas Schultern, während sie sich Domarö näherten.

Auf dem Schiffsanleger erwartete sie ein Empfangskomitee. Es waren dieselben Menschen, die bereits im Missionshaus zusammengesessen hatten, wenn man einmal davon absah, dass Tora Österberg und Holger fehlten. Und Karl-Erik.

Tora war zu schwach gewesen, um zu kommen, und Holger bewachte zusammen mit Göran Karl-Erik. »Damit er keinen Unfug anstellt«, wie Johan Lundberg sich ausdrückte.

Lasse war ins Krankenhaus von Norrtälje gebracht worden, wo man seine Wunden genäht hatte, aber er hatte sich geweigert, nur eine Minute länger zu bleiben als unbedingt nötig. Als sie ihn nach Hause brachten, war seine Ehefrau Lina genauso aufbrausend gewesen wie er. Sie, normalerweise die Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft selbst, hatte Lasses Begleiter angespuckt und angefaucht und war ein ganz anderer Mensch gewesen. Sie hatte ihren Mann ins Haus gelassen, sonst jedoch niemanden. Ihnen nicht einmal eine Tasse Kaffee angeboten.

Das alles erzählten sie Anna-Greta. Simon wurde ausdrücklich ignoriert, und obwohl Anna-Greta seine Hand nahm, um seine Zugehörigkeit zu ihrem Kreis zu betonen, gelang es der Gruppe, sich um sie zu schließen und ihn auszugrenzen. Nach zwei Minuten hatte er genug. Er drückte Anna-Gretas Hand und flüsterte ihr zu, dass er mal nachsehen würde, wie es Anders ging.

Er spürte einen Anflug schlechten Gewissens, als er sich nach ein paar Schritten umwandte und sie auf dem Schiffsanleger stehen sah, bedrängt von finsteren Gestalten, die wie ein Krähenschwarm aussahen. Aber vielleicht war es auch gar kein schlechtes Gewissen, dachte er, als er seinen Weg zu Anders’ Haus fortsetzte. Vielleicht war es Neid.

Sie gehört euch nicht. Sie gehört mir. Mir!

Das Haus lag dunkel und still, aber als Simon in die Küche kam, sah er, dass unter der Schlafzimmertür Licht herausdrang. Er öffnete sie behutsam und fand Anders schlafend in Majas Bett, den Arm um eine Tino-Tatz-Puppe gelegt. Simon rührte sich nicht und betrachtete ihn eine Weile, ging dann wieder hinaus und schloss lautlos die Tür hinter sich.

In der Küche machte er Licht, suchte Papier und einen Stift heraus und notierte den Termin der Hochzeit. Als er gehen wollte, fiel sein Blick auf die Stiftplatte. Er studierte sie eingehend, fügte seiner Nachricht noch ein paar Worte hinzu und verließ das Haus.

Anna-Greta war schon zu Hause. Im Grunde hatte es nicht viel zu besprechen gegeben. Der einzige Plan, auf den man sich einigen konnte, war bereits in die Tat umgesetzt worden: Lasse und Karl-Erik zu beaufsichtigen und abzuwarten, wie sich das Ganze entwickelte. Sie zog ihre guten Stiefel aus und massierte ihre Füße, die nach den Fußmärschen durch Norrtälje schmerzten. »Tut mir leid, dass es mit den anderen so gelaufen ist«, sagte sie. »Sie werden sich mit der Zeit schon noch daran gewöhnen.«

»Das bezweifle ich«, erwiderte Simon und setzte sich. »Hast du ihnen von Elin erzählt?«

»Wie sollte das gehen?«

»Nee. Schon klar.«

Anna-Greta legte ihre Füße in Simons Schoß, und Simon knetete sie gedankenverloren. Die Hände waren wieder da, ein selbstverständlicher Teil seines Körpers.

Zauberei. Heimlichtuer.

Das alles war wie ein Zaubertrick. Ein Effekt, bei dem man die Oberfläche sah, die einem fantastisch erschien, aber hinter dem Ganzen steckte eine Mechanik, die im Grunde ganz simpel war, wenn man sie nur verstand. Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Simon hätte zu gerne sein altes Talent auf diesen speziellen Effekt angewandt und die Geheimfächer, die heimlichen Bewegungen gefunden. Vielleicht war ja alles so selbstverständlich wie ein unsichtbarer Faden oder ein doppelter Boden, wenn man ihn schließlich zu Gesicht bekam. Aber er sah ihn nicht.

»Eins verstehe ich nicht«, sagte Anna-Greta und wackelte mit den Zehen, die leise knackten. »Elin. Anders. Karl-Erik. Lasse. Lina. Warum ausgerechnet sie? Warum gerade sie?«

»Es gibt vieles, was ich nicht verstehe. Unter anderem auch das. Wo sind die Fäden?«

Verstecken

Als Anders den Wecker zu fassen bekam und es ihm mit schlaftrunkenem Blick gelungen war, die Stellung der Zeiger zu deuten, traute er seinen Augen nicht. Es war zwanzig vor sieben. Dem Licht im Freien nach zu urteilen, war es Morgen, nicht Abend. Also hatte er nicht viel mehr als eine Viertelstunde geschlafen, obwohl er todmüde gewesen war.

Er drehte sich auf den Rücken und presste die Uhr gegen die Brust. Es war kaum zu glauben, aber er fühlte sich so ausgeschlafen, wie er es schon sehr lange nicht mehr gewesen war. Sein Körper war weich und sein Gehirn leer, entspannt. Es kam ihm vor, als hätte er ewig …

Moment mal …

Es gab natürlich auch noch eine andere Möglichkeit. Dass er vierundzwanzig Stunden geschlafen hatte und es Samstag war. Er schloss die Augen, die bereits zum Leben erwacht waren und keine Lust hatten, sich wieder zu schließen. Er war ausgeschlafen. Es gab keine andere Erklärung als die, dass er eine Viertelstunde plus vierundzwanzig Stunden geschlafen hatte.

Oder achtundvierzig. Oder zweiundsiebzig. Oder …

Er musste dringend auf Toilette, seine Blase drückte wie eine Geschwulst. Trotzdem stand er nicht auf. Es war so unbeschreiblich schön, im Bett zu liegen und sich warm und ausgeruht zu fühlen. Seit er nach Domarö gekommen war, hatte er keine ruhige Nacht mehr gehabt. Jetzt hatte er sein Schlafdefizit auf einen Schlag ausgeglichen. Er zog die Knie an und drehte sich zur Wand, wo er einen alten Bekannten fand.

Tino Tatz.

Die große Tino-Tatz-Puppe war Majas Liebling gewesen, wenn sie auf Domarö waren. Sie hatte die Puppe nicht in die Stadt mitnehmen wollen, nein, Tino Tatz gehörte zu Domarö und sollte hierbleiben und auf sie warten, bis sie das nächste Mal auf die Insel kam.

Anders streichelte die blaue Filzmütze, die großen Augen, die Knöpfe auf der Trägerhose.

»Hallo, Tino Tatz.«

Er fühlte sich so ruhig. Gestern oder vorgestern hätten seine Gedanken wahrscheinlich begonnen, sich hochzuschaukeln, wären ihm auf der Jagd nach einer Erklärung dafür durch den Kopf geschossen, dass Tino Tatz neben ihm lag, obwohl er unter dem Bett gelegen hatte, als Anders schlafen gegangen war.

Jetzt jedoch nicht. Null. Hier war Tino Tatz. Wie nett.

Außerdem wusste er ja mittlerweile, was los war. Er selbst hatte Tino Tatz herausgesucht, oder vielmehr: Sein Körper hatte es getan. Maja hatte Tino Tatz neben sich haben wollen, wenn sie schlief, und Anders dazu benutzt, ihren Willen in die Tat umzusetzen.

»Guten Morgen, Liebling.«

Er lauschte auf eine Antwort in seinem Inneren, aber es kam keine. Auch das war okay. Er fand zwar, dass er etwas spüren und einen Ort in sich finden müsste, der sie war, hatte jedoch nicht vor, dies jetzt zu ergründen. Es war okay, so wie es war, mit Tino Tatz und allem anderen. Sie war da.

Er verzog den Mund zu einem Lächeln. »Erinnerst du dich an das hier?« Er räusperte den Morgenschleim aus der Kehle und sang leise Majas Version des Tino-Tatz-Lieds:

»Hallo Tino, stärkster von allen

Aber er prügelt sich zu gern

Donnerhonig, Großmutters Donnerhonig

Frisst er, wenn er sich prügeln will.«

Es war eine ihrer Lieblingsbeschäftigungen gewesen, mit Liedern und Begriffen, mit Sprache zu spielen. Vor allem, die Dinge … nun ja, schlechter zu machen. Oft fing es mit einem Versprecher an, den sie anschließend weiterentwickelte.

Zu ihren Lieblingswortspielen hatte gehörte, aus »Weihnacht« das Wort »Schreinacht« zu machen. Man schenkte sich Schreinachtsgeschenke, stellte den Schreinachtsbaum auf und vor Weihnachten saß man zusammen und bastelte allerhand Schreinachtsschmuck. Dann kam der Schreinachtsmann.

Es brannte in Anders’ Unterleib, und er runzelte die Stirn. Er erinnerte sich, dass sie fast schon manisch verschiedene Dinge heruntergeleiert hatte, in denen Schreinacht vorkam. Schreinachtsmusik und Schreinachtsstimmung. Die eigene Textzeile, die sie dem Lied »Ich sah Mama den Weihnachtsmann küssen« hinzugefügt hatte und die darauf hinauslief, dass der Vater hereinkam und den Schreinachtsmann erschlug.

Ich halte es nicht mehr aus.

Anders warf sich herum, glitt aus dem Bett und eilte gehockt und im Laufschritt zur Toilette, wo er vermutlich einen neuen Rekord im Langpinkeln aufstellte. Sein Körper war gereinigt, belastbar, zu jeder Schandtat bereit. Er betätigte die Spülung, und Elin kam ihm in den Sinn. Die Haare, von denen sie umweht wurde, als sie in der Tiefe versank …

Genug!

Er wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser und stillte seinen Durst. Er würde nicht mehr daran denken. Nie wieder. Es war vorbei, es war vorbei, es war Teil der Vergangenheit. Er hatte das Gefühl, an diesem Morgen einen neuen Körper und ein neues Gehirn geschenkt bekommen zu haben. Er hatte nicht vor, sich damit in Dingen zu suhlen, die sich nicht ändern ließen. Genug davon.

Er hatte einen Mordshunger und verdrückte am Kühlschrank stehend drei Scheiben Knäckebrot mit Fischrogenpaste, während das Wasser durch die Kaffeemaschine lief. Er kaute und kaute, und es knirschte in seinem Schädel, während er aus dem Fenster sah und ihm auffiel, dass die Förde voller Möwen war. Er hatte keine Angst.

Ich habe keine Angst.

Er kaute sich durch das letzte Brot und studierte die Bewegungen der Möwen, die mit den Strömungen trieben, die aufstiegen und aufleuchteten, wenn das Licht der tief stehenden Sonne sie einfing und die Vögel anschließend wieder auf dem Wasser landeten.

Ich habe keine Angst.

Er hatte so lange mit mal größerer, mal schwächerer Angst und Furcht gelebt, dass es zu seinem Normalzustand geworden war, der nun jedoch verschwunden war. Jetzt gab es nur die Förde, den blauen Himmel, die Möwen und seinen eigenen, furchtlosen Körper, der alles in herbstliches Licht getaucht sah.

Es war wunderbar.

Er wandte sich vom Fenster ab, und sein Blick fiel auf die Stiftplatte. Er riss die Augen auf, ging zu ihr und strich mit der Hand über die glatte Fläche, die mittlerweile größer war als die genoppte. Es war gebastelt und gebastelt worden …

Ich habe gebastelt

… während er schlief. Große Mengen blauer Perlen waren gesteckt worden, und der große weiße Fleck in der Mitte war fertig, umsäumt von Blau, und hatte Gesellschaft von einem anderen kleinen Fleck schräg links oben bekommen.

Während er das unverständliche Bild betrachtete, begann ein Gedanke Gestalt anzunehmen, aber noch ehe er konkret werden konnte, fiel ihm der Zettel ins Auge.

»Anna-Greta und ich heiraten am Sonntag um zwei Uhr in Nåten. Wir würden uns freuen, wenn du kommst. Simon.«

Unter dem Namen folgte ein PS., und als Anders es gelesen hatte, schlug er sich gegen die Stirn und rief: »Du Idiot! Na klar!!« Er studierte aufs Neue die Stiftplatte und konnte nicht begreifen, dass er es nicht sofort erkannt hatte.

»PS. Ist das nicht eine Seekarte?«

Das Blaue war Meer, der große weiße Fleck in der Mitte war Domarö, und der kleinere Fleck war Gåvasten. Es war eine plumpe Abbildung, und im Unterschied zu einer normalen Seekarte waren Hell und Dunkel vertauscht, aber er fand trotzdem, dass er es längst hätte sehen müssen, spätestens jedoch, als Domarö allmählich Gestalt annahm.

Es war eine Offenbarung, so als würde man sagen: Endlich passt alles zusammen, der Groschen ist gefallen, der Nebel lichtet sich. Anders war berauscht von der Entdeckung und klatschte vor lauter Begeisterung in die Hände, hielt jedoch mitten im Klatschen inne. Er starrte die Stiftplatte an.

Es ist eine Seekarte. So so? Na und?

Was er vor Augen hatte, war eine rudimentäre Seekarte, auf der Domarö, Kattholmen und Gåvasten markiert waren und Ledinge langsam Konturen bekam.

Na und?

Sie sah aus wie eine ganz normale, nur etwas schlechter ausgeführte Seekarte. Eine normale Seekarte hatte er im Bücherregal. Was sollte er mit dieser? Was konnte sie ihm mitteilen, das er nicht schon wusste?

»Warum tust du das? Warum hast du diese … Schreinachtskarte gemacht?«

Er wurde von jäher Wut und dem intensiven Wunsch gepackt, den ganzen Mist wegzuwerfen, und hatte sogar schon beide Hände nach der Platte ausgestreckt, als er sich bremste. Er sah seine Hände an, griff mit der einen nach der anderen und schüttelte sie.

Ihm fiel eins seiner eigenen Wortspiele ein. Bei Maja war es kein großer Erfolg gewesen, aber er hatte es lustig gefunden, in verschiedenen Ausdrücken »Hand« gegen »Hund« auszutau schen. Jemanden am Hund halten. Gib mir deinen Hund, ich bin dein rechter Hund. Und sein Favorit. Er betrachtete seine Hände und sprach den Satz laut aus: »Der eine Hund weiß nicht, was der andere tut.«

So ist es.

Er ließ sich auf einen Küchenstuhl fallen. Dieser Jähzorn war nicht seine Wut gewesen, Maja war es gewesen, die sich früher immer so maßlos über jede Kleinigkeit aufgeregt hatte. Wie über die Socken am Tag ihres Verschwindens. Jetzt hatte sie sich, durch ihn, über die Seekarte aufgeregt. So wie sie sich gefreut hatte, als sie sah, dass es eine Seekarte war.

Nein. Doch.

Er beugte sich erneut über die Stiftplatte. Wenn sie die Seekarte gebastelt hatte, konnte sie sich wohl kaum über die Entdeckung freuen. Und außerdem … wie sollte Maja mit Perlen eine Seekarte basteln können? Er hatte ihr die Karte zwar bestimmt einmal gezeigt, wenn sie mit dem Boot unterwegs waren, aber es war völlig ausgeschlossen, dass sie ein … Abbild von ihr erschaffen konnte.

Das konnte nur er. Also hatte er selbst die Karte unbewusst gebastelt, und sie hatte …

Er legte das Gesicht in die Hände.

Der eine Hund weiß nicht, was der andere tut.

Wenn sie ihm eine Nachricht übermitteln wollte, warum tat sie es dann so kompliziert und zeitraubend? Warum schrieb sie nicht einfach oder sagte ihm, was gesagt werden musste?

Weil der eine Hund nicht weiß, was der andere tut.

Und außerdem …

Anders atmete tief ein und hielt die Luft an, horchte nach innen und nach außen. Da war nichts. Keiner sah ihn, keiner war hinter ihm her. Im Moment. Trotzdem waren sie da.

Du darfst auch nicht hier sein, kleine Maja. Dich holen wir auch noch.

Es war Vorsicht geboten. Wenn man sich zu viel zeigte, sahen sie einen. Das war bei Elin passiert. Also musste man vor sichtig sein. Die Sache Schritt für Schritt angehen und tunlichst vermeiden, dass man entdeckt wurde.

Beim Versteckspiel war Maja gut gewesen. Fast schon zu gut. Hatte sie erst einmal ein gutes Versteck gefunden, blieb sie ewig darin. Nicht einmal, wenn die anderen aufgaben und nach ihr riefen, kam sie heraus. Man musste sie immer finden.

Im letzten Sommer hatten sie ihr Verstecken mit Freischlagen beigebracht, und dabei war es genauso gewesen. War sie sonst immer extrem ungeduldig, kannte ihre Geduld bei Spielen keine Grenzen. Sie hockte weit entfernt in ihrem Versteck, bis die Wachsamkeit des Suchenden nachließ und er in die andere Richtung ging. Dann lief sie los und schlug sich frei. Sie wartete ewig.

Anders goss sich eine Tasse Kaffee ein, trank sie langsam und systematisch und sah vor seinem inneren Auge das heiße, leicht giftige Gebräu durch ihn hindurchlaufen und nochmals die Kanäle reinigen. Seine Gedanken wurden wieder wirr, und das wollte er nicht.

Er betrachtete das Meer, den Himmel, die Möwen und konzentrierte sich auf die Wärme in Hals, Brust, Magen.

Das funktionierte halbwegs, woraufhin er sich die Stiftplatte noch einmal mit einigermaßen klaren Augen ansah. Wenn es so war, wie er vermutete, dass Maja Verstecken spielte und es darauf ankam, nicht entdeckt zu werden, musste es trotzdem einen Grund, eine Blechdose geben, gegen die man treten konnte.

Er ging seine Seekarte holen und verglich sie mit der Stiftplatte. Die Abstände und Proportionen stimmten im Großen und Ganzen. Die Inseln waren zu viereckig geraten, aber die Formen entsprachen in etwa der Wirklichkeit. Es gab keine Abweichungen, die als etwas Besonderes herausstachen.

Er legte die Seekarte fort und rieb sich die Augen. Als er wieder hinschaute, sah er etwas, das nicht hervorstach, im Gegenteil.

Hier fehlt doch …

Er beugte sich über die Stiftplatte und studierte die Ansammlung weißer Perlen, die Gåvasten markierte. Am oberen Rand gab es einen schmalen Korridor, in dem keine Perlen in die Platte gedrückt waren, einen Strang aus Leere.

Was bedeutet das? Bedeutet das etwas?

Er holte die Fotografien aus der Küchenschublade und breitete sie auf dem Küchentisch aus. Er konzentrierte sich auf Majas Gesicht, Majas Blick. Richtig, es war, wie er es sich bereits gedacht hatte. Etwas, das sich im Osten, in Richtung des leeren Strangs befand, hatte damals ihre Aufmerksamkeit erregt.

Papa, was ist das?

Anders sah aus dem Fenster. Hinter dem Teppich aus Möwen, der die Förde bedeckte, sah man den winzigen, weißen Leuchtturm. Kaum mehr als ein Schimmern im Morgenlicht, ein Punkt am Himmel.

Zehn Minuten später hatte er einen Mantel angezogen, Werkzeug geholt und den Außenbordmotor auf das Brett montiert. Die Temperatur war um einige Grad gefallen und lag jetzt knapp über null, aber nachdem er zwanzigmal am Seilzug gerissen hatte, war ihm warm.

Er kontrollierte alles, was sich überprüfen ließ, sprühte Schmieröl in alle beweglichen Teile und Startgas in den Luftfilter, löste die Zündkerze und trocknete sie ab, obwohl sie schon trocken war, setzte sie wieder ein, pumpte Benzin hoch und versetzte dem Motor einen Schlag mit der flachen Hand.

»Jetzt springst du gefälligst an, du Miststück.«

Er ruckte fünf Mal, ohne dass der Motor die geringsten Anstalten machte anzuspringen, der Vergaser räusperte sich nicht einmal.

Er schrie: »Was ist denn nur los mit dir, du dreckiges, verdammtes Aas!«, und zerrte mit aller Kraft am Seilzug. Er legte sein gesamtes Körpergewicht in die Bewegung, und als die Schnur riss, fiel er rücklings hin und schlug mit dem Steißbein auf den harten Erdboden.

Ein rotes Tuch fiel vor seinen Augen, und er war blitzschnell wieder auf den Beinen, hob den Motor vom Brett und watschelte zum Bootssteg hinunter, wo er von der Schulter aus Schwung holte und den Motor so weit hinauswarf, wie er nur konnte.

Ein paar Möwen, die in der Nähe des Stegs schwammen, flatterten erschrocken auf, als der Motor ins Wasser schlug und versank. Anders keuchte vor Anstrengung, lehnte den Oberkörper vor, stützte sich mit den Händen auf die Knie und flüsterte: »Das hast du jetzt davon. Das hättest du nicht gedacht, was?«

Die Möwen ließen sich wieder auf dem Wasser nieder und sahen ihn mit ihren schwarzen Augen an.

Als er sich beruhigt hatte, erkannte er, dass er sich nicht sonderlich klug verhalten hatte. Es hätte ein simpler Defekt sein können, und im Dorf gab es Leute, die sich mit so etwas auskannten. Als er das dachte, verspürte er gleichzeitig den Drang, loszurennen und sich zu verstecken. Er hatte etwas falsch gemacht und würde sich an einem dunklen Ort verkriechen, wo ihn keiner finden konnte.

In seinem Kopf blitzte der Holzschuppen auf. Wenn er sich neben einen Holzstapel schob und die Schutzplane vorzog, konnte ihn keiner sehen.

Schnell! Ehe einer kommt!

Er wandte sich um und hatte mit kurzen, schleichenden Schritten den halben Weg zum Land zurückgelegt, als er innehielt. Er schüttelte den Kopf und legte die Arme um sich.

Was tue ich denn da?

Er wusste, was er tat: Er wusste nicht, was er tat. Der eine Hund wusste nicht. Sie tollten umeinander, schnappten gegenseitig nach ihren Schwänzen. Er umarmte sich selbst und sagte mit sanfter, tröstender Stimme: »Es ist okay. Das ist nicht schlimm. Ich bin nicht böse. Keiner ist böse.«

Versprochen?

»Ja, ja. Versprochen. Der Motor war dumm.«

Sag so was nicht über den Motor. Dann wird er traurig.

Es war nicht Majas Stimme, die er da hörte, es waren nur seine eigenen Gedanken, aber sie waren … gesteuert. Er wurde in Muster, Begriffe geführt, die nicht die seinen waren. Er presste die Handwurzeln gegen die Schläfen.

Das macht mich noch verrückt. Das sagt man ja so, aber das hier … ich werd noch verrückt.

Er richtete sich auf und atmete zweimal tief durch. Er hatte sich im Griff, er war Anders. Er hörte das schwache Säuseln des Winds, das Plätschern des Meers und Stimmen, die vom Schiffsanleger zu ihm herüberschallten. Erregte Stimmen und Kindergeschrei. Für einen kurzen Moment glaubte er, dass die Rufe mit ihm zu tun hatte, aber der Lärm war zu weit entfernt. Eine Menge Leute standen auf dem Schiffsanleger, und es gab offenbar Streit, aber er konnte nicht herausfinden, worüber.

Das hat nichts mit mir zu tun.

Er riss sich zusammen und ging an Land. Simon hatte gesagt, er könne sich das Boot ausleihen, wann immer er wollte, und das würde er jetzt machen.

Seine Verwirrung ebbte ab, und mit jedem Schritt, den er zu Simons Bootssteg zurücklegte, kehrte mehr von der Entschlossenheit und Klarheit des Morgens zurück. Er wusste, was er zu tun hatte, er hatte eine Richtung bekommen.

Jetzt galt es nur noch, ihr zu folgen.

Böse Kinder

Sieben Kinder in den Klassen eins bis sechs gab es auf Domarö. Sieben Kinder, die jeden Morgen um Viertel vor acht auf dem Schiffsanleger standen und auf das Zubringerboot zum Festland warteten, das sie nach Nåten und zur Schule bringen würde. Erwachsene und Schüler in höheren Klassen fuhren früher, um pünktlich zur Schule in Rådmanby oder zur Arbeit in Norrtälje zu kommen.

Obwohl die Kinder unterschiedlich alt waren, von Mårten und Emma, die in die erste Klasse gingen, bis zu Arvid in der sechsten, hielt die Gruppe zusammen. Die Kleinen wurden von den Älteren in die Abläufe eingeführt, und anschließend fuhr man gemeinsam, wartete gemeinsam und achtete darauf, dass alles nach Plan lief.

Bis zu einem gewissen Grad galt diese Gemeinschaft bis in die Schule hinein. Wenn ein jüngeres Kind von Domarö auf dem Schulhof geärgert oder angepöbelt wurde, kam es durchaus vor, dass jemand von den älteren eingriff und der Sache ein Ende machte. Vielleicht zu Ehren Domarös, vielleicht auch, um einander in die Augen sehen zu können, oder aus einem spontanen Mitgefühl heraus, das in vielen gemeinsamen Morgenstunden in Regen und Kälte oder strahlendem Sonnenschein gewachsen war.

Jedenfalls bildete man eine Gruppe und war sich dessen bewusst. Man war zu siebt, und man stammte von Domarö.

An diesem Morgen fiel einigen Kindern die große Zahl von Möwen auf, die auf der Förde versammelt lagen. Die Temperatur war in der Nacht um einige Grad gefallen, und die Vögel, die auf dem Wasser lagen und mit den Strömungen trieben, sahen verfroren aus und schüttelten sich ab und zu, als wollten sie sich auf die Art warm halten. Die Kinder waren besser gepolstert. Mårten und Emma steckten in Schneeanzügen aus Biber-Nylon. Maria aus der fünften trug einen riesigen Schal und eine Mütze, Johan und Elin aus der dritten waren zwar nicht ganz so auffällig, aber dennoch warm angezogen.

Arvid stand dagegen bibbernd im Wartehäuschen. Er hatte von seinem Großvater eine Lederjacke geerbt, die sein liebstes Stück war, an einem Tag wie diesem jedoch nicht viel Wärme spendete. Sein Großvater hatte für den Seenotrettungsdienst gearbeitet, ihm hatten weder Kälte noch Hitze etwas ausgemacht. Er hatte mit bloßen Händen Netze aus Eislöchern gezogen und seine Zigaretten zwischen Daumen und Zeigefinger gelöscht. Er war Arvids Idol gewesen, vor ein paar Monaten jedoch an Krebs gestorben. Arvid hatte daraufhin die Jacke sei nes Großvaters übernommen und festgestellt, dass sie viel zu groß war und nur unzureichend wärmte. Aber sie hatte seinem Großvater gehört und war – um die Wahrheit zu sagen – außerdem superschick.

Das waren sechs Kinder. Vom siebten war noch nichts zu sehen. Von Sofia Bergwall, der Tochter von Lasse und Lina. Sie war an diesem Morgen spät dran.

Maria spähte den Weg hinauf. Obwohl Sofia ein Jahr jünger war als sie, waren die beiden Freundinnen, seit sie zur gleichen Tagesmutter gegangen waren. Es war langweilig, auf das Boot zu warten, wenn Sofia nicht da war. Maria wandte sich dem Meer zu. Hinter dem Möwenteppich näherte sich das Zubringerboot. Es würde noch ein paar Minuten dauern, bis es anlegte, aber Sofia kam sonst eigentlich immer recht früh. Maria kaute auf ihren Lippen und entdeckte Sofia, die vom Laden herunterkam.

Maria winkte, aber ihre beste Freundin schien sie nicht zu sehen. Sie ging steif und merkwürdig, war dünn angezogen und schien mit einem schwierigen Problem beschäftigt zu sein. Maria wusste, was am Vortag mit ihrem Vater Lasse passiert war, und dachte, dass es etwas damit zu tun haben musste.

Sofia grüßte sie nicht einmal, als sie auf den Schiffsanleger kam, stellte sich nur an den hinteren rechten Rand und starrte die Möwen an, die inzwischen in ungeordneten Schwärmen aufflogen, weil sich das Zubringerboot näherte.

»Was ist los, Soffi?« Maria legte eine Hand auf die Schulter ihrer Freundin, aber Sofia schnaubte bloß und wandte sich ab. Maria inspizierte ihre Kleidung und schüttelte den Kopf. Es war unbegreiflich. Sofias Mutter achtete stets sorgsam darauf, dass ihre Tochter ordentlich angezogen war, aber heute trug sie weder eine Mütze noch Handschuhe und hatte nur einen dünnen Anorak an, der kaum Schutz vor dem Wind bot.

Maria verspürte einen Stich in der Brust. Schon als kleines Kind war sie ein Mensch mit sensiblen Antennen gewesen, den es schmerzte, wenn es anderen nicht gut ging. Deshalb zog sie ihren Schal aus und begann ihn Sofia um den Hals zu wickeln.

»Du frierst bestimmt, es ist doch …«

Das Wort »superkalt« gefror ihr auf den Lippen, als Sofia sich zu ihr umwandte. Ihre Augen sahen so unheimlich aus, dass Maria wimmerte und den Schal losließ.

»Rühr mich nicht an!«, fauchte Sofia, und Maria hielt schützend die Hände hoch, vielleicht auch, um zu signalisieren, dass sie nichts mehr tun würde, aber noch ehe sie etwas sagen konnte, hatte Sofia bereits ihre Jacke gepackt.

Arvid studierte die Graffiti im Wartehäuschen. Er hörte Maria aufschreien, achtete aber nicht weiter darauf und dachte, die Mädchen würden über irgendetwas tratschen. Dann veränderte sich der Schrei jedoch, und unmittelbar darauf hörte man ein Klatschen.

Arvid lugte gerade rechtzeitig aus dem Wartehäuschen heraus, um Sofia zu Mårten und Emma laufen zu sehen. Sie packte die Schneeanzüge der beiden an der Brust und zog sie zu sich heran. Emma gelang es, sich loszureißen, wodurch Sofia beide Hände frei hatte, um Mårten festzuhalten. Der kleine Junge schrie wie am Spieß, als Sofia ihn zum Rand des Schiffsanlegers schleifte und darüber hinwegschleuderte. Während er über die Kante stürzte, schrie er weiter und verstummte dann abrupt.

Das Zubringerboot war noch etwa fünfzig Meter vom Schiffsanleger entfernt, und die Möwen flogen vom Meer auf und wurden gen Himmel gehoben wie ein flatternder und schreiender Vorhang.

Das Ganze war jenseits aller Vernunft, weshalb es ein paar Sekunden dauerte, bis Arvids Gehirn akzeptierte, dass es hier nicht um Fangen oder irgendein anderes Kinderspiel ging und Sofia tatsächlich den kleinen Mårten ins eiskalte Wasser geworfen hatte.

Und wo ist Maria?

Sofia fletschte die Zähne und rannte auf die anderen Kinder zu, die verängstigt kreischend landeinwärts flohen. Es war wie Wer hat Angst vorm schwarzen Mann, nur dass der Mann wirklich gefährlich war und es einem nichts nützen würde, vorsichtig zu sein.

Während Arvid zum Rand des Schiffsanlegers lief, nahm er aus den Augenwinkeln wahr, dass das Zubringerboot noch zu weit entfernt war, um auf Rogers Hilfe hoffen zu können. Arvid schaute ins Wasser und sah Mårtens hellblauen Schneeanzug gleich unter der Oberfläche.

Er zögerte. Eigentlich war es nicht seine Aufgabe, so etwas zu tun. Er war erst dreizehn und das Wasser kaum wärmer als null Grad, und es musste doch irgendeinen Erwachsenen geben, der …

Großvater. Großvater hätte …

Weiter dachte er nicht, ehe seine Hände von ganz allein den Reißverschluss der Lederjacke aufzogen und sie abstreiften. Die hellblaue Farbe von Mårtens Schneeanzug wurde dunkler, als er sank, und keiner außer Arvid konnte ihn retten.

Er hatte die Jacke ausgezogen und wollte gerade tief Luft holen, als ihn von hinten ein fester Stoß traf, der ihn ins Leere kippen ließ. Im Fallen drehte er sich halb um und sah für einen kurzen Moment Sofia, die ihn mit wahnsinnigen Augen anstarrte, ehe er die zwei Meter fiel und ins Wasser schlug.

Die Kälte zerrte alle Luft aus ihm, und seine Lunge zog sich zusammen und erlaubte ihm nicht, neue einzuatmen. Er sah den spitzen Bug des Zubringerboots in etwa zehn Meter Entfernung. Es kam direkt auf ihn zu, und er hörte die Motoren aufbrüllen, als Roger auf volle Kraft zurück schaltete.

Mit einer Kraftanstrengung gelang es Arvid, ein bisschen einzuatmen, dann hielt er die Luft an, tauchte das Gesicht ins Wasser und machte einen Schwimmzug nach unten. Nase, Mund und Augen gefroren zu Eis, aber in diesem Augenblick gab es für ihn nur eins, und zwar zu dem blauen Bündel unter ihm vorzudringen.

Er machte noch einen Schwimmzug, und das Brüllen der Motoren durchdrang seinen Kopf, als er spürte, dass seine Füße unter Wasser kamen. Er hatte Druck auf den Ohren und versuchte vergeblich, seine groben Stiefel abzustreifen, machte einen weiteren Schwimmzug, einen letzten, ehe ihm die Luft ausging, streckte den Arm aus und bekam den Stoff auf Mårtens Rücken zu fassen.

Er hatte sogar noch die Geistesgegenwart, sich zur Seite zu drehen, ehe er zur Oberfläche aufstieg. Er fuchtelte mit dem freien Arm, machte möglichst kraftvolle Schwimmzüge mit den Beinen und presste Mårten aus dem Wasser, als würde er einen Siegerpokal anheben, ehe er ihm folgte und in kurzen, keuchenden Atemzügen nach Luft schnappte.

Ihre Köpfe tauchten nur einen Meter vom Metallrumpf des Zubringerboots entfernt auf. Er hörte nichts mehr, es war, als hätte er Eispfropfen in den Ohren. Am Himmel über ihm wimmelte es von lautlosen Möwen.

Mårtens Schneeanzug hatte sich mit Wasser vollgesogen und wollte sie beide in die Tiefe ziehen, aber Arvid klammerte sich an einen der Traktorreifen, die am Rand des Schiffsanlegers hingen, zog sich vorwärts und griff nach dem nächsten Reifen. Als er die Ecke des Anlegers erreichte, hörte er, dass jemand von weit her nach ihm rief, achtete aber nicht weiter darauf. Er hielt Mårtens Kopf über Wasser und strebte dem Land zu.

Er schaffte es um die Ecke und nahm schemenhaft wahr, dass eine andere Gestalt in ein paar Metern Entfernung ans Ufer krabbelte.

Maria … gut … gut …

Seine Hände wollten ihm nicht mehr gehorchen. Als er nach dem letzten Traktorreifen Richtung Land zu greifen versuchte, waren seine Finger so steifgefroren, dass sie von der harten Gummifläche abrutschten.

Vom Schiffsanleger aus streckte jemand einen Bootshaken herab, und er griff nach ihm, konnte die Finger jedoch nicht um den runden Stab schließen. Er glaubte zu versinken, aber der Haken schob sich am Hals unter seinen Pullover und er wurde mit seiner Last an Land gezogen.

Nach zwei Metern bewegten sich seine Beine auf einmal seltsam, und er begriff, dass sie über den Grund schleiften. Der Griff um seinen Halssaum wurde gelöst, und Wasser klatschte ihm ins Gesicht, als Roger hineinsprang und ihn ans Ufer zog. Er nahm wahr, dass Maria dort bereits lag und ihn mit weit aufgerissenen Augen und kreideweißem Gesicht anstarrte.

Jemand zerrte an ihm.

»Arvid, Arvid. Lass los. Du musst loslassen.«

Roger zerrte an seinem linken Arm, dem Arm, der Mårten hielt. Arvid versuchte loszulassen, aber es ging nicht, der Arm hatte sich verkrampft. Die einzige Stelle mit einem letzten Rest Wärme war in seiner Mundhöhle, und er öffnete mühevoll die Lippen und sagte: »Ich kann nicht.«

Er schaute Mårten an und sah etwas Wunderbares. Der Mund des Jungen bewegte sich, und er hustete Wasser auf Arvids Gesicht. Er lebte. Mit sanfter Gewalt gelang es Roger, Arvids Arm zur Seite zu biegen und Mårten aus Arvids Griff zu befreien.

Während Roger Mårten aus seinem Schneeanzug schälte und in seinen eigenen Fleecepullover hüllte, kamen Ulla und Lennart Qvist hinzu, die auf dem Boot gewesen waren, und kümmerten sich um Maria und Arvid.

Vom Schiffsanleger schallten Schreie zu ihnen herab, und als es Arvid mit etwas Hilfe schaffte aufzustehen, sah er, dass dort zwei Erwachsene Sofia festhielten, die sich hin und her warf, wie ein Tier jaulte und zu beißen versuchte. Die Möwen kreisten über den Kämpfenden wie das aufgeputschte Publikum eines Boxkampfs, flatterten um sie herum, schrien und hetzten.

Mårten weinte in Rogers Armen, während er nach Hause getragen wurde, und auch Maria wimmerte mit blaugefrorenen Lippen, als Ulla sie an die Hand nahm. Arvid zog seinen Pullover aus, und Lennart streifte ihm einen großen Mantel über und klopfte ihm auf die Schulter.

»Das hast du gut gemacht, Arvid.«

Arvids Zähne klapperten so, dass er kaum sprechen konnte. Er nickte steif zu den wahnsinnigen Möwen und Sofia hinüber, die fluchend und tretend landeinwärts gezogen wurde. »Warum. Passiert. Das?«

»Das weiß keiner«, sagte Lennart. »Das weiß keiner. Komm jetzt.«

Auf zitternden Beinen ließ sich Arvid um die Sanddornsträucher herum und zum Dorf hinaufführen. Als er sah, dass sein Weg Sofias kreuzen würde, blieb er stehen.

»Könntest du mir einen Gefallen tun?«

»Sicher«, erwiderte Lennart. »Was immer du willst.«

»Könntest du mir meine Jacke holen?«

Während Lennart die Jacke holen ging, blieb Arvid, den Mantel eng um sich geschlungen, zurück und beobachtete, wie Sofia nach Hause verfrachtet wurde. Die Möwen verfolgten die kleine Gruppe und kreisten über ihren Köpfen, als hätten sie eine Beute erspäht und warteten nur auf den richtigen Moment, um zuzuschlagen.

Als Lennart zurückkam, gab Arvid ihm den Mantel, zog die Lederjacke über seine nackte Haut und erklärte, dass er jetzt allein zurechtkommen werde. Anschließend wankte er heimwärts, in seinen Schuhen gurgelte das Wasser.

Auf Höhe des Lebensmittelladens blieb er stehen und schaute den Weg hinunter, auf dem Mårten zu seinen Eltern getragen wurde – zwar immer noch lauthals heulend, aber lebendig. Arvid zog die Jacke enger um sich und horchte in sich hinein.

Es war schon seltsam.

Er hatte zum ersten Mal das Gefühl, dass die Jacke ihn wärmte. Und sie war auch nicht mehr zu groß. Sie passte. Perfekt.

Wieder nach Gåvasten

Die Kälte zwackte in seinen Wangen, seine Augen tränten. Anders hatte sich möglichst warm angezogen und trug unter seiner Steppjacke eine Schwimmweste, aber der Fahrtwind drang durch jede Ritze, und er hatte erst die halbe Strecke nach Gåvasten zurückgelegt, als er auch schon völlig durchgefroren war.

Anfangs hatte er geglaubt, mit seinen Augen stimme etwas nicht, dass er Punkte sähe, aber aus seiner jetzigen Entfernung konnte er eindeutig erkennen, dass diese Punkte, die um Gåvasten am Himmel schwirrten, tatsächlich Vögel waren. Die Art ließ sich nicht bestimmen, aber da sie unterschiedlich groß waren, gehörten sie bestimmt auch verschiedenen Vogelarten an.

Simons 20-PS-Motor brummte monoton, der Plastikrumpf schlug gegen die Wellen. Sein Gesicht war von der Kälte so starr, dass er es nicht mehr spürte, wenn ein paar Tropfen hochspritzten und Wangen oder Kinn trafen. Er hielt den Blick starr auf Gåvasten gerichtet, seine linke Hand war fest um den Gasgriff geschlossen und dieser auf Vollgas gedreht. Er war ein auf Domarö abgeschossener Pfeil, der in gerader Linie auf das ovale Fenster des Leuchtturms zuschoss.

Dennoch entging ihm nicht, dass etwas einsickerte und an seiner unerschütterlichen Entschlossenheit nagte. Ein unangenehmes, geleeartiges Wabern verstärkte sich in seiner Brust, je näher er dem Leuchtturm und dem Vogelgewirr kam. Ein Gefühl, das ihm so vertraut war wie ein verhasster Verwandter: Angst. Die normale, gute alte Angst, die den Pfeil ins Trudeln brachte und langsamer werden ließ.

Das Motorengeräusch wurde tiefer, als er vom Gas ging und das Boot die letzten hundert Meter zum Ziel tuckerte. Wie er vermutet hatte, waren verschiedene Vogelarten um den Leuchtturm versammelt. Die wild flatternden Flügel der Schellenten, die schweren Körper der Stockenten und das elegante Gleiten der Möwen auf den Luftströmen. Auf dem Meer vor dem Leuchtturm schaukelten sogar Schwäne.

Was tun sie?

Viele Vögel hingen in der Luft und umkreisten den Leuchtturm, aber noch mehr trieben in Schwärmen auf dem Wasser. Sie schienen mit ihrem Verhalten keine bestimmte Absicht zu verfolgen, außer eine einige Front zu demonstrieren und zu sagen: Hier sind wir.

Trotzdem war einem nicht wohl bei der Sache. Anders hatte Hitchcocks Die Vögel zwar nicht gesehen, konnte sich aber sehr wohl vorstellen, was es bedeuten würde, wenn eine solch große Zahl von Vögeln sich plötzlich zum Angriff entschloss. Im Moment machten sie zwar keine Anstalten dazu, aber änderte sich das eventuell, wenn er die Insel betrat?

Als das Boot in die erste Ansammlung von Vögeln hineinglitt, paddelten die Tiere rasch zur Seite, und er hatte das Gefühl, dass sie ihn aggressiv anglotzten. Er beschloss, die einzige Waffe oder vielmehr den einzigen Schutz einzusetzen, der ihm zur Verfügung stand.

Er ging in den Leerlauf, griff nach der Plastikflasche, atmete tief durch und trank anschließend zwei Schlucke Wermutkonzentrat.

Der ekelhafte Geschmack brannte in Mund, Hals, Magen, und in seinem Schädel loderten die Flammen auf, leckten ihm durchs Gehirn. Er schluckte den Würgreiz hinunter, drehte die Flasche zu und legte die Hand erneut um den Gasgriff. Die Vögel schwammen fort und machten für ihn eine federlose Straße bis zum Felsen frei.

Er zögerte kurz, ehe er den Fuß auf den Stein setzte. Dann stieg er aus dem Boot und schaute sich um. Die Vögel wirbelten weiter durch die Luft, ihre Schreie schienen intensiver zu werden. Aber sie griffen ihn nicht an. Er zog das Boot heraus, so gut es eben ging, und legte die Leine um einen Stein.

Jetzt stand er also wieder auf Gåvasten.

Bei seinem ersten und bis jetzt letzten Besuch an diesem Ort waren die Felsen schneebedeckt gewesen. Nun sah er, dass das Meer sie blank geschliffen hatte und sich rosafarbene und weiße Adern durch den grauen Stein zogen und ein von Möwenguano bekleckertes Muster bildeten. Er blieb mit hängenden Armen und offenem Mund stehen, während sich das Muster aus dem Untergrund löste, zusammenfügte und zu einem … Alphabet formte.

Eine Sprache.

Die Linien, die kreuz und quer verliefen, die einzelnen frei liegenden Punkte und Schnörkel waren allesamt Zeichen, Teile eines derart komplizierten Schriftsystems, dass sein Denken es nicht verstehen und nur feststellen konnte, es war da.

Wie ein Kleinkind, das eine Bibel in die Finger bekommen hat und sie von sich wirft, sobald es merkt, dass sie nicht zum Herumkauen taugt, riss sich Anders vom Anblick der Schrift auf den Felsen los und ging zur Ostseite des Leuchtturmhügels. Das war nicht seine Sprache, sie hatte für ihn keine Bedeutung.

Da er nicht wusste, wonach er suchte, wusste er auch nicht, wie er danach suchen sollte, aber sein Bewusstsein peilte die Umgebung, als wäre sie ein Knoten, den es zu lösen galt. Er musste den Punkt finden, an dem er ein klein wenig lockerer war, an dem man den Finger hineinbekam und ziehen konnte.

Er fand keinen solchen Punkt. Die Welt war undurchdringlich solide und voller Mitteilungen, die er nicht deuten konnte.

Die gebrochenen Treppenstufenformationen des Leuchtturmfelsens, die zum Meer hin abfielen, die einzelnen frei liegenden Steinblöcke und Striche aus Kies in den Felsspalten bildeten neue Zeichen, die ihm etwas sagen wollten. Als er aufblickte, wurde ihm beim Anblick der Vogelschwärme, die am Himmel Figuren zeichneten, ein wenig übel. Es waren Figuren, deren äußere Konturen ständig in Auflösung begriffen waren, sich zu neuen Gestalten umformten.

Alles spricht zu mir. Und ich verstehe nicht, was es sagt.

Anders ging in die Hocke, tauchte seine Hände in eine Pfütze glasklaren Regenwassers, rieb sich übers Gesicht und schloss für einen Moment die Augen.

Als er sie wieder öffnete, war das Visionäre etwas schwächer geworden, und er konnte blinzelnd zum Leuchtturm hinaufgehen. Die Tür war wie beim letzten Mal nicht abgeschlossen. Für eines war er dankbar: Die halluzinative Wirkung des Wermuts blockierte fast vollständig seine Erinnerungen. Im Gegenteil, Anders wurde so ins Hier und Jetzt geworfen, dass es wehtat. Was aber trotzdem besser war.

Er öffnete die Tür und wurde von der kleinen Büchse und der Bitte um eine Spende empfangen. Er wühlte in seinen Taschen, ohne etwas zu finden, und ging an ihr vorbei. Er hielt inne und kicherte.

Vielleicht attackieren mich die Vögel ja jetzt.

Nein. Während er die Leuchtturmtreppe hinaufstieg, hörte er sie draußen schreien und kollern. Verstanden sie ihre Sprachen, von Art zu Art? Wahrscheinlich nicht, aber woher wussten sie dann, dass sie sich sammeln sollten?

Alles spricht. Alles lauscht.

Während er hinaufstieg, strich er mit der rechten Hand über die äußere Wand. Er passierte das kreisrunde Zimmer und nahm die Treppe zum Reflektor.

Der Raum sah noch so aus, wie er ihn in Erinnerung hatte, nichts war verändert. Die großen Fenster und die glänzenden Spiegel des Reflektors warfen das Tageslicht so in die Runde, dass es in dem Raum heller zu sein schien als im Freien. Er ging zu der Stelle, an der Maja Was ist das? gefragt hatte, spähte auf das Meer im Osten hinaus und suchte.

Anfangs war dort nichts.

Seine Augen waren ungewöhnlich lichtempfindlich, und obwohl der Himmel wolkenverhangen war, musste er blinzeln, um auf das schwach schäumende Wasser hinausschauen zu können. Er blickte auf die scharfen Kanten der Felsen und das Vogelgewirr hinab und spürte das Pflanzengift durch seinen Körper strömen wie einen neongrünen Faden.

Nichts.

Dann kam es. Zunächst so schwach wie die Wahrnehmung der Atmung eines anderen Menschen in einem stockfinsteren Zimmer. Dann stärker. Ein schwer beschreibbares Wissen. Anders keuchte und taumelte, lehnte sich gegen den Glaskäfig, der den Reflektor umschloss.

Die Tiefe.

Die Tiefe. Wie tief …

Er stand auf nichts. Die Tiefe war alles.

Es heißt, dass nur zehn Prozent eines Eisbergs aus dem Wasser ragen. Etwas ganz Ähnliches empfand Anders während eines kalten, brennenden Augenblicks im ganzen Körper, nur stärker, größer: Was herausragte, worauf er stand, entsprach nicht einmal einem Prozent. Es war fast nichts. Ein Nähfaden über einem Abgrund.

Seine Beine gaben nach, und er sackte zusammen und nach hinten, bis sein Kopf auf die Bodendielen schlug.

Wir sind so klein. Wir armen Menschen mit unseren blinkenden Lichtern.

Er hatte in seiner Einfalt geglaubt, der Leuchtturm hätte etwas mit der Sache zu tun gehabt. Das gespenstisch blinkende Auge auf dem nächtlichen Meer hatte ihn dazu verleitet. Aber was war schon ein Leuchtturm? Eine menschliche Erfindung aus Holz und Stein. Ein Gebäude mit einer Lampe, mehr nicht. Die Lampe konnte gelöscht werden, und das Gebäude verwittern, aber die Tiefe …

Die Tiefe blieb.

Die Erkenntnis glitt aus ihm heraus wie eine Welle, die sich vom Ufer zurückzog, und er lag nur noch von theoretischem Wissen erfüllt auf dem Fußboden. Die Rinnsale des Gifts wurden schwächer in seinem Blut, und er atmete tief ein und aus, ein und aus. Er rollte auf die Seite und ließ den Blick über die Kritzeleien auf den gekalkten Innenwänden des Leuchtturms schweifen.

»FRIDA WAS HERE 21. 6. 98«

›J®M‹

›When in trouble, when in doubt

Run in circles, scream and shout‹

»JUNGS AUS NÅTEN = IDIOTEN«

Ein Satz war mit größeren und deutlicheren Buchstaben geschrieben als die meisten anderen. Anders glaubte sich zu erinnern, ihn bei seinem letzten Besuch gesehen, aber nicht weiter beachtet zu haben. Jetzt stach er ihm ins Auge.

Unter dem Datum 28. 1. 89 stand:

»SELTSAME WEGE, JETZT KOMMEN WIR.«

Henrik und Björn waren irgendwann um diese Zeit verschwunden. Strangeways, here we come lautete der Titel des letzten Albums von The Smiths.

Hier hatten sie also gesessen und mit einem Kugelschreiber diese letzte Nachricht verfasst, fast eingeritzt und sich anschließend … auf den Weg gemacht. Auf seltsamen Wegen.

Sie wussten es. Sie wussten, was sie taten.

Anders rappelte sich auf und rannte die Treppen hinunter.

»Ich krieg euch, ihr Schweine! Ich weiß, wo ihr euch versteckt, und ich werd euch schon noch schnappen! Irgendwie, ich schwöre es bei Gott, werde ich sie holen!«

Anders stand auf den Felsen im Osten und schrie gegen Meer und Wind an, schrie mit den Vögeln um die Wette, die wie ein riesiger Vorhang vor seinem Gesicht vorbeiglitten, und seine Arme waren zu kurz, sein Wissen zu kärglich, um ihn zu lüften. Aber er würde es noch tun. Irgendwie würde es ihm noch gelingen.

Er schrie weiter und drohte dem Meer, bis er heiser und seine Wut verraucht war.

Als er wieder zur Besinnung kam, sah er, dass die Vögel näher gekommen waren. Fast alle Schellenten, Stockenten und Schwäne hatten sich auf der Wasserfläche an Gåvastens Ostseite versammelt. Sie lagen direkt vor ihm und schaukelten im Takt der Wellen. Tausende von Vögeln und so dicht gedrängt, dass es aussah, als könnte man auf ihren Rücken hundert Meter ins Meer hinauswandeln. Die Möwen umkreisten die Insel nicht mehr, sondern flatterten stattdessen direkt vor ihm in einer einzigen weißen Wolke, die aus dem Meer aufzusteigen und auf die Stelle zuzutreiben schien, an der er stand.

Jeden Moment konnte sie ein vernehmbares oder lautloses Kommando erreichen, und er würde in einem Schwarm aus hackenden und reißenden Schnäbeln ertrinken.

Sie verstehen. Ich muss hier weg.

Langsam, Schritt für Schritt, ging er rückwärts zum Boot, ohne die Vögel aus den Augen zu lassen. Wenn sich andeutete, dass sie ihn angreifen wollten, hatte er immer noch die Chance, es in den Leuchtturm zu schaffen, ehe sie ihn zerfetzten, solange er sie sorgsam im Auge behielt.

Die Flechten machten die Felsen auf dieser Seite spiegelglatt, und einmal rutschte er aus. Dennoch blieb sein Blick auf die Vögel gerichtet, und es versetzte ihm einen scharfen Stich in der Hüfte, ehe es ihm gelang, den Fall zu stoppen.

Der Möwenschwarm war näher gekommen und bewegte sich über die Felsen im Osten hinweg, während er, ohne auf seine Hände zu schauen, die Leine losmachte und das Boot mit dem Rücken ins Wasser schob. Die erregten Schreie der Möwen zerschnitten den Luftraum und hallten so in seinem Kopf wider, dass vernünftiges Denken unmöglich war. Für ihn gab es nur noch eins: Schieb das Boot raus. Fahr weg.

Das Boot kam frei, und er ging rückwärts ins Wasser hinaus und drückte sich mit einem Fuß vom Grund ab, während er gleichzeitig an Bord stieg. Das Boot glitt einige Meter von der Insel weg. Jetzt konnte er nicht mehr zum Leuchtturm hinauf. Er wagte es nicht, den Möwen den Rücken zuzukehren, um den Motor anzulassen, weshalb er nach einem Ruder griff und abwechselnd links und rechts rückwärtspaddelte wie ein Gondoliere.

Als er sich gut hundert Meter von Gåvasten entfernt hatte, beruhigten sich die Vögel allmählich. Der Möwenschwarm löste sich auf und verteilte sich in einer lichteren Wolke, die das ganze Eiland umfasste. Anders ließ das Ruder fallen, setzte sich auf die Heckducht und atmete in einem einzigen langen, zitternden Atemzug aus. Er legte den Kopf in die Hände und sah die Plastikflasche, die auf dem Boden rollte.

Er hatte vergessen, dass ihr Inhalt ihn bei seinem Rückzug vor den drohenden Vögeln beschützt hätte. Vielleicht hatte er es auch so getan. Er betrachtete die Flasche, die sich halb um sich selbst drehte, als eine Welle das Boot anhob. Das Etikett mit der kindlichen Handschrift seiner Vaters wurde sichtbar: WERMUT.

Er begriff. Endlich begriff er, was mit seinem Vater passiert war. An jenem Tag und allen anderen Tagen.

Wermut

Eigentlich hätte er nach Hause gehen und das Geld in sein Sparschwein legen sollen, aber Anders wollte noch ein bisschen in dem Gefühl herumlaufen, reich zu sein. Die Taschen voller Geld. Wie der Junge mit den Goldhosen konnte er mit einem Rascheln einfach einen Zehner und noch einen Zehner und dann noch einen herausziehen.

Er ging mit keiner anderen Absicht als dieser zum Lebensmittelladen: zu flanieren und Domarös momentan reichster Junge zu sein.

Die Boote waren noch draußen und suchten nach Torgny Ek, aber die Menschenmenge auf dem Schiffsanleger war kleiner geworden. Anders zögerte. Wenn er zum Anleger ging, würden dort jede Menge Erwachsene sein, die ihm Fragen stellten, und er wusste nicht, ob er das wollte.

»Hallo.«

Cecilia bremste auf ihrem Fahrrad neben ihm. Anders hob zum Gruß seine Hand. Als sie in die Nähe seiner Nase kam, merkte er, dass sie nach Fisch roch. Daraufhin vergrub er beide Hände in den Gesäßtaschen und nahm eine entspannte Körperhaltung ein.

»Was tust du?«, fragte Cecilia.

»Nichts Besonderes.«

»Was ist denn auf dem Schiffsanleger los?«

Anders holte tief Luft und fragte gleichsam beiläufig: »Möchtest du ein Eis?«

Cecilia sah ihn an, als machte er einen Witz, und lächelte unsicher.

»Ich hab kein Geld.«

»Aber ich.«

»Du lädst mich ein?«

»Ja.«

Anders wusste nur zu gut, dass es seltsam war, sie zu fragen, sie einzuladen. Aber es war sonst keiner in der Nähe, und er hatte die Taschen voller Geld. Es hatte sich einfach so ergeben.

Sie schob ihr Fahrrad zum Laden, und er ging neben ihr. Seine Hände steckten immer noch in den Gesäßtaschen. Ihre Haare waren zu zwei halblangen Zöpfen geflochten, sie hatte Sommersprossen auf der Nase, und auf einmal hatte er den Wunsch, ihre Zöpfe zu berühren. Sie sahen so … weich aus.

Glücklicherweise waren seine Hände tief in die Taschen geschoben, was verhinderte, dass sich noch etwas einfach so ergab.

Cecilia lehnte das Fahrrad an die Wand und fragte: »Hast du viele Heringe verkauft?«

»Ja, heute Morgen. Total viele.«

»Ich verkaufe immer Weihnachtszeitungen.«

»Läuft das gut?«

»Geht so.«

So langsam entspannte Anders sich wirklich. Es war der erste Sommer, in dem er überhaupt darüber nachgedacht hatte, dass er anders war als seine Freunde, die ausnahmslos Sommerurlauber waren. Dass es womöglich irgendwie peinlich sein könnte, wenn er vor dem Lebensmittelladen Heringe verkaufte und seine Hände nach Fisch rochen. Dass er ein … Bauerntrampel war. Aber Cecilia verkaufte also auch etwas. Weihnachtszeitungen rochen allerdings wahrscheinlich nicht.

Sie gingen ins Geschäft und musterten den Inhalt der Eistruhe.

»Was darf ich denn nehmen?«, fragte Cecilia.

»Was du willst.«

»Was ich will?« Sie sah ihn misstrauisch an. »Ein Cornetto Nuss?«

»Ja.

»Zwei Cornetto?

»Ja.«

»Drei Cornetto?«

Anders zuckte mit den Schultern, und Cecilia öffnete die Truhe. »Was willst du?«

»Ein Cornetto Nuss.«

Sie holte zwei Cornettos heraus, und als Anders sich über den Rand lehnte, um noch eins für sich herauszuholen, schlug Cecilia ihm auf die Schulter und sagte: »Das war doch nur ein Witz«. Sie reichte ihm die eine der beiden Eistüten, die sie in der Hand hielt.

An der Kasse holte Anders einen Zehner aus der Tasche, ohne dieses spezielle Rascheln zustande zu bringen, das man immer hörte, wenn der Junge mit den Goldhosen seine Geldscheine herauszog.

Sie setzten sich auf die Bank vor dem Geschäft und aßen ihr Eis. Anders erzählte ihr, was am Morgen passiert war, und es beeindruckte Cecilia ziemlich, dass er einen Menschen gesehen hatte, der sich in echt ertränkt hatte.

Während sie ihr Eis aßen, während Anders erzählte, während sie hinterher aufs Wasser hinaussahen, lief ein kleines Stoßgebet durch Anders’ Kopf: Lass niemanden kommen, lass niemanden kommen. Er fragte sich, ob Cecilia das Gleiche dachte wie er, oder ob das hier für Mädchen völlig normal war.

Okay, es war eigentlich nicht so peinlich, dass er und Cecilia hier saßen und ein Eis aßen, zu dem er sie eingeladen hatte, aber er wollte darüber hinaus nicht, dass dieser Augenblick, diese Stimmung endete. Auch wenn er unsicher war und nicht recht wusste, wie er sich benehmen sollte, fühlte er sich doch trotz allem unglaublich wohl. Es war einfach das Beste, mit Cecilia zusammenzusitzen.

Als sie ihr Eis gegessen und eine Weile aufs Meer geschaut hatten, bestätigte sich Anders’ Verdacht, dass so etwas für Mädchen selbstverständlicher war, denn Cecilia stand auf, wischte sich die Hände an ihren Shorts ab und fragte: »Sollen wir zu dir gehen?«

Anders konnte nur nicken. Cecilia holte ihr Fahrrad und zeigte auf den Gepäckträger. »Spring auf. Ich fahr dich.« Er setzte sich rittlings auf den Gepäckträger, und Cecilia stieß sich ab, und sie rollten den Hang am Laden herunter.

Was sollte er sonst tun. Es war ganz natürlich. Anfangs versuchte er noch, die Balance zu halten, indem er sich am hinteren Ende des Gepäckträgers festhielt, aber der Weg war voller Schlaglöcher und er schwankte so, dass ihr Fahrrad beinahe umgekippt wäre. Also legte er die Hände auf ihre Hüften.

Die Wärme ihrer Haut übertrug sich auf seine Handflächen, die Sonne schien am Himmel, und der Fahrtwind strich ihm über die Stirn. Sie rollten durchs Dorf, und er umarmte sie. Die Minuten, die sie benötigten, um zu ihm nach Hause zu rollen und zu treten, waren die bis dahin glücklichsten seines Lebens. Sie waren … perfekt.

Cecilia stellte das Fahrrad am Holzschuppen ab und nickte zum Räucherofen hin, der noch leicht rußte. »Was macht ihr?«

»Wir wollten räuchern, aber daraus ist nichts geworden.«

»Bücklinge räuchern?«

»Mm.«

Anders verkniff es sich, sie zu berichtigen. Bücklinge waren geräucherte Heringe. Wenn man sagte: »geräucherte Bücklinge«, war es, als würde man »eine gebogene Kurve« oder »ein kaltes Eis« sagen, aber das war vermutlich eine Bauernweisheit, auf die man sich lieber nichts einbilden sollte.

Als Cecilia bei ihm war, sah er es ganz deutlich: Ihr Grundstück sah anders aus als die der anderen. Hier gab es den Hackklotz und den Räucherofen und alten Schrott, den sein Vater aufbewahrt hatte, weil man ihn »vielleicht noch einmal gebrauchen konnte«. Keine säuberlich geschnittenen Rasenflächen oder Beerensträucher in ordentlichen Reihen. Kein Federballplatz und keine Hollywoodschaukel. Das fiel ihm sonst niemals auf. Jetzt sprang es ihm ins Auge.

Cecilia ging auf das Haus zu, und Anders dachte, dass sein Zimmer glücklicherweise wenigstens genauso aussah wie die Zimmer der anderen.

Was sollen wir in meinem Zimmer machen? Wofür interessieren sich Mädchen?

Er hatte viele Comics. Er wusste nicht, ob Cecilia Comics las. Er hatte Bücher. Sollten sie vielleicht etwas backen? Er konnte sowohl Marmorkuchen als auch Hörnchen backen. Backte sie gern?

Weiter kam er in seinen Überlegungen nicht, weil Cecilia stehen geblieben war und etwas auf der Erde betrachtete. Er eilte zu ihr, und als er sah, worauf ihr Blick fiel, sackte ihm das Herz in die Hose.

Neben dem struppigen Stachelbeerstrauch kurz vor dem Haus lag sein Vater auf dem Bauch, seine Arme lagen am Körper an, und das Gesicht war dem Erdboden zugewandt. Cecilia wollte zu ihm gehen, aber Anders packte ihre Schulter.

»Nein«, sagte er. »Komm. Wir gehen.«

Cecilia machte sich frei. »Wir können ihn doch nicht so liegen lassen. Er könnte ersticken.«

Auch wenn Anders seinen Vater noch nie so betrunken gesehen hatte, dass er sich mitten am Tag zum Schlafen hinlegte, war die Sauferei an sich doch nichts Neues für ihn. Wenn er abends nach Hause kam, saß sein Vater manchmal mit glasigen Augen am Tisch und redete Unsinn, und Anders versuchte sich dann so gut es ging von zu Hause fernzuhalten. Jetzt schämte er sich so, dass er am liebsten im Erdboden versunken wäre.

Cecilia hockte sich neben seinen schlafenden Vater und rüttelte an dessen Schulter. »Du«, sagte sie. »Hallo.« Sie wandte sich an Anders. »Wie heißt er?«

»Johan. Aber lass ihn in Ruhe. Er ist einfach nur voll.«

»Johan«, sagte Cecilia und rüttelte fester. »Johan, du kannst hier nicht liegen bleiben.«

Ein Zittern lief durch Johans Körper, und ein abgrundtiefes Räuspern brummte durch seine Brust. Cecilia zog sich zurück, als Johan den Kopf hob und sich auf die Seite rollte. Er hatte auf einer halb vollen Plastikflasche gelegen, die von seinem Gewicht eingebeult worden war.

Sein Blick fiel auf Cecilia. Seine Augen waren aus schmutzigem Glas, ein Speichelfaden zog sich von seinem Mund zum Gras. Er schmatzte, räusperte sich und sagte lallend: »Ihr sollt euch lieben.«

Die Demütigung streckte Anders zu Boden und sprühte Rot auf seine Wangen. Die Hand seines Vaters tastete suchend nach Cecilias Fuß, als wollte er ihn packen. Als er ihn nicht erreichte, blickte er zu ihr auf und sagte: »Hütet euch nur vor dem Meer.«

Anders’ Scham explodierte in blinder Wut, und er lief zu seinem Vater und holte zu einem Tritt aus. Ein letzter Funken Vernunft gab seinem Fuß jedoch in letzter Sekunde eine andere Richtung, sodass er nicht den Kopf seines Vaters, sondern die Plastikflasche traf, die davonflog und über die wildwüchsige Grasfläche hoppelte.

Das reichte nicht. Sein Vater zog die Mundwinkel zu einem dämlichen Grinsen hoch, und Anders wollte sich auf ihn stürzen, um die Wut aus seinem Körper heraus- und in seinen Vater hineinzuprügeln, als Cecilia seinen Arm packte und ihn wegzog.

»Hör auf! Hör auf! Das hat doch keinen Sinn.«

»Ich hasse dich!«, schrie Anders seinen Vater an. »Kapierst du nicht, dass ich dich hasse!«

Dann floh er. Er wusste nicht, was er Cecilia sagen sollte, es gab keine Entschuldigung oder Erklärung. Er war ein Stück Dreck mit einem Stück Dreck als Vater und noch schlimmer, ein Bauerntrampel und Stück Dreck. Keiner der anderen hatte Eltern, die so etwas machten. Sie tranken Wein, sie wurden lustig. Aber sie lagen nicht am helllichten Tag vor ihren Häusern und sabberten. Das machten nur die Väter nichtsnutziger Bauerntrampel.

Er lief über die Felsen zu den Fischerhütten im Hafen und wollte einfach nur fort, fort, fort. Er würde einen großen Stein in die Arme nehmen und ins Meer springen, er würde sich selbst auslöschen und nie mehr sein.

Er kam an den Fischerhütten vorbei und lief auf einen der kleinen Bootsstege hinaus, an dem Boote in fröhlichen Farben vertäut lagen, er lief ganz hinaus, blieb stehen und blickte in das glitzernde Wasser hinab. Dann setzte er sich am äußersten Rand des Stegs hin.

Ich werde ihn umbringen.

Lange Zeit hatte er dort gesessen, Pläne geschmiedet und verschiedene Methoden in Erwägung gezogen, seinen Vater zu töten, als er hinter sich Schritte auf dem Steg hörte. Er war drauf und dran, ins Wasser zu springen, blieb aber sitzen. Dann hörte er Cecilias Stimme hinter seinem Rücken.

»Anders?«

Er schüttelte den Kopf. Er wollte nicht reden, er war nicht hier, er war nicht Anders, das passierte nicht. Cecilias Shorts raschelten leise, als sie sich hinter ihm auf den Steg setzte. Er wollte nicht, dass sie ihn tröstete oder etwas Nettes, Beschwichtigendes sagte. Er würde es doch nicht glauben. Er wollte, dass sie wegging und ihn in Frieden ließ.

Sie blieben eine Weile sitzen. Dann sagte Cecilia: »Meine Mutter ist genauso.«

Anders schüttelte erneut den Kopf.

»Doch«, beharrte Cecilia. »Nicht wirklich genauso. Aber fast.« Als Anders stumm blieb, fuhr sie fort: »Sie trinkt voll viel und dann … dreht sie total durch. Sie hat meine Katze vom Balkon geworfen.«

Anders drehte sich halb um. »Ist sie gestorben?«

»Nee. Wir wohnen im ersten Stock. Aber seither hat sie vor fast allem Angst.«

Sie schwiegen. Anders sah die Katze vor sich, die vom Balkon im ersten Stock flog. Cecilia wohnte also auch in einer Wohnung. Anders drehte sich so, dass er sie aus den Augenwinkeln sehen konnte. Sie saß im Schneidersitz auf dem Steg, das Kinn in die Hände gestützt. Er fragte: »Wohnst du mit deiner Mutter allein?«

»Ja. Wenn sie so ist, gehe ich immer zu meiner Oma. Die ist toll. Ich darf bei ihr übernachten und so.«

Anders hatte Cecilias Mutter ein paarmal gesehen, und da war sie nicht betrunken gewesen. Aber als er nun daran zurückdachte, fand er, dass sie doch so aussah. Eine Anspannung in ihrem Gesicht und glasige Augen. Vielleicht war sie betrunken gewesen, ohne dass er es so deutlich sehen konnte wie bei seinem Vater.

Sie sprachen weiter, und nach einer Weile wandte sich ihre Unterhaltung anderen Themen zu. Es stellte sich heraus, dass auch Cecilia gerne backte und Bücher las, vor allem die von Maria Gripe. Anders hatte nur Käfer fliegen in der Dämmerung gelesen, aber Cecilia erzählte von ein paar anderen, die sich spannend anhörten.

Im Nachhinein hatte Anders erkennen können, dass ihm dieser Tag letztlich vor allem Gutes gebracht hatte. Cecilia und er hatten sich erst im nächsten Sommer auf dem Findling geküsst und waren ein Paar geworden.

Aber an jenem Tag hatte es begonnen.

Heimfahrt

Der Motor sprang beim ersten Ruck an, und Anders entfernte sich schnell von Gåvasten. Das Tempo gab ihm Sicherheit, er glaubte nicht, dass eine Möwe fünfzehn Knoten schaffen würde. Als er ein paar Hundert Meter weit gefahren war, drehte er sich um. Die Möwen waren dazu übergegangen, den Leuchtturm zu umkreisen.

Er hob die Plastikflasche auf und ließ sie in seiner freien Hand hin und her pendeln. Die Flüssigkeit war undurchsichtig, trüb. Die gleiche quälende Hellsichtigkeit, die ihn selbst übermannte, wenn er von dem Gift trank, hatte an jenem Tag in den Augen seines Vaters geleuchtet, als er ihn und Cecilia gesehen hatte.

Ihr sollt euch lieben. Hütet euch nur vor dem Meer.

Das war in verkürzter Form die Geschichte von Anders’ Leben seit jenem Tag. Aber warum hatte sein Vater angefangen, von dem Gift zu trinken? Es war doch gar nicht das Meer gewesen, das ihn am Ende umgebracht hatte.

Oder etwa doch?

Anders war zweiundzwanzig gewesen, als es passierte. Sein Vater war zu jener Zeit bereits Frührentner, weil er »Aussetzer« hatte. Manchmal erschien er völlig groggy auf seiner Arbeit bei der Werft, dann tauchte er zwei Tage überhaupt nicht auf, kehrte zurück, arbeitete eine Woche ganz normal, um danach wieder zu verschwinden. So ging es auf Dauer nicht weiter, und man schaffte es, eine frühzeitige Pensionierung zu erwirken.

Er war allerdings nach wie vor beliebt, und wenn eine zusätzliche Arbeitskraft benötigt wurde, rief man ihn an und sondierte die Lage. War sie gut, kam er, packte mit an, wo es nötig war, und bekam ein paar Scheine bar auf die Hand.

So war er unter anderem fleißig an der Errichtung der neuen Halle beteiligt, in der man die Boote der Sommerurlauber im Winter unterbringen wollte. Als das Richtfest gefeiert werden sollte, war er selbstverständlich eingeladen. Das Gebäude war zwar noch nicht ganz fertig, aber der Rohbau und das Dach standen. Außerdem hatte man schon lange kein Fest mehr gefeiert, also musste es eins geben.

Es wurde getrunken und geredet, und es wurde spät. In den frühen Morgenstunden verabschiedete sich Johan und wankte zum Hafen hinunter, um mit dem Boot nach Hause zu fahren. Das war nicht weiter ungewöhnlich, denn man wusste, dass er den Weg nach Domarö wenn nötig sogar mit verbundenen Augen finden würde.

Also sagte man Gute Nacht und Fahr vorsichtig und Pass auf, dass du keinen Elch anfährst und danach sah man ihn nicht mehr auf dieser Seite des Stroms.

Niemand wusste genau, was geschehen war, aber man ging davon aus, dass Johan im Dunkeln in den Hafen gekommen und dort von Müdigkeit übermannt worden war oder sich einfach überlegte hatte, doch nicht heimzufahren. Stattdessen hatte er ein paar Persenninge zusammengerafft und sich aus ihnen eine Schlafstatt gemacht. Ein paar Persenninge als Unterlage, andere als Decke.

So lag er auch noch um sieben Uhr morgens, als ein Lastwagen mit Sand zum Gießen von Platten in den Hafen zurücksetzte. Torbjörn, der Fahrer, war ebenfalls auf dem Fest gewesen, und es war spät geworden. Als er im Rückspiegel die alten Persenninge herumliegen sah, hatte er keine Lust, aus dem Wagen zu steigen und sie beiseitezuschaffen, sondern fuhr über sie hinweg. Das Hinterrad überrollte etwas, und er setzte weiter zurück. Das Vorderrad überrollte etwas Kleineres, und er setzte weiter zurück. Erst als er ein paar Meter weiter gefahren war, warf er einen Blick auf den Persenninghaufen und sah, dass etwas unter ihm herauslief. Daraufhin hielt er an und stieg aus.

Später sollte Torbjörn sich verfluchen, weil ihm nicht aufgefallen war, dass Johans Boot noch im Hafen lag, denn dann hätte er womöglich etwas geahnt, weil Johan dazu neigte, an den unmöglichsten Orten einzuschlafen. So aber hatte er keinen Gedanken an Johan verschwendet und ihn stattdessen beim Zurücksetzen mit fünf Tonnen Sand überrollt. Den Anblick, der sich Torbjörn bot, als er die Persenninge fortzog, würde er nie mehr vergessen.

Man hatte eine Flasche selbst gebrannten Schnaps erwähnt, den man neben Johans Körper gefunden hatte. Anders wusste es inzwischen besser.

In jener Nacht, konfrontiert mit dem Meer, mit der Tiefe, die er überqueren sollte, hatte sein Vater plötzlich Angst bekommen. Er hatte die Flasche mit Wermut aus dem Boot geholt und sich Mut zu machen, sich zu schützen versucht.

Es mochte an der Vergiftung oder an seiner Angst gelegen haben, die einfach nicht weichen wollte, jedenfalls hatte er sich unter den Persenningen zusammengekauert. Wie ein Kind.

Wie ich.

Er hatte sich unter der Decke zusammengekauert und gehofft, dass es verschwinden und ihn in Ruhe lassen würde.

Anders sah es besser vor sich, als ihm lieb war. Das Meer, die Nacht, das Grauen. Man hatte die Lichter und die Menschen hinter sich gelassen und wurde auf einmal von jener Angst übermannt, mit der man nicht verhandeln konnte und gegen die es nur ein Mittel gab: Versteck dich! Sorg dafür, dass es dich nicht sieht!

»Oh Papa … mein Kleiner …«

Der Aalstecher

Simon saß kerzengerade am Küchentisch, die Hände brav in den Schoß gelegt, während Anna-Greta in den Eckchen räumte. Ein Hochzeitskleid sollte ausgesucht werden, und er wartete darauf, dass ihm eine Auswahl präsentiert wurde.

Den Vormittag hatten sie mit den Vorbereitungen des nächsten Tages zugebracht. Sie hatten telefoniert und alle eingeladen, die sie einladen wollten, das Gemeindeheim für einen kleinen Empfang gemietet und beim Supermarkt in Norrtälje Sandwichtorten bestellt. Am Morgen vor der Trauung würde Anna-Greta zu einer Freundin in Nåten hinüberfahren, die früher als Friseuse gearbeitet hatte und noch das eine oder andere von Haartracht und Maniküre verstand.

»Und was soll ich machen?«, fragte Simon.

Anna-Greta hatte gelacht. »Tja, du wirst wohl … deine letzten Stunden in Freiheit genießen, nehme ich an. Deine Fliege binden.«

Simon hatte Göran angerufen und ihn eingeladen und gleichzeitig mit ihm verabredet, dass Simon seine Stunden genießen würde, indem er sich endlich um Görans Brunnen kümmerte. Er musste irgendetwas tun, sonst würde er doch nur nervös werden.

Obwohl Anna-Greta den ganzen Prozess vorangetrieben hatte, als wollte sie es einfach hinter sich bringen, sah alles auf einmal ganz anders aus, als die Sache konkret wurde. Als Erstes kam der Empfang, dann die Sandwichtorten und Einladungen. Es folgte die Idee, dass sie sich vorher schön machen würde. Und jetzt ging es um das Kleid.

Diese plötzliche Hausse färbte auf Simon ab. So grübelte er im Moment etwa darüber nach, ob er seine Lackschuhe anziehen sollte oder nicht und ob sie ihm überhaupt noch passten. Ob er vielleicht sogar seine Haare pomadisieren sollte.

In den Eckchen wurde es still. Anna-Greta hatte etwas gefunden und kam heraus. Simon streckte sich. Um die Wahrheit zu sagen, fand er das Ganze durchaus amüsant. Die Hochzeit und alles, was damit zusammenhing, hatten eine neue, eine weiblichere Seite Anna-Gretas hervorgelockt. Solange sie es damit nicht übertrieb, gefiel die ihm auch.

Anna-Greta betrat die Küche mit einem Stapel Kleider über dem Arm und hatte etwas in der Hand, das sie auf der Arbeitsfläche der Küchenzeile ablegte. Sie hielt die Kleider nacheinander hoch, und am besten gefiel Simon ein beiges aus relativ grobem Stoff, das mit weißen Blumen bestickt war. Es war auch Anna-Gretas erste Wahl, und damit hatte sich die Sache erledigt. Als Anna-Greta die ausgemusterten Kleider weggehängt hatte, holte sie den Gegenstand von der Arbeitsfläche und legte ihn vor Simon auf den Küchentisch.

»Erinnerst du dich an den hier? Ich hab ihn da drinnen gefunden.«

Auf dem Tisch lag ein kleiner Aalstecher aus Metall. Simon nahm ihn in die Hand und drehte ihn zwischen den Fingern.

Aber ja, natürlich erinnerte er sich.

Als Johan achtzehn war, hatten er und Simon neben Anna-Gretas Haus einen Kräutergarten angelegt. Beim Umgraben hatte Johan dann den Aalstecher entdeckt. Sie hatten sich Bücher ausgeliehen, um der Sache auf den Grund zu gehen, und herausgefunden, dass der Aalstecher mindestens tausend Jahre alt war.

Der Fund weckte Johans Interesse, und den ganzen Sommer über lieh er sich Bücher aus und las weiter. Am meisten faszinierte ihn die Tatsache, dass ihr Grundstück, der Ort, an dem ihr Haus stand, unter Wasser, tief unter Wasser gelegen hatte.

Über die Landhebung, das Aufsteigen der Inseln aus dem Meer mit einem guten halben Zentimeter pro Jahr, hatte er natürlich in der Schule gelesen. Aber durch den Aalstecher wurde die Sache wirklich und konkret. Ein Mensch in einem Boot, jemand, der mit diesem Aalstecher gefischt hatte, war vor tausend Jahren über ihr Grundstück gefahren und hatte sein Angelgerät verloren. Der Gedanke hatte Johan keine Ruhe gelassen.

Er war nie ein leidenschaftlicher Leser gewesen, aber den ganzen Sommer über studierte er die Geschichte der Schären im Allgemeinen und Domarös im Besonderen. Die Sache ging so weit, dass er ernsthaft in Erwägung zog, Geologie oder etwas Ähnliches zu studieren, aber als es Herbst wurde, bekam er stattdessen eine Lehrstelle auf der Werft in Nåten und gab seine Studienpläne wieder auf.

Der Aalstecher geriet in Vergessenheit und landete schließlich in den Eckchen.

Simon balancierte den Aalstecher auf Zeige- und Mittelfinger. Er wog gut ein halbes Kilo und hatte wahrscheinlich auf einem Stiel gesessen, der vor langer Zeit vermodert war. Fische waren durchbohrt, herausgezogen und verspeist worden. Der Fischer hatte wahrscheinlich einen neuen Aalstecher fabriziert, neue Fische gejagt und sie gegessen, aber umsonst. Auch er war irgendwann zum Grund oder zu Boden gefallen und verwest. Nur der Aalstecher hatte überdauert.

»Anna-Greta?«, sagte Simon. »Was ist eigentlich mit Johan passiert?«

Anna-Greta faltete das Brautkleid sorgsam zusammen und legte es in eine Plastiktüte, um es zu schützen. Simon wusste nicht, ob es eine dumme Idee war, diese Frage zu stellen, aber in gewisser Weise hatte sie das Thema selbst aufgegriffen, als sie den Aalstecher holte.

Er dachte schon, dass er keine Antwort bekommen würde, als Anna-Greta die Plastiktüte auf die Küchenbank legte und sagte: »Hast du schon einmal von Gunnilsöra gehört?«

»Ja«, antwortete Simon. »Das ist doch diese Insel, die man nur manchmal sehen kann. Die auftaucht und wieder verschwindet. Wieso?«

»Was hältst du davon?«

Simon begriff nicht ganz, welche Richtung ihr Gespräch nahm, antwortete jedoch, so gut er konnte. »Das ist eigentlich eher nichts, wovon man etwas hält. Soweit ich weiß, hat man sie auf alle möglichen Arten gedeutet, von den Gestaden des Paradieses bis zur Wohnstatt des Leibhaftigen. Aber in Wahrheit ist es doch eher eine Art optisches Phänomen, das mit dem Wetter zu tun hat, oder nicht?«

Anna-Greta strich mit einem Finger über den Aalstecher, der sauber und glatt war, nachdem Johan ihn damals poliert hatte. »Sie hat nach ihm gerufen. Er hat einen Fang aus dem Meer gezogen, den er besser nicht herausgeholt hätte.«

»Die Insel hat nach ihm gerufen? Welche Insel?«

»Er meinte, sie liege in Richtung Gåvasten. Aber es sei nicht Gåvasten. Sie bewege sich. Eines Nachts habe sie vor seinem Haus gelegen, hat er gesagt. Und nach ihm gerufen. Weißt du nicht mehr, was für eine Angst er hatte, Simon? Wie sehr er sich die ganze Zeit gefürchtet hat?«

»Doch«, erwiderte Simon. Er erinnerte sich sowohl an den enthusiastischen Jungen, der den Aalstecher ausgegraben hatte, als auch an den immer verwirrteren und abwesenderen Mann, zu dem dieser Junge geworden war. »Aber das klingt doch völlig verrückt. Eine Insel, die einen Menschen jagt?«

Anna-Greta lehnte sich zu ihm vor und senkte ihre Stimme zu einem Flüstern. »Hast du den Ruf des Meeres nicht gehört?«

Noch vor einer Woche hätte Simon sich Sorgen um Anna-Gretas geistige Gesundheit gemacht, wenn sie ihn mit diesem bebenden Ernst eine derartige Frage gestellt hätte. Vor einer Woche hatte er die Tiefe noch nicht gesehen und auch keinen Körper in dieser Tiefe versenkt.

»Ich weiß nicht«, antwortete er. »Vielleicht. Hörst du es?«

Anna-Greta schaute zum Fenster hinaus, und ihr Blick verlor sich in der Ferne, verschwand zu den äußeren Fahrrinnen. »Habe ich dir jemals von Gustav Jansson erzählt?«, fragte sie. »Dem Leuchtturmwärter auf Stora Korset?«

»Ja. Du kanntest ihn, nicht wahr?«

Anna-Greta nickte. »Für mich fing es mit ihm an.«

Der Wärter

Stora Korset ist der letzte Vorposten vor der Ålandsee. So weit jenseits von allem anderen liegt diese Insel, dass der Leuchtturmwärter über sein normales Gehalt hinaus einen sogenannten Abgeschiedenheitszuschlag ausgezahlt bekam. Eine kleine Sonderzahlung für ertragene Einsamkeit.

Von Ende derDreißigerjahre bis Anfang der Fünfzigerjahre kümmerte sich Gustav Jansson dort draußen um den Betrieb des Leuchtturms. Er stammte ursprünglich von Domarö, war aber menschenscheu, und als die Stelle des Leuchtturmwärters frei wurde, sah er darin eine Möglichkeit, endlich seine Ruhe zu haben. Von da an verbrachte er dreizehn Jahre dort draußen mit vier Hühnern als einziger Gesellschaft.

Am Krieg fand er keinen Gefallen. Das Donnern der Schießübungen und die Treibminen, die unschädlich gemacht werden mussten, waren schon schlimm genug, noch schlimmer war jedoch, dass dauernd Leute zu Besuch kamen. Soldaten klopften an die Tür und erkundigten sich nach allen möglichen Dingen, Boote, die auf Erkundungsfahrt waren, legten an seinem Steg an. Eine Weile war die Rede davon, dass die Insel befestigt werden sollte, aber diese Pläne verliefen im Sand.

Wie das ausgesehen hätte. Auf den Felsen unter sich einen Schutzwall mit einer Batterie Kanonen zu haben, Wehrpflichtige, die überall herumliefen und rauchten und die Hühner erschreckten. Nein, wenn es so weit gekommen wäre, hätte er auf der Stelle seine Kündigung eingereicht.

Ein Gutes hatte der Krieg jedoch.

Gustav Jansson war nie verheiratet gewesen. Nicht, weil er etwas gegen Frauen gehabt hätte, nein, er konnte sie genauso wenig leiden wie Männer, aber er war seiner Natur nach nun einmal ein Eigenbrötler und für die Zweisamkeit einer Ehe nicht geeignet.

Mit dem Krieg kam dann allerdings eine Frau, die er erträglich fand. Er wäre nie so weit gegangen, sie zu heiraten, selbst wenn die Möglichkeit dazu bestanden hätte, aber er fand sich mit ihrer Gesellschaft ab und ertappte sich mit der Zeit dabei, dass er sich auf die Tage freute, an denen sie mit Kautabak und Zeitungen seine Insel besuchte.

Er war ein Mann, der trotz allem nicht blind für weibliche Reize war, aber am meisten schätzte er an Anna-Greta, dass sie nicht dauernd den Mund aufriss. Gustavs Schweigsamkeit machte die Leute oft nervös, und als gäbe es eine Quote, die erfüllt werden musste, redeten sie selbst deshalb umso mehr.

Anna-Greta jedoch nicht. Erst als sie sich ungefähr ein Jahr kannten, wechselten sie mehr Worte, als unbedingt nötig waren, um das Geschäftliche abzuhandeln. Gustav hatte damals bei Anna-Greta ein Puzzle gekauft. Als er es gelegt hatte, wollte er ein neues kaufen, was zu einigen Verhandlungen führte. Welches Motiv, wie viele Teile?

Er wurde Abonnent für Puzzles, vorzugsweise mit maritimen Motiven. Weil er weder Platz noch Lust hatte, fertige Puzzles aufzubewahren, legte er sie möglichst vorsichtig und nahm sie wieder auseinander, wenn sie fertig waren. Einmal im Monat kam Anna-Greta und nahm das abgehakte Puzzle zurück und er bekam ein neues. Zum halben Preis, weil Anna-Greta das einmal benutzte Puzzle weiterverkaufen konnte.

Im Laufe der Jahre kam es so zum einen oder anderen Gespräch, in dem es nicht ums Geschäft ging. Es entwickelte sich eine gewisse Vertraulichkeit zwischen ihnen.

Zwei Jahre nach Kriegsende herrschte allgemein die Auffassung, Gustav Jansson habe den Verstand verloren. Seine Arbeit als Leuchtturmwärter erledigte er tadellos, da gab es nichts zu meckern, aber reden konnte man mit dem Burschen nicht. Er hatte zu viel in der Bibel geschmökert.

Anna-Greta wusste es besser. Sicher, außer den Puzzles war die Bibel die einzige Zerstreuung, der Gustav sich draußen auf seiner Schäreninsel widmete. Er kannte sie in- und auswendig und pflegte zudem Selbstgespräche zu führen, bei denen der eine Part ein strenger Prophet und der andere ein Freidenker war.

Aber verrückt war er nicht. Gustav hatte nur herausgefunden, dass die sicherste Methode, unwillkommene Besucher in die Flucht zu schlagen, darin bestand, den Propheten zu spielen. Es berührte die Leute unangenehm, dass ihnen die Worte des Herrn bereits verkündet wurden, wenn sie ihre Boote gerade erst an Gustavs Steg vertäuten, und ihre Besuche blieben deshalb kurz. Man ließ Gustav mit seinem Leuchtturm und seinem Gott in Ruhe.

An einem Nachmittag Anfang der Fünfzigerjahre traf Anna-Greta später als üblich zu ihrem monatlichen Besuch ein. Es wehte zwölf Sekundenmeter Nordwind, und Gustav wunderte sich, dass sie überhaupt kam. Während Anna-Greta Gustavs Waren ins Leuchtturmwärterhaus verfrachtete, frischte der Wind weiter auf. Es kamen Böen, die den Windmesser bis auf zwanzig ausschlagen ließen.

Es sah ganz so aus, als würde Anna-Greta die Nacht auf der Insel verbringen müssen. Über sein Kurzwellenfunkgerät nahm Gustav Kontakt mit Nåten auf, wo man versprach, Torgny, Maja und Johan wissen zu lassen, dass Anna-Greta in Sicherheit war und auf besseres Seewetter wartete, ehe sie heimfuhr.

Auch wenn Anna-Greta und Gustav eine funktionierende Geschäftsbeziehung hatten und sogar gute Bekannte genannt werden konnten, war es Gustav doch ein wenig unangenehm, über Nacht ein Weibsbild im Haus zu haben. Er wusste nicht, was er mit sich anfangen sollte, und hatte das Gefühl, in seiner eigenen Behausung im Weg zu stehen.

Umso erleichterter war er, als sich zeigte, dass Anna-Greta einem Gläschen Schnaps nicht abgeneigt war. Sie saßen sich am Küchentisch gegenüber, blickten auf die aufgewühlte See hinaus, deren Brandung im Licht des Leuchtturms aufleuchtete, und tranken ein paar Gläser, durch die sich seine Verlegenheit allmählich verflüchtigte.

Hätte man es nicht mit eigenen Ohren gehört, man hätte sich geweigert, es zu glauben, aber zum Abend hin wurde Gustav regelrecht gesprächig. Er heizte tüchtig ein, und die Temperatur stieg, während Gustav Geschichten von Schiffbrüchen, in Felsen geritzten Seekarten und Vögeln erzählte, die auf ihren Herbstzügen mit dem Leuchtturm kollidierten und schubkarrenweise starben.

Als er mit hochrotem Kopf seinen Wollpullover auszog, sah Anna-Greta, dass er sein Unterhemd verkehrt herum trug, und wies ihn darauf hin. Gustav sah sie unter halb geschlossenen Lidern an. »Man muss sich eben schützen, so gut man kann.«

»Du glaubst doch nicht an so einen Unsinn, Gustav.«

»Nee. Aber an das hier glaube ich«, erwiderte Gustav und holte eine Flasche mit einem trüben Inhalt heraus. »Und das solltest du auch, wenn du hier übernachten willst.«

Aus purer Höflichkeit trank Anna-Greta ein Schnapsglas von dem bitteren Gebräu. Sie wusste, dass viele Leuchtturmwärter Wermut anpflanzten, um ihren Schnaps damit zu aromatisieren, aber Gustavs Getränk war gelinde gesagt überdosiert und schmeckte abscheulich.

»Ein Genuss ist das nicht«, meinte Gustav, als Anna-Greta das Glas auf den Tisch knallte, »aber es beschützt einen, und das ist die Sache ja vielleicht wert.«

Anna-Greta gab sich mit einer solchen Behauptung nicht zufrieden. Der Schnaps hatte sie wissbegierig und Gustav mitteilsam gemacht, und so kam es, dass Gustav zum ersten Mal berichtete, wie es sich mit dem Meer verhielt.

Es wolle ihn haben, sagte er. Es rufe nach ihm. Es zeige ihm Visionen und mache ihm falsche Versprechungen. Es drohe. Er habe sich der Bibel zugewandt und dort eine gewisse Orientierung gefunden, aber wenn es rund um den Leuchtturm nicht Wermut in Hülle und Fülle gegeben hätte, wäre er niemals auf die Idee gekommen.

Und wie sich zeigte, funktionierte es. Das Meer wagte es nicht mehr, ihn drohend anzurühren, und die nächtlichen Einflüsterungen waren so gut wie verstummt, seit er sein Blut mit Wermut vermengte.

Am nächsten Morgen hatte sich der Wind gelegt, und Anna-Greta konnte sich auf den Heimweg machen. Ehe sie fuhr, überreichte Gustav ihr eine Kaffeedose, in die er eine Wermutpflanze mit etwas Erde gestopft hatte.

»Pflege sie wohl«, sagte er mit seiner tiefen, prophetischen Stimme halb im Scherz, »auf dass sie sich vermehren und die Erde bedecken möge.«

Anna-Greta winkte Gustav zum Abschied und entfernte sich von der Insel. Sie war kaum mehr als eine Seemeile weit ge kommen, als sie ein seltsames Nebengeräusch im Motor hörte. Aus Angst vor einer größeren Havarie schaltete sie den Motor sofort aus und begann Anschlüsse und Dichtungen zu überprüfen.

Doch das Nebengeräusch blieb, obwohl der Motor aus war. Es war ein schmeichelnder, wischender Laut. Sie wandte sich in alle Richtungen, konnte die Quelle des Geräuschs jedoch nirgendwo orten. Sie lehnte sich über die Reling und schaute ins Wasser. Das Wasser war so weich und einladend wie die offenen Arme eines Geliebten. Sie wollte zu ihm.

Es war das erste Mal, dass sie den Lockruf vernahm.

Es gelang ihr, die Verzauberung zu brechen, indem sie den Motor anließ und sich auf sein gleichförmiges Tuckern konzentrierte, aber hinter dem Arbeiten der Kurbeln und Kolben hörte sie weiter jenes Wispern ohne Worte, das eine Verheißung von Wärme und großer Einfachheit war.

Gustav hatte behauptet, auf Domarö gebe es noch mehr Menschen, die von den Geheimnissen des Meeres wüssten, jedoch nie darüber sprächen. Jetzt glaubte Anna-Greta den Grund für ihr Schweigen zu kennen. Es war ein wirklich wichtiges Detail, das in Gustavs privater Erkenntnis gefehlt hatte.

Man hört es nicht, wenn man nichts davon weiß.

Anna-Greta betrieb ihren Seehandel noch ein paar Jahre, aber nachdem sie Simon kennengelernt hatte, verkaufte sie ihr Boot, um den Lockruf des Meeres nicht mehr hören zu müssen.

Sie hatte Gustavs Wermut am Ufer unterhalb von Smäcket gepflanzt, wo er sich im Verborgenen ausbreitete, ohne dass jemand nach ihm fragte.

Mit Simon begann Anna-Greta ein anderes Leben, zu dem das Meer keinen Zutritt hatte. So wäre es wahrscheinlich weitergegangen, wenn Johan nicht eines Abends viele Jahre später zu ihr gekommen wäre und ihr von der Insel erzählt hätte, die ihn bedrängte, von den Stimmen, die zu ihm sprachen.

Um eine lange Geschichte kurz zu machen: Mit der Zeit ge lang es ihr, Margareta Bergwall zu entlocken, was es über das Meer zu wissen gab. Sie hatte einen Trumpf in der Hand, weil sie etwas zu bieten hatte, was es bisher nicht gegeben hatte: ein Mittel zur Verteidigung. Binnen weniger Jahre blühten auf mehreren Grundstücken der Eingeweihten Wermutpflanzen, und Anna-Greta stieg in der Achtung aller.

Sie hütete sich, Simon in die Sache hineinzuziehen. Auch wenn das Meer launisch war und sich manchmal seine Opfer auch unter den Unwissenden suchte, war es doch ganz offensichtlich so, dass die Gefahr, den Lockruf zu vernehmen oder geholt zu werden, umso größer war, je mehr man wusste.

Und Gustav Jansson?

Niemand wusste, was vorgefallen war. Vielleicht war ihm der Wermut ausgegangen, vielleicht ging etwas anderes schief, im Eiswinter 1957 blieb sein Leuchtturm jedenfalls plötzlich dunkel. Es war eine Nacht mit schwerem Schneetreiben, und man konnte sich erst am nächsten Morgen zur Insel hinausbegeben.

Gustavs Mantel und Schuhe waren nicht im Haus, folglich musste er aufs Eis hinausgegangen sein. Der nächtliche Schneefall hatte jedoch alle Spuren verwischt.

Erst im Frühjahr, als der Schnee auf dem Eis schmolz, fand man einen Hinweis darauf, was aus Gustav geworden war. Auf dem blanken Eis vor der Insel sah man Fußspuren. Wo Gustav gegangen war, hatte er den Schnee zusammengepresst, weshalb dieser nun langsamer schmolz als der lose Schnee ringsum.

Eine Reihe gespenstisch weißer Fußspuren lief über das glänzende Eis Richtung Festland. Man konnte ihnen mehr als einen Kilometer weit folgen. Dann hörten sie abrupt auf. Mitten im Nichts, in knapper Sichtweite von Ledinge, lag der letzte Fußabdruck. Dort endete die Spur.

Vielleicht war es dem Wind gelungen, die restliche Spur zu verwehen, vielleicht war Gustav an dieser Stelle zusammengebrochen und später auf unbekannte Weise geholt oder geschleift oder angehoben worden.

Jedenfalls war er verschwunden, und ein Jahr später wurde der Leuchtturm auf Stora Korset automatisiert und die Leuchtturmwärterwohnung an einen ornithologischen Verein vermietet, der rund um den Leuchtturm Blinklichter montierte, um die Kleinvögel zu warnen.

Korrektur

Anna-Greta hatte ihre Geschichte gerade beendet, als die Haustür aufging. An den Schritten und der Art, in der die Tür aufgezogen wurde, hörte man, dass es Anders war. Als er die Küche betrat, flackerten seine Augen unruhig, und er rieb sich die Hände, wie Simon es von Johan gekannt hatte. Nervös, ungeduldig.

»Ich wollte dir nur sagen, dass ich mir dein Boot ausgeliehen habe«, sagte Anders. »Und dass ich morgen kommen werde. Gratuliere.«

Anders schien gleich wieder gehen zu wollen, aber Anna-Greta sagte: »Setz dich doch. Trink einen Schluck Kaffee.« Anders biss sich auf die Lippen und rieb sich die Hände, zog dann jedoch Jacke und Mütze aus und zog sich einen Stuhl heran.

»Du bist rausgefahren?«, fragte Simon, und Anders nickte. Anna-Greta goss ihm ein, und Anders trank den Kaffee, wobei er seine Hände um die dünne Kaffeetasse legte, als würde er frieren. »Ich war auf Gåvasten.«

Anna-Greta legte die Hand auf seinen Arm. »Was ist passiert?«

Anders zuckte krampfhaft mit den Schultern. »Nichts. Nur, dass ich von meiner eigenen Tochter besessen bin und sie irgendwo im Meer ist und die Möwen wachen …«

»Es sind noch mehr«, sagte Anna-Greta. »Mehr Menschen, die … besessen sind.«

Simon wunderte sich, dass Anna-Greta offen über etwas sprach, das mit dem Meer zu tun hatte. Vielleicht fand sie, dass man Anders diese Information nicht vorenthalten konnte und es besser war, wenn er es so erfuhr. Anders’ Fuß, der auf dem Fußboden getrommelt hatte, kam zur Ruhe, und er lauschte aufmerksam, als Anna-Greta berichtete, was mit Karl-Erik und den Kindern auf dem Schiffsanleger geschehen war.

»Aber warum?«, fragte Anders, als sie fertig war. »Warum passiert das hier? Wie ist das möglich?«

»Das kann ich dir nicht beantworten«, sagte Anna-Greta. »Aber es passiert. Und zwar nicht nur dir.«

Anders nickte und starrte auf den Boden seiner Kaffeetasse. Seine Lippen bewegten sich schwach, als läse er einen unsichtbaren Text im Kaffeesatz. Plötzlich blickte er auf und fragte: »Warum sind sie so böse? Es kommt einem vor, als wären es nur … böse Menschen.«

Anna-Greta antwortete, als würde sie jedes Wort auf die Goldwaage legen, ehe sie es aussprach: »Es sind im Laufe der Jahre … fast nur bösartige Menschen … verschwunden. Böse oder aggressive Leute. Elsa Persson. Torgny. Sigrid. Und so weiter.«

Anders sah von Anna-Greta zu Simon. »Maja war doch nicht böse«, sagte er, suchte nach Unterstützung in den Augen der beiden und fand keine. Beide wichen seinem Blick aus und blieben stumm. Anders stand heftig von seinem Stuhl auf und breitete die Hände aus.

»Maja war nicht böse! Sie war doch nur ein Kind. Sie war nicht böse!«

»Anders«, sagte Simon und griff nach seinem Arm, aber Anders zog ihn weg.

»Was sagt ihr denn da!«

»Wir sagen gar nichts«, erwiderte Anna-Greta. »Wir wollen nur …«

»Nein, ihr sagt nichts. Ihr sagt nichts. Ihr sagt, dass Maja … dass sie bösartig war. Das war sie nicht. Das ist doch völliger Unsinn. Was ihr da sagt, ist doch vollkommen verrückt.«

»Du hast es gesagt«, meinte Anna-Greta.

»Nein, das habe ich nicht! Das ist doch totaler Irrsinn!«

Anders wandte sich um und rannte aus der Küche. Die Haustür ging auf und schlug zu. Simon und Anna-Greta blieben noch eine ganze Weile schweigend am Küchentisch sitzen. Schließlich sagte Anna-Greta: »Er hat es vergessen.«

»Ja«, erwiderte Simon. »Er hat es so eingerichtet.«

Wie es war

Anders irrte im Dorf umher. Er ging bis nach Kattudden und begutachtete die Zerstörung dort, saß eine Weile am Ufer und warf Steine durch die dünne Eisdecke am Ufersaum, kehrte zum alten Dorf zurück und stand lange auf dem Schiffsanleger und starrte nach Gåvasten hinaus.

Als er zu seinem Haus zurückkehrte, dämmerte es bereits. An der Haustür hing ein Zettel von Simon, der ihn aufforderte, zu Anna-Greta hinaufzukommen, damit sie vernünftig miteinander reden konnten. Anders riss ihn ab und zerknüllte ihn.

Das Haus war ausgekühlt, aber er wollte kein Feuer im Kamin machen, denn dann würden sie den Rauch aus dem Schornstein aufsteigen sehen, herunterkommen und mit ihm reden wollen. Er wollte nicht reden, wollte nicht über dieses Thema diskutieren.

Er holte eine Decke aus dem Wohnzimmer, hüllte sich in sie und setzte sich an den Küchentisch. Im letzten fahlen Licht am Himmel studierte er die Fotografien von Gåvasten. Cecilias Lächeln, Majas abwesender, ostwärts gerichteter Blick.

Er hatte die gesamte Einrichtung seiner Wohnung eingelagert, hatte sich vorgestellt, dass er hier auf Domarö ganz von vorn beginnen würde. Er hatte nicht einmal das Foto von Maja mitgenommen, das Foto mit der Maske.

Der Teufelstroll.

Anders rieb sich die Augen und schüttelte den Kopf. Er hatte die Aufnahme im Kopf, brauchte sie nicht vor sich zu haben. Majas erwartungsvoller Gesichtsausdruck, nachdem sie ihn erschreckt hatte.

Schreinachtsmann, Schreinachtsgeschenke …

»Nicht doch!«

Anders stand vom Tisch auf und hielt sich die Ohren zu, als würde das die Erinnerung an ihre Stimme am Eindringen hindern können. Ihre zarte, leise Stimme, wenn sie neben dem Weihnachtsbaum saß und sang …

»Ich hab gesehen, wie Papa den Weihnachtsmann umbringt, ich …«

So was macht doch jedes Kind!

Anders riss die Tür zur Speisekammer auf und fand einen letzten Tetrapakkarton Wein, riss ihn auf und trank so gierig daraus, dass ihm der Wein aus den Mundwinkeln lief.

Es war ein wunderbares Leben … ich habe sie so sehr geliebt …

»Ihr verdammten, blöden Toffeln! Ich hasse euch!«

Er wirbelte herum, und sein Blick fiel auf die Flasche mit Wermut. Er nahm einen Schluck und spülte den brennenden Ekel mit weiterem Wein herunter. Sein Magen drehte sich aus Protest um, und er lief auf die Toilette, um sich zu übergeben, aber als er sich über die Toilettenschüssel beugte, musste er nur zweimal sauer aufstoßen. Er setzte sich auf den Fußboden und lehnte sich mit dem Rücken an den heißen Heizkörper.

Es stimmte nicht, dass Maja böse war. Sie wurde schnell wütend, ja. Sie hatte eine blühende Fantasie, ja. Aber böse war sie nicht.

Anders schlug den Kopf nach hinten und traf die Kante des Heizkörpers mit dem Nacken so fest, dass es vor seinen Augen rot flimmerte. Er stolperte in die Küche, zog die Fotos zu sich heran und betrachtete seine Familie. Cecilias warme, gütige Augen, die in seine sahen. Seine Unterlippe zitterte, als er den Telefonhörer abhob und ihre Nummer wählte. Sie meldete sich nach dem zweiten Klingelzeichen.

»Hallo, ich bin’s«, sagte er.

Man hörte ein leises Seufzen am anderen Ende der Leitung. »Warum rufst du an?«

Anders zog die Hand zweimal fest durch seine Haare, kratzte sich über die Kopfhaut. »Ich muss dich was fragen. Ich muss was sagen. Maja war doch nicht böse, oder?«

Es kam keine Antwort, und Anders kratzte sich mit den Fingernägeln so fest den Kopf, dass es anfing zu bluten.

»Sie sagen das nämlich«, fuhr er fort. »Sie behaupten das. Aber du und ich … wir wissen doch, dass das nicht stimmt, oder?«

Mit jeder Sekunde, die verstrich, ohne dass Cecilia ihm antwortete, wuchs im Inneren seines Kopfes etwas, das so groß und so schmerzhaft war, dass er sich am liebsten den ganzen Schädel abgekratzt hätte.

»Anders«, antwortete Cecilia schließlich. »Hinterher … hast du sie zu etwas anderem gemacht. Als sie war.«

Anders’ Stimme wurde zu einem Flüstern. »Was sagst du denn da? Sie war doch toll. Sie war doch … ganz toll.«

»Ja, das war sie. Auch. Aber …«

»Für mich war sie nie anders. Für mich war sie immer wundervoll. Immer.«

Cecilia räusperte sich, und als sie von Neuem das Wort ergriff, schwang eine ungeduldige Schärfe in ihrer Stimme mit. »Wenn du es so haben willst, bitteschön. Aber so war es nicht, Anders.«

»Wie war es denn dann? Ich fand immer, dass sie … das Tollste war, was man sich nur vorstellen kann.«

»Das hast du dir hinterher eingeredet. Du hast es nicht ausgehalten mit ihr. Du hast sogar im Scherz davon gesprochen, sie einzutauschen gegen …«

Anders knallte den Hörer auf die Gabel. Vor dem Fenster war es mittlerweile dunkel. Er fror so, dass er zitterte. Er sank auf die Knie und krabbelte ins Badezimmer, wo er sich erneut mit dem Rücken gegen den Heizkörper setzte, ins Wasch becken starrte und auf seinen Lippen kaute, bis sein Mund nach Metall schmeckte.

Seine Hände hingen schlaff herab, die Handrücken ruhten auf dem Boden. Es roch schwach nach Urin, und sein Mund klebte nach einem ganzen Tag ohne andere Flüssigkeit als Wermut und Wein. Er war ein vertrocknetes kleines Nichts, ein verschrumpelter Rest von etwas, das es vielleicht noch nicht einmal gegeben hatte.

»Ich bin nichts.«

Er sagte es in der Dunkelheit laut zu sich selbst, und die Worte trösteten ihn, sodass er sie wiederholte: »Ich bin nichts.«

Es war nichts Neues, dass sein Leben in den letzten Jahren ein Dreck gewesen war. Das wusste er. Aber bis jetzt hatte er wenigstens geglaubt, Erinnerungen an ein Leben im Licht, an gesegnete Jahre mit Cecilia und Maja zu haben.

Aber so war es nicht. Nicht einmal das hatte er.

Er kicherte. Er kicherte noch mehr. Dann legte er sich der Länge nach auf den Bauch und leckte den Fußboden um den Toilettensitz ab, machte am Porzellan hinauf weiter. Es schmeckte salzig. Haare klebten auf seiner Zunge, trotzdem leckte er weiter. Er säuberte die Ränder, leckte die Ablagerungen auf dem Sitz ab und schluckte zum Abschluss den bitteren Schleim, der sich in seinem Mund gesammelt hatte.

So. Das hätten wir. So.

Er zog sich auf die Füße, atmete zweimal tief durch und sagte es noch einmal. »Ich bin nichts.«

Das wäre gesagt. Das wäre geklärt. Auf festeren Beinen ging er in die Küche, setzte sich wieder an den Tisch und schaute zu Gåvasten hinüber, wo der Leuchtturm begonnen hatte, Signale in die Nacht auszusenden. Er trieb auf einem Meer in völliger Windstille. Keine Wellen aus Erwartungen oder falschen Erinnerungen versperrten ihm die Sicht.

Du hast mich verlassen.

Ja. Er hatte das Gefühl nicht genau benennen können, als es da gewesen war, aber nun, da es ihn verlassen hatte, spürte er die Abwesenheit. Maja war nicht mehr in ihm. Er hatte sie ausgetrieben. Sie hatte ihn verlassen.

Nichts.

Eine halbe Stunde blieb er, den Kopf in die Arme gelehnt, so sitzen und war anschließend völlig durchgefroren, während er akzeptierte, wie es gewesen war. Maja war schrecklich gewesen. Oft hatte er sich gewünscht, sie wäre nie geboren worden. Er hatte es mehrmals laut ausgesprochen: dass er sich wünschte, sie würde verschwinden. Dass sie Maja gegen einen Hund, einen braven Hund eintauschen könnten.

Ich wollte, dass sie verschwindet. Und dann ist sie verschwunden.

Sie weinte, schrie und trat, wenn sie nicht bekam, was sie wollte. Dinge, die sich nicht wunschgemäß verhielten, schlug sie sofort kaputt. Sie kannten keine Grenzen. Sie trauten sich nicht, Maja Kindersendungen im Fernsehen gucken zu lassen, nachdem sie eine Vase gegen den Bildschirm geschleudert hatte, als eine Zeichentrickfigur eine dumme Bemerkung machte. Wie viele Stunden hatten sie damit verbracht, Perlen aufzufegen, nachdem Maja sie ausgekippt hatte, wie viele Stunden mit zerrissenen Malblöcken und Comics?

So war es. So war es gewesen. Als hätte man ein Untier im Haus, sodass man sich auf Schritt und Tritt in Acht nehmen und ständig wachsam sein musste, um nicht seinen Zorn zu erregen. Sie waren in der Kinderklinik gewesen, sie hatten einen Kinderpsychologen aufgesucht, aber nichts von alldem hatte geholfen. Man konnte nur hoffen, dass es mit den Jahren vorübergehen würde.

Anders klapperte mit den Zähnen und zog die Decke fester um sich.

Darin lag der Grund für seine große Schuld, die er im Suff ertränken wollte und anschließend durch geduldige Arbeit glücklich verdrängt hatte: dass das Ganze sein Fehler war. Er hatte sich gewünscht, dass sie verschwand, einfach verschwand, und genau das war passiert. Er hatte es wahr werden lassen.

»Alle Eltern, deren Kindern etwas zugestoßen ist, machen sich anschließend Vorwürfe«, hatte der Familientherapeut gesagt, zu dessen Besuch Cecilia ihn gezwungen hatte.

Das war sicher richtig. Aber diese Eltern kamen höchstwahrscheinlich mit der Zeit zu der Einsicht, dass es nicht ihr Fehler war, dass das Kind überfahren worden oder an Krebs erkrankt war oder sich im Wald verlaufen hatte. Sie hatten es sich zumindest nicht gewünscht. Und selbst wenn sie es sich gewünscht hätten, wäre das Kind doch auf natürliche Weise verschwunden, soweit es so etwas gab.

Maja hatte aufgehört zu existieren, als hätte es sie nie gegeben, als wäre sie … weggewünscht worden. Das war unmöglich, und folglich war die Erklärung, dass Anders sie weggewünscht hatte, genauso plausibel wie jede andere, und er hielt sich an sie. Wie er die Sache auch drehte und wendete, er kam doch immer zum gleichen Schluss: Er hatte sein eigenes Kind getötet.

Erst als Cecilia ihn verlassen und er sich in Grund und Boden getrunken hatte, wurde ein letzter Rettungsanker in die Finsternis geworfen: Seine Erinnerung wurde Stück für Stück umgestaltet. In betrunkenen Tagen und Nächten hatte er sich eine neue Vergangenheit gezimmert, in der Maja stets wunderbar gewesen war und er sie schlicht und rein geliebt hatte.

Er hatte ihr niemals wütende Gedanken gewidmet, und deshalb war es unfassbar, dass sie verschwinden konnte. Es war eine große Tragödie, die nichts mit ihm zu tun hatte, da er seine Tochter über alles in der Welt geliebt hatte.

So hatte seine Geschichte bis zu diesem Moment ausgesehen.

Als das Telefon klingelte, zuckte Anders zusammen. Er war unfähig, an den Apparat zu gehen, und nach sechs Klingeltönen wurde es wieder still. Er konnte mit niemandem sprechen. Es gab ihn nicht, er war nichts.

Er legte erneut den Kopf in die Hände und lauschte in die Leere hinein. Ein neuer Gedanke tauchte in ihm auf.

Aber wenn ich sie loswerden wollte … warum war es dann so furchtbar, als sie verschwand? Ich hätte mich doch eigentlich … freuen sollen. Letzten Endes. Was ich mir gewünscht hatte, wurde wahr.

Anders stand von seinem Stuhl auf. Es knackte in den steifgefrorenen Knien, als er im Zimmer auf und ab ging.

Die Antwort lag auf der Hand: In seinem tiefsten Inneren hatte er es doch nicht gewollt. So anstrengend sie auch gewesen sein mochte, es hatte doch auch gute Momente gegeben. Und die hatte es immer öfter gegeben, und sie waren immer länger geworden. Die Veränderung, auf die sie hofften, hatte sich angedeutet. Der letzte Tag, ihr Ausflug nach Gåvasten, war ein gutes Beispiel. Sie hatte sich stundenlang fast wie ein normales Kind benommen.

Und dieses Kind, das neugierige, intensive und lebendige Kind, hatte er geliebt, und er war bereit gewesen, inmitten hysterischer Anfälle und zerschlagener Dinge auf es zu warten. Es war auf dem richtigen Weg gewesen. Dann verschwand Maja, und er konnte sich nur an seine schlimmen Gedanken erinnern, bis das Ganze ins Gegenteil umschlug.

Ich habe sie nie gekannt.

Nein. Als er in seine Decke gehüllt mitten in der Küche stand, erkannte er, dass sich der Kern des Ganzen so ausdrücken ließ: Er hatte niemals gewusst, wer Maja war. Er war zu sehr mit ihrer Betreuung und allem Möglichen beschäftigt gewesen. Wenn Kinder böse sein konnten, war Maja dann wirklich böse? Er wusste es nicht. Er kannte sie nicht.

Und jetzt hatte sie ihn verlassen.

Über den Himmel

»Papa? Was passiert, wenn man stirbt?«

»Nun, es gibt …«

»Ich glaube, dass man in den Himmel kommt, glaubst du das nicht?«

»… doch.«

»Und wie ist es da? Gibt es da Engel und Wolken und so?«

»Fändest du das gut?«

»Nein. Ich hasse Engel. Die sind superhässlich und sehen blöd aus. Bei denen will ich nicht sein.«

»Wo willst du denn sein?«

»Hier. Aber im Himmel.«

»Dann wird es bestimmt auch so kommen.«

»Wird es nicht! Das entscheidet doch Gott!«

»Aber wenn das so ist, könnte Gott doch entscheiden, dass jeder bekommt, was er haben will.«

»Das geht nicht.«

»Warum nicht?«

»Dann würde doch jeder einen eigenen Himmel haben, und das würde Gott nicht gefallen.«

»Glaubst du nicht?«

»Nee. Gott ist nämlich ein Idiot. Er hat alles schlecht gemacht.«

Besuch

Es war fast acht. Anders saß noch immer am Küchentisch, auf dem die Scherben seines früheren Lebens ausgebreitet lagen, und versuchte etwas zusammenzufügen, das ihm helfen konnte aufzustehen, als er das Moped hörte.

Sie kommen.

Um ein Haar wäre es ihm gelungen, Henrik und Björn zu vergessen. Nach dem langen Schlaf waren sie zu einem fernen Traum reduziert worden, zu etwas, das vor langer Zeit passiert war und nichts mit ihm zu tun hatte. Aber jetzt kamen sie. Die traurigsten Jungs der Welt, die beschlossen hatten, sich in den Dienst des Meeres zu stellen. Jetzt kamen sie, um ihn zu holen.

Kommt doch.

Der Mopedmotor jaulte, als würden sie die ganze Zeit im ersten Gang fahren. Vielleicht war es ihm ja doch gelungen, es mit dem Feuer zu beschädigen. Der brüllende Motor näherte sich dem Haus, und er wartete darauf, dass er ausgeschaltet und die Haustür geöffnet wurde. Er resignierte, legte auf der Tischplatte eine Hand auf die andere und wartete ab, was passieren würde.

Der Motor ging nicht aus, als sie das Haus erreichten, sondern bewegte sich an der Wand entlang über die Felsen, bis er leiser wurde und vor dem Küchenfenster im Leerlauf knatterte. Sie warteten auf ihn. Er stützte sich auf den Tisch und stand auf, ließ die Decke wie einen Mantel auf seinen Schultern ruhen und trat ans Fenster.

Unten auf den Felsen sah er sie als dunkle Konturen. Henrik saß auf dem Sattel und Björn auf der Ladefläche. Anders löste die Haken und schob das Fenster auf. Henrik drosselte den Motor zu einem dumpfen Tuckern.

»Was wollt ihr?«, fragte Anders.

»Wir mögen zwar tot und verschwunden sein«, sagte Henrik. »Aber wir werden an deiner Seite sein, bis zu dem Tag …«

»Hör auf damit. Was wollt ihr?«

»Wir wollen dir jeden Zahn ausschlagen, den du im Schädel hast, weil du störst. Du sollst aufhören zu stören. Wenn ich du wäre, würde ich es lassen.«

»Und warum?«

»Weil jemandem was Schlimmes zustoßen könnte, der dir etwas bedeutet. Tut mir leid, das war kein Zitat. Aber sagen wir es mal so. Manche Mädchen sind größer als andere, und die Felsen rufen dir zu, dass …«

Henrik machte mit seinen manischen Zitatkonstruktionen weiter, aber Anders hörte nicht mehr hin. Er hatte sich vom Fenster abgewandt und suchte nach seiner Taschenlampe. Björn hatte etwas auf seinem Schoß, und wenn es das war, was er glaubte …

Die Taschenlampe lag in der Krimskramsschublade. Er riss sie auf, schaltete die Lampe an, eilte zum Fenster und richtete den Lichtstrahl auf Björn, während Henrik weiterleierte: »… es gab Zeiten, da wollte ich sie ermorden, aber du weißt, dass ich niemals …«

Das Licht der Taschenlampe fiel auf Björn. Er saß im Schneidersitz auf der Ladefläche und hielt einen Kinderkörper in einem roten Schneeanzug in den Armen. Die Reflexstreifen an den Seiten leuchteten weiß, es war Majas Schneeanzug, den sie an jenem letzten Tag getragen hatte.

Anders mochte zwar Stunden nur mit Denken verbracht haben, aber jetzt wurden alle Gedanken in einer Sekunde weggewischt, und es gab nur noch Handlung. Er lief durch die Küche ins Wohnzimmer, während der Mopedmotor hinter ihm wieder auf Hochtouren lief.

Die Verandatür hatte sich verzogen, und er verlor wertvolle Sekunden, als sie sich weigerte aufzugehen. Er warf sich mit der Schulter dagegen und stolperte auf die Veranda, von wo aus er den Scheinwerfer des Lastenmopeds über die Felsen zum Meer hinunterholpern sah.

Jetzt hab ich euch, ihr Schweine. Da kommt ihr nicht weiter.

Wäre er stehen geblieben, um einen Moment nachzudenken, hätte er eventuell erkannt, dass Henrik und Björn nicht so dumm waren zu glauben, dass er seelenruhig zusehen würde, wie sie mit seiner Tochter davonfuhren, und wie seltsam es war, dass sie Kurs auf das Meer nahmen.

Aber er dachte nicht nach. Er hatte gesehen, dass Björn Maja in den Armen hielt, hatte gehört, dass Henrik ihr wehzutun drohte, und handelte danach. Auf Strümpfen nahm er in zwei Sätzen die Verandatreppe und sah, dass Henrik und Björn das Ufer erreicht hatten.

Anders’ Lippen verzogen sich zu einem wölfischen Grinsen. Dort kamen sie nicht weiter. Sie mochten Gespenster sein, aber ihr Moped war ein gewöhnliches Moped und konnte nicht auf dem Wasser fahren. Es kam ihm nicht in den Sinn, dass er ihnen vorher schon begegnet war, dass er ihnen auch diesmal ohne Waffe gegenübertrat. Sein einziger Gedanke war: Jetzt habe ich euch, und das Wissen seines Körpers, des Wermuts, dass sie ihm umgekehrt nichts anhaben konnten.

Als sie aufs Wasser hinausfuhren, war er nur noch fünf Meter hinter ihnen. Anders’ Körper bewegte sich unwillkürlich weiter, bis er am Ufer hinfiel. Das Lastenmoped bewegte sich am Bootssteg vorbei über die Wasserfläche, und Henrik winkte ihm zum Abschied zu. Anders blieb mit geballten Fäusten am Ufer zurück, ihm rauschte das Blut durch den Schädel.

Das ist unmöglich! Das können sie nicht!

»Bleibt stehen, Ihr Schweine! Stehenbleiben!«

Henrik winkte erneut mit den Fingern über die Schulter hinweg, und Anders rannte in blinder Wut ins Wasser hinaus. Das kein Wasser war. Er war schon ein paar Meter weit gekommen, als er erkannte, dass er auf Eis stand. Für einen Moment blieb er aus schierer, körperlicher Verblüffung stehen. Er hielt noch immer die Taschenlampe in der Hand und leuchtete um sich, vor sich.

Das Meer war noch nicht zugefroren, aber hinter Henrik und Björn erstreckte sich eine Eisstraße, die breit genug war, um dem Lastenmoped Platz zu bieten, eine Brücke aus gefrorenem Wasser, die von dem Punkt, an dem sie aufs Wasser gefahren waren, aufs Meer hinausführte.

Anders lief.

Unter anderen Umständen hätte er sich wohl gewundert, dass er an seinem Bootssteg vorbeilief, während zu beiden Seiten leise Wellen plätscherten, aber er sah nur die direkte Linie zwischen seinem Körper und Majas, die Entfernung, die er zurücklegen musste, ehe er sie in seine Arme schließen durfte.

Er lief mit langen Schritten, und seine nassen Strümpfe froren bei jedem Auftreten leicht an, ehe sie wieder abgezogen wurden, was ihm einen ausgezeichneten Halt gab, und er holte auf, er holte auf. Ehe er sich aufs Wasser hinausbewegt hatte, waren Henrik und Björn zwanzig Meter vor ihm gewesen. Jetzt schrumpfte der Abstand mit jedem seiner Schritte ein bisschen. Das Moped fuhr nicht sonderlich schnell, er würde die beiden einholen.

Und dann?

Darüber dachte er nicht nach.

Der Mond stand hoch und schuf eine silbrige Straße, die schräg auf die Eisstraße zuführte. Die Lichtbündel Gåvastens wurden direkt auf ihn geworfen. Das war ihr Ziel, aber sie würden es nicht erreichen. Er würde sie sich schnappen. Irgendwie. Inzwischen war er ungefähr dreihundert Meter hinausgelaufen. Er spürte seine Füße nicht mehr, sie waren nur noch ein Paar gefrorener Klumpen, die ihn vorwärtsstampften. Er war dem Moped so nah, dass er einzelne Strähnen von Henriks Haar im Mondlicht erkennen konnte, und ermahnte seinen Körper, zu einem letzten Spurt anzusetzen, als ein Klumpen von der Ladefläche fiel. Anders rutschte aus, stolperte, fiel auf der Eisstraße auf die Knie und leuchtete das Bündel vor sich an, während das Moped weiterfuhr.

Maja, Maja, Maja …

Kein Zweifel, sie war es. Als er mit der Taschenlampe leuchtete, sah er den Flicken auf der Brust des Schneeanzugs. Maja hatte ein Messer in den Anzug gestochen, als sie Probleme dabei hatte, ihn anzuziehen, und Cecilia hatte den Overall mit einem Flicken mit Tino-Tatz-Motiv genäht.

»Liebling? Kleines?«

Er kroch zu ihr und zog sie an sich. Als er den Schneeanzug in die Arme schloss, schrie er auf.

Sie hatte keinen Kopf.

Was haben sie getan, was haben sie getan, was haben sie …

Ihm wurde schwarz vor Augen, und er fiel vornüber auf den kleinen Körper, für den es keine Rettung mehr gab. Er fiel direkt auf sie, aber das spielte keine Rolle mehr. Sie hatte keinen Kopf, keine Hände, keine Füße.

Während sich die Dunkelheit um seinen Kopf schloss, hörte er in der Ferne Möwen. Möwen, die nachts flogen. Majas Körper zerbrach unter seinem, wurde zusammengepresst.

Er kauerte sich auf dem Eis zusammen, hob den Kopf ein wenig und richtete den Lichtkegel der Taschenlampe auf den Kragen des Schneeanzugs. Es war kein Körper in dem Overall. Lahm streckte er die Hand aus und tastete nach dem, was stattdessen in ihm war. Tang. Der Schneeanzug war mit feuchtem Blasentang gefüllt.

Er lag für einen Moment vollkommen still und dachte darüber nach, während die Schreie der Möwen immer näher kamen. Er spürte ein kaltes Rinnsal über sein Ohr laufen und hob den Kopf, zog die Beine unter sich und kam mit dem Schneeanzug in den Armen auf die Beine.

Hundert Meter weiter auf dem Meer sah er das Moped eine Kurve fahren. Der vordere Scheinwerfer wurde wie ein boshaftes Augen auf ihn gerichtet und kam näher.

Eine Falle. Das war eine Falle.

Er drehte sich um und stolperte ein paar Schritte Richtung Land. Es plätscherte und spritzte um seine Füße. Das Eis, auf dem er kurz zuvor noch gelaufen war, begann zu schmelzen. Er kam noch zehn Meter weit, dann waren seine Füße unter Wasser, und der Eissteg unter ihm wankte.

Er hielt den Overall fest in den Armen und lief weiter. Ein paar Meter weiter brach das Eis unter ihm, und er sank ins Wasser. Er hatte keine Waffe, ihn sah nur der Mond. Er lag in der eiskalten See, und der Scheinwerfer des Mopeds kam immer näher.

Clever. Das war wirklich clever von ihnen.

Ein winziges Detail hatten sie übersehen. Der Blasentang im Schneeanzug erfüllte ein klein wenig die Funktion einer Schwimmweste. Er sank nicht sofort. Er bekam noch eine Minute Aufschub, ehe ihn die Kälte und das Wasser holten.

Er konnte sich kaum bewegen. Sein Körper war auch vorher schon durchgefroren gewesen, aber jetzt hatte er das Gefühl, als klirrte sein Skelett von brechendem Eis, als er aus schierem und sinnlosem Selbsterhaltungstrieb zum Land zu paddeln versuchte.

Das Moped fuhr an ihm vorbei, und Henrik und Björn bremsten und blockierten ihm den Weg zur Insel. Er sah sie nur undeutlich, als wäre vor seinen Augen eine Haut aus Eis gefroren. Hinter ihm bewegten sich Hunderte dünner Silhouetten vor dem Sternenhimmel.

Die Möwen wollen auch mitmischen.

Eine Art Frieden senkte sich auf ihn herab, ein bisschen Wärme. Es war vorbei. Seine Mühen waren vergeblich gewesen, aber das spielte keine Rolle mehr. Ein bisschen hatte ihm das Ganze trotz allem gegeben. Er hatte wenigstens ihren Schneeanzug wiedersehen dürfen. Immerhin etwas. Er würde ihn in sein nasses Grab mitnehmen. Schade nur, dass die Möwen ihn kratzen, ihm vielleicht sogar noch die Augen aushacken würden, ehe er …

»Komm raus und finde sie, die du liebst!«, schrie Henrik, ehe er von einer Wolke aus Vogelkörpern umhüllt wurde. Die gellenden Schreie der Möwen erfüllten die Nacht, als sie auf die Jungen auf dem Lastenmoped herabstießen, an ihren Haaren rissen und in ihre Gesichter hackten.

Björn richtete sich auf der Ladefläche auf und schlug nach den wild flatternden Vögeln, aber für jeden Vogel, den er fortschlug, gab es fünf andere, die sich auf ihn setzten und seine Kleider durchlöcherten, die Schnäbel in sein unmenschliches Fleisch stießen.

Es zuckte in Anders’ Lidern, er wollte nur noch schlafen, versinken. Ihm war inzwischen warm, und er betrachtete ein schönes Spektakel. Die weißen Flügel der Möwen, die im Mondschein schimmerten, ihre rabiate Verteidigung von ihm, dem kleinen Menschen.

Danke, ihr schönen Vögel.

Seine linke Hand umklammerte Majas Overall, und seine Beinbewegungen hörten auf, während Henrik und Björn Gas gaben und vom Möwenschwarm verfolgt Richtung Gåvasten verschwanden. Anders paddelte kraftlos mit der rechten Hand, um sich so lange über Wasser halten zu können, dass er diesen schönen Anblick noch ein wenig genießen konnte.

Gute Nacht, ihr kleinen, gluckernden Wellen. Gute Nacht, ihr kleinen, gluckernden Wellen …

Er dachte, dass Henrik und Björn erneut näher kamen, nachdem sie die Möwen abgeschüttelt hatten. Doch das lauter werdende Motorengeräusch klang anders. Auch seine Gedanken bewegten sich unterkühlt und langsam, während er sank. Das Wasser trübte seinen Blick und floss in seinen Mund, als ihm klar wurde, dass dies Simons Motor sein musste.

Das Gas wurde gedrosselt, der Motor in den Leerlauf geschaltet, und Anders atmete noch einen Mund voll kaltes Wasser ein, ehe eine Hand in seine Haare griff und ihn hochzog.

Im nächsten Moment wurde er auf unfassbare Weise ins Boot gehoben. Das Wasser schien ihn von sich zu stoßen, und er plumpste auf den Boden des Boots.

Er lag auf dem Rücken und blickte zu den Sternen und Simons Gesicht auf. Eine geballte Faust wurde Anders auf die Stirn gelegt, und unmittelbar bevor er ohnmächtig wurde, glaubte er zu sehen, wie das Wasser in Dämpfen von seinem Körper abhob, und er spürte eine Welle echter Wärme durch sein Blut schwappen. Danach fühlte und sah er nichts mehr.

WUNDERSAME WEGE

Dann trag mich. Trag mich bis nach Haus.

Trag mich den Pfad hinauf,
um die Hausecke, über die Schwelle, ins Haus.

Heb mich hinein zwischen deinen Händen
behutsam geöffnet wie Lider.

MIA AJVIDE – WENN EIN MÄDCHEN VERSCHWINDEN WILL

Noch einer für das Meer

Das Boot lag am Steg, und Anders lag auf seinem Boden. Mit Spiritus’ Hilfe war Simon weiter damit beschäftigt, Anders’ Kleider zu trocknen und seinen Körper zu wärmen. Er hatte das Wasser gebeten, Anders von sich zu werfen, aber Hilfe, um ihn an Land zu schaffen, konnte er nicht erwarten.

Den ganzen Nachmittag hatten Simon und Anna-Greta Anders’ Haus im Auge behalten, um zu schauen, ob das Licht anging, ob Anders nach Hause kam. Sie hatten eine Runde durchs Dorf gedreht und nach ihm gesucht, sie hatten angerufen, aber er war nicht an den Apparat gegangen. Als es Abend wurde, glaubten sie, dass er das Zubringerboot genommen und Domarö verlassen hatte. Hoffentlich war es so.

Voller Befürchtungen ging Simon zu seinem Haus, um für den morgigen Tag Kleider anzuprobieren.

Seit Anders auf die Insel zurückgekehrt war, hatte Simon das geschönte Bild von Maja nie infrage gestellt, weil er keinen Grund dazu gesehen hatte. Dies war nun einmal Anders’ Art, seine Trauer zu verarbeiten, und solange es ihm half, durfte er, was Simon betraf, gerne weiter in seiner Illusion leben.

Mittlerweile hatte sich die Situation jedoch verändert.

Sie war eine andere geworden, als Elin Grönwall auf Kattudden Häuser niederzubrennen begann, als Karl-Erik und Lasse Bergwall mit ihren Motorsägen Amok liefen und Sofia Bergwall andere Kinder ins Meer stieß. Als die bösen Menschen nach Domarö zurückkehrten.

Simon wusste nicht, ob man Maja wirklich böse nennen konnte. Auch er hatte Auseinandersetzungen mit ihr gehabt, und ein »braves« Kind war sie definitiv nicht. Sie war launisch, hyperaktiv und jähzornig. Sie lachte, wenn jemand hinfiel und sich wehtat, oh ja. Es machte ihr Spaß, Schmetterlinge zwischen ihren Fingern zu Pulver zu zerreiben, oh ja. Aber böse? Simon hatte auch einen unbändigen Appetit auf Leben und eine Fantasie gesehen, die mit etwas Glück im Laufe der Jahre den richtigen Weg gefunden hätte.

Aber trotzdem. Trotzdem.

Wenn Anders wirklich Maja oder einen Teil von Maja in seinem Inneren trug, war es nicht gut, wenn er sich als jemand sah, der mit einem Engel schwanger ging. Es war nicht gesagt, dass Maja ihm wohlgesonnen war, dessen musste er sich bewusst sein.

In diesen Bahnen hatte Simon überlegt, als er Anders nicht bestätigen mochte, wie gut seine Tochter war, als dies von ihm gefordert wurde. Die neue Lage ließ es nicht mehr zu.

Anders lag zitternd auf dem Boden des Boots, sodass Simon ihm seine Faust auf die Stirn legte und einen weiteren Wärmeimpuls durch sein Blut sandte. Anders’ linke Hand umklammerte immer noch den roten Schneeanzug, einen Overall, den auch Simon wiedererkannte.

Wie ist das möglich?

Simon hatte in seinem Schlafzimmer vor dem Spiegel gestanden und Kleider vor sich hochgehalten, als er den Ruf hörte: »Bleibt stehen, ihr Schweine! Stehenbleiben!« Er hatte die Kleider von sich geworfen und war zum Küchenfenster gelaufen.

Es war schwierig, im spärlichen Mondlicht etwas zu erkennen, und was er dort unten am Bootssteg sah, trotzte jeglicher Vernunft. Er war jedoch durchaus fähig zu erkennen, dass es sich um einen Notfall handelte, und humpelte, so schnell er konnte, aus dem Haus und zum Steg hinunter.

Als er sein Boot erreichte, war Anders weit draußen auf der Förde stehen geblieben.

Spiritus, Spiritus …

Glücklicherweise hatte Simon die Streichholzschachtel in der Hosentasche gehabt, und als sich seine Finger um sie schlossen, hatte er das Gefühl zu erkennen, wie das Ganze zusammenhing. Auch Anders musste einen Spiritus besitzen, hatte es jedoch genau wie Simon vermieden, davon zu erzählen. Wie sonst ließ sich der Streifen Eis erklären, der als schwarzer Strich auf dem Meer lag?

Simon hatte Benzin in den Motor gepumpt, den Choke gezogen und ihn mit einem kraftvollen Ruck angelassen. In seinem aufgewühlten Zustand hatte er jedoch vergessen, den Choke wieder hineinzudrücken, als er Gas gab, sodass der Motor wieder absoff. Er hatte einige Male am Seilzug reißen müssen, bis er erneut ansprang, und in der Zwischenzeit hatte sich Anders auf den Rückweg zum Land gemacht und war ins Wasser gesunken.

Als Simon den Scheinwerfer des Lastenmopeds sah, das übers Wasser auf Anders zufuhr, hatte er erkannt, dass ein weiterer Spiritus vielleicht doch nicht die richtige Erklärung war, und nichts von allem, was er wusste, als Erklärung taugte. So weit war er gekommen, ehe er die Leinen losgemacht hatte und mit Vollgas Kurs auf den Vogelschwarm nahm, der vom Mond herabfiel.

Anders hustete mehrmals und schlug die Augen auf. Er sah Simon an und nickte schwach. Anschließend zog er den Schneeanzug an sich, umarmte ihn an seiner Brust und sagte: »Sie haben mich reingelegt.«

Dann blieb er längere Zeit stumm. Er lag auf dem Bootsdeck und drehte den Overall in den Händen. Schließlich setzte er sich langsam auf und lehnte sich mit dem Rücken gegen die mittlere Ducht. Er schaute an seinem Köper herab, zog an seinem Hemd.

»Warum bin ich nicht … nass?« Er sah Simon an und runzelte die Stirn. »Wie hast du mich eigentlich aus dem Wasser geholt?«

Simon kratzte sich im Nacken und musterte den Flicken auf dem Schneeanzug. Tino Tatz trug einen Stapel Honiggläser und war höchstwahrscheinlich guter Dinge. Das Mondlicht reichte nicht aus, um zu sehen, wie es um seine Laune stand.

Anders drehte den Kopf nach hinten und sah auf die Förde hinaus, zu dem Punkt, an dem Simon ihn herausgefischt hatte. »Ist das gar nicht passiert? War das nur … ist es nicht passiert?«

Simon kniff die Augen fest zusammen, öffnete sie wieder, räusperte sich und sagte: »Doch, doch, es ist passiert. Und ich denke, dass du … einige Dinge erfahren musst.«

Bei Anna-Greta lief der Fernseher, obwohl sie gar nicht hinsah. Es war eine Angewohnheit oder Unart von ihr, sodass Simon Anders zur Begleitung von Menschen, die sich anschrien und aufeinander schossen, an den Küchentisch setzte, eine Decke um ihn legte und ihm ein Glas Cognac einschenkte.

Als Anna-Greta ins Wohnzimmer ging, um den Apparat auszuschalten, folgte Simon ihr. Ein verschwitzter Mann vor einem stahlgrauen Hochhaus verschwand vom Bildschirm, und Simon sagte leise: »Er muss Bescheid wissen. Über alles.«

Anna-Greta verzog keine Miene. Sie musterte eindringlich Simons Gesicht, senkte den Kopf in einem fast unmerklichen Nicken und sagte: »Dann wird er auch …«

»Ich weiß«, erwiderte Simon. »Aber das spielt keine Rolle. Es ist ihm schon auf den Fersen. Er muss erfahren, was es ist.«

In knappen Worten fasste er für Anna-Greta zusammen, was auf der Förde geschehen war. Anschließend gingen sie gemeinsam in die Küche, setzten sich Anders gegenüber und erzählten ihm alles.

Verlassen

Stahlbad. Anders hatte die Bedeutung dieses Begriffs nie wirklich verstanden: dass man durch ein Stahlbad gehen musste, um etwas zu verändern. Er wusste nach wie vor nicht genau, was das Wort bedeutete, ahnte inzwischen jedoch, wie es sich anfühlen mochte.

Er war verzweifelt und ein Nichts gewesen, war anschließend einer aufkeimenden Hoffnung hinterhergejagt. Er war binnen weniger Minuten stark unterkühlt gewesen und in Windeseile wieder aufgewärmt worden, ein Prozess umgekehrt zu dem, mit dem man Stahl härtet, und genauso fühlte er sich jetzt. Er war abgehärtet worden. Alle Nerven saßen auf seiner Hülle, und der Körper war so mürbe wie eine faule Birne. Wenn er sich nicht an der Tischplatte festhielt, würde er zu einer Pfütze zerfließen. Mit jedem Glas Wasser, das er trank, fühlte er sich stärker verdünnt.

Anna-Greta und Simon sprachen und erzählten. Über Domarös Vergangenheit, über den Pakt mit dem Meer und die Menschen, die verschwunden waren. Über die Insel, die seinen Vater gejagt hatte, und die Veränderung des Meeres in letzter Zeit.

Anders lauschte und begriff, dass ihm verblüffende Fakten mitgeteilt wurden. Aber das Ganze kam nicht an ihn heran, es war ihm gleichgültig. Seine Augen wanderten immer wieder zu dem roten Schneeanzug, der zum Trocknen vor dem Küchenherd hing.

Er hörte so aufmerksam zu wie möglich, dennoch kam es ihm vor, als wäre dies irgendeine Geschichte, eine Geschichte, die ihn nichts anging. In seiner war es um Maja gegangen, und diese Geschichte war vorbei. Das war der Gedanke, der unablässig in seinem Schädel rumorte wie ein kreischender Bohrer beim Zahnarzt: Sie haben mich reingelegt. Die zwei. Und sie.

Maja war an allem beteiligt gewesen. Sie hatte ihn verlassen und war zu ihnen zurückgegangen. Sie war jetzt ein böser Geist, eine von all den bösartigen Menschen, die umgebracht oder ge opfert worden oder freiwillig zum Meer gegangen waren. Das Ganze war ein Spiel gewesen, um ihn hereinzulegen, ihn zu locken.

Nach Gåvasten.

Und er war hingefahren. Wenn die Möwen nicht gewesen wären, hätten sie sich ihn vermutlich schon tagsüber geschnappt. Die Vögel waren gar nicht seine Feinde gewesen, sie hatten ihn beschützt und eine Wand errichtet zwischen ihm und dem, was ihn haben wollte.

Du hast mich mitgezogen. Und dann hast du mich verlassen.

Es war sich Majas Gegenwart immer bewusst gewesen. Anfangs hatte er geglaubt, dass sie sich im Haus aufhielt, dann erkannt, dass sie in seinem Körper war. Jetzt hatte sie ihn verlassen. Er wusste es. Sie hatte getan, was sie tun sollte. Und ihn anschließend verlassen.

Die Stunden vergingen, und er stellte die richtigen Fragen, damit die Geschichte weiterging. Er hatte Angst, mit seinen Gedanken alleingelassen zu werden.

Gåvasten. Gabenstein.

Der Stein der Gaben. Der gab. Und nahm. Und nahm.

Jetzt hatte er ihm alles genommen. Anders hörte Simons und Anna-Gretas Stimmen nicht mehr. Er starrte Majas roten Schneeanzug an und hatte den Schlusspunkt erreicht. Es gab nichts mehr, wofür es sich noch zu leben lohnte.

Warum soll ich leben?

Während die Stimmen im Hintergrund wisperten, gab er sich alle Mühe, einen einzigen Grund dafür zu finden, weiter zwischen Himmel und Erde umherzukriechen. Er fand keinen. Ein Mensch bekommt eine bestimmte Anzahl von Möglichkeiten, eine gewisse Menge von Wegen, die er einschlagen kann. Er hatte den Endpunkt aller erreicht.

Was ihm noch blieb, war die Angst vor Schmerz.

Er merkte nicht, dass Simons und Anna-Gretas Stimmen verstummt waren, während er die verschiedenen Möglichkeiten durchging.

Ertränken wollte er sich auf gar keinen Fall. Erhängen war grauenhaft und außerdem keine sichere Methode. Tabletten hatte er keine. Sich totzusaufen dauerte zu lange.

Für einen kurzen Moment sah er sich von außen und stellte fest, dass diese Gedanken ihm inneren Frieden schenkten. Er hatte sich endlich entschieden, und es war ein … nun ja, kein gutes Gefühl, aber es tat weniger weh. Tief in ihm gab es sogar einen Funken kribbelnder Erwartung.

Dass es besser wird.

Die letzte, schwach flatternde Möglichkeit, dass auf der anderen Seite tatsächlich etwas existierte. Ein von Freude oder Glück erfüllter Ort oder Zustand. Ein Ort, der für ihn bestimmt war. Das entsprach zwar nicht seinem Glauben, aber …

Alles ist möglich.

Ja, alles war möglich. War das nicht in den letzten Wochen bewiesen worden? Wir wissen nichts, und alles ist möglich, warum dann nicht auch ein Himmel oder ein Paradies?

Dann fiel sie ihm ein. Die Schrotflinte. Die in der Geschichte von Anna-Greta und Simon eine entscheidende Rolle gespielt hatte. Er wusste, dass Anna-Greta sich nur ungern von Dingen trennte, also stand das Gewehr bestimmt irgendwo herum, möglicherweise in den Eckchen.

Anders nickte für sich. Die Schrotflinte war gut. Sie erfüllte alle Bedingungen, die er stellen konnte. Es ging schnell, es war sicher, und es lag eine verquere Schönheit darin, jene Waffe zu benutzen, die seinen Vater und damit auch sein eigenes Leben gerettet hatte. Diesem Leben mit derselben Waffe ein Ende zu setzen.

So wird’s gemacht.

Als der Entschluss gefasst und die Vorgehensweise geklärt war, fiel ihm die Stille in der Küche auf. Er fürchtete, laut gesprochen zu haben, ohne sich dessen bewusst gewesen zu sein, setzte ein neutrales Lächeln auf und wandte sich Simon und Anna-Greta zu.

»Ja«, sagte er. »Viel Stoff zum Nachdenken.«

Anna-Greta sah ihn eindringlich an, und Anders schloss seine Bemerkung mit einem nachträglichen Nicken ab, als hätten sie ihm tatsächlich Stoff zum Nachdenken gegeben, obwohl er nur Bruchstücke von allem gehört hatte, was sie ihm erzählt hatten.

»Anders«, sagte Simon. »Solange … das alles geschieht, kannst du da unten nicht bleiben.«

Anna-Greta bestätigte: »Du wohnst jetzt hier.«

Anders nickte lange und ausgiebig und sagte dann: »Danke. Gute Idee. Danke.« Er sah Simon an. »Danke für alles.«

Warum hast du mich nicht versinken lassen?

Als Simon ihn immer noch misstrauisch ansah, suchte Anders in seinem Gedächtnis nach einem Detail, das er ansprechen konnte, damit es so klang, als hätte er zugehört. Er fand es und ergänzte: »Wirklich unglaublich, das mit diesem … Spiritus.«

»Das ist wahr«, meinte Simon, aber die gespannte, abwartende Stimmung blieb. Anders begriff, dass er ein miserabler Schauspieler war. Wenn das so weiterging, würde das Gespräch eine neue Wendung nehmen, und das wollte er nicht. Deshalb ließ er seinen Körper zusammensacken und sagte: »Ich bin völlig fertig.«

Das entsprach zumindest der Wahrheit und führte auch zur gewünschten Reaktion. Anna-Greta ging nach oben, um im Gästezimmer ein Bett zu beziehen, und Anders blieb mit Simon in der Küche zurück.

»Gibt es noch Cognac?«, fragte Anders, nur um etwas zu sagen, und Simon holte die Flasche und schenkte ihm ein. Anders merkte sich, wohin die Flasche gestellt wurde, falls er Alkohol benötigen sollte, um zu tun, was getan werden musste.

Er kippte den Inhalt des Glases herab, und auch das hatte keine Wirkung, der Weinbrand floss nur durch seine Kehle und verlor sich in der Dunkelheit seines Körpers. Simon sah ihn immer noch an und schien etwas fragen zu wollen, aber Anders kam ihm zuvor, indem er einen weiteren Faden aufgriff, der ihm in Erinnerung geblieben waren.

»Das mit Bergwalls ist merkwürdig«, sagte er. »Ich meine, dass anscheinend jeder von ihnen … beeinflusst worden ist.«

Zu seiner Erleichterung biss Simon sofort an. »Ich habe viel darüber nachgedacht«, erklärte er, »warum nur gewisse Menschen davon betroffen sind. Elin, Bergwalls, Karl-Erik. Und du.«

Ehe Anders sich zurückhalten konnte, sprach er es aus: »Sie ist weg.«

Simon lehnte sich über den Tisch. »Wer ist weg?«

Anders hätte sich auf die Zunge beißen können, stattdessen zuckte er jedoch mit den Schultern und versuchte es möglichst leichthin zu sagen: »Maja hat mich verlassen. Ich bin frei. Das ist gut.«

Er hörte Anna-Gretas Schritte auf der Treppe, stand auf und legte die Decke über den Stuhlrücken. Simon stand ebenfalls auf, und Anders kam weiteren Fragen dadurch zuvor, dass er zu ihm ging und ihn umarmte. »Gute Nacht, Simon. Danke für alles heute Abend.«

Anders blieb völlig ungerührt, als Simon ihm auf den Rücken klopfte und seine Umarmung erwiderte. Die Entscheidung war mit solcher Deutlichkeit gefallen, dass er in allem, was zählte, bereits tot war. Es war nur noch eine Frage der Zeit und des Orts, das Sterben in die Tat umzusetzen.

Anna-Greta berichtete, wie der morgige Tag ablaufen würde, und Anders nickte zu allem. Das fiel ihm leicht. Überhaupt war alles wesentlich leichter, wenn man tot war, merkte er. Es war eine Patentlösung, ein Wunderheilmittel. Das sollte jeder ausprobieren. Als er die Treppe in die obere Etage hinaufging, schielte er zu der Tür hinüber, die zu den Eckchen führte.

Wann?

So schnell wie möglich. Die sanfte Euphorie, die in seiner Brust schwebte, würde nicht lange anhalten, so viel war ihm klar. Schob er die Tat auf, würde die brüllende, bodenlose Finsternis zurückkehren. Es musste bald geschehen, sehr bald.

Als er das gegenüber von Anna-Gretas Schlafzimmer ge legene Gästezimmer betrat, hörte er im Erdgeschoss Anna-Gretas und Simons Stimmen. Sie hatte ihm für den nächsten Tag geliehene Kleider herausgelegt. Er zog sich aus, ging ins Bett, war voller Vorfreude wie ein Kind in der Nacht vor seinem Geburtstag, sah Maja vor sich, die in ihrem Bett auf und ab hüpfte und ihre Geschenke aufriss, während sie …

Nein. Weg. Weg.

Es versetzte ihm einen Stich in der Brust, und er verdrängte das Bild Majas und beschwor den Geschmack von Metall auf der Zunge herauf, die Lippen, die sich um die Gewehrläufe schlossen, den Finger auf dem Abzug. Er ergötzte sich an diesem Bild, und der Frieden kehrte zurück.

Kurz darauf hörte er Anna-Greta und Simon die Treppe heraufkommen und ins gegenüberliegende Zimmer gehen. Zu diesem Zeitpunkt hatte er sich so weit in den eigenen Tod hineinbewegt, dass er aus dieser Welt verschwand und einschlief.

Wünschelrute

»Als alter Knochen, wie kommt man denn auf so was?«

»Man hat wohl das Gefühl gehabt, dass es langsam Zeit wird.«

»War das deine Idee?«

Simon zögerte mit der Antwort. Göran lachte auf und klopfte ihm auf die Schulter. »Also nicht, das hab ich mir doch fast gedacht. Das sähe dir nicht ähnlich. Anna-Greta dafür umso mehr.«

Simon verzog das Gesicht zu einer Grimasse und sagte kindisch: »Ich will aber auch.«

»Ja sicher, das glaube ich dir ja«, erwiderte Göran. »Es ist mir nur schwergefallen, mir vorzustellen, wie du … auf die Knie fällst.«

Sie kamen aus dem Wald und gingen nach Kattudden hinunter. Die schlimmsten Spuren der Zerstörung waren beseitigt, aber als sie Carlgrens Grundstück überquerten, wo das Plumpsklo etwas abbekommen hatte, als die Bäume wegen des Feuers gefällt worden waren, mussten sie sich zwischen gekappten Ästen und Holzklötzen hindurchschlängeln, die vermutlich noch eine Weile liegen bleiben würden. Göran trat eine leere Plastikflasche fort und sagte: »Man fragt sich schon, ob es überhaupt Sinn hat.«

»Was?«

»Ach, wir haben versucht, hier nachts ein bisschen Wache zu halten. Damit nicht noch mehr passiert. Aber so kann man ja nicht ewig weitermachen.«

»Du denkst an dein Haus?«

»Ja. Wenn das so weitergeht, brennt es bestimmt auch irgendwann. Es sei denn, wir schnappen sie uns vorher.«

Göran Haus lag am südlichsten Punkt von Kattudden. Ein Waldstreifen trennte es von dem Gelände, das Holgers Vater dem Makler verkauft hatte. Trotzdem verstand Simon Görans Sorge. Ein heftiges Feuer und die falsche Windrichtung würden ausreichen, um auch Görans Haus zu einem Raub der Flammen zu machen. Da nützte es einem auch nichts, einen frisch gebohrten Brunnen zu haben.

»Wir werden wohl abwarten müssen, wie es weitergeht«, erklärte Simon. »Du kannst ja noch ein bisschen warten, bis du bohrst.«

»Stimmt.«

Sie durchquerten das Dorf und warfen einen Blick auf Grönwalls ehemalige Sommerresidenz. Simon bekam einen trockenen Hals, als er daran dachte, was mit der jungen Frau geschehen war, die dort gewohnt hatte. Sie nahmen den kurzen Pfad zu Görans Haus.

»Was hältst du eigentlich von dem Ganzen?«, fragte Göran. »Hast du eine Erklärung?«

»Nicht die geringste«, log Simon und zog die Wünschelrute aus Ebereschenholz heraus, die er angeblich benutzte.

»Was denkst du, kannst du eine reine Wasserader finden?«, fragte Göran. »Ich weiß, dass es hier früher Probleme damit gegeben hat.«

»Schauen wir mal«, sagte Simon und begann den Erdboden zu studieren, während sie sich aufs Haus zubewegten.

Göran setzte sich auf die Eingangstreppe seines Hauses und beobachtete Simon, der sich mit dem gegabelten Zweig in der einen Hand und der anderen Hand in der Hosentasche langsam über das Grundstück bewegte. Er fand diese Technik merkwürdig. Zweimal hatte er jemanden mit einer Wünschelrute gehen sehen, und beide Male hatten sie den Zweig behutsam mit beiden Händen gehalten. Simons einhändigen Griff hatte er bisher nicht gesehen und auch noch nie von ihm gehört.

Nun, wenn es nach Göran ging, durfte Simon gerne rückwärts und mit dem Zweig im Mund gehen, solange er sauberes Wasser fand. Was immer das nun wert war.

Göran seufzte und ließ den Blick über die Fassade des kleinen Häuschens schweifen, das sein Großvater vor mehr als hundert Jahren gebaut hatte. Er dachte, dass es eine furchtbare Verschwendung wäre. Ein kleiner Funke, und dieser Teil seiner Familiengeschichte würde ausgelöscht werden.

Als er erneut auf sein Grundstück sah, war Simon stehen geblieben und schaute zu Boden.

Also gibt es doch welches.

Göran stand auf, um zu ihm zu gehen, erstarrte jedoch, als Simon den Kopf hob und ihre Blicke sich begegneten. Da stimmte etwas nicht.

Simons Augen waren weit aufgerissen, sein Mund stand offen, der Zweig entglitt seinem Griff, und er wankte, als er hätte er einen kräftigen Schlag eingesteckt.

»Simon!«

Göran bekam keine Antwort und ging zu Simon, der mit Augen, die ins Leere starrten, auf dem Rasen taumelte. Drei Worte kamen aus seinem Mund, und Göran glaubte, dass es klang wie:

»Ich … weiß es.«

Altes Blei

Anders erwachte in einem stillen und leeren Haus, innen wie außen. Nichts rührte sich, und man hörte nichts als die leisen Laute aus dem Eigenleben des Hauses. Er blieb noch eine Weile liegen und starrte die weiß gestrichene Holzdecke an. Es hatte sich nichts verändert. Die Finsternis lag zusammengekauert auf der Lauer, nur sein Entschluss hielt sie zurück.

Er stand auf und zog bedächtig und sorgfältig die Kleider an, die Anna-Greta ihm herausgelegt hatte. Anschließend schlich er die Treppe hinunter. Auf der Küchenuhr war es Viertel nach elf. Simon und Anna-Greta waren zu ihren jeweiligen Erledigungen ausgeflogen, alles war, wie es sein sollte. Er öffnete die Tür am Fußende der Treppe.

Die Eckchen waren zwei sieben oder acht Quadratmeter große Kammern und ursprünglich für Kinder gedacht gewesen, die jedoch niemals kamen. Heute waren sie mit allem möglichen Krempel und Erinnerungsstücken vollgestellt, die in Vergessenheit geraten waren, Dinge, für die man irgendwann einmal Verwendung finden würde, was aber niemals geschah, und direkt hinter der Tür gab es praktischere Sachen wie Werkzeug oder Malerutensilien.

Er kam an einem Stapel Kleider oder Lumpen vorbei, der von einer schwedischen Flagge bedeckt war, und ging in die innere Kammer. Dort war es dunkler, weil das Fenster von einem alten, hochkant stehenden Tisch verdeckt wurde, und der Geruch von Schimmel und Alter war stärker. Er machte die Deckenlampe an.

Der Raum war vollgestopft mit alten Netzen, landwirtschaftlichen Gerätschaften, Spinnrädern und ähnlichen Dingen. Ein Mitarbeiter eines Auktionshauses würde wahrscheinlich den nötigen Riecher dafür haben, in dem Gerümpel etwas Wertvolles aufzustöbern. Was er suchte, stand an einen kaputten Stuhl gelehnt vor ihm, als wartete es schon auf ihn.

Er ging in die Hocke, griff nach der doppelläufigen Schrot flinte, drehte sie in den Händen und fand die Verschlussklappe zu den Läufen. Sie waren leer. Anders senkte den Kopf. Die Finsternis spitzte die Ohren und schlich näher heran, er spürte sie als einen anschwellenden Schmerz im Bauch.

Er steckte sich die Gewehrläufe in den Mund, schloss die Lippen um sie und legte den Finger auf den Abzug. Die Finsternis blieb stehen, zog sich ein wenig zurück. Er bekam eine Galgenfrist.

Seine Hände zitterten, als er die Flinte wegstellte und dazu überging, nach Patronen zu suchen. Er suchte auf dem Fußboden, auf Tischplatten und hinter Netzen. Das Grauen vor der Finsternis ließ ihn am ganzen Körper zittern, als er Stapel alter Zeitungen fortriss, die Hände hinter eine Kommode schob und Körner getrockneten Mäusekots unter seinen Fingern wegglitten.

Er setzte sich abrupt auf, zog die unterste Kommodenschublade auf und fand zwischen alten Schleifsteinen und Schlüsseln zu Schlössern, die es längst nicht mehr gab, die Schachtel. Eine unansehnliche braune Pappschachtel mit sieben Patronen. Er atmete stöhnend auf, zog eine Patrone heraus und studierte sie.

Das kleine, tödliche Instrument war wesentlich neueren Datums als die Flinte. Ein Zylinder aus dicker, roter Pappe umschloss einen dicht gepackten Klumpen aus bleiernen Schrotkörnern. Zuunterst saß das goldfarbene Zündhütchen mit seiner Ladung aus Pulverplättchen.

Anders kratzte mit dem Fingernagel über den kleinen Kreis in der Mitte des Patronenbodens. Ein Schlag in diesen Kreis, und die Zündblättchen explodierten und schleuderten das Schrot hinaus.

Eigentlich ganz einfach.

Er zog die Flinte zu sich heran, steckte die Patronen in den Lauf und klappte die Läufe zu. Er ließ den Finger über den Hahn gleiten und zog ihn nach hinten, bis es klickte.

So einfach.

Die komplette Konstruktion der Flinte war nur Beiwerk um diesen dünnen Hahn herum, der mit seinem Schnabel gegen das Zündhütchen picken würde, und dann … Schluss. In wenigen Sekunden würde endlich Schluss sein.

Es wäre vermutlich das Beste, den Gewehrkolben gegen eine Ecke zu lehnen, damit der Rückstoß die Flinte nicht aus ihrer Position schleuderte, sodass die Schrotkörner ihn nur zerfetzten, ohne ihn umzubringen. Er suchte die Wände des Raums ab, und während er feststellte, dass er die Ecke hinter den Netzen problemlos leer räumen konnte, wurde ihm gleichzeitig sein Egoismus bewusst.

Es ist ihr Hochzeitstag.

Aber er konnte nicht warten. Vorsichtig stellte er die Flinte ab und hob das äußerste Netz herab.

Du kannst warten. Einen Tag kannst du noch warten.

Das Netz über den Arm gelegt, hielt er inne und schüttelte den Kopf.

Das musst du tun. So schwer es auch ist. Ihnen zuliebe. Das kannst du ihnen nicht antun.

Er wusste, dass es stimmte. Das Netz an die Brust gedrückt, wartete er darauf, dass die Finsternis den Sprung machen würde, um ihn für sein Zögern zu bestrafen. Aber er kam nicht. Sie verließ sich auf ihn. Sie übte sich in Geduld.

Morgen.

Er wusste, dass Anna-Greta und Simon am nächsten Tag ihre kurze Hochzeitsreise nach Finnland antreten würden. Dann konnte er es tun. Und außerdem so rücksichtsvoll sein, es nicht hier, in ihrem Haus zu tun. Das wäre Egoismus in Reinform gewesen, und außerdem wusste er doch, wo es getan werden sollte, welcher Ort der richtige für Opfer und Gaben war.

Vorsichtig löste er den Hahn, versteckte die geladene Flinte hinter den Netzen, ging in die Küche und goss sich eine Tasse Kaffee ein, während er auf Simon wartete.

Simon kam nicht.

Sie hatten verabredet, gemeinsam das Boot um eins zu nehmen, aber es wurde halb eins und Viertel vor eins, ohne dass Simon auftauchte. Anders dachte, dass er in seiner Zerstreutheit am Vorabend etwas missverstanden haben musste und sie sich am Schiffsanleger treffen würden.

Ihnen zuliebe würde er so tun, als lebte er noch einen Tag. Danach würde er keine Rücksicht mehr nehmen. Es war schlimm genug, dass sie es erfahren mussten, wenn sie von ihrer Reise heimkehrten, doch das ließ sich nicht ändern. Er konnte nicht weiterleben, nur damit sie froh waren.

Aber einen Tag würde er noch mitspielen, und während er eine Zigarette rauchte, begutachtete er im Garderobenspiegel sein Äußeres und überprüfte, ob es für eine Hochzeit taugte. Das weiße Hemd und die Hose waren ihm ein bisschen zu groß, die Schuhe passten dagegen erstaunlich gut. An der Garderobe fand er eine von Simons abgewetzten Jacken und zog sie an.

Als er die Haustür hinter sich schloss und von einem weiteren grau verhangenen Tag empfangen wurde, glaubte er, dass er ihn schon durchstehen würde. Die Waffe stand geladen und bereit, es würde nur etwa zwanzig Stunden dauern, bis sie zum Einsatz kam.

Die Finsternis schien sich für den Moment damit zufriedenzugeben, dass die Vorbereitungen abgeschlossen waren, und ließ ihn sogar mehrmals aus den Augen, als er zum Schiffsanleger flanierte.

Auch dort war von Simon weit und breit nichts zu sehen. Ungefähr zwanzig festlich gekleidete Menschen standen auf dem Anleger versammelt, die alle auf dem Weg nach Nåten und zur Hochzeit waren, aber der Bräutigam fehlte. Anders ging zu Elof Lundberg. Er trug einen schweren Mantel, der einfach nicht zu seiner unvermeidlichen Schirmmütze passen wollte.

»Hast du Simon gesehen?«

»Nee«, antwortete Elof. »Ist er denn nicht schon da?«

»Doch. Das ist er wohl.«

Anders zog sich zurück und versuchte sich zu erinnern, was Simon ihm gesagt hatte.

Er wollte für Göran nach Wasser suchen, war es nicht so?

Anders schaute sich um, aber auch Göran glänzte durch Abwesenheit. Grausam, aber wahr, in Anders Kopf flammte eine kleine Hoffnung auf: dass etwas passiert war. Etwas, weswegen man die Hochzeit absagen müssen würde. Etwas, das ihm erlaubte, schon heute zu der Schrotflinte zurückzukehren.

Das Zubringerboot glitt heran, und während die Hochzeitsgäste an Bord gingen, wurde viel geredet und gelacht. Als das Boot rückwärts ablegte, stand Anders im Bug und blickte zu Simons Bootssteg hinüber. Hatte er vielleicht sein eigenes Boot nach Nåten genommen?

Aber das Boot lag am Steg, und der Bräutigam war nirgends zu sehen.

Prüfung der Ehefähigkeit

Anders blieb während der gesamten Überfahrt im Bug, ohne mit jemandem zu sprechen, und als sie anlegten, verließ er als Erster das Boot und ging mit schnellen Schritten zur Kirche. Hinter ihm folgte die ausgelassene Hochzeitsgesellschaft.

Die Kirche von Nåten stand schön gelegen auf einem Hügel in Meernähe, und der Kirchhof erstreckte sich den ganzen Hang bis zum Ufer hinunter, wo der emblematische Anker, der alle Schriftstücke der Kirche schmückte, wie ein Bremsklotz lag, der Steine und Kreuze daran hinderte, ins Wasser zu rutschen.

Die Trauung sollte erst eine gute halbe Stunde später beginnen. Anders nahm an, dass zukünftige Eheleute den exakten Zeitpunkt im Gemeindeheim vor den Toren des Kirchhofs abwarteten. Er stieg die flache Treppe hinauf und klopfte an. Als ihm niemand öffnete, trat er ein.

Man hatte zwei lange Tafeln für die Gäste gedeckt, und zwei überbordend dekorierte Sandwichtorten thronten auf einem kleineren Tisch mitten im Saal. Hinter einer Tür am anderen Ende des Raums hörte man Frauenstimmen.

Sie muss es erfahren.

Das Stimmengewirr der Gäste kam näher. Anders durchquerte den Saal, klopfte vorsichtig an die Tür und öffnete sie.

Obwohl er dem Tode geweiht war und im Grunde nichts mehr eine Rolle spielte, kam er nicht umhin, beim Anblick seiner Großmutter im Hochzeitsstaat zu stutzen.

Anna-Gretas lange, graue Haare waren zu einer wellenförmigen Frisur hochgesteckt, die das bleiche Licht vom Fenster einfing, sodass es in silbernen Spritzern an ihr herablief. Die weißen Blumen des beigefarbenen Kleids verstärkten den Eindruck eines flüchtig geliehenen Sternenglanzes, der sich bis zu ihrer Stirn erstreckte. Das Gesicht war behutsam geschminkt, um den Glanz ihrer Augen zu betonen.

Neben ihr saßen zwei Frauen im gleichen Alter auf Stühlen und waren mit Feinheiten am Kleid beschäftigt. Anders’ Blick schoss durch den Raum. Kein Simon.

»Wie sehe ich aus?«, fragte Anna-Greta.

»Großartig«, antwortete Anders wahrheitsgemäß. »Ist Simon hier gewesen?«

»Nein.« Das Leuchten in Anna-Gretas Augen ermattete ein wenig. »Ist er noch nicht gekommen?«

Anders schüttelte den Kopf, und Anna-Greta machte Anstalten, selbst hinauszugehen und sich zu vergewissern, aber eine der Frauen hielt sie zurück und sagte: »Er kommt, er kommt. Steh jetzt still.«

Anna-Greta breitete die Arme in einer hilflosen Geste aus, wie um zu verdeutlichen, dass sie die Gefangene dieser Frauen war. »Geh raus und warte mit den anderen«, sagte sie. »Er wird schon kommen.«

Anders verließ den Raum und ließ sie in der Obhut ihrer Wächterinnen zurück. Er hatte getan, was er konnte. Es war nicht mehr sein Problem. Trotzdem tat Anna-Greta ihm leid. Weil sie so hübsch war, so herausgeputzt, so erwartungsvoll. Seine kleine Großmutter.

Denn er wusste, dass Simon nicht kommen würde. Weil er aus irgendeinem Grund den Kräften in die Hände gefallen war, die im Umlauf waren. Es war einfach so. Simon war fort, und er selbst würde um drei das Boot zurück nehmen und all seinen Sorgen ein Ende setzen.

Es war Viertel vor zwei, als Anders zur Kirche hinaufging und durch die offene Tür hineinschaute. Etwa dreißig Personen saßen in den Bankreihen versammelt. Die Gäste vom Zubringerboot hatten Verstärkung von Leuten aus Nåten und anderen erhalten, die in eigenen Booten gekommen waren. Am Altar stand der Pfarrer und zupfte einen Strauß weißer Rosen in einer Vase zurecht.

Von der Neigung des Hangs gezogen schlenderte Anders zum Kirchhof hinunter und spazierte zwischen den Steinen herum. Lange blieb er vor dem Familiengrab stehen, in dem sein Vater und Großvater allein mit ihren Namen unter Torgny und Maja standen. Wahrscheinlich würde Anna-Greta dafür sorgen, dass sein eigener Name als unterster in der Spalte alleinstehender Männer hinzugefügt wurde.

Und Simon? Wo wird Simon landen?

Kurz nach zwei begannen die Leute aus der Kirche zu strömen, um nachzusehen, was sich tat, oder vielmehr, warum sich nichts tat. Anders bewegte sich weiter zum Wasser hinunter, um nicht angesprochen zu werden. Er blieb vor dem großen Anker stehen und las die Aufschrift der Plakette.

»ZUR ERINNERUNG AN ALLE, DIE AUF DEM MEER VERSCHWANDEN«

Anders strich mit der Hand über das rostige Gusseisen, das geteerte Holz. Es würde besser zu ihm passen, hier begraben zu werden, unter dem Anker, denn er war auf dem Meer verschwunden und anschließend überflüssigerweise noch für ein paar Jahre an Land herumgelaufen. Sein Blick folgte der Kette, die von der Spitze des Ankers in die Erde hinablief.

Wo führt sie hin?

Er sah die Kette vor seinem inneren Auge im Untergrund oder auf dem Meeresgrund verschwinden, schleuderte in Gedanken seinen eigenen Körper in Richtung der Kette und begleitete sie in die Tiefe …

… in den Schlamm am Grund gebohrt zu werden, in den Schlick und blauen Ton, bis zu dem Punkt hinab, an dem keiner leben kann, an dem es vollkommen still ist …

Sein Gedankengang wurde von Rufen unterbrochen, die vom Kirchplatz zu ihm herüberschallten. Die Leute zeigten aufs Meer hinaus, und als sich Anders umdrehte, kräuselten sich seine Lippen trotz allem zu einem Lächeln.

Ein Boot fuhr über die Förde. Ein wackeliges Plastikboot mit einem 20-PS-Motor der Firma Evinrude. Simons Boot.

Die Hochzeitsgäste strömten wie eine Herde eifriger Schafe den Kirchhofhang hinunter und versammelten sich am Ufer, während das Boot näher kam. An Bord waren zwei Personen, und als das Boot etwa hundert Meter vom Land entfernt war, sah Anders, dass es Simon und Göran waren. Göran steuerte, und Simon saß mit flatternden Haaren im Bug. Die Leute jubelten und applaudierten.

Der letzte Auftritt des Zauberers.

Das Boot fuhr direkt auf die Uferböschung unterhalb des Ankers zu. Göran legte den Leerlauf ein, und sie glitten die letzten Meter zum Ufer. Simon stieg aus, und die Gäste zogen mit vereinten Kräften das Boot sicher aufs Land.

Simons Blick suchte Anders, und er wollte offensichtlich etwas sagen, aber die Gäste griffen ihm unter die Arme und zogen ihn zur Kirche, wo Anna-Greta auf dem Kirchplatz stand und Simon mit vor der Brust verschränkten Armen erwartete. Der Auftritt hatte sicher einen tollen Effekt, aber man musste Verständnis dafür haben, dass Anna-Greta sich für diesen besonderen Tag etwas weniger Spektakel und etwas mehr Feierlichkeit gewünscht hätte.

Anders hielt sich zwei Schritte hinter den anderen und wartete, bis alle in die Kirche verschwunden waren, ehe er eintrat und sich in eine der hinteren Bänke setzte.

Lass die Liebe kommen

Die Schilderung der Hochzeit entfällt.

Seltsamerweise sind Hochzeitsschilderungen nämlich nicht besonders interessant. Zwei Menschen, die sich vor dem Antlitz Gottes ewige Verbundenheit und Treue schwören, sollten doch wirklich etwas sein, woran man sich ergötzen kann; aber so ist es nicht.

Es ist wie eine Gruselgeschichte, nur umgekehrt. Wenn das Monster am Ende seine Fänge zeigt, ist das immer enttäuschend. Es kann niemals unsere Erwartungen erfüllen. Gleiches gilt für eine Hochzeit. Der Weg zu ihr auf den verschlungenen Pfaden der Liebe ist ein Straßenfeger, die Vorbereitungen sind in manchen Fällen ein hartes Stück Arbeit, und der Grundgedanke hinter dem Ganzen ist schön und schwindelerregend.

Aber das Ritual?

Man müsste schon Marc Chagall, Mozart und die Techniker hinter den Kulissen von David Copperfield aufbieten, um dem Gedanken gerecht zu werden. Menschen würden schweben, es würde Blitze, Wasserfälle und eine Symphonie geben, die den Putz von den Wänden fallen und in Brocken um die ehelich Vereinigten wirbeln lassen würde, die in einer Spiralbewegung zur Decke abhöben.

Dergleichen ereignete sich in der Kirche von Nåten nicht.

Es reicht vollkommen aus zu sagen, dass Simon und Anna-Greta sich das Jawort gaben, dass auf der Orgel die passende Musik gespielt wurde und viele gerührt waren. Immerhin geschah etwas Schönes. Anna-Greta war eine strahlende Erscheinung und Simon eine etwas abgetakelte. Obwohl er noch rechtzeitig die Hochzeitskleider angezogen hatte, schien dies doch in Windeseile passiert zu sein. Der Schlips saß schief, die Strümpfe passten nicht zur Hose, und seine Haare waren zerzaust.

Trotzdem Jubel und Trubel! Lasst die Liebe kommen! Lasst sie siegen!

Lasst die beiden auf die Kirchentreppe hinaustreten und lasst Anna-Gretas Freundinnen, die wissen, wie man solche Dinge anpackt, sie mit Reis überschütten, und lasst uns hinter allem die En gelschöre hören und die Kaskaden aus Entendaunen sehen, die in Monaten auf den Inseln eingesammelt wurden, lasst Apfelblüten aus dem Himmel fallen, gestreut von den Händen Gottvaters, der sie aufs Wärmste in seine Arme schließt.

Ja!

Ja, ja, ja!

Und lasst uns anschließend zum Gemeindeheim gehen und uns der Sandwichtorte annehmen. Dieser Tag ist noch nicht vorbei. Noch lange nicht. Kommt.

Das Wasser

Die Leute verteilten sich auf die Tische, und zu Anders’ Erleichterung zog Anna-Greta ihn am Ärmel, sodass er neben ihr landete und niemand auf seiner anderen Seite saß. Ihnen gegenüber saßen die beiden Freundinnen Anna-Gretas, und nachdem Anna-Greta ihm die Frauen als Gerda und Lisa vorgestellt hatte, waren die beiden Damen mit sich selbst beschäftigt.

Die Gäste füllten ihre Teller und nahmen sich Bier- oder Limonadenflaschen, die sie selbst öffnen mussten. Es war weiß Gott keine pompöse Veranstaltung, und es war fast schon ein Glück, dass Simons Auftritt sie zu etwas Erinnerungswürdigem gemacht hatte.

Doch Simon hatte noch mehr in der Hinterhand.

Nachdem Anders seiner Großmutter gratuliert und nochmals betont hatte, wie schön sie war, lehnte er sich vor, um auch Simon zu gratulieren, aber dessen Aufmerksamkeit war auf etwas in seinem Inneren gerichtet. Mit konzentrierter Miene stierte er auf die Tischdecke herab, während sich seine Lippen schwach bewegten.

Anders wollte gerade etwas sagen, um ihn in die Wirklichkeit zurückzuholen, als Simon plötzlich aufstand und mit der Gabel klirrend gegen die Flasche seiner Tischnachbarin schlug.

»Liebe Freunde!«, sagte er. »Es gibt gewisse Dinge, die …« Er hielt inne und warf Anna-Greta einen Blick zu, die ihn fragend ansah. Simon räusperte sich und setzte ein zweites Mal an. »Als Erstes möchte ich gerne sagen, wie froh ich bin. Dass ihr gekommen seid, dass mir die … Gnade zuteil geworden ist, die wunderbarste Frau zu heiraten, die jemals in einem Boot gesessen hat. Oder nicht in einem Boot gesessen hat.«

Manche lachten, und es wurde ein wenig applaudiert. Anna-Greta senkte kleidsam den Blick.

»Und dann ist da noch etwas … und ich weiß nicht, wie ich es … es gibt da etwas, das ich euch erzählen muss, und ich weiß nicht richtig … es sind so viele …«

Simon schaute sich im Saal um. Mittlerweile war es vollkommen still. Jemand hatte seine Gabel schon halb zum Mund geführt und senkte sie langsam wieder, während Simon nach den richtigen Worten suchte.

»Was ich sagen wollte«, fuhr Simon fort, »… jetzt, wo so viele Bewohner Domarös versammelt sind … und es ist vielleicht nicht ganz die passende Gelegenheit, und ich weiß nicht recht, wie ich es sagen soll, aber …«

Simon verstummte erneut, und Anders hörte, dass Gerda Lisa zuflüsterte: »Ist er betrunken?« Lisa nickte daraufhin und kniff die Lippen zusammen, während Anna-Greta unter dem Tisch vorsichtig an Simons Hosenbein zog, damit er sich wieder setzte.

Simon traf eine Entscheidung, drückte den Rücken durch und sprach mit deutlicherer Stimme. »Es gibt keine vernünftige Art, es zu sagen, deshalb sage ich es jetzt einfach, und dann müsst ihr damit umgehen, wie ihr wollt.«

Lisa und Gerda hatten sich auf ihren Stühlen zurückgelehnt und sahen Simon, die Arme vor der Brust verschränkt, missbilligend an. Die übrigen Gäste tauschten Blicke aus und fragten sich, was sie erwartete. Augenbrauen wurden ein Stück gehoben, als Simon an einem ganz anderen Punkt anzusetzen schien.

»Die Brunnen auf Domarö«, sagte er. »Ich weiß, dass einige von euch Probleme mit dem Eindringen von Salzwasser haben, dass das Trinkwasser schlechter wird, weil Meerwasser einsickert.«

Vereinzelt wurde genickt. Auch wenn man nicht ganz verstand, warum Simon das Thema ansprach, so war dies doch wenigstens eine unbestreitbare Tatsache. Als Simon weitersprach, richtete sich sein Blick von Zeit zu Zeit flackernd auf Anders.

»Wir haben in letzter Zeit auch eine Reihe anderer Probleme gehabt. Mit Leuten, die sich auf einmal seltsam oder sogar … bösartig benommen haben. Die nicht sie selbst zu sein scheinen, um es mal so auszudrücken.«

Wohl wahr, nickten einige zustimmend. Auch das konnte man unterschreiben. Als Nächstes würde bestimmt noch eine Litanei darüber kommen, dass es keinen Kabeljau mehr gab, eine weitere traurige, aber unbestreitbare Tatsache.

»Was ich sagen wollte«, fuhr Simon fort, »ist Folgendes. Ich habe herausgefunden, dass diese beiden Dinge zusammenhängen. Diese … Krankheit oder wie wir es nennen wollen, befällt alle, die Salzwasser in ihren Brunnen haben. Und deshalb … ihr, die ihr hier versammelt seid, trinkt nicht von eurem Wasser!«

Wenn Simon sich bei seinen Zuhörern ein Aha-Erlebnis erhofft hatte, sah er sich getäuscht. Die meisten betrachteten ihn skeptisch oder verständnislos. Simon breitete die Arme aus und erhob die Stimme.

»So dringt das Meer ein! Begreift ihr das denn nicht? Sie sind im Meer und sie … dringen durch das Wasser in unseren Brunnen ein. Wenn wir aus ihnen trinken, gelangen sie in unseren Körper und wir werden … anders.«

Als Simon immer noch nicht die gewünschte Reaktion erzielte, seufzte er und sagte resignierter: »Ich bitte euch nur, meinen Worten Glauben zu schenken. Trinkt kein Wasser, das salzig schmeckt. Wir können der Einfachheit halber auch sagen, dass es giftig ist. Trinkt nicht davon.«

Simon ließ sich schwer auf seinen Stuhl fallen, und es blieb lange still. Dann wurden rund um den Tisch murmelnd Gespräche geführt. Anna-Greta lehnte sich zu Simon hinüber und sagte etwas. Lisa und Gerda hatten immer noch die Arme vor der Brust verschränkt und schienen auf eine Fortsetzung zu warten.

Und Anders …

Es war, als hätte er bis zu diesem Moment die Bruchstücke einer Melodie gehört. Manchmal schwach, wie durch die Wand aus einem anderen Zimmer. Manchmal stärker, aber schnell entschwindend, wie von einem Auto, das mit voll aufgedrehter Stereoanlage vorbeifuhr. Manchmal nur einzelne Töne im Säuseln der Bäume und dem nächtlichen Tropfen des Wassers.

Mit Simons Worten trat das ganze Orchester aus der Dunkelheit heraus und schmetterte los, dass ihm fast die Trommelfelle platzten und sein Körper wie gelähmt war.

Das Wasser. Natürlich. Das Trinkwasser.

Trotz seiner Empfindung, dass Maja durch seinen Körper floss, war ihm nie der Gedanke gekommen, dass es sich buchstäblich so verhielt. Er hatte sich Wein aus Plastikflaschen hinter die Binde gekippt, manchmal mehrere Liter pro Tag. Wein, der mit Wasser aus dem Hahn verdünnt gewesen war. Er war mit einem Kater und durstig aufgewacht, hatte große Mengen Wasser getrunken, Wasser.

Aber es war etwas anderes, das ihn wirklich fast vom Stuhl rutschen ließ, während er immer tiefer in der Musik versank: Maja hatte ihn ganz und gar nicht verlassen. Er hatte nur kein Wasser zu sich genommen. Den ganzen gestrigen Tag hatte er nichts als Wein und Wermutkonzentrat getrunken. Erst als er zu Anna-Greta gekommen war, hatte er Flüssigkeit in Form von Wasser zu sich genommen. Und ihr Wasser war nicht … verseucht.

Anders spürte eine Hand auf seinem Rücken, Simon beugte sich zu ihm herab. »Begreifst du?«, flüsterte er.

Anders nickte geistesabwesend, während die Musik der Zusammenhänge in seinem Kopf donnerte. Das ewige Meer, immer gleich, das in alle Ritzen eindringen konnte, sich ausbreitete und ausstreckte, aber immer zu sich selbst zurückkehrte. Ein einziger großer Körper mit Milliarden Gliedern, von brüllenden Wellen bis spindeldürren Rinnsalen, die den Weg hinein fanden, sich einen Weg suchten. Das Meer. Und alle, die dort waren.

Simon zog an ihm, und Anders stand auf und folgte ihm wie in Trance.

Keiner hat so lange Finger.

Er sah das Tasten des Meers auf den flachen Felsen der Inseln vor sich, durch Klüfte im Felsgrund, in die Erde hinab, in die Brunnen, und es war wie ein Mantra, das durch seinen Kopf lief, während Simon ihn hinausführte: Keiner hat so lange Finger. Keiner hat so lange Finger.

»Anders, bist du da?«

Simon wedelte mit der Hand vor seinen Augen, und es gelang Anders mit etwas Mühe zurückzukehren. Er stellte fest, dass er auf der Eingangstreppe zum Gemeindeheim stand. Seine rechte Hand ruhte auf dem kalten Eisengeländer, und er umklammerte es fest, hielt sich an seinem Platz.

»Wie hast du es herausgefunden?«, fragte er.

»Als ich für Göran nach Wasser gesucht habe«, antwortete Simon, »habe ich die ganzen Adern mit brackigem Wassers gespürt, die durch den Fels laufen …«

»Gespürt?«

»Ja.« Simon zog die Streichholzschachtel aus der Tasche, zeigte sie kurz und steckte sie wieder weg. Anders nickte. An diesen Teil der Geschichte erinnerte er sich sogar.

»Da ist mir der Gedanke gekommen«, fuhr Simon fort, »wie es mit deinem Wasser ist und vor allem mit Elins. Nach dem Feuer war ich an ihrem Brunnen, irgendetwas zog mich dorthin, da war etwas. Ich verstand es damals nicht, aber ich habe das Wasser probiert, und es war salzig. Salziger als deins. Seither hatte ich das im Hinterkopf und … heute habe ich es gesehen.« Simon seufzte und schielte zur geschlossenen Tür des Gemeindeheims hinüber. »Obwohl ich nicht den Eindruck habe, dass ich irgendwen überzeugen konnte.«

»Warum bist du so spät gekommen?«

Simon zuckte mit den Schultern. »Ich musste mich doch vergewissern. Karl-Eriks Brunnen und Bergwalls Brunnen. Es war bei beiden das Gleiche. Salz im Wasser. Als sie sägten, haben sie bestimmt Wasserflaschen dabeigehabt und aus ihnen getrunken. Ich glaube, dass es eine Art kritischen Punkt gibt, und dann … bricht er aus. Der andere Mensch.«

Anders legte die Arme auf das Geländer und blickte zum Hafen hinunter. Es dauerte noch eine Stunde, bis das nächste Zubringerboot übers Meer fuhr. Bis ihm erlaubt wurde, übers Meer zu fahren.

Keiner hat so lange Finger. Keiner hat so starke Finger.

Unvermutet tauchte eine Erinnerung auf. Er war vielleicht zehn Jahre alt gewesen, als sein Vater zum Spaß eine Reuse ausgelegt und einen Aal gefangen hatte. Anders hatte auf dem Bootssteg gestanden und zugesehen, als sein Vater den Aal zu packen versuchte, um ihn aus dem Boot zu nehmen. Es wollte nicht klappen.

Am Ende war es seinem Vater gelungen, den Aal in eine Plastiktüte zu scheuchen. Er schlängelte sich wieder heraus. Sein Vater stopfte den Aal in die Tüte zurück und hielt die Öffnung mit beiden Händen zu, während er mit großer Mühe aus dem Boot stieg. Als er auf den Steg kam, blieb er stehen, starrte die Tüte an und lachte auf. Obwohl er kräftige Hände hatte und mit aller Kraft zuhielt, gelang es dem Aal trotz allem, sich vom Boden der Tüte abzudrücken und sich langsam und beharrlich durch die geballten Fäuste aus der Tüte zu zwängen. Er fiel auf den Bootssteg, sein Körper machte einen Satz, und er glitt ins Wasser.

»Der da«, hatte sein Vater mit einer gewissen Bewunderung in der Stimme gesagt. »Der wollte wirklich leben.«

Hinterher hatten sie darüber gelacht, dass sein Vater so groß und stark und der Aal so klein und zäh war. Und dass der Aal gewonnen hatte.

Keiner hat so lange, so starke Finger.

Trotzdem war es möglich hindurchzuschlüpfen. Wenn der Lebenswille nur groß genug war.

Komm herein

Um halb sechs legte das Boot auf Domarö an, und ein Mann, der nicht mehr sterben wollte, verließ die Gruppe fröhlicher Menschen, die von Bord ging. Er lief in westliche Richtung. Auf Höhe der Jugendherberge musste er seine Schritte verlangsamen, da sein neu erwachter Lebenswille nicht mit einer neuen Lunge einherging.

Anders joggte zu dem Punkt, an dem sich der Weg gabelte. Das letzte Stück musste er gehen, weil seine Luftröhre pfiff und er das Gefühl hatte, durch einen Strohhalm zu atmen. Er passierte die kerzengerade Kiefer, zog die Tür zu seinem Haus auf und ging, ohne sich die Schuhe auszuziehen, in die Küche. Er lehnte sich über die Spüle, öffnete den Wasserhahn und trank wie ein Mensch, der eine Wüste durchwandert hatte. Er keuchte, atmete tief durch, trank weiter. Richtete sich auf, seufzte, trank erneut.

Er trank, bis sein Magen prall gefüllt war und das kalte Wasser durch seine Kehle wieder hochzukommen drohte. Dann legte er sich auf den Fußboden. Als er sich ruckelnd von links nach rechts drehte, hörte er es in seinem Magen gluckern.

Komm herein. Ich trage dich.

Er schloss die Augen und lauschte, horchte in sich hinein.

Er hatte Simon und Anna-Greta versprochen, zu Anna-Gretas Haus hinaufzukommen, sobald er erledigt hatte, was er in Smäcket tun wollte. Dennoch blieb er auf dem Boden liegen und wartete, während das Wasser in seinem Körper allmählich aufhörte, ein separater, kalter Kloß zu sein, während es auf Körpertemperatur erwärmt und ein Teil von ihm wurde.

Bist du da?

Es kam keine Antwort, und der Zweifel schlug seine Krallen in ihn. Wenn Simon sich nun geirrt hatte. Wenn Simon recht hatte, dies aber trotzdem nicht bedeutete, dass Maja auf seiner Seite war. Der Schneeanzug. Wie hatten Henrik und Björn eigentlich den Overall in ihre Finger bekommen?

Das war die letzte Möglichkeit. Er balancierte auf dem Rand eines Abgrunds, und nur eine federleichte Berührung, die richtige Berührung konnte ihn noch retten. Kam sie nicht, gab es nur noch den Sturz und anschließend die Finsternis.

Komm. Berühre mich.

In seinem Körper gab es einen Hohlraum, der viel größer war als der Körper. Ein Sommerwind vom Meer fächelte Luft heran in diesem Raum und trug ein einziges Löwenzahnschirmchen, das in den Luftströmen umhergewirbelt wurde, bis es schließlich auf der Innenseite seiner Haut landete. Es kitzelte kurz und bettete sich zur Ruhe. So fühlte es sich an. Aber er wusste.

Du bist hier.

Nach der ersten mikroskopischen Berührung wurde die Anwesenheit stärker. Was im Wasser enthalten gewesen war, verbreitete sich in seinem Blut, in den Muskeln, und das Kitzeln wurde zu einer sanften Liebkosung und einer größeren Gegenwart, als hätte das Flugschirmchen tatsächlich Samenkörner getragen, die nun in seinem Fleisch Wurzeln geschlagen hatten und kleine Löwenzahnsonnen erblühen ließen. Er konnte sie nicht sehen, aber hinter dem Horizont erhellten sie seine Welt, und ihm stiegen Tränen in die Augen.

Hallo, Liebling. Entschuldige, dass ich … entschuldige. Alles.

Aus Schränken und Schubladen suchte er alle Flaschen heraus, die er finden konnte, und füllte sie unter dem Küchenhahn. Es kamen gut zehn Liter Wasser in größeren und kleineren Flaschen zusammen, die er in zwei Plastiktüten verstaute. Auch die Flasche mit Wermut fand Platz.

Schließlich holte er einige Tino-Tatz-Comics aus dem Schlafzimmer und steckte die Fotografien von Gåvasten in seine Tasche. Anschließend trat er ins Freie. Noch auf dem Weg zu Anna-Gretas Haus holte er eine Wasserflasche heraus und trank ein paar Schlucke.

Das frisch vermählte Paar saß in der Küche und hatte die Festtagskleidung abgelegt. Alles war wie immer, und alles war anders. Neue Bünde waren geschlossen worden, ohne dass oberflächlich davon etwas zu merken gewesen wäre. Als Simon die Plastiktüten sah, fragte er: »Ist das … Wasser?«

»Ja.«

»Darf ich mir mal eine Flasche ansehen?«

Anders hob eine Flasche heraus und stellte sie vor Simon auf den Tisch. Es war eine alte Plastikflasche, deren Etikett abgefallen war, und das leicht trübe Wasser war durch das transparente Plastik gut zu erkennen. Alle drei versammelten sich um die Flasche, als handelte es sich um eine Reliquie, einen heiligen Gegenstand.

Man sah nichts Auffälliges, das hatte Anders bereits festgestellt, als er die Flaschen füllte. Das Wasser in seinem Haus war immer schon von Methangas oder Ausfällungen getrübt worden, es hatte stets dieses dunstige, leicht gespenstische Aussehen gehabt und erst eine Weile in einer offenen Karaffe stehen müssen, um klar zu werden.

Simon zog ein Wasserglas zu sich heran, sah Anders an und fragte: »Darf ich …?«

Die Frage versetzte Anders einen Stich … instinktiven Beschützerwillens, aber noch ehe er den Mund öffnen konnte, hatte Anna-Greta bereits ausgesprochen, was er sagen wollte: »Du willst ja wohl nicht davon trinken?«

»Ich habe schon davon getrunken«, erwiderte Simon. »Aber jetzt wollte ich es nur in ein Glas gießen. Darf ich?«

Anders nickte und fand die Situation leicht absurd. Simon bat um Erlaubnis, Wasser in ein Glas gießen zu dürfen. Aber es war eben nicht absurd. Nicht mehr. Anders fühlte sich nicht wohl dabei, als Simon den Schraubverschluss öffnete und ein schenkte. Maja war in diesem Wasser, und das wusste Simon, deshalb hatte er um Erlaubnis gebeten. Als würde man sich der Asche eines Verstorbenen annehmen. Die Angehörigen mussten gefragt werden.

Sie ist nicht tot. Sie ist nicht fort. Sie …

Anders musste an etwas denken, das Simon ihm vor langer Zeit erzählt hatte, oder war es erst ein paar Tage her? Die Zeit hatte ihre Bedeutung verloren, wenn Tage und Nächte, Hoffnung und Ohnmacht auf verschlungenen Wegen nahtlos ineinander übergingen und sich wieder trennten.

Er wollte schon fragen, aber Simons Experiment beanspruchte seine ganze Aufmerksamkeit. Simon hatte die Streichholzschachtel herausgeholt und das Insekt in seine linke Hand gekippt. Jetzt führte er die rechte Hand zum Glas, warf Anders einen Blick zu, tauchte Mittel- und Zeigefinger ins Wasser und schloss die Augen.

Es war mucksmäuschenstill in der Küche, während Simon seine Sinne schärfte. Eine halbe Minute verstrich. Dann zog Simon seine Finger aus dem Glas und schüttelte den Kopf.

»Nein«, sagte er. »Da ist etwas. Vor allem jetzt, seit ich Bescheid weiß. Aber es ist zu schwach.«

Für einen Moment war Simon unschlüssig, was er mit seinen nassen Fingern tun sollte. Er wollte sie schon reflexmäßig an seiner Hose trocken wischen, hielt jedoch inne und ließ sie an der Luft trocknen. Anders hob das Glas zum Mund und leerte es.

»Meinst du wirklich, dass das gut ist?«, fragte Anna-Greta.

»Großmutter«, antwortete Anders. »Du ahnst nicht, wie gut das ist.«

Es ließ sich nicht vermeiden, weil er so viel getrunken hatte, musste er dringend auf Toilette. Wahrscheinlich ließ alle Flüssigkeit, die seinen Körper wieder verließ, Tränen, Schweiß, Urin, den Menschen, der im Wasser war, irgendwie … verdunsten, aber das ließ sich nicht ändern. Er musste später eben mehr trinken.

Auf dem Weg zur Toilette kam er an der verschlossenen Tür zu den Eckchen vorbei und winkte der Flinte, die darin stand, zum Abschied noch einmal zu. Er nahm sich vor, bei Gelegenheit die Patronen herauszuholen, damit kein Unglück geschah.

Er leerte seine Blase und betrachtete dabei das gerahmte Bild, das über der Toilette hing. Ein klassisches Motiv: Ein kleines Mädchen mit einem Korb auf dem Arm überquert auf einem schmalen Steg einen Abgrund. Neben ihr schwebt ein Engel mit großen Schwingen und ausgestreckten Armen, als wollte er das Mädchen auffangen, falls es stürzen sollte. Das Mädchen ist sich weder der Gefahr noch der Gegenwart des Engels bewusst, es hat nur rosige Wangen und einen sonnigen Blick.

So ist es, dachte Anders. Genauso ist es.

Er wusste selbst nicht recht, was er damit meinte, was ausgerechnet dieses Bild mit seiner Geschichte zu tun hatte, aber so viel wusste er immerhin: Die großen Erzählungen waren wahr, die ewigen Bilder, die Not, Schönheit, Gefahr und Gnade berührten, hatten eine Bedeutung.

Alles ist möglich.

Als er in die Küche zurückkehrte, machte Anna-Greta gerade Feuer im Kamin. Simon betrachtete weiterhin die Flasche, als starrte er in eine Kristallkugel, in der sich jeden Moment ein Funken von etwas zeigen konnte. Anders setzte sich auf die andere Seite des Tischs.

»Simon«, sagte er. »Wie war das eigentlich mit Holgers Frau? Mit Sigrid?«

Simon blickte von der Flasche auf. »Ich weiß«, sagte er. »Daran habe ich auch schon gedacht.«

»Was hast du gedacht?«

»Weißt du nicht mehr, wie es war?«

Anders griff nach der Flasche und trank ein paar Schluck. »Nein«, antwortete er. »Es ist so viel los gewesen, dass ich … viele Dinge sind einfach weg. Meine ersten Tage auf der Insel sind ganz … verschwommen.« Anders lächelte und trank noch ein paar Schlucke. »Außerdem bin ich wohl … nicht ganz ich selbst gewesen, könnte man sagen.«

»Wie fühlst du dich jetzt?«

Anders strich sich mit der Hand über die Brust. »Ich fühle mich … warm. Und weniger allein. Wie war das mit Sigrid?«

Anna-Greta stellte eine dampfende Kaffeekanne auf den Tisch und setzte sich zwischen die beiden Männer.

»Ich muss etwas sagen«, erklärte sie und sah erst Anders, dann Simon und schließlich wieder Anders an. »Angesichts dessen, was wir wissen und was passiert ist, mag das … hart klingen. Aber was ich sagen möchte ist … versuch nicht, etwas zu unternehmen. Versuch nicht … das Meer herauszufordern. Das wäre gefährlich. Es könnte schlimme Folgen haben. Es könnte sehr, sehr schlimme Folgen haben. Schlimmere, als wir uns vorstellen können.«

»Wie meinst du das?«, fragte Simon.

»Ich meine nur, dass es … größer ist als wir. Unvorstellbar viel größer. Es kann uns vernichten. Einfach so. Das ist schon vorgekommen. Und hierbei geht es nicht nur um uns. Auf Domarö wohnen auch noch andere Menschen.

Anders dachte über Anna-Gretas Worte nach, die sich durchaus vernünftig anhörten, aber es gab etwas, das er nicht verstand.

»Warum sagst du das jetzt?«, fragte er.

Anna-Gretas Hand war zittrig, als sie Kaffee auf ihre Untertasse goss und sich nach einem Zuckerstück streckte. »Ich habe mir gedacht, es könnte der richtige Zeitpunkt sein«, erwiderte sie. »Daran zu erinnern.« Sie steckte sich das Zuckerstück in den Mund und schlürfte vorsichtig ein bisschen von dem brühend heißen Kaffee auf.

»Sigrid hatte noch nicht lange im Wasser gelegen, als ich sie gefunden habe«, sagte Simon. »Nur ein paar Stunden. Obwohl seit ihrem Verschwinden ein Jahr vergangen war.«

»Aber sie war doch tot?«, meinte Anders.

»Sicher«, erwiderte Simon. »Da war sie tot.«

Anna-Greta hielt Anders die Kaffeekanne hin, der sie ungeduldig fortwedelte. Anna-Greta stellte die Kanne auf den Untersetzer zurück, strich sich über die Stirn und schloss die Augen.

»Was sagst du da?«, sagte Anders. »Ich hab gedacht, dass sie … seit einem Jahr tot war, aber nur ein paar Stunden im Wasser gelegen hat, und dass das so merkwürdig war.«

»Nein«, erklärte Simon. »Sie war seit einem Jahr verschwunden. Aber ertrunken, gestorben ist sie erst, ein paar Stunden bevor ich sie gefunden habe.«

Anders sah seine Großmutter an, die immer noch die Augen geschlossen hielt, als hätte sie Schmerzen, und bei der sich eine tiefe Sorgenfalte zwischen den Augenbrauen gebildet hatte. Anders schüttelte heftig den Kopf und sagte: »Und wo ist sie die ganze Zeit gewesen?«

»Das weiß ich nicht«, antwortete Simon. »Aber irgendwo war sie.«

Anders rührte sich nicht und bekam am ganzen Körper eine Gänsehaut. Er zuckte zusammen. Starrte vor sich hin. Sah das Bild. Zuckte erneut zusammen.

»Und dort ist jetzt auch Maja«, flüsterte er. »Ohne ihren Schneeanzug.«

Lange Zeit blieben alle stumm. Anna-Greta stellte ihre Untertasse ab und sah überallhin, nur nicht zu Anders. Simon spielte mit seiner Streichholzschachtel. Draußen und um sie herum atmete das Meer in einem scheinbaren Schlaf. Anders saß still, zuckte jedoch ab und zu zusammen, wenn erneut ein schreckliches Bild wie eine kalte Klinge in seine Brust gestoßen wurde.

Etwas in seinem Inneren hatte es gewusst. Vielleicht hatte er sich, in den Tiefen seines Bewusstseins, trotz allem erinnert, wie das mit Sigrid gewesen war. Oder er hatte einfach gewusst, dass ein Teil Majas in seinem Inneren war und ein anderer Teil … woanders. An einem Ort, an dem sie ihn nicht und er sie nicht erreichen konnte.

Anna-Greta brach das Schweigen. Sie wandte sich an Anders und sagte: »Als dein Urgroßvater noch ein Kind war, gab es einen Mann im westlichen Dorf, der seine Frau auf dem Meer verlor. Er schwieg sich darüber aus, wie es passiert war, hörte aber nicht auf, nach ihr zu suchen.«

Anna-Greta zeigte in östliche Richtung.

»Hast du schon mal von dem Bootswrack auf den Felsen auf Ledinge gehört? Als ich jung war, gab es noch Trümmer davon, aber heute ist es fort. Das war sein Boot. Ich weiß nicht, was er getan hat, wodurch er das Meer gereizt hat. Jedenfalls hat man später dort sein Boot gefunden. Weit auf dem Land, auf einer Anhöhe. Zerschellt.«

»Entschuldige bitte«, sagte Simon. »Hast du gerade gesagt, dass er aus dem westlichen Dorf stammte?«

»Ja«, antwortete Anna-Greta. »Darauf wollte ich hinaus. Sein Haus und alle Häuser ringsum … verschwanden. Von Westen zog ein Sturm auf. Und ihr wisst ja: Bei uns kommen die Stürme nicht von Westen, von der Festlandseite. Das ist unmöglich. Aber dieser kam von dort. Und er kam nachts. Von einem Moment zum anderen erreichte der Wind Orkanstärke. Acht Häuser wurden … zermalmt. Fünf Menschen starben. Drei von ihnen waren Kinder, die sich nicht mehr rechtzeitig in Sicherheit bringen konnten.«

Während ihrer letzten Sätze hatte sie den Blick unverwandt auf Anders gerichtet. »Nicht zu vergessen der Mann, der vorher aufs Meer hinausgefahren war. Und das Ganze ausgelöst hat.« Als Anders stumm blieb, fügte sie hinzu: »Und was vor noch längerer Zeiten mit Domarö geschehen ist, das weißt du ja. Das haben wir dir gestern erzählt.«

Anders griff nach der Plastikflasche und trank ein paar Schlucke. Er gab keine Antwort. Anna-Gretas Gesicht verzerrte sich zu einer Miene zwischen Mitgefühl und Wut, es war eher eine Grimasse.

»Ich verstehe, was du empfindest«, sagte sie. »Besser gesagt … ich ahne es. Aber es ist gefährlich. Nicht nur für dich, sondern für alle, die hier leben.« Sie streckte ihre Hand über den Tisch und legte sie auf Anders’ eiskalten Handrücken. »Ich weiß, dass es schrecklich klingt, aber … ich habe gesehen, dass du dir gestern in Nåten den Anker angesehen hast. Es gibt viele Menschen, die, wenn man so will, auf natürliche Art ertrunken, verschwunden sind. Maja hätte eine von ihnen sein können. Man kann es so sehen. Und entschuldige, dass ich es sage, aber … du musst es so sehen. Dir zuliebe und allen anderen zuliebe.«

Überlassung (wir sind geheim)

Anders saß im Gästezimmer auf der Bettkante. Unter allen Bildern, die ihm im Laufe des Abends durch den Kopf geschossen waren, gab es eins, das ihm einfach nicht mehr aus dem Sinn wollte, das ihm keine Ruhe ließ.

Sie hat ihren Schneeanzug nicht.

Er hatte ihn selbst aus der Küche mitgenommen und vorsichtig auf den Stuhl unter dem Fenster gehängt. Jetzt nahm er ihn in die Arme und wiegte sich vor und zurück.

Sie friert an dem Ort, an dem sie ist.

Wenn er ihr nur den Schneeanzug anziehen können dürfte, wenn er nur das für sie tun können dürfte. Er strich mit der Hand über den leicht abgewetzten Biber-Nylonstoff, über den Flicken mit Tino Tatz und den Honiggläsern.

Simon und Anna-Greta waren vor einer Stunde ins Bett gegangen. Anders hatte angeboten, im Erdgeschoss auf der Couch zu schlafen, falls sie … in ihrer Hochzeitsnacht ungestört sein wollten. Daraufhin hatten beide ihm versichert, dass es ihnen nichts ausmachte, wenn Leute in der Nähe waren, dass die Hochzeitsnacht eine Nacht wie jede andere war. Eine stille Nacht.

Anders umarmte den Schneeanzug und war hin- und hergerissen zwischen zwei Welten. Einer normalen, in der seine Tochter vor zwei Jahren ertrunken und zu einem der vielen Menschen geworden war, die auf dem Meer verschwanden, eine Welt, in der man darüber sprechen konnte, auf der Couch zu schlafen und eine nachsichtige Antwort bekam, in der Menschen heirateten und zu einer Sandwichtorte einluden.

Und dann gab es da noch diese andere Welt, in der Domarö im Schoß finsterer Mächte lag, die das Eiland in einem eisernen Griff hielten. In der man sich bei jedem Schritt in Acht nehmen und damit rechnen musste, jeden Moment aus der menschlichen Gemeinschaft herausgerissen zu werden. Damit nicht alles verschwand.

Tino, Tino, Tino …

Deshalb hatten Maja die Geschichten mit Tino Tatz meistens so gut gefallen. Es gab Probleme, es gab Böse und Dummköpfe. Aber das Ganze war niemals wirklich gefährlich. Es gab keinen echten Zweifel daran, wie man sich verhalten sollte. Im Grunde wussten es alle. Sogar Krösus Wühlmaus. Er war ein Böser, weil er ein Böser war, nicht weil er innerlich gespalten und ängstlich war.

Und es gab Tino Tatz. Immer auf der Seite des Guten. Beschützer der Schwachen und der ewig Rechtschaffene.

Aber er prügelt sich total gern …

Anders schnaubte. Tino Tatz war in Majas Version wesentlich interessanter. Jemand, der das Gute wollte, es aber einfach nicht sein lassen konnte, sich zu prügeln, wenn sich ihm eine Gelegenheit dazu bot.

Wie sie.

Ja, vielleicht. Vielleicht zerschlug sie die Sachen, weil sie die Lieder zerschlug. Sie mussten gespalten und wie sie werden. Aber interessanter.

Anders zog eins der Tino-Tatz-Comics heran, die er mitgenommen hatte, und stellte fest, dass die Geschichte erstaunlich gut zu dem passte, was hier vorging. Klein-Hops gewann eine Reise in ein Skihotel. Es zeigte sich, dass es dort spukte. Das Gespenst schien es auf Klein-Hops abgesehen zu haben, aber Schalenmann durchschaute, wie immer, was los war.

Er konstruierte eine Maschine, die ein Klein-Hops-Gewand über das durchsichtige Gespenst fallen ließ. Das Gespenst sah sich im Spiegel und wurde lieb. Es hatte es überhaupt nicht auf Klein-Hops abgesehen. Es war gar nicht hinter Klein-Hops her gewesen. Es wollte nur so sein wie er.

Anders spürte, dass in seinem Kopf etwas abgeschaltet wurde, während er die Geschichte las, und er erst wieder zu sich selbst zurückkehrte, als er den Comic fortlegte.

Ich bin das Gewand. Der sichere Hafen.

Er wollte schlafen. Er wollte, dass Maja die Kontrolle übernahm und ihm in irgendeiner Form den Weg wies. Ehe er sich auszog, stellte er den Stuhl neben das Bett. Auf den Stuhl legte er einen Stift und einen aufgeschlagenen Collegeblock. Anschließend trank er drei Schlucke Wasser, zog sich aus, legte sich ins Bett und kniff die Augen zu.

Es dauerte nur wenige Minuten, in denen er seine Augen krampfhaft geschlossen hielt, bis er einsah, dass er hellwach war. Er hatte nicht die geringste Chance einzuschlafen, so sehr er auch wollte. Also setzte er sich auf und lehnte sich mit dem Rücken an die Wand.

Was soll ich tun? Was kann ich tun?

Das Papier auf dem Stuhl leuchtete weiß und zog seinen Blick an. Seine Sehschärfe veränderte sich. Er sah anders. Für den Bruchteil einer Sekunde konnte er noch Ich sehe durch meine Augen denken, dann war er nicht mehr er selbst.

Ein Knarren brachte ihn in seinen Körper zurück. Er wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war, stellte jedoch fest, dass er inzwischen mit dem Tino-Tatz-Comic vor sich und einem Stift in der Hand auf dem Fußboden saß. Die Decke lag zusammengeknüllt im Bett.

Der Comic war bei einer kurzen, nur zwei Seiten langen Geschichte aufgeschlagen, die den Titel »Brummas geheime Freunde« trug. Brumma versteckte sich im Schrank unter der Spüle und lernte den Handfeger und die Schaufel kennen. Als die Mutter nach Brumma rief, erschreckte sich der Handfeger und sagte: »Wir sind geheim, geheim«, und wurde wieder zu einem gewöhnlichen Handfeger.

Auf den Seiten war gezeichnet worden. Striche und Figuren fanden sich auf allen freien Flächen. Keine Buchstaben. Das Einzige, was Anders in irgendeiner Form als etwas Sinnvolles deuten konnte, war eine Zickzacklinie über mehrere Bilder hinweg, die fast einem Tempel ähnelte.

Gab es einen Grund dafür, dass ausgerechnet diese Geschichte ausgewählt worden war, oder war es reiner Zufall – wie die Geschichte mit dem Spukhotel? Hatte Maja nur gelesen und gezeichnet, wie sie es manchmal tat?

Es knarrte erneut, diesmal direkt vor seiner Tür. Anders zuckte zusammen, zog die Decke an sich, warf sie sich über den Kopf, kauerte sich zusammen und rührte sich nicht. Vorsichtig wurde die Klinke herabgedrückt und die Tür geöffnet. Anders steckte sich den Daumen in den Mund.

»Anders?« Simons Stimme war nur ein leises Flüstern. Er schloss die Tür hinter sich. »Was tust du da?«

Als Anders aus seiner Decke hervorkroch, stand Simon im Bademantel vor ihm. »Ich habe Angst bekommen.«

»Darf ich reinkommen?«

Anders machte eine Geste zum Bett, blieb selbst jedoch mit der Decke auf den Schultern auf dem Fußboden sitzen. Simon setzte sich auf die Bettkante und betrachtete den Comic. »Du hast gezeichnet?«

»Ich weiß nichts«, antwortete Anders. »Ich weiß nichts über nichts.«

Simon faltete die Hände und lehnte sich vor. Er holte tief Luft. »Also, es ist so«, sagte er, »dass ich ein wenig nachgedacht habe. Es gibt viel zu sagen, aber ich beginne mit einer Frage. Möchtest du Spiritus haben?«

»Das Insekt? In der Streichholzschachtel?«

»Ja. Ich habe mir überlegt, dass es dich schützen könnte. Anna-Greta und ich fahren doch morgen weg. Ich fühl mich nicht wohl bei dem Gedanken, dass du hier … schutzlos bist.«

»Hast du nicht gesagt, dass eine Art Pakt dazugehört?«

Simon holte die Streichholzschachtel aus der Tasche seines Bademantels. »Doch. Und ich weiß nicht, worin die Bedeutung dieses Pakts besteht. Aber ich glaube, dass etwas ziemlich Schreckliches passiert, wenn man stirbt.«

»Und das Ding willst du mir geben.«

Simon drehte die Schachtel zwischen den Fingern. Aus ihrem Inneren hörte man leises Scharren und Kratzen, als die Larve ihre Position veränderte.

»Ich habe mich gefürchtet. Man schließt eine Form von Pakt mit dem Tiefen und Dunklen in der Welt. Ich habe bereut, dass ich mich darauf eingelassen habe. Aber ich konnte es nicht lassen. Ich war gelinde gesagt dumm.«

Simon fingerte an dem ungewohnten Trauring herum und fuhr fort: »Aber ich würde dir das nicht vorschlagen, wenn ich nicht fest davon überzeugt wäre, dass es dir helfen kann. Was hinter dir her ist, hat mit Wasser zu tun, und dieses Lebewesen hier … kann Wasser zähmen.«

Anders betrachtete die Schachtel in Simons Hand, ließ den Blick über den grünen Frotteestoff des Bademantels gleiten und hielt inne bei Simons Gesicht, das plötzlich unglaublich alt und müde aussah. Die Hand, mit der er die Schachtel hielt, berührte fast den Boden, als würde das Insekt das Hundertfache von dem wiegen, was seine Größe vermuten ließ.

»Was soll ich tun?«, fragte Anders.

Simon zog die Hand mit der Schachtel an sich und schüttelte den Kopf. »Weißt du, worauf du dich einlässt?«

»Nein«, erwiderte Anders. »Aber das spielt keine Rolle. Das spielt wirklich keine Rolle. Nicht die geringste.«

Jetzt, da Simon seinen Willen bekommen hatte, schien er seinen Vorschlag plötzlich zu bereuen.

Vielleicht wollte er Anders doch nicht dem Pakt aussetzen. Vielleicht wollte er sich auch nicht von seinem magischen We sen trennen. Gedankenverloren rieb er mit dem Daumen über den Sonnenjungen auf der Schachtel.

»Du musst in die Schachtel spucken«, erklärte er schließlich. »Du musst ihm Speichel geben. Das wirst du jeden Tag tun, solange du lebst. Oder bis du ihn … weitergibst.«

Anders sammelte Speichel in der Mundhöhle. Nach einer Weile nickte er Simon zu, nahm ihm die Schachtel aus der Hand und schob sie auf. Anders ließ die Spucke zwischen den Lippen herauslaufen, den Mund verlassen und …

»Nein, warte!«, sagte Simon. »Wir vergessen …«

Aber es war schon zu spät. Das tränenförmige, Blasen werfende Klümpchen hatte Anders’ Mund bereits verlassen und fiel geradewegs auf die lederartige Haut des Insekts herab, als Simon die Hand ausstreckte.

Anders hatte geglaubt, nichts in der Welt könne grauenvoller schmecken als das Wermutkonzentrat. Er hatte sich getäuscht. Das, was nun in seinen Mund eindrang und sich in seinem Körper ausbreitete, hatte eine unkörperliche Dimension, der ein Geschmack niemals entsprechen konnte. Als hätte er in ein Stück verwestes Fleisch gebissen und wäre im gleichen Moment zu diesem Fleischstück geworden.

Trocken würgend öffnete und schloss er den Mund, und sein Körper erbebte in kleinen Krämpfen, sodass ihm die Schachtel entglitt. Simon saß auf dem Bett und hatte die Hände vors Gesicht geschlagen, während Anders zur Seite fiel und sich den Bauch hielt. Er spuckte und spuckte, aber es kam nichts heraus.

Die Schachtel lag zwanzig Zentimeter vor seinen Augen. Ein schwarzer Knopf lugte über ihren Rand, und unmittelbar darauf hatte die ganze Larve sie verlassen. Sie war gewachsen. Ihre Haut glänzte, und ihr Körper bewegte sich geschmeidig über den Fußboden auf Anders’ Lippen zu. Sie wollte mehr von diesem Manna haben, aus dieser Quelle.

Trotz seiner Übelkeit gelang es Anders, sich aufzusetzen und auf die Art zu verhindern, dass sich das Insekt in seinen Mund bewegte. Mit zitternden Händen legte er die Schachtel über die Larve und schob sie zu, ohne das Insekt zu verletzen.

Es herrschte reges Leben und Schaben in der Schachtel, sodass sie sich ruckend und hüpfend über den Fußboden bewegte. Anders schluckte eine ekelerregende Blase im Hals herab und fragte: »Ist es wütend?«

»Nein«, sagte Simon. »Im Gegenteil, glaube ich.«

Er sah Anders lange in die Augen. Es geschah etwas zwischen ihnen, und Anders nickte.

Bevor er hinausging, sagte Simon: »Pass gut auf dich auf.« Er zeigte auf Anders, auf die Streichholzschachtel. »Das mit dem Geschmack passiert nur beim ersten Mal.«

Anders blieb auf dem Fußboden sitzen und sah Spiritus in seinem kleinen Gefängnis hoppeln wie ein morbides Spielzeug.

Er wusste immer noch nicht, was er tun oder wie er es tun sollte, eines aber wusste er: Während ihres langen Augenkontakts hatte Simon ihm seine Zustimmung gegeben. Tu, was du tun musst.

Anders bezwang seinen Widerwillen und wölbte die Hand über der Schachtel. Als es seine Körperwärme, seine Nähe spürte, kam das Insekt zur Ruhe, und er wurde sich all dessen bewusst, was floss.

Sein Körper war ein unüberschaubares System aus größeren und kleineren Kanälen, durch die in Form von Blutplasma Wasser floss. Sein Schulwissen sagte ihm, dass das Plasma Blutkörperchen, Thrombozyten, mit sich trug, die er jedoch weder sehen noch spüren konnte, er sah nur trübes Wasser, das vom Herzen im Kreis gepumpt wurde, in seine Adern, und er sah und wusste, dass er bis in die sprödesten Zweige hinein ein Baum war. Ein aus Wasser erschaffener Baum.

Nicht mit der gleichen Kraft einer Offenbarung, aber doch sehr deutlich spürte er zudem alles Wasser, das im Haus floss oder stand. Das Netz der Wasserleitungen wurde in den Wän den sichtbar wie auf einem Röntgenbild, und die wassergefüllten Flaschen aus seinem Haus …

Jetzt … jetzt …

Er schloss die Hand um eine der Flaschen auf dem Fußboden, während er seine andere Hand weiter über die Streichholzschachtel hielt. Er spürte das Wasser in ihr, und ob er das tat. Sonst jedoch nichts. Es war wie mit dem Blut: Er konnte nur spüren, was Wasser war, das aber dafür umso deutlicher.

Er betrachtete seine Hand, die über die Schachtel gewölbt lag, und musste an zwei Zeilen eines Gedichts von Tomas Tranströmer denken. Er war kein großer Lyrikleser, hatte aber so oft angefangen, Tranströmers Gesammelte Gedichte zu lesen, dass er das erste Gedicht auswendig konnte.

In den ersten Stunden des Tages kann das Bewusstsein die Welt umschließen

Wie die Hand einen sonnenwarmen Stein greift.

So war es, allerdings mit der Einschränkung, dass die Welt, die sein Bewusstsein umschloss, der Teil war, der aus Wasser bestand. Er konnte ihm durch die Kaltwasserleitung folgen, den Tropfen spüren, der von dem undichten Wasserhahn in der Küche fiel, wo er für eine halbe Sekunde den Kontakt zu ihm verlor, bis er sich dem dünnen Wasserfilm anschloss, der sich einen Weg durch die Abflussleitung und in ein größeres Gewässer bahnte, das außerhalb seiner Reichweite lag.

Er ließ die Schachtel los, und die Wahrnehmung klang mit jedem Zentimeter ab, den er seine Hand entfernte. Als sie sein Gesicht erreichte und darüberstrich, war das Gefühl verschwunden. Er war wieder ein Mensch und kein Baum.

Man kann schon aus geringeren Gründen verrückt werden.

Als Zwanzigjähriger war er einmal auf einem Fest gewesen und neben einem Typen gelandet, der sich gerade eine blaue Pille in den Mund geschoben hatte. Sie saßen an einem Glastisch, und der Typ hatte den Tisch angestarrt. Zwei Minuten später war er in Tränen ausgebrochen. Anders hatte ihn gefragt, warum er weinte.

»Weil es so schön ist«, hatte der Typ mit belegter Stimme geantwortet. »Das Glas. Ich sehe es, kapierst du? Woraus es gemacht ist, wie es ist. Die ganzen Kristalle, die Windungen, die kleinen, winzig kleinen Luftblasen. Glas, kapierst du? Kapierst du, wie schön es ist?«

Anders hatte sich den Tisch angesehen und nichts Besonderes an ihm finden können, wenn man einmal davon absah, dass es sich um einen ungewöhnlich hässlichen und klobigen Glastisch handelte, aber er hatte es sich verkniffen, das zu sagen. Möglicherweise hatte sich der Typ noch mehr in den Mund geschoben, denn später fanden sie ihn in einer Schneewehe, in die er sich eingegraben hatte. Als Grund gab er an, sein Blut habe angefangen zu kochen.

Man kann verrückt werden.

Vielleicht ist es ja so, dass der Mensch die Fähigkeit besitzt, das Glas zu durchleuchten, das Wasser zu erleben, wenn wir ein Hilfswerkzeug bekommen, um die Möglichkeiten unseres Gehirns und aller sinnlichen Wahrnehmungen restlos auszuschöpfen. Aber das tun wir nicht, denn es würde uns umbringen. Wir verzichten, um leben zu können.

Anders trank zwei Schlucke Wasser und legte sich wieder ins Bett. Die intensive Wahrnehmung des geheimen Lebens allen Wassers hatte ihn zwar ermattet, aber nicht schläfrig gemacht, sodass er stundenlang zusammengekauert dalag und die gegenüberliegende Wand anstarrte, auf der sich das Muster der Tapete zu Molekularstrukturen unbekannter Grundelemente formte.

Erst als das erste Licht des Morgengrauens zum Fenster hereinsickerte und die Tapete grau tünchte, schlummerte er langsam ein. Wie aus weiter Ferne hörte er in Simons und Anna-Gretas Schlafzimmer den Wecker klingeln und sah sie vor sich, wie sie aufstanden und sich für ihre kleine Hochzeitsreise anzogen.

Macht es gut, ihr Süßen.

Ein schwaches Lächeln lag auf seinen Lippen, als er einschlief.

DIE ABGEWANDTEN

Treppen, die aufwärtsführen,
obwohl sie eigentlich abwärtsführen …

KALLE SENDER

Maja

»Lass mich los! Lass mich los!«

Ich kann ihn nicht leiden. Er sieht eklig aus. Ich schreie. Der andere kommt und legt mir seine Hand auf den Mund. Ich beiße ihn. Das schmeckt nach Wasser. Warum kommen Mama und Papa nicht?

Sie tragen mich irgendwohin. Ich will nicht. Ich will zu Mama und Papa. Mir ist zu warm. Der Schneeanzug ist zu warm. Wir gehen auf einer Treppe. Ich schreie noch mal. Man hört nichts davon. Dann fange ich an zu weinen. Die Treppe ist lang.

Ich will gucken, um mir den Weg zurück zu merken. Es gibt keinen Weg. Es gibt nur eine Treppe. Und die geht nicht.

Ich weine. Ich hab nicht mehr so viel Angst. Ich will nicht mehr schreien. Nur noch weinen.

Dann wird es wärmer und riecht gut. Sie halten mich nicht mehr ganz so fest. Ich wehre mich nicht. Ich höre auf zu weinen.

Das Lastenmoped

Anders saß bereits senkrecht im Bett, als ihm bewusst wurde, dass er wach war. Sein Körper war in Schweiß gebadet, und das Herz schnürte sich zusammen, als er glaubte, sich in einer Zelle zu befinden. Dann erkannte er die Wände und das Muster auf der Tapete wieder und begriff, dass er noch im Haus seiner Großmutter im Gästezimmer lag.

Aber er war dort gewesen, in Majas Erinnerung.

Er hatte die Angst und die Wärme empfunden und aus seiner eigenen Lunge geschrien. Er hatte die unfassbare Treppe und Henrik und Björn gesehen. Henrik hatte ihn getragen und Björn ihm den Mund zugehalten, wenn er schrie.

Ein Traum. Das war ein Traum.

Nein. Auch Elin hatten Erinnerungen geplagt, die nicht ihre eigenen waren. Bilder, von denen sie überhaupt nichts wissen konnte. Die Erinnerungen der anderen. Hier ging es um das Gleiche.

Henrik und Björn. Hubba und Bubba.

Er wusste, was er zu tun hatte. Über dem Fußende des Betts hingen die Festtagskleider, aber er verwarf sie und holte seine eigenen Sachen, die in der Ecke lagen. Obwohl sie unfreiwillig im Meer gespült worden waren, rochen der fluselige, dunkelblaue Helly-Hansen-Pullover und die abgewetzte Jeans immer noch muffig nach abgestandenem Rauch, verschüttetem Wein und Angstschweiß. Das würde sich erst durch einen richtigen Waschgang ändern.

Trotzdem. Das war seine Uniform. Er zog sie in der festen Absicht an, sie zu tragen, bis alles vorbei war. Er sammelte Flaschen und Zeitungen vom Fußboden auf. Als er die Striche in seinem Tino-Tatz-Comic betrachtete, sah er, dass die Zickzacklinie, die er für einen Tempel gehalten hatte, ebenso gut eine Treppe sein konnte.

Er trank ein paar Schlucke Wasser. Die Wahrnehmung von Majas Gegenwart in seinem Körper war ihm nun wieder so vertraut, dass er sie nicht spürte, nur wusste, dass es sie gab. Als er das Wasser geschluckt hatte, öffnete er die Streichholzschachtel.

Das Insekt war gewachsen und inzwischen so fett, dass es nur mit Mühe Platz fand in der Schachtel.

Als Anders einen schweren Tropfen Speichel auf das Tier fallen ließ, erwachte es zum Leben und begann sich in seiner engen Behausung zu winden. Anders schob die Schachtel wieder zu, schloss die Hand darum und erlangte ein weiteres Mal das allumfassende Bewusstsein vom Wasser, das ihn umgab und in ihm war.

Er spürte die Bewegungen der Larve durch die dünne Pappe und hatte ein wenig Mitleid mit ihr. Doch das war nicht der richtige Moment, sich über Tierquälerei und die Rechte von Insekten den Kopf zu zerbrechen. Außerdem war es kein Insekt, hatte Simon am Küchentisch gesagt. Es hatte keinen eigenen Willen, keine andere Absicht, als für seinen Träger eine Kraftquelle zu sein. Eine Art Batterie. Spiritus.

Anders nahm Majas Schneeanzug unter den Arm und ging die Treppe zur Küche hinunter. Es war kurz nach elf. Auf dem Tisch fand er einen Zettel mit einem Text in Anna-Gretas Handschrift. Er solle gut auf sich aufpassen, alles, was er brauche, gebe es im Haus, er müsse eigentlich gar nicht hinausgehen.

In der Kaffeemaschine war noch etwas Kaffee, und Anders goss sich eine Tasse ein. Während er trank, spürte er jede noch so kleine Bewegung des Kaffeewassers durch seinen Körper. Als er die Tasse geleert hatte, holte er einen Plastikeimer aus dem Putzschrank und füllte ihn zur Hälfte mit Wasser aus dem Küchenhahn. Er setzte sich mit dem Eimer zwischen den Schenkeln auf einen Stuhl, nahm die Streichholzschachtel in die Hand und tauchte die Fingerspitzen der anderen ins Wasser.

Er wusste es einfach.

Als hätte die Hand im Wasser eine Fernbedienung gehalten oder wäre vielmehr zu einer Fernbedienung geworden, mit der er so vertraut war, dass er nicht mehr auf die einzelnen Tasten schauen musste, konnte er das Wasser jetzt lenken. Seine Hand existierte nicht, die Signale gingen direkt von seinem Gehirn in die Kontaktfläche.

Er bat das Wasser, sich im Uhrzeigersinn und danach gegen den Uhrzeigersinn zu bewegen. Er bat es, hochzuklettern und über den Rand zu fließen, sodass sein Hosenbein nass wurde. Anschließend stellte er den Eimer ab, legte die Hand auf den feuchten Stoff und bat das Wasser, ihn zu verlassen. Ein Dampfhauch stieg zu seinem Gesicht auf.

Ich kann es.

Als er den Eimer ausgeschüttet und die Streichholzschachtel in die Tasche gesteckt hatte, ging er zu den Eckchen und holte die Schrotflinte. Er blieb eine Weile stehen, wog das Gewehr in den Händen und fragte sich, ob es ihm irgendwie nützen konnte. Das metallische Gewicht und das polierte Holz hatten etwas Beruhigendes, es war eine Waffe.

Aber er brauchte keine Waffe, jedenfalls nicht so eine. Er öffnete die Flinte, holte die Patronen heraus, legte sie in die Schublade zurück, in der er sie gefunden hatte, und rieb sich die Hände. Er war sauber.

Im Flur stand ein Paar von Simons häufig getragenen Stiefeln aus dem Überschusslager des Militärs. Sie waren Anders nur ein klein wenig zu groß. Er zog sie an, holte Majas Schneeanzug aus der Küche und ging hinaus.

Ganz gleich, welche Art von Wesen Henrik und Björn heute waren und woraus sie bestehen mochten, eins stand jedenfalls fest: Das Lastenmoped war ein ganz normales Lastenmoped. Es hatte Gewicht und Härte, konnte beschädigt und zerstört werden. Und es stand irgendwo.

Als Anders auf den Dorfweg gelangte, merkte er, wie kalt es war. Die Luft war rau, und die Temperatur lag um den Gefrierpunkt. Er schlang sich Majas Schneeanzug um den Hals und stopfte, was übrig blieb, an seiner Brust unter den Pullover, um sich warm zu halten.

Er schaute sich um. Zu seiner Rechten lag die Jugendherberge, zu seiner Linken der Pfad zu den Bootsstegen. Nein, sicher nicht.

Irgendwo, wo keiner herumläuft.

Der Westteil der Insel war praktisch unbebaut, nur wenige, erst kürzlich errichtete Häuser standen auf der Seite, die dem Festland zugewandt war. Er musste daran denken, dass er diesen Weg seit seiner Kindheit eigentlich nie mehr gegangen war. Damals hatten er und die anderen aus seiner Clique ein paar Expeditionen ins Unbekannte unternommen, aber der westliche Teil der Insel gehörte einfach nicht zu ihrer Welt, da niemand, den sie kannten, dort wohnte.

Anders vergrub die Hände in den Hosentaschen und wurde von der Wasserwahrnehmung gepackt, als seine Hand die Streichholzschachtel berührte. Daraufhin schob er die Hände stattdessen in die Gesäßtaschen. Das war zwar nicht die bequemste Art zu gehen, aber dieses erhöhte Bewusstsein hielt er immer nur für kurze Zeit aus. Es war ohnehin da, weil die Schachtel seinem Körper so nahe war.

Er kam an Bergwalls Haus vorbei und blieb stehen. Aus dem Inneren drang kein Lebenszeichen, vielleicht war die Familie aufs Festland verlegt worden. Der Wasserhahn an der Schmalseite des Hauses glänzte.

Wer da?

Bergwalls Haus lag auf einer kleinen Anhöhe und hatte Aussicht aufs Meer. Aber es waren hundert Meter oder mehr bis zum Ufer. Anders zündete sich eine Zigarette an und horchte in sich hinein. Er sah das Wasser im Felsgrund nicht, aber es musste dort sein und sich mit seinen langen Fingern einen Weg gesucht haben, bis es aus glänzenden Hähnen lugen und in die Menschen eindringen konnte.

Er schlug Wege ein, auf denen sonst selten jemand ging, er fand einige der überwucherten Fundamente dessen, was einmal das westliche Dorf gewesen sein musste. Schließlich erreichte er die Felsen und schaute nach Nåten hinüber, das im Nebel über dem Meer kaum zu erkennen war. Er ging in den Tannenwald, setzte anschließend seinen Weg über nicht bewirtschaftete Äcker hinweg fort. Als er eine alte Scheune fand, die schiefer war als sein Haus und deren Dach nach und nach einstürzte, glaubte er, die richtige Stelle gefunden zu haben, aber in der Scheune gab es nichts als morsches Holz, verrostetes Werkzeug und einige Stapel Dachpfannen für ein Dach, das niemals gedeckt worden war. Anders setzte sich auf einen Stapel und atmete durch.

Wo seid ihr? Wo zum Teufel seid ihr?

Sein Plan war einfach. Wenn er das Moped fand, würde er auch Henrik und Björn finden. Er würde auf sie warten, und wenn sie kamen, würde er … an diesem Punkt endete sein Plan. Aber er hatte Spiritus und würde sich irgendetwas einfallen lassen.

Nach seiner stundenlangen Suche war er erschöpft und hungrig. Wenn er weitermachen wollte, musste er heimgehen und etwas essen.

Als er wieder auf die Dorfstraße kam, überlegte er, in sein eigenes Haus zu gehen und dort zu warten. Es war immerhin denkbar, dass sie ihn ein weiteres Mal aufsuchten. Ja, so würde er es machen. Er würde die Nacht in seinem Haus verbringen und auf die beiden warten, komme, was da wolle.

Weil es im Haus seiner Großmutter mehr Essbares gab, ging er zunächst dorthin und machte sich ein paar Brote mit Roastbeef, die er aß, während er aufs Meer hinaussah. Die Dämmerung würde bald einsetzen, und er wartete darauf, dass Gåvastens Leuchtturm ansprang.

Er trank ein paar Schlucke von dem, was er in Gedanken mittlerweile Majawasser nannte, und strich geistesabwesend über die Wählscheibe des Telefons. Anna-Greta war nie auf die Idee gekommen, sich ein Tastentelefon anzuschaffen, obwohl dies alle Kontakte mit computerisierten Behörden erleichtert hätte.

Noch ehe er das Wieso und Weshalb überdacht hatte, wählte er auch schon Cecilias Nummer. Weil es Spaß machte, ein Telefon mit einer Wählscheibe zu bedienen, und ihm keine andere Nummer einfiel, die er wählen konnte.

Er glaubte nicht, dass Cecilia zu Hause sein würde, und während es läutete, begann eine große Einsamkeit in seinen Ohren zu klingeln. Er fühlte sich so furchtbar und unwiderruflich allein. Es war weder die panische Angst noch das Grauen, die ihn beide so viele Male übermannt hatten, nein, es war eine große Trauer und das allgegenwärtige Gefühl, ganz allein auf der Welt zu sein.

»Hallo, hier spricht Cecilia.«

Anders holte tief Luft und verdrängte die Trauer, so gut es ging, aber seine Stimme war dennoch kläglich, als er sagte: »Hallo, ich bin es nur. Mal wieder.«

Die übliche Pause, in der Cecilia von jemandem, der ein nettes Gespräch erwartete, zu einem Menschen wurde, der ein unangenehmes Telefonat abwickeln musste.

»Du sollst mich doch nicht anrufen, Anders.«

»Nein, das sollte ich wahrscheinlich nicht. Immerhin bin ich nüchtern.«

»Das ist schön.«

»Ja.«

Es wurde still zwischen ihnen, und Anders schaute zu seinem Haus hinunter, das ihn in der einsetzenden Dämmerung erwartete.

»Erinnerst du dich an damals, als du mich auf deinem Fahrrad mitgenommen hast? Als ich dir ein Eis spendiert habe?«

Cecilia seufzte ausgiebig. Als sie antwortete, war ihre Stimme trotzdem eine Spur weniger abweisend als bei früheren Gesprächen. Er war, wie gesagt, wenigstens nüchtern.

»Ja«, sagte sie. »Das tue ich.«

»Ich auch. Was machst du?«

»Jetzt?«

»Ja.«

»Ich hab was geschlafen.« Sie zögerte, ehe sie etwas privater hinzufügte: »Ich hab eigentlich sonst nichts vor.«

Anders nickte, schaute aufs Meer hinaus und warf genau im richtigen Moment einen Blick auf Gåvasten, um das erste Lichtsignal aufblitzen zu sehen.

»Geht es dir gut?«, fragte er.

»So gut wie nie. Und dir?«

»Nein. Wie ist das mit dem Typen, den du kennengelernt hast?«

»Darüber will ich nicht sprechen. Und du?«

»Was?«

»Was tust du?«

Es blinkte einmal, zweimal, dreimal. Es war noch viel zu hell, als dass die Signale eine Straße auf dem Meer bilden würden. Viermal.

»Ich suche nach Maja«, sagte er.

Cecilia blieb stumm. Es klackte in Anders’ Ohr, als sie den Hörer weglegte. Er wartete. Kurz darauf hörte er von fern, dass sie weinte.

»Cilia?«, sagte er, und dann lauter: »Cilia?«

Sie nahm den Hörer wieder in die Hand, und ihre Stimme war belegt. »Wie … wie kannst du das tun?«

»Ich tue es, weil ich glaube, dass ich sie finden kann.«

»Das kannst du nicht, Anders.«

Er hatte nicht die Absicht, ihr jetzt alles zu erklären, denn das würde Stunden dauern, und sie würde ihm ohnehin nicht glauben. Es blinkte einmal, zweimal. Es geschah etwas. Er fand plötzlich, dass das Blinken des Leuchtturms warm war. Gut. Ein Licht fand den Weg zu ihm hinein, und eine verschüchterte kleine Freude machte einen Satz.

»Erinnerst du dich an dieses Lied, das sie auf der Beerdigung meines Vaters gesungen haben?«, fragte er. »Solang der Kahn noch fährt, so lang das Herz noch schlägt, so lang die Sonne noch glitzert, auf den Wellen so blau?«

»Ja, aber …«

»Es ist so. Genau so. Es hört nicht auf. Es ist alles noch da.«

Cecilia seufzte erneut, und er sah sie vor seinem inneren Auge bedächtig den Kopf schütteln.

»Was sagst du denn da, Lieb…«

Cecilia schluckte das letzte Wort herab. Aus alter Gewohnheit hätte sie den Satz beinahe mit »Liebling« beendet. So wie sie früher miteinander gesprochen hatten. Sie räusperte sich und sagte kontrolliert. »Ich glaube nicht, dass wir weiterreden sollten.«

»Nein«, erwiderte Anders. »Das sollten wir vermutlich nicht. Aber mach’s gut. Kann sein, dass ich nicht mehr anrufe.«

»Warum sagst du das?«

»Willst du denn, dass ich wieder anrufe?«

»Nein. Oder … aber warum sagst du das?«

»Für den Fall der Fälle.« Anders schluckte einen Kloß herab, der in seinem Hals anschwoll, sagte schnell: »Ich liebe dich«, und legte auf. Lange blieb er mit der Hand auf dem Hörer sitzen, als wollte er das Telefon daran hindern, zu vibrieren oder zu klingeln.

Bis er es aussprach, hatte er es nicht gewusst. Vielleicht stimmte es auch gar nicht. Aber als er ihre Stimme gehört hatte, ihre freundlichere Stimme minutenlang im Ohr gehabt hatte, war es über ihn gekommen. Vielleicht war es nur die Sehnsucht nach einem anderen Menschen oder eine aus schöneren Erinnerungen entsprungene Nostalgie gewesen, vielleicht idealisierte er sie, seit er sie nicht mehr sah, vielleicht war es nicht wahr.

Aber Liebe?

Wer konnte schon sagen, was ein Gewirr aus dunklen Bedürfnissen und Wünschen und was echte Liebe war? Gab es sie überhaupt? Wenn man zu einem anderen Menschen »Ich liebe dich« sagen konnte und dabei wusste, dass man es auch meinte, war es dann nicht unabhängig vom Motiv tatsächlich Liebe?

Ob nun mit oder ohne Maja, er liebte diesen Menschen, der viele Kilometer entfernt am anderen Ende der Leitung saß. Woran es lag, was sich verändert hatte, wusste er nicht. Aber es war so.

Die Förde lag jetzt fast im Dunkeln, und als Anders sich mit den Ellbogen auf die Fensterbank stützte, sah er Gåvastens Licht wie eine Straße aus Gold auf dem Wasser aufflammen, fünf Sekunden verschwinden, dann zurückkehren und wieder verschwinden.

Wo die Straßen mit Gold gepflastert sind.

Er blinzelte zweimal und schüttelte anschließend den Kopf über seine eigene Dummheit. Warum sollte das Moped eigentlich auf Domarö stehen, nur weil sie dort immer durch die Ge gend fuhren? Es konnte überall stehen, auf irgendeiner Insel, das sollte er nun wirklich wissen. Das Meer war ihre Straße.

Das Meer ist so groß, das Meer ist so groß …

Aber sie konnten sicher nicht beliebig durch die Gegend fahren, denn dann hätte sie längst jemand gesehen. Das Moped musste irgendwo in der Nähe und an einem Ort sein, an dem keine Menschen waren …

Anders ging in die Küche, holte die Stablampe und überprüfte, dass Batterien eingelegt waren. Anschließend zog er Simons Jacke über seinen Helly-Hansen-Pullover, stopfte den Schneeanzug hinein, zog den Reißverschluss zu, sodass er schwanger aussah, und steckte Spiritus in die Jackentasche.

Als er aus der Haustür trat, war es im Freien nicht ganz so dunkel, wie es von innen ausgesehen hatte, aber in einer guten halben Stunde würde es Nacht sein. Er eilte zum Steg hinunter und drückte die Daumen, dass Göran wie versprochen Simons Boot nach Hause gefahren hatte.

Das hatte er. Das elende Plastikboot, das in den letzten Tagen in so vieles verwickelt gewesen war, lag vertäut und rieb sich leicht am Steg, und Anders ging an Bord, machte die Leinen los und ließ den Motor an.

Es erschien perfekt, fast zu perfekt, und er wusste nicht, ob Henrik und Björn den rechten Sinn für solche Zusammenhänge hatten, nahm es aber an. Man konnte Morrissey und The Smiths nicht vergöttern, ohne eine Sehnsucht zurück zu den Anfängen zu nähren, zu den Orten, an denen im Guten wie im Bösen alles begann.

Anders wendete das Boot halb, gab Gas und schoss mit Kurs auf Kattholmen los.

Zurück zum alten Haus

Wie langhalsige, durstige Dinosaurier lagen die vom Sturm gefällten Bäume bis ins Uferwasser verstreut. Man hatte eine all gemeine Amnestie ausgerufen. Wenn sich im Winter eine Eisdecke bildete, konnte jeder, der mochte, nach Kattholmen laufen und so viel Brennholz klein sägen, wie sie oder er haben wollte, Hauptsache, es wurde gerodet.

Es handelte sich allerdings ausschließlich um schwer zu bearbeitende, große Fichten. Sie waren nur mit Mühe klein zu sägen, ließen sich nur unter Schwierigkeiten spalten und lieferten nicht einmal gutes Brennholz. Das Interesse hielt sich folglich in Grenzen. Wäre es um einigermaßen leicht zu zerkleinernde Birkenstämme gegangen, wäre nicht einmal eine Eisdecke erforderlich gewesen. Die Leute wären auch so mit Booten hinausgefahren, um sich möglichst viel unter den Nagel zu reißen, und Kattholmen wäre im Nu gerodet gewesen.

Aber es ging nun einmal um Fichtenstämme, dunkle, düstere Fichtenstämme, die gefällt auf den Felsen lagen und ihre Äste an manchen Stellen wie Hilfe suchende Skelettarme aus dem Wasser streckten, denen keiner beistehen wollte.

Der Mond war es langsam leid und schrumpfte zusammen, balancierte willenlos auf den Spitzen der wenigen Fichten, die noch standen. Wolkenschleier zogen vorüber, und als Anders näher kam, war Kattholmen in ein Licht ohne Glanz getaucht, das an alt gewordenes Aluminium erinnerte. Er fuhr um die nördliche Landzunge herum, an der ein Seezeichen aus Beton eine Fahrrinne ausflaggte, die keiner mehr benutzte, und setzte seinen Weg am Steinufer auf der Ostseite der Insel entlang fort.

Die Fischerhütten standen noch. Es würde Jahrhunderte dauern, ihren Holzstämmen etwas anzuhaben, und kein Baum war auf sie gestürzt. Anders fuhr langsamer und glitt das letzte Stück, schaltete den Motor aus und klappte ihn hoch, damit die Schraube nicht beschädigt wurde. Als der Steven über die Steine am Grund schabte, stieg er ins Wasser, das augenblicklich in die Stiefel leckte. Er zog das Boot an Land, schaltete die Taschenlampe an und richtete ihren Lichtstrahl auf die Fischerhütten.

Es hatte sich nichts verändert. Alles sah noch so aus wie bei seinem letzten Besuch. Die Feuerstelle, von der Glut auf Henriks nackten Rücken getreten worden war, existierte noch. Das Gras, das von Henriks und Björns Körpern flachgepresst worden war, hatte sich dagegen längst wieder aufgerichtet und glitzerte feucht im Licht der Taschenlampe.

Anders schaute zur Tür der Hütte und glaubte fast, hinter ihr die Fanfare, die singende Stimme zu hören: »It’s the final countdown …«, aber man hörte nur das Säuseln des Windes in trockenen Fichtennadeln.

Er machte ein paar Schritte nach links, leuchtete am Haus vorbei – und da stand es. Die Bretter der Ladefläche waren vom Feuer zwar angesengt worden, aber unbeschädigt, und der Deckel des Benzintanks blitzte auf, als Anders mit der Lampe über Henriks und Björns Moped schwenkte. Reifenspuren im Gras führten zum Wasser hinunter.

Hier sind wir also …

Anders setzte sich auf die unterste Treppenstufe und blickte aufs Wasser hinaus. Simons Boot wackelte leicht, als eine Welle gegen das Heck schlug. Das Aluminiumlicht des Mondes machte die Welt eisig und metallisch. Ein trockener Fichtenstamm jammerte hinter seinem Rücken, und er befand sich am Anfang und am Ende von allem. Der ruhende Punkt. Der letzte Countdown.

Zehn, neun, acht, sieben, sechs …

Er zählte ungefähr dreißig Mal rückwärts von zehn bis null, ohne dass etwas geschah, und fuhr fort, auf die Wasserfläche hinauszustarren und auf die beiden zu warten, die den Schlüssel hatten. Die Bescheid wussten und ihm helfen würden, ob sie nun wollten oder nicht.

Er steckte die Hand unter die Jacke und strich mit den Fingern über den glatten Stoff des Schneeanzugs. Der Mond riss sich von den Wipfeln der Fichten los und schaute auf ihn herab. Er fühlte sich nicht wohl in seiner Haut und stand auf, zog den Splint aus der Tür, schob sie auf und leuchtete mit der Taschenlampe hinein.

Seit seinem letzten Besuch waren hier unübersehbar Leute gewesen. Eine neue Generation hatte den Raum übernommen, eine schlampigere Generation. Ein Stuhl war zerbrochen, ein Kartenspiel lag auf dem Boden verstreut. In einer Ecke lag ein Haufen Schnapsflaschen, und es gab weder Matratzen noch Decken in den Betten.

Anders ging zum Tisch und setzte sich auf einen Stuhl, der unter seinem Gewicht wackelte. Durch das kleine Fenster sah er das Lastenmoped neben der Wand stehen. Er bückte sich und begann das Kartenspiel aufzusammeln, wollte eine Patience legen, gab aber auf. Es schienen ohnehin Karten zu fehlen, er sah nur etwa zwanzig.

Während er noch vorgebeugt auf dem Stuhl saß, hörte er von draußen ein Klatschen. Es klang anders als die Schläge des Wassers gegen Simons Boot, und er erstarrte. Unmittelbar darauf hörte er Henriks Stimme.

»Komm heute Nacht nicht zum Haus«, rief er. »Denn dort gibt es jemanden, der dir eine Axt ins Ohr treiben will!«

Anders richtete sich langsam auf und ließ die Karte fallen, die er in der Hand hielt. Es war die Karo fünf. Er stierte auf die rhombenförmigen Symbole und fand keinen Sinn, nichts, was sich deuten ließ. Er stand vom Tisch auf, rückte Majas Schneeanzug zurecht, sodass er wie eine Schärpe um seinen Bauch lag, und ging zur Tür.

Henrik und Björn standen am Fuß der Treppe. Die lächerlich lange Messerklinge ragte aus Henriks erhobener Hand.

»Ich würde lieber nicht zum alten Haus zurückkehren«, sagte Björn. »Dort gibt es zu viele schlechte Erinnerungen.«

Anders setzte sich auf die oberste Treppenstufe und sah sie an. Sie hatten sich seit damals trotz allem doch nicht sonderlich verändert. Der Ort, an dem sie sich befanden, ließ ihn die beiden durch einen Filter aus Erinnerungen wahrnehmen, sodass er keine rachelüsternen Gespenster mehr sah, sondern zwei erbarmungswürdige Jungen, die nur einander hatten. Außerdem kannte er das Lied und erwiderte: »Das Traurigste, was ich je mals sah. Und ihr wusstet niemals, wie sehr ich euch eigentlich mochte. Denn ich sagte es euch nie. Aber ich wollte es tun.«

Henrik senkte das Messer, und der höhnische Blick verschwand aus seinen Augen. Anders machte eine Geste in ihre Richtung und sagte: »Ich hab euch damals die Kassette gegeben, erinnert ihr euch?«

Björn nickte. »Diese alkoholschwangeren Nachmittage …« setzte er an, aber Henrik brachte ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen. »Was willst du?«, fragte er.

Anders strich sich über den Bauch, über den Schneeanzug. »Ich will meine Tochter wiederhaben. Und ich glaube, dass ihr den Schlüssel besitzt.«

Das schiefe Lächeln kehrte auf Henriks Lippen zurück. »Den Schlüssel?«

»Ihr könnt mir helfen.«

Henrik und Björn sahen sich an. Das Messer pendelte in Henriks Hand. Anders konnte nicht erkennen, welchen stillschweigenden Entschluss die beiden gefasst hatten, als sie sich unter ihm nebeneinander auf die Treppenstufe setzten. Weil es vorhin gewirkt hatte, übersetzte Anders in Windeseile und sagte: »Bitte, bitte, bitte, lasst mich bekommen, was ich will. Weiß Gott, es wär das erste Mal.«

Es war wie ein Spiel auf einem verminten Gelände. Henriks Gesicht entspannte sich ein zweites Mal. Sie kauerten alle drei dicht gedrängt zusammen auf der Treppe und unterhielten sich in Smiths-Zitaten. Es hätte normal sein können, es hätte vertraulich sein können. Doch Anders wusste nicht, ob es das war.

Dicht gedrängt zusammen …

Er versuchte sich im Gesicht nichts anmerken zu lassen, als ihm ein eiskalter Angstschauer durch die Brust lief und seinen Bauch mit Furcht füllte. Sein Eifer hatte ihn verleitet, einen gelinde gesagt entscheidenden Teil seines Plans zu vernachlässigen. Er hatte keinen Wermut getrunken. Nicht an diesem Tag, nicht am Vortag. Und die beiden wussten es. Sonst würden sie niemals so nahe bei ihm sitzen.

Björn sah Henrik an, als wartete er darauf, was dieser als Nächstes sagen würde. Henrik schwieg und musterte einen Punkt direkt unter Anders’ Kinn. Dann hob er das Messer und bewegte es langsam auf sein Gesicht zu. Anders schreckte zehn Zentimeter zurück.

Der Wermut. Wie konnte ich nur …

»Warte«, sagte Henrik. »Warte.« Es zuckte in seinen Mundwinkeln. »Leg dich hin und warte.«

Anders rührte sich nicht und versuchte eine freundlich interessierte Miene aufzusetzen, als Henrik die Klinge des Messers auf die linke Seite seines Halses legte. Er sah Henrik in die Augen, konnte wegen der dünnen, gelatineartigen Schicht auf Iris und Pupille jedoch nichts in ihnen lesen. Das kalte Metall ruhte wenige Zentimeter unter dem Kinn auf Anders’ Haut, über seiner Halsschlagader.

»Dein Gesicht kann ich sehen«, sagte Henrik. »Und es ist verzweifelt freundlich. Aber was geht in deinem Kopf vor?«

Ein finsterer Gefühlspuls ging von Henrik aus, und Anders erkannte, dass er verloren war und vielleicht auch nie die Chance gehabt hatte zu gewinnen. Der Puls wurde als ein Reflex in seinen Körper getragen, als Befehl an seine Muskeln zu fliehen, aber noch ehe er dazu kam, aufzuspringen oder sich zur Seite zu werfen, hatte Henrik auch schon zugestochen.

Ein Glühfaden brannte auf Anders’ Haut, und ehe er reagieren konnte, wurde das Blut aus seinem Körper gepumpt. In kräftigen Schüben schoss es heraus und spritzte auf Henriks Gesicht und Hände, auf die Treppe und Anders’ Beine. Seine Halsschlagader war durchtrennt worden, und als er instinktiv seine linke Hand auf die Wunde legte, begriff er, dass für ihn jede Rettung zu spät kommen würde.

Der Lebenssaft presste sich im Rhythmus der Herzschläge gegen seine Hand, wurde mit unfassbarer Kraft unter seinen Fingern herausgedrückt. Erst jetzt, als das Herz gegen ihn arbeitete, durfte er seine volle Kraft spüren. Jeden Schlag fühlte er unter seiner Handfläche als einen Stoß frischen Bluts, das einen Weg aus dem Kreislauf suchte. Es lief unter die Jacke und ließ seinen Pullover binnen weniger Sekunden triefend nass werden.

Anders’ Lider flatterten, und er sah undeutlich, dass Henrik aufstand und sich vor die Treppe stellte, als wollte er eine Rede halten. Björn und der sterbende Anders würden seine Zuhörer sein.

»Wird die Welt nachts untergehen?«, fragte Henrik, und Björn antwortete: »Ich weiß es wirklich nicht.«

»Wird die Welt tagsüber untergehen?«

»Ich weiß es wirklich nicht.«

Anders kippte zur Seite, und seine rechte Hand landete auf der Jackentasche. Er spürte die harte Schachtel durch den Stoff, und als Henrik »Und hat es überhaupt einen Sinn, Kinder zu bekommen?« sagte, schob Anders die Hand in seine Tasche und bekam die Schachtel zu fassen. Seine Finger waren steif und kalt, als wären sie ertrunken, und die Nägel scharrten hilflos über die glatte Fläche. Das Blut aus seinem Hals kam inzwischen in schwächeren Stößen, aber immer noch kräftig genug, um einen kleineren Schwall in seine Augen zu spritzen. Und er sah das Wasser, sah, wie das Wasser im Blutplasma ihn verließ, hatte aber nicht mehr die Kraft, etwas dagegen zu tun.

»Ich weiß es wirklich nicht«, sagte Henrik selbst. Er machte eine Kunstpause und ergänzte: »Ich weiß nur, wir sind Hier und es ist Jetzt.«

Anders spürte eine kitzelnde Bewegung auf seiner Haut, als sich die Schachtel von alleine öffnete und Spiritus in seinen Handteller kroch, während Henrik sagte: »Also leg dich hin und warte. Es gibt nichts mehr zu besprechen.«

Es fließt. Das Wasser fließt.

Er bat es, damit aufzuhören. Die Bitte schoss von seiner Hand hoch und verbreitete sich in dem Baum, der aus seinen Adern bestand. An der Schnittwunde schlug die Bitte ein und zog alles, was in dem Blutstrom Wasser war, an sich, bis es an der Wunde nur noch feste, geronnene Stoffe gab. Um den Flüssigkeitsverlust auszugleichen, begann Anders’ rechte Pulsader so heftig zu schlagen, dass es sich anfühlte, als hätte er Zuckungen im Hals.

Anders schloss vorsichtig die Hand um Spiritus und sah durch einen roten Schleier, dass Björn inzwischen direkt vor ihm saß und ihm den Rücken zukehrte. Henrik suchte nach einer passenden Schlussbemerkung. Sein Gesicht erhellte sich, als sie ihm einfiel. Er breitete die Arme aus und setzte an zu deklamieren, aber im gleichen Moment fiel Anders auf Björn und umarmte ihn von hinten.

Wasser.

Er sah es. Eine Gurke. So wie eine Gurke erstaunlicherweise fast nur aus Wasser bestehen und dennoch eine feste Form haben konnte, so war es auch bei Björn. Sein Blut, seine Eingeweide, sein Skelett, alles an ihm war nur Wasser in verschiedenen Graden der Trägheit, und dieses Wasser hielt Anders in den Händen.

Björn versuchte aufzustehen, um sich freizumachen, aber Anders bat um Hitze. Er bat um alle Hitze, die sich aufbringen ließ, er bat das Wasser in Björns Armen zu kochen.

Koche, du Schwein!

Björn fiel auf die Treppe zurück, als eine Hitzewelle durch seinen Körper schoss. Zwei Sekunden später hatte er sich in einen Klumpen aus kochendem Wasser verwandelt, und Anders verbrannte sich die Arme und an der Brust. Henrik lief zur Treppe, und als er sie erreichte, öffnete Björn den Mund, um zu schreien.

Aber es kam kein Schrei, aus seinem Mund wurde vielmehr eine Fontäne aus brodelndem, siedendem Wasser geschleudert, die Henriks Gesicht und Brust traf, woraufhin er zurücktaumelte und in einer Wolke aus Dampf hinstürzte. Björn sank auf der Treppe zusammen und spuckte einen letzten Schauer kochend heißes Wasser auf Henrik, ehe er vornüber zu Boden fiel und schnell zusammenschrumpfte. Wenige Sekunden später war er zu einem Haufen aus feuchten, dampfenden Kleidern reduziert worden.

Henrik wand sich im Gras, wälzte sich hin und her, als versuchte er so, seinen brennenden Körper zu löschen. Dann ermatteten seine Bewegungen, und er lag still.

Anders lehnte sich vor und versuchte aufzustehen. Es ging nicht. Als er das Blut verlor, war alle Kraft aus seinen Beinen gewichen. Er war ein ausgewrungener Putzlappen, und wie ein Lappen ließ er sich auf der Treppe willenlos nach vorn fallen und schaffte es gerade so, sich mit den Händen abzustützen. Er kroch vorwärts. Aus Björns Kleidern stieg Dampf auf und löste sich vor dem Nachthimmel auf, und als Anders an den Sachen vorbeirobbte, spürte er die Hitze aus dem Inneren des Kleiderbündels, wie aus einem kleinen, ruhenden Vulkan. Henrik lag ausgestreckt im Gras, sein Blick war in den Himmel gerichtet. Anders kroch, so schnell er konnte, zu ihm und spürte dabei Majas Schneeanzug über seinen Bauch rutschen.

Stirb nicht. Stirb nicht.

Henriks Gesicht floss von ihm ab. Sein Brustkorb fiel ein. Die dünne Haut um die Augen hatte sich bereits in Flüssigkeit aufgelöst, und seine Augäpfel sahen aus wie lackierte Porzellankugeln, die in einer Grube aus entzündetem Fleisch lagen. Henriks Finger bewegten sich schwach über das Gras, als streichelte er es.

Während Anders sich vorwärtszog, kam der Zerfall langsam zum Erliegen, je stärker sich das kochende Wasser abkühlte. Ein paar letzte Dampfschwaden stiegen von den Resten des Gesichts auf, und der Anfall war vorbei.

Es war kein Mensch, zu dem Anders kroch, neben den er sich legte. Ein Mensch konnte nicht kaputtgehen, wie Henrik es getan hatte. Das Wasser hatte ihn durchschnitten, ohne einen Unterschied zwischen dem zu machen, was beim Menschen harte und weiche Teile waren. Die linke Halsseite und das Kinn waren fort, die Wangen waren von größeren und kleineren Löchern übersät, die sich durch den ganzen Kopf zogen.

Ein Mensch, der kurz zuvor so verletzt worden war, würde nach Blut oder verbrannter Haut stinken, aber Henrik roch nach nichts. Ein aus Sand geformtes Gesicht, über das ein Eimer Wasser gekippt worden war. Manche Teile waren weggelaufen oder abgefallen, andere waren intakt.

»Henrik …«

Anders zog den Ellbogen unter sich, damit er in Henriks Augen sehen konnte, die zwar noch da waren, aber glotzäugig und irre stierten, seit die sie umgebende Haut verschwunden war. Henriks Pupillen bewegten sich in seine Richtung. Falls Henrik lächelte, war es jedenfalls nicht zu sehen, da der größte Teil seiner Lippen fort war.

»Darf ich mal sehen …«, sagte Henrik. Seine Stimme war undeutlich, gluckernd, als spräche er durch eine Haut aus Flüssigkeit. »Darf ich mal sehen … was du da hast …«

Anders verstand nicht, was er meinte, aber in diesem Moment schlug Spiritus in seiner Hand, wand sich wie ein Finger, der aus seinem Griff zu kommen versuchte. Er hielt die Hand vor Henriks Augen. Öffnete sie und schloss sie schnell wieder.

Henriks Kopf bewegte sich fast unmerklich auf und ab. »Dachte ich es mir doch …«, meinte er.

»Henrik«, sagte Anders. »Du musst mir erzählen …«

Henrik unterbrach ihn mit seiner unmenschlichen, blubbernden Stimme. »Sei wegen mir nicht traurig. Ich möchte, dass du weißt, tief in meinem Herzen will ich wirklich gehen.«

»Asleep«, sagte Anders. »Ich weiß. Das haben wir in deiner Hütte gehört. Wir haben auf deinem Bett gesessen. Bitte, bitte, bitte, Henrik. Erzähl’s mir.«

»Der Schlüssel …«, sagte Henrik.

»Ja. Was muss ich tun?«

Henrik stieß Wasserdampf oder Luft aus, die sich in der Kälte in Dampf verwandelte, es ließ sich nicht unterscheiden. Seine Brust fiel noch ein paar Zentimeter ein. Seine Stimme war jetzt nur noch ein leises Zischen, und Anders musste sein Ohr an Henriks Mund legen, um ihn verstehen zu können:

»Du hältst ihn in der Hand.« Es wurde zwei Sekunden still, dann fügte Henrik hinzu: »Idiot …«

Anders’ zusätzlicher Finger bohrte und stieß wie als Antwort gegen seine Handfläche, und Anders zog sich voran, sodass sein Mund direkt neben Henriks unverletztem Ohr war, aber ehe er dazu kam, weitere Fragen zu stellen, stieß Henrik einen letzten, wispernden Seufzer aus: »Es gibt eine andere Welt. Es gibt eine bessere Welt. Nun ja, es muss sie geben.«

Danach sagte er nichts mehr. Anders gab dem Ruhebedürfnis seiner Nackenmuskeln nach und sank neben Henriks Kopf mit der Stirn ins Gras.

Leb wohl. Idiot.

Der Blutverlust und die Anstrengung hatten ihn völlig entkräftet, und er konnte nur noch liegen bleiben, schaffte es aber mit Mühe, den Kopf zur Seite zu drehen, damit er atmen konnte. Die Minuten verstrichen, und die Kälte des Erdbodens ließ die rechte Seite seines Kopfs taub werden. Spiritus kroch in seiner Hand, ohne einen Fluchtversuch zu machen. Anders spürte die Wasseradern und Rinnsale in der Erde unter sich und konnte sie kaum von seinem eigenen, geschwächten Blutkreislauf unterscheiden.

Ich … sinke …

Wärme verströmte einzig und allein die pochende und brennende Wunde in seinem Hals. Die warme Wunde blieb an der Oberfläche, während er selbst in die Kühle der Erde sank und es um ihn herum dunkel wurde. Er verlor den Kontakt zu seinem Körper und fiel.

Singe mich in den Schlaf …

Er wusste nicht mehr, was oben oder unten war, er war im freien Fall, aber ohne einen Grund oder ein nahendes Ende zu fühlen. Er trieb. Er war in dunklem Wasser und ertrank.

Seine Lunge zog sich zusammen, als er eine Luft einzuatmen versuchte, die es nicht gab. Er hatte nur noch zwei Sekunden zu leben. Doch die Sekunden verstrichen, und sein Bewusstsein schwebte weiter in der gestaltlosen Finsternis und weigerte sich zu erlöschen und dachte: Ich bin hier schon einmal gewesen. Ich weiß, was als Nächstes passiert.

Das Grauen angesichts dessen, was kommen würde, ließ ir gendwo draußen in der Dunkelheit ein Herz schneller schlagen. Es mochte sein eigenes Herz sein, aber Unterscheidungen dieser Art waren hier sinnlos. Es gab ein Herz, das angsterfüllt schlug, und es gab etwas, das näher kam.

Jetzt kommt es …

Die Dunkelheit verdichtete sich, im Innern eines Schattens nahm ein Schatten Gestalt an. Gegen diesen Schatten war er nichts und er wurde von ihm angesogen wie der Krill, der durch die Barten der Wale gesiebt werden sollte. Der Schatten interessierte sich nicht für ihn, er war zu gewaltig, um sich für ihn zu interessieren, aber Anders war ihm im Weg, und er wurde in ihn hineingezogen.

Komm jetzt … komm jetzt …

Eine Hand schob sich in seine, eine kleine Hand. Sie zerrte und zog. Majas Hand.

Jetzt komm doch!

Nein. Ich bin Maja. Papas Hand ist so groß. Wenn wir gehen, halte ich bloß seinen Zeigefinger. Sein Zeigefinger ist in meiner Hand. Warum geht er nicht?

Jetzt komm schon, Papa!

Ihre Hand ist in meiner, sie ist so klein und schmal, sie ist so, als hielte ich einen Finger, komm jetzt Papa, komm jetzt, wir müssen gehen!

Ich komme.

Er folgte der Hand, die ihn zog, er zog an dem Finger, der ihm folgte, und die Dunkelheit changierte in Aluminium, während der Finger und die Hand zu einem Insekt wurden und die salzgesättigte Seeluft in einem einzigen, tiefen Atemzug in seine Lunge gesaugt wurde.

Ich komme.

Das Sehvermögen kehrte zu seinen Augen zurück. Er konnte atmen. Sein Körper lag auf einer Grasböschung. Wind strich über sein Gesicht. Neben ihm lagen wie zum Trocknen im Mondschein nasse Kleider ausgestreckt. Der Position des Mon des am Himmel nach zu urteilen, war er lange, möglicherweise Stunden, bewusstlos gewesen. Zehn Meter entfernt lag aufs Ufer gezogen das Boot.

Das schaffe ich nicht.

Er sah die anstrengende Arbeit vor sich, das Boot ins Wasser zu schieben, den Motor anzulassen. Er glaubte nicht, dazu noch in der Lage zu sein. Er wollte weiterschlafen, aber ohne Träume.

Komm jetzt!

»Ja, ja …«, murmelte Anders, rappelte sich auf wackligen Beinen hoch und taumelte zum Boot. Der Wind hatte um einige Sekundenmeter aufgefrischt und ihm ein bisschen geholfen. Die kleinen Wellen hatten das Boot bearbeitet und angefangen, an ihm zu ziehen. Kurze Zeit später wäre es vermutlich abgetrieben. Anders brauchte ihm nur einen leichten Stoß zu versetzen, um es ins Wasser gleiten zu lassen, und krabbelte und fiel über die Reling.

Er versuchte die Hand zu öffnen, in der er Spiritus hielt, aber seine Finger hatten sich verkrampft. Mithilfe der etwas beweglicheren Finger der anderen Hand gelang es ihm, sie aufzuzwingen und Spiritus in die Streichholzschachtel zurückzukippen. Er starrte den Motor an.

Einen Ruck. Einen schaffe ich.

Als der Motor nicht beim ersten Ruck ansprang, hätte er am liebsten aufgegeben, aber er biss die Zähne zusammen, sprach undeutlich ein Stoßgebet und zog noch einmal. Der Motor sprang an. Ehe er die Hand um den Gasgriff schloss, kontrollierte er, dass der Schneeanzug noch unter seiner Jacke war.

Nutzlos.

So auf der Fahrerducht zusammengekauert, dass er gerade so über die Reling schauen konnte, verließ er Kattholmen und nahm Kurs auf Domarö. Er wusste, was er zu tun hatte, musste sich aber erst ausruhen und wieder zu Kräften kommen.

Als er seinen Bootssteg erreichte, war er fast bewusstlos, und erst auf halber Strecke zu seinem Haus sah er sich selbst für einen kurzen Moment und stellte sich eine Frage:

Hast du das Boot festgemacht?

Er wusste es nicht, erinnerte sich nicht und hatte nicht einmal mehr die Kraft, sich umzudrehen und es zu überprüfen. Er würde ohnehin nicht fähig sein, etwas daran zu ändern, wenn er es nicht vertäut hatte. Kurz darauf war er sich vage bewusst, dass er die Haustür öffnete, hinter sich schloss, eine Flasche verdünnten Wein auf der Kommode fand und leerte. Danach brach er auf dem Teppich im Flur zusammen und wusste nichts mehr.

Der Erste

Anders wird der Letzte sein. Lassen wir ihn schlafen und sich ausruhen. Er hat es nötig. In der Zwischenzeit wollen wir der Geschichte vom Ersten lauschen.

Es ist eine Art Märchen, und wie bei allen Märchen sind die Details auf dem Ozean der Zeit fortgetrieben, und wir blieben am Ufer bestenfalls mit einem Kielbrett, einer Galionsfigur oder einem stockfleckigen Logbuch zurück.

Etwas geschah. Es geschah irgendwann. Das ist alles, was wir wissen müssen. Zu jener Zeit, als Domarös Bewohner von der Heringsfischerei und einer unheiligen Allianz mit den Mächten der Tiefe lebten, war das Märchen vielleicht besser bekannt. Heute sind nur noch Bruchstücke übrig, und wir müssen unserer Fantasie erlauben, das Schiff zu bauen.

Denn es geht um ein Schiff. Oder vielmehr um die Überreste eines Schiffs. Es könnte eine kleinere Kogge gewesen sein, das ist nicht weiter wichtig. Das Schiff hatte Salz geladen, verkehrte vermutlich zwischen Estland und Schweden, war auf dem Hin- oder Rückweg.

Die Besatzung mag aus Schweden oder Esten bestanden haben, wir müssen hier jedoch nur auf einen Überlebenden Rücksicht nehmen. Wir setzen voraus, dass er Schwede war, und nennen ihn Magnus.

Wir finden ihn in der Ålandsee. Sein Schiff ist vom Kurs abgekommen und in einem ungewöhnlich dichten Oktobernebel zerschellt. In panischer Angst und durchgefroren bis ins Mark ist es Magnus gelungen, auf ein Teil des losgebrochenen Hecks zu klettern. Er ruft nach seinen Schiffskameraden, bekommt aber keine Antwort. Der Nebel hüllt ihn ein wie eine Decke und hindert ihn sogar daran, die Größe des Wrackteils zu sehen, das ihn trägt.

Aber es schwimmt. Er hat Glück im Unglück gehabt. Das Bruchstück, an das er sich klammert, ist so geformt, dass kein Teil seines Körpers im Wasser liegt. Er hat Glück gehabt. Wenn er nur nicht so schrecklich frieren würde!

Wir wissen nicht, wie lange Magnus so umhertreibt. Es können Tage sein, aber wahrscheinlicher ist, dass es nur um Stunden geht, da der Nebel sich nicht auflöst. Er treibt durch eine milchig weiße Welt und hört, abgesehen von denen, die er selbst von sich gibt, wenn er die Stellung wechselt oder in die Leere hinein um Hilfe schreit, nicht das geringste Geräusch.

Das Erste, was er wahrnimmt, ist weder etwas Sichtbares noch ein Geräusch. Es ist ein Geruch. Und der bloße Geruch, der Duft ist genug, um ihm das Gefühl zu geben, dass Wärme in ihn einsickert. Es ist der Geruch von Vieh.

Es ist ihm nämlich schon einmal passiert, dass er im Nebel in die Irre gesegelt ist. Damals hatte man die Segel gerefft und darauf gewartet, dass sich der Nebel auflösen würde. Doch noch bevor das geschah, bekam man durch diesen Geruch Kontakt mit dem Land. Dung, Tierkörper, Land! Vieh bedeutete menschliche Behausungen, bedeutete Rettung. Man war auf den Geruch zugerudert und hatte zum Hafen gefunden.

Daher der Funken Hoffnung, der nun in Magnus verschreckten Eingeweiden rumort. Er packt ein loses Brett und paddelt in die Richtung, aus welcher der Geruch zu kommen scheint. Offenbar ist er auf dem richtigen Weg, denn der Geruch wird stärker.

Er hört eine Kuh muhen. Der Nebel beginnt, sich in Schwaden und Schleier aufzulösen. Die Kälte wird abgemildert, und die leichte Brise, die den Geruch zu ihm trägt, ist warm, eine richtige Sommerbrise.

Wahrscheinlich ist Magnus gläubig. Wahrscheinlich preist Magnus Gott, als sich der Nebel schließlich lichtet und er endlich Land sieht. Aber er kann kaum glauben, welcher Anblick sich seinen Augen bietet.

Das Paradies.

Das ist die einzige Erklärung. Er muss so gründlich vom Kurs abgekommen sein, dass er im Paradies gelandet ist. Er hat Geschichten gehört, nach denen der Garten Eden sehr wohl auf einer Insel gelegen haben kann. Es scheint, dass er diese Insel gefunden hat.

Ein paar letzte Züge mit seinem provisorischen Paddel führen ihn an einen Strand aus feinkörnigem, hellem Sand. Wo der Strand endet, beginnt eine Wiese mit üppigem Gras. Dort weiden eine ganze Reihe wohlgenährter Kühe. Stabil aussehende Häuser liegen an einem Anstieg, und um die Häuser herum stehen blühende Obstbäume.

Und es ist warm, angenehm warm. Lange Zeit tut Magnus nichts, als auf seinem Wrackteil zu sitzen und zu staunen. Er wagt es kaum, an Land zu gehen, er hat Angst, dass dieses Paradies sich auflösen wird wie der Nebel, wenn seine Füße es betreten.

Alles atmet Gesundheit. Alles glitzert und glänzt, als wäre es neu und ausschließlich für ihn erschaffen worden. Ja, so fühlt es sich an. Eine Haut aus Feuchtigkeit liegt über allem, und Wasser tropft von den Blättern der Bäume, als wäre diese Insel einzig und allein aus dem Meer aufgestiegen, um ihm zu begegnen. Prüfend senkt er seinen Fuß ins Wasser und stellt fest, dass der sandige Grund bleibt. Er watet an Land, geht über den Strand und zu den Wiesen und Häusern hinauf. Er verschwindet aus der Geschichte, man wird nie wieder von ihm hören.

Wenn er sich prügeln will

Als es Morgen wurde, hatte Anders keinen Körper mehr. Er hatte eine Wunde. Nach seiner Nacht auf dem harten Fußboden taten ihm alle Glieder weh, er hatte Kopfschmerzen, und an seinem Hals spannte und pochte es. Seine Finger waren steif, und die Blase drückte und stimmte in den Chor der Schmerzen ein.

Als er die Augen öffnete, die während der Nacht verklebt waren, hatte er das Gefühl, dass es in der Pupille selbst wehtat, als die Nadelstiche des Tageslichts eindrangen. Er rührte sich nicht, blickte zur Toilettentür und versuchte eine einzige Stelle zu finden, an der er keine Schmerzen hatte. Er fuhr mit der Zunge durch die Mundhöhle und stellte fest, dass sie unverletzt war und weder Mundhöhle noch Zähne in den letzten Tagen Schaden genommen hatten. Sicher, sie war klebrig, und er hatte einen ekelhaften Geschmack im Mund. Schmerzen hatte er jedoch nicht.

Er rieb sich die Augen, wobei sich getrocknetes Blut in Krümeln löste und seine Fingerspitzen hellrot färbte. Er hatte in dem Ohr, das während der Nachtstunden auf dem Flickenteppich gelegen hatte, jegliches Gefühl verloren. Er musste niesen, und blutvermischter Schleim flog aus seiner Nase.

Heute ist der erste Tag deines restlichen Lebens.

Es gelang ihm, sich aufzusetzen und nach der Klinke zu greifen. Mit ihr als Stütze richtete er sich auf und torkelte in die Toilette, wo er aus dem Wasserhahn trank, bis er nicht mehr konnte. Weiße Punkte tanzten vor seinen Augen, und als er pinkeln wollte, musste er sich auf die Toilette setzen. Den Kopf in die Hände gestützt blieb er dort lange sitzen.

Als seine Schwindelgefühle ein wenig nachließen, stand er auf und zog Majas Schneeanzug unter dem Pullover hervor. Er war nicht mehr nass, aber voller Streifen und Flecken aus dunklem, eingetrocknetem Blut. Er warf ihn im Flur auf den Fußboden und zog sich aus.

Der Helly-Hansen-Pullover war steif, und das T-Shirt und die Jeans klebten an seiner Haut. Er zog beides aus, und es brannte, als die Wunde auf seinem rechten Oberschenkel wieder aufging und blutete. Ein fauliger Geruch ging von seinem Körper aus, und er wagte es nicht, in den Spiegel zu schauen.

Der Heißwasserboiler funktionierte schlecht, sodass er den Warmwasserhahn voll aufdrehen musste. Anschließend stand er unter dem lauwarmen Wasserstrahl und wandte den Kopf nach oben. Von Zeit zu Zeit trank er ein paar Schlucke Wasser. Das Blut, das aus seinem Körper geflossen war, musste ersetzt werden. Als das Wasser schließlich kälter wurde, seifte er sich ein und säuberte vorsichtig den Schnitt im Oberschenkel.

Er schloss die Augen und hob seine seifigen Finger zu der Wunde am Hals. Die Haut war in einer halbzentimeterbreiten Furche gespalten, und das Fleisch schmerzte, wenn er es berührte. Unter seinen Fingerspitzen spürte er den Pulsschlag. Die Arterie war im Laufe der Nacht wiederhergestellt worden, lag allerdings, da es an schützender Haut fehlte, fast völlig entblößt. Er säuberte vorsichtig die Wunde und spülte sie mit dem inzwischen fast kalten Wasser aus.

Er blieb stehen, bis das Wasser eiskalt geworden war, ließ es über sein Gesicht laufen und trank, trank. Er drehte das Wasser ab, und als er sich abgetrocknet hatte, stellte er fest, dass die weißen Punkte verschwunden waren und er wieder klar sehen konnte.

Der Badezimmerspiegel war beschlagen. Er wischte mit der Hand einen Flecken frei und inspizierte die Wunde am Hals. Es sah nicht so schlimm aus, wie es war, dennoch konnte er die Schlagader unter dem Bindegewebe wie einen kleinen Fisch in einem Netz zappeln sehen. Er fand ein paar Kompressen und Heftpflaster und verband die Wunde, so gut es ging. Der Schnitt am Hals hätte eigentlich genäht werden müssen, aber nach Norrtälje zu fahren, in der Chirurgischen Ambulanz zu warten und zu versuchen, die Sache einem Arzt zu erklären … das ging einfach nicht.

Und außerdem …

Als er mit Henrik und Björn kämpfte, als er hinterher durch das Wasser watete, um ins Boot zu kommen, war ihm eine Art Erkenntnis zuteil geworden. Sie mochte zwar von seinem mitgenommenen Zustand abhängen, aber er glaubte es eigentlich nicht, und Simon hatte zudem etwas Ähnliches gesagt: Es war geschwächt.

Es gab eine Schwäche im Meer. Deshalb war Sigrid an Land getrieben worden, und deshalb war es einigen der verschwundenen Menschen gelungen, sich freizumachen und in die Brunnen einzudringen. Es gab eine Müdigkeit, einen Mangel an Aufmerksamkeit, und diesen gedachte er auszunutzen. Wenn er es konnte. Wenn es ihn überhaupt gab.

Er ging nackt durch den Flur, hob den Schneeanzug auf und begab sich ins Schlafzimmer. Von der Kälte im Haus bekam er eine Gänsehaut, und er zog saubere Kleider an, die er aus der Stadt mitgebracht hatte. Unterwäsche, eine schwarze Cordhose und ein blau-weiß kariertes Hemd. Im Kleiderschrank fand er den dicken, grünen Wollpullover seines Vaters und zog ihn sich vorsichtig über den Kopf. Der Polokragen kratzte am Hals, war aber gut, weil er die Kompressen an Ort und Stelle hielt.

Er fühlte sich, als würde er sich für seine eigene Hinrichtung herausputzen, und das war ein gutes Gefühl. So weit war es mit ihm gekommen. Eigentlich hätte er auch das Haus putzen und alles sauber und ordentlich zurücklassen sollen, aber dazu fehlten ihm die nötige Zeit und Kraft.

Er musterte Majas Schneeanzug und kam zu dem Schluss, dass sich die Flecken nur durch einen Waschgang entfernen lassen würden, aber auch dafür war jetzt keine Zeit. Er schlang ihn sich um den Bauch und schaffte es, die Arme zu verknoten und die Beine so hineinzustopfen, dass er zu einer übergroßen Bauchtasche wurde.

Er ging in den Flur und hob Simons Jacke auf. Seine Finger fanden die halb im kaputten Futter der Tasche verborgene Streichholzschachtel. Er nahm sie mit in die Küche, setzte sich an den Tisch und sah aus dem Fenster.

Das Boot hatte er offensichtlich doch festgemacht, zumindest achtern. Der Bug zeigte im rechten Winkel vom Steg weg, und der Motor rieb sich am Steg, aber da es praktisch windstill war, bestand kein Grund zur Sorge. Jenseits des Stegs, auf der Förde, sah er den Leuchtturm von Gåvasten, einen weißen Punkt im Morgenlicht. Eine Spiegelung blitzte wie ein mahnendes Blinken auf.

Mach dir keine Sorgen. Ich komme.

Spiritus räkelte sich träge an den Wänden der Schachtel, als Anders sie öffnete und Spucke fallen ließ. Als er die Schachtel wieder zuschieben wollte, wurde die Haut gerunzelt, da das Insekt mittlerweile so dick geworden war, dass es eigentlich nicht mehr genug Platz hatte.

Er hätte es mit dem Finger anstoßen und in den vorhandenen Platz zwängen können, aber das wäre dann doch zu weit gegangen. Immerhin hatte es ihm letzte Nacht das Leben gerettet. In der Krimskramsschublade fand er eine Schachtel mit längeren Streichhölzern, die etwas größer war. Er kippte die Streichhölzer aus und Spiritus hinein.

Es war nicht zu erkennen, ob sich das Insekt in seinem neuen Gefängnis wohler fühlte, aber die Schachtel ließ sich zumindest widerstandslos schließen. Anders stand auf und schob die neue Schachtel in die Hosentasche.

Er hätte hungrig sein müssen, war es aber nicht. Es schien, als hätte sich sein Magen um die eigene Leere verhärtet und wollte keine Nahrung mehr hereinlassen. Auch gut. Er konnte sich ohnehin nicht vorstellen, was er essen sollte.

Er füllte ein Glas mit Wasser aus dem Küchenhahn, leerte es, Prost, mein Liebling, und füllte es von Neuem. Und noch einmal. Der bereits steife Magensack zog sich um die kalte Flüssigkeit zusammen.

Auf der Arbeitsfläche stand die Wermutflasche. Ohne das Für und Wider abzuwägen, setzte Anders sie an die Lippen und nahm ein paar große Schlucke. Sein Mund schmeckte nach Pestilenz, und die Benebelung stieg ihm augenblicklich zu Kopf und ließ ihn wanken.

Mit dem Rücken zur Spüle glitt er kichernd zu Boden. Als sein Steiß mit einem harten Plumps auf den Linoleumboden schlug, wurde aus seinem Kichern ein keuchendes Lachen. Er schlug mit der flachen Hand auf den Boden, konnte aber nicht aufhören zu lachen, musste es einfach loswerden und sang deshalb laut: »Donnerhonig, Großmutters Donnerhonig frisst er, wenn er sich prügeln will!«

Immer noch kichernd wankte er ins Schlafzimmer und fand die Tino-Tatz-Puppe. Er knüllte sie unter die verknoteten Schneeanzugärmel, sodass der Kopf von Tino Tatz über seiner Hüfte herauslugte und die kurzen Beine an seinem linken Oberschenkel baumelten. Er tätschelte Tinos Mütze, »Wohl dem, der einen solchen Freund hat«, und bewegte sich auf Wände und Möbel gestützt durchs Haus und auf die Eingangstreppe hinaus.

Sein Kopf wurde etwas klarer, als er in die kalte Luft trat. Er rieb sich mit den Fingerknöcheln fest die Augen, hörte auf zu kichern und blinzelte ins Sonnenlicht. Es war ein schöner, stiller Tag, ein gesegneter Herbsttag, ganz ähnlich jenem Wintertag vor zwei Jahren, der ihn zu diesem Punkt geführt hatte.

Die Beine trugen ihn festen Schritts zum Bootssteg. Er nahm die Natur ringsum überdeutlich wahr und spürte das Wasser in, unter und vor sich. Er war ein übersensibles Bewusstsein, getragen von einem zerbrechlichen Körper, ein unendlich komplizierter, organischer Computer in einer Schale aus rostigem Stahl.

Und der stärkste Bär der Welt!

Er machte die Leinen los und sprang ins Boot, setzte sich auf die Fahrerducht, hob den Benzinkanister an und schüttelte ihn. Es plätscherte beunruhigend. Er schaute nach Gåvasten hinaus.

Ich will ja nur hin, nicht wahr? Ich werde bestimmt nicht wieder heimfahren.

Er betrachtete die Luftblase, die den Benzinstand anzeigte. Sie sank zu Boden, als er den Kanister abstellte, und gleichzeitig sank etwas in seinem Inneren. Die fatalistische Ruhe, die in ihm keimte, seit er sich angezogen hatte, verdorrte angesichts dieser praktischen Tatsache: Er brauchte keinen Treibstoff nachfüllen, weil er nicht heimkehren würde.

Langsam, ganz langsam, trieb das Boot südlich ab, während er, die Arme auf die Knie gelegt, nach Gåvasten hinüberstarrte. Dann nickte er kurz, pumpte Benzin hoch, betätigte den Choke und riss am Seilzug.

Solang der Kahn noch fährt …

Der Motor sprang an, und er verbannte alle Zweifel aus seinem Bewusstsein, legte den Gang ein und drehte den Griff auf Vollgas. Gåvasten glitt auf dem Meer sachte auf ihn zu, und er dachte an nichts, hielt den Blick nur starr auf den Leuchtturm gerichtet und sah die Entfernung schrumpfen. Als er etwa die halbe Strecke zurückgelegt hatte, bemerkte er, dass die Vögel immer noch dort draußen waren. Zu Hunderten oder Tausenden umschwärmten die kleinen Punkte die leuchtend weißen Wände des Leuchtturms wie Nachtfalter eine helle Lampe.

Es waren nur noch wenige Hundert Meter, als der Motor zu stottern begann. Ihm ging das Benzin aus, aber seltsamerweise schien das Boot darüber hinaus auch langsamer zu werden. Als er weitere hundert Meter gefahren war, hörte man ein Knirschen.

Erschrocken suchte Anders die Bootsseiten ab, weil es klang, als würde das alte Plastik splittern. Es war nichts zu sehen, aber das Knirschen wurde immer lauter, und das Boot begann zu vibrieren.

Was ist das für eine Teufelei …

Der Motor stotterte erneut, und als er wieder lief, war es, als müsste er gegen den Wind ankämpfen. Er lief auf Hochtouren, aber das Boot kam kaum vom Fleck. Die Vibrationen wurden zu Stößen und Schlägen, und der Motor stotterte erneut.

»Komm schon! Komm schon!«

Anders wandte sich um und versetzte dem Motor einen Schlag, als wollte er ihn davon abhalten einzuschlafen. Als seine Hand vom Plastik hochfederte, bot sich ihm ein Anblick, der ihn erkennen ließ, dass seine Bemühungen sinnlos waren. Er hätte den Motor mit der Peitsche bis aufs Blut anfeuern können und wäre trotzdem keinen Meter weiter gekommen.

Die gesamte Förde war zugefroren. Er war in allen Richtungen von Eis umzingelt. Der Motor stotterte ein letztes Mal und ging aus.

Kein Wellenplätschern, kein Wind, kein Motorenlärm. Das einzige Geräusch waren die Schreie der Möwen, als sie wie weiß gekleidete Sucher um die Gebetsmühle des Leuchtturms flogen. Anders legte den Kopf schief und beobachtete sie. Sie bewegten sich im Uhrzeigersinn.

Die Mittelachse.

Allein in der Stille auf dem verlassenen Meer, wo das einzige Geräusch und die einzige Bewegung von den Möwen kamen, war es unschwer zu erkennen. Sie hielten die Welt durch ihr Kreisen um die Mittelachse in Gang.

Seine Gedanken wollten schon abschweifen, wurden jedoch von einem neuerlichen Knirschen unterbrochen. Diesmal entstand der Laut nicht, weil das Boot durch gefrierendes Wasser fuhr. Diesmal lag es an dem, was er anfangs angenommen hatte. Der Glasfiberrumpf des Boots knirschte, als das Eis ihn in den Würgegriff nahm und zudrückte. Anders schüttelte den Kopf.

Tut mir leid. So einfach ist das nicht.

Wenn es eine Form von denkender Kraft hinter all diesen Geschehnissen gab, war sie nicht besonders intelligent. Das Boot mochte sie gestoppt haben. Ihn zu stoppen war jedoch bedeutend schwieriger. Anders tätschelte zärtlich die Mütze von Tino Tatz, Hier kommt der Trolle Kompanie, und schwang sich über die Reling.

Das Eis trug ihn. Er ließ das Boot zurück und ging über das Wasser zum Leuchtturm.

Die Hochzeitsreise

Die Fähre war ein schwimmender Mikrokosmos aus Vergnügungen. Man ging ein paar Schritte, um zu essen, ein paar Schritte, um im Duty-free-Shop einzukaufen. Man ging um die Ecke, um zu tanzen, und nahm eine Treppe nach oben oder nach unten, wenn man schlafen gehen wollte. Simon fand in der Regel, dass es eine angenehme Abwechslung zu den Problemen war, die man auf Domarö mit Entfernungen hatte, aber auf dieser Reise bescherte ihm das Schiff eher Platzangst als ein Gefühl von Freiheit.

Dabei hatten Anna-Greta und er eine größere und schönere Kabine als auf früheren Fahrten. Es war zwar nicht direkt eine Suite, aber sie lag im Oberdeck und hatte Fenster. Simon hatte sich in den Kabinen in den unteren Decks immer ziemlich wohl gefühlt und sich vom Stampfen der Motoren einschläfern lassen, aber letzte Nacht hatte er mit Anna-Greta neben sich und Beklemmungen in der Brust wach gelegen.

Habe ich das Richtige getan?

Das war die Frage, die ihn quälte. Er hatte Spiritus an Anders weitergegeben, und zwar so, dass es nur als Ermunterung aufgefasst werden konnte, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen. War das richtig gewesen?

Simon lag in seinem Bett, lauschte dem Rauschen des Meeres an den Seiten des Schiffs und fühlte sich vor Zweifel und Sorge schwerelos. Er hatte sich vorgenommen, seinem Schicksal gemeinsam mit Spiritus bis zum vermutlich bitteren Ende zu folgen. Er hatte sich nicht sonderlich gefürchtet.

Oder etwa doch?

Hatte er in Wahrheit Angst gehabt und Anders ausgenutzt, um sich von dieser Furcht zu befreien? Er konnte es nicht mehr mit Bestimmtheit sagen. Er hatte seinen Halt und seinen Ballast verloren, als er Spiritus abgab, und empfand keine Erleichterung, sondern unangenehme Schwerelosigkeit.

So verstrich Simons Nacht, während die Finnlandfähre durch die Dunkelheit stampfte. Gegen Morgen erreichten sie die ersten Felseneilande der Schären nördlich von Stockholm. Als Anna-Greta aufgewacht war, zogen sie sich an und gingen in den Frühstückraum hinunter.

Nachdem sie sich Brötchen, Brotbelag und Kaffee geholt und an einen Fenstertisch gesetzt hatten, sah Anna-Greta Simon forschend an und fragte: »Hast du heute Nacht überhaupt geschlafen …«, sie verzog den Mund und ergänzte: »… mein Gatte?«

Simon lächelte matt. »Nein … meine Gattin … daraus ist nicht viel geworden.«

»Wie kommt’s?«

Simon rieb sich mit dem Zeigefinger über die Handfläche und starrte das Rührei auf seinem Teller an, das von den Vibrationen des Schiffs waberte. Es sah aus, wie sein Kopf sich anfühlte, und es gelang ihm nicht, eine gute Antwort zu finden. Als es eine Weile still geblieben war, fragte Anna-Greta: »Gibt es da nicht etwas, das du … tun musst?«

»Was meinst du?«

Anna-Greta nickte zu seiner Jacketttasche. »Mit deiner Schachtel.«

Der Zeigefinger rieb kräftiger, und sein Handteller begann zu brennen. Simon schaute zum Fenster hinaus und sah, dass aus den Felseninselchen größere Inseln geworden waren. Sie hatten soeben Söderarm hinter sich gelassen. In einer knappen Stunde würden sie in Kapellskär anlegen. Der Zeigefinger hörte auf zu reiben, und er ließ die Handflächen auf der Tischplatte ruhen.

»Es ist so, dass … ich ihn Anders gegeben habe.«

»Gegeben?«

»Ja, oder … übergeben. Überlassen.«

Anna-Greta runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. »Und warum?«

»Weil …«

Warum? Warum? Weil ich feige bin, weil ich Angst habe, weil ich mutig bin, weil Anders …

»Weil ich dachte, er könnte ihn gebrauchen.«

Anna-Gretas Augen waren starr auf ihn gerichtet. »Und wozu?«

»Zu dem … was er tun muss.«

Wie Simon befürchtet hatte, verschlug es Anna-Greta die Sprache. Ihre Hände fielen auf den Schoß herab, und sie betrachtete mit offenem Mund die Inseln, die in einem langsamen Film vorbeigekurbelt zu werden schienen. Simon griff nach seiner Gabel und steckte sich einen Bissen Rührei in den Mund. Es schmeckte grauenvoll. Er legte die Gabel weg, während das Schiff gleichzeitig krängte, was das Rührei wie eine Amöbe in die Tellermitte rutschen ließ.

Anna-Greta sah ihn an. Simons Augen flackerten. Das Schiff krängte nochmals, diesmal kräftiger, und als er mit einer Kraftanstrengung Anna-Greta trotzdem in die Augen sah, fand er dort etwas anderes. Sie sahen sich in die Augen. Die Motoren drehten auf, und um sie herum hörte man Klirren und Scheppern, als Gläser und Besteck zitterten und gegeneinanderschlugen. Ein schwacher Schlag lief durch die ganze Fähre, und Simon wurde zehn Zentimeter nach vorn gestoßen, sah Anna-Greta jedoch weiterhin unverwandt an.

Die Motoren dröhnten, und alles bebte. Laute Stimmen an den Tischen ringsum versuchten sich über den Lärm und das Rasseln hinweg verständlich zu machen. Es folgte ein kräftigerer Stoß, und Simons Bauch schlug gegen den Tisch, während Anna-Greta beinahe hinterrücks vom Stuhl gekippt wäre, aber es gelang ihr, den Sturz zu verhindern, indem sie sich am Fensterbrett festhielt. Die Fähre war zum Stehen gekommen.

Ihr Blickkontakt wurde während der letzten Konvulsion des Schiffs unterbrochen, und nun sahen beide aus dem Fenster. Simon glaubte in weiter Ferne, am Rande seines Blickfelds, Ledinge und Gåvasten ausmachen zu können, die in einem Meer lagen, das zugefroren war. Das Schiff lag eingebettet in eine dicke Eisschicht, und Simon erkannte, was geschah.

Was habe ich getan? Was habe ich nur getan?

Menschen hatten sich von ihren Tischen erhoben und führten lautstarke Gespräche, während sie zu den Fenstern liefen, um nachzusehen, was los war. Ein Mann und eine Frau zwängten sich neben ihnen ans Fenster und versperrten ihnen die Sicht, während sie mit ungläubigen Stimmen sagten: »Aber das ist doch völlig unmöglich … das kann doch gar nicht sein … wie kann denn so etwas passieren, hier war doch gerade noch offenes Wasser …«

Anna-Gretas Blick holte ihn zurück. Sie nickte langsam und sagte: »Dann ist es jetzt so. Was geschehen wird, wird geschehen.«

Sie streckte ihre Hand aus und legte sie mit dem Handteller nach oben zwischen ihnen auf den Tisch. Simon griff danach und drückte sie.

»Es tut mir leid«, sagte er. »Ich konnte nicht anders.«

»Nein, das hab ich schon verstanden«, erwiderte Anna-Greta. Sie ließ seine Hand los, sodass sie offen auf dem Tisch lag, und betrachtete sie. Mit dem Zeigefinger folgte sie den Linien in der Handfläche. »Das habe ich begriffen. Mein Gatte.«

Eine bessere Welt

Das Gekreische und die Schreie der Möwen waren zur Normalität geworden, als Anders zum dritten Mal in seinem Leben den Fuß auf die Felsen von Gåvasten setzte. Er hörte sie kaum noch, sie waren nur ein Klangteppich, der jetzt, da er sich nicht mehr vor ihnen fürchtete, zu diesem Ort gehörte.

Er trat von einem eisbedeckten Meer auf eine Schäreninsel, auf der es weiterhin Herbst war. Hier lag kein Schnee, einzelne Sträucher trugen noch Blätter, und die Grassoden in den Felsspalten waren grün.

Sein Weg führte ihn an die Ostseite der Insel. Er hatte sie bei seinem letzten Besuch gesehen, und schemenhaft war sie im Hintergrund auf den Fotografien aufgetaucht, doch erst jetzt hatte er sie wirklich gesehen, bisher war er nicht fähig gewesen, die Sache wirklich zu denken.

Als er auf den Felsen im Osten stand, fand er es unglaublich, dass er so blind gewesen war. Maja hatte es ihm mit der Stiftplatte zu zeigen versucht, mit den Strichen im Tino-Tatz- Comic, und es war die ganze Zeit direkt vor seinen Augen gewesen: Die flachen Felsen auf der östlichen Seite der Insel senkten sich in einer durchbrochenen Treppenstufenformation ins Meer.

Aber es war eben keine Treppenstufenformation. Es war eine Treppe.

Von seinem Standort aus sah man deutlich die vier obersten Stufen, die im Eis verschwanden. Er kannte sie aus dem Traum oder der Vision, in der er Maja gewesen war. Sie waren gut drei Meter breit, und jede Stufe war mehr als einen halben Meter hoch. Wasser und Wind hatten sie abgeschliffen, was der Grund dafür war, dass man nicht sofort erkannte, was sie waren.

Aber es war eine Treppe. Eine Treppe, die in die Tiefe führte. Vor vielen hundert Jahren hatte sie mit Sicherheit vollständig unter Wasser gelegen, aber die Landhebung hatte sie ans Licht gebracht. Vielleicht hatte es sie sogar schon gegeben, bevor das Land vom Eis herabgepresst worden war. Anders hatte die Arme um sich geschlungen und blickte die Treppenstufen hinunter.

Wer geht dort?

Er musste die Hände zur Hilfe nehmen, um eine Stufe hinabzusteigen. Diese Treppe war nicht für Menschen gebaut, mit Sicherheit auch nicht von Menschen. Welche Menschen in grauer Vorzeit sollten in der Lage gewesen sein, Steinmetzarbeiten unter Wasser durchzuführen?

Er stieg noch eine Stufe herab, die eventuell nicht ganz so hoch war wie die vorherige.

Wer?

Jemand oder etwas, das jenseits unseres Vorstellungsvermögens lag. Einst, vor langer Zeit, hatte es diesen Weg benutzt, um hinauf- und hinabzusteigen, dann jedoch damit aufgehört, weil es zu alt oder zu schwach geworden war. Oder zu groß. Jetzt gab es nur noch den Weg.

Die nächste Stufe. Und die nächste.

Anders stand am Fuße dessen, was von der Treppe zu sehen war, auf dem Eis. Die weißen Vögel wimmelten an den Rändern seines Blickfelds am Himmel. Er steckte die Hand in die Hosentasche und holte die Schachtel heraus. Anschließend setzte er sich auf die nächsthöhere Stufe und ließ die Füße einige Zentimeter über der Eisdecke baumeln.

Er schob die Schachtel auf, kippte Spiritus in seine Hand und schloss die Finger zu einer behutsamen Faust. Das Wissen des Wassers durchströmte ihn, begleitet von einer neuen Erkenntnis. Er öffnete erneut die Hand, betrachtete den nunmehr mittelfingerdicken, schwarzen Wurm, der sich in seiner Handfläche ringelte.

Du gehörst hierher.

Es juckte an seiner Wunde am Hals, und Anders kratzte sich vorsichtig, während er auf den halb durchsichtigen Boden des Eises starrte. Spiritus kitzelte seine Handfläche, als er sich schläfrig um sich selbst drehte.

Du kommst hierher.

Das Insekt war ein Teil dessen, was sich unter dem Eis, am Fuß der Treppe befand. Warum sollte es sonst ausgerechnet auf Domarö aufgetaucht sein, einer gottvergessenen, im wahrsten Sinne des Wortes gottvergessenen Insel in den Schären nördlich von Stockholm? Weil es von hier stammte, natürlich.

Er hob die Handfläche zu den Augen und studierte die glänzende, schwarze Haut, die angedeutete Unterteilung des Körpers, der wie ein einziger dunkler, kleiner Muskel war. Er hauchte ihn an.

»Gehörst du mir?«, fragte er flüsternd, ohne eine Antwort zu bekommen. Er hielt den Mund an das Insekt und atmete warme Luft darauf. »Gehörst du mir?«

Er ließ einen dicken Speichelstrang fallen, und das Insekt rollte sich herum, wälzte sich wie eine zufriedene Katze in der zähen Flüssigkeit, bis seine Haut glänzte.

Ich weiß nichts.

Trotzdem rutschte er von der Treppenstufe herunter, sodass er wieder auf dem Eis stand. Er ging in die Hocke, berührte es mit den Fingerspitzen und bat es zu schmelzen. Auf der Oberfläche bildete sich eine Wasserschicht, und unmittelbar darauf sank er zehn Zentimeter und stand auf Stein.

Wasser lief ihm in die Stiefel und kühlte seine Füße aus. Ein Halbkreis aus offenem Meer erstreckte sich gut zwei Meter weit. Durch das klare Wasser konnte er schemenhaft drei weitere Treppenstufen erkennen, die in der Dunkelheit verschwanden.

Das Eis war am Rand gut einen Meter dick, und Anders’ Herz schlug schneller. Die Kraft, die erforderlich gewesen sein musste, um eine Eisschicht von dieser Stärke auf ein ganzes Meer zu legen. Sein Brustkorb wurde zusammengepresst, als umklammerten ihn starke Hände, und er bekam kaum Luft. Er blickte gen Himmel.

Die Vögel waren außer sich. Jeder einzelne von ihnen schien danach zu streben, den Raum direkt über seinem Kopf zu erreichen, und in dem flatternden und schreienden Deckel aus Federn und Fleisch, der über ihm schwebte, ließen sich kaum noch einzelne Körper unterscheiden.

Er schloss die Augen und strich mit den Fingern über den Puschel an Tinos Mütze, den Puschel, an dem Maja immer im Liegen gelutscht hatte, wenn sie ihre Kassetten hörte. Das tiefe Meer lag unter seinen Füßen, die Vögel kreischten und schrien über seinem Kopf. Er stand vor etwas, dessen Proportionen er, ein kleiner Mensch, nicht erfassen konnte.

Wo ist das Menschlein, wo ist es, wo ist es? Das Blut soll fließen, hoho …

Ronja Räubertochter war im Fernsehen gelaufen, und unglücklicherweise hatte Maja zufällig ausgerechnet die Szene gesehen, in der die Wilddruden auftauchten. Sie war heulend aus dem Zimmer gerannt.

Anders schloss die linke Hand um den Puschel an Tinos Mütze, die rechte um Spiritus und bat das Wasser, sich zu teilen.

Es strömte und schlug um seine Füße, Wasser schoss in Kaskaden über die Ränder der Eisdecke, und kalte Spritzer trafen sein Gesicht. Schräg unter ihm bildete sich ein V-förmiger Keil, als wäre das Wasser eher in ein Loch hinabgesaugt als über die Ränder gezwungen worden. Der Keil war jedoch nicht einmal tief genug, um die nächste Treppenstufe freizulegen.

Teile dich!

Spiritus’ Kraft lief wie Schwachstrom durch seinen Körper, in seine Füße und ins Wasser, aber es passierte nichts weiter. Er schloss die Hand so fest um Spiritus, wie er sich traute. Er wusste, dass die Kraft, seinen Wunsch zu erfüllen, da war. Es gelang ihm nur nicht, ihn zu vermitteln. Aufstöhnend ließ er die Bitte fallen und das Wasser wieder über seine Füße schwappen.

Ein Strang Möwenkot klatschte auf seinen Kopf und lief die Stirn herab. Auch sein linker Arm war getroffen worden, und ein trübweißer Strang aus Dreck lief die gerippte Mütze herab. Er schüttelte den Arm, ehe der Kot die Puppe erreichte, strich ihn sich aus der Stirn, sah hoch und schrie: »Was soll ich denn tun? Sagt es mir, statt mich vollzuscheißen! Sagt mir, was ich tun soll!«

Die Möwen wussten keine Antwort. Sie stürzten in einem Federrauschen gegeneinander, schrien weiter aus vollem Hals und ließen Striche schleimigen Drecks ins Wasser fallen.

Widerwärtig. Das ist widerwärtig.

Anders betrachtete Spiritus, und auch das Insekt glich einem kleinen Klumpen Kot.

Es sollte schön sein. Aber es ist einfach nur widerwärtig.

Der körperliche Ekel schlug seine Krallen in ihn, denn er wusste, was der nächste Schritt war, was er tun konnte, um der Energiequelle einen besseren Anschluss zu geben, einen stärkeren Kontakt zwischen sich und … der Batterie zu schaffen.

Es ist eine Batterie. Ich bin eine Maschine, und es ist eine Batterie. Sonst nichts.

Sein Magen akzeptierte diese Argumentation nicht, zog sich zusammen und wand sich wie vor einem drohenden Schlag, als Anders seine rechte Hand zum Mund führte. Eine Welle des Widerstands schwappte von seinen durchgefrorenen Füßen und durch den Körper hoch, um ihn zu hindern, es abzuwenden, sich zu schützen.

Anders kniff die Augen zusammen, riss den Mund auf und schlug die rechte Hand vor den Mund, als würde er sich erschrecken. Spiritus flog in seine Mundhöhle, kroch auf der Zunge. Bevor er es sich anders überlegen oder der Körper zusätzlichen Widerstand leisten konnte, schluckte er.

Der Entschluss ist eine Sache, die Durchführung eine andere. Der fette, glatte Körper blieb am oberen Ende des Schlunds hängen, und sein Hals schnürte sich zusammen und weigerte sich, ihn durchzulassen. Anders schluckte erneut, und die Bewegungen von Spiritus am Gaumensegel kitzelten und drohten ihn zu zwingen, sich zu übergeben.

Er formte seine Hände zu einer Schale, schöpfte etwas Wasser aus dem Meer, goss es sich in den Mund und schluckte erneut. Der Druck im Hals gab nach, und Spiritus glitt herab.

Er blieb mit hängenden Armen stehen und atmete mehrmals tief durch. Alle Geräusche um ihn herum wurden sachte zurückgeschraubt, und die Welt vor seinen Augen wurde geschichtet und flimmerte, als sähe er sie durch eine Lage aus Spinnweben.

Dann kam es.

Hatte er es bisher so empfunden, als wäre seine Hand eine Fernbedienung, breitete sich dieses Gefühl nun im ganzen Körper aus. Außerdem hatte er jetzt nicht nur die Kontrolle über etwas, sondern war, worüber er die Kontrolle hatte. Als er aufs Wasser hinabschaute, sah er nicht länger Wasser, sondern das, woraus er gemacht und wovon er ein Teil war.

Er strich sich mit der Hand übers Gesicht. Es war noch da. Er kniff sich in die Wange. Die Haut leistete Widerstand, und es brannte ein wenig. Er war ein Mensch aus Fleisch und Blut, aber ein anderer Mensch. Jemand, dessen Körper ein Raum war, in dem er lebte. Außerhalb dieses Raums konnte er Vögel schreien hören, durch die Fenster der Augen sah er sich selbst, und er war das Meer.

Er bat um freien Zutritt für seinen Träger und begann die Treppe hinabzusteigen. Es schäumte kein Wasser über die Rän der, es war vielmehr, als zöge sich das Meer auseinander. Es verdichtete sich zu beiden Seiten, und er stieg zwischen zwei schimmernden Wänden aus Wasser die Stufen hinab.

Die Treppe war glitschig von Seegras, Tangblasen platzten leise, wenn er vorsichtig die Füße aufsetzte. Er rutschte aus und musste sich auf der nächsthöheren Stufe abstützen.

Das ist nicht für Menschen …

Sein Gefühl, das Meer zu sein, blieb, aber sein altes Bewusstsein drängte sich ihm auf und begann, durch jene Leichtigkeit hindurch zu ihm zu sprechen, die es ihm erlaubte, eine Treppe in die Tiefe hinabzusteigen.

Das ist nicht für Menschen gemacht. Du wirst sterben.

Sicher. Aber das hatte er doch schon akzeptiert, nicht wahr? Er hatte ja nicht einmal das nötige Benzin, um in die normale Welt zurückzukehren, benötigte keinen Kraftstoff mehr. Jetzt würde er diese Treppe nehmen und schauen, wohin sie führte. Danach gab es nichts mehr.

Maja.

Er würde Maja begegnen.

Mittlerweile war er sechs Treppenstufen hinabgestiegen. Die linke Hand schloss sich um den Puschel an seiner Hüfte und führte ihn noch stärker zu seinem menschlichen Körper und Bewusstsein zurück. Es rauschte über seinem Kopf, und fast alles Licht verschwand. Er wandte sich um.

Nur vereinzelt drang das Himmelslicht schwach durch den wütend kämpfenden Block aus Vögeln, der in die Passage eingedrungen war, um ihm zu folgen. Das Flattern ihrer Flügel fächelte Luft auf sein Gesicht, und als wären die Lungen der Vögel zusammengepresst worden oder als hätte sich die Akustik verändert, hörte man jetzt nur noch ein Piepsen und Quaken aus ihren Kehlen, während sie darum kämpften, Abstand zu halten, ihm aber dennoch zu folgen.

Einzelne Möwen wurden an die Ränder und durch die Wasserwände gepresst und zur Oberfläche gesogen. Ein verletzter Vogel fiel zwei Treppenstufen vor ihm herab, schlug auf den Stein und blieb reglos liegen.

Das geht nicht …

Anders bat das Wasser, sich langsam um die Möwen zu schließen. Die Passage schrumpfte, und die Vögel warfen sich über die Ränder oder tauchten ins Wasser, schwammen ein paar Züge und stiegen anschließend auf. Es wurde still. Anders stand in einer Luftblase auf der sechsten Treppenstufe, und es war so dunkel wie im letzten Licht der Abenddämmerung. Er konnte die nächste Treppenstufe erahnen, mehr aber auch nicht.

Er stieg hinab.

Nach sieben weiteren Treppenstufen herrschte um ihn herum fast völlige Dunkelheit. Das Seegras und der Tang wurden ausgedünnt und verschwanden. Wenn er den Kopf hob, sah er hoch über sich dunkelblau wie ein Sommernachtshimmel die Oberfläche, aber es drang kaum noch Licht zu ihm herab. Er ging weiter.

Je tiefer er kam, desto flacher wurden die Treppenstufen. Als er dreißig oder vierzig Meter durch völlige Finsternis gegangen war, hatten sie die gleichen Proportionen wie bei einer ganz normalen Treppe. Er hatte jegliches Gefühl für Zeit und Raum verloren, war nichts als ein Körper, der sich abwärtsbewegte. Um den Kontakt zu sich selbst nicht zu verlieren und von der Dunkelheit verschluckt zu werden, begann er die Stufen zu zählen.

Er beschwor die Zahlen in gelber Schrift auf der Schreibtafel der Dunkelheit herauf. Er schmückte sie mit Blütengirlanden und ließ kleine Tiere zwischen ihnen hoppeln, um die endgültige Abkoppelung von dem zu verhindern, was er selbst war, ein denkendes Wesen. Er ging. Er ging.

Neunundsiebzig … achtzig … einundachtzig … zweiundachtzig …

Er war so damit beschäftigt, seine Zahlen auszuschmücken und farbig zu gestalten und weiter ein Mensch zu sein in der großen Dunkelheit, dass er es nicht bemerkte, als es passierte. In einer Denkpause, in der er überlegte, ob er ein Eichhörnchen oder eine Elster auf den Ast setzen sollte, der von der Zweiund achtzig ausging, wurde ihm bewusst, dass die Treppe nicht mehr abwärts-, sondern aufwärtsführte.

Er blieb stehen. Schaute sich um. Vergeblich. Es herrschte völlige Dunkelheit. Er hätte schwören können, dass er zu keinem Treppenabsatz gekommen war, keiner Stelle, an der die Treppe nach unten aufhörte und eine andere Treppe nach oben begann. An irgendeinem Punkt hatte die Treppe … ihre Richtung geändert.

Er versuchte sich vor Augen zu führen, wie eine solche Konstruktion möglich sein konnte. Es ging nicht. Das Einzige, was den Voraussetzungen halbwegs entsprach, war eine Treppe, die sich von innen nach außen kehrte, zu einem auf den Kopf gestellten Spiegelbild ihrer selbst wurde.

Es gibt keinen Weg. Es gibt nur eine Treppe. Und die geht nicht.

So lauteten Majas Worte aus dem Traum. Jetzt verstand er sie. Sie ging nicht. Die Treppe ging nicht. Nur er ging, und er machte weiter. Aufwärts.

Zwanzig Treppenstufen später erblickte er über sich erneut den Sommernachtshimmel. Zehn Treppenstufen weiter wurde daraus ein gewöhnlicher, durchs Wasser gesehener Himmel. Die Treppenstufen waren wieder hoch, und als er versuchte, auf die nächste hinaufzugelangen, stolperte er und schlug sich das Knie am Rand.

Er setzte sich und schaute zum Himmel hinauf. Die Luft in seiner Blase wurde knapp, und er bat das Wasser, sich bis zur Oberfläche zu teilen. Die Passage öffnete sich, als hätte er mit übermenschlich langen Armen einen Vorhang geteilt. Der Anblick, der sich ihm bot, ließ ihn voller Verzweiflung den Kopf senken.

Nein, nein, nein! All das und dann …

Weit über ihm funkelte das Sonnenlicht in den Fenstern des Leuchtturms auf Gåvasten. Jetzt begriff er, welche Bedeutung das unmögliche Verhalten der Treppe hatte. Er war an seinen Ausgangspunkt zurückgeführt worden. Spiritus hatte ihm zwar erlaubt hindurchzuschlüpfen, aber hinein schlüpfte er nicht. Das Einzige, was ihm seine Mühen eingebracht hatten, waren Schmerzen im Knie.

Er lehnte sich gegen die nächste Treppenstufe und zog die Hose hoch. Der gezackte Rand der Treppe hatte sich in die Haut gebohrt, und es blutete ein wenig. Er grinste höhnisch und legte den Kopf in den Nacken. Der Himmel war klar, und was über dem Felsrand vom Leuchtturm zu sehen war, leuchtete weiß. Er fragte sich, was passieren würde, wenn er das Wasser einfach bat, sich um ihn zu schließen. Wahrscheinlich würde er nicht sterben, aber es bestand immerhin die Möglichkeit.

Erschöpft blinzelte er in das klare Licht und beschloss, trotzdem noch einen Moment zu warten. Eigentlich war es schön. Er konnte zwar auf nichts mehr hoffen, aber …

Die Möwen.

Was war aus den Möwen geworden? Obwohl sein Blickfeld begrenzt war, müssten zumindest einige Vögel zu sehen sein. Doch am Himmel bewegte sich nichts außer dünnen Wolkenschleiern, und man hörte nicht einen Vogelschrei.

Er raffte sich auf und erklomm die nächste Treppenstufe. Und die nächste. Auf die letzten Stufen musste er sich hochstemmen, bis er erneut auf den Felsen von Gåvasten stand.

Es war Frühsommer.

Die Luft war angenehm lau, und es blühte in jeder Felsspalte. Strandkamille und Schnittlauch wippten in einer milden Brise vom Meer. Der Leuchtturm strahlte schneeweiß unter einer behaglich warmen Nachmittagssonne. Ein wunderbarer Tag.

Anders schaute sich um. Keine Möwen auf dem Wasser, keine Möwen am Himmel. Nicht ein Vogel, so weit das Auge reichte. Der Wollpullover klebte in der Wärme, und er zog ihn aus und band ihn sich über Majas Schneeanzug um den Bauch.

Schweigend ging er über die Felsen. Als er Simons Boot erblickte, das ordentlich aufs Steinufer gezogen lag, statt verlassen im Meer zu treiben, setzte er sich und lehnte das Kinn in die Hände.

Wo bin ich? Wann bin ich?

Das Glitzern des Sonnenlichts auf dem Meer ließ ihn blinzeln, und er musterte das Boot. Es hatte sich verändert. Es wirkte neuer, oder vielmehr … gesünder. Es gab weder Schrammen noch Risse im Rumpf, und die Hülle des hochgeklappten Motors glänzte. In Anders regte sich plötzlich eine Sorge, und er drehte den Kopf in südliche Richtung.

Domarö lag an seinem Platz. Eine filzige Verdichtung des Horizonts, ein Pinselschwung aus Fichten vor einem heiteren Himmel. Aber es war wie mit dem Boot, die Insel sah gleichsam … neuer aus. Gesünder. Stärker.

Es zuckte in seinem Bauch wie bei den ersten spürbaren Bewegungen eines Fötus. Anders schob die Hand unter sein Hemd, legte sie auf den Bauch und spürte angeekelt, wie die schwarze Larve in seinem Inneren ihr eigenes Leben führte. Sie waren auseinandergegangen und keine Einheit mehr. Er war Anders, und in seinem Bauch kroch ein Insekt.

Er stand auf und ging zum Boot hinunter. Die Halteleine lag säuberlich zusammengerollt auf der Ducht im Bug, die Ruder glänzten frisch lackiert. Er stieß sich ab, und das Boot glitt von den Steinen, als er einstieg.

Er ruckte am Seilzug, und Kühlwasser sprühte durch das kleine Loch unter der Hülle. Er legte die Hand auf den Motor. Er vibrierte. Er lief. Das Problem war nur, dass er keinen Ton von sich gab. Er legte den Gang ein, und das Boot glitt vorwärts. Er gab Gas, und das Boot fuhr, weiterhin lautlos, schneller.

Er nahm Kurs auf Domarö und gab Gas. Die laue Luft hätte auf seinem Gesicht kälter werden müssen, als sie zu Fahrtwind wurde, hielt jedoch exakt die gleiche angenehme Temperatur, egal, ob er nun Gas gab oder den Motor drosselte. Es war alles perfekt, und in ihm wuchs die Furcht.

Die Fahrt nach Domarö ging unfassbar schnell, als hätte sich die Entfernung beim Fahren verkürzt. Nach einer guten Minute legte er parallel zu einem der kleineren Bootsstege neben dem Schiffsanleger an, vertäute das Boot mit dem weichen, weißen Baumwollseil und stieg aus.

Die Fischerhütten leuchteten rot und schienen im sanften Nachmittagslicht aus Samt zu sein. Anders schaute sich um und entdeckte auf dem Schiffsanleger einen Menschen, der ihm den Rücken zukehrte.

Er ging am Ufer entlang und sah, als er zum Dorf hinaufblickte, dass der Laden geöffnet hatte und die Eiswimpel sachte im Wind schlugen. Dolomiti, Brauner Bär. Soweit er wusste, wurde keine dieser Eissorten heute noch verkauft. Dort oben stand eine Person und studierte die Reklameschilder.

HACKFLEISCH 7,95/KG, GURKE 2,95/KG

Ich weiß, was das ist, dachte Anders, während er auf den Schiffsanleger trat und zu dem Menschen ging, der ihm den Rücken zukehrte. Ich weiß, wo ich bin.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte Anders und glaubte, dass er die Worte nur gedacht hatte, weil sie nicht aus seinem Mund kamen. Der Mensch vor ihm war ein Mann, der einen Blaumann und ein kariertes Hemd trug, das seinem eigenen nicht unähnlich war. Der Mann reagierte auf die lautlose Anrede nicht. Anders trat näher.

»Entschuldigen Sie bitte?«

Anders tastete seine Lippen ab, leckte an seinem Zeigefinger. Doch, der Mund war da, die Zunge auch. Es war so still hier. Keine Maschinenlaute oder Stimmen, kein Vogelgezwitscher aus den Bäumen.

Als ihn der Mann auch diesmal nicht zu hören schien, ging Anders um ihn herum, weil er ihm in die Augen sehen oder ihn rütteln können wollte. Er passierte den Mann seitlich und hatte ein flaues Gefühl im Magen. Es flimmerte vor seinen Augen, als sich alles in sein Gegenteil verkehrte.

Anders stand nun, wo gerade noch der Mann gestanden hatte, und starrte dessen Rücken an, als der Mann zum Laden hinaufging. Anders lief ihm nach und um ihn herum, und es passierte dasselbe. In seinem Kopf wurde etwas umgestülpt, und er verfolgte einen Mann, der auf dem Weg zum Steg hinunter war, einen Mann, von dem er nur den Rücken und den Hinterkopf sehen konnte.

Er blieb stehen. Der Mann nahm seine frühere Position auf dem Steg wieder ein, wo er aufs Meer hinausschaute. Anders machte kehrt und ging zum Laden hinauf. Er erwartete fast, dort seine Heringskiste, sein handgeschriebenes Schild zu sehen.

Denn es war dieser Tag. Der Tag, an dem ein Mann ins Wasser gegangen war und Cecilia ihn auf dem Fahrrad mitgenommen hatte. Sein bester Moment. Dasselbe Wetter, dieselben Schilder, dasselbe Gefühl. Abgesehen von dem Grauen, das in seinen Eingeweiden rumorte.

Du willst, dass ich bleibe. Du willst mich hierbehalten. Du zeigst mir das alles, weil du glaubst, ich will es sehen. Das ist mein Himmel. So stellst du es an.

Der Mann, der sich die Schilder angesehen hatte, ging fort. Auf der Dorfstraße entfernte sich eine Frau in einem altmodischen Sommerkleid in südliche Richtung. Eine Frau in einem groben Lodenrock und mit einem Kopftuch stand auf einer Böschung und pflückte mit dem Rücken zu ihm Maiglöckchen.

Niemand sieht das Gleiche.

Die Maiglöckchen pflückende Frau gehörte weder in dieses noch ins vorige Jahrhundert. Sie sah wahrscheinlich kein Geschäft und definitiv keine Eisreklame. Möglicherweise sah sie die Bäckerei, von der Anders wusste, dass es sie früher an der Stelle gegeben hatte, an der heute der Laden stand. In ihren Augen war der Schiffsanleger höchstwahrscheinlich eine kleinere Konstruktion aus Holz.

Heute. Was ist heute? Wo sind wir?

Anders schloss die Augen und rieb sie sich so fest, dass die Augäpfel in den Schädel gepresst wurden. Als er sie wieder aufschlug, sah er das Gleiche wie vorher. Eine wunderbare Landschaft, einen wunderbaren Tag und Menschen, die sich entfernten oder ihm den Rücken zukehrten.

Er trat in den Kies, sodass kleine Steinchen geräuschlos davonrollten. Er sog Luft in die Lunge und schrie »Maja!«, tat es aber eben doch nicht. Die Luft entwich, die Stimmbänder vibrierten, aber man hörte nichts. Die Stille war so kompakt, dass sie ihm auf die Ohren schlug, als wäre er tief unter Wasser.

Was ich ja auch bin.

Er schlug die südliche Dorfstraße ein und ging zur Jugendherberge. Wie alle anderen Gebäude in dieser Version Domarös war auch sie schöner als je zuvor, aber es war nicht so, dass sie neu erbaut ausgesehen hätte. Neubauten sind nur selten besonders anziehend. Nein, es verhielt sich eher so, dass alles so perfekt gealtert und abgenutzt war, dass die Schönheit des Gebäudes zusätzlich hervorgehoben wurde.

Ein Freilichtmuseum.

Ja, so ungefähr. Jedes Gebäude und jeder Gegenstand, jede Pflanze sah ausgestellt aus. Statt zu sein, repräsentierten sie eher etwas. Sich selbst. Modelle in Originalgröße.

Eine Frau in einem weißen Kleid mit schwarzen Punkten und ein Mann in Anzughose, Weste und Hemd mit hochgeschlagenen Ärmeln spielten im Garten der Jugendherberge Krocket.

Die Schläger stießen stumm, lautlos gegen die Holzkugeln, die daraufhin durch die Tore oder an den Toren vorbei rollten. Abgesehen von der fehlenden Geräuschkulisse, war das einzig seltsame Element in dieser Szene, dass der Mann und die Frau sich nie ansahen und ihm niemals zugewandt standen. Die Partie ging weiter, bis die Kugel der Frau zum Holzstock am Ende des Parcours rollte.

Der Mann und die Frau hoben ihre Kugeln auf, versuchten nicht, miteinander zu sprechen, und wandten sich wie in einer choreografierten Pantomime der Jugendherberge zu, deren einzige Bedingung darin bestand, dass ihre Augen sich niemals begegnen durften.

Als der Körper des Mannes sich der Jugendherberge, und damit auch Anders, zuwandte, setzte der kräftige Sog in seiner Brust wieder ein, und er stand vor der Treppe und sah den Mann und die Frau hinaufgehen, die Tür öffnen und in dem Gebäude verschwinden.

Ich bin die Ausnahme.

Alle anderen Menschen an Bord dieser unwirklichen Insel waren in eine Pantomime vertieft und verhielten sich, wie sie sollten. Nur er selbst war eine Abweichung, eine Störung, die mit Gewalt hin und her bewegt werden musste, damit der Tanz nicht unterbrochen wurde oder in seine Einzelteile zerfiel.

So muss es sein.

Wenn jeder, der hier herumlief, tatsächlich verschiedene Dinge, verschiedene Welten sah, war es zwingend notwendig, dass sie sich gegenseitig niemals ansahen, denn in diesem Moment würden sie etwas anderes sehen, und die Illusion, die ausschließlich ihnen präsentiert wurde, zerplatzen.

Der schmale Kiesweg zu seinem Haus wurde von Maiglöckchen gesäumt. Anders ging in die Hocke, pflückte einen Strauß und steckte die Nase hinein. Nichts. Gerüche gab es hier auch nicht. Er steckte sich eine der giftigen Beeren in den Mund und kaute. Nichts. Er spürte die Beere auf der Zunge, was bedeutete, dass er fühlen konnte, aber sie schmeckte nach nichts.

Er kam auf die Felsen hinaus, auf denen wie in der anderen Welt sein Haus stand.

Nein …

Anders schloss ein Auge und sah lange an der kerzengeraden Kiefer vorbei. Das Haus war nicht mehr windschief und verzogen. Das Haus war im Lot, und von allem, was er bisher gesehen hatte, erschreckte ihn das am meisten. Dass die Stümperbude keine Stümperbude mehr war, sondern ein sehr solide gebautes Sommerhaus in bester Lage.

Vorsichtig ging er zur Haustür und öffnete sie. Eine Kolonie von Fluglarven schlüpfte in seiner Brust und flog umher, um einen Ausgang zu suchen, sodass es in seinem Brustkorb vibrierte. Die Einrichtung des Hauses stammte aus der Zeit, in der Cecilia und er hier gewohnt hatten und am glücklichsten gewesen waren.

Weil ich will, dass es so ist.

Zitternd ging er über den Flickenteppich, den Cecilia für zehn Kronen bei einer Auktion gekauft hatte, oder besser ge sagt, an seinem Bild. Alles, was er sah, stammte aus seinem Kopf. Er gelangte ins Wohnzimmer, und als er sah, dass die Tür zum Schlafzimmer einen Spaltbreit offen stand, ertönte der erste Laut, den er bis jetzt an diesem Ort gehört hatte: ein arhythmisches Ticken, das aus seinen Ohren zu kommen schien.

Er legte die Hand auf den Mund und spürte, dass seine Zähne klapperten. Die Geräusche in ihm konnte nicht einmal diese Stille schlucken. Er schlich durchs Wohnzimmer, obwohl Schleichen an diesem Ort sinnlos war.

Das Ticken steigerte sich zu einem erregten Klacken, als er zur Tür kam und hineinsah.

Da saß sie.

Auf dem Fußboden neben dem Bett saß Maja und wühlte in ihrem Perleneimer. Vor ihr lagen kleine Perlenhaufen in verschiedenen Farben, die sie sortierte. Er hörte sie vor sich hin summen, ohne es zu hören. Er wusste, dass sie summte, wenn sie mit etwas beschäftigt war.

Zwei Strähnen ihrer dünnen, braunen Haare lagen im Nacken, einige hingen hinter ihren leicht abstehenden Ohren. Sie war barfuß und hatte den weichen blauen Stoffanzug an, den sie unter dem Overall getragen hatte.

Die Beine gaben unter Anders nach, und er fiel blind und lautlos zu Boden. Sein Hinterkopf schlug hart auf die dicken Bodendielen, und weiße Blitze flammten auf seiner Netzhaut auf. Noch ehe die Schmerzblume ausschlug, hob er den Kopf, um weiter schauen zu können, weil er fürchtete, das Bild könnte ihm entrissen, seinen Augen entzogen werden, wenn seine Aufmerksamkeit auch nur für eine Sekunde nachließ.

Der Schmerz schlug in seinem Schädel aus, aber Maja saß weiterhin vor ihm. Es pochte in seinem Kopf, als er sich so drehte, dass er bäuchlings auf dem Fußboden lag, das Gesicht nur zwei Meter von ihrem Rücken entfernt. Die kleinen Finger spielten mit den Perlen, sortierten eine nach der anderen den richtigen Haufen zu.

Ich bin hier. Sie ist hier. Ich bin zu Hause.

Lange lag er nur da und sah sie an, während die Kopfschmerzen nachließen. Seine Zähne klapperten nicht mehr. Er war diesen weiten Weg gegangen, um das zu sehen. Jetzt saß sie zwei Meter vor ihm.

Und er konnte sie nicht erreichen.

»Maja?«, sagte er. Man hörte nichts. Sie reagierte nicht.

Er robbte über den Fußboden, über die Türschwelle, bis er direkt neben ihr war und den Flecken eingetrockneter Milch auf dem Knie des Stoffanzugs sehen konnte. Er setzte sich auf und legte die Hand auf ihre Schulter.

Er fühlte die weiche Rundung unter dem Stoff, sie war nicht viel größer als ein Ei. Er strich ihr über die Schulter, genoss das Gefühl in der Hand und drückte vorsichtig, während ihm stumme Tränen über das Gesicht liefen. Er streichelte ihren Oberarm, Tränen liefen ihm in den Mund. Sie schmeckten salzig. Sie kamen von ihm.

Aber sie drehte sich nicht um. Sie wusste nicht, dass er da war. Er war nichts als zwei stumme, weinende Augen, die sie ansahen.

»Liebling. Maja, mein Liebling, Prinzessin, ich bin jetzt hier. Papa ist hier. Ich bin bei dir. Du bist nicht mehr allein.«

Er umarmte ihren Rücken, lehnte die Wange in ihren Nacken und weinte weiter. Sie hätte sich umdrehen müssen, sie hätte schimpfen müssen: Papa, dein Bart piekst, ich werde nass, aber nichts dergleichen geschah. Für sie gab es ihn nicht.

Er blieb so sitzen, bis die Tränen versiegten und er nicht mehr weinen konnte. Er ließ sie los und wich einen halben Meter zurück. Sein Blick wanderte über ihren gekrümmten Rücken, die Konturen der Wirbel, die sich unter dem Stoff abzeichneten.

Ich sitze hier für immer. Wenn sie aufsteht, folge ich ihr. Wie ein Geist. Ich bin bei ihr, wie sie bei mir war.

Er schloss die Augen. Jetzt wagte er es, die Augen zu schließen.

Würde sie es so empfinden? Wie die vage, nicht fassbare Gegenwart einer anderen Person, die ihr folgte, wo immer sie ging? Würde es sie ängstigen? Konnte sie Angst bekommen? Konnte er sie überhaupt beeinflussen?

Mit weiterhin geschlossenen Augenlidern streckte er seine Hand aus und berührte ihren Rücken. Er war da. Das Gefühl des fluseligen Fleecestoffes an seiner Hand war da, obwohl seine Augen geschlossen waren.

Kann ich …

Er rutschte vorwärts und nach rechts, wobei seine Hand über ihren Rücken, über ihre Schulter glitt. Er zog sich auf den Knien um sie herum, hielt die Augen weiter geschlossen, spürte ihr Schlüsselbein unter den Fingerspitzen. Er saß direkt vor ihr und folgte der Linie ihres Halses bis zum Gesicht. Da war es. Ihr Gesicht. Die runden Wangen, die Stupsnase, die Lippen, die sich bewegten, wenn sie summte.

Er öffnete die Augen.

Seine Hand ruhte auf Majas Hinterkopf, und er saß, wo er gesessen hatte, ehe er losgerutscht war. Seine Finger hatten über ihre Lippen gestrichen, aber sie hatte es nicht gemerkt. Es gab ihn nicht. Für sie war er nicht einmal ein Geist.

Er lehnte sich zurück, streckte sich auf dem Fußboden aus und sah zur Decke, die hier nicht voller Rußflecken oder Spinnweben, sondern eine schöne, weiß lackierte Decke aus sorgsam verlegten Dielen war. Die Art Decke, die er am schönsten fand.

Er konnte neben Maja sitzen, sie sehen und berühren, aber nicht zu ihr vordringen. Ihre Welten durften sich nicht berühren.

Aber sie ist doch zu mir gekommen. Ich wusste, dass sie da war. Sie kam zu mir. Durchs Wasser.

Es wurde still in ihm. Enttäuschung und Frustration fielen von ihm ab. Er versuchte es vor sich zu sehen, versuchte zu denken.

Sie kam zu mir …

Er hob den Kopf und betrachtete die kleine blaue Gestalt neben dem Bett, die mittlerweile eine herzförmige Stiftplatte hervorgeholt und begonnen hatte, sie mit Perlen zu füllen. Maja.

Aber das war eben nicht Maja. Das, was Maja war, Erinnerungen und Bilder hatte und sprechen konnte, war zu ihm gekommen und hatte es irgendwie geschafft, ins Meer zu fliehen. Neben dem Bett saß nur ihr Körper, oder was von ihr erforderlich war, damit er sah, was er sehen wollte.

Maja?

Es gab einen Punkt, an dem sich die beiden Welten berührten und vermischten. Dieser Punkt war er selbst, weil sie in ihm war. Er schloss die Augen und suchte sie.

Wir spielen kein Verstecken mehr, Kleines. Du kannst rauskommen. Komm her! Das Spiel ist aus, die Gefahr ist vorbei.

Er konzentrierte sich auf das, was mit Elin passiert war. Auf das, was in dem Eimer gewesen war, was sie aus ihr herausgezwungen hatten, um es ins Meer zurückzubringen. Irgendwo in seinem Inneren gab es etwas Vergleichbares. Jetzt rief er es an, suchte er es im Dunkel seines Körpers.

Wo bist du … wo bist du …

Wie das silberne Schimmern eines Fisches in einem Netz tief unter der Oberfläche erblickte er es. Es war auf seinen ganzen Körper verteilt, aber er näherte sich gleichzeitig aus allen Richtungen und brachte es so dazu, sich zu verdichten, zusammenzuziehen und zu einer formlosen, schwebenden Masse zu werden, die er mit seinem Bewusstsein erfassen und lokalisieren konnte. Jetzt war es in seinem Bauch und umkreiste das Insekt, das in Panik zappelte und schlug.

Alles um ihn herum war verschwunden, unwirklich. Seine Kraft und seine Gedanken waren nur auf eins konzentriert: am Ungreifbaren festzuhalten. Während er sich mit geschlossenen Augen auf Majas Körper zubewegte, musste er ein Fünkchen seiner Aufmerksamkeit den eigenen Bewegungen widmen, und dieses andere drohte sich aus seinem Griff zu winden wie der Aal aus den Fingern seines Vaters.

Er verdrängte den Aal, konnte jetzt nicht an den Aal denken, nicht an seine Knie denken, als sie über den Boden glitten, durfte weder hoffen noch wünschen, als seine Finger erneut über Majas Körper glitten, bis er direkt vor ihr saß. Noch hatte er sie im Griff, noch war sie in der Dunkelheit in seinen gedachten Händen, als er sich vorbeugte und seinen Mund auf ihren legte.

Komm. Raus.

Er schob es vor sich her aus dem Bauch und durch die Kehle und empfand es tatsächlich als einen kleinen Körper, einen Strang samtener Flüssigkeit, die über seine Zunge, durch seine Lippen und in ihren Mund glitt.

Er stöhnte auf und sank in sich zusammen. Ein Teil von ihm hatte ihn verlassen. Er wagte nicht hinzusehen. Mehr gab es nicht. Er hielt die Augen geschlossen, und es herrschte Stille. Dann hörte er Majas Stimme:

»Papa, was ist los?«

Langsam öffnete er die Augen. Maja saß vor ihm und sah ihn mit gerunzelter Stirn an.

»Bist du traurig? Warum hast du Tino Tatz?«

Er sah ihr in die Augen, ihre grünbraunen Augen, die ihn fragend anschauten. Ein großer Körper änderte seine Lage, und ein Beben lief durch die Welt.

Dem Röcheln, das aus seinem Hals drang, entnahm er, dass auch er nun Laute von sich geben konnte. Majas bekümmerter Gesichtsausdruck veränderte sich langsam zu Angst, weil er sich so seltsam benahm. Er schluckte alles, was herauswollte, herunter, befreite die Puppe vom Schneeanzug und hielt sie ihr hin.

»Die hab ich dir mitgebracht.«

Maja griff nach der Puppe und umarmte sie, wiegte sich vor und zurück. Anders hörte das schwache Rascheln, wenn die Ellbogen über ihre Schenkel gezogen wurden, lehnte sich zu ihr vor und roch den Duft des Kindershampoos, der aus ihrem Haar aufstieg. Er strich ihr über die Wange.

»Maja, Kleines …«

Maja blickte auf, sah ihn an. Erneut zog ein Beben durchs Haus, und er spürte es als eine kräftige Vibration in den Bodendielen. Maja schrie auf.

»Was ist das?«

»Ich glaube …«, antwortete Anders und nahm ihre Hand, während er gleichzeitig aufstand, »… ich glaube, wir müssen jetzt gehen.«

Maja sperrte sich. »Wo sollen wir denn hingehen? Ich will nicht gehen!«

Das Haus bebte, und Anders sah den Feuerhaken neben dem offenen Kamin umkippen. Majas Perlenhaufen verteilten und vermischten sich, und sie befreite sich aus seinem Griff, um sie neu zu sortieren.

Er bückte sich und hob sie hoch. Sie zappelte und protestierte in seinen Armen, aber er achtete nicht weiter darauf, sondern drückte sie fest an sich und lief zur Haustür.

Als er ihr Grundstück verlassen hatte und zum Schiffsanleger lief, entspannte Maja sich in seinen Armen und fing an zu lachen.

»Hühott, Pferdchen!«, schrie sie und schnalzte mit der Zunge.

Er hörte das Geräusch seiner Füße auf dem Weg, aber es war kein Kies, worauf er lief. Der Kies wurde zermahlen, fiel in sich zusammen, und die Maiglöckchen am Wegrand ließen die Köpfe hängen, wurden zur Erde herabgezogen und undeutlich.

Er nahm den kürzesten Weg über die Felsen, aber die Felsen waren glatt und dunkel geworden. Der Himmel löste sich auf wie eine Wolke im Sturm. An den Bootsstegen standen zwei Menschen in altertümlichen Kleidern, schrien sich an und schauten sich gleichzeitig in panischer Angst um.

Alles außer den Menschen war dabei, einzuschrumpfen und in Zeitlupe zu implodieren, und als Anders mit Maja im Arm zum Boot lief, sah er für den Bruchteil einer Sekunde, was er nicht sehen durfte. Woraus diese Welt wirklich bestand. Er hätte sein Gesicht in Furcht oder Anbetung in den Staub geworfen, wenn da nicht …

»Hühott, Pferdchen!«

… wenn da nicht Maja gewesen wäre, die er wegschaffen musste.

Als er ins Boot sprang und Maja im Bug auf die Ducht setzte, erkannte er, dass sein Gewaltmarsch nur wenige Sekunden gedauert hatte. Er war auf die Felsen gekommen und hatte noch gedacht, dass sie glatt aussahen, und unmittelbar darauf war er an ihnen vorbei gewesen, ohne zu merken, wie es dazu gekommen war.

Er ließ den Motor an und hatte kaum gewendet, als sie auch schon auf Gåvasten waren. Die Entfernungen schnurrten zusammen, und alles näherte sich allem.

Gåvasten blieb. Der weiße Leuchtturm ragte weiter in den jetzt abendlich dunklen Himmel auf, aber als Anders sich nach Domarö umdrehte, lag die Insel nur noch zehn Meter entfernt. Die Perspektive hatte sich verschoben, und Domarö war so groß wie aus einem Kilometer Abstand, aber er begriff, dass die Insel näher war, da er die Menschen sehen konnte. Ihre winkenden Arme, ihre laufenden Körper.

Und Domarö wurde immer flacher. Die Insel versank.

»Komm, Liebes! Komm schnell!«

Maja krabbelte aus dem Bug und sprang aufs Felsenufer. Sie hatte gesehen, was er sah, und fürchtete sich. »Wo wollen wir hin?«

Sie streckte die Arme zu ihm hoch, und er nahm sie wieder auf den Arm und lief zur Ostseite der Insel.

Hoffentlich ist sie noch da, hoffentlich ist sie noch da …

Die Treppe war zwar noch da, aber als er die Felsen im Osten erreichte, hatte auch das Meer begonnen, seine Maske fallen zu lassen, und löste sich in einen bleigrauen Nebel auf, durch den die Treppe hinabführte.

Anders setzte Maja ab, die Tino Tatz ganz fest hielt, ging in die Hocke und sagte so fröhlich, wie er nur konnte: »Komm. Du darfst auf meinen Schultern reiten.«

Maja steckte sich den Daumen in den Mund und nickte. Anders stieg die oberste Treppenstufe hinab, und Maja legte mit etwas Mühe die Beine um seinen Hals. Sie wollte weder den Daumen aus dem Mund nehmen noch Tino Tatz loslassen. Er schloss die Arme fest um ihre Knie, damit sie nicht herunterfiel, und begann den Abstieg.

Sie bewegten sich in ihrem engen Raum aus Luft, und der Weg hinunter wurde zum Weg hinauf, ohne dass er merkte, wann es geschah. An irgendeinem Punkt änderte die Treppe ihre Richtung, und der Nebel ringsumher wurde zu Wasser. Schweiß lief ihm in die Augen, und er vergaß, ihn zu bitten, damit aufzuhören. Er hatte Schmerzen in den Beinen, im Rücken, im Nacken, aber er umarmte Majas Knie und bewegte sich aufwärts, wobei ihn unablässig die Angst umtrieb, er könnte stolpern und auf den unebenen Treppenstufen fallen.

Seine Lunge brannte, als er erneut auf den Felsen des anderen Gåvastens stand, und jeder keuchende Atemzug enthielt einen Hauch eingefressenen Tabakrauchs, der auf seiner Flucht losgekratzt worden war. Als er in die Hocke ging, um Maja herunterzulassen, fiel er um. Maja schrie auf und stürzte seitlich auf die Felsen, landete aber auf der Tino-Tatz-Puppe.

Sie weinte und schrie nicht, saß nur zusammengekauert und mit weit aufgerissenen Augen da, umarmte ihre Puppe und lutschte an ihrem Daumen. Anders streckte lahm die Hand aus und berührte ihren Fuß, als wollte er sichergehen, dass sie auch wirklich da war. Sie sah ihn mit denselben aufgerissenen Augen an, sagte aber nichts.

Das Innere seines Körpers war leer gefegt, er hatte seine letzten Kräfte beim Laufen und Klettern verbraucht und konnte nur noch bäuchlings auf den Felsen liegen, keuchen und seine völlig verängstigte Tochter ansehen.

Sie schafft das. Sie begreift es nicht. Sie schafft das.

Nicht er zitterte, sondern der Fels. Ein brüllendes Grollen stieg aus den Eingeweiden der Erde und schwoll an. Er lag mit dem Ohr auf dem Stein und hörte.

Es kommt …

Für einen kurzen Moment hatte er es durch die Illusionsgewebe, in die es sich hüllte, erblickt. Was die Menschen gefangen hielt, was ihre Kraft benötigte, um zu leben und zu gedeihen. Die Bedrohung aus der Unterwelt, den Geist des Meers oder das Wesen, dessen Gegenwart Legenden entstehen ließ. Das Monster.

Es war sinnlos, es beschreiben zu wollen. Es war große Kraft und vielköpfiger Blick, ein schwarzer Muskel mit Millionen Augen, der keinen Körper hatte und blind war. Es war nicht. Es war alles, was es gab.

Die Vibrationen der Felsen setzten sich bis in Anders’ Schädelknochen fort. Sein kleines Gehirn trieb dahinter und versuchte vergeblich, eine Formel dafür zu finden, was er erlebt hatte. Entscheidend war, nicht hier zu sein, wenn es kam.

Anders rollte sich auf den Rücken, setzte sich auf und legte die Hand auf Majas Knie. Eigentlich konnte er nicht mehr, aber wie ein Offizier es einmal ausgedrückt hatte, als er seinen Wehrdienst ableistete: »Du wirst laufen, bis sogar deine Mutter glaubt, dass du tot bist, und dann läufst du noch ein Stück weiter.«

Seine Mutter tat hier nichts zur Sache, er konnte sich nur auf sich selbst verlassen und glaubte nicht, dass er schon tot war. Also gab es noch ein Stück in ihm. Er wischte sich den Schweiß aus den Augen und blickte auf das eisbedeckte Meer hinaus.

Die Vögel …

Sie umkreisten zwar nicht mehr die Insel, waren aber auch nicht verschwunden wie an dem anderen Ort. Der gesamte Schwarm hatte sich in einem gut hundert Meter östlich liegenden Gebiet versammelt und bewegte sich rastlos hin und her, als wartete er auf etwas.

Er hatte keine Zeit, darüber nachzudenken. Sie waren jetzt in dieser Welt, in der es Oktober war. Sein Körper dampfte weiter vor Erhitzung, aber, aber …

»Hier, Prinzessin.«

Er band den Schneeanzug von seiner Taille los und zog sich neben Maja, die immer noch mit angezogenen Beinen vor ihm saß und an ihrem Daumen lutschte. Ihre Augen starrten, dass es ihm angst und bange wurde. Er versuchte die Tino-Tatz-Puppe aus ihren Armen zu ziehen, um ihr den Schneeanzug anziehen zu können. Sie ließ nicht los.

»Liebling, es ist kalt. Du musste den Schneeanzug anziehen.«

Obwohl sie sich damit widersetzte, war er dennoch erleichtert, als sie heftig den Kopf schüttelte. Er zog an Tinos Mütze, um die Puppe wegzubekommen. Die Vibrationen im Erdreich wurden stärker, und er musste sich große Mühe geben, um seine Stimme ruhig klingen zu lassen.

»Komm jetzt, Kleines, du wirst dich noch erkälten …«

Er zog an Tinos Mütze, und Maja wehrte sich. Es zuckte in seiner Brust, und er musste lachen. Er lachte. In seinem Bauch gluckerte eine wahnsinnige Freude, und er lachte immer weiter. Das war so idiotisch.

Er hatte sie von der anderen Seite herübergeholt, ein Erdbeben näherte sich aus der Tiefe, und er saß hier und zog an einer Tino-Tatz-Mütze aus Filz, während sie sich zur Wehr setzte und den Kopf schüttelte. Maja legte den Kopf schief und zog den Daumen aus dem Mund. »Mir ist wirklich nicht kalt, nur an den Füßen ein bisschen. Wo ist Mama? Sie soll auch kommen.«

»Okay«, erwiderte Anders und schluckte sein Lachen herunter. »Okay. Mama kommt später.«

Maja musterte kritisch den Schneeanzug in seinen Händen: »Der ist so schmutzig. Superschmutzig.«

Der Stoff war voller Flecken geronnenen Bluts, das an manchen Stellen von der feuchten Wärme seines Körpers auf der Flucht schmierig geworden war. Wohl wahr, der Overall war wirklich superschmutzig.

Maja schaute sich um. »Was ist das für ein Tonnern?«

Ein Sprachfehler, an dem sie festhielt. Wenn sie aufgeregt war, verwechselte sie häufig D und T. Eines der tausend kleinen Dinge, die er über sie wusste und die nun kein nutzloses Wissen mehr waren.

»Ich weiß es nicht«, log er. »Aber wir müssen jetzt gehen.«

Er hob Maja wieder hoch, und sie ließ die Puppe los, um ihre Arme um seinen Hals zu schlingen, während die Puppe zwischen ihnen lag. Das Grollen wurde lauter, und als sie das Felsenufer auf der Südseite erreichten, war die Eisdecke von der Insel geschüttelt worden. Er musste einen langen Schritt über die Wasserrinne machen, um weiter zum Boot rennen zu können, das noch festgefroren weiter draußen lag.

Als er es erreichte und Maja absetzte, krachte und knackte es. Risse liefen durch die blanke Eisfläche, und alle Vögel hoben ab und schrien erregt, als das Eis brach und dunkle Streifen Wasser auftauchten.

Ich bin das Meer.

Er machte das Eis vor dem Boot zu Wasser, er packte das Boot und zog es mit sich. Maja wäre fast von der Ducht gefallen, als das Boot in der Straße aus offenem Wasser, die sich vor dem Bug bildete, Fahrt aufnahm. Sie klammerte sich an die Reling und lachte.

»Schneller! Schneller!«

Anders schüttelte den Kopf. Es interessierte sie überhaupt nicht, wie das möglich war. Wichtig war nur, dass es Spaß machte, weil sie schnell fuhren. Er war das Meer und schleuderte das Boot mit noch größerer Kraft vor sich her. Majas Haare flatterten, als sie sich an der Reling festhielt und mit dem Oberkörper vor und zurück wippte, als wollte sie so mithelfen, das Boot antreiben.

Ein heftiger Knall schallte durch die Landschaft, und Anders wandte sich um. Östlich von Gåvasten stieg durch das meterdicke Eis, das an seinen Rändern zerschlagen wurde, ein schwarzer Körper auf. Er war bereits einen Meter hoch und etwa zwanzig Meter breit, und sein Umfang wuchs beständig, während er aufstieg.

Sie waren so weit entfernt, dass Anders keine einzelnen Vögel mehr erkennen konnte, aber er sah, dass der komplette Schwarm auf das herabstieß, was sich dort aus dem Meer erhob, dass die Vögel es mit ihren kleinen Schnäbeln, die nicht viel mehr Schaden anrichten konnten als ein Mückenstich, attackierten.

Anders wandte das Gesicht Domarö zu, das schnell näher kam. Eine Mücke war winzig, nichts gegen einen Menschen, der sie mit dem kleinen Finger erschlagen konnte. Tausend Mücken waren dagegen schon etwas anderes. Vielleicht war der Kampf der Möwen ja doch nicht so aussichtslos, wie es schien.

Die Eisdecke war zu großen Schollen zersplittert, als Anders das Boot zu dem gleichen Bootssteg lenkte, an dem er es in der anderen Welt vertäut hatte. Er half Maja auf den Steg hinauf und wandte sich erneut dem Meer zu.

Neben Gåvasten gab es nun eine neue Insel, ebenso hoch wie der Leuchtturmfelsen und mindestens fünfmal so breit.

Gunnils Ohr, Goldenohr. Die Insel der Träume.

Ein Stoß lief durchs Meer, und der Steg unter Anders’ Füßen wankte.

Sowohl Gåvasten als auch die andere Insel verschwanden, und Anders blinzelte verwirrt. Der Horizont bewegte sich, waberte an den Rändern wie Asphalt in greller Sonne.

Er begriff. Ein weiteres Mal nahm er Maja auf den Arm und trug sie an Land. Als er zum Schiffsanleger lief, sah er, dass Mats, der Ladenbesitzer, dort stand und durch ein Fernglas schaute. Seine Frau Ingrid stand neben ihm. Mats senkte das Fernglas, schüttelte den Kopf und sagte etwas zu ihr.

»Hallo!«, schrie Anders. »Mats! Hallo!«

Mats sah ihn. »Anders, was …!« Er starrte das blaue Bündel in Anders’ Armen an und zeigte darauf. »Ist das nicht …«

Anders kam auf den Anleger.

»Ja«, sagte er. »Schalt den Feueralarm ein, und zwar sofort!«

»Wie bitte … ich meine …«

»Mats, bitte, vertrau mir einfach. Es geht alles zum Teufel. Schalt die Sirene ein und …« Anders schielte aufs Meer hinaus. Der Horizont war ein weiteres Stück gen Himmel gestiegen »… mach, dass du wegkommst. Sofort!«

Mats schaute aufs Meer hinaus, und ihm fiel die Kinnlade herunter, als auch er erkannte, was sich dort anbahnte. Mit Ingrid neben sich rannte er zum Laden hinauf. Anders folgte ihnen mit Maja im Arm und erreichte das Geschäft, als Mats den Schrank öffnete. Er schaltete die Sirene an, die ihre trauernden Schreie über die Felsen Domarös sandte.

»Die Leute sind nicht zu Hause«, erklärte Mats und schloss den Schrank aus alter Gewohnheit wieder ab.

Während sie aufwärtsliefen, dankte Anders einem glücklichen Stern dafür, dass die Kinder noch in der Schule waren und alle Einwohner Domarös mit einem Job auf dem Festland noch arbeiteten.

Er drehte sich um.

Die Welle war nur noch einige Hundert Meter entfernt. Obwohl sich Anders inzwischen auf einem höheren Aussichtspunkt befand, war die Welle so hoch, dass sie Gåvasten und alles, was daneben lag, verdeckte. Maja sah sie auch.

»Papa, müssen wir jetzt sterben?«

»Nein, Prinzessin«, antwortete Anders, während er Mats und Ingrid auf höheres Gelände folgte. »Das tun wir nicht. Nicht nach alldem. Oh nein.«

»Muss Mama sterben?«

»Sie ist nicht hier. Sie ist weit weg. Ihr kann nichts passieren.«

»Warum ist sie weit weg?«

Ein älteres Ehepaar, an dessen Namen sich Anders nicht erinnern konnte und das ein paar Häuser oberhalb des Lebensmittelladens wohnte, öffnete die Haustür und schaute hinaus. »Wo brennt es?«, fragte der alte Mann. Mats blieb stehen und zeigte aufs Meer hinaus.

»Da kommt eine Welle. Bringt euch in Sicherheit.«

Der Alte schaute blinzelnd aufs Meer, und seine Augen weiteten sich. Er packte die Hand seiner Frau. »Komm, Astrid.«

Als das ältere Paar seine Holzschuhe angezogen und die Treppe hinabgestiegen war, hörte man ein ohrenbetäubendes Krachen aus dem Hafen, und ein Luftstoß ließ Anders vorwärtstaumeln. Maja quiekte, als sie glaubte, dass er auf sie fallen würde, aber er fand das Gleichgewicht wieder und taumelte dem Wald entgegen.

Hinter sich hörte er ein Tosen wie von einem Wasserfall, und wenige Sekunden später wurden seine Füße von Meerwasser überspült. Eine kleine Eisscholle schlug gegen seinen rechten Fuß, und ein stechender Schmerz durchzuckte sein Bein. Er biss die Zähne zusammen und kreuzte humpelnd zwischen größeren und kleineren Eisschollen, die in dem Wasser schwammen, das aufs Meer zurückgesogen wurde.

Glücklicherweise gehörte das ältere Paar zum zähen Stamm der Schärenbewohner und stapfte zwei Meter vor ihm und kurz hinter Mats und Ingrid mit seinen Holzschuhen durchs Wasser. Maja richtete sich auf und sah über seine Schulter.

»Papa, da kommt noch eine!«

Er drehte sich um. Die Fischerhütten im Hafen waren verschwunden, und die Uferlinie lag mehrere Meter weiter draußen, als hätte sich auch Domarö geschüttelt und aus dem Meer erhoben, um sich der drohenden Gefahr entgegenzustemmen. Leider war es jedoch nicht so. Es war die Welle, die das Wasser ansaugte. Die nächste Welle.

Sie war noch höher als die vorige und trug eine verheerende Fracht aus Eisschollen heran. Der ganze Weg zum Hafen hinunter war von Eis bedeckt, das auf dem Erdboden, an Bäumen, an Gebäuden zerschellt war.

Mats sah, dass Anders humpelte, und bot ihm an, Maja zu tragen, aber Anders schüttelte den Kopf. Er hatte sie so weit getragen, er würde sie den ganzen Weg tragen. Das Problem war nur, dass er kaum noch gehen konnte.

»Warte, warte mal kurz!«, rief der alte Mann Anders zu und gab den anderen zu verstehen, dass sie weiterlaufen sollten. Anders blieb mit Maja auf dem Arm stehen, während der Greis zu seinem Haus zurückeilte. Jetzt erinnerte er sich wieder an den Mann. Er hatte Anders immer Heringe abgekauft und war auch damals schon ein alter Mann gewesen. Wenn Anders sich recht erinnerte, hatte er einen wirklich ungewöhnlichen Namen für einen alten Mann gehabt.

Kristoffer, dachte Anders. Er heißt Kristoffer Ek. Der Vater von Torgny.

Kristoffer verschwand außer Sichtweite, und Anders blickte besorgt aufs Meer hinaus. Es würde zwar noch etwas dauern, bis die nächste Welle sie erreichte, aber wenn sie kam …

Ich bin das Meer.

Er stand noch mit den Füßen im Wasser, und das Wasser verband ihn mit der Meereswand, die sich von der Förde näherte. Er erhob sich gegen sie, und Spiritus glühte in seinem Bauch, als er sein Bewusstsein verließ und mit der heranstürmenden Welle eins wurde.

Halt an! Halt an!

Er war in der Welle, und die Welle war in ihm, ihre irrsinnige Kraft lief durch Spiritus und in seine Finger, die sich um Majas Körper zu Fäusten ballten, als er zu zügeln, zu bremsen versuchte. Das Insekt in seinem Bauch spannte sich bis zum Äußersten an wie ein Muskel, und das war nichts für einen Menschen.

Er wusste, dass es keinen Sinn hatte. Als würde man versuchen, ein durchgehendes Pferd mit einer Angelschnur aufzuhalten. Trotzdem stemmte er sich dagegen, bis die Grenze überschritten wurde und in seinem Inneren etwas platzte. Für einen Moment brannte es in seinem Bauch, und der Kontakt zum Wasser brach ab.

»Aua, Papa! Du tust mir weh!«

Er kehrte in die feste Welt zurück, in der seine Arme krampfhaft Maja umarmten. Er entspannte sich und musste sich konzentrieren, damit seine Beine nicht unter ihm nachgaben. Maja fragte an seinem Ohr: »Warum ist Mama weit weg?«

»Wir rufen sie später an, Liebes. Später.«

Die Welle schimmerte wie ein gigantischer Spiegel, der über die Meeresfläche geschleppt wurde, die Eisschollen waren Risse und Flecken in ihrer glänzenden Oberfläche. Es stand nicht in der Macht des Menschen, sie zu stoppen. Anders hatte sich umgedreht und lief wieder, als ein Motor ansprang und Kristoffer im nächsten Moment auf einem leuchtend blauen Lastenmoped aus seiner Auffahrt bog.

»Spring auf!«, rief er.

Anders kletterte mit Maja im Arm auf die Ladefläche, und als Kristoffer den Waldweg hinaufraste, flüsterte sie ihm ins Ohr: »Wer ist das?«

»Das ist Kristoffer«, sagte Anders. »Er hilft uns.«

Maja nickte. »Er sieht nett aus. Ein bisschen wie Simon.«

Seit alles anfing, hatte Anders keinen Gedanken mehr an Simon und Anna-Greta verschwendet, nur festgestellt, dass sie aus dem Weg und damit in Sicherheit waren. Auf dem Meer oder in Kapellkär.

Domarö. Es hat nur Domarö im Visier.

Sie holten die anderen ein. Kristoffer bremste ab, und Astrid setzte sich dankbar auf den Rand der Ladefläche. Kristoffer machte eine einladende Geste zu Mats und Ingrid, aber Mats schüttelte den Kopf und lief mit seiner Frau weiter. Mit ihnen als zusätzliche Last würde das Moped so langsam werden, dass man schneller vorankam, wenn man lief.

»Zum Stein!«, rief Anders. »Dem Findling. Das ist der höchste Punkt.«

Kristoffer nickte und gab Gas. Als sie an Mats und Ingrid vorbeikamen, rief Anders ihnen dasselbe zu. Hundert Meter weiter bog Kristoffer auf den Waldweg ab, und sie holperten über Wurzeln und Steine. Aber aufwärts, immer weiter aufwärts.

Das letzte Stück konnte man nicht mehr fahren, und obwohl sein Fuß so schmerzte, dass ihm Tränen in die Augen traten, klammerte sich Anders an Maja und sie sich an ihn, als sie von der Ladefläche stiegen und hochliefen.

Sie kamen rechtzeitig auf den Findling hinauf, um die Welle über Domarö hinwegschlagen zu sehen. Wie eine fünfzehn Meter hohe, dunkelblaue Mauer mit einer Krone aus spitzen Eisschollen fiel sie auf die Bebauung. Anders sank am Rand des Findlings auf die Erde und sah, wie das, was nach der ersten Welle von seinem Haus noch übrig gewesen war, von den Wassermassen umschlossen wurde.

Die Eisschollen flogen vom Wellenkamm und zertrümmerten die Dächer auf den Häusern von Anna-Greta und Simon, kurz bevor der Turm der Sturmglocke unter dem Druck der Wassermassen einstürzte und die Wasserwand alles zu Treibholz zerschlug, das in der Gischt tanzte. Dann gab es nichts mehr. Die sechs Flüchtlinge standen auf einer Felseninsel, die sich zehn Meter über einem tosenden, donnernden Meer erhob, auf dem Wrackteile umherwirbelten.

Anders blickte auf. Der Leuchtturm auf Gåvasten war nicht mehr zu sehen. Die kleine Felseninsel lag noch in der Ferne, aber der Leuchtturm war verschwunden, von der Welle hinweggefegt worden. Ein Beben aus dem Meer lief durch die Erde, erreichte über den Findling ihre Körper, und die Insel, die neben Gåvasten aufgetaucht war, begann zu sinken.

Die Wassermassen unter ihren Füßen zogen sich zurück. Über seinem Kopf hörte Anders Maja sagen: »Da waren Leute …«

Anders lehnte sich zurück und sah, dass Mats durch sein Fernglas spähte. Er ließ es sinken, schüttelte den Kopf und machte eine Handbewegung zu der sinkenden Insel hin. »Auf der Insel da waren Menschen. Jede Menge Menschen. Jetzt sind sie weg.«

Anders umarmte Maja und vergrub die Nase in ihrem Nacken. Das Wasser wich zurück und entblößte ein Dorf, das es nicht mehr gab. Unter ihnen lag nichts als ein schlammiges Chaos aus entwurzelten Bäumen und Trümmern von Häusern und Schuppen. Hier und da lagen größere und kleinere Stücke zerbrochener Boote. Das Einzige, was noch stand, war der Betonklotz des Schiffsanlegers.

Es ist gefährlich. Nicht nur für dich. Für alle, die hier leben.

Das hatte Anna-Greta gemeint und verhindern wollen. Anders presste die Nase fester gegen Majas Nacken, rieb mit der Wange über ihren Rücken.

»Aua, Papa, das piekst. Hör auf.«

Anders lächelte, wandte sich ihr zu und strich zärtlich mit dem Finger über ihre Wange. Maja kniff die Lippen fest zusammen, was bedeutete, dass sie nachdachte.

»Papa?«

»Ja.«

»Ich hab geträumt, dass ich nach dir gerufen habe. Total oft. Hab ich das getan?«

»Ja, das hast du.«

Maja nickte verbissen, als würde dies einen Verdacht bestätigen, den sie schon lange gehegt hatte.

»Und was hast du gemacht?«

Anders blickte in ihre ernsten, bekümmerten Augen. Er strich ihr eine Haarsträhne hinters Ohr und küsste sie auf die Stirn.

»Ich bin natürlich gekommen.«

Auf dem Friedhof von Nåten gab es einen Anker. Einen riesigen gusseisernen Anker mit einer Gedenktafel: »Zur Erinnerung an alle, die auf dem Meer verschwanden.«

Nach dem unbegreiflichen Sturm lag er nicht mehr an seinem Platz. Von dem Punkt, an dem der Anker gelegen hatte, verlief ein frischer Graben zum Ufer hinab. Als wäre der Anker an seiner Kette geschleift und durch die Erde gezogen worden wie ein Pflug und hätte diese Furche hinterlassen, ehe er im Meer verschwand.

Was immer an den Anker gekettet gewesen war, hatte sich losgerissen. Oder war befreit worden.

John Ajvide Lindqvist, geboren 1968, ist aufgewachsen in Blackeberg, einem Vorort von Stockholm. Dort leben auch die Helden seines weltweit erfolgreichen Romandebüts So finster die Nacht, das für das internationale Kino verfilmt wurde. Der »schwedische Stephen King« (Dagens Nyheter) begann seine Karriere als TV-Standup-Comedian und widmet sich seit einigen Jahren ganz dem Schreiben von Thrillern mit Horrorelementen – mit großem Erfolg. Er zählt zu den größten Talenten der schwedischen Literaturszene und wurde 2008 mit dem renommierten Selma-Lagerlöf-Preis ausgezeichnet.

Menschenhafen ist sein dritter Roman.