Mächtig gewaltig, Egon - Jensen, J: Mächtig gewaltig, Egon
Author: Jensen, Jacob Wendt; Deutsch von Janine Strahl-Oesterreich
Date: 2012-05-22T22:00:00+00:00
Publisher: Neue Das Berlin GmbH
Rights: © Das Neue Berlin

Impressum

ISBN eBook 978-3-360-50001-4

ISBN Print 978-3-360-02135-9

© 2012 Verlag Das Neue Berlin, Berlin
Titel der Originalausgabe: Ove Sprogøe. En biografi af Jacob Wendt Jensen.
Gekürzte Fassung der Originalausgabe mit Genehmigung
© Art People / People’s Press, Copenhagen 2010

Umschlaggestaltung: Buchgut, Berlin, unter Verwendung
eines Motivs von Klaus Winkler

Das Neue Berlin Verlagsgesellschaft mbH
Neue Grünstraße 18, 10179 Berlin

Die Bücher des Verlags Das Neue Berlin
erscheinen in der Eulenspiegel Verlagsgruppe.

www.das-neue-berlin.de

Jacob Wendt Jensen

Die Biografie von Ove Sprogøe
aus dem Dänischen
von Janine Strahl-Oesterreich

Das Neue Berlin

»Das Publikum erkennt wieder das Gute in sich, wenn es Ove Sprogøe sieht. Wir entdecken menschliche Seiten an uns, die wir vergessen hatten. Egal ob du mit deinem inneren Schweinehund dasitzt, Ove kennt den Weg zu deinem guten Kern. Kurz gesagt: Durch ihn wirst du ein besserer Mensch.«Klaus Rifbjerg (dänischer Schriftsteller)

Vorbemerkung des Autors

Ich habe Ove Sprogøe nie kennengelernt. Aber ich habe ihn einmal gesehen. Das war Mitte der achtziger Jahre. In der Lobby des Palads-Theaters im Zentrum von Kopenhagen kam er vom Hintereingang am Süßigkeitenstand in die große Halle. »Da kommt ein sehr berühmter Schauspieler«, dachte ich. Gleichzeitig sah ich einen ganz gewöhnlichen Mann: Ove Sprogøe schlurfte in ausgetretenen Schuhen. Sein weißes Haar war leicht zerzaust, der gestrickte Schlips unter dem langen blauen Mantel zu ahnen. In der rechten Hand trug er eine braune Ledermappe. Ove Sprogøe kam genau auf mich zu. Er sah durch mich hindurch, weil er unverwandt einem Ziel entgegenging. Er war ein Star und trotzdem einer von uns.

Seine Schauspielkunst im Kino als Egon Olsen und im Fernsehen als Dr. Hansen in »Die Leute von Korsbäk« (»Matador«) war überragend. Genauso wie im Theater – von der Familienunterhaltung wie »Zur Weihnachtszeit in Nøddebo« bis zum absurden Theater von Samuel Beckett. Er machte Fernsehsatire und Kabarett. Er war die Stimme von Grille Jesper in Disneys Weihnachtsshow und einer der größten Vorleser seiner Generation. In seiner Karriere brachte er es auf 159 Filme und mehr als 130 Theaterstücke. Ove Sprogøe war der absolut fleißigste Schauspieler Dänemarks. Und einer der besten.

In dieser Biografie gewähren seine drei Söhne Henning, Jørgen und Sven sowie der Rest der Großfamilie erstmalig Einblick in die Privatsphäre von Ove Sprogøe. Freunde und Kollegen, einige der besten Regisseure und Schauspieler aus dem In- und Ausland, ergründen das Phänomen Ove Sprogøe. 90 neue Interviews und altes Archivmaterial liegen dem Buch zugrunde. Dazwischen steuert die Hauptperson selbst in über 100 Interviewzitaten ihre eigene Version der Geschichte bei.

Zum ersten Mal öffnet sich der Vorhang für Ove Sprogøe als Mensch.

Jacob Wendt Jensen, Oktober 2010

Geschichten aus der Märchenstadt

»Du bekommst drei Kinder. Das dritte hat rote Haare und wird Glanz auf seine Stadt Odense werfen.«

Die Prophezeiung, die Inger Sprogøe als junges Mädchen hörte, wurde Teil der Familienlegende – und erfüllte sich schließlich. Ove Sprogøe war als Kind tatsächlich rothaarig. Nur das mit Odense war eine Untertreibung. Oves Ruhm sollte über die Grenzen Dänemarks scheinen.

Merkwürdig nur, dass der Mutter des ebenfalls in Odense geborenen Märchendichters Hans Christian Andersen dasselbe vorausgesagt wurde, als diese hundert Jahre zuvor mit ihrem Sohn bei einer Wahrsagerin war. Aber auch wenn Mutter Inger nur Märchen erzählte, letztlich wurde die Prophezeiung doch wahr.

Ove kam 1919 als jüngstes von drei Kindern der Familie Sprogøe Petersen zur Welt. Sein Vater Arthur war Buchdrucker und verheiratet mit Inger. Oves Bruder Arthur war zwölf Jahre, die Schwester Inger fünf Jahre älter als Ove. Die Eltern dachten, dass sie Weihnachten 1919 noch zu viert feiern würden. Doch drei Tage vor Heiligabend, am 21. Dezember, wurde der kleine Ove geboren – ein Sonntagskind. Die Familie lebte in einer Wohnung im zweiten Stock in der Östergade 22. Die Straße lag damals am Stadtrand von Odense, heute ist sie mitten im Zentrum. Da die Geschwister schon die Namen der Eltern trugen, wollten sie den Kleinen nun Poul nennen. Als Arthur Sprogøe Petersen jedoch einige Tage später zum Kirchenbüro ging, hatte er eine Eingebung. Warum sollte der Junge nicht Ove heißen wie der Bruder seiner Frau? Inger freute sich, und der Pfarrer trug ins Kirchenbuch Ove Wendelboe Sprogøe Petersen ein.

Die Wohnung, in der Ove aufwuchs, war nicht sehr groß: Diele, Esszimmer, das sogenannte Herrenzimmer, Schlafzimmer, Küche. Das WC war im Treppenhaus ein paar Stufen tiefer. Die Kinder schliefen im Wohnzimmer: der große Bruder in einem Auszieh-Bett und die Schwester auf dem Sofa. Ove hatte einen heugefüllten Holzkasten am Fußende von Mutters und Vaters Bett. Die Kiste war gut ausgepolstert, er lag nicht hart darin, aber es konnte schon vorkommen, dass Kartoffeln und Milchreis in Oves »Bett« fertiggegart wurden, während er schlief. Es waren beengte Verhältnisse, aber sie schweißten unmerklich zusammen.

Inger hütete ihre Kinder wie eine Glucke. Sie hatte ein großes Herz, aber auch klare Forderungen. Sie war von den Eltern diejenige, die auf den Tisch haute und sagte: »Wechsle deine Socken« oder »Kämm dein Haar!«

Das Haus war oft voller Gäste. Auch Landstreicher ließ Inger herein. Davon war Arthur nicht immer begeistert. Aber Inger brachte es nicht übers Herz, sie vor der Tür stehen zu lassen, wollte ihnen jedoch auch nicht Geld geben, das sie nur vertrinken würden. Deshalb gab sie ihnen eine warme Mahlzeit und ein Butterbrot. Manchmal fand Ove das Brot in einem Gebüsch in der Nähe. Das fand er merkwürdig und die Mutter auch, wenn er es ihr zeigte.

Der Vater ging zur Arbeit, die Mutter kümmerte sich um den Haushalt. Meist hielt Inger sich in der kleinen, nur fünf Quadratmeter großen Küche auf, wo sie gute dänische Hausmannskost mit Unmengen dicker Soße zubereitete, und natürlich den Abendkaffee. Die Mutter war der Mittelpunkt der Familie, sie schuf Geborgenheit. Für Ove und seine Geschwister bedeutete sie die Welt. Einmal in der Woche wurde die Küche zum Badezimmer. Dann kamen Ove und seine große Schwester gemeinsam in einer Zinkwanne. Die Vorfreude auf das allwöchentliche Bad war groß, und im Anschluss gab es duftende Nachtwäsche und frisches Bettzeug. Genauso regelmäßig verwandelte sich die kleine Küche in eine Backstube. Die gesamte Verwandtschaft liebte Gebäck über alles, und so fanden unter den Frauen regelrechte Backwettbewerbe statt. Das ganze Jahr hindurch gab es Weihnachtskuchen, Sandkuchen und Pfefferkuchen. Wollte Oves Mutter ihren Jungen aber so richtig verwöhnen, buk sie »Brunsviger«. Der »Karamell-Kuchen« wurde auf der Insel Fünen erfunden und war Oves absolute Leibspeise.

Das Herrenzimmer oder die »gute Stube« wurde ausschließlich für die bevorzugte Freizeitbeschäftigung der Familie genutzt: das Kartenspiel. Es standen ein paar Mahagonimöbel mit schwarzem und grauem Plüsch im Zimmer, eine Anrichte, Lampen mit Schirmen aus Tüll und ein eleganter Bücherschrank. Der Vater schätzte Bücher. Beim Kartenspiel schrien und lärmten die Onkel, Tanten, Vetter und Cousinen wie toll. Die Kinder dagegen mussten mucksmäuschenstill sein. Die Sofas wurden von den Wänden gezogen und die Kinder dahinter platziert. Dort konnten sie spielen, vorn am Tisch saßen die Erwachsenen. Es wurde immer um Geld gespielt, was die Stimmung noch mehr aufheizte.

Die Finanzen waren auskömmlich. Oves Vater arbeitete als Schriftsetzer in der Buchdruckerei von Poul Söndergaard in der Vestergade 67 in der Nähe von Brandts Kleiderfabrik. Mit der Zeit brachte er es zum Vorarbeiter. Jeden Tag kam er pünktlich um zwölf Uhr zum Mittagbrot nach Hause. Weil seine Pause nicht sehr lang war, stand das Essen bereits auf dem Tisch, wenn er an der Tür klingelte. Am Nachmittag durfte Ove hin und wieder seinen Vater begleiten.

Ove war neugierig. Deshalb bekam er den Spitznamen »Krabbe«. Er liebte es, den Druckern bei der Arbeit zuzuschauen, und staunte darüber, dass der Vater die Buchstaben aus den Setzkästen spiegelverkehrt auf große Platten setzte und diese dann in den Büchern richtigherum standen. Die Kollegen des Vaters erlebten Ove als pfiffigen kleinen Kerl, schlagfertig und voller Streiche. Der Junge war verrückt nach Filmbildern aus Zigarettenschachteln und zeigte sie voller Stolz in der Druckerei herum. Freitag war Zahltag. Da brachte der Vater oft Lakritze für die Kinder mit – wenn er nach Hause kam. Wenn nicht, ging Inger zu ihm, um das Haushaltsgeld zu holen.

Obwohl Schwester Inger fünf Jahre älter war als Ove, standen sie einander sehr nahe und spielten gemeinsam auf den Wiesen von Odense. Inger mit ihrem bescheidenen Wesen und ihrer Wärme war immer für andere da und ohne jeden Eigennutz. Ove war seiner Schwester nicht unähnlich, nur mit der Ruhe haperte es bei ihm.

Das enge Verhältnis zu seiner Schwester hielt ihr ganzes Leben. Sie war eine stille Dame mit dem typisch spitzen Sprogøeschen Gesicht, steckte sich eine Zigarette nach der anderen an und verbrachte lange Arbeitstage im Unterwäschegeschäft »Liberty«. Das Geschäft gehörte ihr nicht, sie war einfach nur immer da, und wenn sie nicht hinterm Ladentisch stand, reparierte sie im hinteren Raum Korsetts. Mit einem Mann oder einem Freund sah die Familie sie nie. Sie blieb eine alte Jungfer. Als sie ihr 25-jähriges Betriebsjubiläum feierte, schlug Ove ans Glas und sagte: »Wie seltsam eigentlich, dass du ein Unterwäschegeschäft führst, das ›Freiheit‹ heißt – und Korsetts verkaufst!« Nach 49 Jahren hörte Inger im Geschäft auf. Um ihr 50. Jubiläum sollte man kein Aufheben machen.
Ihr ganzes Leben wohnte sie bei den Eltern. In all den Jahren besuchten die drei jeden Sonntagvormittag Oves Familie. Bei ihrer Beerdigung 1988 nannte Ove seine große Schwester den »prächtigsten Menschen auf der ganzen Welt«.

Nicht ganz so innig war Oves Beziehung zu seinem großen Bruder Arthur. Obwohl Ove und Arthur sich äußerlich ähnelten, zeigten sich mit den Jahren immer mehr ihre unterschiedlichen Temperamente. Arthur war ein vorsichtiger Junge, der schließlich in die Fußstapfen des Vaters trat und Drucker wurde. Der Altersunterschied von zwölf Jahren half sicher nicht, die Distanz zu überbrücken. Dennoch wollte Ove seinem großen Bruder immer gern behilflich sein, allerdings nicht nur aus Bewunderung für den Älteren. Eine Zeit lang verdiente er sich ein hübsches Sümmchen als Bote glühender Liebesbriefe zwischen Arthur und seiner Verlobten Else. Ove fand zwar, dass die beiden irgendwie nicht ganz richtig im Kopf waren, aber die Kasse stimmte.

Vater Arthur war ein redlicher und freundlicher Mann. Mit gepflegtem Oberlippenbart, Weste, Taschenuhr und Melone war er ein gebildeter und unauffälliger Vertreter der Arbeiterklasse. Er hatte Mut und stand zu seiner Meinung. Als die Gewerkschaften zu Beginn des vorigen Jahrhunderts an Boden gewannen, wurde der junge Arthur Sprogøe Petersen, der den Ruf hatte, fleißig und pflichtbewusst zu sein, zu einem ernsten Gespräch in das Büro des Druckereibesitzers Söndergaard gerufen. »Das geht hier jetzt mit diesem Gewerkschaftszeug los. Ich wünsche, dass Sie den Leuten sagen, dass sie sich nicht zur Gewerkschaft melden. Und wenn doch, müssen Sie mir sagen, wer es getan hat«, sagte der Eigentümer. Doch Arthur hatte seine Wahl bereits getroffen und antwortete: »Ja, dann muss ich Ihnen jetzt sagen, dass ich selbst Mitglied geworden bin.«

Diese Anekdote ist repräsentativ für Oves Selbstverständnis und seinen späteren politischen Standpunkt. Sprogøe bezog sich auf diese Geschichte, wenn er begründen sollte, woher seine eigene politische Haltung kam, die man am besten als Sympathie mit dem linken Parteiflügel der Sozialdemokraten beschreiben kann.

Seine Großmutter väterlicherseits liebte Ove besonders. Sie wohnte in der Albanistraße und arbeitete als Schneiderin. Wenn sie für eine ganze Woche auf Besuch zu Oves Familie kam, wurden alte, zerschlissene Sachen zu neuen umgenäht. Großmutter Sophie Frederike und ihre Zwillingsschwester Caroline waren 1862 geboren. Die beiden hatten als Vierjährige noch miterlebt, wie der Märchendichter Hans Christian Andersen Ehrenbürger von Odense wurde. Ove konnte es gar nicht fassen. Seine Großmutter war das Bindeglied zwischen ihm und seinem Idol. Außerdem wuchs Ove in der Gegend auf, in der auch Andersen gelebt hatte, und der Gedanke, dass der als kleiner Junge in der Nähe gespielt hatte, entzückte Ove. Hatten die Eltern in der Stadt zu tun, kam die Großmutter und las den Kindern vor. Ove und seine große Schwester Inger waren selig, wenn sie die Geschichten aus der Zeitschrift Der Kinderfreund oder dem Familienjournal hörten. Für Ove Sprogøe war die Großmutter die Glücksfee seiner Kindheit.

Zu Familienbesuchen ging man grundsätzlich zu Fuß. Nicht selten musste Ove am Wochenende sehr weit laufen. Etwa zum Wirtshaus Slukefter in Langesö. Fünfzehn Kilometer hin und fünfzehn Kilometer zurück – ist doch schön, fanden die Eltern. Die Kinder gewöhnten sich daran.

Hinter dem Aufgang in der Östergade lag eine Gemeindewiese, die sich einmal im Jahr in Sankt Knuds Markt verwandelte. Das war ein typischer Jahrmarkt, bei dem man auf ein Kalb mit zwei Köpfen stieß, einem Säbelschlucker begegnete oder ein Stelldichein mit der zersägten Jungfrau hatte. Der große Gaukler jener Jahre war Professor Labri, eine imposante Erscheinung mit Frack und Zylinder, der Ove und den anderen Kindern Respekt einflößte, obwohl er sie nach Strich und Faden betrog.

»Odense bei Nacht« war so ein Schwindel, für den Ove immer wieder 25 Øre bezahlte. Man ging hinter einen Vorhang und stand dann vor einer Zeltplane, in die ein kleines Loch hineingeschnitten worden war. Die Kinder standen Schlange, um das zu erleben. Wenn man endlich an der Reihe war, konnte man die Häuser und Straßen der Umgebung sehen, so wie sie eben nachts in Odense aussahen – auch ohne Zeltplane und gratis.

Oves Spielkameraden waren Kukker und Bussi, die beiden Kinder von Hauswirt Madsen. Die drei Jungen liebten es, wenn der Zirkus in die Stadt kam. Oves Vater und Bruder, die beiden Arthurs, zog es zum Zirkus. Sie schlugen neben dem Zirkuszelt ihr Lager auf und verdienten sich Geld damit, während der Vorstellung die Fahrräder der Leute zu bewachen. Zehn Øre pro Stück. Ove und seine Freunde trieben sich um den Zirkus herum und halfen, Wasser für die Tiere zu holen. Dafür gab es manchmal eine kostenlose Eintrittskarte.

»Vater und Mutter interessierten sich leidenschaftlich für Theater, Film, Literatur und bildende Kunst. Sie schleppten uns in Museen, wo sie uns alles erklärten und beschrieben. Wir nahmen alles begeistert an!« Für die Eintrittskarten und Programme des Stadttheater, die sein Vater druckte, bekam die Familie ab und zu Freikarten. Noch bevor Ove zur Schule kam, verzauberte ihn die Welt der Geschichten.

Oves erstes Theaterstück war »Aladin und die Wunderlampe« mit Thorvald Larsen in einer Hauptrolle. »Was für ein Erlebnis für einen achtjährigen Jungen!«, schwärmte Ove noch Jahrzehnte später. »Das war eine ergreifende Märchenwelt, wo alles erlaubt war, wo die Träume freie Hand hatten und man Wirklichkeit und Fiktion nicht unterscheiden konnte.«

Thorvald Larsen wurde später Intendant des Folketeatret (des Volkstheaters) in Kopenhagen. Ove Sprogøe konnte nicht ahnen, welche wichtige Rolle dieser Mann in seinem Leben noch spielen sollte. Doch beeindruckt war er schon als Kind.

Noch faszinierender für den kleinen Ove waren die Kinobesuche, bei denen er Westernhelden wie Ken Maynard, Fred Thompson und Tom Mix über die Prärie reiten sah oder »Ben Hur« im Streitwagen bewunderte. »Das war die erste Verfilmung von Ben Hur, und ich war vollkommen hingerissen von Ramon Novarro. In Kopenhagen bekam ich einen Schock, als ich eines Tages ein Filmplakat von ihm sah, das das ganze World Cinema bedeckte. Noch heute erschrecke ich, wenn ich auf ein Bild von ihm stoße«, erzählte Ove Sprogøe einmal.

Mit den 35 Øre, die die Mutter ihm für die Eintrittskarte gab, ging Ove ins Sankt-Hans-Kino in der Straße Skibhusvej. Kukker, Bussi und Ove hatten nichts anderes im Sinn, als an den Sonntagnachmittagen so schnell wie möglich in eine der drei vordersten Reihen zu gelangen. Dann warteten sie, bis der Klavierspieler kam, sich hinter den Vorhang setzte und zu spielen begann. Auch im Palads (Palast-) Theater in der Vestergade waren sie oft, dort gab es sogar ein ganzes Orchester. Manchmal war auch in der Woche Zeit für einen Kinobesuch. Dann kamen die Mutter und Schwester Inger mit, und alle drei beeilten sich, vor 18 Uhr zu Hause zu sein, wenn der Vater von der Arbeit kam.

Etwas Schöneres gab es für den kleinen Ove nicht: »Schon als Kind war ich besessen vom Film. Meine Bewunderung für alles, was Filmstar hieß, war grenzenlos. Jedes Mal, wenn ein neuer Shirley-Temple-Film ins Land kam, war ich einer Ohnmacht nahe. Ich schrieb ihr und war stolz, dass ich Antwort bekam, auch wenn diese sicher vorgedruckt war. Die Faszination vom Theater- und Schauspielerleben lag in mir, ohne dass ich ahnen konnte, selbst irgendwann einmal dort zu landen.«

Die besten Schulnoten sind gerade gut genug

Im Spätsommer 1926, mit sechseinhalb Jahren, wurde Ove eingeschult. Mit neuem Tornister und hellwachem Verstand kam er an die Östre-Schule. Bald schon hatte er den Dreh heraus, wie er sich vor Hausaufgaben drücken konnte. Er fragte seine Lehrer so lange nach dem Stoff aus, bis er ihn im Schlaf beherrschte. Er »fragte sie zu Tode«, wie er später bekannte. So hatte er mehr Zeit zum Spielen.

An der Östre-Schule saßen in jeder Klasse ungefähr 35 Schüler. Von der ersten Klasse an wurden Zensuren erteilt, sowohl mündlich als auch schriftlich. Ove Sprogøes Zensurenhefte aus den ersten drei Jahren zeugen davon, dass er ein absoluter Musterschüler war. Das bedeutete auch, dem Lehrer zu gehorchen und sich in der Klasse still und ruhig zu verhalten. Alles Wissen sog er begierig auf, beherrschte seinen Stoff und war auch bei Vorträgen nicht nervös. Wenn es darauf ankam, konnte er sich konzentrieren. Seine Antworten saßen bis ins letzte Detail.

Ove hatte es nicht so mit Fußballspielen wie andere Jungen. Vor jeder Turnstunde bat er darum, lieber freie Übungen machen zu dürfen. Aber er war diszipliniert und in der Lage, sich unterzuordnen. Vielleicht zu sehr. Als Ove in der 2. Klasse vom Lehrer aufgefordert wurde, seinen Mitschülern vorzulesen, während er einen Weg erledigte, stellte Ove sich an ein Pult in der ersten Reihe und begann pflichtschuldigst zu lesen. Plötzlich merkte er, wie ihn seine Blase drückte. Aber er sollte ja vorlesen und wollte nicht ungehorsam sein. In den Hof konnte er also nicht. Er musste bleiben und weiterlesen. Warum nicht einfach in die Hosen pinkeln? Das würde doch niemandem auffallen, dachte sich der achtjährige Ove in seiner Not und ließ das Wasser laufen. Still und leise rann es am Bein herab, während sich der brave Junge mit dem Text abrackerte und insgeheim das Beste hoffte. Auf einmal brach die ganze Klasse in schallendes Gelächter aus, denn natürlich hatten alle gesehen, wie sich unter Oves Pult eine kleine Pfütze bildete. Im Rückblick sagte er selber: »Ich würde lügen, wenn ich sagte, dass wir keine Angst vor den Lehrern hatten. Andererseits vermittelte uns die Autoritätsgläubigkeit Regeln, mit denen wir uns sicher fühlen konnten. Aber, Herrgott, natürlich hatten wir vor den Lehrern Angst. Wenn wir unartig waren, setzte es Strafen. Das war damals ja noch die Zeit des Rohrstocks. Aber ohne mir einen Heiligenschein ausstellen zu wollen, glaube ich nicht, dass ich den Stock jemals zu spüren bekam. Was wiederum sehr ungewöhnlich war.«

Aus der Familie Sprogøe Petersen waren viele Kinder auf die etwas bessere Mulerne-Schule gegangen. Dorthin sollte Ove auch, meinten die Eltern. Er bestand die Aufnahmeprüfung und kam nach den Sommerferien 1929 fröhlich in die vierte Klasse. Allerdings musste er sie nach ein paar Monaten schon wieder verlassen.

Oves Vater hatte kurz zuvor bei Poul Söndergaards Buchdruckerei gekündigt, um mit einem Kollegen sein eigenes Geschäft zu gründen. Doch das Wagnis schlug fehl, der Betrieb musste schließen. In aller Eile beschloss Arthur, nach Kopenhagen zu gehen und dort Arbeit zu suchen. Geld für Miete und Essen liehen ihm die nächsten Angehörigen, was Oves Mutter gar nicht passte. Sie empfand die Situation als sehr erniedrigend. Knapp zwei Monate später fand Arthur in Kopenhagen einen neuen Job und eine geeignete Wohnung. Die Familie konnte nachkommen. Den Umzug bewerkstelligte die Mutter allein mit den drei Kindern. Bald konnte den Verwandten ihr Geld zurückgezahlt werden, und ein neues Leben begann.

Einen Teil seines Herzens ließ Ove Sprogøe in Odense zurück. Obwohl er für den Rest seines Lebens in Kopenhagen wohnte, blieb er mit seiner Heimatstadt, mit Hans Christian Andersen, mit den kleinen, beschaulichen Gassen und den Geschichten in den geheimen Winkeln seiner Kindheit nostalgisch verbunden. »Höre ich jemanden sagen, Odense ist eine todlangweilige Stadt, werde ich wütend. Denn das ist meine Stadt, und die ist für mich immer noch der Nabel der Welt. Sie hatte so wunderbare Gerüche, Geräusche und Farben. Ich liebe diese Stadt wirklich«, gestand er einmal.

Er ließ auch seinen Schatz in Odense zurück – das erste Mädchen, das er küsste. Sie hieß Alice, hatte langes, blondes Haar und war acht, als sie sich an einem Wintertag auf der Wiese neben der Östergade trafen. Im Winter lud die Gemeinde dort den ganzen Schnee der Straßen in großen Haufen ab und schuf damit eine abenteuerliche Bergwelt. Alice wollte mit den Jungen spielen, wovon die nicht begeistert waren. Deshalb ließen sie das Mädchen einfach links liegen. Plötzlich fiel sie hin und verletzte sich am Knie, so dass Blut herausspritzte. Die Jungen eilten herbei. Ove wollte sich gerade verdrücken, weil er dachte, dass das Mädchen schreien und weinen würde. Aber sie erhob sich, bürstete den Dreck von ihrer Kleidung und war bereit zum Weiterspielen. In diesem Moment verlor Ove sein Herz an Alice. Sie war doch ein ganzer Kerl! Ove begleitete Alice nach Hause und konnte sie nie vergessen.

»Wenn jemand von der ersten Liebe spricht, taucht immer Alice in meiner Erinnerung auf. Als ich ihr begegnete, machte irgendetwas klick in mir, eine neue Welt öffnete sich mir. Für mich besteht gar kein Zweifel, dass das meine erste Begegnung mit diesem Merkwürdigen und Märchenhaften war, für das wir als Kinder keinen Namen haben, aber als Erwachsene Liebe nennen.«

Wenn er nach seinem Umzug nach Kopenhagen auf Familienbesuch in Odense weilte, zog es ihn raus auf die Wiese, um nachzusehen, ob Alice da war. Er fragte die anderen Kinder nach ihr, aber ohne Erfolg. Eines Tages nahm er all seinen Mut zusammen und ging zu dem Haus, in dem sie wohnte. Sie war umgezogen, doch er brachte ihre neue Adresse in Erfahrung und ging energisch weiter. Als er klingelte, bebte er vor Erwartung.

Die Enttäuschung war groß. Alice konnte sich nicht mehr an Ove oder den Kuss erinnern.

Die Wohnung, die Oves Vater in Kopenhagen gefunden hatte, lag im Pragtstjernevej im Nordwesten der Stadt, ziemlich weit vom Zentrum. Ove kam von der vierten bis zur siebenten Klasse auf die Bispebjerg-Schule, einen halben Kilometer entfernt. Er blieb dort auch, als der Vater nach einem Jahr eine billigere und bessere Wohnung in der Jernbane Allé im Stadtteil Vanløse fand, denn häufige Schulwechsel hielten die Eltern für ungesund. Sie verordneten ihm stattdessen täglich fünf gesunde Kilometer zu Fuß oder auf dem Rad von Vanløse zur Bispebjerg-Schule.

Am ersten Tag in der Bispebjerg-Schule begrüßte der Klassenlehrer H. Scherling Jensen den neuen Schüler: »Wir wissen nicht, wozu du taugst, deshalb setzen wir dich in die Mitte der Klasse. Dann werden wir sehen, zu welcher Seite du ausschlägst.«

Ove war ehrgeizig: »Ich wollte der Klassenbeste sein und hatte es auch bald geschafft. Aber irgendwann ermüdete es mich, die ganze Zeit kämpfen zu müssen, nur um den Platz zu halten. Der, der Nummer zwei war, wollte unbedingt den ersten Platz. Es war ein Wettlauf, aber eigentlich haben mich Zensuren nie interessiert.«

Die Kopenhagener Jungen konnten hören, dass der singende fünische Dialekt von Ove anders als ihre eigene Sprache klang, und hänselten ihn damit. Doch Ove entdeckte seine Talente, machte sich zum Klassenclown und brachte die anderen zum Lachen. Noch Jahre später erinnerte sich der Klassenlehrer genau an seinen Schüler: »Ove war ein kleiner, emsiger Bursche am dritten Pult in der mittleren Reihe. Ich mochte ihn sofort. Ove besaß alles, was nötig war. Er war tüchtig, ohne ein Streber zu sein, war lustig, ohne vulgär zu sein, und verstand es, mit jedermann und nicht nur einem gut Freund zu sein. Alle Cliquenwirtschaft war ihm zuwider.«

Oves Talent zum Schauspiel meinte der Klassenlehrer schon Anfang der dreißiger Jahre entdeckt zu haben. Laut Ove war der Lehrer einer der Menschen, die sein frühes Interesse am Theater geweckt haben. Dazu trug der Lehrer mit seiner Unterrichtsgestaltung bei: »Wir waren im Jahr 1849 der dänischen Geschichte angelangt. Das heißt, die Zeit der großen Genossenschaften, die Einführung des Grundgesetzes und der große Studentenaufstand. Um Leben in den vielleicht etwas trockenen Stoff zu bringen, schlug ich vor, dass wir ein Stück daraus machen sollten. Ove bekam die Rolle eines revolutionären Studenten, und ich erinnere mich noch ganz genau, wie er wie wild auf seinen Stuhl sprang und in die Klasse donnerte: ›Dänische Studenten! Das heilige Feuer der Freiheit schwelt in den Ländern Europas. Merkt Ihr das nicht, Ihr Haufen von Transusen und Taugenichtsen?!‹«, erzählte Scherling Jensen. Darauf ergänzte Ove auf eigene Faust: »Ach, das werden wir alle noch früh genug …«

Zu Mädchen nahm Ove nur zögernd Kontakt auf. Er war sehr schüchtern. Zwar suchte er die schönsten Mädchen aus, aber seine draufgängerischen Kameraden waren meistens schneller. Seine Schüchternheit war für andere Jungen ein gefundenes Fessen. Als er einmal bei einem Schulball Barkeeper war, trommelten ein paar Witzbolde eine ganze Schar von Mädchen zusammen und schickten sie zum Tresen, um Ove schöne Augen zu machen. Der wurde so rot wie die Brause, die er ausschenkte.

Mit 16 kam er in die Realschule in der Raadmandsgade im Stadtteil Nörrebro. Die Lehrer wollten, dass er seine Ausbildung nach dem ersten Jahr fortsetzte, aber Ove hatte keine Lust mehr, zur Schule zu gehen, so dass er auf Vorschlag seines Vaters eine Schriftsetzerlehre begann. Als Erstes musste er dort heizen. Das hieß, Koks aus dem Keller holen und dann hinauf in die Wohnung des Buchdruckers im fünften Stock schleppen. Ove sträubte sich, doch seine Familie ließ nicht locker. Und was die Eltern sagten, tat man auch. Nicht lange nachdem er seine Lehre begonnen hatte, bekam die Frau eines der Angestellten Tuberkulose und musste zum Röntgen. Ove war neugierig und begleitete sie zur Untersuchung. Ehe er es sich versah, hatten die Ärzte auch eine Röntgenaufnahme von ihm gemacht und meinten, einen Schatten auf seiner Lunge zu erkennen. Ein halbes Jahr Sanatorium, lautete das Urteil. Antibiotika und Schutzimpfungen kamen erst nach dem Zweiten Weltkrieg richtig zur Anwendung, es führte also kein Weg um die sechs Monate lange Behandlung mit den Mitteln der damaligen Medizin.

Da das Faksinge-Sanatorium etwa 70 Kilometer von Vanløse entfernt lag, konnte die Familie nicht jeden Tag zu Besuch kommen. Im Krankenhaus experimentierten die Ärzte, indem sie das Blut der Patienten in weiße Mäuse spritzten. Die Maus mit Oves Blut starb, doch als die Eltern nach den Ergebnissen fragten, log Ove, er habe noch nichts erfahren. Er wollte nicht, dass sie sich Sorgen um ihn machten, zumal sie kurz vor einer Urlaubsreise standen. Erst später wurde ihm bewusst, was um ihn herum geschah: »Wir lagen in einer Bettenhalle an der frischen Luft, und jeden Tag fehlte einer von uns. Das war alles sehr ernst, aber so ganz haben wir es nicht verstanden. Wir stellten lediglich fest, jetzt war der und der weg. Wir müssen sehr naiv gewesen sein, ich zumindest begriff überhaupt nichts.«

Glücklicherweise wurde der Tuberkulosealarm für Ove nach nur drei Monaten Behandlung abgeblasen, er konnte wieder nach Hause nach Kopenhagen. Der Anfall war sehr leicht gewesen, und Ove hätte nun eigentlich in die Druckerei zurückkehren sollen, doch die Eltern entschieden, dass die Bleidämpfe in der Druckerei ein zu großes Risiko für die empfindlichen Lungen ihres Sohnes darstellten. Ove brach die Lehre ab.

Träume eines Büroangestellten

Ove träumte inzwischen vom Theater. Wenn er in der Familie davon sprach, lachten sie und zuckten mit den Schultern. Zwar war er ihr Spaßmacher und Meister im Grimassenschneiden, doch der Weg zur Schauspielerei war lang und schien für jemanden aus einer gewöhnlichen Arbeiterfamilie ganz und gar unmöglich.

Ove selbst hatte auch keine wirkliche Vorstellung vom Beruf eines Schauspielers. Er glaubte, man brauche nur ein paar festliche Lieder singen zu können, und dann dürfe man auftreten. Einmal brachte er seine Mutter dazu, bei einer Filmgesellschaft anzurufen und zu fragen, ob man davon leben könne, als Statist zu arbeiten. Das erschien ihm leichter als Schauspieler. Inger rief bei Lau Lauritsen in der ASA an. »Nein, das kann ihr guter Junge nicht«, lautete die kurze Antwort.

Damals arbeitete Ove mal als Bote für einen Gemüsehändler, mal als Liftboy im Vesterport-Bahnhof oder als Fahrradkurier und Buchbinder. Hauptsächlich arbeitete er im Büro. In den sieben Jahren als Büroangestellter kam er weit herum, unter anderem bis zum Chemieunternehmen Nordisk Droge und Kemikalie AG auf dem Sankt Annä Platz. Wenn er später von der Firma sprach, zog er das Wort Nordisk Droooooge immer in die Länge. Als wäre es etwas ganz Feines und gleichzeitig Lächerliches. Vielleicht fand er das Wort aber auch einfach nur komisch.

Die Armee musterte Ove Sprogøe aus, weil er Plattfüße hatte. Dafür erhielt er 1938, ein Jahr vor dem Zweiten Weltkrieg und zwei Jahre vor der deutschen Besetzung Dänemarks, in der Seeminen-Behörde seine längste Anstellung. Als Bürogehilfe führte er Buch über den Verbrauch von Kabeln und ähnlichem. Auch ein anderer angehender Schauspieler arbeitete dort, Gabriel Axel. Er versah seinen Dienst als Matrose in der Kriegsmarine und war danach Minenmechaniker. Sehr viel später wurde Gabriel Axel ein berühmter Regisseur, der für »Babettes Fest« einen Oscar erhielt.

An Ove Sprogøe hat er die besten Erinnerungen: »Ove erledigte alles, welchen Auftrag man ihm auch gab, und immer strahlte er wie die Sonne. Ich weiß noch, dass ich dachte, dieser Mann wird 150. Alles schien an ihm abzuprallen. Er war der Büro-Clown und hatte außerdem schon damals ein feines Gespür für das Humoristische.«

Dass Ove in blauem Matrosenanzug mit Kragen und drei weißen Streifen Gabriel Axel zu grüßen hatte, als der zum Offizier aufgestiegen war, war ein Leben lang ihr running gag.

Beide träumten davon, Schauspieler zu werden, und während sie ihre Ausbildung in Bajonett, Fechten und Schießen absolvierten, beratschlagten sie, wie das am besten anzustellen sei. Ove Sprogøe riet Gabriel Axel, mit einem seiner Freunde zu sprechen, Bjørn Watt-Boolsen, der bereits an der Nachwuchsschule des Nationalthea-ters, Det Kongelige Teater, war. Dorthin kam Gabriel Axel auch, allerdings in den Zug für »nordische Elemente«, weil er in Frankreich aufgewachsen war. Das war die Abteilung für Schüler, die nicht Dänisch sprechen konnten und sich damit begnügen mussten, dem Unterricht passiv zu folgen. Auch für Ove lief es nicht glatt: »Sechs oder sieben Jahre saß ich im Büro. Ich wollte unbedingt Theater spielen, aber das war wie der legendäre Schatz auf der anderen Seite des Regenbogens.«

Noch vor Kriegsausbruch unternahm Ove die ersten zaghaften Schritte in Richtung Schauspielerei. Anfang 1939 besuchte er Connie Claire alias Clara Müller, die in Pustervig eine kleine Schule für theaterbesessene Jungen hatte. Er handelte eine Bezahlung von fünf Kronen im Monat aus. Über diesen bescheidenen Betrag hinaus verlangte Connie Claire von ihren Schülern, dass sie ihr Heizmaterial mitbrachten und selbst für ihren Tee, ihr Brot und ihre Butter während des Unterrichts sorgten. Anders ging es wohl auch nicht in der Zeit der Lebensmittelmarken. Sie war eine exzentrische Dame, über die man sich zuflüsterte, sie sei die Halbschwester der berühmten Schauspielerin Betty Nansen.

Meist fand der Unterricht bei Connie Claire zu Hause statt, wo es nach Katzenpisse stank. Sie selbst thronte in eine Decke gehüllt auf einem Stuhl mitten im Zimmer. Ab und zu führten die Schüler kleine Stücke in einem nahegelegenen Theatersaal auf. Connie Claire inspirierte ihre Schüler, und die brannten für das Theater, auch wenn sie es später nicht zu ihrem Beruf machten. Ove Sprogøe tanzte und spielte nach allen Regeln der Kunst, und zum ersten Mal spürte er, dass er ein Teil der Theaterwelt sein könnte. Auf einmal kannte er eine richtige Schauspielerin, er studierte Rollen ein, er lernte die großen Dichter kennen. Er war glücklich. Leider dauerte dieser Zustand nur ein Jahr. Connie Claire hatte schon früher in New York gewohnt, und zu Oves großer Verzweiflung kehrte sie nun dorthin zurück. Aber auch in New York hatte sie keinen Erfolg. Völlig verarmt starb sie nur wenige Jahre später.

Als Dänemark im April 1940 besetzt wurde, blieben die dänischen Behörden im Zuge der »defensiven Zusammenarbeit« in ihren Büros, damit die Deutschen diese nicht übernahmen. Wegen des Krieges ruhte allerdings die Arbeit, und die Angestellten spielten die meiste Zeit ironischerweise »Schiffe versenken«. Ove nutzte die Arbeitsstunden, um an seiner Ausbildung zum Schauspieler zu arbeiten – alles bei vollem Lohn. Viele Jahre nach dem Krieg machte er sich einen Witz daraus, der Seeminen-Behörde eine kostenlose Vorstellung anzubieten, weil diese schließlich einen Teil seiner Ausbildung bezahlt hätte. »Ich war es nicht unbedingt leid, im Büro zu arbeiten, aber das andere in mir war stärker. Der Wunsch aufzutreten. Ich wollte etwas anderes, und das habe ich durchgesetzt.«

1942 nahm Ove Sprogøe Kontakt zu dem Schauspieler und Regisseur John Price auf. Um bei Price Eindruck zu schinden, hatte er sich für ein Stück aus seiner Mittelschulzeit entschieden: »Es war einmal«. Er gab alles in seiner Rolle als junger Prinz. John Price brach vor Lachen fast zusammen, hustete kräftig und sagte: »Ja, an der Darstellung ist nichts auszusetzen, aber nie und nimmer werden Sie diese Rolle spielen!«

Ove fiel aus allen Wolken: »Als ich zu John Price ging, hatte ich gar nicht darüber nachgedacht, dass ich ziemlich klein bin
(1,70 Meter) und dass mein Gesicht mehr ulkig als schön ist. Und ich habe ja auch später niemals die jungen Helden oder die großen Herrscher gespielt.« Stattdessen sollte er sich in Ibsens »Terje Vigen« versuchen, und das ging besser. Das ging sogar so gut, dass John Price Ove Sprogøe anbot, zum halben Preis bei ihm zu lernen. Ove war außer sich vor Freude, doch als John Price kurze Zeit später Lehrer an der Schule des Königlichen Theaters wurde, konnte er nicht mehr nebenbei unterrichten und die Vereinbarung wurde aufgelöst.

Nun kam er zu Elith Foss, einem Schauspieler am Königlichen Theater. Er führte Ove bis zur ersten Aufnahmeprüfung an der Nachwuchsschule des Theaters. Nur einer von 54 Bewerbern wurde angenommen. Ove war es nicht. »Das liegt nur daran, weil Sie nicht schön sind. Die machen da offenbar einen Schönheitswettbewerb. Ich kann nichts anderes feststellen, als dass Sie Talent haben!«, regte Elith Foss sich auf. Diesen Vorwurf, ein Schönheitswettbewerb statt eine seriöse Schauspielschule zu sein, erhob er sogar in einem Offenen Brief an die Schule. Ein Teil seiner Empörung rührte sicher von seinen eigenen Komplexen, denn er war ebenfalls nicht sehr groß. Im Nachhinein betrachtet hatte er recht mit dem Zeugnis, das er Ove ausstellte, aber leicht zu akzeptieren war es für den jungen Mann zu diesem Zeitpunkt sicher nicht.

Elith Foss wollte nun nicht weiter mit Ove arbeiten, und Ove wusste nicht, was er anfangen sollte. Als letzten Ausweg rief er Sigfred Johansen an, der in den dreißiger Jahren einer der großen Namen in Theater und Film war.

Der wies Ove ab: »Ja, ja, junger Mann, Sie mögen ja sehr gut sein, aber ich unterrichte keine Schüler. Gehen Sie zu Knud Heglund.« Da wurde Ove plötzlich vom Teufel geritten: »Wissen Sie was, Herr Johansen, ich rufe doch nicht bei Ihnen an, damit Sie mich dann an Knud Heglund weiterreichen!«

»Verdammt«, antwortete Sigfred Johansen überrascht, »na, beruhigen Sie sich mal und kommen Sie zu mir, dann können wir darüber reden.«

Der Unterricht bei Sigfred Johansen verlief gut, bis auf die Phasen, in denen der Dramalehrer an Depressionen litt. Deshalb hatte er sich von der Bühnenarbeit etwas zurückgezogen. Einmal war der Unterricht eine Zeit lang unterbrochen, weil Johansen versucht hatte, sich im Hasenwald das Leben zu nehmen. Ove Sprogøe wartete ungeduldig auf seine Genesung. Sigfred kämpfte sich ins Leben zurück, und endlich kam der Tag, da Ove zur Aufnahmeprüfung konnte – zum zweiten Mal.

Unter den Prüfern entdeckte er die große Frau des dänischen Films, Bodil Ipsen, gemeinsam mit Bodil Kjer Namensgeberin für den Bodil-Filmpreis, den dänischen Oscar. Sie lächelte ihm die ganze Zeit zu. »Wenn sie sich für mich einsetzt, dann klappt es«, dachte Ove. Auf das Urteil musste er einige Tage warten, und als der Brief schließlich durch den Briefschlitz plumpste, war er so aufgeregt, dass er auf der Stelle hätte sterben können. Es war wieder eine Ablehnung. Ohne Begründung.

Ove gab noch immer nicht auf und beschloss jetzt, den Leiter der Schule, Holger Gabrielsen, persönlich aufzusuchen. Der Schauspieler und Regisseur war eines der Mitglieder der Aufnahmekommission. Morgens hatte Ove die Absage erhalten, am Nachmittag baute er sich vorm Bühneneingang des Theaters auf, um mit Gabrielsen zu reden. Als der endlich kam, bat Ove um eine Erklärung. Holger Gabrielsen packte Ove Sprogøe am Kinn und drehte sein Gesicht herum, so dass es richtig im Licht war. »Sehen Sie sich doch mal Ihr Profil an, Mensch! Mit so einem Gesicht bekommen Sie nie Arbeit. Sie werden Ihr ganzes Leben nur kleine Rollen spielen …«

Diese Fehleinschätzung ist in die dänische Theatergeschichte eingegangen. Im Grunde war Holger Gabrielsen recht liebenswürdig und sagte auch, dass er Ove gern an seiner Schule haben würde, wenn es denn nur ums Talent ginge. Diese Worte trafen Ove hart, wirkten aber absurd, als er durch eigenen Augenschein feststellen konnte, dass Holger Gabrielsen eine Kinnpartie wie einen Schuhkarton hatte. »Er sah noch viel schlimmer aus. Da wurde ich bockig. Ich musste einfach Schauspieler werden.« Wie es das Schicksal wollte, bekam Ove Sprogøe später etliche der Rollen, die Gabrielsen in den dreißiger und vierziger Jahren am Folketeatret gespielt hatte.

Zunächst aber musste er ganz kleinlaut zu Sigfred Johansen gehen und von der Ablehnung berichten. Der Lehrmeister wurde wütend, er tobte und schrie. »Nein, Sie sollen ja auch gar nicht auf das Königliche. Das fehlte gerade noch! Wir machen was ganz anderes. Warum versuchen wir es nicht in der Provinz?« Der Schauspielanwärter wollte nicht unbedingt zurück nach Odense, schrieb nach einigem Zögern aber doch einen Brief an die Schauspielschule des Odense Theaters und erhielt noch eine Absage.

Zwei Wochen darauf erzählte Sigfred Johansen ihm von einer neuen Schauspielschule, von der er in der Zeitung gelesen hatte. Die zwei größten Privattheater Kopenhagens, Folketeatret und Det Ny Teater (Volkstheater und Das Neue Theater), hatten gerade eine alternative Theaterschule gegründet.

Ove hatte Ohrensausen, als er zur Aufnahmeprüfung ging, und fühlte sich völlig gelähmt. Dass im Haus Handwerker lärmten, machte die Sache nicht besser. Er bekam den Rektor des Det Ny Teater, Elvin Jensen, als Stichwortgeber, und das ging etwas schleppend. Ove wartete noch auf die Stelle, an der er die Prüfer davon überzeugen wollte, dass ein großes Talent vor ihnen stand, als Elvin Jensen das Buch zuschlug und sagte: »Wir machen hier Schluss. Die nächste Stelle ist sehr lang.« Damit wollte er Ove nur helfen, doch dessen Nerven lagen jetzt blank.

Es entstand allgemeiner Tumult im Raum, und Ove wusste nicht, woher er die Konzentration für den zweiten Teil der Prüfung nehmen sollte. Plötzlich ertönte am hinteren Ende eine gebieterische Stimme: »Könnt ihr da oben in der Tischlerei nicht einmal mit dem Krach aufhören?! Der junge Mann muss eine ehrliche Chance bekommen!« Der Intendant des Folketeatret, Thorvald Larsen, hatte sich Gehör verschafft, und Ove wurde ruhig.

Er erhielt die ersehnte Zusage und kam im August 1944 auf die neue Schauspielschule. Sie wurde von etlichen der damals großen Theaterleute betrieben. Jetzt war der Schauspielerberuf zum Greifen nah. Aber Oves Eltern konnten sich immer noch nicht mit der Idee anfreunden. Mittlerweile 25 Jahre alt, musste Ove seiner Mutter versprechen, dass er ins Büro zurückkehren würde, wenn seine Karriere ins Leere liefe. Selbst als er später im Theater und im Film Erfolge feierte, musste er ein ums andere Mal versichern, dass er die Büroarbeit auf jeden Fall wieder aufnehmen würde, sollte es mit der Schauspielerei doch nicht klappen.

Die Frau fürs Leben

Ove begegnete Eva bereits im Frühsommer 1941. Sie war 19, er 21 Jahre alt. Sie arbeiteten beide in der Seeminen-Behörde und hatten schon seit längerem quer über den Büroflur ein Auge aufeinander geworfen. Auf einem Ball, zu dem sie von ihren Kollegen eingeladen worden waren, lernten sie sich näher kennen.

»Wollen wir tanzen? Der Tanzboden ist glatt!«, waren die ersten Worte, die Ove an Eva richtete, als er sich vor ihr verbeugte. Sie waren gut gemeint, denn er tanzte nur selten und drückte sich sonst mit allen möglichen Entschuldigungen. Aber Eva war einfach bezaubernd. Von Anfang an war es ihm ernst mit ihr.

Er konnte Eva allerdings nicht sofort für sich gewinnen, denn sie war ein schönes Mädchen mit langem blonden Haar, das sie in einem Kranz um ihren Kopf wand. Ove hatte gegen zwei Nebenbuhler aus der Behörde anzutreten. Als Eva alle drei zu einem größeren Fest in die Wohnung ihrer Eltern einlud, rätselten die verliebten Männer, welchen von ihnen sie wohl erwählen würde. »Na, mich auf keinen Fall«, sagte Ove in seiner üblichen Verlegenheit. Nach der Feier fragte Evas Mutter neugierig, ob es der Schwarzhaarige sei, den ihre Tochter gern hatte. Nein, antwortete Eva, ohne zu zögern, es sei der Kleine.

Eines Tages, als Ove zu Besuch war, erkühnte Eva sich zum ersten Schritt. Wegen der gesetzlichen Vorgaben zur Verdunkelung gab es in der Wohnung einen stockfinsteren Raum. Dorthin lockte Eva den ahnungslosen jungen Mann: »Komm mal her, Ove, ich muss dir unbedingt etwas zeigen! In diesem Zimmer steht ›Terje Vigen‹.« Nun, vielleicht stand da tatsächlich ein Buch mit dem langen »Terje Vigen«, dem Gedicht von Ibsen, vor allem aber stand dort Eva mit einem Kuss für Ove. Endlich verstand er, dass sie seine Gefühle erwiderte. »Ove hat so schöne warme angenehme Hände. Ich mag es, seine Hand zu halten«, schwärmte Eva gegenüber der Mutter.

Nur kurze Zeit später, bereits im August 1941, verlobten sich Ove und Eva, mit der Heirat mussten sie jedoch noch fast vier Jahre warten. Während Ove seinen Traum von der Schauspielerei verfolgte, arbeitete Eva weiter im Büro. Wo immer sie angestellt war, fiel sie durch ihren Fleiß und ihre Leistung auf. Für Ove war Eva immer Inspiration. Er war dankbar, dass sie keine Person des öffentlichen Lebens war, und genoss es, wenn ihm das Theater zum Halse heraushing, zu einem Menschen nach Hause kommen zu können, der damit überhaupt nichts zu tun hatte.

Eva war eine ruhige Frau. Häusliches Leben zog sie großen Gesellschaften vor. In Aufzügen litt sie an Klaustrophobie, weshalb sie stets die Treppe benutzte und am allerliebsten im Parterre wohnte. Ihr Vater, Fleischermeister Louis Rasmussen, war ein gemütlicher Mann. Sein Geschäft in der Österbrogade 122 hatte er von seinem Vater geerbt, der eine Art Gulasch-Baron mit mehreren Fleischerläden und Immobilien war, bis er fast sein ganzes Vermögen verspielte. Sohn Louis zog seine Lehre daraus. Er war ein konservativer Mann, der mit Freude seine Arbeit machte und einen moralisch einwandfreien Lebenswandel pflegte. Seine Ehefrau Oda allerdings war eine ziemliche Xanthippe, deren Temperament sich ab und zu an den Kindern entlud. Einmal nahm Oda ihre Tochter mit, um im Tivoli an den Spielautomaten zu spielen. Als ihr das Geld ausging, schickte sie das Mädchen nach Hause, um mehr zu holen. Den ganzen Weg zurück lief Eva mit einer Keramikschüssel voller Kleingeld. Als sie in der Spielhölle ankam, herrschte dichtes Gedränge. Eva wurde geschubst, die Schüssel fiel zu Boden und zerbrach, und die Münzen kullerten in alle Ecken des Raumes. Eva war untröstlich. Ein Mann hatte Mitleid mit dem Kind und half ihm, die Münzen einzusammeln. Die Mutter spielte weiter und hatte ihren Blick fest auf die Anzeige des einarmigen Banditen gerichtet. Eva litt unter ihrer Mutter und schwor, sich nicht so zu verhalten wie sie, wenn sie einmal Kinder haben würde.

Die Hochzeit von Ove und Eva fand am 29. März 1945 in der Sankt Johans Kirche auf der Österbrogade statt. Gefeiert wurde in der Wohnung von Evas Eltern. Das Essen stammte zum größten Teil aus dem Fleischerladen des Vaters, die Zigaretten hatte ihr kleiner Bruder Bent auf dem Schwarzmarkt in der Larsbjørnsträde beschafft. Während des Festessens hielt Ove eine Rede. Die meisten Bräutigame tun das, aber Schauspieler sind nicht unbedingt besonders geeignet, im privaten Kreis aufzutreten. »Danke, dass ich Eva habe«, war alles, was er sagte. So will es jedenfalls die Überlieferung. Vielleicht sagte Ove ein paar Worte mehr, doch am meisten blühte er immer dann auf, wenn er den Text eines anderen zu sprechen hatte. In eigener Regie, mit eigenen Worten fasste er sich eher kurz und war ganz ohne Schauspielerattitüden.

Obwohl sich die deutsche Besatzung dem Ende nährte, galten noch die Verdunkelungsregelungen. So war es nur Ove und Eva erlaubt, sich vom Fest zu entfernen und nach Einbruch der Dunkelheit auf die Straße zu gehen. In einem Taxi, das von einem Gasgenerator betrieben wurde, fuhren sie nach Hause. Der Rest der knapp fünfzig Gäste musste in der Wohnung von Evas Eltern bleiben und nun im Sitzen schlafen, bis es hell wurde. Die Hochzeitssuite befand sich in Oves und Evas nagelneuer leeren Wohnung in der Jerichausgade. Bevor sie jedoch Ruhe fanden, mussten sie mit weißen Mäusen kämpfen. Diesen Spaß hatte sich Bent ausgedacht, und wie er sich erinnert, fand Eva das sehr lustig. Ove konnte darüber nicht besonders lachen. Zwei Mäuse erwischte er, aber sie wussten ja nicht, wie viele noch im Schlafzimmer herumkrabbelten. Dafür würden die Mäuse bis zum nächsten Morgen sämtliche Reiskörner fressen, die von der Hochzeit auf den Boden gefallen waren, stellte Eva fest.

Nach der Hochzeit zog das junge Paar in die neue Wohnung in einem der Häuser der Baugewerkschaft von der Carlsberg Brauereien in Valby. Obwohl Ove eine kurze Zeit sowohl sein Gehalt von der Seeminen-Behörde als auch spärliche 50 Kronen pro Monat von der Schauspielschule bezog, reichte das nicht. Das Paar lebte von Evas Bürogehalt und von den Fleischpaketen aus der Schlachterei ihres Vaters.

Die Besatzung hinterließ ihre Spuren im Alltag aller Dänen. Doch Ove hatte Glück und wurde niemals in »etwas Gefährliches« hineingezogen. Das war die Bezeichnung, die die Söhne benutzten, wenn sie wissen wollten, ob der Vater ein Widerstandskämpfer gewesen war. Das einzig Verbotene, das er regelmäßig getan hatte, war, während des nächtlichen Ausgangsverbots am Feuerwehrhydranten Wasser für die Familie zu holen.

Aber Ove war täglich mit seinem Rad unterwegs und wurde schließlich Zeuge erschütternder Kriegsgeschehnisse. 1945 durfte Ove als Schauspielschüler in der »Magie« an der Allé (Allee-Bühne) mitspielen. Er freute sich und trat kräftig in die Pedale, um ins Theater an der Frederiksberg Allé zu kommen. Kaum war er dort angelangt, wurde er von einer Wache brüsk angehalten. Hier könne er jetzt nicht weiter.

»Aber ich muss, ich habe Theaterprobe«, wandte ein verwirrter Ove Sprogøe ein und erhielt nach Einsatz bester Überredungskunst Erlaubnis, die Absperrung zu passieren. Auf seinem weiteren Weg bot sich ihm ein furchtbarer Anblick. Das Viertel war in dunkle Rauchschwaden eingehüllt, in der Luft lag dichter Kalkstaub von eingestürzten Häusern. Es war der 21. März. Das Shell-Haus war bombardiert worden. Eins der Flugzeuge stürzte über der Französischen Schule ab. Achtundachtzig Kinder und vierundzwanzig Erwachsene waren umgekommen. Die Allé-Bühne wurde zum Lazarett. Ove half, wo er nur konnte, doch der Schreck saß ihm tief in den Knochen.

»Zur Neujahrszeit in Nøddebo«

Ove gab sein Debüt, noch bevor er an der Schauspielschule begann. Am 6. März 1944 ging er mit dem Stück »Der Aufstand der Alten« von Jens Locher auf Tournee durch eine Reihe von Provinzstädten. Es war kalt, und es war beschwerlich, während der Besatzung unterwegs zu sein, überall lauerten deutsche Soldaten. Die Stimmung war gereizt und unsicher. Der Bus, der die Schauspieler von einer Stadt zur anderen brachte, wurde von einem Gasgenerator angetrieben und musste jeden Morgen angeschoben werden. Mit seinen 25 Kilometern in der Stunde schaffte er es oft nur mühsam, vor der Ausgangssperre die nächste Stadt überhaupt zu erreichen. Ove Sprogøe spielte einen jungen Mann namens Mads. Er hatte Gespür für die Bühne, natürliche Bewegungen, Textsicherheit. Es war eine kleine Rolle, aber Ove war glücklich. Außerdem bekam er Geld dafür. Von seiner Tagesgage von dreizehn Kronen bezahlte er acht Kronen für Kost und Logis, brachte also noch Geld mit nach Hause.

Thorvald Larsen war von 1935 von 1959 Intendant am Folketeatret und gehörte zu den Initiatoren der privaten Schauspielschule. Er nahm darum regen Anteil an der Entwicklung der Studenten. Als Ove Sprogøe zur Schauspielschule kam, war er schon 25 und im Vergleich zu seinen Kommilitonen ziemlich alt. Ove war schon seit Kindertagen ein Ausbund an Fleiß und Disziplin, und er arbeitete bis zum Umfallen. Er wollte alles lernen, alles wissen. Er ging nicht aus der Tür, bevor er sein Pensum geschafft hatte. Schauspieler machen selten frei, Ove aber nie. Über Ove Sprogøe sagte Larsen: »Natürlich erkenne ich, dass der Junge Talent hat, aber was soll ich mit ihm anfangen?«

Das sollte er schnell herausfinden. Bereits als blutiger Anfänger an der Schauspielschule bekam Ove Sprogøe winzige Rollen am Folketeatret.

Als Oves zweites Studienjahr begann, wollte man am Folketeatret eine alte Tradition aufleben lassen und wieder einmal »Zur Neujahrszeit in Nøddebo« inszenieren, wie man es seit der Uraufführung 1888 fast jedes Jahr im Dezember gemacht hatte. Die Rolle des achtzehnjährigen Studenten Nicolai war für jeden jungen Schauspieler ein Leckerbissen. 1945 war die Rolle wieder vakant. Am Thea-ter verbreitete sich das Gerücht, dass Ove Sprogøe der neue Nicolai werden würde, aber er mochte nicht so recht daran glauben. Nur in wenigen Ausnahmefällen gingen so große Rollen an einen Eleven. Doch Ove bekam die Rolle.

Die Premiere verlief gut, obwohl Sprogøe die Kritiker polarisierte. Einer der gehässigsten schrieb: »Nicolai war in die Hände von Ove Sprogøe geraten, und er erwürgte ihn so wie den Hahn.« Ein anderer Skeptiker meinte: »Er debütierte mit einem unbefangenen Draufgängertum, mit dem er auf dem Fußballplatz siegen kann, aber nicht auf der Bühne, wenn er es nicht ein wenig zügelt.« Andere Rezensenten waren freundlicher gestimmt. »Am Schluss der Vorstellung rief meine kleine Tochter: ›Er muss mehr Applaus haben!‹ Das war ganz meine Meinung.« Ein Nächster betonte: »Bisher hat man ihn in winzigen Partien erlebt, wo er einen etwas grimassierenden Humor gezeigt hat. Gestern zeigte er, dass er einen Charakter formen und festhalten kann.«

Der angehende Schauspieler wurde sicherer in seinem Spiel.

Eva war auch ein bisschen abergläubisch. Bei der Premiere von »Zur Neujahrszeit in Nøddebo« am 11. 11. 1945 bekam sie einen Platz in der 11. Reihe, und es lief gut. Seitdem wollte sie bei einer Premiere von Ove am liebsten immer in der 11. Reihe sitzen.

Auf dem Heimweg am Premierenabend hörte Ove Sprogøe, wie eine ältere Frau sagte: »Ich glaube wirklich und wahrhaftig, dass dieser kleine Kerl der beste Nicolai ist von den insgesamt acht, die ich in meinem langen glücklichen Leben gesehen habe.« Diesen Satz vergaß er nie.

Und nun ging es jedes Jahr im Dezember mit Nicolai über Stock und Stein, zwölf von sechzehn darauffolgenden Spielzeiten war er Nicolai, drei davon Knecht Lars. Über 400 Mal feuerte er als Nicolai aus allen Rohren. 1956 bat er einmal um Freistellung von der Rolle. Als die Entscheidung bekannt wurde, erhielt das Theater zornige Briefe vom Stammpublikum. Die Traditionsbewusstesten drohten, keinen Fuß mehr über die Schwelle des Theaters zu setzen, wenn Ove Sprogøe nicht umgehend zu seiner Rolle als Nicolai zurückkehrte.

Mit seiner klaren Stimme, eifrigen Gestik und Wendigkeit war Ove der geborene Nicolai. Jahrelang kam er erst dann Weihnachtsstimmung, wenn er sein Nicolai-Kostüm anzog. Mit den Jahren wurde es immer schwerer, sich in einen achtzehnjährigen Studenten zu verwandeln. Doch der Intendant Thorvald Larsen hatte jedes Mal unter Hinweis auf die Finanzen des Theaters und die Besucher an der Kasse darauf bestanden, dass er weitermachte. Vor solchen Argumenten hatte Ove höchsten Respekt, und er fügte sich. Immer wieder. Als es ein bisschen zu albern geworden war, mit 42 Jahren vor Pastor Blicher einen tiefen Diener zu machen, dankte er 1961 ab.

Ein Vater mit fixen Ideen

Jetzt, da Oves Schauspielkarriere tatsächlich Aufwind erhielt, dachten Ove und Eva über Kinder nach. Bald wurde Eva zum ersten Mal schwanger, erlitt aber eine Fehlgeburt. Als Eva ein zweites Mal schwanger wurde, betete Eva zu Gott, ihr dieses Kind nicht zu nehmen. Ove und Eva wussten schon, dass es ein Mädchen werden würde. Es half nichts, Eva verlor auch dieses Kind und betete danach nicht mehr. Gott existierte nicht mehr für sie. Die dritte Schwangerschaft verlief glücklich, und 1948 wurde Sven geboren, 1950 kam Jørgen auf die Welt und 1953 schließlich Henning.

Die Wohnung wurde zu klein, und Ove ging auf die Suche nach einer größeren Unterkunft – am besten ein Haus, am besten auf dem Land. Im Frühjahr 1955 entdeckte er die Verkaufsanzeige für ein neues, großes Haus im Stadtteil Dragör, doch das kostete 600 000 Kronen, und als der Makler Oves und Evas Einkünfte gegen den Preis aufrechnete, schüttelte er den Kopf. Stattdessen schlug er ihnen vor, sich ein gutes Angebot im Tømmerup Stationsvej 6 anzusehen. Eine nette, ältere Dame wollte gern in eine Wohnung ziehen und ihr »Remmerhaus« für nur 55 000 Kronen verkaufen. Ein Schnäppchen. Das Haus war 1914 vom Zimmermannsmeister Remmer gebaut worden, hatte 200 Quadratmeter, einen schönen großen Garten mit einer klapprigen Garage und ein Plumpsklo im Hof. Zwar lag es im Stadtteil Amager ziemlich außerhalb und nicht weit vom Flughafen entfernt, dafür bot es aber den drei Jungen, die schon anfingen, in alle Himmelsrichtungen auszuschwärmen, viel Platz.

Auch für Eva und Ove war das Haus genau das Richtige. Dass es so weit weg vom Stadtzentrum war, entsprach ganz ihrem Naturell, und als sie erst die vielen handwerklichen Details bemerkten, war es um sie geschehen. »Sieh dir nur das Geländer an! Schon deshalb müssen wir hier wohnen!«, rief Ove aus, als sein Blick auf das geschwungene Mahagonigeländer in der Eingangshalle fiel.

Im Mai 1955 zog die Familie mit ihren drei Söhnen in ihr neues, geräumiges Heim. Schnell wurde es mit Hühnern und Gänsen ausgestattet, später kamen noch Kaninchen, eine Katze und ein Pferd dazu. Der Küchenherd und der Ofen wurden mit Koks geheizt. »Wir leben wie auf dem Land. Es ist die reinste Erholung, und mit einem Keller unter dem Haus kann man mit so vielen Sachen herumkramen, die einem sonst in einer Wohnung vorenthalten bleiben. Das ist schon was Besonderes«, erzählte Ove stolz der Presse ein Jahr nach dem Einzug in sein Domizil. Am Anfang seiner Karriere lud er diese noch ab und zu in sein Haus ein, doch damit war schon Ende der fünfziger Jahre Schluss. Weder die Kinder noch Eva hatten Lust, zur Schau gestellt zu werden. Deshalb hat ein Interview mit Eva in der Zeitschrift Det Bedste (Das Beste) vom Juli 1956 Seltenheitswert. »Konen med æggene« (Die Eierfrau), wie sie genannt wurde, war in ihrer neuen Umgebung glücklich. Vor dem Küchenfenster wuchsen Erdbeeren, Porree, Erbsen und Bohnen, und Eva hatte ein kleines Geschäft mit Eiern aufgebaut.

Wie kam es zu der Idee mit einem Eiergeschäft?

»Den ganzen Winter über haben die Hühner jeden Tag sieben Eier gelegt. Das sind 210 im Monat, und so viele können wir nicht essen, auch wenn die Kinder Eierlikör lieben. Deshalb haben wir uns gesagt, dass jetzt etwas geschehen muss, und haben den Bestand auf 20 Hühner vergrößert. Es ist wunderbar, wie Sie sehen. Wir haben das Glück, ein außergewöhnlich tüchtiges junges Mädchen bei uns zu haben, dem ich das Ganze überlassen kann, wenn ich zwischendurch mal freinehme und Ove in die Stadt begleite.«

Wie viel Anteil nehmen Sie an seiner Arbeit?

»Wenn Ove eine Lesung hat, besprechen wir die Dinge vor und zurück, aber in die richtigen Rollen mische ich mich nicht ein. Ganz selten habe ich mal ein Stück vor der Generalprobe gesehen, ich fühle mich einfach nicht kompetent, um zu kritisieren! Außerdem kann es manchmal schwer sein, die Figur zu erkennen, wenn sie von einem Mann dargestellt wird, den man ansonsten zu Hause im Pyjama den Koks aus dem Keller holen sieht. Davon muss man sich erst mal lösen.«

Wie wichtig ist es, dass Sie selbst nicht Schauspielerin sind?

»Ich glaube, mein Mann weiß es zu schätzen, eine Ehefrau um sich zu haben, die ein ganz gewöhnlicher Mensch ist, also einer, der nicht zu begeistert ist, und das bin ich nicht, nicht mal von ihm. Durch mich bleibt er auf dem Teppich. Ich glaube, das ist wichtig!«

Sie meinen, Ausgewogenheit im Alltag zu schaffen?

»Vielleicht, aber Ove ist von sich aus schon sehr privat, wenn er zu Hause ist. Weder die Kinder noch ich merken eigentlich, dass er Schauspieler ist, wenn man davon absieht, dass er zu verrückten Tageszeiten zur Arbeit geht. Zu den Zeiten, in denen er eine Rolle einstudiert und eine Figur aufbaut, geht sie ihm nicht eine Sekunde aus dem Sinn – ob er nun in der Straßenbahn sitzt oder auf der Straße geht. Das ist schon alles eine Riesenplackerei. Ein populärer Schauspieler muss sehr viel von sich hergeben, denn da sind sowohl Radio und Film als auch Theater!«

Bereuen Sie es denn, dass Ihr Mann diese Bühnenschinderei gewählt hat?

»Nein, nein, denn ich bin gleichzeitig sicher, dass Schauspieler die glücklichsten Menschen der Welt sind, weil sie ihre Arbeit lieben!«

Für Ove war es die pure Lust. Er liebte das heitere und er liebte das ernste Spiel. »Mir macht es Spaß, ich bin neugierig – und ich bin ein ziemlicher Glückspilz. Wenn ich auftrete, kann ich Dampf ablassen und meine Aggressionen loswerden, was ja nur gut sein kann für mich und meine Umgebung. Ich denke nicht lange nach, ich lass den Stress gleich raus.«

Ove war verrückt nach seiner Arbeit und legte von Anfang an ein Tempo vor, bei dem die meisten außer Atem kämen. Der hektische Tag begann schon sieben Uhr morgens, dann machte er 25 Liegestütze, um munter zu werden. Er war klein, emsig und in Form, denn den ganzen Tag fuhr er mit seinem Fahrrad quer durch die Stadt. Hatte er zu drehen, passierte das meist am Vormittag, und er musste noch früher aus dem Haus. Um zwölf Uhr traf man sich im Theater, wo bis sechzehn Uhr das nächste Stück geprobt wurde. Die Abendvorstellung begann am Folketeatret um 19 oder 19.30 Uhr, und Ove kam immer eine Stunde vorher, um sich zu akklimatisieren.

Er gewöhnte sich an, die Kinder zu wecken, wenn er nachts vom Theater kam. Auch als sie im Schulalter waren. Entweder hatten die Kinder tagsüber gesagt, dass sie gern ihren Vater sehen würden, oder Ove hatte angerufen und angekündigt, dass er etwas aus der Stadt mitbringen würde. Mal war es ein Buch, mal eine Single-Schallplatte mit den Four Jacks oder dem großen Helden der Jungen, Elvis Presley. Dann saßen Vater, Mutter und Kinder eine halbe Stunde beisammen und tranken heiße Milch, bevor die Kinder wieder ins Bett gebracht wurden.

Die meisten seiner Kollegen gingen zwischen Probe und Vorstellung nach Hause, um sich etwas zu entspannen. Bis nach Tømmerup war es zu weit, als dass es Ove nachmittags bis nach Hause geschafft hätte, also besuchte er oft eines der kleinen Art-Cinema-Kinos von Kopenhagen oder Kunstausstellungen in der Innenstadt. Wenn die Vorstellung vorbei war, stieg Ove auf sein Rad und fuhr die gut acht Kilometer nach Hause, wo Eva schon mit einem Nachtmahl auf ihn wartete. Sie sprachen über die Ereignisse des Tages und gingen noch einmal den Text für den nächsten Tag durch. Um einschlafen zu können, trank Ove üblicherweise einen Whisky oder ein paar Gläser Rotwein, und wenn es ein besonders harter Tag gewesen war, nahm er mal eine Beruhigungstablette. Wenn er am nächsten Tag ganz zeitig drehen musste, konnte es vorkommen, dass er vom Theater gleich zum Filmstudio fuhr und dort auf einer Pritsche schlief.

Sehr viel mehr als fünf oder sechs Stunden Schlaf hatte er selten, und neben Film, Theater und Fernsehen beanspruchten ihn Lesungen im Radio, Revue, Nachtkabarett sowie Betriebs- und Vereinsvergnügen. Manch anderer hätte bei so einem Pensum schlappgemacht, aber Ove hielt jahrelang durch.

Sohn Henning erklärte: »Mein Vater sah es als seine Pflicht an, beruflich alles zu leisten, wozu er imstande war. Nur kann ich immer noch nicht recht begreifen, woher er die Zeit nahm, all seine Texte zu lernen. Meine Mutter ließ ihn in Ruhe. Die Hauptlast für Haus und Kinder trug sie. Sie akzeptierte die Rollenverteilung und dass er sich so viel Zeit wie nötig für seine Arbeit nahm. Er war fünfzehn Stunden am Tag weg. Natürlich könnte man fragen, warum er nicht mehr Zeit zu Hause verbrachte? Er ließ all seine Energie bei anderen Leuten.« Als die Söhne ihm einmal sagten, dass sie als Kinder stets das Gefühl gehabt hätten, ihr Vater sei nie zu Hause gewesen, war das ein Schock für ihn. In seiner Erinnerung hatten sie viel gespielt und gealbert. Doch er war ein vielbeschäftigter Mann. »So ist das in dieser Branche. Das Karussell dreht sich. Entweder man dreht sich mit, oder man muss absteigen«, lautete seine Analyse.

In den ersten Jahren im Remmerhaus kam die Familie mit dem Geld gerade so hin. »Mein Vater nahm auch deshalb alle Jobs an, die er bekommen konnte, damit er nur ja genug verdiente. Meine Eltern waren knapper dran, als man geglaubt hätte, und wir merkten ihnen an, dass sie leise Zweifel hatten, ob das alles funktionieren würde. Einmal war ich mit meinem Vater zu einer Lesung unterwegs und fragte, warum er denn so viele davon machen würde. Weil dort Geld zu holen ist, war seine Antwort.«

Den Telefondienst versah Eva. Gleich neben dem Apparat lag der Kalender mit dem Wochenplan. War noch eine Lücke, nahm sie die eingehenden Angebote an. Auch Einnahmen und Ausgaben der Familie hatte Eva unter Kontrolle. Da sie ihre Büroarbeit aufgegeben hatte, als sie die Kinder bekam, lebten sie ausschließlich von Oves Einkünften. Bei fünf Mäulern, die zu stopfen waren, und einem großen Haus musste streng gewirtschaftet werden.

Auch wenn Ove zu Hause war, wirkte er oft abwesend. In den Jahren, in denen er am meisten zu tun hatte, war es schwer, an ihn heranzukommen. »Er ist eine suchende Seele, und wenn man ihn sucht, sucht man einen, der sucht, und den bekommt man nicht zu fassen. Ich denke bei ihm immer an Peter Pan, der ganz viel Freude austeilt, aber selbst ein Problem hat: Er kann seinen eigenen Schatten nicht finden, weil der nicht an ihm haften bleibt. Trotzdem beschenkt er die Welt weiter mit schönen Erlebnissen und sagt: Kommt mit, kommt mit, und verschwindet ins Blaue mit einem Sternenschweif hinter euch«, sagte Henning Sprogøe 1993.

Heute sagt er: »Ab und zu dachte ich, dass er doch nicht einfach durch mich hindurchsehen kann. Man konnte leicht das Gefühl bekommen, ihn zu stören. Er sah aus wie einer, der fragen will: Was machst du denn hier – was willst du? Auf seine alten Tage kehrte seine gute Laune zurück, denn da war er wegen einer leichten Gicht gezwungen, still zu sitzen. Wenn er jemandem zuhören sollte, war er unsicher. Das setzte ihn im Verhältnis zu seinem hohen Tempo gleichsam herab. Das war mehr Empfinden als Zuhören, und aus diesem Gespür heraus konnte er gute Stimmung verbreiten, aber dann musste es gleich schnell weitergehen.«

Ove war ein Patriarch, sein Wort war Gesetz. Die Kinder halfen ihm, für die morgendliche Rasur den Schaum aus der Dose herauszudrücken, und waren auch ansonsten bei allem dabei, was er unternahm. Der jüngste Sohn Henning erinnert sich aber, dass es nicht immer leicht war, mit so einem raumgreifenden Vater umzugehen: »Ihr müsst auf euren Vater aufpassen, sagte meine Mutter immer. Natürlich wollten wir das, aber es war schwer. Es gab für uns Kinder nicht besonders viele Möglichkeiten, zu protestieren, geschweige denn irgendeine Art von Demokratie. Wir wurden ein bisschen abgestellt, finde ich. Wenn man so will, hatten wir ja die ganze Zeit den Auftrag, auf ihn aufzupassen, und das ist im Nachhinein betrachtet eine ziemlich große Verantwortung für ein Kind.«

Wenn der Vater arbeitete, musste Ruhe herrschen. Rückte eine Theaterpremiere näher, was vier bis fünf Mal im Jahr der Fall war, war Ove gereizt. Eva ermahnte die Kinder, ihren Vater nicht anzusprechen. »Wenn Leute gestresst sind, entsteht ja so eine Mauer um sie herum. Kurz vor einer Premiere habe ich kein Wort mehr gesagt«, erzählt Sven. »Nun passierte das ja nicht so oft, aber einfach nur zu wissen, dass es kommen würde, machte einem Angst. Am schlimmsten war es, wenn die Stimmung nicht vorhersehbar war. Einmal verbrannten wir die alten kaputten Plastikschutzumschläge unserer Schulbücher im Garten, als er stinksauer wurde. Das hatte ich nicht kommen sehen. Andere Male war er wieder ganz liberal.«

Ove selbst war nicht bewusst, dass er so unerträglich gewesen sein sollte: »Ich denke, ich bin einfach still, na ja, vielleicht ein bisschen reizbar, doch im Grunde meines Herzens glaube ich, dass ich zu Hause genauso nett bin wie sonst. Aber ich will gern zugeben, dass ich in den letzten Tagen vor einer Premiere etwas merkwürdig bin. Ich lebe rund um die Uhr in dem Stück, der Text schwirrt mir im Kopf herum, und nach der Premiere bin ich enttäuscht, wenn sie nicht gelungen ist, aber ich kann nicht sagen, dass es mir allzu nahe geht. Meistens wartet ja schon die nächste Aufgabe.«

Auch auf Oves Stimme musste Rücksicht genommen werden. Die Jungen wurden oft gefragt, ob Spielkameraden erkältet oder anderweitig krank wären, oder ob sie es vor kurzem waren. Eva und Ove hatten große Angst, dass Ove krank werden oder seine Stimme verlieren würde und eine Theatervorstellung absagen müsste.

»Ich kann mich erinnern, dass wir immer mal einige Auseinandersetzungen hatten, weil Ove so streng war, aber das ist auf Dauer nicht so geblieben. Seine sanftere Seite trat mit fortschreitendem Alter immer mehr hervor. Bei allen künstlerischen Geburten, durch die er musste, kann ich gut verstehen, dass er manchmal etwas unzugänglich war«, sagt der mittlere Sohn Jørgen und ergänzt: »Wenn er denn mal zu Hause war, war er sehr geschäftig. Wir waren dann zwar zusammen, aber er war immer am Arbeiten. Wir Kinder wollten unbedingt in seiner Nähe sein, zum Beispiel beim Heckeschneiden. Ich weiß aber noch, dass ich mehrmals dachte, er würde mir etwas erzählen, und ich sah zu ihm hoch und wollte antworten, aber dann merkte ich, dass er beim Heckeschneiden Texte lernte.«

Manchmal hatte er fixe Ideen. Nach einigen Jahren mit Koksfeuerung ging Familie Sprogøe zu Petroleum über. Eine Wahl, die ziemlich schnell von der modernen Fernwärme infrage gestellt wurde, doch Ove bestand weiterhin auf seinem Petroleumofen. Er war überzeugt, dass eine Zentralheizung die Schleimhäute austrocknen und er möglicherweise seine Stimme verlieren würde. »Wir wollen für unsere Wärme arbeiten«, lautete die Parole.

Ove Sprogøe hatte höchsten Respekt vor der Zuverlässigkeit des Handwerks und mied moderne Maschinen. In den Augen der Kinder war das oft mehr unfreiwillig komisch als eigentlich praktisch. Lieber schleppten sich Eva und Ove bis ins hohe Alter mit Petroleumkanistern ab. Ob Fernwärme die Schleimhäute austrocknet, sei dahingestellt, aber jeder weiß, wie stark Petroleum riecht, wenn auch nur ein bisschen ausläuft. Das schien Ove allerdings nicht zu bemerken. Und dass er im späteren Leben nicht mehr mit dem Fahrrad, sondern im Bus zur Arbeit fuhr, lag nicht daran, dass er zu alt geworden war, er wollte nur das Erkältungsrisiko so gering wie möglich halten. Theaterschauspieler sind sowieso selten krank, aber Ove war es nie.

Mit seinem Tempo und seiner großen Neugier steckte Ove auch seine Söhne Sven, Jørgen und Henning an. Sein angeborenes rastlosen Wesen hielt ihn die ganze Zeit in Bewegung.

»Es ist Sonntag, da haben sie Tiere draußen in Bellahøj. Kommt, die sehen wir uns an!« So konnte ein Ausflug ins Grüne beginnen, und am Ende zogen sie als stolze Besitzer eines Hundes nach Hause. An dem Tag, als die Familie das Pony kaufte, von dem die Kinder so viel gesprochen hatten, hatten sie einen drei Kilometer von Tømmerup entfernten Bauernhof aufgesucht.

Auf dem Heimweg gingen sie mit ihrem Pferd im Gänsemarsch auf der Landstraße, aber kurz vor ihrer Ankunft bäumte es sich auf, riss sich von Oves Leine los und lief querfeldein. Alle fürchteten, es könnte auf die große Chaussee gelangen und überfahren werden, aber mit Hilfe von ein paar Schmieden aus der Nachbarschaft fingen sie das Pferd wieder ein. Ein Abenteuer. Weil es so viel überschüssige Energie hatte, wurde das Pferd auf den Namen Plus getauft. Seine Futterkrippe musste es mit einem Kaninchen teilen. Das bekam den Namen Minus, als Plus ihm einmal aus Versehen aufs Ohr trat und es abriss.

Ove war für jeden Quatsch zu haben. Als er einmal bei strömendem Regen mit seinen Söhnen auf der Amager Landstraße stand und kein Auto anhielt, um sie mitzunehmen, rief er ihnen unter schallendem Gelächter »bourgeoise Schweine« hinterher. »Mein Vater hatte immer Ideen. Ständig passierte Unvorhersehbares, wir erlebten immer etwas Neues. Das war einfach toll. Und meine Mutter sorgte für Sauberkeit, Ruhe und Ordnung.«

Unangemeldete Gäste kamen nur selten ins abseits gelegene Tømmerup, und genauso wollten es Ove und Eva auch. Am Wochenende hatten sie Besuch von Oves Familie, Evas Familie kam selten. Weder hatte Ove Kollegen im Schlepptau, wenn er heimkehrte, noch hatten Eva oder Ove enge Freunde von früher. Sie hatten einander, und sie hatten die Kinder.

Ab Mitte der fünfziger Jahre lebte das Kindermädchen Bibs mit im Haus. Fritze Gerly Svendsen war ihr bürgerlicher Name, aber sie nannte sich »Bibs«. Das klang leichter und eleganter. Mit dreizehn verließ sie die Schule und ihre Heimatstadt Randers in Jütland. In der Zeitung sah sie eine Annonce, in der ein ihr unbekannter Schauspieler aus Kopenhagen namens Ove Sprogøe ein junges Mädchen fürs Haus suchte, und sofort rief Bibs an.

Ove fragte, ob Bibs die Schule beendet habe, und sie bejahte. Damit hatte sie den Job. Als Eva und Ove sie ein paar Wochen danach vom Hauptbahnhof abholten, bekamen sie einen Schreck. Sie hatten ein Mädchen von achtzehn oder neunzehn erwartet, aber Bibs war gerade vierzehn Jahre alt.

Am selben Abend sollte es Beefsteak mit Zwiebeln geben. Eva klapperte mit Töpfen und Pfannen, Ove formte das Rinderhack, und Bibs schnitt die Zwiebeln. Als an Bibs’ Wangen plötzlich Tränen herunterliefen, klopfte ihr Ove auf die Schulter und sagte: »Wir werden schon gut zu dir sein.« Er hatte wohl übersehen, dass die Tränen nicht vom Heimweh, sondern von den rohen Zwiebeln auf dem Schneidebrett kamen.

Nachdem Bibs eine Woche bei Familie Sprogøe war, sollte sie einen kleinen Einkaufszettel schreiben, und der fiel Ove in die Hände. Er zog ein merkwürdiges Gesicht und rief: »Aber du bist ja wortblind!« Jawohl, das sei sie und wolle eben deshalb auch nicht mehr in die Schule gehen. Dort behauptete man, sie sei dumm, denn der Begriff »wortblind« war in den fünfziger Jahren kaum bekannt, geschweige denn Legasthenie. Ove fragte vorsichtig nach, ob sie nicht doch lieber zur Schule gehen sollte. Da drohte sie, sofort abzureisen, wenn das Wort Schule noch einmal erwähnt würde. Das wurde es dann nicht in den nächsten drei Jahren.

Bibs bekam monatlich 100 Kronen, was heute spärlichen 1400 Kronen (188 Euro) entspricht. Sie gab nichts davon aus, denn sie verließ nur selten das Haus. Ab und zu fragte Ove, ob sie denn ihr Geld aufgebraucht habe. »Nein«, antwortete sie und lieh ihm 50 Kronen. Bis zum nächsten Ersten bekam sie alles zurück. Das Geld war knapp im Haus, aber das wurde bald besser. Hatte Ove einen guten Vertrag unter Dach und Fach gebracht, herrschte eitel Sonnenschein, erinnert sich Bibs. »Wir konnten es Ove sofort ansehen, wenn etwas Schönes passiert war. Dann strahlte er. Wenn er einen Vertrag für ein Theaterstück oder einen Film unterschrieben hatte, brachte er für alle Geschenke mit. Die Kinder bekamen Spielzeug und Süßigkeiten, Eva und ich neue Kittelschürzen für den Haushalt mit Streifen und Knöpfen. Ich fühlte mich ganz vornehm in meinem schicken Zeug«, erzählt Bibs.

Kaum waren die Geschenke ausgepackt, schlug Ove vor, dass sie sich alle in der Eisdiele auf dem Amager Landevej ein richtig schönes Eis genehmigen sollten. Nichts konnte sie abhalten. Bei Sonne oder Regen marschierten sie dorthin und mussten sich alle das größte Eis aussuchen.

Ove hatte die Gewohnheit, seine Manuskripte auf den Küchentisch zu legen, wo Bibs sie lesen durfte. Eines Tages lag dort auch der Text zu »Des Teufels Großmutter«. Bibs begann darin zu lesen, aber da kam Ove vorbei. »O nein, das hier ist nichts für dich!«, sagte er und nahm ihr den Text, in dem es um Zigaretten, Whisky und nackte Mädchen ging, wieder aus der Hand. Das war dann doch zu starker Tobak für ein junges Mädchen.

Eva hielt Abstand zu Bibs. So war ihr Charakter. Wenn das Kindermädchen etwas auf dem Herzen hatte, ging es zu Ove. Er war »irgendwie schlichter« und zog sie gern mit jütländischen Wendungen auf.

Des Teufels Großmutter

In der Hornbæk-Revue von 1951 sticht eine Nummer heraus. Ove Sprogøe springt mit einem Tamburin in der linken Hand, einer Klappe vor dem rechten Auge und einem maliziösem Lächeln auf den Lippen auf die Bühne. In seinem flatternden Gewand ähnelt er einer knorrigen Eiche und einem tanzenden Teufel. Er singt das Poul-Henningsen-Lied »Des Teufels Großmutter«. Der Refrain des englischen Originals lautet »Cigarettes and Whisky and Wild Wild Women«. Das Lied war anders als die übliche Revuemusik und zeigte eine neue, verwegene Seite des sonst so braven Ove Sprogøe. Endlich konnte er beweisen, dass er nicht der kleine stille Mann war, für den ihn alle hielten. Wenn Ove später in Vereinen und Betrieben auftrat, stand »Des Teufels Großmutter« fast immer mit auf dem Programm, er johlte und schrie, streckte die Zunge heraus und schlug auf das Tamburin, dass es eine Lust war. Immer wieder: »Huii-da, dara, dara! Zigaretten, Whisky und ein nacktes Weib, das ist der beste Zeitvertreib.« Häufig wurde er gefragt, inwieweit diese drei Dinge auch für ihn interessant wären. Darauf antwortete er: »Nein danke zu den ersten, ja, bitte zu den beiden anderen!«

Der Erfolg dieser einen Nummer war so groß, dass Ove von Stig Lommer einen Fünfjahres-Vertrag angeboten bekam. Sie hatten nun schon einige Male zusammengearbeitet, und Lommer war überzeugt, dass Ove gut in das Ensemble und das Repertoire des Hauses passen würde. Das Angebot schmeichelte Ove, und das feste Gehalt lockte. Meistens war er der lustige, spitze, kleine Mann zwischen Kjeld Petersen und Dirch Passer, und die Leute liebten es. Aber Ove merkte, wie sich Routine einzuschleichen begann, und fürchtete, auf die Rolle festgelegt zu werden und nicht mehr weiterzukommen.

Sein Körper wollte Clown sein. Doch er wusste, dass er zum Hampelmann geworden wäre, wenn er den Langzeitvertrag mit Stig Lommer unterschrieben hätte. Er hatte Hochachtung vor diesem prächtigen Menschen und großen Theatermann, aber er musste von diesem Genre weg, ehe es für ihn zu spät war. Außerdem machte ihm Standup-Comedy Angst. Immer auf sich allein gestellt, das nervenaufreibende Gefühl, nie zu wissen, ob eine Nummer funktionierte oder nicht … diesem Stress wollte er sich nicht aussetzen.

Da war es besser, sich auf die soliden Texte zu verlassen, so wie man es am klassischen Theater hielt. Die ernsten Rollen reizten ihn mehr und mehr, und Anfang der fünfziger Jahre unterschrieb er einen Vertrag am Folketeatret von Thorvald Larsen. Er vereinbarte, dass er freigestellt würde, wenn Stig Lommer sich mit einem Stimmungsknaller an ihn wendete, und so kam es auch. Lommer und Sprogøe haben noch viel in diversen Theatern und im Vergnügungsetablissement »Palmengarten« im Tivoli zusammengearbeitet. Für Ove war Stig Lommer sowohl ein hervorragender Intendant und warmherziger Gaukler als auch ein wunderbarer Gefährte.

Der Fünfjahresvertrag mit Lommer hätte für Ove eine Gagenerhöhung gebracht. Doch daran schien Ove nicht besonders interessiert zu sein. Lone Hertz (zuletzt in Deutschland in »Bella, meine Bella« zu sehen), damals mit Stig Lommer verheiratet, wundert sich noch heute: »Es hatte den Anschein, als ob er gar nicht so viel Geld verdienen wollte, dass er sich freier fühlte, wenn er genügsam war und nicht so sehr an das Materielle gebunden. Seine ganze Erziehung sträubte sich dagegen, ein Star zu werden. Eigentlich wollte er am liebsten Ensembleschauspieler sein, was in unserer Branche eine ganz ungewöhnliche Einstellung ist.« Da prallten Gegensätze aufeinander: Lommer war Weltmann und einer, der seine Ellbogen benutzte, Ove der anständige Kerl, der immer das Gute in allem sah.

Ich nehme alles, bitte!

Um den Fuß in die Tür dieser Branche zu bekommen, nahm er alle Angebote an. Er unterschied nicht zwischen Theater oder Film, Werbung oder Hörspiel, Unterhaltungsfilm oder Sozialdrama. Er wollte sein Talent einsetzen und war auf alles neugierig. Wie bei allen Schauspielern hatte das natürlich auch mit Eitelkeit zu tun, wie er einmal bekannte: »Der Junge lehnt nicht ab, weil er sich geschmeichelt fühlt, der Alte lehnt nicht ab, weil er glaubt, selbst eine weniger gute Rolle dieses Mal besser machen zu können.«

Sein erstes Engagement im Film war eine kleine Rolle als aufgeregter werdender Vater in Ole Palsbos »Diskreter Aufenthalt« über ein Heim für Frauen, die ihre Kinder in aller Heimlichkeit zur Welt bringen. Gedreht wurde in den Studios von Nordisk Film in Valby. Dort stieß Ove zum ersten Mal auf Erik Balling, der als Assistent neu am Set war. Ballings weitere Karriere war für Ove von großer Bedeutung, was bei diesem Film noch niemand ahnte. Hier bestand Ballings Aufgabe unter anderem darin, den Schauspielern Getränke zu holen, auch für Ove. Sie verstanden sich auf Anhieb und wurden sehr gute Freunde.

Anfangs waren Ove Sprogøes Einkünfte so klein wie seine Rollen. Doch bald blühte er im Filmgeschäft auf. In den dänischen Unterhaltungsfilmen der fünfziger und sechziger Jahre spielte er eine Rolle nach der anderen. In den fünfziger Jahren drehte er durchschnittlich drei Filme pro Jahr. In den Sechzigern waren es schon sechs. Im Rekordjahr 1963 arbeitete er in neun Produktionen mit. Zeitweise konnte man alle sechs Wochen ins Kino gehen und einen neuen Film mit ihm sehen. Er war eine Marke geworden – und ein Garant für Qualität.

»Wir müssen in jedem Fall Ove Sprogøe dabei haben, dann ist die Qualität gesichert«, sagte der Regisseur und Schauspieler Carl Ottosen gern über die wichtigste Ingredienz in seinen Filmen. Er drehte unter anderem 1967 »Da geht’s hoch her«, in dem Ove einen Gangster namens Flöte spielte.

In den Medien musste er sich manchmal für seine vielen Unterhaltungsfilme rechtfertigen, doch er selbst hatte kein Problem mit dem leichten Fach. »Es wird so viel Herabwürdigendes über den dänischen Film gesagt. Aber für uns, die wir darin mitspielen, ist es eine persönliche Befriedigung, zu wissen, dass die Leute unten im Saal lachen, wenn sie den Film sehen. Die Welt und der Alltag sind für die meisten schwierig genug, da braucht man zwischendurch ein befreiendes Lachen. Und es wäre verkehrt von uns, nicht dafür zu sorgen.«

Wovon er aber die Finger ließ, waren die sogenannten erotischen Komödien. »Mein ›Talent‹ ist nicht groß genug«, pflegte er zu kokettieren. Sein späteres Olsenbanden-Mitglied Kjeld alias Poul Bundgaard war neben anderen Kollegen bei solchen Streifen durchaus dabei.

Die einzige Rolle, die er ernsthaft bereute, war die des Barons in »Ich – ein Marquis« aus dem Jahr 1967. Vergeblich hatte er sich gegen die Rolle gesträubt. Der Film hieß in den USA »The Reluctant Sadist« (Sadist wider Willen) und war in einer Zeit produziert, in der man darüber diskutierte, dass die Pornografie bald freigegeben werden sollte.

Sprogøe drehte außerdem ein paar Werbefilme. Die bemerkenswertesten darunter waren fünf Filme einer Serie für das Waschpulver Snevit aus dem Jahr 1956. Darin machten sich Volmer Sørensen und Ove über alle anderen Waschmittel-Werbungen lustig, in denen alles weißer als weiß wurde. In der Snevit-Werbung wird die Wäsche immer schwarz. Die beiden Schauspieler kamen selbst mit Ideen für die Manuskripte. Aus »Neun von zehn Filmstars benutzen Lux-Seife« wurde bei ihnen »Zwei von zwei Schauspielern benutzen Snevit.«

Ghita Nørby, deutschen Fernsehzuschauern unter anderem aus der kürzlich gesendeten Krimiserie »Der Adler – Die Spur des Verbrechens« bekannt, und Ove Sprogøe trafen sich Ende der fünfziger Jahre zum ersten Mal zu einer gemeinsamen Arbeit. Seitdem waren sie gute Freunde. Die fünfziger und sechziger Filmjahre hat Ghita als sorglose und fröhliche Zeit in Erinnerung. »Wir waren fleißig, und wir hatten wahnsinnig gute Laune. Wir lachten viel und nahmen uns nicht allzu ernst. Als Schauspieler nimmst du dich ungeheuer wichtig, du glaubst, erst kommst du und dann der Rest der Welt. Und das Ganze sieht dann so langweilig aus, dass man sich vor lauter Gähnen fast die Kinnladen ausrenkt. Das war in Oves und meiner Zeit anders. Wir hatten die ganze Zeit Spaß, und wir halfen einander. Wenn der eine keine Lösung hatte, dann der andere.«

Wenn es darum ging, einem Kollegen in der Not zu helfen, war Ove zur Stelle. 1963 wollte Ghita Nørby nach Italien, um den Tenor Dario Campeotto zu heiraten, und Lone Hertz wurde gefragt, ob sie für sie am Volkstheater einspringen würde. Hertz stand gerade kurz vor ihrem Durchbruch: »In jugendlichem Übermut bedingte ich mir aus, dass mir Ove beim Einstudieren der Rolle helfen sollte. Ich wusste, dass wir die gleiche Arbeitsweise haben. Aber an einer Stelle im Stück, wo ich wie ein Stierkämpfer aufspringen und herumtanzen soll, entwickle ich plötzlich eine Blockade. Ich traue mich nicht, mir anzusehen, wie Ghita diese Rolle spielt, weil ich Angst habe, sie zu kopieren. Das Problem wächst sich in meinem Kopf immer mehr aus, aber Ove führt mich genauso sicher durch die Arbeit an dieser Szene, wie es ein guter Regisseur machen würde. Es gelingt ihm, die Situation zu entschärfen.« Ove und Lone brauchten vierzehn Tage um ihre Rolle einzustudieren, und sie hatte beachtlichen Erfolg.

Die Schauspieler pendelten zwischen den Dreharbeiten hin und her, zum Beispiel bei Nordisk Film oder im Saga Studio. An beiden Orten herrschte ganz unterschiedliche Stimmung. Bei Nordisk Film führte Erik Balling inzwischen ein strenges Regime, der Zeitplan musste auf Punkt und Komma eingehalten werden, und die Umgebung atmete Filmgeschichte. Bei Saga hatte man die Studios in einen Garten von Apfelbäumen gebaut, es ging locker zu, aber die Arbeitstage waren länger. Die Arbeit in den Filmateliers war das eine, das andere die an echten Schauplätzen. Im dänischen Film versuchte man damals noch Sets außerhalb des Studios aus Kostengründen zu umgehen.

Im Film »Alarm in der Ostsee – Schwarze Shara« von 1961 ließ es sich nicht vermeiden – man musste draußen drehen. Das Drama erzählte eine wahre Begebenheit aus dem August 1943, als die Deutschen das dänische Heer auflösten und es zur Selbstversenkung der dänischen Flotte kam. Ove spielte einen Matrosen und lernte bei den Dreharbeiten auf der Insel Agersö den späteren Theaterintendanten und Regisseur Christoffer Bro kennen, der damals noch als Schauspieler arbeitete. Ove war 42, Christoffer gerade mal 25. Beide knüpften eine lebenslange Freundschaft.

Christoffer Bro hatte für den Film gegen eine Gage von 7000 Kronen eingewilligt. Das hörte sich erst mal viel an für einen jungen Mann, nur hatte er vergessen einzukalkulieren, dass er seine Heimreise an den Wochenenden selbst bezahlen musste, und an Spesen hatte er auch nicht gedacht. Da es für ihn von der Insel bis nach Hause weit und teuer gewesen wäre, blieb er an den Wochenenden eben dort und wanderte.

Einmal fragte Ove ihn, ob er ihm nicht behilflich sein könnte. Keine Frage, was tut man nicht alles für einen Freund! Den Sommer zuvor hatte Ove für seine Kinder ein Pferd gekauft, einen Stall gab es im Garten schon, und nun sollte Christoffer auf seinen Streifzügen nach einer Futterkrippe Ausschau halten. Einmal gelangte Christoffer an einen Hof, der aussah wie aus dem 17. Jahrhundert, und kam mit dem betagten Besitzer ins Plaudern. Der Mann betrieb keine Landwirtschaft mehr, er hatte nur noch Hühner – und eine Futterkrippe für Pferde, wie sich herausstellte. Dem Alten war es sehr um gemütliche Gesellschaft zu tun, deshalb bot er Christoffer einen Schnaps an, damit sie in aller Ruhe bereden könnten, ob die Krippe überhaupt zum Verkauf stünde.

Nach dem ersten Schnaps hieß es: »Auf einem Bein kann man nicht stehen. Wir brauchen noch einen für das andere«, und über kurz oder lang war der junge Christoffer betrunken.

Mutig fragte er nun seinen Gastgeber, ob Ove Sprogøe die Pferdekrippe kaufen dürfe?

»Also, wenn es sich um Ove Sprogøe handelt«, bekam er zur Antwort, »muss ich schon verlangen, dass er selbst kommt und sie holt.«

Am Wochenende darauf war es so weit. Eva war auf der Insel zu Besuch und blieb im Pfarrhof, wo Ove während der Dreharbeiten untergebracht war, während sich Ove und Christoffer vom Pastor zwei Fahrräder liehen und zu dem alten Bauern fuhren, um zu sehen, ob man mit ihm handelseinig werden könnte.

»Tach, Ove Sprogøe, so also siehst du aus!«, begrüßte der Alte ihn. Ove war gut in dieser Rolle: Schauspieler trifft gewöhnlichen Dänen. Die Leute hatten Anspruch darauf, dass er ein Stück von sich preisgab, da er nun mal ein bekanntes Gesicht geworden war, fand er.

Wieder kam der pensionierte Landwirt mit einer Flasche Branntwein herein und bestand darauf, dass seine Besucher einen für das eine Bein und einen für das andere Bein tranken. Und noch einen dritten und einen vierten auf die Gemütlichkeit. Die Futterkrippe stand schon längst zur Abholung bereit. Der Bauer wollte einfach mit Ove Sprogøe einen trinken, wenn sich schon mal diese Gelegenheit bot. Nun trank Ove zwar gern mal ein Bier oder ein Glas Wein, aber längst nicht so viel wie die meisten in der Filmbranche, geschweige denn wie der Durchschnittsdäne. Nachdem er also den Handel abgeschlossen hatte, radelten Christoffer und er in Schlängellinien zum Pfarrhof zurück, wo Eva die beiden freundlich, aber bestimmt ins Bett schickte, damit sie ihren Rausch ausschlafen konnten.

Von Mäusen und Menschen

1961 engagierte Stig Lommer Ove für John Steinbecks »Von Mäusen und Menschen« am Aveny Teatret. Auch Oves Freund, den Star-komiker Dirch Passer, hatte er für das Stück verpflichtet. Er sollte den geistig zurückgebliebenen Lenny spielen, Ove dessen Freund George. Dirch hatte sich schon lange eine ernste Rolle am Theater gewünscht. Nach einer Serie von Kassenerfolgen gab Lommer nach. Als eine Mischung aus Fleißprämie und Geschenk zum 35. Geburtstag erhielt Dirch endlich seine Chance. Inszenieren sollte Erling Schroeder, ein Regisseur im Zenit seines Leistungsvermögens – und ein sehr geradliniger und harter Mann.

Die meisten Schauspieler vergötterten ihn und liebten es, mit diesem begabten Mann zusammenzuarbeiten. Erling Schroeder empfand grenzenlose Bewunderung für Dirch. Leider hatte er die traurige Angewohnheit, sich immer einen Prügelknaben auszusuchen, und das war in diesem Fall Ove. Er mochte es nicht, wenn Ove zu nett war, und versuchte, ihm einen neuen, aufrührerischen Geist einzublasen. »Was du da machst, kann ich nicht brauchen.« Dieses Gebrüll von Schroeder hatte Ove später noch oft im Ohr.

Theater zu spielen ist ohnehin schon eine körperliche Anstrengung. Wenn aber außerdem noch täglich mit Schelte auf einen eingedroschen wird, liegt das Selbstwertgefühl in Trümmern. Eva verstand nicht, warum sich ihr Mann das antat. Jeden Tag kam er heulend nach Hause. Schroeder zerstörte die Persönlichkeit seiner Leute erst einmal, nur um sie dann wieder aufzubauen.

Lone Hertz war sprachlos über Schroeders Verhalten. »Als Schauspieler musst du dich den Anweisungen des Regisseurs unterordnen. Das kann schwer sein, besonders wenn du mit ihm nicht einer Meinung bist. Doch mit seiner Demut vor dem Beruf, mit seiner Disziplin und seinem Stolz, mit Dirch, den er liebte, gleichzuziehen, ertrug Ove die tägliche Erniedrigung. Alles andere wäre gegen seine Natur gewesen. In Wirklichkeit war er wohl auch durch seine eigenen hohen Ansprüche an sich selbst und seine Selbstkritik im Voraus ziemlich abgehärtet.«

In der ganzen Probezeit machte Ove gute Miene zum bösen Spiel und hegte auch danach keinen Groll gegen den Regisseur.

»Schroeder war einfach in Dirch vernarrt. Er meinte, Dirch habe einen direkten Draht zum lieben Gott«, sagte Ove später ganz diplomatisch.

Am Premierentag steigerten sich Schroeders Zumutungen ins schier Unerträgliche. Es war 17 Uhr, in zwei Stunden sollte der Vorhang aufgehen. Schroeder bestellte Ove zu sich und veränderte die gesamte Anfangsszene. Über den internen Lautsprecher hörte Lone Hertz alles mit. »Das stecken nicht viele Schauspieler weg. Das ist so, als würdest du auf einem Zehn-Meter-Brett stehen, völlig auf den Sprung konzentriert, den du gleich ausführen wirst, und einer zieht an deiner Badehose. Das ist einfach unmenschlich. Wir anderen hätten protestiert, Ove nicht.«

Das Stück »Von Mäusen und Menschen« erlebte ein merkwürdiges Schicksal. Von Anfang an wunderte sich das Publikum, warum das Aveny-Theater, ein reines Boulevardtheater, ein ernstes Stück aufführte. Doch die Kritiker lobten das Stück. Und die Schauspieler hatten die Möglichkeit, sich in einem neuen Rollenfach zu beweisen. »Sie sprüht und sieht fantastisch aus«, schrieb das Ekstra Bladet über Lone Hertz. »Sprogøe, der lange auf Geschick und kecke Schlagfertigkeit gemacht hat, was die weniger interessante Seite seines Talents ausmacht, zeigt hier seine schöne, solide Fähigkeit zur Darstellung von Menschen«, urteilte Dagens Nyheder. Und Land og Folk prophezeite, »dass Dirch Passer eine doppelte Zukunft vor sich hat, als Komiker und Charakterschauspieler.« Nichts sollte sich als verkehrter erweisen als das, obwohl es bei der Premiere tatsächlich danach aussah. Man verstand das Stück, und Dirch Passer überraschte mit einem ungewohnten Tonfall.

Aber das Stück war in Zusammenarbeit mit Schultheatern entstanden und wurde vor allem nachmittags vor Schülern gespielt, die Dirch Passer aus den Komödien im Kino kannten. Dabei erlebte Ove mit Dirch schreckliche Situationen: »Dirch spielte seinen Lenny ganz sensibel. An einer Stelle sitzt er am Boden und spielt mit etwas. Es ist eine Maus, und ich frage: hast du nun auch eine Maus umgebracht? Und das Publikum beginnt zu lachen, das ist ja leider so, wenn man so viele Jahre nur lustige Rollen gespielt hat. Dirch nimmt meine Hand und drückt sie ganz fest, und ich sehe, dass er weint. Er kommt darüber hinweg, und es geht weiter, aber danach war er nur noch voller Angst.«

Und Lone Hertz ergänzte: »Die Kinder verstanden nicht die tieferen Schichten im Stück, darum lachten sie über Dirch Passer, den sie vom Film kannten, noch ein wenig lauter und hysterischer. Dirch hatte seine Rolle während der Proben unglaublich straff gehalten, doch je mehr Vorstellungen wir mit Kindern und Jugendlichen hatten, desto mehr ließ er sich verleiten, zum Gelächter Zuflucht zu nehmen.«

Er fing an, in den ernsten Situationen herumzualbern. Hockte sich hin und schnupperte an Lone Hertz, während sie als Tote auf der Bühne lag. Dirch brauchte offenbar seine Bestätigung, koste es, was es wolle. Nach 23 Vorstellungen wurde »Von Mäusen und Menschen« aus dem Spielplan gestrichen, da war das Zuschauerinteresse schon längst verebbt.

Wäre das Stück nicht vor Schülern gezeigt worden oder Dirch Passer gestählter gewesen, sich den unmittelbaren Erwartungen des Publikums zu widersetzen, hätte er ein anderes Schicksal in der Theaterwelt gehabt. Ove Sprogøe dagegen machte seinen Weg ins Charakterfach.

Wie ein Lauffeuer verbreitete sich Oves guter Ruf: immer vorbereitet und bei den Kollegen beliebt. Damit machte er für sich selbst die beste Werbung und war niemals in Gefahr, arbeitslos zu werden. Trotzdem verließ ihn nie die Angst, dass die Rollenangebote ausbleiben könnten, und er weigerte sich weiter, irgendeines abzulehnen.

Selbst als großer Star mit sechzig Jahren gestand er, dass immer noch eine latente Furcht in ihm saß, man würde ihn eines Tages nicht mehr brauchen. Die Vorstellung, als Schauspieler nichts mehr zu tun zu haben, war für ihn unerträglich.

Er glaubte auch nicht an eine strategische Karriereplanung. Er fand es riskant, wenn ein Schauspieler versuchte, sich kostbar zu machen und, wie er sagte, »dann ankommt und sagt – jetzt ist Zeit die Zügel zu straffen – ich bin bereit für König Lear«. So eine Karriere würde unweigerlich in die Brüche gehen, meinte er. »Es ist gefährlich, sich selbst zum großen Schauspieler zu erheben und zu denken, man allein weiß am besten, was man spielen soll. Wenn man jedes Mal wüsste, dass man jetzt ein Meisterwerk schaffen würde, könnte man gar nicht anfangen. Wer kann schon wissen, ob man mit dem nächsten Film den Sieg davonträgt oder mit dem nächsten Auftritt in einem Kulturhaus, wenn der Text einfach stimmt?«

Als sich die finanzielle Lage allmählich besserte, reiste die Familie in den Ferien ins Ausland. Ihre erste Auslandsreise unternahmen Eva und Ove 1958. Auf Einladung der Handelsgesellschaft ÖK machten sie einen Segeltörn im Mittelmeer, die Kinder blieben zu Hause. Schon bald stellten sie eine feste Urlaubsregel auf. Der Sommer wurde in Paris verbracht, drei Wochen vom Nationalfeiertag am
14. Juli an. Paris wurde zu einem festen Halt für Ove und Eva, immer kehrten sie dorthin zurück. Hier konnte sich Ove ungestört bewegen, hier konnte er seinen großen Interessen frönen, Film, Kunst und Essen.

In den ersten Jahren verreisten sie sowohl mit den Kindern als auch mit Tante Inger und Großvater Arthur. Als die Kinder größer waren, fuhren diese selbständig, planten aber trotzdem oft zur gleichen Zeit Reisen nach Paris. Dann verknüpften die Jungen und Alten ihre Ausflüge miteinander und erlebten die Stadt sowohl zusammen als auch jeder für sich.

In Paris lief sich die Familie nach einem genauestens ausgearbeiteten Plan die Füße wund. Jeder neue Tag begann damit, dass Ove und Eva den Pariser Stadtplan auf ihrem Bett im Hotelzimmer ausbreiteten und die Unternehmungen bekanntgaben. Nichts wurde dem Zufall überlassen, selbst die Metrostation für den Kauf neuer Fahrscheine wurde bestimmt. Und dann gab es einen Schnaps. Als sie gerade mal Teenager waren, bekamen die Jungs zum ersten Mal einen kleinen Stahlbecher mit Fernet Branca als rituellen Start in den Ausflugstag.

Nachmittags gingen sie gern ins Kino, um sich neue Filme oder seltene alte Klassiker anzuschauen, oder sie machten in einem Straßencafé Rast, wo sie einen Amer Picon – Bitter – tranken. Außerdem musste Ove unbedingt Kunst sehen. Er liebte besonders die Galerien um den Place Saint Michel im 6. Arrondissement. Nicht selten wurden dieselben Galerien mehrmals besucht, während Eva und Ove lebhaft diskutierten, ob sie genug Geld hätten, das eine oder andere Bild zu kaufen.

Beendet wurde der Tag mit gutem französischem Essen. In den ersten Tagen aß man obligatorisch Pfeffersteak und Jakobsmuscheln. Wenn die beiden Haus- und Hofgerichte absolviert waren, machte man sich einen Sport daraus, bei jedem Restaurantbesuch etwas Neues auszuprobieren.

Die Kinder liebten das. Sie erhielten eine Erziehung in Großstadtferien, die ihrer Zeit voraus war. Damals fuhren die meisten Dänen nach Schweden oder Norwegen, und Sven und Jørgen waren immer sehr stolz, wenn sie in der Schule erzählen konnten, dass sie diesmal Kuttelsuppe oder Schafshirn probiert hatten.

Freunde fürs Leben

Dirch und Ove lernten sich schon 1946 kennen. Dirch Passer war gerade zur Marine einberufen worden, als er und Ove vor der Allee-Bühne, dem heutigen Betty Nansen Theater, aufeinandertrafen. Der dänische Jerry Lewis, dessen Leben verfilmt wurde und unter dem Titel »Dirch, der traurige Clown« 2011 Deutschland-Premiere hatte, sagte damals von sich selbst: »Ich bin zu lang und zu merkwürdig. Ich werde bestimmt kein Schauspieler.«

»Das ist doch völliger Quatsch! Natürlich musst du weitermachen, du Blödmann!«, redete Ove auf ihn ein, er begleitete ihn zu mehreren Aufnahmeprüfungen an der Schauspielschule. Als Dirch einmal mit Texten aus John Steinbecks Stück »Von Mäusen und Menschen« vorsprach, in dem sie 15 Jahre später zusammen auf der Bühne stehen sollten, wurde er angenommen. Dirch war Ove immer dankbar, dass er ihm im rechten Moment Mut gemacht hatte.

Als Straßenbahnfahrer und Schaffner im Film »Im Königshain« begannen Ove Sprogøe und Dirch Passer ihren Siegeszug als beliebtestes Komikerpaar der fünfziger Jahre. Ihr Lied »Immer kommt eine Straßenbahn und ein Mädchen dazu« gilt auch heute noch als einer der herausragendsten Augenblicke in dieser Partnerschaft. Schon damals pfiffen die Dänen fröhlich die Melodie.

Und beide wussten, was sie aneinander hatten. Ove ließ Dirch improvisieren und die Situationen herstellen und schloss sich, so gut er konnte, daran an. Einmal sollten die beiden netten Kerle laut Drehbuch einem Mann beim Tapezieren helfen. Ove dachte, dass sie sich einfach damit begnügen könnten, die Tapete anzubringen, aber Dirch machte aus der Szene ein Kabinettstück absurder Komik mit Leimquaste und Tapetenrollen.

Oft wurde Ove gefragt, ob es ihn nicht störe, dass Dirch alle Aufmerksamkeit erhielt, doch er verneinte. Er wusste, dass eine Rolle als »straight man« genauso wichtig war. Das bestätigt auch Ghita Nørby: »Du kannst nicht die ganze Zeit allein auf dem Platz herumsausen. Du brauchst jemanden, der dir die Vorlage liefert, und den Ball für den Torschützen in die richtige Ausgangsposition zu bringen, ist genauso schwer, wie ihn nachher ins Tor zu jagen. Das Timing zwischen beiden muss ganz genau stimmen, sonst funktioniert das nicht. Dirch und Ove waren gleichberechtigt, sie waren voneinander abhängig. Was Ove übrigens sehr liebte, muss ich dazu sagen. Die beiden hatten ein Verständnis und eine Liebe füreinander, die ihresgleichen suchte, deshalb waren ihre Texte so gut aufeinander eingespielt und wurden immer besser. Dirch war ohne Ove nicht komisch.«

Hin und wieder verlor selbst der beherrschte Ove die Fassung. Ove und Lone Hertz sollten eine Liebesszene spielen, und Dirch hatte nur den Satz zu sagen, dass er auf die Toilette müsse. Diesen Satz wandelte er bis ins Unendliche, bis er am Schluss sagte: »Ich gehe jetzt mal Toilette machen.« Er war dann auf der Toilette und gurgelte und prustete und machte so viele Geräusche, dass Ove und Lone sich vor Lachen kaum halten konnten. Der Regisseur entließ die Schauspieler früher zum Mittagbrot und hoffte, dass diese sich wieder beruhigen würden. Aber am Nachmittag ging es von vorn los. Schließlich musste der Regisseur improvisieren und die ganze Szene in einzelne Nahaufnahmen zerschneiden. Ove war schwer zum Lachen zu bringen, aber wenn es einer konnte, dann Dirch.

Ove liebte Dirch und ließ keine Gelegenheit aus, es anderen und Dirch mitzuteilen. Dirch legte großen Wert darauf, manchmal ging Ove aber zu weit. Gern beschwerte sich Dirch, was die Damen auf der Post denn denken mochten, wenn Ove ein Telegramm an Dirch mit den Worten »Ich liebe dich« beendete. Doch damit nicht genug: Nach einer Premiere lud Ove seinen Freund ins Restaurant Nybo ein. Da stand auf einer Torte für Dirch in Zuckerguss ebenfalls »Ich liebe dich«. Beide weinten. Ove aus Freude. Dirch aus Verlegenheit.

Dirch hatte immer schon ein Auto, meist einen schicken kleinen Flitzer der englischen Marke MG. Ove hatte keins, und so chauffierte Dirch sie beide zu Dirchs Mutter zum Essen oder zu Eva nach Tømmerup. Wenn sie nicht gerade Texte lernten, dachten sie sich Wortspiele aus. Mit ihrer Lust zu unterhalten, waren sie auf einer Wellenlänge. Ove hatte für Dirchs Talent grenzenlose Bewunderung, und Dirch wurde von Oves Arbeitsdisziplin und begeisterungsfähigem Wesen inspiriert.

Sie verloren sich ein wenig aus den Augen, als Dirch mit Kjeld Petersen zu arbeiten begann. Im Gegensatz zum gutmütigen Kumpel Ove wurde Kjeld nun der cholerische Partner von Dirch. Die drei kannten sich gut, und als Kjeld Petersen von dem alten Revue-Mann Stig Lommer den Vorschlag hörte, mit Dirch Passer auf die Bühne zu gehen, wandte er sich erst einmal an Ove: »Wie soll ich denn mit so einer Giraffe spielen?«, fragte er besorgt. Doch wie sich zeigte, brachten sie sich gegenseitig zu genialer Komik, die ihrer Zeit weit voraus war.

Derweil spielten Ove und Dirch weiterhin in vielen Filmen zusammen – nur eben nicht mehr als ausgesprochenes Paar. Die Angebote für diese Kombination verebbten in dem Maße, wie die Filmbranche erkannte, dass Dirch keinen Partner brauchte, um die Dänen ins Kino zu locken. Kjeld Petersen und Dirch Passer hatten sich gesucht und gefunden. Sie hatten dasselbe verrückte, unzähmbare Talent und teilten denselben Lebensstil. Nach der Vorstellung zogen sie um die Häuser und arbeiteten im Suff weiter an ihren Gags. Ove ging sofort zu Eva und den Kindern. Von Eifersucht keine Spur: »Wir waren weiterhin Freunde. Kjeld und Dirch ergänzten sich total. Sie benutzten eine Sprache, von der wir anderen einen Scheiß verstanden, aber wir waren glücklich.«

Am Folketeatret wandte sich Ove immer konsequenter dem ernsten Theater zu, außerdem geriet er immer mehr in den Schauspielerkreis um Erik Balling von Nordisk Film. Dirch Passer gelang das nicht. Zum einen, weil sein Talent für Balling zu schwer zu steuern war, zum anderen weil sein neuer Manager darauf bestand, dass Dirch in jedem Film die Hauptrolle spielen sollte und einen Standardpreis verlangte, den Balling nicht zahlen wollte.

Mit der Zeit stellte sich heraus, dass Dirch und Ove politisch weit voneinander entfernt waren. Es beleidigte Oves Ohren, wenn er Dirch die nationalistisch-chauvinistische sogenannte Fortschrittspartei loben hörte. Dirch dagegen verstand Oves demütige Haltung nicht, seinen Wunsch, stets die Gemeinschaft zu ehren und zu respektieren. Die beiden sprachen nie darüber, Ove machte sich zu Hause Luft.

Durch Zufall erlebte Ove seinen Freund Dirch einmal im Glostrup-Zentrum, wo er zum Vergnügen von Kindern und Eltern bei ihrem Einkaufsbummel am Samstagvormittag in ein Wasserbecken abtauchte. Als sie einander sahen, sagte Dirch nichts. Doch Ove vergaß nie den unglücklichen Ausdruck in seinen Augen. »Armer Dirch«, sagte er später, »es war unwürdig, aber er machte es, weil er dafür gebucht war.«

Solche Begegnungen ließen in Ove die Sorge um das Wohlergehen seines Freundes wachsen. Dirch Passers Manager Sven Borre, der vorher als Journalist und Redakteur bei der Boulevardzeitung Ekstra Bladet gearbeitet hatte, war nur aufs Geld aus, und Dirch Passer ließ sich auf Engagements ein, die nichts mehr mit dem Schauspielerberuf zu tun hatten.

Dirch wusste, dass er bei Ove und Eva in Tømmerup immer eine offene Tür fand, aber als Eigenbrötler nahm er das Angebot nicht sehr häufig wahr. Allerding behielten Ove und Dirch ihre Korrespondenz bei. Und trotz seines Managers besprach Dirch seine Filmangebote oft mit Ove.

Beide hatten viel zu tun. Ove war zu dieser Zeit schon mit der Olsenbande beschäftigt, und Dirch war Entertainer in Standup-Comedies auf der Bühne und im Film. An einem Sonntagnachmittag 1978 kam Dirch völlig überraschend nach Tømmerup. Die Familie ließ er im Auto. Fast beiläufig erkundigte er sich, ob Ove nicht bei der nächsten Sommer-Revue im Tivoli mitmachen wolle. Aber Ove hatte seinen festen Rhythmus, nach den Aufnahmen für die Olsenbande mit der Familie Sommerurlaub zu machen, und lehnte höflich ab, obwohl er selber seit langem den Wunsch gehegt hatte, wieder mit Dirch zu arbeiten. Dirch erwiderte enttäuscht, dass er nichts anderes erwartet habe, und das Leben ging weiter. Ove reflektierte in seinem Offenen Brief an Dirch nach dessen Tod in der Zeitung Politiken: »Ist es nicht furchtbar? Wann endlich lernt man, das, was man schon lange wollte, zu tun, solange man die Möglichkeit hat? Nun kann ich dir nur noch hinterherrufen, dass es einer meiner größten Wünsche war, noch einmal mit dir auf einer Bühne zu stehen.«

Als Dirch Passer Ende 1978 mit Herzproblemen in die Klinik kam, brachte Ove Ghita dazu, ihn zu besuchen. »Dirch lag im Rigshospital, Ove hörte auf seine innere Stimme und wusste, dass wir zu ihm mussten. Wir verbrachten ein paar gute Stunden miteinander und lachten wie in alten Zeiten, es war schön, zusammen zu sein.«

Bei allem, was Dirch machte und tat, war ihm Ove ein treuer Begleiter. So sah er ihn auch in der Tivoli-Revue von 1980 in einer Parodie auf Kim Larsen, den dänischen Bob Dylan, wie manche sagen. Beim Publikum war die Nummer ein großer Erfolg, aber Dirch war unzufrieden. »Ich kriege Kim Larsen nicht ganz zu fassen«, sagte er zu Ove nach diesem Kraftakt mit müden Augen und Schweiß auf der Stirn. Nur wenige Tage später, am 3. September 1980, starb Dirch Passer.

Bei der Beerdigung war Sprogøe auf Dirch Passers Wunsch Sargträger. Auf der einen Seite gingen lauter große Menschen. Auf der anderen Seite unter anderen Dirchs Tochter Josephine und der kleine Ove. Die Verteilung war nicht abgesprochen und nicht sehr durchdacht. Der Sarg war schwer, einer konnte ihn nicht mehr halten, und so kippte er plötzlich zu Oves Seite. In Schieflage wurde der Sarg aus der Kapelle getragen, und trotz aller Trauer dachte mancher, was Dirch wohl sagen würde: »Nun hebt mich doch mal hoch, verdammt noch mal!«

Vorbilder und Idole

Als Partner von Dirch Passer wurde Ove Sprogøe bekannt, als Egon aus der Olsenbande ein Star. Dennoch verehrte er weiterhin seine eigenen Idole. Erst waren es Westernhelden, dann folgten Charles Chaplin, Laurel und Hardy sowie Buster Keaton. Und mit Beginn des Tonfilms gesellten sich Shirley Temple, Jerry Lewis und der englische Komiker Norman Wisdom dazu.

Chaplin stellte Ove über alle anderen. »Goldrausch«, »Zirkus« und »Lichter der Großstadt« waren die Filme seiner Kindheit und prägten ihn in seinem Verständnis von Film. Er war sauer, wenn andere nach einem Film wie »König von New York« behaupteten, Chaplin wäre doch gar nicht so genial.

Sobald Sven, Jørgen und Henning groß genug waren, nahm er sie mit ins Kino. Ove erwirkte sogar eine Befreiung von den üblichen Regeln, nach denen Kinder im Dänischen Filmmuseum nicht Mitglieder werden durften, nur damit auch Henning, sein Jüngster, gerade mal dreizehnjährig, mitkonnte. Vater und Söhne sahen manchmal täglich einen Film, entweder nachmittags oder abends. Akira Kurosawa, Alfred Hitchcock und Stummfilme mit Asta Nielsen. Auch Yoko Onos und John Lennons »Smile«. Eine Ewigkeit für drei Teenager, auf Lennons Gesicht zu starren, aber sie beschwerten sich nicht. Jedenfalls nicht sehr.

Ove hatte eine VIP-Karte für die Kinos von Nordisk Film, war aber auch häufig im Posthusteatret (Post-Theater) und sah überhaupt fast alle neuen Filme. »Ich glaube nicht, dass es einen anderen dänischen Schauspieler gibt, der so viele Filme gesehen hat wie Ove. Ein Film konnte für ihn nicht anspruchsvoll genug sein. Kurosawas ›Dersu Uzala‹ sah er zum Beispiel mehrmals«, erzählt Carsten Brandt, der bis heute das Posthusteatret leitet.

Gleichzeitig hatte Ove einen Blick für Unterhaltung in ihrem besten Sinne. Er wollte im Kino nicht ausruhen. Seine Sinne waren hellwach und wollten gereizt werden. Ein Erlebnis muss gleichermaßen Verstand und Gefühl erfassen. Das war seine Theorie.

In einem längeren Interview lobte Ove Sprogøe die amerikanischen Filme jener Zeit wie »Die Reifeprüfung« dafür, dass sie nicht um den heißen Brei herumredeten.

»Ich muss immer dort sein, wo ich das Gefühl habe, es passiert etwas Neues. Aber wenn ich aus einem zutiefst pessimistischen Film wie Godards ›Weekend‹ komme, mache ich zu und finde die Welt trostlos. Der Film hat einen großartigen Appell an alle modernen Menschen, und es ist wunderbar, dass uns Godard einen Schock nach dem anderen versetzt, aber ich mache zu. Ich bewundere auch Truffaut, der einfach das Recht haben möchte, seine Filme zu den Menschenkomödien zu machen, die sie sehr wohl sind. Ich sehe auch das Großartige in Dreyers Drama ›Gertrud‹, habe aber ein anderes Temperament und finde, dass er nicht nur zehn oder zwölf Filme hätte machen sollen. Ich finde, er hätte sich auch erlauben sollen, ein paar Torheiten zu begehen und uns auf diese Weise mit noch mehr und vielleicht wärmeren Werken zu bereichern. Ich möchte lieber, dass sich ein John Ford in einem Stoff herumwälzt und prächtige warme Komödien schafft und dann zwischendurch auch mal wieder große gültige Kunstwerke.« Ove hoffte immer, dass ihm die Filme Inspiration für seine eigene Arbeit sein würden. »Je mehr wir ins Kino gehen und sehen, was sie im Ausland machen und welche Atmosphäre Funken sprühen kann, desto mehr muss es sich auf unserer Netzhaut festsetzen, damit wir irgendwann daraus schöpfen können.«

1969 half Ove Sprogøe sogar, »Flesh« von Paul Morrisey zu importieren, an den sich die großen Verleihgesellschaften nicht herantrauten, weil ihnen das Porträt einer heroinsüchtigen Prostituierten zu provokant erschien. Gemeinsam mit anderen Künstlern versuchte Ove, den Film mit begleitendem Vortrag im Odd-Fellow-Palast unterzubringen. Doch das wurde von der Polizei verboten. Dahinter steckte die etablierte Kino-Branche. Blitzschnell gründete man einen Filmklub, bei dem man für nur 50 Øre Mitglied werden konnte, und führte den Film vier Tage später an selber Stelle vor 650 Menschen vor. Der finanzielle Verlust der Veranstaltung belief sich auf rund 5000 Kronen, doch kulturell und politisch war diese Aktion ein Erfolg.

Diese Provokation brachte die Initiatoren des Filmklubs vor Gericht: 300 Kronen Strafe für jeden, 166,67 Kronen pro Mann für die Gerichtskosten oder Gefängnis. Einer entschied sich fürs Gefängnis, Ove und die anderen zahlten.

Obwohl Ove zunehmend um Autogramme gebeten wurde, blieb er selber auch immer ein Fan. Bei einem seiner Sommerurlaube in Paris Mitte der sechziger Jahre sah er plötzlich eines seiner ganz großen Idole. Er saß mit Jørgen, Sven und Henning in einem Straßencafé hinter einer halboffenen Glastür. Plötzlich sprang er von seinem Stuhl auf, so dass dieser umfiel. »Kommt, da ist er!«, rief er, zog die drei Jungen auf die Straße hinaus und rannte los. Die Jungs hatten keine Ahnung, was los war. Sie liefen über mehrere Boulevards und durch etliche Nebenstraßen und landeten in einem Hinterhof. Da stand wie ein aufgescheuchter Hahn – Jacques Tati. »Entschuldigung, Monsieur Tati, es ist eine Ehre für mich, Ihnen zu begegnen! Dürfte ich wohl ein Autogramm bekommen?«, stammelte Ove in einer Mischung aus Französisch und Dänisch hervor. Und er bekam es. Ove erzählte später, dass er Tati an seinem charakteristisch wiegenden Gang mit langen Schritten erkannt habe. Später kam Jacques Tati ein paar Mal nach Dänemark. Unter anderem zur Vorpremiere von »Playtime« 1968 im Palladium-Kino. Als der Film 1969 auch den Bodil-Preis für den besten nicht-dänischen Film erhielt, war Ove Sprogøe auserkoren, den Preis an Tati zu überreichen, und in seiner Rede erzählte er von dieser ersten Begegnung mit dem großen Komiker. Das Publikum lachte, ob mehr über Tati, der hinter Oves Rücken Faxen machte und seine bekannte Pantomime des eitlen Tennisspielers gab, oder über diese Episode … ist nicht bekannt.

Ove freute sich auch, als ihm Henning das Autogramm von Gene Kelly beschaffte, und gab ihm einen Ehrenplatz im Haus. »Ich liebe Musicals, und wenn ich eins von diesen guten alten gesehen habe, bin ich so glücklich, dass ich auf der Straße tanze«, gestand er einmal, »dann fühle ich mich so wahnsinnig talentiert und denke, jetzt kann ich auch genug, um richtig gut zu sein.«

Im Sommer 1962 gab Eartha Kitt ein längeres Gastspiel im Glassaal im Tivoli. Ove sicherte sich für einen der ersten Tage eine Eintrittskarte und sah sie am Bühnenrand sitzend eines ihrer bekannten, sinnlichen Lieder »Love for sale« genau in seine Richtung singen. »Oh, Eartha Kitt hat mich direkt angesungen, das war fantastisch! Das will ich noch mal«, schwärmte er zu Hause. Ein paar Tage später war er erneut im Konzert, saß auf demselben Platz und Eartha Kitt machte es wieder – sang für Ove. Er beschloss nun, dass die ganze Familie das erleben sollte. Wieder derselbe Platz, und Earthas und sein Gesicht noch dichter voreinander. Sie sang nur für ihn, und er war kurz davor, vor Freude aufzuspringen. Als der Titel vorbei war, lachte sie, hob die Hand und zeigte Ove drei Finger. »Sie stand einen halben Meter vor ihm, schaute ihn direkt an, und er saß nur da und strahlte. Er schlug nicht die Augen nieder, war nicht die Spur verlegen. Wie eine Szene aus einem Film«, erinnerte sich Sven Sprogøe.

Ove war auch mit Asta Nielsen bekannt. »Sie hatte mich in verschiedenen Rollen gesehen und nun den Wunsch geäußert, mich kennenzulernen. Ich war sprachlos, kam aus dem Staunen nicht heraus. Die große Asta wollte mich kennenlernen! Um Himmels willen, wie sollte ich mit dieser wunderbaren Schauspielerin Konversation machen? Ein bisschen was Vernünftiges muss ich schließlich doch gesagt haben, denn dieses erste Treffen wurde der Auftakt zu einer langen, wunderbaren und innigen Freundschaft mit dieser großen, liebevollen und ganz unbestechlichen Schauspielerin. Eine Persönlichkeit, von der ich unendlich viel gelernt habe«, schildert Sprogøe ihre erste Begegnung.

Der Stummfilmstar lebte in einer Wohnung auf dem Peter Bangsvej mit Aussicht auf das Windsor-Kino. Das empfand sie als besondere Beleidigung, da sie, was vielen anderen älteren Schauspielern in dieser Zeit vom dänischen Staat gewährt wurde, kein Kinoanrecht bekommen hatte.

Asta Nielsen schätzte die Gesellschaft von jüngeren Männern, zwischen ihr und Ove lagen 38 Jahre. Sie statteten sich gegenseitig Besuche ab und sprachen über Filme. Ove liebe seine Begegnungen mit dem größten dänischen Stummfilmstar. Und Asta Nielsen schrieb nach den Besuchen oft Briefe an Ove, die keinen Zweifel daran ließen, wie begeistert sie von dieser Freundschaft war. »Was fange ich bloß mit all Ihrer Güte an? Und Ihrer erlesenen Freigebigkeit? Das geht doch nicht, das ist viel zu viel, ein ganzer großer Korb voll mit herrlichen Hyazinthen!«, schrieb Asta Nielsen. »Nein, Ove darf nicht an Blumengeschäften vorbeigehen, in denen die Blumen, wie er schreibt, danach verlangen, mir zugesandt zu werden.«

Hauptrollen am Folketeatret

Das Folketeatret in der Nørregade 39 wurde Oves Heimat. Hier hatte er seinen Durchbruch als Nicolai in »Zur Neujahrszeit in Nøddebo«, hier spielte er mehr als die Hälfte seiner über 130 Theaterrollen. 1960 verwandelten sich die Neben- in Hauptrollen, und in den Siebzigern war er der unumstrittene Star des Theaters.

Eine glückliche Zeit für Ove, wie er in »Und jedermann erwartet sich ein Fest » beschreibt: »Ich debütierte am Folketeatret, und die nächsten fünfundzwanzig Jahre war ich an diesem herrlichen Thea-ter fest engagiert, von Zeit zu Zeit zwar ›ausgeliehen‹ an andere Kopenhagener Bühnen, an alle, mit Ausnahme des Königlichen Theaters. Um 1945 herum gab es beim Folketeatret bis zu sechs oder sieben Premieren in einer Spielzeit. So gab es die Möglichkeit, viele verschiedene Rollen in einer Saison zu spielen. Mir wurde eine inspirierende und vielseitige Entwicklung ermöglicht.«

Zu Beginn teilte Ove eine Gemeinschaftsgarderobe, die sich neben den Garderoben der Hauptdarsteller befand. Als einer von ihnen 1956 starb, wurde Ove eine Stargarderobe zugeteilt. Die war trotz ihres Beinamens mit nur sechs Quadratmetern nicht größer als die anderen Garderoben. Kein anderer Schauspieler benutzte sie in den vielen Jahren, die Ove am Theater spielte. Als man vorschlug, dass er auf seine alten Tage eine andere Garderobe mit seinem Sohn Henning teilen könnte, lehnte Ove dankend ab. »Mir wurde diese übertragen«, lautete die knappe, feierliche Erklärung.

Links in der Garderobe standen ein Bett, ein großer, zerschlissener Polsterstuhl und ein dreiteiliger Spiegel. Dort hängte Ove ein paar unschuldige Fotos unbekleideter Frauen auf. Rechts befand sich eine Anrichte mit einer Wasserschüssel. Fließend Wasser gab es in den Herrengarderoben nicht, es musste auf dem Damenflur geholt werden. »Herren auf dem Damengang«, riefen Ove und die anderen Männer dann. Ove hatte seine Garderobe persönlicher eingerichtet als die meisten anderen Schauspieler, und mit der Zeit häuften sich dort auch die Geschenke und Souvenirs.

Thorvald Larsen hatte ein Tourneetheater geführt und das Odense-Theater geleitet, bevor er 1935 das Folketeatret in Kopenhagen übernahm. Einmal traf Ove ihn in der Straßenbahn und war überrascht, dass er als Intendant nicht Taxi fuhr. Larsen antwortete, dass er jedes eingesparte 5-Øre-Stück direkt in ein neues Theaterstück stecken könnte. Auf den Tourneen ließ er Ove in denselben Stücken größere Rollen spielen, als er sie in den heimischen Versionen in Kopenhagen hatte. Darunter war 1957 anlässlich des hundertjährigen Jubiläums des Folketeatret auch die Figur des Henrik in »Der politische Kannengießer« von Ludvig Holberg, ein großes Erlebnis für den jungen Schauspieler.

Als Thorvald Larsen das Theater verließ, machte er das Alexandra Teatret zu einem der führenden Kinos der Stadt. Um ein eigenes Profil zu finden, half Ove ihm am Anfang bei der Auswahl der Filme. Bis er fast 100 war, kam Larsen regelmäßig in die Kopenhagener Theater, und stets war unter den Schauspielern ein ehrfurchtsvolles Raunen »Thorvald und Ingeborg sind im Saal« zu hören.

1959 wurde Bjørn Watt-Boolsen neuer Intendant des Folketeatret. Ove und er waren schon seit einigen Jahren befreundet. Ihr neues Verhältnis als Chef und Angestellter änderte nichts daran. Watt-Boolsen war ein großer Bewunderer des Schauspielers: »In dem halben Dutzend Jahre, die ich das Folketeatret leitete, war er eine Spitzenkraft. Und mehr als das. Auch eine Art Dramaturg, der mithalf, die Dinge zu entwickeln. Ich unterschreibe alles, was über seine guten Eigenschaften gesagt wird. Aber da ist noch etwas anderes. Wenn irgendwas in einer Rolle, einer Anweisung, einer Situation ist, was ihm gegen den Strich geht, oder er nicht versteht, dann sträubt er sich, und es gibt wohl kaum jemanden, der so ausdauernd ist wie er. Für einen Regisseur, Intendanten oder Mitspieler kann er die blanke Herausforderung sein, denn es geht erst dann weiter, wenn er davon überzeugt ist, dass die anderen recht haben, oder er selbst seine Ansicht durchgesetzt hat. Natürlich immer nur, um das bestmögliche Ergebnis zu erreichen.«

Eva, Ove, Bjørn und seine Frau Lis Løwert machten zu Ostern oft Theaterreisen nach London, um nach neuen Stücken Ausschau zu halten, die man am Folketeatret inszenieren könnte.

1963 brachte Watt-Boolsen »Don Juan« heraus. Ove spielte den Diener Sganarelle. Christoffer Bro hält das für seine beste Rolle in den sechziger Jahren: »Molières ›Don Juan‹ handelt davon, in den Himmel oder in die Hölle zu kommen. Ove erkannte gleich, dass sein Diener die Allgemeinheit vertritt. Für den Diener ist es die Hölle, seinen Herren Dinge tun zu sehen, die er überhaupt nicht akzeptieren kann. Ove spielt seine Verzweiflung im Verlauf des Stückes langsam und nuanciert aus und leuchtete regelrecht in der Rolle.«

1971 übernahm Preben Harris das Folketeatret. Er setzte das politische Theater fort, räumte aber auch den Klassikern Platz ein. Harris und Ove bauten schnell gegenseitiges Vertrauen auf, und Ove bekam eine Reihe markanter Hauptrollen. Als Mackie Messer in der »Dreigroschenoper« legte er los, weiter ging es mit den »Sunshine Boys« in der Regie von Erik Balling, mit Robespierre in »Dantons Tod« sowie den Titelrollen in Tschechows »Onkel Wanja« und »Das Leben des Galilei«.

Harris und Sprogøe hielten täglich einen kleinen Schwatz im Büro des Chefs und etablierten ein jährliches feines Abendessen in Krogs Fischrestaurant. Immer besprachen sie künftige Stücke für das
Theater und welche Rollen es von Brecht gab, in denen Ove seine Grenzen testen könnte.

Mit allen Mitarbeitern des Theaters stand Ove auf gutem Fuß. Die Techniker hatten die Tradition, sich im Vorbeigehen gegenseitig einen Tritt in den Hintern zu verpassen, und das machte natürlich am meisten Spaß, wenn man den anderen damit überraschen konnte. Der Preis für das Vergnügen war eine Runde für sämtliche Techniker. Nicht selten wurde die von Sprogøe spendiert, der im Gegensatz zu den anderen Schauspielern gern an dem Spiel teilnahm und wohlgezielte Tritte platzieren konnte.

Zu jedermann war er freundlich, und wenn etwas schiefging, nahm er es mit Takt und Humor. In seinen jungen Jahren hatte Søren Østergaard in Molières »Der Geizige« eine Rolle als Statist, und an einem Abend, als sie kurz vor ihrem Auftritt in der Gasse standen, fragte Ove ihn: »Weißt du, wie spät es ist?« Søren guckte auf seinen Arm und – er hatte vergessen, seine Armbanduhr abzunehmen. Der junge Kollege war schwer beeindruckt. »Allein, dass dieser Mann, der gleich die Hauptrolle spielt, so ein Detail bemerkt und noch die Ruhe hat, so charmant damit umzugehen, zeigt, dass Ove Sprogøe immer den Überblick hatte und ganz bei der Sache war.«

Eine seiner ganz großen Rollen war der Robespierre in »Dantons Tod« 1975. Den Danton spielte Jens Okking, der das Drama von Georg Büchner nach Dänemark gebracht und selbst übersetzt hatte. Die Besetzung des zwanzig Jahre älteren Sprogøe war eine Entscheidung von Regisseur Harris. Okking hatte sich eigentlich Frits Helmuth gewünscht.

»Man kann nicht behaupten, dass Ove Sprogøe und ich die besten Freunde waren. Er hatte seinen eigenen Stil, genau wie ich. In seiner Manuskriptfassung hatte ich das Wort ›jung‹ vor dem Namen Robespierre durchgestrichen; mit 55 Jahren, die Sprogøe damals alt war, ist man ja kaum noch jung zu nennen. Das war nicht unverschämt gemeint, es sollte bloß die Lektüre erleichtern, und so wussten wir auch gleich, wo wir standen.« Als Ove das Manuskript gelesen hatte, nahm er Jens Okking zur Seite. »Er zeigte auf das durchgestrichene Wort, sagte aber nichts.« Es gab keine Kontroverse, aber für Okking war das Stück ein Herzenswunsch, und er dachte für Sprogøe sei es nur eine weitere Arbeit. Von der Kritik erfuhr die Inszenierung eine harsche Behandlung. Ove kam noch am besten weg, wenn es hieß: »Ove Sprogøe schafft die einzige wirklich scharf gezeichnete Kontur des Abends.« Das Stück verlangte viel Geduld und ein besonderes Interesse vom Publikum, um dranzubleiben. An einer Stelle hatte Jens Okking einen längeren Monolog, der mit viel Pathos in den Worten endete: »Was soll ich nur tun?« Ein Zuschauer rief vom Rang: »Die Klappe halten!« Søren Østergaard saß als Inspizient in der Gasse und wäre vor Lachen fast gestorben, weil er dachte, der gute Mann hat recht.

Preben Harris beschreibt Oves Talent als die Fähigkeit, Geheimnisse zu bewahren: »Er spielte sich nie aus. Er wahrte seine Geheimnisse, denn wenn man dem Publikum alles gibt, gibt man ihm plötzlich nichts. Dann hat das Publikum im Saal nichts mehr zum Weiterdichten. Ove Sprogøe hielt etwas versteckt, damit die Leute selbst ihre Fantasie gebrauchen und danach suchen konnten. Und so wurden wir immer wieder zu ihm hingezogen.«

Ove war egal, wie groß oder klein seine Aufgabe war. Wichtig war ihm, dass sie einen Sinn hatte, einen grundsätzlichen Gedanken. Er wollte das Theater bewegen und ihm Bedeutung verleihen, was ihm auch oft gelang.

Preben Harris hebt Sprogøes Mackie in der »Dreigroschenoper« als eine seiner besten Rollen hervor. Auch einen besseren »Geizigen« als den von Ove Sprogøe gibt es laut Harris nicht.

Eines von Preben Harris’ ganz großen Wagnissen mit Ove war, als er ihn den Galilei spielen ließ. Bertolt Brecht schrieb »Das Leben des Galilei« Ende der dreißiger Jahre, als er sich im Exil in Dänemark aufhielt. Seinerzeit wurde es dem großen Poul Reumert angeboten, der dankend ablehnte. Das machte Ove nicht, als er vier Jahrzehnte später seine Chance erhielt. Die Medien beschrieben das Stück als Boxkampf über 13 Runden, von denen Ove 11 Runden im Ring stand. In den beiden anderen kämpften Maskenbildner darum, ihn älter zu machen, damit er Galilei in drei verschiedenen Lebensphasen spielen konnte. Über drei Stunden dauerte das Stück, auf die es von Brechts geplanten fünf Stunden gekürzt worden war.

Für Ove war die Rolle des Galilei eine seiner schwersten überhaupt, und er kämpfte lange mit ihr. Erst im letzten Augenblick knackte er den Code. Brechts Umgang mit den Themen Verstand und Mythos und seine Gedanken über die Widersprüche zwischen Wissenschaft und Religion faszinierten Ove. Sie erinnerten ihn an den von ihm verehrten Schriftsteller und Kritiker Poul Henningsen, der darauf bestand, dass das Individuum die Freiheit haben müsse, unregierbar zu sein und in kritischem Denken seine eigene Wahrheit zu finden. Im Übrigen hatte Ove mit seinem etwas mageren, spitzen Gesicht verblüffende Ähnlichkeit mit Galilei.

Die Kritiken fielen angemessen aus. Eine Zeitung machte sich sogar über das Königliche Theater lustig, dass man nicht dort die Idee gehabt hatte, und bezeichnete Ove Sprogøes brillanten Galilei als richtigen Mann am falschen Ort.

Fast wäre jedoch schon die Pressevorführung, am Tag vor der Premiere, schiefgegangen, erinnert sich Preben Harris. »Ove hat mir das nie vorgeworfen, aber ich hatte einen Verein mit zu der Vorstellung eingeladen. Einen Verein, dessen Mitglieder erst zum Essen und Trinken im Restaurant gewesen waren und dann um 20 Uhr Ove Sprogøe sehen wollten. Sie erwarteten, sich so wie im Kino oder Theaterlustspiel zu amüsieren, wenn sie ihn dort erlebten. Stattdessen langweilten sie sich nun treu und brav mehr als drei Stunden. Ich merkte, dass das auf die Vorstellung abfärbte, und hatte Angst, das wiederum würde auf die Kritiken abfärben. Das erste und einzige Mal griff ich zum Telefonhörer und rief sämtliche Rezensenten an, um ihnen die Situation zu erklären. Allesamt erklärten sie, dass es ihre Texte nicht beeinträchtigen würde, aber das tat es dann doch.«

Am gemeinsten war die Frage, ob Ove Sprogøe Doof ohne Dick darstellen wolle.

Meistens hatte Ove Erfolg, auch wenn sich hin und wieder ein Reinfall einschleichen konnte. »De fredsommelige« von Ernst Bruun Olsen 1969 wurde im Volksmund zu »De kedsommelige« (Die Friedlichen – Die Niedlichen), und das Stück brachte es nur auf 20 Aufführungen. Am Premierenabend kaufte Ove am Kiosk wie gewohnt die Zeitungen für den Rückweg. Er war so sicher, gute Kritiken zu bekommen, dass er sie erst las, als er schon zu Hause. Er bekam einen Schock.

Das war das Schlimmste, was er jemals erlebt hat. Keiner der Schauspieler verstand das. Sie hatten drei Monate geprobt und waren begeistert gewesen. Es war ein böses Erwachen.

Kritiken waren für Ove sehr wichtig. Henning kann sich noch gut an die hektischen Nächte nach den Premieren am Folketeatret erinnern. »Wir blieben auf, bis die Zeitungen kamen. Dann fand Vater den Kulturteil, las die Überschrift vor, danach die Unterzeile, und dann fand er die Stelle, wo sein Name auftauchte. Zum Schluss las er die ganze Rezension. Die reichten in der Regel von gut bis großartig, und dann war Vater superstolz, froh und erleichtert. Wenn Stück und Spiel dagegen kritisiert wurden, sagte er manchmal: ›Die verstehen einen Scheiß!‹ Damals waren die Theater privat, und wenn ein Stück floppte, musste schnell umgedacht werden. Er schämte sich immer für ein Fiasko. Ich glaube, er war gegenüber Kritikern im Grunde seines Herzens ganz demütig. Nach einer seiner Premieren Mitte der sechziger Jahre aßen wir im Restaurant auf dem Rathausplatz. Als wir dort schon eine Weile gesessen und gegessen hatten, flüsterte er plötzlich, dass wir still sein sollten. Auf einmal war die Stimmung am Tisch ganz förmlich. Zwei Tische weiter hatte er den Starkritiker Harald Engberg entdeckt.«

Ove sprach auch einmal selbst über sein Verhältnis zu Theaterkritikern: »Wir oben auf der Bühne können nicht wissen, ob das, was wir tun, richtig ist. Das muss man sich von unten ansehen. Deshalb sitzt der Regisseur bei den Proben im Saal. Der Maler muss ja auch immer mal von seiner Staffelei zurücktreten, um seine Arbeit zu überprüfen. Ich lerne von Kritiken. In den ersten vierzehn Tagen sieht man vielleicht noch nicht so richtig klar, aber in dem Maße, wie es in einem arbeitet, erkennt man – ja, mein Gott, sie haben ja recht.«

Ebenso gut wusste Ove bei Kritiken aber auch einen Verdrängungsmechanismus anzuwenden. »Schreiben sie etwas Schlechtes, sind wir schnell dabei zu sagen, der Kritiker ist einfach blöd, wir haben doch zwei Monate gearbeitet, das kann also gar nicht so schlecht sein. Schreiben sie etwas Gutes, sind wir stolz und sagen: Na, endlich haben sie es begriffen. Ja, wir belügen uns selbst, denn unmittelbar nach einer Premiere, wo einem die Ohren sausen, geht einem eine schlechte Kritik wirklich an die Nieren.«

Arturo Ui

1964 erhielt Ove eine seiner größten Herausforderungen am Thea-ter. Bis dahin hatte er gute und immer größere Rollen gehabt. Doch das waren, wie man in der dänischen Theatersprache sagt, typische »Henrik«-Rollen, benannt nach dem Henrik in »Der politische Kannengießer« von Ludvig Holberg, den Ove ein paar Jahre zuvor gespielt hatte. Es war der Narr, der Diener, die kecke Nebenfigur, die die Lacher bekam. Die Hauptrolle in Bertolt Brechts »Arturo Ui« war von ganz anderem Kaliber, ein Metier, in dem niemand Ove Sprogøe erwartete.

Nicht einmal er selbst. Als seine Rollen immer größer wurden, fiel es ihm auf einmal nicht mehr so leicht, auf der Bühne oder vor einer Kamera zu stehen. Der Mephisto im »Faust«, der Sganarelle in »Don Juan«, Mackie Messer in der »Dreigroschenoper«, Robes-pierre in »Dantons Tod« und Edgar in »Play Strindberg« – jede Rolle stellte eine immer gößere Herausforderung dar, und ihm wurde zunehmend klar, »dass Schauspieler zu sein eine verdammt ernste Sache ist. Gleichzeitig begriff ich aber, dass, je höhere Ziele ich mir steckte, ich auch umso größere Freuden erlangen konnte. Und trotzdem war ich überrascht und geschockt, als ich das Angebot bekam, die Titelrolle in ›Arturo Ui‹ zu spielen.«

Obgleich ihn das Angebot für Arturo Ui überrumpelte, sagte er schnell zu.

Peer Gregaard vom Det Ny Teater wollte das Stück herausbringen, inszenieren sollte es Hans-Henrik Krause, der in jenen Jahren ein wahres Brecht-Fieber in dänischen Theatern verbreitete. Die Fluggesellschaft SAS setzte sogar Sondermaschinen ein, um Theaterinteressenten von Kopenhagen nach Aalborg zu fliegen, damit sie dort Brecht-Aufführungen sehen konnten. So etwas gab es weder vorher noch danach.

In den sechziger Jahren wurde das Det Ny Teater mit seinem modernen, mutigen Repertoire ein harter Konkurrent für das Königliche Theater. Mit der Figur des »Ui« zog Brecht Parallelen zwischen Hitler und Gangstern wie Al Capone, Krause hatte die Bühne mit düsteren, schwarz-weiß bemalten Clownsgestalten gefüllt. Ein haarsträubend anderer Ove Sprogøe stand plötzlich auf der Bühne. Fast bis zur Unkenntlichkeit geschminkt, mit einem abstehenden Oberlippenbart aus Schaumgummi und einem Gesicht, das in ständiger Bewegung war. Immerfort springend und prustend. Der Kritiker Harald Engberg, einer der ruppigsten und rüdesten seines Fachs seinerzeit, urteilte über Ove: »Seine plastische und verbale Darstellung von Hitler war nicht die ganze Zeit auf dem Höhepunkt, doch für Augenblicke blitzte Genialisches auf. Die Rolle des Arturo erfordert eine ausgeprägte Redekunst wie die eines Chaplin in ›Der große Diktator‹ und in den Bewegungen akrobatische Slapstick-Fertigkeiten, um dem unerträglichen Verlauf eine faszinierende Hampelmannsabsurdität zu verleihen, was das Ganze nicht nur aushaltbar macht, sondern auch verdammt unterhaltsam. Sprogøe hatte diesen Stil. Seine psychopathischen Wechsel von erbärmlichen Heulereien zu wahnsinnigen Ausbrüchen, die in sich selbst erstickten, waren so komisch und grotesk, dass wahrscheinlich hier die Übung den Meister macht.«

Ove stand bei den Vorbereitungen mehr unter Druck als sonst, war noch konzentrierter als üblich und hielt sich fast nur auf der Bühne auf. Ein Kraftakt für ihn. »Nach der Hälfte der Proben hatte ich das Gefühl, von den hohen Forderungen, die die Rolle an mich stellte, erdrückt zu werden. Von Komik zu Ernst geht es kopfüber in Artistisches. Da darf es keine Pausen geben, die Turbine arbeitet und muss am Laufen gehalten werden. Und dann freut man sich, wenn man das Glück hat, so langsam ein paar kleine Wege zu entdecken, die vorwärtsweisen. Man kann ja nie die Erfahrung, die man von anderen Rollen haben müsste, direkt übernehmen und anwenden.«

Er hätte weiter Komödien spielen können, das wäre einfacher für ihn gewesen. Indem er sich gegen das leichte Fach entschied, hat es sich Ove schwer gemacht: »Da war ich nun kurz davor, über Arturo Ui zu Boden zu gehen, und Probe für Probe hörte ich vom Regisseur: ›Kommt mir jetzt nicht mit dem ganzen alten Filmquatsch, den du sonst machst!‹ Und ich denke: Weshalb zum Teufel hat er mich denn genommen? Er kämpfte und kämpfte, um die verschiedenen Bedeutungen herauszufinden, die in einem Satz liegen konnten, und ich dachte, da gibt es nur eine. Wenn da also steht, die Sonne ist rot, dann ist sie eben rot. Aber nein! Bequem war das nicht gerade und wird es auch nie sein. Es ist, als würde man sich die Knochen brechen – jedes Mal.«

Wer Ove Sprogøe in dieser Rolle gesehen hat, weiß, dass das sein Vermächtnis als Theaterschauspieler ist. Zwar wollte man Ove unbedingt für die Komödie, weil er einer der wenigen war, die die Leute zum Lachen bringen konnten, aber der Charakterschauspieler lag in ihm und drängte nach außen.

»Arturo Ui« bescherte Ove auch persönlich eine seiner wichtigsten Begegnungen. Er lernte den 15 Jahre jüngeren Morten Grunwald kennen. Zu dem Zeitpunkt konnte keiner von beiden ahnen, dass sie einmal in mehr als 50 Theaterstücken und Filmen zusammenspielen würden. Schon damals merkte sich aber Morten Grunwald Oves Potenzial sowohl für absurdes als auch klassisches Theater vor. »Das Charakteristischste an ihm war seine Sprache und seine ausgeprägte Körperbeherrschung, die war abwechslungsreich, genau, dynamisch und echt. In seinem Text gab es nie einen falschen Ton. So etwas kann man nicht in der Apotheke kaufen oder an der Schauspielschule lernen. Die Rolle des Arturo Ui hatte eine plastische Besonderheit, die Ove perfekt lag. Er wurde zu einem Schauspieler, von dem die ganze Stadt sprach.«

Christoffer Bro meint, dass Ove mit seinem Arturo Ui über das deutsche Vorbild Ekkehard Schall hinausgewachsen war. »Der Regisseur bestand darauf, dass die dänischen Schauspieler so wie die deutschen spielen sollten. Da hatte man es aber mit einer leicht angestaubten Version von Brechts eigener Fassung aus den Dreißigern zu tun. Ove entschied sich dafür, Stanislawski und Brecht zu vergessen und seine eigenen Wege zu gehen. In der deutschen Inszenierung war Hitler eine große Autorität. Ove spielte Hitler stattdessen in völlig hysterischem Zustand. Er spielte Hitlers Innenleben. Ein großartiger Einfall und faszinierend anzusehen.«

Vor den Proben hatte das Ensemble eine Busreise nach Berlin unternommen, um sich im Berliner Ensemble »Arturo Ui« mit Ekkehard Schall in der Titelrolle anzusehen. Nach der Vorstellung kamen Schall und Sprogøe ins Gespräch über die Rolle. Schall spielte sie nur zweimal in der Woche, mehr wäre für seine Stimme bei dieser Belastung, der Textmenge und der Heftigkeit, mit der sie hervorgebracht werden musste, nicht zu schaffen. So luxuriös waren die Arbeitsbedingungen in Dänemark nicht, und die Darstellung des Ui begann auch an Oves Psyche und Physis zu zehren. Die letzten vierzehn Tage der Spieldauer ging er täglich zum Arzt und bekam Kurzwellenbehandlungen, um die Strapazen zu überstehen. Seine Stimme war fast weg.

Ende 1965 bedankte sich Ove Sprogøe in einem Brief an den Intendanten, Peer Gregaard, für die Hauptrolle in »Arturo Ui«: »Ich hatte große Bedenken, die Rolle anzunehmen, als Sie mich seinerzeit das Manuskript lesen ließen. Aber Ihr Vertrauen in mich, die Geborgenheit, die Sie mir zur Premiere vermittelten, und Ihre Grüße zur 25., 50.und 75. Vorstellung haben mir unendlich viel Freude bei der Gestaltung dieser anspruchsvollen Rolle bereitet. Von ganzem Herzen danke ich Ihnen dafür. Ich habe eine Menge daraus gelernt und werde es immer als eine wichtige Phase in meiner Entwicklung in Erinnerung behalten. Genug von mir! Ihre ergebenen Eva und Ove Sprogøe.«

Frühe Erfolge in Film und Fernsehen

1970 bestellte der öffentlich-rechtliche Fernsehsender DR, Danmarks Radio, bei der Filmgesellschaft Nordisk Film eine Serie, die sich an die englische Serie »Coronation Street« anlehnen sollte. Darin geht es um ein Arbeiterviertel in einem fiktiven Vorort von Manchester. Es entstand »Oh, diese Mieter«. In dem dänischen Ableger wohnten die Akteure nicht in einem Reihenhaus, sondern in einem Aufgang und gingen für ihr Bier nicht in einen Pub, sondern in ein Wirtshaus.

Produzent und später auch Regisseur war Erik Balling, einer der Autoren, war der berühmteste Fernsehdramatiker Dänemarks, Leif Panduro. Wenn die Serie am Samstagabend lief, waren die Straßen wie ausgestorben und die Kinobesitzer sauer. Balling hatte es geschafft, die beliebtesten Schauspieler des Landes zu verpflichten, und natürlich war auch wieder sein Freund Ove Sprogøe dabei. Die Figur, die er für ihn erfand, war allerdings nur schwer einzuordnen und führte ein Dasein am Rande.

Von insgesamt 84 Folgen wirkte Ove in 46 mit. Vielleicht waren es auch 47. Denn in einem Regal im Archiv des Fernsehsenders DR ruht eine Folge, die nie ausgestrahlt wurde. In der wird erzählt, dass Frau Tierhändlerin Clausen einmal einen Papageien erwürgt hatte, weil der die ganze Zeit in der Tierhandlung »Pimmel« gerufen hatte. Man sah auf dem Bildschirm weder das bezeichnete Geschlechtsorgan noch einen Papagei, aber das Geständnis von Frau Clausen würde ausreichen, um der lieben Familie Dänemark die Samstagabend-Freude zu zerstören, meinte der Verantwortliche des Senders. Darum wurde in aller Eile eine neue Geschichte gedreht, und die verbotene Folge nicht gesendet. Sie gelangte nicht mal als Bonusmaterial auf die DVD-Box.

1971 war Ove Sprogøe in zwei ganz verschiedenen Hauptrollen in den dänischen Kinos zu sehen. Jede war auf ihre Weise wichtig für ihn. Deshalb hetzte er in den Monaten davor zwischen den beiden Produktionen hin und her. Erst polterte »Die Olsenbande fährt nach Jütland« durch das Land und war von nun an zehn Jahre lang nicht mehr zu bremsen. Dann lief die Verfilmung von Hans Scherfigs Roman »Der verschwundene Kanzleirat«, der Publikum und Kritiker gleichermaßen überzeugte und für den Ove Sprogøe mit einem Bodil als bester Schauspieler ausgezeichnet wurde.

Die Romane des Kommunisten Hans Scherfig hatten Ove schon immer interessiert. Dessen erster Roman »Der tote Mann« von 1937 war eigentlich nur aus Spaß entstanden, doch als er Erfolg hatte, zog der Schriftsteller mit »Der verschwundene Kanzleirat« gleich ein Jahr später nach. Kanzleirat Teodor Amsted fingiert einen Selbstmord und verlässt mit Gattin und Sohn sein bürgerliches Leben. Er zieht aufs Land, entdeckt nach und nach jedoch, dass es gar nicht so leicht ist, ohne Identität von vorn zu beginnen. Mit der Geschichte berührte Scherfig einen Traum, den sicher viele in verschiedenen Schattierungen in sich tragen: den alltäglichen Trott hinter sich zu lassen und neu anzufangen. Viele Leser schrieben dem Verfasser, dass er seine Anregung für Teodor Amsted in ihrem eigenen Leben gefunden haben müsse. Wahr ist wohl eher, dass er in uns allen wohnt. Auch in Ove Sprogøe, der sich über die Bewunderung des Romans hinaus dem Schriftsteller politisch verwandt fühlte.

Im Programmheft zum Film schrieb Hans Scherfig: »Der verschwundene Kanzleirat ist ein bürgerlicher Mensch, der versucht, seiner eigenen Wirklichkeit zu entfliehen. Aber das ist unmöglich. Man kann die Wirklichkeit erkennen, und man kann sie verändern, man kann sie aber nicht verlassen.«

Ove hatte den Roman Ende der sechziger Jahre im Radio vorgelesen, als der Kunsthändler Svend Hansen mit einem Angebot zu ihm kam, das er nicht ausschlagen konnte: »Wenn du selbst bestimmen könntest, welche Rolle du in einem Film spielen möchtest, für welche würdest du dich dann entscheiden?« Ohne zu zögern fiel Oves Wahl auf Teodor Amsted in »Der verschwundene Kanzleirat«. Ove räumte später ein, dass er zunächst kein Vertrauen zu Svend Hansens plötzlichem Traum hatte, Filmproduzent zu werden. Eigentlich war der eben Kunsthändler und führte in seiner Galerie »Jysk kunstgallerie« Maler wie den auch in Deutschland bekannten Per Kirkeby. Mit seinem ausgesprochenen Krämergeist, der im Widerspruch zu der sonst schillernden und bei jungen Künstlern angesehenen Figur stand, schaffte er es, die Werke seiner Künstler an die wohlsituierten Bürger des Landes zu verkaufen.

Viele hatten sich im Lauf der Jahre die Filmrechte an Hans Scherfigs beliebtem Roman sichern wollen, und jeder hörte von ihm: Na los, fang an zu schreiben! Doch niemand wollte für die Rechte bezahlen, und niemand kam mit einem befriedigenden Drehbuch. Bis auf Svend Hansen. Er zahlte Hans Scherfig aus eigener Tasche 10 000 Kronen und fand den jungen und unerprobten Regisseur Gert Fredholm. Trotz mangelnder Erfahrung im Filmgeschäft war Svend Hansen ein Mann der Tat. Als er erfuhr, dass nicht Hans Scherfig selbst das Drehbuch schreiben wollte, rief er den führenden Fernsehdramatiker jener Zeit, Leif Panduro, an, um zu fragen, ob das nicht etwas für ihn sei.

»Nein danke«, bekam er zu hören, »ich tauge nicht dazu, das Material von anderen zu bearbeiten.« Danach beauftragte er den Journalisten und Autor Erik Thygesen mit dem Drehbuch. Der fuhr im Februar für zwei Wochen nach Gran Canaria, wo er, wie er selbst sagte, »den Roman als Handwerker noch einmal geschrieben und Dialoge hinzugefügt hat«.

Das Budget für den Film war knapp bemessen, und trotz staatlicher Filmförderung fehlten am Ende immer noch 100 000 Kronen. Svend Hansen ruhte nicht eher, bis er bei dem Kaffeegroßhändler S. E. Goldschmidt 70 000 Kronen aufgetrieben hatte. Den Rest wollte das Team selbst zusammenkratzen. Das hieß, sämtliche Familienmitglieder, Verwandte und Bekannte anzurufen, um von ihnen Geld zu leihen. Einen Nachmittag hatten sie dafür. Als die Produktion dann endlich beginnen konnte, lagen die Nerven blank.

Was Ove betraf, hatte er seine Rolle nicht fest im Griff: »Der Kanzleirat war schwierig zu gestalten, weil der Schriftsteller Hans Scherfig sich weniger für die einzelne Person als für die großen Ungerechtigkeiten in der Gesellschaft interessierte. Ich kenne ihn nicht, sagte Scherfig zu mir, als wir begannen; ich musste also eine Figur aus dem heraus schaffen, was um sie herum geschah.«

War das Problem am Anfang, die Produktion überhaupt zu finanzieren, bestand es am Ende darin, sie zu realisieren. Ove Sprogøe hatte gleichzeitig Dreharbeiten für »Die Olsenbande fährt nach Jütland« und flog zwischen den Aufnahmen hin und her. Wenn er in einigen Verhörszenen in »Der verschwundene Kanzleirat« müde und übernächtigt aussehen musste, brauchte man die Kamera nur laufen zu lassen.

Der 29-jährige Regisseur Gerd Fredholm hatte Ehrfurcht vor dem 51-jährigen Ove Sprogøe. Ursprünglich wollte er, dass Teodor Amsted mit Baumwollmantel und Filzhut seinem Vater ähneln sollte. Ove war nicht für große psychologische Interpretationen und schlug stattdessen vor, den Kanzleirat wie eine der kleinen Plastikfiguren zu spielen, die man aufzieht und auf den Tisch stellt und die dann von alleine läuft. Ein Mann mit einem kleinen inneren Motor, und er läuft und läuft, ohne zu wissen, weshalb oder wohin. Das Einzige, was er weiß, ist, dass er die Freiheit finden will. Fredholm entdeckte so, dass eine einfache kleine Mechanik manchmal besser funktionierte als große psychologische Sprache. Mit Ove Sprogøe zu arbeiten war ganz unkompliziert, und die große Routine beeindruckte den Regisseur: »In einer Szene soll er in seine Zelle gehen, die Schuhe ausziehen und sich ins Bett legen, das dauert aber alles ein bisschen zu lange. Sofort schlägt Ove vor, die Schnürsenkel schon offen zu haben, und trifft genau das Tempo, das ich haben wollte. Ganz am Anfang begegnen wir Amsted, wie er vor einem Brillengeschäft steht. Er braucht eine neue Brille, nachdem er sich schon seine Haare schneiden und seinen Oberlippenbart wegrasieren ließ. Wir sehen ihn von innen durch das Schaufenster. Der Kameramann hatte aber Schwierigkeiten, Ove auf Augenhöhe einzufangen, weil der vom Standpunkt der Kamera aus groß war. Das korrigierte Ove bei der nächsten Aufnahme einfach, indem er in die Knie ging und zehn Zentimeter kleiner wurde. Seine Beine waren ja nicht zu sehen. Und so eingeknickt ging er dann den ganzen Weg vom Schaufenster bis zum Bus. Ove hatte immer eine einfache Lösung zur Hand. Konzentriert, freundlich, aufmerksam und immer am Ball.«

Die Kritiker spendeten höchstes Lob. Wie immer habe Ove Sprogøe seine Rolle genau und durchdacht gespielt. Aus Scherfigs hilflosem Büromenschen Amsted sei ein erwachsener Mann geworden, der versucht, einen Beschluss zu verwirklichen. Diese Veränderung sei nur Ove zu verdanken.

Svend Hansen hatte den hochfliegenden Plan, den Film in das große Kopenhagener Kino »Imperial« zu bringen. Der Kinodirektor stimmte begeistert zu, als er die Muster sah, und drängte darauf, den Film schnell zu Ende zu bringen. Acht Wochen lang lief er im »Imperial« und wurde, wie auf einem Banner auf dem Vorplatz stand, »der bisher größte Erfolg des Kinos Imperial«. Im Laufe der siebziger Jahre wurde der Filme mehrfach wiederaufgeführt, und die einzelnen Investoren erhielten ihr Geld zurück. Svend Hansen produzierte keine weiteren Filme, obgleich er einmal sogar mit Roman Polanski im Gespräch war, um mit ihm eine Geschichte über den Philosophen Søren Kierkegaard zu drehen.

Bei der jährlichen Bodil-Preisverleihung erhielten Regisseur Gert Fredholm und sein Hauptdarsteller je eine Statue für »Der verschwundene Kanzleirat«.

Auf den Brettern des Bristol-Theaters

In 25 Jahren am Theater hatte Ove Sprogøe seine größte Rolle mit Arturo Ui. Eine Welle anspruchsvoller Charakterrollen kam aber erst auf ihn zu, als Morten Grunwald 1971 Intendant des Bristol-Theaters wurde. Das Bristol war ein kleines Theater auf der Kopenhagener Fußgängermeile »Strög« mit einem Saal für gerade mal zweihundert Besucher und sorgte mit Off-Theater und danach absurdem Repertoire von Samuel Beckett und Eugène Ionesco im hauptstädtischen Bühnenleben für frischen Wind.

In weiten Kreisen der Bevölkerung ist Morten Grunwald hauptsächlich als Benny aus der Olsenbande bekannt, weltfremd, unbekümmert und leicht konfus. Außerhalb des Drehortes ist er das ganze Gegenteil. Ein leidenschaftlicher, progressiver Intendant und Regisseur. In den neun Jahren, die er das Bristol leitete, spielte Ove Sprogøe im Durchschnitt ein Stück pro Saison. Unvergessen sind seine Auftritte in Dürrenmatts »Play Strindberg«, Strindbergs »Der Vater« und den Beckett-Dramen »Warten auf Godot« und »Endspiel«.

Schon bei ihrer ersten gemeinsamen Arbeit in Arturo Ui erkannte Morten Grunwald 1964 das Format des kleinen, agilen Schauspielers. Danach spielten sie in den Freddy-Filmen, in »Martha« und der Olsenbande zusammen und wurden gute Freunde. Nicht nur beruflich ergänzten sie sich, sie teilten auch die gleichen Interessen wie das Sammeln von Kunst, stammten beide aus Odense auf der Insel Fünen und waren sogar auf derselben Schule gewesen, allerdings im Abstand von 15 Jahren. Als Morten mit 37 Jahren das Bristol übernahm, konfrontierte er den 52-jährigen Ove mit seinen neuen Visionen, was dieser spielen könnte. Morten Grunwald ging dabei wie immer nach seiner Intuition: »Ich besetze die Rollen nach Instinkt. Hüpfe von Blüte zu Blüte. So war das auch bei Ove. Dahinter stand keine Strategie. Einschränkungen musste man bei ihm nicht machen, weil er ganz viel Potenzial besaß. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass ich Ove etwas vorgelegt hätte, wofür er nicht sofort Feuer fing.«

»Du brachst das«, war einer seiner Standardsätze, wenn Ove ein wenig zögerte. Grunwald führte oft selbst Regie, und noch im Alter hatte Ove Grunwalds Stimme aus dem dunklen Saal im Ohr: »Bedränge ich dich zu sehr, Ove?« Diese Worte gaben ihm neue Kraft und den Mut, sich selbst zu übertreffen.

Aber ihre Arbeit begann meist mit ungläubigem Kopfschütteln bei Ove Sprogøe: »Jedes Mal, wenn Morten Grunwald mit seinen neuesten Ideen zu mir kam, sagte ich: Du bist völlig übergeschnappt. Das kann ich doch überhaupt nicht spielen. Ich lehne jede Verantwortung ab. Aber Morten traut sich selbst, und ich vertraue Morton bedingungslos. Und dann waren wir schließlich mitten in den Proben.«

Sprogøe debütierte 1973 am Bristol mit »Play Strindberg«. Als seine alte Freundin, der Stummfilmstar Asta Nielsen, kurz vor ihrem Tod davon hörte, ging sie davon aus, dass es ein klassischer Strindberg werden würde, und sagte zu Ove: »Du bist ein guter Schauspieler, aber das kannst du nicht, mein Freund.« Und ob er konnte. Nicht zuletzt, weil »Play Strindberg« eine Art Paraphrase zu Strindbergs »Totentanz« war. Das Thema wurde beibehalten, aber der Zugang zum Stoff erhielt einen leichteren und komödienhaften Zug. Ove Sprogøe spielte den grotesken Militärmann Edgar mit einer Komik, die an mehreren Stellen stark von Chaplin inspiriert war.

Regisseur Henning Moritzen genoss die gemeinsame Arbeit: »Obgleich wir Freunde waren, respektierte er sehr, dass ich inszenierte. Ove war von der guten, alten Schule, wo man mit seinem Text arbeitete. Du musst ihn durchdringen und genau wissen, was in ihm steckt. Erst wenn du den Text in seiner Tiefe verstehst, wird er zu dem Werkzeug, mit dem du spielen kannst. Die Schauspieler von heute begnügen sich damit, die Texte möglichst natürlich zu sprechen und sich zur Sicherheit noch ein bisschen in der Nase zu bohren. Das reicht am Theater nicht, denn so kommt weder Nerv noch Absicht ins Stück.«

Morten Grunwald gab Ove nicht nur Dürrenmatts Stück über Strindberg und dessen Totentanz, er bot ihm auch irgendwann Strindberg selbst an. Ove druckste herum: »Weißt du, also nein, Strindberg und ich … Das ist wohl nicht das Richtige.« Aber Morten bestand darauf: »Du musst!« Wenn er mit Ove unter vier Augen war, ermahnte er ihn oft: »Du hast die künstlerische Verpflichtung, Herausforderungen anzunehmen.«

Und er sollte recht behalten. Die Titelrolle in Strindbergs »Der Vater« brachte Ove Sprogøe einen Theaterpokal ein. »Er musste irgendetwas in mir gesehen haben, wovon ich nicht mal im Traum gedacht hätte, dass ich es besitze. Aber es ist eben schwer, sich von außen zu sehen – wer man eigentlich ist, und was man kann. Deshalb muss die Umgebung einem das sagen.«

Der Schauspieler war seiner Arbeit ganz ergeben und hat nicht eine Vorstellung ausfallen lassen. Nur einmal musste er sich fast geschlagen geben. Am Schluss eines Stückes sollte er an einem Tisch zusammenbrechen, wieder aufstehen, sich durchs Zimmer schleppen und schließlich unter unerträglichen Schmerzen, mit leerem Gesicht an einem stummen Diener hängenbleiben. Von der Gasse aus sah Grunwald, dass sich Ove völlig verausgabte und sein Gesicht schmerzverzerrt war. Selbst beim Schlussapplaus hatte es den Anschein, als ob ihm etwas wehtäte, und ganz zuletzt presste er durch zusammengebissene Zähne: »Jetzt kann ich wirklich nicht mehr … ich kann nicht mehr«, und sank hinter dem Vorhang zu Boden. Morten Grunwald befürchtete einen Herzinfarkt, lief vor den Vorhang und fragte, ob ein Arzt unter den Zuschauern wäre. Es war einer da, auch noch ein Familienmitglied. Der Schwiegervater von Oves Sohn Sven veranlasste sofort die Bestellung eines Taxis, ein Krankenwagen wäre zu langsam gewesen. Sprogøe landete im Krankenhaus, wo man ihm einen Nierenstein von der Größe einer Haselnuss entfernte. So viel gehörte dazu, damit er sich ins Bett legte – doch nur vier Vorstellungen lang. Er musste schnell auf die Bühne zurück, denn das kleine Bristol-Theater konnte sich eine Krankenversicherung für seine Schauspieler nicht leisten.

Der Intendant Morten Grunwald wusste, was er an seinem Freund Ove Sprogøe hatte. Der künstlerische Leiter war froh über ein talentiertes Arbeitstier, doch der Direktor, der den Betrieb am Laufen zu halten hatte, spekulierte auch auf die Anziehungskraft von Dänemarks Liebling Egon Olsen. Vor diesem Hintergrund und mit seiner grenzenlosen Liebe zu Samuel Beckett hatte Grunwald 1975 eine kühne Idee. Warum sollte nicht die gesamte Olsenbande, also er selbst, Poul Bundgaard und Ove Sprogøe, die drei Hauptrollen in »Warten auf Godot« spielen?

Nach einer Aufführung des Stückes im Fernsehen Mitte der sechziger Jahre war der Satz »Wir warten auf Godot« zu einem geflügelten Wort in der Bevölkerung geworden, als Synonym für sterbenslangweilig. Das sollte sich mit der Olsenbande ändern.

Zur Vorbereitung fuhren die drei Schauspieler nach Deutschland, um sich eine Inszenierung des Stückes anzusehen, und fingen alle Feuer. Grunwald spielte Vladimir, Didi genannt, Ove spielte Estragon, und Poul Bundgaard war Pozzo. Auch Bundgaards Sohn wirkte mit. Er war der Junge, der im Verlauf des Stückes herauskommt und sagt: »Ich soll von Godot grüßen und sagen, dass er heute Abend nicht kommt, er kommt morgen.«

Beckett liefert leuchtend klare Pointen über die Unerträglichkeit des Daseins und unser aller Existenzbedingungen. Es ist aber absurdes Theater und an Zuschauer gerichtet, die Geduld haben und nicht mit einer traditionellen Erzählweise an die Hand genommen werden müssen.

Am Bristol-Theater bekam das Stück eine verständlichere und humanistischere Wendung. Morten Grunwalds Frau Lily Weiding führte Regie und durfte die privaten Aufzeichnungen von Becketts persönlichem Assistenten Walter D. Asmus aus Berlin als Grundlage für die dänische Inszenierung verwenden.

Poul Bundgaard erlebte mit dem Stück seinen Durchbruch als Charakterdarsteller und war begeistert: »Was für ein wunderbares Stück, in dem ich mitspielen durfte. Zwar ein bisschen unverständlich, aber mit Hilfe unserer Regisseurin haben wir uns zum Kern durchgebissen, und allen offenbarte sich die Genialität des Stückes.«

Morten Grunwald musste sich vor der Premiere von der Presse die Kritik gefallen lassen, ein bisschen zu ausgebufft zu sein, wenn er die ganze Olsenbande diese Art von Theater spielen ließ. Die Rezensionen fielen jedoch gut aus, und die anfängliche Skepsis verlief im Sande. Statt der sonst üblichen 50 Vorstellungen in dem kleinen Theater hatten sie nun 75, und Grunwald überlegte ernsthaft, ob man sich in einen größeren Saal einmieten sollte, was aber nie geschah. Das Bristol-Theater war so klein, dass Ove Sprogøe bei den Proben Poul Bundgaard aufforderte, seinen Kalorienverbrauch zu senken, damit die anderen auch auf der Bühne Platz hätten.

Wenn ein Abend besonders gelungen war, sagte Ove Sprogøe zu Morten Grunwald: »Heute Abend haben wir Beckett geküsst.« Grunwald hatte die richtige Vision gehabt. Mit »Warten auf Godot« hatten sie eine Inszenierung geschaffen, die bleiben würde.

Dass da die Olsenbande spielte, war schnell vergessen, sagt Morten Grunwald heute: »Wenn ein Stück professionell gemacht ist, haben die Zuschauer keinen Grund zu grübeln, woher sie die Schauspieler von früher kennen. Kann sein, dass ein paar Leute im Pu-blikum gekommen waren, weil sie die Olsenbande auf der Bühne sehen wollten. Aber dann haben wir ihnen hoffentlich etwas gegeben, von dem sie gar nicht gewusst hatten, dass sie darauf Lust haben würden.

Für Morten Grunwald war die Arbeit mit seinem Freund und Kollegen Ove ein Glücksfall: »Mit Ove konnte ich mich immer wieder dem Wesentlichen nähern. Nicht zuletzt dank seiner künstlerischen Energie. Es war für mich ein großes Erlebnis, in der gleichen Zeit wie er zu leben und ihm beruflich in so vielfältiger Weise  begegnen zu dürfen. Das hat mein Arbeitsleben sehr viel reicher gemacht, und ich bin aufrichtig dankbar, dass ich ihn gekannt habe. Ich glaube, wir sind in einige unserer gemeinsamen Erlebnisse tiefer eingedrungen, als man normalerweise erwarten kann.« In seinen Memoiren setzt er ihm ein Denkmal: »Ohne Frage war Ove unter den Kollegen, den Theaterintendanten und Filmregisseuren der beliebteste Schauspieler. Sie liebten ihn, weil er die Gaben, die der liebe Gott ihm verliehen hatte, so großzügig verteilte. Er verstand es, sein Talent zu nutzen, und hatte eine ungewöhnlich breite Klaviatur, auf der er spielen konnte, aber spekulierte nicht mit seinem Vermögen und seinem Talent. Glücklicherweise hatte er die Möglichkeit, alles auszuprobieren, wozu er Lust hatte, sowohl die verrücktesten Farcen als auch die ernsteste Weltdramatik. Er war selbstbewusst und kannte seinen Wert, aber das schwappte nie in Selbstgefälligkeit und Überheblichkeit über.«

Wenn Ove selbst nach seiner Karriere gefragte wurde, antwortete er: »Das war alles Glück. Fast alles.« Er hatte einfach eine Aufgabe nach der anderen angenommen, ohne strategische Überlegungen und mit einem naiven Glauben daran, dass es schon reichen würde: »Wenn jemand vor 30 Jahren gesagt hätte, dass ich auch etwas Gefährliches an mir hätte, hätte ich das verneint. Angst und Kampf – das bin ich nicht. Ich dachte, ich wäre ein ganz gewöhnlicher lieber, netter Schauspieler aus Odense. Das andere kam nach und nach, und es ist wunderbar, dass ich die Möglichkeiten dazu hatte.«

Und wer hat ihm nun den Tritt für die großen Charakterrollen gegeben?

»Morten Grunwald war sicher der Mutigste. Aber die Ersten waren Bjørn Watt-Boolsen, der mich Mephisto in ›Faust‹, und Peer Gregaard, der mich den Hitler-Gangster ›Arturo Ui‹ spielen ließ. Die Rolle war ein Wendepunkt in meiner Karriere und in mir selbst, denn das war ein fast ungeteilter Erfolg für mich. Ich war in das tragende Fach gekommen. So sind wir eben aufgeteilt, und was uns trennt, ist doch, strenggenommen, ob die Leute es aushalten, einem den lieben, langen Abend zuzuschauen, oder? Aber auch wenn mir jemand einen Tritt gegeben hat, muss ja doch auch ein Drang in mir gewesen sein, ›bis dahin‹ zu gelangen. Jedes Mal kommt man dem Abgrund ein Stück näher – hoffentlich.«

Ernstes und Komisches im dänischen Fernsehen

Die beliebteste Serie der dänischen Fernsehgeschichte war »Matador – Die Leute von Korsbæk« über zwei Familien in einer dänischen Provinzstadt vor und nach dem Zweiten Weltkrieg. Wieder produzierte Nordisk Film unter der Leitung von Erik Balling. Ove spielte den Arzt Dr. Hansen und willigte nur widerstrebend in Ballings Wunsch ein, seinen fünischen Dialekt zu verwenden, der ihn wie ein Albtraum verfolgte, musste ihm aber schließlich recht geben. Der Dialekt verlieh seiner Figur zusätzlichen Charme. Der radikale Arzt Dr. Hansen macht mit Elisabeth Friis Musik, spielt aber zu leise vor ihr auf, als dass sie die ganze Tiefe seiner Liebe heraushören würde. Sie betrachtet ihn mehr als einen Freund und entscheidet sich für seinen Nebenbuhler. Während des Krieges geht Dr. Hansen in den Widerstand gegen die deutschen Besatzer.

In dieser Rolle war Ove seiner eigenen Persönlichkeit näher als in jeder anderen. Der stille, feine Hausarzt mit dem kompromisslosen Gerechtigkeitssinn und einer liebevoll ironischen Distanz zu den Menschen von Korsbæk – das entsprach dem privaten Ove Sprogøe.

Die Serie war ein Dauerhit in 24 Folgen, und die Fernsehzuschauer identifizierten sich mit den Personen wie nie zuvor. Bis zum letzten Augenblick wurden die Drehbücher zurückgehalten, damit die Schauspieler vorher nicht etwa zufällig verrieten, was in der nächsten Folge passieren würde. Als die Schauspielerin Maude Varnäs alias Malene Schwartz in der Serie schwanger wurde, lautete die Schlagzeile der Morgenzeitungen am nächsten Tag: »Malene Schwartz bekommt ein Kind.«

Was Dr. Hansen betraf, so genoss er die uneingeschränkte Sympathie des Publikums. Alle fanden, dass sich Elisabeth den falschen Mann ausgesucht habe, und äußerten das auch laut. Wenn Helle Virkner spazieren ging oder beim Bäcker in der Schlange stand, hielten die Leute sie an, um ihr zu sagen, dass sie lieber Dr. Hansen hätte heiraten sollen.

Eine der größten und bemerkenswertesten Fernsehproduktionen war die vierteilige Serie »Unsere Jahre« von 1980, eine Familiensaga von Klaus Rifbjerg, in der über allen Alltagsereignissen ein Hauch von Untergang lag. Es war eine Bilanz der siebziger Jahre. Waren wir im Zuge der Wohlstandswelle der Sechziger zu gierig geworden, verbrauchten wir die Rohstoffe der Erde zu schnell, hatten wir jeglichen Gedanken an Solidarität vergessen? Das Ergebnis war eine ambitionierte Fernsehserie von vier Stunden, deren Aufzeichnung gut ein Jahr dauerte. Ove Sprogøe spielte Ludvig Blom, einen Vertreter für elektronische Waren, eine Figur, die Klaus Rifbjerg nach Oves Vorbild geschaffen hatte. Ein Clown, der die ganze Zeit kleine philosophische Weisheiten aus dem Ärmel schüttelt, ein ewiger Ironiker mit Schmerz hinter seiner Maske.

Regisseur Palle Kjærulff-Schmidt brachte Ove darin zu neuen ungeahnten Höhen: »Ich war neugierig, ob Ove die Szenen spielen konnte, in denen er sich in einen norwegischen Therapeuten verliebte, das war ja ein ungewöhnliches Rollenfach für ihn. Er nahm die Herausforderung des vibrierenden Liebenden an und war weit besser als erwartet. Ich war nie ein Fan dieser alten Komödien mit ihren albernen Übertreibungen. Aber in denen gab es zwei Sorten Schauspieler. Die, die sich zu fein für die Aufgabe waren und sie nur des Geldes wegen angenommen hatten, und die anderen, die ehrlichen Herzens ihr Bestes gaben. Zu denen gehörte Ove. Er versuchte immer, zu dem Kern der Figur vorzudringen, die er darstellte, und gab seinem Talent damit gleichzeitig immer mehr Schliff.«

Zurück zur Komik

Ove Sprogøe bekam immer wieder Angebote, Fernseh-Kabarett zu machen, zögerte aber immer, sie anzunehmen. Fernsehsatire gilt für einen Schauspieler als das Schwerste überhaupt. 1972 ließ sich Ove zunächst einmal auf die Ein-Mann-Fernsehshow »Sprogøe Special« ein, in der er 21 verschiedene Rollen spielte, zehn davon allein in einem Sketch. Die Kritiken waren glänzend: »Der kleine, große Komiker lieferte in der munteren Show eine Reihe treffsicherer Typen. Das gesamte Personal vom Direktor bis zur Sekretärin erschien in seiner verschmitzten und grotesken Büroanthologie. Der Höhepunkt war eine ätzende Parodie auf Präsident Dixon, eine Rolle, in der er einer Mischung aus Nixon und Wallace ähnelte. Umwerfend komisch.«

Danach wagte er sich schließlich öfter mit Humorsendungen ins Fernsehen. Fernsehsatire wurde damals zur besten Sendezeit präsentiert, es war die große Samstagabendshow, über die man am Montag noch lachte oder schimpfte. Oft lag die Zuschauerquote bei über zwei Millionen, die Hälfte aller Dänen also saß vor dem Bildschirm.

Ove hatte eine harte Arbeitswoche, in die nun auch noch diese Fernsehshows fielen. Montag war Produktionstreffen mit den Autoren, am Abend waren die ersten Texte fertig, Dienstag wurde Kostüme und Drehorte zu den Texten ausgesucht, Mittwoch und Donnerstag wurden die Sketche gedreht, Freitag geschnitten, und am selben Tag entschied man auch, welche aktuellen Sketche man bis Samstagnachmittag aufzeichnen wollte, damit sie abends in der Live-Show gesendet werden konnten.

Die Texte gingen also im Laufe der Woche an die Schauspieler raus, diese mussten sie neben allen anderen Verpflichtungen lernen, manchmal kurz bevor sie ins Bett gingen. Ove hatte gewisse Anfangsschwierigkeiten, wie er damals eingestand: »Das muss ja alles schnell und aktuell in den Kasten. Aber wenn das Ganze droht sich festzufahren, sitzt da dieser kleine Teufel in einem, der sagt: Nun komm schon und bring es hinter dich! Wenn man erst mal weit genug in seiner Aufgabe drin ist, vergisst man die surrenden Apparate. Dann treibt einen der innere Dynamo an.« Dennoch war Samstagabend stets ein Risiko. Ove verglich das Fernseh-Kabarett mit einem Sprung vom Zehn-Meter-Brett, ohne dass man weiß, ob im Becken Wasser ist.

Im Gegensatz zu seinen Kollegen wies Ove Sprogøe auch keine noch so verrückte Idee der Autoren zurück, wie Lise Nørgaard erzählt: »Einmal war es wie ein Geschenk des Himmels, dass das Personal der Fähre über den Großen Belt streikte und man während der Überfahrt nichts zu essen kaufen konnte. Der Gedanke daran, ohne irgendeinen Bissen Nahrung eine Dreiviertelstunde auf dem Belt aushalten zu müssen, versetzte die dänische Nation in helle Aufregung. Das inspirierte mich zu meinem Sketch über die Leiden einer dänischen Familie auf der Fähre ›Olaf Hunger‹, in dem Ove Sprogøe das Baby der Familie spielen sollte. Noch heute sehe ich sein Gesicht, wie es plärrend und quengelnd zwischen den jammernden Erwachsenen auftaucht. Diese Episode überzeugte mich, dass Ove sich in jede Figur verwandeln konnte. Wenn man ihn gebeten hätte, Jeanne d’Arc auf dem Scheiterhaufen zu spielen, hätte er auch das hingekriegt.«

Ove war von Natur aus schnell, aber in der Fernsehsatire kam er auf Höchstgeschwindigkeit. Er sah sofort, wann ein Text nicht genug Witz hatte, und schlug eine Änderung vor. So etwas kann man als Neuling nicht unbedingt überschauen. Aber er verstand es, den Text zu straffen und alles, was nicht taugte, rauszuschmeißen, um den Sketch lustiger zu machen, sagten seine Kollegen von einst. Der Adrenalinrausch dieser Live-Shows schien ihm zu gefallen.

Außerdem liebte er es, mit Glatze aufzutreten. Die meisten Schauspieler hassen das, weil es mindestens eine Stunde dauert, bis sie sitzt, und dann sieht es meist auch nicht besonders echt aus. Ove saß gern in der Maske und stellte sich dabei mental auf seine Figur ein. Wenn er die Texte für einen neuen Sketch bekam, fragte er oft: »Werde ich eine Glatze haben?« Wurde das verneint, konnte er richtig betteln: »Och, bitte, kann ich nicht wenigstens ein bisschen Glatze haben?«

Und wie immer war Oves Einsatz und Arbeitseifer beispielhaft, der Redakteur der Sendung war begeistert: »Er spielte und machte seine Späße. Das war nie boshaft. Aber er stellte sich gern neben einen seiner Kollegen, der ihn nicht hatte kommen sehen, und äffte den nach, wie man das von den Gauklern in der Fußgängerzone kennt. Er war wie ein spielsüchtiger Hund, der nur darauf wartet, dem Ball hinterherzujagen. Auf der anderen Seite gab er unseren Stoffen ebenso gern durch seine klare soziale Haltung politische Kontur. Oder er steuerte humoristische Ideen bei, die bewiesen, dass er seine Filmgeschichte mit Charlie Chaplin, Buster Keaton, Federico Fellini und Michelangelo Antonioni kannte.«

Zu den denkwürdigsten Sketchen in der Satire gehören Ove Sprogøes Superman-Parodien, bei denen er mit Hilfe von Trickeffekten über Kopenhagen fliegt, um junge Ministerinnen zu retten. Er war immer etwas enttäuscht, wenn Superman im Wochenprogramm nicht dabei war.

Montagvormittag machte Ove Sprogøe hin und wieder einen Abstecher zur Redaktionssitzung, um an der Auswertung teilzunehmen. Dann konnte er sich die Sendung vom Samstagabend auch anschauen.

Fragen über Fragen

Oft wurde Ove gefragt, ob er lieber Theater spielen oder Filme machen würde. Er war nach beidem verrückt, auch wenn die Theaterarbeit für ihn persönlich befriedigender war. »Wenn ich zuerst die Zuschauer nehme, dann ist es ganz sicher der Film, der am stärksten nach außen gewirkt hat. Aber fragen Sie mich nach meiner persönlichen Meinung, dann ist es die Bühne. Ein gelungener Film verschafft mir einmaligen ästhetischen Genuss. Dagegen ist es eine dauerhafte, fast erotische Wonne, im weitesten Sinne des Wortes, wenn man Abend für Abend die heiligen Augenblicke erlebt, in denen die eigenen Gedanken auf der anderen Seite der Rampe wahrgenommen und vielleicht sogar verstanden werden. Nur im Zusammenspiel mit dem Publikum können große Momente entstehen. Nur im Theater schlagen heilige Funken.«

Ove war ein Arbeitstier und – wie er selbst formulierte – »verdammt neugierig«. Er liebte es, auf der Bühne zu stehen und von seinen Gefühlen zu erzählen. Da er zu Beginn so viele Ablehnungen erhalten hatte, schwor er sich bei jeder neuen Rolle: »Jetzt wird ich’s ihnen zeigen!« Er war zäh. Nie traf man ihn unvorbereitet an. Früher als alle Kollegen legte er bei den Proben das Rollenheft weg, und niemand brauchte ihn durch den Text zu führen, bevor das Kamera-rotlicht anging.

Ove hielt sich nicht für fleißig. »Das ist nicht Fleiß, das ist Notwendigkeit«, behauptete er. Andererseits nahm er jede noch so neue Herausforderung an. Für das amerikanische Musical »No No Nanette« wollte er unbedingt steppen lernen. Nun schaffte er es zwar nicht, so gut wie ein Profi zu werden, aber immerhin vermochte er die Illusion von einem etwas abgehalfterten Stepptänzer glaubhaft herzustellen. Trotzdem ärgerte er sich darüber, es nicht bis zur Perfektion gebracht zu haben. Aber das war typisch für ihn.

Auch Intendant Preben Harris bewunderte Oves Arbeitseifer. »Er war fleißig wie eine Biene, und noch am Premierentag fragte er, ob man nicht die eine oder andere Szene verbessern könnte. Nie gab er sich einfach zufrieden. Die Klarheit einer Szene war für ihn lebenswichtig. Er wollte, dass wir uns so ausdrücken, dass das Publikum die volle Ausbeute aus einer Vorstellung erhielt. Das war keine Anbiederung, aber die Leute im Zuschauerraum sollten ein gran-dioses Erlebnis haben.«

In der Schule hatte Ove den Lehrern Löcher in den Bauch gefragt, als Erwachsener konnte er Film- und Theaterregisseure zum Wahnsinn treiben. Es ging ihm um Sicherheit, er musste wissen, was der Regisseur wollte. Per Holst, Produzent des Oscar-gekrönten Films »Pelle, der Eroberer«, hatte gerade als Regisseur begonnen, als er 1973 die Hauptrolle in dem erotischen Thriller »Stunde des Abschieds« neben Bibi Andersson mit Ove Sprogøe besetzte: »Seine Arbeitsmethode war so, dass er ununterbrochen fragte: Und was passiert dann? Und was denkt er jetzt? Das waren gute und wichtige Fragen. Täglich, ja stündlich, mussten wir immer erst mal durch Oves Fragen, und ich hatte nicht immer eine Antwort auf alles.« Ove war kein Method Actor. Er lebte nicht als Landstreicher auf der Straße, bevor er einen Landstreicher spielte, und er war in seiner Freizeit nicht seine Figur. Er konnte es nicht leiden, wenn ein Schauspieler wie Rod Steiger so gründlich an seinem Apfel nagte, dass man sehen konnte, er hatte 800 Kerne. »Das ist doch reine Selbstbefriedigung bei diesen Schauspielern. Das ist Chaplin nie passiert«, kommentierte Sprogøe trocken. Ebenso wenig war er mit Komikern wie Peter Sellers einverstanden, die riskierten, »auf Grund zu laufen, weil er zu viel von den Wirkungsmitteln wusste, statt auf die Situation zu vertrauen.«

Als Schauspieler hielt er immer einen kleinen Abstand zu seinen Rollen, um so ihren Charakter besser schildern zu können. Er hielt die Rolle am ausgestreckten Arm, damit man beides gut erkennen könnte, sowohl Ove als auch den Charakter, den er spielte.
Es war, als würde er zu den Zuschauern sagen: Schaut mal alle her, jetzt mach ich gleich meine Nummer. Macht Ihr mit?

Einmal wurde Ove gefragt, wie sehr ihn Brechts Verfremdungstechnik inspirierte, also eine Form von Theater, die nicht unbedingt die Gefühle ansprechen, sondern die Leute wachrütteln und aus ihren gewohnten Vorstellungen bringen will, indem sie veranschaulicht, dass es sich um eine Rolle handelt. Darauf erwiderte Ove, dass es nicht unbedingt Brecht gewesen sei, der das erfunden habe. Alle guten Schauspieler hätten von jeher so gearbeitet. Selbst der große Schauspieler Poul Reumert, der Brecht sicher nicht so richtig mochte, sei ein Verfremder gewesen.

Ove ließ sich von allem und jedem inspirieren, von abstrakten Malern über geniale Fußballspieler, spielende Kinder und Tiere, die ihn Körpersprache lehrten. Der unerschütterliche Glaube der Kinder an Spiel, Illusion und Fantasie, ihr eigenes Universum sei ganz nah an der Schauspielerei. Raskolnikow, Breakdancer an einer Straßenecke, Michelangelos geniale Sixtinische Kapelle und die schönen dänischen Frauen auf der Fußgängermeile. Überall war Inspiration. Aber auch Transpiration. Die Vorbereitung auf eine Rolle kostete Blut, Schweiß und Tränen und war zeit- und kraftaufwendig. Ove begann meistens, indem er all die Biografien der historischen Persönlichkeiten las, die er spielen sollte. Als seine Kinder kurz nach seinem Tod die Bibliothek aufräumten, fanden sie haufenweise Bücher über Hitler, Napoleon, Galilei, Robespierre und viele andere.

Der Regisseur Gabriel Axel ist noch heute erstaunt, auf welche Weise Ove in der Komödie »Das verrückte Paradies« von 1962 seinen willensstarken Staatschef Simon zum Leben erweckte: »›Meinst du nicht auch, dass Simon Seemann war?«, fragte Ove. ›Ja‹, antworte ich, ›denn die Insel ist ja von Meer umgeben.‹ – ›Meinst du nicht auch, er hat sich für Napoleon interessiert?‹, fragt Ove weiter. ›Ja, vielleicht hat er ein Buch über Napoleon gehabt.‹ Ich ging auf all seine Fragen ein und unterstützte ihn, und er verwendete die einzelnen Fakten als eine Art innere Krücke, um sich in Simon zu verwandeln. Niemand im Kino konnte sehen, wovon er inspiriert war oder was er hinter der Maske tat, aber er hatte etwas, auf das er sich stützen konnte. Für einen Mann wie ihn mit System und Selbstvertrauen war das enorm wichtig.«

Ove hatte immer viel gefragt und nie viel von sich selbst preisgegeben. Natürlich fragte er aus aufrichtigem Interesse, aber er lauerte dabei auch auf Inspiration, sind sich seine Kollegen sicher. Wie ein Mann in einem vollbesetzten Zugabteil, der mit einem Pokerface stumm in der Ecke sitzt und die anderen beobachtet.

Anfang der achtziger Jahre spielte Kirsten Lehfeldt am Betty Nansen Teatret an der Seite von Ove in »Die Schule der Frauen« von Molière. Gemeinsam mit ihren älteren Kollegen Morten Grunwald, dessen Frau Lily Weiding und Ove samt seiner Frau Eva fuhren sie mit dem Zug nach Schweden zum Dramaten-Theater, um zu sehen, wie man dort das klassische Stück inszeniert hatte. Sie sah in Sprogøe einen »seltenen Mann und Schauspieler«, und das ist er noch heute für sie: »Ove ruhte in sich selbst, er bestand nie darauf, im Mittelpunkt zu stehen. Er hatte keine Minderwertigkeitskomplexe, die oft die Ursache sind, dass sich gewisse Schauspieler aufblasen und eitle Gockel werden. Obwohl die Arbeit sein Leben war, vermengte er seine Bühnentätigkeit nicht mit dem Menschen Ove Sprogøe, und das ist eben das Geheimnis, wie man für seine Umwelt nicht zu einer Belastung wird. Er war am Stoff interessiert, an der Gesamtheit. Außerdem war er für seine Kollegen immer hilfreich zur Stelle. Alles, was er sagte, hatte Bedeutung, und es sah aus, als wäre es für ihn genauso natürlich, auf der Bühne zu stehen, wie für andere, zu atmen.«

Für die junge Schauspielerin war es wichtig, mit jemandem zusammenarbeiten zu können, der stabil war und keine Launen hatte. Ove antwortete nicht nur auf Stichwort. Er hatte auch ein Gehör für seine Mitspieler und ging mit seinem Text auf sie ein. Und seine Ratschläge an junge Kollegen waren keine Ermahnungen, sondern so einfühlsam, dass sie selber auf die Lösung kamen.

Vom Publikum wird solche Bescheidenheit nicht immer honoriert, meinte Kirsten Lehfeldt: »Die Schauspieler, die auf der Bühne nur sich selbst sehen, sind oft diejenigen, die den Zuschauern am meisten ins Auge stechen, und die bekommen dann mehr Aufmerksamkeit als so einer wie Ove, der im Grunde genommen die echte Ware im Geiste der Zusammenarbeit abliefert.«

Ove brauchte immer einen Text als Grundlage. Improvisation war nicht seine Sache. Er kam auch immer sehr gut vorbereitet zur ersten Probe, seine Rolle war fertig entwickelt. Darin liegt natürlich auch eine gewisse Gefahr, befand beispielsweise Peter Schröder, der mit Ove mehrmals zusammenarbeitete.

»Von Ove hatte ich den Eindruck, dass er aufgrund seiner Vorbereitungen immer von Anfang an wusste, wo es lang gehen sollte. Das ist riskant, weil man in eine Falle tappen kann, wenn man denkt, man weiß alles schon, und dadurch weniger offen ist. Die Methode ist gut, um Preise zu gewinnen aber im Arbeitsprozess nicht besonders interessant. Ove wollte alles immer schon im frühen Verlauf ganz klar angelegt haben. Fast immer zeigte sich, dass er von Anfang an den richtigen Weg gegangen war. Das zeugte von seiner Gründlichkeit, aber auch von seinem Instinkt für Schauspiel.«

In Bezug auf Oves Position und Routine vermisste Peter Schröder jedoch etwas Haltung: »Es wäre übertrieben zu sagen, dass er unsolidarisch war, aber er mochte keine Konflikte. Im Schauspielerberuf gehören aber Konflikte mit dazu, nur wollte er nichts damit zu tun haben.«

Bei Dreharbeiten war Ove ein Meister der Genauigkeit. Zwanzigmal konnte er eine Szene spielen und das Detail ändern, um das der Regisseur gebeten hatte, ohne auch nur das Mindeste am Rest der Szene oder am gesamten Charakter zu ändern. Er wusste, wie sich ein Schauspieler aus der Kameraperspektive bewegen musste. Markierungen auf dem Boden fand er im Schlaf und wusste, wann er in der nahen, halbtotalen oder totalen Einstellung war.

Einmal machte sich Ove Sprogøe in einem Film mit Dick Kaysø, der die Hauptrolle spielte, einen Sport daraus, genau zu sein: »Wenn eine Szene gleich beim ersten Versuch klappt, ist das ein first-timer, und davon schafften wir 91 in dem Film, also richtig viele. Wir nahmen die Szene einmal auf, und das war es dann, und wenn wir fertig waren, konntest du Ove ansehen, dass er sich freute. Und er wusste, wann die Szene im Kasten war. Er guckte mich jedes Mal an und sagte: Gut, mein Junge. Ove verstand es, seine Energie zu verteilen. Dadurch wurde ich besser, und so kamen wir in gemeinsamer Anstrengung zu einem besseren Ergebnis. Eine Szene ist nur so gut wie ihr schwächster Mitwirkender.«

Ove achtete und brauchte das Publikum. Er musste Kontakt haben zu den Zuschauern. Nicht dass er sich anbiedern wollte. Er wollte, dass sie verstehen, was der Autor mit seinem Stück meinte. Das bedeutete, wie er sagte, »sie mit einer gewissen kühlen Strenge zu führen und nicht mit seinen eigenen Gefühlen herumzuspielen«.

Mit den Jahren erreichte Ove am Theater eine Routine wie nur wenige dänische Schauspieler. Dies erlaubte ihm, immer mit einem Ohr beim Publikum zu sein. Die Zuschauer spielen mit, der Schauspieler darf nicht auf sie herabsehen. Das war seine Devise. An ihrem Atem konnte er hören, ob sie bei ihm waren oder nicht.

Auch auf den schlechtesten Plätzen sollten die Zuschauer alles verstehen können. Ove konnte auf der Bühne stehen und gleichzeitig Kontrolle darüber haben, was im Saal passierte. Søren Østergaard hat das mit ihm erlebt: »Als Robespierre in Dantons Tod hatte Ove ein paar lange Monologe. Es war ein ernstes Stück, aber die Leute raschelten mit ihren Bonbontüten. Da war Ove so souverän, dass er mittendrin aufhörte, in die Richtung guckte, aus der der Lärm kam, und schon wurde es ganz still. Danach machte er im Text weiter, als ob nichts passiert wäre. So etwas kann nur ein großer Meister.« Für Ove war es ganz in Ordnung, eine kleine Pause zu machen, wenn etwa einer im Saal laut nieste. Ansonsten hätten die Leute sowieso dagesessen und darüber Witze gemacht, dass die Schauspieler so tun mussten als ob.

Dafür liebte er es aber, die Kollegen bei einer Vorstellung zum Lachen zu bringen. Hanne Uldal war dabei, als sie das Spiel spielten: Wer spricht kurz vor dem Auftritt als Letzter in der Gasse? »Ich war die junge Schauspielerin, er der alte Hase. Er machte also seine Späßchen. Man muss sich vorstellen, wir stehen da in der Gasse, kurz bevor wir auf die Bühne müssen, da ist es doch klar, dass man aufhört zu reden. Diese Grenze hat Ove gern mal verschoben, indem er schnell noch etwas sagte oder einen Witz machte, um dann sofort loszugehen. Ich denke, so hat er sein Werkzeug geschärft, und außerdem zeugte das von seinem fabelhaften Überblick.«

Obwohl Ove Überblick und Routine hatte, konnte er sich doch nie von einer gewissen Aufregung befreien, bevor er auf die Bühne ging. An einem Dienstag können die Leute im Saal flachliegen vor Lachen, an einem Donnerstag ist es wie tot. Eine einzelne Lachtaube kann einen ganzen Saal anstecken. Ein Schauspielerensemble, das sich auf seine Routine verlässt, verrät sein Publikum, und dann beißt es auch nicht mehr an. Jeder Abend ist neu und ohne Garantie. »Man ist immer nervös. Man ist ständig in Angst, dass man da oben Schwachsinn erzählt. Hoffentlich kann man die Aufregung in Adrenalin verwandeln, damit man noch Besseres leistet. Aufregung muss sein. Wenn ein Künstler nicht ununterbrochen in Zweifel gerät, er nicht ununterbrochen Angst hat und imstande ist, diese Angst zu überwinden, dann wird es Routine – und sterbenslangweilig. Ich hatte die ganze Zeit Angst«, gestand Ove Sprogøe einmal.

Doch wenn das Stichwort fiel, war er bereit. Und haperte es ausnahmsweise einmal mit dem Text, hatte er eine Technik, einfach ganz viel zu reden, bis irgendwas dabei war, das zu dem passte, was die Mitspieler danach zu sagen hatten. Das ist eine vertraute Methode, wenn man jung ist oder in mittleren Jahren, doch im Alter kann es für einen Schauspieler schwer sein.

»Ich habe nicht den ganzen Text für eine Rolle im Kopf. Die Sätze kommen nach und nach, die einzelnen Situationen bringen sie hervor, und dabei helfen Stichworte gewaltig. Wenn ein Stuhl zum Beispiel nicht an seinem gewohnten Platz steht, kann es einen Schauspieler völlig aus dem Konzept bringen. Eine große Rolle kann man mit einem Regal vergleichen, aus dem man nacheinander die Gewürze nimmt, die man braucht.«

Die Aufregung ist ein Teil des Berufs. Das wissen Schauspieler. Bei Ove führte sie jedoch nie zu einer Lähmung wie bei einigen seiner Kollegen, etwa Kjeld Petersen. »Als ich mit Kjeld Petersen ›Oscar‹ spielte, erlebte ich etwas anderes mit der Aufregung. Er hatte sehr hohe Ansprüche an sich selbst, und daran verbrannte er. Eines Tages wollte er plötzlich nicht mehr weiterspielen. Wir versuchten ihn zu überreden, und er willigte ein, aber nur, wenn ich seine Hand nähme, weil er jemanden haben wollte, auf den er sich stützen konnte. Das tat ich dann auch. Und dann wurde ich auf der Bühne doch tatsächlich herumgeschleudert, mit einer Kraft, die aus einer anderen Welt zu kommen schien. Es war ganz wunderbar, als erst mal sein Adrenalin in Fahrt gekommen war. Aber es war auch irgendwie unheimlich, denn ich musste ihm folgen und mir ja gleichzeitig meinen Text merken.«

Wenn die Aufregung vorbei, das Stück abgespielt und aus dem Repertoire genommen war, war der Text sofort vergessen. Wenn Oves Kinder nach einem Theaterstück oder einer Filmrolle fragten, konnte er sich an seinen Text nicht mehr erinnern. Man würde zum Beispiel keine zwei zusammenhängenden Sätze aus »American Buffalo« mehr von ihm hören können, erzählte Ove den Journalisten: »Ich habe von der Rolle keine Ahnung mehr. Selbst beim ›Zur Neujahrszeit in Nøddebo‹ konnte ich erst nach zehn Jahren sagen: Nun ist ja gut, nun brauchst du das nicht noch mal durchzulesen.«

Zwar war Ove jemand, der für die Kaffeepausen Kuchen mitbrachte, doch auch das aufbrausende Temperament des kleinen, lebhaften Schauspielers war in den Theaterkreisen legendär. Das schlug ein wie ein Blitz, donnerte eine Weile und zog vorüber. Nachtragend war er nicht. »Wenn ich mit Ungerechtigkeiten konfrontiert werde, brennt bei mir die Sicherung durch. Das passiert einfach, ich kann das nicht kontrollieren, und danach bin ich immer todmüde.« Ärgerlich wurde er auch, wenn auf der Bühne die Zeit mit Dingen vergeudet wurde, die nichts mit der Arbeit zu tun hatten. Wenn sich Kollegen bei den Proben zum Beispiel privat unterhielten oder ganz offensichtlich nicht ihr Bestes gaben. Ove wollte die Menschen verstehen und ging sehr weit in diesem Bemühen. Deshalb war er auch in der Lage, über lange Zeit Dinge zu tolerieren, die vielleicht ungerecht waren. Aber wenn er dann genug hatte, explodierte er. Das kam Per Pallesen bei den Proben zu »Im Weißen Rössl« zugute: »Ich spielte den Sigismund und hatte gelernt, mit einem Stock zu jonglieren. Es gelang mir sogar, ihn in die Luft hochzuwerfen und auf dem Rücken wieder aufzufangen, während ich sang. Das war toll. Irgendwann hat Niels Hinrichsen auf einmal die Idee, dass er seinen Stock mit einem Kugellager an einem Ring am Finger kreisen lassen kann. Er ist aber zehn Seiten vor mir im Manuskript dran. Wochenlang hatte ich geübt, damit ich ohne Hilfsmittel auskam. Ove fuhr dazwischen und sagte zu Hinrichsen: ›Per hat so lange geübt, und dann kommst du einfach und klaust ihm seinen ganzen Effekt. Das kannst du nicht machen, Niels, du solltest dich schämen, du wirst das gefälligst bleiben lassen, hörst du!‹ Wenn Ove erst mal auf 180 war, gab es kein Pardon.«

Für Morten Grunwald war Ove ein Vulkan: »Ove wirkt wie eine gemütlich schmauchende Mittagszigarre, doch in seinem Untergrund ist glühend heiße Lava. Er ist ein Vulkan. Und wehe, der bricht aus! Er ist wie eine Steinschleuder, nein, wie ein Maschinengewehr, wenn man das Falsche sagt und damit seine Unsicherheit bei den Proben verstärkt. In den bald zwanzig Jahren, die wir zusammengearbeitet haben, habe ich zweimal erlebt, wie Ove ausrastete, da heißt es, in Deckung gehen für die Zeit, die es dauert.«

Der gute Kollege

Ove kämpfte sich mit beachtlicher Ausdauer und Geduld an die Spitze von Theater und Film in Dänemark. Ove wurde ein Star, weil er eine besondere Begabung hatte und hart dafür arbeitete. Und er stellte seinen Wert wieder und wieder unter Beweis. Er zeigte es allen Skeptikern. Und das schon, bevor er als Egon in der Olsenbande in vollster Blüte stand. Er war der fleißigste Schauspieler, den Dänemark jemals hatte, und einer der vielseitigsten. Dass er dabei auch immer noch für seine Mitmenschen da war, macht seinen Rang nicht weniger bemerkenswert. »Für mich ist Ove ein Beispiel für einen anständigen Menschen«, sagt Kirsten Lehfeldt. »Offen, ehrlich und geradeheraus. Einer, der sich so zu anderen verhält, wie er es sich selbst von ihnen wünscht.«

Regisseur Kaspar Rostrup vermisst heute im dänischen Theater Ove Sprogøes schauspielerische Begabung und sein menschliches Format: »War Ove in einer Produktion dabei, wurde sie einfach gut. Ove war Gold wert, weil er dem ganzen Team Konzentration, Spannung und Disziplin verlieh. Auf der einen Seite hatte man Respekt und Ehrfurcht vor ihm, andererseits war er ja der beste Freund aller und ein lustiger Geselle. Und beruflich war er top.«

Auf der Bühne hielt Ove die Zügel straff, damit die Zuschauer bekamen, was ihnen versprochen worden war. Das war für ihn eine einfache Rechnung: »Wir sind wahnsinnig abhängig voneinander. Wenn ich meinen Gegenpart ärgern wollte, bräuchte ich nur drei oder vier Stichworte auszulassen, und dann würde ihm seine Darbietung um die Ohren fliegen. Das ist eine Riesenmacht, die wir haben, aber auch eine Riesenabhängigkeit.«

Jeder sollte sein Bestes geben, aber den anderen nicht in den Schatten stellen. Das war Oves Maxime. Er wusste genau, wann sich der Spot auf den anderen richten musste.

Kollegen bezeichneten ihn als zuvorkommend oder emphatisch, noch bevor das Wort überhaupt in Mode gekommen war. Kirsten Olesen spielte mit Ove Theater und war auch in der Fernsehserie »Matador« dabei: »Ove war wohl zu schüchtern und zu zurückhaltend, um die ganz großen Höhen als Schauspieler zu erreichen, dafür waren seine Darbietungen aber immer bodenständig, denn er war fleißig und besaß eine geradezu furchteinflößende Disziplin. Man konnte sich auf ihn verlassen. Niemand wurde betrogen, weder die Kollegen noch das Publikum. Deshalb hat er beiden Gruppen viel bedeutet.«

Nie beschwerte sich Ove über etwas, nie nahm er sein Privatleben mit zur Arbeit. Gleichzeitig hatte er Energie genug, um besonders auf junge Schauspieler achtzugeben und ihnen zu helfen, ihren Platz zu finden. Der Anfänger hat es immer am schwersten, weil er erst die Skepsis der Zuschauer überwinden muss. Wenn man bekannt ist, bekommt man vieles gratis, war seine Meinung.

Von Oves Mentorenschaft profitierte unter anderen Per Pallesen, als die beiden zusammen spielten und Ove gleich zu Beginn erklärte: »Hör zu, Per, wenn du irgendeine Frage hast und meinst, ich kann dir helfen, dann komme ich wie ein Wiesel angelaufen. Ich bin ein alter Hase. Du brauchst mich nur anzutippen.« Per hatte am Anfang tatsächlich viele Fragen, und die guten Ratschläge wirkten sofort. Von Ove lernte Per auch das Arbeitsmotto: »Wer es am besten kann, wird auch der Beste. Und wenn ich sage, am besten können, meine ich nicht nur Auswendiglernen, ich meine auch, dass man den Text und die Geschichte verstehen muss«, ergänzte Ove gegenüber dem begierig lauschenden jungen Mann.

Als Dick Kaysø Ove einmal für alles, was er dem Nachwuchs in der Arbeit beibrachte, Komplimente machte, wies ihn der routinierte Schauspieler sofort zurecht: »Ich bin nicht auf der Welt, um jemanden etwas beizubringen. Ich bin auf der Welt, um Leute zu inspirieren, so dass sie selbst etwas lernen wollen. Und verstehst du, wenn du etwas lernst, bin ich gezwungen, auch zu lernen. Wenn du wächst, muss ich dir folgen, und so werden wir alle gemeinsam besser.«

Dick Kaysø hat in drei Olsenbanden-Filmen winzige Rollen gehabt. Einmal war er ein Kranführer. Noch am Abend vor seinem Drehtag wusste er nicht recht, wie er die Rolle spielen sollte, und fragte Ove um Rat. Der Rat war einfach: »Such dir ein Original, vereinfache es und durchdenke die Rolle von dessen Perspektive aus.«

Das tat Dick Kaysø: »In der Rolle stehe ich an einer Hebebühne, die Benny mir abluchst, damit er Egon hochziehen kann, und plötzlich fällt der Groschen. Unser Drehbruchautor Henning Bahs wird mein Original! Bei ihm war es ja immer so, dass er anfing, ein bisschen zu stottern, wenn er aufgeregt war. Auf der Probe führte ich den Charakter vor, und Erik Balling war begeistert. Und ich konnte sehen, wie Ove dastand und lächelte. In dem Moment, wenn du dein Original oder dein Modell nach deinem eigenen Winkel ausrichtest, gibst du als Schauspieler deinen Senf dazu.«

In gutem sozialdemokratischen Geist waren für Ove alle im Ensemble gleich. Diese Philosophie diskutierte er oft mit Ghita Nørby, deren Meinung entgegengesetzt war: »Auf der Bühne wollte Ove immer zu den Schwachen halten, was mich jedes Mal rasend machte, denn ich sah nicht ein, warum er nicht besser sein durfte, wenn er es doch war. Es regte mich auf, dass er seine Kraft darauf verwendete, auf alle Rücksicht zu nehmen. Dafür war die aber nicht da, fand ich. Aber er hat diese Haltung bis zu seinem Tod verfochten. Wir wurden uns also nie einig. Ich finde nicht, dass man sein Licht unter den Scheffel stellen sollte. In einem Ensemble entwickelt man sich doch ziemlich schnell sozial auseinander. Deshalb muss man sich noch lange nicht entzweien, denn man hat ja die gleichen Ziele, aber es kommt zu einer Hierarchie in der Herde. Wir haben einen Leithammel, einige Frontleute, Wasserträger und Schlepper. Jeder hat seinen Platz, das ist ganz natürlich und gut für die Vorstellung.«

Ähnlich wertvoll empfand Morten Grunwald die gute Laune, mit der Ove Sprogøe stets zur Arbeit kam: »Es ist jedes Mal wie Geburtstag. Ove schafft immer eine ganz besondere Atmosphäre um sich. Er hat Kraft und Wärme und ist wirklich der Inbegriff des Positiven.«

Und er hatte, wie Morten sagt, einen ganz bestimmten Schlachtruf, um vor einer Probe, einer Filmaufnahme oder einer Vorstellung in Fahrt zu kommen. Der klang wie eine Mischung aus der Cartoon-Figur Woody Woodpecker und Tarzan, gefolgt von der Operettenzeile »Ich bin nur ein armer Wandergesell«. Womit Ove vielleicht darauf aufmerksam machen wollte, dass er als Schauspieler eine Art Tagelöhner war. Jedenfalls war es schwer, von einem Mann mit diesem Schwung nicht mitgerissen zu werden. »Ich bin einfach albern, auch wenn ich vielleicht tief im Innern ein ernster Mensch bin. Aber es fällt leichter, wenn man sich öffnet und die Dinge nicht so tragisch nimmt.«

Einmal versuchte sich Ove Sprogøe an einer Selbstbeschreibung: »Meine Lebenseinstellung ist, dass ich gut sein möchte. Also nicht dieses oberflächliche Nettsein ein. ›Mitmenschlich‹ klingt hochtrabend  – das hatte was von Jesus. Wenn die Kollegen einen nett nennen, heißt das, dass man das Zusammenspiel respektiert, sich füreinander öffnet und einander vertraut. Man hat die Pflicht, sich für die Probleme des anderen zu interessieren.«

Manch einer erinnert sich, wie dieser nette Ove Sprogøe von einem Kollegen zum anderen ging und mit dezent fünischem Dialekt fragte: »Geht es dir gut?« Das war fast wie ein Mantra.

Sonja Oppenhagen erinnert sich, wie Ove eines Abends auf der Bühne eine junge Kollegin rettete, die vom Abend vorher noch nicht ausgenüchtert war. »Gleich zu Beginn hatte sie einen Monolog, doch mittendrin fällt sie in Ohnmacht. Geistesgegenwärtig greift Ove nach mir, zieht mich auf die Bühne und sagt zu der Bewusstlosen: ›Aber das ist ja entsetzlich, Pernille, ich scheuche dich den ganzen Tag herum, du hattest so viel zu tun! Komm, Leonora, hilf mir, Pernille ins Bett zu bringen!‹ Die Technik konnte nicht sehen, was passiert war, aber Ove war sofort zur Stelle und hilft ihr raus, ohne dass sie sich schämen muss. Danach fiel der Vorhang, und wir sagten dem Publikum, dass sie krank war. Er versuchte, sowohl das Stück als auch die Kollegin zu retten. Das war groß.«

Michael Falch war ein etablierter Rockmusiker, als er 1986 mit Ove in »Mord in der Dunkelheit« zusammenarbeitete. Als Schauspieler hatte er vorher nur eine kleine Rolle gehabt, und nun auf einmal hatte er die Hauptrolle in einem der meist erwarteten Filme des Jahres. Falch freute sich auf Ove, und der schaffte sofort eine gleichberechtigte Atmosphäre, auch wenn die Konstellation denkbar ungleich war. Der Anfänger trifft die lebende Legende. Umso wichtiger war es für Falch, dass er sich neben ihm gleichwertig fühlen konnte: »In einer wichtigen Szene erschlägt Ove am Ende einen Drogendealer. Das passierte aus einer sozialen Entrüstung heraus, die viel mit ihm selbst zu tun hatte. Die Szene in der Villa war besonders sensibel, und zum ersten Mal dachte ich bei mir, dass ich meine Rolle einigermaßen unter Kontrolle hatte. Nachher sagte Ove: ›Dafür bekommst du einen Bodil, mein Junge.‹ Das war ungeheuer großzügig, einem anderen in so einer Situation den Platz zu überlassen. Im nächsten Jahr gewann ich tatsächlich den Bodil, und statt ihm von der Bühne herunter zu danken, dachte ich nur an seine Worte während der Dreharbeiten. Mehr gab mein Ego nicht her.«

Vor dem Film war Falch überzeugt gewesen, dass sich Improvisationen aus Anarchie und Rock’n’Roll ergäben. Während der Aufnahmen lernte er, dass es nur Sinn hatte zu improvisieren, wenn man seinen Stoff bis in die Fingerspitzen beherrschte. Und auch von Oves menschlicher Seite lernte Falch: »Er hatte die ganze Zeit eine große Menschlichkeit an sich. Es ging ihm nie etwas über die Begegnung mit dem einzelnen Menschen, und gerade da muss sich ja unsere Mitmenschlichkeit bewähren. In dieser Beziehung war er einzigartig. Man darf nicht vergessen, dass es sehr schwer sein kann, in der Welt des Films und der Rockmusik seine Würde zu bewahren, weil man dort mit harten Bandagen um seine Plätze kämpft. Ove erhob sich nie über seine Mitmenschen, obgleich gerade er alles Recht gehabt hätte. Das war wohl auch sein gesellschaftsphilosophischer Standpunkt als Mensch.«

Nur sein Verhalten gegenüber einem Kollegen bereute Ove auf seine alten Tage.

Als Stig Lommer 1960 mit Kjeld Petersen ein neues Stück inszenieren wollte, tauchte der zu den Proben nicht auf. Die Kollegen warteten und bangten um ihren Job. Als Petersen immer noch nicht kam, schrieben sie in einem Beschwerdebrief an Stig Lommer: »Sein Verhalten ist unkameradschaftlich, unanständig und unverantwortlich sowohl Ihnen gegenüber als auch den Kollegen, denen der Verlust ihrer Arbeit droht.« Mitunterzeichner waren Dirch Passer und Ove Sprogøe, zwei von Kjelds guten Freunden, die in dem Stück gar nicht mitspielten.

Alle wussten, dass Kjeld Petersen trank, und als die Zeitungen daraus eine Schlagzeile machten, entschuldigte er sich mit der Begründung, dass er die Nerven verloren hätte und bald zurückkäme, doch die darauffolgende Zeit taumelte er in einem harten Kampf zwischen Bühne und Alkohol vor und zurück, bis er 1962 starb. Weder Dirch Passer noch Ove waren danach stolz darauf, dass sie die Protestnote unterschrieben hatten. Ove war untröstlich, weil er seinem guten Freund in den Rücken gefallen war.

Ove und seine Frau

Sein ganzes Leben lang liebte Ove nur eine Frau – Eva. Es war eine einzigartige Liebe, die sie verband. Im Alltag herrschte Einvernehmen. Sie betreute Haus und Kinder, wovor er höchsten Respekt hatte, er hatte seine Karriere. In der übrigen Zeit halfen sie einander. Ove im Haushalt, Eva beim Rollenstudium. Wenn sie damit fertig waren, lasen sie einander vor. Entweder den neuesten Roman, den ihnen Klaus Rifbjerg geschickt hatte, Märchen von Andersen oder einen Klassiker der Weltliteratur.

Ihren Mann fand Eva zu Hause noch viel lustiger als auf der Bühne. Er war ein Clown und strotzte vor Fantasie. Manchmal kam es zu Streit. Dann schlug Eva mit der Faust auf den Tisch und schob Oves Possen einen Riegel vor. Aber das war alltäglicher Kleinkram, in den großen Fragen waren sie sich einig. Sie hatten ihre eigene Musik, wie Sohn Henning es ausdrückt: »Im Beruf hatte mein Vater verschiedene Mit- und Gegenspieler, aber rein menschlich gab es nur meine Mutter. Wir waren in der Familie nicht zu fünft. Wir waren zwei und drei. Die beiden hatten ihre ganz eigene Welt, ihre eigene Kommunikation, ihr eigenes Leben am Abend. Sie akzeptierten einander, so wie sie waren. Sie lebten in einer Symbiose. Ove konnte seine Karriere verfolgen, mit allem, was da an Energie und Ausbrüchen dazugehörte, und Eva stand immer hinter ihm. Sie war sein Gewissen und versorgte ihn mit einem Sinn für die Wirklichkeit, mit dessen Hilfe er navigieren konnte.«

Ove erzählte einmal: »Wenn ich gerade Premiere hatte, und die Zeitungen kommen morgens auf den Tisch und sind voller Weltereignisse und Wohlfahrtsmeldungen …, was mache ich dann? Blättere alles hastig durch und stürze mich auf die Kritiken, und wenn die gut sind, fühle ich mich sofort als der Mann des Tages und der Nabel der Welt. Und was macht sie? Ruft aus der Küche nach mir: Komm, Ove, hilf mir beim Abwasch! Die Herren Kritiker müssen mich schon entschuldigen, aber ich sehe mich leider genötigt, ihre Goldkörnchen fallenzulassen und mir das Handtuch zu schnappen.«

Eva fand sich mit vielem ab, ohne zu mucksen. Wenn Ove zu Dreharbeiten unterwegs war, fuhr sie oft mit, wie die Ehefrau in Francois Truffauts »Die amerikanische Nacht«, die hinter der Kamera strickte. Sie saß in der äußersten Ecke, weil sie nicht wollte, dass man ihretwegen Aufhebens machte.

Sie mochte nicht gern in der Öffentlichkeit stehen, wie Henning erzählt: »Premierenfeiern und all diese Sachen konnte sie überhaupt nicht gut vertragen. Bei Premieren im Folketeatret standen wir in der Pause immer mit unserer Zitronenbrause an einer versteckten Treppe zum Rang. Meine Mutter, meine Tante und wir drei Kinder. Immer etwas von den anderen entfernt. Wir unterhielten uns über das Stück und ob Ove gut war, aber wenn andere auf uns zukamen, hatte sie gleich was ganz Abwesendes an sich, so nach dem Motto: ›Nein, nein, weg mit euch!‹. Sie bekam Bauchschmerzen davon, im Mittelpunkt zu stehen. Bei runden Geburtstagen oder Jubiläen konnte man auch sehen, dass sie eigentlich gar nicht mit auf die Fotos wollte. Und was macht man als Kind mit zwei so unterschiedlichen Eltern? Ich wollte immer Unfug machen und herumtoben, während Jørgen und Sven mehr nach Eva kamen.«

Eva hatte keine Kindheitsfreundinnen, und sie hatte keine Töchter. Deshalb erklärte sie ihre Schwiegertochter, Anne Fletting, zu ihrer Freundin. Sie nahm sie oft mit in die Küche, um zu rauchen und zu reden. »Natürlich hat sich Eva auch mal über Ove beklagt, wie wir Frauen das so machen: Warum hilft er mir nicht mehr im Haushalt? Aber das war nie etwas Grundsätzliches. Sie war ihm ganz hingegeben, und immer flirteten sie miteinander. Das hat mich am Anfang richtig überrascht, denn meine Eltern waren nicht so. Wenn Henning und ich zusammen mit Ove und Eva essen waren, begannen sie auf einmal, sich zuzublinzeln. Aha, dachte man da sofort! Ich glaube, da Ove so oft weg war, bemühten sie sich, sich immer gegenseitig zu bestätigen. Sich direkt oder indirekt zu sagen: Du bist immer noch wunderschön! Ove nannte sie oft ›meine kleine Geliebte‹, und dann lächelte ihn Eva zärtlich an.«

Ove schrie oft im Schlaf, deshalb hatten Eva und er getrennte Schlafzimmer. Anne wunderte sich über diese Aufteilung und fragte danach. Eva erwiderte: »Das ist doch romantisch, Anne! Dann muss Ove anklopfen, und wir sind nur zusammen, wenn wir auch wirklich Lust aufeinander haben.«

Ghita Nørby war die beste Freundin der Familie und wusste, welchen Wert Eva hatte: »Eva erledigte das Praktische. Wir anderen ließen uns alle der Reihe nach lieber sofort scheiden, statt solche Dinge an Ort und Stelle zu klären. Nein, im Ernst, Eva und Ove hielten zusammen, und Eva hielt Kämpfe aus. Sie war hochbegabt und auf keinen Fall jemand, der zu Hause herumsaß und Däumchen drehte. Deshalb war es für Ove auch nicht langweilig, zu Eva nach Hause zu kommen. Es braucht schon einen humorvollen, fantastischen Menschen, um mit so einer lebhaften und verrückten Branche wie unserer umgehen zu können. Und außerdem waren sie sich zu schade, die Zeit mit gegenseitigen Aufrechnungen zu vertun.«

Sie waren sich so nah, dass sie fast wie ein Teil vom anderen waren, empfand Christoffer Bro, der die beiden oft besuchte. Eva war eine Elfe in seinen Augen. Allerdings eine Elfe, die die Hosen anhatte. Sie entschied handfest, aber diskret: »Eva sagte mir, dass sie nicht wie ihre Mutter werden wollte. Sie wusste ganz genau, was sie nicht sein wollte. Nach außen überließ sie deshalb alles Ove … Die Autorität, die sie ihm gab, trug dazu bei, ihn zu einem großen Schauspieler zu machen. In gewisser Hinsicht war das aber eine Komödie, die sie spielte, weil sie insgeheim fast alles entschied.«

Andere nannten Eva auch »Oves Lebensforscher«. Sie war ausgesprochen intellektuell und versorgte Ove mit geistiger Nahrung. Wenn er eine Sache tiefer ergründen musste, konnte er zu ihr kommen. Bei ihr fand er immer Hilfe. Das kam auch den Söhnen zugute. Wenn einer etwas nicht wusste, rief er Eva an. Die wusste immer Antwort.

Der fleißige Schauspieler bedauerte oft, dass er es neben all seinen Manuskripten für Bühne und Film nicht schaffte, Romane zu lesen. Nur wenn er am Abend mit dem gewohnten lauten Vorlesen dran war, gelang es ihm. Ansonsten war Eva auch sein Wegweiser in der modernen Literatur. Um ihm die Lektüre zu erleichtern, brachte sie in den Büchern Markierungen an: »Lies von hier bis dort.« Auf diese Weise brauchte Ove nur ein paar Kapitel zu lesen, um einen Eindruck von Sprache, Stil und Inhalt zu bekommen und konnte trotzdem über alles Neue mitreden.

Andere Frauen

Was kann der Sigismund dafür, dass er so schön ist,
was kann der Sigismund dafür, dass man ihn liebt?

Ove Sprogøe war bestens aufgelegt, als er dieses Lied als Sigismund Sülzheimer in Erik Ballings Variante vom »Im Weißen Rössl« sang. Aber diesen eitlen Geck, der versucht, alle Frauen zu betören, gab es nur im Film. Privat hatte Ove Eva. Seinen Kolleginnen tätschtelte er nicht den Po. Aber er hatte Charme. Ihm gefielen Frauen, und er gefiel den Frauen. Eine von ihnen war seine Kollegin Sonja Oppenhagen: »Er war frech. Er hatte es faustdick hinter den Ohren, und ohne Zweifel mochte er Frauen. Man konnte ihn spüren, man merkte ihm seine Sexualität an, was immer etwas Schönes ist. Aber er schlug nie über die Stränge und wurde nie zweideutig.«

Wenn keine Frau in der Nähe war, ließ Ove allerdings keine schlüpfrige Bemerkung aus. »Dir ist klar, dass man vom Onanieren rote Augen bekommt, oder?«, fragte er einmal den Regisseur und Produzenten Per Holst, als er vor seinem Schminkspiegel saß. Und dann sollte sich Holst zum Spiegel vorbeugen und nachschauen. Den Gefallen tat er ihm zwar nicht, aber das war nicht das einzige Mal, dass er getestet wurde: »Ove hatte so einen erotischen Teufel in sich. Er musste immer noch schnell irgendetwas Unanständiges anbringen. Mit großen Augen, als könne er kein Wässerchen trüben. Wie ein pubertierender Junge.«

Im Kinofilm »Krach in Christianshafen«, der im Gegensatz zu der Fernsehserie »Oh, diese Mieter« nicht in der DDR gezeigt wurde, hatte Oves Figur Larsen ein Rendezvous mit dem erotisch leicht entflammbaren Fräulein Hansen aus seinem Büro im Ministerium, gespielt von Ghita Nørby. Sie essen Garnelen, trinken Wein, und es beginnt zu knistern. »Ich bin völlig elektrisiert«, sagt Fräulein Hansen, worauf Larsen ihr mit dem unschuldigsten Gesicht der Welt den Brotkorb mit Baguette hinüberreicht: »Noch etwas von meiner Stange?« Den Satz hatte sich Ove während des Drehs ausgedacht, die Anspielung war nicht zu überhören.

Menschen verlieben sich oft am Arbeitsplatz. Schauspieler natürlich auch. Ove bezeichnete das sogar als pure Erotik, wenn ein Zusammenspiel auf der Bühne gelang wie mit seinem Freund Petersen: »Mitten in einer von Kjelds großen Szenen, wo er mit mir herumschimpfen musste, flüsterte er zwischen zwei Ausbrüchen plötzlich blitzschnell: ›Gleich küsse ich dich.‹ Und dann machten wir weiter im Text. In solchen Augenblicken bewegt man sich an der Schwelle zur Erotik.«

Im Laufe seiner Karriere spielte Ove Sprogøe mit allen großen dänischen Schauspielerinnen, sowohl den gleichaltrigen als auch denen, die ein oder sogar zwei Generationen jünger waren. Zu einigen von ihnen bewahrte er sein ganzes Leben ein enges Verhältnis. Ove hatte zwar den Ruf, ein Charmeur zu sein, aber er hatte nicht den Ruf eines Fremdgängers, der Eva betrog, obgleich ringsherum die Herzen für ihn entflammten. Das kann Judy Gringer nur bestätigen: »Viele Schauspielerinnen verliebten sich in Ove. Und er selbst verliebte sich auch in seine Spielpartner, nur nicht in dem Sinne, dass er ein Verhältnis eingegangen wäre.«

Die 2009 verstorbene Lis Løwert lernte Ove bereits 1944 kennen, als er ihr in einem Brief für eine Hauptrolle Komplimente machte. Er hatte es ein bisschen auf sie abgesehen. Als er einmal Zweitbesetzung war, träumte er davon, der andere Schauspieler möge krank werden, damit er selbst auf der Bühne Lis Løwert küssen könne. Das geschah leider nicht. Weil der andere natürlich auch nicht auf seine Chance verzichten wollte, behauptete Ove.

Løwert und Ove waren im Film und im Theater der fünfziger Jahre oft ein Paar. Im privaten Leben heiratete Lis den Regisseur Bjørn Watt-Boolsen. Doch es hätte auch anders kommen können, davon war Lis Løwert überzeugt: »Ove und ich mochten uns sehr. Wir hatten ein liebevolles Verhältnis zueinander. Ja, wenn ich nicht so in meinen Mann verliebt gewesen wäre – und Ove nicht so glücklich mit Eva –, dann hätte das mit uns vielleicht was werden können. Die besondere Wärme zwischen uns muss auch für andere sichtbar gewesen sein. Bei einer Tournee mit dem Folketeatret durch Südjütland sollte der ehemalige Direktor, Thorvald Larsen, die Zimmer verteilen. Er beeilte sich, ein Doppelzimmer für sich und Ove zu nehmen. Er wollte ein Auge darauf haben, dass Ove nicht zu mir ins Zimmer huschte. Aber darum brauchte er sich nicht zu sorgen.«

Wie Eva damit umging, beschäftigte Lis Løwert durchaus: »Ove war wirklich ein interessanter und erotischer Mann, sehr umschwärmt, immer von vielen Frauen umgeben. Und Eva saß zu Hause. Sie war sicher ein bisschen eifersüchtig auf alles, was Ove ohne sie erlebte. Bestimmt auch ein bisschen auf mich, zeitweise sah ich Ove ja mehr als sie. Es kann nicht leicht für sie gewesen sein.«

Als Bjørn Watt-Boolsen kurz vor Weihnachten 1998 starb, führte Ove die Tradition ein, einmal am Tag bei Lis Løwert anzurufen, denn er wusste, wie sehr sie unter dem Verlust ihres Mannes litt. Über fünf Jahre lang telefonierte er täglich mit ihr, bis er selbst ins Pflegeheim kam. Auch Karten oder Briefe bekam sie von ihm, immer unterschrieben mit »Ova«. Ove und Eva zusammengezogen.

Die größte lebende Schauspielerin des dänischen Films und Thea-ters, Ghita Nørby, hat eine Pinnwand, die sie von einer Theatergarderobe zur anderen mit sich herumschleppt, von einer Rolle zur anderen, nur um sich heimisch zu fühlen. Und da hängt immer auch ein Bild von Ove. »Er begleitet mich in meinem Leben. Ich vermisse ihn sehr. Ich liebte ihn. Ove war ein sehr enger Freund, der mein Herz berührte. Ein Herzensfreund. Zurückgeblieben ist eine große Sehnsucht. Ich bin ein großer Bewunderer dieses Mannes. Ich war auch oft ganz anderer Meinung als er. Ove war zwar der kleine Mann mit einer Mappe unter dem Arm, aber innendrin brannte ein großes, leidenschaftliches Feuer. Er war kein Märchenonkel. Er war ein leidenschaftlicher, neugieriger und kühner Freund, eine wilde Seele, deren Mut und Geschmack uns andere weit übertraf.« Ghita Nørby sieht Ove als einen Mann von großer maskuliner Ausstrahlung. »Ich erlebte ihn als stark erotischen Menschen. Seine Männlichkeit war von ganz besonderer Art, weil sie ja in diesen ulkigen Körper gepflanzt war. Aber man sollte sich nicht in ihm täuschen.«

Theaterkritiker hatten diesbezüglich Scheuklappen. Eine Zeitung fragte Ove Sprogøe im Abstand von knapp zehn Jahren, ob er ein erotischer Schauspieler sei. »Manche sagen, ich hätte keine Erotik auf der Bühne. Völliger Quatsch! Wenn man Persönlichkeit hat, hat man auch Erotik, und bestimmt gibt es hier oder da eine Dame im Parkett, die gern mit mir zusammen wäre«, parierte Ove.

Lone Hertz kam ihm näher als die meisten und erhielt von dem zwanzig Jahre Älteren jede denkbare berufliche Unterstützung: »Als Menschen würde ich ihn als ehrlich und gerecht bezeichnen. Ove wollte in allem das Gute sehen. Er war auch ein romantischer Mensch, einer, der wie in einem schönen Traum zu spielen suchte. Ansonsten war er als Mensch etwas altmodisch, und er war stolz darauf. Ich hörte ihn oft über andere Menschen sagen, dass sie zu zynisch seien. Zu hart. Bei all seinem Konservatismus war er gleichzeitig ein sehr fortschrittlicher und neugieriger Mensch. Und dann war er ja auch mit seiner Familie ausgesprochen solidarisch – und für seine Freunde ein wirklicher Freund.«

Im Musical »No No Nanette« spielte er mit der 23-jährige Hanne Uldal. »Er war ein Meilenstein auf meinem Weg. Wir wurden sofort gute Freunde. Wir teilten denselben schnellen Humor, und die Chemie zwischen uns stimmte. Er machte nie ein Hehl daraus, dass er Frauen wunderbar fand. Umgekehrt gab es eine stillschweigende Übereinkunft, dass man mit Ove die Grenze nicht überschritt.«

Natürlich war Eva manchmal auf Oves Leben und auf die Branche eifersüchtig, alles andere wäre auch merkwürdig gewesen, wenn man mit einem Mann verheiratet ist, der mit einigen der schönsten Frauen des Königreichs zusammenspielt, und den alle im Land erkennen. Auch alle Frauen. Vor allem am Anfang waren die Zweifel manchmal schwer zu ertragen: »Als ich Eva kennenlernte, ging es ihr mit Ove und der Filmbranche gut, aber wir sprachen darüber, wie schwer sie es in jungen Jahren gehabt hatte. Mann muss sich vorstellen, eine junge Mutter sitzt mit ihren drei Kindern zu Hause, während der Mann in der Stadt ist und eine junge Frau nach der anderen von Film und Theater in seinen Armen hat. Wie soll man da nicht nervös werden. Was passierte denn, wenn sie ihre Rollen spielten? Verliebte man sich in den anderen?«, erzählt Schwiegertochter Anne.

Ove bekam auch eine Menge Fanpost, und es gab Menschen um ihn herum, die ihn begehrenswert fanden, weil er berühmt war. »Ove ist für mich schön, aber es ist komisch, wenn nun auch noch andere beginnen, an ihm zu zerren«, sagte Eva zu Anne. Anne beobachtete, wie ihre Schwiegermutter dieses Problem löste: »Eva krempelte ihren Tagesablauf völlig um, damit sie Oves Leben so weit wie möglich begleiten konnte. Eine kluge Entscheidung. Indem sie sich eng aneinander hielten und begleiteten, konnten sie Missverständnisse oder ungute Gefühle sofort aus der Welt schaffen.«

Erik Ballings bester Schauspieler

Erik Balling merkte sich Ove schon 1946 bei den Dreharbeiten zu »Diskreter Aufenthalt«, als Ove seine erste kleine Nebenrolle spielte. Der 21-jährige Erik war als Laufbursche bei der Nordisk-Film-Gesellschaft frisch angestellt. Er war Script-Boy und Aufnahmeleiter. »Willst du ein Bier?«, fragte er, als er Ove das erste Mal traf. »Nein danke, lieber Brause«, erwiderte der. Einige Jahre lang versuchte Balling, nach der Arbeitszeit Drehbücher für Filme zu schreiben, doch seine erste Aufgabe als Regisseur bekam er am Theater. Sein Schulkamerad Bjørn Watt-Boolsen wollte gern gemeinsam mit seinen Freunden Lis Løwert, Ove Sprogøe und anderen spielen. Das ermöglichte ihnen Thorvald Larsen an seinem Folketeatret. Balling schrieb und inszenierte das Stück »Nielsen«, das gute Aufnahme fand und zur Visitenkarte für seine Filmkarriere wurde. Am meisten amüsierte sich das Publikum dabei über Ove und Lis Løwert als junges, frisch verheiratetes Paar.

So kam dann auch Ballings Karriere als Filmregisseur ins Rollen, und schon bei seinem ersten Film, » Wir vom Dienstboteneingang«, war Ove in einer kleinen Rolle als Schneider dabei. In den drei Balling-Filmen »Einesteils der Liebe wegen« gehörte er als Dorffriseur Anton zur Stammbesetzung.

In Ballings »Weißem Rössl« kam Oves komödiantisches Talent voll zur Geltung. Danach zog Balling einen alten Plan aus der Schublade, der für beide von schicksalhafter Bedeutung sein sollte, und zwar »Slaa först, Frede« (Kaliber 7,65 – Diebesgrüße aus Kopenhagen / Hau’ ihn zuerst, Freddy!).

Schon viele Jahre zuvor hatten die beiden darüber gesprochen, auf die Lemmy-Filme mit Eddie Constantine eine Parodie zu machen. Ove dachte, man könnte sich einen Spaß daraus machen, dass er ausnahmsweise mal der harte Kerl wäre und nicht der kleine, verklemmte Insulaner von Fünen. Daraus wurde nichts. Als aber 1961 der erste James-Bond-Film Premiere hatte, rief Ove bei Erik Balling an und sagte, dass man nun nicht länger warten dürfe.

Der stand gerade in Verhandlungen über eben dieses Projekt. »Slaa först, Frede!« wurde im Winter 1965/66 ein großer Publikumserfolg und gewann den dänischen Bodil als bester Film. Ove spielte den beharrlichen Agenten Smith, der mit seiner behaarten Brust die Frauen in seinen Bann zieht. Im Film ist auch Poul Bundgaard als Schurke Kolick dabei, an dessen künstliche Hand ein Messer montiert ist. Morten Grunwald ist ein Scherzartikel-Verkäufer, den jedoch die Bösewichter für einen äußerst gefährlichen Agenten halten. Grunwald erhielt die Rolle nur, weil Dirch Passer eine zu hohe Gage verlangt hatte.

Der Film erfuhr ein Jahr später mit »Immer mit der Ruhe, Freddy!« eine genauso prickelnde Fortsetzung, und danach hörte Balling auf, obwohl das Agentenspiel immer noch gut lief.

Sowohl Ove Sprogøe als auch Morten Grunwald und Poul Bundgaard holte sich der Regisseur 1967 wieder für seine Komödie »Martha«. Die Geschichte spielt auf einem alten rostigen Dampfer, der nahezu vergessen von seiner Reederei im Mittelmeer kreuzt. An Bord herrscht fröhlicher Schlendrian. Das kostspielige Wohlleben der Besatzung finanziert der Zahlmeister, gespielt von Ove Sprogøe, indem er fleißig die Bücher frisiert. Bis der Schiffseigner eines Tages überraschend auftaucht.

In dem Film legte Ove Sprogøe einen bemerkenswerten Striptease hin und stach damit beinahe die lokale griechische Schönheit aus, die schon bei »Alexis Sorbas« dabei war. Das Schwimmen gehörte nicht zu Oves Fähigkeiten, er war Nichtschwimmer. Trotzdem sprang er ins Wasser, als sein Zahlmeister beim Rechnungsbetrug erwischt wurde. Unter seinen Sachen trug er eine Schwimmweste, und neben ihm waren Taucher in Bereitschaft.

Poul Bundgaard sagte hier zum ersten Mal den Satz, der in der Olsenbande berühmt werden sollte. »Ja, ja, ich mach ja schon!«, jammert er, während er als Maschinist nervös am Schiffsmotor herumfummelt, um ihn wieder in Gang zu setzen. Morten Grunwald schiebt ihn großspurig zur Seite und bringt die Sache mit einem Selbstvertrauen in Ordnung, das dem von Benny ähnelt. In einer kurzen Szene in »Martha« standen Ove Sprogøe, Poul Bundgaard und Morten Grunwald zusammen an Deck. Ihre Charaktere in dem Film lassen die Olsenbande schon erahnen. In Seemannskreisen ist der Film heute Kult, in Dänemark und Schweden sind Martha-Klubs entstanden, und Martha-Partys werden gefeiert. In Deutschland ist die DVD mit englischen Untertiteln erhältlich. Großes Kino war es nicht, aber die Beteiligten zeigten vollen Einsatz. Und der Spaß, den sie dabei hatten, überträgt sich auch heute noch auf das Publikum.

Das erste Wort in Erik Ballings Memoiren ist »Ove«. Das zeigt, wie oft Balling an den Kollegen und Freund dachte. Ballings Erinnerungen heißen »Als Kind war ich ein Hitzkopf«. Das war er als Erwachsener nicht mehr, dafür ein Mann, der sowohl als bester Regisseur und Direktor von Nordisk Film Respekt einflößte. Auch denen, die zu seinem festen Team gehörten, der A-Gruppe, wie er es nannte.

Bei Nordisk Film herrschte eine Art aufgeklärter Absolutismus. Balling war der König, die Filmstudios waren sein Reich. Morgens kam er als Erster, bis auf den »Mann für alles«, der bereits zugange war. Wenn Balling eintraf, mussten ein Glas und zwei geöffnete grüne Tuborg auf dem Tisch stehen. Ein Glas und zwei Biere – sonst beschwerte er sich lauthals. Etwas später bekam er eine Tasse Kaffee mit zwei Zuckerwürfeln. Bei Dreharbeiten wurde ein Tablett mit Fingerhüten voll Whisky herumgereicht. Erst wenn man sich zugeprostet hatte und aufeinander eingeschworen war, konnte die Arbeit beginnen. Der Whisky stammte aus Ballings eigenen Vorräten, die aufgefüllt wurden, wann immer sich jemand auf seinen Regiestuhl setzte. Das kostete nämlich eine Flasche Chivas Regal.

Überhaupt wurde bei Nordisk Film viel Alkohol getrunken. Wenn es zwischendurch zu einer kleinen Pause kam, war es nicht ungewöhnlich, dass die Filmmitarbeiter auf ein kleines »hyl« (Geheul) zur Kantine hinübergingen. Das war ein Cocktail aus Van-Osten-Kräuterbitter und Schnaps. Ove trank jedoch erst zum Feierabend, gegen Mitternacht, zu Hause seinen täglichen Whisky.

»Balling war sehr nett, aber auch sehr speziell. Er wusste immer, was er wollte, und war zu seinen Mitarbeitern beinhart. Entweder man war akzeptiert, oder man fiel in Ungnade. Das führte dazu, dass die A-Gruppe mit der Zeit ihren Feinschliff bekam, und wir waren wirklich eine Mannschaft von tüchtigen Leuten, die nicht mit dummen Fragen nervten, sondern verstanden, was Balling sagte«, erzählt Birthe Frost, die über Jahre Ballings festes Script-Girl war.

Mit seinem Vollbart und seiner molligen Figur sah Balling aus wie ein kuscheliger Teddybär, doch innen war er ein kühler Rechner, der die Filmaufnahmen bis ins kleinste Detail plante. Und wie er in seinen Erinnerungen enthüllte, schlug er sich dabei mit seiner Schwermut herum. Als Regisseur arbeitete Balling mit seiner intuitiven rechten Gehirnhälfte, als Direktor der Spielfilmabteilung von Nordisk Film mit seiner rationalen linken.

Ballings Traum von einem Schauspieler war einer, der seinen Text bis in die Fingerspitzen beherrschte und der Maschinerie nicht in die Quere kam. Und so war Ove. In mehr als dreißig von Ballings Filmen und Fernsehserien war er dabei. Jedes Mal wenn Balling einen Film plante, fand er eine Rolle für Ove.

In einer Hommage zu Oves 70. Geburtstag schrieb Balling unter der Überschrift »Der Fehler an Ove«: »Ove ist der unermüdlichste Fragensteller, den ich kenne. Er steht jeden Morgen zehn Minuten früher auf als die anderen. Er steht am Rand und wartet darauf, dass man ihn bemerkt. Das tut man, und dann legt er los: In welcher Situation befindet sich die Figur in der Szene, die wir heute drehen – ein Satz – eine Betonung. Fragen, auf die man in der Regel eine Antwort hat, aber manchmal tauchen auch ein paar auf, die man nicht sofort beantworten kann. Darüber ärgert man sich. Und wenig später ist er wieder da. Ob der Zusammenhang klar wird? Ob die Leute das auch richtig verstehen können? In der Regel zieht er beruhigt von dannen, aber man selbst ist danach manchmal genervt, weil man noch einmal nachdenken musste. Und dann gibt es da die berühmte Nachtszene. Nach einem langen Arbeitstag sind wir alle müde. Das Licht ist eingerichtet, wir stehen in der Kälte und warten auf Ove. Wir brauchen nur eine einzige Aufnahme von ihm, wie er über die Straße geht. Da kommt das Taxi und spuckt Ove aus. Er kommt direkt aus dem Theater, vor Müdigkeit hat er tiefe Augenringe. Er steuert direkt auf mich zu und fängt mit seinen Fragen an, stur und verbissen, und man ist todmüde und gereizt. Mein Gott, er soll doch einfach nur über die Straße gehen! Kurz darauf geht er über die Straße, aber es ist nicht einfach Ove, es ist eine Figur, ein Schicksal, ein Leben. Ein Mann, der von irgendwoher kommt und woanders etwas vorhat. Das erzählt er in der Art und Weise, wie er über die Straße geht. Und man staunt und ist ein besserer Regisseur geworden. Das ist der Fehler an Ove.«

Die beiden heimlichen Workaholics wurden richtig gute Freunde. Sie stammten beide von der Insel Fünen und fuhren dorthin, um sich gegenseitig ihre Heimatstädte zu zeigen. Erik Balling kam aus Nyborg. »Wir Leute von Fünen lachen gern. Wir können auch wütend werden, aber das geht schnell vorbei. Und genauso sind wir beide«, sagte Balling.

Sie reisten gemeinsam nach Amsterdam oder Paris und fuhren häufig auch mal weite Strecken, um ein interessantes Kunstmuseum zu besuchen oder ein Restaurant mit gutem Ruf.

»Es machte uns Spaß, da draußen, wo man uns nicht kannte, Graf und Baron zu spielen«, erzählte Balling einmal. »Dann spielten wir die reichsten Menschen der Welt und riefen nach den Oberkellnern. Wir amüsierten uns prächtig. Und es war ein doppeltes Vergnügen. Wir genossen das Essen, und wir genossen das Schauspiel, das wir einander boten.«

Erik Ballings liebster Kameramann war Henning Bahs. Er war gleichzeitig Drehbuchautor, Spezialeffekte-Mann und der Kopf hinter den verzwickten Plänen in den Olsenbande-Filmen. Irgendwann trieb Bahs eine Geschichte von drei kleinen Ganoven um. Die Bande sollte von einem genialen Boss angeführt werden, dem aber alles missglückte, weil sich die anderen beiden um ihren bürgerlichen Alltag mit Mietzahlungen, Familienkrach und Statussymbolen kümmerten. Diese Idee meldete sich in immer kürzeren Abständen wieder.

Im Sommer 1967 fuhren Henning Bahs und Erik Balling samt Ehefrauen nach Südfrankreich, wo sie täglich eine Stunde an einem Manuskript mit dem Titel »Die Perlenfischer« arbeiteten. Es dauerte nicht lange, und das Manuskript hieß »Die Olsenbande«.

Die Olsenbande

Heute weiß keiner mehr genau, wann die Idee aufkam, dass Ove Sprogøe, Poul Bundgaard und Morten Grunwald die Olsenbande sein sollten. Alle drei hatten in den Freddy-Filmen und noch enger in »Martha« zusammengespielt. Vielleicht war ein Nachtdreh für »Martha« in der Hafenstadt Piräus der zündende Moment, als Poul Reichardt, Poul Bundgaard und Ove aus Spaß das Lied »Når fjordene blåner« (Blaue Stunde in den Fjorden) sangen und Morten Grunwald in den allgemeinen Gesang einstimmte, indem er »Gud signe dig, Norge« (Gott segne dich, Norwegen) schmetterte. Erik Balling war Zeuge dieses Auftritts.

Das Schauspieler-Trio empfahl sich aus mehreren Gründen für die Olsenbande. Ove hatte in Erik Balling einen eingeschworenen Fan und Freund, Morten Grunwald hatte in den Freddy-Filmen buchstäblich und im übertragenen Sinne eingeschlagen. »Und Poul Bundgaard war mein Nachbar«, sagte Erik Balling lakonisch, um dann aber zu ergänzen, dass Poul Bundgaard selbstverständlich ein guter Schauspieler war.

Als das Drehbuch fertig und grünes Licht für die Aufnahmen gegeben war, mussten die Bandenmitglieder eingekleidet werden. Poul Bundgaard brachte seine Samtjacke von zu Hause mit. Er hatte sie auf Mallorca gekauft und durfte sie vor seiner Frau Kirsten nicht tragen, weil »er darin aussah wie ein Landstreicher«. Morten Grunwald wurde mit einer karierten Jacke, Borsalino-Hut und gelben Socken ausgestattet. Die Kostümbildnerin Lotte Dandanell hatte die Eingebung, seine Hosen etwas zu kürzen, damit man die Socken deutlich sehen konnte.

Wenn Erik Balling für seine Schauspieler Kostüme aussuchen sollte, fing er immer mit dem Hut an. Der landete dann nicht unbedingt in dem fertigen Kostüm, gab aber zumindest den Stil vor, und seiner Meinung nach sollte Ove als Egon Olsen eine Melone tragen. Lotte Dandanell stellte sich vor, dass Egon Olsen lange im Gefängnis gesessen hatte, so dass seine Kleidung also durchaus noch aus den Vierzigern stammen konnte. Auf einem Dachboden von Nordisk Film fand sie alte Anzüge, die vom langen Liegen schon ganz steif geworden waren. Ein Nadelstreifenanzug hatte es Dandanell ganz besonders angetan. Sie ließ ihn reinigen und hatte für Egon das perfekte Kostüm: »Der Anzug sah zwar ein bisschen aus wie der von Popeye, war aber genau richtig. Ein Problem wurde der Hut. Vor 1960 trugen neun von zehn Männern einen Hut. Aber jetzt waren wir sieben Jahre weiter und mussten lange umherreisen, bis wir die Melone gefunden hatten. Die Zigarre war Henning Bahs’ Idee. Dann testeten wir noch eine Menge Taschentücher und Krawatten, und Egon bekam einen Fingerring.«

Der Anzug und die Melone hielten dreizehn Filme durch – bis auf »Die Olsenbande läuft Amok«, in dem Egon eingefroren wird. Für diesen Film wurden vier Sonderanfertigungen geschneidert. Und für »Der (wirklich) allerletzte Streich der Olsenbande« 1998 gab es für alle neue Kleidung. Ove und Morten hatten etwas zugelegt, Poul war von seiner Krankheit abgemagert. Ove Sprogøes Originalkostüm hängt heute in einer Vitrine im ersten Stock im Palads-Kino in Kopenhagen.

Die Hauptpersonen Egon, Benny und Kjeld waren im ersten Olsenbande-Film von 1968 nur recht grob skizziert. Das Trio ging ins Bordell, Kjeld hatte drei Kinder, und Benny verliebte sich in Lotte Tarp. Die Geschichte vollzog sich über mehrere Umwege. Der Streifen spielte die Kosten ein, was andere Filme von Nordisk Film in diesem Jahr nicht schafften. Vermutlich war das der Grund, dass man sich überhaupt an einen zweiten Film wagte.

»Die Olsenbande in der Klemme« im Jahr darauf lieferte ein etwas schlechteres Ergebnis als der erste Film, so dass Balling die Serie auf Eis legte. Nordisk Film bemühte sich in jenen Jahren verzweifelt um einen Erfolg, um die drohende Pleite abzuwenden.

»Meine gescheiterte Revolution« mit Ove in der Rolle des Detektivs Anthonsen war der hysterische Versuch, das Blatt zu wenden, aber auch dieser Streifen brachte der Filmgesellschaft kein Geld. Oves Detektiv soll einen Fall von internationalem Waffenhandel aufklären, doch das Ganze gerät zur Klamotte und endet mit Dauerexplosionen in einem Steinbruch. Ove hatte mit seiner Figur trotzdem einen ordentlichen Charakter geschaffen, den Erik Balling in der Fernsehserie »Anthonsen« (Privatdetektiv Anthonsen) Mitte der achtziger Jahre wiederverwendete. Auch im Zweiten Programm des DDR-Fernsehens lief sie mit Erfolg.

Erst mit einem Kinofilm auf der Grundlage der Fernseh-Serie »Oh, diese Mieter«, nämlich »Ballade på Christianshavn« (Krach in Christianshafen), machte Nordisk Film nach Jahren zum ersten Mal satte Gewinne. Balling konnte aufatmen. Im Kielwasser dieses Erfolgs hatten Balling und Henning Bahs die nötige Ruhe, um die Olsenbande wiederaufleben zu lassen. Sie gingen ans Werk und schrieben »Die Olsenbande kehrt zurück«, was sie später jedoch in »Die Olsenbande in Jütland« änderten. Mit diesem dritten Film bekam die Serie endlich Profil.

Die beiden Autoren verzichteten auf alle Frauen bis auf Yvonne, die dafür mit ihrem Wunsch nach Geld für dies und jenes in ihrem kleinbürgerlichen Leben die Geschichte nun deutlicher vorantrieb. Børge wurde Einzelkind, die Nebenstränge wurden gekappt, und automatisch war mehr Platz für die Planungen des Coups und die vielen Spezialeffekte. Henning Bahs war ganz begeistert von dem Amerikaner Augie Lohmann, den er bei den Dreharbeiten zu »Meine gescheiterte Revolution« kennengelernt hatte. Lohmann hatte schon für Filme wie »Moby Dick« und »Der längste Tag« gearbeitet und brachte Bahs angeblich zwei Drittel aller Spezialeffekte bei, die für die gesamte Olsenbande-Serie verwendet wurden.

Während der Dreharbeiten zu »Die Olsenbande auf Jütland« wurde Balling an einer Tankstelle Zeuge von Morten Grunwalds erstem kleinen Hüpfer, der für Benny dann so typisch wurde: »Was du da eben gemacht hast – das musst du beibehalten, das ist gut«, entschied Balling.

Das Ganze war wie in dem alten Witz, in dem ein Bildhauer gefragt wird, wie er es geschafft hat, einen Elefanten aus einem Marmorblock herauszuschlagen. Ich hab einfach alles entfernt, was nicht nach Elefant aussah. Das machten Erik Balling und Henning Bahs nun auch. Übrig blieben der weinerliche Angsthase Kjeld, Benny, der immer vergisst, das Auto vollzutanken, und Egon mit seinen wilden Plänen, nicht zu vergessen Yvonne. Und ebenso die Choreografie und die technisch fortgeschrittenen Effekte.

In »Die Olsenbande auf Jütland« jagen Egon, Benny und Kjeld nach einem deutschen Schatz aus dem Zweiten Weltkrieg, der angeblich in einem Bunker in der fiktiven Stadt Hauerslev vergraben ist. Ursprünglich wollte man alle Szenen in einem Bunker in Hanstholm drehen. In den Szenen gab es aber viele Spezialeffekte, die von innen nach außen ständige Kommunikation über Walkietalkie erforderten, und dafür waren die Bunkermauern zu dick. Deshalb mussten sie später im Studio aufgenommen werden, was zusätzliche hohe Ausgaben verursachte. Der Film wurde ein Riesenerfolg, so kam das Geld wieder rein.

Nicht nur die neue Struktur war entscheidend, auch der Titel war wichtig. »Die Olsenbande auf Jütland« löste den Film aus Kopenhagen, so war er für das ganze Land attraktiv.Die Charaktere von Egon, Benny und Kjeld standen fest und wurden nicht mehr geändert, obwohl besonders Ove ein paar Mal den Versuch unternahm. »Bereits im zweiten Film fragte ich, ob wir ihn nicht ein bisschen verändern wollten. Balling sagte: ›Wir können ihm neue Nuancen geben. Aber bloß nicht an Egon rühren. Der Mann ist, wie er ist.‹ In jeder neuen Folge habe ich gebettelt, ob nicht etwas Humor in Egon sein dürfe. Aber ich hörte immer: Nein, Egon hat keinen Humor. Das Geheimnis ist, dass du nur einen Mann ohne Humor spielen kannst, wenn du selbst Humor hast.« Balling parierte Oves Vorstöße: »Ja, diese Idee können wir gut gebrauchen – in einem anderen Film!«

Das Geheimniss lag in der Beschränkung, erklärte Balling Ove: »Du musst die ganze Zeit daran denken, ob der Coup gelingt. Die ganze Zeit tickt eine Bombe. Ohne diese ständig tickende Zeitbombe ist das einfach nur eine lustige Serie mit kuriosen Methoden, den Reichen das Geld abzunehmen.« Balling schob Ove immer mehr an den Rand des Abgrunds. Egon Olsen konnte nur in der Klapsmühle enden. Er ertrug das Leben nicht.

Da die drei Schauspieler sich immer besser kennenlernten, wurde die Arbeit für sie nach und nach leichter. Und sie konnten einander vertrauen, betonte Ove: »Nichts verunsichert einen Komiker so sehr wie zu wissen, dass sich ein anderer im Hintergrund produziert, ohne dass man die geringste Ahnung hat, was er da gerade anstellt. Wir waren alle auf derselben Seite, da klaut man nicht voneinander.«

Produktionsleiter Bo Christensen erlebte die drei Schauspieler nicht nur im Film, sondern auch privat als ganz unterschiedliche Charaktere: »Ove war für das Arbeitsklima ganz wichtig. Er war einer der Stars, auf den man ruhig einen jungen Regisseur loslassen konnte, weil man wusste, dass er keine Probleme mit ihm bekommen würde. Ove half auch, wenn Schauspieler in der Klemme steckten. Morten Grunwald konnte mit seiner selbstbewussten Art manchmal anecken und hatte gelegentlich Zoff mit den Technikern. Dann kam Ove und zog ihn am Ärmel. Sie hatten ein unglaublich gutes Verhältnis zueinander. Aus Poul Bundgaard wurde man nicht ganz schlau. Fast hatte man das Gefühl, er spielte sich selbst.«

Im Theater müssen Schauspieler ihre Rolle komplett auswendig lernen, was im Film bekanntlich nicht so ist. Natürlich hatte Ove das ganze Drehbuch zu einem neuen Olsenbanden-Film komplett gelesen, bevor er die Rolle annahm, doch von da an lernte er seine Texte Szene für Szene. Die Wutausbrüche waren für Ove am schwierigsten zu meistern. Nur die Kostüm- und Maskenbildnerin durften sich ihm dann nähern. »Sei still! Ich habe genug, jetzt reicht’s mir aber! Ich komme mit einem genialen Plan hierher, genial sage ich, ein Projekt, das uns alle drei zu Millionären macht, und ihr sitzt hier herum wie die faulen Spießer bei Kuchen und Bananenlikör! Soll ich euch mal sagen, was ihr seid? Feiglinge seid ihr, Armleuchter, Schafsköpfe! Aber des Menschen Wille ist sein Himmelreich! Wie ihr wollt, ich werde euch nicht bitten, nein, nein, keine Spur! Glaubt ihr, ich werde euch zwei Dorftrotteln nachlaufen? Ich bin nicht auf euch angewiesen, ich schaff es auch allein, ganz allein!«

Da waren viele Wörter schnell hintereinander zu sprechen. Wenn die erste Klappe vorbei war, fuhr Ove herum und fragte: »War das gut, Erik? Wollen wir das noch mal machen?«

Kirsten Walther, die Yvonne spielte, hatte es mit ihren Monologen noch schwerer. Sie schloss sich völlig ein und sprach mit keiner Menschenseele, bevor sie vor die Kamera ging und Kjeld den Kopf waschen musste.

Henning Sprogøe war bei zwei Olsenbande-Filmen Erik Ballings Assistent und berichtet, wie es seinem Vater erging: »Mein Vater litt Qualen, dass er in jedem Olsenbande-Film einen langen Wutausbruch zu spielen hatte. Wenn Ove dran war, war die Stimmung am Set angespannt. Er spazierte die Flure rauf und runter, nahm die Zigarre hundertmal raus und rein. Wenn ihm die Szene nicht gelang, war die Luft zum Schneiden. ›Ich habe genug, jetzt reicht’s mir aber!‹, und dann folgten noch viele lausige Amateure und ein schwerer Dialog. Schaffte er aber die Szene, stieg eine Party, und die Leute prosteten sich mit Whisky zu.«

Ove merkte selbst, dass er in den Schlüsselszenen unter Druck stand. »In jedem Film hatte ich einen ordentlichen Wutanfall, anderthalb Seiten Text hintereinander weg, ein Monolog in Nahaufnahme. In solchen Szenen muss man voll aufdrehen, sonst kommt man nicht über die Leinwand. Ich habe es gehasst, denn man ist nackt im Film, und ich hatte Angst, aber Balling reizte mich, bis er mich da hatte, wo ich sein sollte.«

Wenn jemand seine Konzentration vor den schweren Szenen störte, wurde Ove sauer. »Haltet jetzt verdammt noch mal euer Maul!«, brüllte er, wenn sich Leute hinter den Kulissen laut unterhielten. Er mochte es auch nicht, wenn andere in seinem Blickfeld standen.

Es dauerte, ehe die guten Kritiken kamen, aber sie kamen. Wie zum Beispiel für die Folge »Die Olsenbande läuft Amok«, die zu den Herbstferien 1973 Premiere hatte. In der Zeitschrift Kosmorama lobte Per Calum: »Der fünfte Film über die Verdienste der Olsenbande ist vielleicht der beste der Reihe, vor allem weil Ove Sprogøe darin eine außergewöhnliche Leistung abliefert. Noch nie habe ich ihn so gut spielen sehen. Der Ganove Egon Olsen wird in Ove Sprogøes Interpretation zu einem Künstler auf seinem Gebiet, einem Mann, der in seinem Beruf viel Idealismus an den Tag legt, um seine Coups und ihre Ausführung beständig zu perfektionieren.«

Nach Einschätzung von Kaspar Rostrup trugen besonders Oves Monologe dazu bei, die Filme über das Niveau anderer Unterhaltungsfilme zu erheben: »Das ist ein Höhepunkt in der dänischen Dramatik. Manchmal finde ich Ove Sprogøes Spiel Shakespeare-würdig. Er vergoldet die Menschheit mit seiner Egon-Olsen-Figur, weil sie richtig und wahr ist.«

Von Kindesbeinen an war Ove nach fünischen Karamellkuchen verrückt, und wenn er mit seinem Fahrrad zu den Dreharbeiten bei Nordisk Film kam, war es eher die Regel als die Ausnahme, dass er unterwegs einen ganzen Karton voll kaufte und für das Team mitbrachte. Man wusste, dass mindestens zwei Stück für jeden bestimmt waren und dass man den Kuchen am besten mit einem Fernet Branca runterspülte. Selbst Erik Balling mit seinem straffen Zeitplan musste sich ergeben. Wenn Ove nicht mit Karamellkuchen kam, waren es Plunderstücke. Alles in allem sei ihn das ziemlich teuer zu stehen gekommen, scherzte er auf seine alten Tage, aber es sei doch schön gewesen, sich vor dem Drehen erst mal ganz gemütlich bei Kaffee und Kuchen warm zu machen. Zwischendurch forderte Erik Balling ihn zwar immer wieder auf, mit dem Quatsch aufzuhören, weil es ihnen Zeit raube, aber er aß doch selbst mit. Allerdings mit Messer und Gabel, er hasste fettige Fingerabdrücke in seinem Drehbuch.

In den ersten beiden Filmen hatte Ove eine echte Zigarre im Mund, und bei einer Aufnahme zog er so stark daran, dass er ohnmächtig wurde. Danach bastelte ihm Henning Bahs eine Attrappe aus Holz. Ove lernte schnell, sie im Mund zu jonglieren, was ein fester Bestandteil der Egon-Rolle wurde.

Die Stimmung zwischen Ove, Morten und Poul war ausgezeichnet. Den lieben langen Tag wurde gemütlich miteinander gefrozzelt. In einer langen Drehpause am Strand von Jütland unterhielt Bundgaard das Team mit Geschichten und Gesang. Der Opernsänger kam wieder ihn ihm durch, und er verwandelte die Düne, auf der er saß, in eine Bühne. Er war ein Mann der großen Gesten und immer hochgestimmt. Ove schüttelte den Kopf und sagte: »Ach ja, früher haben die Leute für so was bezahlt.« Und wenn Poul mit verzückter Stimme über seine Frau sprach, die ihm morgens Frühstück ans Bett brachte, ihn mit Kerzenlicht und Kaffeeduft sanft weckte, unterbrachen ihn die anderen schroff mit: »Halts Maul, Poul!«. Aber Poul konnte auch austeilen. Nachdem Ove gerade einen seiner langen Wutanfälle glücklich hinter sich gebracht hatte, ging er zu Morten und Poul in der Hoffnung, sie würden ihn loben. Stattdessen kam von ihnen nur ein gelangweiltes: »Die Olsenbande – vorgetragen von Ove Sprogøe.«

Mehrmals waren sie mit ihren Filmen auf Reisen. »Die Olsenbande über alle Berge« führte sie nach Paris. Dort gingen Egon, Benny und Kjeld in der Mittagspause oft in Restaurants. In seinen Erinnerungen »Das Leben ist schön« erzählte Poul Bundgaard davon: »Einmal betrat ich in meinem Kjeld-Kostüm ein Restaurant. Der Kellner und das ganze Personal gafften zu mir herüber. Ich saß und wartete. Als ich dann endlich dran war, bestellte ich einen Wein für 300 Kronen, was normalerweise nicht meine Art ist. Der Wirt kam an meinen Tisch und erklärte mir, dass das ein sehr teurer Wein wäre, den ich bestellt hatte. Ich sagte, ja, der sei genau richtig. Er wollte bezahlt werden, bevor er die Flasche öffnete. Ich probierte ausgiebig und sagte dann: Na ja, ein bisschen zu kalt, aber schenken Sie ruhig ein! Sofort bekam ich einen besseren Tisch und eine neue Tischdecke, und ich bestellte ein gutes Essen. Wie es ein wunderbarer Zufall wollte, kamen Ove und Morten plötzlich vorbei. Ich weihte sie in die Situation ein, und sie bestellten auch teuren Wein. Die Angestellten des Restaurants defilierten weiter an uns vorbei, um sich diese merkwürdigen Personen anzusehen. Die beiden anderen waren ja auch in Kostüm. Wir aßen und tranken. Ich konnte mir nicht verkneifen, am Abend in feinem schwarzen Anzug noch einmal in dasselbe Restaurant zu gehen. Ob die mich für einen exzentrischen Reichen hielten?«

Der sechste Olsenbande-Film bekam den Titel »Der (voraussichtlich) letzte Streich der Olsenbande«, weil die Bande damit eigentlich abdanken sollte, aber Bahs und Balling schüttelten immer neue Ideen aus dem Ärmel.

Bevor Balling die Schauspieler im Frühjahr anrief, wurde niemals offiziell über den neuen Film gesprochen. Doch mit den Jahren fuhr die Olsenbande-Maschine nach einem festen Plan. In den ersten Wochen nach Neujahr schrieben Bahs und Balling in Paris ein Drehbuch, ab März liefen die Vorbereitungen, im Juni und Juli wurde gedreht, und Premiere war in den Herbstferien. Ab und zu musste Produktionsleiter Bo Christensen zwischendurch nach Paris, um zu kontrollieren, wie weit die beiden mit dem Drehbuch waren, damit er mit seiner Grobplanung beginnen konnte. Glücklicherweise schrieben sie chronologisch, so dass er immer schon etwas mit nach Hause nehmen konnte.

»Der (voraussichtlich) letzte Streich der Olsenbande« wäre wirklich fast der letzte Film geworden – der letzte Film mit Ove Sprogøe. Der bestand wie immer darauf, dass er seine Stunts selbst machte, damit sie so echt wie möglich aussähen. In diesem Film nun zementiert ihn das »dumme Schwein« (Ove Verner Hansen) in einen Holzbottich und versenkt ihn in bester amerikanischer Gangster-Manier im Hafen. Egon sollte bei den Fischen schlafen.

Balling bereitete die Szene gründlich vor. Unter anderem ließ er eine Egon-Olsen-Puppe anfertigen, die im Zweifelsfall im Hafen versenkt werden könnte. Der Stunt war ziemlich riskant, zumal Ove ja nicht schwimmen konnte.

Balling fragte also Ove, ob er selbst im Bottich stehen wolle, wenn ihn der Kran aufs Wasser hebt. Danach sollte die Puppe in den Bottich gesetzt und fallen gelassen werden, um dann unterzugehen. Das war’s mit Egon Olsen. Ove war enttäuscht und fragte, ob nicht er selbst in dem Bottich versenkt werden könne, wenn er gleich wieder hochgezogen würde, müsste das doch klappen. Er ließ einfach nicht locker. Balling war kurz davor, dem Wunsch seines guten Freundes nachzugeben, lehnte aber dann doch ab. Erst soll die Puppe ins Wasser fallen – Umschnitt –, und dann wird Ove aus dem Wasser gehievt. Im Film kommen Benny und Kjeld ihm zu Hilfe, kurz bevor er ertrinkt.

Ove schickte sich drein, bettelte aber doch zur Sicherheit noch einmal: Dürfe er nicht doch alles allein machen? Nein, Balling blieb hart. Und dann gingen die Aufnahmen los. Sowohl Ove als auch die Egon-Puppe sollten über das Wasser gehoben werden, damit der Regisseur zwischen den beiden Einstellungen schneiden konnte. Zuerst kam die Puppe. Der Bottich wurde hochgezogen, und die Kamera war schussbereit für den Moment, in dem er aufs Wasser fallen und verschwinden würde. Der Bottich knallte auf die Wasseroberfläche, verharrte dort unerwartet, und der riesige Arm des Krans krachte auf die Puppe herunter. »Klonk!« Da schwammen die Reste der Puppe, bis zur Unkenntlichkeit zerschmettert.

An Land herrschte Totenstille. Alle standen unter Schock. Ove Sprogøe wäre tot gewesen, wenn Balling ihn nicht zurückgehalten hätte. Nach einer Weile brach der kleine Schauspieler das Schweigen, immer noch in tadellosem Anzug mit gelbem Hemd und Melone: »Na, das wär’s dann wohl gewesen, danke und tschüss!«

Die nächste Szene begann wie geplant unter Wasser – Ove geknebelt, mit den Füßen im Bottich, ohne schwimmen zu können –, arbeitete er hart wie nie. Während er langsam aus dem Wasser gezogen wurde, feuerte er so eine geballte Ladung von Flüchen und Verwünschungen ab, dass man sie fast durch den Knebel verstehen konnte. Und die ganze Mannschaft rief: »Mächtig gewaltig, Egon!«

Als Regisseur und Direktor in Personalunion war es für Erik Balling ein Leichtes, sich ein höheres Budget zu bewilligen, und das passierte häufiger, vor allem später in der Serie. Wenn er noch zusätzlich eine halbe Million Kronen brauchte, genehmigte er sie sich mit der linken Hand und nahm sie mit der rechten.

Für Produktionsleiter Bo Christensen war das ein Problem: »Ich hatte meine liebe Not, denn zwischendurch fuhr immer mal der Teufel in ihn. Plötzlich war er der Chef, der dem Regisseur mal eben 100 000 bis 500 000 Kronen mehr zur Verfügung stellte, und dann musste sich Balling aber nach oben mit Ove Sevel herumschlagen, der in letzter Instanz für die Finanzen zuständig war.« Der erste Olsenbande-Film von 1968 kostete eine Million Kronen, Nummer dreizehn aus dem Jahr 1981 ungefähr das Zehnfache. Aber es lohnte sich. Die Serie war inzwischen ein Kassenschlager geworden. Pro Film wurde fast eine Million Eintrittskarten verkauft. Den Rekord erzielte »Die Olsenbande sieht rot« mit 1201145 verkauften Karten. Damit belegt der Film bis heute Platz drei auf der Liste der größten Kinoerfolge aller Zeiten in Dänemark nach »Titanic« und dem ersten »Herr der Ringe«. Und noch zwei andere Olsenbande-Filme gehören zu den Top Ten der dänischen Kinohits. Auf Platz sieben liegt »Die Olsenbande schlägt wieder zu« (mit 1 044 787) und auf Platz 10 »Die Olsenbande steigt aufs Dach« (mit 1005753 Karten).

Im Laufe der Jahre gab es etliche Kollegen, die Ove davor warnten, mit der Olsenbande in eine Schublade zu geraten, aus der er nicht mehr herauskommen würde. Wenn er nicht Egon verlassen könnte, verließe Egon ihn nie, warnten sie. Doch er stand dazu, dass er für ein breites Publikum eben Egon war, und war der Meinung, dass Egon den einen oder anderen dazu bringen könnte, sich am Folketeatret Ove Sprogøe beispielsweise als »Der eingebildete Kranke« von Molière anzusehen: »Dank meiner populäreren Rollen kann ich viele dazu bringen, mir zuzuhören, wenn ich in den ernsthaften Komödien auftrete. Ich glaube, dass ist eine zusätzliche Chance für die Leute. Viele lehnen alles, was sie als ›Hochkultur‹ auffassen, ab, weil sie Angst davor haben. Und nun steht da vorn ein Mann, den sie gut zu kennen meinen, und setzt sich so für all diese Dinge ein. Dann hilft man ihnen über die Schwelle hinweg, und das ist ganz wichtig«, sagte er.

Als er mit Stig Lommers Revue-Welt gebrochen hatte, war er zum Theater gekommen und so zum »Segen der Vielseitigkeit«. Und da er neben der Olsenbande weiter Theater spielte, bestand für ihn nicht die Gefahr, auf Egon festgelegt zu sein wie Peter Falk auf seinen Colombo.

Als sie 1976 aus Paris mit dem Drehbuch für »Die Olsenbande sieht rot« zurückkamen, fand Produktionsleiter Bo Christensen, dass da etwas fehle. Das war keine gute Geschichte. Seiner Meinung nach hatte sie Lücken und keinen richtigen Schluss.

Trotzdem fing er mit seinen Vorbereitungen an, damit die Veröffentlichung des Films in den Herbstferien auf keinen Fall gefährdet wäre. Henning Bahs und Erik Balling hatten früher einmal ganz lose an einer Idee gearbeitet, die von Alfred Hitchcocks »Der Mann, der zu viel wusste« inspiriert war. Darin geschieht ein Mord am Theater, und die Schüsse werden vom Orchesterpauker übertönt. Nun benutzte die Olsenbande aber keine Schusswaffen. Dafür aber Dynamit.

Eines schönen Sonntags lief Erik Balling zu Hause herum und hörte mit halbem Ohr Radio. Plötzlich wurde die Titelmusik der Olsenbande gespielt. Nach der kurzen Nummer sagte der Sprecher: »Und jetzt kommt etwas ganz anderes, aber auch ein Stück dänischer Musik.« Und dann ertönte die Ouvertüre zu »Der Elfenhügel«. Erik Balling fühlte sich wie vom Blitz getroffen.

Er rief Henning Bahs an, und sie trafen sich, um die Szene zu schreiben, in der die Olsenbande die Ouvertüre zu »Der Elfenhügel« abpasst, um im Keller des Königlichen Theaters einen Tresor zu knacken. Damit hatte die Erfolgsserie ihre Signatur.

Jeder neue Olsenbande-Film hatte größeren Erfolg als der vorige, und auch der Druck auf Henning Bahs und Erik Balling, neue Geschichten zu erfinden, erhöhte sich. Sie hatten Angst, sich zu wiederholen, und hörten schließlich 1981 auf.

Nach dem Ende der Olsenbande, abgesehen von Film Nummer 14, der erst 1998 gedreht wurde, schrieb der Filmkritiker Ib Lindberg: »Ich hoffe, dass Sprogøe, Grunwald und Bundgaard nun nicht gleich aufspringen, wenn ich sage, dass sie in diesen 13 Filmen mit das Beste in ihrer Karriere geleistet haben. Nur sie selbst wissen, wie schwer das war. Wir anderen können das zum Glück nicht sehen. In der ungleichmäßigen und oft deprimierend ernsten dänischen Filmproduktion, die sich so wichtig nahm, boten die letzten 13 Jahre zumindest mir einen jährlichen Haltepunkt. Und damit spaßt man nicht.«

Für Ove war Egon seine interessanteste Rolle im Film. Weil es, wie er sagte, »hervorragende Komödien waren, und weil sie einen ganzen Haufen Gesellschaftssatire enthalten«.

Er erklärte seine Liebe zur Olsenbande: »Wie wahnsinnig die Bandenmitglieder sich auch aufführten, wie verrückt ihre Mittel auch sein mochten, die sie zur Erreichung ihrer Ziele einsetzten, so gebrauchten sie doch nie Gewalt. Nicht Egon drosch auf die übermächtigen Gegner ein, die Prügel bezieht immer einer von ihnen.«

Die Olsenbande hat ein langes Leben. Noch heute wird sie häufig im Fernsehen gezeigt, DVDs werden verkauft, und Texte der drei tauchen in der Alltagssprache auf: »Ja, ja, ich mach ja schon!«, oder: »Mächtig gewaltig, Egon!«, oder Egon Olsens Schwall an Schimpfwörtern wie »Hängeohren, feige Hunde und Scheißetreter«.

Wenn Kinder von heute zufällig in die Olsenbande einschalten, zappen sie meist nicht gleich weiter. Über welchen Film aus den Siebzigern kann man das sonst noch behaupten?

Morten Piil ist ein halbes Jahrhundert lang Filmkritiker und verantwortlich für dänische Standardwerke über den Film. Seiner Meinung nach fehlt Ove Sprogøe etwas, um zu den größten dänischen Filmschauspielern aller Zeiten zu gehören: »Die ganz großen Filmschauspieler ziehen unsere Aufmerksamkeit auf sich, indem sie einfach da sind. Sie lösen in uns ein großes Rätselraten über die Persönlichkeit aus, die wir auf der Leinwand sehen. Bei Ove Sprogøe geschieht das nicht in diesem Maße. Er spielt anders. Er ist ein Kontrollfreak. Man spürt, dass er alles, was er macht, ganz kontrolliert und genau erarbeitet hat, aber man hat nicht das Gefühl von Unvorhersehbarkeit, das für einen Filmschauspieler so wichtig ist. Er ist ein ausgeprägter Charakterschauspieler, dem das unmittelbare Charisma, die Unvorhersehbarkeit fehlt. Diese Einschränkungen wiegt er jedoch mit seiner Musikalität, seiner Eleganz und seinem Gespür für das Leichte und Schwebende auf. Er hatte die Gabe, seine Rollen gut zu analysieren, so dass die Zuschauer immer wussten, wohin er wollte mit seinen Figuren.«

Vor diesem Hintergrund ist es verständlich, dass Egon Olsen sein großer Erfolg wurde: »Egon Olsen ist eben der Mann, der meint, alles unter Kontrolle zu haben, und es natürlich dann doch nicht hat. Das ist der Witz des Ganzen. Körperlich ist Sprogøe unerhört ausdrucksvoll. Das liegt in ihm, und das holen Erik Balling und Ove Sprogøe gemeinsam heraus. Zuallererst muss man Talent haben, um ein guter Schauspieler zu werden. Von da an geht es um Fleiß, Geschmack und die Fähigkeit, die Rollen und Geschichten zu analysieren. Ove war auf allen drei Gebieten stark, und das war Erik Balling auch. Sie hatten sich gesucht und gefunden.«

Peter Schepelern, Lektor am Institut für Film- und Medienwissenschaften und Mitautor von dänischen Filmwerken, gibt seinem Kollegen recht, dass Oves Persönlichkeiten auf der Leinwand und in der Wirklichkeit zusammenfielen: »Egon Olsen ist fleißig und überaus pingelig, und man spürt, irgendetwas in dem Künstler Ove Sprogøe macht klick, wie es nur selten ringsum in der Künstlerwelt passiert. Er ist der richtige Mann am richtigen Ort. Wenn man hören würde, dass in Ove in Wirklichkeit ein Mann ist, der sein Leben vertrödelt, der trinkt und reihenweise die Frauen flachlegt, würde man sagen: Das ist ja unglaublich! Aber so ist es natürlich nicht. Die sanfte Glut in Egon Olsens Zigarrenstumpen kommt von Egons und auch von Oves eigener Seele. Die Glut in der Zigarre ist der stärkste Ausdruck für das Blut, das durch seine Adern fließt. Gerade dieses Understatement ist der Keim für eine große humoristische Gestalt.«

Die Figuren von Kjeld und Benny geben keine Rätsel auf. Das sind zwei durchschaubare Alltagstypen ohne größere Geheimnisse. Egon hat ein Geheimnis, sagt Peter Schepelern: »Man fragt sich, was er für ein Mensch sein mag. Ove Sprogøe verleiht seiner Figur hinter der Fassade etwas Rührendes. Durch einen winzig kleinen Spalt dringt etwas hervor, das uns bewegt. Genau da liegt die Meisterschaft von Ove. Andere Menschen wären verzweifelt, wenn sie ins Gefängnis kämen. Bei Egon liegt das Gefühlsregister nicht an der Oberfläche, das ist nur durch einen winzigen Spalt zu erahnen. Egon hat einen Plan, so wie wir alle im Leben lauter Pläne haben. Pläne, über die feigen Hunde und Hängeohren und den banalen Familientrott zu triumphieren. Egon hat eine großartige Vision, wie ein Künstler, und genau da kann sich Ove mit seinem Egon Olsen identifizieren.«

Ihre letzte gemeinsame Arbeit hatten Ove Sprogøe und Erik Balling in der fünfteiligen Fernsehserie »Anthonsen« von 1984. Es war eine anheimelnde und sehr gut gespielte Satire auf das Genre der Detektiv-Serie, die von der amerikanischen Fernsehserie »Columbo« inspiriert war, obwohl im Vorspann Gesichter anderer berühmter Detektive auftauchen, wie Sherlock Holmes, Charlie Chan und Hercule Poirot.

Ove Sprogøe ist darin ein mürrischer Privatdetektiv schon etwas jenseits des Pensionsalters, der von der Beschattung untreuer Ehemänner lebt. Dieser Broterwerb verursacht ihm Übelkeit. Nur die großen Verbrechen, auf die er nebenbei zufällig stößt und die er allesamt aufklärt, entfachen Leidenschaft in ihm. Sein Abendessen sind Hot Dogs von der Imbissbude, sein Lebensgefährte ist eine Katze.

Ove bereitete sich gründlich auf die Aufgabe vor und las die Maigret-Kriminalromane von Georges Simenon, um sich von der Stimmung einfangen zu lassen.

Doch die Serie endete nach nur fünf Folgen. Anders als heute verfügte man damals noch nicht über genügend Kriminalexpertisen, so dass die ganze Sache wenig Lebenskraft besaß und nie richtig in Gang kam.

Distanz und Nähe

Nach dem Siegeszug der Olsenbande in den siebziger Jahren war Ove Sprogøe nicht mehr nur bekannt, er wurde Gemeingut. Trotzdem bestand er darauf, sich genau wie alle anderen frei durch die Kopenhagener Innenstadt bewegen zu können. Natürlich sprachen ihn die Leute an, aber doch nicht so häufig, wie man hätte erwarten können. Er ging schnellen Schrittes, weil er immer zur nächsten Arbeit unterwegs war, und fiel mit seinem Allerweltsmantel und seiner Mappe unter dem Arm kaum auf. Er sah aus wie ein Büroangestellter. Erst wenn man zweimal hinsah, erkannte man ihn.

War er entdeckt worden, machte er ein freundliches Gesicht und gab den Leuten ein freundliches Wort und ein Lächeln mit auf den Weg, bevor er davoneilte. Man bekam einen kleinen Eindruck von ihm, mehr aber auch nicht. Er gab wenig von sich preis, er produzierte sich nicht.

»Er konnte durch eine Tür kommen und unsichtbar sein. Aber wenn er nur ein bisschen aufdrehte, stand er sofort im Mittelpunkt. Die Leute fühlten sich nie von ihm abgewiesen, und Ove, der sich als bekannter Schauspieler der Allgemeinheit verpflichtet fühlte, hatte einigermaßen seinen Frieden.«

Für die, die Ove nahestanden, war es nicht immer leicht, mit seinem Ruhm umzugehen. Jørgen Sprogøe empfand es nicht als Vergnügen, mit ihm ins Tivoli zu gehen: »Mein Vater musste die ganze Zeit für die anderen da sein, man hatte ihn nie für sich allein. Auch wenn wir einen Stadtbummel machten, war das so. Um nicht mitten in das Gedränge zu geraten, entwickelte ich die Angewohnheit, ein Stück hinter ihm zu gehen und die Reaktionen der Leute zu beobachten. Oft gingen sie vorbei, bekamen plötzlich einen starren Blick, und dann liefen sie zurück und gingen noch mal an ihm vorbei, um ganz sicherzugehen, dass das wirklich Ove Sprogøe war.«

Auch Henning musste lernen, mit der Aufmerksamkeit umzugehen: »Wir bekamen Ehrfurcht und Respekt vor dem Ruhm. Deshalb wurden wir zurückhaltender. Ove konnte gut mit dem Ruhm, den Premieren und all diesen Sachen umgehen. Als Teenager war ich einmal bei einer Premiere dabei und wollte nicht, dass man mich fotografierte. Da ging mein Vater auf die Fotografen los, und alle wurden ganz still. Obwohl er von der Presse abhängig war, zog er seine Grenzen. Und ich schloss mich auf der Toilette ein.«

Selbst in ihrem Haus in Tømmerup, wenn sie alle morgens um zehn beim Frühstück saßen, mussten sie sich wie auf Zehenspitzen bewegen, weil oft fremde Leute im Vorgarten standen und versuchten, durch die Fenster zu schauen. Manchmal mit gezückter Kamera, um ein gutes Foto von Oves Haus oder ihm selbst zu erhaschen. Oft fuhren auch Autos langsam vorbei oder sogar ein Touristenbus, aus dem heraus die Leute auf sein Haus zeigten. Automatisch wich die Familie dann von den Fenstern zurück oder zog die Gardinen zu. Eine Zeitlang machte sich die Familie einen Spaß daraus, »Auf den Boden!« zu rufen, wenn jemand vorbeifuhr, und dann warfen sich alle runter und warteten, bis das Auto weg war.

Ove war es sehr wichtig, nicht als überheblich zu gelten. Deshalb nahm er sich im Bus oft Zeit, um beispielsweise einer Mutter mit ihrem Kinderwagen zu helfen, was den Fernsehproduzenten Henrik Wolfsgaard-Iversen, der Ende der siebziger Jahre häufig denselben Bus wie Ove in die »Fernsehstadt« nahm, sehr amüsierte. Einmal geriet der ansonsten so umsichtige und gewissenhafte Ove in eine ihm peinliche Situation: »Drei Haltestellen vor der Fernsehstadt kommt ein Schrank von einem Kontrolleur in den Bus, geht direkt auf Ove zu und fragt, ob er seine Fahrkarte sehen könne. Klar. ›Die ist aber nicht vollständig entwertet‹, sagt der Kontrolleur streng, der keine Miene machte, den Schauspieler zu erkennen. Ove erklärt, dass er schon zwei Jahre seine Fahrkarten genauso entwertet. Und wieder der Kontrolleur: ›Dass Sie das zwei Jahre lang gemacht haben, macht es nicht besser. Sie müssen Strafe zahlen!‹ Wie sich herausstellt, hatte Ove jahrelang übersehen, dass er zu wenig zahlte. Niemals, weder davor noch danach, habe ich ihn so verdattert gesehen. Ich bin sicher, dass der Busfahrer schon längere Zeit mitbekommen hatte, dass Ove zu wenig entwertete, sich aber nicht traute, etwas zu sagen, und deshalb den Kontrolleur herangeholt hatte. Nichts lag Ove ferner, als zu betrügen, und der bloße Verdacht, dass er die Gesellschaft betrogen haben könnte, war ihm sehr unangenehm. Aber die Quälerei ging noch weiter, denn jetzt schnauzte der Kontrolleur Ove an: ›Sie sehen doch selbst, der Bus ist fast voll, und Sie sitzen, und andere, die einen gültigen Fahrschein haben, können das vielleicht nicht.‹ Und Ove bot sofort an aufzustehen, ja, das war ein richtiges Drama im Bus.«

Die ganze Zeit über stand der Bus. Ove bekam eine Rechnung über 200 Kronen, umgerechnet 27 Euro, und lief danach durch den ganzen Bus, um sich bei den Fahrgästen zu entschuldigen, dass er ihnen Zeit gestohlen und Ungelegenheit bereitet habe. Er fühlte sich, als wäre er auf frischer Tat bei einem handfesten Betrug ertappt worden. Aber die meisten Passagiere kicherten nur.

Im Allgemeinen hatte Ove nichts dagegen, wenn man ihn erkannte, er hatte sich daran gewöhnt. Störend war es nur, wenn er im Bus zur Arbeit noch schnell etwas zu lesen hatte. Und es hatte durchaus etwas Komisches, dass alle zu ihm kamen und ihn fragten, ob es ihn nicht stören würde, wenn die Leute ihn ansprächen, und ihn gleichzeitig aber selbst ansprachen.

»Das Einzige, was vielleicht lästig ist«, schränkte er ein, »ist, dass die Leute immer erwarten, dass man lustig ist. Ich habe es oft im Bus erlebt, dass die Leute, wenn ich ganz in Gedanken versunken und entspannt dagestanden hatte, zu mir sagten: Na, sag mal, was machst du denn für ein böses Gesicht?! Sie gehen davon aus, dass ich die ganze Zeit dastehe und grinse oder Faxen mache.«

Sein Schauspielerkollege Christoffer Bro konnte es nicht mit ansehen, dass Ove ständig belästigt wurde, bekam aber eine Lektion erteilt: »Er sagte zu mir, wenn man Schauspieler am Königlichen Theater wäre und sich zu fein dafür hielte, auf die Bühne zu gehen und sich zu verbeugen, dann könnte man sich vielleicht erlauben, die Nase oben zu tragen. Käme man aber vom Folketeatret und vielen Filmen, hätte man die Pflicht, bis zur Haustür seiner Popularität gerecht zu werden. ›Und ich wäre ein Lump‹, sagte er weiter, ›wenn ich leugnen würde, dass ich es genieße, wenn mich die Leute auf der Straße erkennen. Das ist ein Ritterschlag, den man vom Volk erhält.‹«

Ob die Strategie des Vaters, den privaten Frieden zu wahren, immer aufging, bezweifelt Sohn Henning: »Mein Vater legte großen Wert darauf, nach außen hin nicht aufzufallen. Aber gerade das führte dazu, dass man doppelt aufmerksam auf ihn wurde, weil er so anders war als die meisten. Man kann als Schauspieler ja nicht auf Aufmerksamkeit verzichten, denn Schauspieler sein bedeutet schließlich, angesehen zu werden.«

Noch eine Revue

Nach dem Erfolg mit der Fernsehsatire stürzte sich Ove Sprogøe Ende der achtziger Jahre noch einmal in die Arbeit an einer Revue. Die letzte, an der er mitgewirkt hatte, lag über dreißig Jahre zurück, als er in den Fünfzigern bei Stig Lommer »Des Teufels Großmutter« sang. An Angeboten hatte es nicht gemangelt. Doch erst als sein alter Freund Erik Balling im Tivoli eine Revue auf die Beine stellen sollte, willigte er ein.

Zu dem Zeitpunkt war Ove 68 Jahre alt und nicht mehr so gelenkig wie früher. In den Pausen zwischen den einzelnen Nummern machte er Dehnübungen und Kreisbewegungen mit der Hüfte und wärmte sich oft den Rücken und seine Gliedmaßen. Kollegin Ulla Henningsen imponierte das: »Das hatte ich bei anderen Schauspielern noch nie gesehen. Eine seltene Offenheit bei einem Schauspieler, weil es das Prestige nicht unbedingt fördert. Geistig hatte er noch überhaupt keinen Staub angesetzt. Er war nicht stehengeblieben und verstockt. Statt Altersstarrsinn hatte er etwas Altersloses an sich.«

Die Revue war ein Erfolg, und der Glassaal im Tivoli Abend für Abend bis auf den letzten Platz besetzt. Ove gab in der Nummer »Ich habe einen Plan« eine Parodie auf Egon Olsen, hatte aber auch ein provokantes Lied über Aids, das von einem Homosexuellen handelte und nach jeder Strophe in den Refrain mündete: »Er könnte es doch einfach sein lassen.« Ove war sehr besorgt, dass seine Popularität darunter leiden könnte, und musste sich jeden Abend überwinden, auf die Bühne zu gehen: »Mir war, als ich würde ich in ein weites Meer hinauswaten und ertrinken. Wie werden sie heute reagieren? In dem Moment, wo das Wort ›Schwuler‹ fällt, denken die Leute, es ist lustig. Und wenn man es das zweite Mal sagt, merkt das Publikum – eventuell –, dass es ein ernster Text ist.«

Hinter den Kulissen knirschte es. Holger Juul Hansen, der für einen anderen Schauspieler kurz vor der Premiere einspringen musste, kam überhaupt nicht mit Oves Arbeitsstil zurecht und fühlte sich von der Clique der alten Hasen um Ove und Erik Balling ausgeschlossen.

In einem Sketch der Revue treten Ove Sprogøe, Flemming Jensen und Holger Juul Hansen als Egon Olsen, Napoleon und Adolf Hitler auf. Alle drei hatten Probleme mit Sex und sollten in Therapie. Holger Juul Hansen möchte am liebsten »nicht schlecht über Tote reden«, doch für dieses Buch beschreibt er, wie das damals war: »Am Anfang machten wir es so, dass ich als Hitler als Letzter von der Bühne abgehe, und es gab viel Beifall. Das wollte Ove verändern, und Balling unterstützte ihn dabei. Ich wollte sie nicht daran hindern. Wir machten es also auf die neue Weise, und nicht eine Hand bewegte sich im Zuschauerraum. Nun hatten Erik und Ove ein Problem. Wir gingen dann auch zur alten Version zurück. Ich habe zu Balling all die Jahre ein gutes Verhältnis gehabt, aber er war eben ein absoluter Ove-Fan.«

Auf der Premierenfeier hielten einige der beteiligten Mitarbeiter Reden. Auch Holger Juul Hansen meldete sich zu Wort. Er hatte mehrere Seiten vorbereitet. Alle, die mehr oder weniger an dem Stück beteiligt waren, bekamen ein Dankeschön mit auf den Weg, sogar die Gardrobieren vom Tivoli. Ove Sprogøe und sein Kollege Søren Østergaard wunderten sich, warum die Schauspieler mit keinem Wort erwähnt wurden. Sprogøe rutschte unruhig auf seinem Platz hin und her und schäumte vor Wut, erinnert sich Østergaard: »Das war die längste Dankesrede, die ich jemals gehört hatte, und es wirkte demonstrativ, dass er die Schauspieler nicht nannte. Als wenn alle denken sollten: die müssen ja wirklich abscheulich gewesen sein, wenn er ihnen nicht mal dankt. Meine Fresse, war Ove wütend. Er hätte Holger schlagen können, wenn ich ihn nicht festgehalten hätte. Er war auf hundertachtzig.«

Obgleich Ove das Rentenalter schon etwas überschritten hatte, fühlte er sich immer noch frisch für neue Erlebnisse. Einmal tauchte der Tivoli-Chef mit einer Handvoll Karten für ein Bruce-Springsteen-Konzert auf. »Wer will eine haben?«, fragte er. Die meisten Schauspieler zögerten, weil sie ja jeden Abend spielen mussten. Nur Søren Østergaard und eine Kollegin wollten – und Ove.

Nach der Revue schafften sie es mit dem Taxi gegen 21.30 Uhr im Idrætsparken zu sein, dem Sportpark, kurz bevor Bruce Springsteen auf die Bühne kam. Für Søren Østergaard wurde es in doppelter Hinsicht ein unvergesslicher Abend: »Die Wiese war voller Leute, und wir stellten uns ganz hinten hin. Ove trug eine Jacke, eine Strickkrawatte und einen blauen Baumwollmantel. Den hatte er immer an. In der einen Hand hielt er seine braune Mappe mit den Fjordgarnelen, die er als nächtlichen Imbiss für Eva und sich gekauft hatte, und seine andere Hand ergriff meine. Ich spürte, dass ich auf ihn aufpassen sollte. Dass wir uns in der Menschenmenge nicht verlieren sollten. Das war seine große Angst. Ich wusste, dass ich diesen Augenblick nie vergessen werde. Es war zugleich großartig und absurd. Ich war jung, und neben mir stand unser aller Meister, und wir schaukelten und wiegten uns im Takt der Musik. Wir hatten viel Spaß, und das ist eine der wenigen Situationen in meinem Leben, von der ich heute gern ein Foto hätte.« Nach dem Konzert begleitete Søren Østergaard Ove zum Bus, mit dem er wie gewohnt raus nach Tømmerup fuhr. Nach Hause zum Nachtmahl. Nach Hause zu Eva.

Im Spätsommer wollte Ove gern zu Prince, der auf seiner »Lovesexy«-Tour in Kopenhagen vorbeikam, konnte aber niemanden von den Kollegen überzeugen, mit ihm zu gehen. Schade. »Prince zu erleben muss sein, wie in die Zukunft sehen«, sagte er.

Noch zwei Mal war Ove Sprogøe bei einer Tivoli-Revue vorbei, die nun aber immer mehr auf Improvisation setzte. Und das war nicht seine Stärke. Man war sich dort einig, »dass Ove nie derjenige sein würde, der das Penicillin erfand, aber der, der es ausgesprochen wirkungsvoll verabreichte«.

Neue Zeiten am Theater

Oves Problem mit der Improvisation wurde auch unter dem Regisseur Peter Langdal wieder deutlich, der einer der jungen Wilden mit neuen radikalen Ideen war. Die beiden mochten sich, und Sprogøe taufte Langdal liebevoll »den kleinen Molière«. Bei den Proben rief er oft: »Nun mach schon, kleiner Molière«, und der 25-jährige Regisseur war voller Ehrfurcht und Freude, dass er mit einem Helden seiner Kindheit zusammenarbeiten durfte.

Die beiden kannten sich schon aus den Zeiten, da Peter gemeinsam mit Oves Sohn Henning an der Theaterschule war. Deshalb hatte Ove auch Peters Abschlussvorstellung an der Schule gesehen. Kurz darauf bekam er die Möglichkeit, am Gladsaxe-Theater zu inszenieren. Das Stück hieß »Plüsch und Plastik«, eine chaotische Fantasie, die als »Musicaltotaltheater von Peter Langdal« angekündigt wurde. Der Regisseur heizte alle Kessel an und quoll über vor Ideen, wie man alles ganz anders machen könnte.

Statt eines Programmhefts bekamen die Zuschauer beispielsweise bedruckte Plastiktüten. Das Stück hatte Langdal selbst geschrieben, allerdings ohne viel Dialog. Der sollte einfach improvisiert werden. Er besetzte Absolventen, etwas erfahrenere Schauspieler wie Jesper Christensen und den 74-jährigen Ove Sprogøe.

In dieser Truppe betrat Ove laut Sohn Henning völliges Neuland: »Ove durchschaute nicht die Methoden, nach denen wir auf der Theaterschule gearbeitet hatten. Zum Beispiel Improvisation oder Maskenkurse. Alles traditionelle Theater wurde in die Luft geworfen und an neue Stellen gesetzt. Die Musiker hingen vom Schnürboden herunter, und wir hatten einen Orchesterhügel statt eines Orchestergrabens. Ove machte mit, so gut er konnte, und hatte seine eigene Unmittelbarkeit, seinen Charme und seine Komik. Das war für ihn bestimmt keine glückliche Zeit, aber auch keine unglückliche. Es gelang ihm nur nicht ganz, seinen Platz zu finden. Ove wirkte wie jemand von außerhalb, wurde allerdings in der Vorstellung präsentiert wie: ›Schaut her, jetzt haben wir Ove dabei‹.«

Ove Sprogøe und Jesper Christensen spielten zwei Engel, die die Zeit anhalten konnten. Ein ungleiches Paar mit Christensen als Frau im Clownskostüm und Ove als Baby in Strampelanzug. Jesper Christensen wusste im Voraus, dass der schöpferische Prozess des Regisseurs chaotisch sein konnte: »Bei den Proben zu ›Plüsch und Plastik‹ herrschte das totale Chaos. Das Bühnenbild war völlig unklar. Die ganze Zeit gab es neue Vorschläge, wie es aussehen sollte, so dass man da gar nicht mehr mitkam. Schon gar nicht Ove. Zum Schluss hatte man das Bühnenbild entscheidend verändert und vergessen, Ove Bescheid zu sagen – eine Zumutung. Ove Sprogøe war der Einzige in der Vorstellung, der einen Namen hatte, und auf seinen Namen sollten die Karten verkauft werden. Damit trug er die Verantwortung, ohne dass er dafür wie ein Star behandelt worden wäre. Er nahm das alles lange Zeit geduldig hin. Zu allen war er mehr als freundlich. Niemand wäre auf den Gedanken gekommen, dass dieser nette Ove auch explodieren konnte, bis sie es selbst erlebten. Nun hatte er schon einen Monat lang in den sauren Apfel gebissen und das ganze Durcheinander ertragen, aber eines Tages verpasste er dem Bühnenbildner und Peter Langdal einen Anschiss, der sich gewaschen hatte.«

Das Stück war ein merkwürdiges Ungetüm. Viel zu viele Mitwirkende, viel zu wenig Inhalt und Diskussionsangebot, meinte die Kritik. Aber auch, dass Peter Langdal ein großes Talent sei. Wie üblich war die Luft nach fünf Minuten Blitz und Donner wieder rein, und Peter Langdal und Ove Sprogøe arbeiteten weiter. Langdal sah sehr wohl, dass Ove gerade eine ganz neue Erfahrung machte: »Das waren, ehrlich gesagt, richtig schwere Proben. Unter anderem wegen der beiden Engel, Jesper Christensen und Ove Sprogøe, die die Ereignisse im Stück kommentierten. Eigentlich wollten wir Teile des Dialogs improvisieren, aber daran war Ove nicht gewöhnt. Trotzdem wollte Ove mitmachen, wohl wissend, dass es keinen Dialogtext gab, was ganz schön mutig war. Aber dann machte er sich fast in die Hosen und bat mich, ihm doch ein bisschen Text zu schreiben. Aber nun hatte ich so eine leichte Blockade, für so einen großen Mann zu schreiben. Jesper kannte sich besser in Improvisationen aus, und die beiden mussten durch einige Kämpfe, um eine gemeinsame Sprache zu finden. Aber Ove war gut. Er wusste selbst gar nicht, wie gut er war.«

Dennoch entgingen auch dem Intendanten und Freund Christoffer Bro nicht Oves Probleme mit den jungen Schauspielern und ihrer modernen Form von Theater: »Ove hatte einen langen Monolog, in dem er wie ein altkluges Kind sprach, das war brillant. In derselben Szene verfällt Jesper Christensen plötzlich darauf, eine Treppe hinunterzugehen, um das Wollknäuel für seine Strickarbeit zu erwischen, das ihm heruntergefallen war. Mit jeder Stufe stößt er das leider immer weiter runter. Darüber lachten die Zuschauer so laut, dass man Ove nicht verstehen konnte. Er hat ihm absolut die Show gestohlen.«

Christoffer Bro schlug Ove vor, mit dem Kollegen zu reden. Aber davon wollte er nichts hören: »Du musst Jesper nichts sagen. In dieser Vorstellung ist das ganze Theater an mir vorbeigegangen.«

Christoffer Bro nahm die Bemerkung damals zwar wahr, versteht sie aber erst jetzt, da er selbst 74 ist: »Ove sah, wie die jungen Schauspieler alles anders machten, als er gewohnt war, und fühlte sich auf einmal unendlich alt. Er hatte damals etwas erkannt, was ich noch nicht begriffen hatte. Ihm war nicht die Show gestohlen worden. Es war einfach die neue Art zu spielen, bei der man einander keinen Platz einräumt, wie es früher üblich war. Für ihn war so was einfach kein Theater. In der ganzen Vorstellung hatte er versucht, mit den Jungen mitzuhalten, und fühlte sich trotzdem überholt. Erst jetzt begreife ich, was für eine Tragödie das für ihn war.«

Trotzdem arbeitete Ove Sprogøe noch einmal mit Peter Langdal zusammen. Die Inszenierung von »Kampf des Negers und der Hunde« des Franzosen Bernard-Marie Koltès war nach Meinung der Kritiker misslungen, doch die Spitzen über Rassismus und Fremdenhass trafen ins Schwarze. Das Thema berührte Ove sehr, der Arbeitsprozess dagegen war für ihn eine Qual, wie Regisseur Langdal feststellte: »Es war ein schweres Thema. Und dann hatten wir auch Ulla Henningsen dabei, eine sehr heftige Dame mit großen, leidenschaftlichen Schwankungen in den Proben. Ove war eingeschüchtert, und wenn es hart auf hart kam, beeilte er sich, ins Café Kellerdirk zu kommen und eine Williamsbirne zu trinken. Er ertrug keine Konflikte. Die Schauspieler standen in Käfigen auf der Bühne, und zwischen Ulla Henningsen und Ove Sprogøe sollte sich eine leidenschaftliche Liebesbeziehung entwickeln. Er war mindestens zehn Zentimeter kleiner als sie und traute sich nicht so richtig, die Verliebtheit ganz auszuspielen. Sie konnte andere wirklich einschüchtern. Ove kam in diesem Stück nicht ganz zu seinem Recht, so dass wir danach leider nichts mehr gemeinsam gemacht haben.«

Oves großes Talent würdigte er 2008 auf ganz originelle Weise. In dem Musical »Die Olsenbande und das russische Juwel« im Tivoli ließ Peter Langdal die Schauspielerin Kirsten Lehfeldt die Hauptrolle als Egon Olsen spielen: »Es sollte eine Huldigung an die Olsenbande sein, und wie hätte ich Ove besser huldigen können, als eine Frau den Egon Olsen spielen zu lassen? Kirsten war phänomenal in der Rolle. Kein Mann hätte Ove ersetzen können. Das war meine Pointe.«

Superstar in der DDR

Die Olsenbande war auch außerhalb Dänemarks berühmt. In Schweden und Norwegen drehte man mit einheimischen Schauspielern eigene erfolgreiche Varianten der Olsenbande, die dänischen Filme wurden nach Polen, Ungarn, Ex-Jugoslawien, Rumänien und in geringerem Umfang auch in die Türkei, den Libanon, nach Griechenland, Portugal und Westdeutschland verkauft. Der Erfolg in der DDR jedoch war am größten.

Bereits als der erste Film während der beliebten »Sommerfilmtage« im Juni 1979 gezeigt wurde, war die Sensation perfekt. Landauf, landab liefen die Filme in den Kinos, in den ersten Wochen standen die Leute Schlange davor. Im Fernsehen liefen sie samstagabends zur besten Sendezeit und oft an Feiertagen wie Weihnachten oder Ostern. Ein Olsenbande-Film war ein Familienereignis und am nächsten Tag Gesprächsstoff. Schließlich machte die Olsenbande sogar Politik. Nach dem Fall der Mauer im November 1989 versuchte Egon Krenz kurze Zeit, das Land zu führen. Da stand bei Demonstrationen in Berlin auf den Spruchbändern: »Egon, hast du einen Plan?«

Sogar der große Theaterregisseur und Intendant der Berliner Volksbühne, Frank Castorf, der 2009 am Königlichen Theater in Kopenhagen inszenierte, schien der Tatsache, dass Benny von der Olsenbande bei der Premiere gewesen war, mehr Bedeutung beizumessen als der Meinung aller übrigen Dänen zu seinem Stück. Selbst für einen Ernsten des Theaters war die Olsenbande Teil des kulturellen Erbes.

Auch die heutigen Eigentümer von Ove Sprogøes altem Haus im Tømmerup, Stationsvej 6, mussten erkennen, dass der Nachruhm des Schauspielers in Deutschland andauert. Woche für Woche stehen deutsche Olsenbande-Fans bei ihnen im Garten, um das Haus zu fotografieren, in dem ihr Idol Egon Olsen so viele Jahre gewohnt hat.

Als Ove Sprogøe 2004 starb, schrieb die Ostseezeitung in Rostock: »Vielleicht war es Egons Improvisationstalent, das die von der Mangelwirtschaft geplagten Ostdeutschen begeisterte. Die Olsenbande brachte die Zahnräder der Bürokratie mit leeren Bierflaschen, Luftballons und Knallbonbons zum Stillstand und zeigte, wie man mit einem Schraubenzieher, einer Stichsäge, zwei Zehn-Kronen-Scheinen und einem Stapel Altpapier in die Weltbank einbrechen konnte.«

Für die Dänen hatten die Filme etwas Anheimelndes, für die DDR aber etwas Aufrührerisches. Dass sie dort trotzdem gezeigt wurden, erklärt sich der Schriftsteller Klaus Rifbjerg, der mit Ove Sprogøe befreundet war und dessen Bücher auch in Ostdeutschland erschienen, so: »In der DDR liefen die Leute Ove hinterher, als ob er Mick Jagger oder Elvis Presley wäre. Er war ein Abgott. Die Filme durften dort laufen, weil sie leicht hellrot waren. Die waren nicht erzreaktionär und auch nicht so subversiv, dass sich das System bedroht fühlen musste. Die Olsenbande hat schön zu der Art von volkstümlicher Kunst gepasst, die ich heiteren Sozialrealismus nennen würde. Das ist vielleicht keine große Kunst. Doch Ove vergoldete sie mit seinem Talent. Er war die Kunst. Er sprengte den Rahmen dessen, was in diesem Genre normalerweise möglich ist.«

Ove Sprogøe war öfter in der DDR. Das erste Mal auf der Durchreise, als er gemeinsam mit Morten Grunwald und Poul Bundgaard am Schillertheater in Westberlin »Warten auf Godot« sehen wollte. Die drei nahmen den Zug von Kopenhagen. Als sie nach Warnemünde kamen, wurde die Tür zu ihrem Abteil aufgerissen. »Die Pässe, bitte«, schnarrte der Grenzbeamte in der grünen Uniform. Sprogøe begann fieberhaft nach seinem Pass zu kramen, aber plötzlich hellte sich die Miene des Grenzbeamten auf und er lächelte: »Wo ist denn Ihre Zigarre, Herr Olsen?« Der Beamte lachte laut über seinen Witz, bis er mitbekam, dass die ganze Olsenbande versammelt war. Die Passkontrolle war vergessen, stattdessen schüttelte man Hände und gab Autogramme.

Ove freute sich über die Resonanz in der DDR: »Die Zuschauer schreiben mir unzählige Briefe, es ist fast ein Vollzeitjob, sie alle zu beantworten. Sie wollen ein Bild mit Unterschrift, und sie bekommen es, auch wenn es noch so viele sind und mir die Arme wehtun.«

Das zweite Mal war Ove Sprogøe 1980 in der DDR. Das Folketeatret war mit Molières »Der eingebildete Kranke« zu den Berliner Festtagen eingeladen, an denen die namhaftesten Theater der ganzen Welt teilnahmen. Zur großen Überraschung waren die drei dänischen Vorstellungen im Voraus ausverkauft. Intendant Preben Harris wuchs gleich ein paar Zentimeter, wunderte sich aber doch ein wenig, wie das möglich war. Die Antwort erhielt er, als sein Ensemble vormittags Unter den Linden zum Brandenburger Tor spazierte. Dort hielt sie ein ostdeutsches Filmteam an, das ihnen die ganze Zeit hinterhergejagt war, und begrüßte sie überschwänglich. »Herzlich willkommen in Berlin, Egon!« Den Rest des Tages ließ sich Ove Sprogøe von Film- und Presseleuten interviewen. Er hatte nicht mal mehr Zeit, sich vor der Vorstellung auszuruhen. Beim anschließenden Applaus erhielt er zu seiner Beschämung einen riesigen Blumenstrauß, die anderen Schauspieler nicht mal einen Stängel.

Ove Sprogøe wurde häufig ins ostdeutsche Fernsehen eingeladen. 1982 sollte er gemeinsam mit Poul Bundgaard und Morten Grunwald als Überraschungsgast bei der »Nacht der Prominenten« auftreten. Die Einladung kam von Heinz Adameck, dem obersten Fernsehchef persönlich. Als Dank legte er eine Partie des besten russischen Kaviars Malossol bei. Etliche hochrangige Parteibosse hatten sich gute Plätze gesichert, um ihren Idolen nahe zu sein. Vorn auf der Bühne machten die drei Dänen Pantomime, dahinter synchronisierten ihre deutschen Stimmen, und der Jubel war groß. Karl-Heinz Oppel, der Egon Olsen seine Stimme lieh, war Kabarettist in Berlin und die ideale Besetzung.

Dass Ove Sprogøe für die DDR zu den größten Schauspielern gehörte, belegt auch das Buch »Und jedermann erwartet sich ein Fest … Liebeserklärungen internationaler Stars an Theater und Film«. Darin befindet sich Ove Sprogøe in illustrer Gesellschaft mit Marilyn Monroe, Peter Ustinov, Anthony Quinn, David Niven und Curd Jürgens. Der dänische Schauspieler fühlte sich so geehrt, dass er selbst exklusiv für dieses Buch ein Kapitel über sein Leben schrieb. Seine Popularität ist ungebrochen. Wenn man als Däne mit Ostdeutschen ins Plaudern kommt, heißt es immer »… und grüß die Olsenbande!«

Im Frühjahr 2010 liefen einige Olsenbande-Filme in den Dritten Programmen der ARD. Sie kamen sonntagvormittags, 11.00 Uhr, und die Einschaltquote lag bei über 20 Prozent, weit mehr als manch neuer Film erzielt. Auf DVD wurde das Filmerbe leider stiefmütterlich behandelt. In der DDR der siebziger und achtziger Jahre hatte man aus den Olsenbande-Filmen kontroverse Stellen herausgeschnitten. Etwa die Szene, in der Egon Olsen in »Die Olsenbande auf Jütland« im Bunker vor einem Porträt von Adolf Hitler steht. Später kamen die herausgeschnittenen Szenen wieder in die Filme hinein. Weil das aber nur bei stummen Szenen möglich ist, gibt es kleine Unterschiede zwischen den deutschen und dänischen Ausgaben. Die DVDs erschienen in einer kleinen Firma aus dem Westen, die mehr auf das schnelle Geld als auf Qualität setzte. Deshalb fahren waschechte Olsenbande-Fans nach Dänemark und kaufen sich die Originalfilme.

Ove und die große weite Welt

Als einer der besten Schauspieler seines Landes träumte Ove Sprogøe natürlich auch davon, seine Kräfte im Ausland zu messen. Viele seiner Idole wie Chaplin und Jack Lemmon kamen aus den USA, und auch woanders in der Welt gab es Menschen, zu denen man aufsehen konnte. Zu Oves Glanzzeit war es jedoch nicht so leicht, diese Grenzen zu überschreiten. Er beherrschte weder Englisch noch Deutsch oder Französisch, und außerdem war die Filmwelt der siebziger Jahre nicht so global wie heute für einen Ulrich Thomsen oder Mads Mikkelsen.

1961 kokettierte Ove Sprogøe zum ersten Mal mit dem amerikanischen Film. Der amerikanische Produzent und Regisseur Sidney W. Pink entfachte mit seinen verrückten Plänen und seinen etwas größeren Gagenschecks bei einer ganzen Reihe von dänischen Schauspielern große Träume. Der ideenreiche Fantast erinnerte an den legendären Ed Wood, der gern Filme machen wollte, aber überhaupt kein Talent dafür besaß. Es reichte gerade mal aus, um sich vor der Mitwelt lächerlich zu machen und der Nachwelt Kitsch zu hinterlassen. Pink hatte in den USA einen der größten Erfolge der 3D-Welle in den Fünfzigern koproduziert, »Bwana Devil«.

Als er nach Dänemark kam, hatte er mehrere Ideen im Gepäck. Darunter das Drehbuch zur Komödie »The Greeneyed Elephant«, die 1960 Premiere hatte. In der völlig substanzlosen Geschichte werden zwei amerikanische Mädchen wegen eines Jadeelefanten verwechselt. Dirch Passer und Ove Sprogøe versuchten zu retten, was zu retten war. In einer längeren Szene an einem Fließband im Flughafen improvisierten sie ohne Manuskript, was komisch war, aber auch ganz und gar orientierungslos. Dirch und Ove synchronisierten sich selbst auf Englisch nach, und Ove war auch der Erzähler des Films.

Sein zweiter Film mit Pink war »Journey to the 7th Planet«. Die Astronauten sollen Uranus erforschen, von dem sich herausstellt, dass sie ihn nach ihrem eigenen Gedächtnis geschaffen haben. So begegnen ihnen treue Kopien ihrer Ehefrauen von der Erde, hier aber in leichtlebigeren Varianten. Im weiteren Verlauf versinken die Schauspieler in einer Flut von psychedelischen Effekten. Ove spielte den Iren Barry O’Neill und ist wie alle anderen im Raumschiff nachsynchronisiert. Der Film wurde in nur zwei Wochen gedreht, und Ove erhielt nach heutigen Maßstäben 70 000 Kronen.

Den Vertrag mit Pink Productions unterschrieb Ove, indem er in den ersten Buchstaben seines Vornamens wie gewohnt seinen Smiley zeichnete. Über die Gage hinaus reizte ihn an dem Film, dass der amerikanische Charakterdarsteller John Agar die Hauptrolle spielte. Und der war nicht nur mit dem Idol aus Oves Jugend, Shirley Temple, verheiratet, sondern hatte auch in zwei Filmen von John Ford gespielt, und der wiederum war einer von Oves Lieblingsregisseuren und tauchte oft in den Quizrunden der Familie Sprogøe auf.

»The Greeneyed Elephant« und »Journey to the 7th Planet« sind ohne Frage die schlechtesten Filme von Ove Sprogøe.

Sidney W. Pink gehört in Oves späterer Karriere nicht unbedingt zu seinen bevorzugten Gesprächsthemen. Mehrfach stritt er rundheraus ab, in dem Film mitgespielt zu haben, und sah sich erst zu einem Geständnis genötigt, wenn der Journalist Szenenfotos von der Produktion dabei hatte. Nach seinem misslungenen Abenteuer in Dänemark eilte Pink nach Spanien weiter, wo er an ersten Spaghetti-Western beteiligt war, von denen allerdings heute keiner mehr zu sehen ist.

Henning Sprogøe hatte Verständnis für seinen Vater: »Am Anfang wurde viel über den fantasievollen Amerikaner gesprochen, der sich in der Stadt aufhielt, und mehrere Schauspieler sahen darin die Möglichkeit, etwas ganz Großes machen zu können. Sie waren einfach in den Gedanken verliebt, amerikanische Filme zu machen. Als die dann großer Mist wurden, haben sie sich nicht mehr gerührt. Das Ganze war ihnen ein bisschen peinlich.«

Ein Angebot von Alfred Hitchcock im Sommer 1968 nahm sich zunächst vielversprechender aus. Sein Kalter-Kriegs-Thriller »Topas« sollte in den ersten zehn Minuten in Kopenhagen spielen, und dafür musste er zwei kleine Rollen besetzen. Bei einem Recherche-Besuch in Dänemark wählte Hitchcock selbst Ove Sprogøe und Erik Mørk aus. Doch als er im September zu den Aufnahmen kam, hatte er es sich anders überlegt, und die B. T. titelte am 20. September ihren Aufmacher: »Hitchcock feuert Mørk und Sprogøe«. Nun sollten sie zwei CIA-Hünen darstellen, die große russische Agenten überwältigen. Und damit hätten die beiden schmächtigen Männer Probleme gehabt. Mit gerade 1,70 Meter hätten sie denen nicht mal bis zur Schulter gereicht. Ein Blick in den Film bestätigt, dass Hitchcock ganz richtig lag, trotzdem ärgerte sich Ove über das abgesagte Gipfeltreffen, kam aber darüber hinweg und hängte zu Hause die Schlagzeile der B. T. stolz in einem kleinen Holzrahmen auf.

Eine andere Boulevard-Zeitung schrieb 1969: »Die Amerikaner wollen Ove Sprogøe kaufen«. Beim Casting zu dem dänisch-amerikanischen Film »The Only Way«, in dem es um Judentransporte aus Dänemark gehen sollte, waren die Produzenten über die Ausschnitte aus Oves Filmen begeistert und prophezeiten: »Wenn diese Produktion ein Erfolg wird, kann Sprogøe eine Spitzenposition im internationalen Film erreichen. Wir sind gewillt, ihm einen bedeutenden Vertrag über drei Jahre anzubieten!«

Sie wurde es nicht. Auch wenn Ove in seiner Rolle als hilfreicher Däne gut war und eine blutjunge Jane Seymour mitspielte, blieb der Film doch unendlich langweilig. Er floppte, und die amerikanischen Produzenten ließen nie wieder von sich hören.

Im Zuge des großen Erfolgs, den die Olsenbande in der DDR hatte, bekam Ove Sprogøe von dort Angebote für Filme und Fernsehserien. Mitunter waren es verlockende Rollen, die in völligem Kontrast zu seinem Egon Olsen standen. Er hatte nur keine Zeit.

Der einzige wirklich ausländische Film, an dem Ove schließlich mitwirkte, war der schwedische Film »Limpan« von Staffan Roos aus dem Jahre 1983. Die Geschichte beruht auf einem populären Roman über einen Alkoholiker, gespielt von Allan Edwall, der auch das Drehbuch schrieb. Edwall werden die meisten als Emils Vater aus den Filmen und der Fernsehserie »Emil von Lönneberg« in Erinnerung haben. Wie Ove war auch er Sohn eines Arbeiters und Gewerkschafters. Kaum dass er Ove kennengelernt hatte, bestand er darauf, dass der dänische Kollege bei dem Film mitwirken sollte. Sprogøe spielte den Fischhändler Preben, der für eine Weile die Hauptperson des Films begleitet.

Regisseur Staffan Roos hatte seine anfängliche Abneigung schnell überwunden: »In Schweden haben wir eine ziemlich versnobte Haltung gegenüber Schauspielern aus Dänemark und Norwegen, weil wir selbst so viele gute Leute haben und zudem eine lange Theatertradition. Sprogøes Rolle war nicht groß, wurde aber durch seinen Einsatz größer. Er spielte leicht, genau und gelassen und war gleichzeitig sehr präsent. Die Figur hatte kein besonderes Profil, das bekam sie aber durch ihn, er machte sie zu einem echten Charakter, und ich weiß noch, dass ich irgendwann dachte: Jetzt verstehe ich, warum Allan Edwall so auf Ove bestanden hatte.«

Wo blieben die dramatischen Hauptrollen?

Seit den vierziger Jahren waren Oves Filmrollen stetig größer geworden, bis er schließlich von Erik Balling seine Glanzrolle als Egon Olsen bekam und ein Star wurde. Ove liebte diese Rolle und versäumte nie, sie als seine wichtigste überhaupt zu bezeichnen. Nichts ist wichtiger für einen Schauspieler als genau die eine Rolle, in der er seine ganze Meisterschaft unter Beweis stellen kann. Aber einmal Egon Olsen – immer Egon Olsen. Zu einer weiteren dramatischen Hauptrolle kam es nicht. »Der verschwundene Kanzleirat« von 1971 blieb die Ausnahme.

Der einzige Versuch, in einer ernsten Filmrolle zu bestehen, war der Thriller »Stunde des Abschieds« von 1973. Es war kein besonders guter Film, und Ove tat sich schwer mit seiner Rolle. Es gelang ihm nicht, seiner Figur eines Mannes, der seine Arbeit verliert und glaubt, seine Frau sei ihm untreu, die geforderte erotische Gefährlichkeit zu verleihen. Danach war Schluss mit den großen Rollen.

Aber in Nebenrollen bewies er immer wieder sein Format für das Charakterfach. Eine der auffälligsten spielte er in dem Film »Schlingerwalzer« von 1981. Er leiht einer Gruppe von Jugendlichen Schaufensterpuppen und wird für sie zu einer Art Maskottchen. Für den Regisseur Esben Høilund-Carlsen war die Arbeit mit dem erfahrenen Schauspieler ein Höhepunkt in seiner Karriere: »Ich hätte mir gewünscht, Ove eine große, dramatische Herausforderung im Film bieten zu können, bei der er sich nach allen Regeln der Kunst hätte entfalten können. Natürlich wäre es für den Regisseur ein hartes Stück Arbeit gewesen, ihn bei all seiner Noblesse und Diskretion aus der Reserve zu locken. Er war nicht der Typ, der wie ein Method Actor auf ganz große Gefühle macht und sich heulend am Boden wälzt, wenn er starke Emotionen ausdrücken soll. Ich sehe Ove mehr wie Michael Caine, der einen einvernehmlichen Vertrag mit dem Publikum eingeht, eine Verabredung, dass er nur einmal seinen Schmerz ganz kurz zeigt und für den Rest des Films lediglich diskret darauf hinweist, so dass das Publikum ihn die ganze Zeit fühlt. Dafür ist er ultrapräzise in seinem Timing, wenn man ganz fein geschnitzte Pointen im Dialog hatte. Wie ein Jazzmusiker lag er genau auf dem Beat. Obwohl seine Rolle so klein war, lieferte er die ganze Zeit fein ziselierte Arbeit ab. Mir steigen wirklich immer noch Tränen in die Augen, wenn ich mal ein Stück von dem Film sehe und Ove auftaucht.«

Der Regisseur Henning Carlsen und Ove Sprogøe begegneten sich oft zufällig auf der Straße und diskutierten politische Themen. Im Stadtbild wirkte der Schauspieler auf Carlsen wie ein Bankdirektor, und so besetzte er ihn auch in seinem Thriller »Geld oder Leben« von 1982. Es war eine kleine Rolle von nur zwei Drehtagen, die per Handschlag besiegelt wurde. Ein Vertrag auf Papier war gar nicht nötig.

Die Arbeit lief so glatt, dass Carlsen Sprogøe die Hauptrolle in seinem nächsten Projekt, »Porträt des Tages« geben wollte. Der Titel stammte aus der Zeitung Politiken, wo jeden Tag über einen anderen Wirtschaftsmanager geschrieben wurde. Die Hauptperson machte nach außen den Eindruck eines erfolgreichen, wohlhabenden Industrie- und Finanzmannes, der gerade sein pharmazeutisches Werk den Mitarbeitern geschenkt hatte. Je näher man ihr jedoch kam, umso mehr bröckelte die Fassade, und zum Vorschein kam ein richtiger Bandit.

Nachdem Ove anderthalb Seiten Ideenskizze von Henning Carlsens Hand gelesen hatte, nahm er die Rolle an. Das Filminstitut machte im Voraus eine Zusage, aber zu den Fördergeldern für das Drehbuch kam es dann nicht mehr, weil das Institut plötzlich mitteilte, dass Henning Carlsen »genug politische Filme gemacht habe«, erinnert sich der Regisseur. Nicht viel später erhielt er stattdessen Unterstützung für seinen Film »Oviri« über den Maler Paul Gauguin.

Sprogøes alter Schauspielerkollege Carsten Brandt stieß Anfang der neunziger Jahre auf Ablehnung, als er eine Idee hatte, wie man Hans Christian Andersen und Ove Sprogøe in einem Filmprojekt vereinen könnte. Ausgangspunkt war Andersens Geschichte »Der Marionettenspieler« von einem Mann, der mit einem Kasten voller Marionetten auf seinem Rücken durch die Provinz reist und den sehnlichen Wunsch hat, einmal ein richtiger Theaterdirektor zu sein. »Er trifft einen Magnetiseur und springt mit seiner Hilfe durch eine elektrische Spirale, so dass seine Puppen anfangen zu leben, und in eine verliebt er sich dann. Der Film sollte einmal andere Seiten von Ove zeigen. Mit Poesie, Wärme und stillem Schmerz«, sagt Carsten Brandt. Ove war begeistert, als er das Drehbuch las, das Filminstitut leider nicht.

Ove selbst hoffte weiter auf neue Herausforderungen: »Mein heimlicher Traum ist ein Musical, in dem ich als Tänzer mitwirke, und alle Kollegen fürchten sich vor meiner Tanznummer. Doch dann zeigt sich, dass ich genauso gut wie Fred Astaire Ende der vierziger Jahre tanze, und die Kollegen starren mich an und fragen mich ganz beklommen: Warum hast du dein Talent denn vierzig Jahre lange vor uns versteckt?«

Nur einmal versuchte Ove aus eigenem Antrieb, einen Regisseur vom Art-Cinema zu überzeugen, ihm eine Rolle zu geben. 1954 bat er Carl Th. Dreyer, ob er nicht in seinem Film »Das Wort« mitspielen dürfe. Er erhielt einen Antwortbrief mit dem Wortlaut, dass die letzten Vorkehrungen für den Film getroffen seien und man in diesem Film leider keine Verwendung für seine Mitwirkung habe. Der Brief war von Carl Th. Dreyer persönlich unterschrieben, Oves mitgesandtes Foto beigelegt.

Ove liebte die experimentellen und künstlerischen Filme, die kaum in Dänemark produziert wurden. Deshalb liebte er auch Carl Th. Dreyer. Leider war die Bewunderung nicht gegenseitig.

Dass Ove keine weiteren dramatischen Hauptrollen bekam, ist sicherlich nicht nur seiner Festlegung aufs leichte Unterhaltungsfach geschuldet – im Theater machte er sich ja auch einen Namen als Charakterdarsteller. Die Situation im dänischen Film allgemein spielte ebenfalls eine Rolle. Bis in die Neunziger und sogar innerhalb des Dogma-Films spielten mehrere Regisseure mit dem Gedanken, ihn für größere Rollen zu besetzen. Dass aus diesen Projekten nichts wurde, lag in den meisten Fällen an fehlendem Geld. Kostspielige Kooperationen mit dem Ausland waren seltener und die dänische Filmwelt keineswegs so global orientiert wie heute. Außerdem entstanden damals pro Jahr nur zehn bis zwölf Filme. Gegenwartsdramen für Erwachsene bekamen kaum Filmförderung, während Komödien und Kinderfilme reichlich bedacht wurden.

Es wäre interessant gewesen zu sehen, was neue Regisseure aus Ove Sprogøe herausgeholt hätten. »Der verschwundene Kanzleirat« war 1971 eine Offenbarung, und es regnete Bodil-Preise, weil es einfach nicht viele andere gute Filme gab.

1999 erhielt Ove Sprogøe den Ehren-Bodil, was einer seiner letzten öffentlichen Auftritte bleiben sollte. In seiner Dankesrede erklärte er launig, dass er sich freue, mit »all den anderen Idioten« feiern zu können, womit er auf den Lars-von-Trier-Film »Die Idioten« anspielte, der drei Bodil-Preise gewonnen hatte. Ulrich Thomsen und Thomas Vinterberg bekamen je einen Bodil für ihre Arbeit im und am Film »Das Fest«.

Dieser Film wurde ein international anerkannter Art-Cinema-Hit, und als Thomas Vinterberg 2001 den nächsten, »It’s all about love«, machen wollte, war sein Budget schon auf 40 Millionen Kronen (umgerechnet fünfeinhalb Millionen Euro) angewachsen, so dass er sich leisten konnte, mit großen Hollywood-Schauspielern zu arbeiten. Dabei lernte er eine ganz andere Art von Filmemachen kennen. Immer wieder zögerten die Schauspieler mit ihren Agenten als Schutzschild die Zeit für die Lektüre des Drehbuchs hinaus. So entschied sich Vinterberg für eine unerwartete Lösung: »Im Film gibt es eine Göttergestalt, die ich den Mann im Flugzeug nenne. Irgendwann hatte ich die Idee, dass Ove Sprogøe die Rolle spielen sollte. Er strahlt Geborgenheit und Klarheit aus und war für mich in meiner ganzen Kindheit so eine Art Göttergestalt.«

Vinterberg schlug das Telefonbuch auf, und da stand: »Ove Sprogøe, Schauspieler«. Der Regisseur konnte förmlich hören, wie Sprogøes fünischer Dialekt auf Englisch in diesem international hochkarätig besetzten Film einen leichten polnischen Klang ergeben würde. Er wählte die Nummer und hatte sofort den Schauspieler am Apparat.

»Ja, hier Ove Sprogøe.«

Vinterberg merkte, dass Sprogøe ihn kannte und »Festen« gesehen hatte. Er erzählte von »It’s all about love« und der Rolle als Mann im Flugzeug und wartete gespannt die Antwort ab.

»Das ist nett von dir, aber ich spiele nicht mehr. And I don’t speak English. Good luck«, kam es mit freundlichem, trockenem Humor, bevor der Hörer aufgelegt wurde.

Nicht mal eine halbe Stunde hatte es von Vinterbergs Idee bis zu der Absage gedauert.

Wenig später war Thomas Vinterberg zu einer Party bei Sean Penn in Hollywood eingeladen. Auch Penn hatte sein Drehbuch gelesen und wollte den Mann im Flugzeug gern spielen. »I want to put my name in the hat for the man on the plane«, sagte er. »Und da dachte ich«, erzählt Vinterberg, »wenn ich schon nicht Ove Sprogøe bekommen kann, tut es eben auch ein Sean Penn.«

Als dänische Filme Ende der neunziger Jahre mit den ersten Dogma-Filmen plötzlich Mode wurden und international Aufmerksamkeit erregten, war Ove Sprogøe bereits zu alt. Vinterberg ist sicher, wäre Sprogøe etwas jünger gewesen, hätte er von den neuen Regisseuren viele Angebote bekommen.

Nicht königlich in Dänemark, aber von Schweden geadelt

In »Die Olsenbande sieht rot« brechen Egon, Benny und Kjeld zur Ouvertüre von »Der Elfenhügel« in das Königliche Theater ein. Die Operation ist minutiös vorbereitet, und das Dynamit explodiert wunschgemäß im selben Takt, wie sich auf der Bühne auf dem Gesicht des Dirigenten die Fassungslosigkeit ausbreitet. Es wurde ein Markenzeichen der Olsenbande und eine der berühmtesten Szenen des dänischen Films.

»Zweimal hat mich das Königliche Theater abgelehnt, obwohl ich zur Prüfung zugelassen war. Jetzt hatte ich meine Rache«, sagte Ove Sprogøe dazu mit einem Augenzwinkern.

Einer der damals führenden Theaterkritiker des Landes, Svend Kragh-Jacobsen, feierte ihn zu seinem 50. Geburtstag 1969 unter der Überschrift »Das Paradoxon außerhalb der Mauern« mit den Worten:

»Ove Sprogøe scheint ohne Alter und ohne festes Rollenfach zu sein. Sieht man sich nur das Verzeichnis seiner Hauptrollen an, marschiert das ganze klassische Theater auf, als wäre er eine Koryphäe des Königlichen Theaters. Und doch hat er dort noch nie gespielt. Aber er wird es schon noch.«

Die Prophezeiung hat sich nicht erfüllt.

Als junger Schauspieler hatte er es sich gewünscht, später wollte er es nicht mehr.

Ihm kam es auf gute Produktionen an und eine gute Atmosphäre. Beides gab es seinerzeit am Königlichen Theater nicht. Außerdem fürchtete Ove, das Nationaltheater mit seinen 1600 Plätzen könnte ihn erschlagen und er selbst in dem großen Ensemble in der Anonymität versinken. Außerdem habe er Schiss, wenn zwischen jeder Vorstellung 14 Tage liegen würden, gestand er einmal: »Ich wüsste nicht, wo ich den Text hernehmen soll. Das hat nichts mit dem Gedächtnis zu tun – man muss seine Kraft gebrauchen, um in Form zu bleiben. Ich würde unter riesigem nervlichen Druck stehen, wenn ich am Königlichen Theater spielen sollte. Da geht man von der einen großen Rolle zur nächsten und nimmt wenig später dann wieder die erste Rolle auf. Und dann wären die Worte vielleicht auf einmal nicht mehr da.«

Vom dänischen Nationaltheater erhielt Ove Sprogøe keinen Ritterschlag, doch die großen schwedischen Theaterregisseure zählten ihn zur ersten Riege im Norden. Er war sehr am schwedischen Thea-ter interessiert und fuhr oft dorthin, um sich die neuen Stücke anzusehen. Die schwedische Theatertradition ist ausgeprägter als die dänische. Natürlich ist Schweden das Land von Ingmar Bergman – der großen, alles überschattenden Persönlichkeit in der Film- und Theaterwelt, der in 170 Inszenierungen seine ganz eigene Theatersprache schuf. Die Dänen sagen, die Schweden seien vielschichtiger, und sind deshalb ein wenig neidisch. Umgekehrt neiden die Schweden den dänischen Schauspielern oft ihren leichteren und unterhaltsameren Zugang zum Stoff. Ove konnte beides. Auch wenn er nicht mit dem Film ins Ausland gelangte, so kamen doch die Giganten der ausländischen Theaterwelt zu ihm und nahmen ihn in ihre Reihen auf.

Einer von ihnen war Allan Edwall. Er brachte in Dänemark Mo-lières »Die Schule der Frauen« mit Ove Sprogøe auf die Bühne. Wieder einmal hatte Intendant Morten Grunwald die Richtigen ausgesucht: »Edwall und Sprogøe mochten sich, das war ein perfektes Casting. Da arbeiteten zwei große Genies zusammen.«

Doch die Arbeit dieser beiden Riesen verlief nicht ganz reibungslos, wie sich Schauspielerkollege Dick Kaysø erinnert: »Ove gab sich wahnsinnig viel Mühe, um mit Allan schwedisch zu sprechen, und schaffte es auch fast – so auf die überdeutliche Art und Weise. Er versuchte wirklich, all die kleinen pikanten Details der Rolle zu erfassen und gab sich viel Mühe. Allan Edwall saß unten im Zuschauerraum und sagte oft: ›Ja, das ist gut, das machen wir!‹ Im Verlauf der Proben merkte ich allmählich, dass da was nicht stimmte. Wenn Ove fragte: ›Soll ich das anders machen?‹, antwortete Edwall: ›Anders, ja, ja‹, obgleich er eindeutig ›Nein‹ meinte. Plötzlich begriff ich, dass Edwall nicht mit Oves Schwedisch Probleme hatte. Er war fast taub!«

Zu dem Zeitpunkt hatten sie für ihre Proben nur noch drei Wochen Zeit. Dick Kaysø überlegte, was man tun könnte, ohne jemanden zu verletzen, und bat den Regisseur von nun an unter dem Vorwand, dass die Schauspieler ihm etwas zeigen wollten, immer auf die Bühne hoch, wenn er wollte, dass Edwall das Gesagte auch hörte: »Und dann zieht mich Ove in seine Garderobe und fragt mich, ob ich nicht auch finden würde, dass es jetzt besser liefe. ›Wir verstehen uns jetzt viel besser, aber woran liegt das? Wir arbeiten doch genauso wie vorher.‹ – ›Edwall ist stocktaub‹, sage ich. ›Ja, aber warum hast du das nicht schon früher gesagt?‹, wundert sich Ove, und ich sage, dass ich ihn nicht nervös machen wollte so kurz vor der Premiere.«

Dick Kaysø, der Kriminalgehilfe Holm in der Olsenbande, war auf der Bühne das blanke Gegenteil von Ove. Die Regisseure baten den jungen Schauspieler immer, seinen Ausdruck etwas herunterzuschrauben, erzählt Kaysø: »Achte auf Ove! Alles, was er macht, ist Vereinfachung. Er kann noch so groß spielen, aber er spielt einfach. Er baut das auf wie ein Jongleur, der erst zwei Bälle nimmt und dann immer einen Ball mehr. Das habe ich von Ove gelernt. Nach der Premiere bekam ich von Morten Grunwald einen Blumenstrauß mit einer Karte, auf der stand: ›Simplicity is not a simple thing. Charlie Chaplin‹.«

Dreimal arbeitete Ove Sprogøe unter der Regie von Gunnel Lindblom. In jungen Jahren spielte sie in den Bergman-Filmen »Das siebente Siegel« und »Szenen einer Ehe«. 2009 hatte sie ihr Comeback als unheilverkündende Isabella Vanger in »Verblendung« nach einem Roman von Stieg Larsson.

Morten Grunwald holte sie auf Empfehlung von Ingmar Bergman nach Dänemark, um August Strindbergs »Der Vater« zu inszenieren. Ove Sprogøe war ein wenig eingeschüchtert. Nur zu gut wusste er, wer Gunnel Lindblom war, und nun sollte er auch noch so etwas Gehobenes wie Strindberg spielen. An diesem Angebot von Morten Grunwald hatte er am längsten zu knabbern, aber schließlich willigte er ein. Als er Gunnel Lindblom das erste Mal traf, war sie ganz still. Ove hatte oft Panik, dass die Regisseure meinen könnten, er sei nicht gut genug, doch bei der Begegnung mit Lindblom brach sich seine Unsicherheit vollends Bahn: »Ich bin nie so selbstsicher, dass ich nicht denken würde: So, jetzt brauchen sie mich nicht mehr, jetzt finden sie mich nicht mehr gut. So war es auch, als Gunnel Lindblom herkam, diese großartige Frau und Bergman-Schauspielerin, vor der ich höchsten Respekt hatte. Wir machten einen Spaziergang, um uns erst mal zu beschnuppern, und sie sagte einfach nichts, kein einziges Wort. Als ich es irgendwann nicht mehr aushielt, platzte es aus mir heraus: ›Hören Sie, meine Liebe, Sie können ruhig sagen, dass sich Morten Grunwald geirrt hat.‹ – ›Nein‹, sagt sie, ›ich höre zu.‹ Sie ist eine Weltmeisterin im Pausemachen, und unzählige Male bei den Proben dachte ich: So, jetzt bereut sie es doch! Erst wenn sie dann oft genug gesagt hatte: ›Hör auf, das ist gut so‹, fühlte ich mich sicher.«

Aus den Olsenbande-Filmen kannte Gunnel Lindblom Ove bereits ziemlich gut: »Er überwältigte mich als unglaublich charmanter, warmherziger und wunderbarer Mensch, und wir wurden ganz schnell Freunde. Obgleich es so lange her ist, bleibt er klar und unvergesslich in meiner Erinnerung. Wir hatten zwar eine Sprachbarriere zu überwinden, doch verstand er sofort, was ich mit meinen Anweisungen meinte. Sein Intellekt durchschaute sie einfach. Normalerweise dauert es drei Wochen, bis man sich an die Ausdrucksweise des anderen gewöhnt hat. Er war die ganze Zeit neugierig und ging allen Dingen eifrig, aber keineswegs aufgeregt auf den Grund. Das war ein fantastisches Erlebnis als Fremde in einem anderen Land.«

»Der Vater« handelt von einem pensionierten Militär, der sich mit seiner Frau über die Erziehung der Tochter herumstreitet. Als es an die Frage der Kostüme ging, stritten auch Ove Sprogøe und Gunnel Lindblom. Die Regisseurin wollte den Rittmeister Adolf aus der klassischen Version mit Uniformjacke und Reitstiefeln heraushaben und ihn stattdessen in eine Samtjacke, abgewetzte Hosen und Hausschuhe stecken. Sie wollte einen Menschen auf der Bühne haben. Sprogøe war sich nicht sicher, ob das wirklich so eine gute Idee war, und dachte lange nach. Eines Abends rief ihn Morten Grunwald an, um ihn zu unterstützen, denn wenn sich Schauspieler und Regisseur nicht einig sind, muss der Schauspieler siegreich aus dem Kampf gehen, sonst würde die Aufführung nicht gelingen, meinte er. Ove explodierte in einem Wortschwall von Flüchen und Verwünschungen und bat Grunwald, sich da gefälligst herauszuhalten. Der Chef zog sich zurück, erst drei Tage später versöhnten sie sich in einer Umarmung. In der Zwischenzeit hatte Ove Gunnel Lindbloms Kostümvorschlag akzeptiert und sah schließlich mit wilder Mähne und einem kleinen Oberlippenbart wie Strindberg höchstpersönlich aus.

Ove Sprogøe gewann mit dieser Rolle den Theaterpokal des Jahres und wurde damit auch zu einem Gastspiel in die Hochburg des schwedischen Theaters, ans Dramaten, eingeladen. In der Folge inszenierte Gunnel Lindblom die Tschechow-Stücke »Onkel Wanja« und »Kirschgarten« mit Ove Sprogøe.

Der 52-jährige Staffan Valdemar Holm ist seit 2011 Intendant des Düsseldorfer Schauspielhauses. Aus seiner Generation ist er einer der begabtesten Theaterregisseure, dessen Aufgaben ihn quer durch Europa führen. Seine erste große Aufgabe erhielt er 1989 von Morten Grunwald mit Strindbergs »Die Gespenstersonate«, wo Ove Sprogøe den bösen, blinden Hummel spielen sollte. Noch heute ist Staffan Valdemar Holm begeistert: »Das Interessante war, dass Oves Image genau das Gegenteil von der dämonischen Erscheinung war, die wir ihm gaben. Das Endergebnis war unglaublich gelungen und eigentlich noch einen Preis wert.«

Ove und Staffan waren sich über die Ausrichtung der Rolle schnell einig. »Ove war von der Sorte Schauspieler, die ihre Arbeit strukturieren. Wir konnten fast ein grafisches Schema von Hummels Entwicklung zeichnen. Als alles an seinem Platz war, konnten wir freier spielen. Ove hatte eine äußerst hochentwickelte Technik. Solche Schauspieler laufen leicht Gefahr, mit ihrer Technik die Tiefen ihrer Figur zu überlagern, so dass die Gefühle nicht hervordringen. Das war ihm bewusst. Nachdem das Technische saß, arbeiteten wir daran, sein Spiel lebendiger zu machen, das war für einen Mann wie ihn harte Arbeit. Andere Schauspieler können das Gegenteil sein. Die beginnen mit den Gefühlen und geben ihnen nachher Struktur. Als Regisseur fühle ich mich mit Oves Typ am sichersten.«

Nach »Die Gespenstersonate« wollte Holm gern noch weiter mit Ove arbeiten, wozu es aber nicht mehr kam. Wenn sie sich danach zufällig trafen, sagte Ove immer: »Mein lieber Junge«, und sah Staffan intensiv an. Mehr war nicht nötig, sagt Holm, um zu erkennen, dass sie beide etwas Wesentliches gemeinsam hatten: »Ingmar Bergman hat gesagt, dass ›man sich nur in einer Atmosphäre von Licht, Freundlichkeit und Disziplin dem Grenzenlosen nähern kann‹. In diesem Geist arbeitete Ove. Besonders männliche Schauspieler haben im Alter einige Probleme: schlechte körperliche Verfassung, schlechtes Gedächtnis oder Bitterkeit, wie die Karriere verlaufen ist. Nichts davon bei Ove mit seinen siebzig Jahren.«

Der legendäre Ove Sprogøe

Über große Filmstars kursieren viele Legenden. Über Filmstars, die es verstehen, sich der Öffentlichkeit zu entziehen, noch mehr. Nicht anders erging es Ove Sprogøe. Manche Geschichte entsprach der Wahrheit oder enthielt wenigstens ein Körnchen davon. Anderes war aus der Luft gegriffen. Ove Sprogøe ließ die Presse nie zu sich ins Haus. Er fuhr immer Bus oder Rad. Er hatte keinen Fernseher. Er sah nie seine eigenen Filme. Eines der komischsten Gerüchte besagt, dass Ove auf seine alten Tage etwas verstört mit einem leeren Päckchen unter dem Arm herumlief und es damit begründe, er habe sich das angewöhnt, weil er als Egon Olsen immer mit einem Paket unter dem Arm aus dem Gefängnis gekommen sei. Das Gerücht gehört samt und sonders ins Reich der Märchen. Sprogøe war bis zuletzt geistig völlig klar, und wenn er mit einem Päckchen unterm Arm gesehen wurde, kam er vom Fischhändler. Und trug seine geliebten Fjord-Garnelen nach Hause. Für Eva und sich selbst.

Ove hatte den Ruf, dass er die Presse nicht in seine vier Wände ließ. Er meinte zwar, das wäre schon gleich nach seinem Debüt 1945 so gewesen, doch das stimmt nicht ganz. In den ersten Jahren seiner Karriere ließ er die Wochenblätter sehr wohl in sein Haus Tømmerup ein und posierte bereitwillig für lange Fotostrecken, auf denen die Kinder mit ihren Weihnachtsgeschenken spielten, während er selbst die Hühner fütterte oder Türrahmen strich. Das waren fröhliche und gestellte Bilder. Henning Sprogøe vermutet, dass sein Vater so seine Karriere vorantreiben wollte. Und auch gegen Ende seines Berufslebens gab er einzelne Interviews bei sich zu Hause. Vor allem nachdem die Kinder aus dem Hause waren, zog er die Rolläden gewissermaßen ein bisschen hoch. Für viele Jahre zwischendurch jedoch, auf der Höhe seines Ruhms, blieb sein Haus der Öffentlichkeit verschlossen.

Dabei hatte er sich zuweilen hartnäckigen Attacken zur Wehr zu setzen: »Jahrelang wurde ich Woche für Woche von fünf, sechs Wochenblättern gefragt, ob sie nicht ›das schöne Heim‹ und so was alles fotografieren dürften, und dann bekam ich es manchmal mit der Angst zu tun. Ich musste ganz schön dafür rackern, dass mein Privatleben in Frieden gelassen wurde.«

Seine Ruhe war ihm heilig. Er wollte zu Hause entspannen und Zeit für die Familie haben. Vielleicht gerade weil er so wenig davon hatte. Manchmal sagte Ove auch, dass seine Söhne das Presseverbot verhängt hätten, weil sie genauso anonym wie ihre Klassenkameraden sein und nicht gehänselt werden wollten, wenn gerade in einem Wochenblatt eine Reportage erschienen war. Wenn Sprogøe doch Interviews gab, geschah das meist in der Theatergarderobe oder frühmorgens vor Dreharbeiten zu einem Film.

»Meine Kinder sollten nicht in meine Arbeit hineingezogen werden, weder in den Erfolg ihres Vaters noch in das Fiasko, das er vielleicht erleben könnte. Nehmen wir jetzt zum Beispiel das Programmheft zu ›Diener zweier Herren‹, wo mein Truffaldino auf der Rollenliste ganz weit unten steht. Da würde dann doch sofort die Nase gerümpft: Was, spielt dein Vater nichts anderes? Oder sie würden über jeden Stuhl und jedes Regal diskutieren, wenn in den Zeitschriften Homestories erschienen. Das ist ganz unnötig und hat nichts mit der Karriere zu tun.«

Außerdem fand er es auch wichtig, dass ein Schauspieler ein paar Geheimnisse bewahrt, um seine Arbeit nicht zu gefährden: »Wenn man stets und ständig sein ganzes Privatleben vor der Presse ausbreitet, kann man am Ende nichts mehr auf der Bühne machen, ohne dass die Zuschauer das mit seinem Privatleben verbinden.«

Obwohl sein Haus für die Presse tabu war, hatte Ove Sprogøe bis zu seinem Tod darauf verzichtet, eine geheime Telefonnummer zu bekommen. Im Gegensatz zu den meisten anderen bekannten Schauspielern stand er mit seinem eigenen Namen im Telefonbuch. Aber er fand, dass er damit ein Versprechen erfüllte, welches er zu Beginn seiner Karriere seiner Mutter gegeben hatte: seinen gesunden Menschenverstand zu bewahren und keine Allüren zu entwickeln. Eine öffentliche Telefonnummer war Teil dieser Abmachung und seines Images.

Er hatte nie Grund, diese Entscheidung zu bereuen. Außerdem nahm Eva meistens den Hörer ab. Ove war also doch nicht so erreichbar, wie es den Anschein hatte. Als Henning klein war, ging auch er mitunter ans Telefon: »Hier bei Ove Sprogøe«, krähte er in den Hörer. Da er noch nicht richtig sprechen konnte, klang es ungefähr wie: »Hier schläft Sprogøe.« Normalerweise erkundigte sich Eva nach Namen und Anliegen der Anrufer und ging zu Ove, um zu fragen, ob er zu sprechen sei. Mal wurde abgewunken, mal kam er ans Telefon. Eva sortierte die Anrufe und schlug auch, um ihren Mann nicht zu überlasten, manches Jobangebot aus, von dem Ove niemals etwas erfuhr.

Ziemlich oft wurde einfach angerufen, gelacht und wieder aufgelegt. Dann gab es Leute, die herummeckern wollten, oder auch welche, die mitten in der Nacht aus einer Kneipe anriefen und »Des Teufels Großmutter« hören wollten. Ove meinte, das sei eben der Preis dafür, berühmt zu sein, aber trotzdem Bodenhaftung zu bewahren. Doch diesen Preis zahlte nicht nur er.

Ove fuhr mit dem Fahrrad oder dem Bus, je nachdem, wie das Wetter war. Bestand nur das kleinste Risiko, dass es neblig werden würde, nahm er den Bus, um seine Stimme zu schonen. Er besaß nie ein Auto und hat seine skeptische Einstellung ob der Nützlichkeit dieser Erfindung an die Söhne vererbt. Keiner der drei hat ein Auto, und nur einer hat überhaupt einen Führerschein. Die Leute auf der Straße wunderten sich sehr, dass Ove Sprogøe kein Auto hatte, obwohl er es sich doch leisten konnte, aber es bedeutete ihm einfach nichts. Er gab sein Geld lieber für Kunst aus. Mehr noch, Ove war, ähnlich wie Chaplin es in »Moderne Zeiten« ausdrückt, gegen den zwanghaften Fortschrittsglauben und die Erfindung von in seinen Augen immer sinnloseren Maschinen. Er fragte sich, warum Menschen immer weiter Dinge schufen, die stärker waren als sie selbst, und auch solche, mit denen »sie aufeinander einschlagen konnten«.

Es war eine Lebenseinstellung: »In der letzten Zeit sage ich immer, dass ich das ganze neumodische Zeug hasse, obwohl ich weiß, dass es das Leben leichter macht und wir nicht darauf verzichten können, aber ich finde, es entfernt uns von uns Menschen, wenn wir philosophisch werden wollen. So wie in meiner Jugend fahre ich auch jetzt mit dem Rad, und ich gelange damit überallhin. Praktisch gesehen sind die, die zu spät ins Theater kommen, meist die Autofahrer. Die können fast nicht ohne Auto sein. Ich habe mich für den Bus entschieden, weil es einfacher ist und sicher auch, weil ich so erzogen bin.«

Vierzig Minuten dauerte es mit dem Rad, um von Tømmerup ins Folketeatret zu kommen, und genauso lange zurück. Ove war von klein auf an lange Fußmärsche und frische Luft gewöhnt und wusste diese Pausen zu schätzen: »Es kommen einem so viele schöne Gedanken, wenn man Fahrrad fährt. Das klingt vielleicht ein bisschen religiös, aber ich fühle mich eins mit meinem Fahrrad, und dann sind da ja auch noch im Sommer die Mädchen mit ihren kurzen Kleidern – ein sehr schöner Anblick.«

Wegen der Radfahrerei wurde er manchmal von den Theaterkollegen aufgezogen, und mehr als einmal waren Ove und Eva kurz davor, sich in ihr Schicksal zu ergeben und in Gottes Namen ein Auto zu kaufen. Sie hatten es auf einen Ford Anglia in einer ganz bestimmten Farbe abgesehen, aber dann kam doch der Kauf eines Kunstwerks dazwischen. Wie sich herausstellte, war Ove auch hier seiner Zeit voraus. Galt er in den Sechzigern ohne Auto noch als rettungslos altmodisch, gab ihm die Umweltbewegung der Siebziger auf seinem Rad den nötigen Rückenwind. Im Alter fuhr Ove Sprogøe allerdings gern mit dem Taxi. Das passte nicht so ganz ins Bild, und wenn seine Söhne sich darüber mokierten, warum sie denn kein Auto haben dürften, wenn er selbst doch mit dem Taxi führe, ging er gleich zum nächsten Gesprächsthema über.

Für Film- und Fernseharbeit war es unpraktisch, keinen Führerschein zu besitzen. Für seine Rollen musste Ove Sprogøe oft hinter das Lenkrad und spielte einmal sogar einen Fahrlehrer. An Tollkühnheit grenzte eine Szene, in der er seine Filmfamilie mit dem Auto über die Storstrøm-Brücke bringen sollte. Ein langer Weg auf dichtbefahrener Strecke. Es blieb nichts anderes übrig, als dass sich Ove auf seine Figur konzentrierte und ein Assistent auf der Beifahrerseite zusammengekauert das Auto fuhr. Sie kamen alle heil an. Mehr interessierte den Regisseur nicht.

Mit zunehmendem Wohlstand kauften sich immer mehr Dänen ein Fernsehgerät, aber auch hier hob sich Ove von der Masse ab. Er hielt das Fernsehen für gefährlich, weil es Illusionen zerstören konnte: »Der Künstler hat keinen Kontakt zum Publikum. Steht man auf einer Bühne, kann man sich etwas zurücknehmen, wenn man merkt, es ermüdet die Zuschauer, oder ein bisschen mehr Gas geben, wenn man das Gefühl hat, die Leute brauchen das. Sitzt man aber zu Hause mit seinem lauwarmen Kaffee, muss man raus und ihn wieder aufwärmen, und mittendrin klingelt das Telefon. Die Aufmerksamkeit ist dahin, und nachher findet man, dass die Sendung ganz schön öde war.«

Einen Fernseher besaßen Eva und Ove nie. Sie lasen sich in ihrer Freizeit gegenseitig Romane vor. Das hatte etwas von hehrem kulturellen Leben, war aber reine Notwehr. Denn Ove war besessen vom Fernsehen. Bei seinen jährlichen Reisen nach Paris fiel es ihm schwer, sich vom Fernseher loszureißen, wenn dieser erst einmal lief. Genauso war es, wenn die Familie zu Besuch bei Tante Inger war. War der Fernseher nicht ausgeschaltet, bevor es zu Tisch ging, brachte Ove keinen Bissen runter, sondern starrte unentwegt auf den Bildschirm. Er fürchtete, durch so einen mächtigen Apparat zu einem fernsehsüchtigen Stubenhocker zu werden. Deshalb kam ihm so ein Kasten nicht ins Haus. Eva und Ove waren sich einig, dass sie sich die kurze Zeit für ihr Privatleben nicht von einem Fernseher stehlen lassen wollten. Bei Henning und seinen Brüdern hingegen führte diese Abstinenz zu ganz zwiespältigen Gefühlen: »Als Kinder hatten wir die Aufmerksamkeit unserer Eltern ganz gern, die wir genossen, weil wir keinen Fernseher besaßen. Aber wenn dann eine spannende Fernsehserie kam oder das Konzert von Elvis Presley auf Hawaii, mussten wir ja Freunde finden, bei denen wir das sehen konnten. Ich ging oft zu meinem besten Freund Bjarne, der nebenan wohnte. Es war schon komisch, nach dem Abendessen anzurufen und zu fragen, ob man zum Fernsehen rüberkommen dürfe. Dafür gingen wir aber so oft ins Kino, dass wir nicht das Gefühl hatten, etwas zu verpassen.«

Auf Ove Sprogøes alten Tage versuchten Sven, Jørgen und Henning, ihn von einem Videogerät zu überzeugen, damit er sich noch einmal zu Hause ganz gemütlich alle Filmklassiker ansehen könne, die er so sehr liebte. Sie argumentierten, dass weder die Olsenbande noch Chaplin heute noch vielen Menschen vertraut wären, wenn das Videogerät nicht erfunden worden wäre. Doch das prallte völlig ab: »So was kommt mir verdammt noch mal nicht ins Haus«, polterte er. Filme sähe man im Kino, und wenn man dort nicht mehr hinkäme, müssten sie in der Erinnerung leben.

Mit der Geschichte, dass Ove keinen Fernseher hatte, entstand auch die Legende, dass er nie seine eigenen Filme sah. Aber die ist falsch. Natürlich sah er sie nicht im Fernsehen, aber als professioneller Schauspieler kam er selbstverständlich zu den Premieren der Olsenbande-Filme. Außerdem konnte ihm einfallen, gleich danach ins Kino zu gehen, um zu sehen, wie das Publikum reagierte.

Allerdings war er nicht besonders versessen darauf, sich selbst zu sehen. Er sah einen Fremden auf der Leinwand und konnte das Erlebnis für seine Arbeit überhaupt nicht gebrauchen. Weder fand er sich im Vergleich zu den Kollegen besonders gut, noch verspürte er denselben Genuss wie bei den Dreharbeiten: »Vom eigenen Körper und von dem des anderen und von unseren Gedanken kommt eine Stimmung, eine Ausstrahlung, und die prallen im Raum aufeinander, dass wir denken, jetzt ist etwas Großes passiert. Aber wenn es dann auf der Leinwand kommt, ist gar nicht so viel Großes passiert, wie wir dachten, und deshalb wird sich der Schauspieler fast immer betrogen fühlen.«

Im Dienste der guten Sache

Ove Sprogøe war ein politisch engagierter Schauspieler und nahm an unzähligen Aktionen der siebziger und achtziger Jahre teil.

In der Show, die Morten Grunwald 1979 organisierte, um das abgewirtschaftete Østre Gaswerk als Theater zu nutzen, war er Conférencier. Er machte Kampagnenfilme gegen die Kürzungen im öffentlichen Bereich, las zur Unterstützung von Legasthenikern für eine 32-bändige Kassettenbox »Pelle der Eroberer« ein, beteiligte sich an der Hilfe für die Flutopfer von Esbjerg und engagierte sich im Kampf gegen AIDS. Und er war es, der 1985 den dänischen Live-Aid-Ableger eröffnete. Die Liste der Veranstaltungen ist lang.

Wie viele andere Schauspieler auch trat Ove oft unentgeltlich in Gefängnissen auf. Der Mann hinter Egon Olsen war dort mehr als willkommen.

Sein Engagement war niemals parteipolitisch. Ove Sprogøe war zwar nicht Mitglied der Sozialdemokratie, weil er »weder umklammert noch politisch ausgenutzt« werden wollte. Aber in der sozialdemokratischen Partei fühlte er sich zu Hause. Diese Partei wählte er. Diese Partei, fand er ganz intuitiv, »stand Dänemark am besten zu Gesicht«. Die Erinnerung an seinen Vater Arthur, der sich als Schriftsetzer gegen den Willen des Chefs zur Gewerkschaft meldete, war sein ganzes Leben lang der Motor für seine politische Haltung. Das Engagement seines Vaters hatte sich in seine Seele gebrannt.

Ove wusste, dass seine Stärke nicht in scharfer Argumentation lag. Nach einer Wohltätigkeitsvorstellung von »Des Teufels Großmutter« zugunsten der EG-Gegner sagte er 1982: »In einer Diskussion mit einem EG-Anhänger wäre ich nach zwei Minuten versenkt worden. Ich habe keine Antworten, für mich ist das eine Frage der Intuition. Manche sagen, dass sich Künstler nicht erlauben können, nur nach ihrer Intuition zu leben. Doch! Denn manchmal verändert gerade sie die Welt. Künstler und Visionäre verändern die Welt. Nicht die Politiker.«

In einem anderen Interview ging er noch einen Schritt weiter: »Nur Kinder können die Welt retten. Das Kind, das in jedem Manne wohnt. In jedem erwachsenen Mann, der morgens und abends im Bus sitzt, erkenne ich das Kind. Das wäre doch schön, wenn Ronald Reagan zu seiner Mutter nach Hause kommen, sich an sie schmiegen und sagen würde: Weißt du was, Mama, das alles bin ich ja gar nicht.«

Der Schauspieler wurde mit Anfragen für Benefizveranstaltungen überhäuft und sah es als seine Verpflichtung an, alles anzunehmen, was er zeitlich bewältigen konnte. Sein Verstand versuchte zwar etwas auszusortieren, doch meist gewann das Herz.

Dabei ließen sich Ove und Eva oft von ihrem Sohn Jørgen beraten. Er kannte sich in der Politik bestens aus, war mit den verschiedenen linken Organisationen, die Ove anfragten, vertraut und konnte ihm ein Bild geben, wer da angerufen hatte. Danach wurde Ja oder Nein gesagt. Meistens Ja.

»Ich habe mir geschworen«, so Ove, »dass ich, soweit ich kann, antrete, um unsere Freiheit und Demokratie zu verteidigen und gegen das Leid von Millionen Menschen in der Welt zu kämpfen. Wenn einer fragt, warum ich das mache, kann ich nur sagen: Das ist das Edelste, was ich tun kann. Und mir ist klar, dass das vielleicht etwas hochtrabend klingt. Aber damit habe ich zum Glück kein Problem.«

In der Organisation »Künstler für den Frieden« konnte sich die langjährige Vorsitzende, die Schauspielerin Sonja Oppenhagen, immer auf Ove Sprogøe verlassen. Meist ging es um Aktionen zur Beseitigung von Atomsprengköpfen: »Ove besaß gesellschaftliches Bewusstsein und war mit dem Mann auf der Straße solidarisch, nicht mit dem Direktor. Er las viel Zeitung und wusste, wo und wann er sich engagieren musste. Nie biederte er sich irgendjemandem an, was nur einer kann, der Mut hat. Er hörte auf seine eigene Stimme.«

Ove Sprogøe machte aber nicht nur mit, wenn andere riefen, er ergriff auch selbst die Initiative. Als er Ende der Sechziger in der Zeitung las, dass das Odin-Theater seine Unterstützung vom Nordischen Kulturfonds verloren hatte, rief er den Verfasser des Artikels an: »Was können wir tun?« Der erwiderte, er habe seiner Meinung nach bereits alles getan, was in seiner Macht stand. »Das ist nicht genug«, beharrte Ove und organisierte eine Wohltätigkeitsveranstaltung mit einer Starparade an dänischen Schauspielern und dem italienischen Dramatiker Dario Fo. Viele von ihnen hatten nie eine Vorstellung im Odin-Theater besucht, wussten aber, dass es sich um eine progressive, interessante Bühne handelte.

Noch heute wird das kleine Theater von Eugenio Barba geleitet: »Ove Sprogøe und wir kommen ja von ganz unterschiedlichen Thea-terplaneten. Deshalb waren wir ganz verwundert und dankbar, dass sich jemand wie er für uns interessierte. Wir wussten, dass er einige unserer Vorstellungen gesehen hatte, waren aber trotzdem von seiner spontanen Aktion bewegt. Das Geld, das seine Show einspielte, war schon wichtig für uns, aber noch wichtiger war, dass Ove Sprogøe auf unsere finanziellen Probleme aufmerksam machte, denn danach bekamen wir wieder Fördergelder. Außerdem kam es zu einer dringend nötigen Änderung des Theatergesetzes.«

Sprogøe war von diesem »nordischen Theaterlabor«, wie das Odin-Theater genannt wurde, begeistert. Er sah alle Vorstellungen und sog daraus Inspiration. Nach der Wohltätigkeits-Gala hatte er bei der Leitung einen Stein im Brett und kam als einziger Zuschauer in den Genuss einer Sonderbehandlung, wie Eugenio Barba verrät: »Unsere Vorstellungen dauern so um eine Stunde herum, und man kann natürlich währenddessen den Zuschauerraum verlassen, wird dann aber nicht wieder hineingelassen. Das liegt daran, dass die Schauspieler den ganzen Raum inklusive Sitzreihen bespielen. In den letzten Jahren fiel es Ove ein bisschen schwer, sein Wasser zu halten, so dass er immer einen Platz nahe am Ausgang bekam. Wenn er auf der Toilette war, durfte er als Einziger wieder hinein.«

Nach dem Tod von Ove Sprogøe gingen aus seinem Bestand 400 Manuskripte und Bücher über das Theater an das Odin. Heute verwaltet sie die Bibliothek in Holstebro, wo sie Forschern aus der ganzen Welt zugänglich sind.

Die Kollegen wollten Ove in seinem sozialen Tatendrang bremsen, weil er sich zu vielem hinreißen ließ, wer auch immer in welcher Sache anrief. Am Schluss gab es nichts zwischen Himmel und Erde, was er nicht unterstützte. Bis er sich selbst in einem hellsichtigen Moment in einer »Demonstration gegen den Frühling« sah und erkannte, dass er es mit seinem Engagement etwas übertrieb. In der Woche darauf sagte er trotzdem wieder Ja zu einer guten Sache.

Als Oves Söhne älter geworden waren, versuchten sie sich in die Aktivitäten ihres Vaters einzumischen. Ein einziges Mal brachten sie ihn dazu, für die Partei der Linkssozialisten zu stimmen. Aber als die dann nicht ins Parlament gelangte, ärgerte sich Ove, dass er seine Stimme vergeudet hatte.

Niemand von ihnen konnte begreifen, dass ihr Vater am 4. Juli 1980 erst vor der US-Botschaft gegen den Vietnam-Krieg protestierte und danach zum amerikanischen Unabhängigkeitsfest ging, um eben dieses Land zu feiern. Für Ove war das kein Widerspruch: »Darin liegt nichts Politisches. Ich hoffe, dass ich sowohl am Unabhängigkeitstag der USA am 4. Juli eine Rede halten als auch im ostdeutschen Fernsehen auftreten kann, ohne dass ich missverstanden werde. Ich kann etwas gegen die amerikanische Regierung und die Regierung von Ostdeutschland haben, aber gegen die Völker in den beiden Ländern habe ich rein gar nichts.« Seine Rede am 4. Juli hatte Erik Balling geschrieben, sie drehte sich um »Das Lächeln im Alltag«. »Es ist himmelschreiend notwendig zu lachen, zu albern und zu lächeln«, sagte der Schauspieler.

Wenn Ove spontane Gefühlsausbrüche zu aktuellen gesellschaftlichen Ereignissen zeigte, konnte es vorkommen, dass er dafür öffentlich Prügel bezog. Einmal plädierte er für humane Haftbedingungen für die Mitglieder der Baader-Meinhof-Gruppe, woraufhin ihn die Leute auf der Straße anhielten und ihn aufforderten, nach Russland zu gehen.

Ein anderes Mal erklärte er, er könne es gut nachvollziehen, wenn verzweifelte alleinstehende Mütter aus Geldnot im Supermarkt stehlen würden. Das löste eine Flut von empörten Briefen aus, die an die Morgenzeitungen gingen oder in Ove Sprogøes Briefkasten steckten. Da lagen sonst eher gestrickte Krawatten von älteren Damen oder Fanbriefe aus der DDR.

Im Alter sagte Eva einmal über Ove: »Er ist immer noch der kleine Junge aus Odense, dem nichts Böses geschehen kann.«

Sohn Sven meint dazu: »Ove war ein richtiger John-Ford-Mensch. Es geht in den Filmen von John Ford vielleicht ein bisschen hart zu, doch ihre Botschaften sind zutiefst humanistisch. Bei dieser bombastischen Sentimentalität heulte Ove Rotz und Wasser. Er hat immer an das Gute im Menschen geglaubt.«

Aber auch so einem unermüdlichen Idealisten wie Ove Sprogøe konnte einmal die Kraft ausgehen. Mitte der achtziger Jahre trat er mit seiner Wohltätigkeit ein wenig kürzer und begründete das auch in der Presse: »Alle Jahre wurde ich aufgefordert, diesen oder jenen Vorsitz zu übernehmen, dieses zu unterschreiben oder jenes und mich für verschiedene Zwecke einzusetzen. Aber ich will keine Fabrik für Meinungen sein. Das ist gefährlich, weil es leicht missbraucht werden kann. Und allmählich fühlt man sich fast auch ein bisschen lächerlich, wenn man bei Friedensveranstaltungen antritt. Da kommt ja keiner mehr hin. Natürlich kann ich für das einstehen, was ich sage, aber es gibt auch andere Standpunkte als den, zu dem man Ja und Amen sagt. Ich habe aufgehört, Ja oder Nein zu sagen, denn wenn die Welt keine Lösung hat, habe ich auch keine.«

Lieder, ein Fort und Jim Morrison

In erster Linie war Ove Sprogøe Schauspieler. Sobald aber von dem ohnehin kurzen Tag nur etwas Zeit übrig blieb, stürzte er sich auch in andere Genres. Er versuchte sich auf der Bühne oder Schallplatte als Sänger, ließ sich von Sohn Henning zu Happenings und Spoken-word-Performances überreden und fand selbst die Prominenten-Spielshow »Fort Boyard« interessant.

1969 rief der alte Revue-König Stig Lommer bei Ove an, ob er nicht in einem neuen Haus als Unterhalter mitwirken wolle. Wie üblich quoll Oves Kalender vor Terminen über, doch Lommer bat und bettelte. Und Ove hatte eine Schwäche für diesen schillernden Mann, der Geschäft und Kunst zu verbinden verstand. Er willigte ein.

Zwei Jahre lang arbeitete er für das Vergnügungsetablissement »Palmengarten«, für das reifere Publikum eine Alternative zur Beatmusik der Jugend. Sechshundert Gäste konnten dort essen und tanzen und bekamen nachts noch eine Show serviert. Zu den Stars gehörten neben Ove Sprogøe auch internationale Künstler wie Eartha Kitt und Josephine Baker. Conférencier Stig Lommer war ein milder dänischer Abklatsch von Dean Martin. Es war Brauch, dass er jeden Abend eine Flasche Whisky bekam. Oft trank er anderthalb.

Ove Sprogøe hatte diese Aufgabe auch deshalb angenommen, weil er sich im Singen üben wollte. Er war durch und durch musikalisch, aber nicht der große Sänger. Er lebte mehr von den Betonungen als dem Klang seiner Stimme. Die ersten Zeilen sang er, den Rest sprach er, ohne dass die Zuschauer das merkten.

Ove Sprogøe hatte noch nie vor Leuten gesungen, die mit ihrem Besteck klapperten und den Servietten raschelten, aber er fühlte sich wohl ohne das »ehrerbietige Publikum, das dressiert ist, still zu sitzen«: »Sobald ich beim Refrain bin, singen alle mit. Sie empfinden das als Selbstverständlichkeit, dass sie nicht nur ordentlich dasitzen und zuhören. Man redet zurzeit viel davon, dass die Zuschauer aktiviert werden sollen. Im Palmengarten braucht man sie nicht einmal anzuheizen. Das ist ein ganz merkwürdiges und herrliches Gefühl. Der Raum wird eins. Das hab ich noch nie erlebt. Ich kann nämlich nicht so einfach sagen: So, jetzt singen wir mal alle zusammen! Das traue ich mich nicht.«

Sprogøe, dem es sonst um intellektuelle Theaterstücke zu tun war, hatte große Achtung vor dem leichten Fach. Er bezeichnete es als eine Art Sauerstoffkur für das Gemüt der Leute: »Ich bin es leid, die Angriffe von Linken zu hören, dass damit die Leute eingelullt und belogen werden würden, weil ›die Welt ja nicht so sei‹. Die meisten Menschen haben das Bedürfnis, etwas zu erleben, was sie über die Sorgen des Alltags hinaushebt. Ich kann keine Prostitution darin sehen, etwas zu machen, was die Leute in gute Laune versetzt.«

Nach dem zweijährigen Engagement im Palmengarten trennten sich Stig Lommers und Ove Sprogøes Wege endgültig. Lommer arbeitete bis zu seinem Tod 1976 als Kabarettist in einem Fischrestaurant in Skagen. Als er in Kopenhagen begraben werden sollte, war Sprogøe mitten in Filmaufnahmen. Balling ging mit Freistellungen nicht verschwenderisch um, nicht einmal bei Beerdigungen. Trotzdem huschten Morten Grunwald und Ove Sprogøe in ihrer Mittagspause schnell zum Friedhof, um diesem schlagfertigen, großen Theatermann Lebewohl zu sagen. Die Beisetzung war vorbei, aber die Blumen lagen noch am Grab. Davor standen Egon Olsen und Benny. Sie hatten keine Zeit gehabt, ihre Garderobe zu wechseln. Zehn Minuten später rief wieder die Pflicht.

Ove stürzte sich auch in etliche Plattenprojekte. Aus seiner Zeit mit Dirch Passer waren viele Lieder, die sie in den Filmkomödien sangen, auf Platte erschienen und Hits geworden. Ove Sprogøe sang aber auch neue dänische Titel wie von Gunnar Geertsen auf der LP »Den danske viking« (Der dänische Wikinger). Seine einzige »seriöse« LP, wie er sagte, hieß »Det er så sundt« (Das ist so gesund). Darauf trägt Ove zur Musik von Holger Laumann Gedichte von Hans Scherfig vor.

Auf dem Weg zum Schauspieler und Schaupiellehrer war Henning Sprogøe bei vielen alternativen und experimentellen Projekten dabei und nahm oft seinen Vater dorthin mit. 1980 spielte Hennings Band Return to Sender einmal im »Saltlageret« (Salzlager) bei einer politischen Protestaktion, bei der es um die Zukunft Dänemarks unter der bürgerlichen Regierung von Poul Schlüter ging. Mittendrin trat Ove Sprogøe auf und las die dänische Übersetzung von Jim Morrisons Texten auf der Platte »An American Prayer«.

Das war ein Experiment auf die gute alte analoge Weise, erzählt Henning: »Ich saß mit einem Plattenspieler hinten im Saal und setzte die Nadel in die Rille. Erst kam etwas Musik, und wenn Jim Morrison sprach, blendete ich langsam aus, und Ove begann zu lesen, und sein Tempo musste stimmen, damit ich hochziehen konnte, wenn die Musik wieder kam, und runter, wenn das Publikum Ove statt Jim Morrison hören sollte. Ove stand auf die Musik und hat den Text gemeinsam mit meiner Mutter bestimmt hundert Mal mit einem Tonbandgerät geübt, bis das Timing stimmte.«

Fast 300 Gäste waren da, unter ihnen Erik Balling und andere Mitarbeiter von Nordisk Film, für die Ove und Henning gerade zu tun hatten: »Ich hatte überhaupt nicht daran gedacht, dass der Plattenspieler und ich auf einem Podium aus fünf bis sechs Holzpaletten standen. Wenn die Nadel nur einmal über die Platte gesprungen wäre, wäre die ganze Sache im Eimer gewesen. Wir machten eine halbe Stunde. Zum Glück klappte das alles richtig gut, und die Leute waren begeistert. Da war der Alte einfach eiskalt und zog sein Ding durch. Für mich war das der Höhepunkt des Abends.«

Noch schräger war Hennings Aktion »Ove Sprogøe liest Harald Herdal« im Keller des Szene-Cafés Krasnapolsky. Das war ein Mittelding zwischen Installationskunst und Happening und für Henning eine späte Rache: »Ich hatte keine Lust mehr, ständig belehrt zu werden, dass ich diesen oder jenen Text lesen und dass der so und so verstanden werden müsse. Ich fand es als Kind manchmal ziemlich anstrengend, wenn mein Vater vorlas. Es war, als ob wir unbedingt lernen sollten, still zu sitzen und zuzuhören, und ich langweilte mich. Deshalb wollte ich meine Rache. Nun sollte er mal vorlesen, und niemand wäre da, der ihm zuhören wollte, ha! Ich suchte einige Gedichte von Harald Herdahl heraus und bat meinen Vater, sie pantomimisch vorzutragen. Das wollte er nicht. Stattdessen setzte er durch, dass er sie ganz leise lesen dürfe. Fast nur murmeln. Die Idee war, dass alles Mögliche im Raum passieren sollte, sobald er Miene machte zu lesen. Ein Baby weinte, ein Paar begann zu streiten, ein Stückchen Volksmusik setzte ein. Das war in den Zeiten des fröhlichen Happenings und auf diese jugendlich-charmante Art etwas verquer. Der Alte schüttelte zwar den Kopf, machte aber gern mit.«

In der Spielshow »Fort Boyard« traten 1993 zwei Mannschaften von Prominenten gegeneinander an und mussten Proben ihrer Stärke geben. Auch ein Weiser im Turm kam darin vor, der Kandidaten Rätsel aufgab und sie am Ende der Sendung löste. Als die Produktionsfirma den bisherigen relativ unbekannten Schauspieler auswechseln wollte, schlug jemand Ove Sprogøe vor. Das war eher aus Spaß dahingesagt, denn niemand rechnete mit seiner Zusage. Immerhin war er schon 74 Jahre alt und hatte bisher mit einer einzigen Ausnahme nie an Fernsehshows teilgenommen. Zur großen Überraschung der Produzenten sagte er aber zu. So etwas wollte er doch unbedingt einmal erleben, erklärte er. Außerdem konnte er das Nützliche mit dem Angenehmen verbinden und im Anschluss an die Dreharbeiten in seinem geliebten Frankreich, wo die Show aufgezeichnet wurde, mit Eva Urlaub machen.

Bis dahin war es jedoch alles andere als ein Ferienjob, beschreibt Moderator Thomas Mygind: »Man musste viel warten, und die Arbeitstage auf dem Fort waren lang. Jeden Morgen um sechs mussten wir mit dem Bus vom Hotel zum Hafen und danach mit dem Schiff eine Dreiviertelstunde bis zum Fort. Und das Schlimmste war, dass es keine Gangway oder Treppe zum Fort gab. Wir wurden in so einem großen Rettungsnetz von zwei bis drei Metern Durchmesser auf das Fort gehoben. Aufgrund seines Alters hatte sich die französische Filmgesellschaft geweigert, Ove zu versichern. Deshalb stand ich jeden Tag mit Ove und Eva im Netz, um sie zusätzlich zu halten, wenn wir die 15 Meter hochgehievt wurden. Furchtbare Bedingungen für einen alten Mann, der nicht schwimmen konnte.«

An einem langen, zähen Stück von einem knappen Monat wurde eine Staffel von zwanzig Folgen aufgenommen. Trotz ihres hohen Alters waren Eva und Ove jeden Morgen um sechs als Erste zum Abholen bereit und ertrugen ohne Murren den langen Arbeitstag, der erst um 20 Uhr endete. Ove hatte lediglich Mühe, all die vielen Treppenstufen in seinen Turm hinaufzusteigen.

Eva und Ove hatten ihre kleine Ecke im Fort, wo sie in den Pausen in ihren Gartenstühlen saßen, Kreuzworträtsel lösten und lasen. Ove Sprogøe bestand darauf, dass das kreideweiße Haar hochstehen sollte wie bei dem Boxmanager Don King. Mit dem Unterschied jedoch, dass sein Hahnenkamm in einem 45-Grad-Winkel vom Kopf abstand, weshalb er den Spitznamen »Ole Seitenwind« erhielt. Mygind sah in Eva die perfekte Großmutter und Glucke, die Ove und sich selbst vor zu viel Rummel schützte.

Am darauffolgenden Weihnachtsfest wurde Ove 75, und Thomas Mygind schickte ihm eine Flasche Wein, wie er erzählt: »Ein paar Wochen nach Neujahr klingelte bei mir das Telefon: ›Hier Ove Sprogøe. Vielen Dank. Das wärmte. Danke für unsere gemeinsame Zeit, Lebwohl!‹ Ich war ganz überrascht. Er hatte das alles in einem ganz liebevollen Ton gesagt und dennoch kurz und bündig. Ich glaube, so war er auch als Mensch. Nach Arbeitsschluss wird ausgefegt, und das geschieht gründlich.«

Thomas Mygind war tief beeindruckt, wie der Schauspieler mit sich selbst haushielt: »Wenn man eine so öffentliche Person ist, braucht man einen Kern, der nur einem selbst gehört. Ove hatte die seltene Gabe, anwesend und voll da zu sein und trotzdem einen Kern von sich selbst ganz für sich zu behalten, so dass man ihn nie richtig kennenlernte. Das ist kein Vorwurf, das meine ich ganz positiv. Ich verstand ihn da voll und ganz. Na, und wenn man eben ganz Dänemarks Ove ist, dann kann die Tür nicht offen stehen. Es war interessant ihn im Vergleich zu Ole Ernst zu erleben, den wir auch dabei hatten. Beides große Schauspieler, aber als Menschen diametral entgegengesetzt. Bei Ole stand die private Tür immer offen, selbst das französische Technikerteam kannte ihn am Schluss in- und auswendig.«

Ove Sprogøe spielte seinen Weisen im Turm ohne großen Schnickschnack. Eher wie Ove in einer Kutte. Und sehr hilfsbereit, wie sich der Schauspieler Henrik Kofoed erinnert: »Er kannte mich aus gemeinsamer Arbeit am Theater und hat ganz ohne Zweifel mir und meiner Mannschaft geholfen. Ich sollte den Begriff Liebe erraten. Der Tonfall, wie er seinen Text sprach, verriet mir die Lösung, und das bedeutete, dass wir nicht ins kalte Wasser mussten. Auf dem Rückweg bemerkte ich ihm gegenüber, dass es gut gewesen war, darum herumzukommen. Ove lächelte nur und sagte: Ich wollte dir ein kleines Geschenk machen.«

Lohnerhöhung? Nein danke.

Ove Sprogøe war sowohl für das Theater als auch für den Film von unschätzbarem Wert. Er sorgte für gute Stimmung und leistete gute Arbeit. Entsprechenden Lohn für seine Arbeit zu verlangen, war allerdings nicht seine Stärke, und sein bescheidenes Wesen brachte ihn zwischenzeitlich sogar in den Verruf, ein Lohndrücker zu sein.

Statt einem Filmproduzenten oder Theaterintendanten zu sagen, wie viel Gage er wolle, fragte er lieber, was sie bezahlen könnten. Und wenn eine Gagenerhöhung angeboten wurde, lehnte er dankend ab. Und das, obwohl er 1970 als einer der Ersten in die Interessenorganisation der Film- und Fernsehmitarbeiter eingetreten war und oft für Solidarität und Gemeinschaft eintrat. Ihm war es am wichtigsten, in seinem Beruf arbeiten zu können. Er war dankbar für alle Aufgaben und Angebote und wollte nicht riskieren, aufgrund hoher Forderungen übergangen zu werden. Vielleicht sprach da der Junge aus kleinen Verhältnissen aus ihm, der gelernt hatte, dass man nie zu viel verlangen durfte. Auf diese Weise machte er sich bei Produzenten, Theaterintendanten und Regisseuren gute Freunde.

Irgendwann wurde ihm seine Bescheidenheit allerdings fast zum Verhängnis. Produzenten und Intendanten begannen, auf die verhältnismäßig niedrige Gage zu verweisen, die der Star Ove Sprogøe erhielt, wenn junge Schauspieler mehr forderten.

Nachdem Dick Kaysø das mehrfach erleben musste, entschied er sich, den Star mit dieser Situation zu konfrontieren. Sie mochten sich, und Dick fuhr Ove nach dem Theater manchmal nach Hause. Eines Sonntagnachmittags besuchte er ihn, um über Honorare zu sprechen: »Es fiel mir schwer, mit der Sprache herauszurücken, denn ich betrachtete Ove Sprogøe als großen Künstler und sehe ihn in einer Reihe mit Charlie Rivel. Ein großer Künstler mit einer spitzenmäßigen Technik und Präzision. Ich begann also zu erzählen, welch großes Vorbild er für uns andere sei, und kam allmählich zum Kern der Sache. Schließlich sagte ich, dass es für uns andere schwierig wäre, einen guten Lohn auszuhandeln, wenn die Verantwortlichen die ganze Zeit auf den Star verweisen konnten. Denn die Bezahlung war ungefähr so: Ove nahm 3500, ich wollte aber 5000 Kronen pro Tag haben.«

Im Wohnzimmer von Ove Sprogøe wurde es ganz still, der Schauspieler blickte ernst. Nach einer Zeit des Nachdenkens fragte er bedrückt: »Was können wir tun, Dick?«

Der sah nur zwei Möglichkeiten: Sprogøe müsse künftig entweder eine höhere Gage fordern oder sich Schweigepflicht über seine Honorarverhältnisse ausbedingen. Die beiden drehten und wendeten das Problem, bis Ove auf die Produzenten und Intendanten ziemlich sauer wurde und beschloss: »Wenn noch einmal jemand meinen Namen auf diese Weise missbraucht, setze ich ihn auf die schwarze Liste!« Danach hörte Dick Kaysø bei Honorarverhandlungen nie wieder den Namen Sprogøe.

Der Intendant, Freund und Schauspielkollege Christoffer Bro hatte Ove Sprogøe in den siebziger Jahren oft unter Vertrag. Bei der ersten Verhandlung war Bro etwas überrascht: »Das Gladsaxe-Theater war nicht für seine hohen Gagen bekannt, der Höchstsatz war 15 000 für die ganz Großen. Ich war es gewohnt, am Ende von Verhandlungen zu sagen: ›So viel zahlen wir nicht‹. Als ich Ove fragte, was er haben wollte, antwortete er: ›10 000 Kronen.‹« Christoffer Bro sagte zu Ove, dass das viel zu wenig wäre, aber der regte sich furchtbar auf: »Was zum Teufel geht dich das an? Wenn ich 10 000 sage, dann will ich 10 000 haben. Und ich will weder mehr, noch will ich weniger!«

So etwas hatte Christoffer Bro noch nie erlebt: »Ove dachte nicht, dass ihm irgendetwas zustand. Sicher hatte er mit Eva ausgerechnet, was sie brauchen würden, und dann genau diese Summe verlangt.« Als sie 1980 noch einmal zusammenarbeiteten, bekam Ove Sprogøe dann ungefragt die 15 000 Kronen.

Auch der Intendant des Volkstheaters, Preben Harris, musste Ove zur höchsten Gage zwingen. Bei jeder Lohnverhandlung fragte Ove, ob Preben Harris das denn auch bezahlen und das Theater damit leben könne. »Er musste immer sichergehen, dass seine Gage dem Theater nicht schadete. Das hörte ich ihn ganz oft sagen. Er unterschrieb seine Verträge immer mit dem Zusatz: ›Ove – mit Dank!‹ Das habe ich bei anderen Schauspielern nie erlebt.«

Ove wurde oft gebeten, in Vereinen und Versammlungshäusern vorzulesen, was er auch sehr gern tat. Selten hatte er vorher ein Honorar vereinbart. In der Regel zog er auf gut Glück los und ging davon aus, dass es schon irgendein Gentlemen’s Agreement geben werde. Einige Male musste er mit dem Zug weit verreisen. Vielfach ging es gut, und Ove bekam gutes Geld für seine Arbeit, andere Male kam er mit einer einzigen Flasche Rotwein nach Hause. Wenn man ihn so behandelte und seine Bescheidenheit missbrauchte, konnte er aber auch ausrasten. »Das ist doch eine Sauerei! Was bilden die sich verdammt noch mal ein?«, brüllte er durchs ganze Haus. Ove meinte zu Recht, dass er sich großzügig und entgegenkommend verhielt, indem er so viele Wünsche erfüllte. Dass man das alles jedoch ganz selbstverständlich hinnahm, fand er nicht fair. Aber er war zu bescheiden, konfliktscheu oder dem Geld gegenüber zu gleichgültig, als dass er verhandelt hätte.

Außer für Auslandsreisen und moderne Kunst verzichtete Ove auf jeden Luxus. Dafür wollte er sein Gehalt aber auch so ausgezahlt bekommen, wie es ihm passte. Als er 1988 in einer Tivoli-Revue mitwirkte, hatten die meisten seiner Kollegen schon Konten und Kreditkarten. Nicht so der 68-jährige Schauspieler. Er wollte seinen Lohn jeden Monat bar im Kuvert. Im Gehaltsbüro erfuhr er: »So arbeiten wir hier nicht.«

»Dann arbeite ich nicht für euch«, antwortete er. Durch die Vermittlung des Regisseurs bekam Ove schließlich seinen Willen.

Leidenschaft für moderne Kunst

Ove Sprogøe war kunstbesessen. Als nach seinem Tod sein Nachlass aufgelöst werden musste, hingen im Haus an die 200 Kunstwerke, wenn man alle Gemälde, Lithografien und Zeichnungen zusammenzählte. Vom Keller bis zum Dach waren die Wände so voll von Bildern, dass schwer zu erkennen war, welche Farbe diese ursprünglich mal hatten. In seiner Sammlung befanden sich große dänische Künstler wie Asger Jorn, Per Kirkeby und Henry Heerup, aber auch renommierte Maler des Auslands. Selbst einen Picasso besaß er. Allerdings nur eine signierte Lithografie.

Das war ein »Little Museum of Modern Art«, wie Morten Grunwald es nannte, und eine Zeitung schlug vor, dass man das Haus kaufen und als Kunstmuseum eröffnen sollte.

Besonders die moderne Malerei hatte es Ove angetan: »Ich liebe diese kühnen Kerle, die mit ihrem Pinsel hinausspringen und fast keinen Halt mehr haben. Das inspiriert mich wahnsinnig. Wenn ich lange genug vor so einem Bild gesessen und mich von meinem Staunen erholt habe, sage ich mir: Das ist was Großes – aber wenn er sich traut, dann trau ich mich auch. Und dann wage ich mehr in meiner eigenen Arbeit, als ich es vorher getan hätte, und bin gespannt, was dann bei mir rauskommt.«

Die Kunst half ihm auch, eigene Zweifel auszuräumen: »Der Maler färbt das Bild nach seinem Temperament, und trotzdem sind da am Anfang nur eine weiße Leinwand und ein Rahmen. Genau wie bei mir immer nur dasselbe Gesicht und derselbe Körper, die ich die ganze Zeit mit mir herumschleppen muss. Und da bekomme ich auf einmal Mut und sage mir, dass ich dann genauso das Recht habe, das beides mit dem Temperament meiner Rolle und den Worten des Dramatikers zu erfüllen.«

Der Galerist Børge Birch schilderte seinerzeit in der Presse, wie der Schauspieler in seiner Auswahl vorging: »Ove Sprogøe sammelte seine Kunst wie alle meine guten Kunden mit der Reinheit des Herzens. Sie ließen sich von etwas begeistern, ohne wirklich sagen zu können, weshalb. Sprogøe war ein typisches Beispiel für einen guten Sammler. Zwischendurch traf er nicht mal die Scheibe, zu anderen Seiten genau ins Schwarze. Die Irrtümer machten ihm überhaupt nichts, berührten ihn nicht im Vergleich zu der Freude, die ein Volltreffer ihm bereitete. Er hatte überhaupt keine klare Linie in seinem Kunstinteresse, und gerade das macht seine Sammlung so ungeheuer spannend.«

Für den Kunsthändler war es jedes Mal ein ausgesprochenes Vergnügen, in das Haus von Ove Sprogøe zu kommen. Da hing ein surrealistisches Bild neben einer gegenständlichen Malerei, und mittendrin stand vielleicht ein Fluxus-Werk. Ove trennte sich nie wieder von einem Bild. Jedes repräsentierte verschiedene Epochen in seinem Leben. Er liebte sie alle.

Oft war er mit Morten Grunwald gemeinsam zu Kunstkäufen unterwegs. Ihre Gespräche am Drehort für einen Olsenbanden-Film oder in den Probenpausen am Bristol-Theater drehten sich oft um Kunst. Wenn Poul Bundgaard in der Nähe war, versäumte Ove nicht zu betonen, dass er nur Bilder mochte, auf denen man erkennen konnte, was die Motive darstellen sollten. Als die beiden Banden-Kollegen einmal zu einer kurzen Führung im Haus in Tømmerup waren, ging Bundgaard hinterdrein und wunderte sich über die neuen Bilder, die Ove gekauft hatte: »Das ist ja toll …, ja, ganz toll …, dass man so etwas verkauft bekommt!«

Bereits in den fünfziger Jahren, als die Familie noch knapp bei Kasse war, gab Ove Sprogøe Geld für Kunst aus. Dabei beriet er sich nicht immer vorher mit Eva. Sie konnte sich nur die Haare raufen und nichts anderes tun, als die Posten im Haushaltsgeld zu verschieben, wenn sein Herz wieder einmal mit ihm durchgegangen war. Manchmal hatte er über einen impulsiven Kauf ein schlechtes Gewissen und versuchte, im Laufe des Tages um gut Wetter zu bitten: »Ich habe ein ganz unglaubliches Bild gesehen. Aber es ist teuer.« Und nach einer kurzen Pause: »Aber ich habe es trotzdem gekauft.« Bevor er nach Hause kam, hatte sich Eva meist an den Gedanken gewöhnt.

Eine Zeit lang war Ove auch Abonnent in einem Kunstverein, wo ein Lkw mit Bildern vorbeikam, die man für eine bestimmte Zeit bei sich aufhängen konnte und danach ein Kaufvorrecht hatte. Nach und nach hatten sie mehr von ihrem Haushaltsgeld übrig, um sich Bilder von bekannten Künstlern zu leisten, aber ohne Ratenzahlung ging es meist nicht. Wenn Børge Birch fragte: »Schaffst du den Sprung?«, bedeutete das, dass Ove sein Bild sofort unter den Arm klemmen und mit nach Hause nehmen koönnte, wenn er in den nächsten Monaten jeweils 1000 Kronen, umgerechnet 130 Euro, abstottern könnte.

Einige seltene Male wurde der Schauspieler bei Auktionen gesehen, sonst kaufte er seine Kunst auch gern in Paris und Berlin. Oft nahm er seine Familie zu Galeriebesuchen mit. Dabei vermied er aber Modeströmungen: »Wann immer ein neuer, interessanter Laden aufmacht, muss ich hin und ihn mir ansehen. Aber wenn er zu interessant ist, endet er leider meist als Anlaufpunkt für bekannte Leute und solche, die es sein wollen. Dann sieht man mich da nicht mehr. Genauso ist das mit Kunstausstellungen. Ich gehe niemals zur Vernissage, weil man da nur Menschen sieht, und es sollte ja wohl um die Bilder gehen.«

Die Regisseurin Brita Wielopolska fotografierte in ihrer Freizeit. Bei ihrem »Pho-two« setzte sie zwei Bilder von verschiedenen Gebäuden zu einem zusammen. In Ove hatte sie den besten Partner: »Wir hatten eine gemeinsame Liebe zur Architektur. Oft kam Ove mit Vorschlägen, welche neuen Häuser ich für meine Werke verwenden könnte. Dänemarks Technische Hochschule beispielsweise, die er auf seinen vielen Spaziergängen durch die Stadt entdeckte. Irgendwann begann er auch von Bildern zu träumen, so wie ich sie machte. Da gab ich ihm auf der Stelle das Bild, das ihm am besten gefiel.«

Schon damals wohnte Wielopolska mitten im Kopenhagener Stadtzentrum. War Ove zu Besuch, saßen sie gern auf dem Sofa und beobachteten die Leute, die in dem Eisgeschäft gegenüber ein- und ausgingen. Dann rätselten sie, welches Eis sich der dicke Mann, der da gerade reinging, wohl kaufen würde. Ein Waffeleis, ein Eis am Stiel? Und würde er sein Eis mit wenigen großen Bissen hinunterschlingen oder nur daran lecken?

Ove war so sehr wie ein verspieltes Kind, dass er sich auch für altes Spielzeug begeistern konnte. Das Haus in Tømmerup ähnelte einer großen Kunstinstallation. Und der Schauspieler als bildender Künstler mittendrin, wie Sohn Sven erzählt: »Eines Tages kam mein Vater mit einer großen, schwarzen Birne aus dem Folketeatret nach Hause, die eine Beule bekommen hatte und auch sonst schon ein bisschen ramponiert war. Er malte sie rot an und setzte sie aufs Treppengeländer. ›Die schwangere Frau‹ nannte er sie. Ein anderes Mal stellte er einen Stuhl ohne Sitzfläche in eine Ecke und brachte ein kleines Schild an mit der deutschen Aufschrift: ›Das alte das‹. So gab es überall im Haus lauter verrückte Sachen.«

Als die Söhne nach dem Tod von Eva und Ove das Haus verkaufen wollten, überlegten sie, was mit all den Kunstwerken passieren sollte. Niemand von ihnen wollte so wie die Eltern wohnen. Sie beschlossen, dass jeder einige Lieblingsbilder mitnehmen und der Rest versteigert werden sollte. Bei der Auktion mit dem Titel »Sprogøe-Sammlung« wurden im April 2005 die meisten der Bilder verkauft. Die übrigen gingen zu anderen Auktionen über.

Morten Grunwald hat die Versteigerung in wehmütiger Erinnerung: »Ove spielte vielen von uns einen Streich. Einmal ging ein portugiesischer Maler, René Bertholo, sogar für das Neunfache der Schätzung über den Tisch. Ein Hammerschlag über 180 000 Kronen (rund 24 000 Euro). Und da ging es nicht darum, dass sie Ove gehört hatten. Das meiste waren seriöse, zielgerichtete Ankäufe. Wie wir jetzt mitbekamen, hatten meine alten Freunde Børge Birch und Ove einen ausgeprägten Sinn für Künstler gehabt, die wir anderen nicht besonders beachteten. Sie hatten Käufe getätigt, die Ove nicht nur in all den Jahren schöne Erlebnisse verschafft, sondern sich auch als gute Investitionen erwiesen hatten. Es war herrlich, wie Ove wieder mal zeigte, dass seine Kunsteinkäufe durchdachter waren, als sie auf den ersten Blick schienen.«

Auf der Hauptauktion standen 48 der wertvollsten Bilder aus Oves Besitz zum Verkauf. Die Schätzung lag bei etwas über einer halben Million Kronen (rund 70 000 Euro). Innerhalb einer Stunde wurden sie für 1,2 Millionen Kronen (ca. 160 000 Euro) verkauft. Darunter war auch ein Bild von Henry Heerup mit dem Titel »Das Mädchen von Meister Jakel«. Dafür hatte Ove bei einem Besuch im Atelier des Malers seinerzeit 2000 Kronen (rund 270 Euro) bezahlt. Jetzt fiel der Hammer bei 60 000 Kronen (8000 Euro). Während der Auktion hatte Morten Grunwald die Stimme des verstorbenen Poul Bundgaard im Ohr, der sich über die Kunst im Hause Sprogøe so gewundert hatte: »Dass man so etwas verkauft bekommt …«

Antigone

Als Sven, Jørgen und Henning klein waren, hatte Ove seine Arbeit bei Film, Theater und Radio, Eva ihre zu Hause mit Haushalt und Kindern. Sie hatte sich bewusst dafür entschieden und empfand es nicht als Opfer. So erklärte sie das auch ihren halbwüchsigen Söhnen, als Ende der sechziger Jahre die Emanzipation der Frau auch im Hause Sprogøe Thema wurde. Eva hatte sich Kinder gewünscht und wollte sie zu Hause großziehen. Nachdem sie erwachsen geworden waren, wünschte sie sich allerdings eine andere Aufgabe.

Bislang hatte sie ihr Talent vor allem darauf verwendet, gemeinsam mit Ove Texte zu lernen. Das machte sie oft, und sie machte es effektiv. Sie half ihm, den Text zu ergründen und den enthaltenen Gedanken Ausdruck zu verleihen. Wenn sie laut probten, spielte Ove seinen Teil des Dialogs, den anderen Teil sprach Eva mit trockener, teilnahmsloser Miene. Ein komischer Anblick, der die Kinder zum Lachen brachte.

Mit Jørgen und Sven, die sich auf ihren Französisch-Unterricht im Gymnasium einstimmen wollten, begann sie, zum Französisch-Kurs an der Abendschule zu gehen. Und eins führte zum anderen. Da sie sich für griechische Mythologie interessierte, schnupperte sie auch ein bisschen an Griechisch und Altgriechisch. Eva hatte ein Gespür für den Rhythmus der dänischen Sprache und eine Begabung, Fremdsprachen zu lernen. Da sie viele Abendschulkurse nachweisen konnte, wurde sie zu einem Griechisch- und Lateinstudium an der Kopenhagener Universität zugelassen. Das war 1972, und Eva war fünfzig Jahre alt. Ihren Magisterabschluss machte sie zehn Jahre später.

An der Universität begegnete Eva Minna Skafte Jensen, einer Professorin für klassische Studien und klassische Literatur. Sie gab den Einführungsunterricht im Fach und wurde später Evas Beraterin. In den Fächern Griechisch und Latein war es nicht ungewöhnlich, Frauen mittleren Alters anzutreffen, doch Eva machte auf die fünfzehn Jahre jüngere Dozentin einen ganz besonderen Eindruck: »Sie war still und gleichzeitig sehr präsent. Obwohl sie nichts sagte, wusste man immer, ob sie im Raum war oder nicht. Sie war ein bisschen mütterlich, ohne zu umklammern. Eva kümmerte sich nicht um die anderen Studenten, aber der Raum wurde gemütlicher, wenn sie da war. Sie war natürlich reifer als die anderen und wusste von Anfang an, was sie in ihrem Studium erreichen wollte. Sie war eine ungewöhnlich bewusste Schülerin. Es war klar, dass sie den Stoff vermitteln wollte. Eva wollte in Griechisch und Latein so gut werden, dass sie Texte fürs Theater übersetzen könnte.«

Nachdem sie die Hälfte des Studiums absolviert hatte, übersetzte Eva schon Gedichte von Lukrez, erinnert sich ihre Lehrerin: »Genauer gesagt, den Teil, in dem es um Verliebtheit geht. Sie machte Verse in Hexametern daraus und sagte mir, dass Ove sie immer laut vorlesen müsse, wenn sie fertig war. Wenn sie nicht gut klangen, wurden sie umgeschrieben.«

Die Professorin erlebte Eva pflichtbewusst und stark: »Es gibt ein Zitat von Søren Kierkegaard: ›Die Reinheit des Herzens besteht darin, eines haben zu wollen.‹ So war Eva. Sie benutzte nicht ihre Ellenbogen, sondern hatte eine ruhige Gewissheit, dass das, was sie tat, gut und richtig war. Zuerst wollte sie eine gute Mutter sein. Dann wollte sie Griechisch und Latein studieren. Eins nach dem anderen. Sie hatte viele Interessen, und sie hatte auch viele Möglichkeiten im Leben, aber sie war ganz geradlinig.«

Mit ihren Übersetzungen hatte sich Eva auf schwieriges Terrain begeben: »Wenn du aus dem Altertum übersetzt, tust du das nicht nur von einer Sprache in die andere. Du übersetzt etwas, das vor 2000 bis 3000 Jahren passiert ist, und das ist doppelt schwer. Eva war eine vorsichtige Übersetzerin. Ihr ging es vor allem darum, dass die Werke aufgeführt werden konnten, aber für meinen Geschmack war sie da etwas zu nüchtern. Sie konzentrierte sich darauf, dass der wesentliche Inhalt stimmte und dass es gut klang. Die komplizierten Facetten des Textes, die für heutige Zuhörer nur schwer zu verstehen sein könnten, ließ sie außer Acht.. Sie vereinfachte sehr und machte gute Übersetzungen, die verständlicher waren, aber es gab zu unserer Zeit schon kühnere Übersetzer.«

Eine Tragödie von Sophokles hat 1200 bis 1300 Verse. Bei einem Tempo von fünf bis sechs Versen pro Arbeitstag brauchte Eva dafür ein Jahr. Jedes einzelne Wort wurde gedreht und gewendet und Übersetzungen in andere Fremdsprachen zu Rate gezogen. Manchmal konnten Stunden vergehen, bis sie die richtige Übersetzung gefunden hatte. Nach dem Studium wollte sie alle sieben erhaltenen Tragödien von Sophokles übersetzen. Sie schaffte drei. Am Anfang erfuhr Eva für ihr neues Vorhaben keine sonderliche Unterstützung von Ove. Das änderte sich allerdings, als er den Ernst sah, mit dem sie die Aufgabe anging, und er bewunderte die Qualität ihrer Arbeit. Eva hatte die Geduld zu wissenschaftlicher Arbeit, Ove hatte das Gehör. Und bald arbeiteten sie gemeinsam mit Respekt vor den Fähigkeiten des anderen.

Die drei Übersetzungen wurden vom Klassikerverband herausgegeben, der Vereinigung der Griechisch- und Lateinlehrer, so dass die Bücher an den Gymnasien in ständigem Gebrauch waren. Außerdem sind sie immer noch in Bibliotheken zu finden: »Antigone«, »Elektra« und »Aias«. Von jedem Buch steht auch ein Exemplar auf dem Regal von Minna Skafte Jensen. In eins hat Eva eine Widmung für ihre Mentorin geschrieben: »In großer dankbarer Erinnerung an mein Studium und meine Jahre in deiner Obhut.«

»Ist das nicht schön? Ich kann mich nicht daran erinnern, dass sie in meiner Obhut gewesen wäre, bin aber stolz, dass sie es so empfunden hat«, sagt die Professorin.

Am Gladsaxe-Theater wollte man schon lange »Antigone« aufführen, hatte aber noch keinen König Kreon. Intendant Christoffer Bro sah ihn in erster Linie als tragische Figur, der die Macht durch die Finger rinnt. Genau das Richtige für Ove Sprogøe, dachte er und rief bei ihm an: »Er war interessiert und erzählte mir gleich, dass Eva gerade Antigone übersetzt hätte. ›Einen Augenblick, Ove, ich ruf dich gleich wieder an‹, sagte ich und rief sofort bei Gyldendal an, denn bei denen hatte ich eben die Rechte an der, wie es hieß, besten Übersetzung von Antigone erworben. Der Verlag war zum Glück großzügig und entließ mich aus dem Vertrag.«

Stattdessen sicherte er sich die Rechte an Evas Übersetzung. Er wusste, was er an ihr hatte: »Bei mir zu Hause steht ein ganzes Regal mit Übersetzungen von griechischen Stücken, deshalb kann ich mit Bestimmtheit sagen, dass du keine bessere Übersetzung findest als Evas. Die anderen stammen meist von Leuten, die keine Dramatiker sind, und lassen sich für einen Schauspieler deshalb nicht sprechen.«

Die Inszenierung von »Antigone« wurde eine Familienangelegenheit, denn Bro engagierte Henning Sprogøe als Kreons Sohn Haimon. Er überlegte ernsthaft, auch noch Sven und Jørgen zu engagieren, um alle dabei zu haben, wusste dann aber nicht, wie er sie einsetzen sollte. Zu seiner großen Überraschung war das Theater jeden Abend ausverkauft: »Normalerweise musste ich den Schauspielern immer lange Reden halten, dass sie sich nicht grämen sollen, wenn nicht viele kämen. Und hier hatten wir zwar ein gutes Stück, aber auch ein schwer zugängliches. Wenn ich danach einige der vielen Besucher fragte, warum es ihnen gefallen hätte, zeigte sich, dass die meisten Gymnasiallehrer waren und sie es einfacher fanden, Antigone im Theater zu sehen, als das ganze Stück zu lesen. Sie kamen aus dem ganzen Land, auch von Jütland und Fünen.«

Die Kritiken fielen unterschiedlich aus. Einige nannten es einen missglückten Versuch, die alte Tragödie für ein modernes Publikum gegenwärtig zu machen, andere sprachen von origineller neuer Interpretation. Einmal fielen auch ein paar Worte für Eva ab, mit denen die zupackende Sprache und Haltung der Figuren gelobt wurden.

Wegen ihrer Premierenphobie sah sie die Vorstellung allerdings erst, als sie schon einige Zeit lief. Ove Sprogøe war von den lauen Kritiken überrascht. »Ich dachte, wir hätten da was rausgeholt«, sagte er zu Henning. Nicht zum ersten Mal musste Ove lesen, dass ihm Format und Autorität fehlten, wenn er Könige spielte. Das enttäuschte ihn. Noch immer war er von seiner Traumrolle »König Lear« weit entfernt.

Vater und Sohn standen einige Male gemeinsam auf der Bühne und brachen hin und wieder auch zu zweit zum Theater auf. »Na, Moritzen«, sagte Ove dann, »wollen wir zur Arbeit?!« – ein liebevoller Verweis auf den großen Schauspieler Henning Moritzen, der für den Namen des Sohnes Pate gestanden hatte. Henning hatte außer seinem eigenen Talent die Aktivität, die Bühnenpräsenz und das Aussehen seines Vaters, so dass es nicht ungewöhnlich war, dass er manchmal dieselben Rollen angeboten bekam, wie etwa den Nicolai in »Zur Neujahrszeit in Nøddebo« vierzig Jahre nach seinem Vater. Wann immer sie gemeinsam auftraten, konnte sich Henning ganz auf seinen Vater verlassen: »Mein Vater unterstützte mich ganz still und ruhig. Wir sprachen viel über die Rollen, aber nicht so viel darüber, was jeder von uns daraus machen wollte. Aber auf der Bühne spürte ich, wie er hinter seinem Spiel insgeheim darauf lauerte, ob der Bursche denn nun seinen Beruf begriffen hätte.«

Besonders bei »Antigone« war sich Henning sicher. An einem der ersten Abende machte er besonders viele Aufwärmübungen, die er an der Schauspielschule gelernt hatte, und atmete mehrmals tief hintereinander ein und aus. Anschließend musste er in der ersten Szene über einen Laufsteg rennen und eine lange Bitte an König Kreon richten, Antigone nicht zu töten.

Er erreichte die Stelle, wo er auf der Bühne stehen sollte, aber plötzlich wurde ihm schwarz vor Augen, er brach in Schweiß aus und konnte sich nicht mehr an seinen Text erinnern: »Ich versuchte die letzte Rettung, indem ich redete und redete. Das war schon Dänisch und nicht irgendein Kauderwelsch, aber Ove hatte keine Chance, mit seinem Text zu reagieren, weil ich nichts sagte, woran er vernünftig anknüpfen konnte. Ich rief und schrie völlig planlos, und erst nach einer ganzen Weile hatte ich mich gefangen und erinnerte mich plötzlich an die letzten Zeilen in meinem Monolog, so dass Ove nun endlich sagen konnte: ›Es ist ganz unangebracht, dass du dich einmischst. Natürlich wird sie sterben.‹«

Ove Sprogøe war nicht sauer, nur traurig. Aus Schaden klug geworden, schoss Henning die theoretischen Übungen in den Wind und überreichte seinem Vater ein Geschenk mit einer Karte, auf der stand: »Danke, dass du meine Suppe ausgelöffelt hast!«

Anfang der neunziger Jahre war Eva mit ihrem vierten Stück von Sophokles »Philoktetes« schon weit vorangekommen. Sie hatte einen straffen Zeitplan von Vier-Stunden-Blöcken, der allerdings zusammenbrach, als Ove immer öfter zu Hause war und ihre Aufmerksamkeit forderte. Ove wollte sich gern unterhalten, laut vorlesen oder alles Mögliche tun. Er war ein Gesellschaftspapagei und nicht begeistert, wenn man ihn allein sitzen ließ. Mit ihren Übersetzungen war nun Schluss.

Märchen bei Oma und Opa

In ihrer Kindheit sahen Henning, Jørgen und Sven ihren Vater kaum. Sie vermissten ihn aber nicht, weil sie nichts anderes kannten. Als er in die Jahre kam, war er öfter für sie da und hörte besser zu. Auch seine Ausbrüche wurden seltener und milder. Oder wie Jørgen es ausdrückt: »Vater wurde rundlicher und weicher. Den meisten Spaß hatten wir mit ihm in seinen späteren Jahren.«

Vater und Söhne vertauschten die Rollen. Zum Beispiel auf einer Reise nach New York Ende der siebziger Jahre, als Ove sich in dem eigentlich übersichtlich quadratischen Straßensystem ständig verlief. Von nun an übernahmen die anderen die Führung, erzählt Henning: »Vorher stand Vater immer an vorderster Front und steuerte das Ganze. Als Mutter an der Universität zu studieren begann und er etwas weniger zu tun hatte und langsamer wurde, zeigten sich sein Respekt und seine Demut gegenüber dem Rest der Familie deutlicher. Er wurde redseliger und aufmerksamer und philosophierte gern. Das war ein ganz anderer Ton, als wir ihn aus unserer Kindheit in den Sechzigern kannten.«

Im Alter nahmen die Eltern die Tradition des Familiensonntags wieder auf. Die Kinder führten zwar ihr eigenes Leben, und manche aus der ältesten Generation lebten nicht mehr, aber wer konnte und mochte, fand sich sonntags um 13 Uhr bei Ove und Eva ein. Es gab warmes Mittagbrot, Kaffee und Kuchen und fast immer ein Quiz. Meist über Filme, aber auch über andere Themen aus Kultur, Literatur oder Theater. Die Fragen hatte sich Eva ausgedacht, und die Runde um den Couchtisch wetteiferte um die schnellste Antwort. Mitunter fühlten sich die Freundinnen der Söhne ein wenig ausgeschlossen, wenn sie gefragt wurden, wer der Kameramann in Orson Welles’ »Der dritte Mann« war oder Details aus Charlie Chaplins Kurzfilmen wissen sollten. Die Eltern hatten Spaß daran, und die Söhne waren ganz nach ihnen geraten. Faktenwissen war die erste Fremdsprache des Sprogøe-Clans.

Eva und Ove sorgten auch zu Weihnachten für eine ganz besondere Stimmung. Zu ihren festen Ritualen gehörte der Verzehr von Gänsekleinsuppe. Unter den drei Jungen am Tisch entbrannte regelmäßig ein Wettbewerb, wer die meisten Teller Suppe gegessen und die meisten Hälse gesammelt hatte. Wenn die Weihnachtsgeschenke ausgepackt waren, wickelte Ove die Bänder sorgfältig zusammen und legte sie in einen Kasten. Eva und Ove warfen nichts weg. Sie bewahrten alles auf, ohne den Überblick zu verlieren, so dass ihr Heim immer wohlgeordnet wirkte, obgleich es von Nippes nur so überquoll.

Ihr Haus stand zu Weihnachten allen offen, ob es der Witwer von Asta Nielsen, Christian Theede oder Svens Exfrau Anne mit ihrem zweiten Kind war. Ove und Eva waren liberaler als andere ihrer Generation und beharrten darauf, dass für alle Frauen und Exfrauen Platz sein musste. Gehörte man einmal zur Familie, war es für immer. »Der kleine Weihnachtsabend«, der 23. Dezember, war den Schauspielkollegen vorbehalten wie Ghita Nørby, Lone Hertz, Henning Moritzen und Christoffer Bro. Als Ove und Eva in späteren Jahren keine Lust mehr hatten, so viele Leute auf einmal zu sehen, gaben sie die Familienweihnacht an Henning und Anne weiter.

Nach und nach kamen auch die Enkelkinder, und bis auf das siebente und letzte lernten Ove und Eva alle kennen. Schwiegertochter Anne Fletting war eine der wenigen, die sich traute, Ove zu widersprechen, selbst wenn er kurz vorm Explodieren war. Die beiden hatten sich wahnsinnig gern, und Ove nahm im Alter immer Annes Hand, um sich in größeren Runden geborgen zu fühlen. Eines Sonntags aber, als Enkel Mathias sechs Jahre alt war und mit seinen Eltern Anne und Henning zu Besuch in Tømmerup war, standen sich Ove und Anne plötzlich wutschnaubend gegenüber, erinnert sich Anne: »Wir gerieten uns selten in die Haare, aber wenn es passierte, dann ging das nicht leise ab. Ove war nicht mehr an kleine Kinder im Haus gewöhnt. Aber Mathias war ein sehr stilles Kind, da gab es also kein Problem. Er saß einfach da und lauschte mit seinen großen Micky-Maus-Ohren, um ja alles mitzubekommen. Häufig saß er auch stumm da und guckte sich die Oldtimer-Modelle an, die Ove auf einem Regal zu stehen hatte. Die fand er unheimlich interessant. Er saß fast auf seinen Händen, um sie ja nicht zu berühren, aber er sehnte sich nach nichts anderem. An dem Tag nun hatte Ove ein Duplikat von einem der Autos bekommen und ließ Mathias unter der Bedingung damit spielen, leise zu sein.«

In der Zwischenzeit ging die Familie für ihren Kaffee in ein anderes Zimmer, und Ove erzählte von irgendetwas, das er ganz fantastisch fand. Er stand mitten im Zimmer, gestikulierte mit Armen und Beinen, machte plötzlich einen Schritt zurück … »knacks«: Der Oldtimer war kaputt!

»Bist du nicht ganz richtig im Kopf, Junge? Du kannst doch damit nicht auf dem Fußboden spielen! Das ist Kunst!«, brüllte Ove und machte Miene, weiter zu toben, während Mathias völlig verdattert aus der Wäsche guckte. Er hatte ja überhaupt nichts getan. Das war Ove, der sich die ganze Zeit wie ein Hampelmann aufgeführt hatte, erzählt Anne: »Und ich kann es nicht aushalten, ich räuspere mich und brülle zurück: ›Wenn hier einer nicht ganz ordentlich im Kopf ist, dann bist du das, verdammt noch mal!‹ Es war still im Raum. Die ganze Familie war auf einmal verschwunden. Nur Ove und ich waren übrig geblieben. Ich saß am Tisch und starrte ihn an, und er stand vor mir und schnaufte. Ich blieb ganz still sitzen. Und dann holte er tief Luft und sagte einen Augenblick später ganz leise: ›Du hast recht.‹«

Heute stehen die Oldtimer-Modelle bei Mathias im Zimmer. Das Haus seiner Großeltern in Tømmerup hat er immer als Abenteuerspielplatz vor Augen, sagt er: »Als wir kleiner waren und Ove noch besser beieinander, nahm er sich manchmal eine Stunde Zeit, um mit uns zu spielen. Er redete immer in einer ausgedachten Volapyk-Sprache zu uns. Meine Eltern waren am Ausflippen, weil sie die schon tausend Mal gehört hatten, aber wir Kinder fanden es lustig. Uns brachte er damit zum Lachen. Und dann freute er sich auch immer, wenn wir gemeinsam Kuchen aßen. ›Muuum‹, schallte es durchs ganze Haus, und später erfuhr ich, dass er dieses Wort in ›Da geht’s hoch her‹ benutzt hatte, wenn er als Meinungsforscher mit langer schwarzer Perücke bei Dirch Passer klingelte.«

War der Kuchen gegessen und die Brause getrunken, zog es die Kinder zu den verborgenen Winkeln des Hauses, zum Schuppen im Garten und besonders auf den Dachboden im Haus, wo immer noch altes Spielzeug der Eltern herumstand. Überall gab es etwas zu entdecken, vom Reisegrammofon bis zum Zinnflugzeug. »Das war wie in einem Museum, wo die Gegenstände die ganze Zeit gehegt und gepflegt werden, aber nicht wirklich benutzt. Im alten Pferdestall stand ein Einarmiger Bandit, daneben eine Schüssel, randgefüllt mit 25-Øre-Münzen. Wenn man kein Geld mehr zum Spielen hatte, konnte man den Automaten hinten aufmachen, die 25-Öre-Münzen wieder herausholen und von vorn beginnen. Wir Kinder hatten immer ein ganz festes Programm, was wir dort alles unternehmen wollten. Das alles war für uns wie im Märchen.«

Märchen ist das Schlüsselwort für das Haus in Tømmerup, meint auch das älteste Enkelkind, Charlotte Sprogøe, heute Kunst-Kuratorin in Kopenhagen: »Dass ich mit Kunst zu tun habe, verbinde ich nicht direkt mit Oves Kunstinteresse, aber ich habe von meinen Großeltern doch diese wertvolle Dimension im Leben mitbekommen. Von ihnen lernte ich, dass hinter allem noch eine Fantasie- oder Märchendimension liegt. Man braucht nicht über die langweilige Wirklichkeit zu reden, man kann über das Märchen dahinter sprechen. Ove hatte die Gabe, in den kleinen Dingen des Alltags die Poesie zu sehen. Ob man nun einen Karamellkuchen genoss oder einen Vorgarten mit weiß angemalten Steinen betrachtete. Ove und Eva machten etwas Besonderes aus den kleinen Dingen. Also, wenn du ein volltönendes, langgezogenes ›Muuum‹ sagst, dann schmeckt der Karamellkuchen plötzlich noch mal so gut.«

In ihrer Erinnerung wurde bei den Besuchen in Tømmerup immer gespielt. Entweder versteckte sich jemand im Schrank, sprang wieder raus oder einer setzte sich eine Maske auf und vollführte einen wilden Stammestanz. »Ove war ziemlich albern, da war nicht so viel von Autorität oder Großvater-Aura. Er hatte immer eine Zerstreuung auf Lager, und ansonsten flirtete er mit Eva: ›Oh, bist du schön!‹ Oder: ›Jetzt kommt die Mutter wieder zur Tür herein …, nein, wie gut sie wieder aussieht!‹ Einmal wurde ich im Kindergarten mächtig ausgeschimpft, weil mich Ove ganz unpädagogisch beeinflusst hatte. Wenn meine Großeltern da draußen auf mich aufpassten, gab es mittags immer einen großen Teller mit belegten Schwarzbroten. Die aß Ove immer reihum, von jeder Scheibe erst einen Bissen und dann wieder von vorn, von jeder Scheibe den zweiten Bissen, wie in einer Spirale. Das machte ich ihm natürlich nach. Und ich machte es auch danach im Kindergarten, und da bekam ich dann einen Anpfiff. Das ist doch totaler Quatsch – hieß es.«

In den Augen eines Heranwachsenden war Eva die Strenge und Ove der Spaßvogel, aber untereinander hatten sie ein gutes Verhältnis und verstanden es, eine schöne Familienatmosphäre, ja, fast eine Clanstimmung zu verbreiten, sagt Charlotte: »Die Familie wurde geehrt und die Ältesten hoch geachtet. Wenn ich mit meiner Mutter herummotzte, war Ove sofort zur Stelle und verlangte, dass ich mich gefälligst vernünftig gegenüber meiner Mutter zu verhalten hätte. Und wenn sie ihre Söhne ansahen, hatten Eva und Ove immer einen ganz verzückten Blick. So haben sie mir gezeigt, wie wertvoll eine Familie ist. Es ist etwas ganz Großes, was man nicht hoch genug schätzen kann. Aber eine Familie funktioniert nicht automatisch. Da braucht es Achtung und Liebe.«

Das wusste Ove, und als er zu seinem 25-jährigen Bühnenjubiläum eine kleine Dankesrede hielt, sagte er am Schluss: »Dass ich hier auf der Bühne stehe, verdanke ich meinem Vater und meiner Mutter – und meinen drei Jungen, die es nötig machten.«

Freiwilliger Abschied

Sein ganzes Leben lang war Ove Sprogøe rund um die Uhr aktiv. Neugierig, frohgemut, fleißig, begabt, strebsam, rastlos und nimmersatt. Biorhythmisch war er gleichzeitig Lerchen- und Eulentyp. Er stand früh auf und ging spät ins Bett. Wenn überhaupt, schlief er nie mehr als fünf Stunden pro Nacht. Er vollbrachte mehr, als ein einzelner Mensch eigentlich zu leisten imstande ist. Und dazu war er bescheiden.

Je älter er wurde, desto mehr machte ihm sein selbstverordnetes Pensum zu schaffen. Seine Söhne begannen zu fürchten, er werde sich zu Tode schuften. In dem Jahr, in dem Ove Sprogøe siebzig wurde, verbrachte er einen Abend gemeinsam mit seinen Kollegen Ghita Nørby und Svend Skipper im Restaurant »Theodor«. Alles war ganz normal. Sie aßen, tranken und unterhielten sich lebhaft. Doch von einer Sekunde zur anderen wusste er nicht mehr, wo er sich befand und fühlte sich nicht wohl. In aller Eile wurde er ins Krankenhaus gebracht. Zu den Medien sickerte durch, dass »er irgendwas mit dem Herzen habe«, bis Henning in der Zeitung das Gerede mit dem Hinweis auf eine mögliche Garnelenvergiftung beendete.

Ove Sprogøe war mitten in den Proben zu einem neuen Stück am Det Ny Teater, das einen Monat später Premiere haben sollte, und nicht gewillt, abzusagen: »Unter keinen Umständen! Punktum!« Doch die Episode hatte ihn erschüttert und nachdenklich gemacht: »Ich bin nicht mehr jung. Obwohl ich es liebe, rund um die Uhr zu arbeiten, mache ich nicht mehr so viel wie vor dreißig Jahren. Ich bin 69, da regelt sich das von allein, rein körperlich. In alten Zeiten hatte ich ja fast einen Film pro Tag, aber das geht nicht mehr. Das muss man einsehen.«

Zur Premiere war Ove wieder auf den Beinen, veröffentlichte aber in der Presse, dass er Herzflimmern habe und dagegen Medikamente bekäme. Vielleicht war es aber auch ein leichter Herzinfarkt, wie die Familie im Nachhinein vermutete. Auf jeden Fall merkten sie, wie sein Gedächtnis nach diesem Vorfall schwächer wurde.

Im Film und im Theater lief es immer noch ziemlich gut für Ove, wenn auch im Kalender schon mal leere Seiten auftauchen konnten.

Der Beruf eines Schauspielers ist unerbittlich, weil niemand da ist, der einen in Rente schickt. Man muss es selbst tun. Und selbst den Moment erkennen, in dem man für andere eine Last wird oder man Panik vor der Bühne bekommt. Der Text wurde für Ove allmählich zu einem echten Problem. Das musste auch Kirsten Lehfeldt erkennen, als sie im Folketeatret mit ihm in »Glaube, Liebe, Hoffnung« von Ödon von Horvath spielte: »Auf der Bühne konnte man merken, dass es ihm naheging, wenn ihm Worte fehlten. Und hinter dem Vorhang war er wütend auf sich. Richtig zornig. Seine Energie war weg. Er sah die Zeichen an der Wand, und das brach ihm die Beine.«

In Shakespeares »Der Sturm« bekam Ove Sprogøe 1990 zum ersten Mal eine Schnecke ins Ohr, um sicherzustellen, dass er seinen Text behielt.

Drei Jahre später stand Ove in »Mutter Courage und ihre Kinder« mit Sohn Henning auf der Bühne des Folketeatret: »Er spielte keine große Rolle, brauchte aber das ganze Stück über Hilfe von der Souffleuse. In einer Szene soll er mir eine Auszeichnung für meinen Einsatz im Krieg überbringen. Ove kommt auf die Bühne und sagt: ›Setz dich, mein …, äh, mein, mein Freund …‹, und dann übernahm die Souffleuse, und so war es die ganze Zeit. Eigentlich sprach sie seinen ganzen Text. Bei den Proben und bei der Premiere. Das Publikum saß im Zuschauerraum und flüsterte: ›Hast du das mitgekriegt? Was ist denn da los?‹ Das war nicht besonders angenehm. Einen Abend, gleich nach der Szene, sagte Ove auf dem Weg zu den Garderoben leise zu mir: ›Ich weiß nicht, was da passiert ist. Ich hätte ebenso gut Andersen vorlesen können.‹ Er war groggy, konnte aber trotzdem noch Witze machen.«

Sven Sprogøe erinnert sich noch an sein Bangen, wenn sein Vater früher ausnahmsweise mal eine halbe Sekunde zu spät auf sein Stichwort reagierte. Und nun passierte es bei jedem Satz. »Gut, dass es nur eine kleine Rolle ist«, tröstete sich Sven immer, wenn er das Stück sah.

Als Henning und Ove nach der Premiere gemeinsam den Heimweg antraten, sagte Ove ganz gefasst: »Als ich mit dem Bus in die Stadt fuhr und hier ankam, konnte ich die ganze Rolle auswendig. Jedes Wort. Und als ich dann in die Wärme der Scheinwerfer kam, machte es ›peng‹, und alles war weg.« Nach außen nahm er es ganz ruhig und beklagte sich nicht.

Aber ein Jahr darauf wollt er sich noch einmal in einer winzigen Rolle als Operndirektor in »Amadeus« versuchen. Erste PR-Fotos in den Zeitungen und Boulevardzeitschriften zeigten ihn in voller Aufmachung mit Rokokokostüm und Korkenzieherperücke. Doch kurz vor der Premiere ging wieder alles schief. Die Zeitungen meldeten, dass Ove Sprogøe mit einer »Schwindelgefühls-Grippe« im Bett liege und bald wieder zurück sei. Nach einer Woche im Krankenbett sagte er jedoch definitiv ab. Ein Virus im Gleichgewichtsnerv hatte ihn stark beeinträchtigt, und obwohl er schnell geheilt war, wollte er nicht mehr.

»Er hatte den Punkt erreicht, an dem er nicht mehr konnte. Er war einfach müde geworden«, erzählt der Intendant des Folketeatret Preben Harris. »Ove kam in mein Büro und sagte: ›Schluss, Aus, Ende, Preben! Das geht nicht mehr, das kann ich dem Publikum nicht zumuten. Du musst mich freigeben. Du kannst mich nicht auch noch dafür bezahlen!‹ Er hatte einen ganzen Monat darüber nachgedacht, deshalb war er jetzt ganz abgeklärt.«

Seinen Rückzug vom Theater erklärte Ove Sprogøe auch öffentlich in der Presse: »Mich plagt Gicht in den Knien. Der Körper will nicht mehr, was ich will. Und das Gedächtnis auch nicht. Dass ich Schwierigkeiten habe, den Text zu behalten, habe ich als Wink verstanden. Deshalb nehme ich vorläufig nur Einladungen zu Vereinen an, wo ich aus Hans Scherfigs Romanen lese. Jetzt habe ich mehr Freizeit, und das genieße ich.«

Ghita Nørby ist heute selbst 75 und tief beeindruckt, wie sich Ove Sprogøe selbst pensionierte. Sie hofft, dass sie einmal den Mut haben wird, dasselbe zu tun: »Ove machte als Kollege und Schauspieler etwas ganz Einmaliges. Er sagte: ›Ich kann mir nichts mehr merken, und deshalb gehe ich jetzt nach Hause und mache niemandem mehr auf, weder Journalisten noch Theater oder Film.‹ Davon träume ich auch, solch eine Selbsterkenntnis zu besitzen. So eine Klugheit. So eine Konsequenz. Ich war sehr beeindruckt, dass er sich bei lebendigem Leib von uns verabschiedete.«

Das hieß natürlich nicht, dass Ghita Nørby und die anderen engen Freunde ihn nicht mehr sahen. Aber es war immer besser, wenn sie unangemeldet kamen, sonst wurde Ove Sprogøe nervös: »In seinen letzten Lebensjahren wollte er lieber überrascht werden, und das hab ich dann auch so gehalten. Wenn ich von einer Reise zurück auf dem Flughafen ankam, fuhr ich oft noch schnell um die Ecke zu ihm. Darüber freute er sich sehr.«

Die Rentnertage in Tømmerup verliefen still und ruhig. Noch immer hatten Eva und Ove keinen Fernseher. Ove las Eva laut vor, Eva legte große Puzzlespiele und beschäftigte sich mit ihrem neuen Computer. Sie verschickte E-Mails an Familienmitglieder und bezahlte Rechnungen. Ove konnte die Maschine nicht leiden, sie nahm ihm Eva weg. Wenn sie den Computer einschaltete, schüttelte er resigniert den Kopf. Ihm ging es am besten, wenn Eva in seiner unmittelbaren Nähe war.

Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn die beiden zu einer Filmpremiere gingen, waren sie unzertrennlich und standen dicht beieinander. So hielt Eva Ove aufrecht, denn mit seinen kaputten Knien sackte er immer ein wenig zusammen. Fiel ihm von den Partyhäppchen etwas auf den Jackenkragen, wischte sie es sofort mit einer Serviette weg.

Sven erinnert sich, dass sein Vater seiner Mutter viele dicke Bücher vorlas: »Zum Beispiel ›A suitable Boy‹ von Vikram Seth, das an die 1400 Seiten hat. Wie üblich hatte er den Inhalt vergessen, wenn er fertig war, aber Eva konnte die Geschichte ganz anschaulich erzählen. Einmal war ich mit meiner Exfrau ein ganzes Jahr auf Weltreise, und da schickten mir Ove und Eva jede Woche einen langen Brief, in dem sie schrieben, was sie so taten und machten. Das klang alles nach ganz gemütlichem Rentnerdasein. Sie tranken auch viel Rotwein. Der half meinem Vater durch den Tag, der war gut für seine Stimmung und gegen die Schmerzen in seinen Knien.«

Einen der wenigen Ausflüge ins Kopenhagener Stadtzentrum unternahmen Eva und Ove, als ihr Sohn Henning 2003 Intendant des Folketeatret wurde. Er hängte ein Porträt von Henrik Scharling, dem Autor von »Zur Neujahrszeit in Nøddebo«, in seinem Direktorenbüro auf und fragte seine Eltern, ob sie nicht einmal zu Besuch kommen wollten: »Nach den üblichen Entschuldigungen mit Gicht und zu hohen Treppen sagten sie endlich zu und kamen mit einem Taxi zum Theater. Als mein Vater die Treppen sah, lächelte er nostalgisch und seufzte. Er war ja fast sechzig Jahre lang dieselben Treppen rauf- und runtergelaufen, und nun kroch er sie langsam hoch. Ich hatte Karamellkuchen und Schnaps bestellt, und wir aßen und tranken, ohne viel dabei zu reden. Eva und Ove wirkten nicht sonderlich beeindruckt, freuten sich aber doch, mich dort zu sehen.«

Nach einer halben Stunde schlichen sie sich aus der Tür, die Treppe hinunter und zum Tor an der Straße. Das Eisentor war zu schwer für sie geworden. Das öffnete der Sohn für sie.

Fast jeden Sonnabend gingen Ove und Eva für ihr Mittagbrot in das Dragør-Bistro. Auf der Speisekarte standen traditionelle dänische Gerichte wie Krustenbraten, Hacksteak und auch mal gebratener Aal. Das Publikum bestand hauptsächlich aus Stammgästen, die reichlich tranken und meckerten.

Eva und Ove kamen Arm in Arm und setzten sich in die Mitte des Lokals. Sie mit Kleid und Hut, er in grauem Anzug mit gelber Krawatte. Die Stammkunden grüßten sie, sprachen sie aber nicht weiter an. Die beiden saßen für sich, wie es ältere Ehepaare im Restaurant zu tun pflegen. Doch im Unterschied zu den meisten unterhielten sie sich miteinander. In der Küche stand der Besitzer und beobachtete sein Lokal. Seine Gäste mussten immer erst antworten, ob sie Schweden oder Dänen waren. Kamen sie aus Schweden, erhielten sie nur eine kleine Portion. Dafür bekamen Ove und Eva das Beste, was das Haus zu bieten hatte, und einen Fernet Branca dazu. Im Gegensatz zu den meisten anderen Gästen gaben sie dem Kellner Trinkgeld. Die beiden hellten mit ihrer Anwesenheit die elende Umgebung auf, erinnert sich der junge Mann: »Wie zwei Yodas aus Star Wars, für die es das Geilste in der ganzen Galaxie ist, zusammen ins Dragør-Bistro zu gehen.«

Wenn der Gärtner ans Fenster klopfte, um seine Bezahlung zu fordern, erhob sich Ove Sprogøe von seinem Sessel im Keller und rief nach Eva. Oves Knie waren verschlissen, außerdem verlor er im Alltag schon ein bisschen den Überblick.

»Vielleicht waren sie gerade beim Zahnarzt gewesen und anschließend im Supermarkt einkaufen, und wenn man dann fragte, ob man sie am nächsten Tag besuchen könne, überschauten sie das nicht mehr so richtig«, erzählt Henning. »Sie wollten sich gern darauf vorbereiten, aber das machte ihnen Mühe, denn dann konnte Vater nicht nur mit den Füßen auf dem Kissen sitzen. Deshalb kam ich oft unangemeldet, und auch wenn sie erst mal etwas stutzten, saßen wir dann ganz gemütlich zusammen. Nur wenn Kinder dabei waren, bekamen sie Stress.«

Ove und Eva hatten es gut miteinander. So gut, dass sich Kinder und Enkelkinder fast überflüssig vorkamen, sagt Henning: »Sie wollten ihre Ruhe und täglich zur selben Zeit ihren Mittagsschlaf. Abends tranken sie warmen Aquavit, und dann lief so was wie Musik zwischen ihnen hin und her. Man spürte deutlich, dass man störte. Wenn man gegangen war, konnte man durch das Fenster sehen, dass sie sich wieder behaglich zurechtsetzten.«

Nach wie vor steckten Einladungen zu Theaterpremieren, Filmpremieren und runden Geburtstagen im Briefkasten. Pflichtschuldigst schrieb Ove eine Postkarte mit ein, zwei freundlichen Sätzen – und sagte ab.

Auch über seine eigenen Jubiläen ging er leicht hinweg. Weder sein 50-jähriges Schauspielerjubiläum 1995 noch sein 80. Geburtstag im Jahre 1999 waren ihm ein großes Fest wert. In all den Jahren hatte er auf Erik Ballings Aufforderung seine runden Geburtstage bei Nordisk Film gefeiert, aber sein 75. Geburtstag war der letzte.

1999 wurde er ins Imperial-Kino zur Bodil-Preisverleihung eingeladen, um einen Ehren-Bodil in Empfang zu nehmen. Das konnte er nicht absagen, obgleich er sich schon seit längerem in größeren Ansammlungen unwohl fühlte. So wies Eva die Familie an, im Kino einen Kreis um ihn zu bilden und seine Bodyguards zu spielen. Er ertrug den direkten Kontakt zu fremden Menschen nicht mehr.

Mittlerweile saßen Ove und Eva die meiste Zeit im Keller, weil es dichter an ihrem Petroleumofen war und sie sich in den kleineren Räumen wohler fühlten. Ove erzählte oft Geschichten aus ihrem langen Leben und wurde dabei, anders als die eher nüchterne Eva, manchmal etwas sentimental. Er sprach auch gern über Politik, und wenn von der Dansk Folkeparti (rechtspopulistische Partei in Dänemark) die Rede war, platzte er fast vor Wut.

Von großer öffentlicher Lebensrückschau hielt Ove Sprogøe nichts. Nur einmal verriet er der Presse seine geheimsten Gedanken: »Ich weiß, dass meine Zukunft begrenzt ist, aber ich denke nicht ständig an den Tod. Das macht man nicht, solange man am Leben ist. Ich bin nicht religiös, aber zuweilen sage ich mir: Irgendetwas muss es doch geben, das gewollt hat, dass es mit mir so gekommen ist, wie es kam. Von irgendwoher muss das gekommen sein. Und dann ist man schon beim Glauben.«

Seine Karriere war für Ove kein Grund, sonderlich stolz zu sein. Eines Tages, als Sven im Internet gelesen hatte, dass Ove Sprogøe von allen dänischen Schauspielern in den meisten Filmen mitgewirkt hatte, erzählte er es seinem Vater. Sie standen am Wohnzimmerfenster in Tømmerup und schauten auf die Straße, und Sven wartete auf irgendeine Reaktion oder Erwiderung. Doch Ove sagte nichts. Erst nach längerer Zeit kam ein halblautes »Tja.« Damit war das Gespräch beendet.

Charlot und Charlotte

Am Theater konnte Ove nicht mehr arbeiten, wohl aber bei Film und Fernsehen, wo man sich weniger Text auf einmal zu merken braucht und Szenen wiederholen kann. 1990 bekam Ove Sprogøe ein Angebot von dem jungen Regisseur Ole Bornedal, der später mit dem Erfolgs-Thriller »Nachtwache« begeisterte und selber dann auch das amerikanische Remake »Nightwatch« mit Ewan McGregor und Nick Nolte drehen sollte.

Ole fühlte sich seit den vielen Kinobesuchen in seiner Kindheit in Nordjütland in den sechziger Jahren mit Ove Sprogøe verbunden: »Er ist wie ein Freund für mich. Ein fröhlicher, kleiner, genauer Mann mit einer lustigen Ausstrahlung, die Kinder an Erwachsenen so mögen, weil sie dann ihresgleichen sehen. Für mich ist Ove nicht mein Vater, aber fast – vielleicht mein Onkel. Und er hat Augen, die so viel Kameradschaft und Liebe versprühen, dass man das Kino gar nicht verlassen möchte, wenn der Film vorbei ist. Er begleitet mich. Er ist immer da, in den kleinen und in den großen Rollen – immer so ordentlich, so genau, so anwesend. Ja, genau das ist er: Er ist da.«

Als Ole Bornedal erwachsen war, kam er nach Kopenhagen und sah Ove Sprogøe im Theater: »Ich habe es mir erkauft, den Mann zu sehen. Und so wahr mir Gott helfe, da stand er plötzlich ganz dicht vor mir, nur ein paar Meter von meinem Platz entfernt, ohne Leinwand zwischen uns. Ich war kurz vorm Heulen. Ich wollte am liebsten hoch zu ihm und ihn umarmen, aber ich bin nur ein schwerer, träger Nordjütländer und besitze nicht seinen Stil, seine Noblesse, seine Bildung. Außerdem hatte ich ja bezahlt, um ihn zu sehen. Das ist eigentlich Betrug, das reicht nicht. Er verdient mehr.«

Und er hat es bekommen. Ole Bornedal gab ihm eine Rolle in seiner Fernsehcomedy »Dr. Dip«: »Ove spielt einen Oberarzt, der irgendwie sein Leben verpasst hat. Wir kennen das. Er hat die Bi-bliothekarin geheiratet, statt mit der interessanten Frau nach Afrika zu fahren. Das soll er nun Dr. Dip erzählen. Er soll ihm sagen, dass er sein Leben leben soll, solange Zeit ist. Zum ersten Mal wurde etwas von mir Geschriebenes zu Kunst. Es war, als hätte ich meinen Text einem dänischen Sir Laurence Olivier gegeben. Es war fantastisch, was er da rausholte. In dem Moment habe ich mich richtig in den Mann verliebt.«

Auch Ove sparte nicht mit Lob, als er vier Jahre später »Nachtwache« sah und Ole Bornedal in einem Brief dazu beglückwünschte. Kurz darauf bot ihm Bornedal an, in seiner Fernsehserie »Charlot und Charlotte« den Grafen Birksted zu spielen. Einen alten Mann, der aus seinem Pflegeheim ausbricht und zu seiner Heimatinsel Fünen zurückwill, um dort zu sterben. Charlot und Charlotte begegnen ihm unterwegs und nehmen ihn in ihrem VW-Käfer mit auf ihre Reise durch Dänemark.

In der ersten Folge dieses bunten Road-Movies verläuft sich Graf Birksted an einer Fähranlegestelle und irrt, nur mit einem Nachthemd bekleidet, in heilloser Panik durch die Gegend. Im zweiten Teil stirbt er in einem Sessel vor seinem Gut. Eine Schlüsselszene für Schauspieler und Regisseur: »Der Text stand natürlich im Drehbuch, aber vor der Szene sprach ich mit Ove über den Tod meiner eigenen Mutter. Dass der Tod auch aus Pausen besteht und aus Stille. Das verstand er auf Punkt und Komma, setzte sich in seinem Sessel zurecht und sagte: ›Nun bin ich tot.‹ Ich bat ihn, zwischen den Worten ›nun bin ich‹ und ›tot‹ die längste Pause zu halten, die er jemals in einem Film gemacht hat. Beim zweiten Mal sagt er ›nun bin ich‹, und es vergehen wohl fast 30 Sekunden, ich habe nicht gestoppt, aber es vergeht wirklich viel Zeit, bevor er sagt: ›… tot.‹«

Am Drehort blieb kein Auge trocken. Die Regieanweisungen wären nicht nötig gewesen, erzählt eine der beiden Hauptdarstellerinnen, Helle Dolleriis: »Wir wurden instruiert, richtig traurig zu sein, aber ich hatte sowieso keine Probleme damit! Die Tränen kamen ganz von allein. Wenn ich diese Szene in der Wiederholung sehe, wundere ich mich, dass ich nicht verheulter aussehe, denn ich habe in Erinnerung, als ob die Tränen die Wangen nur so herunterrollten. Noch nie in meinem Leben habe ich so sehr geweint. Es war ganz furchtbar … als würde Ove Sprogøe wirklich sterben. Ich habe ihn ja vom Film gekannt, seit ich kleines Mädchen war.«

Nach seinem Filmtod erhob sich Ove Sprogøe langsam aus seinem Sessel, sah Ole Bornedal an und sagte lächelnd: »Oha, Ole. Das war aber schwer.«

Der Regisseur wusste, was er meinte: »Natürlich war es nicht schwer, diese Szene zu spielen. Aber sie in seinem Herzen zuzulassen, das war schwer. Das war Ove genau anzusehen. Es war, als habe ihn ein Hauch der Ewigkeit gestreift. Dass der Tod schon ganz leicht an die Tür klopfte, nicht wahr?«

Bei den Dreharbeiten auf den Landstraßen Dänemarks im Sommer 1995 hatte Ove das Filmteam immer wieder verblüfft. Nicht nur, dass er viel jünger wirkte, als er mit seinen 75 tatsächlich war. Er hob sich auch sonst sehr wohltuend von seinen gleichaltrigen Kollegen ab, wie Helle Dolleriis dankbar feststellte: »Die meisten älteren Schauspieler erzählen dir fortwährend irgendwelche Geschichtchen und Anekdoten, ob du sie hören willst oder nicht. Ove hat mich völlig überrumpelt, weil er jemand war, der uns ausfragte und von uns alles wissen wollte, bis hin zu den letzten Neuigkeiten über die Freundin des Set-Runners.«

Im Jahr darauf, 1996, lockte Kaspar Rostrup, den Ove Sprogøe noch aus Theaterzeiten kannte, mit einer kleinen Rolle in der Fernsehserie »Der Brauer« über den Gründer der Carlsberg-Brauerei. Er sollte einen alten, leicht verrückten Offizier spielen, der ständig Uniform trägt, obgleich er nicht in den Krieg muss, und von seiner etwas drolligen Tochter betreut wird. Ove war in Form, die Dreharbeiten liefen gut, und dann kam die Sterbeszene, erzählt Rostrup: »Ove sollte am Schluss in seiner Galauniform mit Säbel tot umfallen. An dem Tag, als wir diese Szene drehen wollten, waren Journalisten ans Set eingeladen worden. Sie umschwirrten Ove wie die Fliegen, und das war eines der wenigen Male, dass ich ihn richtig, richtig zornig erlebte. Er war so wütend, dass er mit seinem Säbel fast auf sie losging: ›Das dulde ich nicht. Wer hat euch hier überhaupt reingelassen? Verschwindet! Ein Schauspieler hat nur einen Fokus, und mein Fokus ist jetzt die Kamera!‹ Er hatte recht, und wir schickten die Journalisten weg.«

Auf dem Bildschirm war Ove nicht zu sehen. Da die Serie zu lang geworden war, hatte man Szenen rausschneiden müssen, und auch Oves Szenen fielen der Schere zum Opfer. Kaspar Rostrup wusste nicht, wie er Ove die Botschaft überbringen sollte, aber der machte es ihm leicht: »Ove reagierte ganz prächtig, freundlich wie immer, aber mir tat das trotzdem unheimlich leid. Keiner wusste, dass er mit dabei war, und ich bin wahrscheinlich der Einzige, der noch die Aufnahmen hat. In irgendeiner Kiste auf VHS-Kassette.«

Der (wirklich) allerletzte Streich der Olsenbande

1981 hatten sich Erik Balling, Henning Bahs und Nordisk Film entschieden, auf dem Höhepunkt des Erfolgs mit der Olsenbande aufzuhören. Trotzdem sprachen sie danach häufig von einem weiteren Film. Als Kirsten Walther 1987 an einem Herzinfarkt starb, schien die Gelegenheit verpasst. Ohne Yvonne, die mit ihren Wünschen und Träumen die Triebkraft in der Serie war, konnte man keinen Olsenbande-Film machen, befand Erik Balling.

1996 willigte er überraschend in einen kleinen Werbefilm für die Energiebehörde ein, in dem die Olsenbande keinen Geldschrank, sondern einen Kühlschrank mit niedrigem Energieverbrauch auftreiben will. Der Ausflug in die Industrie entpuppte sich als ihr persönlicher Coup. Die Gage der Schauspieler war höher als bei jedem der Olsenbande-Filme. Und das für drei Drehtage. Obgleich Poul Bundgaard gesundheitlich etwas angeschlagen war, amüsierten sich die Schauspieler wie in alten Zeiten. Der Drehort war denkbar übersichtlich: ein Tisch mit karierter Decke und grünen Tuborg-Bierflaschen. Nach zwei Tagen waren sie fertig, und einer fragte: »Und was machen wir morgen?«

»Warum nicht einen neuen Film? Wir brauchen nur drei Rollstühle, eine Packung Kaugummi und ein Stück Bindfaden«, sagte Poul Bundgaard.

Im folgenden Jahr wurde Bundgaard kränker, wenn es ihm aber zwischendurch etwas besser ging, rief er bei Erik Balling und Henning Bahs an und bettelte, dass sie doch noch einen letzten Olsenbande-Film machen sollten. »Die Olsenbande im Pflegeheim« schlug er vor. Sogar sein eigenes Geld bot er für die Produktion an.

Morten Grunwald stand der Idee auch nicht abgeneigt gegenüber. Da er für seine Überredungskünste bekannt war, gewann er letzten Endes auch Ove Sprogøe. Der hatte keine rechte Lust auf einen weiteren Film, wollte aber kein Spielverderber sein und das Projekt zu Fall bringen. Und dann war da auch noch das kleine Detail, dass Morten Grunwald für jeden eine hohe Mindestgage und die höchste Gewinnbeteiligung seit Beginn der Serie ausgehandelt hatte. Alles in allem kam jeder auf eine Million Kronen. Das liegt etwas über dem, was Stars wie Mads Mikkelsen und Paprika Steen pro Drehtag für einen dänischen Film bekommen – heute, mehr als zehn Jahr später. Bei Nordisk Film wusste man, auf wen man nicht verzichten konnte.

Für die Mitfinanzierung des Films konnte der MDR gewonnen werden. Dessen Vorschlag, Leipzig als Schauplatz zu wählen und Uwe Steimle als sächsischen Kommissar einzubeziehen, wurde allerdings abgelehnt. Das Drehbuch schrieb Henning Bahs. Die Regie überließ der 73-jährige Erik Balling, der einige kleine Herzinfarkte gehabt hatte, seinem früheren Assistenten Tom Hedegaard.

Als die Aufnahmen begannen, war Morten Grunwald 64 Jahre alt, Poul Bundgaard 75 und Ove Sprogøe 78. Sprogøe konnte aufgrund seiner Knie nur furchtbar schlecht gehen, Bundgaard hatte schrecklich abgenommen und sah abgezehrt aus, Morten Grundwald hatte Probleme mit den Hüften und so sehr zugenommen, dass er in einer Szene nicht mit in ein Taxi hinein kam. Schnell schrieb man sie um, so dass er draußen stehen bleiben konnte.

»Einerseits war es schön, wieder zusammenzukommen und festzustellen, dass der Ton immer noch da war«, sagt Morten Grunwald, »andererseits war es auch beklemmend und bewegend zu erkennen, dass die Zeit ihren Tribut verlangt hatte und dass man nicht mehr der Hampelmann war, der auf den Zehen tanzte. Der Zug war abgefahren, und ich war körperlich nicht mehr zu meinen Leistungen vor zehn oder gar dreißig Jahren imstande. Ich brauchte eine doppelt so große Jacke, und meine ganzen Sachen mussten umgenäht werden – das war ein ziemlich zwiespältiges Gefühl, sich in so einer Situation zu sehen. Ove war wirklich gut. Es war bewegend zu erleben, wie Egon Olsen als alter Mann noch einmal zuschlug.«

Mit Rücksicht auf das hohe Alter der Schauspieler hatte man halbe Drehtage ansetzen wollen. Doch weder der Regisseur noch die Schauspieler hielten solche Schonkost für nötig. »Was Ove Sprogøe zu schaffen machte, war, dass Erik Balling nicht dabei war«, erinnert sich Scripterin Birte Frost: »Ove vermisste Erik. Tom Hedegaard verstand zwar seine Arbeit, aber die Chemie stimmte nicht zwischen Ove und ihm. Tom hatte nicht dasselbe Format wie Erik, und ich hörte mehr als einmal, wie Ove ihn anschrie: ›Du musst jetzt nicht kommen und mir erzählen, was ich zu tun habe! Das weiß ich schon selbst!‹«

Vier Wochen liefen die Dreharbeiten einigermaßen. Aber sie waren von Anfang an ein Kampf, wie Ove Sprogøe anschließend erzählte: »Vor den Aufnahmen trafen wir uns jeden Tag in der Kantine der Risby-Studios, und da saß Poul ganz zusammengesunken: ›Ich schaffe es nicht, ich bin so müde!‹, sagte er. Doch wenn das Rotlicht anging, raffte er sich auf, und dann waren wir wieder die drei alten Kameraden.« Auch Morten Grunwald machte sich um Poul Bundgaard Sorgen: »Er war von seiner Krankheit gezeichnet. Es war ergreifend, ihn zu sehen, aber auch sehr traurig und schmerzhaft. Man sah ihm an, dass er den Wettlauf mit der Zeit verlieren würde. Es war oft ein Hangen und Bangen, ob er es überhaupt schaffen würde.« Eines Morgens rief Poul Bundgaards Frau Kirsten an und sagte, dass die Beine ihres Mannes geschwollen seien und sie im Krankenhaus vorbeifahren müssten, um ihn untersuchen zu lassen. »Aber er hat sein Kostüm an, wir kommen dann schon!«, lautete die optimistische Telefonbotschaft. Sie kamen nicht. Poul Bundgaard starb am nächsten Tag – im Kostüm. Der Kalender zeigte den 3. Juni 1998.

Im Team wusste man nicht genau, wie man Ove Sprogøe die schlechte Nachricht überbringen sollte, weil sein Herz auch nicht das beste war. Henning Sprogøe wurde von Morten Grunwald mit in den Tømmerup Stationsvej rausgenommen: »Morten stand hinter einem Schuppen im Garten. Ich klingelte, aber niemand öffnete. Ove brauchte an dem Tag nicht zu drehen. Deshalb waren Eva und er länger im Bett als gewöhnlich. Ich musste einen kleinen Stein an ihr Schlafzimmerfenster werfen, damit sie endlich aufmachten. ›Poul ist tot‹, sagte ich, und wir wurden hineingelassen. Meine Eltern saßen in Bademänteln, wir tranken Schnaps und starrten auf den Tisch. ›Na, na, na‹, sagte Vater mit resignierter Stimme nach etwa einer halben Stunde. Es ist, wie es ist, das war seine Haltung. Er hatte keine Kraft, den Kurs zu ändern und sich eventuell von dem Film zurückzuziehen.«

Poul Bundgaards hatte gebrechlich gewirkt, doch dass es so schnell gehen würde, hatte niemand geahnt. Sein Tod war für den gesamten Drehstab ein Schock. Als Ove Sprogøe diesen überwunden hatte, zeigte sich wieder sein Galgenhumor: »Hätte er nicht gefälligst vierzehn Tage warten können, bis wir alles im Kasten haben?«

Poul Bundgaards Witwe Kirsten sagte, es sei im Sinne ihres verstorbenen Mannes, dass der Film fertiggestellt würde. In den folgenden Tagen kamen reihenweise Vorschläge, wie man sich ohne Poul Bundgaard behelfen könne. Lars von Trier schlug vor, man solle Poul Bundgaards Gesicht aus früheren Aufnahmen mit Hilfe von Computeranimation auf ein Stand-in übertragen. Die Leute von Nordisk Film waren jedoch der Ansicht, dass die Technik noch nicht weit genug entwickelt sei, um ein gutes Ergebnis zu garantieren. Einer der Techniker kannte einen Musiker, der Poul Bundgaard zum Verwechseln ähnlich sah. Er wurde in Kjelds Sachen gesteckt, und die Illusion war perfekt. Leider hatte er die Tendenz, bei den Aufnahmen vor Lachen zusammenzubrechen, so dass das auch keine Lösung war.

Schließlich entschied man sich für den Schauspieler und Komiker Tommy Kenter, der sich als Kjeld angeboten hatte und dessen Mimik perfekt nachmachen konnte. Der Haken an der Sache war seine Stimme, die überhaupt nicht mit Kjelds übereinstimmte. Zum Glück hatte jemand aus dem Team einmal den Schauspieler und Stimmenimitator Kurt Ravn mit einer Parodie auf Poul Bundgaard gehört, und der synchronisierte nun die Szenen nach. Außerdem wurde das Drehbuch so umgeschrieben, dass Kjeld nur noch wenige Auftritte hatte und nicht mehr im Vordergrund stand.

Das war leider nicht der einzige Todesfall. Zwei Wochen vor Ende des Drehs ging der gestresste Regisseur Tom Hedegaard früher nach Hause, weil ihm übel geworden war. Am nächsten Tag starb er an einer Gehirnblutung im Alter von nur 56 Jahren. Nun brauchte Nordisk Film einen Krisenmanager. Morten Arnfred galt als zuverlässiger Mann und drehte anhand der Aufzeichnungen von Hedegaard die letzten vierzehn Tage.

Am 18. Dezember 1998 kam der Film in die Kinos. Zur Vorpremiere im Kopenhagener »Imperial« herrschte gedrückte Stimmung, aber letztlich sahen 628 801 Zuschauer den Film. Bei Nordisk Film war man mit dem Ergebnis zufrieden. Das war im Vergleich zu den Kartenverkäufen der Zeit sehr hoch, aber nicht annähernd so hoch wie bei den alten Olsenbande-Filmen.

Selbst die kritischsten und missgünstigsten Rezensenten brachten es nicht über sich, den Film »Der (wirklich) allerletzte Streich der Olsenbande« zu verreißen, obwohl er es verdient hätte. Aus heutiger Sicht, ohne die damalige Trauer des Augenblicks, liegt das Niveau weit unter dem aller anderen Olsenbande-Folgen. Als wenige Tage nach der Premiere auch Ove Sprogøes alter Freund und Thea-terintendant Bjørn Watt-Boolsen starb, der seit 1974 den Schurken Hallandsen gespielt hatte, kam langsam die Frage auf, ob dieser Film wirklich hätte gemacht werden sollen. Erik Balling ist sich nicht mehr so sicher: »Oves Kraft war fantastisch. Er blieb bei der Stange, als Bundgaard starb. Tom Hedegaard, der von mir übernommen hatte, starb mit nur 56. Auch Benny Hansen (Krankenpfleger im letzten Olsenbande-Film) starb mit nur 54 Jahren, und ebenfalls bevor die Dreharbeiten beendet waren. Es schien, als läge ein Fluch über dem Film, so als würde unser Herrgott sagen: Jetzt solltet ihr aber aufhören. Wir hätten den vielleicht auch gar nicht machen sollen, es war vielleicht ein Film zu viel, es wäre genauso gut ohne ihn gewesen. Aber wir zogen es durch, und Ove war keiner, der einen hängenließ. Er war zur Stelle. Bis zum bitteren Ende.«

Henning Sprogøe besuchte ein paar Mal das Set und sah mit Kummer,wie sein Vater sich quälte: »Aus dem ganzen Projekt war die Luft raus. Ove war ein guter Soldat und wollte es so gut machen, wie es eben ging. Er versuchte, den Funken zu erhalten, aber innerlich grämte er sich, dass er seinen Text nicht besonders gut beherrschte. Besonders wenn er seine Anschisse zu verteilen und mehrere Sätze hintereinander zu sprechen hatte, musste er mit großen Tafeln arbeiten, auf denen die einzelnen Wörter standen.«

Im Nachhinein war Ove Sprogøe überzeugt, dass der Film gar nicht hätte gemacht werden dürfen, erzählt Henning: »Wir sahen ihn gemeinsam bei der Galapremiere, und er fand ihn richtig scheiße. Die Mitwirkenden mussten auf die Bühne, damit sie gewürdigt werden konnten, was ihm direkt peinlich war. In unserer Familie haben wir oft ›Dick und Doof‹ gesehen und wussten, dass die beiden Schauspieler am Schluss bettelarm durch Europa tourten. Sie waren alt und schwerfällig geworden, und die Leute sahen sie mit Abscheu. Diese Horrorgeschichte wurde oft bei uns erzählt, und dann sagten wir immer: Oje, dass das bloß nicht mit der Olsenbande passiert! Aber nun war es fast so schlimm. ›Der (wirklich) allerletzte Streich der Olsenbande‹ ist langatmig und nicht komisch. Es tut mir weh, zu sehen, wie die drei sich abbuckeln, wo sie doch offensichtlich nicht mehr können. Ab und zu kann man etwas Wildes in den Augen meines Vaters sehen, als ob er fragen würde, wo das nächste Klo ist, damit er sich übergeben kann.«

Ganz so drastisch sieht Morten Grunwald das nicht: »Mit meiner eigenen Leistung war ich nicht besonders zufrieden, aber Ove fand ich wie immer sehr liebevoll und poetisch als alten Egon Olsen, und es war natürlich sehr schade, dass es Poul nicht vergönnt war, seine Rolle fertig zu spielen. Besonders die Szene, in der er sich aus seinem Rollstuhl erheben sollte. Das musste alles umgeschrieben und Notlösungen gefunden werden, die letzten Endes das ganze Ergebnis entstellt haben. Nachher meinten Ove und sein Sohn Henning, dass wir den Film nicht hätten machen sollen. Aber für mich bleibt er ein gnadenloser Spiegel dafür, wie die Mühlen des Lebens mahlen.«

Als Ove Sprogøe im Jahr darauf den Ehren-Bodil erhielt, sagte er: »Ich kann nur sagen, dass ich überwältigt bin. Und dass ich jetzt aufhöre. Ich wollte das schon früher. Aber die Olsenbande hätte sich ja nicht ohne mich machen lassen. Das war nun also mein letzter Film. Der definitiv letzte.«

Die letzten Monate

Im Frühjahr 2004 wurde immer deutlicher, dass Eva und Ove das das selbständige Leben im Haus über den Kopf zu wachsen drohte. Eva versuchte nach besten Kräften, den Haushalt zu führen, was ihr aber nicht gelang, ohne nach Luft zu schnappen und viele Pausen einzulegen. Ove saß meist in seinem Sessel und hatte nicht mehr viel Energie. Und obwohl Eva ihn um kleine Handreichungen bat, rührte er sich nicht. Wenn sie sich dann kabbelten, endete das meist mit einer launigen Bemerkung.

»Du wirst allmählich dement«, sagte Eva zu Ove. Darauf er: »Ja, ich weiß, du sagst, ich bin dement. Aber das bin ich nicht. Daran kann ich mich noch erinnern.«

Eva hatte immer viel geraucht, nach einer Legionellen-Krankheit 1988 aber damit aufgehört. Später diagnostizierte man Lungenkrebs bei ihr. Das Nichtrauchen tat ihrer Lunge gut, so dass sie auf Anraten des Arztes auf die Chemotherapie verzichten konnte. Doch 2004 erlitt sie einen Rückschlag und kam ins Krankenhaus. Sie hatte starke Schmerzen und sagte ihren Söhnen, dass sie bereit sei zu sterben. Währenddessen schleppte sich Ove durchs Haus und bekam alle erdenkliche Hilfe – beim Einkaufen, Kochen und Putzen und bei der Einnahme seiner Tabletten. Die Kinder besuchten ihn abwechselnd jeden Tag. Es war schwer für Ove. Nur wenn man ihn dabei unterstützte, raffte er sich auf, zog ein feines Hemd an und besuchte Eva im Krankenhaus.

»Ove kämpfte sich die Treppen zum ersten Stock hoch und sagte ganz erstaunt: ›Ich verstehe das nicht mit den Knien. Seit Eva ins Krankenhaus gekommen ist, tun sie weh.‹ Entweder war er schon sehr vergesslich geworden, denn mit den Knien hatte er schon jahrelang Probleme gehabt, oder Evas Anwesenheit zu Hause in Tømmerup machte es ihm leichter, sich die Schmerzen vom Leib zu halten«, erzählt Sven Sprogøe.

Ove setzte sich auf Evas Bettkante und war plötzlich wieder obenauf. Eva sollte nicht sehen, wie viel Schmerzen er hatte und dass er zu Hause nicht ohne sie zurechtkam. Er nahm ihre Hand, und sie lächelte: »Du hast so gute Hände!«

»Dann schien alles für kurze Zeit wieder in Ordnung zu sein«, sagt Sven.

Nach drei Wochen ging es Eva besser, und die Ärzte begannen von ihrer Entlassung zu sprechen. Aber Eva wollte nicht nach Hause. Sie konnte nicht mehr.

Im Sommer 2004 wurde das Haus in Tømmerup, Stationsvej 6, zum Verkauf ausgeschrieben. Der erste Makler schlug als Text für die Annonce in der Zeitung vor: »Wir haben einen Plan.« Weil das Haus doch so schnell und so teuer wie möglich verkauft werden sollte, entschuldigte er sich, aber Henning beauftragte einen anderen Makler. Am Schluss ging das Haus mit einem leichten Preisnachlass an eine kinderreiche Familie aus dem Stadtteil Dragør. Dort waren sie auch schon an Fluglärm gewöhnt.

Ove und Eva bekamen eine Wohnung im Pflegeheim im Løjtegaardsvej im Stadtteil Kastrup. Zwei Zimmer und eine winzige Küche. Sie waren jetzt 82 und 84 Jahre alt. Einige ihrer alten Sachen hatten die Kinder auf Evas Anweisung in die Wohnung gebracht. Ove verstand das alles nicht: »Was sagt ihr da? Können wir nicht mehr in unserem Haus bleiben? Das geht doch aber sehr gut …« Er war unfähig, praktische Entschlüsse zu fassen.

Ove wollte nicht ins Pflegeheim. Es ist für niemanden erstrebenswert, und es macht die Sache auch nicht besser, wenn man prominent ist. Henning erinnert sich noch genau an die ersten Minuten in der neuen Umgebung: »Vater war überhaupt nicht dafür, schon als wir reinfuhren, obwohl er vorsichtig lächelte und dem Personal zuwinkte. Dann bemerkten sie ihre alte Einrichtung von zu Hause, und sie freuten sich.«

Doch schon nach wenigen Tagen schien es, als würde Eva aufgeben. Sie lag die meiste Zeit im Bett und entrückte immer mehr.

»Mutter hatte sich viel zu lange mit dem ganzen Haushalt verausgabt«, sagt Henning. »Und nun war es, als würde sie zusammenbrechen, nachdem die Last von ihr genommen war. In ihrem Ehrgeiz, alles in Tømmerup am Laufen zu halten, hatten sie beide einander am Leben erhalten. Nun blendete sie sich langsam aus.«

Die Familie war fast täglich im Pflegeheim. Eva war ganz dünn geworden und wirkte fahl. Ove hielt sich hauptsächlich im anderen Zimmer auf. Er spürte, was geschah. Freitag, den 20. August, genau zur Mittagsstunde, wurde die Zeit zwischen den Atemzügen immer länger, die Familie versammelte sich und hielt Evas Hand. Es war Zeit, Lebewohl zu sagen. »Ach ja, ist es soweit?«, sagte Ove nur, als sie ihn herüberbaten. Aber er ging nicht mit. Evas Atemzüge wurden langsamer und anstrengender. Die Grenze zwischen Leben und Tod war förmlich zu hören. Ihren letzten Atemzug machte sie im Kreise ihrer ganzen Familie. Zu dem Zeitpunkt waren Ove und Eva 63 Jahre zusammen. In sieben Monaten hätten sie Diamantene Hochzeit feiern können.

Etwas später wurde Ove hineingerufen, um von Eva Abschied zu nehmen. Er kämpfte sich aus seinem Rollstuhl hoch, ging ins andere Zimmer und stellte sich ans Fußende ihres Bettes. Es bereitete ihm Mühe. Nach einer Weile sagte er: »Darauf hätte ich verzichten können.« Dann ging er und setzte sich wieder ins andere Zimmer. Hennings Frau Anne betete für Eva und Ove. Das hatte sie Eva versprochen. »Dann können wir leichter gehen«, hatte Eva gesagt. Danach sang die Familie zwei Psalmen. »Sei ohne Sorge, wenn du gehst« und »Es schließen sich nun meine Augen«. Ove sang nicht mit.

Nach Evas Tod kam Oves Leben zum Stillstand. Er hatte sich nie vorstellen können, dass er ohne Eva und ihre allgegenwärtige Liebe allein zurückgelassen werden könnte. Er wurde immer schwächer, und außer langen Seufzern sagte er nicht viel mehr. »Ach ja!«, und immer wieder: »Ach ja!« Die drei Brüder machten sich Sorgen um ihren Vater und wollten mit ihm über Evas Tod reden. Sie zeigten ihm Bilder von ihr. Er schaute sie an und sagte nur: »Sie war so bezaubernd.« Alle Versuche, ihn ins Leben zurückzuholen, waren vergebens, sagt Henning: »Wir brachten ihm Fjordgarnelen und machten Omelett dazu und lockten mit einem Fernet Branca. Der brachte seinen Magen aber völlig durcheinander. Außer einer einzelnen Garnele dann und wann und einem kleinen Schluck Weißwein oder Wasser nahm er nichts mehr zu sich. ›Warum soll ich essen, wenn ich keine Lust habe?‹, fragte er. Das Pflegepersonal bat uns, zu entspannen und mit unseren Essensideen aufzuhören, aber wir konnten nicht. Man sagt ja nicht einfach: Schön, dass er gelebt hat, und nun lassen wir ihn abkratzen.«

Schließlich nahm die Familie das Unvermeidliche an. Jeden Tag versammelten sich Kinder und Kindeskinder, um mit ihm auf der kleinen Terrasse zu essen und Wein zu trinken. Man war zusammengerückt, bewegte sich sachte und herzlich. Ove war dabei, soweit er konnte. Er lag in einem der beiden Zimmer, und jedes Mal, wenn einer zu ihm hineinschaute, sagte er: »Oh, wie schön, dass ihr gekommen seid. Kommt ihr auch bald wieder?«

Morten Grunwald war außer der Familie der Letzte, der ihn besuchte: »Als ich anrief, konnte ich hören, dass er alt geworden war. Seine Stimme hatte keine Kraft mehr, aber sein Geist war völlig intakt. Nachdem wir eine Weile geplaudert hatten, fragte ich, ob ich ihn nicht besuchen und eine Flasche Wein mitbringen sollte. Ove liebte Wein, und genau wie in alten Zeiten machte er: ›Muuum!‹ Ich hatte auch zwei Bücher für ihn dabei. Eins mit unbekannten Fotos von Chaplin und eins über James Cagney, mit dem Ove oft verglichen wurde. ›Hier ist der amerikanische Ove Sprogøe‹, sagte ich. Darüber lachte er, aber ich weiß nicht, ob er sie sich noch angesehen hat.«

In den folgenden Wochen hatte Ove mal erträgliche und mal weniger gute Tage. Widerwillig ließ er sich von einem Arzt an den Tropf hängen, was seinen Zustand für einige Tage etwas verbesserte. Henning machte mit ihm im Rollstuhl lange Spaziergänge und schlug ihm vor, dass sie sich in das Straßencafé vom Hotel d’Angleterre setzen und sich die Leute angucken sollten, wie er es mit Eva so oft getan hatte. Aber dazu kam es nicht mehr. Ove sprach nicht davon zu sterben, aber es schien, als ob sein Körper das wollte.

Die Familie meldete ihn in einem Pflegeheim im Stadtteil Vanløse an, und als er das hörte, rief er freudig: »Oh, Vanløse! Dann bin ich wieder zu Hause!« Er hatte als Junge in Vanløse gewohnt, und das Pflegeheim lag nur ein paar hundert Meter vom Haus seines Sohns Henning und seiner Frau Anne entfernt. Von seinem Balkon aus würde er auf den Schulhof der Katrinedal-Schule sehen können, wo seine Enkel Mathias und Johannes in der großen Pause spielten. Der Kreis hatte sich geschlossen.

Für die Fahrt dorthin suchte er sich selbst einen cremefarbenen Anzug aus. »Darin will ich Vanløse einnehmen, Anne«, sagte er, und sie hängte den Anzug raus. Doch in der Nacht vor seinem Umzug spuckte er plötzlich Blut und kam ins Krankenhaus. Er sprach im Fieberwahn und schrie unzusammenhängendes Zeug. Zwischendurch war er ganz ruhig und klar im Kopf. Am Abend, als seine drei Söhne an seinem Bett saßen, begann er plötzlich von einem Fernseher zu erzählen. Sie dachten, er spräche wieder im Wahn, bis sie merkten, dass er den Fernseher an der Zimmerdecke über sich meinte. »Könnt ihr den Fernseher nicht verschieben? Der starrt mich an.« Man kann einen Fernseher, der an der Decke festgeschraubt ist, nicht zur Seite rücken. Doch ihr Vater bestand darauf, und so bewegten sie sein Bett ein Stückchen weg. Als das Bett verschoben war, schlief er wieder ein. In derselben Nacht um ein Uhr starb Ove Sprogøe. Am 14. September 2004, 25 Tage nach Eva.

Am Morgen schrieb Henning die traurige Mitteilung an die Nachrichtenagentur Ritzaus Bureau. Als sie mittags um zwölf im Fernsehen lief, war die Familie in Vanløse versammelt. Oves Tod war nun Realtität. Die Telefone standen nicht still, und an der Tür klingelten die Journalisten. Anne stand ihnen Rede und Antwort.

Die Familie trauerte gemeinsam. So wie sich Eva und Ove das gewünscht hätten, wurde zusammen gegessen, getrunken und Abschied genommen. Es war fast wie bei einer ihrer sonntäglichen Zusammenkünfte im Tømmerup Stationsvej. Nur ohne die Gastgeber.

In einer gemeinsamen Todesanzeige in der Zeitung Politiken stand außer Evas und Oves Namen: »Unsere Lieben sind von uns gegangen – wir vermissen sie. Die Familie.«

Ove und Eva hatten testamentarisch verfügt, dass ihre Körper der Wissenschaft übergeben werden sollten. Die Anregung dazu kam von ihrem geliebten Poul Henningsen, der sie in den sechziger Jahren auf das Anatomische Institut aufmerksam machte. Wenn die Körper untersucht wurden und ihre Verwendung gefunden haben, werden sie verbrannt und anonym begraben. So gab es weder eine traditionelle Beisetzung noch ein typisches Grab.

Noch Tage nach seinem Tod war Ove Sprogøe auf den Titelseiten der Zeitungen. »Gab auf, als die Frau starb«, hieß es, oder: »Starb vor Kummer«. Danach folgten unzählige Worte des Gedenkens. Sowohl Kollegen und Filmkritiker als auch Menschen aus der Bevölkerung standen Schlange, um vor Ove den Hut zu ziehen.

Regisseur und Fan Ole Bornedal entdeckte sogar ein Graffiti im Stadtteil Nørrebro: »Ove Sprogøe ist tot.«

»Das zeigt die Achtung vor seiner Menschlichkeit. Ove Sprogøe war ein guter Schauspieler, ohne Frage. Aber er war auch ein großer Mensch mit einer Wahnsinnsausstrahlung. Wie viele dänische Schauspieler standen auf so einem Podest wie er? Ove Sprogøe hat unglaublich viele Menschen beeinflusst und ganz unterschiedliche Schichten der Bevölkerung erreicht. Leute wie Dirch Passer und Ove Sprogøe hingen an nichts. Wenn Ove wie ein Pferd gearbeitet hat, dann nicht, um damit Millionen zu scheffeln. Der Mann war ein Gaukler. Es freute ihn, den Leuten Geschichten zu erzählen und sie zu begeistern. Das ist schlicht und ergreifend Großzügigkeit.«

Die Theaterkritikerin Nina Davidsen schrieb in ihrem Nachruf: »Ove Sprogøe war nicht beliebt, sondern wurde geliebt. Als jemand, der die Generationen mit populärer Kultur, Szeneleben, konsequenten Meinungen und absoluter Glaubwürdigkeit vereint. Er war eine nationale Ikone und hätte sich diese ›Ehre‹ verbeten. Das kann er nun aber nicht mehr.«

Der Filmkritiker Kim Skotte bezeichnet Oves Tod als Zeitenwende: »Nicht nur im dänischen Film ist eine Epoche zu Ende gegangen, vielleicht überhaupt eine Epoche. Als wenn eine Zeit vorbei wäre. Ein Stück dänischer Geschichte. Eine Zeit, in der der Begriff ›dänisch‹ als solcher noch einen eindeutigen Wert hatte. Wo ein Schauspieler wie Ove Sprogøe die Stimmung einer ganzen Nation heben konnte und mit seinem Schauspiel, seiner Ernsthaftigkeit und seinem durch und durch anständigen Wesen Stoff zum Nachdenken gab.«

Auch Klaus Rifbjerg sagte in der Presse Ove Sprogøe Lebwohl: »Er saß an den Werktagen so ordentlich im Bus – Ove Sprogøe, einer von vielen auf dem Weg zur Arbeit in der Stadt, und die wenigsten machten sich darüber Gedanken, dass er zwischendurch ein Rendezvous mit den Wundern hatte. Dafür ließen sie ihn aber in Ruhe, denn alle wussten, dass er ihnen vielleicht etwas schenken würde: einen Schimmer des Göttlichen, etwas Anrührendes, ein großes Gelächter, das keiner verpassen wollte und von dem jeder wusste, es kam von ihm und war für sie bestimmt. Bescheidenheit kann laut sein, die von Ove Sprogøe war leise. Nun ist er still, und wir dürfen weinen. Vor allem aus Dankbarkeit.«

Die Familie gab den Journalisten keine Interviews mehr. Im Tausch für den Frieden schrieb ihnen Henning Sprogøe eine E-Mail, die mit den Worten schloss: »Seinen Eltern zu dem Zeitpunkt, den man am meisten in seinem Leben gefürchtet hat, so nah zu sein, war keine Pflicht, sondern eines der größten Privilegien, die wir jemals haben konnten. Aber die Sehnsucht bleibt.«

Heute sagt Henning über jene Zeit: »Die Sehnsucht war wie ein großes leeres Rumoren und Ziehen im Bauch. Es war, als ob man an einem Bahnhof zum Abschied winkt. Man hängt aus dem Fenster und winkt, während der Zug den Bahnsteig verlässt. Die Lieben, denen man zuwinkt, werden immer kleiner, und man selbst wird immer einsamer. Der Tod ist ein Teil meines Lebens geworden.«

Oves Erbe

Inzwischen sind mehrere neue Generationen von Schauspielern und Regisseuren herangewachsen. Aber Ove Sprogøe lebt in ihnen fort. Zwei dänische Weltstars berufen sich auf ihn: »Er erzählt eine Geschichte, versucht aber nie, sich vor die Erzählung zu drängen. Es geht ihm nicht um ihn. Er will uns ein Erlebnis verschaffen, und das hat er getan. Für mich bleibt er einzigartig, ein Vorbild«, sagt Ulrich Thomsen.

Kollege Mads Mikkelsen (Träger des Europäischen Filmpreises 2011) ist derselben Meinung: »Es gab nicht so viele Schauspieler in seiner Generation, die den Naturalismus beherrschten. Ove Sprogøe hatte eine innere Sicherheit im Spiel, die ihm Natürlichkeit und Wiedererkennbarkeit verlieh. Er ist einfach da. Als Rolle. Und als er selbst. Das verschaffte ihm extrem hohe Glaubwürdigkeit. Ove Sprogøe war seiner Zeit voraus.«

Wollte man Ove Sprogøe mit ausländischen Stars vergleichen, kämen im Laufe der Zeit mehrere Namen zusammen. James Cagney wegen seines Charmes, seiner Energie und seiner Statur. Alec Guinness, weil beide wie ganz gewöhnliche Menschen aussehen können. Und natürlich erinnert Ove Sprogøe mit seiner Volkstümlichkeit und seinen netten, charmanten Rollen an Heinz Rühmann. Beide haben oft den kleinen Mann aus dem Volk gespielt, »Den Hauptmann von Köpenick« beispielsweise, Rühmann im Film, Sprogøe am Theater.

In einer dänischen Bühnenfassung spielte er auch Felix Ungar aus der amerikanischen Fernsehserie »Männerwirtschaft« und damit die Rolle eines seiner größten Idole, Jack Lemmon.

Nach Oves Tod erklärte Erik Balling: »Es ist ganz schlimm, aber mir fällt partout nichts Negatives ein, das ich über Ove Sprogøe sagen könnte. Er war einer der besten Schauspielerkollegen, die ich je in meinem Leben hatte. Als anspruchsvoller Künstler und als Freund. Er wollte immer, dass die Dinge einen Sinn haben. Einfach mitmachen wollte er nie. In seiner Arbeit steckten immer Wille und Absicht.«

Ulrich Thomsen zollt Ove Sprogøe höchsten Respekt: »Wenn einer von 1946 bis in die Neunziger mit einer solchen Leichtigkeit von einer Rolle zur anderen wandert, sagt das etwas über die Größe seines Talents. Eine Figur wie Egon Olsen zu schaffen, die ein Stück Geschichte geworden ist. Einen Charakter zu schaffen, bei dem man fast vergisst, dass er fiktiv ist, gelingt nur wirklich großen Künstlern. Man kann das mit Marlon Brandos Don Corleone in ›Der Pate‹ vergleichen. Man muss sich tief verneigen.«

Nachbemerkung der Übersetzerin

Ich habe Ove Sprogøe getroffen. Wofür ich unendlich dankbar bin.

1991 war ich in Kopenhagen, um ihn für den Deutschen Fernsehfunk zu interviewen.

Er stand mit seiner Frau Eva in der Tür und hieß unser kleines Team mit einem Glas Rotwein willkommen. Die beiden leuchteten. Eine Aura von Wärme hüllte uns ein. Ihr Haus, durch das sie uns führten, war eine Kunst-Oase. Aus jeder Ecke flüsterten uns Bilder und Skulpturen ihre Geschichten zu.

Ich verlor meine Scheu und ging vom anfänglichen »Sie« gegenüber dem berühmten Mann zum landesüblichen »Du« über. In Dänemark siezt man nur die Königin. Nach den Jahren meines Studiums und meiner gemeinsamen Arbeit mit Dänen waren für mich drei Eigenschaften typisch dänisch: hyggelig, afslappet, sort humor – gemütlich, entspannt, schwarz-humorig. Das alles war Ove und noch viel mehr – er war die Herzlichkeit selbst.

1998 drehte die Olsenbande ihren vierzehnten Film. Mein Sender, der MDR, war Co-Produzent und schickte mich zum Interview für eine große Olsenbanden-Show nach Kopenhagen.

Ove Sprogøe nahm nicht daran teil. Er hatte sich aus Altersgründen weitgehend zurückgezogen. Morten Grunwald war bedrückt, Poul Bundgaard von seiner Krankheit gezeichnet und ich in Trauer. Mein Mann Bob war kurz zuvor gestorben. Wir waren eine stille kleine Runde. Unser Gespräch in der Kantine vor dem Dreh war tief und ernst.

Wenig später ist Poul Bundgaard gestorben. Und nun ist auch Ove Sprogøe tot.

Aber was heißt: »tot«?

Sie leben.

Janine Strahl-Oesterreich, Januar 2012

Dank

Ein besonderer Dank gilt Henning, Jørgen und Sven Sprogøe sowie allen anderen, die sich zu Ove Sprogøe interviewen ließen.

Table of Contents

- Impressum
- Jacob Wendt Jensen
- Vorbemerkung des Autors
- Geschichten aus der Märchenstadt
- Die besten Schulnoten sind gerade gut genug
- Träume eines Büroangestellten
- Die Frau fürs Leben
- »Zur Neujahrszeit in Nøddebo«
- Ein Vater mit fixen Ideen
- Des Teufels Großmutter
- Ich nehme alles, bitte!
- Von Mäusen und Menschen
- Freunde fürs Leben
- Vorbilder und Idole
- Hauptrollen am Folketeatret
- Arturo Ui
- Frühe Erfolge in Film und Fernsehen
- Auf den Brettern des Bristol-Theaters

- Ernstes und Komisches im dänischen Fernsehen

- Zurück zur Komik
- Fragen über Fragen
- Der gute Kollege
- Ove und seine Frau
- Andere Frauen
- Erik Ballings bester Schauspieler
- Die Olsenbande
- Distanz und Nähe
- Noch eine Revue
- Neue Zeiten am Theater
- Superstar in der DDR
- Ove und die große weite Welt
- Wo blieben die dramatischen Hauptrollen?

- Nicht königlich in Dänemark, aber von Schweden geadelt

- Der legendäre Ove Sprogøe
- Im Dienste der guten Sache
- Lieder, ein Fort und Jim Morrison
- Lohnerhöhung? Nein danke.
- Leidenschaft für moderne Kunst
- Antigone
- Märchen bei Oma und Opa
- Freiwilliger Abschied
- Charlot und Charlotte

- Der (wirklich) allerletzte Streich der Olsenbande

- Die letzten Monate
- Oves Erbe
- Nachbemerkung der Übersetzerin
- Dank