Operation Zombie: Wer länger lebt, ist später tot
Author: Max Brooks
Date: 2010-10-17T22:00:00+00:00
Keywords: Fantasy & Science Fiction; Fantasy
Description: Der Nachfolger des Klassikers „Der Zombie Survival Guide“ In seiner erschütternden Berichterstattung beschreibt der renommierte Zombie-Experte Max Brooks die größte Katastrophe der Menschheit seit den beiden Weltkriegen: den Krieg der Zombies gegen die Menschheit. Ergebnis ist dieses umfassende Standardwerk. In zahlreichen Berichten, Tonbandmitschnitten von Überlebenden und Interviews mit Experten geht er den Ursachen auf den Grund, lässt Augenzeugen zu Wort kommen und gibt wertvolle Tipps zur Prävention und Verteidigung. Das Buch zum Film "World War Z" von und mit Brad Pitt. **
Publisher: Goldmann Verlag

Einleitung

Man erfand Namen wie »Die Krise«, »Die dunklen Jahre«, »Die wandelnde Pest«, aber auch »schicke« Bezeichnungen wie »Z-Weltkrieg« oder »Erster Z-Weltkrieg« dafür. Mir persönlich missfällt letzterer Ausdruck, da er zwangsläufig von einem »Zweiten Z-Weltkrieg« ausgeht. Für mich wird er stets der »Zombie-Krieg« bleiben, und auch wenn viele Leute Einwände gegen die wissenschaftliche Genauigkeit des Wortes Zombie vorbringen werden, dürfte es ihnen schwerfallen, einen Ausdruck für die Kreaturen zu finden, die fast unsere Ausrottung bewerkstelligt hätten, der weltweit mehr akzeptiert würde. Zombie ist und bleibt ein verheerendes Wort, das wie kein anderes die Macht besitzt, so viele Erinnerungen und Emotionen heraufzubeschwören; ebendiese Erinnerungen und Emotionen sind Gegenstand dieses Buches.

Diese Aufzeichnung des größten Konflikts der Menschheitsgeschichte verdankt seine Entstehung dem wesentlich bescheideneren, wesentlich persönlicheren Konflikt zwischen mir und der Vorsitzenden der Kriegsarchivierungskommission der Vereinten Nationen. Es wäre sicher nicht übertrieben, meine anfängliche Arbeit für die Kommission schlichtweg als Liebesdienst zu bezeichnen. Mein Reisestipendium, mein Zutritt zu Hochsicherheitsbereichen, die Batterie an Übersetzern, menschlichen wie elektronischen, und mein kleiner, aber fast unbezahlbarer stimmaktivierter »Spracherkenner« (das größte Geschenk für den langsamsten Tippenden der Welt), das alles belegt, welcher Respekt und hoher Stellenwert meiner Arbeit an diesem Projekt beigemessen wurde. Es versteht sich daher von selbst, was für ein Schock es für mich war, als ich feststellen musste, dass die veröffentlichte Fassung meines Werks um fast die Hälfte gekürzt worden war.

»Es war alles zu persönlich gefärbt«, sagte die Vorsitzende im Laufe einer unserer zahlreichen »angeregten« Diskussionen. »Zu viele Meinungen, zu viele Gefühle. Darum geht es in diesem Bericht nicht. Wir brauchen glasklare Fakten und Zahlen, die nicht durch den menschlichen Faktor getrübt werden.« Sie hatte natürlich Recht. Der offizielle Bericht stellte eine Mischung kalter, nüchterner Daten dar, einen objektiven »Abriss der Ereignisse«, der es zukünftigen Generationen ermöglichen sollte, die Ereignisse dieses apokalyptischen Jahrzehnts zu studieren, ohne sich von dem »menschlichen Faktor« beeinflussen zu lassen. Aber ist es nicht gerade dieser menschliche Faktor, der uns so innig mit unserer Vergangenheit verbindet? Könnte zukünftigen Generationen genauso viel an chronologischen Tabellen und Statistiken der Opfer liegen wie an persönlichen Schilderungen von Individuen, die sich gar nicht so sehr von ihnen selbst unterscheiden? Wenn wir den menschlichen Faktor unberücksichtigt lassen, könnten wir uns damit der Geschichte nicht so nüchtern und trocken annähern, dass wir, was der Himmel verhüten möge, eines Tages dazu verdammt wären, sie zu wiederholen? Und macht letztendlich der menschliche Faktor nicht genau den Unterschied zwischen uns und dem Feind aus, den wir inzwischen als »die lebenden Toten« bezeichnen? Dieses Argument setzte ich, möglicherweise nicht ganz so professionell, wie es angemessen gewesen wäre, meiner »Chefin« vor, die meinen abschließenden Aufschrei - »Wir können diese Überlieferungen nicht sterben lassen« - wie aus der Pistole geschossen beantwortete: »Dann lassen Sie sie nicht sterben. Schreiben Sie ein Buch. Sie haben immer noch Ihre gesammelten Notizen und das verbriefte Recht, sie zu benutzen. Wer könnte Sie daran hindern, diese Geschichten in Ihrem eigenen [Schimpfwort gelöscht] Buch lebendig zu erhalten?«

Zweifellos werden es viele Kritiker verurteilen, so kurz nach dem Ende der weltweiten Kampfhandlungen ein Buch mit persönlichen Reminiszenzen zu veröffentlichen. Schließlich sind erst zwölf Jahre vergangen, seit in den Vereinigten Staaten offiziell der Sieg verkündet wurde, und weniger als ein Jahrzehnt, seit die letzte Großmacht mit dem »Siegestag in China« ihre Erlösung feierte.Bedenkt man, dass die meisten Menschen den chinesischen Siegestag als das offizielle Ende des Krieges betrachten, scheint es ganz ausgeschlossen, objektiv darüber zu berichten, da doch, mit den Worten eines Kollegen von der UN, »der Frieden gerade einmal so lange dauert wie der Krieg«. Das ist ein stichhaltiges Argument, das man freilich nicht unkommentiert stehen lassen sollte. Im Falle dieser Generation, all derer, die gekämpft und gelitten und uns dieses Jahrzehnt des Friedens ermöglicht haben, ist die Zeit gleichermaßen Gegner wie Verbündeter. Ja, die kommenden Jahre werden im Lichte einer reifer gewordenen Welt nach dem Krieg fraglos neue Einsichten und Erkenntnisse bringen. Aber viele dieser Erinnerungen könnten dann nicht mehr existieren, in Körpern und Seelen gefangen sein, die zu krank oder gebrechlich sind, um noch selbst zu erleben, wie die Früchte ihres Sieges geerntet werden. Es ist kein Geheimnis, dass die weltweite Lebenserwartung nur noch ein Schatten der Zeiten vor dem Krieg ist. Unterernährung, Umweltverschmutzung, die Ausbreitung von Seuchen und Krankheiten, die einst als ausgestorben galten, sind selbst in den Vereinigten Staaten mit ihrer neu erstarkten Wirtschaft und dem allgemeinen Gesundheitswesen derzeit die Realität; die Ressourcen reichen schlicht und ergreifend nicht aus, um alle körperlichen und psychologischen Folgeschäden zu behandeln. Nur wegen dieses Gegners, der Zeit, habe ich auf den Luxus neuer Erkenntnisse verzichtet und die Schilderung dieser Überlebenden veröffentlicht. Vielleicht macht sich jemand in Jahrzehnten die Mühe und zeichnet die Erinnerungen der viel älteren, viel weiseren Überlebenden auf. Vielleicht wäre ich ja sogar einer davon.

Dies ist zwar in erster Linie ein Buch persönlicher Reminiszenzen, es enthält aber dennoch viele technologische, soziale und wirtschaftliche Details, die sich auch im offiziellen Bericht der Kommission finden, da sie in engem Zusammenhang mit den Schilderungen der Menschen stehen, die in diesem Buch zu Wort kommen. Es ist ihr Buch, nicht meines, und ich habe mich bemüht, so weit es geht, im Hintergrund zu bleiben. Die Fragen im Text sollen nur jene widerspiegeln, die der geneigte Leser vielleicht selbst gestellt hätte. Ich habe mich bemüht, auf Urteile oder Kommentare jedweder Art zu verzichten; sollte es einen menschlichen Faktor geben, der eliminiert werden müsste, so möge es mein eigener sein.

Vorzeichen

Groß-Tschunking, Volksrepublik China

[In ihrer Blütezeit, vor dem Krieg, lebten mehr als fünfunddreißig Millionen Menschen in dieser Region. Heute sind kaum noch fünfzigtausend davon übrig geblieben. In diesem Teil des Landes fließen die Gelder für den Wiederaufbau nur langsam, da die Regierung beschlossen hat, sich auf die dichter besiedelten Küstenregionen zu konzentrieren. Es gibt keine zentrale Verwaltung, kein fließendes Wasser, abgesehen vom Jangtse. Aber die Trümmer auf den Straßen wurden geräumt, und der örtliche »Sicherheitsrat« hat neuerliche Ausbrüche nach dem Krieg verhindert. Vorsitzender dieses Rates ist Kwang Jing-tschu, ein Arzt, der seinem fortgeschrittenen Alter und den Kriegsverletzungen zum Trotz immer noch Hausbesuche bei all seinen Patienten macht.]

Den ersten Fall eines Ausbruchs der Krankheit sah ich in einem entlegenen Dorf, das offiziell gar keinen Namen hatte. Die Bewohner nannten es »Neu-Datschang«, dies jedoch vor allem aus nostalgischen Gründen. Ihre ehemalige Heimat, »Alt-Dat- schang«, hatte bis in die Epoche der Drei Königreiche hinein bestanden; Bauernhöfe, Häuser und Bäume, so sagte man, seien Jahrhunderte alt gewesen. Als der Staudamm der drei Schluchten fertiggestellt worden war und der Wasserspiegel im Stausee stieg, wurde der Großteil von Datschang Stein für Stein abgetragen und auf höherem Grund und Boden wieder aufgebaut. Aber dieses neue Datschang war keine bewohnbare Stadt mehr, sondern ein »nationales historisches Museum«. Es muss für diese armen Bauern jedenfalls eine herzzerreißende Ironie gewesen sein, dass sie mit ansehen konnten, wie ihre ganze Stadt gerettet wurde, sie selbst sie aber fortan nur noch als Touristen besuchen durften. Vielleicht beschlossen deshalb einige von ihnen, ihr neues Dorf »Neu-Datschang« zu nennen, damit sie eine Verbindung zu ihrem Erbe aufrechterhalten konnten, sei es auch nur dem Namen nach. Ich persönlich wusste nicht einmal, dass dieses andere, »Neu-Datschang« existierte, man kann sich daher vorstellen, wie verwirrt ich war, als ich den Anruf erhielt.

In dem Krankenhaus herrschte Stille; es war eine ruhige Nacht gewesen, auch wenn die Zahl der Opfer aus Verkehrsunfällen unter Alkoholeinfluss zunahm. Motorräder wurden immer beliebter.

Wir pflegten stets zu sagen, dass Harley-Davidson mehr junge Chinesen auf dem Gewissen hatte als alle Gls im Koreakrieg zusammengenommen. Darum war ich so dankbar für eine ruhige Schicht. Ich war müde, Rücken und Füße taten weh. Ich war gerade auf dem Weg nach draußen, um eine Zigarette zu rauchen und den Sonnenaufgang zu betrachten, als ich hörte, wie mein Name durchgerufen wurde. Die Schwester der Notaufnahme war neu und konnte den Dialekt nicht richtig verstehen. Es habe einen Unfall oder Ausbruch einer Krankheit gegeben. Ein Notfall, das stand fest, und ob wir bitte unverzüglich Hilfe schicken könnten.

Was sollte ich sagen? Die jüngeren Ärzte, die die Medizin lediglich für eine gute Methode halten, ihr Bankkonto aufzufüllen, die würden ganz sicher nicht da rausfahren, nur um einem »Nongmin« zu helfen. Ich nehme an, dass ich im Grunde meines Herzens immer noch ein Revolutionär der alten Schule bin. »Es ist unsere Pflicht, Verantwortung für das Volk zu übernehmen.« Mir persönlich bedeuten diese Worte noch etwas ... und ich versuchte, mich ihrer zu erinnern, während mein Hirsch über unebene Feldwege holperte, die laut unserer Regierung zwar asphaltiert werden sollten, wozu es aber leider nie kam.

Ich hatte ungeheure Probleme, den Ort überhaupt zu finden. Offiziell existierte er ja gar nicht und war demzufolge auch auf keiner Karte eingezeichnet. Ich verfuhr mich mehrmals und musste Einheimische, die dachten, ich meinte die Museumsstadt, nach dem Weg fragen. Als ich die kleine Gruppe der auf einem Hügel gelegenen Häuser schließlich erreichte, befand ich mich in gereizter Stimmung. Ich weiß noch, ich dachte: Das sollte aber wirklich ein verdammt ernster Fall sein. Als ich ihre Gesichter sah, bedauerte ich meinen Wunschgedanken.

Es waren insgesamt sieben, alle auf Pritschen, alle kaum bei Bewusstsein. Die Dorfbewohner hatten sie in ihren neuen öffentlichen Gemeindesaal gebracht. Wände und Boden aus nacktem Beton. Die Luft war kalt und feucht. Natürlich sind die krank, dachte ich. Ich fragte die Dorfbewohner, die sich um diese Leute gekümmert hatten. Sie sagten nein, es wäre nicht »sicher«. Mir fiel auf, dass die Tür von außen abgeschlossen war. Die Dorfbewohner lebten offenkundig in Todesangst. Sie wanden sich und tuschelten; manche blieben sogar fern und beteten. Ihr Verhalten machte mich wütend, aber nicht auf sie, das müssen Sie verstehen, nicht als Individuen, sondern auf das, was sie für unser Land repräsentierten. Nach Jahrhunderten der Unterdrückung durch Fremde, Ausbeutung und Demütigung forderten wir endlich unseren rechtmäßigen Platz als das mittlere Königreich der Menschheit ein. Wir waren die reichste und dynamischste Großmacht der Welt, Herren über alles, vom

Weltraum bis zum Cyberspace. Wir befanden uns am Anbeginn der Ära, die schlussendlich als das »chinesische Jahrhundert« in die Annalen der Weltgeschichte eingehen sollte, und dennoch lebten noch so viele von uns wie diese unwissenden Bauern, so rückständig und abergläubisch wie die frühesten Wilden von Yangtschao.

Ich widmete mich immer noch meiner überlegenen Kulturkritik, als ich mich niederkniete, um die erste Patientin zu untersuchen. Sie hatte hohes Fieber, vierzig Grad, und schlotterte heftig. Sie war kaum bei Sinnen und wimmerte leise, als ich versuchte, ihre Gliedmaßen zu bewegen. Ich entdeckte eine Verletzung an ihrem rechten Unterarm, eine Bisswunde. Als ich sie eingehender untersuchte, stellte ich fest, dass der Biss nicht von einem Tier stammte. Bissradius und Zahnabdrücke deuteten auf einen kleinwüchsigen oder möglicherweise jugendlichen Menschen hin. Obwohl ich darin den Infektionsherd vermutete, schien mir die tatsächliche Verletzung überraschend sauber zu sein. Ich fragte die Dorfbewohner abermals, wer diese Patienten versorgt hatte. Wieder wurde mir gesagt: niemand. Ich wusste, dass das nicht stimmen konnte. Der menschliche Mund ist voll von Bakterien, schlimmer als beim unhygienischsten Hund. Wenn niemand diese Wunden gereinigt hatte, warum hatten sie sich dann nicht entzündet?

Ich untersuchte die sechs anderen Patienten. Alle zeigten dieselben Symptome, alle wiesen ähnliche Bisswunden an unterschiedlichen Stellen des Körpers auf. Ich fragte einen Mann, den Hellsten der Gruppe, wer oder was ihnen diese Verletzungen zugefügt hätte. Er erzählte mir, das sei passiert, als sie versucht hätten, »ihn« zu beruhigen.

»Wen?« fragte ich.

Ich fand »Patient Zero« hinter der verschlossenen Tür eines leerstehenden Hauses auf der anderen Seite des Ortes. Er war zwölf Jahre alt. Hand- und Fußgelenke hatte man ihm mit Plastikschnur zusammengebunden. Er hatte sich zwar die ganze

Haut um die Fesseln herum wundgescheuert, dennoch war kein Blut zu sehen. Auch aus den anderen Verletzungen floss kein Blut, weder aus den Schnittwunden an Armen und Beinen noch aus dem großen, trockenen Loch, wo sein rechter großer Zeh gewesen war. Er wand sich wie ein Tier; ein Knebel dämpfte seine Schreie.

Zuerst versuchten die Dorfbewohner, mich aufzuhalten. Sie warnten mich, dass ich ihn nicht berühren sollte, dass er »verflucht« wäre. Ich scheuchte sie weg und griff nach Handschuhen und Mundschutz. Die Haut des Jungen war so kalt und grau wie der Beton, auf dem er lag. Ich konnte weder seinen Herzschlag noch seinen Puls fühlen. Seine Augen waren wild, groß und lagen tief in den Höhlen. Er sah mich damit an wie ein Raubtier und wandte den Blick nicht einmal von mir ab. Während der gesamten Untersuchung verhielt er sich unerklärlich feindselig, wollte mit den gefesselten Händen nach mir greifen und schnappte trotz seines Knebels nach mir.

Sein ganzes Gebaren zeigte eine derartige Brutalität, dass ich zwei der kräftigsten Dorfbewohner bitten musste, mir zu helfen, ihn zu bändigen. Zuerst wollten sie nicht gehorchen und drängten sich in einer Ecke zusammen wie Kaninchenbabys. Ich erklärte ihnen, dass keine Ansteckungsgefahr bestand, wenn sie Handschuhe und Atemschutz trugen. Als sie die Köpfe schüttelten, befahl ich es ihnen, obwohl ich dazu eigentlich gar nicht die Befugnis hatte.

Mehr war jedoch nicht erforderlich. Die beiden Hünen knieten neben mir nieder. Einer hielt die Füße des Jungen fest, der andere schnappte sich die Hände. Ich versuchte, eine Blutprobe zu nehmen, förderte aber nur eine braune, zähflüssige Masse zu Tage. Als ich die Spritze herauszog, bekam der Junge wieder einen Tobsuchtsanfall.

Einer meiner »Assistenten«, der für die Arme verantwortlich war, versuchte nicht mehr, sie festzuhalten, sondern kam offenbar zu der Überzeugung, dass es sicherer wäre, wenn er sie einfach mit den Knien auf den Boden drückte. Aber der Junge zappelte wieder, und ich hörte seinen linken Arm brechen. Zackige Enden von Ellen- und Speichenknochen ragten aus dem grauen Fleisch heraus. Der Junge schrie zwar nicht, schien es nicht einmal zu bemerken, aber es reichte aus, dass beide Helfer aufsprangen und aus dem Raum flohen.

Ich wich selbst instinktiv mehrere Schritte zurück. Es ist mir peinlich, das zuzugeben; ich war mein Leben lang Arzt. Ich wurde von der Volksbefreiungsarmee ausgebildet und - man könnte fast sagen, »großgezogen«. Ich habe mehr als genug Kriegsverletzungen behandelt, dem Tod selbst mehr als einmal ins Auge gesehen, und doch hatte ich jetzt Angst, wahrhaftig Angst vor diesem zierlichen Kind.

Der Junge bewegte sich zappelnd in meine Richtung, und da riss sein Arm vollständig ab. Fleisch und Muskeln wurden durchtrennt, bis nur noch der Stumpf selbst übrigblieb. Mit dem jetzt freien rechten Arm, der immer noch an die abgetrennte linke Hand gefesselt war, zog er den ganzen Körper über den Boden.

Ich lief hastig hinaus und schloss die Tür hinter mir ab. Ich rang um Fassung und versuchte, meiner Angst und Scham Herr zu werden. Mit brüchiger Stimme fragte ich die Dorfbewohner, wie sich der Junge angesteckt hätte. Niemand antwortete. Ich hörte das Klopfen an der Tür, als der Junge schwach mit der Faust gegen das dünne Holz schlug. Ich musste mich eisern beherrschen, damit ich bei dem Geräusch nicht zusammenzuckte. Ich betete, dass niemandem auffallen würde, wie aschfahl ich geworden war. Ich brüllte vor Angst und Frustration, dass ich wissen müsste, was dem Kind zugestoßen war.

Eine junge Frau trat vor, möglicherweise seine Mutter. Man sah, dass sie seit Tagen geweint hatte; ihre Augen waren trocken und dunkelrot. Sie gab zu, dass es passiert wäre, als der Junge und sein Vater beim »Mondfischen« waren, ein anderer Ausdruck dafür, im Stausee der drei Schluchten nach Schätzen zu tauchen. Bei mehr als elfhundert verlassenen Dörfern, Ortschaften und sogar Städten bestand immer die Hoffnung, etwas Wertvolles zu bergen. Damals war das eine weit verbreitete Praxis, aber streng verboten. Sie erklärte, dass sie nicht hätten plündern wollen, dass es sich um ihr Heimatdorf handelte, Alt-Datschang, und sie nur versucht hätten, einige Erbstücke aus den verlassenen Häusern zu holen, die nicht verlegt worden waren. Das wiederholte sie immer wieder, bis ich ihr versichert hatte, dass ich nicht die Polizei rufen würde. Schließlich erklärte sie, dass der Junge weinend und mit einer Bisswunde am Fuß aufgetaucht wäre. Sie wusste nicht, was passiert war, das Wasser sei zu dunkel und trübe gewesen. Seinen Vater sah man nie wieder.

Ich griff nach dem Handy und wählte die Nummer von Dr. Gu Wen Kwei, einem alten Weggefährten aus Armeezeiten, der jetzt am Institut für Infektionskrankheiten der Universität von Tschungking arbeitete. Wir plauderten ungezwungen miteinander, unterhielten uns über unsere Gesundheit, unsere Enkelkinder; das gebot die Höflichkeit. Danach erzählte ich ihm von dem Krankheitsausbruch und hörte mir an, wie er ein paar Witze über das hygienische Verhalten von Hinterwäldlern machte. Ich versuchte, in sein Kichern einzustimmen, blieb aber dabei, dass dem Vorfall meines Erachtens eine gewisse Bedeutung beizumessen wäre. Fast widerwillig erkundigte er sich bei mir nach den Symptomen. Ich schilderte ihm alles: die Bisse, das Fieber, den Jungen, den Arm... Plötzlich wurden seine Gesichtszüge starr. Sein Lächeln verschwand.

Er bat mich, ihm die Infektion zu zeigen. Ich ging zurück in den Gemeinschaftssaal und hielt die Kamera des Telefons über jeden einzelnen Patienten. Er bat mich, die Kamera dichter über die Verletzungen selbst zu halten. Ich gehorchte, und als ich den Bildschirm wieder vor das Gesicht hielt, stellte ich fest, dass sein Videobild abgeschaltet worden war.

»Bleib, wo du bist«, sagte er, jetzt nur noch eine distanzierte, unpersönliche Stimme. »Schreib die Namen aller auf, die mit den Infizierten Kontakt hatten. Halte alle fest, die sich bereits infiziert haben. Wenn schon welche ins Koma gefallen sind, verlass den Raum, und verriegle den Zugang.« Seine Stimme klang tonlos, wie die eines Roboters, als hätte er diese Ansprache einstudiert oder würde sie irgendwo ablesen. »Bist du bewaffnet?«, fragte er mich. »Warum sollte ich?«, lautete meine Gegenfrage. Er sagte mir, wiederum völlig nüchtern, er würde sich wieder bei mir melden. Er sagte, er müsste einige Anrufe erledigen und ich sollte binnen weniger Stunden mit »Unterstützung« rechnen.

Es verging nicht einmal eine Stunde, bis sie da waren, fünfzig Mann in großen Z-8A-Helikoptern; alle trugen Schutzkleidung. Sie sagten, sie kämen vom Gesundheitsministerium. Ich weiß nicht, wieso sie glaubten, sie könnten jemanden zum Narren halten. An ihrem forschen Auftreten und der einschüchternden Arroganz konnten selbst die hinterwäldlerischen Landeier hier sie als Guanbu erkennen.

Ihre erste Sorge galt dem Gemeinschaftsraum. Die Patienten wurden mit festgeschnallten Gliedmaßen und geknebelt auf Bahren herausgetragen. Danach ging man den Jungen holen. Der wurde in einem Leichensack herausgetragen. Seine Mutter wimmerte, als sie und der Rest des Dorfes zur »Untersuchung« zusammengetrieben wurden. Man notierte ihre Namen und entnahm ihnen Blutproben. Einer nach dem anderen musste sich ausziehen und wurde fotografiert. Als Letzte entkleidete sich eine runzlige alte Frau. Sie hatte einen ausgemergelten, buckligen Körper, ein Gesicht mit tausend Falten und winzige Füße, die abgebunden worden sein mussten, als

sie ein Mädchen war. Sie schüttelte die knochige Faust nach den »Ärzten«. »Das ist eure Strafe!«, rief sie. »Das ist die Rache für Fengdu!«

Sie sprach von der Stadt der Geister, deren Tempel und Schreine der Unterwelt geweiht sind. Der Ort war, genau wie Alt-Datschang, ein bedauerliches Hindernis für Chinas nächsten großen Sprung nach vorn gewesen. Man hatte ihn evakuiert, dann dem Erdboden gleichgemacht und schließlich fast vollständig überflutet. Ich war nie ein abergläubischer Mensch und habe nie zugelassen, dass ich nach dem Opium des Volkes süchtig wurde. Ich bin Arzt, Wissenschaftler. Ich glaube nur an das, was ich sehen und berühren kann. Für mich ist Fengdu nie mehr gewesen als ein billiger, kitschiger Touristennepp. Natürlich prallten die Worte der alten Vettel daher an mir ab, aber ihr Tonfall, ihre Wut ... Sie hatte in ihren Erdenjahren schon genügend Unheil erlebt: die Kriegsherren, die Japaner, den irrsinnigen Alptraum der Kulturrevolution ... Sie wusste, dass sich ein neuer Sturm zusammenbraute, auch wenn sie nicht über die Bildung verfügte, ihn zu begreifen.

Mein Kollege Dr. Kwei hatte alles nur zu gut verstanden. Er hatte sogar den eigenen Hals riskiert, um mich zu warnen, mir ausreichend Zeit zu verschaffen, einige andere anzurufen und möglicherweise aufzurütteln, bevor das »Gesundheitsministerium« eintraf. Es war etwas, das er sagte - ein Ausdruck, den er sehr lange nicht mehr benutzt hatte, nicht seit den »unbedeutenden« Grenzstreitigkeiten mit der Sowjetunion. Das war 1969. Wir befanden uns in einem Erdbunker auf unserer Seite des Ussuri, keinen Kilometer flussabwärts von Tschen-Bao. Die Russen schickten sich an, die Insel zurückzuerobern und bombardierten unsere Streitkräfte mit massivem Artilleriefeuer.

Gu und ich versuchten, Schrapnellsplitter aus dem Unterleib eines Soldaten zu entfernen, der nicht viel jünger war als wir selbst. Die Eingeweide des Jungen waren aufgerissen worden, sein Blut und seine Exkremente hatten unsere Kleidung von oben bis unten besudelt. Alle sieben Sekunden schlug ein Geschoss in unmittelbarer Nähe ein, dann mussten wir uns über ihn beugen. um zu verhindern, dass herabfallende Erde in die Wunde geriet, und dabei hörten wir ihn jedes Mal leise wimmernd nach seiner Mutter rufen. Auch andere Stimmen ertönten aus der völligen Schwärze unmittelbar vor dem Eingang zu unserem Bunker, Stimmen wütender Leute, die eigentlich gar nicht auf unserer Seite des Flusses sein sollten. Wir hatten zwei Infanteristen am Bunkereingang stationiert. Einer von ihnen rief »Spetsnaz!« und feuerte in die Dunkelheit. Jetzt konnten wir andere Rufe hören, konnten aber nicht sagen, ob es ihre oder unsere waren.

Wieder schlug eine Salve ein, und wir beugten uns über den sterbenden Jungen. Gus Gesicht war nur wenige Zentimeter von meinem entfernt. Schweiß troff ihm von der Stirn. Selbst im trüben Licht der Paraffinlampe konnte ich sehen, dass er zitterte und blass war. Er sah den Patienten an, die Tür, dann mich, und plötzlich sagte er: »Keine Bange, es wird alles wieder gut.« Und das von einem Mann, der in seinem ganzen Leben nie etwas Positives gesagt hatte. Gu war ein Schwarzseher, ein notorischer Hypochonder. Hatte er Kopfschmerzen, dann war das ein Hirntumor; sah es nach Regen aus, dann war die diesjährige Ernte ruiniert. Auf diese Weise kontrollierte er eine Situation, das war sein Leben lang seine Strategie, stets die Oberhand zu behalten. Jetzt, da die Realität schlimmer aussah als seine schlimmsten Befürchtungen, blieb ihm keine andere Wahl, als die Strategie zu wechseln und eine Wendung um hundertachtzig Grad zu vollziehen. »Keine Bange, es wird alles wieder gut.« Zum ersten Mal kam alles so, wie er vorhergesagt hatte. Die Russen konnten den Fluss nicht überqueren, und wir schafften es sogar, unseren Patienten retten.

Ich zog Gu noch jahrelang damit auf, was erforderlich war, damit er einmal nicht alles so schwarzsah, und er antwortete stets, es wäre sehr viel Schlimmeres erforderlich, damit er das noch einmal tun würde. Jetzt waren wir alte Männer, und etwas sehr viel Schlimmeres stand bevor. Es kam gleich, nachdem er mich gefragt hatte, ob ich bewaffnet wäre. »Nein«, antwortete ich, »warum sollte ich?« Es folgte ein kurzes Schweigen; ich war sicher, dass andere Ohren mithörten. »Keine Bange«, sagte er, »es wird alles wieder gut.« Da wurde mir klar, dass es sich hier nicht um einen isolierten Krankheitsausbruch handelte. Ich beendete das Gespräch und rief hastig meine Tochter in Guang-tse an.

Ihr Mann arbeitete für die chinesische Telekom und war mindestens eine Woche im Monat im Ausland unterwegs. Ich sagte ihr, es wäre eine gute Idee, ihn beim nächsten Mal zu begleiten, meine Enkeltochter mitzunehmen und dort zu bleiben, solange es ging. Ich hatte keine Zeit für Erklärungen; das Signal wurde in dem Moment gestört, als der Helikopter eintraf. Als Letztes konnte ich nur noch zu ihr sagen: »Keine Bange, es wird alles wieder gut.«

[Kwang Jing-tschu wurde vom MSS festgenommen und ohne offizielle Anklage eingesperrt. Als er endlich fliehen konnte, hatte sich die Seuche längst über die Grenzen Chinas hinaus ausgebreitet.]

Lhasa, Volksrepublik Tibet

[Die bevölkerungsreichste Stadt der Welt befindet sich immer noch im Freudentaumel nach den Wahlen der letzten Woche. Die Sozialdemokraten haben die Llamisten-Partei vernichtend geschlagen, auf den Straßen drängen sich die euphorischen Massen. Ich treffe mich mit Nury Televaldi in einem überfüllten Straßencafe. Wir müssen brüllen, so laut sind die Jubel- und Freudenrufe.]

Vor dem Ausbruch der Krankheit war der Schmuggel über Landruten nicht besonders weit verbreitet. Die Beschaffung falscher Pässe, die Organisation von Busreisen als Tarnung, kontakt und Schutzpersonen auf der anderen Seite, das alles kostete eine Menge Geld. Damals führten die beiden einzigen lukrativen Routen nach Thailand oder Myanmar. In Katschi, wo ich damals lebte, waren die ehemaligen Sowjetrepubliken die einzig mögliche Option. Aber niemand wollte dorthin gehen, was auch der Grund dafür ist, dass ich meinen Lebensunterhalt anfangs nicht als Schetou verdiente. Ich war ein Importeur: Rohopium, ungeschliffene Diamanten, Mädchen, Knaben, was immer in diesen jämmerlichen Zerrbildern von Ländern eben zur Verfügung stand. Der Ausbruch hat das alles verändert. Plötzlich wurden wir mit Angeboten regelrecht zugeschüttet, und das nicht nur von den liudong renkou, sondern auch, wie man so sagt, von Leuten aus den besseren Kreisen. Ich hatte Facharbeiter aus den Großstädten, private Landwirte, sogar Regierungsbeamte der unteren Ränge. Das waren Leute, die viel zu verlieren hatten. Denen war es gleichgültig, wohin sie gingen, die wollten nur raus.

Wussten Sie, wovor sie flohen?

Wir hatten die Gerüchte gehört. Wir hatten sogar von einem Ausbruch irgendwo in Katschi gehört. Die Regierung hatte selbstverständlich alles schnellstens vertuscht. Aber wir stellten Mutmaßungen an, wir wussten, dass etwas nicht stimmte.

Hat denn die Regierung nicht versucht, Ihrem Treiben einen Riegel vorzuschieben?

Offiziell ja. Die Strafen für Menschenschmuggel wurden erhöht; das Personal der Grenzstützpunkte aufgestockt. Einige Schetou wurden sogar öffentlich hingerichtet, nur um ein Exempel zu statuieren. Wenn man die wahren Hintergründe nicht kannte, wenn man die Lage nicht aus meiner Warte sah, hätte man glauben können, dass die Maßnahmen Wirkung zeigten.

Wollen Sie damit sagen, dass dem nicht so war?

Ich will damit sagen, dass ich eine Menge Leute reich gemacht habe: Grenzposten, Bürokraten, Polizisten, sogar den Bürgermeister. Es waren immer noch gute Zeiten für China, und man ehrte den großen Vorsitzenden Mao Tsetung am besten dadurch, dass man sich sein Gesicht auf möglichst vielen Hundert- Yuan-Banknoten betrachtete.

So erfolgreich waren Sie?

Katschi war eine blühende Metropole. Ich glaube, neunzig Prozent, vielleicht sogar mehr, des gesamten Überlandverkehrs Richtung Westen kamen dort durch, und sogar ein wenig Luftverkehr blieb übrig.

Luftverkehr?

Nur ein klein wenig. Ich transportierte Rentschi nur in Ausnahmefällen per Luft, hier und da einige wenige Frachtflüge nach Kasachstan oder Russland. Kinkerlitzchen. Es war nicht wie im Osten, wo von Guangdong oder Jiangsu aus jede Woche Tausende Menschen abtransportiert wurden.

Könnten Sie das näher erläutern?

Schmuggel per Luft wurde in den östlichen Provinzen zu einem großen Geschäft. Dort gab es wohlhabende Kunden, die sich Pauschalreisen und Touristenvisa erster Klasse leisten konnten. Die stiegen in London, Rom oder sogar San Francisco aus dem Flugzeug aus, checkten in ihren Hotels ein, gingen sich einen

Tag Sehenswürdigkeiten anschauen und verschwanden dann einfach von der Bildfläche. Da war viel Geld zu holen. Ich wollte immer den Luftverkehr für mich erobern.

Aber was war mit Infektionen? Bestand nicht immer das Risiko, dass man entdeckt wurde?

Das kam erst später, nach Flug 575. Anfangs buchten nicht allzu viele Infizierte diese Flüge. Und wenn, befanden sie sich in einem sehr frühen Stadium. Schetou, die Luftreisen organisierten, waren außerordentlich vorsichtig. Wenn man Anzeichen einer fortgeschrittenen Infektion erkennen ließ, durfte man nicht einmal in ihre Nähe kommen. Sie mussten ihr Gewerbe um jeden Preis schützen. Die Faustregel lautete, man konnte die Beamten der Zollkontrolle nur täuschen, wenn man vorher seinen Schetou getäuscht hatte. Man musste vollkommen gesund erscheinen und handeln, und selbst dann war es stets ein Wettlauf mit der Zeit. Vor Flug 575 hörte ich eine Geschichte über ein Paar, einen sehr vermögenden Geschäftsmann und seine Frau. Er war gebissen worden. Nicht schlimm, müssen Sie wissen, sondern einer dieser »langsamen« Fälle, bei denen alle wichtigen Blutgefäße verfehlt wurden. Ich bin sicher, sie glaubten, dass es im Westen eine Möglichkeit der Heilung gab, das glaubten damals viele Infizierte. Offenbar trafen sie in ihrem Hotelzimmer in Paris ein, als sein Zusammenbruch gerade begann. Seine Frau wollte einen Arzt rufen, doch er verbot es. Er fürchtete, sie könnten zurückgeschickt werden. Stattdessen befahl er ihr, ihn zu verlassen, sofort zu gehen, bevor er ins Koma fiel. Soweit ich gehört habe, befolgte sie seine Anweisung, und nach zwei Tagen Stöhnen und Lärm in dem Zimmer ignorierte das Hotelpersonal schließlich das Schild BITTE NICHT STÖREN und brach die Zimmertür auf. Ich bin nicht sicher, ob so der Ausbruch der Krankheit in Paris begann, aber es wäre nicht von der Hand zu weisen.

Sie sagten, die beiden hätten keinen Arzt gerufen, weil sie Angst hatten, sie könnten zurückgeschickt werden, aber warum haben sie dann überhaupt erst versucht, im Westen ein Heilmittel zu finden?

Sie verstehen das Herz eines Flüchtlings wirklich nicht, was? Diese Leute waren verzweifelt. Sie waren gefangen zwischen ihrer Infektion und der Inhaftierung und »Behandlung« durch ihre eigene Regierung. Wenn Sie einen geliebten Menschen, ein Familienmitglied, ein Kind mit der Infektion gehabt und geglaubt hätten, dass es auch nur ein Fünkchen Hoffnung in einem anderen Land gibt, hätten Sie nicht auch alles in Ihrer Macht Stehende getan, um dorthin zu gelangen? Hätten Sie nicht glauben wollen, dass es Hoffnung gibt?

Sie sagten, dass sich die Frau des Mannes, zusammen mit den anderen Rentschi, in Luft aufgelöst hat.

So ist es schon immer gewesen, schon vor der Seuche. Manche bleiben bei Familienmitgliedern, andere bei Freunden. Viele Ärmere mussten ihre Bao bei der jeweiligen chinesischen Mafia abarbeiten. Die Mehrheit verschwand einfach im Untergrund des Gastlandes.

In den Gegenden mit geringem Einkommen?

Wenn Sie es so nennen möchten. Was gibt es für ein besseres Versteck als in ebenjenem Teil der Gesellschaft, dessen Existenz kaum jemand auch nur eingestehen möchte? Wie sonst konnte die Seuche denn in so vielen Gettos der Ersten Welt ausbrechen?

Es wird behauptet, viele Schetou hätten den Mythos eines Wunderheilmittels in anderen Ländern noch gefördert.

Einige.

Sie auch?

[Pause] Nein.

[Erneute Pause]

Inwiefern hat Flug 575 den Schmuggel auf dem Luftweg verändert?

Schutzmaßnahmen wurden verstärkt, aber nur in manchen Ländern. Luftlinien-Schetou waren vorsichtig, aber auch überaus erfinderisch. Sie hatten das geflügelte Wort: »Im Haus eines jeden Mannes gibt es einen Dienstboteneingang.«

Was bedeutet das?

Wenn Westeuropa seine Sicherheitsmaßnahmen verschärft hat, gehe über Osteuropa. Wenn die USA dich nicht reinlassen, gehe über Mexiko. Ich bin sicher, die reichen weißen Länder fühlten sich dadurch sicherer, obwohl schon innerhalb ihrer Grenzen Infektionsherde schwärten. Aber das ist nicht mein Spezialgebiet, wie Sie wissen, ich beschränkte mich weitgehend auf Transporte zu Land, und meine Ziele waren Länder in Zentralasien.

Konnte man sie leichter betreten?

Die flehten uns förmlich an, Geschäfte mit ihnen zu machen. Diese Länder befanden sich wirtschaftlich in einer derart miserablen Lage, ihre Beamten waren so hinterwäldlerisch und korrupt, dass sie uns für ein paar Prozent unseres Honorars sogar wahrhaftig bei dem Papierkram halfen. Es gab sogar Schetou, oder wie immer sie die in ihrem barbarischen Gestammel nennen, die uns halfen, Rentschi durch die alten Sowjetrepubliken in Länder wie Indien oder Russland, sogar den Iran zu schaffen, obwohl ich selbst nie nachfragte oder wissen wollte, wohin die Rentschi gingen. Meine Arbeit war an der Grenze getan.

Ich sorgte nur dafür, dass ihre Pässe gestempelt, ihre Autos mit einer Plakette versehen, die Grenzposten bezahlt wurden und ich meinen Anteil bekam.

Haben Sie viele Infizierte gesehen?

Anfangs nicht. Die Seuche verlief zu schnell. Es war anders als beim Luftverkehr. Es konnte Wochen dauern, Katschi zu erreichen, und selbst die langsamsten Fälle, sagte man mir, konnten nicht länger als wenige Tage durchstehen. Infizierte Kunden reanimierten meist irgendwo auf der Straße, wo sie erkannt und von Polizisten vor Ort aus dem Verkehr gezogen wurden. Später, als die Zahl der Infektionsfälle sich explosionsartig vermehrte und die Polizei überfordert war, sah ich viele Infizierte auf meiner Route.

Waren sie gefährlich?

Selten. Normalerweise hatten ihre Familien sie gefesselt und geknebelt. Man sah etwas, das sich auf dem Rücksitz eines Autos bewegte, unter Kleidung oder schweren Decken zappelte. Man hörte ein Klopfen im Kofferraum von Autos und später in Kisten mit Luftlöchern auf den Ladepritschen von Lastwagen. Niemand hatte die geringste Ahnung, was da mit den geliebten Angehörigen geschah.

Wussten Sie es?

Da schon, ja, aber ich wusste auch, es wäre vergebliche Liebesmüh gewesen, wenn ich versucht hätte, es ihnen zu erklären. Ich nahm einfach nur ihr Geld und brachte sie auf den Weg. Ich hatte Glück, ich musste mich nie mit den Problemen des Schmuggels auf See herumplagen.

War das noch schwieriger?

Und gefährlicher. Meine Kollegen aus den Küstenprovinzen mussten der Möglichkeit ins Auge sehen, dass ein Infizierter sich von seinen Fesseln befreite und die gesamte Ladung kontaminierte.

Was haben die gemacht?

Ich habe von verschiedenen »Lösungen« gehört. Manchmal steuerten Schiffe einen entlegenen Küstenabschnitt an - es spielte keine Rolle, ob es sich um das anvisierte Land handelte, es konnte jede beliebige Küste sein - und »entluden« die infizierten Rentschi am Strand. Ich habe gehört, dass einige Kapitäne einfach das offene Meer abseits der Schifffahrtsrouten ansteuerten und die ganze zuckende, zappelnde Bande über Bord stießen. Das könnte die frühen Fälle von Schwimmern und Tauchern erklären, die einfach spurlos verschwanden, oder warum Leute auf der ganzen Welt berichteten, sie sahen sie aus der Brandung gelaufen kommen. Wenigstens blieb mir so etwas immer erspart.

Ich hatte allerdings einen ähnlichen Vorfall, der mich dann davon überzeugte, dass es höchste Zeit wurde, damit aufzuhören. Da war dieser Lastwagen, eine verbeulte alte Rostlaube. Man konnte das Stöhnen aus dem Frachtraum hören. Zahlreiche Fäuste hämmerten gegen das Aluminium. Der ganze Wagen schwankte regelrecht hin und her. In der Kabine befand sich ein reicher Investmentbanker aus Xi'an. Er hatte eine Menge Geld damit verdient, dass er amerikanische Kreditkartenschulden aufkaufte. Er hatte genug Geld, dass er für seine ganze weitverzweigte Familie bezahlen konnte. Der Armani- Anzug dieses Mannes war zerknittert und zerrissen. Er hatte Kratzspuren auf den Wangen und dieses irre Leuchten in den Augen, das ich mit jedem Tag immer öfter zu sehen bekam. Die Augen des Fahrers sahen ganz anders aus, mehr wie meine, sie spiegelten die Erkenntnis wider, dass Geld vermutlich nicht mehr lange viel nützen würde. Ich steckte dem Mann einen zusätzlichen Fünfziger zu und wünschte ihm Glück. Mehr konnte ich nicht tun.

Welches Ziel hatte der Laster? Kirgistan.

Meteora, Griechenland

[Die gesamten Klosteranlagen liegen auf steilen, unzugänglichen Felshängen, einige der Gebäude auf hohen, fast lotrechten Säulen aus Felsgestein. Ursprünglich dienten sie einmal zum Schutz vor den ottomanischen Türken, später boten sie dann eine gleichermaßen sichere Zuflucht vor den lebenden Toten. Treppen, überwiegend aus Holz oder Metall, die nach dem Krieg angebracht wurden und mühelos hochgezogen werden können, sollen dem wachsenden Zustrom von Pilgern und Touristen Rechnung tragen. Meteora wurde in den letzten Jahren zu einem beliebten Reiseziel für beide Gruppen. Manche suchen Weisheit und spirituelle Erleuchtung dort, manche wollen einfach nur ihren Frieden finden. Stanley MacDonald gehört zu Letzteren. Der Veteran fast jedes Feldzugs in allen Regionen seiner Heimat Kanada begegnete den Toten erstmals in einem ganz anderen Krieg, als das Dritte Bataillon von Prinzessin Patricias leichter kanadischer Infanterie eingesetzt wurde, um den Drogenschmuggel in Kirgistan zu bekämpfen.]

Bitte verwechseln Sie uns nicht mit den amerikanischen »Alpha-Teams«. Dies alles geschah lange vor ihrem Einsatz, vor der »Panik«, vor der selbst auferlegten israelischen Quarantäne - sogar vor dem ersten größeren, der Öffentlichkeit bekannt gewordenen Ausbruch in Kapstadt. Wir standen gerade erst am Anfang der Ausbreitung der Seuche, bevor jemand auch nur die geringste Ahnung hatte, was da auf uns zukam. Unsere Mission war ganz konventionell, Opium und Haschisch, die primäre Exportware von Terroristen weltweit. Mehr haben wir in dieser felsigen Einöde nicht gefunden. Händler und Schurken und gedungene lokale Schläger. Mehr hatten wir nicht erwartet. Auf mehr waren wir nicht vorbereitet.

Der Höhleneingang war leicht zu finden. Wir spürten ihn anhand der Blutspur auf, die von der Karawane wegführte. Wir wussten sofort, dass etwas nicht stimmte. Es gab keine Toten, Rivalisierende Stämme ließen ihre Opfer stets verstümmelt als Warnung für andere liegen. Wir fanden jede Menge Blut, Blut und Fetzen braunen, verwesenden Fleisches, aber die einzigen Kadaver, die wir entdeckten, waren die der Lastmaultiere. Sie schienen, wie es aussah, nicht erschossen, sondern Opfer wilder Tiere geworden zu sein. Ihre Bäuche waren aufgerissen, große Bisswunden überzogen ihr ganzes Fleisch. Wir vermuteten, dass es wilde Hunde gewesen sein mussten. Diese verdammten Biester streiften, so groß und angriffslustig wie Polarwölfe, durch die Täler.

Verwirrender war jedoch für uns, dass sich die gesamte Fracht immer noch in den Satteltaschen befand oder einfach nur rund um die Toten herum verstreut lag. Nicht einmal bei einem reinen Revierkampf, nicht einmal bei einem durch Religions- oder Stammeszugehörigkeit motivierten Angriff ließ jemand fünfzig Kilo erstklassiges rohes Bad Brown oder Gewehre in unbeschädigtem Zustand oder teure persönliche Trophäen wie Uhren, MinidiscPlayer oder GPS-Ortungsgeräte einfach liegen.

Die Blutspur führte vom Massaker im Wadi auf einen Bergpfad. Viel Blut. Jemand, der so viel Blut verloren hatte, stand garantiert nicht mehr auf. Aber irgendwie war er doch wieder aufgestanden. Obwohl keine medizinische Behandlung erfolgt war. Andere Spuren gab es keine. Soweit wir erkennen konnten, war dieser Mann blutend weggelaufen, zusammengebrochen und mit dem Gesicht nach unten gestürzt - den blutigen Abdruck seines Gesichts konnten wir noch im Sand erkennen. Lir hatte irgendwie eine ganze Weile da gelegen, ohne zu ersticken, ohne zu verbluten, und dann stand er einfach auf und ging weiter. Die neuen Spuren unterschieden sich deutlich von den alten. Sie wirkten langsamer, dichter zusammen. Er zog den rechten Fuß nach, das war auch eindeutig der Grund, weswegen er den Schuh verloren hatte, einen alten, ausgetretenen hohen Turnschuh von Nike. Die Schleifspuren wiesen Reste von Flüssigkeit auf. Kein Blut, überhaupt nichts Menschliches, sondern Tropfen eines harten, verkrusteten Glibbers, den keiner von uns identifizieren konnte. Wir folgten ihnen und den Schleifspuren zum Eingang der Höhle.

Weder wurde Feuer eröffnet, noch empfing man uns in irgendeiner anderen Weise. Der Eingang zum Tunnel war unbewacht und offen. Wir sahen die Toten, Männer, die von ihren eigenen Fallen getötet worden waren, auf den ersten Blick. Es sah aus, als hätten sie - in größter Hast - zu fliehen versucht.

Hinter ihnen, in der ersten Höhlenkammer, erblickten wir erste Hinweise auf einen einseitigen Schusswechsel, einseitig deshalb, weil nur eine Höhlenwand Einschusslöcher von Faustfeuerwaffen aufwies. Gegenüber dieser Wand befanden sich die Schützen. Man hatte sie in Stücke gerissen. Ihre Gliedmaßen, ihre Knochen, zerfetzt und angenagt ... Manche hielten noch ihre Waffen umklammert, eine alte Makarov lag in einer der abgetrennten Hände. Ein Finger der Hand fehlte. Ich fand ihn auf der anderen Seite der Höhle, zusammen mit dem Leichnam eines weiteren unbewaffneten Mannes, den über hundert Schüsse getroffen hatten. Mehrere Salven hatten den gesamten Schädel weggerissen. Der Finger steckte noch zwischen seinen Zähnen.

Jede Kammer erzählte eine ähnliche Geschichte: Wir fanden zerschmetterte Barrikaden, weggeworfene Waffen. Wir fanden mehr Leichen, oder Teile davon. Nur die unversehrten waren durch Kopfschüsse gestorben. Wir fanden Fleisch, zerkautes, breiiges Fleisch, das aus ihren Mündern und Mägen quoll. Man konnte anhand der blutigen Spuren, der Fußabdrücke, der Geschosshüllen und Einschusslöcher erkennen, dass der Kampf seinen Anfang im Lazarett genommen hatte.

Wir entdeckten mehrere Pritschen, ausnahmslos blutig. Am Ende des Flurs fanden wir einen - Arzt, vermute ich, ohne Kopf, der neben einer Pritsche mit schmutzigen, besudelten Laken, Kleidung und einem alten, abgenutzten linken Nike- Turnschuh auf dem Erdboden lag.

Der letzte Tunnel, den wir untersuchten, war durch die Explosion einer Sprengfalle eingestürzt. Eine Hand ragte aus dem Sandstein. Sie bewegte sich noch, Ich reagierte instinktiv, beugte mich vor, packte die Hand, spürte den Griff. Wie Stahl, sie zerquetschte mir fast die Finger. Ich zog den Arm weg und versuchte zu entkommen. Sie ließ mich nicht los. Ich zog fester, stemmte mich mit den Füßen dagegen. Zuerst kam der Arm frei, dann der Kopf, das zerfetzte Gesicht, aufgerissene Augen und graue Lippen, dann die andere Hand, die meinen Arm umklammerte und festhielt, schließlich folgten die Schultern. Ich kippte nach hinten, und die obere Hälfte des Dings folgte mir. Unterhalb der Taille steckte es noch unter Felstrümmern fest und war durch eine lange Schleife von Eingeweiden mit dem Oberkörper verbunden. Es bewegte sich noch, schlug nach mir und versuchte, sich meinen Arm in den Mund zu stopfen. Ich griff nach meiner Waffe.

Ich zielte in die Höhe, die Salve traf es dicht unter dem Kinn und ließ Hirnmasse auf die Decke über uns spritzen. Ich war der Einzige im Tunnel, als das geschah. Ich war der einzige Zeuge ...

[Er macht eine Pause.] »Kontakt mit unbekannten Chemikalien.« Das sagten sie mir in Edmonton, entweder das oder eine Abwehrreaktion gegen unsere eigenen Prophylaxemedikamente. Und sie diagnostizierten auch noch eine gehörige Dosis PTSS, um allem die Krone aufzusetzen. Ich bräuchte nur Ruhe, Ruhe und eine längerfristige »Begutachtung«...

»Begutachtung« - so heißt das, wenn es auf der eigenen Seile passiert. Von »Verhör« spricht man nur dann, wenn es um den Feind geht. Die bringen einem bei, wie man dem Feind widersteht, wie man seinen Geist und seine Seele beschützt. Die bringen einem nicht bei, wie man seinen eigenen Leuten widerstehen kann, besonders Leuten, die glauben, dass sie einem »helfen«, die »Wahrheit« zu erkennen. Mich konnten sie nicht brechen, das habe ich selbst getan. Ich wollte ihnen glauben und wollte, dass sie mir helfen. Ich war ein guter Soldat, bestens ausgebildet, erfahren; ich wusste, was ich meinen Mitmenschen antun konnte und sie mir. Ich dachte, ich wäre auf alles vorbereitet. [Er schaut mit unklarem Blick auf das Tal hinaus. ] Wer, bei klarem Verstand, hätte denn darauf vorbereitet sein können?

Regenwald des Amazonas, Brasilien

[Ich wurde mit verbundenen Augen hingebracht, damit ich den Aufenthaltsort meiner »Gastgeber« nicht preisgeben konnte. Außenstehende nennen sie immer noch Yanomami, »das wilde Volk«, und es ist unbekannt, ob dieses angeblich so kriegerische Naturell oder die Tatsache, dass ihr neues Dorf mehr oder weniger in den höchsten Bäumen hängend errichtet wurde, sie die Krise so gut, wenn nicht besser als die größten Industrienationen überstehen ließ. Es bleibt unklar, ob Fernando Oliveira, der ausgemergelte, drogensüchtige weiße Mann »vom Rand der Welt«, ihr Gast, Maskottchen oder Gefangener ist.]

Ich war noch Arzt, das jedenfalls redete ich mir ein. Ja, ich war reich und wurde ständig reicher, aber wenigstens rührte mein Erfolg daher, dass ich notwendige medizinische Eingriffe vornahm. Ich schnippelte nicht nur an den Nasen kleiner Teenager herum oder nähte sudanesische »Pintos« an androgyne Pop-Di ven. Ich war immer noch Arzt, ich half Menschen, und wenn das für den selbstgerechten, hyperkritischen Norden so »unmoralisch« war, warum kamen dessen Bewohner dann immer noch her?

Das Päckchen traf eine Stunde vor dem Patienten am Flughafen ein, in Eis gepackt in einer Campingkühltasche aus Plastik. Herzen sind extrem selten. Nicht wie Lebern oder Hautgewebe, und ganz sicher nicht wie Nieren, die man, als das »Einverständnis-vorausgesetzt-Gesetz« verabschiedet war, praktisch in jedem Hospital und jeder Leichenhalle des Landes bekommen konnte.

Wurde es getestet?

Worauf? Wenn man auf etwas testen will, muss man wissen, wonach man sucht. Damals wussten wir noch nichts von der Wandelnden Seuche. Wir sorgten uns um herkömmliche Krankheiten - Hepatitis oder HIV/Aids - und hatten nicht einmal die Zeit, darauf zu testen.

Wie das?

Weil der Flug schon so lange gedauert hatte. Man kann Organe nicht ewig auf Eis lassen. Mit dem forderten wir das Schicksal schon heraus.

Woher kam es?

Höchstwahrscheinlich China. Die Operationsbasis meines Lieferanten war Macao. Wir vertrauten ihm. Seine Vorgeschichte war makellos. Als er uns versicherte, dass das Päckchen »sauber« sei, glaubte ich ihm; mir blieb nichts anderes übrig. Er kannte die Risiken so gut wie ich, so gut wie der Patient. Herr Müller war, abgesehen von seinem konventionellen Herzleiden, obendrein mit dem extrem seltenen Gendefekt Dextrokardie mit Situs inversus verflucht. Seine Organe lagen genau spiegelverkehrt; die Leber befand sich auf der rechten Seite, die Herzkanäle auf der rechten, und so weiter. Sie sehen also die einmalige Situation, der wir uns gegenübersahen. Wir hätten nicht einfach nur ein normales Herz verpflanzen und umdrehen können. So funktioniert das nicht. Wir brauchten ein frisches, gesundes Herz von einem »Spender« mit exakt demselben Leiden. Wo anders als in China hätten wir dieses Glück haben sollen?

Es war Glück?

[Lächelt.] Und »politische Erwägungen«. Ich schilderte meinem Lieferanten genau, was ich brauchte, informierte ihn über alle spezifischen Details, und tatsächlich, drei Wochen später erhielt ich eine E-Mail, in der nur stand: »Wir haben einen Spender.«

Also haben Sie die Operation durchgeführt.

Ich assistierte, Doktor Silva führte die eigentliche Operation durch. Er war ein angesehener Herzchirurg, der die wichtigen Patienten im Hospital Israelita Albert Einstein in Sao Paulo behandelte. Arroganter Wichser, selbst für einen Kardiologen. Es war tödlich für mein Ego, dass ich mit - unter - diesem Dreckskerl arbeiten musste, der mich behandelte, als wäre ich Assistenzarzt im ersten Jahr. Aber was sollte ich machen ... Herr Müller brauchte ein neues Herz und ich ein neues Kräuterjacuzzi für mein Strandhaus.

Herr Müller wachte nie aus der Narkose auf. Als er, wenige Minuten nachdem wir ihn zugenäht hatten, im Aufwachraum lag, zeigten sich seine Symptome. Temperatur, Puls, Sauerstoffsättigung ... Ich machte mir Sorgen, und das schien meinen »erfahreneren Kollegen« zu ärgern. Er sagte mir, dass es sich entweder um eine verbreitete Reaktion auf die das Immunsystem unterdrückenden Medikamente handelte, oder die ganz normalen, keinesfalls ungewöhnlichen Komplikationen bei einem übergewichtigen, kranken siebenundsechzig Jahre alten Mann, der gerade einen der traumatischsten Eingriffe in der Geschichte der modernen Medizin hinter sich hatte. Mich überrascht, dass er mir nicht den Kopf tätschelte, der Pisser. Er sagte mir, ich sollte nach Hause gehen, duschen, vielleicht ein wenig schlafen, ein Mädchen oder zwei anrufen, mich entspannen. Er würde bleiben, den Patienten beobachten und mich rufen, sollte eine Veränderung eintreten.

[Oliveira schürzt die Lippen und kaut abermals einen Priem der geheimnisvollen Blätter, die er neben sich liegen hat.]

Und was sollte ich denken? Vielleicht lag es ja an den Medikamenten, dem OKT 3. Vielleicht war ich auch nur ein Schwarzseher. Das war meine erste Herztransplantation. Was wusste ich schon? Dennoch ... Es beschäftigte mich so sehr, dass an Schlaf überhaupt nicht zu denken war. Also tat ich, was jeder gute Arzt tun sollte, wenn sein Patient leidet; ich machte die Stadt unsicher. Ich tanzte, ich trank, ich ließ Gott weiß wen oder was unaussprechlich unanständige Sachen mit mir anstellen. Die ersten paar Male merkte ich nicht einmal, dass es mein Handy war, das da vibrierte. Es musste mindestens eine Stunde vergangen sein, bis ich endlich abnahm. Graziela, meine Sekretärin, war völlig außer sich. Sie erzählte mir, dass Herr Müller vor einer Stunde ins Koma gefallen war. Ich saß im Auto, ehe sie den Satz richtig zu Ende sprechen konnte. Die Fahrt zur Klinik zurück dauerte fünfunddreißig Minuten, und ich verfluchte

Silva und mich selbst jede einzelne Sekunde dieser Strecke. Ich hatte also doch Grund für meine Besorgnis gehabt! Ich hatte also doch Recht gehabt! Ego, könnte man sagen; obwohl es auch für mich schlimme Konsequenzen gehabt hätte, sollte ich Recht behalten, genoss ich den Gedanken, dass ich den makellosen Ruf des großen Silva beschädigen konnte.

Als ich eintraf, versuchte Graziela gerade, die hysterische Rosi, eine meiner Krankenschwestern, zu beruhigen. Doch das arme Mädchen war untröstlich. Ich verpasste ihr eine kräftige Ohrfeige - worauf sie sich beruhigte - und fragte sie, was los wäre. Warum hatte sie Blutflecken auf dem Kittel? Wo war Doktor Silva? Warum hatten einige der anderen Patienten ihre Zimmer verlassen, und was, zum Teufel, war das für ein Klopfen? Sie sagte mir, dass die Linien auf Herrn Müllers Monitor plötzlich und unerklärlich flach geworden wären. Sie erklärte mir, sie hätten versucht, ihn wiederzubeleben, als Herr Müller plötzlich die Augen aufschlug und Doktor Silva in die Hand biss. Die beiden rangen miteinander; Rosi versuchte zu helfen, wurde aber um ein Haar selbst gebissen. Sie ließ Silva im Stich, floh aus dem Zimmer und schloss die Tür hinter sich ab.

Ich hätte beinahe gelacht. Das klang so lächerlich. Vielleicht war Superman aufgekreuzt und hatte eine Fehldiagnose gestellt, sofern so etwas überhaupt denkbar war. Vielleicht hatte er sich einfach trotz Narkose im Bett aufgerichtet und versucht, nach Doktor Silva zu greifen, um sich an ihm festzuhalten. Es musste eine vernünftige Erklärung geben ... Und doch waren da das Blut auf ihrer Schwesterntracht und die gedämpften Geräusche aus Herrn Müllers Zimmer. Ich ging zum Auto zurück und holte meine Waffe, aber mehr, um Graziela und Rosi zu beruhigen als mich selbst.

Sie waren bewaffnet?

Ich lebte in Rio. Was glauben Sie, hätte ich bei mir haben sollen, mein »pinto«? Ich ging zu Herrn Müllers Zimmer zurück, ich klopfte mehrmals. Ich hörte nichts. Ich flüsterte seinen und Silvas Namen. Niemand antwortete. Mir fiel auf, dass Blut unter der Tür herauslief. Ich trat ein und stellte fest, dass es den gesamten Boden bedeckte. Silva lag gegenüber in der Ecke, Müller kauerte über ihm und hatte mir seinen fetten, blassen, haarigen Rücken zugewandt. Ich kann mich nicht entsinnen, wie ich seine Aufmerksamkeit weckte, ob ich seinen Namen rief, einen Fluch ausstieß oder einfach nur dastand. Müller drehte sich zu mir um; Fetzen blutigen Fleisches fielen ihm aus dem offenen Mund. Ich bemerkte, dass die Stahlklammern teilweise aufgebrochen worden waren und eine dickliche, gelatineartige schwarze Flüssigkeit aus der Operationsnarbe herauslief. Er stand unsicher auf und kam langsam auf mich zugestapft.

Ich hob die Pistole und zielte auf sein neues Herz. Es handelte sich um eine »Desert Eagle«, israelisch, groß und protzig, darum hatte ich sie ausgesucht. Geschossen hatte ich Gott sei Dank noch nie damit. Ich war nicht auf den Rückstoß vorbereitet. Der Schuss ging fehl und pustete ihm buchstäblich den Kopf weg. Und damit war es glücklicherweise vorbei, da stand ich armer Tor mit einer rauchenden Waffe in der Hand, und ein Strom warmen Urins lief mir am Bein hinunter. Jetzt wurde ich mehrmals geschlagen, von Graziela, bis ich wieder zu Verstand kam und die Polizei anrief.

Wurden Sie festgenommen?

Sind Sie verrückt? Das waren meine Partner, wie hätte ich sonst an meine frischen Organe kommen sollen? Was meinen Sie, wie ich diesen Schlamassel hätte aus der Welt schaffen können? Darin sind sie sehr gut. Sie haben mitgeholfen, meinen anderen Patienten zu erklären, dass ein mörderischer Wahnsinniger in die Klinik eingedrungen und sowohl Herrn Müller wie auch Doktor Silva getötet hatte. Und sie haben auch dafür gesorgt, dass niemand vom Personal etwas erzählte, was von dieser Version abwich.

Was geschah mit den Leichen?

Sie haben Silva als Opfer eines potenziellen »Autodiebstahls« aufgelistet. Ich weiß nicht, wohin sie seinen Leichnam geschafft haben; vielleicht in irgendeine Nebenstraße eines Gettos in der Stadt Gottes, ein Drogenhandel, der schiefgegangen war, um die Geschichte glaubwürdiger zu machen. Ich hoffe, sie haben ihn einfach verbrannt oder begraben ... tief.

Glauben Sie, er...

Ich weiß nicht. Sein Gehirn war intakt, als er starb. Wenn er nicht in einem Leichensack steckte ... Wenn der Boden weich genug war... Wie lange hätte er brauchen können, um sich freizugraben?

[Er kaut wieder ein Blatt und bietet mir auch eines an. Ich lehne dankend ab.]

Und Mister Müller?

Keine Erklärung, weder für seine Witwe noch für die österreichische Botschaft. Einer von vielen entführten Touristen, die in einer gefährlichen Stadt zu unvorsichtig sind. Ich weiß nicht, ob Frau Müller die Geschichte je geglaubt oder versucht hat, auf eigene Faust Ermittlungen anzustellen. Wahrscheinlich hat sie selbst nie begriffen, was für ein verdammt großes Glück sie hatte.

Warum hatte sie Glück?

Ist das Ihr Ernst? Was wäre gewesen, wenn er nicht in meiner Klinik reanimiert worden wäre? Wenn er es geschafft hätte, nach Hause zu kommen?

Ist das möglich?

Natürlich ist das möglich! Denken Sie doch nach. Da die Infektion im Herzen begann, konnte der Virus direkt in den Blutkreislauf gelangen und drang vermutlich wenige Sekunden nach der Implantation ins Gehirn vor. Nehmen Sie jetzt ein anderes Organ, eine Leber oder Niere, vielleicht sogar ein Stück Haut. Das würde viel länger dauern, besonders, wenn der Virus nur in sehr kleiner Zahl vorhanden ist.

Aber der Spender ...

Muss nicht vollständig reanimiert werden. Was, wenn er gerade infiziert worden wäre? Das Organ könnte noch nicht vollständig saturiert sein. Vielleicht enthält es nur winzig kleine Spuren. Wenn man dieses Organ in einen anderen Körper verpflanzt, kann es Tage oder Wochen dauern, bis sich der Virus durch den Blutkreislauf gearbeitet hat. Inzwischen könnte sich der Patient durchaus auf dem Weg der Genesung befinden und fröhlich und vergnügt ein normales Leben leben.

Aber derjenige, der das Organ entfernt...

... weiß vielleicht gar nicht, womit er es zu tun hat. Ich wusste es nicht. Wir befanden uns im frühesten Anfangsstadium, als noch gar niemand etwas wusste. Und selbst wenn sie etwas wussten, wie bestimmte Elemente der chinesischen Armee ... Wenn Sie über unmoralisches Verhalten sprechen wollen ... Jahre vor dem Ausbruch haben die schon Millionen mit den Organen hingerichteter politischer Gefangener verdient. Glauben Sie, wegen so einer Kleinigkeit wie einem Virus hätten die auf die Gans verzichtet, die goldene Eier legt?

Aber wie...

Man entfernt das Herz nicht lange nach dem Tod des Opfers - vielleicht sogar, wenn es noch lebt. Das haben die gemacht, wissen Sie, lebende Organe entfernt, um zu gewährleisten, dass sie auch wirklich frisch sind ... Packt es in Eis, bringt es in ein Flugzeug nach Rio ... China war der größte Exporteur von menschlichen Organen auf dem Weltmarkt. Wer weiß, wie viele infizierte Korneas, wie viele infizierte Hypophysen ... Mutter Gottes, wer weiß, wie viele infizierte Nieren die in den globalen Markt gepumpt haben. Und wir sprechen hier nur von den Organen! Möchten Sie auch von den »gespendeten« Eizellen politischer Gefangener sprechen, dem Sperma, dem Blut? Glauben Sie, dass sich die Seuche nur durch Emigration über den gesamten Erdball ausgebreitet hat? Nicht alle, bei denen die Seuche ursprünglich zum Ausbruch kam, waren chinesischer Nationalität. Können Sie die ganzen Geschichten über Leute erklären, die plötzlich aus unbekannten Gründen starben und reanimiert wurden, ohne dass sie gebissen worden sind? Warum fanden so viele Krankheitsausbrüche ausgerechnet in Krankenhäusern statt? Illegale chinesische Einwanderer suchten keine Kliniken auf. Wissen Sie, wie viele Tausende Leute in den Anfangstagen, vor der Großen Panik, illegale Organspenden erhielten? Wenn auch nur zehn Prozent davon infiziert waren, nur ein Prozent...

Haben Sie einen Beweis für diese Theorie?

Nein ... Aber das heißt keineswegs, dass es sich nicht genauso abgespielt hätte! Wenn ich mir vorstelle, wie viele Transplantationen ich durchgeführt habe, die unzähligen Patienten aus Europa, der arabischen Welt, sogar den selbstgerechten Vereinigten Staaten. Die wenigsten von euch Yankees haben je danach gefragt, woher eure neue Niere oder Bauchspeicheldrüse stammte, ob von einem Jungen aus den Slums der Stadt Gottes oder einem unglücklichen Studenten in einem Gefängnis für politische Gefangene in China. Ihr habt es nicht gewusst und wolltet es gar nicht wissen. Ihr habt einfach nur eure Travellerschecks unterschrieben, euch unters Messer gelegt und seid zurück nach Miami oder New York oder wohin auch immer geflogen.

Haben Sie denn jemals versucht, diese Patienten aufzuspüren und sie zu warnen?

Nein, das habe ich nicht. Ich versuchte, mich von einem Skandal zu erholen, meinen Ruf neu aufzubauen, meinen Patientenstamm und mein Bankkonto wieder hochzupäppeln. Ich wollte vergessen, was geschehen war, keine weiteren Nachforschungen anstellen. Als ich die Gefahr endlich erkannte, da klopfte sie praktisch schon an meine Tür.

Hafen von Bridgetown, Barbados, Westindische Inseln

[Man sagte mir, dass ich ein »großes Schiff« erwarten sollte, aber mit »Segeln« sind bei der US Imfingo die vier vertikalen Windturbinen gemeint, die von dem schlanken Trimaranrumpf emporragen. In Verbindung mit einer PAM, einer Protonenaustauschmembran, Energiezellen, eine Technologie, die aus Meerwasser Energie gewinnt, kann man sich leicht vorstellen, weshalb das Kürzel »US« für »Unendlichkeitsschiff« steht. Obwohl Schiffe dieser Art stets als die Zukunft der Meeresschifffahrt gefeiert werden, sieht man sie meistens nur unter Regierungsflagge segeln. Die Imfingo dagegen befindet sich in Privatbesitz, mit einer privaten Besatzung. Jacob Nyathi ist ihr Kapitän.]

Ich wurde etwa zur selben Zeit geboren wie das Südafrika nach der Apartheid. In jenen Tagen der Euphorie versprach die neue Regierung nicht nur die Demokratie, »ein Bürger, eine Stimme«, sondern auch Arbeit und Unterkunft für das ganze Land. Mein Vater glaubte, das würde »sofort« bedeuten. Er verstand nicht, dass das langfristige Ziele waren, die man erst nach Jahren - Generationen - harter Arbeit erreichen konnte.

Er glaubte, wenn wir die Heimat unseres Stammes verließen und in eine Stadt zogen, würde ein brandneues Haus und ein gut bezahlter Job auf uns warten. Mein Vater war ein einfacher Mann, ein Tagelöhner. Ich kann ihm seine mangelnde Bildung und seinen Traum von einem besseren Leben für seine Familie nicht verübeln. Und so kam es, dass wir uns in Khayelitsha niederließen, einem der vier größten Townships bei Kapstadt. Es war ein Leben niederschmetternder, hoffnungsloser, demütigender Armut. Es war meine Kindheit.

In der Nacht, als es geschah, war ich auf dem Heimweg von der Bushaltestelle. Es war gegen fünf Uhr, mein Dienst als Kellner im Restaurant Friday's am Victoria Wharf war gerade zu Ende gegangen. Es war eine gute Nacht gewesen. Jede Menge Trinkgeld, und die Nachrichten aus dem Tri Nations gaben jedem Südafrikaner das Gefühl, als wäre er drei Meter groß. Die Springboks machten die All Blacks platt - wieder einmal.

[Die Erinnerung bringt ihn zum Lächeln.] Vielleicht lenkten mich diese Gedanken anfangs ab, vielleicht lag es einfach nur daran, dass ich so aufgekratzt war, aber ich spürte, wie mein Körper instinktiv reagierte, noch ehe ich die Schüsse hörte. Gewehrschüsse waren nichts Ungewöhnliches, nicht in meinem Viertel, nicht damals. »Ein Mann, eine Waffe«, das war das Motto meines Lebens in Khayelitsha. Man entwickelte beinahe genetische Überlebensinstinkte, fast wie ein Kampfveteran. Meine waren rasiermesserscharf. Ich duckte mich, versuchte, das Geräusch zu orten, und suchte gleichzeitig nach der härtesten Oberfläche, hinter der ich mich verstecken konnte. Bei den meisten Unterkünften handelte es sich nur um behelfsmäßige Hütten, Holzbretter oder Wellblech oder einfach nur an windschiefe Holzpflöcke getackerte Plastikplanen. Mindestens einmal jährlich vernichtete eine Feuersbrunst diese Schuppen, und Kugeln konnten sie so mühelos durchbohren, als wären sie gar nicht da.

Ich sprintete und duckte mich hinter einen Barbierladen, der aus einem Frachtcontainer in der Größe eines Autos erbaut worden war. Nicht perfekt, aber ein paar Sekunden würde es gehen, lange genug, dass ich irgendwo abtauchen und das Ende der Schießerei abwarten konnte. Aber sie hörte nicht auf. Pistolen, Schrotflinten und dieses Knattern, das man nie vergisst, das einem sagt, dass jemand eine Kalaschnikow dabeihat. Es dauerte viel zu lange für einen gewöhnlichen Bandenüberfall. Jetzt waren Schreie und Gebrüll zu hören. Ich roch Rauch. Ich hörte den Lärm einer Menschenmenge. Ich spähte um die Ecke. Dutzende Leute, die meisten in Schlafanzügen, rannten vorbei, und alle riefen: »Lauft! Nichts wie weg von hier! Sie kommen!« Überall ringsum wurden in den Häusern Lichter eingeschaltet, tauchten Gesichter hinter Jalousien auf. »Was ist hier los?«, fragten sie. »Wer kommt?« Das waren die mit den jugendlichen Gesichtern. Die Älteren, die rannten einfach los. Die besaßen eine andere Art von Überlebensinstinkt, einen Instinkt, der zu der Zeit ausgeprägt worden war, als sie noch Sklaven in ihrem eigenen Land waren. Damals wusste jeder, wer »sie« waren, und wenn »sie« tatsächlich kamen, konnte man wirklich nur noch fliehen und beten.

Sind Sie geflohen?

Ich konnte nicht. Meine Familie, meine Mutter und zwei kleine Schwestern, lebten nur wenige »Türen« vom Rundfunksender Radio Zibonele entfernt, genau dort, von wo die fliehende Menge kam. Ich dachte gar nicht nach. Ich war dumm. Ich hätte einen Umweg machen, eine Gasse oder ruhige Nebenstraße suchen sollen.

Ich versuchte, mich durch die Menge zu arbeiten, mich in die Gegenrichtung zu drängen. Ich dachte, ich könnte mich an den Fassaden der Hütten entlangschleichen. Ich wurde gegen eine gestoßen, gegen eine mit Wänden aus Plastikplanen, die sich um mich legten, als das ganze Gebäude einstürzte. Ich war gefangen, ich konnte nicht atmen. Jemand lief über mich hinweg, rammte mir den Kopf auf den Boden. Ich befreite mich, wand mich zappelnd auf die Straße. Ich lag noch auf dem Bauch, als ich sie sah: zehn oder fünfzehn als Silhouetten vor dem Feuer der brennenden Schuppen. Ich konnte ihre Gesichter nicht sehen, aber ich hörte sie stöhnen. Sie kamen mit ausgestreckten Armen unerbittlich auf mich zugeschlurft.

Ich sprang auf, mir drehte sich alles, ich hatte Schmerzen am ganzen Körper. Instinktiv wich ich zurück und verzog mich durch die »Tür« in den erstbesten Schuppen. Etwas packte mich von hinten, zerrte an meinem Kragen, zerriss den Stoff. Ich wirbelte herum, duckte mich und trat fest zu. Er war groß, groß und viel schwerer als ich mit meinen paar Kilo. Schwarze Flüssigkeit lief vorn an seinem weißen Hemd hinunter. Ein Messer ragte aus seiner Brust; es steckte zwischen den Rippen und war bis zum Heft hineingebohrt worden. Ein Fetzen meines Hemdes, den er zwischen den Zähnen hatte, fiel herunter, als sein Unterkiefer herunterklappte. Er knurrte, er sprang. Ich versuchte, ihm auszuweichen. Er packte mich am Handgelenk. Ich hörte ein Knacken, Schmerzen schossen durch meinen ganzen Körper. Ich ließ mich auf die Knie niedersinken und versuchte, mich abzurollen und ihn dabei wenn möglich zu Fall zu bringen. Ich ertastete mit der Hand einen schweren Kochtopf. Ich packte ihn und schwang ihn, so fest ich konnte. Er knallte ihm ins Gesicht. Ich schlug wieder und wieder nach ihm, zertrümmerte ihm den Schädel, bis der Knochen aufbrach und das Hirn auf meine Füße lief. Er sackte in sich zusammen. Ich befreite mich, als gerade ein anderer von ihnen im Eingang auftauchte. Diesmal gereichte mir die baufällige Konstruktion der Hütte zum Vorteil. Ich kickte die Rückwand auf, sprang hinaus und brachte dabei den gesamten Schuppen zum Einsturz.

Ich rannte los, hatte aber keine Ahnung, wohin. Ich befand mich in einem vorüberziehenden Alptraum von Hütten und Feuer und Händen, die mich packen wollten. Ich rannte durch einen Verschlag, wo sich eine Frau in der Ecke versteckte. Ihre beiden Kinder drängten sich weinend an sie. »Kommen Sie mit!«, sagte ich. »Bitte, kommen Sie mit mir, wir müssen hier weg!« Ich streckte die Hände aus und ging näher zu ihr. Sie zog die Kinder zurück und zückte einen gespitzten Schraubenzieher. Ihre Augen blickten groß und ängstlich. Ich konnte Geräusche hinter mir hören ... sie zertrümmerten die Hütten oder warfen sie ganz einfach um, während sie vorrückten. Ich wechselte von Xhosa zu Englisch. »Bitte«, flehte ich sie an, »Sie müssen fliehen!« Ich wollte ihr hochhelfen, aber sie stach mir in die Hand. Ich ließ sie liegen. Ich wusste nicht, was ich sonst machen sollte. Mitunter sehe sie bis auf den heutigen Tag im Gedächtnis vor mir, wenn ich schlafe oder die Augen schließe. Manchmal ist sie meine Mutter, die weinenden Kinder meine Schwestern.

Vor mir erblickte ich ein grelles Licht, das zwischen den Ritzen der baufälligen Hütten durchschien. Ich lief, so schnell ich konnte. Ich versuchte, ihnen etwas zuzurufen. Aber ich war ganz außer Atem. Ich brach durch die Wand eines offenen Verschlags und befand mich plötzlich auf offenem Gelände. Die Scheinwerfer strahlten blendend grell. Ich spürte, wie mich etwas an der Schulter traf. Ich glaube, ich war weggetreten, noch bevor ich auf dem Boden aufschlug.

Ich kam in einem Bett im Groote Schuur Hospital wieder zu mir. Ich hatte noch nie so ein Klinikum gesehen. Alles war so sauber und weiß. Ich dachte, ich wäre tot. Ich bin sicher, dafür waren auch die Medikamente mit verantwortlich. Vorher hatte ich nie Drogen genommen, nie auch nur einen Tropfen Alkohol angerührt. Ich wollte nicht enden wie so viele in meinem Viertel, wie mein Vater. Mein ganzes Leben hatte ich dafür gekämpft, clean zu bleiben, und jetzt...

Das Morphium, oder was auch immer sie mir in die Adern pumpten, war köstlich. Nichts betrübte mich. Mir war gleichgültig, als sie mir sagten, dass mir die Polizei in die Schulter geschossen hatte. Ich sah, wie der Mann im Bett neben mir hecktisch hinausgerollt wurde, als er aufgehört hatte zu atmen. Mir war sogar gleichgültig, als ich sie von einem Ausbruch der Tollwut« reden hörte.

Wer sprach davon?

Ich weiß es nicht. Wie ich schon sagte, ich war vollkommen zugedröhnt. Ich erinnere mich nur an die Stimmen auf dem Flur vor meiner Station, laute Stimmen in einem wütenden Streitgespräch. »Das war doch keine Tollwut!«, brüllte eine davon. Tollwut macht nicht so etwas aus Menschen!« Dann ... etwas anderes ... und dann: »Und was zum Teufel schlagen Sie dann vor? Wir haben fünfzehn gleich hier unten! Wer weiß, wie viele sich noch da draußen herumtreiben!« Komisch, über dieses Gespräch muss ich andauernd nachdenken, was ich hätte denken, empfinden, tun müssen. Es dauerte ziemlich lange, bis ich wieder nüchtern wurde, bis ich aufwachte und dem Alptraum ins Auge sehen musste.

Tel Aviv, Israel

[Jürgen Warmbrunn hat eine Leidenschaft für äthiopisches Essen, und genau aus diesem Grund treffen wir uns in einem Falasha-Restaurant. Mit seiner hellen, rosigen Haut und den weißen, buschigen Brauen, die ausgezeichnet zu seiner »Einstein-Frisur« passen, könnte man ihn gut und gern für einen verrückten Wissenschaftler oder Universitätsprofessor halten. Beides ist er nicht. Er gibt zwar niemals offen zu, bei welchem israelischen Geheimdienst er angestellt war und möglicherweise noch ist, gesteht jedoch unverhohlen ein, dass man ihn zu einer bestimmten Zeit durchaus »einen Spion« nennen konnte.]

Die meisten Leute glauben nicht, dass etwas geschehen kann, bis es tatsächlich passiert. Das ist weder Dummheit noch Schwäche, das liegt einlach in der verdammten menschlichen Natur. Ich kann keinem einen Vorwurf machen, wenn er nicht glaubt. Ich behaupte nicht, dass ich klüger oder besser bin als sie. Ich nehme an, letztendlich kommt es nur auf den Zufall der Geburt an. Ich wurde eben in eine Gruppe von Leuten hineingeboren, die in konstanter Angst vor der Auslöschung leben. Das ist Teil unserer Identität, Teil unserer geistigen Einstellung, und es hat uns durch grässliche Erfahrung gelehrt, stets auf der Hut zu sein.

Die erste Warnung vor der Seuche erhielt ich von unseren Freunden und Kunden drüben in Taiwan. Sie beschwerten sich über unsere neue Entschlüsselungssoftware. Offenbar konnte sie einige E-Mails aus der VR China nicht entschlüsseln oder bestenfalls so schlecht entschlüsseln, dass der Text unverständlich blieb. Ich vermutete, das Problem könnte nicht die Software sein, sondern die übersetzten Nachrichten selbst. Die Roten vom Festland ... Ich nehme an, die waren längst keine Roten mehr, sondern ... Was wollen Sie von einem alten Mann? Die Roten hatten die unschöne Angewohnheit, zu viele verschiedene Computer aus zu vielen Generationen und Herkunftsländern zu benutzen.

Ich dachte, ehe ich Taipeh das mitteile, wäre ich vielleicht nicht schlecht beraten, die kodierten Nachrichten selbst zu überprüfen. Zu meiner Überraschung waren die Schriftzeichen selbst perfekt entschlüsselt worden. Aber der Text selbst ... Alles drehte sich um den Ausbruch einer neuen Vireninfektion, die das Opfer zuerst tötete und dann den Leichnam als eine Art von mordlüsternem Berserker reanimierte. Natürlich glaubte ich nicht, dass das stimmte, zumal wenige Wochen später die Krise in der Straße von Taiwan begann und Meldungen über Amok laufende Leichname ein abruptes Ende fanden. Ich vermutete eine zweite Chiffrierung, einen Kode im Kode. Das war an sich eine Standardvorgehensweise, die bis in die Anfangstage der menschlichen Kommunikation zurückreicht. Natürlich meinten die Roten nicht echte lebende Tote. Es musste sich um ein neues Waffensystem oder einen ultrageheimen Kriegsplan handeln. Ich ließ es dabei bewenden und versuchte, nicht mehr daran zu denken. Aber, wie es einer unserer großen Nationalhelden formulierte: »Meine sämtlichen Alarmsirenen ertönten.«

Wenig später unterhielt ich mich bei der Hochzeit meiner Tochter mit einem der Professoren meines Schwiegersohns von der Hebräischen Universität. Der Mann war ein Schwätzer und hatte ein bisschen zu viel getrunken. Er schwadronierte davon, dass sein Vetter in Südafrika mit irgendeiner Arbeit beschäftigt war und ihm Geschichten über Golems erzählt hatte. Sie kennen doch die Geschichte vom Golem, die alte Legende vom Rabbi, der einer leblosen Statue Leben einhaucht? Mary Shelley hat die Idee für ihr Buch Frankenstein gestohlen. Zuerst sagte ich nichts, sondern hörte nur zu. Der Mann ließ sich lang und breit darüber aus, dass diese Golems nicht aus Lehm wären, und auch nicht fügsam und gehorsam. Kaum hatte er reanimierte menschliche Tote erwähnt, bat ich den Mann um seine Telefonnummer. Wie sich herausstellte, hatte er einen so genannten »Abenteuerurlaub« in Kapstadt gemacht, Haie füttern, wenn ich mich recht erinnere.

[Er verdreht die Augen.] Offenbar hatte ihn der Hai verletzt, darum befand er sich zur Rekonvaleszenz im Groote Schuur, als die ersten Opfer aus dem Township Khayelitsha eingeliefert wurden. Er hatte keinen dieser Fälle mit eigenen Augen gesehen, aber das Personal erzählte ihm genügend Geschichten, um mein ganzes altes Diktafon zu füllen. Danach legte ich diese Geschichten, nebst den dechiffrierten chinesischen E-Mails, meinen Vorgesetzten vor.

Und hier profitierte ich direkt von den einzigartigen Umständen unserer prekären Sicherheitslage. Im Oktober 1973, als wir durch einen heimlichen Angriff der Araber fast ins Mittelmeer getrieben wurden, hatten wir alle Geheimdiensterkenntnisse vorliegen, sahen alle Warnsignale und ließen den »Ball einfach fallen«. Wir hatten nie und nimmer an die Möglichkeit eines totalen, koordinierten, konventionellen Angriffs durch mehrere Nationen gerechnet, und schon gar nicht an unserem heiligsten Feiertag. Man mag es Stagnation, Erstarrung oder unverzeihliche Herdenmentalität nennen. Stellen Sie sich eine Gruppe Menschen vor, die alle die Schrift an der Wand anstarren und einander beglückwünschen, dass sie die Worte korrekt lesen können. Aber hinter der Gruppe steht ein Spiegel, der die wahre Bedeutung der Schrift zeigt. Niemand würdigt diesen Spiegel eines Blickes. Niemand hält es für notwendig. Jedenfalls, als wir fast zugelassen hätten, dass die Araber vollendeten, was Hitler angefangen hatte, wurde uns klar, dass dieses Spiegelbild nicht nur notwendig war, sondern wir es für alle Zeiten zu unserer staatlichen Politik machen mussten. Von 1973 an war es so, wenn neun Geheimdienstanalytiker zur selben Schlussfolgerung kamen, hatte der zehnte die Pflicht, ihnen zu widersprechen. Ganz gleich, wie unwahrscheinlich oder an den Haaren herbeigezogen eine Möglichkeit schien, man musste ihr immer auf den Grund gehen. Wenn das Kernkraftwerk eines Nachbarstaates möglicherweise dazu missbraucht wurde, waffenfähiges Plutonium anzureichern, ging man dem auf den Grund; wenn ein Diktator angeblich Kanonen bauen ließ, die groß genug waren, dass man damit Flugkörper mit Milzbranderregern über ganze Länder hinweg abschießen konnte, ging man dem auf den Grund; und wenn auch nur die klitzekleinste Möglichkeit bestand, dass Tote als tobsüchtige Killermaschinen reanimiert wurden, ging man der Sache auf den Grund, bis man zum Kern der Wahrheit vorstieß.

Und genau das habe ich gemacht, ich ging der Sache auf den Grund. Anfangs war das nicht leicht. Als China aus dem

Spiel war - die Taiwan-Krise machte es unmöglich, Geheimdienstinformationen zu sammeln - blieben mir nur sehr wenige Informationsquellen. Vieles davon war leeres Stroh, besonders über das Internet; Zombies aus dem Weltall und Area 51 ... wieso ist Ihr Land eigentlich so besessen von Area 51? Nach einer Weile jedoch stieß ich auf nützlichere Daten. Fälle von »Tollwut«, nicht unähnlich denen in Kapstadt ... von afrikanischer Tollwut sprach man erst später. Ich fand die psychologische Beurteilung einiger kanadischer Mounties, die vor kurzem erst aus Kirgistan zurückgekehrt waren. Ich fand die Blog-Aufzeichnungen einer brasilianischen Krankenschwester, die ihren Freundinnen alles über die Ermordung eines Herzchirurgen erzählte.

Der überwiegende Teil meiner Informationen kam von der Weltgesundheitsorganisation. Die UN ist ein bürokratisches Meisterwerk, so viele Nuggets wertvoller Informationen, die in Bergen von ungelesenen Berichten verborgen sind. Ich fand Vorfälle auf der ganzen Welt, die ausnahmslos mit »plausiblen« Erklärungen abgetan wurden. Diese Fälle ermöglichten mir, ein zusammenhängendes Mosaik dieser neuen Bedrohung zusammenzutragen. Die fraglichen Subjekte waren wirklich und wahrhaftig tot, sie waren feindselig, und sie breiteten sich ohne jeden Zweifel aus. Außerdem machte ich eine sehr ermutigende Entdeckung: wie man ihrer Existenz ein Ende bereiten konnte.

Zerstörung des Gehirns.

[Er kichert.] Heute sprechen wir darüber wie über einen Zaubertrick, wie über Weihwasser oder eine Silberkugel, aber warum sollte die Zerstörung des Gehirns nicht die einzige Möglichkeit sein, diese Kreaturen zu vernichten? Ist es nicht auch eine Methode, uns zu vernichten?

Sie meinen Menschen?

[Er nickt.] Sind wir nicht letztendlich genau das? Nur ein Gehirn, das von einer komplexen Maschine, die wir Körper nennen, am Leben erhalten wird? Das Gehirn kann nicht überleben, wenn auch nur ein Teil dieser Maschine zerstört oder nur lebensnotwendiger Grundstoffe wie Nahrung oder Sauerstoff beraubt wird. Das ist der einzige messbare Unterschied zwischen uns und den »Untoten«. Ihr Gehirn benötigt kein unterstützendes System zum Überleben, daher ist es erforderlich, das Organ selbst anzugreifen. [Er formt die rechte Hand zu einer Pistole und hält sie sich an die Schläfe.] Eine einfache Lösung, aber nur, wenn wir das Problem erkennen! Angesichts der Tatsache, wie schnell sich die Seuche ausbreitete, hielt ich es für angezeigt, mir eine Bestätigung von anderen Geheimdienstkreisen einzuholen.

Mit Paul Knight war ich schon sehr lange befreundet, seit Entebbe. Die Idee, eine Kopie von Idi Amins schwarzem Mercedes zu benutzen, die stammte von ihm. Paul hatte sich unmittelbar vor der »Reform« seines Dienstes aus dem Staatsdienst zurückgezogen und eine Stelle bei einer privaten Beraterfirma in Bethesda, Maryland, angenommen. Als ich ihn bei sich zu Hause besuchte, stellte ich erschrocken fest, dass er nicht nur am selben Projekt arbeitete, natürlich in seiner Freizeit, sondern dass seine Akte fast ebenso umfangreich und schwer war wie meine. Wir saßen die ganze Nacht wach und lasen durch, was der andere herausgefunden hatte. Keiner sagte ein Wort, ich glaube, wir nahmen nichts um uns herum zur Kenntnis, weder den anderen noch die Welt, außer den Worten vor unseren Augen. Wir waren beide fast gleichzeitig fertig, als der Himmel im Osten gerade hell wurde.

Paul blätterte die letzte Seite um, dann sah er mich an und sagte betont sachlich: »Das ist ziemlich übel, was?« Ich nickte, er ebenfalls, dann hakte er nach. »Also, was sollen wir deswegen unternehmen?«

Und so wurde der »Warmbrunn-Knight«-Report geschrieben.

Ich wünschte, die Leute würden ihn nicht mehr so nennen. Es standen noch fünfzehn weitere Namen in diesem Bericht: Virologen, Geheimagenten, Militärstrategen, Journalisten, sogar ein Beobachter der UN, der die Wahlen in Jakarta überwacht hatte, als es zum ersten Ausbruch in Indonesien kam. Jeder ein Experte auf seinem Fachgebiet, und alle waren zu denselben Schlussfolgerungen gekommen, noch ehe wir uns mit ihnen in Verbindung setzten. Unser Bericht umfasste knapp hundert Seiten. Er war knapp, er war verständlich, und wir glaubten, dass er dafür sorgen würde, dass dieser Ausbruch niemals die Ausmaße einer Epidemie annahm. Ich weiß, ein Großteil der Schuld wurde auf die südafrikanischen Kriegspläne zurückgeführt, und das mit Recht, aber wenn mehr Leute unseren Beucht gelesen und mit dazu beigetragen hätten, seine Empfehlungen zu beherzigen, dann hätte dieser Plan niemals auch nur in Erwägung gezogen werden müssen.

Aber manche Leute haben Ihren Bericht gelesen und beherzigt. Ihre eigene Regierung...

Aber auch nur gerade so, und sehen Sie sich an, welchen Preis wir bezahlen mussten.

Bethlehem, Palästina

[Mit seinem verwegenen Aussehen und dem polierten Charme könnte Saladin Kader gut und gern ein Filmstar sein. Er ist freundlich, aber nie kumpelhaft, selbstbewusst, aber nie arrogant. Er ist Professor für Stadtplanung an der Khalil-Gibran-Universität und natürlich der Schwarm all seiner Studentinnen. Wir sitzen unter der Statue des Namenspatrons der Universität. Die polierte Bronze funkelt

in der Sonne, wie alles andere in einer der wohlhabendsten

Städte des Nahen Ostens.]

Ich bin in der Stadt Kuwait geboren und aufgewachsen. Meine Familie gehörte zu den »glücklichen«, die nach 1991, als Arafat sich an der Seite von Saddam gegen die ganze Welt stellte, nicht vertrieben wurden. Wir waren nicht reich, aber auch nicht mittellos. Ich wuchs sorgenfrei, sogar behütet auf, könnte man sagen, und das merkte man meinem ganzen Tun an.

Ich verfolgte die Sendungen von Al Dschasira hinter dem Tresen des Starbucks, wo ich jeden Nachmittag nach der Schule arbeitete. Es war zur Stoßzeit, der Laden brechend voll. Sie hätten den Aufruhr hören sollen, die Rufe, das Gebrüll. Ich bin sicher, unser Lärmpegel entsprach dem im Saal Ihrer Vollversammlung.

Natürlich hielten wir es für eine zionistische Lüge, wer nicht? Als der israelische Botschafter vor der Vollversammlung der UN verkündete, dass sein Land eine »freiwillige Quarantäne« zur Politik erheben würde, was sollte ich da denken? Sollte ich wirklich die irrwitzige Geschichte glauben, dass es sich bei der afrikanischen Tollwut tatsächlich um eine neue Seuche handelte, die aus Toten blutrünstige Kannibalen machte? Wie kann man so einen Unsinn glauben, besonders wenn er vom verhasstesten Feind kommt, den man hat?

Ich hörte mir den zweiten Teil der Rede des fetten Dreckskerls nicht einmal mehr an, den Teil, dass jedem im Ausland geborenen Juden, jedem Ausländer israelischstämmiger Eltern, jedem Palästinenser, der in den ehemaligen besetzten Gebieten lebte, und jedem Palästinenser, der einmal innerhalb der Grenzen des Staates Israel gelebt hatte, Zuflucht gewährt werden würde, ohne Fragen. Letzteres traf auf meine Familie zu, Flüchtlinge des zionistischen Aggressionskrieges von 1967. Auf Geheiß der Anführer der PLO waren wir aus unseren Dörfern geflohen und glaubten, wir könnten bald zurückkehren, wenn unsere ägyptischen und syrischen Brüder die Juden ins Meer getrieben hätten. Ich war nie in Israel gewesen oder dem, was im neuen Staat des Vereinten Palästina aufgehen sollte.

Was dachten Sie, steckte hinter dem israelischen Manöver?

Das dachte ich: Die Zionisten wurden gerade aus den besetzten Gebieten vertrieben, sie sagen, sie wären freiwillig gegangen, wie im Libanon und zuletzt im Gaza-Streifen, aber wir wussten, wie schon früher, dass wir sie vertrieben hatten. Sie wissen, unser nächster und endgültiger Schlag wird diesen illegalen Schandfleck zerstören, den sie ein Land nennen, und als Vorbereitung auf diesen vernichtenden Schlag versuchen sie, ausländische Juden als Kanonenfutter anzulocken und ... und - ich hielt mich für besonders schlau, weil ich mir das zusammengereimt hatte - so viele Palästinenser wie möglich als menschliche Schutzschilde zu entführen! Ich hatte alle Antworten. Wer hat die mit siebzehn nicht?

Mein Vater war nicht so überzeugt von meinen genialen geopolitischen Erkenntnissen. Er war Hausmeister im Amiri-Hospital. Er hatte Dienst gehabt in der Nacht, als es zum ersten größeren Ausbruch der afrikanischen Tollwut kam. Er hatte nicht persönlich gesehen, wie die Toten von ihren Bahren aufstanden, auch nicht das Massaker an panischen Patienten und dem Personal, aber so viel von den Nachwehen, dass er zu der Überzeugung kam, es wäre Selbstmord, in Kuwait zu bleiben. Er hatte sich an dem Tag entschieden auszuwandern, als Israel mit seinem Vorschlag an die Öffentlichkeit ging.

Es muss schlimm gewesen sein, das zu hören.

Es war Blasphemie! Ich versuchte, ihn zur Vernunft zu bringen, ihn mit meiner jugendlichen Logik zu überzeugen. Ich zeigte ihm die Bilder von Al Dschasira, die Bilder aus dem neuen Staat Palästina im Westjordanland; die Feiern, die Demonstrationen. Jeder mit Augen im Kopf konnte sehen, dass die totale

Befreiung unmittelbar bevorstand. Die Israelis hatten sich aus allen besetzten Gebieten zurückgezogen und bereiteten sage und schreibe die Evakuierung von Al Quds vor, das sie Jerusalem nennen! Alle Flügelkämpfe, die Gewalt zwischen unseren verschiedenen Widerstandsorganisationen, ich wusste, die würden aufhören, wenn wir uns erst zum endgültigen Vernichtungsschlag gegen die Juden vereint hatten. Konnte mein Vater das nicht sehen? Konnte er nicht begreifen, dass wir in wenigen Jahren, wenigen Monaten in unser Heimatland zurückkehren würden, diesmal als Befreier, nicht als Flüchtlinge.

Wie wurde Ihr Streit beigelegt?

»Beigelegt«, was für ein hübsches Wort. Er wurde nach dem zweiten Ausbruch »beigelegt«, dem größeren in Al Dschahra. Mein Vater hatte gerade seinen Job gekündigt und unser Bankkonto aufgelöst, was noch davon übrig war ... Unsere Koffer waren gepackt, unsere E-Tickets bestätigt. Im Hintergrund lief der Fernseher, Polizisten stürmten die Vorderseite eines Gebäudes. Man konnte nicht sehen, auf was im Inneren sie schossen. Der offizielle Bericht gab »prowestlichen Extremisten« die Schuld. Mein Vater und ich stritten, wie immer. Er versuchte, mich davon zu überzeugen, was er im Krankenhaus gesehen hatte, und bestand darauf, dass es für jeden von uns zu spät wäre, bis unsere Herrscher die Gefahr endlich eingestanden.

Natürlich hatte ich nur Verachtung für seine verzagte Unwissenheit übrig, seine Bereitwilligkeit, den »Kampf« aufzugeben. Was konnte ich anderes erwarten von einem Mann, der sein Leben lang Toiletten in einem Land geschrubbt hatte, das uns nur unwesentlich besser behandelte als die Gastarbeiter von den Philippinen. Er hatte seinen Blick für die Lage und seine Selbstachtung verloren. Die Zionisten boten das leere Versprechen eines besseren Lebens, und er stürzte sich darauf wie ein Hund auf einen Knochen.

Mein Vater versuchte mit aller Geduld, die er aufbringen konnte, mir begreiflich zu machen, dass er so wenig Liebe für Israel empfand wie der militanteste Märtyrer von Al Aqsa, aber es schien das einzige Land zu sein, das sich aktiv auf den bevorstehenden Sturm vorbereitete, und ganz gewiss das einzige, das unserer Familie so bereitwillig Unterkunft und Schutz gewähren würde.

Ich lachte ihm ins Gesicht. Dann ließ ich die Bombe platzen: Ich sagte ihm, dass ich schon längst eine Website der Children of Yassin gefunden hätte und auf eine E-Mail von einem Anwerber direkt hier in Kuwait-Stadt wartete. Ich sagte meinem Vater, dass er gehen und Jehuds Hure sein sollte, wenn er wollte, aber wenn wir uns das nächste Mal sahen, würde ich ihn aus einem Internierungslager retten. Ich war ungeheuer stolz auf diese Worte, ich fand, sie klangen außerordentlich heldenhaft.

Ich sah ihm ins Gesicht, stand vom Tisch auf und sagte meinen letzten Spruch auf: »Die niedersten Tiere in Allahs Augen sind gewiss jene, die ungläubig sind!«[»Die niedersten Tiere in Allahs Augen sind gewiss jene, die ungläubig sind, denn sie glauben nicht.« Aus dem Koran, Teil 8, Abschnitt 55.]

Plötzlich wurde es ganz still am Esstisch. Meine Mutter senkte den Blick, meine Schwestern sahen einander an. Man konnte nur den Fernseher hören, die hektischen Worte des Reporters vor Ort, der allen sagte, dass sie ruhig bleiben sollten. Mein Vater war kein großer Mann. Ich glaube, ich war schon damals größer als er. Er war auch kein wütender Mann; ich glaube nicht, dass er jemals die Stimme erhoben hätte. Ich sah etwas in seinen Augen, etwas, das ich nicht kannte, und plötzlich war er bei mir, ein blitzschneller Wirbelwind, der mich gegen die Wand stieß und so fest schlug, dass mein linkes Ohr klingelte. »Du WIRST mitkommen!«, brüllte er, während er

mich an den Schultern packte und mehrmals gegen die billige Trockenwand rammte. »Ich bin dein Vater! DU WIRST MIR GEHORCHEN!« Nach seinem nächsten Schlag wurde mir grellweiß vor Augen. »DU KOMMST MIT DIESER FAMILIE, ODER DU VERLÄSST DIESES ZIMMER NICHT LEBEND!« Noch mehr Schütteln und Schubsen, Brüllen und Schlagen. Ich begriff nicht, wo dieser Mann hergekommen war, dieser Löwe, der die Stelle meines friedfertigen, gebrechlichen Abklatsches von einem Vater eingenommen hatte. Ein Löwe, der seine Jungen beschützt. Er wusste, Furcht war die einzige Waffe, die er noch hatte, um mein Leben zu retten, und wenn ich nicht die Gefahr der Seuche fürchtete, dann sollte ich verdammt noch mal ihn fürchten!

Hat es funktioniert?

[Lacht.] Als schöner Märtyrer erwies ich mich; ich glaube, ich habe bis Kairo geweint.

Kairo?

Es gab keine Direktflüge nach Israel von Kuwait aus, nicht einmal von Kairo, nachdem die Arabische Liga ihre Reisebeschränkungen in Kraft gesetzt hatte. Wir mussten von Kuwait nach Kairo fliegen, weiter mit dem Bus durch die Wüste Sinai und zum Grenzübergang Taba.

Als wir uns der Grenze näherten, sah ich die Mauer zum ersten Mal. Sie war noch unvollendet, nackte Stahlträger ragten über den Fundamenten auf. Ich hatte von dem berüchtigten »Schutzzaun« gewusst - Bürger der arabischen Welt nicht -, war aber stets in dem Glauben gewiegt worden, dass sie nur das Westjordanland und den Gaza-Streifen umgab. Hier draußen, mitten in der öden Wüste, bestätigte sie nur meine Theorie, dass die Israelis mit einem Angriff entlang ihrer gesamten Grenze rechneten. Gut, dachte ich. Die Ägypter haben endlich ihren Mut wiedergefunden.

In Taba mussten wir aus dem Bus aussteigen und in einer Reihe an Käfigen mit großen wilden Hunden darin vorbeigehen. Wir gingen einer nach dem anderen. Ein Grenzposten, ein magerer dunkelhäutiger Afrikaner - ich wusste gar nicht, dass es auch schwarze Juden gab -, hielt die Hand hoch. »Hier warten!«, sagte er in kaum verständlichem Arabisch. Dann: »Sie können kommen!« Der Mann vor mir war alt. Er hatte einen langen weißen Bart und stützte sich auf eine Krücke. Als er an den Hunden vorbeiging, drehten die fast durch, heulten und knurrten, schnappten und rannten gegen die Gitter ihrer Käfige. Sofort eilten zwei Männer in Zivil an die Seite des Mannes, flüsterten ihm etwas ins Ohr und brachten ihn weg. Ich konnte erkennen, dass der Mann verletzt war. Seine Dischdascha war an der Hüfte zerrissen und mit braunem Blut verschmiert. Aber diese Männer waren ganz gewiss keine Ärzte, und der schwarze, anonyme Lastwagen, zu dem sie ihn führten, auch ganz sicher kein Krankenwagen. Dreckskerle, dachte ich, während die Familie des alten Mannes ihm hinterherjammerte. Sie sortieren alle aus, die zu alt und nutzlos für sie sind. Dann waren wir an der Reihe, den Korridor mit den Käfigen abzuschreiten. Mich bellten die Hunde nicht an und den Rest meiner Familie auch nicht. Ich glaube, einer wedelte sogar mit dem Schwanz, als meine Schwester die Hand nach ihm ausstreckte. Aber bei dem Mann, der nach uns kam ... wieder das Bellen und Knurren, wieder kamen die unauffällig gekleideten Zivilisten. Ich drehte mich zu ihm um und erblickte zu meiner Überraschung einen weißen Mann, möglicherweise Amerikaner oder Kanadier ... nein, er musste Amerikaner sein, sein Englisch war zu laut. »He, mir geht es prima!« Er brüllte und leistete Gegenwehr. »Komm schon, Mann, was soll der Scheiß?« Er war gut gekleidet, Anzug und Krawatte, und hatte teure Koffer, die zur

Seite geworfen wurden, als er einen Kampf mit den Israelis begann. »Junge, lass verdammt noch mal die Finger von mir, ich bin einer von euch! Ich bin einer von euch! Komm schon!« Die Knöpfe seines Hemds rissen auf und zeigten einen blutigen Verband, den er eng um den Bauch gewickelt hatte. Er schrie immer noch und trat um sich, als sie ihn zu dem schwarzen Lastwagen zerrten. Das verstand ich nicht. Warum dieser Mann? Es ging ganz eindeutig nicht nur darum, ob man ein Araber oder verwundet war. Ich sah mehrere Flüchtlinge mit schweren Verletzungen, die passieren durften, ohne dass sie von den Wachen behelligt wurden. Alle wurden in bereitstehende Krankenwagen gebracht, nicht zu den schwarzen Lieferwagen. Ich wusste, es hatte etwas mit den Hunden zu tun. Sollten sie die Tollwut aufspüren? Das schien mir am logischsten zu sein, und ich blieb während unserer Internierung nahe Jerocham bei dieser Theorie.

Das Siedlungslager?

Siedlung und Quarantäne. Damals betrachtete ich es nur als Gefängnis. Ich hatte damit gerechnet, dass genau das mit uns passieren würde: überfüllte Zelte, Wachtposten, Stacheldraht und die glühend heiße Sonne der NegevWüste. Wir fühlten uns wie Gefangene, wir waren Gefangene, und auch wenn ich nie den Mut aufgebracht hätte, meinem Vater direkt zu sagen: »Ich habe es dir gesagt«, konnte er es meinem mürrischen Gesicht deutlich ansehen.

Nicht gerechnet hatte ich mit den Untersuchungen; jeden Tag, durch eine ganze Armee medizinischen Personals. Blut, Haut, Haar, Speichel, sogar Urin und Kot ... es war anstrengend, eine ungeheure Belastung. Erträglich wurde es nur, weil die meisten Ärzte und Krankenschwestern, die die Untersuchungen vornahmen, selbst Palästinenser waren, und vermutlich verhinderte nur diese Tatsache einen richtigen Aufstand von Teilen der muslimischen Internierten. Meine Mutter und meine Schwester wurden von einer Ärztin untersucht, einer Amerikanerin aus einer Stadt namens Jersey City. Der Mann, der uns untersuchte, stammte aus Dschabalija in Gaza und war selbst vor wenigen Monaten noch interniert gewesen. Er versicherte uns immer wieder: »Es war die richtige Entscheidung, hierherzukommen, Sie werden schon sehen. Ich weiß, es ist nicht leicht, aber Sie werden einsehen, dass es das einzig Richtige war.« Er bestätigte uns, dass alles wahr wäre, was die Israelis gesagt hatten. Ich brachte es immer noch nicht über mich, ihm zu glauben, obwohl ein immer größerer Teil in mir es wollte.

Wir blieben drei Wochen in Jerocham, bis unsere Unterlagen bearbeitet und unsere medizinischen Untersuchungen endlich abgeschlossen waren. Wissen Sie, die haben unsere Pässe die ganze Zeit fast keines Blickes gewürdigt. Mein Vater hatte viel Mühe auf sich genommen, um zu gewährleisten, dass unsere offiziellen Dokumente in Ordnung waren. Ich glaube nicht, dass das überhaupt jemanden interessierte. Falls die israelische Abwehr oder Polizei einen nicht wegen früherer »unkoscherer« Aktivitäten suchte, interessierte einzig und allein der makellose Gesundheitsnachweis.

Das Sozialministerium stellte uns Scheine für Unterkunft, kostenlosen Schulbesuch und einen Job für meinen Vater aus, mit dessen Einkommen er seine ganze Familie ernähren konnte. Das ist zu schön, um wahr zu sein, dachte ich, als wir in den Bus nach Tel Aviv einstiegen. Irgendwann wird die Falle zuschnappen.

Es geschah, als wir in die Stadt Beer Saba kamen. Ich schlief, ich hörte weder die Schüsse, noch sah ich die Windschutzscheibe bersten. Ich erwachte ruckartig, als der Bus unkontrolliert schlingerte. Wir prallten gegen eine Hauswand. Leute schrien, Überall waren Glas und Blut. Meine Familie saß in der Nähedes Notausgangs. Mein Vater trat die Tür auf und stieß uns auf die Straße hinaus.

Aus Türen und Fenstern wurde geschossen. Ich konnte erkennen, dass Soldaten gegen Zivilisten kämpften, Zivilisten mit Gewehren und selbst gebastelten Sprengsätzen. Das ist es!, dachte ich. Mein Herz zersprang mir fast in der Brust. Die Befreiungsaktion hat begonnen! Bevor ich etwas unternehmen, hinauslaufen und mich mit den Kameraden in den Kampf stürzen konnte, wurde ich am Hemd gepackt und durch die Tür in ein Starbucks gezogen.

Man warf mich neben meiner Familie auf den Boden, meine Schwestern weinten, während meine Mutter versuchte, sich schützend auf sie zu legen. Mein Vater hatte eine Schusswunde an der Schulter. Ein IDF-Soldat stieß mich zu Boden und hielt mein Gesicht vom Fenster fern. Mein Blut kochte; ich sah mich nach etwas um, das ich als Waffe benutzen konnte, vielleicht eine große Glasscherbe, die ich dem Jehud durch den Hals bohren konnte.

Plötzlich wurde eine Tür an der Rückseite des Starbucks aufgerissen, der Soldat wirbelte in die Richtung herum und schoss. Ein blutiger Leichnam fiel direkt neben uns zu Boden, eine Granate rollte aus seiner zuckenden Hand. Der Soldat schnappte den Sprengkörper und wollte ihn auf die Straße werfen. Die Granate explodierte in der Luft. Sein Körper schirmte uns vor der Explosion ab. Er stolperte rückwärts über den Leichnam meines ermordeten arabischen Bruders. Aber der war gar kein Araber. Als meine Tränen trockneten, stellte ich fest, dass er Peies und eine Jarmulke trug, blutige Tzitzit schlängelten sich aus seiner feuchten zerrissenen Hose. Dieser Mann war Jude, die bewaffneten Rebellen waren Juden! Der Kampf, der um uns herum tobte, war kein Aufstand palästinensischer Rebellen, sondern der Auftakt des israelischen Bürgerkriegs.

Was war Ihrer Meinung nach die Ursache für diesen Krieg?

Ich glaube, dafür gab es viele Gründe. Ich weiß, die Wiedereinbürgerung von Palästinensern war umstritten, ebenso der generelle Rückzug aus dem Westjordanland. Ich bin sicher, das strategische Wiederbesiedlungsprogramm hat viele erbost. Viele Israelis mussten mit ansehen, wie ihre Häuser von Planierraupen abgerissen wurden, um Platz für diese autarken Wohnzentren zu schaffen. Al Quds, glaube ich ... Das war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Die Koalitionsregierung beschloss, dass die Stadt ein großer Schwachpunkt wäre, zu groß. um sie zu kontrollieren, und eine Öffnung, die mitten ins Herz von Israel führte. Die evakuierten nicht nur sie, sondern obendrein den gesamten Korridor von Nablus bis Hebron. Sie glaubten, der Bau einer neuen Mauer entlang der Demarkationslinie von 1967 wäre der einzige Garant für Sicherheit, ganz gleich, wie die Reaktion der eigenen religiösen Rechten ausfallen mochte. Das alles erfuhr ich erst viel später, müssen Sie wissen, ebenso die Tatsache, dass die Armee nur die Oberhand behielt, weil die Mehrheit der Rebellen aus den Reihen der Ultraorthodoxen stammte, daher hatten die meisten nie bei den Streitkräften gedient. Wussten Sie das? Ich nicht. Mir wurde klar, dass ich so gut wie nichts über diese Menschen wusste, die ich mein ganzes Leben lang gehasst hatte. An dem Tag lösten sich meine ganzen Gewissheiten in Rauch auf und wichen dem Antlitz unseres wahren Feindes.

Ich fuhr mit meiner Familie hinten in einem israelischen Panzer, als einer dieser anonymen Lastwagen um die Ecke kam. Eine Gewehrgranate landete mitten im Motor. Der Lastwagen wurde in die Luft geschleudert, landete auf dem Dach und explodierte in einem gleißenden orangeroten Feuerball. Ich musste ein paar Schritte gehen, bis ich die Tür des Panzers erreichte, gerade Zeit genug, mit anzusehen, wie sich die Ereignisse entwickelten. Gestalten kletterten aus dem brennenden Wrack,

65

64langsame Fackeln, deren Kleidung und Haut von brennendem Petroleum bedeckt waren. Die Soldaten um uns herum schossen auf die Gestalten. Ich konnte kleine Löcher in ihren Oberkörpern sehen, wo die Kugeln wirkungslos durchdrangen. Der Staffelführer neben mir brüllte: »B'rosh! Joreh B'rosh!«, worauf die Soldaten neu zielten. Die Gestalten, die Köpfe der Kreaturen explodierten. Das Petroleum brannte einfach aus, wenn sie auf dem Boden lagen, diese verkohlten, enthaupteten Leichen. Plötzlich begriff ich, wovor mein Vater mich hatte warnen wollen, wovor die Israelis den Rest der Welt hatten warnen wollen! Ich konnte aber nicht verstehen, warum der Rest der Welt nicht zuhörte.

Schuld

Langley, Virginia, USA

[Das Büro des Direktors der Central Intelligence Agency könnte ebenso einem leitenden Angestellten, einem Arzt oder einem ganz normalen Highschool-Rektor einer beliebigen Kleinstadt gehören. Die üblichen Nachschlagewerke stehen auf den Regalen, Auszeichnungen und Fotos hängen an den Wänden, und auf seinem Schreibtisch liegt ein von Johnny Bench, dem Fänger der Cincinnati Reds, handsignierter Baseball. Bob Archer, mein Gastgeber, sieht meinem Gesicht an, dass ich etwas anderes erwartet habe. Ich vermute, genau aus diesem Grund hat er beschlossen, dass unser Gespräch hier stattfinden soll.]

Denkt man an die CIA, so kommen einem vermutlich zwei unserer populärsten und hartnäckigsten Mythen in den Sinn. Der erste ist, dass es unsere Mission ist, den gesamten Erdball nach einer möglichen Bedrohung für die Vereinigten Staaten abzusuchen, und der zweite, dass wir die Macht haben, Ersteres zu bewerkstelligen.

Dieser Mythos ist das Nebenprodukt einer Organisation, die auf Grund ihres ureigensten Charakters im Geheimen existieren und arbeiten muss. Geheimhaltung ist ein Vakuum, und nichts füllt ein Vakuum besser als paranoide Spekulationen. »He, habt ihr gehört, wer Soundso getötet hat, ich hörte, es war die CIA. He, was ist mit diesem Staatsstreich in El Banana Republico, muss die CIA gewesen sein. He, sei vorsichtig, wenn du dir diese Website ansiehst, du weißt doch, wer Aufzeichnungen über jede Website führt, die sich jemals jemand angesehen hat, die CIA!«

Das ist das Bild, das die meisten Menschen vor dem Krieg von uns hatten, und es ist eine Vorstellung, die wir mit dem größten Vergnügen noch gefördert haben. Wir wollten, dass Bösewichter uns mit Misstrauen begegnen, dass sie uns fürchteten und es sich darum möglicherweise zweimal überlegten, bevor sie einem unserer Bürger ein Leid zufügten. Das waren die Vorteile des populären Glaubens, dass wir eine Art von allgegenwärtigem Oktopus wären. Der einzige Nachteil war, dass unser Volk ebenfalls daran glaubte, und was glauben Sie, auf wen deshalb mit dem Finger gezeigt wurde, wann immer irgendwo etwas passierte: »He, wie konnte dieses verrückte Land zu Kernkraftwerken kommen? Wo war die CIA? Wie konnte dieser Fanatiker nur so viele Menschen ermorden? Wo war die CIA? Wie kam es, dass wir, als die Toten wieder zum Leben erwachten, erst davon erfuhren, als sie einfach durch unsere Terrassentüren hereinspaziert kamen? Wo zum Teufel war die gottverdammte CIA?!«

In Wahrheit waren weder die Central Intelligence Agency noch eine der anderen offiziellen und inoffiziellen amerikanischen Geheimdienstorganisationen jemals diese allsehenden, allwissenden globalen Illuminaten. Zuerst einmal verfügten wir nie über die erforderlichen Mittel. Selbst zu Zeiten des Kalten Krieges, als wir mehr oder weniger Blankoschecks ausgestellt bekamen, war es schlicht und einfach unmöglich, Augen und Ohren in jedem Hinterzimmer, jeder Höhle, jeder Gasse, jedem Bordell, Bunker, Büro, Haus, Auto und Reisfeld auf dem gesamten Planeten zu haben. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich will damit nicht sagen, dass wir ohnmächtig waren, und vielleicht können wir uns manches von dem, was uns unsere Fans und Kritiker im Lauf der Jahre angedichtet haben, tatsächlich auf die Fahnen schreiben. Aber wenn man alle durchgeknallten Verschwörungstheorien von Pearl Harbor bis zur Zeit vor der Großen Panik zusammenzählt, dann hätte man es mit einer Organisation zu tun, die nicht nur mächtiger als die gesamten Vereinigten Staaten selbst ist, sondern mächtiger als die vereinten Anstrengungen der ganzen menschlichen Rasse zusammengenommen.

Wir sind keine schemenhafte Supermacht mit uralten Geheimnissen und außerirdischer Technologie. Wir haben sehr reale Grenzen und extrem begrenzte Mittel, also warum sollten wir diese Mittel darauf verschwenden, jeder einzelnen möglichen und potenziellen Bedrohung hinterherzuschnüffeln? Und das bringt uns zum zweiten Mythos darüber, was eine Geheimdienstorganisation wirklich macht. Wir können uns nicht einfach überdehnen und hoffen, dass wir alle erdenklichen neuen Gefahren suchen und auch finden können. Stattdessen mussten wir uns stets auf die konzentrieren, die ohnehin schon bekannt und vorhanden waren. Wenn dein sowjetischer Nachbar versucht, dir dein Haus anzuzünden, dann kannst du dich nicht um den Araber am anderen Ende der Straße kümmern. Und wenn dieser Araber plötzlich in deinem Garten steht, dann hast du andere Sorgen als die Volksrepublik China, und wenn eines Tages die chinesischen Kommunisten mit einer Räumungsnotiz und einem Molotowcocktail in der Hand vor deiner Tür stehen, dann schaust du ihnen nicht über die Schulter und hältst nach lebenden Toten Ausschau.

Aber hatte die Seuche nicht ihren Ursprung in China?

So ist es, aber auch einer der allergrößten Maskirowkas in der Geschichte der modernen Spionage.

Pardon?

Es war ein Täuschungsmanöver, eine Ente. Die VRC wusste, dass sie längst unser erstes Beobachtungsziel war. Sie wusste, sie konnte die Existenz ihrer landesweiten Säuberungen für »Gesundheit und Sicherheit« niemals verbergen. Ihr war klar, am besten konnten sie verheimlichen, was sie da trieb, indem sie es vor aller Augen trieb. Anstatt die Säuberungen selbst zu leugnen, leugnete sie einfach ihren wahren Grund.

Die Suche nach Dissidenten?

Größer, der ganze Zwischenfall in der Straße von Taiwan: der Sieg der Taiwanesischen Nationalistischen Partei, die Ermordung des Verteidigungsministers der VRC, die Mobilmachung, die Drohungen, die Demonstrationen und anschließenden Säuberungsaktionen wurden ausnahmslos vom Ministerium für Staatssicherheit eingefädelt und sollten nur dazu dienen, den Blick der Weltöffentlichkeit von der wirklichen Gefahr abzulenken, die da in China heranwuchs. Und es hat funktioniert! Alle Geheimdienstinformationen, die wir aus China hatten, das plötzliche Verschwinden, die Massenhinrichtungen, die Ausgangssperren, die Mobilmachung von Reservisten - alles ließ sich mühelos als Standardvorgehensweise der Kommunistischen Partei Chinas interpretieren. Tatsächlich hat es so gut funktioniert, dass wir überzeugt waren, in der Straße von Taiwan würde der dritte Weltkrieg ausbrechen, und Geheimagenten aus anderen Ländern abzogen, in denen es gerade die ersten Opfer der Untotenseuche gegeben hatte.

So gut waren die Chinesen.

Und wir so schlecht. Es war sicher keine Sternstunde der Agency. Wir litten immer noch unter den Folgen der Säuberungsaktionen...

Sie meinen die Reformen?

Nein, ich meine die Säuberungsaktionen, denn genau darum handelte es sich. Als Josef Stalin seine besten militärischen Befehlshaber entweder erschießen oder ins Gefängnis werfen ließ, lichtete er damit nicht halb so viel Schaden für seine nationale Sicherheit an wie die Verwaltung bei uns mit ihren »Reformen«. Der letzte militärische Einsatz war ein Debakel, und raten Sie mal, wer das zu spüren bekam. Wir hatten den Befehl erhalten, eine politische Vorgehensweise zu rechtfertigen, und als diese Vorgehensweise zu einem politischen Fiasko wurde, traten alle, die uns den Befehl gegeben hatten, in die eigenen Reihen zurück und zeigten mit dem Finger auf uns. »Wer hat uns überhaupt erst gesagt, dass wir in den Krieg ziehen sollen? Wer hat uns in dieses Schlamassel hineingeritten? Die CIA!« Wir konnten uns nicht rechtfertigen, ohne gegen die nationale Sicherheit zu verstoßen. Wir mussten einfach dasitzen und es hinnehmen. Und was war die Folge? Abwanderungen. Warum sich das alles bieten lassen und Opfer einer politischen Hexenjagd werden, wenn man einfach in die Privatwirtschaft wechseln konnte? Ein fetterer Gehaltsscheck, geregelte Arbeitszeiten und vielleicht, vielleicht ein wenig Respekt und Anerkennung seitens der Leute, für die man arbeitet. Wir haben viele erstklassige Männer und Frauen verloren, eine Menge Erfahrung, Initiative und unschätzbare analytische Denker. Uns blieb nur der Bodensatz, eine Bande naseweiser, kurzsichtiger Eunuchen.

Aber das können nicht alle gewesen sein.

Nein, natürlich nicht. Einige von uns blieben, weil wir an unsere Arbeit glaubten. Uns ging es nicht um Geld oder Arbeitsbedingungen oder ein gelegentliches Schulterklopfen. Wir wollten unserem Land dienen. Wir wollten die Sicherheit unseres Volkes garantieren. Aber selbst bei diesem Maß an Idealismus kommt einmal der Punkt, wenn man sich klarmachen muss, dass Blut, Schweiß und Tränen, die man vergießt, letztendlich ausnahmslos vergeblich sind.Sie wussten also, was wirklich geschah.

Nein ... nein ... Das konnte ich nicht. Man konnte unmöglich bestätigen...

Aber Sie hatten einen Verdacht. Ich hatte... Zweifel.

Könnten Sie deutlicher werden?

Nein, tut mir leid. Aber ich kann so viel sagen, dass ich meinen Mitarbeitern gegenüber das Thema mehrmals angeschnitten habe.

Was geschah?

Die Antwort war stets dieselbe: »Begräbnis erster Klasse.« War es so?

[Nickt.] Ich sprach mit... jemandem an höherer Stelle, nur ein fünfminütiges Meeting, bei dem ich eine gewisse Besorgnis ausdrückte. Er dankte mir für mein Kommen und versicherte mir, er würde sich der Sache unverzüglich annehmen. Am nächsten Tag bekam ich meine Versetzung: Buenos Aires, mit sofortiger Wirkung.

Haben Sie je vom Warmbrunn-Knight-Report gehört?

Heute, gewiss, aber damals ... das Exemplar, das Paul Knight persönlich vorbeigebracht hatte, das wurde drei Jahre nach der Großen Panik in der untersten Schublade eines Beamten im Büro des FBI in San Antonio gefunden. Das erwies sich freilich als irrelevant, denn unmittelbar nach meiner Versetzung ging Israel mit der Ankündigung einer »Freiwilligen Quarantäne« an die Öffentlichkeit. Plötzlich war der Zeitpunkt für eine Vorwarnung verstrichen. Die Fakten lagen auf dem Tisch; die Frage war nur, wer sie glauben würde.

Vaalajarvi, Finnland

[Der Frühling, die »Jagdzeit«, ist gekommen. Da das Wetter wärmer wird und die Körper gefrorener Zombies reanimiert werden, sind Elemente der N-For (Streitmacht N) der UN zu ihren alljährlichen »Such- und Vernichtungsaktionen« eingetroffen. Jedes Jahr nimmt die Zahl der Untoten ab. Nach derzeitigen Hochrechnungen geht man davon aus, dass dieses Gebiet binnen eines Jahrzehnts vollkommen »sicher« sein wird. Travis D'Ambrosia, der Oberkommandierende der Alliierten in Europa, ist persönlich vor Ort, um sich ein Bild von dem Einsatz zu machen. Die Stimme des Generals klingt leise und traurig. Während unseres gesamten Gesprächs bemüht er sich darum, Blickkontakt zu wahren.]

Ich weiß, dass Fehler gemacht wurden, ich will gar nicht bebestreiten, wir hätten besser vorbereitet sein können. Ich bin als Erster bereit zuzugeben, dass wir das amerikanische Volk im Stich gelassen haben. Ich möchte das amerikanische Volk nur wissen lassen, warum.

»Was ist, wenn die Israelis Recht haben?« Das waren die ersten Worte, die der Vorsitzende am Tag nach Israels Erklärung vor der UN von sich gab. »Ich sage nicht, dass es so ist«, sagte er, um diesen Punkt besonders deutlich zu machen, »ich frage nur, was, wenn?«

Er wollte aufrichtige, keine vorgefassten Meinungen. Der Typ Mensch war er, der Vorsitzende des Heereskommandos, Er ließ die Unterhaltung »hypothetisch« sein und wahrte den Schein, als wäre dies nur eine intellektuelle Übung. Schließlich war der Rest der Welt nicht bereit, etwas so Unvorstellbares zu glauben, warum sollten es dann die Männer und Frauen in diesem Raum tun?

Wir wahrten die Scharade, solange es ging, unterhielten uns lächelnd, streuten Witze ein ... Ich bin nicht sicher, wann der Übergang stattfand. Es geschah so subtil, dass es, glaube ich, keinem richtig auffiel, aber plötzlich hatten wir einen Raum voller Berufssoldaten, jeder mit Jahrzehnten Kampferfahrung und einer besseren akademischen Ausbildung als der durchschnittliche zivile Hirnchirurg, und alle sprachen frei von der Leber weg über die mögliche Gefahr, die von wandelnden Toten ausging. Es war wie ... ein Dammbruch; das Tabu war gebrochen, die Wahrheit sprudelte einfach so heraus. Es war eine ... Befreiung.

Sie hatten also Ihre eigenen privaten Verdachtsmomente?

Schon Monate vor der Erklärung der Israelis; ebenso der Vorsitzende. Alle in dem Raum Versammelten hatten etwas gehört oder argwöhnten etwas.

Hatte einer von Ihnen den Warmbrunn-Knight-Report gelesen?

Nein, keiner. Ich hatte den Namen gehört, aber keine Vorstellung von seinem Inhalt. Ich bekam rund zwei Jahre nach der Großen Panik ein Exemplar davon in die Hände. Die meisten dort vorgeschlagenen militärischen Maßnahmen deckten sich fast eins zu eins mit unseren eigenen.

Ihren eigenen was?

Unseren eigenen Vorschlägen an das Weiße Haus. Wir entwarfen ein umfassendes Programm, um nicht nur die Bedrohung in den Vereinigten Staaten zu eliminieren, sondern sie weltweit einzudämmen.

Was geschah?

Das Weiße Haus liebte Phase eins. Sie war billig, schnell und, im Falle einer richtigen Durchführung, hundert Prozent wirksam. Phase eins sah vor, eine Spezielle Eingreiftruppe in befallene Regionen zu entsenden. Ihr Befehl lautete: Untersuchen, isolieren, eliminieren.

El¡minieren?

Mit extremer Vorsicht.

Das waren die Alpha-Teams?

Ja. Sir, und die waren außerordentlich erfolgreich. Auch wenn die Unterlagen über ihre Einsätze für die nächsten einhundertvierzig Jahre unter Verschluss sind, kann ich sagen, dass es sich um eine der herausragendsten Sternstunden in der Geschichte von Amerikas Elitekämpfern handelt.

Und was ging dann schief?

Mit Phase eins gar nichts, aber unsere Alpha-Teams sollten ja nur eine vorübergehende Zwischenstation darstellen. Ihre Aufgabe bestand nie darin, die Bedrohung auszuschalten, sondern sie nur lange genug aufzuhalten, um uns Zeit für Phase zwei zu verschaffen.

Aber Phase zwei wurde nie abgeschlossen.

Nicht einmal begonnen, und das ist auch der Grund dafür, weshalb das amerikanische Militär so jämmerlich unvorbereitet wirkte.

Phase zwei hätte eine massive nationale Anstrengung erfordert, wie man sie seit den schwärzesten Tagen des Zweiten Weltkriegs bei uns nicht mehr erlebt hat. Diese Art von Anstrengung verlangt titanische finanzielle wie staatliche Kraftakte, die beide an diesem Punkt praktisch schon gar nicht mehr möglich waren. Das amerikanische Volk hatte gerade einen sehr langen und blutigen Konflikt hinter sich. Es war müde. Es hatte die Schnauze voll. Das Pendel schwang, genau wie in den 1970er Jahren, von breitester Zustimmung zu vehementer Ablehnung.

In totalitären Regimen - dem Kommunismus, dem Faschismus, dem religiösem Fundamentalismus - kann man öffentlichen Zuspruch immer voraussetzen. Man kann Kriege anzetteln, sie in die Länge ziehen, man kann jeden x-Beliebigen, solange man will, in eine Uniform stecken, ohne dass man je auch nur den geringsten Wechsel des politischen Klimas befürchten müsste. In einer Demokratie jedoch verhält es sich exakt entgegengesetzt. Man muss die öffentliche Zustimmung als eine endliche nationale Ressource betrachten. Man muss weise und sparsam und mit größtmöglichem Ertrag für die eigene Investition damit umgehen. Amerika ist besonders anfällig für Kriegsmüdigkeit, und nichts lässt die Stimmung schneller umschlagen als eine gefühlte Niederlage. Ich sage bewusst »gefühlte« Niederlage, da Amerika eine ausgeprägte Alles-oder-nichts-Gesellschaft ist. Wir lieben den großen Sieg, den Touchdown, den K.o. in der ersten Runde. Wir möchten uns und andere gern wissen lassen, dass unser Sieg nicht nur beispiellos war, sondern eindeutig verheerend. Wenn nicht... na ja, sehen Sie sich an, wo wir vor der Panik waren. Wir haben den letzten Konflikt nicht verloren, ganz im Gegenteil. Eigentlich haben wir eine sehr schwierige Aufgabe mit sehr wenigen Ressourcen und unter außerordentlich schwierigen Umständen erfüllt. Wir haben gewonnen, aber die Öffentlichkeit hat das nicht so gesehen, weil es sich nicht um den Blitzkrieg-Endsieg handelte, den unser Nationalgeist verlangt. Zu viel Zeit war vergangen, zu viel Geld war ausgegeben worden, zu viele Leben waren verloren oder unheilbar beschädigt worden. Wir hatten unsere öffentliche Zustimmung nicht nur verbraucht, sondern steckten tief in den roten Zahlen.

Denken Sie nur allein an die Kosten für Phase zwei. Wissen Sie, wie viel Geld man investieren muss, um auch nur einen einzigen amerikanischen Bürger in eine Uniform zu stecken? Und ich meine nicht nur die Zeit, in der er diese Uniform aktiv trägt: Ausbildung, Ausrüstung, Nahrung, Unterkunft, Transport, medizinische Vorsorge. Ich spreche von den langfristigen Kosten.

die das Land, der amerikanische Steuerzahler, für diese Person für den Rest ihrer natürlichen Lebensspanne aufbringen muss. Das ist eine erdrückende finanzielle Last, und zu der Zeit hatten wir kaum genügend Mittel, um auch nur das zu unterhalten, was schon vorhanden war.

Aber selbst wenn unsere Kassen nicht leer gewesen wären, wenn wir das nötige Geld gehabt hätten, um alle Uniformen herzustellen, die erforderlich gewesen wären, um Phase zwei in die Tat umzusetzen, was meinen Sie, wen hätten wir breitschlagen können, sie sich anzuziehen? Das geht tief ins Herz der amerikanischen Kriegsmüdigkeit. Als ob die »traditionellen« Schrecken - die Toten, Verstümmelten, psychisch Verkrüppelten - nicht genug wären, hatte man es jetzt mit einer ganz neuen Art von Problemgruppe zu tun, den »Verratenen«. Wir waren eine Freiwilligenarmee, und jetzt seht nur, was aus den Freiwilligen geworden ist. An wie viele Geschichten über einen Soldaten dessen Dienstzeit verlängert wurde, oder über einen Reservisten. der nach zehn Jahren im zivilen Leben plötzlich in den aktiven Dienst zurückbeordert wurde, erinnern Sie sich denn? Wie viele Wochenendkrieger haben ihre Jobs oder Häuser verloren? Wie viele kamen zurück und standen vor dem Scherbenhaufen ihres Lebens oder, noch schlimmer, kamen gar nicht zurück? Amerikaner sind ein ehrliches Volk, wir erwarten eine faire Behandlung. Ich weiß, viele andere Kulturen denken, das sei naiv, wenn nicht gar kindisch, aber es ist eines unserer heiligsten Prinzipien. Zu sehen, dass Onkel Sam wortbrüchig wird, «lass er Leuten ihr Privatleben nimmt, ihre Freiheit nimmt...

Nach Vietnam, ich war damals als junger Staffelführer in Westdeutschland stationiert, mussten wir sogar ein eigenes psychologisches Programm ins Leben rufen, nur um zu verhindern, dass unsere Soldaten desertierten. Nach diesem letzten Krieg ließen sich unsere dezimierten Reihen nicht mit noch so viel psychologischer Betreuung, noch so hohen finanziellen Zuwendungen, Verringerung der Dienstzeit oder Online-Rekrutierungsmaßnahmen, die als zivile Computerspiele getarnt waren, wieder auffüllen. Diese Generation hatte genug, und darum waren wir, als die Untoten anfingen, unser Land aufzufressen, fast zu schwach und verwundbar, um sie aufzuhalten.

Ich gebe nicht der zivilen Führung die Schuld, und ich will damit keinesfalls sagen, dass wir in Uniform ihr den Gehorsam verweigern sollten. Dies ist unser System, und es ist das beste der Welt. Aber es muss beschützt werden und verteidigt, und es darf niemals wieder missbraucht werden.

Station Vostok, Antarktis

[Vor dem Krieg wurde dieser Außenposten stets als der entlegenste auf der ganzen weiten Welt bezeichnet. Er liegt in der Nähe des südlichen geomagnetischen Pols der Erde, auf der vier Kilometer dicken Eiskruste des Vostoksees, wo mit minus neunundachtzig Grad Celsius einmal der Temperatur-Minusweltrekord gemessen wurde; selbst die Höchstwerte liegen selten einmal über minus zweiundzwanzig Grad. Diese extreme Kälte, verbunden mit der Tatsache, dass Transporte über Land länger als einen Monat brauchen, um die Station zu erreichen, machten Vostok so attraktiv für Breckinridge »Breck« Scott.

Wir treffen uns in der »Kuppel«, dem isolierten geodätischen Treibhaus, das seine Energie vom geothermischen Kraftwerk der Station bezieht. Diese und viele andere Verbesserungen wurden von Mister Scott eingeführt, als er die Station letztmals von der russischen Regierung mietete. Seit der Großen Panik hat er sie nicht mehr verlassen.]

Verstehen Sie etwas von Ökonomie? Ich spreche vom großen globalen Kapitalismus vor dem Krieg. Begreifen Sie, wie der funktionierte? Ich nicht, und jeder, der behauptet, dass er es tut, redet dummes Zeug. Es gibt keine Regeln, keine absoluten wissensehaftlichen Werte. Man gewinnt, man verliert, es ist einfach ein Schuss ins Blaue. Die einzige Regel, die für mich stets einen Sinn ergab, habe ich von einem Professor für Geschichte, nicht Wirtschaftswissenschaften, in Wharton. »Angst«, pflegte der immer zu sagen, »Angst ist das kostbarste Gut im Universum.« Das haute mich um. »Schalten Sie den Fernseher ein«, sagte er. »Was sehen Sie? Leute, die ihr Produkt verkaufen? Nein. Leute, die die Angst verkaufen, dass Sie ohne ihre Produkte leben müssen.« Der Mann hatte so was von Recht. Angst vor dem Altern, Angst vor Einsamkeit, Angst vor Armut, Angst vor dem Scheitern. Angst ist die grundlegendste Emotion, die wir haben. Angst existiert seit Urzeiten. Mit Angst verkauft man. Das war mein Mantra. »Mit Angst verkauft man.«

Als ich erstmals von den Ausbrüchen hörte, als man noch von der »afrikanischen Tollwut« sprach, da sah ich eine Gelegenheit, wie man sie nur einmal im Leben bekommt. Ich werde nie den ersten Bericht vergessen, über den Ausbruch in Kapstadt, nur zehn Minuten echte Berichterstattung, dann eine Stunde Spekulationen darüber, was geschehen würde, sollte das Virus je den Sprung nach Amerika schaffen. Gott segne die Nachrichten. Dreißig Sekunden später war ich am Telefon.

Ich traf mich mit einigen meiner Nächsten und Teuersten. Alle hatten denselben Bericht gesehen. Ich war der Erste, der mit einer machbaren Idee daherkam: ein Impfstoff, ein echter Impfstoff gegen Tollwut. Gott sei Dank ist Tollwut unheilbar, Ein Heilmittel würden die Leute nur kaufen, wenn sie glauben, dass sie infiziert sind. Aber ein Impfstoff! Das wäre eine vorbeugende Maßnahme! Die Leute würden das nehmen, solange sie Angst hätten, dass die Krankheit da draußen grassiert!

Wir hatten eine Menge Kontakte zur biomedizinischen Industrie und noch mehr auf dem Hill und der Penn Ave. Wir könnten in nicht einmal einem Monat einen wirksamen Prototyp haben und binnen zwei Tagen einen Werbefeldzug entwickeln. Am achtzehnten Loch wurde alles per Handschlag besiegelt.

Was ist mit der FDA ?

Bitte, machen Sie Witze? Damals war die FDA eine der Organisationen mit den geringsten Mitteln und dem größten Missmanagement im ganzen Land. Ich glaube, die haben da immer noch gefeiert, dass sie Rot Nr. 2 in M&Ms verbieten lassen konnten. Außerdem handelte es sich um eine der wirtschaftsfreundlichsten Verwaltungen in der amerikanischen Geschichte. J. P. Morgan und John D. Rockefeller verdienten dank dieses Typen im Weißen Haus noch im Grab Unsummen an Geld. Sein Personal machte sich nicht einmal die Mühe, den Kostenplan durchzulesen. Ich glaube, die suchten schon längst nach einem Wundermittel. Das Genehmigungsverfahren wurde in zwei Monaten durch die FDA gepeitscht. Erinnern Sie sich an die Rede, die der Präsident vor dem Kongress hielt, dass es in Europa schon seit geraumer Zeit getestet wurde und bei uns nur wegen unserer »aufgeblähten Bürokratie« nicht auf den Markt kam? Erinnern Sie sich an das ganze Geschwafel, »die Leute brauchen keine große Verwaltung, sie brauchen großen Schutz, und das im großen Stil«? Herrgott, ich glaube, das halbe Land hatte da einen Abgang. Wie hoch war an dem Abend die Zustimmungsrate, sechzig Prozent, siebzig? Ich weiß nur, dass unser Aktienkurs schon am ersten Tag um dreihundertneunundachtzig Prozent in die Höhe schnellte! Was sagst du dazu, Baidu-Dot-Com?

Und Sie wussten nicht, ob es funktioniert?

Wir wussten, es hilft gegen Tollwut, und die behaupteten ja, dass es sich genau um das handelte, richtig, eine unheimliche Form der Dschungeltollwut.

Wer sagte das?

Sic wissen schon, »die«, zum Beispiel die UN oder ... irgendjemand. Schließlich hat jeder es so genannt, die »afrikanische Tollwut«, oder nicht?

Wurde es je an einem echten Opfer erprobt?

Warum? Die Leute ließen sich dauernd gegen Grippe impfen und hatten keinen blassen Schimmer, ob es gegen den richtigen Erreger war. Wieso sollte es sich hier anders verhalten?

Aber der Schaden ...

Wer hätte gedacht, dass es so weit gehen würde? Sie wissen, wie viel Angst vor Krankheiten grassierte. Herrgott, man hätte glauben können, dass der Schwarze Tod den Planeten etwa alle drei Monate verheeren würde ... Ebola, SARS, asiatische Grippe. Wissen Sie, wie viele Leute durch diese Panikmache reich geworden sind? Scheiße, ich habe meine erste Million während der Panik vor schmutzigen Bomben mit nutzlosen Antistrahlenpillen gemacht.

Aber wenn jemand herausgefunden hätte ...

Was herausgefunden? Wir haben nie gelogen, begreifen Sie das nicht? Die haben uns gesagt, es wäre Tollwut, also haben wir einen Impfstoff gegen Tollwut entwickelt. Wir behaupteten, er wäre in Europa getestet worden, und der Grundstoff, auf dem er basierte, war tatsächlich in Europa getestet worden. Rechtlich gesehen haben wir nie gelogen. Rechtlich gesehen haben wir niemals falsch gehandelt.

Aber wenn jemand herausfand, dass, es gar keine Tollwut war...

Wer hätte uns verpfeifen sollen? Die Medizinerzunft? Wir haben dafür gesorgt, dass es ein verschreibungspflichtiges Mittel wurde, also hatten die Ärzte so viel zu verlieren wie wir. Wer sonst? Die FDA, die die Genehmigung erteilte? Die Kongressabgeordneten, die alle für die Zulassung stimmten? Der Gesundheitsminister? Das Weiße Haus? Es war eine Situation, in der wir nicht verlieren konnten. Alle wurden Helden, alle verdienten Geld. Sechs Monate nachdem Phalanx auf den Markt gekommen war, gab es überall billigere Nachahmungen, die sich allesamt ebenso gut verkauften wie andere Vorsichtsmaßnahmen, zum Beispiel Luftfilter für zu Hause.

Aber der Virus wurde nicht durch die Luft übertragen.

Das spielte doch keine Rolle! Es stand dennoch derselbe Markenname darauf! »Von den Herstellern von ...«Ich musste nur sagen: »Kann einige Vireninfektionen verhindern.« Das war alles! Jetzt verstehe ich, warum es einst verboten war, in einem überfüllten Kino »Feuer!« zu rufen. Die Leute sagen nicht: »He, ich kann gar keinen Rauch riechen, brennt es hier wirklich?« Nein, die sagen: »Ach du Scheiße, ein Feuer! NICHTS WIE WEG!« [Lacht.] Ich verdiente Geld mit Luftfiltern für die Wohnung, Luftfiltern für das Auto; mein größter Verkaufsschlager war dieses kleine Dingeling, das man um den Hals trug, wenn man ein Flugzeug betrat! Ich weiß nicht, ob es überhaupt Graspollen filtern konnte, aber es verkaufte sich.

Es lief so gut, dass ich anfing, Scheinfirmen zu gründen, Sie wissen schon, mit Plänen, Fabriken im ganzen Land zu errichten. Die Aktien dieser Dumbos verkauften sich fast so gut wie die richtigen. Es ging nicht mehr um Sicherheit, es ging um die Vorstellung von Sicherheit! Erinnern Sie sich, als die ersten Fälle hier in den USA auftraten, da hatten wir einen Typen

In Florida, der behauptete, er sei gebissen worden, hätte aber überlebt, weil er Phalanx nahm. OH! [Er steht auf und macht hektische Masturbationsbewegungen.] Gott möge diesen Trottel segnen, wer immer er gewesen sein mag.

Aber das lag nicht an Phalanx. Das Medikament bot den Leuten Überhaupt keinen Schutz.

Es beschützte sie vor ihren Ängsten. Mehr habe ich nicht verkauft. Verdammt, wegen Phalanx erholte sich der biomedizinische Sektor, was wiederum den Aktienmarkt in Schwung brachte, was den Eindruck einer Erholung suggerierte, was wiederum das Vertrauen der Konsumenten stärkte und eine echte Erholung nach sich zog! Phalanx hat die Wirtschaftskrise im Alleingang beendet! Ich ... ich habe die Wirtschaftskrise beendet!

Und dann? Als die Ausbrüche ernster wurden und die Presse schließlich berichtete, dass es gar keine Wunderdroge gab?

Genau, verflucht! Das war die Alpha-Fotze, die man erschießen sollte, wie hieß sie doch gleich, die als Erste mit der Story an die Öffentlichkeit ging? Sehen Sie nur, was die angerichtet hat! Sie hat uns allen einfach den Boden unter den Füßen weggezogen! Sie hat die Abwärtsspirale in Gang gebracht! Sie hat die Große Panik verursacht!

Und Sie persönlich übernehmen keine Verantwortung?

Wofür? Dafür, dass ich ein kleines Vermögen verdient habe na ja, so klein war es dann auch wieder nicht. [Kichert.] Ich habe nur das getan, was jeder von uns tun sollte. Ich habe meinen Traum verfolgt und bekam meinen gerechten Lohn dafür. Wenn Sie jemandem die Schuld geben wollen, dann geben Sie sie dem, der als Erster von Tollwut gesprochen hat, oder der wusste, dass es sich gar nicht um Tollwut handelt, uns aber trotzdem grünes Licht gab. Scheiße, wenn Sie schon Schuldzuweisungen machen wollen, dann gefälligst den vielen Schafen, die ihre grünen Scheinchen über den Tresen geschoben haben, ohne vorher selbst ein wenig verantwortungsbewusste Nachforschungen anzustellen. Ich habe sie nicht mit vorgehaltener Pistole dazu gezwungen. Sie haben ihre Entscheidung selbst getroffen. Die sind die Bösen, nicht ich. Ich persönlich habe keinem je Schaden zugefügt, und wenn jemand dumm genug war, sich selbst Schaden zuzufügen, buu-hu-huu. Natürlich ...

Wenn es eine Hölle gibt... [er kichert beim Sprechen]... will ich nicht wissen, wie viele von den Dummköpfen dort auf mich warten. Ich hoffe nur, sie wollen ihr Geld nicht zurück.

Amarillo, Texas, USA

[Grover Carlson arbeitet als Treibstoffsammler für das Biogaskraftwerk der Stadt, das sich noch im Experimentierstadium befindet. Der Treibstoff, den er sammelt, ist Dung. Ich folge dem ehemaligen Stabschef des Weißen Hauses, während er seinen Schubkarren über die mit Kuhfladen übersäte Wiese schiebt.]

Natürlich hatten wir ein Exemplar des Knight-WarnJews-Reports bekommen, für wen halten Sie uns denn, die CIA? Wir hatten ihn drei Monate, bevor die Israelis an die Öffentlichkeit gingen, gelesen. Bevor das Pentagon anfing zu heulen, war es meine Aufgabe, den Präsidenten persönlich zu informieren, der wiederum eine ganze Versammlung der Diskussion seiner Aussage widmete.

Und die war?

Alles stehen und liegen lassen, unsere Bemühungen bündeln, typische Panikmache. Wir bekamen jede Woche Dutzende solcher Berichte, jede einzelne Verwaltungsstelle, und in jedem »Und zu lesen, dass der darin geschilderte Buhmann »die größte Gefahr für die Existenz der menschlichen Rasse« darstellt. Also wirklich! Können Sie sich vorstellen, wie es um Amerika bestellt wäre, wenn die Bundesregierung jedes Mal die Notbremse gezogen hätte, wenn irgendein paranoider Irrer »Weltuntergang« oder »Erderwärmung« oder »lebende Tote« brüllte? Bitte. Wir haben getan, was jeder Präsident seit Washington getan hat, wir haben mit einer begrenzten, angemessenen Reaktion In direkter Beziehung zu einer realistischen Einschätzung der Bedrohung reagiert.

Und das waren die Alpha-Teams.

Unter anderem. Wenn man bedenkt, was für eine geringe Priorität die nationalen Sicherheitsberater der Sache beimaßen, haben wir sogar ziemlich viel Zeit darauf verwendet. Wir haben ein Ausbildungsvideo für die staatlichen und lokalen Ordnungshüter produziert, was im Falle eines Ausbruchs zu tun wäre. Gesundheits- und Sozialministerium hatten eine Seite auf ihrer Website, wie Angehörige auf infizierte Familienmitglieder reagieren sollten. He, und was ist damit, dass wir Phalanx im Schnellverfahren von der FDA genehmigen ließen?

Aber Phalanx war wirkungslos.

Ja, und haben Sie eine Ahnung, wie lange es gedauert hätte, etwas zu erfinden, das wirkt? Überlegen Sie nur, wie viel Zeit und Geld in die Erforschung von Krebs oder Aids investiert worden waren. Wollten Sie derjenige sein, der dem amerikanischen Volk erzählt, dass er Mittel von beiden Forschungen abzieht, um eine ganz neue Krankheit zu erforschen, von der die meisten Leute noch nicht einmal etwas gehört hatten? Überlegen Sic nur, was wir während und nach dem Krieg in die Forschung investiert haben, und wir haben immer noch kein Heilmittel oder einen Impfstoff. Wir wussten, dass Phalanx ein Placebo war, und wir waren dennoch dankbar dafür. Es beruhigte die Leute, sodass wir unsere Arbeit machen konnten.

Was denn, hätten Sie den Leuten lieber die Wahrheit gesagt? Dass es sich nicht um eine neue Variante der Tollwut handelte, sondern um eine geheimnisvolle Überseuche, die die Toten wieder zum Leben erweckt? Können Sie sich die Panik vorstellen, die ausgebrochen wäre: die Proteste, die Aufstände, die Milliardenschäden an Privateigentum? Können Sie sich die vielen Senatoren vorstellen, die sich in die Hosen gemacht und den gesamten Regierungsbetrieb zum Stillstand gebracht hätten, damit sie ein hochtrabendes und am Ende vollkommen nutzloses »Zombie-Schutzgesetz« durch den Kongress peitschen konnten? Können Sie sich den Schaden vorstellen, den die politische Glaubwürdigkeit der Regierung genommen hätte?

Wir sprechen hier von einem Wahljahr und einem verdammt harten Kampf. Wir waren das »Aufräumkommando«, die unglücklichen Trottel, die die ganze Scheiße der vorangegangenen Regierung wegräumen mussten, und glauben Sie mir, in den zurückliegenden acht Jahren war ein ganz enormer Berg Scheiße aufgetürmt worden! Wir kamen nur deshalb wieder an die Macht, weil unser neu aufgestellter Kandidat eine »Rückkehr zu Frieden und Wohlstand« versprach. Das amerikanische Volk hätte sich mit nichts Geringerem zufriedengegeben. Sie glaubten, dass sie schon ziemlich schlimme Zeiten durchgemacht hätten, da wäre es politischer Selbstmord gewesen, ihnen zu sagen, dass die wirklich schlimmen Zeiten noch bevorstanden.

Also haben Sie nie wirklich versucht, das Problem zu lösen.

Ach, kommen Sie! Kann man das Problem der Armut jemals »lösen«? Kann man das Problem des Verbrechens »lösen« ? Kann man Probleme wie Krankheit, Arbeitslosigkeit oder einen anderen sozialen Herpes je »lösen«? Nein, verdammt. Man kann nur hoffen, dass man sie so weit verwalten kann, dass die

Menschen ihr Leben weiterleben können. Das ist nicht Zynismus, das ist Reife. Man kann Regen nicht verhindern. Man kann nur ein Dach bauen, durch das es nicht tropft oder wenigstens nicht auf die Leute tropft, die einen wählen sollen.

Was soll das heißen? Kommen Sie...

Im Ernst. Was soll das heißen?

Na gut, wie Sie wollen, »Mister Smith geht verdammt noch mal nach Washington«, es soll heißen, dass man sich in der Politik auf die Bedürfnisse seiner Machtbasis konzentriert. Man hält sie bei Laune, und sie sorgen dafür, dass man seinen Job behält.

Wurden darum bestimmte Ausbrüche nicht zur Kenntnis genommen?

Herrgott, bei Ihnen hört sich das an, als hätten wir sie schlicht und einfach vergessen.

Haben lokale Gesetzeshüter zusätzliche Unterstützung seitens der Bundesregierung angefordert?

Wann haben Polizisten jemals nicht nach mehr Leuten, besserer Ausrüstung, mehr Ausbildung oder »Mitteln für die Öffentlichkeitsarbeit« geschrien? Diese Memmen sind fast so schlimm wie Soldaten, die auch ständig jammern, dass sie nicht haben, »was sie brauchen«, aber müssen die ihre Jobs aufs Spiel setzen, indem sie die Steuern erhöhen? Müssen die Peter aus der Vorstadt erklären, warum sie ihn für Paul aus dem Getto schröpfen?

Hatten Sie nie Angst vor öffentlicher Bloßstellung? Durch wen?

Die Presse, die Medien.

Die »Medien«? Sie meinen diese Netzwerke im Besitz einiger der größten Konzerne der Welt, Konzerne, die einen Hechtsprung abwärts gemacht hätten, wäre der Aktienmarkt von einer neuerlichen Panik ergriffen worden? Die Medien?

Sie haben nie Vertuschungsmaßnahmen eingeleitet?

Das mussten wir gar nicht; das haben die alles von ganz allein gemacht. Die hatten so viel zu verlieren wie wir, wenn nicht mehr. Und außerdem hatten sie ihre Story schon im Jahr zuvor bekommen, als die ersten Fälle in Amerika gemeldet wurden. Dann kam der Winter, Phalanx wurde ausgeliefert, die Zahl der Fälle sank. Vielleicht »überzeugten« sie einige der jüngeren und besonders eifrigen Reporter, aber in Wahrheit war die ganze Angelegenheit nach wenigen Monaten schon Schnee von gestern. Es war »handhabbar« geworden. Die Leute lernten, damit zu leben, und gierten schon nach etwas anderem. Große Neuigkeiten sind ein großes Geschäft, und man muss aktuell bleiben, wenn man erfolgreich sein will.

Aber es gab alternative Medien.

Ja, na klar, und wissen Sie, wer auf die hört? Zimperliche gebildete Besserwisser, und wissen Sie, wer wiederum auf die hört? Niemand! Wen interessiert schon eine nachrangige Radio- oder Fernsehberühmtheit, die den Kontakt zum wahren Leben längst verloren hat? Je lauter diese elitären Akademiker brüllten: »Die Toten wandeln!«, desto mehr haben die wahren Amerikaner sie ausgeblendet.

Lassen Sie mich einmal überprüfen, ob ich Ihre Position richtig verstanden habe.

Die Position der Regierung.

Die Position der Regierung also, nämlich die, dass Sie dem Problem genau das Maß an Aufmerksamkeit widmeten, das es Ihrer Meinung nach auch verdient hatte.

Genau.

Unter Berücksichtigung, dass die Regierung ständig eine Menge auf ihrer Agenda stehen hat und besonders in dieser Zeit eine öffentliche Panikmache das Letzte war, was das amerikanische Volk wollte.

Jawoll.

Also haben Sie sich überlegt, dass die Bedrohung klein genug war, dass man sie sowohl durch den Einsatz der Alpha-Teams vor Ort wie auch ein wenig zusätzliche Ausbildung der Gesetzeshüter daheim »in den Griff« bekommen konnte.

Sie haben's kapiert.

Obwohl Ihnen anderslautende Warnungen vorlagen, wonach man die Gefahr nie und nimmer in das öffentliche Leben einbinden konnte und es sich in Wahrheit sogar tatsächlich um den Anfang einer weltweiten Katastrophe handelte.

[Mister Carlson hält inne, wirft mir einen wütenden Blick zu und schleudert eine Schaufel »Treibstoff« auf seinen Karren.] Werden Sie erwachsen.

Troy, Montana, USA

[Dieses Viertel ist, laut der Broschüre, die »neue Gemeinde« für das »Neue Amerika«. Sie wurde nach dem Vorbild des israelischen »Masada«-Modells konstruiert, und man erkennt auf den ersten Blick, dass diese Gemeinde mit einem klaren Ziel vor Augen gegründet wurde. Die Häuser stehen ausnahmslos auf Stelzen, die so hoch sind, dass man von jedem bequem über die acht Meter hohe Betonmauer sehen kann. Jedes Haus lässt sich über eine Ziehleiter betreten und ist durch Laufstege, die ebenfalls eingezogen werden können, mit einem der Nachbarhäuser verbunden. Solarzellen auf den Dächern, geschützte, abgeschirmte Brunnen, Gärten, Wachtürme und das massive, stahlverstärkte Schiebetor haben ihre Wirkung auf die Anwohner nicht verfehlt und sogar einen so bleibenden Eindruck hinterlassen, dass die Gründerin bereits sieben weitere Bestellungen aus den gesamten Vereinigten Staaten erhalten hat. Troys geistige Ahnherrin, oberste Architektin und erste Bürgermeisterin ist Mary Jo Miller.]

O ja, ich machte mir Sorgen, ich machte mir Sorgen über die Raten für das Auto und Tims Geschäftskredit. Ich machte mir Sorgen um den breiter werdenden Riss im Pool und den neuen chlorfreien Filter, der dennoch einen Algenfilm hinterließ. Ich machte mir Sorgen um unser Aktienportefeuille, obwohl mir mein E-Broker versicherte, dass das nur die Nervosität des Börsenneulings wäre und es weitaus profitabler sei als herkömmliche Geldanlagen. Aiden brauchte Nachhilfe in Mathe, Jenna brauchte genau die richtige Bekleidung von Jamie Lynn Spears für das Sommerfreizeitlager. Tims Eltern überlegten, ob sie Weihnachten bei uns verbringen sollten. Mein Bruder war wieder im Rehabilitationsprogramm. Finley hatte Würmer, einer der Zierfische hatte eine Art von Pilzerkrankung am linken Auge. Das waren nur einige meiner Sorgen. Ich hatte mehr als genug, die mich rund um die Uhr beschäftigten.

Haben Sie die Nachrichten verfolgt?

Ja, etwa fünf Minuten täglich: Lokalnachrichten, Sport, Promi-Klatsch. Warum sollte ich mich vom Fernsehen deprimieren lassen? Dafür reichte es schon aus, dass ich jeden Morgen aufstand.

Was ist mit anderen Informationsquellen? Radio?

Die morgendliche Fahrt im Auto? Das war meine Zen-Stunde. Wenn ich die Kinder abgesetzt hatte, hörte ich mir [Name aus rechtlichen Gründen gelöscht] an. Seine Witze halfen mir, den Tag zu überstehen.

Was ist mit dem Internet?

Was soll damit sein? Für mich bedeutete es einkaufen; für Jenna bedeutete es Hausaufgaben; für Tim waren es ... Sachen, die er, wie er immer schwor, nie wieder ansehen würde. Die einzigen Nachrichten, die ich da je mitbekam, waren die auf meiner AOL-Startseite.

Es muss doch Diskussionen während der Arbeit gegeben haben...

O ja, anfangs schon. Das war irgendwie unheimlich, beängstigend, »weißt du, ich habe gehört, dass es eigentlich gar keine tollwut ist«, solche Sachen. Aber im ersten Winter wurde es dann wieder ruhiger, das wissen Sie ja, und außerdem machte es mehr Spaß, sich über die letzte Folge von Dschungelcamp zu unterhalten oder über diejenige herzuziehen, die sich gerade nicht im Pausenraum aufhielt.

Einmal, es muss im März oder April gewesen sein, kam ich zur Arbeit und sah Mrs. Ruiz, die ihren Schreibtisch ausräumte Ich dachte, sie wäre zurückgestuft oder vielleicht ausgelagert worden, Sie wissen schon, so etwas, das ich persönlich als echte Bedrohung empfand. Sie erklärte mir, dass »sie« der Grund wären. so drückte sie sich immer aus, »sie« oder »alles, was gerade passiert«. Sie hatte gesagt, ihre Familie hätte schon ihr Haus verkauft und eine Blockhütte bei Fort Yukon, Alaska, erworben. Ich fand, das war das Albernste, das ich je gehört hatte, besonders von jemandem wie Inez. Sie gehörte nicht zu den Dummen, sie war eine »saubere« Mexikanerin. Tut mir leid, dass ich diesen Ausdruck gebrauche, aber so dachte ich eben damals, so ein Mensch war ich.

Hat sich Ihr Mann nie besorgt gezeigt?

Nein, aber die Kinder, doch nicht verbal oder bewusst, glaube ich. Jenna wurde streitsüchtig. Aiden wollte nur noch schlafen gehen, wenn eine Lampe eingeschaltet blieb. Solche Kleinigkeiten. Ich glaube nicht, dass sie mehr Informationen bekamen als Tim oder ich, aber vielleicht machten sie sich mehr Gedanken darüber, weil sie, anders als wir Erwachsene, nicht von so vielen anderen Dingen abgelenkt wurden.

Wie haben Sie und Ihr Mann reagiert?

Zoloft und Ritalin SR für Aiden, Aderall XR für Jenna. Das wirkte eine Weile. Mich machte nur sauer, dass unsere Krankenversicherung nicht dafür aufkam, weil die Kinder bereits Phalanx nahmen.

Wie lange nahmen sie schon Phalanx?Seit es auf dem Markt war. Wir nahmen alle Phalanx. »Phalanx für den Seelenfrieden.« Das war unsere Art der Vorbereitung. Und Tim kaufte ein Gewehr. Er versprach immer, dass er mich mit auf den Schießstand nehmen und mir das Schießen beibringen würde. »Sonntag«, sagte er immer wieder, »diesen Sonntag gehen wir hin.« Ich wusste, dass er keine Lust hatte. Die Sonntage gehörten seiner Geliebten, dieser sechs Meter langen zweimotorigen Schlampe, der er seine ganze Liebe zu schenken schien. Mir war das an sich egal. Wir hatten unsere Tabletten, und wenigstens er konnte mit der Glock umgehen. Es gehörte zu unserem Leben wie Rauchmelder und Airbags. Vielleicht dachte man manchmal darüber nach, es war ja immer nur ... »für alle Fälle«. Außerdem musste man sich ja schon um so vieles Sorgen machen, und es schien, als würde jeden Monat etwas Neues dazukommen. Wie soll man da den Überblick behalten? Wie soll man wissen, welches Problem wirklich echt ist?

Wie erfuhren Sie es?

Es war gerade dunkel geworden. Das Spiel lief. Tim saß mit einem Corona in der Hand im BarcaLounger. Aiden saß auf dem Boden und spielte mit seinen »Ultimate Soldier«-Action- figuren. Jenna machte Hausaufgaben in ihrem Zimmer. Ich lud den Maytag aus, daher hörte ich Finley nicht bellen. Na ja, vielleicht schon, aber ich dachte nicht weiter darüber nach. Unser Haus stand in der letzten Häuserzeile des Orts, unmittelbar an den Bergen. Wir lebten in einem ruhigen Neubaugebiet von North County in der Nähe von San Diego. Da kam es immer wieder einmal vor, dass ein Kaninchen oder gar ein Reh durch den Garten lief, wobei Finley jedes Mal einen Anfall bekam. Ich glaube, ich hatte mir schon einen Merkzettel geschrieben, dass ich ihm eines dieser elektrischen Bell-Halsbänder kaufen wollte. Ich bin nicht sicher, wann mir auffiel, dass auch die anderen Hunde bellten oder ein Stück entfernt eine Autoalarmanlage losgegangen war. Erst als ich so etwas wie einen Gewehrschuss hörte, ging ich ins Haus. Tim hatte nichts gehört. Fr hatte die Lautstärke zu sehr aufgedreht. Ich sagte ihm immer wieder, dass er einmal zum Ohrenarzt gehen sollte, man spielt mit zwanzig nicht in einer Speed-Metal-Band ohne ... [Seufzt.] Aiden hatte etwas gehört. Er fragte mich, was es gewesen war. Ich wollte gerade antworten, dass ich es nicht wüsste, als ich sah, wie er große Augen bekam. Er sah an mir vorbei zur Glastür, die in den Garten führte. Ich drehte mich um und sah gerade noch, wie sie barst.

Es war ungefähr eins siebzig groß, gebückt, schmale Schultern und ein praller, wabbelnder Bauch. Es trug kein Hemd, das fleckige graue Fleisch war zerrissen und pockennarbig. Es roch wie der Strand, wie verfaulender Seetang und Salzwasser.

Aiden sprang auf und lief hinter mich. Tim schnellte aus dem Sessel und stellte sich zwischen uns und dieses Ding. Es war, als würden alle Lügen binnen eines einzigen Sekundenbruchteils abfallen. Tim sah sich hektisch im Raum nach einer Waffe um, als es ihn gerade am Hemd packte. Sie fielen miteinander ringend auf den Teppich. Er rief uns zu, dass wir ins Schlafzimmer gehen und ich das Gewehr holen sollten. Wir waren in der Diele, als ich Jenna schreien hörte. Ich rannte zu ihrem Zimmer und riss die Tür auf. Noch einer, groß, ich würde sagen einsfünfundachtzig. mit enormen Schultern und gewölbten Armmuskeln. Das Fenster war zerbrochen, das Ding hatte Jenna bei den Haaren gepackt. Sie schrie »Mamimamimamimami!«

Was haben Sie gemacht?

Ich ... ich bin nicht ganz sicher. Wenn ich versuche, mich zu erinnern, zieht alles viel zu schnell an mir vorüber. Ich packte es am Hals. Es zog Jenna auf seinen offenen Mund zu. Ich drückte fest... zog ... Die Kinder sagen, ich hätte dem Ding den Kopf abgerissen, riss ihn einfach ab, mitsamt Fleisch und Muskeln und allem, die noch als Fetzen daran hingen. Ich halte das nicht für möglich. Vielleicht durch den ganzen Adrenalinausstoß ... Ich glaube, die Kinder haben das im Laufe der Jahre in der Erinnerung übertrieben, mich zu einer Art weiblichem Hulk oder so etwas gemacht. Ich weiß, ich habe Jenna befreit. Daran kann ich mich erinnern, und eine Sekunde später kam Tim in das Zimmer und hatte sein ganzes Hemd mit einer Art von schwarzem Glibber besudelt. Er hatte das Gewehr in der einen und Finleys Leine in der anderen Hand. Er warf mir die Autoschlüssel zu und sagte mir, ich sollte die Kinder in den Suburban setzen. Er lief in den Garten, während wir zur Garage gingen. Ich hörte sein Gewehr losgehen, als ich den Motor anließ.

Die Große Panik

Parnell, Luftwaffenstützpunkt der Nationalgarde, Memphis, Tennessee, USA

[Gavin Blaire ist der Pilot eines der D-17-Kampfflugzeuge, die den Kern von Amerikas Ziviler Luftpatrouille bilden. Es ist eine Aufgabe, für die er wie geschaffen zu sein scheint. Im zivilen Leben steuerte er einen Werbezeppelin für Fujifilm.]

Sie erstreckten sich bis zum Horizont: Limousinen, Lastwagen, Busse, Wohnmobile, alles, was fahren konnte. Ich sah Traktoren, ich sah einen Betonmischer. Ernsthaft, ich sah sogar einen Pritschenwagen mit einem riesigen Schild darauf, einer Plakatwand mit Werbung für einen »Herren-Club«. Es saßen Leute darauf. Leute fuhren auf allem, auf Dächern, zwischen Gepäckträgern. Ich musste an alte Aufnahmen aus Indien denken, wo Leute wie Affen an fahrenden Zügen hingen.

Aller möglicher Abfall säumte die Straße - Koffer, Kisten, sogar teure Möbelstücke. Ich sah einen Konzertflügel, ohne Flachs, ganz zertrümmert, als wäre er einfach von einem Lastwagen heruntergestoßen worden. Und jede Menge abgestellte Autos. Manche waren umgestoßen worden, manche ausgeschlachtet, manche sahen ausgebrannt aus. Ich sah eine Menge Menschen zu Fuß, die über die Felder oder am Straßenrand gingen. Manche klopften an Fenster und hielten alle möglichen Sachen hoch. Einige Frauen entblößten sich. Die wollten wahrscheinlich etwas tauschen, vermutlich Benzin. Sie können nicht nach Mitfahrgelegenheiten gesucht haben, sie kamen schneller voran als Autos. Es ergab keinen Sinn, aber ... [ zuckt die Achseln]

Weiter die Straße abwärts, nach rund dreißig Meilen, bewegte sich der Verkehr ein wenig schneller. Man hätte meinen sollen, dass sich die Stimmung beruhigte. So war es aber nicht. Die Leute betätigten die Lichthupe, fuhren auf die Autos vor ihnen auf, stiegen aus und prügelten sich. Ich sah ein paar Leute, die sich, wenn überhaupt, kaum bewegten, am Straßenrand liegen. Leute, die Habseligkeiten trugen. Kinder trugen oder einfach allein gingen, liefen an ihnen vorbei, alle in dieselbe Richtung wie der Autoverkehr. Ein paar Meilen weiter sah ich den Grund dafür.

Diese Kreaturen schwärmten zwischen den Autos herum. Die Fahrer auf den äußeren Fahrspuren versuchten, über die Seitenstreifen auszuweichen, blieben im Schlamm stecken und setzten so die Autos auf den inneren Fahrspuren fest. Die Leute konnten die Türen nicht öffnen. Die Autos standen zu dicht. Ich sah die Kreaturen in offene Fenster greifen und Leute heraus oder sich selbst hineinziehen. Viele Fahrer waren im Inneren ihrer Fahrzeuge gefangen. Ihre Türen waren zu und, vermute ich, abgeschlossen. Sie hatten die Fenster hochgekurbelt, Sicherheitsglas. Die Toten konnten nicht hinein, aber die Lebenden konnten nicht hinaus. Ich sah, wie einige Leute in Panik gerieten, durch Windschutzscheiben schössen und so selbst den einzigen Schutz zerstörten, den sie hatten. Dumm. Sie hätten sich da drin ein paar Stunden erkaufen und möglicherweise sogar entkommen können. Aber vielleicht gab es gar kein Entkommen, nur ein schnelleres Ende. Ich sah einen Pferdetransportwagen, noch an einen Pick-up auf der mittleren Spur angekoppelt. Er schaukelte wie verrückt hin und her. Die Pferde befanden sich noch darin.

Der Schwarm setzte weiter seinen Weg zwischen den Autos hindurch fort und fraß sich buchstäblich durch die stehende Kolonne und alle armen Teufel, die zu fliehen versuchten, und das quält mich am meisten daran, sie hatten überhaupt kein Ziel vor Augen. Dies war die I-80, der Abschnitt der Autobahn zwischen Lincoln und North Platte. In beiden Städten grasierte die Infektion ebenso schlimm wie in den Ortschaften dazwischen. Was glaubten die, hatten sie für Chancen? Wer organisierte diesen Exodus? Überhaupt jemand? Sahen die Leute nur eine Autoschlange und reihten sich ein, ohne Fragen zu stellen? Ich versuchte mir vorzustellen, wie es gewesen sein musste, Stoßstange an Stoßstange, weinende Kinder, bellende Hunde, das Wissen, was einen nur wenige Meilen weiter hinten verfolgte, und hoffen, beten, dass jemand weiter vorn weiß, wohin er flieht.

Haben Sie jemals von dem Experiment gehört, das ein amerikanischer Journalist in den 1970er Jahren in Moskau durchgeführt hat? Er stellte sich einfach vor ein Gebäude, kein besonderes, irgendeine willkürlich gewählte Tür. Und tatsächlich stellte sich jemand hinter ihm an, dann noch ein paar, und nicht lange, da standen sie um den ganzen Häuserblock herum. Niemand fragte, warum hier Schlange gestanden wurde. Die gingen einfach davon aus, dass es sich lohnen würde. Ich kann nicht sagen, ob die Geschichte wahr ist. Vielleicht ist es eine populäre Legende oder ein Mythos des Kalten Krieges. Wer weiß?

Alang, Indien

[Ich stehe mit Ajay Shah am Ufer und betrachte die rostenden Wracks der einst so stolzen Schiffe. Da die Regierung nicht über die Mittel verfügt, sie entsorgen zu lassen, und da Zeit und die Elemente ihren Stahl so gut wie nutzlos gemacht haben, bleiben sie als stumme Zeugen des Gemetzels erhallen, das einst hier an diesem Strandabschnitt stattgefunden hat.]

Sie sagen mir, was sich hier abgespielt hat, sei nichts Ungewöhnliches gewesen, an den Küsten der ganzen Welt hätten Leute verzweifelt versucht, alles, was schwimmen konnte, zu erklimmen, weil sie sich auf See bessere Überlebenschancen erhofften.

Ich wusste nicht, was Alang war, obwohl ich mein ganzes Leben im nahe gelegenen Bhavnagar verbracht hatte. Ich arbeitete als Büroleiter, ein »besserer« Angestellter mit Schlips und Kragen, seit ich die Universität verlassen hatte. Ich hatte nur mit den Händen gearbeitet, um eine Tatstatur zu bedienen, und meist nicht einmal das, weil unsere Software über Spracherkennung funktionierte. Ich wusste, dass Alang eine Werft war, darum ging ich ja in erster Linie dorthin. Ich rechnete mit einer Baustelle, wo ein Schiffsrumpf nach dem anderen zusammengebaut wurde, um uns in Sicherheit zu bringen. Wie konnte ich ahnen, dass genau das Gegenteil der Fall war? In Alang wurden keine Schiffe gebaut, sondern verschrottet. Vor dem Krieg war es der größte Schiffsschrottplatz der Welt. Indische Metall verwerter kauften weltweit Schiffe auf, brachten sie an diesen Strandabschnitt und weideten sie aus, bis nicht einmal mehr die kleinste Schraube übrig blieb. Die mehreren Dutzend Kähne, die ich sah. das waren keine vollbeladenen und funktionstüchtigen Schiffe, das waren nackte Hüllen, die zum Sterben hergebracht worden waren.

Es gab keine Trockendocks, keine Rutschen. Alang war keine Werft, sondern nur ein langer Streifen Sandstrand. Die Standardvorgehensweise war. dass die Schiffe einfach ans Ufer gesteuert wurden und da strandeten wie verirrte Wale. Ich dachte, meine einzige Hoffnung wäre das halbe Dutzend neu eingetroffener Schiffe, die noch vor der Küste vor Anker lagen, die noch über eine Notbesatzung und, hoffte ich. einen Rest Treibstoff in den Tanks verfügten. Eines der Schiffe, die Veronique Delmas, versuchte gerade, eines ihrer gestrandeten Schwesterschiffe ins offene Meer zu ziehen. Taue und Ketten hatte man willkürlich am Bug der APL Tulip festgezurrt, einem Containerschiff aus Singapur, das schon teilweise ausgeschlachtet worden war. Ich trat gerade in dem Moment ein, als die Motoren der Delmas angelassen wurden. Ich konnte sehen, wie das weiße Wasser aufspritzte, als sie sich gegen die Taue stemmte. Ich konnte hören wie einige der schwächeren Taue mit Geräuschen wie Gewehrschüsse rissen.

Aber die langen Ketten, die hielten länger durch als die Hülle Als die Tulip gestrandet war, musste der Kiel schwer beschädigt worden sein. Als die Delmas anfing zu ziehen, hörte ich ein schreckliches Ächzen, ein Kreischen von Metall. Die Tulip wurde buchstäblich in zwei Hälften gerissen; der Bug blieb an Land während das Heck aufs Meer hinausgeschleppt wurde.

Man konnte gar nichts tun, die Delmas hatte bereits volle fahrt aufgenommen und schleppte das Heck der Tulip in tiefes Wasser, wo es umkippte und binnen weniger Sekunden sank. Es müssen sich mindestens tausend Menschen an Bord befunden haben, die sich in sämtlichen Kabinen und auf jedem Quadralzentimeter des Decks drängten. Das Donnern der entweichenden Luft übertönte ihre Schreie.

Warum sind die Flüchtlinge denn nicht einfach an Bord der gestrandeten Schiffe gegangen, haben die Leitern hochgezogen und sie damit uneinnehmbar gemacht?

Sie sprechen mit der Stimme der Vernunft. Sie sind in jener Nacht nicht dabei gewesen. Die Werft war bis zum Wasser hin überfüllt, eine panische Menschenmasse im Licht der Brände im Landesinneren. Hunderte versuchten, zu den Schiffen hinauszuschwimmen. Alle, die es nicht geschafft hatten, trieben in der Brandung.

Dutzende kleinerer Boote fuhren hin und her und beförderten Leute vom Ufer zu den Schiffen. »Gebt uns euer Geld«, hieß es auf einigen, »alles, was ihr habt, dann nehmen wir euch mit.« Geld oder Lebensmittel, was ihnen wertvoll erschien. Ich sah eine Schiffsbesatzung, die nur Frauen wollte, junge Frauen. Eine andere nahm nur Flüchtlinge mit heller Hautfarbe an Bord. Die Dreckskerle hielten den Leuten Fackeln vor die Gesichter, damit sie Dunkelhäutige wie mich aussondern konnten. Ich sah sogar einen Kapitän mit einem Gewehr in der Hand an der Planke seines Schiffs stehen, wo er rief: »Keine niederen Kasten, wir nehmen keine Unberührbaren an Bord!« Unberührbare? Kasten? Wer zum Teufel denkt denn noch in diesen Bahnen? Und das wirklich Verrückte daran ist, einige ältere Leute haben die Schlange daraufhin tatsächlich verlassen! Können Sie sich das vorstellen?

Sie müssen natürlich verstehen, dass ich nur die extremsten Negativbeispiele aufliste. Auf jeden Profiteur und abstoßenden Psychopathen kamen zehn gute und anständige Menschen mit unbeflecktem Karma. Viele Fischer und Jachtbesitzer, die ganz leicht mit ihren Familien fliehen konnten, begaben sich freiwillig in Gefahr, indem sie immer wieder zum Ufer zurückkehrten. Wenn man bedenkt, was sie riskierten, wegen ihrer Boote ermordet zu werden, einfach an der Küste zu stranden oder von den zahlreichen Ghulen unter Wasser angegriffen zu werden ...

Und das waren nicht wenige. Viele der infizierten Flüchtlinge hatten versucht, zu den Schiffen zu schwimmen, und waren reanimiert worden, nachdem sie ertrunken waren. Es herrschte Ebbe, das Wasser war gerade tief genug, dass ein Mensch ertrinken konnte, aber seicht genug, dass ein stehender Ghul nach Beute greifen konnte. Man sah viele Schwimmende, die plötzlich unter der Oberfläche verschwanden, oder umgekippte Boote, deren Passagiere sie in die Tiefe gezogen hatten. Und dennoch kamen immer noch Retter ans Ufer und sprangen sogar ins Wasser, um Menschen zu helfen.

So wurde ich gerettet. Ich gehörte zu denen, die versuchten zu schwimmen. Die Schiffe wirkten viel näher, als sie tatsächlich waren. Ich war ein guter Schwimmer, aber nach dem Fußmarsch von Bhavnagar, und nachdem ich fast den ganzen Tag um mein Leben kämpfen musste, hatte ich kaum noch genug Kraft, mich auf dem Rücken treiben zu lassen. Als ich mein anvisiertes Ziel schließlich erreichte, hatte ich nicht mehr genügend Luft in den Lungen, dass ich um Hilfe hätte rufen können. Es gab keine Planke. Der glatte Schiffsrumpf ragte über mir auf. Ich hämmerte gegen den Stahl und rief mit meinen letzten Kraftreserven hinauf.

Als ich gerade im Meer versank, spürte ich einen kräftigen Arm, der mich um die Brust packte. Das war's, dachte ich; ich glaubte, ich würde jeden Moment spüren, wie Zähne in mein fleisch geschlagen wurden. Aber ich wurde von dem Arm nicht nach unten gezogen, sondern zurück zur Oberfläche. Ich gelangte an Bord der Sir Wilfred Grenfell, eines ehemaligen Kutters der kanadischen Küstenwache. Ich versuchte zu reden, mich dafür zu entschuldigen, dass ich kein Geld bei mir hatte, zu erklären, dass ich meine Überfahrt abarbeiten und alle anfallenden Arbeiten erledigen könnte. Das Besatzungsmitglied sah mich nur lächelnd an. »Ganz ruhig«, sagte der Mann zu mir, wir sind schon so gut wie unterwegs.« Ich konnte spüren, wie das Deck vibrierte, dann setzten wir uns in Bewegung.

Das war der schlimmste Teil, als ich die anderen Schiffe sah, die wir passierten. Einige der infizierten Flüchtlinge an Bord waren schon reanimiert worden. Einige der Schiffe glichen schwimmenden Schlachthöfen, andere lagen brennend vor Anker. Menschen sprangen ins Meer. Viele, die unter die Oberfläche sanken, tauchten nie wieder auf.

Topeka, Kansas, USA

[Sharon könnte man, ganz gleich, welche Maßstäbe man auch anlegt, als eine Schönheit bezeichnen - sie hat langes rotes Haar, leuchtende grüne Augen und den Körper einer

Tänzerin oder eines Supermodeis vor dem Krieg. Und sie hat den Verstand eines vierjährigen Mädchens.

Wir befinden uns im Rothman Rehabilitationszentrum für behinderte Kinder. Doktor Roberta Keiner, Sharons zuständige Ärztin, beschreibt ihren Zustand als »glücklich«. »Wenigstens verfügt sie über Sprechvermögen und zusammenhängende Denkprozesse«, erklärt sie mir. »Zwar rudimentär, aber immerhin funktionsfähig.« Doktor Keiner ist versessen auf das Interview, aber Doktor Sommers, der Leiter von Rothmans Programm, keineswegs. Die Finanzierung dieses Programms war immer prekär; die momentane Regierung hat gedroht, das Zentrum ganz zu schließen.

Anfangs ist Sharon schüchtern. Sie schüttelt mir nicht die Hand und vermeidet meistens Augenkontakt. Sharon wurde in den Ruinen von Wichita gefunden, aber niemand kann sagen, wo ihre Geschichte wirklich angefangen hat.]

Wir waren in der Kirche, Mommy und ich. Daddy sagte, dass er uns würde holen kommen. Daddy hatte etwas zu erledigen. Wir mussten in der Kirche auf ihn warten.

Alle waren da. Alle hatten Sachen dabei. Sie hatten Cornflakes und Wasser und Saft und Schlafsäcke und Taschenlampen und ... [sie ahmt ein Gewehr nach]. Mrs. Randolph hatte eins. Sie sollte keins haben. Sie waren gefährlich. Sie hatte mir gesagt, dass sie gefährlich waren. Sie war Ashleys Mommy. Ashley war meine Freundin. Ich fragte sie, wo Ashley war. Sic fing an zu weinen. Mommy sagte mir, dass ich nicht nach Ashley fragen sollte, und sagte Mrs. Randolph, dass es ihr leidtäte. Mrs. Randolph war schmutzig, sie hatte rote und braune Flecken auf dem Kleid. Sie war dick. Sie hatte große, weiche Arme.

Da waren noch andere Kinder, Jill und Abbie und andere Kinder. Mrs. McGraw passte auf sie auf. Sie hatten Buntstifte. Sie malten die Wände an. Mommy sagte mir, dass ich mit ihnen spielen gehen sollte. Sie sagte mir, dass es erlaubt war. Sie sagte, Pastor Dan hätte es erlaubt.

Pastor Dan war auch da, er versuchte, dass ihm die Menschen zuhörten. »Bitte, hören Sie mir zu ...« [sie spricht mit einer tiefen leisen Stimme] »bitte bleiben Sie ruhig, die >Börden< kommen, bleiben Sie einfach ruhig und warten Sie auf die Börden.«

Niemand hörte auf ihn. Alle redeten, keiner saß. Manche Leute versuchten, mit ihren Dingern zu sprechen [sie tut so, als hätte sie ein Handy], sie waren wütend auf ihre Dinger, warfen sie weg und sagten schlimme Wörter. Mir tat Pastor Dan leid. [Sie ahmt das Geräusch einer Sirene nach.] Draußen. [Sie macht es wieder, fängt leise an, wird immer lauter und dann wieder leiser, und das mehrmals.]

Mommy unterhielt sich mit Mrs. Cormode und anderen Mommys. Sie stritten sich. Mommy wurde wütend. Mrs. Cormode sagte immer wieder [in wütendem Tonfall]: »Und selbst wenn! Was kann man sonst tun?« Mommy schüttelte den Kopf. Mrs. Cormode redete mit den Händen. Ich mochte Mrs. Cormode nicht. Sie war Pastor Dans Frau. Sie war herrisch und gemein.

Jemand schrie ... »Da kommen sie!« Mommy kam mich holen. Sie nahmen unsere Bank und stellten sie gegen die Tür. Sie stellten alle Bänke gegen die Tür. »Schnell!« »Verbarrikadiert die Türen!« [Sie ahmt mehrere unterschiedliche Stimmen nach.] »Ich brauch einen Hammer!« »Nägel!« »Sie sind auf dem Parkplatz!« »Sie kommen hierher!« [Sie wendet sich an Doktor Keiner./ Kann ich?

/Doktor Sommers sieht unsicher drein. Doktor Keiner lächelt und nickt. Später erfahre ich, dass der Raum aus diesem Grund schalldicht ist.]

/Sharon ahmt das Stöhnen eines Zombies nach. Es ist zweifellos die realistischste Nachahmung, die ich je gehört habe. Wie ihrem Unbehagen deutlich anzumerken ist, sind Sommers und Keiner auch dieser Meinung.]

Sie kamen. Es kamen immer mehr. [Abermals stöhnt sie. Danach schlägt sie mit der rechten Faust auf den Tisch.] Sie wollten reinkommen. [Ihre Schläge sind heftig, mechanisch.] Leute schrien. Mommy nahm mich ganz fest in den Arm. »Schon gut.« [Ihre Stimme wird sanft, und sie streicht sich selbst über das Haar.] »Ich lass nicht zu, dass sie dir was tun. Schschsch ...«

[Jetzt schlägt sie mit beiden Fäusten auf den Tisch, und ihre Hiebe werden chaotischer, als wollte sie mehrere Ghule nachahmen.] »Stützt die Tür!« »Festhalten! Festhalten!« [Sie simuliert das Geräusch von splitterndem Glas.] Die Fenster gingen zu Bruch, die Fenster vorn, gleich neben der Tür. Das Licht ging aus. Erwachsene bekamen Angst. Sie schreien.

[Sie ahmt wieder die Stimme ihrer Mutter nach.] »Schschsch ... Baby. Ich lass nicht zu, dass sie dir was tun.« [Sie lässt die Hand von ihrem Haar zum Gesicht wandern und streicht sich zärtlich über Stirn und Wangen. Sharon sieht Keiner mit einem fragenden Blick an. Keiner nickt. Plötzlich imitiert Sharons Stimme das Geräusch von etwas Großem, das zerbricht, ein tiefes, belegtes Grollen aus tiefster Kehle] »Sie kommen rein! Erschießt sie, erschießt sie!« [Sie ahmt das Knattern von Gewehrfeuer nach, dann...] »Ich lass nicht zu, dass sie dir was tun, ich lass nicht zu, dass sie dir was tun.« [Plötzlich wendet sich Sharon ab und sieht über meine Schulter nach etwas, das nicht da ist.] »Die Kinder! Lasst nicht zu, dass sie die Kinder holen!« Das war Mrs. Cormode. »Rettet die Kinder! Rettet die Kinder!« [Sharon ahmt wieder Gewehrschüsse nach. Sie ballt die Hände zu einer doppelten Faust und schlägt damit fest auf eint unsichtbare Gestalt ein.] Jetzt fingen die Kinder an zu weinen. [Sie simuliert Stechen mit einem Messer, Schläge, Hiebe mit größeren Gegenständen.] Abbie weinte sehr. Mrs. Cormode hob sie hoch. [Sie tut so, als würde sie etwas oder jemanden aufheben und Richtung Wand schwenken.] Und dann hörte Abbie auf. [Sie streichelt wieder ihr eigenes Gesicht, aber die Stimme ihrer Mutter ist härter geworden.] »Pssst ... schon gut, Baby, schon gut...« [Sie nimmt die Hände vom Gesicht, legt sie sich um den Hals und drückt sie zu einem Würgegriff zusammen.] »Ich lass nicht zu, dass die dich kriegen. ICH LASS NICHT ZU, DASS DIE DICH KRIEGEN!«

[Sharon ringt keuchend nach Luft.] [Doktor Sommers will ihr Einhalt gebieten. Doktor Keiner hebt eine Hand. Plötzlich hört Sharon auf und breitet die Arme aus, während sie einen Gewehrschuss nachahmt.] Warm und nass, salzig in meinem Mund, brennt in meinen Augen. Arme hoben mich hoch und trugen mich weg. [Sie steht vom Tisch auf und ahmt eine Bewegung nach, die der eines Footballspielers ähnelt.] Trugen mich auf den Parkplatz. »Lauf, Sharon, bleib nicht stehen!« [Das ist jetzt eine andere Stimme, nicht die ihrer Mutter.] »Lauf einfach immer weiter, weiter, weiter!« Sie zogen mich von ihr weg. Ihre Arme ließen mich los. Es waren große, weiche Arme.

Khuzir, Insel Olkhon, Baikalsee, Heiliges Russisches Reich

[Das Zimmer ist leer, abgesehen von einem Tisch, zwei Stühlen und einem großen Spiegel an der Wand, der mit ziemlicher Sicherheit einseitig durchsichtig ist. Ich sitze meiner Gesprächspartnerin gegenüber und schreibe auf den Block, der mir zur Verfügung gestellt wurde (den Rekorder mitzunehmen hat man mir aus »Sicherheitsgründen« nicht gestattet). Maria Schuganowas Gesicht ist runzlig, ihr Haar grau, der Körper füllt die fadenscheinige Uniform, auf der sie für dieses Interview bestanden hat, fast zum Platzen aus. Technisch gesehen sind wir allein, aber ich spüre wachsame Augen hinter der Spiegelwand des Zimmers.]

Wir wussten nichts von der Großen Panik. Wir waren vollkommen isoliert. Etwa einen Monat, bevor es anfing, ungefähr zu der Zeit, als diese amerikanische Reporterin mit der Story an die Öffentlichkeit ging, wurde eine unbefristete Kommunikationssperre in unserem Lager verhängt. Alle Fernseher wurden aus den Kasernen entfernt, ebenso alle persönlichen Radios und Handys. Ich hatte eines dieser billigen Einwegdinger mit fünf Minuten Guthaben. Mehr konnten sich meine Eltern nicht leisten. Ich sollte sie damit an meinem Geburtstag anrufen, dem ersten Geburtstag, den ich nicht zu Hause verbrachte.

Wir waren in Alania stationiert, im nördlichen Ossetien. einer unserer wilden südlichen Republiken. Unsere offizielle Mission war die »Wahrung des Friedens«, das heißt, ethnisch begründete Kampfhandlungen zwischen den Ossetiern und der Minderheit der Inguscheten zu verhindern. Wir sollten etwa zu dem Zeitpunkt turnusmäßig versetzt werden, als sie uns vom Rest der Welt abschnitten. Eine Frage der »nationalen Sicherheit«, sagten sie.

Wer waren »sie«?

Alle: unsere Offiziere, die Militärpolizei, sogar ein Zivilist, der eines Tages aus heiterem Himmel auftauchte. Ein gemeines kleines Aas mit einem Gesicht wie eine Ratte. So nannten wir ihn auch: »Rattengesicht«.

Haben Sie je herausgefunden, wer er war?

Was, ich persönlich? Niemals. Und auch sonst keiner. Oh, wir murrten; Soldaten murren immer.

Aber für eine ernsthafte Beschwerde hatten wir gar keine Zeit. Unmittelbar nach Verhängung der Kommunikationssperre trat Alarmstufe Rot in Kraft. Bis dahin war der Dienst ein Kinderspiel gewesen - ereignislos, monoton, nur ab und an von einer Bergwanderung unterbrochen. Jetzt hielten wir uns manchmal tagelang am Stück in diesen Bergen auf, mit Kampfanzug und scharfer Munition. Wir waren in jedem Dorf, in jedem Haus. Wir befragten jeden Bauern und Reisenden und - ich weiß nicht - jede Ziege, die uns über den Weg lief.

Befragt? Wonach?

Ich weiß nicht. »Ist jeder der Familie anwesend?« »Wird jemand vermisst?« »Wurde jemand von einem tollwütigen Tier oder Menschen angefallen?« Das war der Teil, der mich am meisten verwirrte. Tollwütig? Das mit den Tieren konnte ich ja noch nachvollziehen, aber Menschen? Außerdem wurden viele Untersuchungen durchgeführt, Leute mussten sich nackt ausziehen, während Ärzte jeden Zentimeter ihrer Haut untersuchten, um ... etwas ... zu finden; niemand sagte uns, was.

Das alles ergab keinen Sinn, nichts davon. Einmal fanden wir eine ganze Kiste Waffen, 74er, ein paar ältere 47er, jede Menge Munition, wahrscheinlich von einem korrupten Opportunisten aus unserem eigenen Bataillon gekauft. Wir wussten nicht, wem die Waffen gehörten; Drogenkurieren oder hiesigen Gangstern, vielleicht sogar den mutmaßlichen »Vergeltungskommandos«, derentwegen wir überhaupt unseren Dienst taten. Und was haben wir gemacht? Alles dort gelassen. Dieser kleine Zivilist, Rattengesicht«, hatte eine private Sitzung mit einem der Dorfältesten. Ich weiß nicht, worüber diskutiert wurde, ich kann nur eines sagen, dass die Leute fast zu sterben schienen vor Angst und sich andauernd bekreuzigten und stumm beteten.

Wir verstanden überhaupt nichts mehr. Wir waren verwirrt und wütend. Wir hatten keine Ahnung, was wir eigentlich da machten. Zu unserer Kompanie gehörte ein alter Veteran, Baburin. Er hatte in Afghanistan und zweimal in Tschetschenien gekämpft. Es ging das Gerücht, dass während Jelzins Militäreinsatz sein BMP das erste war, das die Duma unter Beschuss nahm. Wir hörten uns seine Geschichten gern an. Er war immer gutmütig und immer betrunken - wenn er glaubte, dass er ungeschoren davonkam. Nach dem Zwischenfall mit den Waffen veränderte er sich. Er lächelte nicht mehr und erzählte auch keine Geschichten mehr. Ich glaube, danach hat er keinen Tropfen mehr angerührt, und wenn er mit einem sprach, was selten genug vorkam, dann sagte er nur: »Das ist nicht gut. Es wird etwas Schlimmes passieren.« Wenn ich versuchte, ihn danach zu fragen, zuckte er nur mit den Schultern und ging seiner Wege. Danach sank die Moral auf einen Tiefpunkt. Die Leute wurden nervös und misstrauisch. Rattengesicht war ununterbrochen da, lauerte in den Schatten, lauschte, spionierte und flüsterte unseren Offizieren ins Ohr.

Er war auch an dem Tag dabei, als wir eine kleine, namenlose Stadt durchkämmten, ein primitives Kaff, das aussah wie das Ende der Welt. Wir führten unsere Standarduntersuchungen und Befragungen durch. Gerade wollten wir wieder zusammenpacken, da kam plötzlich ein Kind, ein kleines Mädchen, auf der Straße in die Stadt gelaufen. Sie weinte und litt offensichtlich Todesangst. Sie redete auf ihre Eltern ein - ich wünschte mir, ich hätte mir die Zeit genommen und ihre Sprache gelernt - und zeigte über das Feld. Dort kam eine weitere Gestalt, ebenfalls ein kleines Mädchen, durch den Schlamm auf uns zu gestapft. Leutnant Tichonow hob das Fernglas, und ich sah, wie alle Farbe aus seinem Gesicht wich. Rattengesicht trat an seine Seite, sah ebenfalls durch sein Fernglas und flüsterte dem Leutnant etwas ins Ohr. Petrenko, der Scharfschütze der Kompanie, erhielt den Befehl, das Gewehr zu heben und das Mädchen ins Visier zu nehmen. Er gehorchte. »Haben Sie sie?« »Ich habe sie.« »Schießen Sie.« So war das, glaube ich. Ich entsinne mich nicht an eine Pause. Petrenko blickte den Leutnant an und bat ihn, den Befehl zu wiederholen. »Sie haben mich schon richtig verstanden«, sagte der wütend. Ich war weiter entfernt als Petrenko, und selbst ich hatte ihn verstanden.

·Ich sagte, eliminieren Sie das Ziel sofort!« Ich konnte sehen, dass die Gewehrspitze des Schützen zitterte. Er war ein dürrer kleiner Knirps, weder der Tapferste noch der Stärkste, aber plötzlich ließ er die Waffe sinken und sagte, dass er es nicht tun würde. Einfach so. »Nein, Sir.« Es schien, als würde die Sonne am Himmel stehenbleiben. Niemand wusste, was zu tun war, am allerwenigsten Leutnant Tichonow. Alle sahen einander an, dann blickten wir wieder zu dem Feld.

Rattengesicht schlenderte dorthin, langsam, fast beiläufig. Das kleine Mädchen war mittlerweile so nahe, dass wir ihr Gelicht sehen konnten. Ihre Augen waren groß und starr auf Rattengesicht gerichtet. Die Arme hielt sie erhoben, und ich konnte gerade noch ein hohes, krächzendes Stöhnen hören. Auf halbem Weg über das Feld begegneten sie einander. Es war vorbei, bevor die meisten von uns überhaupt recht begriffen, was los war. Mit einer einzigen geschmeidigen Bewegung zog Rattengesicht die Pistole unter dem Mantel hervor, schoss ihr mitten zwischen die Augen und kam zu uns zurückgeschlendert. Eine Frau, wahrscheinlich die Mutter des kleinen Mädchens, brach in Schluchzen aus. Sie fiel auf die Knie, spuckte aus und verfluchte uns. Rattengesicht schien es nicht einmal zu bemerken, oder er ignorierte sie einfach. Er flüsterte Leutnant Tichonow nur etwas zu, dann stieg er wieder in das BMP ein, als würde er sich in Moskau in ein Taxi setzen.

In dieser Nacht... lag ich wach auf meiner Pritsche und versuchte, nicht daran zu denken, was geschehen war. Ich versuchte, nicht daran zu denken, dass die MP Petrenko mitgenommen hatte oder unsere Waffen in der Waffenkammer eingeschlossen worden waren. Ich wusste, ich hätte mich wegen des Kindes schlecht fühlen, wütend sein, vielleicht sogar Rachegedanken gegen Rattengesicht hegen sollen, und vielleicht wären auch einige persönliche Schuldgefühle fällig gewesen, weil ich keinen Finger gerührt hatte, die Tat zu verhindern. Ich wusste, das waren die Emotionen, die ich verspüren sollte; aber in der

Situation empfand ich nur Furcht. Mir fiel ein, was Baburin gesagt hatte, dass etwas Schlimmes passieren würde. Ich wollte nur nach Hause, meine Eltern besuchen. Was, wenn ein schrecklicher Anschlag von Terroristen stattgefunden hatte? Was, wenn es sich um einen Krieg handelte? Meine Familie lebte in Bikin. fast in Sichtweite der chinesischen Grenze. Ich musste mit ihnen sprechen, mich vergewissern, dass es ihnen gut ging. Ich machte mir solche Sorgen, dass ich mich übergeben musste, dass sie mich ins Lazarett brachten. Darum nahm ich anderntags nicht an der Patrouille teil, darum hatte ich immer noch Bettruhe, als sie am darauffolgenden Nachmittag zurückkamen.

Ich lag auf meiner Koje und las eine alte Ausgabe von Semnadstat Ich hörte einen Aufruhr, Motoren, Stimmen. Auf dem Paradeplatz fand sich schon eine Menschenmenge zusammen Ich drängte mich durch und sah Arkadi in der Mitte der Meute stehen. Arkadi war der Maschinengewehrschütze meiner Schwadron, ein Bär von einem Mann. Wir waren Freunde, weil er mir die anderen Männer vom Hals hielt, wenn Sie verstehen was ich meine. Er sagte, ich würde ihn an seine Schwester erinnern. [Lächelt traurig.] Ich mochte ihn.

Etwas kroch zu seinen Füßen. Sah aus wie eine alte Frau, aber sie hatte einen Jutesack über dem Kopf und eine Kette um den Hals. Ihr Kleid war zerrissen, die Haut ihrer Beine völlig abgeschürft. Blut sah ich keines, nur eine Art schwarzer Eiter Arkadi war schon mitten in einer lautstarken, wütenden Rede »Keine Lügen mehr! Keine Befehle mehr, Zivilisten zu erschießen, sobald man sie sieht! Darum habe ich dieses kleine Vorführobjekt mitgebracht...«

Ich hielt nach Leutnant Tichonow Ausschau, konnte ihn aber nirgendwo sehen. Mir war, als hätte ich einen Eisklumpen im Magen.

»... weil ich wollte, dass ihr es alle seht!« Arkadi hob die Kette und zog die alte Babuschka am Hals hoch. Er packte den Sack und riss ihn weg. Ihr Gesicht war so grau wie alles andere an ihr auch, ihre Augen weit aufgerissen und wild. Sie knurrte wie ein Wolf und versuchte, Arkadi zu packen. Er ergriff sie mit einer kräftigen Hand am Hals und hielt sie auf Armeslänge von sich.

»Ihr sollt alle sehen, warum wir hier sind!« Er nahm das Messer vom Gürtel und stieß es der Frau ins Herz. Ich schrie auf, wie wir alle. Es steckte bis zum Heft in ihr, und dennoch wand sie sich weiter und knurrte. »Seht ihr!«, rief er und versetzte ihr noch ein paar Stiche. »Seht ihr! Das sagen die uns nicht! und darum müssen wir unseren Dienst tun, um sie zu finden!« Man konnte allgemeines Nicken sehen, mehrere zustimmende Grunzer hören. Arkadi fuhr fort. »Was, wenn diese Dinger überall sind? Was, wenn sie in diesem Moment zu Hause bei unseren Familien sind?« Er versuchte, Augenkontakt zu so vielen von uns herzustellen, wie er konnte. Er schenkte der alten Frau nicht genügend Aufmerksamkeit. Sein Griff wurde lockerer, sie riss sich los und biss ihn in die Hand. Arkadi brüllte. Er schlug der alten Frau mit der Faust das Gesicht ein. Sie brach zuckend zu seinen Füßen zusammen und spie diesen schwarzen Eiter aus. Er beendete es mit dem Stiefel. Wir alle hörten ihren Schädel brechen.

Blut lief von dem Biss in Arkadis Faust herunter. Er schüttelte sie zum Himmel empor, und die Adern an seinem Hals traten vor. »Wir wollen nach Hause!«, brüllte er. »Wir wollen unsere Familien beschützen!« Andere in der Menge stimmten ein. »Ja! Wir wollen unsere Familien beschützen! Dies ist ein freies Land! Wir leben in einer Demokratie! Ihr könnt uns nicht einfach einsperren!« Ich rief ebenfalls und brüllte wie alle anderen. Diese alte Frau ... diese Kreatur, der man ein Messer ins Herz bohren konnte, ohne dass sie daran starb ... wenn es solche wie sie auch bei uns zu Hause gab? Was, wenn sie unsere

Liebsten bedrohten - meine Eltern? Alle Ängste, alle Zweifel, alle verworrenen negativen Emotionen verwandelten sich in Wut. »Wir wollen nach Hause! Wir wollen nach Hause!« Wir brüllten und brüllten, und dann ... Knallte ein Schuss, direkt an meinem Ohr vorbei, und Arkadis linkes Auge implodierte. Ich kann mich nicht erinnern, wie ich weglief oder das Tränengas einatmete. Ich weiß nicht, wann die Spezial-Kommandos eintrafen, aber plötzlich waren sie überall, prügelten auf uns ein, trieben uns zusammen, und einer trat mir so heftig auf die Brust, dass ich dachte, ich würde gleich da, an Ort und Stelle sterben.

War das die Dezimierung?

Nein, der Anfang davon. Wir waren nicht die erste Armeeeinheit, die rebellierte. Es hatte schon zu der Zeit angefangen, als die MP den Stützpunkt abriegelten. Zu der Zeit, als wir unsere kleine »Demonstration« inszenierten, hatte die Regierung bereits entschieden, wie die öffentliche Ordnung wiederherzustellen wäre.

[Sie streicht die Uniform glatt und sammelt sich erst ein wenig, bevor sie weiterspricht.] »Dezimieren« ... Ich dachte zuerst, das hieße nur auslöschen, schrecklichen Schaden anrichten, zerstören ... eigentlich heißt es, zehn Prozent zu töten, dass einer von zehn sterben muss ... und genau das haben sie mit uns gemacht.

Die Spetznaz ließen uns auf dem Exerzierplatz antreten, und zwar in nichts Geringerem als der vollen Paradeuniform. Unser neuer kommandierender Offizier hielt eine Rede über Pflicht und Verantwortung, über den Eid, den wir geschworen hatten, das Vaterland zu beschützen, und wie wir diesen Eid durch unsere egoistische Meuterei und die individuelle Feigheit verraten hatten. Solche Worte hatte ich bis dahin noch nie gehört. »Pflicht?« »Verantwortung?« Russland, mein Russland, das war nichts anderes als ein apolitisches Durcheinander. Wir lebten in Chaos und Korruption, wir versuchten nur, den Tag hinter uns zu bringen. Nicht einmal die Armee war eine Bastion des Patriotismus; sie war ein Ort, wo man ein Gewerbe lernen, Essen und ein Bett und manchmal sogar ein wenig Geld bekommen konnte, wenn die Regierung beschloss, dass es wieder einmal angebracht wäre, ihre Soldaten zu bezahlen. »Ein Eid, das Vaterland zu beschützen!« Das waren nicht die Worte meiner Generation. So etwas bekam man nur von Veteranen des großen patriotischen Krieges zu hören, den senilen alten Tattergreisen, die mit ihren zerlumpten Sowjetfahnen und den Reihen von Orden an ihren ausgebleichten, fadenscheinigen, von Motten zerfressenen Uniformen den Roten Platz besetzt hatten. Pflicht meinem Vaterland gegenüber war ein Witz. Aber ich lachte nicht. Ich wusste, dass Hinrichtungen bevorstanden. Die bewaffneten Männer, die uns umzingelt halten, die Männer in den Wachtürmen - ich war bereit; jeder Muskel in meinem Körper war angespannt, während ich auf die Schüsse wartete, Und dann hörte ich diese Worte ...

»Ihr verdorbenen Kinder glaubt, die Demokratie wäre euer von Gott gegebenes Recht. Ihr erwartet sie, ihr verlangt sie! Und jetzt bekommt ihr die Chance, sie auch praktisch zu leben.«

Das waren exakt seine Worte, die sich mir bis an mein Lebensende ins Gedächtnis eingebrannt haben.

Was hat er damit gemeint?

Wir sollten diejenigen sein, die entschieden, wer bestraft wurde. Wir wurden in Zehnergruppen aufgeteilt und mussten selbst entscheiden, wer von uns erschossen werden sollte. Und dann sollten wir ... die Soldaten, sollten wir diejenigen sein, die unsere Freunde persönlich ermordeten. Sie rollten diese kleinen Schubkarren an uns vorbei, ich kann heute noch die quietschenden Räder hören. Sie waren voll von Steinen, etwa so groß wie unsere Fäuste, scharfkantig und schwer. Manche der Auserwählten schrien, flehten uns an, bettelten wie Kinder. Andere, wie Baburin, knieten einfach nur stumm nieder er war auf den Knien und sah mir ins Gesicht, während ich mit dem Stein ausholte und zuschlug.

[Sie seufzt leise und sieht über die Schulter zu dem einseitig durchsichtigen Spiegel.] Brillant. Schlicht und ergreifend brillant. Herkömmliche Hinrichtungen hätten vielleicht wieder zu Disziplin geführt, die Ordnung von oben nach unten wiederhergestellt, aber indem sie uns alle zu Komplizen machten, hielten sie uns nicht nur durch Angst auf Linie, sondern auch durch Schuldgefühle. Wir hätten uns weigern, wir hätten nein sagen und uns selbst erschießen lassen können, aber das haben wir nicht. Wir haben einfach mitgemacht. Wir alle haben eine wissentliche Entscheidung getroffen, und weil diese Entscheidung einen so hohen Preis forderte, wollte, glaube ich, keiner von uns jemals wieder eine treffen müssen. An diesem Tag gaben wir unsere Freiheit auf, und wir waren froh darüber, dass wir sie losgeworden waren. Von diesem Tage an lebten wir in wahrer Freiheit, der Freiheit, dass wir auf jemand anderen zeigen und sagen konnten: »Sie haben mir gesagt, dass ich es machen soll! Es ist ihre Schuld, nicht meine.« Die Freiheit, Gott stehe uns bei, zu sagen: »Wir haben nur unsere Befehle befolgt.«

Bridgetown, Barbados, Westindische Inseln

[Trevor's Bar verkörpert die »Wilden Westindischen Inseln«, oder, genauer gesagt, die »spezielle wirtschaftliche Zone«, die jede Insel besitzt. Dies ist kein Ort, den viele Menschen mit der Ordnung und Gelassenheit des karibischen Lebens nach dem Krieg gleichsetzen würden. Und das entspricht auch ganz genau der Absicht dahinter. Die speziellen wirtschaftlichen Zonen sind durch hohe Zäune vom Rest der Insel abgetrennt. Sie rühmen sich einer Kultur von chaotischer Gewalt und Ausschweifungen und wurden einzig und allein geschaffen, um »Nicht-Insulanern« ihr Geld abzuknöpfen. Meine Nervosität scheint T. Sean Collins zu freuen. Der hünenhafte Texaner schiebt ein Glas »tödlichen« Rum in meine Richtung, dann schwingt er seine enormen Füße mit den Stiefeln auf den Tisch.]

Sie haben sich noch keinen Namen für das einfallen lassen, was ich tue. »Unabhängiger Vertragsarbeiter« hört sich an, als müsste ich Trockenmauern hochziehen und Mörtel mischen.

Privater Sicherheitsdienst« klingt nach einem verblödeten Wachmann im Supermarkt. »Söldner« trifft es meines Erachtens am besten, ist aber gleichzeitig so weit von meinem wahren Ich entfernt, wie es nur geht. »Söldner« klingt nach einem durchgeknallten Vietnamveteranen, der in irgendeinem Hinlerwäldlerkaff in der Dritten Welt rumhängt, weil er mit der Wirklichkeit nicht mehr klarkommt. So war ich ganz und gar nicht. Klar, ich war ein Veteran, und ja, ich habe aus meiner Ausbildung Kapital geschlagen ... Das Komische an er Armee ist, die versprechen einem immer, dass sie einem »Fähigkeiten mit hohem Marktwert« beibringen, erwähnen aber nie, dass nichts einen höheren Marktwert besitzt als das Wissen, wie man bestimmte Leute tötet und gleichzeitig verhindert, dass bestimmte andere getötet werden.

Vielleicht war ich ja ein Söldner, aber das hätte man mir nie angesehen. Ich war ordentlich frisiert, hatte ein hübsches Auto, ein hübsches Haus, sogar eine Haushälterin, die einmal pro Woche kam. Ich hatte eine Menge Freunde, Ehefrauenanwärterinnen, und mein Handicap im Country Club war fast so gut wie das der Profis. Am wichtigsten aber war, ich arbeitete für eine Firma, die sich in nichts von jeder anderen vor dem Krieg unterschied. Keine heimlichen Aktionen, keine Hinterzimmer und Geldumschläge um Mitternacht. Ich hatte Urlaubs- und Krankentage und eine Krankenversicherung für medizinische Versorgung und Zahnersatz. Ich bezahlte meine Steuern, zu viel; ich bezahlte in einen Rentenfonds ein. Ich hätte in Übersee arbeiten können; die Nachfrage wäre weiß Gott groß genug gewesen, aber als ich sah, was meine Kollegen beim letzten Buschfeuer durchmachten, da sagte ich mir, pfeif drauf, ich beschütze einen fetten Firmenchef oder eine dumme Berühmtheit. Und genau das machte ich, als die Panik ausbrach.

Es macht Ihnen doch nichts aus, wenn ich keine Namen nenne, oder? Manche dieser Leute sind noch am Leben oder ihre Erbengemeinschaften aktiv und ... Können Sie sich vorstellen, dass die immer noch mit Klagen drohen? Nach allem, was wir hinter uns haben? Okay, ich kann weder Namen noch Orte nennen, aber stellen Sie sich eine Insel vor, eine große Insel, eine lange Insel, gleich neben Manhattan. Dafür kann mich doch keiner verklagen, oder?

Mein Klient, also ich bin nicht sicher, was der wirklich getan hat. Irgendetwas in der Unterhaltungsbranche oder der Hochfinanz. Keine Ahnung. Ich glaube, er könnte einer der Hauptaktionäre meiner Firma gewesen sein. Wie auch immer, er hatte Kohle und lebte in einem unglaublichen Haus am Strand.

Unser Klient lernte gern Leute kennen, die jeder kannte. Sein Plan bestand darin, allen Sicherheit zu bieten, die während und nach dem Krieg seinem Ruf dienlich sein konnten; er spielte Moses für die Ängstlichen und Berühmten. Und wissen Sie was, die haben alle angebissen. Die Schauspieler und Sänger und Rapper und Profiathleten, und die Profigesichter, die man in Talkshows oder Reality Shows sieht, sogar diese reiche, verdorbene kleine Hure mit dem verbrauchten Aussehen, die einzig und allein dafür berühmt wurde, dass sie eine reiche, verdorbene kleine Hure mit verbrauchtem Aussehen war.

Da war der Schallplattenmogul mit den riesigen Diamantohrringen. Der besaß so ein aufgemotztes AK mit Granatwerfer. Er prahlte immer gern damit, dass es sich um eine exakte Nachbildung des Gewehrs aus Scarface handelte. Ich brachte es nicht übers Herz, ihm zu sagen, dass Senor Montana ein Sechzehner A-1 benutzt hatte.

Da war dieser politische Kabarettist, der mit der Fernsehshow. Der schniefte Koks zwischen den Airbags seiner minderjährigen Thai-Stripperin und schwadronierte dabei endlos, dass es bei dem, was gerade passierte, nicht nur um die Lebenden gegen die Toten ging, sondern dass Schockwellen durch jeden Aspekt unserer Gesellschaft gehen würden: sozial, ökonomisch, politisch, sogar umweltmäßig. Er sagte, unterbewusst hätten alle schon während des »Großen Leugnens« die Wahrheit gekannt, darum seien alle so furchtbar ausgeflippt, als die Geschichte endlich publik gemacht wurde. Das ergab sogar alles irgendwie einen Sinn, bis er anfing, von Maissirup mit hohem Fruktoseanteil und der Verweibung Amerikas zu faseln.

Verrückt, ich weiß, aber irgendwie erwartet man einfach, dass es solche Leute gibt, ich jedenfalls. Nicht gerechnet hatte ich allerdings mit ihren »Leuten«. Jeder Einzelne, ganz gleich, wer sie waren oder was sie machten, musste mindestens, ich weiß nicht wie viele Stylisten und Publizisten und persönliche Assistenten um sich haben. Einige fand ich ganz in Ordnung, die machten das nur wegen des Geldes oder weil sie dachten, sie würden dort in Sicherheit sein. Junge Leute, die nur versuchten, einen Fuß in die Tür zu bekommen. Kann ich ihnen nicht verübeln. Aber einige der anderen - echte Pisser, die ganz berauscht von ihrer eigenen Wichtigkeit waren. Sie waren grob und unhöflich und kommandierten alle herum. Ein Bursche ist mir besonders im Gedächtnis geblieben, weil er eine Baseballmütze mit der Aufschrift »Tu was!« trug. Ich glaube, er war der oberste Handlanger dieses fetten Penners, der die Talentshow gewonnen hatte. Der Typ muss vierzehn Leute um sich gehabt haben! Ich erinnere mich, dass ich zuerst dachte, es müsste ganz unmöglich sein, auf die vielen Leute aufzupassen, aber nach meinem ersten Rundgang um das Gelände stellte ich fest, dass unser Boss an alles gedacht hatte.

Er hatte sein Anwesen in den feuchten Traum eines jeden Überlebenskämpfers verwandelt. Er verfügte über genügend Instantlebensmittel, mit denen man eine Armee über Jahre hinweg hätte ernähren können, ebenso einen unerschöpflichen Vorrat an frischem Wasser aus einer Entsalzungsanlage, die direkt in den Ozean führte. Er hatte Windräder, Solarzellen und Ersatzgeneratoren mit riesigen Dieseltanks, die unter dem Rasen des Anwesens vergraben waren. Er verfügte über aus reichend Sicherheitsmaßnahmen, die lebenden Toten für alle Zeiten abzuhalten: hohe Mauern, Bewegungsmelder und Waffen; oh, was für Waffen! Ja, unser Boss hatte seine Hausaufgaben echt gemacht, aber am stolzesten war er darauf, dass jedes einzelne Zimmer mit einer Webcam ausgestattet war, die es ihm ermöglichte, sieben Tage die Woche rund um die Uhr in die Welt hinauszusenden. Das war der wahre Grund, warum er seine »engsten« und »besten« Freunde bei sich hatte. Er wollte den Sturm nicht nur mit allem Komfort und Luxus aussitzen, nein, er wollte auch alle und jeden wissen lassen, dass er es geschafft hatte. Das war der Promi-Bonus, sein Mittel, ständig im Licht der Öffentlichkeit zu bleiben.

Und es gab nicht nur in praktisch jedem Zimmer eine Webcam, sondern darüber hinaus ein Presseaufgebot, wie man es sonst nur bei der Oscarverleihung auf dem roten Teppich findet. Mir war nie klar gewesen, was für eine riesige Industrie der Unterhaltungsjournalismus war. Es mussten Dutzende von sämtlichen Zeitschriften und Fernsehsendungen da sein. »Wie fühlen Sie sich?« Das hörte ich oft. Genau wie: »Wie halten Sie durch?« »Was meinen Sie, wird passieren?« Und ich schwöre, einmal hörte ich sogar jemanden fragen: »Was haben Sie denn an?«

Für mich war der surrealistischste Augenblick der, als ich mit dem Personal und den anderen Leibwächtern in der Küche stand, wir die Nachrichten ansahen und - wir selbst gezeigt worden! Die Kamera war buchstäblich im Nebenzimmer und präsentierte einige der »Stars«, die auf dem Sofa saßen und die ichrichten eines anderen Kanals verfolgten. Die Sendung dort kam live von der Upper East Side in New York; die Toten marschierten die Third Avenue entlang, wo die Leute es, mit Hämmern und Rohren bewaffnet, im Nahkampf mit ihnen aufnahmen; der Geschäftsführer eines Sportartikelgeschäfts verteilteilte Baseballschläger und brüllte: »Schlagt ihnen die Köpfe ein!« Da war ein Typ mit Rollerblades. Er hielt einen Hockeyschläger in der Hand und hatte ein großes Fleischermesser daran festgebunden. Der fuhr gut und gern mit dreißig Sachen und hätte bei dem Tempo schon den einen oder anderen Hals durch-

schneiden können. Die Kamera zeichnete alles auf, den verwesten Arm, der unmittelbar vor ihm aus einem Gully schoss, den
armen Kerl, der in die Luft geschleudert wurde, sich überschlug und flach auf dem Gesicht landete, worauf er kreischend an seinem Pferdeschwanz in die Kanalisation gezerrt wurde. In dem Moment schwenkte die Kamera in unserem Wohnzimmer zurück und fing die Reaktionen der anwesenden Promis ein. Einige Ausrufe wurden laut, einige waren ehrlich gemeint, andere geschauspielert. Ich weiß noch, ich dachte, dass ich weniger Respekt für diejenigen empfand, die versuchten, ein paar Krokodilstränen zu vergießen, als für die kleine Hure, die den Kerl mit den Rollerblades als »Dummkopf« bezeichnete. He, die war wenigstens ehrlich. Ich entsinne mich, ich stand neben einem Mann namens Sergej, einem jämmerlichen, traurigen, gramgebeugten kleinen Wichser. Die Geschichten über seine Jugend in Russland überzeugten mich davon, dass nicht alle Dritte-Welt-Drecklöcher tropisch sein mussten. Als die Kamera die Reaktionen der Schönen und Reichen einfing, murmelte er bei sich etwas auf Russisch. Das einzige Wort, das ich verstand, war »Romanows«, und ich wollte ihn schon fragen, was er damit meinte, als wir alle den Alarm ertönen hörten.

Etwas hatte die Berührungssensoren ausgelöst, die wir im Umkreis von mehreren Meilen um die Mauern herum platziert hatten. Die waren empfindlich genug, dass sie selbst einen ein zigen Zombie entdeckt hätten, aber jetzt reagierten sie wie verrückt. »Kontakt, Kontakt!«, tönte es krächzend aus unserem Funkgerät. »Südwestecke ... Scheiße, das sind ja Hunderte!« Es war ein verdammt großes Haus, daher brauchte ich ein paar Minuten, bis ich zu meinem Schießstand kam. Ich verstand nicht, warum der Wachtposten so nervös war. Und wenn es ein paar Hundert waren, na und! Die würden nie über die Mauer kommen. Dann hörte ich ihn rufen: »Die rennen ja! Ach du Scheiße. sind die schnell!« Schnelle Zombies, da wurde mir auch mulmig. Wenn sie laufen konnten, dann konnten sie auch klettern, und wenn sie klettern konnten, dann konnten sie vielleicht auch denken, und wenn sie denken konnten ... jetzt bekam ich es mit der Angst. Ich erinnere mich, dass die Freunde von unserem Boss allesamt die Waffenkammer plünderten und herumliefen wie Statisten in einem Actionfilm aus den 80er Jahren, als ich endlich das Fenster des Gästezimmers im zweiten Stock erreicht hatte.

Ich entsicherte meine Waffe und nahm die Kappe des Zielfernrohrs ab. Dabei handelte es sich um eines der neuesten Modelle von Gen, eine Mischung aus Restlichtverstärker und Infrarotortung. Letzteres brauchte ich nicht, weil Zombies keine Körperwärme abgaben. Als ich die grellen hellgrünen Umrisse mehrerer hundert Läufer sah, schnürte sich mir die Kehle zu. Das waren keine lebenden Toten.

»Da ist es!«, hörte ich einen rufen. »Das ist das Haus in den Nachrichten!« Sie hatten Leitern, Gewehre und Babys dabei. Ein paar hatten schwere Rucksäcke auf den Rücken geschnallt. Sie hatten es auf das Tor abgesehen, das aus dickem, gehärtetem Stahl bestand und entworfen worden war, dass es tausend Ghulen standhalten konnte. Die Explosion riss es aus den Angeln und schleuderte die Torflügel ins Innere des Hauses wie gigantische Ninjasterne. »Feuer!«, kreischte der Boss ins Funkgerät. »Schießt sie nieder! Tötet sie! Feuerfeuerfeuer!«

Die »Angreifer«, in Ermangelung eines besseren Begriffs, rannten auf das Haus zu. Im Innenhof wimmelte es von Fahrzeugen, Sportwagen und Transportern und sogar einem Monster-Truck, der irgendeinem Heini der Nationalen Fußballliga gehörte. Die verwandelten sich allesamt in verdammte Feuerbälle, wurden durch Explosionen umgeworfen oder brannten einfach nieder, wo sie standen, und der dicke Qualm ihrer brennenden Reifen blendete und erstickte jeden. Man konnte nur Gewehrfeuer hören, unseres und ihres, und nicht nur das unseres privaten Sicherheitsteams. Jeder Großkotz, der sich nicht in die Hosen schiss, hatte sich in den Kopf gesetzt, entweder den Helden zu spielen oder vor seinen Kollegen eine gute Figur zu machen. Viele verlangten, dass ihre Entourage sie beschützte. Manche gehorchten sogar, diese armen zwanzigjährigen persönlichen Assistenten, die in ihrem ganzen Leben noch nie mit einer Waffe geschossen hatten. Lange hielten sie nicht durch. Aber es gab auch Verräter, die die Fronten wechselten und sich auf die Seite der Angreifer schlugen. Ich sah eine wirklich bildhübsche Friseuse, die einer Schauspielerin einen Brieföffner in den Mund rammte, und ironischerweise sah ich auch, wie Mr. »Tu was!« versuchte, eine Granate von dem Talentshowgewinner wegzuschaffen, ehe sie ihnen beiden in den Händen explodierte.

Es war das reinste Chaos, genauso, wie man sich das Ende der Welt vorstellte. Ein Teil des Hauses stand in Flammen, überall Blut, Tote oder Leichenteile auf sämtlichen teuren Möbelstücken. Ich begegnete dem Schoßhündchen der kleinen Hure, als wir beide zur Hintertür liefen. Hätten wir ein Gespräch geführt, hätte es vermutlich folgendermaßen ausgesehen: »Was ist mit deinem Boss?« »Was ist mit deinem?« »Scheiß auf sie.« Das entsprach der Einstellung, die viele angeheuerte Wachleute hatten, und aus dem Grund hatte ich auch die ganze Nacht über keinen einzigen Schuss abgefeuert. Wir wurden dafür bezahlt dass wir reiche Leute vor Zombies beschützten, nicht vor nicht ganz so reichen Leuten, die einfach nur einen sicheren Aufenthaltsort wollten. Man konnte sie brüllen hören, als sie die Eingangstür erstürmten. Nicht »Schnappt euch den Schnaps!- oder »Vergewaltigt die dreckigen Weiber!«, sondern »Löscht das Feuer!« und »Bringt die Frauen und Kinder nach oben!«

Auf dem Weg zum Strand stieg ich über Mister Politkabarettist. Er und ein Weibsbild, eine alte Blondine mit ledriger Haut, die angeblich seine politische Kontrahentin sein sollte, soweit ich wusste, vögelten auf dem Boden, als gäbe es kein Morgen mehr, und, he, vielleicht gab es für sie auch keins mehr. Ich schaffte es bis zum Sandstrand, fand ein Surfbrett, das wahr scheinlich mehr wert war als das Haus, in dem ich aufgewachsen war, und paddelte damit in Richtung der Lichter am Horizont. In dieser Nacht fuhren viele Boote auf dem Wasser, eine Menge Leute verließen Dodge. Ich hoffte, einer würde mich bis zum Hafen von New York mitnehmen. Vielleicht konnte ich einen davon ja mit einem Paar großer Diamantohrringe bestechen.

[Er trinkt sein Glas Rum leer und winkt nach einem zweiten.]

Manchmal frage ich mich, warum haben sie nicht einfach nur die Klappe gehalten, wissen Sie? Nicht nur mein Boss, diese sämtlichen verhätschelten Parasiten. Die hatten die Möglichkeit, allen Gefahren aus dem Weg zu gehen, warum haben sie es nicht einfach getan; sie hätten in die Antarktis oder nach Grönland gehen oder einfach bleiben können, wo sie waren, aber nicht mit aller Gewalt im Blickpunkt der Öffentlichkeit. Vielleicht konnten sie es andererseits aber wirklich nicht, wie bei einem Schalter, den man einfach nicht umlegen kann. Vielleicht hat sie das ja in erster Linie überhaupt zu dem gemacht, was sie waren. Aber was zum Teufel weiß ich schon?

[Der Kellner kommt mit einem neuen Glas Rum, und T. Sean schnippt ihm eine Silbermünze zu.] Wenn man es hat, muss man es auch ausbeuten.«

Eisstadt, Grönland

[Von der Oberfläche aus kann man nur die Trichter erkennen, die massiven, sorgfältig modellierten Windfänger, die nach wie vor frische, wenn auch kalte Luft in das dreihundert Kilometer lange Labyrinth unterirdischer Tunnel befördern. Nur noch wenige von einst einer Viertelmillion Menschen, die früher dieses von Hand erbaute Meisterwerk der Ingenieurskunst bewohnten, sind noch hier ansässig. Manche von ihnen bleiben, um den Tourismus anzukurbeln, der langsam in Schwung kommt. Manche sind als Aufseher hier und leben von einer kleinen Rente, die aus dem Weltkulturerbe-Programm der UNESCO finanziert wird. Manche, wie Achmed Farahnakian, ehemals Major Farahnakian von der Iranischen Revolutionsgarde, Luftwaffenkorps, können schlicht und ergreifend nirgendwo anders hin.]

Indien und Pakistan. Wie Nord- und Südkorea oder die NATO und der alte Warschauer Pakt. Wenn jemals zwei Länder Atomwaffen gegeneinander einsetzen würden, dann Indien und Pakistan. Alle wussten es, alle rechneten damit, und genau aus diesem Grund kam es nie dazu. Weil die Gefahr so allgegenwärtig war, war im Laufe der Jahre der gesamte Apparat installiert worden, um es zu verhindern. Der heiße Draht zwischen beiden Hauptstädten funktionierte, die Botschafter duzten einander, und die Generäle, Politiker und alle Beteiligten waren ausgebildet worden, dafür zu sorgen, dass der Tag, den alle fürchteten, nie kam. Niemand hätte vorhersehen können - ich jedenfalls ganz sicher nicht dass die Ereignisse diesen Laut nehmen würden.

Die Infektion hatte uns nicht so schwer getroffen wie andere Länder. Unser Land war sehr gebirgig. Transporte schwierig. Unsere Bevölkerung war vergleichsweise gering; angesichts der Größe unseres Landes, und wenn man bedenkt, dass jede unserer Städte mühelos von einer entsprechend großen Militäreinheit abgeriegelt werden konnte, verwundert es nicht, wie optimistisch sich unsere Führung gab.

Das Problem waren die Flüchtlinge, Millionen, die aus dem Osten kamen, Millionen! Sie kamen über Belutschistan und machten unsere Pläne zunichte. So viele Gebiete waren bereits infiziert, riesige Schwärme schlurften auf unsere Städte zu. Unsere Grenzposten wurden überrannt, ganze Vorposten unter Wellen von Ghulen begraben. Es war unmöglich, die Grenzen dichtzumachen und sich gleichzeitig um die eigenen Fälle zu kümmern. Wir verlangten, dass die Pakistani ihr Volk kontrollieren sollten. Sie versicherten uns, dass sie taten, was in ihrer Macht stand. Wir wussten, dass sie logen.

Die Mehrheit der Flüchtlinge kam aus Indien und passierte Pakistan einfach auf der Suche nach einer sicheren Zuflucht. Die in Islamabad waren durchaus bereit, sie gehen zu lassen. Für sie war es einfacher, das Problem einer anderen Nation zuzuschieben, als sich selbst darum zu kümmern. Hätten wir unsere Kräfte vielleicht vereinen, eine gemeinsame Militäroperation an einer gut zu verteidigenden Stelle organisieren können. Ich wusste, dass die Pläne auf dem Tisch lagen. Pakistans südliches Zentralmassiv: Pab, Kirthar, das zentrale Brahui. Wir hätten jede beliebige Zahl von Flüchtlingen oder lebenden Toten aufhalten können. Unser Plan wurde abgelehnt. Ein paranoider Militärattache in der Botschaft erklärte uns unverblümt, dass fremde Truppen auf ihrem Boden als Kriegserklärung angesehen werden würden. Ich weiß nicht, ob ihr Präsident unseren Vorschlag je zu Gesicht bekommen hat; unsere Führer sprachen nie direkt mit ihm. Sie sehen, was ich mit Indien und Pakistan meine. Wir hatten keine entsprechenden Beziehungen. Die diplomatische Maschinerie existierte nicht. Wäre durchaus denkbar, dass dieser kleine Scheißer von einem Oberst die Regierung darüber in Kenntnis setzte, dass wir vorhatten, ihre westlichen Provinzen zu besetzen!

Aber was konnten wir tun? Jeden Tag überquerten Hunderttausende Menschen unsere Grenze, und davon waren wahrscheinlich Zehntausende infiziert! Wir mussten einschneidende Maßnahmen ergreifen. Wir mussten uns schützen!

Zwischen unseren beiden Ländern verläuft eine Straße. Nach Ihren Maßstäben ist sie klein, über weite Strecken hinweg nicht einmal asphaltiert, aber in Belutschistan bildete sie die südliche Hauptverkehrsader. Hätte man sie an nur einer Stelle unterbrochen, an der Brücke über den Ketsch, hätte das sechzig Prozent des Flüchtlingsstroms ein Ende bereitet. Ich flog die Mission selbst, nachts und mit schwerem Geleitschutz. Man brauchte keine Bildverstärker; man konnte die Scheinwerfer Meilen entfernt sehen, eine lange, schmale Kolonne in der Dunkelheit. Ich konnte sogar das Mündungsfeuer von Faustfeuerwaffen erkennen. Das Gebiet war stark infiziert. Ich nahm den mittleren Brückenpfeiler ins Visier, der am schwersten zu reparieren sein würde. Die Bomben trafen ihr Ziel ordentlich und sauber. Es handelte sich um hochexplosive konventionelle Bomben, gerade ausreichend für die Aufgabe. Amerikanische Flugzeuge, die noch aus der Zeit stammten, als wir eure bequemen Verbündeten waren, wurden benutzt, um eine Brücke zu zerstören, die mit amerikanischer Unterstützung erbaut worden war. Dem Oberkommando entging diese Ironie nicht. Mir persönlich war das herzlich egal. Kaum spürte ich, wie meine Phantom leichter wurde, schaltete ich den Nachbrenner zu, wartete auf den Bericht meines Aufklärungsflugzeugs und betete inbrünstig, dass die Pakistani keinen Vergeltungsschlag einleiten würden.

Natürlich blieben meine Gebete ungehört. Drei Stunden später nahm ihre Garnison in Quila Safed unseren Grenzposten unter Beschuss. Ich weiß heute, dass unser Präsident und Ajatollah bereit war, es dabei zu belassen. Wir hatten bekommen was wir wollten, und sie hatten ihre Rache. Auge um Auge, und gut. Aber wer sollte das der anderen Seite mitteilen? Ihre Bot schaft in Teheran hatte alle Kodes und Funkgeräte vernichtet Dieser Hurensohn von einem Oberst hatte sich lieber selbst erschossen, als irgendwelche »Staatsgeheimnisse« zu verraten Wir besaßen keinen heißen Draht, keine diplomatischen Kanäle. Wir wussten nicht, wie wir mit der pakistanischen Regierung Verbindung aufnehmen sollten. Wir wussten nicht einmal, ob es überhaupt noch eine Regierung gab. Es war das reinste Durcheinander, Verwirrung wurde zu Wut, und in unserer Wut wandten wir uns gegen unsere Nachbarn. Mit jeder Stunde eskalierte der Konflikt. Grenzscharmützel, Luftangriffe. Es passierte so schnell, nur drei Tage konventionelle Kriegführung, keine Seite hatte ein klar definiertes Ziel, es handelte sich nur um panische Wut.

[Er zuckt die Achseln.] Wir schufen eine Bestie, ein atomares Ungeheuer, das keine Seite mehr bändigen konnte ... Teheran, Islamabad, Qom, Bandar, Abbas, Ormara Emam Khomeini, Faisalabad. Niemand weiß, wie viele bei den Explosionen ums Leben kamen oder ums Leben kommen würden, wenn die radioaktiven Wolken sich über die Länder ausbreiteten, über Indien, Südostasien, den Pazifik, Amerika.

Niemand hielt für möglich, dass es passieren könnte, nicht zwischen uns. Um Himmels willen, die haben uns von Anfang an geholfen, unser Nuklearprogramm aufzubauen! Sie lieferten das Material, die Technologie, die dritte Gruppe, die mit Nordkorea und russischen Renegaten um die Wette buhlte ... ohne unsere Muslimbrüder wären wir gar nicht zur Atommacht geworden! Niemand rechnete damit, aber andererseits konnte auch niemand damit rechnen, dass die Toten wiederauferstehen würden, oder? Nur einer hätte das vorhersehen können, und an den glaube ich mittlerweile nicht mehr.

Denver, Colorado, USA

[Mein Zug hat Verspätung. Es findet gerade ein Testlauf mit der Zugbrücke im Westen statt. Todd Wainio scheint es nicht weiter zu stören, dass er auf dem Bahnsteig auf mich warten muss. Wir schütteln uns die Hände im Bahnhof, unter dem Fresko Sieg, dem bekanntesten Mahnmal für Amerikas Erfahrungen im Zombie-Weltkrieg. Es wurde nach einer Fotografie gestaltet und zeigt eine Schwadron Soldaten, die auf der New-Jersey-Seite des Hudson River stehen und uns den Rücken zukehren, während sie die Morgendämmerung über Manhattan betrachten. Neben diesen turmhohen zweidimensionalen Ikonen wirkt mein Gastgeber sehr klein und zierlich. Wie viele Männer seiner Generation, ist auch Todd Wainio vorzeitig gealtert. Durch den umfangreichen Bauch, das schüttere graue Haar und die drei tiefen parallelen Narben auf seiner rechten Wange kann man kaum erahnen, dass dieser ehemalige Infanterist der US-Armee, zumindest chronologisch gesehen, durchaus noch am Anfang seines Lebens steht.]

Der Himmel war an diesem Tag rot. Wegen des Rauchs und des ganzen Mists, der die Luft den ganzen Sommer über verunreinigt hatte. Alles war in bernsteinrotes Licht gehüllt, als würde man durch eine höllenfarbene Brille sehen. So sah ich zum ersten Mal Yonkers, dieses kleine, trostlose Kaff in der Nähe von New York City. Ich nehme an, kein Mensch hatte je davon gehört. Ich jedenfalls nicht, und dabei wird es heute in einem Atemzug mit, sagen wir, Pearl Harbor genannt... Nein, nicht

Pearl ... Das war ein Überraschungsangriff. Mehr wie Little Big Horn, als wir - na ja -, jedenfalls die Leute, die das Sagen hatten, die wussten, was kommen würde, oder es hätten wissen müssen. Wesentlich ist, es kam nicht überraschend; der Krieg - oder Notfall oder wie immer man es nennen möchte - hatte schon angefangen. Es waren drei Monate vergangen, seit alle auf den Panikzug aufgesprungen waren.

Sie erinnern sich sicher auch noch, wie es gewesen ist, die Leute rasteten einfach aus - verbarrikadierten ihre Häuser, stahlen Lebensmittel, Waffen, schossen auf alles, was sich bewegte. Wahrscheinlich kamen dadurch mehr Menschen ums Leben, durch die Rambos und Brände und Verkehrsunfälle und ... ebendieses ganze Schlamassel, das wir heute die »Große Panik« nennen; ich glaube, anfangs hat das mehr Menschen getötet als Zack.

Mir ist klar, warum die Verantwortlichen dachten, eine große Entscheidungsschlacht wäre eine gute Idee. Sie wollten den Leuten zeigen, dass sie das Ruder noch in der Hand hielten, damit die sich beruhigen sollten und sie sich der wahren Probleme annehmen konnten. Ich verstehe das, und weil die eine Propagandaaktion brauchten, landete ich in Yonkers.

An sich war es kein schlechter Platz für eine Schlacht. Ein Teil der Stadt lag in einem kleinen Tal, und direkt hinter den westlichen Hügeln floss der Hudson. Der Saw Mill River Parkway verlief geradewegs durch die Mitte unserer Hauptverteidigungslinie, und die Flüchtlinge, die den Freeway herunterkamen, führten die Toten direkt zu uns. Es handelte sich um einen natürlichen Engpass und war eine gute Idee ... das einzig Gute an diesem Tag.

[Todd greift nach einer weiteren V, der einheimischen amerikanischen Zigarettenmarke, die so heißt, weil sie einen Tabakanteil von einem Viertel enthält.] Warum haben sie uns nicht auf Dächern postiert? Es gab ein Einkaufszentrum, eine ganze Reihe von Parkhäusern, hohen

Gebäuden mit praktischen Flachdächern. Sie hätten eine ganze Kompanie direkt über dem A&P stationieren können. Wir hätten das ganze Tal überblicken können, und wir wären vor jedem erdenklichen Angriff sicher gewesen. Da war dieses Mietshaus, rund zwanzig Stockwerke hoch, glaube ich ... Und von jedem Stock hatte man eine prima Aussicht auf den Freeway. Warum wurden nicht an jedem Fenster Scharfschützen postiert?

Wissen Sie, wo die uns Aufstellung nehmen ließen? Direkt auf ebener Erde, hinter Sandsäcken oder in Schützengräben. Wir vergeudeten so viel Zeit, so viel Energie dafür, diese aufwändigen Anlagen zu errichten. Gute »Deckung und Tarnung«, sagten sie uns. Deckung und Tarnung? »Deckung« bedeutet festen Schutz, herkömmlichen Schutz vor Schusswaffen oder Artillerie oder Geschossen aus der Luft. Hört sich das nach dem Gegner an, mit dem wir es zu tun hatten? Konnte Zack neuerdings auf Gewehrschützen und Luftangriffe zurückgreifen? Und warum zum Teufel machten wir uns Gedanken über Tarnung, wo doch der einzige Sinn und Zweck der Schlacht war, Zack dazu zu bringen, dass er direkt zu uns kam? So hirnrissig! Alles!

Ich bin sicher, der Befehlshaber muss einer der letzten der Alten Garde gewesen sein, Sie wissen schon, die Generäle, die ihre ganze Zeit damit verplemperten, Westdeutschland vor dem Iwan zu beschützen. Verknöchert, engstirnig ... und wahrscheinlich total gefrustet nach so vielen Jahren des Kalten Krieges. Er war ganz sicher von der AG, denn unsere ganze Vorgehensweise miefte nach der statischen Verteidigung aus der Zeit des Kalten Krieges. Wissen Sie, dass die es sogar mit Stellungen für die Panzer versucht haben? Die Ingenieure haben sie mitten in den Parkplatz des A&P gesprengt.

Sie hatten Panzer?

Junge, wir hatten alles: Panzer, Bradleys, Humvees, die mit rein allem bewaffnet waren, von Kaliber-50-Geschützen bis hin zu diesen neuen schweren Vasilek-Mörsern. Die hätten zumindest nützlich sein können.

Wir hatten auf Avenger-Humvees montierte Stinger-Boden- Luftraketen, wir hatten eine transportable Pontonbrücke, perfekt für den zehn Zentimeter tiefen Bach, der neben dem Freeway verlief. Wir hatten ein paar XM5-Fahrzeuge für elektronische Kriegführung, vollgestopft mit Radar und Störsendern und ... und ... Ach ja, wir hatten eine ganze Batterie von Latrinenhäuschen, die einfach inmitten von allem herumstanden. Warum, um Himmels willen, wo der Wasserdruck noch konstant war und jede Toilettenspülung in den umliegenden Häusern und Gebäuden noch funktionierte? So viel, das wir überhaupt nicht brauchten! So viel Scheiße, die einfach nur hübsch aussah, aber den gesamten Verkehr aufhielt, und ich glaube, das war auch der einzige wahre Grund, warum das Zeug da war. damit es hübsch aussah.

Für die Presse.

Ja, verdammt, da muss auf drei Mann in Uniform mindestens ein Reporter vor Ort gewesen sein! Zu Fuß und mit Kleintransportern, ich weiß nicht, wie viele Helikopter der Nachrichtensender über uns kreisten ... Man sollte meinen, bei so vielen hätten sie ein paar erübrigen und versuchen können, Leute in Manhattan zu retten ... Verflucht, ja, ich glaube, das war alles nur für die Presse, um denen unsere große grüne - oder hellbraune - Tötungsmaschinerie vorzuführen. Einige kamen direkt aus der Wüste zurück und waren noch nicht einmal umgespritzt worden. So viel diente einfach nur der Präsentation, nicht nur die Fahrzeuge, auch wir. Die hatten uns in MOSS 4 gesteckt, Junge, Missions-Orientierte Schutz-Stellung, große, klobige Anzüge und Masken, die einen vor radioaktiven oder biologisch-chemischen Kampfstoffen schützen sollen.

Kann es sein, dass Ihre Vorgesetzten glaubten, der Virus würde durch die Luft übertragen werden?

Wenn dem so wäre, warum haben sie dann nicht die Reporter geschützt? Warum trugen unsere »Vorgesetzten« oder alle unmittelbar hinter den Linien die Anzüge nicht? Die hatten es kühl und gemütlich in ihren Paradeuniformen, während wir unter Schichten von Gummi, Kohle und dicken, schweren Schutzpanzern schwitzten. Und welches Genie hatte sich überhaupt ausgedacht, uns in diese Dinger zu stecken? Weil die Presse sie angegriffen hatte, dass im Krieg davor nicht genügend zur Verfügung gestanden hätten? Warum zum Teufel braucht man einen Schutzhelm, wenn man gegen einen lebenden Toten kämpft? Die hätten Helme gebraucht, nicht wir! Und dann hatten wir die Net Rigs, das integrierte Kampfsystem »Land Warior« für Infanteristen. Das war eine vollständige elektronische Anlage, die es jedem von uns ermöglichte, sich mit den anderen zu vernetzen, und den Vorgesetzten, sich mit uns zu vernetzen. Man konnte mit dem Visier Karten, GPS-Daten und Echtzeit- Satellitendaten runterladen. Man konnte seine exakte Position auf dem Schlachtfeld bestimmen, die seiner Kameraden, der Bösen ... Man konnte die Videokamera in der eigenen Waffe oder der eines anderen sehen und feststellen, was sich hinter einer Hecke oder Kurve befand. Land Warrior ermöglichte jedem Soldaten, auf die Informationen einer ganzen Befehlszentrale zuzugreifen, während die Befehlszentrale die Soldaten wie eine einzige Einheit dirigieren konnte. »Netrozentrisch«, das hörte ich immer wieder von den Offizieren vor den Kameras. »Netrozentrisch« und »Hyperkrieg«. Griffige Ausdrücke, die aber einen Scheißdreck wert waren, wenn man versuchte, mit voller MOSS-Ausrüstung und Kampfpanzer und Land Warrior und Standard-Kampfausstattung einen Schützengraben auszuheben, und das am heißesten Tag in einem der hei ßesten Sommer seit Beginn der Wetteraufzeichnung. Ich kann kaum glauben, dass ich immer noch auf den Füßen stand, als sich Zack endlich sehen ließ.

Zuerst handelte es sich nur um ein Rinnsal, einer oder zwei stolperten zwischen den verlassenen Autos herum, die den menschenleeren Freeway säumten. Wenigstens die Flüchtlinge waren evakuiert worden. Okay, das ist noch etwas, das sie richtig gemacht haben. Einen Engpass wählen und die Zivilisten wegschaffen, gute Vorgehensweise. Aber alles andere ...

Zack stieß in die erste Tötungszone vor, die für Artillerie beschuss angelegt war. Ich hörte nicht, wie die Raketen abgefeuert wurden, der Helm dämpfte den Lärm, aber ich sah, wie sie sich dem Ziel näherten. Ich sah, wie sich die Flugbahnen nach unten neigten, die Gehäuse aufbrachen und die kleinen Bomben mit ihren Plastikpropellern freigaben. Die sind etwa so groß wie eine Handgranate, Anti-Personen-Waffen mit begrenzter panzerbrechender Kapazität. Die verteilten sich über das gesamte Gebiet und detonierten, wenn sie den Boden oder ein abgestelltes Auto berührten. Die Benzintanks der Autos gingen wie kleine Vulkane hoch, sodass zu dem »Stahlregen« auch noch Geysire aus Feuer und Trümmern kamen. Ich muss ehrlich sein, es war erhebend, die Jungs johlten in ihren Kampfanzügen, ich eingeschlossen, als wir die Ghule taumeln sahen Ich würde sagen, rund vierzig bis fünfzig Zombies hielten sich auf diesem Abschnitt des Freeway auf, der etwa eine halbe Meile umfasste. Das erste Bombardement schaltete ungefähr drei Viertel davon aus.

Nur drei Viertel.

[Todd raucht seine Zigarette mit einem langen, wütenden

Zug zu Ende. Er greift sofort nach einer neuen.] Jawoll, und da hätten wir uns schon erste Sorgen machen müssen. Der »Stahlregen« traf jeden Einzelnen, zerfetzte Eingeweide; Organe und Fleisch lagen überall verstreut oder fielen ihnen von den Leibern, während sie weiter auf uns zugeschlurft kamen ... Aber Kopfschüsse ... Man versucht, das Gehirn zu zerstören, nicht den Körper, und solange die noch ein funktionierendes Denkorgan haben und auch nur ein bisschen beweglich sind ... Manche gingen noch aufrecht, andere, die es so zerfetzt hatte, dass sie nicht mehr stehen konnten, krochen weiter. Ja, wir hätte uns Sorgen machen müssen, aber dazu war keine Zeit.

Aus dem Rinnsal wurde ein Bach. Mehr Zombies, Dutzende, ganze Scharen zwischen den brennenden Autos. Das ist das Komische an Zack - man geht immer davon aus, dass er seine Sonntagskleidung trägt. So haben ihn die Medien porträtiert, wenigstens zu Beginn ... Leute in Anzügen und Kostümen, wie ein Querschnitt durch die amerikanische Bevölkerung, nur tot. Aber so sahen sie ganz und gar nicht aus. Die meisten Infizierten, die frühesten Infizierten, die mit der ersten Welle kamen, waren entweder in Behandlung oder daheim in ihren eigenen Betten gestorben. Die meisten trugen entweder Krankenhauskluft, Pyjamas oder Nachthemden. Manche hatten nur T-Shirts oder Unterwäsche an oder kamen nackt daher, viele waren splitterfasernackt. Man konnte ihre Verletzungen sehen, das getrocknete Blut auf ihren Körpern, die Abdrücke, die einen selbst in einem heißen Kampfanzug frösteln machten.

Der zweite »Stahlregen« richtete längst nicht mehr so viel Schaden an wie der erste, weil keine Benzintanks mehr explodieren konnten, und jetzt schirmten sich die Zombies, da sie dichter marschierten, gegenseitig vor möglichen Kopfverletzungen ab. Ich hatte keine Angst, noch nicht. Meine Zuversicht war leicht erschüttert, aber ich war sicher, dass sie wiederkehren würde, sobald Zack die Tötungszone der Infanterie erreichte.

Wieder konnte ich die weit entfernt auf dem Hügel stationierten Paladins nicht hören, aber ihre Geschosse hörte - und sah - ich definitiv landen. Das waren standardmäßige HE 155er, ein hochexplosiver Kern mit Splitterummantelung. Die richteten noch weniger aus als die Raketen!

Wie das?

Zunächst einmal, kein Balloneffekt. Wenn eine Bombe in unmittelbarer Nähe von einem explodiert, dann bewirkt sie buchstäblich, dass die Flüssigkeit im Körper platzt wie ein verdammter Ballon. Bei Zack ist das nicht der Fall, weil er möglicherweise weniger Körperflüssigkeit besitzt als wir oder weil diese Flüssigkeit mehr einem Gel gleicht. Ich weiß nicht. Aber die Wirkung blieb aus, ebenso der PNT-Effekt.

Was ist PNT?

Plötzliches Nerventrauma, so heißt das, glaube ich. Das ist ein weiterer Effekt von Sprengstoff in unmittelbarer Nähe. Das Trauma ist manchmal so groß, dass die inneren Organe, das Gehirn oder alles zusammen einfach abschaltet, als hätte Gott den Schalter deines Lebens ausgeknipst. Hat was mit elektrischen Impulsen oder was auch immer zu tun. Ich weiß nicht. Schließlich bin ich ja kein verdammter Arzt.

Aber das passierte nicht.

Nicht ein Mal! Ich meine - verstehen Sie mich nicht falsch -, es ist nicht so, dass Zack das Bombardement einfach unbeschadet überstanden hat. Wir sahen welche, die in Stücke gerissen, in die Luft gewirbelt, vollkommen zerfetzt wurden, sogar ganze Köpfe, lebendige Köpfe, deren Augen und Kiefer sich noch bewegten, die wie verdammte Sektkorken in den Himmel schossen ... Wir dezimierten sie, keine Frage, aber nicht stark genug oder schnell genug!

Aus dem Bach war mittlerweile ein Strom geworden, eine Flut von Leibern, die schlurften, stöhnten, über ihre gefallenen.

verstümmelten Kameraden hinwegstiegen und sich uns so unaufhaltsam näherten wie eine Flutwelle in Zeitlupe.

Die nächste Tötungszone lag direkt vor den schweren Waffen, den 120ern der Panzer und den Bradleys mit ihren Maschinengewehren und FOTT-Geschossen. Die Humvees eröffneten ebenfalls das Feuer, Mörser und Raketen und die Mark-19er, die so ähnlich wie Maschinengewehre sind, aber Granaten abfeuern. Die Comanches schienen, hatte man den Eindruck, nur Zentimeter über unseren Köpfen zu heulen und feuerten Maschinengewehre, Hellfires und Hydra-Raketensalven ab.

Es war ein verdammter Fleischwolf, eine Häckselmaschine, organische Materie bildete regelrecht eine Wolke über der Horde.

Das kann nichts überleben, dachte ich mir, und eine Weile sah es aus, als behielte ich Recht - bis das Feuer erlosch.

Erlosch?

Aufhörte, erstarb...

[Er schweigt einen Moment nachdenklich, dann werden

seine Augen mit einem wütenden Ausdruck wieder klar.] Niemand dachte daran, niemand! Und kommen Sie mir nicht mit Geschichten über Etatkürzungen und Nachschubprobleme! Das Einzige, das wirklich knapp war, das war gesunder Menschenverstand! Kein Einziger von diesen Kriegshochschulabsolventen von West Point, diesen Vier-Sterne-Wichsern, denen die Orden zum Arsch rausquollen, sagte: »He, wir haben genügend schicke Waffen, aber haben wir auch genügend Munition, die sie verballern können?!« Niemand hatte daran gedacht, wie viele Schuss die Artillerie für eine erfolgreiche Operation benötigen würde, wie viele Raketen die Raketenwerfer, wie viele Kanisterschüsse ... Die Panzer hatten etwas, das man Kanisterschüsse nennt, so etwas wie eine riesige Schrotpatrone. Die feuerten diese kleinen Stahlkugeln ab, nicht perfekt, wissen Sie, weil für jeden Zombie hundert Kügelchen verschwendet wurden, aber, Scheiße, Junge, die bewirkten wenigstens was! Jeder Abrams verfügte nur über drei, drei! Drei von insgesamt vierzig Schuss! Beim Rest handelte es sich um standardmäßige Thermo- oder Panzerbrechergeschosse. Wissen Sie, was eine »Silberkugel«, - das ist ein panzerbrechender ummantelter Urankern - gegen eine Gruppe wandelnder Toter ausrichtet? Gar nichts! Wissen Sie, wie man sich fühlt, wenn man sieht, wie ein Sechzig-Tonnen-Panzer in eine Menge feuert und das Ergebnis gleich null ist? Drei Kanisterpatronen! Und was ist mit Flechettes? Das ist doch die Waffe, die heutzutage in aller Munde ist, Flechettes, diese kleinen Pfeile aus Stahl, die aus jeder Waffe augenblicklich eine Streuwaffe machen. Wir reden davon, als wären sie eine neue Erfindung, aber wir hatten sie schon in Korea. Wir hatten sie für die Hydra-Raketen und die Mark-19er. Stellen Sie sich das einmal vor, nur ein einziger 19er, der dreihundertfünfzig Schuss pro Minute abgeben kann, und jeder Schuss mit an die hundert Pfeilen! Vielleicht hätte sich das Blatt dadurch nicht gewendet, aber ... Herrgott!

Das Feuer ließ nach, Zack rückte immer noch vor ... Und Angst... Jeder konnte sie spüren, in den Befehlen der Staffelführer, im Verhalten der Männer um mich herum ... Diese kleine Stimme im eigenen Hinterkopf, die immer nur fiepst: »Ach du Scheiße, ach du Scheiße.«

Wir waren die letzte Verteidigungslinie, ein Anhängsel, was die Feuerkraft anbetraf. Wir sollten nur die vereinzelten glücklichen Zombies erledigen, die es durch die riesige Falle unserer schweren Waffen geschafft hatten. Man ging davon aus, dass bestenfalls einer von dreien aus unseren Reihen seine Waffe überhaupt abfeuern musste, und einer von zehn tatsächlich einen tödlichen Treffer landen sollte.

Sie kamen zu Tausenden, quollen über die Leitplanke des Freeway, strömten aus den Nebenstraßen, kamen um die Häuser herum, durch sie hindurch - so viele, dass ihr Stöhnen sogar durch unsere Helme drang.

Wir entsicherten, nahmen unsere Ziele ins Visier, der Feuerbefehl wurde gegeben ... Ich war ein Schütze mit SAW, ein leichtes Maschinengewehr, mit dem man etwa so lang, wie man braucht, um »Stirb, du Wichser, stirb« zu sagen, kurze kontrollierte Feuerstöße abgeben sollte. Die erste Salve ging zu tief. Ich traf einen mitten in die Brust. Ich sah, wie er nach hinten geschleudert wurde, auf dem Asphalt landete und dann einfach wieder aufstand, als wäre nichts geschehen. Junge, wenn die wieder aufstehen...

[Die Zigarette ist bis zu seinen Fingern abgebrannt. Er lässt sie fallen und tritt sie aus, ohne es richtig zu bemerken.] Ich gab mir größte Mühe, mein Feuer und meinen Schließmuskel zu kontrollieren. »Ziel nur auf den Kopf«, sagte ich mir immer wieder. »Nimm dich zusammen, ziel einfach nur auf den Kopf.« Und die ganze Zeit über knatterte mein SAW: »Stirb, du Wichser, stirb.«

Wir hätten sie aufhalten können, wir hätten es müssen, ein Mann mit einem Gewehr, mehr braucht man nicht, richtig? Berufssoldaten, ausgebildete Scharfschützen ... Wie konnten die da durchkommen? Das fragen sie heute noch, die Kritiker und Westentaschengeneräle, die dabei gewesen sind. Glauben Sie, ist so einfach? Glauben Sie, wenn man während seiner gesamten militärischen Laufbahn dafür ausgebildet wurde, die Körpermitte zu treffen, wird man plötzlich im Handumdrehen zum Experten für Kopfschüsse? Glauben Sie, in einer Zwangsjacke und mit einer Maske, die einen fast erstickt, ist es leicht, ein Magazin nachzuladen oder eine klemmende Waffe zu richten? Glauben Sie, wenn man gesehen hat, wie alle Wunder der modernsten Waffentechnologie flach auf ihre High-Tech-Hyperärsche fallen, und obendrein nach drei Monaten der Großen

Panik, in denen man mit ansehen musste, wie alles, was man als Realität kannte, von einem Feind aufgefressen wurde, der eigentlich gar nicht existieren durfte, dass man da einen kühlen Kopf und einen ruhigen Zeigefinger behalten könnte?

[Er zeigt mit dem Finger auf mich.] Wir haben es geschafft! Wir haben es trotz alledem geschafft, unsere Arbeit zu machen und Zack für jeden einzelnen Zentimeter bezahlen zu lassen, den er vorgerückt ist! Vielleicht, wenn wir mehr Leute gehabt hätten, mehr Munition, wenn man zugelassen hätte, dass wir uns einfach nur auf unseren Job konzentrieren ...

[Er krümmt den Zeigefinger wieder in die Faust zurück.] Land Warrior, der ausgefeilte, superteure, scheißnetrozentrische High-Tech-Land-Warrior. Es war schlimm genug, das mit anzusehen, was sich direkt vor unseren Augen abspielte, aber die Verbindung zu den Spionagesatelliten zeigte uns darüber hinaus, wie unermesslich riesig die Horde tatsächlich war. Wir hatten es vielleicht mit Tausenden zu tun, aber hinter ihnen kamen Millionen! Vergessen Sie nicht, wir hatten es mit dem Löwenanteil der Infizierten New York Citys zu tun! Dies war nur der Kopf einer wirklich langen Schlange von Untoten, die bis zum beschissenen Times Square zurückreichte. Das hätten wir nicht sehen müssen. Das hätte ich nicht wissen müssen! Die leise Stimme der Angst klang plötzlich gar nicht mehr so leise: »Ach du Scheiße, ACH DU SCHEISSE!« Und plötzlich ertönte sie nicht mehr nur in meinem Kopf, sie kam aus den Helmlautsprechern. Jedes Mal, wenn irgendein Wichser nicht die Klappe halten konnte, sorgte Land Warrior dafür, dass wir anderen mithören konnten. »Das sind zu viele!« »Wir müssen schnellstens hier weg!« Jemand von einer anderen Staffel, dessen Namen ich nicht kannte, brüllte plötzlich los: »Ich hab ihm in den Kopf geschossen, und er ist nicht gestorben! Die sterben nicht, wenn man ihnen in die Köpfe schießt!« Ich bin sicher, dass er das Gehirn verfehlt hatte, das kann vorkommen.

dass eine Kugel einfach nur die Innenseite des Schädels streift ... wenn er ruhig gewesen wäre und nachgedacht hätte, wäre er vielleicht selbst darauf gekommen. Panik ist noch ansteckender als der Z-Erreger, und die Wunder des Land-Warrior-Systems ermöglichten, dass sich diese Panik in Windeseile verbreitete. »Was?« »Die sterben nicht?« »Wer hat das gesagt?« »Du hast ihm in den Kopf geschossen?« »Verdammte Scheiße! Die sind unzerstörbar!« So etwas konnte man über das gesamte Funknetz hören, niederschmetternde Nachrichten auf dem Daten- Superhighway.

»Alle ruhig bleiben!«, rief jemand. »Auf Posten bleiben! Funkverkehr einstellen!« Eine ältere Stimme, das hörte man, aber plötzlich ging sie unter in einem Schrei, und ebenso plötzlich sah ich auf meinem Bildschirm, und ich bin sicher, die anderen auf ihren ebenfalls, den Anblick von Blut, das in einen Mund voller gebrochener Zähne strömte. Das Bild kam von einem Burschen im Garten eines Hauses hinter den Linien. Die Besitzer mussten ein paar reanimierte Familienmitglieder dort eingeschlossen zurückgelassen haben, als sie abgehauen waren. Vielleicht hatte die Druckwelle der Explosionen die Tür instabil gemacht oder so etwas, jedenfalls kamen die jetzt heraus und liefen direkt gegen diesen armen Teufel. Seine Gewehrkamera zeichnete alles auf, weil sie genau im richtigen Winkel hinfiel. Sie waren zu fünft, ein Mann, eine Frau, drei Kinder, und sie hatten ihn auf den Rücken geworfen und hielten ihn fest, der Mann hockte auf der Brust, die Kinder hielten die Arme fest und versuchten, durch den Anzug zu beißen. Die Frau riss ihm die Maske herunter, und das Entsetzen stand ihm deutlich ins Gesicht geschrieben. Ich werde nie seinen Schrei vergessen, als sie ihm Kinn und Unterlippe abbiss. »Die sind hinter uns!«, rief jemand. »Sie kommen aus den Häusern! Die Linien wurden durchbrochen! Die sind überall!« Plötzlich wurde der Bildschirm dunkel, weil eine externe Quelle die Verbindung unterbrochen hatte, und die Stimme, die ältere Stimme, meldete sich wieder zu Wort... »Funkverkehr einstellen!«, befahl der Mann und bemühte sich sehr, seine Stimme zu beherrschen, und plötzlich riss die Verbindung ab.

Ich bin sicher, es muss mehr als ein paar Sekunden gedauert haben, kann gar nicht anders sein, selbst wenn sie direkt über unseren Köpfen geschwebt hätten, aber es schien, als würde es ummittelbar nach dem Zusammenbruch der Verbindung am Himmel von heulenden JSFs wimmeln. Ich sah nicht, wie sie ihre Ladung abfeuerten. Ich lag auf dem Boden meines Schützengrabens und verfluchte Gott und die Armee und meine eigenen Hände, weil sie nicht tiefer gegraben hatten. Der Boden erbebte, der Himmel wurde dunkel. Überall regnete es Trümmer; Erde, Asche und brennendes Zeug flog über meinem Kopf dahin. Ich spürte, wie mir etwas Schweres auf den Rücken fiel, drehte mich um und sah, dass es ein Kopf mit Torso war, schwarz verkohlt und ganz verbrannt und rauchend, und dennoch versuchte er immer noch, mich zu beißen! Ich kickte ihn weg und kletterte in dem Moment aus meinem Erdloch, als die letzte JSOW gefallen war.

Ich sah in die dichte Rauchwolke, wo die Horde gewesen war. Der Freeway, die Häuser, alles lag unter dieser nachtschwarzen Wolke. Ich erinnere mich vage, wie andere Kameraden aus ihren Löchern kletterten, die Luken von Panzern und Bradleys geöffnet wurden und alle in die Dunkelheit sahen. Es herrschte eine Reglosigkeit, eine Stille, die in meiner Einbildung Stunden dauerte.

Und dann kamen sie aus der Rauchwolke wie der Alptraum eines kleinen Kindes! Manche dampften, manche brannten noch ... Manche gingen aufrecht, manche krochen, manche schleppten sich auf ihren zerfetzten Bäuchen vorwärts ... Vielleicht einer von zwanzig konnte sich noch bewegen, und damit blieben - Scheiße - mehrere Tausend? Und dahinter wurden

ihre Reihen aufgefüllt von den verbliebenen Millionen, denen der Luftschlag nicht einmal etwas anhaben konnte!

Und da brach unsere Linie zusammen. Ich kann mich nicht linear daran erinnern. Ich habe nur zusammenhanglose Eindrücke: Leute flohen, Infanteristen, Reporter. Ich erinnere mich an einen Nachrichtensprecher mit einem großen Yosemite-Sam- Schnurrbart, der versuchte, eine Beretta aus der Tasche zu ziehen, bevor brennende Zombies ihn zu Boden rissen ... Ich erinnere mich, wie ein Kerl die Tür eines Ü-Wagens aufriss, eine hübsche blonde Reporterin hinauswarf und wegfahren wollte. als ein Panzer sie beide zerquetschte. Zwei Helikopter von Nachrichtensendern stießen zusammen und ließen ihren eigenen Stahlregen auf uns herabregnen. Der Pilot eines Comanche ..ein wunderbarer, tapferer Teufelskerl ... versuchte, die anrollenden Zombies mit seinem Rotor zu verhackstücken. Der Rotor fräste eine Schneise mitten durch sie hindurch, ehe er ein Auto berührte und der ganze Helikopter in das A&P geschleudert wurde. Schießerei... Überall wurde wild durcheinander geschossen ... Ich bekam einen Treffer auf der Brust ab, mitten in den Panzer meines Anzugs. Es war, als wäre ich gegen eine Wand gelaufen, obwohl ich stillstand. Ich wurde auf den Hintern geworfen, ich bekam keine Luft mehr, und in dem Moment zündete irgendein Idiot eine Blendgranate direkt vor meinen Augen.

Die Welt wurde weiß, ich hörte ein Klingeln in den Ohren. Ich erstarrte ... Hände griffen nach mir, packten meine Arme. Ich trat und schlug um mich und spürte, wie ich warm und nass im Schritt wurde. Ich brüllte, konnte aber meine eigene Stimme nicht hören. Mehr Hände, und kräftigere, versuchten, mich wegzuziehen. Ich kickte, schlug, fluchte, weinte ... Plötzlich bekam ich einen Faustschlag auf das Kinn. Ich verlor nicht das Bewusstsein, wurde aber ruhiger. Das waren meine Kameraden. Zack schlägt nicht zu. Sie schleppten mich in den erstbesten Bradley. Meine Sicht klärte sich gerade lange genug, dass ich den immer schmaleren Lichtstreifen der Tür sah, die geschlossen wurde.

[Er greift nach einer neuen V, überlegt es sich jedoch unvermittelt anders.] Ich weiß, »professionelle« Historiker reden gern darüber, dass Yonkers ein »katastrophales Versagen der modernen Militärmaschinerie« bedeutete, dass es das als Sprichwort bestätigte wonach Armeen die Kunst, den letzten Krieg zu führen, gerade rechtzeitig bis zum nächsten perfektionieren. Ich persönlich finde, dass das alles ausgemachter und vollkommener Mist ist Klar, wir waren unvorbereitet, unsere Werkzeuge, unsere Ausbildung, alles, wovon ich gerade gesprochen habe, das war alles erstklassige, hochkarätige Scheiße, aber die Waffe, die wirklich versagt hat, die kam nicht von einem Fließband. Sie ist so all wie - ich weiß nicht, ich schätze, so alt wie der Krieg selbst. Das ist die Angst, Junge, nichts anderes als die Angst, und man muss nicht Oberschlauberger Sun Tsu sein, um zu wissen, dass es bei der wahren Kriegführung nicht darum geht, den anderen zu töten oder auch nur zu verwunden, sondern darum, ihm solche Angst zu machen, dass er einpackt und abhaut. Den Kampfgeist brechen, darauf ist jede erfolgreiche Armee aus, von der Kriegsbemalung kleiner Stämme über den »Blitzkrieg« bis hin zu ... Wie haben wir die erste Angriffswelle im zweiten Golfkrieg genannt? »Shock and Awe - Erschrecken und Beeindrucken.« Perfekte Bezeichnung, »Shock and Awe«! Aber was ist. wenn man den Gegner weder erschrecken noch beeindrucken kann? Wenn er sich nicht nur nicht erschrecken und beeindrucken lässt, sondern biologisch gar nicht in der Lage dazu ist? Das ist an dem Tag bei New York City passiert, das war das Versagen, durch das wir beinahe den gesamten verdammten Krieg verloren hätten. Die Tatsache, dass wir sie nicht erschrecken und beeindrucken konnten, erschreckte und beeindruckte uns! Die haben keine Angst! Ganz egal, was wir tun, ganz egal, wie viele wir töten, die haben niemals, niemals Angst!Yonkers sollte dafür sorgen, dass das amerikanische Volk wieder Zuversicht empfand, stattdessen haben wir ihm praktisch gesagt, dass es alle Hoffnung fahren lassen kann. Ich bin sicher, ohne den südafrikanischen Plan würden wir heute alle herumschlurfen und stöhnen.

Als Letztes erinnere ich mich daran, dass der Bradley wie ein Spielzeugauto herumgewirbelt wurde. Ich weiß nicht, wo genau der Einschlag stattfand, aber es muss in unmittelbarer Nähe gewesen sein. Ich bin sicher, hätte ich noch ungeschützt da draußen gestanden, dann wäre ich heute nicht hier.

Haben Sie je die Wirkung dieser thermobaren Waffen gesehen? Haben Sie je einen mit Sternen auf der Schulter danach gefragt? Ich wette meinen Sack mitsamt den Eiern, dass Sie nie im Leben eine vollständige Schilderung bekommen. Sie werden etwas über Hitze und Druckwellen zu hören bekommen, über den Feuerball, der sich immer weiter ausdehnt, explodiert und buchstäblich alles in seinem Weg zerschmettert und verbrennt. Hitze und Druckwellen, das bedeutet thermobar. Klingt an sich schon fies genug, nicht? Aber von den unmittelbaren Nachwirkungen werden Sie garantiert nichts hören, über das Vakuum, das entsteht, wenn dieser Feuerball in sich zusammenfällt. Jedem, der überlebt hat, wird sofort die Luft aus den Lungen gesogen oder - und das werden die nie offiziell zugeben - die Lungen werden ihnen einfach aus dem Mund rausgerissen. Natürlich lebt keiner lange genug, dass er so eine Horrorstory erzählen kann, vielleicht konnte das Pentagon die Wahrheit darum so prima verschleiern, aber wenn Sie jemals das Bild eines Zombies oder ein wahrhaftig wandelndes Exemplar sehen, dem Lungenflügel und Luftröhre aus dem Mund hängen, dann gehen Sie ihm auf jeden Fall meine Telefonnummer. Ich freue mich immer, wenn ich einen Veteranen von Yonkers treffen kann.

Das Blatt wendet sich

Robben Island, Provinz Kapstadt, Vereinigte Staaten von Südafrika

[Xolelwa Azania begrüßt mich an seinem Schreibtisch und bittet mich, den Platz mit ihm zu tauschen, damit ich in den Genuss der kühlen Brise vom Meer komme, die zu seinem Fenster hereinweht. Er entschuldigt sich für das »Durcheinander« und besteht darauf, dass er seine Unterlagen vom Schreibtisch räumt, ehe wir fortfahren. Mister Azania hat die erste Hälfte des dritten Bandes von Regenbogenfaust: Südafrika im Krieg fertiggestellt. In diesem Band geht es um das Thema, über das wir uns unterhalten möchten, den Wendepunkt im Kampf gegen die Untoten, den Augenblick, als sein Land sich dicht am Abgrund noch retten konnte.]

Leidenschaftslos, ein recht schnödes Wort, um eine der kontroversesten Gestalten der Geschichte zu beschreiben. Manche verehren ihn als Retter, andere verteufeln ihn als Monster, aber wenn Sie Paul Redeker je persönlich kennengelernt oder gar seine Ansichten über die Welt und ihre Probleme, oder, noch wichtiger, die Lösung der Probleme, die die Welt plagen, mit ihm diskutiert haben, dann dürfte das Wort, das Ihren Eindruck von diesem Mann am treffendsten wiedergibt, ohne jeden Zweifel leidenschaftslos sein.

Paul glaubte immer, na ja, vielleicht nicht immer, aber jedenfalls als Erwachsener, dass Emotionen der größte Makel der

Menschheit waren. Er sagte immer, das Herz sollte nur existieren, um Blut ins Gehirn zu pumpen, alles andere wäre eine Verschwendung von Zeit und Energie. Seine Veröffentlichung an der Universität, die sich alle mit alternativen »Lösungen« historischer gesellschaftlicher Spannungen beschäftigten, weckten das Interesse der Apartheid-Regierung. Viele Biografen haben versucht, ihn zum Rassisten zu stempeln, aber nach seinem Dafürhalten war Rassismus »ein bedauerliches Nebenprodukt irrationaler Emotionen«. Andere haben argumentiert, wenn man als Rassist eine Bevölkerungsgruppe hasst, muss man mindestens eine andere lieben. Redeker hielt Liebe und Hass für gleichermaßen irrelevant. Für ihn waren sie »Hindernisse der conditio humana«, und, um ihn abermals selbst zu zitieren: »Stellen Sie sich nur vor, was wir alles erreichen könnten, würde die menschliche Rasse endlich ihre Humanität ablegen.« Böse? Die meisten würden es sicher so nennen, während andere, ganz besonders der kleine Kader im Machtzentrum von Pretoria, es für »eine unschätzbar wertvolle Quelle des befreiten Intellekts« hielten.

Es war in den frühen 1980er Jahren, einer schweren Zeit für die Apartheid-Regierung. Das Land glich einem Pulverfass. Es gab den ANC, es gab die Ithaka Freedom Party, es gab sogar Extremisten, rechtsextreme Elemente der Afrikaander-Bevölkerung, die nichts lieber gesehen hätten als eine offene Revolution, um einen endgültigen und totalen Rassenkrieg herbeizuführen. Südafrika war an allen Grenzen von feindlichen Nationen umgeben und hatte es im Falle von Angola sogar mit einem von den Russen unterstützten und von Kuba geschürten Bürgerkrieg zu tun. Fügt man zu dieser Mischung noch eine zunehmende Isolation von den westlichen Demokratien hinzu (die ein kritisches Waffenembargo mit einschloss), überrascht es einen nicht, dass in Pretoria immer wieder über einen letzten Verzweiflungskampf ums Überleben nachgedacht wurde.

Darum versicherte man sich der Hilfe von Mr. Redeker, da- mit er den ultrageheimen »Plan Orange« der Regierung über arbeiten sollte. »Orange« existierte, seit das Apartheid-Regime 1948 an die Macht gekommen war. Es handelte sich um das Untergangsszenario der weißen Minderheit des Landes, einen Plan, wie mit einem umfassenden Aufstand der eingeborenen afrikanischen Bevölkerung umzugehen wäre. Er war im Laufe der Jahre immer wieder im Hinblick auf veränderte strategische Bedingungen der Region revidiert worden. Mit jedem Jahrzehnt wurde diese Situation aussichtsloser. Auf Grund einer wachsenden Zahl unabhängiger Nachbarstaaten und immer lauteren Rufen nach Freiheit aus der Mehrheit des eigenen Volkes begriff Pretoria schließlich, dass eine ausgewachsene Konfrontation nicht nur das Ende der Afrikaander-Regierung bedeuten könnte, sondern auch der Afrikaander selbst.

Hier kommt Redeker ins Spiel. Sein überarbeiteter Plan Orange, der angemessenerweise 1984 vollendet wurde, bildete die ultimative Überlebensstrategie für die Afrikaander-Bevölkerung. Nichts wurde dem Zufall überlassen, keine Variable ignoriert. Bevölkerungszahlen, Gelände, Ressourcen, Logistik ... Redeker aktualisierte den Plan nicht nur dahingehend, dass Kubas chemische Waffen und die nukleare Option seines Landes Berücksichtigung fanden, sondern auch, und das machte »Orange Vierundachtzig« historisch so einmalig, im Hinblick auf die Entscheidung, welche Afrikaander gerettet und welche geopfert werden sollten.

Geopfert?

Redeker glaubte, dass der Versuch, jeden zu retten, die Ressourcen des Regimes an die Grenzen der Belastbarkeit bringen könnte, was das Ende der gesamten Bevölkerung bedeuten würde. Er verglich die Lage mit der auf einem sinkenden Schiff, auf dem Überlebende ein Rettungsboot haben, das schlicht und einfach nicht jedem Platz bietet. Redeker war sogar so weit gegangen, dass er vorgab, wer »an Bord gebracht« werden sollte. Er berücksichtigte Einkommen, IQ, Fruchtbarkeit und eine ganze Liste »wünschenswerter Eigenschaften«, einschließlich Nähe des Subjekts zu einem potenziellen Krisengebiet. »Das erste Opfer des Konflikts muss unsere eigene Sentimentalität sein«, lautete der letzte Satz seiner Ausführungen, »denn wenn sie überlebt, müssen wir sterben.«

Orange Vierundachtzig war ein brillanter Plan. Er war klar, logisch, effizient und machte Paul Redeker zu einem der meistgehassten Männer Südafrikas. Seine ersten Feinde waren einige der radikaleren fundamentalistischen Afrikaander, die Rassenideologen und die Ultrareligiösen. Später, nach dem Ende der Apartheid, wurde sein Name auch dem Rest der Bevölkerung ein Begriff. Natürlich wurde er aufgefordert, an den »Truth and Reconciliation«-Anhörungen teilzunehmen, und natürlich weigerte er sich. »Ich werde nicht so tun, als hätte ich ein Herz, nur um meine Haut zu retten«, verkündete er öffentlich und fügte hinzu: »Ich bin sicher, man wird mich ohnehin abholen kommen, ganz gleich, was ich tue.«

Und so kam es, allerdings auf eine ganz andere Weise, als Redeker erwartet hatte. Es war während unserer Großen Panik, die mehrere Wochen vor Ihrer begann. Redeker hatte sich in seiner Blockhütte auf dem Drachenberg verschanzt, die er sich mit dem Geld erworben hatte, das er als Unternehmensberater verdiente. Er mochte Unternehmen, wissen Sie. »Kein Ziel, keine Seele«, pflegte er immer zu sagen. Es überraschte ihn nicht, als die Tür aufgesprengt wurde und Agenten der National Intelligence Agency, des Geheimdienstes, hereingestürmt kamen. Sie verifizierten seinen Namen, seine Identität, seine früheren Taten. Sie fragten ihn unverblümt, ob er der Verfasser von Orange Vierundachtzig sei. Er antwortete natürlich vollkommen emotionslos. Er ging davon aus, dass es sich bei dieser Erstürmung um einen letzten Racheakt handelte, und akzeptierte es; die Welt ging ohnehin zum Teufel, warum also nicht vorher noch ein paar »Apartheid-Teufel« beseitigen? Er hatte nicht damit gerechnet, dass die NJA-Agenten die Waffen senken und die Gasmasken abnehmen würden. Sie gehörten verschiedenen Nationalitäten an: Schwarze, Asiaten. Farbige, sogar ein weißer Mann war darunter, ein hochgewachsener Afrikaander, der vortrat und, ohne Namen oder Dienstgrad zu nennen, unvermittelt fragte: »Sie haben einen Plan für die momentane Situation, Mann, oder nicht?«

Redeker hatte tatsächlich an seiner eigenen Lösung der Untoten-Epidemie gearbeitet. Was hätte er in seinem entlegenen Versteck auch anderes tun sollen? Es war eine intellektuelle Übung; nie hatte er damit gerechnet, dass es tatsächlich jemand zu lesen bekommen würde. Der Plan hatte keinen Namen, wie später erklärt wurde, denn »Namen dienen nur dazu, einen vom anderen zu unterscheiden«, und bis zu diesem Augenblick hatte es nie einen vergleichbaren Plan gegeben. Abermals hatte Redeker rein alles berücksichtigt, nicht nur die strategische Situation des Landes, sondern auch Physiologie, Verhalten und »Kampfdoktrin« der lebenden Toten. Man kann die Einzelheiten des »Redeker-Plans« zwar mittlerweile in allen öffentlichen Bibliotheken der Welt nachlesen, hier dennoch einige der wichtigsten Punkte:

Als Erstes gab es keine Möglichkeit, alle zu retten. Die Seuche war zu weit fortgeschritten. Die bewaffneten Streitkräfte waren bereits zu sehr geschwächt, um die Bedrohung wirksam zu isolieren, und da sie obendrein über das ganze Land verzettelt waren, konnten sie Tag für Tag nur schwächer werden. Unsere Streitkräfte mussten konsolidiert, in eine eigens eingerichtete »sichere Zone« zurückbeordert werden, die im Idealfall zusätzlich von natürlichen Grenzen geschützt werden sollte, also eine Bergregion, ein Flussgebiet, wenn möglich sogar eine Insel vor der Küste. Sobald sich die Armee in dieser Zone befand, mussten die bewaffneten Streitkräfte jeden Infizierten innerhalb der Grenzen eliminieren und anschließend alle verfügbaren Ressourcen nutzen, um sie gegen weitere Anstürme

der lebenden Toten zu verteidigen. Das war die erste Phase des Plans, die so sinnvoll schien wie jeder konventionelle militärische Rückzug.

Der zweite Teil des Plans befasste sich mit der Evakuierung von Zivilisten, und kein anderer als Redeker hätte ihn formulieren können. Seiner Meinung nach konnte man nur einen kleinen Teil der Zivilbevölkerung in die sichere Zone evakuieren. Diese Menschen sollten nicht nur gerettet werden, damit sie als Arbeitskräfte für den eventuellen wirtschaftlichen Wiederaufbau nach dem Krieg dienen konnten, sondern auch, um die Legitimität und Stabilität der Regierung zu gewährleisten, also um zu zeigen, dass diejenigen, die sich schon in der Zone befanden, sich »um sie kümmerten«.

Es gab noch einen Grund für diese teilweise Evakuierung, einen ebenso ungeheuer logischen wie abgrundtief finsteren Grund, der Redeker, wie viele glauben, für alle Zeiten einen Ehrenplatz im Pantheon der Hölle sichern wird. Alle, die zurückgelassen wurden, sollten in bestimmte isolierte Zonen geirieben werden. Dort sollten sie als »menschliche Köder« dienen und so die Untoten ablenken und verhindern, dass sie der Armee in deren sichere Zone folgten. Redeker sprach sich dafür aus, dass diese isolierten, nicht infizierten Flüchtlinge am Leben gehalten, gut bewaffnet und wenn möglich sogar mit Nachschub versorgt werden sollten, damit die Horden der Untoten auf jeden Fall vor Ort blieben. Begreifen Sie, wie genial und krank zugleich das war? Menschen als Gefangene zu halten, denn »jeder Zombie, der diese Überlebenden belagert, ist ein Zombie weniger, der sich gegen unsere Verteidigungslinie wirft.« Das war der Augenblick, an dem der Afrikaander- Agent Redeker ansah, sich bekreuzigte und sagte: »Gott helfe Ihnen, Mann.« Ein anderer sagte: »Gott helfe uns allen.« Das war der Schwarze, der den Einsatz zu leiten schien. »Und jetzt schaffen wir ihn hier weg.«

Binnen weniger Minuten saßen sie in einem Helikopter nach

Kimberley, dem unterirdischen Stützpunkt, wo Redeker Orange Vierundachtzig erstmals formuliert hatte. Er wurde in eine Sitzung des verbliebenen Kabinetts des Präsidenten gebracht, wo man den Report laut im Saal vorlas. Sie hätten den Aufruhr hören sollen, und keiner erhob die Stimme lauter als der Verteidigungsminister. Das war ein Zulu, ein stürmischer Krieger, der lieber auf offener Straße gekämpft hätte, als sich in einem Bunker zu verstecken.

Der Vizepräsident sorgte sich mehr um das öffentliche Ansehen. Er wollte sich nicht einmal vorstellen, was seine Kehrseite noch wert wäre, sollten je Informationen über diesen Plan an die Öffentlichkeit dringen.

Der Präsident sah aus, als hätte Redeker ihn persönlich beleidigt. Er packte den Sicherheitsminister buchstäblich am Kragen, schüttelte ihn und fragte ihn, warum er ihm diesen derangierten Apartheid-Kriegsverbrecher angeschleppt hätte.

Der Minister stammelte, dass er gar nicht verstünde, weshalb der Präsident so aufgebracht wäre, zumal er selbst doch den Befehl gegeben hätte, Redeker aufzuspüren.

Der Präsident hob die Hände und beteuerte, dass er diesen Befehl nie und nimmer gegeben hätte, als sich plötzlich irgendwo in dem Raum jemand mit leiser Stimme zu Wort meldete: »Das war ich.«

Er hatte an der hinteren Wand gesessen; jetzt stand er auf. vom Alter gebeugt und auf Krücken gestützt, aber mit dem wachen und hellen Verstand, den er immer gehabt hatte. Der verdiente Staatsmann, der Vater unserer neuen Demokratie, der Mann, dessen Geburtsname Rolihlahla gewesen war, was einige einfach mit »Unruhestifter« übersetzt haben. Als er aufstand, setzten sich alle anderen wieder, mit Ausnahme von Paul Redeker. Der alte Mann sah ihn an und verzog das Gesicht zu dem herzlichen Lächeln, das weltberühmt war. »Molo, mhlobo wam«, sagte er, »sei gegrüßt, Person meiner Region.« Er ging langsam zu Paul, wandte sich an die Regierung von Südafrika, nahm dem Afrikaander die Seiten aus der Hand und sagte mit einer plötzlich lauten und jugendlichen Stimme: »Dieser Plan wird unser Volk retten.« Dann machte er eine Geste zu Paul und fuhr fort. »Dieser Mann wird unser Volk retten.« Und dann kam dieser Augenblick, über den Historiker vermutlich diskutieren werden, bis das Thema in Vergessenheit geraten ist. Er umarmte den weißen Afrikaander. Für alle anderen war das einfach seine typische bärenartige Umarmung, aber für Paul Redeker ... Ich weiß, dass die Mehrheit der Psychobiografen diesen Mann immer noch darstellt, als hätte er keine Seele gehabt. Das ist der gemeinhin akzeptierte Standpunkt. Paul Redeker: keine Gefühle, kein Mitleid, kein Herz. Aber einer unserer angesehensten Autoren, Bikos alter Freund und Biograf, behauptet, dass Redeker in Wahrheit ein zutiefst sensibler Mensch war, zu sensibel für das Leben im Südafrika der Apartheid. Er bleibt dabei, dass Redekers langer Kreuzzug gegen Emotionen seine einzige Möglichkeit war, sich vor dem Hass und der Brutalität zu schützen, die er Tag für Tag mit ansehen musste, und bei Verstand zu bleiben. Über Redekers Kindheit ist nicht viel bekannt, ob er Eltern hatte oder vom Staat großgezogen wurde, ob er Freunde hatte oder von jemandem in irgendeiner Weise geliebt wurde. Alle, die ihn von der Arbeit kannten, können sich beim besten Willen nicht an soziale Interaktion oder eine Form von körperlicher Zuneigung erinnern. Die Umarmung durch den Vater unserer Nation, diese wahre Emotion, die den undurchdringlichen Panzer überwand ...

[Azania lächelte verlegen.] Vielleicht ist das alles zu sentimental. Unseres Wissens war er ein herzloses Monster, hatte die Umarmung des alten Mannes absolut keinerlei Folgen. Aber ich kann Ihnen versichern, dass dies der letzte Tag war, an dem irgendjemand Paul Redeker zu Gesicht bekam. Bis heute weiß niemand, was aus ihm geworden ist. Da jedenfalls kam ich in Spiel, in jenen chaotischen Tagen, als der Redeker-Plan im ganzen Land umgesetzt wurde.

Es erforderte einiges an Überzeugungsarbeit, um es vorsichtig zu formulieren, aber als ich sie davon überzeugte, dass ich viele Jahre mit Paul Redeker gearbeitet hatte, und mehr noch, seine Denkweise besser verstand als jeder andere Überlebende in Südafrika, wie konnten sie sich da weigern? Ich arbeitete an den Rückzugsplänen, danach die ganzen Monate der Konsolidierung über, und zuletzt bis zum Ende des Krieges. Wenigstens wussten sie meine Dienste zu schätzen, warum sonst hätten sie mir eine derart luxuriöse Unterkunft gegeben? [Lächelt.] Paul Redeker, ein Engel und Teufel. Manche hassen ihn, manche verehren ihn. Ich persönlich bedaure ihn nur. Falls er da draußen noch irgendwo existiert, hoffe ich wirklich von Herzen, dass er seinen Frieden gefunden hat.

[Nach einer Umarmung, mit der ich mich von meinem Gastgeher verabschiede, werde ich zurück zur Fähre gefahren, die mich zum Festland bringen soll. Unter strengsten Sicherheitsvorkehrungen zeige ich meinen Besucherpass vor und melde mich ab. Der hochgewachsene Afrikaander-Wachtposten fotografiert mich erneut. »Man kann gar nicht vorsichtig genug sein, Mann«, sagt er zu mir und reicht mir den Kugelschreiber. »Es gibt eine Menge Leute da draußen, die wollen ihn immer noch auf direktem Weg und so schnell wie möglich in die Hölle schicken.« Ich unterschreibe neben meinem Namen in Druckbuchstaben, unter der Zeile, in der steht: Psychiatrische Klinik Robben Island. NAME DES PATIENTEN, DEN SIE BESUCHEN: PAUL REDEKER.]

Armagh, Irland

[Philip Adler ist zwar selbst kein Katholik, dennoch hat er sich unter die Scharen gemischt, die die Zuflucht des Papstes während des Krieges besuchen möchten. »Meine Frau stammt aus Bayern«, erklärt er mir an der Bar unseres Hotels. »Sie musste die Pilgerfahrt zur Saint Patrick 's Cathedral einfach machen.« Er hat Deutschland zum ersten Mal seit Kriegsende verlassen. Unser Treffen ist rein zufällig. Aber er hat keine Einwände dagegen, dass ich den Rekorder mitlaufen lasse.]

Hamburg war stark infiziert. Sie waren auf den Straßen, in den Häusern und strömten aus dem neuen Elbtunnel. Wir versuchten, ihn mit Zivilfahrzeugen zu versperren, aber die zwängten sich durch jede noch so kleine Lücke wie große, aufgedunsene Würmer. Überall wimmelte es von Flüchtlingen. Sie kamen sogar aus Regionen wie Sachsen, weil sie glaubten, sie könnten über das Meer entkommen. Aber die Schiffe waren längst fort, der Hafen ein einziges Chaos. Mehr als Tausend saßen im Reynolds-Aluminiumwerk fest, und mindestens dreimal so viele im Eurokai-Terminal. Kein Essen, kein sauberes Wasser, so warteten sie darauf, dass sie gerettet werden würden, während die Toten draußen ausschwärmten und sich, ich weiß nicht, wie viele Infizierte unter denen drinnen befanden.

Der ganze Hafen war verstopft von Toten, aber Toten, die sich noch bewegten. Wir hatten sie mit Wasserwerfern ins Halenbecken gedrängt; das sparte Munition und hielt die Straßen frei. Das war auch eine gute Methode, bis der Wasserdruck in den Hydranten abfiel. Zwei Tage vorher hatten wir unseren kommandierenden Offizier verloren ... durch einen unglücklichen Unfall. Einer unserer Männer hatte einen Zombie erschossen, der ihn beinahe erwischt hätte. Die Kugel durchbohrte den Kopf der Kreatur, riss einen Fetzen infiziertes Hirngewebe mit und blieb in der Schulter unseres Kommandanten stecken. Verrückt, hm? Vor seinem Tod machte er mich zum stellvertretenden Befehlshaber. Meine erste offizielle Aufgabe bestand darin, ihm die letzte Ruhe zu geben.

Ich richtete unsere Zentrale im Renaissance Hotel ein. Das lag günstig, gute Feuermöglichkeiten und ausreichend Platz für unsere eigenen Einheiten und mehrere hundert Flüchtlinge. Meine Männer versuchten, soweit sie nicht damit beschäftigt waren, die Barrikaden zu verteidigen, ähnliche Zentren auch in anderen geeigneten Gebäuden einzurichten. Da die Straßen versperrt waren und keine Züge mehr verkehrten, hielt ich es für das Beste, so viele Zivilisten wie möglich aufzunehmen. Hilfe würde kommen, es war nur die Frage, wann sie eintraf.

Ich arbeitete gerade die Details aus, wie man Nahkampfwaffen gewinnen könnte, da unsere Munitionsvorräte knapp wurden, als der Befehl zum Rückzug kam. Das war nicht ungewöhnlich. Unsere Einheit befand sich seit den ersten Tagen der Panik ständig auf dem Rückzug. Der Treffpunkt allerdings, der war ungewöhnlich. Die Division benutzte Gitterkoordinaten, und das zum ersten Mal, seit der ganze Ärger angefangen hatte. Bis dahin hatten sie einfach markante Ziele über einen offenen Kanal durchgegeben, damit auch Flüchtlinge wussten, wo sie sich versammeln konnten. Jetzt handelte es sich um verschlüsselte Angaben auf einer Karte, die wir seit dem Ende des Kalten Krieges nicht mehr benutzt hatten. Ich musste die Koordinaten dreimal überprüfen, um sie zu bestätigen. Die beorderten uns nach Schafstedt, nördlich des Nord-Ostsee-Kanals. Hätte auch in Dänemark sein können!

Wir erhielten darüber hinaus strikte Anweisung, keine Zivilisten mitzunehmen. Noch schlimmer schien, dass man uns befahl, sie nicht über unseren Rückzug in Kenntnis zu setzen! Das ergab keinen Sinn. Die wollten, dass wir uns nach Schleswig-Holstein zurückzogen, aber die Flüchtlinge zurückließen? Wir sollten einfach die Zelte abbrechen und fliehen? Das musste ein Irrtum sein.

Ich bat um eine Bestätigung. Ich erhielt sie. Ich fragte noch einmal nach. Vielleicht hatten sie ja die Karten verwechselt oder den Kode geändert, ohne es uns zu sagen. (Es wäre nicht ihr erster Fehler gewesen.)

Plötzlich sprach ich mit General Lang, dem Kommandeur der gesamten Nordfront. Seine Stimme bebte. Das konnte ich trotz der Schüsse hören. Er versicherte mir, dass es sich bei den Befehlen nicht um einen Irrtum handelte, dass ich alles, was noch übrig war, im Stützpunkt Hamburg zu versammeln und mich unverzüglich nach Norden zu begeben hätte.

Das ist nicht wahr, dachte ich. Komisch, was? Ich konnte alles andere akzeptieren, was sich da abspielte, die Tatsache, dass Tote auferstanden und die ganze Welt verschlangen, aber das - Befehle befolgen, die indirekt zu einem Massenmord führen würden.

Also, ich bin ein guter Soldat, aber ich bin auch Westdeutscher. Begreifen Sie den Unterschied? Im Osten bekamen sie gesagt, dass sie nicht für die Schrecken des Zweiten Weltkriegs verantwortlich seien, dass sie als gute Kommunisten ebenso Hitlers Opfer geworden wären wie alle anderen auch. Verstehen Sie jetzt, warum Skinheads und Neonazis überwiegend ein Phänomen im Osten waren? Sie spürten die Verantwortung für die Vergangenheit nicht so sehr wie wir im Westen. Uns wurde von Geburt an beigebracht, dass wir die Last der Schande unserer Großväter tragen mussten. Man brachte uns bei, auch wenn wir eine Uniform trugen, dass unsere oberste Verantwortung unserem Gewissen zu gelten hatte, ganz gleich, wie die Folgen aussahen. So wurde ich erzogen, so reagierte ich. Ich sagte Lang, dass ich diesem Befehl nicht guten Gewissens Folge leisten, dass ich diese Menschen nicht schutzlos zurücklassen könnte. Daraufhin explodierte er. Er sagte mir, ich werde meine Befehle ausführen, andernfalls würden ich und meine Männer des Hochverrats angeklagt und mit »russischer Tüchtigkeit« verurteilt werden. So weit ist es gekommen, dachte ich. Wir hatten alle gehört, was in Russland passierte ... die Aufstände, die Niederschlagungen, die Hinrichtungen. Ich drehte mich um und betrachtete meine Jungs, achtzehn, neunzehn Jahre alt, und alle waren sie müde und verängstigt und kämpften um ihr Leben. Das konnte ich ihnen nicht antun. Ich gab den Befehl zum Rückzug.

Wie haben sie darauf reagiert?

Es gab keinerlei Beschwerden, jedenfalls nicht bei mir. Sie stritten untereinander ein wenig. Ich tat so, als hätte ich es nicht bemerkt. Sie taten ihre Pflicht.

Was war mit den Zivilisten?

[Pause.] Wir bekamen, was wir verdienten. »Wohin geht ihr?«, riefen sie von den Gebäuden herab. »Kommt zurück, ihr Feiglinge!« Ich versuchte zu antworten. »Nein, wir kommen zurück«, sagte ich. »Wir kommen morgen mit mehr Männern wieder. Bleibt, wo ihr seid, wir sind morgen wieder da.« Sie glaubten mir nicht. »Elender Lügner!«, hörte ich eine Frau rufen. »Ihr lasst mein Baby sterben!«

Die meisten versuchten nicht, uns zu folgen, weil sie zu große Angst vor Zombies auf den Straßen hatten. Ein paar besonders Tapfere klammerten sich an unseren Mannschaftstransportern fest. Sie versuchten, sich gewaltsam Zutritt zu verschaffen. Wir schlugen sie herunter. Wir mussten in Deckung gehen, als die Leute, die in den Häusern festsaßen, Sachen nach uns warfen, Lampen. Möbelstücke. Einer meiner Männer wurde von einem Eimer voll menschlicher Fäkalien getroffen. Ich hörte eine Kugel von meinem Marder abprallen.

Auf dem Weg zur Stadt hinaus passierten wir die letzte Einheit unserer neuen Schnellen Einsatztruppen. Anfang der Woche hatten sie herbe Verluste einstecken müssen. Ich wusste es da noch nicht, aber sie gehörten zu den Einheiten, die als entbehrlich eingestuft wurden. Sie hatten den Auftrag, unseren Rückzug zu decken, dafür zu sorgen, dass nicht zu viele Zombies oder Flüchtlinge uns folgten. Sie hatten den Befehl bekommen, bis zum Ende auszuhalten.

Ihr Befehlshaber stand in der offenen Kuppel seines Leopard. Ich kannte ihn. Wir hatten zusammen als Teil der IFOR- Truppen der NATO in Bosnien gedient. Vielleicht ist es melodramatisch zu sagen, dass er mir das Leben gerettet hat, aber er bekam eine Kugel ab, die eigentlich für mich bestimmt gewesen war. Zuletzt sah ich ihn in einem Lazarett in Sarajewo, wo er Witze darüber machte, dass er endlich aus diesem Irrenhaus rauskam, das die Leute ein Land nannten. Und jetzt waren wir hier und begegneten einander auf der verwüsteten Autobahn unseres Heimatlandes. Wir sahen einander in die Augen und salutierten. Ich duckte mich wieder in den Wagen und tat so, als würde ich die Karte studieren, damit der Fahrer meine Tränen nicht sah. »Wenn wir zurückkehren«, sagte ich, »bring ich diesen Hurensohn eigenhändig um.«

General Lang.

Ich hatte alles geplant. Ich wollte nicht wütend aussehen, ihm keinen Grund zur Sorge geben. Ich würde meinen Bericht abgeben und mich für mein Verhalten entschuldigen. Vielleicht würde er mir ein paar markige Sprüche um die Ohren hauen, um unseren Rückzug zu erklären oder zu rechtfertigen. Gut, dachte ich, ich würde geduldig zuhören, damit er sich entspannte. Und wenn er dann aufstand und mir die Hand schütteln wollte, würde ich meine Pistole ziehen und sein ostdeutsches Gehirn auf die Karte unseres ehemaligen Landes pusten. Vielleicht würde sein gesamter Stab dabei sein, die anderen kleinen Speichellecker, die »nur Befehle ausführten«. Ich würde sie alle erledigen, bevor sie mich erwischten! Alles würde wie am Schnürchen ablaufen. Ich würde nicht zaghaft in die Hölle gehen wie ein braver kleiner Hitlerjunge. Ich würde ihm und allen anderen zeigen, was es heißt, ein guter deutscher Soldat zu sein.

Aber dazu kam es nicht.

Nein. Ich schaffte es gar nicht bis in General Längs Büro. Wir waren die letzte Einheit, die den Kanal überquerte. Darauf hatte er nur gewartet. Kaum hatte er Vollzugsmeldung bekommen, setzte er sich an seinen Schreibtisch, gab einige letzte Befehle, schrieb einen Brief an seine Familie und jagte sich eine Kugel in den Kopf.

Dreckskerl. Heute hasse ich ihn noch mehr als auf der Straße bei Hamburg.

Warum?

Weil ich heute verstehe, warum er so gehandelt hat, weil ich die Einzelheiten des Prochnow-Plans kenne.

Hätte diese Enthüllung denn Mitleid für ihn wecken müssen?

Soll das ein Witz sein? Genau das ist ja der Grund, warum ich ihn hasse! Er wusste, dass dies nur der erste Schritt eines langen Krieges war und wir Männer wie ihn brauchten, um ihn zu gewinnen. Dreckiger Feigling. Wissen Sie noch, was ich sagte, dass man seinem Gewissen verpflichtet sein sollte? Man kann keinem anderen die Schuld geben, nicht dem Erfinder des Plans, nicht dem kommandierenden Offizier, nur sich selbst. Man muss selbst seine Entscheidung treffen und danach jeden qualvollen Tag mit den Konsequenzen dieser Entscheidung leben. Das wusste er. Darum hat er uns im Stich gelassen, so wie wir diese Zivilisten im Stich gelassen hatten. Er sah den Weg, der vor uns lag, eine steile und tückische Gebirgsstraße. Wir alle mussten diese Straße erklimmen und die Last unserer Taten mit uns schleppen. Er konnte das nicht. Er konnte nicht mit dieser Last leben.

Jewtuschenko Veteranensanatorium, Odessa, Ukraine

[Der Raum hat keine Fenster. Trübe Glühbirnen beleuchten die nackten Betonwände und schmutzigen Pritschen. Die Patienten hier leiden überwiegend unter Atemproblemen, die teils deshalb nur noch schlimmer werden, weil keine geeigneten Medikamente zur Verfügung stehen. Es sind keine Ärzte hier, und die wenigen Schwestern und Krankenpfleger können kaum etwas tun, um das Leid zu lindern. Wenigstens ist es warm und trocken in dem Raum, was für dieses Land mitten im Winter schon einen unvorstellbaren Luxus bedeutet. Bohdan Taras Kondratiuk sitzt aufrecht auf seiner Pritsche am Ende des Raums. Als Kriegshelden steht ihm ein Laken zu, das als Trennwand von der Decke hängt. Er hustet in sein Taschentuch, ehe er spricht.]

Chaos. Ich weiß nicht, wie ich es sonst beschreiben soll, ein vollständiger Zusammenbruch jeglicher Organisation, der Ordnung, der Kontrolle. Wir hatten gerade vier brutale Gefechte hinter uns: Luzk, Rowno, Nowograd und Sitomir. Das gottverdammte Sitomir. Meine Männer waren erschöpft, wissen Sie. Was sie gesehen hatten, was sie tun mussten, und dabei die ganze Zeit auf dem Rückzug, Nachhutgefechte, Flucht. Jeden Tag hörte man, dass wieder eine Stadt gefallen war, eine weitere Straße abgeriegelt, eine weitere Einheit überwältigt.

Kiew lag hinter den Linien und sollte sicher sein. Es sollte das Zentrum unserer neuen sicheren Zone sein, ausreichend Männer, reichlich Vorräte, ruhig. Und was passiert, kaum dass wir dort sind? Bekomme ich den Befehl zum Ausruhen und Kräfte sammeln? Meine Fahrzeuge reparieren, meine Reihen auffüllen, die Verwundeten versorgen? Nein, natürlich nicht.

Warum sollte die Situation so sein, wie sie sein sollte? Das war noch nie der Fall.

Die sichere Zone wurde wieder verlegt, diesmal auf die Krim. Die Regierung hatte schon den Rückzug - die Flucht - nach Sewastopol angetreten. Die öffentliche Ordnung war zusammengebrochen. Kiew wurde vollständig evakuiert. Das war die Aufgabe des Militärs, oder was noch davon übrig war.

Unsere Einheit erhielt den Befehl, den Fluchtweg an der Brücke über die Patona zu bewachen. Das war die erste elektrisch geschweißte Brücke der Welt; Viele Besucher verglichen die Errungenschaft mit dem Eiffelturm. Die Stadt hatte groß angelegte Renovierungsmaßnahmen angeordnet, ein Traum, die einstige Größe wiederherzustellen. Aber dieser Traum ging, wie alles in unserem Land, nie in Erfüllung. Schon vor der Krise war die Brücke ein Alptraum von Verkehrsstaus gewesen. Jetzt verstopften die Evakuierten sie. Die Brücke sollte für den Verkehr gesperrt sein, aber wo waren die versprochenen Barrikaden, Beton und Stahl, die jede gewaltsame Überquerung unmöglich machen sollten? Überall wimmelte es von Autos, kleinen Lags, alten Zigs, ein paar Mercedesse und ein riesiger GZ-Lastwagen, der sich genau in der Mitte befand, wo er umgekippt war! Wir versuchten, ihn zu bewegen, legten eine Kette um die Achse und versuchten, ihn mit einem der Panzer wegzuschleppen. Unmöglich. Was konnten wir tun?

Sie müssen wissen, wir waren eine Panzereinheit. Panzer, keine Militärpolizei. MPs haben wir nie zu sehen bekommen. Man versicherte uns, sie würden da sein, aber wir sahen und hörten sie nie, ebenso wenig wie alle anderen »Einheiten« entlang einer der Brücken. Allein, dass sie »Einheiten« genannt wurden, war schon ein Witz. Das waren nur Banden von Männern in Uniform, Verwaltungsbeamten und Köchen; jeder, der etwas mit dem Militär zu tun hatte, wurde plötzlich für die Verkehrsüberwachung eingesetzt. Keiner von uns war darauf vorbereitet, wir hatten keine Ausbildung, keine Ausrüstung... Wo war die Aufruhrausrüstung, die sie uns versprochen hatten, Schilde und Panzer, wo waren die Wasserwerfer? Unser Befehl lautete, alle Flüchtlinge zu »erfassen«. Sie verstehen, »erfassen«, festzustellen, ob einer davon befallen war. Aber wo waren die verdammten Spürhunde? Wie soll man ohne Hunde eine Infektion aufspüren? Was soll man tun, jeden einzelnen Flüchtling einer Leibesvisitation unterziehen? Ja! Aber genau das hatte man uns gesagt. [Schüttelt den Kopf.] Haben die wirklich geglaubt, diese armen, panischen Teufel, die den Tod im Nacken und die Sicherheit - die scheinbare Sicherheit - direkt vor Augen hatten, würden sich einfach in einer ordentlichen Reihe aufstellen und nackt ausziehen lassen, damit wir jeden Quadratzentimeter Haut untersuchen konnten? Haben die geglaubt, die Männer würden einfach dastehen und zusehen, wie wir ihre Frauen, ihre Mütter und ihre kleinen Töchter untersuchten? Können Sie sich das vorstellen? Und wir versuchten wirklich und wahrhaftig, den Befehl auszuführen. Welche Alternative hätten wir gehabt? Was hatte es für einen Sinn, wenn man versuchte, Menschen zu evakuieren, die die Infektion nur wieder einschleppten?

[Schüttelt den Kopf, lacht verbittert.] Es war ein Desaster! Manche weigerten sich einfach, andere wollten an uns vorbeilaufen oder sogar durch den Fluss schwimmen. Es kam zu Kämpfen. Viele meiner Männer wurden verprügelt und übel zugerichtet, einige erstochen, einer von einem ängstlichen Großväterchen mit einer rostigen alten Tokarew erschossen. Ich bin sicher, er war tot, bevor er auf der Wasseroberfläche aufschlug.

Ich war nicht dort, müssen Sie wissen. Ich saß am Funkgerät und wollte Verstärkung anfordern! Hilfe ist unterwegs, wurde mir immer wieder versichert, nicht nachgeben, nicht verzweifeln, Hilfe ist unterwegs.

Auf der anderen Seite des Dnjepr brannte Kiew. Schwarze Rauchsäulen stiegen im Stadtzentrum empor. Wir befanden uns in Windrichtung, der Gestank war schrecklich, Holz und Gummi und verbranntes Fleisch. Wir wussten nicht, wie weit sie entfernt waren, vielleicht einen Kilometer, vielleicht weniger. Droben auf dem Hügel hatte das Feuer auf das Kloster übergegriffen. Verdammte Tragödie. Auf Grund der hohen Mauern und der strategischen Lage hätten wir uns dort verbarrikadieren können. Jeder Kadett im ersten Jahr hätte eine uneinnehmbare Festung daraus machen können - die Keller mit Vorräten bestücken, die Tore verschließen und Scharfschützen auf den Türmen platzieren. Die hätten die Brücke für, Scheiße, für immer verteidigen können!

Ich dachte, ich höre etwas, ein Geräusch vom anderen Ufer ... Dieses Geräusch, wissen Sie, wenn die alle auf einem Haufen und nicht weit entfernt sind, das ... Man erkennt dieses Geräusch trotz der Rufe, der Flüche, der Hupen, der fernen Schüsse[Er versucht, ihr Stöhnen nachzuahmen, was jedoch einen unkontrollierten Hustenanfall auslöst. Er hält das Taschentuch vor das Gesicht. Als er es wieder wegnimmt, ist es voller Blut.]

Dieses Geräusch lockte mich vom Funkgerät weg. Ich blickte hinüber zur Stadt. Ich sah etwas, etwas über den Dächern, das rasch näher kam.

Die Jets sausten auf Höhe der Baumkronen über uns hinweg. Es waren vier, Sukhoi 25 »Krähen«, so nahe, dass man sie identifizieren konnte. Zum Teufel, dachte ich, wollen die die Zufahrt zur Brücke abdecken? Vielleicht das Gebiet dahinter bombardieren? Das hatte in Rowno funktioniert, jedenfalls ein paar Minuten. Die Krähen kreisten, als wollten sie ihr Ziel erfassen, dann gingen sie tiefer und kamen direkt auf uns zu! Teufels Großmutter, dachte ich, die bombardieren die Brücke! Sie hatten die Evakuierung aufgegeben und wollten alle töten!

»Runter von der Brücke!«, brüllte ich. »Alle runter!« Panik überkam die Menge. Man konnte sehen, wie sie sich gleich einer Welle ausbreitete wie elektrischer Strom. Die Leute schrien und drängten vorwärts, rückwärts, gegeneinander. Dutzende sprangen mit schwerer Kleidung und Schuhen, die sie am Schwimmen hinderten, in das Wasser.

Ich zerrte Leute herüber und sagte ihnen, dass sie laufen sollten. Ich sah, wie die Bomben ausgeklinkt wurden und dachte, ich könnte im letzten Moment tauchen, mich vor der Explosion schützen. Dann gingen die Fallschirme auf, und da begriff ich. Binnen eines Sekundenbruchteils sprang ich auf und rannte los wie ein ängstliches Kaninchen. »Einigeln!«, rief ich. »Einigeln!« Ich sprang in den erstbesten Panzer, schlug die Luke zu und befahl der Besatzung, die Versiegelung zu überprüfen. Es handelte sich bei dem Panzer um einen veralteten T-72. Wir konnten nicht wissen, ob das Überdrucksystem noch funktionierte, weil es seit Jahren nicht mehr erprobt worden war. Wir konnten nur in unserem stählernen Sarg sitzen und hoffen und beten. Der Schütze weinte, der Fahrer saß wie erstarrt da, der Kommandeur, ein gerade mal zwanzig Jahre alter Feldwebel, lag zusammengekrümmt auf dem Boden und hielt ein kleines Kreuz umklammert, das er um den Hals trug. Ich legte ihm die Hand auf den Kopf und versicherte ihm, dass alles gut werden würde, ohne die Augen vom Periskop zu nehmen.

RVX ist nicht von Anfang an gasförmig, wissen Sie. Es beginnt als Regen: kleine, ölige Tropfen, die überall kleben bleiben. Es dringt durch die Poren, die Augen, die Lungen ein. Je nach Dosierung kann die Wirkung augenblicklich eintreten. Ich konnte sehen, wie die Flüchtlinge anfingen zu zittern und die Arme herunterhängen ließen, während sich das Mittel im zentralen Nervensystem ausbreitete. Sie rieben sich die Augen, wollten sprechen, sich bewegen, atmen. Ich war froh, dass ich nicht riechen konnte, wie sich ihre Blasen und Därme spontan entleerten.

Warum machten die das? Ich konnte es nicht verstehen. Wusste das Oberkommando denn nicht, dass chemische

Kampfstoffe keine Wirkung auf die Untoten hatten? Hatten sie gar nichts aus Sitomir gelernt?

Der erste Leichnam, der sich bewegte, war der einer jungen Frau, eine Sekunde vor den anderen, eine Hand, die über den Rücken eines Mannes tastete, der aussah, als hätte er sie mit seinem Körper beschützen wollen. Er rutschte herunter, als sie sich unsicher auf die Knie aufrichtete. Ihr Gesicht war fleckig und von schwarzen Adern überzogen. Ich glaube, sie hat mich gesehen oder unseren Panzer. Sie klappte den Mund auf und hob die Arme. Ich konnte auch andere sehen, die wieder zum Leben erwachten, jede vierzigste oder fünfzigste Person, die gebissen worden war und bislang versucht hatte, es zu verbergen.

Und dann begriff ich. Ja, sie hatten aus Sitomir etwas gelernt, und jetzt hatten sie eine bessere Verwendungsmöglichkeit für ihre Überbleibsel aus dem Kalten Krieg. Wie kann man Infizierte wirkungsvoll von anderen unterscheiden? Wie verhindert man, dass Evakuierte die Krankheit hinter den Linien verbreiten? Das war eine Möglichkeit.

Sie reanimierten vollständig, standen auf, schlurften langsam über die Brücke auf uns zu. Ich rief nach dem Schützen. Der konnte kaum eine Antwort stammeln. Ich trat ihm in den Rücken und bellte den Befehl, die Ziele ins Visier zu nehmen! Es dauerte ein paar Sekunden, aber er richtete das Fadenkreuz auf die erste Frau und drückte ab. Ich hielt mir die Ohren zu, als das Geschütz aufbrüllte. Die anderen Panzer folgten unserem Beispiel.

Zwanzig Minuten später war es vorbei. Ich weiß, ich hätte auf Befehle warten oder wenigstens unseren Status und die Wirkung des Schlags melden müssen. Ich sah sechs weitere Staffeln Krähen über uns hinwegdonnern, fünf in Richtung der anderen Brücken, die letzte Richtung Stadtzentrum. Ich gab unserer Kompanie den Befehl zum Rückzug; nach Südwesten und dann immer geradeaus. Eine Menge Tote lagen um uns

herum, die es gerade über die Brücke geschafft hatten, als das Gas seine Wirkung tat. Sie zerplatzten, als wir sie überfuhren.

Sind Sie im Museumskomplex des Großen Vaterländischen Krieges gewesen? Das war eines der eindrucksvollsten Bauwerke in Kiew. Der ganze Innenhof wurde von Maschinen beansprucht: Panzer, Kanonen, jede Klasse und Größe, von der Revolution bis in die heutige Zeit. Am Eingang des Museums standen einander zwei Panzer gegenüber. Jetzt waren sie mit bunten Bildern geschmückt, Kinder durften auf sie klettern und darin spielen. Es gab ein Eisernes Kreuz, einen Meter groß, das aus echten Eisernen Kreuzen zusammengesetzt war, die man toten deutschen Soldaten abgenommen hatte. Ein Fresko, das vom Boden bis zur Decke reichte, zeigte eine große Schlacht. Unsere Soldaten schienen alle miteinander verbunden zu sein, eine starke Welle, die tapfer und mutig gegen die Deutschen marschierte und sie aus unserer Heimat vertrieb. So viele Symbole unserer Verteidigung, aber keines spektakulärer als die Statue der Rodina Mat (Mütterchen Russland). Sie war das höchste Gebäude der Stadt, ein mehr als sechzig Meter hohes Meisterwerk aus rostfreiem Edelstahl. Sie war das Letzte, das ich von Kiew sah, Schild und Schwert zu ewigem Triumph erhoben, während sie unsere Flucht mit kalten Augen beobachtete.

Naturpark Sand Lakes, Manitoba, Kanada

[Jesika Hendricks zeigt über die weite subarktische Einöde. Die natürliche Schönheit wird durch Wracks verunstaltet: abgestellte Automobile, Trümmer und Leichen, die teils noch in dem grauen Schnee und Eis eingefroren sind. Ursprünglich stammt Hendricks aus Waukesha, Wisconsin, ist heute jedoch naturalisierte Kanadierin und arbeitet am

Wiederaufforstungsprojekt hier in der Gegend. Zusammen mit mehreren hundert anderen Freiwilligen kommt sie seit dem offiziellen Ende der Kampfhandlungen jeden Sommer hierher. Es heißt zwar, dass bereits deutliche Fortschritte erzielt wurden, aber niemand kann ernsthaft behaupten, dass ein Ende der Arbeiten in Aussicht wäre.]

Ich gebe ihnen keine Schuld, der Regierung oder den Leuten, die uns beschützen sollten. Objektiv betrachtet kann ich es sogar verstehen. Sie konnten nicht zulassen, dass jeder der Armee hinter die Rocky Mountains folgt. Wie sollten sie uns alle ernähren, wie uns beschützen und wie hätten sie je die Armeen der Untoten aufhalten können, die uns mit Sicherheit gefolgt wären? Ich kann verstehen, warum sie versucht haben, so viele Flüchtlinge wie möglich so weit nach Norden zu treiben wie möglich. Was blieb ihnen anderes übrig, hätten sie uns am Fuß der Rockies mit bewaffneten Truppen aufhalten und vergasen sollen, wie in der Ukraine? Wenn wir nach Norden gingen, hatten wir wenigstens eine Chance. Wenn die Temperaturen sanken und die Untoten einfroren, konnten einige von uns überleben. Das geschah auch im Rest der Welt, die Menschen flohen nach Norden und hofften, dass sie am Leben bleiben konnten, bis der Winter kam. Nein, ich mache ihnen nicht zum Vorwurf, dass sie uns aus dem Weg haben wollten, das kann ich ihnen verzeihen. Aber die verantwortungslose Art und Weise, wie das geschah, dass sie uns keine wichtigen Informationen gaben, die vielen von uns geholfen hätten, am Leben zu bleiben ... das kann ich ihnen niemals vergeben.

Es war August, zwei Wochen nach Yonkers und erst drei Tage, nachdem der Rückzug der Regierung Richtung Westen begonnen hatte. In unserer Gegend hatte es nicht besonders viele Ausbrüche gegeben, ich selbst hatte nur einen gesehen, sechs Männer, die einen Obdachlosen verschlangen. Polizisten machten ihnen rasch ein Ende. Es geschah drei Blocks

von unserem Haus entfernt, und da beschloss mein Vater zu
gehen.

Wir saßen im Wohnzimmer; mein Vater lernte, wie er sein neues Gewehr laden musste, während meine Mutter die Fenster zunagelte. Man konnte keinen Fernsehsender finden, der etwas anderes brachte als Nachrichten über Zombies, entweder live oder Material aus Yonkers. Wenn ich zurückblicke, kann ich immer noch nicht fassen, wie unprofessionell die Medien vorgingen. So viel Spekulationen, so wenig harte Tatsachen. So viel akustische Umweltverschmutzung seitens einer Armee von »Experten«, die sich alle gegenseitig widersprachen und ausnahmslos versuchten, noch »schockierender« und »authentischer« zu sein als ihre Vorgänger. Alles war so verwirrend, niemand schien zu wissen, was er tun sollte. Nur in einem waren sich alle einig, dass Zivilisten »nach Norden« gehen sollten. Da die lebenden Toten gefrieren, wäre extreme Kälte unsere einzige Hoffnung. Mehr hörten wir nicht. Keine Anweisungen, wohin nach Norden wir sollten, was wir mitnehmen mussten, wie wir unser Überleben sichern konnten, nur ein Gemeinplatz, den man von jedem Besserwisser hören oder immer wieder als Banner unten über den Bildschirm flimmern sehen konnte. »Geht nach Norden. Geht nach Norden. Geht nach Norden.«

»Das ist es«, sagte Dad, »wir verschwinden noch heute Nacht von hier und gehen nach Norden.« Er versuchte, entschlossen zu klingen, und schlug dabei auf sein Gewehr. Er hatte in seinem ganzen Leben noch nie eine Waffe in der Hand gehabt. Er war im wahrsten Sinne des Wortes ein Gentleman - ein sanftmütiger Mensch. Klein, kahl, ein pummeliges Gesicht, das rot anlief, wenn er lachte, der König schlechter Witze und abgedroschener Bonmots. Er hatte immer etwas für einen, ein Kompliment oder ein Lächeln, eine kleine Zugabe zu meinem Taschengeld, von der Mom auf keinen Fall etwas erfahren durfte. Er war der gutmütige Trottel in der Familie; alle wichtigen Entscheidungen überließ er Mom.

Jetzt versuchte Mom, mit ihm zu diskutieren, ihn zur Vernunft zu bringen. Wir lebten oberhalb der Schneegrenze, wir hatten alles, was wir brauchten. Warum ins Unbekannte aufbrechen, wenn wir einfach unsere Vorräte aufstocken, das Haus weiter befestigen und bis zum ersten Frost abwarten konnten? Dad hörte nicht auf sie. Im Herbst könnten wir tot sein; wir könnten nächste Woche schon tot sein! Er hatte sich so sehr von der Großen Panik anstecken lassen. Er sagte uns, es wäre wie ein langer Campingausflug. Wir würden von Elchsteaks und wilden Beeren zum Nachtisch leben. Er versprach mir, dass er mir das Angeln beibringen würde, und fragte mich, welchen Namen ich meinem ersten selbst gefangenen Kaninchen geben wollte, das ich als Haustier behalten durfte. Er hatte sein ganzes Leben in Waukesha gelebt. Campen war er nie gewesen.

[Sie zeigt mir etwas in dem Eis, eine Sammlung zerbrochener DVDs.]

Das haben die Leute mitgenommen: Trockenhauben, Game- Cubes, Dutzende Laptops. Ich glaube nicht, dass sie dumm genug waren und dachten, sie könnten wirklich etwas damit anfangen. Einige vielleicht. Ich glaube, die meisten Menschen hatten nur Angst, sie könnten ihnen abhandenkommen, dass sie nach sechs Monaten heimkehren und feststellen mussten, dass ihre Häuser geplündert worden waren. Wir selbst glaubten, dass wir vernünftige Sachen einpackten. Warme Kleidung, Kochutensilien, Arzneimittel und so viel Konservendosen, wie wir tragen konnten. Sah nach einem Essensvorrat für mehrere Jahre aus. Die Hälfte verzehrten wir schon auf dem Weg hinauf. Mich kümmerte das nicht weiter. Für mich war diese Reise nach Norden ein großes Abenteuer.

Die vielen Geschichten über verstopfte Straßen und Gewalt, die man hört, das galt nicht für uns. Wir gehörten zur ersten Reisewelle. Die einzigen Leute, die vor uns flohen, waren die Kanadier, und die waren schon lange weg. Auf den Straßen herrschte dennoch viel Verkehr, mehr Autos, als ich je zuvor gesehen hatte, aber alle fuhren ziemlich zügig; zu Staus kam es an sich nur auf Durchgangsstraßen oder in Parks.

Parks?

Parks, ausgewiesene Campingplätze, alle Orte, an denen die Leute dachten, jetzt wären sie weit genug gereist. Dad sah auf diese Leute herab und bezeichnete sie als kurzsichtig und irrational. Er sagte, dass wir uns immer noch viel zu dicht an Bevölkerungszentren befinden und es nur schaffen würden, wenn wir so weit wie nur irgend möglich nach Norden fuhren. Mom sagte darauf stets, dass es nicht deren Schuld sei, dass ihnen schlicht und einfach das Benzin ausgegangen wäre. »Und wessen Schuld ist das?«, fragte Dad daraufhin. Wir hatten eine Menge Ersatzkanister auf dem Dach des Minivans. Dad hatte seit den ersten Tagen der Panik Vorräte gehamstert. Wir passierten eine Menge Staus vor Tankstellen am Straßenrand, von denen viele bereits riesige Schilder mit der Aufschrift KEIN BENZIN MEHR aufgestellt hatten. Dad fuhr ziemlich schnell daran vorbei. Er fuhr an vielem ziemlich schnell vorbei, an liegen geblieben Autos, die überbrückt werden mussten, an Anhaltern, die mitgenommen werden wollten. Davon gab es ziemlich viele, die in manchen Fällen in einer Reihe am Straßenrand gingen und genauso aussahen, wie man sich Flüchtlinge vorstellte. Hin und wieder hielt ein Auto an, um zwei mitzunehmen, und schon wollten alle anderen auch mitgenommen werden. »Seht ihr, was die sich eingebrockt haben?« So war Dad.

Wir sahen eine Frau, die für sich allein ging und einen Reisekoffer mit Rädchen hinter sich her zog. Darum befahl Mom meinem Dad vermutlich, dass er anhalten und sie mitnehmen sollte. Sie hieß Patty und kam aus Winnipeg. Sie sagte uns nicht, wie sie hierhergekommen war, und wir fragten sie nicht. Sie war wirklich dankbar und wollte meinen Eltern alles Geld geben, das sie bei sich hatte. Mom nahm es nicht an, versprach ihr aber, dass wir sie mitnehmen würden, so weit wir fuhren. Sie fing an zu weinen und dankte uns. Ich war meinen Eltern dankbar, weil sie richtig gehandelt hatten, bis Patty nieste und ein Taschentuch holte, um sich zu schnäuzen. Sie hatte die linke Hand in der Tasche gehabt, seit sie eingestiegen war. Jetzt konnten wir sehen, dass ein Stoffstreifen darum gewickelt war, auf dem sich ein dunkler Fleck befand, der wie Blut aussah. Sie merkte, dass wir es sahen, und wurde plötzlich nervös. Sie sagte, wir sollten uns keine Sorgen machen, sie hätte sich nur aus Versehen geschnitten. Dad sah Mom an, und beide wurden ganz still. Sie sahen mich nicht an, sie sagten kein Wort. In dieser Nacht wachte ich auf, als ich hörte, wie die Beifahrertür zugeschlagen wurde. Das war nichts Ungewöhnliches für mich. Wir machten immer Toilettenpausen unterwegs. Sie weckten mich immer, falls ich auch musste, aber diesmal begriff ich erst, was passiert war, als sich der Minivan schon wieder in Bewegung gesetzt hatte. Ich sah mich nach Patty um, aber die war nicht mehr da. Ich fragte meine Eltern, was passiert wäre, und die sagten mir, sie hätte darum gebeten, dass sie sie aussteigen ließen. Ich blickte nach hinten und bildete mir ein, dass ich sie gerade noch erkennen konnte, ein kleines Pünktchen, das immer kleiner wurde. Ich fand, es sah aus, als liefe sie hinter uns her, aber ich war so müde und verwirrt, dass ich nicht sicher sein konnte. Vermutlich wollte ich es einfach gar nicht wissen. Auf dieser Fahrt nach Norden habe ich eine Menge verdrängt.

Zum Beispiel?

Zum Beispiel die anderen »Anhalter«, die nicht rannten. Viele waren es nicht, denken Sie daran, dass wir zur ersten Welle gehörten. Wir trafen höchstens ein Dutzend, die mitten auf der Straße dahinschlurften und die Arme hoben, wenn wir vorüberfuhren. Dad fuhr um sie herum, und Mom sagte mir, dass ich mich ducken sollte. Ich sah sie nie besonders genau. Ich drückte das Gesicht gegen den Sitz und machte die Augen zu. Ich wollte sie nicht sehen. Ich dachte immer nur an Elchsteaks und wilde Beeren. Es schien, als würden wir ins Gelobte Land fahren. Ich wusste, wenn wir weit genug im Norden waren, würde alles gut werden.

Eine Zeitlang schien es auch so. Wir fanden einen großartigen Campingplatz an einem See, nicht zu viele Leute, aber gerade genug, dass wir uns »sicher« fühlten, wissen Sie, sollte einer der Toten aufkreuzen. Alle waren echt freundlich; es herrschte eine entspannte, freundliche Atmosphäre. Anfangs kam es mir wie eine Party vor. Jeden Abend wurde gemeinsam gekocht, die Leute warfen alles zusammen, was sie erlegt oder geangelt hatten, meistens geangelt. Ein paar Männer warfen Dynamit ins Wasser, es gab einen großen Knall, und dann trieben die Fische an der Oberfläche. Ich werde diese Geräusche nie vergessen, die Explosionen oder die Motorsägen, mit denen die Leute Bäume fällten, oder die Musik der Autoradios oder Instrumente, die manche Familien mitgebracht hatten. Abends saßen wir alle ums Lagerfeuer, riesige Scheiterhaufen aus aufgeschichteten Stämmen, und sangen.

Da hatten wir noch Bäume, bevor die zweite und die dritte Welle kamen und die Leute Laub und Wurzelstümpfe verbrannten und zuletzt alles, was sie in die Finger bekommen konnten. Der Gestank von Plastik und Gummi wurde echt schlimm; man hatte ihn im Mund, in den Haaren. Inzwischen gab es keine Fische mehr und kaum etwas, was die Menschen jagen konnten. Aber keiner schien sich Sorgen zu machen. Alle verließen sich darauf, dass die Toten im Winter einfrieren würden.

Aber wie wollten Sie denn den Winter überleben, wenn die Toten eingefroren waren?

Gute Frage. Ich glaube nicht, dass viele Leute so weit vorausdachten. Vielleicht glaubten sie, dass die »Behörden« kommen und sie retten würden oder dass sie einfach zusammenpacken und nach Hause gehen konnten. Ich bin sicher, eine Menge

Leute dachten an nichts anderes als den Tag, der vor ihnen lag, waren froh, dass sie endlich in Sicherheit waren, und verließen sich darauf, dass sich alles zum Guten wenden würde. »Wir sind alle im Handumdrehen wieder zu Hause«, sagten sie. »Bis Weihnachten ist alles überstanden.«

[Sie lenkt meine Aufmerksamkeit auf einen anderen Gegenstand im Eis, einen Schlafsack mit Sponge-Bob-Square- Pants. Er ist klein und weist braune Flecken auf.] Was meinen Sie, wofür der gedacht war, eine Übernachtung bei Freunden in einem beheizten Kinderzimmer? Okay, vielleicht konnten sie keinen geeigneten Schlafsack bekommen - Campinggeschäfte waren immer als Erste ausverkauft oder geplündert -, aber man kann nicht fassen, wie ahnungslos einige dieser Leute waren. Viele kamen aus sonnigen Staaten, bis runter ins südliche Mexiko. Man sah Leute mit den Stiefeln in die Schlafsäcke schlüpfen, ohne zu wissen, dass so die Blutzirkulation verhindert wurde. Man sah sie trinken, um sich zu wärmen, weil sie nicht wussten, dass sie damit ihre Körpertemperatur sogar senkten, weil mehr Wärme abgegeben wurde. Man sah sie dicke Mäntel tragen, aber mit nichts als einem T-Shirt darunter. Sie strengten sich an, ihnen wurde warm, sie zogen die Mäntel aus. Ihre Körper waren schweißgebadet, und das Baumwollzeug hielt die Feuchtigkeit fest. Wind kam auf... in diesem ersten September wurden eine Menge Leute krank. Erkältungen und Grippe. Sie steckten uns andere an.

Am Anfang waren noch alle freundlich. Wir arbeiteten zusammen. Wir tauschten oder kauften von anderen Familien, was wir brauchten. Geld besaß noch einen gewissen Wert. Alle glaubten, dass die Banken bald wieder öffnen würden. Wenn Mom und Dad sich auf die Suche nach etwas Essbarem machten, ließen sie mich immer in der Obhut von Nachbarn. Ich besaß ein kleines Survival-Radio, das man durch eine Kurbel mit Energie versorgen konnte, daher konnten wir jeden Abend die Nachrichten hören. Sie brachten nur Meldungen über den

Rückzug, dass die Armee die Menschen im Stich ließ. Wir hörten es uns mit den Straßenkarten der USA in den Händen an und zeigten auf die Städte und Orte, von denen die Berichte kamen. Ich saß auf Dads Schoß. »Schau her«, sagte er, »die sind nicht rechtzeitig rausgekommen. Die waren nicht so schlau wie wir.« Er versuchte ein gezwungenes Lächeln. Kurze Zeit glaubte ich, dass er Recht hatte.

Aber nach dem ersten Monat, als die Lebensmittelvorräte zu Ende gingen und die Tage kälter und dunkler wurden, da wurden die Leute gemein. Keine gemeinsamen Lagerfeuer mehr, kein Kochen und Singen. Das Lager wurde zu einem Saustall, niemand entsorgte mehr seinen Müll. Ein paar Mal trat ich in menschliche Scheißhaufen. Niemand machte sich mehr die Mühe, sie zu vergraben.

Ich wurde nicht mehr bei Nachbarn gelassen, meine Eltern trauten niemandem mehr. Die Lage wurde gefährlich, man sah viele Schlägereien. Ich sah zwei Frauen, die sich um einen Pelzmantel stritten und ihn in der Mitte entzweirissen. Ich sah einen Mann, der einen anderen Mann dabei erwischte, wie der etwas aus seinem Auto stehlen wollte, da schlug er ihm mit einer Brechstange den Schädel ein. Vieles spielte sich nachts ab, schlurfende Schritte und Schreie. Ab und zu hörte man einen Gewehrschuss und jemanden weinen. Einmal hörten wir jemanden vor dem behelfsmäßigen Zelt herumschleichen, das wir über dem Minivan aufgebaut hatten. Mom sagte mir, dass ich mich ducken und mir die Ohren zuhalten sollte. Dad ging hinaus. Ich hörte Gebrüll, obwohl ich die Hände auf den Ohren hatte. Dads Gewehr ging los. Jemand schrie. Dad kam mit aschfahlem Gesicht wieder herein. Ich habe ihn nie gefragt, was passiert ist.

Es versammelten sich nur noch alle, wenn einer der Toten aufkreuzte. Das waren die, die der dritten Flüchtlingswelle gefolgt waren, allein oder in kleinen Rudeln. Kam alle paar Tage einmal vor. Jemand gab Alarm, dann zogen alle los, um sie zu erledigen. Und kaum war das getan, fielen wir wieder übereinander her.

Als es so kalt wurde, dass der See zufror, als sich keine Toten mehr blicken ließen, dachten viele Leute, jetzt wäre es sicher und sie könnten versuchen, nach Hause zu laufen.

Laufen? Nicht fahren?

Kein Benzin mehr. Sie hatten alles zum Kochen oder für die Standheizungen der Autos verbraucht. Jeden Tag sah man Gruppen halb verhungerter, zerlumpter Gestalten, die mit dem nutzlosen Ballast beladen waren, den sie mitgebracht hatten, alle mit denselben Mienen verzweifelter Hoffnung.

»Was denken die sich bloß?«, fragte Dad. »Wissen die nicht, dass es weiter südlich nicht kalt genug geworden ist? Wissen die nicht, was sie da unten immer noch erwartet?« Er war überzeugt, dass früher oder später alles besser werden würde, wenn wir nur lange genug durchhielten. Das war im Oktober, als ich immer noch wie ein menschliches Wesen aussah.

[Wir kommen zu einem Haufen Knochen, es sind so viele,
dass man sie nicht zählen kann. Sie liegen in einer Grube
und sind halb mit Eis bedeckt.] Ich war ein ziemlich dickes Kind. Sport habe ich nie getrieben und lebte von Fast Food und Snacks. Als wir im August eintrafen, war ich nur unwesentlich dünner. Im November sah ich aus wie ein Skelett. Mom und Dad erging es nicht viel besser. Dads Bauch war verschwunden, Mom hatte ganz spitze Wangenknochen. Sie stritten sich oft über alles und jedes. Das machte mir mehr Angst als alles andere. Zu Hause hatten sie die Stimmen nie erhoben. Sie waren Schullehrer, »Progressive«. Ab und an herrschte einmal eine gespannte Atmosphäre beim Abendessen, aber nichts Derartiges. Sie gingen bei jeder sich bietenden Gelegenheit aufeinander los. Einmal, um Thanksgiving ... Ich kam nicht aus dem Schlafsack heraus. Mein Bauch war geschwollen und ich hatte diese Schwären um

Mund und Nase. Aus dem Wohnmobil der Nachbarn drang ein Geruch. Sie machten etwas zu essen, offenbar Fleisch, es roch richtig gut. Mom und Dad waren draußen und stritten. Mom sagte, »es« wäre die einzige Möglichkeit. Ich wusste nicht, was »es« war. Sie sagte, »es« wäre gar nicht »so schlimm«, weil die Nachbarn, nicht wir »es getan« hatten. Dad sagte, auf dieses Niveau würde er sich nicht hinunterbegeben und Mom sollte sich schämen. Da legte Mom richtig los und kreischte und sagte, es wäre alles seine Schuld, dass wir überhaupt hier wären, dass ich sterben müsste. Mom sagte ihm, dass ein richtiger Mann wüsste, was zu tun wäre. Sie nannte ihn einen Jammerlappen und sagte, er würde wollen, dass wir sterben, damit er endlich wie eine »Schwuchtel« leben konnte, was er sein ganzes Leben lang gewesen wäre. Dad sagte ihr, dass sie endlich ihr verdammtes Schandmaul halten sollte. Dad fluchte nie. Ich hörte etwas, ein Klatschen draußen. Mom kam herein und hielt sich einen Klumpen Schnee auf das rechte Auge. Dad folgte ihr. Er sagte nichts. Er hatte einen Gesichtsausdruck, wie ich ihn noch nie vorher gesehen hatte, als wäre er ein anderer Mensch. Er schnappte sich mein Survival-Radio, das seit langer Zeit ständig irgendwelche Leute kaufen wollten ... oder stehlen, und ging zu dem Wohnmobil hinüber. Zehn Minuten später kam er ohne das Radio zurück, aber dafür mit einer Schüssel dampfenden, warmen Eintopfs. Der war so lecker! Mom sagte mir, dass ich nicht zu schnell essen sollte. Sie fütterte mich mit kleinen Löffeln voll. Sie wirkte erleichtert. Sie weinte ein bisschen. Dad hatte immer noch diesen Gesichtsausdruck. Den Ausdruck, den ich selbst wenige Monate später hatte, als Mom und Dad beide krank wurden und ich sie füttern musste.

[Ich lasse mich auf die Knie niedersinken und untersuche den Knochenhaufen. Alle wurden gebrochen, das Mark ausgesaugt.]

Anfang Dezember kam der Winter so richtig in Fahrt. Der Schnee reichte uns buchstäblich bis über die Köpfe, ganze Berge, dicht und grau verschmutzt. Es wurde still im Lager. Keine Schlägereien, keine Schießereien mehr. An Weihnachten hatten wir genügend zu essen.

[Sie hält etwas in die Höhe, das wie ein kleiner Oberschenkelknochen aussieht. Er wurde fein säuberlich mit einem Messer abgeschabt.] Sie sagen, dass in diesem Winter elf Millionen Menschen gestorben sind, und das allein in Nordamerika. Die anderen Länder nicht mitgerechnet: Griechenland, Island, Skandinavien. An Sibirien will ich gar nicht denken, die vielen Flüchtlinge aus China, die aus Japan, die ihr ganzes Leben in Großstädten verbracht hatten, und die armen Leute aus Indien. Das war der erste Graue Winter, als die Luftverschmutzung das Wetter veränderte. Es heißt, dass diese Verschmutzung bis zu einem gewissen Maß, wie viel, weiß ich nicht, auf die Asche sterblicher Überreste von Menschen zurückzuführen war.

[Sie steckt eine Markierfahne an den Rand der Grube.] Es dauerte ziemlich lange, aber schließlich kam die Sonne wieder hervor, das Wetter wurde wärmer, der Schnee schmolz. Mitte Juli war der Frühling endlich da, und mit ihm kamen die lebenden Toten.

[Eines der anderen Mitglieder des Teams ruft uns zu sich. Ein Zombie liegt halb vergraben da und ist bis zur Taille im Eis festgefroren. Kopf, Arme und Oberkörper sind dagegen überaus lebendig; er schlägt um sich und stöhnt und versucht verzweifelt, zu uns zu gelangen.] Warum kommen sie zurück, wenn sie tiefgefroren waren? Alle menschlichen Zellen enthalten Wasser, richtig? Und wenn dieses Wasser gefriert, dehnt es sich aus und zerstört die Kapillargefäße und Zellmembranen. Darum kann man Menschen nicht einfach einfrieren, warum also funktioniert es bei den lebenden Toten?

[Der Zombie versucht einen gewaltigen Sprung in unsere Richtung; sein gefrorener Unterleib bricht. Jesika hebt die

Waffe, eine lange Brechstange aus Eisen, und schlägt der Kreatur mit einer beiläufigen Geste den Schädel ein.]

Udaipur Lake Palace, Picholasee, Radschastan, Indien

[Dieses idyllische Gebäude, das aus einem Märchen zu stammen scheint und dessen Fundament die gesamte Insel Jag Niwas bedeckt, war erst die Residenz eines Maharadschas, dann ein Luxushotel, dann Zuflucht für mehrere hundert Flüchtlinge, bis sie alle bei einem Ausbruch der Cholera ums Leben kamen. Unter der Leitung des Managers Sardar Khan kehrt langsam wieder Leben in das Hotel ein, ebenso in den See und die umliegende Stadt. Während seiner Schilderung hört sich Mister Khan nicht wie ein kampferprobter, hochintelligenter Soziologe an, sondern mehr wie ein junger, ängstlicher Obergefreiter, der sich einst an einer chaotischen Bergstraße befand.]

Ich erinnere mich an die Affen, Hunderte, die auf und zwischen den Fahrzeugen und sogar auf den Köpfen der Leute herumkletterten. Ich hatte sie schon in Chandigarh gesehen, wo sie von Dächern und Baikonen sprangen, während die lebenden Toten die Straßen beherrschten. Ich erinnere mich, dass sie kreischend und schreiend auseinanderstoben und auf Telefonmasten flüchteten, um den greifenden Armen der Zombies zu entkommen. Manche warteten nicht einmal, bis sie angegriffen wurden; sie wussten es einfach. Und jetzt waren sie hier, auf diesem schmalen, kurvenreichen Trampelpfad im Himalaja. Man nannte ihn eine Straße, aber er war schon in Friedenszeiten eine berüchtigte Todesfalle gewesen. Tausende Flüchtlinge strömten vorbei oder kletterten über die liegen gebliebenen und verlassenen Fahrzeuge. Die Leute mühten sich immer noch mit Koffern und Schachteln ab; ein Mann hielt störrisch den Monitor eines PCs umklammert. Ein Affe landete auf seinem Kopf und versuchte, ihn als Trittbrett zu benutzen, aber der Mann ging zu nahe am Rand, sodass beide sich überschlagend hinunterfielen. Es schien, als würde jede Sekunde jemand den Halt verlieren. Es waren einfach zu viele Leute. Die Straße hatte nicht einmal eine Leitplanke. Ich sah einen ganzen Bus abstürzen und weiß bis heute nicht, wieso; er fuhr nicht einmal. Passagiere kletterten zu den Fenstern heraus, weil die Massen zu Fuß die Türen blockierten. Eine Frau war halb zum Fenster draußen, als der Bus kippte. Sie hielt etwas in den Armen, das sie fest an sich drückte. Ich sage mir bis heute, dass es sich nicht bewegt, nicht geweint hat, dass es nur ein Bündel Kleidungsstücke gewesen ist. Niemand in Reichweite versuchte, ihr zu helfen. Niemand sah auch nur hin, sie strömten einfach gleichgültig weiter. Manchmal, wenn ich von diesem Augenblick träume, kann ich sie nicht von den Affen unterscheiden.

Ich sollte gar nicht dort sein, ich war nicht einmal ein Kämpfer. Ich arbeitete für die BRO; mein Job war es, Straßen zu bauen, und nicht, sie zu sprengen. Ich war einfach nur zufällig durch das Sammelzentrum in Shimla gegangen und hatte versucht, den Rest meiner Einheit zu finden, als mich ein Ingenieur, Sergeant Mukherjee, am Arm packte und sagte: »Soldat, können Sie fahren?«

Ich glaube, ich stammelte etwas Zustimmendes, und plötzlich schob er mich auf den Fahrersitz eines Jeeps und sprang auf den Beifahrersitz, wo er eine Art Funkgerät auf dem Schoß hielt. »Zurück zum Pass! Los! Los!« Ich fuhr ruckartig und mit quietschenden Reifen die Straße entlang und versuchte verzweifelt zu erklären, dass ich eigentlich nur Dampfwalzen fuhr und dafür nicht einmal ausreichend qualifiziert war. Mukherjee hörte mich gar nicht. Er war zu sehr damit beschäftigt, sich an

dem Gerät auf seinem Schoß zu schaffen zu machen. »Die Ladungen sind bereits angebracht«, erklärte er. »Wir müssen nur noch auf den Befehl warten!«

»Was für Ladungen?«, fragte ich. »Was für einen Befehl?«

»Den Pass zu sprengen, Sie Dummkopf!«, rief er und zeigte auf das Gerät, das ich jetzt als Detonator erkannte. »Wie zum Teufel sollen wir sie sonst aufhalten?«

Ich wusste vage, dass unser Rückzug in den Himalaja etwas mit einer Art von Masterplan zu tun hatte und dieser Plan auch umfasste, alle Bergstraßen unpassierbar für die lebenden Toten zu machen. Aber ich hätte mir nie träumen lassen, dass ich dabei so eine wichtige Rolle spielen würde! Um einer zivilisierten Konversation willen werde ich hier nicht wiederholen, welche Schimpfworte ich Mukherjee an den Kopf geworfen habe, und auch nicht diejenigen, die Mukherjee gebrauchte, als wir eintrafen und er feststellte, dass es auf dem Pass immer noch von Flüchtlingen wimmelte.

»Er sollte frei sein!«, brüllte er. »Keine Flüchtlinge mehr!«

Wir bemerkten einen Soldaten von den Rashtriya Rifles, der Einheit, die den Bergpfad sichern sollte, der am Jeep vorbeilief. Mukherjee sprang hinaus und schnappte sich den Mann. »Was zum Teufel soll das?«, fragte er; er war ein großer Mann, kräftig und wütend. »Sie sollten doch die Straße frei halten.« Der andere Mann war ebenso wütend und ängstlich. »Wenn Sie Ihre eigene Großmutter erschießen möchten, nur zu!« Er stieß den Sergeanten zur Seite und lief weiter.

Mukherjee nahm sein Funkgerät und meldete, dass die Bergstraße immer noch dicht bevölkert sei. Eine Stimme antwortete, die schrille, hektische Stimme eines jungen Offiziers, der kreischte, dass sein Befehl lautete, die Straße zu sprengen, ganz gleich, wie viele Menschen sich noch darauf befänden. Mukherjee antwortete wütend, dass er warten müsste, bis der Weg frei war. Wenn er jetzt sprengte, würden nicht nur Dutzende in den sicheren Tod stürzen, es würden auch Tausende auf der anderen Seite festsitzen. Die Stimme antwortete giftig, dass die Straße niemals frei sein würde, dass hinter diesen Menschen nichts anderes als eine tobende Horde von wer weiß wie vielen Millionen Zombies folgte. Mukherjee entgegnete, er würde sprengen, wenn die Zombies da wären, und keine Sekunde früher. Er würde nicht zum Mörder werden, ganz gleich, was ein mieser kleiner Leutnant...

Aber dann verstummte Mukherjee mitten im Satz und betrachtete etwas über meinem Kopf. Ich drehte mich um und sah plötzlich in das Gesicht von General Raj-Singh! Ich weiß nicht, woher er kam, warum er dort war ... Bis auf den heutigen Tag glaubt mir niemand, nicht, dass er dort war, sondern dass ich dort war. Ich war nur Zentimeter von ihm entfernt, vom Tiger von Delhi! Ich habe gehört, dass Leute Menschen, die sie respektieren, stets größer wahrnehmen, als sie tatsächlich sind. In meiner Erinnerung ist er praktisch ein Riese. Selbst mit der zerrissenen Uniform, dem blutigen Turban, der Klappe auf dem rechten Auge und der verbundenen Nase (einer seiner Männer hatte ihm ins Gesicht geschlagen, um ihn in den letzten Hubschrauber zu bekommen, der den Gandhi-Park verließ). General Raj-Singh ...

[Khan atmet tief und mit vor Stolz geschwellter Brust
durch.]

»Meine Herren«, begann er ... Er nannte uns »Herren« und erklärte uns ganz ruhig, dass die Straße augenblicklich zerstört werden müsste. Die Luftwaffe, was noch davon übrig war, hätte eigene Befehle, die Abriegelung aller Bergpässe betreffend. In diesem Moment sei bereits ein Shamsher-Kampfjäger in Position über unseren Köpfen. Sollten wir außerstande oder nicht willens sein, unsere Mission zu erfüllen, sollte der Bomberpilot mit der Mission »Schiwas Zorn« beginnen. »Wissen Sie, was das bedeutet?« fragte Raj-Singh. Vielleicht glaubte er, ich wäre zu jung, das zu verstehen, vielleicht hatte er auch irgendwie erraten, dass ich ein Moslem war, aber selbst wenn ich rein gar nichts über ihre Hindu-Gottheit der Zerstörung gewusst hätte, kannte jeder, der eine Uniform trug, Gerüchte über einen »geheimen« Kodenamen für den Einsatz thermonuklearer Waffen.

Hätte das den Pass nicht zerstört?

Ja, und den halben Berg obendrein! Anstelle eines schmalen Nadelöhrs zwischen lotrechten Felswänden hätte man nichts anderes als eine riesige, sanft geneigte Rampe bekommen. Der ganze Sinn, diese Straßen zu zerstören, bestand doch darin, eine Barriere zu erschaffen, die die lebenden Toten nicht überwinden konnten, und jetzt wollte ihnen ein verblödeter Luftwaffengeneral mit einer atomaren Erektion einen bequemen Weg mitten in die sichere Zone hinein ebnen!

Mukherjee schluckte und schien nicht zu wissen, was er tun sollte, bis der Tiger die Hand nach dem Detonator ausstreckte. Als Held wollte er die Bürde des Massenmords auf sich nehmen. Der Sergeant gab ihn den Tränen nahe aus der Hand. General Raj-Singh dankte ihm, dankte uns beiden, flüsterte ein Gebet und drückte mit den Daumen die Feuerknöpfe. Nichts geschah, er versuchte es erneut, wieder keine Reaktion. Er überprüfte die Batterien, alle Verbindungskabel und versuchte es zum dritten Mal. Nichts. Das Problem war nicht der Detonator. Etwas war mit den Ladungen schiefgegangen, die einen halben Kilometer entfernt in der Straße versenkt worden waren, mitten zwischen den Flüchtlingen.

Das ist das Ende, dachte ich, wir werden alle sterben. Ich konnte nur daran denken, wie ich hier rauskommen und mich weit genug entfernen konnte, um der Kernexplosion zu entrinnen. Ich empfinde immer noch Schuldgefühle deswegen, weil ich in so einem Augenblick nur an mich dachte.

Gott sei Dank war General Raj-Singh anwesend. Er reagierte ... exakt so, wie man es von einer lebenden Legende erwarten würde. Er befahl uns den sofortigen Rückzug, wir sollten uns retten und nach Shimla zurückkehren, dann wirbelte er herum und lief mitten in die Menge hinein. Mukherjee und ich sahen einander an und liefen ihm, ohne zu zögern, wie ich stolz hinzufügen möchte, hinterher.

Jetzt wollten auch wir Helden sein, unseren General beschützen und von der Menge abschirmen. Was für ein Witz. Wir sahen ihn nicht einmal mehr, als sich die Massen wie ein reißender Fluss um uns geschlossen hatten. Ich wurde aus allen Richtungen geschubst und geschoben. Ich weiß nicht, wann ich den Schlag aufs Auge bekam. Ich rief, dass ich vorbeimüsste, dass es sich um eine dringende Angelegenheit der Armee handelte. Niemand hörte mir zu. Ich gab mehrere Schüsse in die Luft ab. Keiner achtete darauf. Ich überlegte mir wirklich und wahrhaftig, ob ich in die Menschenmenge feuern sollte. Ich wurde so verzweifelt wie sie. Ich sah Mukherjee aus dem Augenwinkel in den Abgrund stürzen, während ein anderer Mann noch versuchte, ihm die Waffe abzunehmen. Ich wollte es General Raj-Singh sagen, konnte ihn aber in der Menge nicht finden. Ich rief seinen Namen und versuchte, ihn über die Köpfe hinweg auszumachen. Ich kletterte auf das Dach eines Kleinbusses, um mich wieder zu orientieren. Dann kam Wind auf; er trieb das Stöhnen und den Gestank durch das Tal. Etwa einen halben Kilometer von mir entfernt fing die Menge an zu laufen. Ich strengte die Augen an, kniff sie zusammen. Die Toten kamen. Langsam und zielstrebig und so dicht gedrängt wie die Flüchtlinge, die sie auffraßen.

Der Kleinbus wackelte und kippte um. Zuerst trieb ich auf einem Meer menschlicher Leiber, dann war ich plötzlich darunter; Schuhe und nackte Füße trampelten auf mir herum. Ich spürte meine Rippen brechen, hustete und schmeckte Blut. Ich zog mich unter den Kleinbus. Mein ganzer Körper schmerzte und brannte. Ich konnte nicht sprechen. Ich konnte kaum etwas sehen. Ich hörte den Lärm der anrückenden Zombies. Ich schätzte, dass sie nicht mehr als zweihundert Meter entfernt sein konnten. Ich schwor mir, dass ich nicht so enden würde wie die anderen, die in Stücke gerissenen Opfer, diese Kuh, die ich blutend und taumelnd am Ufer des Flusses Satluj in Rupna- gar gesehen hatte. Ich tastete nach meiner Waffe, aber meine Hand funktionierte nicht. Ich fluchte und schrie. Ich hätte gedacht, dass ich mich in dieser Situation auf die Religion besinnen würde, war aber nur so ängstlich und wütend, dass ich den Kopf gegen die Unterseite des Busses schlug. Ich dachte mir, wenn ich das fest genug machen würde, könnte ich mir selbst den Schädel einschlagen. Plötzlich ertönte ein ohrenbetäubender Lärm, der Boden wölbte sich unter mir. Eine Welle von Schreien und Stöhnen mischte sich in das Donnergrollen der Druckwelle. Mein Gesicht wurde gegen das Auto über mir geschleudert, ich verlor das Bewusstsein.

Als ich zu mir kam, hörte ich, soweit ich mich erinnere, als Erstes ein leises Geräusch. Zuerst dachte ich, es wäre Wasser. Es hörte sich wie ein leises Tröpfeln an - tap-tap-tap, so ungefähr. Dieses Tap wurde deutlicher, und plötzlich bemerkte ich zwei weitere Geräusche, das Knistern meines eigenen Funkgeräts - ich werde nie erfahren, wieso das nicht zertrümmert wurde - und das allgegenwärtige Heulen der lebenden Toten. Ich kroch unter dem Kleinbus hervor. Wenigstens funktionierten meine Beine noch so gut, dass ich stehen konnte. Ich stellte fest, dass ich allein war, keine Flüchtlinge, kein General Raj-Singh. Ich stand inmitten verstreuter Habseligkeiten auf einem gottverlassenen Bergpfad. Vor mir lag eine verkohlte Felswand. Dahinter die andere Seite der durchtrennten Straße.

Von dort kam das Stöhnen. Die lebenden Toten waren immer noch auf dem Vormarsch. Mit großen Augen und ausgestreckten Armen fielen sie in Scharen über die Bruchkante. Das war das Tap-Geräusch: Ihre Körper zerschmetterten tief unten im Tal.Der Tiger musste die Sprengladungen von Hand gezündet haben. Ich vermutete, dass er etwa zur selben Zeit dort gewesen sein musste wie die lebenden Toten. Hoffentlich hatten sie ihn vorher nicht beißen können. Ich hoffe, er ist zufrieden mit seiner Statue, die heute über der modernen vierspurigen Straße aufragt. Aber in jenem Moment dachte ich nicht an sein Opfer. Ich war nicht einmal sicher, ob das alles wirklich passiert war. Ich betrachtete nur stumm diesen Wasserfall der Untoten und hörte über Funk Meldungen der anderen Einheiten:

»Vikasnagar: Sicher.«

»Bilaspur: Sicher.«

»Jawala Mukhi: Sicher.«

»Alle Pässe melden sicher. Over!«

Träume ich, dachte ich, oder habe ich den Verstand verloren?

Der Affe half mir auch nicht bei dieser Entscheidung. Er saß auf dem Kleinbus und sah nur zu, wie die Untoten in den Tod stürzten. Sein Gesicht wirkte so abgeklärt, so intelligent, als würde er die Situation wirklich verstehen. Ich wünschte mir fast, dass er sich zu mir umdrehen und sagen würde: »Das ist der Wendepunkt des Krieges! Wir konnten sie endlich aufhalten! Endlich sind wir in Sicherheit!« Aber stattdessen fuhr er seinen kleinen Penis aus und pinkelte mir ins Gesicht.

Heimatfront USA

Taos, New Mexico

[Arthur Sinclair Junior ist das Inbild eines Aristokraten aus der Alten Welt: groß, schlank, mit kurzgeschnittenem weißem Haar und einem affektierten Harvard-Akzent. Er spricht ins Leere, stellt selten einmal Blickkontakt her oder unterbricht seinen Redefluss für eine Frage. Während des Krieges war Mister Sinclair Direktor des neu gegründeten Ministeriums für Strategische Ressourcen, kurz DeStRes (Department of Strategie Ressources).]

Ich weiß nicht, wer sich die Abkürzung »DeStRes« ausdachte oder ob jemandem auffiel, welche Ähnlichkeit sie mit »distress«, also »Notfall«, hatte, aber sie hätte kaum zutreffender sein können. Die Einrichtung einer Verteidigungslinie an den Rocky Mountains hätte theoretisch eine »sichere Zone« schaffen können, aber in der Praxis bestand diese Zone überwiegend aus Geröll und Flüchtlingen.

Es gab millionenfach Hunger, Krankheiten, Obdachlosigkeit. Die Industrie war weitgehend zerstört, Transportmittel und Handel existierten praktisch nicht mehr, und zu alledem kamen noch die lebenden Toten, die die Linie an den Rockies angriffen und innerhalb unserer sicheren Zone schwärten. Wir mussten unsere Leute wieder auf die Beine bekommen - Kleidung, Nahrung, Unterkunft, Arbeit -, andernfalls würden wir mit dieser sicheren Zone nur das Unvermeidliche hinausschieben. Darum wurde das DeStRes gegründet, und ich musste, wie

Sie sich gewiss vorstellen können, eine Menge an Ausbildung nachholen.

Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie viele Informationen ich in den ersten Monaten in diesen verwitterten alten Schädel hineinzwängen musste; die Besprechungen, die Rundreisen ... Wenn ich schlafen ging, dann mit einem Buch unter dem Kissen, jede Nacht mit einem anderen, von Henry J. Kaiser bis zu Vo Nguyen Giap. Ich brauchte jeden Gedanken, jedes Wort, jedes Quäntchen Wissen, um aus dieser in Trümmern liegen den Landschaft eine moderne amerikanische Kriegsmaschinerie zu formen. Hätte mein Vater noch gelebt, hätte er vermutlich über meine Frustration gelacht. Er war ein erfolgreicher Händler am Neuen Markt gewesen und hatte als Controller für den Raum New York eng mit dem FDR zusammengearbeitet. Er griff auf Methoden zurück, deren Charakter beinahe marxistisch war, die Art von Verstaatlichung, bei der Ayn Rand gewiss aus dem Grab gesprungen wäre, um sich in die Ränge der Toten einzureihen. Ich hatte seine Lektionen immer verabscheut und war bis an die Wall Street geflohen, um ihnen zu entrinnen. Jetzt zermarterte ich mir den Kopf, um mich daran zu erinnern. Eines hatten die Händler am Neuen Markt besser beherrscht als jede andere Generation in der Geschichte Amerikas, nämlich die richtigen Werkzeuge und Talente aufzuspüren und mit ins Boot zu nehmen.

Werkzeuge und Talente?

Ein Ausdruck, den mein Sohn einmal in einem Film gehört hatte. Ich fand, dass er auch auf unsere Wiederaufbauversuche ziemlich gut passte. Offen gestanden befand sich unser Vorrat an Talenten auf einem kritischen Tiefstand. Wir hatten es mit einer nachindustriellen, dienstleistungsbasierten Ökonomie zu tun, die so komplex und hoch spezialisiert war, dass jedes Individuum nur in den engen Grenzen seiner integrierten Struktur funktionieren konnte. Sie hätten einige der »Berufsbezeichnungen« sehen sollen, die bei unserer ersten Umfrage angegeben wurden; jeder war in irgendeiner Version »leitender Angestellter«, »Repräsentant«, ein »Analyst« oder »Berater«, alle perfekt für die Welt vor dem Krieg geeignet, aber vollkommen unzureichend für die aktuelle Krise. Wir brauchten Zimmerleute, Maurer, Maschinenbauer, Waffenschmiede. Natürlich hatten wir diese Leute, aber nicht annähernd so viele, wie erforderlich gewesen wären. Aus der ersten Arbeitsmarktumfrage ging deutlich hervor, dass über 65 Prozent der aktuellen werktätigen Bevölkerung als F-6 eingestuft wurden, was bedeutete, dass sie keinen brauchbaren Beruf hatten. Wir brauchten massive Umschulungsprogramme. Kurz gesagt, wir mussten einer Menge Leuten die Nadelstreifenanzüge ausziehen.

Es ging nur langsam voran. Luftverkehr existierte praktisch nicht mehr, Straßen und Eisenbahnlinien lagen in Trümmern, und Benzin, großer Gott, man konnte zwischen Blaine, Washington, und Imperial Beach, Kalifornien, keinen Kanister Benzin mehr auftreiben. Berücksichtigt man jetzt noch die Tatsache, dass das Vorkriegsamerika nicht nur eine auf Pendlern basierende Infrastruktur besaß, sondern dass diese Methode obendrein klar abgegrenzte Level ökonomischer Abtrennung ermöglichte! Man hatte ganze Vorortviertel voll von Spezialisten der gehobenen Mittelschicht, von denen keiner auch nur das handwerkliche Geschick besaß, eine gesprungene Fensterscheibe auszutauschen. Diejenigen, die das konnten, lebten in eigenen »Arbeitergettos«, vor dem Krieg eine Autostunde entfernt, was mindestens einem ganzen Tag zu Fuß entsprach. Dass kein falscher Eindruck entsteht, am Anfang bewegten sich die meisten Menschen mit Fahrrädern fort.

Die Lösung dieses Problems - nein, dieser Herausforderung, Probleme gibt es nicht - waren Flüchtlingslager. Davon gab es Hunderte, manche nicht größer als Parkplätze, andere Meilen lang, in den Bergen und an der Küste verstreut, alle benötigten Unterstützung durch den Staat, und alle stellten eine Belastung für die alarmierend schnell schwindenden Ressourcen dar. Ganz oben auf meiner Liste stand, ehe ich mich anderen Herausforderungen zuwenden konnte, dass diese Lager geleert werden mussten. Jeder F-6, der körperlich tüchtig war, wurde zum ungelernten Arbeiter erklärt: Trümmer beseitigen, Feldfrüchte ernten, Gräber ausheben. Es mussten eine Menge Gräber ausgehoben werden. Jeder der Stufe A-1, das sind alle mit dem Krieg angemessenen Fähigkeiten, wurden Teil unseres AGP, unseres Autarkie-Gemeinschaftsprogramms. Eine gemischte Gruppe von Ausbildern erhielt die Aufgabe, den untauglichen, hoch gebildeten Schreibtischtätern das notwendige Wissen zu vermitteln, dass sie auf eigenen Füßen stehen konnten.

Der Erfolg stellte sich ziemlich schnell ein. Innerhalb von nur drei Monaten sanken die Anträge auf staatliche Unterstützung deutlich. Ich kann gar nicht genug betonen, wie wichtig das für den Sieg war. Es ermöglichte uns den Übergang von einer auf reinem Überleben basierenden Nullsummenökonomie in eine ausgewachsene Aufrüstungsproduktion. Das war das Nationale Umschulungsgesetz, eine natürliche Folge des AGP. Ich würde sagen, es war das größte Ausbildungsprogramm seit dem Zweiten Weltkrieg, mit Sicherheit aber das radikalste in unserer Geschichte.

Sie haben gelegentlich die Probleme erwähnt, denen sich das NUG gegenübersah ...

Dazu wollte ich gerade kommen. Der Präsident verlieh mir die Macht, die ich brauchte, damit ich jeder physischen und logistischen Herausforderung gewachsen war. Leider konnte weder er noch sonst jemand auf der Welt mir die Macht geben, die Denkmuster der Menschen zu verändern. Wie ich schon erwähnte, hatte Amerika ein streng unterteiltes Heer von Arbeitskräften, und diese Trennung beinhaltete in vielen Fällen auch ein kulturelles Element. Bei vielen unserer Ausbilder handelte es sich um Immigranten der ersten Generation. Das waren die Leute, die auf sich selbst aufpassen konnten, die wussten, wie man mit sehr wenig überleben und mit dem arbeiten konnte, was man hatte. Das waren die Leute, die sich einen kleinen Gemüsegarten anlegten, die Reparaturen im Haus selbst durchführten, die ihre Geräte so lange, wie es mechanisch irgend möglich war, am Laufen hielten. Es war entscheidend wichtig, dass diese Leute dem Rest von uns beibrachten, sich von dem bequemen Konsumentenlebensstil zu verabschieden, auch wenn ihre Arbeit uns diesen Lebensstil überhaupt erst möglich gemacht hatte.

Ja, es gab Rassismus, aber es gab auch Klassendenken. Sie sind ein hochrangiger Firmenanwalt. Sie haben den größten Teil Ihres Lebens damit verbracht, Verträge zu überprüfen, Geschäfte einzufädeln, zu telefonieren. Darin sind Sie gut, das hat Sie reich gemacht und Ihnen ermöglicht, einen Klempner kommen zu lassen, damit er Ihre Toilette repariert, was Ihnen wiederum ermöglichte, in der Zeit weiter zu telefonieren. Je mehr Sie arbeiten, desto mehr Geld verdienen Sie, desto mehr Leute heuern Sie an, die Ihnen den Rücken frei halten, damit Sie noch mehr Geld verdienen können. So läuft das in der Welt. Aber eines Tages nicht mehr. Niemand muss mehr einen Vertrag prüfen oder einen Geschäftsabschluss wasserdicht machen lassen. Aber die Toilette muss repariert werden. Und plötzlich ist der Handlanger Ihr Lehrer, vielleicht sogar Ihr Boss. Für manche war das beängstigender als die lebenden Toten.

Einmal befand ich mich auf einer Inspektionsrundreise durch L. A. und hörte mir einen Umschulungsvortrag an. Die Auszubildenden hatten alle hohe Positionen in der Unterhaltungsindustrie gehabt, eine Melange aus Agenten, Managern, »kreativen Angestellten«, was immer das auch bedeuten mag. Ich kann ihren Widerstand und ihre Arroganz verstehen. Vor dem Krieg war Unterhaltung der angesehenste Exportschlager der Vereinigten Staaten gewesen. Jetzt wurden sie dazu ausgebildet, ein Munitionslager in Bakersfield, Kalifornien, zu bewachen. Eine Frau, die eine Castingagentur geleitet hatte, explodierte regelrecht. Wie konnte man es wagen, sie derartig zu erniedrigen! Sie hatte einen Doktortitel in Theaterwissenschaften, sie hatte in den vergangenen fünf Jahren die Besetzung für fünf bahnbrechende Sitcoms gecastet und verdiente in einer Woche mehr, als ihre Ausbilderin in ihrem ganzen Leben zu Gesicht bekommen würde. Sie redete die Ausbilderin hartnäckig mit dem Vornamen an, »Magda«, sagte sie immer, »Magda, es reicht jetzt. Magda, bitte.« Zuerst glaubte ich, diese Frau wäre einfach nur unhöflich und wollte ihre Ausbilderin demütigen, indem sie sie nicht mit dem Titel anredete. Später fand ich heraus, dass Mrs. Magda Antonova die Putzfrau dieser Dame gewesen war. Ja, für einige war es ziemlich schwer, aber manche gaben später auch zu, dass ihnen ihre neuen Jobs eine größere emotionale Befriedigung brachten als ihre alten.

Ich traf einen Mann auf der Küstenfähre von Portland nach Seattle. Er hatte in der Merchandisingabteilung einer Werbeagentur gearbeitet und war verantwortlich dafür gewesen, die Rechte an klassischen Rocksongs für Werbefilme zu akquirieren. Jetzt war er Kaminfeger. Da in den meisten Häusern in Seattle die Zentralheizung nicht mehr funktionierte und die Winter jetzt länger und kälter waren, hatte er meist viel zu tun. »Ich sorge dafür, dass meine Nachbarn nicht frieren müssen«, sagte er stolz. Ich weiß, das hört sich sehr nach Norman-Rockwell-Klischees an, aber solche Geschichten höre ich andauernd. »Sehen Sie die Schuhe, die habe ich gemacht.« »Der Pullover ist aus meiner Schafwolle.« »Schmeckt Ihnen der Mais? Der stammt aus meinem Garten.« Das waren die Anfänge eines lokaleren Systems. Die Leute hatten Gelegenheit, die Früchte ihrer Arbeit zu sehen, was sie mit individuellem Stolz erfüllte, da sie wussten, dass sie einen klar definierten Beitrag zum Sieg leisteten, und ich hatte das wunderbare Gefühl, dass das alles mit mein Verdienst war. Dieses Gefühl brauchte ich. Es sorgte dafür, dass mich der andere Teil meines Jobs nicht um den Verstand brachte.

So viel zum »Talent«. »Werkzeuge« sind die Waffen des Krieges und die industriellen und logistischen Mittel, mit denen diese Waffen konstruiert werden.

[Er dreht sich mit seinem Bürostuhl herum und zeigt auf ein Bild über seinem Schreibtisch. Ich beuge mich näher hin und sehe, dass es kein Bild ist, sondern ein eingerahmtes Etikett.]

Zutaten:

Melasse aus den Vereinigten Staaten Anis aus Spanien Lakritze aus Frankreich Vanille (Bourbon) aus Madagaskar Zimt aus Sri Lanka Gewürznelken aus Indonesien

Wintergrün aus China Pimentbeerenöl aus Jamaika Balsamöl aus Peru

Und das in Friedenszeiten alles nur für eine Flasche Root-Bier. Wir reden nicht einmal von so etwas wie einem PC oder einem atomgetriebenen Flugzeugträger.

Fragen Sie irgendjemanden, wie die Alliierten den Zweiten Weltkrieg gewonnen haben. Leute, die nur sehr wenig wissen, werden antworten, dass es an der Überzahl oder den überlegenen Generälen lag. Leute, die gar nichts wissen, werden auf technologische Wunder wie Radar oder die Atombombe verweisen. [Runzelt die Stirn.] Aber jeder mit auch nur rudimentärem Wissen über diesen Konflikt wird Ihnen drei wahre Gründe nennen: erstens, die Möglichkeit, mehr Material herzustellen, mehr Kugeln, Konservendosen und Verbände als der Feind; zweitens, das Vorhandensein natürlicher Ressourcen, dieses Material herzustellen; und drittens, die logistischen Mittel, diese Ressourcen nicht nur zu den Fabriken zu transportieren, sondern auch die fertigen Produkte an die Front. Den Alliierten standen Ressourcen, Industrie und die Logistik des gesamten Planeten zur Verfügung. Die Achsenmächte dagegen mussten auf die kargen Vorkommen zurückgreifen, die sie innerhalb ihrer Grenzen besaßen. In diesem Fall waren wir die Achse. Die lebenden Toten kontrollierten den größten Teil des Festlands der Welt, während die amerikanische Kriegsmaschinerie mit dem auskommen musste, was speziell innerhalb der Grenzen der westlichen Staaten geerntet werden konnte. Rohstoffe aus den sicheren Zonen in Übersee konnten wir getrost vergessen; unsere Handelsschiffe waren bis unter die Decks mit Flüchtlingen vollgestopft, während die Treibstoffknappheit den größten Teil unserer Marine lahmlegte.

Wir hatten gewisse Vorteile. Die landwirtschaftliche Grundlage Kaliforniens konnte wenigstens das Problem einer Hungersnot lösen, wenn es gelang, diese Basis wieder aufzubauen. Die Zitrusfarmer willigten nicht widerspruchslos ein, die Rancher auch nicht. Die Fleischbarone, die so viel urbares Land beherrschten, waren die Schlimmsten. Haben Sie je von Don Hill gehört? Haben Sie je den Film gesehen, den Roy Elliot über ihn gedreht hat? Es war, als die Infektion über das San Joaquin Valley hereinbrach, die Toten seine Zäune niedertrampelten, sein Vieh angriffen und in Stücke rissen wie afrikanische Wanderameisen. Und er stand mittendrin, schoss um sich und brüllte herum wie Gregory Peck in Duell in der Sonne. Ich sprach offen und ehrlich mit ihm. Ich ließ ihm die Wahl, wie allen anderen auch. Ich erinnerte ihn daran, dass der Winter vor der Tür stand und es da draußen immer noch eine große Zahl sehr hungriger Menschen gab. Ich sagte ihm, wenn die Horden ausgehungerter Flüchtlinge auftauchten und zu Ende brachten, was die Toten angefangen hatten, könnte er nicht mit Schutz seitens der Regierung rechnen. Hill war ein tapferer, sturer Haudegen, aber kein Idiot. Er willigte ein, dass er sein Land und seine Herde aufgeben würde, aber nur unter der Bedingung, dass sein Zuchtvieh und das aller anderen nicht angerührt würde. Darauf einigten wir uns.

Zarte, saftige Steaks - können Sie sich ein besseres Symbol für unseren künstlichen Lebensstandard vor dem Krieg vorstellen? Und doch war es gerade dieser Standard, der zu unserem zweiten entscheidenden Vorteil geriet. Wir konnten die Basis unserer Ressourcen nur durch Wiederaufbereitung auffüllen. Das war nichts Neues. Die Israelis hatten damit angefangen, als sie ihre Grenzen dichtmachten, und seither hatte jede Nation das auf die eine oder andere Weise nachgeahmt. Aber deren Vorräte entsprachen nicht einmal annähernd dem, was uns zur Verfügung stand. Bedenken Sie, wie das Leben vor dem Krieg in Amerika ausgesehen hat. Selbst diejenigen, die zur Mittelschicht gezählt wurden, genossen ein Maß an Wohlstand oder setzten es gar voraus, wie es keine andere Nation während der gesamten Menschheitsgeschichte je erlebt hatte. Kleidung, Küchengeräte, Elektronik, Automobile übertrafen allein im Becken von Los Angeles die Zahl der Bewohner um das Dreifache. Autos verkehrten zu Millionen, zu jeder Stunde, in jedem Viertel. Ein ganzer Industriezweig mit über hunderttausend Angestellten arbeitete sieben Tage die Woche in drei Schichten: Sammeln, Katalogisieren, Zerlegen, Einlagern, und dann die Stücke und Einzelteile an Fabriken entlang der gesamten Küste versenden. Es gab es einige Probleme, genau wie bei den Viehzüchtern, dass Leute sich nicht von ihren ganz normalen Autos oder ihren italienischen Midlife-Crisis-Statussymbolen trennen wollten. Komisch, kein Benzin zum Fahren, und dennoch klammerten sie sich daran. Mich scherte das reichlich wenig. Im Vergleich zum militärischen Establishment war der Umgang mit ihnen das reinste Zuckerschlecken.

Die erbittertsten meiner Widersacher waren ganz eindeutig die in Uniform. Ich hatte nie direkte Kontrolle über ihr Vorgehen, sie konnten grünes Licht geben, wofür sie wollten. Aber angesichts der Tatsache, dass sie fast ihre gesamten Programme an zivile Vertragspartner vergeben hatten, und dass diese Vertragspartner von Ressourcen abhängig waren, die der Kontrolle durch das DeStRes unterlagen, hatte ich dennoch faktisch die Kontrolle. »Sie können unsere Stealth-Tarnbomber nicht einmotten«, brüllten sie. »Wer zum Geier sind Sie, dass Sie die Herstellung unserer Panzer einstellen?« Zuerst versuchte ich, vernünftig mit ihnen zu reden: »Der M-1 Abrams verfügt über einen Düsenantrieb. Wo wollen Sie den Treibstoff dafür finden? Warum brauchen Sie Tarnkappenbomber gegen einen Feind, der nicht einmal Radar besitzt?« Ich wollte ihnen begreiflich machen, dass unsere Investitionen angesichts dessen, was uns zur Verfügung stand, im Gegensatz zu dem, womit wir es zu tun hatten, schlicht und ergreifend den größtmöglichen Nutzen erwirtschaften mussten, oder, in ihrer Sprache ausgedrückt, wir brauchten den größtmöglichen Bums für unsere Piepen. Sie waren unerträglich, wenn sie stundenlange Telefonate führten oder einfach unangemeldet in mein Büro hineinplatzten. Ich denke, einen Vorwurf kann ich ihnen nicht daraus machen, so, wie wir alle sie nach dem letzten größeren Konflikt behandelten, und ganz sicher nicht nach dem Fiasko, das sie alle in Yonkers erlebten. Sie befanden sich am Rand des völligen Zusammenbruchs, und viele von ihnen brauchten einfach ein Ventil, um mal so richtig Dampf abzulassen.

[Er grinst selbstbewusst.] Ich begann meine Laufbahn an der New Yorker Börse, das heißt, ich kann so laut und lang brüllen wie jeder professionelle Ausbilder beim militärischen Drill. Nach jeder »Sitzung« erwartete ich den Anruf, vor dem mir graute und den ich gleichzeitig herbeisehnte: »Mister Sinclair, hier ist der Präsident, ich wollte Ihnen nur kurz für Ihre Dienste danken und Ihnen mitteilen, dass wir Sie nicht mehr benötigen ...« [Kichert.] Dieser Anruf kam nie. Ich nehme an, kein anderer wollte den Job haben.

[Sein Lächeln verschwindet.] Ich will nicht behaupten, dass ich keine Fehler gemacht hätte. Ich weiß, ich war zu blauäugig, was das D-Corps der Luftwaffe angeht. Ich hatte keine Ahnung von ihren Sicherheitsprotokollen oder davon, was Luftschiffe tatsächlich im Kampf gegen die Untoten ausrichten konnten. Ich wusste nur, dass auf Grund unseres minimalen Vorrats an Helium als einziges kostengünstiges Gas Wasserstoff in Frage kam, und ich hatte ganz gewiss nicht die Absicht, Menschenleben und Ressourcen für eine Flotte moderner Hindenburgs zu riskieren. Außerdem musste mich kein Geringerer als der Präsident höchstpersönlich davon überzeugen, das Projekt Kalte Fusion in Livermore wieder zu eröffnen. Er argumentierte, dass ein Durchbruch zwar im günstigsten Fall vermutlich frühestens in Jahrzehnten zu erwarten wäre, »aber wenn wir für die Zukunft planen, dann weiß unser Volk, dass es eine hat«. Bei einigen Projekten war ich zu konservativ, bei einigen anderen dagegen wiederum viel zu liberal.

Projekt Yellow Jacket - ich könnte mich heute noch in den Hintern treten, wenn ich daran denke. Die Superhirne im Silicon Valley, von denen jeder auf seinem Gebiet ein Genie war, überzeugten mich davon, dass sie eine »Wunderwaffe« hatten, mit der man den Krieg rein theoretisch binnen achtundvierzig Stunden nach deren Einsatz gewinnen konnte. Sie könnten Mikro-Missiles bauen, Millionen, ungefähr von der Größe einer Kugel Kaliber .22, die man von Transportflugzeugen aus abwerfen und dann via Satellit direkt ins Gehirn eines jeden Zombies in Nordamerika lenken könnte. Klingt unglaublich, was? Jedenfalls für mich.

[Er brummelt in sich hinein.] Wenn ich mir vorstelle, was wir in dieses Fass ohne Boden geschüttet haben, was wir stattdessen hätten produzieren können ... ahhh ... Aber es hat keinen Sinn, jetzt deswegen zu hadern.

Ich hätte mich während der Dauer des Krieges direkt gegen das Militär stellen können, bin aber letztlich dankbar dafür, dass es dazu nicht kommen musste. Als Travis D'Ambrosia zum Vorsitzenden des Generalstabs wurde, entwickelte er nicht nur das Ressourcen/Töten-Verhältnis, sondern auch eine allgemein verständliche Strategie, um es umzusetzen. Ich hörte immer auf ihn, wenn er mir versicherte, dass ein bestimmtes Waffensystem entscheidend wäre. Ich verließ mich in Fragen wie der neuen Gefechtsuniform und des Standardinfanteriegewehrs voll und ganz auf seine Meinung.

Es war erstaunlich zu sehen, wie die Kultur der Wirtschaftlichkeit in den Köpfen Fuß fasste. Man konnte Soldaten auf der Straße, in Bars oder im Zug reden hören: »Warum sollte man X nehmen, wenn man für denselben Preis das Zehnfache von Y bekommen kann, mit dem man die hundertfache Zahl von Zs töten könnte?« Die Soldaten entwickelten sogar eigene Ideen und erfanden kostengünstigere Werkzeuge, als wir uns je hätten träumen lassen. Ich glaube, das machte ihnen Spaß - improvisieren, anpassen, schneller denken als unsere Bürokraten. Am meisten überraschten mich die Marines. Ich hatte immer an den Mythos vom dummen Stoppelhopser geglaubt, den schlurfenden, gebückten, verbissenen, testosterongesteuerten Neandertaler. Ich hatte nicht gewusst, dass das Korps seinen Bedarf stets über die Marine decken musste und dass, da Admiräle keine besonders hohe Meinung von Kämpfen zu Lande haben, Improvisation zu seinen größten Tugenden gehörte.[Sinclair zeigt über meinen Kopf hinweg zur Wand gegenüber. Dort hängt ein schwerer Stab aus Stahl mit einem Ende, das wie eine Mischung aus einem Spaten und einer Streitaxt mit doppelter Klinge aussieht. Die offizielle Bezeichnung dafür lautet Standardgrabewerkzeug der Infanterie, aber die meisten bezeichnen es einfach nur als »Lobotomisator« oder kurz »Lobo«.] Das haben die Ledernacken erfunden und dafür nichts anderes benutzt als Stahl aus wiederaufbereiteten Automobilen. Während des Krieges haben wir dreiundzwanzig Millionen davon hergestellt.

[Er lächelt voller Stolz.] Und die werden bis auf den heutigen Tag hergestellt.

Burlington, Vermont

[Der Winter ist in diesem Jahr, wie in jedem Jahr seit Kriegsende, spät gekommen. Schnee bedeckt die Häuser und das umliegende Farmland und überzieht die Bäume am Feldweg unten beim Fluss mit weißem Zuckerguss. Alles an dieser Szene ist friedlich, bis auf den Mann, der sich in meiner Gesellschaft befindet. Er bezeichnet sich selbst hartnäckig als den »Irren« und möchte auch so genannt werden, weil »alle anderen mich so nennen, warum also nicht auch Sie?« Er geht mit schnellen und entschlossenen Schritten und benutzt die Krücke, die ihm sein Arzt (und seine Frau) gegeben haben, nur um damit in der Luft herumzufuchteln.]

Offen gesagt hat es mich nicht überrascht, dass ich zum Vizepräsidenten ernannt wurde. Alle wussten, dass eine große Koalition unvermeidlich war. Ich war der aufgehende Stern gewesen, jedenfalls bis zu meiner »Selbstzerstörung«. Das hat man doch über mich gesagt, richtig? Alle Feiglinge und Scheinheiligen, die lieber starben, als zuzusehen, wie ein richtiger Mann seine Meinung sagt. Ich war vielleicht nicht der beste Politiker der Welt, na und? Ich sagte, was ich dachte, und ich hatte keine Angst davor, es laut und deutlich zu sagen. Das ist einer der Hauptgründe dafür, dass ich die logische Wahl für den Kopiloten war. Wir bildeten ein großartiges Team; er war das Licht, ich die Hitze. Verschiedene Parteien, verschiedene Persönlichkeiten, und machen wir uns nichts vor, auch verschiedene Hautfarben. Ich wusste, dass ich nicht die erste Wahl war. Ich weiß, wen sich meine Partei insgeheim gewünscht hatte. Aber Amerika war noch nicht bereit, so weit zu gehen, so dumm, unwissend und nervtötend neolithisch sich das auch anhören mag. Die wollten lieber einen brüllenden Radikalen als VP als noch einen von »diesen Leuten«. Daher überraschte meine Nominierung mich nicht. Alles andere dagegen überraschte mich schon.

Sie meinen die Wahlen?

Wahlen? Honolulu war immer noch ein Irrenhaus; Soldaten, Kongressabgeordnete, Flüchtlinge, alle traten sich gegenseitig auf die Füße auf der Suche nach etwas zu essen, einem Schlafplatz oder bei dem Versuch, einfach nur herauszufinden, was eigentlich genau los war. Und im Vergleich zum Festland war das das Paradies. Die Linie entlang der Rockies wurde gerade erst eingerichtet; alles westlich davon war Kriegsgebiet. Warum sollte man sich die Mühe freier Wahlen machen, wenn der Kongress einfach für eine Verlängerung der Notstandsgesetze stimmen konnte? Der Generalstaatsanwalt hatte es versucht, als er noch Bürgermeister von New York war, und wäre auch fast damit durchgekommen. Ich erklärte dem Präsidenten, dass wir weder die Energie noch die Ressourcen besaßen, um etwas anderes zu tun als um das reine Überleben zu kämpfen.

Was hat er gesagt?

Na ja, belassen wir es einfach dabei, dass er mich eines Besseren belehrte.

Können Sie deutlicher werden?

Das könnte ich, aber ich will seine Worte nicht falsch zitieren. Die alten Gehirnzellen funktionieren nicht mehr ganz so gut wie früher.

Bitte versuchen Sie es.

Gleichen Sie es mit seinen schriftlichen Aufzeichnungen ab? Ich verspreche es.

Also gut... Wir befanden uns in seinem provisorischen Büro in der »Präsidentensuite« eines Hotels. Er war gerade an Bord der Air Force Two vereidigt worden. Sein alter Boss lag betäubt in der Suite nebenan. Vom Fenster aus konnte man das Chaos auf den Straßen sehen, die Schiffe im Meer, die die Docks säumten, die Flugzeuge, die alle dreißig Sekunden landeten und vom Bodenpersonal weggeschafft wurden, um Platz für die nächsten zu schaffen. Ich zeigte auf sie und gestikulierte und brüllte mit der Inbrunst, für die ich berühmt bin. »Wir brauchen eine stabile Regierung, und zwar schnell!«, betonte ich immer wieder. »Wahlen sind an sich eine prima Sache, aber dies ist nicht die Zeit für hehre Ideale.«

Der Präsident war ruhig, viel ruhiger als ich. Vielleicht lag es an der militärischen Ausbildung ... Er sagte zu mir: »Dies ist die einzige Zeit für hehre Ideale, weil wir nichts anderes als diese Ideale mehr haben. Wir kämpfen nicht nur um unser eigenes Überleben, sondern um das Überleben unserer Zivilisation. Wir haben den Luxus der Säulen der Alten Welt nicht. Wir haben kein gemeinsames Erbe, wir haben keine Jahrtausende umfassende Geschichte. Wir haben nur die Träume und Versprechungen, die uns aneinander binden. Wir haben nur ... [versucht angestrengt, sich zu erinnern] Wir haben nur das, was wir sein wollen.« Sie verstehen sicher, was er damit sagen wollte. Unser Land existiert nur, weil die Menschen daran glauben, und wenn es nicht stark genug ist, uns vor der Krise zu beschützen, was für eine Zukunft kann es dann überhaupt haben? Er wusste, dass Amerika einen Cäsar wollte, aber einer zu sein hätte das Ende Amerikas bedeutet. Es heißt, dass große Zeiten große Männer hervorbringen. Das glaube ich nicht. Ich habe viel Schwäche und viel Dreck gesehen. Leute, die sich der Herausforderung hätten stellen müssen und es entweder nicht wollten oder nicht konnten. Habgier, Angst, Dummheit und Hass. Ich habe das alles vor dem Krieg gesehen und ich sehe es heute noch. Mein Boss war ein großer Mann. Wir können uns verdammt glücklich schätzen, dass wir ihn hatten.

Diese Angelegenheit mit den Wahlen bestimmte aber faktisch den Tenor seiner gesamten Regierungszeit. So viele seiner Vorschläge machten auf den ersten Blick einen vollkommen verrückten Eindruck, aber wenn man die oberste Schicht einmal abschälte, kam darunter meist ein Kern unbestreitbarer Logik zum Vorschein. Nehmen wir als Beispiel das neue Strafgesetzbuch, das machte mich echt wütend. Leute an den Pranger stellen? Auf öffentlichen Plätzen auspeitschen?! Wo lebten wir denn, im alten Salem, im Afghanistan der Taliban? Es hörte sich barbarisch und unamerikanisch an, bis man wirklich über die Optionen nachdachte. Was sollte man mit Dieben und Plünderern anfangen, ins Gefängnis stecken? Wem hätte das etwas genützt? Wer konnte es sich leisten, tüchtige Mitbürger abzustellen, damit sie andere tüchtige Mitbürger bewachten und mit Nahrung und Kleidung versorgten? Noch wichtiger war, warum sollte man die Bestraften aus der Gesellschaft entfernen, wenn sie für so eine wertvolle Abschreckung sorgen konnten? Ja, es gab Angst vor Schmerzen - der Peitsche, dem Stock -, aber sie verblasste im Angesicht der öffentlichen Demütigung. Die Leute hatten eine Heidenangst davor, dass ihre Verbrechen publik werden könnten. In einer Zeit, da alle an einem Strang zogen, einander halfen, zusammenarbeiteten, um einander zu beschützen und zu versorgen, war das Schlimmste, das man jemandem antun konnte, ihn mit einem riesigen Plakat auf einen öffentlichen Platz zu stellen, auf dem stand: »Ich habe meinem Nachbarn das Feuerholz gestohlen.« Scham ist eine mächtige Waffe, hängt aber davon ab, dass sich alle anderen richtig verhalten. Niemand steht über dem Gesetz, und mit anzusehen, wie ein Senator fünfzehn Peitschenhiebe bekam, weil er ein Kriegsgewinnler war, trug mehr zur Verbrechensverhütung bei als ein

Polizist an jeder Straßenecke. Ja, es gab Arbeitslager, aber nur für die immer wieder auffällig gewordenen Wiederholungstäter. Ich erinnere mich, wie der Generalstaatsanwalt vorschlug, wir sollten so viele wie möglich in die infizierten Zonen schicken, um die anhaltende Belastung und die potenziellen Gefahren ihrer Anwesenheit loszuwerden. Der Präsident und ich sprachen uns beide gegen diesen Vorschlag aus; meine Einwände waren ethischer, seine praktischer Natur. Wir redeten immer noch über amerikanischen Boden, infiziert, ja, aber hoffentlich bald befreit. »Wir können auf gar keinen Fall brauchen«, sagte er, »dass wir einem dieser ehemaligen Sträflinge als dem Neuen Großen Kriegsherrn von Duluth wiederbegegnen.« Ich dachte, er hätte einen Witz gemacht, aber später erfuhr ich, dass es in anderen Ländern genauso gekommen war, da einige Kriminelle zu Herrschern über ihre isolierten, aber in manchen Fällen mächtigen Fürstentümer geworden waren, und da wurde mir klar, dass wir es mit einem verdammt ernsten Thema zu tun gehabt hatten. Die Arbeitslager waren immer ein Thema für uns, politisch, gesellschaftlich, sogar wirtschaftlich, aber welche andere Wahl hatten wir mit all jenen, die einfach nicht nett zu ihren Mitmenschen sein wollten?

Sie haben die Todesstrafe verhängt.

Nur in Extremfällen: Aufruhr, Sabotage, Versuch politischer Sezession. Zombies waren nicht der einzige Gegner, jedenfalls am Anfang.

Die Fundies?

Wir hatten unser gerüttelt Maß an religiösen Fundamentalisten, aber welches Land nicht? Viele waren der Überzeugung, dass wir uns in gewissem Sinne Gottes Willen widersetzten.

[Er kichert.]

Tut mir leid, ich muss lernen, sensibler zu sein, aber um Himmels willen, glauben Sie wirklich, dass der Schöpfer des unendlichen Multiversums seine Pläne von einigen Nationalgardisten aus Arizona durcheinanderbringen lassen würde?

[Er tut diesen Gedanken mit einer Handbewegung ab.] Die haben viel mehr Presse bekommen, als gut war, und nur, weil dieser Verrückte versucht hat, den Präsidenten zu töten. In Wirklichkeit waren sie mehr eine Gefahr für sich selbst, diese Selbstmorde, die Kinder, die in Medford den »Gnadentod« bekamen ... schreckliche Sache; dasselbe gilt für die »Grünen«, die linke Version der Fundamentalisten. Die glaubten, da die lebenden Toten nur Tiere verschlangen, keine Pflanzen, würde die »höchste Göttin« der Flora den Vorzug vor der Fauna geben. Sie machten ein bisschen Ärger, kippten Herbizide in den Wasservorrat einer Gemeinde, versahen Bäume mit Fallen, damit die Holzfäller sie nicht für die Kriegsindustrie verwenden konnten. Diese Art von Ökoterrorismus bekam Schlagzeilen, stellte aber keine Gefahr für unsere nationale Sicherheit dar. Die Rebs dagegen: bewaffnete, organisierte politische Sezessionisten. Die stellten gewiss unsere größte Bedrohung dar. Es war das einzige Mal, dass ich den Präsidenten besorgt sah. Seine würdevolle diplomatische Haltung ließ nicht zu, dass er sich öffentlich Gedanken machte. Öffentlich behandelte er sie als »ein Thema unter vielen«, wie Lebensmittelrationierung oder Straßenreparatur. Privat aber sagte er: »Sie müssen schnell und endgültig ausgeschaltet werden, und zwar mit allen zu Gebote stehenden Mitteln.« Natürlich sprach er nur von denen in den sicheren Zonen im Westen. Diese unverbesserlichen Renegaten hatten entweder ein Problem mit der Kriegspolitik der Regierung oder die Sezession schon seit Jahren geplant und nutzten die Krise lediglich als Ausrede. Das waren die »Feinde unseres Landes«, die internen Gefahren, die jeder beim Eid auf sein Land zu bekämpfen schwört. Wir mussten nicht zweimal nachdenken, wie die angemessene Reaktion auf sie aussehen musste. Aber die Sezessionisten östlich der Rockies, in einigen der belagerten isolierten Zonen ... mit denen gab es »Komplikationen«.

Wie das?

Wie es in dem Sprichwort heißt: »Nicht wir haben Amerika verlassen. Amerika hat uns verlassen.« Da ist viel Wahres dran. Wir haben diese Menschen im Stich gelassen. Ja, wir haben einige Freiwillige der Spezialeinheit zurückgelassen und versuchten, sie über Land und See zu versorgen, aber von einem rein moralischen Standpunkt aus betrachtet wurden diese Menschen wirklich im Stich gelassen. Ich konnte ihnen keinen Vorwurf machen, dass sie ihren eigenen Weg gehen wollten; niemand konnte das. Darum gaben wir jeder sezessionistischen Enklave die Möglichkeit zu einer friedlichen Wiedereingliederung, als wir anfingen, verlorenes Terrain zurückzuerobern.

Aber es kam zu Gewalttaten.

Ich habe immer noch Alpträume, wenn ich an Orte wie Bolivar oder die Black Hills denke. Ich sehe nie die tatsächlichen Bilder, nicht die Gewalt oder die Nachwirkungen. Ich sehe immer meinen Boss, diesen hünenhaften, mächtigen, vitalen Mann, der jedes Mal kränker und schwächer wurde. Er hatte so viel überlebt, so eine enorme Last geschultert. Wissen Sie, er hat nie herauszufinden versucht, was aus seinen Verwandten in Jamaika wurde. Hat nicht einmal danach gefragt. Er war so sehr auf das Schicksal unserer Nation konzentriert, so fest entschlossen, den Traum zu erhalten, der sie geschaffen hatte. Ich weiß nicht, ob große Zeiten große Männer machen, aber ich weiß, dass sie sie umbringen können.

Wenatchee, Washington

[Joe Muhammads Lächeln ist so breit wie seine Schultern.

Tagsüber ist er Inhaber eines Fahrradgeschäfts nebst Werkstatt, aber in seiner Freizeit fertigt er exquisite Kunstwerke

aus geschmolzenem Metall. Am berühmtesten wurde zweifellos seine Bronzestatue in der Mall in Washington, D. C., das Mahnmal der Nachbarschaftswache, das zwei stehende Bürger und einen im Rollstuhl zeigt.]

Die Dame bei der Rekrutierung war eindeutig nervös. Sie versuchte, es mir auszureden. Ob ich zuerst mit dem AGP-Repräsentanten gesprochen hätte? Ob ich alles über die anderen lebenswichtigen Arbeiten wüsste. Zuerst begriff ich gar nicht; ich hatte schon einen Job in der Wiederaufbereitungsanlage. Genau darum ging es doch bei der Nachbarschaftswache, richtig? Das war ein freiwilliger Teilzeitdienst, wenn man von der Arbeit nach Hause kam. Ich versuchte, ihr das zu erklären. Vielleicht verstand ich ja einfach etwas nicht. Während sie es mit einigen halbherzigen, scheinheiligen Ausreden versuchte, sah ich. wie ihr Blick immer wieder zu meinem Rollstuhl wanderte.

[Joe ist behindert.] Können Sie das glauben? Der völlige Untergang der Menschheit stand vor der Tür, und sie versuchte, politisch korrekt zu sein? Ich lachte. Ich lachte ihr ins Gesicht. Glaubte sie, ich wäre einfach hier aufgekreuzt, ohne zu wissen, was von mir erwartet wurde? Las diese dumme Kuh denn ihr eigenes Sicherheitshandbuch nicht? Ich jedenfalls hatte es gelesen. Der ganze Sinn des NBW-Programms bestand darin, auf den Bürgersteigen auf und ab zu gehen, oder - in meinem Fall - zu rollen und jedes Haus zu überprüfen. Musste man aus irgendeinem Grund hineingehen, sollten stets zwei weitere Mitglieder auf der Straße warten. [Zeigt auf sich selbst.] Hallo! Was glaubte die denn, womit wir es zu tun hatten? Es ist ja nicht so, dass wir sie über Zäune und durch Gärten verfolgen mussten. Sie kamen zu uns. Und wenn das geschah und wenn es, rein hypothetisch, mehr waren, als wir erledigen konnten? Scheiße, wenn ich nicht schneller rollen konnte als ein wandelnder Zombie, hätte ich sicher nicht so lange überleben können. Ich machte ihr das alles sehr ausführlich und sehr ruhig klar und forderte sie sogar auf, mir eine Situation zu schildern, in der mein körperlicher Zustand ein Hindernis darstellen konnte. Das konnte sie nicht. Sie murmelte etwas, dass sie das mit ihrem Vorgesetzten besprechen müsste, ob ich vielleicht morgen wiederkommen könnte. Ich weigerte mich, ich sagte ihr, sie könnte ihren Vorgesetzten gleich anrufen, und dessen Vorgesetzten, bis hinauf zum Bären persönlich, aber ich würde erst hier weggehen, wenn ich meine orangerote Weste bekommen hätte. Ich brüllte so laut, dass jeder in dem Raum es hören konnte. Alle sahen mich an, dann sie. Das gab den Ausschlag. Ich bekam meine Weste und war schneller wieder draußen als jeder andere an diesem Tag.

Wie ich schon sagte, Nachbarschaftswache heißt buchstäblich, dass man durch die Nachbarschaft patrouilliert. Es ist eine quasimilitärische Einrichtung; wir besuchten Vorträge und Ausbildungsprogramme. Es gab ausgewiesene Anführer und bestimmte Regeln, aber man musste nie salutieren oder jemanden »Sir« nennen oder so einen Quatsch. Auch die Wahl der Waffen unterlag keiner bestimmten Regel. Überwiegend Nahkampfwaffen, Äxte, Baseballschläger, einige Brechstangen und Macheten - Lobos gab es noch nicht. Mindestens drei Leute in einem Team mussten eine Schusswaffe besitzen. Ich hatte eine AMT Lightning, einen kleinen halbautomatischen Karabiner Kaliber .22. Der hatte keinen Rückstoß, daher musste ich beim Schießen die Räder meines Rollstuhls nicht feststellen. Gute Waffe, besonders als die Munition standardisiert wurde und es noch Nachschub gab.

Die Teams wechselten je nach Plan. Damals war alles noch ziemlich chaotisch, das DeStRes organisierte alles neu. Nachtschicht war immer hart. Man vergisst gern, wie dunkel die Nacht ohne Straßenbeleuchtung wirklich ist. Und auch in den Häusern selbst brannte so gut wie kein Licht. Damals gingen die

Leute ziemlich früh ins Bett, meistens wenn es dunkel wurde, daher waren die Häuser pechschwarz, von vereinzelten Kerzen abgesehen, oder wenn jemand die Genehmigung für einen Generator hatte, da er wichtige Arbeit für den Krieg zu Hause erledigen konnte. Nicht einmal den Mond oder die Sterne konnte man mehr sehen, zu viel Dreck in der Atmosphäre. Wir patrouillierten mit Taschenlampen, einfachen Modellen aus Geschäften für Zivilisten; damals hatten wir noch Batterien, mit rotem Zellophan am Ende, um die Nachtsicht nicht zu beeinträchtigen. Wir klopften an jedes Haus und fragten den, der gerade Wache hatte, ob alles in Ordnung sei. Die ersten Monate waren wegen des Umsiedlungsprogramms etwas stressig. So viele Leute kamen aus den Lagern, dass man jeden Tag dachte, man bekäme mindestens ein Dutzend neue Nachbarn oder gar Hausgenossen.

Mir war in meiner sicheren kleinen Vorstadtidylle a la Stepford nie klar gewesen, wie gut wir es vor dem Krieg gehabt hatten. Brauchte ich wirklich ein zweihundert Quadratmeter großes Haus mit drei Schlafzimmern, zwei Bädern, einer Küche, einem Wohnzimmer, einem Esszimmer und einem eigenen Arbeitszimmer? Ich hatte Jahre allein gelebt, und plötzlich hatte ich eine Familie aus Alabama, sechs Leute, die eines Tages mit einem Brief vom Unterkunftsministerium vor meiner Tür standen. Anfangs ist das recht nervig, aber man gewöhnt sich schnell daran. Mich störten die Shannons nicht. So hieß die Familie. Wir kamen ganz gut miteinander aus, und ich schlief immer besser, wenn jemand Wache stand. Das war eine der neuen Verhaltensregeln für Leute zu Hause. Jemand musste als Nachtwächter eingeteilt werden. Wir hatten ihre Namen alle auf einer Liste stehen, um sicherzustellen, dass sie keine Räuber oder Plünderer waren. Wir ließen uns ihre Ausweise zeigen, betrachteten ihre Gesichter und fragten, ob alles ruhig war. Normalerweise sagten sie ja oder meldeten ein Geräusch, das wir überprüfen mussten. Im zweiten Jahr, als keine Flüchtlinge mehr kamen und jeder jeden kannte, verzichteten wir auf Listen und Ausweise. Da war es auch schon ruhiger geworden. In diesem ersten Jahr, als die Polizei sich noch neu formierte und die sicheren Zonen noch nicht völlig befriedet waren ...

[Er erschauert, um eine dramatische Wirkung zu erzielen.]

Es gab immer noch eine Menge Häuser, die leer standen, zerschossen oder mit offenen Türen verlassen worden waren. Wir klebten Absperrband der Polizei über alle Fenster und Türen. Wenn eines zerrissen war, konnte das bedeuten, dass sich ein Zombie in dem Haus aufhielt. Das kam ein paar Mal vor. Ich wartete dann stets mit schussbereitem Gewehr draußen. Manchmal hörte man Schreie, manchmal Schüsse. Manchmal hörte man nur ein Stöhnen, ein Handgemenge, und dann kam ein Teamkamerad mit einer blutigen Waffe und einem abgetrennten Kopf heraus. Ein paar musste ich selbst erledigen. Manchmal hörte ich ein Geräusch, wenn ein Team ein Haus betrat und ich draußen wartete, ein Schlurfen, ein Keuchen, etwas, das sich durch das Unterholz schleppte. Ich hielt den Lichtstrahl darauf, rief um Verstärkung und schaltete es aus.

Einmal hätte es mich fast erwischt. Wir räumten ein zweistöckiges Haus: vier Schlafzimmer, vier Bäder, teilweise eingestürzt, weil jemand mit einem Jeep Liberty durch das Wohnzimmerfenster gefahren war. Meine Partnerin fragte, ob es okay wäre, kurz die Nase pudern zu gehen. Ich ließ sie hinter die Büsche. Mein Fehler. Ich war zu abgelenkt, zu sehr damit beschäftigt, was sich in dem Haus abspielen mochte. Ich merkte nicht, was hinter mir war. Plötzlich wurde an meinem Rollstuhl gezogen. Ich wollte mich umdrehen, aber etwas hielt das rechte Rad fest. Ich krümmte mich, hielt die Taschenlampe darauf. Es war ein »Kriecher«, einer von denen, die die Beine verloren hatten. Er fauchte vom Asphalt zu mir hoch und versuchte, sich am Rad hochzuziehen. Der Rollstuhl rettete mir das Leben. Er verschaffte mir die anderthalb Sekunden, die erforderlich waren, den Karabiner hochzureißen. Hätte ich gestanden, hätte er mich am Knöchel gepackt und womöglich sogar ein Stück herausgebissen. Das war das letzte Mal, dass ich im Dienst unaufmerksam war.

Damals waren Zombies nicht das einzige Problem, um das wir uns kümmern mussten. Es gab Plünderer, nicht so sehr hartgesottene Kriminelle, sondern einfach nur Leute, die Sachen zum Überleben brauchten. Dasselbe galt für Ansiedler; in beiden Fällen ging meist alles gut aus. Wir luden sie nach Hause ein, gaben ihnen, was sie brauchten, und warteten, bis das Wohnungsministerium sich ihrer annahm.

Aber es gab auch echte Plünderer, professionelle Störenfriede. Das war das einzige Mal, dass ich verletzt wurde.

[Er zieht das Hemd hoch und zeigt eine kreisrunde Narbe,

etwa so groß wie ein Zehncentstück von vor dem Krieg.] Neun Millimeter, glatt durch die Schulter. Mein Team jagte ihn aus dem Haus. Ich befahl ihm, stehen zu bleiben. Das war Gott sei Dank das einzige Mal, dass ich jemanden töten musste. Als die neuen Gesetze verabschiedet wurden, war es mit herkömmlichen Verbrechen weitgehend vorbei.

Dann gab es da die Wilden, wissen Sie, obdachlose Kinder, die ihre Eltern verloren hatten. Wir fanden sie in Kellern, unter Betten, in Schränken. Viele waren zu Fuß weit aus dem Osten hergekommen. Sie waren in einer schlimmen Verfassung, alle unterernährt und krank. Nicht selten liefen sie weg. Das waren die einzigen Anlässe, wo ich mich schlecht fühlte, wissen Sie, weil ich sie nicht verfolgen konnte. Jemand anders übernahm das, und die holten sie in vielen Fällen auch ein, aber nicht immer.

Das größte Problem waren die Quislinge. Quislinge?

Ja, Sie wissen schon, die Leute, die völlig durchdrehten und sich so benahmen wie Zombies.

Könnten Sie das näher erklären?

Na ja, ich bin kein Seelenklempner, daher kenne ich das Fachchinesisch nicht.

Das macht nichts.

Also, soweit ich das verstanden habe, gibt es Leute, die einfach nicht mit einer Kämpf-oder-stirb-Situation fertig werden. Die fühlen sich immer zu dem hingezogen, wovor sie Angst haben. Anstatt Widerstand zu leisten, wollen sie es erfreuen, milde stimmen, beitreten, auch so sein. Ich nehme an, das kommt bei Entführungen vor, Sie wissen schon, wie bei Patty Hearst oder dem Stockholm-Syndrom oder in einem regulären Krieg, wenn die Eroberten der Armee des Feindes beitreten. Kollaborateure, manchmal noch fanatischer als die Leute, die sie nachahmen wollen, wie diese französischen Faschisten, die zu Hitlers letztem Aufgebot gehörten. Vielleicht nennen wir sie deshalb Quislinge, das hört sich nach einem französischen Wort an.

Aber in diesem Krieg konnte man das nicht. Man konnte nicht einfach die Arme hochheben und sagen: »He, bitte tötet mich nicht, ich bin auf eurer Seite.« In diesem Kampf gab es keine Grauzone, keinen Zwischenbereich. Ich vermute, einige Leute konnten das einfach nicht akzeptieren. Es war einfach zu viel für sie. Sie drehten durch. Sie bewegten sich wie Zombies, gaben Geräusche von sich wie sie und versuchten sogar, andere Menschen anzugreifen und aufzufressen. So fanden wir unseren ersten, einen erwachsenen Mann, Mitte dreißig. Dreckig, halb im Tran, so schlurfte er den Bürgersteig entlang. Zuerst dachten wir, er wäre nur im Z-Schock, bis er einen von unseren Jungs in den Arm gebissen hat. Das waren einige schreckliche Sekunden. Ich streckte den Q mit einem Kopfschuss nieder, drehte

mich um und sah nach meinem Partner. Der lag zusammengebrochen auf dem Bürgersteig, fluchte, weinte und betrachtete die klaffende Wunde an seinem Unterarm. Das kam einem Todesurteil gleich, und das wusste er. Er wollte sich schon selbst erschießen, als wir merkten, dass dem Kerl, den ich erschossen hatte, rotes Blut aus dem Kopf floss. Als wir ihn untersuchten, stellten wir fest, dass der Körper noch warm war! Sie hätten sehen sollen, wie mein Partner sich gefreut hat. Man bekommt nicht alle Tage einen Aufschub vom großen Gouverneur im Himmel. Ironischerweise wäre er dennoch fast gestorben. Der Dreckskerl hatte so viel Bakterien im Mund gehabt, dass er sich eine fast tödliche Infektion holte.

Wir dachten, wir hätten etwas Neues entdeckt, aber wie sich herausstellte, ging das schon seit einiger Zeit so. Das Seuchen- kontrollzentrum wollte schon damit an die Öffentlichkeit gehen. Sie schickten sogar einen Experten aus Oakland, der uns darüber informierte, wie wir vorgehen sollten, falls wir weiteren von ihnen begegneten. Wir konnten es nicht fassen. Glauben Sie, dass einige Leute wegen der Quislinge dachten, sie wären immun? Sie waren auch der Grund dafür, dass um diese alten Quacksalberwundermittel so ein Aufhebens gemacht wurde. Denken Sie doch. Jemand auf Phalanx wird gebissen und überlebt. Was sollte der denn denken? Vermutlich wusste er nicht einmal, dass es so etwas wie Quislinge gibt. Die sind so feindselig wie reguläre Zombies und in einigen Fällen sogar noch gefährlicher.

Wie das?

Also zunächst einmal froren sie nicht ein. Ich meine, klar erfroren sie, wenn sie über einen längeren Zeitraum hinweg großer Kälte ausgesetzt wurden, aber bei erträglicher Kälte und mit warmer Kleidung geschah ihnen nichts. Außerdem wurden sie kräftiger, wenn sie Menschen aßen. Anders als Zombies. Sie konnten einige Zeit durchhalten.

Aber man konnte sie leichter töten.

Ja und nein. Man musste sie nicht in den Kopf erwischen; man konnte auf Lungen oder Herz zielen, sie überall treffen, und am Ende verbluteten sie. Aber wenn man sie nicht mit einem Schuss außer Gefecht setzte, schleppten sie sich einfach immer weiter, bis sie starben.

Sie verspüren keine Schmerzen?

Nein, verdammt. Das ist diese Sache von wegen Verstand-über- Materie, wenn man so konzentriert ist, dass man die Übermittlung zum Gehirn unterbrechen kann und so weiter. Sie sollten wirklich mit einem Experten darüber reden.

Bitte fahren Sie fort.

Okay, darum konnten wir auch nie vernünftig mit ihnen reden. Es gab nichts mehr, über das man reden konnte. Diese Menschen waren Zombies, vielleicht nicht körperlich, aber geistig konnte man keinen Unterschied erkennen. Selbst körperlich konnte das schon verdammt schwer sein, wenn sie schmutzig genug, blutig genug und verseucht genug waren. Zombies riechen an sich gar nicht so schlecht, nicht individuell und nicht, wenn sie relativ frisch sind. Wie sollte man so einen von einem Nachahmer mit einer kräftigen Dosis Wundbrand unterscheiden? Das konnte man nicht. Es war ja nicht so, dass uns das Militär Spürhunde oder so was überlassen hätte. Man musste sie mit eigenen Augen erkennen.

Ghule blinzeln nicht. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht sind ihre Gehirne nicht so sehr auf das Sehen fixiert, weil sie alle Sinne gleichermaßen benutzen. Vielleicht können sie die Augen nicht so benetzen, weil sie nicht so viel Kürperflüssigkeit haben. Wer weiß, jedenfalls blinzeln sie nicht, Quislinge aber schon. So konnte man sie unterscheiden; ein paar Schritte zurückweichen, ein paar Sekunden abwarten. In der Dunkelheit war es leichter, da musste man ihnen nur mit der Taschenlampe ins Gesicht leuchten. Wenn sie nicht blinzelten, erschoss man sie.

Und wenn sie blinzelten?

Unsere Befehle lauteten, Quislinge wenn möglich zu fangen und nur in Notwehr zu töten. Das hörte und hört sich verrückt an, aber wir haben ein paar zusammengetrieben, gefesselt und der Polizei oder Nationalgarde übergeben. Ich bin nicht sicher, was die mit denen gemacht haben. Ich habe Geschichten über Walla Walla gehört, wissen Sie, das Gefängnis, wo Hunderte gefüttert und bekleidet und sogar medizinisch versorgt wurden. [Er verdreht die Augen zur Decke.]

Sie fanden das nicht gut.

He, darauf lasse ich mich nicht ein. Wenn Sie die Büchse der Pandora öffnen möchten, dann lesen Sie in den Zeitungen nach. Jedes Jahr versucht ein Anwalt oder Priester oder Politiker, dieses Feuer zu schüren, auf der Seite, die ihm gerade in den Kram passt. Mir persönlich ist das egal. Ich hege in keinerlei Hinsicht irgendwelche Gefühle, was sie angeht. Ich finde, das Traurigste an ihnen ist, dass sie so viel aufgegeben und am Ende dennoch verloren haben.

Warum das?

Auch wenn wir den Unterschied nicht erkennen konnten, die echten Zombies konnten es. Erinnern Sie sich an die Anfangsphase des Krieges, als alle nach einem Mittel suchten, wie man dafür sorgen konnte, dass die lebenden Toten sich gegeneinanderwandten? Es gab diese »Dokumentationen«, die interne Kämpfe belegen wollten - Augenzeugenberichte und sogar Filmmaterial über einen Zombie, der einen anderen angriff. Blödsinn. Das waren Zombies, die Quislinge angriffen, aber das hätte man beim Ansehen nicht erkennen können. Quislinge schreien nicht. Sie liegen nur da, versuchen nicht einmal zu kämpfen und winden sich auf diese langsame, roboterhafte Weise, während sie von den Kreaturen verschlungen werden, die sie nachahmen möchten.

Malibu, Kalifornien

[Ich brauche keine Fotografie, damit ich Roy Elliot erkennen kann. Wir treffen uns auf einen Kaffee in der wieder aufgebauten Festung am Malibu Pier. Alle Passanten erkennen ihn ebenfalls auf den ersten Blick, wahren jedoch, anders als in den Zeiten vor dem Krieg, respektvolle Distanz]

ADS, das war mein Feind: Asymptomatisches Dahinscheiden- Syndrom oder Apokalyptisches Demenzsyndrom, je nachdem, mit wem man sich unterhielt. Wie man es auch immer nennen möchte, in den frühen Monaten des Patts tötete es so viele Menschen wie Hunger, Krankheiten, Gewalttaten unter Menschen oder die lebenden Toten. Zuerst begriff gar niemand, was da los war. Wir hatten die Rockies stabilisiert, wir hatten für Ordnung in den sicheren Zonen gesorgt, und dennoch verloren wir an die hundert Leute täglich. Keine Selbstmorde, auch davon hatten wir genug. Nein, das war etwas anderes. Einige Leute litten an minimalsten Verletzungen oder leicht heilbaren Krankheiten; manche waren kerngesund. Sie gingen einfach nachts schlafen und wachten am Morgen nicht mehr auf. Es handelte sich um ein psychologisches Problem, diese Menschen gaben einfach auf, sie wollten den nächsten Tag nicht mehr erleben, weil sie genau wussten, dass er nur neues Leid brachte. Dass der Glaube verloren wird, der Wille zum Weitermachen, das kommt in allen Kriegen vor. Auch in Friedenszeiten, freilich nicht in dem Maße. Es war Hilflosigkeit, oder besser gesagt, gefühlte Hilflosigkeit. Ich konnte dieses Gefühl verstehen. Ich habe mein Leben lang als Filmregisseur gearbeitet. Sie nannten mich das Genie, den Wunderknaben, dem nichts misslingen konnte, obwohl das oft der Fall gewesen war.

Plötzlich war ich niemand, ein F-6. Die Welt ging vor die Hunde, und mein Talent konnte nicht das Geringste daran ändern. Als ich von ADS hörte, gab sich die Regierung die größte Mühe, es nicht an die große Glocke zu hängen - wir erfuhren von einer Kontaktperson im Cedars-Sinai-Krankenhaus davon. Als ich davon erfuhr, da machte etwas klick. Wie damals, als ich meinen ersten Super-8-Film drehte und meinen Eltern vorführte. Das kann ich, wurde mir klar. Diesen Feind kann ich bekämpfen.

Und der Rest ist Geschichte.

[Lacht.] Wenn es nur so wäre. Ich ging direkt zur Regierung, aber die haben mich abgewiesen.

Wirklich? Ich hätte gedacht, bei Ihrer Karriere...

Welcher Karriere? Die wollten Soldaten und Farmer, richtige Jobs, wissen Sie nicht mehr? Das ging so: »Tut uns leid, nichts zu machen. Aber, he, kann ich ein Autogramm von Ihnen bekommen?« Aber ich gebe nicht so leicht auf. Wenn ich fest davon überzeugt bin, dass ich etwas kann, gibt es kein Nein für mich. Ich erklärte dem Repräsentanten des DeStRes, dass es Onkel Sam keinen Cent kosten würde. Ich würde meine eigene Ausrüstung benutzen, meine eigenen Leute, ich brauchte von ihnen nur Zugang zum Militär. »Lassen Sie mich den Leuten zeigen, was Sie tun, um die Krise zu bewältigen«, sagte ich zu ihm. »Lassen Sie mich ihnen etwas geben, woran sie glauben können.« Wieder wurde mein Antrag abgelehnt. Das Militär hätte momentan wichtigere Dinge zu erledigen, als »vor Kameras zu posieren«.

Haben Sie an höherer Stelle nachgefragt?

Bei wem? Es gab keine Boote nach Hawaii, und Sinclair reiste die gesamte Westküste rauf und runter. Jeder, der in der Position gewesen wäre, mir zu helfen, war entweder nicht anwesend oder mit »dringenderen Angelegenheiten« beschäftigt.

Hätten Sie denn nicht freier Journalist werden und sich einen staatlichen Presseausweis besorgen können?

Das hätte zu lange gedauert. Die meisten Massenmedien waren entweder untergegangen oder verstaatlicht worden. Was noch übrig war, musste öffentliche Sicherheitswarnungen senden, damit alle, die sie hörten, auch wussten, was sie tun mussten. Alles war noch ein reines Durcheinander. Wir hatten kaum passierbare Straßen, geschweige denn die Bürokratie, die mir den Status eines freiberuflichen Journalisten geben konnte. Das hätte Monate dauern können. Monate, in denen Tag für Tag hundert Leute starben. Ich konnte nicht warten. Ich musste sofort etwas unternehmen. Ich nahm eine DV-Kamera, ein paar Ersatzbatterien und ein solarbetriebenes Ladegerät. Mein ältester Sohn begleitete mich als Toningenieur und »Regieassistent«. Wir waren eine Woche unterwegs, nur wir beide, mit Mountainbikes, und suchten nach großen Geschichten. Lange mussten wir nicht suchen.

Gleich außerhalb von Los Angeles liegen in einer Stadt namens Claremont fünf Colleges - Pomona, Pitzer, Scripps, Harvey Mudd und Claremont Mckenna. Zu Beginn der Großen Panik, als buchstäblich alle in die Berge flohen, beschlossen dreihundert Studenten zu bleiben. Sie verwandelten das Mädchencollege Scripps in so etwas wie eine mittelalterliche Stadt. Sie bekamen ihre Vorräte von den anderen Hochschulen; ihre Waffen bestanden aus einer Mischung von landwirtschaftlichen Geräten und ROTC-Übungsgewehren. Sie legten Gärten an, gruben Brunnen, verstärkten eine schon existierende Mauer.

Während hinter ihnen die Berge brannten und die Vororte in Gewalt versanken, wehrten diese dreihundert Kinder zehntausend Zombies ab! Zehntausend im Laufe von vier Monaten, bis das Inland Empire endlich befriedet werden konnte.Wir hatten das Glück und trafen gerade rechtzeitig ein, dass wir das Ende noch miterleben konnten, dass wir die letzten Untoten fallen sahen, worauf jubelnde Studenten und Soldaten sich unter der riesigen Flagge, die vom Glockenturm von Pomona wehte, lachend in die Arme fielen. Was für eine Geschichte! Sechsundneunzig Stunden Rohmaterial im Kasten! Ich wäre gern noch länger geblieben, aber Zeit war ein entscheidender Faktor. Vergessen Sie nicht, wir verloren Tag für Tag hundert Leute.

Wir mussten das, so schnell es ging, publik machen. Ich brachte das Material in mein Haus und schnitt es in meinem Schneideraum. Meine Frau fungierte als Sprecherin. Wir machten vierzehn Kopien, alle in unterschiedlichen Formaten, und zeigten sie an diesem Samstagabend in verschiedenen Lagern und Unterkünften in ganz L. A. Ich nannte den Film Sieg bei Avalon. Die Schlacht der fünf Colleges.

Der Name Avalon stammte aus Material, das einer der Studenten während der Belagerung gedreht hatte. Es war die Nacht vor dem letzten, schlimmsten Angriff, als eine frische Horde aus dem Osten deutlich am Horizont zu sehen war. Die Kids arbeiteten hart, schärften Waffen, verstärkten die Verteidigungsanlagen, standen auf Mauern und Türmen Wache. Aus dem Lautsprecher drang ein Song über den Campus; sie spielten ständig Musik, um die Moral zu stärken. Eine Studentin von Scripps mit einer Stimme wie ein Engel sang diesen Song von Roxy Music. Es war so eine grandiose Interpretation und so ein Kontrast zu dem wütenden Sturm, der bald losbrechen sollte. Ich legte ihn über meine Montage »Vorbereitung

auf den Kampf«. Noch heute kommen mir die Tränen, wenn ich ihn höre.

Wie kam der Film beim Publikum an?

Er floppte wie ein Stein! Nicht nur diese Szene, sondern der gesamte Film; jedenfalls dachte ich das. Ich hatte mit einer unmittelbaren Reaktion gerechnet. Jubel, Applaus. Ich hätte es nie zugegeben, nicht einmal vor mir selbst, aber ich hatte diese egoistische Vorstellung, dass die Leute hinterher in Tränen aufgelöst zu mir kommen, mir die Hände schütteln und mir danken würden, dass ich ihnen das Licht am Ende des Tunnels gezeigt hatte. Sie nahmen mich nicht einmal zur Kenntnis. Ich stand wie ein siegreicher Held neben der Tür. Sie gingen einfach stumm und mit gesenkten Blicken vorbei. In dieser Nacht ging ich nach Hause und dachte: »Na ja, es war einen Versuch wert. Vielleicht kann die Kartoffelfarm im MacArthur Park ja noch einen Helfer gebrauchen.«

Was passierte?

Zwei Wochen vergingen. Ich bekam einen richtigen Job und durfte mithelfen, eine Straße im Topanga Canyon wieder passierbar zu machen.

Dann kam eines Tages ein Mann zu meinem Haus geritten. Hoch zu Ross, wie aus einem alten Western von Cecil B. De Mille. Er sagte, er wäre Psychiater der Gesundheitseinrichtung des County in Santa Barbara. Sie hatten vom Erfolg meines Films gehört und fragten, ob weitere Kopien verfügbar seien.

Erfolg?

Das sagte ich zuerst auch. Wie sich herausstellte, sanken die Zahlen der ADS-Fälle in L. A. aber noch in der Nacht, als der Film sein »Debüt« hatte, um fünf Prozent! Zuerst hielten sie es für eine statistische Anomalie, bis eine weitere Studie ergab, dass der Rückgang nur in den Gemeinden spürbar war, wo der Film gezeigt wurde.

Und niemand hat es Ihnen gesagt?

Niemand. [Lacht.] Nicht das Militär, nicht die örtlichen Behörden, nicht einmal die Verantwortlichen in den Lagern, wo der Film ohne mein Wissen weiterhin vorgeführt wurde. Das war mir natürlich egal. Wichtig war nur, dass es funktionierte. Der Film bewirkte etwas und verschaffte mir für den Rest des Krieges einen Job. Ich trommelte ein paar Freiwillige zusammen, so viele meiner alten Crew, wie ich finden konnte. Dieser Junge, der das Material von Claremont gedreht hatte, Malcolm Van Ryzin, ja, der Malcolm, der wurde mein AL. Wir übernahmen ein altes Aufnahmestudio in West-Hollywood und zogen Hunderte von Kopien. Wir gaben sie jedem Zug, jeder Karawane, jeder Küstenfähre mit, die nach Norden fuhren. Es dauerte eine Weile, bis wir die ersten Reaktionen erhielten. Aber als wir sie erhielten ...

[Er lächelte und hält dankend die Hände hoch.] Ein Rückgang von zehn Prozent in der gesamten westlichen sicheren Zone. Da war ich schon wieder unterwegs und drehte neue Geschichten. Anacapa war schon im Kasten, und wir waren mitten in Mission District. Als Dos Palmos vorgeführt wurde und ADS um dreiundzwanzig Prozent gesunken war ... erst da interessierte sich endlich die Regierung für mich.

Zusätzliche Ressourcen?

[Lacht.] Nein. Ich hatte nie um Hilfe gebeten, und sie wollten mir ganz sicher keine geben. Aber ich bekam endlich Zugang zum Militär, und damit tat sich eine vollkommen neue Welt auf.

Haben Sie da Feuer der Götter gedreht?

[Nickt.] Die Armee verfügte über zwei funktionierende Laserprogramme: Zeus und MTHEL. Zeus war ursprünglich zur Beseitigung von Munition entwickelt worden, um Landminen und Blindgänger zur Detonation zu bringen. Es war klein und leicht genug, dass man es auf einem umgebauten Humvee befestigen konnte. Der Schütze visierte das Ziel durch eine Koaxialkamera im Geschützturm an. Er brachte einen Zielpunkt auf die anvisierte Stelle und feuerte dann durch dieselbe optische Öffnung einen Pulsstrahl ab. Ist das zu technisch?

Keineswegs.

Entschuldigen Sie. Ich war so sehr in das Projekt involviert. Bei dem Strahl handelte es sich um die waffenfähige Version eines Industrielasers, mit dem man in Fabriken Stahl schneidet. Er konnte entweder die äußere Hülle einer Bombe durchdringen oder sie bis zu einem Punkt erhitzen, an dem die Sprengladung explodierte. Dasselbe Prinzip ließ sich auch auf Zombies anwenden. Bei hoher Einstellung durchbohrte er einfach ihre Köpfe. Bei niedriger Einstellung kochte er ihr Gehirn buchstäblich, bis es zu Ohren, Nase und Augen herausexplodierte. Das Material, das wir drehten, war spektakulär, aber im Vergleich zu MTHEL war Zeus ein Luftdruckgewehr.

Die Abkürzung steht für Mobiler Taktischer Hochenergielaser, er wurde von den USA und Israel gemeinsam entwickelt, um kleine Projektile im Anflug zu zerstören. Als Israel seine Quarantäne verhängte und so viele terroristische Gruppen mit Mörsern und Raketenwerfern über die Grenzmauern schossen, zerstörte MTHEL sie. Es hatte ungefähr die Größe und Form eines Suchscheinwerfers aus dem Zweiten Weltkrieg, aber faktisch handelte es sich um einen Deuteriumfluorid-Laser und als solcher sehr viel stärker als der Feststoff-Laser von Zeus. Seine Wirkung war verheerend. Er sengte das Fleisch von den Knochen, die daraufhin zur Weißglut erhitzt wurden und zu Staub zerfielen. Wenn man das mit regulärer Geschwindigkeit abspielte, war es grandios, aber in Zeitlupe ... Feuer der Götter.

Stimmt es, dass die Zahl der ADS-Fälle im Monat nach Veröffentlichung des Films um die Hälfte zurückging?

Ich denke, das dürfte übertrieben sein, aber die Leute standen in ihrer Freizeit Schlange. Manche sahen ihn sich jeden Abend an. Das Plakat zeigte die Nahaufnahme eines Zombies. der pulverisiert wurde. Dieses Bild stammte direkt von einer Aufnahme in dem Film, der klassischen Einstellung, als der Morgennebel tatsächlich möglich machte, den Strahl zu sehen. Der Untertitel lautete einfach nur: »Der Nächste.« Das rettete das Programm im Alleingang.

Ihr Programm.

Nein, Zeus und MTHEL.

Die waren gefährdet?

MTHEL sollte einen Monat nach den Dreharbeiten eingestellt werden. Zeus war schon eingemottet worden. Wir mussten buchstäblich betteln, borgen und stehlen, damit es für unsere Kameras reaktiviert wurde. Das DeStRes hatte beide als ungeheuere Verschwendung von Ressourcen eingestuft.

Waren sie das?

Auf unentschuldbare Weise. Das »M« für MTHELs »Mobil« bedeutete einen Konvoi spezieller Fahrzeuge, die alle empfindlich, nicht geländetauglich und alle voneinander abhängig waren. Außerdem verschlang MTHEL ungeheure Mengen Energie und enorme Mengen höchst instabiler, außerordentlich toxischer Chemikalien für den Laserprozess.

Zeus war unwesentlich wirtschaftlicher. Man konnte es leichter kühlen, leichter warten, und da man es auf einen Humvee montieren konnte, ließ es sich auch überall hinbringen, wo es gebraucht wurde. Das Problem war, warum sollte es gebraucht werden? Selbst bei höchster Energie musste der Schütze den Strahl mehrere Sekunden lang auf das Ziel halten, ein bewegliches Ziel wohlgemerkt. Ein guter Scharfschütze hätte in der halben Zeit doppelt so viele Gegner ausschalten können. Damit schied die Option Schnellfeuer aus, aber genau das brauchte man beim Angriff einer ganzen Horde. Tatsächlich war beiden Einheiten permanent eine Staffel Schützen zugeteilt; Menschen mussten eine Maschine beschützen, deren Sinn und Zweck darin bestand, Menschen zu beschützen.

So ungeeignet waren sie?

Nicht für ihren ursprünglichen Verwendungszweck. MTHEL beschützte Israel vor terroristischen Angriffen, und Zeus wurde wieder aus dem Ruhestand geholt, um Blindgänger für vorrückende Armeen zu beseitigen. Als für einen bestimmten Zweck konstruierte Waffen erfüllten sie diesen Zweck hervorragend. Als Zombie-Killer waren sie hoffnungsloser Schrott.

Warum haben Sie sie dann gefilmt?

Weil Amerikaner Technologie anbeten. Das ist eine Eigenheit, die dem Zeitgeist innewohnt. Ob es einem bewusst ist oder nicht, aber nicht einmal der unermüdlichste Maschinenstürmer kann den technischen Fortschritt unseres Landes leugnen. Wir haben das Atom gespaltet, den Mond erreicht, jeden Haushalt mit mehr Apparätchen und Maschinchen vollgestopft, als sich jeder frühe Science-Fiction-Autor hätte träumen lassen. Ich weiß nicht, ob das gut ist. Da steht mir kein Urteil zu. Aber ich weiß, dass die meisten Amerikaner, genau wie die Ex-Atheisten in ihren Schützengräben, immer noch zum Gott der Wissenschaft beteten, dass er sie rettete.

Aber das hat er nicht.

Doch das spielte keine Rolle. Der Film war so ein Hit, dass ich gebeten wurde, eine ganze Serie zu drehen. Ich nannte sie »Wunderwaffen«, sieben Filme über die allerneueste Technologie unseres Militärs, die keinerlei strategische Vorteile brachte, aber der psychologischen Mobilmachung diente.

Ist das nicht...

Eine Lüge? Schon gut. Sie können es ruhig aussprechen. Ja, sie waren Lügen, aber manchmal ist das nichts Negatives. Lügen sind weder gut noch schlecht. Sie können einen, wie ein Feuer, entweder wärmen oder verbrennen, je nachdem, wie man sie einsetzt. Die Lügen, die uns unsere Regierung vor dem Krieg erzählte, die uns glücklich und blind machen sollten, das waren die, die verbrannten, weil sie uns daran hinderten zu tun, was getan werden musste. Aber als ich Avalon drehte, da haben alle schon längst alles nur Menschenmögliche getan, um zu überleben. Die Lügen der Vergangenheit existierten längst nicht mehr, jetzt war die Wahrheit allgegenwärtig, schlurfte die Straßen entlang, brach durch Türen, zerfleischte Kehlen. Die Wahrheit war, was wir auch immer tun mochten, die Chancen standen nicht schlecht, dass keiner von uns je die Zukunft sehen würde. Die Wahrheit war, wir standen möglicherweise vor der völligen Ausrottung unserer Rasse, und diese Wahrheit trieb jede Nacht hundert Menschen in den Tod. Die brauchten etwas, das sie warm hielt. Und darum log ich, darum logen der Präsident und jeder Arzt und Priester, jeder Staffelführer und alle Eltern. »Alles wird wieder gut.« Das war unsere Botschaft. Das war die Botschaft jedes anderen Filmemachers während des Krieges. Haben Sie je von Stadt der Helden gehört?

Natürlich.

Toller Film, richtig? Marty hat ihn während der Belagerung gedreht. Er allein, und er drehte mit jedem Medium, das er in die Finger kriegen konnte. Welch ein Meisterwerk: Tapferkeit, Mut, Entschlossenheit, Stärke, Würde, Güte und Ehre. Das gibt einem wirklich den Glauben an die menschliche Rasse zurück. Er ist wirklich besser als alles, was ich gemacht habe. Sie sollten ihn sich ansehen.

Ich habe ihn gesehen. Welche Version?

Pardon?

Welche Version haben Sie gesehen? Ich wusste gar nicht...

Dass zwei existieren? Sie müssen Ihre Hausaufgaben machen, junger Mann. Marty hat von Stadt der Helden eine Version für den Krieg und eine Version für die Zeit danach gedreht. War die Version, die Sie gesehen haben, neunzig Minuten lang?

Ich glaube ja.

Wurde auch die dunkle Seite der Helden in Stadt der Helden gezeigt? Wurden die Gewalt und der Verrat gezeigt, die Grausamkeit, die Unmenschlichkeit, das abgrundtiefe Böse in den Herzen einiger dieser »Helden«? Nein, natürlich nicht. Weshalb auch? Das war ja unsere Realität, ebendarum sind viele Menschen ins Bett gegangen, haben ihre Kerzen ausgeblasen und ihren letzten Atemzug getan. Marty beschloss, statt dessen die andere Seite zu zeigen, die die Leute dazu brachte, am nächsten Morgen wieder aufzustehen, dass sie sich abrackerten und arbeiteten und um ihr Leben kämpften, weil ihnen jemand Ragte, dass alles wieder gut werden würde. Für die Art von Lüge gibt es ein Wort. Hoffnung.

Luftwaffenstützpunkt der Nationalgarde, Parnell, Tennessee

[Gavin Blaire führt mich in das Büro seiner Kompaniebefehlshaberin, Oberst Christina Eliopolis. Sie ist gleichermaßen legendär für ihre Wutausbrüche wie auch für ihre außerordentliche Tapferkeit im Krieg, und es ist schwer zu verstehen, wie man derart intensive Emotionen in so eine zierliche, fast kindliche Gestalt pressen kann. Ihre langen schwarzen Locken und die feinen Gesichtszüge betonen nur das Bild ewiger Jugend. Dann nimmt sie die Sonnenbrille ab und ich sehe das Feuer hinter ihren Augen.]

Ich flog eine Raptor, die FA-22. Das war, Hand aufs Herz, das absolut überragendste Flugzeug, das jemals gebaut worden ist. Es konnte Gott und seinen sämtlichen Engeln davonfliegen und ihnen zeigen, was eine Harke ist. Es war ein unvergleichliches Monument für den technischen Fortschritt Amerikas - und in dem Krieg war dieser technische Fortschritt einen Scheißdreck wert.

Das muss frustrierend gewesen sein.

Frustrierend? Haben Sie auch nur die geringste Ahnung, wie man sich fühlt, wenn man plötzlich gesagt bekommt, dass das einzige Ziel, auf das man sein Leben lang hingearbeitet hat. das einen zu Großtaten anspornte, derer man sich selbst nie für fähig gehalten hätte, auf ein Mal als »strategisch bedeutungslos« eingestuft wird?

Würden Sie sagen, dass viele so empfanden?

Ich will es mal so ausdrücken: Die russische Armee war nicht das einzige Organ, das von seiner eigenen Regierung dezimiert wurde. Das Gesetz zur Neustrukturierung der Streitkräfte schaffte die Luftwaffe praktisch ab. Einige »Experten« des DeStRes hatten entschieden, dass unser Ressourcen/Töten-Verhältnis, unser RTV, das schlechteste aller Waffengattungen war.

Könnten Sie mir ein Beispiel nennen?

Meinetwegen, wie wäre es denn mit der JSOW, der Joint Standoff Weapon? Das war eine von GPS und Inertal Nav gesteuerte Schwerkraftbombe, die aus bis zu vierzig Meilen Entfernung abgefeuert werden konnte. Die einfachste Version beförderte als Submunition einhundertundvierzig BLU-97B, und jede dieser Minibomben beinhaltete eine speziell geformte Ladung gegen gepanzerte Ziele, eine Splitterhülle gegen Infanterie und einen Zirkoniumring, der die gesamte Tötungszone in Brand setzte. Das war als ein Triumph der Waffentechnologie angesehen worden, bis Yonkers. Jetzt sagte man uns, dass der Preis für ein JSWO-Set - Material, Personal, Zeit und Energie, von Treibstoff und Wartung der zum Abwurf erforderlichen Flugzeuge ganz zu schweigen - eine ganze Schwadron von Infanteristen finanzieren könnte, die das Tausendfache an Gegnern plattmachen konnten. Nicht genügend Bums für unsere Piepen, wie bei so vielen unserer einstigen Kronjuwelen. Die haben durch uns hindurchgeschnitten wie ein industrieller Laser. Die B-2 Spirits - fort; die B-1 Lancers - fort; sogar die fetten, hässlichen B-52 - fort. Zählt man dann noch die Eagles, die Falcons, die Tomcats, Hornets, JSFs und Raptors dazu, dann gingen durch bürokratische Federfuchser auf einen Schlag mehr Flugzeuge verloren als durch alle SAMs, Flak und feindliche Abfangjäger der gesamten Geschichte. Gott sei Dank wurde

dieser Aktivposten wenigstens nicht zerstört, sondern nur in Lagerhallen eingemottet oder in dem großen Friedhof in der Wüste, ARMARC. »Langfristige Investition«, so nannten die das. Das ist etwas, worauf man sich wenigstens verlassen kann: Während wir einen Krieg führen, bereiten wir schon den nächsten vor. Unsere Flugkapazität blieb, zumindest was die Organisation angeht, fast intakt.

Fast?

Die Globemasters mussten gehen, ebenso alles andere, das von einem »Treibstoff fressenden« Düsenjet angetrieben wurde. Damit blieben uns nur Propellermaschinen. Ich flog fast so etwas wie einen X-Wing-Jäger, und am nächsten Tag eine alte Mühle.

Was war die Hauptaufgabe der Luftwaffe?

Nachschublieferung aus der Luft, das war unsere primäre Objektive, die Einzige, die noch einen Wert besaß.

[Sie zeigt auf eine vergilbte Karte an der Wand.] Nach dem, was mir zugestoßen war, ließ mich der Stützpunktkommandeur die haben.

[Die Karte zeigt die Vereinigten Staaten in Kriegszeiten. Das gesamte Land westlich der Rockies ist hellgrau schraffiert. In diesem Grau befinden sich eine Vielzahl bunter Kreise.]

Inseln im Zack-Meer. Grün bedeutet aktive militärische Einrichtungen. Einige waren zu Flüchtlingslagern umgebaut worden. Manche trugen immer noch zur Kriegführung bei. Einige waren gut verteidigt, hatten jedoch keinerlei strategische Bedeutung.

Die Roten Zonen wurden als »verteidigungswert« eingestuft: Fabriken, Minen, Kraftwerke. Beim großen Rückzug hatte die

Armee Wartungsteams dort zurückgelassen. Ihre Aufgabe bestand darin, diese Einrichtungen zu warten und zu verteidigen, bis der Zeitpunkt kam, an dem sie wieder in die allgemeinen Kriegsanstrengungen integriert werden konnten. Die Blauen Zonen waren zivile Gebiete, in denen es den Bewohnern gelungen war, sich zu verschanzen, wo sie ein kleines Stück Land für sich erobert hatten und es schafften, innerhalb dieser Grenzen zu überleben. Diese Zonen mussten alle mit Vorräten versorgt werden, und genau darum ging es bei der »Kontinentalen Luftbrücke«.

Es war eine riesige Operation, nicht nur was den Einsatz von Maschinen und Treibstoff angeht, sondern auch von der organisatorischen Seite. Kontakt zu diesen Inseln halten, ihre Anforderungen bearbeiten, Koordinierung mit dem DeStRes und dann der Versuch, das ganze Material für jeden Flug zusammenzustellen und nach Priorität einzuteilen, das alles machte es statistisch gesehen zum größten Unterfangen in der gesamten Geschichte der Luftwaffe.

Wir versuchten, einen Bogen um Konsumgüter zu machen, Lebensmittel und Medikamente, die eine regelmäßige Lieferung erfordert hätten. Die wurden als LLs eingestuft, als Lässliche Lieferungen, dagegen bevorzugte man ZLs, Zwingende Lieferungen, zum Beispiel Werkzeuge, Ersatzteile und Werkzeuge, um Ersatzteile herzustellen. »Die brauchen keine Fische«, pflegte Sinclair immer zu sagen, »die brauchen Angelruten.« Dennoch lieferten wir in jedem Herbst eine Menge Fische, Getreide und Salz und getrocknetes Gemüse und Babybrei ... Die Winter waren hart. Wissen Sie noch, wie lang die Winter immer waren? Den Leuten helfen, sich selbst zu helfen, ist großartig in der Theorie, aber man muss sie trotzdem am Leben halten.

Manchmal musste man Leute absetzen, Spezialisten wie Ärzte oder Ingenieure, Leute mit einer Ausbildung, die man sich nicht einfach so aus einem Handbuch aneignen kann. Die

Blauen Zonen erhielten eine Menge Ausbilder von Spezialeinheiten, die ihnen nicht nur beibringen sollten, sich selbst besser zu verteidigen, sondern um sie auch auf den Tag vorzubereiten, an dem sie in die Offensive gehen mussten. Ich empfinde größten Respekt vor diesen Jungs. Die meisten wussten, dass es auf Dauer sein würde; die Blauen Zonen hatten keine Flugplätze, daher mussten sie mit Fallschirmen abspringen und konnten nicht davon ausgehen, dass sie wieder abgeholt werden würden. Nicht alle Blauen Zonen blieben sicher. Manche wurden am Ende überrannt. Die Leute, die dort abgesetzt wurden, wussten genau, welches Risiko sie eingingen. Die hatten alle großen Mut, jeder Einzelne.

Das gilt aber auch für die Piloten.

He, ich will unsere Risiken keinesfalls kleinreden. Wir mussten jeden Tag über Hunderte, manchmal Tausende Meilen infizierten Gebiets fliegen. Darum hatten wir die Lila Zonen. [Sie spricht die letzte Farbe auf der Karte an. Es sind nur wenige, weit auseinanderliegende lila Kreise.] Die haben wir als Stützpunkte zum Auftanken und für Reparaturen eingerichtet. Viele Flugzeuge besaßen nicht die Reichweite, um die weit entfernten Zonen an der Ostküste zu erreichen, wenn keine Möglichkeit bestand, während des Fluges zu tanken. Sie trugen dazu bei, dass wir unterwegs nicht so viele Maschinen und Leute verloren. Sie erhöhten die Überlebenschancen unserer Flotte auf 92 Prozent. Leider gehörte ich zu den restlichen acht Prozent.

Ich weiß bis heute nicht genau, warum wir eigentlich abgestürzt sind: mechanische Fehlfunktion oder Metallermüdung in Verbindung mit dem Wetter. Möglicherweise lag es an unserer Fracht, die falsch etikettiert oder falsch behandelt worden war. Das kam öfter vor, als jeder sich eingestehen wollte. Manchmal, wenn Gefahrengut nicht richtig verpackt wurde oder, Gott behüte, irgendein Dummkopf von Aufseher die Zünder zusammenbauen ließ, bevor sie für den Flug verpackt wurden ... Das ist einem Kumpel von mir passiert, nur ein Routineflug von Palmdale nach Vandenberg, nicht einmal über infiziertes Gebiet. Zweihundert Detonatoren Typ 38, alle zusammengebaut und versehentlich mit eingeschalteten Batterien, die alle so eingestellt waren, dass sie von der Frequenz zur Detonation gebracht wurden, die unsere Funkgeräte benutzten.

[Sie schnippt mit den Fingern.] Das hätten auch wir sein können. Wir befanden uns auf einem Flug von Phoenix zur Blauen Zone bei Tallahassee, Florida. Es war Ende Oktober, damals praktisch schon mitten im Winter. Honolulu versuchte, noch ein paar Tropfen herauszuquetschen, bevor das Wetter uns bis März lahmlegte. Es war unser neunter Flug in dieser Woche. Wir nahmen alle »Tweeks«, diese kleinen blauen Aufputschtabletten, die einen wach hielten, ohne die Reflexe oder das Urteilsvermögen zu beeinträchtigen. Ich nehme an, die funktionierten ganz gut, aber ich musste mir alle zwanzig Minuten die Nieren rauspissen. Meine Besatzung, die »Jungs« haben mich deshalb ständig aufgezogen, Sie wissen schon, das kleine Mädchen, das andauernd aufs Töpfchen muss. Ich wusste, dass sie es nicht ernst meinten, trotzdem versuchte ich, es so lange, wie ich konnte, zu verkneifen.

Nachdem wir zwei Stunden lang in schweren Turbulenzen herumgeholpert waren, gab ich schließlich auf und überließ meinem Kopiloten das Steuer. Ich machte gerade den Reißverschluss auf, als es diesen riesigen Schlag trat, als hätte uns Gott gerade persönlich gegen das Heck getreten ... und plötzlich kippte der Bug vornüber. Das Klo unserer C-130 war nicht einmal eine richtige Kabine, nur ein tragbarer Chemobehälter mit einem schweren Duschvorhang aus Plastik. Das rettete mir vermutlich das Leben. Wäre ich in einer echten Kabine eingesperrt gewesen, vielleicht bewusstlos und außerstande, an den Riegel ranzukommen ... Plötzlich ertönte dieses Kreischen, eine heftige Überdruckwelle, und ich wurde hinten aus dem Flugzeug rausgesogen, wo eigentlich das Heck sein sollte.

Ich wurde herumgewirbelt. Ich konnte das Flugzeug gerade noch erkennen, eine rauchende graue Masse, die immer kleiner wurde und abstürzte. Ich brachte mich in eine aufrechte Position und zog die Reißleine des Fallschirms. Ich war immer noch benommen und durcheinander und versuchte, zu Atem zu kommen. Ich tastete nach meinem Funkgerät und gab meiner Besatzung den Befehl, dass sie abspringen sollte. Keine Antwort. Ich konnte nur noch einen Fallschirm erkennen; nur noch einer hatte es geschafft, sich zu retten.

Das war der schlimmste Augenblick, einfach so hilflos in der Luft zu hängen. Ich konnte den anderen Fallschirm sehen, etwa dreieinhalb Klicks nördlich über mir. Ich hielt nach anderen Ausschau. Ich versuchte es wieder mit dem Funkgerät, konnte aber kein Signal bekommen. Ich vermutete, dass es bei meinem »Ausstieg« beschädigt worden war. Ich versuchte, mich zu orientieren, irgendwo über Louisiana, eine Wildnis aus Sümpfen, die kein Ende zu nehmen schien. Ganz sicher war ich aber nicht, mein Gehirn funktionierte immer noch nicht richtig. Wenigstens hatte ich Verstand genug, mich um das Lebensnotwendigste zu kümmern. Ich konnte Arme und Beine bewegen, hatte keine Schmerzen und keine äußerlichen Blutungen. Ich vergewisserte mich, dass meine Überlebensausrüstung noch unversehrt an meinem Oberschenkel festgezurrt war und meine Waffe, meine Meg, mir noch in die Rippen drückte.

Hatte die Luftwaffe Sie auf solche Situationen vorbereitet?

Wir mussten alle das Willow-Creek-Flucht- und Überlebenstraining in den Klamath Mountains in Kalifornien mitmachen. Dort gab es sogar einige echte Zombies, die mit Peilsendern versehen und an bestimmten Stellen positioniert wurden, um

das Erlebnis möglichst »echt« für uns zu machen. Es ist nicht viel anders als das, was einem in den zivilen Überlebenshandbüchern beigebracht wird: Bewegung, Tarnung, wie man Zack ausschaltet, bevor er durch sein Heulen die Position verraten kann. Wir haben es alle »geschafft«, überlebt, meine ich, obwohl einige Piloten bei einer Sektion Acht umgekippt sind. Ich nehme an, die wurden mit der »echten« Atmosphäre nicht fertig. Mir hat das nie Angst gemacht, mich allein in feindlichem Gelände zu befinden. Für mich war das eine Standardsituation.

Immer?

Wenn Sie darüber reden wollen, wie es ist, allein in feindlicher Umgebung zu überleben, dann versuchen Sie es mal mit meinen vier Jahren in Colorado Springs.

Aber da waren auch andere Frauen ...

Andere Kadetten, andere Konkurrentinnen, die zufällig dieselben Geschlechtsorgane hatten. Glauben Sie mir, unter Druck war es vorbei mit der Solidarität unter Schwestern. Nein, ich war ganz auf mich allein gestellt. Autark, unabhängig und stets ohne jede Frage selbstbewusst. Nur das ließ mich vier Jahre Hölle an der Akademie überstehen, und nur darauf konnte ich mich verlassen, als ich mitten in Zombie-Land in den Schlamm klatschte.

Ich löste den Fallschirm - die hatten uns beigebracht, keine Zeit damit zu vergeuden, ihn zu verstecken - und lief in die Richtung des anderen Fallschirms. Es kostete mich mehrere Stunden, durch diese kalte Brühe zu waten, die mir alles unterhalb der Knie taub machte. Ich konnte nicht klar denken, mir war immer noch schwindlig. Ich weiß, das ist keine Entschuldigung, aber darum fiel mir nicht auf, dass die Vögel plötzlich in die andere Richtung flohen. Aber ich hörte den Schrei, leise und weit entfernt. Ich konnte den Fallschirm sehen, der sich in den Bäumen verfangen hatte. Ich rannte los, auch das ein schlimmes Fehlverhalten, weil ich einen Heidenlärm machte und nicht hören konnte, ob Zack schon unterwegs war. Ich konnte nichts sehen außer diesen grauen, kahlen Ästen, bis ich praktisch regelrecht in sie hineinlief. Wäre Rollins, mein Copilot, nicht gewesen, hätte ich es ganz sicher nicht überstanden.

Ich fand ihn in seinem Geschirr baumelnd, tot, zappelnd. Sein Overall war aufgerissen, die Eingeweide hingen heraus ... Über fünf von ihnen, die ihn in einer rötlich-braunen Wasserlache stehend auffraßen. Einer hatte es geschafft, sich den Kopf in einer kleinen Darmschlinge einzuklemmen. Jedes Mal, wenn er sich bewegte, zappelte Rollins, als wäre er eine Glocke, die geläutet wurde. Die bemerkten mich gar nicht. Ich war so nahe, dass ich sie anfassen konnte, und sie sahen nicht mal her.

Wenigstens hatte ich Verstand genug, den Schalldämpfer aufzuschrauben. Ich musste kein ganzes Magazin verballern, was auch wieder ein Fehler gewesen wäre. Ich war so wütend, dass ich fast auf ihre Kadaver eingetreten hätte. Ich schämte

mich so sehr und war fast blind vor Selbsthass ...

Selbsthass?

Ich hatte es vermasselt. Meine Maschine, meine Besatzung...

Aber es war ein Unfall. Es war nicht Ihre Schuld.

Woher wollen Sie das wissen? Sie waren nicht dabei. Scheiße, nicht mal ich war dabei. Ich weiß nicht, was passiert ist. Ich habe meine Arbeit nicht getan. Ich hockte auf dem Eimer wie ein gottverdammtes Mädchen!

Ich verbrannte regelrecht innerlich. Verdammter Schwächling, sagte ich zu mir. Ich geriet in eine Abwärtsspirale, ich hasste mich nicht nur selbst, sondern hasste mich dafür, dass ich mich hasste. Ergibt das einen Sinn? Ich bin sicher, ich hätte einfach dagestanden, zitternd und hilflos, und auf Zack gewartet.

Aber dann fing mein Funkgerät an zu piepsen. »Hallo? Hallo? Ist jemand da draußen? Ist jemand aus dieser abgestürzten Maschine entkommen?« Es war eine Frauenstimme, Ausdrucksweise und Tonfall nach zu schließen eindeutig eine Zivilistin.

Ich antwortete sofort, wies mich aus und forderte sie auf, das ebenfalls zu tun. Sie sagte mir, sie wäre eine Himmelsbeobachterin und ihr Deckname »Mets Fan« oder einfach nur »Mets«. Das System der Himmelsbeobachter war ein Adhoc-Netzwerk isolierter Funker, die abgestürzte Flugzeuge melden und tun sollten, was in ihrer Macht stand, um bei der Rettung zu helfen. Es war nicht das wirkungsvollste System, besonders, weil es so wenige Posten gab, aber heute schien mein Glückstag zu sein. Sie sagte mir, sie hätte den Rauch und die abstürzenden Trümmer meiner Herc' gesehen und wäre vermutlich nur einen Tagesmarsch von meiner Position entfernt, aber ihre Blockhütte sei von Scharen umzingelt. Bevor ich etwas sagen konnte, meinte sie, ich sollte mir keine Sorgen machen, sie hätte meine Position schon an die Rettungsteams übermittelt und es wäre das Beste, wenn ich mich in offenes Gelände begeben würden, wo sie mich abholen konnten.

Ich griff nach meinem GPS, aber das war von meinem Anzug abgerissen worden, als ich aus der Maschine katapultiert wurde. Ich hatte eine Karte, aber die war so groß, so ungenau, und meine Mühle hatte mich über so viele Staaten befördert, dass sie wirklich nur auf eine Umrisskarte der Vereinigten Staaten hinauslief... Zorn und Zweifel umwölkten meinen Verstand noch. Ich sagte ihr, dass ich meine Position nicht kannte und nicht wüsste, wohin ich gehen sollte ...

Sie lachte. »Sie meinen, Sie sind diese Route noch nie geflogen? Sie haben sich nicht jeden Zentimeter eingeprägt? Sie haben nicht gesehen, wo Sie sind, als Sie am Fallschirm hingen?«

Sie glaubte so fest an mich und versuchte, mich zum Nachdenken anzuregen, statt mir die Antworten in den Mund zu legen. Mir wurde klar, dass ich dieses Gebiet wirklich gut kannte, dass ich es in den vergangenen drei Monaten wirklich zwanzigmal überflogen hatte und mich irgendwo im Atchafalaya-Becken befinden musste. »Denken Sie nach«, sagte sie zu mir, »was haben Sie vom Fallschirm aus gesehen? Irgendwelche Flüsse oder Straßen?« Zuerst erinnerte ich mich nur an Bäume und die endlose graue Landschaft ohne erkennbare Merkmale, aber dann, allmählich, als ich wieder klar denken konnte, fiel mir ein, dass ich tatsächlich Flüsse und eine Straße gesehen hatte. Ich schlug die Karte auf und stellte fest, dass nördlich von mir der Freeway I-10 lag. Mets sagte mir, dass das die beste Stelle wäre, um mich von den Rettungstrupps abholen zu lassen. Sie sagte mir, es sollte nicht länger als einen Tag dauern, höchstens zwei, wenn ich mich sofort in Bewegung setzte und kein kostbares Tageslicht mehr vergeudete.

Ich wollte gerade aufbrechen, als sie sich wieder meldete und mich fragte, ob ich nicht etwas vergessen hätte. Ich erinnere mich noch ganz deutlich an diesen Augenblick. Ich drehte mich zu Rollins um. Der schlug gerade wieder die Augen auf. Mir schien, als müsste ich etwas sagen, mich bei ihm entschuldigen, aber dann schoss ich ihm eine Kugel in die Stirn.

Mets sagte mir, ich sollte mir nicht die Schuld geben und mich keinesfalls dadurch von der Aufgabe ablenken lassen, die vor mir lag. Sie sagte: »Bleiben Sie am Leben, bleiben Sie am Leben, und machen Sie Ihre Arbeit.« Dann fügte sie hinzu: »Und hören Sie endlich auf, Ihre Minuten zu verplempern.«

Sie sprach von den Batterien - die dachte wirklich an alles -, daher schaltete ich ab und ging durch den Sumpf nach Norden. Mein Gehirn arbeitete inzwischen auf Hochtouren, und mir fielen alle Lektionen aus Willow Creek wieder ein. Ich ging vorwärts, blieb stehen, horchte. Ich hielt mich wenn möglich an trockenen Boden und achtete darauf, dass ich sehr vorsichtig auftrat. Ein paar Mal musste ich schwimmen, das machte mich echt nervös. Ich könnte schwören, dass ich zweimal eine Hand spürte, die an meinem Bein entlangglitt. Einmal fand ich eine Straße, eine schmale, zwei Spuren und schrecklich verfallen. Trotzdem besser, als durch den Schlamm zu stapfen. Ich meldete Mets, was ich gefunden hatte, und fragte, ob mich diese Straße zum Freeway führen würde. Sie ermahnte mich, die Straße zu meiden, genau wie jede andere Straße, die durch das Becken führten. »Straßen bedeuten Autos«, sagte sie, »und Autos bedeuten Zombies.« Sie sprach von Fahrern, die gebissen worden und am Lenkrad gestorben waren und den Rest ihrer Existenz in den Autos gefangen verbringen mussten, weil ein Ghul nicht intelligent genug ist, eine Tür oder einen Sicherheitsgurt zu öffnen.

Ich fragte sie, wie groß das Gefahrenpotenzial wäre. Sie konnten nicht heraus, und wenn ich nicht nahe genug hinging, dass sie mich durch ein Fenster packen konnten, was spielte es da für eine Rolle, wie viel »verlassene« Autos ich auf der Straße fand. Mets wies mich darauf hin, dass auch ein angegurteter Zombie stöhnen und damit andere in dem Gebiet anlocken konnte. Jetzt war ich echt verwirrt. Wenn ich so viel Zeit darauf verschwendete, einige Hinterlandstraßen zu meiden, wo vielleicht einige Autos voller Zacks stehen könnten, warum war ich dann auf dem Weg zum Freeway, wo es doch ganz sicher von ihnen wimmeln musste?

Sie sagte: »Weil Sie da über dem Sumpf sind. Wie viele Zombies können Ihnen da was antun?« Da dieser Abschnitt der I-10 hoch über dem Sumpf erbaut worden wäre, sei er der sicherste Ort im gesamten Becken. Ich musste gestehen, dass ich daran nicht gedacht hatte. Sie lachte und sagte: »Keine Bange, Süße, ich habe daran gedacht. Halten Sie sich an mich, ich bring Sie sicher nach Hause.«

Und das machte ich. Ich hielt mich von allem fern, was auch nur die entfernteste Ähnlichkeit mit einer Straße aufwies, und hielt mich so weit es ging an die reine Wildnis. Ich sage »reine«, aber ehrlich gesagt konnte man nicht alle Spuren von Menschen oder denen, die einmal Menschen gewesen waren, einfach so meiden. Ich sah Schuhe, Kleidungsstücke, Abfall, verfaulte Koffer und Campingausrüstung. Ich sah viele Knochen und Hügel aus aufgetürmtem Schlamm. Ich konnte nicht unterscheiden, ob sie von Menschen oder Tieren stammten. Einmal fand ich einen Brustkasten; ich vermutete, dass er von einem Alligator stammte, einem großen. Ich wollte gar nicht darüber nachdenken, wie viele Zombies erforderlich gewesen sein mussten, um diesem Riesenvieh den Garaus zu machen.

Der erste Zombie, den ich sah, war klein, wahrscheinlich ein Kind, das konnte ich nicht sagen. Sein Gesicht war weggefressen, Haut, Nase, Augen, Lippen, sogar Haare und Ohren ... nicht vollkommen weg, aber sie hingen in Fetzen herab oder klebten an dem freiliegenden Schädelknochen. Vielleicht hatte er noch mehr Verletzungen, das konnte ich nicht erkennen. Er steckte in einem dieser langen Rucksäcke für Zivilisten, dessen Kordel um den Hals zugezogen war. Die Schultergurte hatten sich in den Wurzeln eines Baums verfangen, und er zappelte halb untergegangen herum. Das Gehirn musste noch unversehrt sein, auch einige Muskelfasern, die den Kiefer hielten. Dieser Kiefer fing sofort an zu schnappen, als ich näher kam. Ich weiß nicht, woher das Ding von meiner Anwesenheit wusste, vielleicht war ein Teil der Nase noch aktiv, vielleicht der Gehörgang.

Er konnte nicht stöhnen, weil der Hals zu schwer verletzt war, aber das Herumzappeln hätte Aufmerksamkeit erregen können, daher erlöste ich ihn von seinem Elend, denn es war wirklich ein Elend, und versuchte, nicht mehr daran zu denken. Auch das hatten sie uns in Willow Creek beigebracht: Schreibt keinen Nachruf, versucht nicht, euch vorzustellen, wer sie gewesen waren, wie sie hierherkamen, wie sie so wurden. Ich weiß, wer würde das nicht machen, ja? Wer würde nicht eines dieser Dinger ansehen und sich logischerweise Gedanken machen? Es ist so, als würde man die letzten Seiten eines Buches lesen ... die Fantasie wird angekurbelt, das ist ganz normal. Und dann wird man abgelenkt, wird man nachlässig, passt nicht richtig auf, und am Ende macht sich jemand anders Gedanken darüber, was einem selbst zugestoßen ist. Ich versuchte, nicht mehr an ihn, es, zu denken. Stattdessen wunderte ich mich, warum er der Einzige war, den ich gesehen hatte.

Das war eine praktische Überlebensfrage, nicht nur müßige Spekulation, daher nahm ich das Funkgerät und fragte Mets, ob ich hier etwas übersah, ob es vielleicht ein Gebiet gab, das ich lieber meiden sollte. Sie wies mich darauf hin, dass diese Gegend hier weitgehend entvölkert war, weil die Blauen Zonen von Baton Rouge und Lafayette die meisten Zombies in die andere Richtung lockten. Das war ein bittersüßer Trost, befand ich mich doch genau mitten zwischen den beiden dichtesten Horden im Umkreis von Meilen. Sie lachte wieder ... »Keine Bange, Ihnen geschieht nichts.«

Ich sah vor mir etwas, einen Klotz, den man fast schon als Dickicht bezeichnen konnte, aber er war zu kastenförmig und an manchen Stellen glänzend. Ich machte Mets Meldung. Sie ermahnte mich, nicht hinzugehen, einfach weiter meinem Ziel zu folgen. Inzwischen ging es mir wieder richtig gut, ich war fast ganz die Alte.

Als ich näher kam, stellte ich fest, dass es sich um einen Lexus Hybrid Geländewagen handelte. Er war mit Schlamm und Moos überzogen und stand bis zu den Türen im Wasser. Ich konnte sehen, dass die Heckscheiben ganz mit Survival-Ausrüstung zugebaut waren: Zelt, Schlafsack, Kochutensilien, Jagdgewehr mit kistenweise Munition, alles neu und teilweise noch in Plastik eingeschweißt. Ich kam zum Fenster auf der Fahrerseite und sah eine .357er funkeln. Der Fahrer hielt sie noch in der braunen, schrumpeligen Hand. Er saß immer noch aufrecht und sah starr geradeaus. Licht schien durch die Seite seines Schädels. Er war stark verwest, mindestens ein Jahr tot, wenn nicht länger. Er trug einen Khakianzug, wie man sie aus diesen schicken, teuren Jagd/Safari-Katalogen bestellen kann. Dieser Anzug war noch frisch und sauber, nur die Blutflecken aus der Kopfwunde konnte man darauf sehen. Andere Verletzungen, Bisswunden oder Sonstiges sah ich nicht. Das nahm mich mit, viel schlimmer als dieses Kind ohne Gesicht. Dieser Mann hatte alles gehabt, was er zum Überleben gebraucht hätte, außer der nötigen Willenskraft. Ich weiß, dass das reine Spekulation ist. Vielleicht gab es ja eine Verletzung, die ich nicht sehen konnte, unter der Kleidung oder der fortgeschrittenen Verwesung verborgen. Aber als ich an der Scheibe lehnte und dieses Mahnmal dafür betrachtete, wie leicht es war, einfach aufzugeben, da wusste ich Bescheid.

Ich blieb einen Moment stehen, lange genug, dass Mets mich fragte, was los wäre. Ich sagte ihr, was ich sah, und sie antwortete mir, ohne zu zögern, dass ich weitergehen sollte.

Ich widersprach ihr. Ich sagte, dass ich wenigstens das Fahrzeug durchsuchen und nachsehen sollte, ob ich etwas brauchen konnte. Sie fragte mich streng, ob es wirklich etwas gab, das ich brauchte und nicht nur wollte. Ich dachte darüber nach und gab zu, dass sie Recht hatte. Er hatte reichlich Ausrüstung, aber für Zivilisten, klobig und unhandlich; das Essen musste erst gekocht werden, die Waffen besaßen keine Schalldämpfer. Meine Notrationen waren reichlich bemessen, und falls mich wider Erwarten doch kein Hubschrauber auf der I-10 abholen sollte, konnte ich das Auto immer noch als Vorratskammer für Notfälle benutzen.

Ich sprach an, dass ich vielleicht den Wagen selbst benutzen könnte. Mets fragte, ob ich einen Abschleppwagen und Überbrückungskabel dabeihätte. Ich sagte nein, fast wie ein kleines Kind. Sie fragte: »Was hält Sie dann noch dort?« oder etwas Ähnliches und trieb mich zur Eile an. Ich sagte ihr, dass sie sich noch einen Moment gedulden sollte, lehnte den Kopf an das Fenster auf der Fahrerseite, seufzte und fühlte mich wieder besiegt und leer. Mets heizte mir richtig ein und drängte mich zum Aufbruch. Ich fuhr sie an, dass sie verdammt noch mal die Klappe halten sollte, ich bräuchte noch eine Minute, ein paar Sekunden, um ... ich weiß auch nicht, was.

Ich musste den Daumen etwas zu lange auf der »Senden«- Taste gelassen haben, denn Mets fragte plötzlich: »Was war das?« »Was?«, erwiderte ich. Sie hatte an meinem Ende etwas gehört.

Sie hatte es vor Ihnen gehört?

Ich schätze ja, denn einen Augenblick später, als ich wieder klar denken konnte und mich konzentrierte, hörte ich es auch. Das Stöhnen ... laut und nahe, gefolgt von plätschernden Schritten.

Ich schaute auf, durch das Autofenster und das Loch im Schädel des Mannes und das Fenster auf der anderen Seite, und da sah ich den Ersten. Ich wirbelte herum und sah fünf weitere, die sich mir aus allen Richtungen näherten. Und hinter ihnen noch einmal zehn, fünfzehn. Ich feuerte auf den Ersten, aber der Schuss ging fehl.

Mets blaffte mich an und verlangte einen Lagebericht. Ich nannte ihr die Anzahl; sie antwortete, dass ich ganz ruhig bleiben, auf keinen Fall fliehen und mich darauf besinnen sollte, was ich in Willow Creek gelernt hatte. Ich fragte, woher sie von Willow Creek wusste, da schrie sie mich an, dass ich den Mund halten und kämpfen sollte.

Ich kletterte auf das Dach des Geländewagens - man soll immer nach dem naheliegendsten Schutz suchen - und schätzte die Entfernungen ab. Ich nahm den ins Visier, der am nächsten war, atmete tief durch und legte ihn um. Als Kampfjägerpilotin muss man in der Lage sein, Entscheidungen so schnell zu treffen, wie die elektrochemischen Impulse sie übermitteln können. Dieses Nanosekundendenken war mir in dem Moment abhanden gekommen, als ich im Schlamm gelandet war, aber jetzt kehrte es zurück. Ich war ruhig, konzentriert, alle Zweifel und Schwächen wie weggeblasen. Mir kam es so vor, als hätte der ganze Schusswechsel zehn Stunden gedauert, aber in Wahrheit waren es vermutlich nur zehn Minuten. Alles in allem einundsechzig, ein hübscher, stattlicher Ring halb untergegangener Kadaver. Ich ließ mir Zeit, zählte die restliche Munition und wartete auf die nächste Welle. Es kam keine.

Es vergingen weitere zwanzig Minuten, bis Mets mich um einen neuen Lagebericht bat. Ich sagte ihr, wie viele ich erledigt hatte, und sie bat mich, sie daran zu erinnern, mich nie wieder wütend zu machen. Ich lachte, das erste Mal seit meinem Absprung. Ich fühlte mich wieder gut, stark und selbstbewusst. Mets ermahnte mich, dass diese Ablenkung jede Chance zunichtegemacht hatte, dass ich die I-10 vor Einbruch der Dunkelheit erreichen könnte, und ich mir Gedanken darüber machen sollte, wo ich die Nacht verbringen wollte.

Ich brachte so viel Distanz wie möglich zwischen mich und den Geländewagen, bis es dunkel wurde, und fand ein hinreichend sicheres Versteck in der Astgabel eines hohen Baumes. Zu meiner Ausrüstung gehörte eine Standard-Hängematte aus Mikrofasern; tolle Erfindung, leicht und haltbar und mit Klammern, damit man nicht herausfällt. Auch das sollte einem helfen, sich zu beruhigen, besser zu schlafen ... na klar! Es spielte keine Rolle, dass ich seit fast achtundvierzig Stunden auf den Beinen war, dass ich alle Atemübungen versucht hatte, die sie uns in Creek beibrachten, oder dass ich sogar zwei meiner Baby-Ls einwarf. Man soll nur zwei nehmen, aber ich dachte mir, dass das nur für Memmen galt. Vergessen Sie nicht, ich war wieder ganz ich selbst, ich konnte mit allem fertig werden, und, he, ich brauchte dringend Schlaf. «

Da ich nichts anderes zu tun hatte, fragte ich sie, ob es okay

wäre, über sie zu reden. Wer war sie wirklich? Wie kam sie in diese entlegene Blockhütte mitten im Cajun-Land? Sie hörte sich nicht nach Cajun an, sie hatte nicht einmal einen Südstaatenakzent. Und woher wusste sie so viel über die Pilotenausbildung, ohne dass sie je selbst eine absolviert hatte? Ich hatte mein Denkvermögen wieder und zimmerte mir schon das Grundgerüst einer ungefähren Vorstellung zusammen, wer sie wirklich war.

Mets sagte mir wieder, dass wir später noch genügend Zeit hätten für Geschichten. Im Augenblick bräuchte ich vor allem Schlaf und sollte mich im Morgengrauen wieder bei ihr melden. Zwischen »Morgengrauen« und »wieder« spürte ich, wie die Ls wirkten. Ich war weggetreten, als sie bei »wieder« anlangte.

Ich schlief wie ein Stein. Als ich die Augen aufschlug, war es schon hell. Ich hatte von Zack geträumt, wovon sonst. Sein Stöhnen lag mir immer noch in den Ohren, als ich wieder zu mir kam. Dann sah ich nach unten und stellte fest, dass es kein Traum war. Mindestens hundert mussten den Baum umzingelt haben. Alle streckten aufgeregt die Hände nach oben und kletterten fast übereinander hinweg, um mich zu erwischen. Wenigstens konnten sie keine Rampe bilden, dafür war der Boden nicht fest genug. Ich hatte nicht genügend Munition, um alle zu erledigen, und da ein Schusswechsel wahrscheinlich nur noch mehr angelockt hätte, entschied ich, dass es wohl das Beste wäre, meine Sachen zu packen und meinen Fluchtplan in die Tat umzusetzen.

Sie hatten einen Plan dafür?

Keinen richtigen Plan, aber sie hatten uns für solche Situationen ausgebildet. Es ist ungefähr so wie bei einem Fallschirmabsprung. Man sucht sich den ungefähren Landeplatz, rollt sich ab, lässt los und steht so schnell man kann wieder auf. Das Ziel besteht darin, ausreichend Entfernung zwischen sich und seine potenziellen Angreifer zu bringen. Man rennt, läuft oder »geht« schnell; ja, das haben die uns tatsächlich als Alternativen genannt. Es kommt nur darauf an, dass man weit genug wegkommt und sich dadurch Zeit erkauft, seinen nächsten Schritt zu planen. Laut meiner Karte war die I-10 nahe genug, dass ich es im Laufschritt bis dahin schaffen, mich von einem Rettungshubschrauber orten lassen und verschwunden sein konnte, bevor diese stinkenden Schleimbeutel mich einholen konnten. Ich nahm das Funkgerät, schilderte Mets meine Situation und bat sie, den Hubschrauberpiloten auf eine Blitzaktion vorzubereiten. Sie bat mich, vorsichtig zu sein. Ich duckte mich, sprang und brach mir den Knöchel an einem Stein unter Wasser.

Ich landete mit dem Gesicht nach unten in der brackigen Brühe. Nur die Kälte verhinderte, dass ich vor Schmerzen das Bewusstsein verlor. Ich kam prustend und würgend wieder hoch und sah als Erstes, wie die ganze Horde auf mich zugeschlurft kam. Mets musste gewusst haben, dass etwas schiefgegangen war, weil ich meine sichere Landung nicht meldete. Vielleicht fragte sie mich, was passiert sei, aber daran kann ich mich nicht erinnern. Ich erinnere mich nur noch, wie sie mich anbrüllte, dass ich aufstehen und laufen sollte. Ich versuchte, Gewicht auf meinen Fuß zu verlagern, aber die Schmerzen schossen mir wie ein Blitz durch das Bein und die Wirbelsäule. Er konnte das Gewicht tragen, aber ... ich schrie so laut, ich bin sicher, dass sie mich durch das Fenster ihrer Blockhütte hören konnte. »Verschwinden Sie!«, rief sie ... »LOS!« Ich ging hinkend vorwärts und stolperte mit hundert Zombies auf den Fersen davon. Muss komisch ausgesehen haben, dieser hektische Wettlauf der Krüppel.

»Wenn Sie darauf stehen können, dann können Sie auch damit laufen!«, schrie Mets. »Es ist kein Knochen, der Gewicht trägt! Sie schaffen es!«

»Aber es tut weh!« Das sagte ich wirklich, während mir Tränen über das Gesicht liefen und Zack hinter mir her war und nach seinem Fressi-Fressi heulte. Ich kam zum Freeway, der

wie die Ruine eines römischen Aquädukts über dem Sumpf aufragte. Mets hatte Recht gehabt, was die relative Sicherheit betraf. Nur hatte keiner von uns an meine Verletzung gedacht oder daran, dass mir die Untoten so dicht auf den Fersen sein würden. Es gab keinen unmittelbaren Zugang, daher musste ich zu einer der schmalen Zufahrtsstraßen hinken, vor denen mich Mets ausdrücklich gewarnt hatte. Als ich näher kam, begriff ich auch, warum. Hunderte rostender Autowracks standen da Stoßstange an Stoßstange, und in jedem zehnten war mindestens ein Zombie eingekeilt. Sie sahen mich und fingen an zu stöhnen; das Geräusch konnte man meilenweit in jede Richtung hören.

Mets rief: »Machen Sie sich darüber jetzt keine Gedanken! Gehen Sie einfach die Rampe hoch und achten Sie auf die verdammten Greifer!«

Greifer?

Diejenigen, die aus Fenstern nach einem schnappen. Auf offener Straße hätte ich eine Chance gehabt, ihnen auszuweichen, aber auf der Rampe ist man von beiden Seiten eingeklemmt. Das war bei weitem der schlimmste Teil des Ganzen, diese wenigen Minuten, in denen ich versuchte, auf den Freeway hinaufzukommen. Ich musste mich zwischen den Autos hindurchschlängeln; mit dem Knöchel konnte ich nicht auf sie klettern. Sie griffen mit verwesenden Händen nach mir und versuchten, meinen Overall oder die Handgelenke zu packen. Jeder Kopfschuss kostete mich Sekunden, die ich nicht hatte. Die steile Steigung bremste mich schon aus. Mein Knöchel pochte, die Lungen taten mir weh, und die Horde holte immer schneller auf. Wäre Mets nicht gewesen ...

Die brüllte mich die ganze Zeit an. »Beweg deinen Arsch, du träge Schlampe!« Inzwischen schlug sie einen ziemlich unflätigen Tonfall an. »Gib ja nicht auf... WAG es nicht, mir unterwegs abzukacken!« Sie ließ nie locker, gönnte mir keine Atempause. »Was bist du, ein klägliches kleines Opfer?« An dem Punkt glaubte ich das. Ich wusste, dass ich es nie schaffen würde. Die Erschöpfung, die Schmerzen, aber am meisten, denke ich, der Zorn darüber, dass ich es so gründlich vermasselt hatte. Ich dachte ernsthaft daran, die Pistole gegen mich zu richten und mich dafür zu bestrafen, dass ich ... Sie wissen schon. Und dann versetzte mir Mets echt einen Tiefschlag. »Wer bist du, deine verdammte Mutter?«, brüllte sie.

Das gab den Ausschlag. Ich hievte mich auf die Interstate.

Ich meldete Mets, dass ich es geschafft hatte, dann fragte ich: »Und was zum Henker soll ich jetzt machen?«

Plötzlich wurde ihre Stimme ganz sanft. Sie sagte mir, ich sollte nach oben sehen. Aus der Morgensonne kam ein schwarzer Punkt auf mich zu. Er folgte dem Freeway und wuchs ziemlich schnell zum Umriss eines UH-60 an. Ich stieß einen Jubelruf aus und schwenkte meine Signalflagge.

Als sie mich an Bord hievten, sah ich als Erstes, dass es sich um eine zivile Maschine handelte, keinen staatlichen Rettungshubschrauber. Der Chef der Besatzung war ein großer Cajun mit dichtem Ziegenbärtchen und einer großen Sonnenbrille. »Woher zum Teufel kommen Sie denn?«, fragte er. Entschuldigen Sie, wenn ich den Akzent nicht hinbekomme. Ich hätte fast geweint und schlug ihm auf den Bizeps, der so dick wie ein Schenkel war. Ich lachte und sagte, dass sie schnell wären. Er warf mir einen Blick zu, als hätte er keine Ahnung, was ich da redete. Später stellte sich heraus, dass das gar nicht das Rettungsteam war, sondern ein Hubschrauber, der routinemäßig zwischen Baton Rouge und Lafayette verkehrte. In dem Moment wusste ich das aber nicht, und es war mir auch egal. Ich meldete Mets, dass ich abgeholt worden und in Sicherheit wäre. Ich dankte ihr für alles, was sie für mich getan hatte, und... und damit ich nicht anfing zu flennen, versuchte ich, einen Witz zu machen, und meinte, dass ich jetzt aber auch wirklich alles über sie wissen wollte. Ich bekam keine Antwort mehr.

Hört sich an, als wäre sie eine verdammt gute Himmelsbeobachterin gewesen.

Sie war eine verdammt tolle Frau.

Sie sagten, da hätten Sie schon einen »Verdacht« gehabt.

Keine Zivilistin, nicht einmal eine Veteranin der Himmelsbeobachter, hätte so viel darüber wissen können, was es bedeutet, meine Abzeichen zu tragen. Sie war einfach zu gut informiert, zu versiert, sie verfügte über ein Wissen, das nur jemand haben kann, der das alles selbst mitgemacht hatte.

Also war sie eine Pilotin.

Eindeutig; nicht von der Luftwaffe - dann hätte ich sie gekannt -, aber vielleicht von den Squids oder Jarheads. Die hatten auf Versorgungsflügen wie unserem mindestens ebenso viele Piloten verloren wie die Luftwaffe, und das Schicksal von acht von zehn konnte nie geklärt werden. Ich bin sicher, sie muss in eine ähnliche Situation geraten sein wie ich, musste abspringen, verlor ihre Besatzung und gab sich vielleicht sogar selbst die Schuld daran, so wie ich. Irgendwie gelang es ihr, diese Blockhütte zu finden, und dort verbrachte sie den Rest des Krieges als eine erstklassige Himmelsbeobachterin.

Klingt logisch. Nicht wahr?

[Es folgt ein peinliches Schweigen. Ich sehe ihr ins Gesicht und warte auf mehr.]

Sie wurde nie gefunden? Nein.

Auch ihre Blockhütte nicht. Nein.Und Honolulu hatte keine Unterlagen über eine Himmelsbeobachterin mit dem Kodenamen Mets Fan.

Sie haben Ihre Hausaufgaben gemacht.

Ich...

Sie haben vermutlich auch meinen Bericht darüber gelesen, richtig?

Ja.

Und die psychologische Beurteilung, die sie mir nach der offiziellen Anhörung verpasst haben.

Naja...

Also, das ist alles Blödsinn, okay? Vielleicht waren alle Informationen, die sie mir gegeben hat, in Wahrheit Sachen, die ich selbst schon gelernt hatte, vielleicht behauptet das Psychologenteam, dass mein Funkgerät schon ausgefallen war, ehe ich auf dem Boden landete, und vielleicht ist Mets die Kurzform von Methis, Mutter der Athene, die Göttin mit den sturmgrauen Augen, na und? Oh, die Psychologen sind ausgeflippt deswegen, besonders als sie »herausfanden«, dass meine Mutter in der Bronx aufgewachsen ist.

Und die Bemerkung über Ihre Mutter, die sie gemacht hat,

Wer zum Teufel hat keine Probleme mit seiner Mutter? Wenn Mets eine Pilotin war, dann war sie logischerweise eine Spielernatur. Sie wusste, sie hatte eine gute Chance, mit »Mom« einen Treffer zu landen. Sie schätzte das Risiko ab und schoss einfach ins Blaue ... Hören Sie, wenn die wirklich geglaubt hätten, dass ich übergeschnappt bin, warum haben sie mir dann den Fliegerstatus nicht aberkannt? Warum gaben sie mir diesen Job? Vielleicht war sie selbst keine Pilotin, vielleicht war sie mit einem Piloten verheiratet gewesen, vielleicht wollte sie eine Pilotin sein und hat es einfach nicht so weit geschafft wie ich. Vielleicht war sie nur eine ängstliche, einsame Seele, die tat, was sie konnte, um zu verhindern, dass eine andere ängstliche, einsame Seele so endete wie sie selbst. Wen kümmert, wer sie war oder ist? Sie war da, als ich sie brauchte, und wird den Rest meines Lebens immer bei mir sein.

Rund um die Welt und darüber

Provinz Böhmen, Europäische Union

[Man nennt es Kost, »Knochen«, und was ihm an Schönheit fehlt, das macht es an Stärke mehr als wieder wett. Dieses »Hrad«, das aus dem gotischen vierzehnten Jahrhundert stammt und dessen Fundamente aus dem soliden Felsgestein zu wachsen scheinen, wirft einen beängstigenden Schatten Uber das Plakanektal, ein Bild, das David Allen Forbes nur zu gern mit seinem Bleistift auf Papier einfangen und festhalten möchte.

Dies soll sein zweites Buch werden: Burgen des Zombie-Kriegs: Der Kontinent. Der Engländer sitzt unter einem Baum, wo seine bunt zusammengewürfelte Kleidung und das schottische Schwert ihren Teil zu dieser ohnehin schon der Artus-Sage entsprungenen Impression beisteuern. Als ich eintreffe, scheint sich sein Charakter ganz unvermittelt zu wandeln, und er wird vom gelassenen, in sich ruhenden Künstler zum quälend nervösen Geschichtenerzähler.]

Wenn ich behaupte, dass es in der Geschichte der Neuen Welt keine Geschichte unveränderlicher Festungen gibt, dann meine ich damit ausschließlich Nordamerika. Natürlich gibt es in der Karibik die spanischen Küstenforts und diejenigen, die wir und die Franzosen auf den Kleinen Antillen erbaut haben. Dann sind da die Ruinen der Inkas in den Anden, auch wenn die niedirekte Belagerungen erlebt haben.Und wenn ich »Nordamerika« sage, dann umfasst das auch nicht die Ruinen der Maya und Azteken in Mexiko - die Sache mit der Schlacht von Kukulcan, auch wenn das, glaube ich, toltekisch ist, nicht, als die Leute dort so viele Zs auf der Treppe der großen Pyramide abwehrten. Wenn ich also »Neue Welt« sage, dann meine ich damit wirklich nur die Vereinigten Staaten und Kanada.

Das soll keine Beleidigung sein, bitte verstehen Sie das und fassen Sie es nicht als solche auf. Beide sind junge Länder und haben nicht die institutionelle Anarchie erlebt, die wir Europäer nach dem Untergang Roms erleiden mussten. Sie hatten immer stabile nationale Regierungen mit der Macht, Recht und Gesetz Geltung zu verschaffen.

Ich weiß, das trifft nicht auf Ihre Expansion nach Westen oder Ihren Bürgerkrieg zu, und, bitte, ich möchte nicht über die Festungen vor dem Bürgerkrieg oder die Erfahrungen jener diskutieren, die sie verteidigt haben. Ich würde eines Tages gern Fort Jefferson besuchen. Wie ich gehört habe, sollen die Überlebenden dort einiges durchgemacht haben. Ich will nur sagen, in der Geschichte Europas hatten wir fast ein Jahrtausend lang Chaos, wo die Gewissheit auf körperliche Unversehrtheit manchmal an der Burgmauer des Landesherrn endete. Ist das verständlich? Ich drücke mich nicht verständlich aus. Können wir noch einmal von vorn anfangen?

Nein, nein, das ist prima. Bitte fahren Sie fort. Sie bearbeiten das sinnlose Gestammel.

Stimmt genau.Also gut. Burgen. Hm ... ich will ihre Bedeutung für die Kriegführung auf gar keinen Fall überbewerten. Wenn man sie mitanderen Befestigungsanlagen vergleicht, modern, modifiziert, und so weiter, dürfte ihre Rolle praktisch verschwindend gering sein, es sei denn, es ergeht Ihnen wie mir und diese Rolle hätte Ihnen das Leben gerettet.

Das bedeutet nicht, dass eine mächtige Festung natürlich unser Gott gewesen wäre. Zunächst einmal müssen Sie den gravierenden Unterschied zwischen einer Burg und einem Palast begreifen. Viele dieser Burgen waren an sich nicht mehr als einfach nur große, eindrucksvolle Häuser oder waren zu solchen umgebaut worden, als ihr Verteidigungswert überflüssig geworden war. Diese einst uneinnehmbaren Bastionen hatten inzwischen so viele Fenster in den Erdgeschossen, dass man eine Ewigkeit gebraucht hätte, sie alle wieder zuzumauern. In einem modernen Hochhaus, aus dem man die Erdgeschosstreppe entfernt hatte, wäre man sicherer gewesen. Und was diese Paläste angeht, die lediglich als Statussymbole erbaut worden waren, wie das Chateau Usse oder das Prager »Schloss«, die waren wenig mehr als tödliche Fallen.

Nehmen Sie nur Versailles als Beispiel. Das war ein erstklassiger Flop. Kein Wunder, dass die französische Regierung beschloss, ihr neues Nationaldenkmal auf seiner Asche zu errichten. Haben Sie je dieses Gedicht von Renard gelesen über die wilden Rosen, die jetzt im Gedächtnispark wachsen und deren Blüten so rot wie das Blut der Verdammten sind?

Nicht dass eine hohe Mauer ausgereicht hätte, um auf Dauer zu überleben. Burgen hatten, wie alle statischen Verteidigungsanlagen, ebenso viele interne wie externe Gefahren. Nehmen Sie nur Muiderslot in Holland. Ein Fall von Grippe, mehr brauchte es nicht. Dazu kommen ein nasser, kalter Herbst, schlechte Ernährung und Mangel an wirksamen Medikamenten ... Versuchen Sie sich nur vorzustellen, wie es gewesen sein muss, hinter diesen hohen Mauern aus Stein gefangen zu sein, während alle um einen herum todkrank waren und man wusste, dass man selbst bald dran sein würde, dass die einzige schmaleHoffnung in Flucht bestand. Die Tagebücher, die einige geschrieben haben, berichten davon, dass viele vor Verzweiflung den Verstand verloren und freiwillig in den Burggraben sprangen, wo es von Zs nur so wimmelte.

Und dann die Brände, wie zum Beispiel in Braubach und Pierrefonds; Hunderte ausweglos gefangen, die nur daraufwarteten, ob sie von den Flammen verbrannt oder vom Rauch erstickt werden würden. Und es kam zu versehentlichen Explosionen, wenn Zivilisten zufällig irgendwie in den Besitz von Bomben kamen, aber nicht die geringste Ahnung davon hatten, wie sie damit umgehen oder sie lagern sollten. Soweit ich weiß, kam in Miskolc Diosgyor in Ungarn jemand in den Besitz eines Satzes Militärsprengstoff auf Natriumbasis. Fragen Sie mich nicht, was genau es war oder warum sie es hatten, aber niemand schien zu wissen, dass Wasser, nicht Feuer, das auslösende Agens war. Es heißt, dass jemand in der Waffenkammer geraucht und einen kleinen Brand oder was auch immer verursacht hat. Die dummen Tölpel dachten, sie würden eine Explosion verhindern, wenn sie die Kisten mit Wasser übergössen. Es wurde ein Loch durch die gesamte Mauer gesprengt, durch das die Toten hereinströmten wie Wasser durch einen gebrochenen Damm.

Das war wenigstens ein Fehler, der auf Unwissenheit beruhte. Was sich in Chateau de Fougeres abspielte, das kann ich nicht einmal ansatzweise verzeihen. Denen gingen die Vorräte aus und sie glaubten, sie könnten einen Tunnel unter ihren untoten Angreifern hindurchgraben. Was glaubten sie, worum es sich da handelte, The Great Escape? Hatten sie professionelle Vermesser? Besaßen sie Grundkenntnisse der Trigonometrie? Der verdammte Tunnel war einen halben Kilometer zu kurz, sie kamen mitten in einem Nest der verdammten Dinger hoch. Die dummen Wichser hatten nicht einmal daran gedacht, ihren Tunnel mit Sprengladungen zu sichern.

Ja, es wurde eine Menge Scheiße gebaut, aber es gab auch einige bemerkenswerte Triumphe. Viele hatten es nur mit befristeten Belagerungen zu tun, hatten das Glück, auf der richtigen Seite der Linie zu sein. Einige in Spanien, Bayern oder Schottland über dem Antoine mussten nur Wochen oder gar Tage aushalten. Bei einigen, wie zum Beispiel Kisimul, musste nur eine einzige Nacht der Angst lang ausgehalten werden. Und dann wiederum gab es Geschichten wahrer Siege, wie im Falle von Chenonceau in Frankreich, einem bizarren kleinen, Disneyartigen Schloss, das auf einer Brücke über den Fluss Cher erbaut worden war. Da alle Verbindungen zum Festland gekappt wurden und mit strategischer Voraussicht gehandelt wurde, konnten sie ihre Position über Jahre hinweg halten.

Sie hatten genügend Vorräte für Jahre?

Großer Gott, nein. Sie warteten einfach auf den ersten Schneefall und plünderten dann das Umland. Ich glaube, das war die normale Vorgehensweise für alle, die belagert wurden, ob in einer Burg oder nicht. Ich bin sicher, die in Ihren strategischen »Blauen Zonen« handelten auf dieselbe Weise, jedenfalls die oberhalb der Schneefallgrenze. In dieser Hinsicht hatten wir Glück, dass im größten Teil Europas im Winter Frost herrscht. Viele Verteidiger, mit denen ich gesprochen habe, waren sich darin einig, dass der Einbruch des Winters, so kalt und brutal er auch gewesen sein mag, zum Leben rettenden Ereignis wurde. Wenn sie nicht erfroren, nutzten viele Überlebende die Tatsache, dass die Zs gefroren waren, und suchten im Umland nach allem, was sie für die wärmeren Monate brauchten.

Es überrascht nicht, dass viele Verteidiger beschlossen, in ihren Festungen zu bleiben, auch als sich die Gelegenheit zur Flucht bot, sei es Bouillon in Belgien oder Spis in der Slowakei oder daheim Beaumarais in Wales. Vor dem Krieg war die Anlage nichts weiter als ein Museumsstück gewesen, eine hohle

Schale aus Kammern ohne Dach und hohen, konzentrischen Mauern. Dem Stadtrat sollte man für seine Leistung den Verdienstorden verleihen, wie er Ressourcen verteilte, die Bürger organisierte und die Ruine in alter Pracht neu auferstehen ließ. Ihnen blieben nur wenige Monate, bevor die Krise ihren Teil von Großbritannien erreichte. Noch dramatischer ist die Geschichte von Conway, eine Burg nebst mittelalterlicher Mauer, die die ganze Stadt schützte. Die Bewohner lebten in den Jahren des Patts nicht nur in relativem Komfort, der Zugang zum Meer machte Conway auch zum Sprungbrett für unsere Streitkräfte, als wir das Land zurückeroberten. Haben Sie je Camelot Mein gelesen?

[Ich schüttle den Kopf.] Sie müssen sich ein Exemplar besorgen. Es ist ein verdammt guter Roman, der auf den eigenen Erfahrungen des Autors bei der Verteidigung von Caerphilly basiert. Er begann die Krise im ersten Stock seines Hauses in Ludlow, Wales. Als ihm die Vorräte ausgingen und der erste Schnee fiel, beschloss er, sich auf die Suche nach einer dauerhafteren Unterkunft zu machen. Er stieß auf die verlassene Ruine, die bereits Stätte einer halbherzigen und letztendlich vergeblichen Verteidigung gewesen war. Er begrub die Toten, schlug den gefrorenen Zs die Schädel ein und machte sich daran, die Burg im Alleingang zu renovieren. Er arbeitete unermüdlich im strengsten Winter seit Menschengedenken. Im Mai war Caerphilly bereit für die sommerliche Belagerung, und im darauffolgenden Winter wurde es zur Zuflucht für mehrere Hundert weitere Überlebende.

[Er zeigt mir einige seiner Skizzen.] Ein Meisterwerk, nicht wahr, die zweitgrößte auf den Britischen Inseln.

Und die Größte?

[Er zögert.] Windsor.Windsor war Ihre Burg?

Na ja, nicht meine persönlich.

Ich meine, Sie waren dort.

[Wieder eine Pause.] Vom Verteidigungsstandpunkt aus betrachtet war es so gut wie perfekt. Vor dem Krieg war es das größte bewohnte Schloss Europas gewesen, fast dreizehn Morgen. Es verfügte über einen eigenen Brunnen und genügend Vorratskammern, um Lebensmittel für Jahrzehnte einzulagern. Nach dem Brand 1992 wurde eines der mordernsten Löschsysteme eingebaut, und anschließend sorgte die Bedrohung durch Terroristen dafür, dass die Sicherheitsvorkehrungen zu den besten im ganzen Königreich zählten. Nicht einmal die breite Öffentlichkeit wusste, wofür ihre Steuergelder ausgegeben wurden: kugelsicheres Glas, verstärkte Mauern, ausfahrbare Balken und Läden aus Stahl, die geschickt in Fenstersimsen und Türzargen versteckt wurden.

Doch unsere allergrößte Errungenschaft in Windsor war, dass wir das Vorkommen an Rohöl und Erdgas mehrere Kilometer unter dem Fundament der Burg nutzten. Das war in den 1990er Jahren entdeckt, aus unterschiedlichen politischen und ökologischen Gründen aber nicht ausgebeutet worden. Wir beuteten es aus, das können Sie mir glauben. Unser Kontingent königlicher Ingenieure errichtete ein Gerüst über der Mauer und dehnte es bis zur Bohrungsstätte aus. Das war eine reife Leistung und wurde zum Vorläufer unserer befestigten Straßen. Auf persönlicher Ebene war ich nur dankbar für die warmen Zimmer, das Essen und, im Fall der Fälle ... die Molotows und den brennenden Burggraben. Ich weiß, das ist nicht die wirkungsvollste Methode, einen Z aufzuhalten, aber wenn sie festsitzen und das Feuer nicht verlassen können ... und außerdem, was blieb uns schon anderes übrig, als die Munition verbraucht war und wir nichts anderes mehr hatten als eine seltsame Sammlung mittelalterlicher Schlagwaffen?

Davon gab es eine ansehnliche Menge, in Museen, Privatsammlungen ... und kein einziges Stück darunter diente nur zur Zierde. Das waren echte, gefährliche und erprobte Waffen. Sie wurden wieder zu einem festen Bestandteil des Lebens in Großbritannien, gewöhnliche Bürger liefen mit einem Streitkolben oder einer Hellebarde oder einer zweischneidigen Streitaxt herum. Ich selbst wurde recht perfekt im Umgang mit diesem Flamberg, auch wenn man es mir nie zutrauen würde. [Er zeigt ein klein wenig verlegen zu der Waffe, die fast so groß ist wie er selbst.] Sie ist nicht gerade ideal und erfordert viel Geschick, aber mit der Zeit lernt man, was man tun muss, was man sich selbst nie zugetraut hätte, wozu andere um einen herum fähig sind. [David zögert, bevor er weiterspricht. Ihm ist eindeutig nicht ganz wohl in seiner Haut. Ich strecke die Hand aus.]

Ich danke Ihnen sehr herzlich, dass Sie sich die Zeit genommen haben ...

Das war ... noch nicht alles.

Wenn Ihnen nicht wohl dabei ist...

Nein, bitte, ist schon gut.

[Er holt tief Luft.] Sie ... sie wollte nicht gehen, wissen Sie. Sie bestand allen Einwänden des Parlaments zum Trotz darauf, in Windsor zu bleiben, »solange es dauert«, wie sie sich ausdrückte. Ich dachte, es wäre ein Fall von irregeleitetem Edelmut oder lähmender Angst. Ich versuchte, sie zur Vernunft zu bringen, flehte sie fast auf Knien an. Hatte sie mit dem Dekret von Balmore, mit dem sie ihre gesamten Ländereien in Schutzzonen für alle verwandelte, die sie erreichen und verteidigen konnten, nicht schon genug getan? Warum wollte sie nicht zu ihrer Familie nach Irland oder auf die Isle of Man oder, wenn

sie schon unbedingt in England bleiben wollte, nicht ins HQ des Oberkommandos nördlich des Antoine?

Was hat sie gesagt?

»Die höchste Auszeichnung ist der Dienst an anderen.« [Er räuspert sich, seine Oberlippe bebt einen Moment.] Ihr Vater hatte das gesagt; es war der Grund, warum sie sich geweigert hatte, während des Zweiten Weltkriegs nach Kanada zu gehen, der Grund, warum ihre Mutter während des Blitzkriegs Zivilisten besuchte, die sich in den U-Bahn-Haltestellen unter London versteckt hatten, der Grund, warum wir bis auf den heutigen Tag ein Vereinigtes Königreich geblieben sind. Ihre Aufgabe, ihr Mandat, besteht darin, alles zu verkörpern, was unser Land groß gemacht hat. Sie müssen uns anderen für alle Zeiten ein Beispiel geben, müssen die Stärksten und Tapfersten und Besten von uns sein. In gewisser Hinsicht werden sie von uns regiert, und nicht umgekehrt, und sie müssen alles, alles opfern, um diese göttergleiche Bürde zu stemmen. Wo läge sonst der Sinn? Man könnte die gesamte Tradition in die Tonne kicken, die verdammte Guillotine herausrollen und Schluss machen. Ich nehme an, sie wurden so ähnlich wie Burgen betrachtet: als verfallende, überflüssige Relikte ohne zeitgemäße Funktion, es sei denn als Touristenattraktion. Aber als der Himmel finster wurde und die Nation rief, besannen sich beide auf den ursprünglichen Sinn ihrer Existenz. Die einen beschützten unsere Leiber, die anderen unsere Seelen.

Ulithi-Atoll, Vereinigte Staaten

von Mikronesien

[Im Zweiten Weltkrieg diente dieses ausgedehnte Korallenatoll als Hauptstützpunkt für die Pazifikflotte der Vereinigten Staaten. Im Zombie-Weltkrieg lagen dort nicht nur

Schiffe der amerikanischen Marine vor Anker, sondern auch Hunderte ziviler Schiffe. Auf einem dieser Schiffe befand sich UNS Ural, die erste Sendestation von Radio Freie Erde. Das Schiff, heute ein Museum für die Errungenschaften dieses Projekts, ist Mittelpunkt des britischen Dokumentarfilms Worte im Krieg. Einer der Interviewpartner dieser Dokumentation ist Barati Palshigar.]

Unwissenheit war der Feind. Lügen und Aberglauben, Fehlinformationen, irreführende Fakten. Manchmal überhaupt keine Informationen. Unwissenheit führte zum Zombie-Krieg. Stellen Sie sich nur vor, wir hätten damals schon gewusst, was wir heute wissen. Stellen Sie sich vor, wir hätten das Untotenvirus so verstanden wie, sagen wir einmal, das Tuberkulosevirus. Stellen Sie sich vor, die Bürger der Welt, oder wenigstens die für die Bürger der Welt Verantwortlichen, hätten genau gewusst, womit sie es zu tun hatten. Unwissenheit war der wahre Feind und kalte, harte Fakten die Waffe dagegen.

Als ich zu Radio Freie Erde stieß, hieß es noch Internationales Programm für Gesundheits- und Sicherheitsinformationen. Die Bezeichnung »Radio Freie Erde« stammte von den Individuen und Gemeinden, die unsere Sendungen hörten.

Das war das erste, wirklich internationale Unterfangen, nur wenige Monate nach dem Südafrikanischen Plan und Jahre vor der Konferenz in Honolulu. So, wie der Rest der Welt seine Überlebensstrategien nach Redeker ausrichtete, so fußte unsere Genese auf Radio Ubunye.

Was war Radio Ubunye?Südafrikas Sender für die isolierten Bürger. Sie verfügten nicht über die Ressourcen für materielle Hilfe, daher konnte die Regierung als einzige Unterstützung Informationen bieten. Sie waren, jedenfalls meines Wissens, die Ersten, die mit diesen regelmäßigen mehrsprachigen Sendungen begannen. Sie gaben nicht nur praktische Tipps zum Überleben, sondern gingen so weit, dass sie sämtliche Fehlinformationen sammelten, die unter den Bürgern die Runde machten, und korrigierten. Wir haben Radio Ubunye lediglich als Vorlage genommen und für die globale Gemeinschaft adaptiert.

Ich kam buchstäblich ganz am Anfang an Bord, als die Reaktoren der Ural gerade wieder online gingen. Die Ural war ein ehemaliges Schiff der Sowjetunion, dann der Marine der russischen Föderation. Damals war die SSV-33 vieles gewesen: ein Flaggschiff, eine Plattform zur Aufspürung von Raketen, ein elektronisches Überwachungsschiff. Leider war es auch eine Fehlinvestition, denn seine Systeme, wurde mir berichtet, waren selbst für die eigene Besatzung zu kompliziert. Es hatte den größten Teil seiner Laufbahn am Dock des Marinestützpunkts in Wladiwostok verbracht und zusätzlichen elektrischen Strom für diese Einrichtung erzeugt. Ich bin kein Ingenieur, daher weiß ich nicht, wie es ihnen gelungen ist, die verbrauchten Brennstäbe zu ersetzen oder ihre immensen Kommunikationseinrichtungen so umzubauen, dass sie mit dem globalen Satellitennetzwerk kompatibel waren. Ich bin Spezialist für Sprachen, speziell die des indischen Subkontinents. Mister Verma und ich, nur wir beide versorgen eine Milliarde Menschen - na ja, damals waren es noch eine Milliarde.

Mister Verma hatte mich in einem Flüchtlingslager auf Sri Lanka gefunden. Er war Übersetzer, ich Dolmetscher. Wir hatten schon vor einigen Jahren in der Botschaft unseres Landes in London zusammengearbeitet. Damals hielten wir das für harte Arbeit; wir hatten ja keine Ahnung. Jetzt steckten wir in einer irrsinnigen Tretmühle, achtzehn, manchmal zwanzig Stunden täglich. Ich weiß nicht, wann wir je schliefen. Es gab so viele Daten, so viele Mitteilungen, die jede Minute eintrafen. Vieles hatte mit den grundsätzlichen Fragen des Überlebens zu tun: wie man Wasser reinigt, ein Treibhaus anlegt, Schimmelsporen für die Penizillinherstellung kultiviert. Diese Informationsflut wurde nicht selten von Fakten und Ausdrücken beherrscht, die ich noch nie gehört hatte. Ich kannte Ausdrücke wie »Quisling« nicht; ich hatte keine Ahnung, was ein »Lobo« war oder worum es sich bei dem falschen Wundermittel Phalanx handelte. Ich wusste nur, dass da ein uniformierter Mann mir eine Abfolge von Worten vor die Nase hielt und mir sagte: »Das müssen wir in fünfzehn Minuten in Marathi übersetzt und sendefertig haben.«

Gegen welche Art von Fehlinformationen gingen Sie denn vor?

Wo soll ich anfangen? Medizinische? Wissenschaftliche? Militärische? Spirituelle? Psychologische? Den psychologischen Aspekt fand ich am schlimmsten. Die Leute wollten die wandelnde Heimsuchung so sehr vermenschlichen. In einem Krieg, das heißt einem normalen Krieg, verwenden wir so viel Zeit darauf, den Gegner zu entmenschlichen, um eine emotionale Distanz zu schaffen. Wir erfanden Geschichten oder abfällige Bezeichnungen - wenn ich daran denke, was mein Vater als Moslems bezeichnete -, und in diesem Krieg schien es, als würde jeder verzweifelt versuchen, ein Fünkchen Gemeinsamkeit mit dem Feind zu finden, etwas so zweifelsfrei Unmenschlichem ein menschliches Antlitz zu geben.

Könnten Sie mir einige Beispiele nennen?

Es gab so viele falsche Vorstellungen: Zombies waren irgendwie intelligent; sie konnten fühlen und sich anpassen, Werkzeuge und sogar einige menschliche Waffen benutzen; sie besaßen Erinnerungen an ihre frühere Existenz; oder man könnte mit ihnen kommunizieren und sie dressieren wie ein Haustier. Es war niederschmetternd, wenn man einen irregeleiteten Mythos nach dem anderen entlarven musste. Das zivile Survival- Handbuch war hilfreich, aber seine Verbreitung da noch sehr begrenzt.Ach, wirklich?

O ja. Man merkte deutlich, dass es ein Amerikaner geschrieben hatte, die vielen Anspielungen auf Geländewagen und persönliche Feuerwaffen. Kulturelle Unterschiede wurden nicht berücksichtigt ... die verschiedenen indigenen Lösungen, von denen die Menschen glaubten, sie würden sie vor den Untoten retten.

Zum Beispiel?

Ich möchte lieber nicht allzu viele Details nennen, da ich damit die ganze Bevölkerungsgruppe, von der diese »Lösungen« stammten, der Lächerlichkeit preisgeben würde. Als Inder musste ich mich mit den zahlreichen Aspekten meiner eigenen Kultur auseinandersetzen, die selbstzerstörerisch geworden waren. Da war Varanasi, eine der ältesten Städte der Erde, unweit der Stelle, wo Buddha angeblich seine erste Predigt gehalten haben soll, die jedes Jahr Tausende Hindu-Pilger besuchten, um zu sterben. Unter normalen Umständen, vor dem Krieg, war die Straße dorthin buchstäblich mit Leichen gepflastert. Jetzt standen diese Leichen wieder auf und griffen an. Varanasi war eine der heißesten Weißen Zonen, ein Nexus der lebenden Toten. Dieser Nexus umfasste praktisch die gesamte Länge des Ganges. Dessen heilsame Kräfte waren schon Jahrzehnte vor dem Krieg wissenschaftlich nachgewiesen worden, das hatte wohl etwas mit dem hohen Sauerstoffgehalt des Wassers zu tun. Tragisch. Millionen wanderten zu den Ufern und entfachten das Feuer nur noch mehr. Selbst als die Regierung in den Himalaja geflohen war, als über 90 Prozent des Landes offiziell überrannt waren, dauerten diese Pilgerfahrten an. Jedes Land

hatte eine ähnliche Geschichte. Jeder in unseren internationalen Teams hatte mindestens einen Augenblick, in dem er gezwungen war, sich mit einem Beispiel von selbstmörderischer Unwissenheit auseinanderzusetzen. Ein Amerikaner erzählte uns, dass eine unter dem Namen »Lamm Gottes« bekannte religiöse Sekte glaubte, dass die Erlösung endlich gekommen wäre, und je schneller sie sich infizieren ließen, desto schneller würden sie in den Himmel kommen. Eine andere Frau - ich will nicht sagen, aus welchem Land sie kam - verbreitete mit Feuereifer das Gerücht, dass Geschlechtsverkehr mit einer Jungfrau von dem »Fluch« reinigen würde. Ich weiß nicht, wie viele Frauen und kleine Mädchen als Folge dieser »Reinigung« vergewaltigt wurden. Alle waren wütend auf ihr eigenes Volk. Alle schämten sich. Unser belgischer Teamkamerad verglich es damit, dass der Himmel sich verfinsterte. Er nannte es »das Böse unserer kollektiven Seele«.

Ich denke, ich habe kein Recht, mich zu beschweren. Mein Leben war nie in Gefahr, ich hatte immer genug zu essen. Ich schlief vielleicht nicht viel, aber wenigstens konnte ich ohne Furcht schlafen. Und am besten war, ich musste nie in der IE- Abteilung der Ural arbeiten.

IE?

Informationsempfang. Die Daten, die gesendet wurden, stammten nicht von der Ural. Sie kamen aus aller Welt, von Experten und Denkfabriken in den verschiedenen staatlichen sicheren Zonen. Die meldeten ihre Funde an unsere IE-Leute, die sie wiederum uns weiterleiteten. Viele dieser Daten wurden uns durch offene zivile Kanäle übermittelt, und viele dieser Kanäle waren von den Hilferufen ganz normaler Menschen erfüllt. Es gab Millionen Unglückliche auf unserem gesamten Planeten, die an ihren Funkgeräten saßen und verzweifelt um Hilfe riefen, während ihre Kinder verhungerten oder ihre provisorische Festung brannte oder die lebenden Toten ihre Verteidigungsanlagen überrannten. Selbst wenn man die jeweilige Sprache nicht verstand, was auf viele Funker zutraf, konnte man das Elend in den Stimmen nicht überhören. Und sie hatten keine Erlaubnis zu antworten; dafür war keine Zeit. Der gesamte Funkverkehr musste sich auf offizielle Angelegenheiten beschränken. Ich will gar nicht wissen, was die IE-Funker dabei empfanden.

Als die letzte Sendung aus Buenos Aires empfangen wurde, als dieser berühmte lateinamerikanische Sänger das spanische Wiegenlied sang, war das für einen unserer Funker zu viel. Er kam nicht aus Buenos Aires, er kam nicht einmal aus Südamerika. Er war nur ein sechzehnjähriger russischer Matrose, der sein Gehirn mit einem Kopfschuss über die ganzen Instrumente verteilt hat. Er war der erste, und seit Kriegsende sind die restlichen IE-Funker seinem Beispiel gefolgt. Heute lebt kein einziger mehr von ihnen. Der letzte war mein belgischer Freund. »Man trägt diese Stimmen bei sich«, sagte er eines Morgens zu mir. Wir standen an Deck, sahen in den braunen Dunst und warteten auf den Sonnenaufgang, den wir, wie wir wussten, nie sehen würden. »Diese Schreie werden mich den Rest meines Lebens begleiten, niemals nachlassen, niemals verstummen, nie ihre Rufe einstellen, zu ihnen zu kommen.«

Die entmilitarisierte Zone: Südkorea

[Hyungchol Choi, stellvertretender Direktor des Koreanischen Geheimdienstes, zeigt zu dem trockenen, hügeligen, unspektakulären Landstrich im Norden von uns. Man könnte ihn für Südkalifornien halten, wären da nicht die verlassenen Bunker, die ausgebleichten Flaggen und die rostigen Stacheldrahtzäune, die sich in beide Richtungen bis zum Horizont erstrecken.]

Was passiert ist? Niemand weiß es. Kein Land war besser darauf vorbereitet, die Infektion zu überstehen, als Nordkorea. Flüsse im Norden, Ozeane im Osten und Westen, und im Süden [er zeigt zur entmilitarisierten Zone] die am besten gesicherte Grenze der Welt. Sie sehen ja selbst, wie bergig das Gelände ist, wie leicht zu verteidigen, aber Sie können nicht sehen, dass diese Berge von einer titanischen militärisch-industriellen Infrastruktur durchzogen sind. Die Regierung Nordkoreas hat nach unseren Bombardierungen in den 1950er Jahren einige Lektionen auf die harte Tour gelernt und seitdem an einem unterirdischen System gearbeitet, das ihrem Volk ermöglichen sollte, einen zweiten Krieg aus sicherer Position zu führen.

Ihre Bevölkerung war extrem militarisiert und so darauf eingeschworen, jederzeit mit dem Ernstfall zu rechnen, dass sich Israel dagegen wie Island ausnimmt. Über eine Million Männer und Frauen waren permanent bewaffnet, weitere fünf Millionen Reservisten standen bereit. Das macht mehr als ein Viertel der Gesamtbevölkerung aus, ganz zu schweigen von der Tatsache, dass praktisch jeder Bewohner im Laufe seines Lebens einmal eine militärische Grundausbildung absolviert hatte. Noch wichtiger als diese Ausbildung und für diese Art der Kriegführung vermutlich am bedeutendsten, war das fast übermenschliche Maß nationaler Disziplin. Nordkoreaner wurden von der Geburt bis zum Tod mit der Überzeugung indoktriniert, dass ihr Leben bedeutungslos war und sie nur existierten, um dem Staat, der Revolution und dem Großen Führer zu dienen.

Das ist fast das exakte Gegenteil von dem, was wir im Süden erlebten. Wir hatten eine offene Gesellschaft. Das mussten wir sein. Der internationale Handel bildete unsere Lebensader. Wir waren Individualisten, vielleicht nicht so sehr wie ihr Amerikaner, aber wir hatten unser Maß an Protesten und öffentlichen Unruhen. Wir waren eine so freie und gespaltene Gesellschaft, dass es uns während der Großen Panik kaum gelang, die Chang-Doktrin durchzusetzen. Diese Form einer internen Krise wäre im Norden undenkbar gewesen. Sie waren ein Volk, das, auch wenn die Regierung selbst eine Hungersnot herbeigeführt hatte, die einem Völkermord gleichkam, lieber Kinder gegessen hätte, als auch nur ein einziges Wort des Protests zu äußern. Das war eine Form von Gehorsam, von der Adolf Hitler nur träumen konnte. Hätte man jedem Bürger ein Gewehr, einen Stein oder auch nur die bloßen Hände gegeben, auf die anrückenden Zombies gezeigt und gesagt: »Kämpft!«, dann hätten sie es getan, von der ältesten Greisin bis zum kleinsten Kind. Es handelte sich um ein Land, das seit dem 27. Juli 1953 für den Krieg gezüchtet, vorbereitet und manipuliert worden war. Hätte man ein Land erfinden wollen, das nicht nur überlebte, sondern sogar über die Apokalypse triumphierte, der wir uns gegenübersahen, dann wäre es die Demokratische Volksrepublik Korea gewesen.

Also, was passierte? Etwa einen Monat, bevor unsere Probleme anfingen, bevor die ersten Ausbrüche in Pusan gemeldet wurden, brach der Norden plötzlich und unerklärlich sämtliche diplomatischen Beziehungen ab. Niemand sagte uns, warum die Eisenbahnlinie, die einzige Verbindung unserer beiden Seiten zu Lande, auf einmal geschlossen wurde oder warum die Träume einiger unserer Bürger, die seit Jahrzehnten darauf warteten, einen lange verlorenen Verwandten im Norden zu besuchen, so unvermittelt durch einen Stempel zunichtegemacht wurden. Keinerlei Erklärung wurde gegeben. Man wies uns immer nur mit ihrer Standardausrede einer »Frage der nationalen Sicherheit« ab.

Ich war im Gegensatz zu vielen anderen nicht davon überzeugt, dass dies der Auftakt eines Krieges war. Wenn der Norden mit Gewalt drohte, ließ er stets auf dieselbe Weise die Muskeln spielen. Keine Satellitendaten, weder unsere noch die der Amerikaner, zeigten feindliche Absichten. Es gab keine Truppenbewegungen, keine Flugzeuge wurden aufgetankt, keine Schiffe oder Unterseeboote auf den Weg gebracht. Wenn überhaupt, stellten unsere Soldaten entlang der entmilitarisierten Zone fest, dass ihre Widersacher verschwanden. Wir kannten sie alle, die Grenzposten. Wir hatten im Laufe der Jahre jeden Einzelnen fotografiert, ihnen Spitznamen wie Schlangenauge oder Bulldogge gegeben und sogar Dossiers über ihr mutmaßliches Alter, ihren Werdegang und ihr Privatleben angelegt. Jetzt waren sie fort, hinter abgeschirmten Schützengräben und Stellungen verschwunden.

Unsere seismischen Indikatoren schwiegen ebenfalls. Hätte der Norden mit Manövern in den Tunnelanlagen begonnen oder auch nur massive Fahrzeugbewegungen auf der anderen Seite der Demarkationslinie vorgenommen, dann hätten wir das so deutlich gehört wie in der Nationaloper.

Panmunjom ist der einzige Ort an der EMZ, wo die befeindeten Seiten Verhandlungen von Angesicht zu Angesicht führen können. Wir teilen uns die Verantwortung für die Konferenzsäle, und unsere Soldaten posieren nur durch wenige Meter eines offenen Innenhofs voneinander getrennt füreinander. Die Wachen wechselten nach dem Rotationsprinzip. Eines Nachts, als die nordkoreanische Abordnung in ihrer Kaserne verschwand, kam kein Ersatz heraus. Die Türen wurden abgeschlossen. Die Lichter wurden gelöscht. Und wir sahen sie nie wieder.

Außerdem hörten die Infiltrationen durch Mitglieder des Geheimdienstes völlig auf. Spione aus dem Norden kamen so regelmäßig und verlässlich wie der Wechsel der Jahreszeiten. Meistens konnte man sie ganz leicht erkennen, da sie veraltete Kleidung trugen oder nach den Preisen von Waren fragten, die sie eigentlich kennen sollten. Wir konnten sie immer festnehmen, aber seit die Ausbrüche angefangen hatten, war ihre Zahl auf null geschrumpft.

Was war mit Ihren Spionen im Norden?

Verschwunden, einfach alle, und zwar etwa zu der Zeit, als alle unsere elektronischen Überwachungsanlagen dunkel wurden. Ich will damit nicht sagen, dass kein beunruhigender Funkverkehr stattfand, ich meine, dass überhaupt kein Funkverkehr mehr stattfand. Einer nach dem anderen wurden sämtliche militärischen und zivilen Kanäle abgeschaltet. Satellitenbilder zeigten weniger Bauern auf den Feldern, weniger Fußgänger auf den Straßen der Städte, sogar weniger »freiwillige« Arbeitskräfte der zahlreichen öffentlichen Bauprojekte, und das war vorher noch nie passiert. Ehe wir uns versahen, war zwischen dem Yalu und der EMZ keine Menschenseele mehr übrig. Vom Standpunkt des Geheimdienstes aus gesehen hatte es den Anschein, als wäre das gesamte Land, jeder Mann, jede Frau und jedes Kind in Nordkorea einfach verschwunden.

Dieses Rätsel steigerte unsere Nervosität nur noch, besonders im Angesicht dessen, womit wir es zu Hause zu tun hatten. Inzwischen mussten wir uns um Ausbrüche in Seoul, Pohang, und Taejon kümmern. Mokpo wurde evakuiert, Kangnung isoliert und natürlich unsere Version von Yonkers, die wir in Inchon erlebten; dazu kam, dass wir mindestens die Hälfte unserer aktiven Divisionen an der Grenze zum Norden lassen mussten. Zu viele im Verteidigungsministerium waren davon überzeugt, dass Pjöngjang geradezu nach einem Krieg lechzte und nur auf unsere dunkelste Stunde wartete, um donnernd den achtzehnten Breitengrad zu überqueren. Wir vom Geheimdienst waren da ganz und gar anderer Meinung. Wir sagten ihnen, die auf unsere dunkelste Stunde warteten, immer wieder, dass diese Stunde mit ziemlicher Sicherheit längst angebrochen war.

Daehan Minguk stand am Rande eines nationalen Zusammenbruchs. Insgeheim wurden Pläne für eine Umsiedlung im japanischen Stil erstellt. Spähtrupps kundschafteten bereits geeignete Orte in Kamtschatka aus. Wenn die Chang-Doktrin keine Wirkung gezeigt hätte - wenn nur ein paar Einheiten mehr kollabiert wären, wenn ein paar sichere Zonen mehr untergegangen wären ...

Vielleicht verdanken wir unser Überleben dem Norden, zumindest aber unserer Angst vor ihm. Meine Generation hat den Norden nie wirklich als Bedrohung empfunden. Ich spreche natürlich von den Zivilisten, wissen Sie, die in meinem Alter, die den Norden als hinterwäldlerische, hungernde und gescheiterte Nation betrachteten. Meine Generation war in Frieden und Wohlstand aufgewachsen. Sie fürchtete lediglich eine Wiedervereinigung nach Art der Deutschen, die uns Millionen obdachlose Exkommunisten bringen würde, die nach Arbeit suchten.

Bei denen, die vor uns kamen, war das nicht so - bei unseren Eltern und Großeltern die mit der realen Bedrohung einer Invasion leben mussten, dem Wissen, dass jeden Moment die Sirenen ertönen, die Lichter erlöschen und die Banker, Lehrer und Taxifahrer zu den Waffen gerufen werden könnten, um ihre Heimat zu verteidigen. Sie waren mit Herz und Hirn stets wachsam, und am Ende waren sie es, nicht wir, die die Nation aufrüttelten.

Ich dränge immer noch auf eine Expedition in den Norden. Und immer noch werden meine Anträge abgeschmettert. Zu viel Arbeit, sagt man mir. Das Land liegt immer noch in Trümmern. Außerdem haben wir interne Verpflichtungen, am wichtigsten die Wiedereinbürgerung unserer Flüchtlinge nach Kyushu ... [Schnaubt geringschätzig-] Diese Japsen stehen tief in unserer Schuld.Ich verlange ja keine massenhafte Aufklärung. Ich möchte nur einen Helikopter, ein Fischerboot; man möge mir einfach nur die Tür in Panmunjom öffnen und mich zu Fuß gehen lassen. Und wenn Sie eine versteckte Falle auslösen?, fragt man mich. Und wenn es sich um einen nuklearen Sprengsatz handelt? Was, wenn Sie die Tür zu einer unterirdischen Stadt öffnen, und dreiundzwanzig Millionen Zombies strömen heraus? Ihre Argumente sind durchaus stichhaltig. Wir wissen, dass die EMZ mit Minen übersät ist. Letzten Monat wurde ein Frachtflugzeug, das sich ihrem Luftraum näherte, von einer Flugabwehrstellung beschossen. Bei dem Raketenwerfer handelte es sich um ein vollautomatisches Modell, das sie als Rachemaßnahme installiert hatten, sollte die gesamte Bevölkerung ausgerottet worden sein.

Es herrscht die generelle Überzeugung vor, dass sie sich in ihre unterirdischen Komplexe zurückgezogen haben. Wenn das stimmt, dann waren unsere Schätzungen, wie groß diese Anlagen sind, höchst inakkurat. Vielleicht befindet sich die gesamte Bevölkerung in unterirdischen Behausungen und beschäftigt sich mit endlosen Kriegsprojekten, während ihr »Großer Führer« sich weiterhin mit westlichem Alkohol und amerikanischer Pornografie betäubt. Wissen sie überhaupt, dass der Krieg vorbei ist? Haben ihre Führer sie wieder einmal belogen und ihnen gesagt, dass die Welt, die sie kannten, gar nicht mehr existiert? Vielleicht war es in ihren Augen ja etwas Gutes, dass die Toten wiederauferstanden sind, eine günstige Gelegenheit, das Joch noch fester zu zurren, und das in einer Gesellschaft, die auf blinder Unterwerfung basiert. Der Große Führer wollte immer ein lebendiger Gott sein; vielleicht ist sein verrücktes Hirngespinst ja jetzt, da er Herr ist über die Nahrung seines Volkes, die Luft, die es atmet, und das Licht seiner künstlichen Sonnen, endlich in Erfüllung gegangen. Vielleicht war das von Anfang an der Plan, aber irgendetwas ist schrecklich schiefgegangen. Überlegen Sie nur, was aus der »Maulwurfstadt« unter Paris wurde. Was, wenn das im Norden auf nationaler Ebene passiert wäre? Vielleicht drängen sich in diesen unterirdischen Höhlen dreiundzwanzig Millionen Zombies, ausgemergelte Gestalten, die im Dunkeln heulen und nur darauf warten, dass sie befreit werden.

Kyoto, Japan

[Das alte Foto von Kondo Tatsumi zeigt einen dünnen Teenager mit Gesichtsakne, dunklen roten Augen und blonden Strähnchen in dem ungekämmten Haar. Der Mann, mit dem ich spreche, hat überhaupt keine Haare mehr. Er ist glatt rasiert, braun gebrannt und beobachtet mich unablässig mit seinem klaren, stechenden Blick. Sein Verhalten ist herzlich und seine Stimmung unbeschwert, aber dennoch besitzt dieser Kriegermönch die Haltung eines ruhenden Raubtiers.]

Ich war ein »Otaku«. Ich weiß, dieser Ausdruck hat für viele Menschen die unterschiedlichsten Bedeutungen, aber für mich bedeutet er einfach nur »Außenseiter«. Ich weiß, Amerikaner, besonders jüngere, fühlen sich durch den gesellschaftlichen Druck gefangen. Das geht allen Menschen so. Aber wenn ich Ihre Kultur recht verstehe, dann wird Individualität gefördert. Sie bewundern den »Rebellen«, den »Aufsässigen«, der stolz abseits der Masse steht. Für Sie ist Individualität ein Ehrenzeichen. Für uns ist sie ein Schandmal. Wir lebten, besonders vor dem Krieg, in einem endlosen Labyrinth externer Urteile. Wie man aussah, wie man redete, von der beruflichen Laufbahn bis zu der Art, wie man sich schnäuzte, musste alles so geplant und einstudiert werden, dass es im Einklang mit der strengen konfuzianischen Doktrin stand. Manche besitzen entweder die Kraft, oder ihnen mangelt es genau daran, um diese Doktrin zu akzeptieren. Andere, so wie ich, bevorzugten das Exil in einer besseren Welt. Diese Welt war der Cyberspace, und der war geradezu maßgeschneidert für japanische Otaku.

Ich kann nichts zu Ihrem Bildungssystem sagen, auch nicht zu denen anderer Länder, aber unseres basierte fast ausschließlich auf der Absorption von Fakten. Vom Tage ihrer Einschulung an wurden japanische Kinder vor dem Krieg mit Bänden von Fakten und Daten vollgestopft, die keinerlei praktischen Nutzen in unserem Leben hatten. Diese Fakten besaßen keine moralische Komponente, keinen sozialen Kontext, keinerlei Bezug zur Außenwelt. Sie hatten keine andere Existenzberechtigung als die, dass ihre Beherrschung einen Aufstieg ermöglichte. Vor dem Krieg lehrte man die Kinder in Japan nicht denken, sondern auswendig lernen.

Sie werden sicher begreifen, wie dieses Bildungssystem zwangsläufig zu einer Existenz im Cyberspace führte. In einer Welt von Informationen ohne Zusammenhang, wo der Status von Aneignung und Besitz eben dieser Informationen abhing, konnten die Angehörigen meiner Generation wie Götter herrschen. Ich war ein Sensei, Meister über alles, was ich sah, ob ich nun die Blutgruppe aller Mitglieder im Kabinett des Premierministers herausfand oder die Steuerbescheide von Matsumoto und Hamada fand, oder die Position aller Shin-gun-to-Schwerter im Pazifikkrieg. Ich musste mich weder um mein Aussehen noch um meine gesellschaftliche Etikette, meine Zensuren oder meine Zukunftsaussichten kümmern. Niemand konnte über mich urteilen, niemand konnte mir wehtun. In dieser Welt war ich mächtig, aber noch wichtiger, ich war sicher!

Als die Krise Japan erreichte, vergaß meine Clique, wie alle anderen, ihre früheren Obsessionen und konzentrierte ihre gesamte Energie auf die lebenden Toten. Wir studierten ihre Physiologie, ihr Verhalten, ihre Schwächen und die weltweiten Reaktionen auf ihre Angriffe gegen die Menschheit. Das letzte Thema war das Spezialgebiet meiner Clique, die Möglichkeit einer Eindämmung innerhalb der japanischen Inseln. Ich sammelte Informationen über Bevölkerungsstatistiken, Transportnetzwerke, Polizeidoktrin. Ich prägte mir alles ein, von der Größe der japanischen Handelsflotte bis dahin, wie viel Schuss

Munition das Gewehr Typ 89 der Armee fassen konnte. Kein Sachverhalt schien mir zu unbedeutend oder obskur. Wir hatten eine Mission, wir schliefen kaum. Als die Schulen schließlich geschlossen wurden, hatten wir die Möglichkeit, uns fast vierundzwanzig Stunden täglich einzuloggen. Ich hackte mich als Erster in Doktor Komatsus private Festplatte und las die Daten eine ganze Woche, bevor er sie dem Parlament vorlegte. Das war ein genialer Coup. Mein Ansehen unter denen, die mich ohnehin schon bewunderten, stieg noch weiter.

Doktor Komatsu war der Erste, der eine Evakuierung vorschlug?

So ist es. Er hatte dieselben Fakten zusammengetragen wie wir. Doch wo ich sie nur auswendig gelernt hatte, hatte er sie analysiert. Japan war eine übervölkerte Nation: hundertachtundzwanzig Millionen Menschen zusammengepfercht auf nicht einmal dreihundertsiebzigtausend Quadratkilometern, entweder bergigen oder zugebauten Inseln.

Wegen seiner geringen Verbrechensrate hatte Japan eine der kleinsten und am leichtesten bewaffneten Polizeieinheiten der industrialisierten Welt. Außerdem war Japan ein weitgehend entmilitarisierter Staat. Auf Grund des amerikanischen »Protektorats« hatten unsere Truppen seit 1945 nicht mehr kämpfen müssen. Selbst die Soldaten, die man in den Golfkrieg schickte, wurden so gut wie nie in Gefechte verwickelt und verbrachten die meiste Zeit in den geschützten Mauern ihrer jeweiligen Stützpunkte. Wir hatten Zugang zu all diesen Informationen, aber nicht den Grips, um zu begreifen, welche Schlüsse man daraus ziehen musste. Daher waren wir alle völlig überrascht, als Doktor Komatsu öffentlich verkündete, die Situation wäre hoffnungslos und Japan müsste umgehend evakuiert werden.

Das muss schrecklich gewesen sein.

Keineswegs! Es löste eine Explosion hektischer Aktivitäten aus, ein Wettrennen darum, wo sich unsere Nation niederlassen könnte. Sollte es im Süden sein, auf den Korallenatollen des zentralen und südlichen Pazifiks, oder sollten wir nach Norden ausweichen und die Kurilen, Sachalin oder einen Teil Sibiriens kolonisieren? Wer die Antwort darauf finden konnte, der würde zum größten Otaku in der Geschichte des Cyberspace werden.

Und Sie haben sich gar keine Sorgen um Ihre persönliche Sicherheit gemacht?

Natürlich nicht. Japan war dem Untergang geweiht, aber ich lebte nicht in Japan. Ich lebte in einer Welt freier Informationen. Die Siafu, so nennen wir die Infizierten heute, musste man nicht fürchten, man musste sie studieren. Sie können sich keine Vorstellung davon machen, wie unbeteiligt ich war. Meine Kultur, meine Erziehung und jetzt mein Otaku-Lebensstil trugen alle dazu bei, mich vollkommen zu isolieren. Japan mochte evakuiert werden, Japan mochte zerstört werden, doch ich würde mir das alles von meinem sicheren digitalen Berggipfel herab mit ansehen.

Was war mit Ihren Eltern?

Was sollte mit ihnen sein? Wir lebten in derselben Wohnung, aber ich unterhielt mich so gut wie nie mit ihnen. Ich bin sicher, sie glaubten, dass ich lerne. Auch als die Schulen geschlossen wurden, sagte ich ihnen, dass ich für Prüfungen lernen müsste. Sie fragten nie nach. Mein Vater und ich wechselten kaum je ein Wort miteinander. Morgens stellte meine Mutter ein Tablett mit Frühstück vor meine Tür, abends mein Abendessen. Als sie mir das erste Mal kein Tablett hinstellte, dachte ich mir nichts weiter dabei. Ich wachte morgens auf wie immer; wusch mich wie immer, loggte mich ein wie immer. Es wurde Mittag, bis ich Hunger bekam. Ich hasste diese Gefühle, Hunger oder Müdigkeit oder, am schlimmsten, sexuelles Verlangen. Das waren körperliche Ablenkungen. Sie ärgerten mich. Ich wandte mich widerwillig von meinem Computer ab und machte die Tür meines Zimmers auf. Kein Essen. Ich rief nach meiner Mutter. Keine Antwort. Ich ging in den Küchenbereich, schnappte mir etwas Essbares und lief wieder zu meinem Schreibtisch zurück. So machte ich es am Abend und am nächsten Morgen wieder.

Sie haben sich nie gefragt, wo Ihre Eltern sein könnten?

Mich interessierte das nur, soweit es die kostbaren Minuten betraf, die ich für die Beschaffung meines Essens vergeuden musste. In meiner Welt passierten einfach zu viele aufregende Dinge.

Was ist mit den anderen Otaku? Haben die sich nicht über ihre Ängste unterhalten?

Wir teilten einander Fakten mit, keine Gefühle, auch dann nicht, als nacheinander alle verschwanden. Mir fiel auf, dass jemand seine E-Mails nicht beantwortete oder eine Weile nichts mehr gepostet hatte. Ich sah, dass sie sich einen Tag lang nicht mehr eingeloggt hatten oder ihre Server nicht mehr aktiv waren.

Und das hat Ihnen keine Angst gemacht?

Es ärgerte mich. Ich verlor nicht nur eine Informationsquelle, ich verlor einen potenziellen Bewunderer. Wenn man neue Fakten über die japanischen Evakuierungshäfen postete und fünfzig statt sechzig Antworten erhielt, dann beunruhigte einen das, und wenn diese fünfzig dann auf vierzig sanken, dann auf dreißig...

Wie lange ging das so?

Etwa drei Tage. Das letzte Posting stammte von einem anderen Otaku in Sendai, der mir mitteilte, dass die Toten jetzt aus der Universitätsklinik von Toki strömten, die im selben Viertel lag wie seine Wohnung.

Und das hat Sie nicht beunruhigt?

Warum sollte es? Ich war zu sehr damit beschäftigt, alles über die Evakuierung zu lernen, was ich konnte. Wie sollte sie durchgeführt werden, welche Regierungsorganisationen waren damit beauftragt? Würden die Lager in Kamtschatka oder Sachalin liegen, oder in beiden? Und was las ich da über die Selbstmordwelle, die das Land überzog? So viele Fragen, so viele Daten zu ernten. Ich verfluchte mich, weil ich nachts schlafen musste.

Als ich erwachte, war der Bildschirm leer. Ich versuchte, mich einzuloggen. Nichts. Mir fiel auf, dass auf Batteriebetrieb umgeschaltet worden war. Kein Problem, ich hatte genug Ersatzbatterien für zehn Stunden ununterbrochenen Betrieb. Außerdem bemerkte ich, dass die Stärke meines Signals auf null gesunken war. Das konnte ich nicht glauben. Kokura verfügte, wie ganz Japan, über ein kabelloses Netzwerk auf dem allerneuesten Stand der Technik, das angeblich narrensicher sein sollte. Ein Server mochte ausfallen, vielleicht sogar ein paar, aber ein ganzes Netz? Mir wurde klar, dass es an meinem Computer liegen musste. Konnte gar nicht anders sein. Ich holte meinen Laptop heraus und versuchte, mich einzuloggen. Kein Signal. Ich fluchte und stand auf, um meinen Eltern zu sagen, dass ich ihren Computer benutzen musste. Sie waren immer noch nicht zu Hause. Frustriert griff ich zum Telefon und versuchte, meine Mutter auf ihrem Handy anzurufen. Das war ein

schnurloses Modell, aber von der Stromversorgung abhängig. Ich versuchte es mit meinem Handy. Ich bekam kein Netz.

Wissen Sie, was aus ihnen geworden ist?

Nein, ich habe bis auf den heutigen Tag keine Ahnung. Ich weiß, sie haben mich nicht im Stich gelassen, da bin ich ganz sicher. Vielleicht wurde mein Vater an seinem Arbeitsplatz überrascht und meine Mutter beim Einkaufen. Sie könnten auf dem Weg vom oder zum Umsiedlungszentrum beide zusammen verschwunden sein. Alles ist möglich. Sie ließen mir keinen Zettel da, gar nichts. Seither versuche ich herauszufinden, was aus ihnen geworden ist.

Ich ging ins Zimmer meiner Eltern, um mich zu vergewissern, dass sie wirklich nicht da waren. Ich versuchte es wieder mit den Telefonen. Noch war es nicht schlimm. Ich hatte alles unter Kontrolle. Ich wollte wieder online gehen. Ist das nicht komisch? Ich konnte nur daran denken zu entkommen, in meine Welt zurückzukehren, wo ich sicher war. Nichts. Ich geriet in Panik. »Jetzt«, sagte ich und versuchte, meinen Computer durch reine Willenskraft zu starten. »Jetzt, jetzt, JETZT! JETZT! JETZT!« Ich schlug gegen den Monitor. Meine Knöchel platzten auf, der Anblick meines eigenen Blutes entsetzte mich. Ich hatte als Kind nie Sport getrieben, war nie verletzt worden, das alles war einfach zu viel für mich. Ich hob den Monitor hoch und warf ihn gegen die Wand. Ich weinte wie ein Baby, schrie, hyperventilierte. Ich musste würgen und erbrach mich auf den Fußboden. Ich stand auf und stolperte zur Eingangstür. Ich weiß nicht, wonach ich suchte, ich wusste nur, ich musste da raus. Ich machte die Tür auf und blickte in die Dunkelheit.

Haben Sie nicht versucht, an die Tür der Nachbarn zu klopfen?

Nein. Ist das nicht seltsam? Selbst auf dem Höhepunkt meines Nervenzusammenbruchs war meine soziale Angst so groß, dass es mir tabu zu sein schien, einen echten persönlichen Kontakt herzustellen. Ich ging ein paar Schritte, rutschte aus und fiel in etwas Weiches. Es war kalt und schleimig und überall an meinen Händen, meiner Kleidung. Es stank. Der ganze Flur stank. Plötzlich bemerkte ich ein leises konstantes Kratzen, als würde sich etwas den Flur entlang in meine Richtung schleppen.

»Hallo?«, rief ich. Ich hörte ein leises, röchelndes Stöhnen. Meine Augen gewöhnten sich gerade erst allmählich an die Dunkelheit. Ich erkannte einen Umriss, einen großen Menschen, der auf dem Bauch kroch. Ich saß wie gelähmt da und wollte fliehen, aber gleichzeitig wollte ich ... ganz sicher sein. Aus meiner Tür fiel ein schmaler Spalt grauen Lichts auf die Wand gegenüber. Als das Ding ins Licht kroch, sah ich endlich sein Gesicht, fast unversehrt, ganz wie das eines Menschen, abgesehen vom rechten Auge, das am Sehnerv herunterhing. Das linke Auge blieb starr auf mich gerichtet, aus dem röchelnden Stöhnen wurde ein ersticktes Krächzen. Ich sprang auf die Füße, hechtete in die Wohnung zurück und schlug die Tür hinter mir zu.

Zum ersten Mal seit vermutlich zehn Jahren konnte ich wieder richtig klar denken und stellte plötzlich fest, dass ich Rauch roch und Schreie hörte. Ich ging zum Fenster und zog die Vorhänge auf.

Auf Kokura war die Hölle los. Feuer, Trümmer ... Die Siafu waren überall. Ich sah, wie sie Türen aufbrachen, in Wohnungen eindrangen, Menschen verschlangen, die in den Ecken ihrer Balkone hockten. Ich sah Leute, die in den Tod sprangen oder sich die Beine oder Wirbelsäule brachen. Sie lagen auf den Bürgersteigen, konnten sich nicht bewegen und winselten vor Schmerzen, während die Toten sich ihnen näherten. Ein Mann in der Wohnung direkt gegenüber von mir versuchte, sie mit einem Golfschläger abzuwehren. Der Schläger bog sich harmlos um den Kopf eines Zombies, während fünf andere den Mann zu Boden rissen.

Dann ein Klopfen an der Tür. Meiner Tür. Dieses... [schüttelt die Faust] Bumm-bumm-bumm ... von unten, dicht über dem Boden. Ich hörte das Ding draußen stöhnen. Und ich hörte andere Geräusche aus den anderen Wohnungen. Das waren meine Nachbarn, die Leute, denen ich stets aus dem Weg gegangen war, an deren Namen und Gesichter ich mich kaum noch erinnern konnte. Sie schrien, flehten, zappelten und schluchzten. Ich hörte eine Stimme über mir, entweder eine junge Frau oder ein Kind, einen Namen rufen und betteln, dass sie aufhören sollten. Aber die Stimme ging in einem Chor von Stöhnen unter. Das Pochen an meiner Tür wurde lauter. Noch mehr Siafu waren aufgetaucht. Ich versuchte, das Mobiliar des Wohnzimmers vor die Tür zu schieben. Das war eine vergebliche Anstrengung. Unser Apartment war nach unseren Maßstäben recht spärlich möbliert. Die Tür ächzte. Ich konnte sehen, wie sich die Scharniere durchbogen. Mir war klar, dass mir nur wenige Minuten für eine Flucht blieben.

Flucht? Aber wenn die Tür versperrt war...

Zum Fenster raus und auf den Balkon der Wohnung unter uns. Ich dachte mir, ich könnte Bettlaken zu einem Seil zusammenbinden ... [lächelt verlegen] Das hatte ich von einem Otaku gehört, der amerikanische Gefängnisausbrüche studiert hatte. Es wäre das erste Mal gewesen, dass ich wirklich einen praktischen Nutzen für mein gespeichertes Wissen gehabt hätte.

Zum Glück hielt der Stoff. Ich kletterte aus der Wohnung und ließ mich zu der Wohnung darunter hinab. Meine Muskeln verkrampften sich fast augenblicklich. Ich hatte mich nie besonders um sie gekümmert, und jetzt rächten sie sich. Ich versuchte, meine Bewegungen zu koordinieren und nicht an die Tatsache zu denken, dass ich neunzehn Stockwerke hoch war. Der Wind war schrecklich und ganz heiß und trocken von den Bränden. Eine Windbö erfasste mich und schlug mich gegen die Hausfassade. Ich prallte vom Beton ab und verlor fast den Halt. Ich

spürte, wie ich mit den Füßen gegen das Balkongeländer stieß, musste aber allen Mut aufbringen, damit ich noch die paar Zentimeter hinunterkletterte. Ich landete auf dem Hintern, keuchte und hustete wegen des Rauchs. Ich hörte Geräusche aus meiner Wohnung, die Toten, die die Tür aufgebrochen hatten. Ich blickte zu meinem Balkon hinauf und sah einen Kopf, den einäugigen Siafu, der versuchte, sich durch den Spalt zwischen Boden und Balkongeländer zu zwängen. Da hing er einen Moment, halb draußen, halb drinnen, dann gab er sich noch einen Ruck und rutschte über den Rand. Ich werde nie vergessen, wie er noch im Fallen nach mir greifen wollte, diese alptraumhafte Impression, wie er mit ausgestreckten Armen in der Luft zu hängen schien und das eine Auge im Sturz nach oben gegen die Stirn klatschte.

Ich hörte die anderen Siafu über mir auf dem Balkon stöhnen und sah nach, ob sich welche hier bei mir in dieser Wohnung befanden. Zum Glück, sah ich, war die Eingangstür verbarrikadiert worden, wie meine. Aber anders als bei meiner konnte man keinen Lärm von Angreifern draußen hören. Außerdem beruhigte mich die Staubschicht auf dem Boden. Sie war tief und gleichmäßig, was bedeutete, dass seit einigen Tagen nichts und niemand mehr über diesen Boden gegangen war. Einen Moment glaubte ich, ich wäre allein, aber dann fiel mir der Geruch auf.

Ich stieß die Badezimmertür auf und wurde förmlich von einer unsichtbaren, übel riechenden Wolke zurückgeschleudert. Die Frau lag in der Badewanne. Sie hatte sich die Pulsadern aufgeschnitten, lange, vertikale Schnitte an den Adern entlang, damit auch wirklich nichts schiefgehen konnte. Ihr Name war Reiko. Sie war die einzige Nachbarin, bei der ich mich je um einen näheren Kontakt bemüht hatte. Sie war eine teure Hostess in einem Club für ausländische Geschäftsleute. Ich hatte mir immer vorzustellen versucht, wie sie nackt aussehen würde. Jetzt wusste ich es.

Seltsamerweise betrübte mich am meisten, dass ich keine Gebete für die Toten kannte. Ich hatte vergessen, was meine Großeltern mir als kleines Kind beibringen wollten, hatte es als überflüssige Daten abgelehnt. Es war eine Schande, wie wenig ich von meinem Erbe wusste. Ich konnte nur wie ein Idiot dastehen und eine linkische Entschuldigung stammeln, weil ich einige ihrer Laken nehmen musste.

Ihrer Laken?

Um weitere Seile zu machen. Ich wusste, ich konnte nicht lange dort bleiben. Abgesehen von dem Gesundheitsrisiko, das von einer Leiche ausging, konnte ich nicht sagen, wann die Siafu auf diesem Stockwerk meine Anwesenheit spüren und die Barrikade angreifen würden. Ich musste raus aus diesem Gebäude, raus aus der Stadt, und mit etwas Glück würde ich eine Möglichkeit finden, Japan zu verlassen. Ich besaß noch keinen durchdachten Plan. Ich wusste nur, ich musste weiter, ein Stockwerk nach dem anderen, bis ich die Straße erreichte. Ich dachte mir, wenn ich in einige der Appartments schaute, würde ich vielleicht einige Vorräte sammeln können, und so gefährlich meine Methode auch sein mochte, mich mit Bettlaken abzuseilen, sie war ganz sicher nicht gefährlicher als die Siafu, die mit Sicherheit in den Fluren und Treppenhäusern des Gebäudes lauerten.

Wäre es auf der Straße selbst denn nicht noch gefährlicher?

Nein, sicherer. [Er bemerkt meinen Gesichtsausdruck.] Nein, ehrlich. Das war etwas, das ich online gelernt hatte. Die lebenden Toten waren langsam, man konnte ihnen leicht davonlaufen, selbst wenn man nicht so schnell rannte. Drinnen bestand die Gefahr, dass ich an einem Engpass erwischt wurde, aber im Freien standen mir grenzenlos viele Optionen zur Verfügung. Noch besser, ich hatte aus Online-Berichten von Überlebenden gelernt, dass man das Chaos eines heftigen Ausbruchs zu seinem Vorteil nutzen konnte. Da so viele andere ängstliche, desorganisierte Menschen die Siafu ablenkten, wieso sollten sie da von mir überhaupt Notiz nehmen? Wenn ich darauf achtete, wohin ich ging, ein schnelles Tempo vorgab und nicht das Pech hatte, dass mich ein fliehender Motorradfahrer oder ein Querschläger erwischte, sollte ich, dachte ich bei mir, eine ganz gute Chance haben, dass ich das Chaos auf den Straßen überwinden würde. Das wahre Problem bestand darin, erst einmal zur Straße zu kommen.

Ich brauchte drei Tage bis runter zum Erdgeschoss. Das lag teilweise an meiner jämmerlichen körperlichen Form. Meine Kunststückchen an den behelfsmäßigen Seilen wären für einen durchtrainierten Sportler eine Herausforderung gewesen, also können Sie sich vorstellen, was sie für mich waren. Wenn ich heute zurückblicke, muss ich sagen, es ist ein Wunder, dass ich nicht in die Tiefe gestürzt bin oder mir eine Infektion durch die vielen Schnitte und Kratzer holte, die ich mir zuzog. Adrenalin und Schmerzmittel hielten meinen Körper zusammen. Ich war erschöpft, nervös und schrecklich übermüdet. Ich konnte nicht im herkömmlichen Sinne ruhen. Wenn es dunkel wurde, schob ich alles, was ich nur konnte, vor die Tür, dann setzte ich mich in eine Ecke, weinte, versorgte meine Wunden und verfluchte meine Schwäche, bis der Morgen graute. In einer Nacht gelang es mir einmal, die Augen zuzumachen und sogar ein paar Minuten zu schlafen, aber dann hämmerten die Siafu gegen die Tür, und ich floh panisch durch das Fenster. Den Rest der Nacht verbrachte ich zusammengekauert auf dem Balkon der nächsten Wohnung. Die Schiebeglastür war abgeschlossen, und ich hatte einfach nicht die Kraft, sie einzutreten.

Mein zweites Handicap war geistig, nicht körperlich, speziell mein für einen Otaku typisches zwanghaftes Verhalten, genau die richtige Ausrüstung zum Überleben zu finden, ganz gleich, wie lange es dauerte. Durch meine Online-Recherchen wusste ich alles über die richtigen Waffen, Kleidung, Lebensmittel

und Medizin. Das Problem war, wie sollte ich das alles in einer Wohnanlage finden, in der überwiegend großstädtische höhere Angestellte lebten? [Lacht.]

Ich muss einen tollen Anblick geboten haben, wie ich mich da im Regenmantel eines Geschäftsmanns und mit Reikos grellrosa »Hello Kitty«-Schultasche auf dem Rücken an meinen Bettlaken hinunterhangelte. Es hatte lange gedauert, aber am dritten Tag hatte ich fast alles, was ich brauchte, mit Ausnahme einer zuverlässigen Waffe.

Es gab gar nichts?

[Lächelt.] Das war nicht in Amerika, wo es mehr Waffen als Menschen gibt. Das ist wahr - ein Otaku in Kobe hackte diese Information direkt aus dem Computer Ihrer National Rifle Association.

Ich meinte ein Werkzeug, einen Hammer, eine Brechstange...

Welcher höhere Angestellte erledigt seine Reparaturen selbst? Ich dachte an einen Golfclub - davon gab es viele -, doch dann fiel mir ein, wie es dem Mann gegenüber ergangen war. Ich fand einen Baseballschläger aus Aluminium, aber der war schon so überstrapaziert worden, dass er ganz verbogen und unbrauchbar war. Ich habe überall nachgesehen, glauben Sie mir, aber es gab nichts, das stark oder hart oder scharf genug für eine Waffe zur Selbstverteidigung gewesen wäre. Außerdem überlegte ich mir, dass ich auf der Straße vermutlich mehr Glück haben würde - vielleicht fand ich den Schlagstock eines toten Polizisten oder gar die Schusswaffe eines Soldaten.

Die Gedanken wären mir fast zum Verhängnis geworden. Ich war vier Stockwerke über dem Boden und buchstäblich am Ende meines Seils angelangt. Jedes Stück, das ich gemacht hatte, erstreckte sich über mehrere Stockwerke, gerade lang genug, dass ich weitere Laken sammeln konnte. Diesmal wusste ich, dass es die letzten sein würden. Inzwischen hatte ich meinen Fluchtplan ausgearbeitet: Ich wollte auf dem Balkon des dritten Stocks landen, in das Appartment einbrechen, damit ich die letzten Laken holen konnte (da hatte ich schon aufgegeben, nach einer Waffe zu suchen), zum Bürgersteig runterklettern, ein Motorrad stehlen, das da stand (obwohl ich keine Ahnung hatte, wie man eines fuhr), wie ein altmodischer boso- zoku davonfahren und unterwegs vielleicht noch ein oder zwei Mädchen retten. [Lacht.] An dem Punkt konnte mein Verstand kaum noch einen klaren Gedanken fassen. Selbst wenn der erste Teil des Plans funktioniert und ich es in dem Zustand bis auf den Boden geschafft hätte ... na ja, es kommt schließlich nur darauf an, dass es nicht so gekommen ist.

Ich landete auf dem Balkon des vierten Stocks, wollte die Tür am Griff aufziehen und blickte direkt in das Gesicht eines Siafu. Es war ein junger Mann, Mitte zwanzig, in einem zerrissenen Anzug. Seine Nase war abgebissen worden, und er strich mit dem blutigen Gesicht über die Scheibe. Ich sprang zurück, griff nach meinem Seil und versuchte, wieder nach oben zu klettern. Meine Arme reagierten nicht, keine Schmerzen, kein Brennen - ich meine, sie hatten einfach die Grenze ihrer Belastbarkeit erreicht. Der Siafu fing an zu heulen und schlug mit den Fäusten gegen das Glas. In meiner Verzweiflung versuchte ich, mich von einer Seite zur anderen zu schwingen, und hoffte, dass ich vielleicht gegen die Wand prallen und auf dem Balkon nebenan landen könnte. Das Glas splitterte, und der Siafu griff nach meinen Beinen. Ich stieß mich von dem Gebäude ab, ließ das Seil los und strampelte mit aller Macht... und verfehlte den Balkon.

Der einzige Grund, weshalb wir uns heute unterhalten können, ist der, dass mich mein diagonaler Sturz auf den Balkon unter meinem anvisierten Ziel beförderte. Ich landete auf den

Füßen, stolperte vorwärts und wäre um ein Haar auf der anderen Seite hinuntergestürzt. Ich stolperte in das Apartment und sah mich sofort nach irgendwelchen Siafu um. Das Wohnzimmer war leer, das einzige Möbelstück ein kleiner traditioneller Tisch, der schräg gegen die Tür gestemmt worden war. Der Bewohner musste Selbstmord begangen haben, wie die anderen. Ich nahm keinen üblen Geruch war und vermutete daher, dass er sich aus dem Fenster gestürzt hatte. Ich war sicher, dass ich allein wäre, und diese Erleichterung reichte aus, dass meine Beine unter mir nachgaben. Ich sackte gegen die Wohnzimmerwand und halluzinierte fast vor Müdigkeit. Ich betrachtete eine Sammlung von Fotografien, die die Wand gegenüber zierten. Der Bewohner des Appartments war ein alter Mann gewesen, und die Fotos erzählten von einem erfüllten Leben. Er hatte eine große Familie gehabt, viele Freunde und offenbar ferne und exotische Ziele auf der ganzen Welt besucht. Ich hatte mir nie vorgestellt, mein Zimmer zu verlassen, geschweige denn so ein Leben zu führen. Aber da versprach ich mir feierlich, sollte ich diesen Alptraum überstehen, wollte ich nicht nur überleben, dann wollte ich leben!

Mein Blick fiel auf den einzigen anderen Gegenstand in dem Zimmer, einen Kami Dana, einen traditionellen Shinto-Schrein. Etwas lag darunter auf dem Boden, ein Abschiedsbrief, vermutete ich. Der Wind musste ihn heruntergeweht haben, als ich eintrat. Es kam mir nicht richtig vor, ihn einfach dort zu lassen. Ich hinkte durch das Zimmer, bückte mich und hob ihn auf. Viele Kami Dana haben einen kleinen Spiegel in der Ecke. In diesem Spiegel sah ich aus dem Augenwinkel, wie etwas aus dem Schlafzimmer geschlurft kam.

Das Adrenalin tat seine Wirkung, noch während ich herumwirbelte. Der alte Mann war immer noch da, und der Verband um seinen Kopf verriet mir, dass er erst vor kurzem reanimiert worden sein musste. Er kam auf mich zu; ich duckte mich. Meine Beine zitterten immer noch, darum schaffte er es, mich an den Haaren zu packen. Ich zappelte und versuchte, mich zu befreien. Er zog mein Gesicht zu seinem. Er war überraschend fit für sein Alter und hatte Muskeln, die meinen ebenbürtig, wenn nicht überlegen waren. Aber seine Knochen waren spröde; ich hörte sie brechen, als ich den Arm ergriff, mit dem er mich festhielt. Ich versetzte ihm einen Tritt gegen die Brust und hielt mit der Hand des gebrochenen Arms ein Haarbüschel von mir umklammert. Er prallte gegen die Wand, Fotos fielen herunter und überschütteten ihn mit Glas. Er fauchte und näherte sich mir erneut. Ich wich nervös zurück, verkrampfte mich und packte ihn an dem unversehrten Arm. Diesen Arm drehte ich ihm auf den Rücken, gab ein Brüllen von mir, dessen ich mich nie für fähig gehalten hätte, schubste ihn und rannte mit ihm hinaus auf den Balkon, wo ich ihn über das Geländer stieß. Er landete mit dem Gesicht nach oben auf dem Bürgersteig, wo er mit dem Kopf auf dem ansonsten völlig zerschmetterten Körper zu mir herauffauchte.

Plötzlich wurde gegen die Tür gehämmert; weitere Siafu, die den Lärm des Kampfes gehört hatten. Inzwischen handelte ich nur noch rein instinktiv. Ich rannte ins Schafzimmer des alten Mannes und riss die Laken von seinem Bett. Ich dachte mir, dass ich nicht mehr so viele brauchen würde, nur noch drei Stockwerke, und dann - dann erstarrte ich und stand so reglos da wie eine Fotografie. So eine hatte nämlich meine Aufmerksamkeit erweckt, eine letzte Fotografie an den sonst schmucklosen Wänden seines Schlafzimmers. Sie war schwarzweiß, körnig und zeigte eine traditionelle Familie. Mutter, Vater, ein kleiner Junge und, wie ich vermutete, der alte Mann selbst als Teenager in einer Uniform. Er hielt etwas in der Hand, und mir blieb fast das Herz stehen, als ich es sah. Ich verbeugte mich vor dem Mann auf der Fotografie und sagte fast unter Tränen: »Arigato.«

Was hielt er denn in der Hand?

Ich fand es in einer Truhe im Schlafzimmer, ganz unten, unter einer Sammlung gebündelter Zeitungen und den zerfetzten Überresten der Uniform auf dem Foto. Die Scheide war grün, rissig, aus armeeüblichem Aluminium, und der ursprüngliche Griff aus Haifischhaut war durch einen provisorischen aus Leder ersetzt worden, aber der Stahl - glänzend wie Silber, nicht gestanzt, ohne den Stempel einer Maschine, leicht gekrümmt, mit einer langen, geraden Spitze. Flache, breite Rillen, mit der kikusui verziert, der kaiserlichen Chrysantheme, und einem authentischen, nicht mit Säure geätzten Wellenmuster um den Griffansatz herum. Ausgezeichnete Handwerkskunst, und eindeutig für den Kampf geschmiedet.

[ich zeige auf das Schwert, das er an seiner Seite trägt. Tatsumi lächelt.]

Kyoto, Japan

Sensei Tomonaga Ijiro weiß, schon Sekunden bevor ich den Raum betrete, ganz genau, wer ich bin. Offenbar gehe, rieche und atme ich sogar wie ein Amerikaner. Der Gründer der japanischen Tatenokai oder »Schild-Gesellschaft« begrüßt mich mit einer Verbeugung und einem Handschlag und fordert mich dann auf, dass ich mich wie ein Student vor ihn setze. Kondo Tatsumi, Tomonagas zweiter Offizier, serviert uns Tee und nimmt dann neben seinem alten Meister Platz. Tomonaga beginnt das Interview, indem er sich für das Unbehagen entschuldigt, mit dem mich seine Erscheinung möglicherweise erfüllt. Die leblosen Augen des Sensei funktionieren schon seit seiner Pubertät nicht mehr.]

Ich bin ein »Hibakusha«. Ich verlor mein Augenlicht am 9. August 1945 um 11:02 Uhr nach Ihrem Kalender. Ich stand auf dem Mount Kompira und bemannte mit mehreren anderen Jungs meiner Klasse den Fliegeralarm. Es war ein bewölkter Tag, daher hörte ich die B-29, die dicht über uns dahinflog, mehr, als ich sie sah. Es war nur eine einzige B-san, vermutlich ein Aufklärungsflug und nicht einmal einer Meldung wert. Ich lachte fast, als meine Klassenkameraden in unseren engen Schützengraben sprangen. Ich ließ den Blick weiter über das Urakamital schweifen und hoffte, dass ich vielleicht einen Blick auf den amerikanischen Bomber werfen könnte. Stattdessen sah ich nur einen Blitz, das Letzte, das ich in meinem Leben überhaupt je sehen sollte.

In Japan nahmen Hibakusha, »Überlebende der Bombe«, einen einmaligen Rang auf der gesellschaftlichen Leiter ein. Man behandelte uns voll Mitgefühl und Trauer: Opfer und Helden und Symbole für jede politische Agenda. Und doch waren wir als menschliche Wesen wenig mehr als gesellschaftlich Geächtete. Keine Familie ließ zu, dass ihr Kind uns heiratete. Hibakusha waren unrein, Blut im ansonsten makellosen genetischen Onsen Japans. Ich empfand diese Schande auf einer zutiefst persönlichen Ebene. Ich war nicht nur ein Hibakusha, meine Blindheit machte mich gleichzeitig zur Last.

Am Fenster des Sanatoriums konnte ich den Lärm unserer Nation hören, die am Wiederaufbau arbeitete. Und welchen Beitrag leistete ich für diesen Wiederaufbau? Keinen!

So oft bemühte ich mich und fragte nach einer Anstellung, einer Arbeit, wie unbedeutend oder niedrig sie auch sein mochte. Niemand wollte mich haben. Ich war immer noch ein Hibakusha und lernte so viele höfliche Möglichkeiten kennen, mich abzuweisen. Mein Bruder flehte mich an, ich sollte zu ihm ziehen, bestand darauf, dass er und seine Frau sich um mich kümmern und sogar eine »nützliche« Tätigkeit im Haus für mich finden würden. Für mich war das noch schlimmer als das Sana-

torium. Er war gerade von der Armee zurückgekommen, und sie versuchten, noch ein Baby zu bekommen; mich ihnen in so einer Zeit aufzudrängen, das war undenkbar. Natürlich dachte ich daran, meinem Leben ein Ende zu setzen. Ich versuchte es sogar mehrmals. Aber etwas hinderte mich daran und hielt mir jedes Mal die Hand fest, wenn ich nach Tabletten oder einer Glasscherbe griff. Ich hielt es für Schwäche, was hätte es sonst sein können? Ein Hibakusha, ein Parasit, und jetzt auch noch ein ehrloser Feigling. In jenen Tagen kannte meine Scham kein Ende. Wie der Kaiser in seiner Kapitulationsansprache an unser Volk gesagt hatte, ich »ertrug das Unerträgliche« wahrhaftig.

Ich verließ das Sanatorium, ohne meinen Bruder zu informieren. Ich wusste nicht, wohin ich wollte, nur, dass ich so weit von meinem Leben, meinen Erinnerungen, mir selbst wegmusste wie möglich. Ich reiste, bettelte vorwiegend ... ich hatte keine Ehre mehr zu verlieren... bis ich mich in Sapporo auf der Insel Hokkaido niederließ. Diese kalte nördliche Wildnis ist stets die bevölkerungsärmste Präfektur Japans gewesen, und nach dem Verlust von Sachalin und den Kurilen wurde es zur, wie es in dem geflügelten Wort des Westens heißt, »Endstation«.

In Sapporo lernte ich einen Ainu-Gärtner kennen, Ota Hide- ki. Die Ainu sind Japans älteste indigene Gruppe und stehen auf unserer gesellschaftlichen Leiter noch niedriger als die Koreaner.Vielleicht hatte er deshalb Mitleid mit mir, einem anderen Paria, den der Stamm von Yamato verstoßen hatte. Vielleicht hatte er auch keinen, dem er sein Wissen und Können weitergeben konnte. Sein eigener Sohn war nie aus der Mandschurei zurückgekehrt. Ota-san arbeitete im Akakaze, einem ehemaligen Luxushotel, das heute als Wiedereinbürgerungszentrum für japanische Siedler aus China dient. Zuerst beschwerte sich die Verwaltung, sie hätten keine Mittel mehr, um noch einen Gärtner einzustellen. Ota-san bezahlte mich aus eigener Tasche. Er war mein Lehrer und einziger Freund, und als er starb, dachte ich ernsthaft daran, ihm zu folgen. Aber da ich ein Feigling war, brachte ich es nicht fertig. Stattdessen existierte ich einfach weiter und arbeitete lautlos in der Erde, während aus dem Wiedereinbürgerungszentrum Akakaze abermals ein Luxushotel und aus dem in Trümmern liegenden Japan eine wirtschaftliche Supermacht wurde.

Ich arbeitete noch im Akakaze, als ich vom ersten hiesigen Ausbruch erfuhr. Ich schnitt die im westlichen Stil angelegten Hecken beim Restaurant, als ich hörte, wie mehrere Gäste sich über die Nagumo-Morde unterhielten. Wie ich ihrem Gespräch entnehmen konnte, hatte ein Mann seine Frau ermordet und sich dann wie ein wilder Hund über den Leichnam hergemacht. Da hörte ich zum ersten Mal den Ausdruck »afrikanische Tollwut«. Ich versuchte, gar nicht hinzuhören, versuchte, meine Arbeit zu machen, aber am nächsten Tag hörte ich weitere Gespräche, weitere gedämpfte Stimmen auf dem Rasen und am Pool. Nagumo war ein alter Hut im Vergleich zu dem ernsteren Ausbruch im Sumimoto-Krankenhaus in Osaka. Und am nächsten Tag war von Nagoya die Rede, dann Sendai, dann Kyoto. Ich versuchte, ihre Gespräche zu verdrängen. Ich war nach Hokkaido gekommen, um aus der Welt zu entfliehen, um meine letzten Tage in Schande und Anonymität zu verleben

Die Stimme, die mich letztlich von der Gefahr überzeugte, war die des Hotelmanagers, einem steifen, nüchternen Angestellten mit höchst förmlicher Ausdrucksweise. Nach dem Ausbruch in Hirosaki hielt er eine Versammlung des Personals ab und versuchte, diesen wilden Gerüchten über Verstorbene, die wieder zum Leben erwachten, ein für alle Mal ein Ende zu bereiten. Ich konnte mich nur an seiner Stimme orientieren, aber man kann alles über eine Person erfahren, wenn sie den Mund aufmacht. Mister Sugawara sprach seine Worte viel zu deutlich aus, besonders seine harten, scharfen Konsonanten. Er überkompensierte eine zuvor entdeckte Sprachstörung, die nur auftrat, wenn er sich in einem Zustand höchster Erregung oder Nervosität befand. Dieser verbale Verteidigungsmechanismus des scheinbar unerschütterlichen Sugawara-san war mir erstmals während des großen Erdbebens '95 aufgefallen, und dann wieder '98, als Nordkorea eine atomwaffentaugliche Langstreckenrakete zu einem »Testflug« über unser Land abfeuerte. Sugawara-sans Aussprache war damals fast makellos gewesen, aber jetzt schien sie mir lauter zu sein als die Fliegeralarmsirenen meiner Jugend.

Und so floh ich zum zweiten Mal in meinem Leben. Ich überlegte, ob ich meinen Bruder warnen sollte, aber es war so viel Zeit vergangen, ich hatte keine Ahnung, wie ich ihn erreichen sollte oder ob er überhaupt noch lebte. Das war die letzte und vermutlich schwerwiegendste aller unehrenhaften Taten, die schwerste Bürde, die ich mit ins Grab nehmen werde.

Warum sind Sie geflohen? Fürchteten Sie um Ihr Leben?

Natürlich nicht! Wenn überhaupt, hätte ich den Tod begrüßt! Zu sterben, endlich von meinem elenden Leben erlöst zu werden, wäre fast zu schön gewesen, um wahr zu sein ... Ich fürchtete nur, ich könnte allen um mich herum abermals zur Last fallen. Jemanden zu behindern, kostbaren Raum zu vergeuden, das Leben anderer zu gefährden, weil sie versuchten, einen blinden alten Mann zu retten, der es nicht wert war, gerettet zu werden ... Und wenn diese Gerüchte, dass die Toten wieder zum Leben erwachten, nun stimmten? Was, wenn ich infiziert wurde, wieder zum Leben erwachte und eine Gefahr für meine Landsleute wurde? Nein, das sollte gewiss nicht das Schicksal dieses ehrlosen Hibakusha werden. Wenn ich sterben sollte, dann so, wie ich gelebt hatte. Vergessen, isoliert und allein.

In dieser Nacht machte ich mich auf den Weg und reiste auf Hokkaidos DOO-Expressway nach Süden. Ich hatte nur eine Flasche Wasser und Kleidung zum Wechseln dabei und mein

Ikupasuy, eine lange, flache Schaufel, nicht unähnlich dem Spaten der Shaolin, die mir gleichzeitig viele Jahre als Gehstock gedient hatte. Zu der Zeit herrschte noch ein gewisses Maß an Verkehr auf den Straßen - unser Öl aus Indonesien und vom Golf sprudelte noch und viele Lastwagenfahrer und private Motorisierte waren so freundlich und nahmen mich mit. Bei jedem Einzelnen drehte sich unser Gespräch um die Krise: »Haben Sie gehört, dass die Selbstverteidigungstruppe mobilisiert wurde?«; »Haben Sie gehört, dass es gestern Nacht hier in Sapporo zu einem Ausbruch gekommen ist?« Niemand war sicher, was der nächste Tag bringen, wie weit die Unbill sich ausbreiten oder wer das nächste Opfer werden würde, aber ganz gleich, mit wem ich sprach oder wie ängstlich sie sich anhörten, jedes Gespräch endete unweigerlich mit: »Aber ich bin sicher, die Behörden werden uns sagen, was wir tun müssen.« Ein Lastwagenfahrer sagte: »Jetzt wird es jeden Tag so weit sein, warten Sie nur geduldig ab, und machen Sie kein öffentliches Aufhebens.« Das war die letzte menschliche Stimme, die ich hörte, am Tag bevor ich der Zivilisation den Rücken kehrte und mich in die Hiddakaberge zurückzog.

Ich war sehr vertraut mit diesem Nationalpark. Ota-san hatte mich jedes Jahr dorthin mitgenommen, um Sansai zu sammeln, das wilde Gemüse, das Botaniker, Anhalter und Chefköche von allen Inseln der Heimat anlockt. So wie ein Mann, der oft mitten in der Nacht aufsteht, die Position jedes Gegenstands in seinem dunklen Schlafzimmer kennt, so kannte ich jeden Fluss, jeden Stein, jeden Baum und jedes Fleckchen Moos dort. Ich kannte sogar jede Onsen, die zur Oberfläche blubbert, daher konnte ich jederzeit ein reinigendes heißes Mineralbad nehmen. Jeden Tag sagte ich mir: »Dies ist der perfekte Ort, um zu sterben, bestimmt habe ich bald einen Unfall, vielleicht einen Sturz, oder mir wird übel, ich fange mir eine Krankheit ein oder esse eine giftige Wurzel, oder ich handle endlich einmal ehrenhaft und höre ganz auf zu essen.« Und doch sammelte ich jeden Tag Vorräte und badete und zog mich warm an und achtete auf meine Schritte. Sosehr ich mich nach dem Tod sehnte, tat ich doch alles Erforderliche, um ihn zu verhindern.

Ich hatte keine Ahnung, was sich im Rest meines Landes abspielte. Ich konnte in der Ferne Geräusche hören, Helikopter, Kampfflugzeuge, das konstante, hohe Heulen von zivilen Passagierflugzeugen. Vielleicht irrte ich mich ja, vielleicht war die Krise vorüber. Möglicherweise hatten die Behörden »gesiegt«, und die Gefahr gehörte längst der Vergangenheit an. Vielleicht hatte meine überstürzte Flucht lediglich dafür gesorgt, dass im Akakaze eine neue Stelle frei wurde, und vielleicht würde ich eines Morgens von den Stimmen zorniger Parkwächter oder dem Kichern und Tuscheln von Schulkindern auf einer Exkursion geweckt werden. Eines Morgens weckte mich dann tatsächlich etwas, aber keine Schar kichernder Schüler, und, nein, auch keiner von ihnen.

Es war ein Bär, einer der großen braunen Higuma, die durch die Wildnis von Hokkaido streifen. Die Higuma waren ursprünglich von der Halbinsel Kamtschatka eingewandert und ebenso wild und kräftig wie ihre sibirischen Vettern. Der war riesig, das erkannte ich am Tonfall und Volumen seines Atmens. Ich schätzte, dass er nicht mehr als vier oder fünf Meter von mir entfernt sein konnte. Ich erhob mich langsam und furchtlos. Neben mir lag mein Ikupasuy. Eine bessere Waffe hatte ich nicht zur Verfügung, und ich nehme an, hätte ich die Absicht gehabt, es als solche zu nutzen, hätte ich mich vortrefflich damit verteidigen können.

■

Sie haben es nicht benutzt.

Und wollte es auch nicht. Dieses Tier war mehr als nur ein hungriges Raubtier, das zufällig vorbeikam. Ich glaubte, dass es das Schicksal war. Diese Begegnung konnte nur der Wille des Kami sein.

Wer ist Kami?

Was ist Kami. Kami sind die Geister, die jeder einzelnen Facette unserer Existenz innewohnen. Wir beten zu ihnen, ehren sie und hoffen, dass wir sie erfreuen und ihre Gunst erringen. Ebendiese Geister lassen japanische Firmen das Grundstück segnen, wo bald eine Fabrik entstehen soll, und Angehörige meiner Generation den Kaiser als Gott verehren. Die Kami sind die Basis von Shinto, wörtlich »Der Weg der Götter«, und die Verehrung der Natur gehört zu dessen ältesten und heiligsten Prinzipien.

Darum glaubte ich, dass an diesem Tag ihr Wille am Wirken wäre. Durch mein Exil in der Wildnis hatte ich die Reinheit der Natur beschmutzt. Nachdem ich mir selbst, meiner Familie und meinem Land Schande gemacht hatte, war ich endlich den letzten Schritt gegangen und hatte den Göttern Schande gemacht. Und die hatten jetzt diesen Attentäter geschickt, der erledigen sollte, was ich so lange nicht konnte, meinen Gestank tilgen. Ich dankte den Göttern für ihre Gnade. Ich weinte, während ich mich auf den tödlichen Hieb vorbereitete.

Doch er kam nicht. Der Bär hörte auf zu keuchen und gab ein hohes, fast kindliches Winseln von sich. »Was hast du denn?« Das sagte ich allen Ernstes zu einem dreihundert Kilogramm schweren Raubtier. »Na los, mach mir ein Ende!« Der Bär winselte weiter wie ein ängstlicher Hund, dann rannte er so schnell wie ein gejagtes Beutetier vor mir davon. Da hörte ich das Stöhnen. Ich wirbelte herum und versuchte, mich ganz auf mein Gehör zu konzentrieren. Aus der Höhe seines Mundes konnte ich schließen, dass er größer war als ich. Ich hörte einen Fuß über die weiche, feuchte Erde schleifen und Luft aus einer klaffenden Wunde in der Brust entweichen.

Ich konnte hören, wie er die Hände nach mir ausstreckte und dabei unablässig ins Leere griff. Es gelang mir jedenfalls, seinen ungeschickten Bemühungen zu entkommen und mein Ikupasuy aufzuheben. Ich richtete meinen Angriff gegen die Stelle, wo das Stöhnen der Kreatur seinen Ursprung hatte. Ich schlug schnell zu und spürte den Aufprall in den Armen. Die Kreatur fiel zu Boden, während ich einen Triumphschrei ausstieß: »Zehntausend Jahre!«

Es fällt mir schwer, meine Gefühle in dem Moment zu beschreiben. Wut war in meinem Herzen explodiert, Kraft und Mut, die meine Schande vertrieben, wie die Sonne die Nacht vom Himmel vertreibt. Plötzlich wusste ich, dass ich ein Günstling der Götter war. Der Bär war nicht geschickt worden, um mich zu töten, sondern um mich zu warnen. Ich begriff den Grund dafür nicht gleich, aber ich wusste jetzt, ich musste bis zu dem Tag überleben, an dem mir dieser Grund endlich enthüllt wurde.

Und das habe ich die nächsten Monate über getan: überlebt. Ich teilte die Hiddakaberge im Geiste in einer Reihe von mehreren hundert Chi-tai ein. Jede Chi-tai enthielt ein Objekt der Sicherheit für Leib und Leben - einen Baum oder hohen flachen Stein -, einen Ort, wo ich unbesorgt schlafen konnte und keinen Überraschungsangriff fürchten musste. Ich schlief immer tagsüber und machte mich nur nachts daran, Vorräte zu sammeln oder zu jagen. Ich weiß nicht, ob die Bestien ebenso sehr auf ihr Sehvermögen angewiesen sind wie wir Menschen, aber ich hatte nicht vor, ihnen auch nur den allerkleinsten Vorteil zu verschaffen.

Der Verlust meines Augenlichts hatte mich auch gelehrt, mich stets wachsam zu bewegen. Die Sehenden setzen einfach voraus, dass sie gehen können; wie sonst können sie über etwas stolpern, das sie deutlich sehen müssten? Die Schuld liegt nicht bei den Augen, sondern beim Verstand, bei trägen Denkprozessen, die durch eine lebenslängliche Abhängigkeit von optischen Eindrücken verdorben wurden. Das trifft auf meinesgleichen nicht zu. Ich musste ohnehin stets auf potenzielle Gefahren achten, musste wachsam und konzentriert sein und aufpassen, »wohin ich trat« sozusagen. Eine weitere Geahr mit einzukalkulieren stellte gewissermaßen gar kein Problem dar. Wenn ich zu Fuß ging, dann selten mehr als siebenhundert Schritte am Stück. Dann blieb ich stehen, horchte und schnupperte in den Wind, hielt vielleicht sogar ein Ohr an den Boden. Diese Methode funktionierte immer. Ich wurde nie überrascht, nie in einem Augenblick der Unachtsamkeit erwischt.

Gab es denn je ein Problem mit der Wahrnehmung auf größere Entfernungen, dass Sie nicht in der Lage waren, einen Angreifer aus einer Entfernung von mehreren Meilen zu erkennen?

Bei meinen nächtlichen Aktivitäten hätte mir auch ein gesundes Augenlicht nichts genützt, und eine Bestie, die mehrere Kilometer entfernt war, wäre ebenso wenig eine Bedrohung für mich gewesen wie ich für sie. Es hatte keinen Sinn, wachsam zu sein, bevor sie meinen, wie man es wohl ausdrücken könnte, »Kreis der Sinneswahrnehmung« betraten, der der maximalen Reichweite meiner Ohren, Nase, Fingerspitzen und Füße entsprach. An den besten Tagen, wenn die Umstände stimmten und Haya-ji in hilfreicher Laune war, umfasste dieser Kreis einen halben Kilometer. An den schlechtesten Tagen konnte die Reichweite auf nicht mehr als dreißig, möglicherweise fünfzig Schritte sinken. Aber diese Vorfälle waren selten und kamen nur vor, wenn ich etwas getan hatte, das die Kami wirklich erzürnte, auch wenn ich mir beim besten Willen nie erklären konnte, was das gewesen sein mochte. Tiere erwiesen sich ebenfalls als äußerst hilfreich, da sie stets die Höflichkeit besaßen, mich zu warnen, bevor sie mich angriffen.

Das Heulen, das sie in dem Moment ausstießen, wenn sie eine Beute entdeckten, machte mich nicht nur darauf aufmerksam, dass sich ein angreifendes Tier in der Nähe befand, sondern zeigte mir auch Richtung, Entfernung und exakte Position des Angreifers. Ich hörte das Stöhnen über die Berge und l eider hallen und wusste, dass einer der lebenden Toten mir in ungefähr einer halben Stunde einen Besuch abstatten würde. In diesem Fall unterbrach ich meine Wanderungen und bereitete mich in aller Ruhe auf den Angriff vor. Ich nahm den Rucksack ab, streckte die Glieder und suchte mir manchmal ein ruhiges Plätzchen, wo ich stumm sitzen und meditieren konnte. Ich wusste immer, wann sie nahe genug waren und zuschlagen würden. Ich nahm mir stets die Zeit, verbeugte mich und dankte ihnen, dass sie so höflich gewesen waren, mich zu warnen. Mir tat dieser arme, hirnlose Abschaum fast leid, weil sie immer langsam und zielstrebig den weiten Weg auf sich nahmen, nur um ihre Reise mit einem gespaltenen Schädel oder durchtrennten Nacken zu beenden.

Haben Sie Ihre Gegner immer mit dem ersten Schlag getötet? Immer.

[Er gestikuliert mit einem imaginären Ikupasuy.] Zustoßen, niemals schwingen. Zuerst zielte ich auf den Halsansatz. Später, als Zeit und Erfahrung meine Fähigkeiten verbesserten, lernte ich, hierhin zu schlagen ...

[Er hält die Hand horizontal an die Stelle, wo Stirn und

Nase ineinander übergehen.] Es war ein wenig schwerer als eine einfache Enthauptung, da man einen dicken, stabilen Knochen durchbohren musste, aberes zerstörte das Gehirn, im Gegensatz zu einer Enthauptung, bei der der überlebende Kopf stets einen zweiten Hieb erforderlich machte.

Wie sieht es mit mehreren Angreifern aus? Stellten die denn ein größeres Problem dar?

Ja, am Anfang. Als ihre Zahl zunahm, wurde ich immer öfter umzingelt. Diese frühen Kämpfe waren ... »unordentlich«. Ich muss gestehen, dass ich meine Hand von meinen Emotionen leiten ließ. Ich war der Taifun, nicht der Blitzstrahl. Während eines Nahkampfs bei »Tokachi-dake« erledigte ich einundvierzig in ebenso vielen Minuten. Ich musste vierzehn Tage lang Körperflüssigkeiten von meiner Kleidung abwaschen. Später, als ich eine größere taktische Kreativität entwickelt hatte, gestattete ich den Göttern dann, dass sie mir auf dem Schlachtfeld Gesellschaft leisteten. Ich führte ganze Gruppen der Bestien an einen flachen Felsen oder eine Anhöhe, wo ich ihnen von oben die Schädel spalten konnte. Wenn möglich suchte ich mir sogar einen Felsen, auf den sie mir folgen konnten, natürlich nicht alle gleichzeitig, müssen Sie wissen, sondern einer nach dem anderen, sodass ich sie auf den umliegenden felsigen Grund zurückschlagen konnte. Ich vergaß nie, dem Geist eines jeden Felsens, einer jeden Klippe oder eines jeden Wasserfalls zu danken, der sie über Abgründe von tausend Metern beförderte. Letzteres versuchte ich aber wenn möglich zu vermeiden. Es war langes und anstrengendes Klettern erforderlich, um den Kadaver zu bergen.

Sie haben die Kadaver geborgen?

Um sie zu begraben. Ich konnte sie nicht einfach so liegen und den Bach entweihen lassen. Das wäre nicht... »schicklich« ge

wesen.

Haben Sie alle Kadaver geborgen?

Jeden einzelnen. An dem Tag nach Tokachi-dake musste ich drei Tage lang graben. Die Köpfe trennte ich stets ab; meistens verbrannte ich sie, aber bei Tokachi-dake warf ich sie in den Vulkankrater, wo Oyamatsumis Zorn ihren Gestank tilgen konnte. Ich verstand selbst nicht so genau, warum ich das alles auf mich nahm. Mir schien es einfach nur richtig zu sein, die Wurzel des Übels abzutrennen.

Die Antwort kam mir am Vorabend meines zweiten Winters im Exil. Dies sollte meine letzte Nacht in den Ästen eines hohen Baums sein. Wenn der Schnee fiel, würde ich in die Höhle zurückkehren, wo ich den letzten Winter verbracht hatte. Ich hatte es mir gerade gemütlich gemacht und wartete darauf, dass die Wärme der Dämmerung mich in den Schlaf wiegen würde, als ich Schritte hörte, die zu schnell und energisch für eine der Bestien klangen. Haya-ji meinte es in jener Nacht besonders günstig mit mir. Er brachte mir den Geruch, der nur von einem menschlichen Wesen stammen konnte. Mir war aufgefallen, dass die lebenden Toten erstaunlich wenig eigene Gerüche besaßen. Ja, ihnen haftete der schwache Geruch von Verwesung an, der manchmal ausgeprägter schien, wenn die Reanimation schon eine Weile zurücklag oder wenn verzehrtes Fleisch durch die Eingeweide gewandert war und sich als verwesender Haufen in der Unterwäsche sammelte. Aber davon abgesehen hatten die lebenden Toten nur etwas, was ich als »geruchlosen Gestank« bezeichnete. Sie erzeugten keinen Schweiß, keinen Urin, keine herkömmlichen Ausscheidungen. Sie hatten nicht einmal die Bakterien in Magen oder Zähnen, die bei einem lebenden Menschen Mundgeruch erzeugt hätten. Das alles traf nicht auf das zweibeinige Tier zu, das sich meiner Position in großer Hast näherte. Sein Atem, sein Körper, seine Kleidung, das alles war eindeutig seit einiger Zeit nicht mehr gewaschen worden.

Es war immer noch dunkel, daher bemerkte er mich nicht. Ich erkannte, dass sein Weg ihn direkt unter den Ästen meines Baums hindurchführen würde. Ich duckte mich langsam und lautlos. Ich konnte ja nicht wissen, ob er feindlich, wahnsinnig oder kürzlich erst gebissen worden war. Ich wollte kein Risiko eingehen.

[An diesem Punkt mischt sich Kondo in das Interview ein.]

KONDO: Er hatte sich auf mich gestürzt, ehe ich recht begriff, was geschehen war. Mein Schwert flog in hohem Bogen davon, und die Beine gaben unter mir nach. TOMONAGA: Ich landete zwischen seinen Schulterblättern, nicht fest genug, dass er einen dauerhaften Schaden davongetragen hätte, aber fest genug, dass ihm mit seinem zierlichen, unterernährten Körper die Puste ausging. KONDO: Ich lag auf dem Bauch, das Gesicht im Dreck, und er drückte mir die Schneide seines Schaufeldings ganz fest in den Nacken.

TOMONAGA: Ich sagte ihm, dass er ganz still liegen bleiben sollte, weil ich ihn töten würde, wenn er auch nur einen Mucks machte.

KONDO: Ich versuchte zu sprechen und keuchte zwischen hustenden Würgelauten, dass ich ein Freund wäre, dass ich nicht einmal gewusst hätte, dass er hier lebte, dass ich nur aufstehen und weiter meines Weges ziehen wollte. TOMONAGA: Ich fragte ihn, wohin er ging. KONDO: Ich sagte ihm, nach Nemuro, dem Hauptevakuierungshafen von Hokkaido, wo vielleicht noch ein letztes Transportschiff oder Fischerboot ging oder ... etwas, das noch in der Lage sein mochte, mich nach Kamtschatka zu bringen.

TOMONAGA: Ich verstand das nicht und forderte ihn auf, es

mir zu erklären. KONDO: Ich beschrieb alles, die Seuche, die Evakuierung. Ich

weinte, als ich ihm sagte, dass Japan vollkommen aufgegeben, dass Japan nai wäre.

TOMONAGA: Und plötzlich wusste ich es. Ich wusste, warum mir die Götter das Augenlicht genommen hatten, warum sie mich nach Hokkaido schickten, um das Land zu hegen, und warum sie den Bären geschickt hatten, um mich zu warnen.

KONDO: Er fing an zu lachen, als er mir hochhalf und Erde von meiner Kleidung strich.

TOMONAGA: Ich sagte ihm, dass Japan nicht verlassen worden wäre, nicht von denen, die die Götter zu seinen Gärtnern erkoren hatten.

KONDO: Zuerst verstand ich gar nichts ...

TOMONAGA: Und so erklärte ich ihm, dass Japan, wie jeder andere Garten auch, nicht verwildern und sterben durfte. Wir würden es hegen, es versorgen, die wandelnde Pest ausmerzen, die es befallen hatte und entweihte, und wir würden seine Schönheit und Reinheit wiederherstellen, bis der Tag kam, da seine Kinder zurückkehrten.

KONDO: Ich hielt ihn für verrückt und sagte es ihm ins Gesicht. Wir beide gegen Millionen Siafu?

TOMONAGA: Ich gab ihm sein Schwert zurück; das Gesicht und die Balance kamen mir vertraut vor. Ich sagte ihm, dass wir es vielleicht mit fünfzig Millionen Monstern zu tun hätten, aber diese Monster hätten es mit den Göttern zu tun.

Cienfuegos, Kuba

[Seryosha Garcia Alvarez schlägt vor, dass ich mich in seinem Büro mit ihm treffe. »Die Aussicht ist atemberaubend«, verspricht er mir. »Sie werden bestimmt nicht enttäuscht sein.« Im neunundsechzigsten Stock des Gebäudes der Malpica Savings and Loan Bank, dem zweithöchsten Gebäude in Kuba, nach dem José Marti Tower in Havanna, bietet das Eckbüro von Señor Alvarez Ausblick auf die glitzernde Metropole und den regen Betrieb im Hafen darunter. Es ist die »magische Stunde« für von Energie unabhängige Gebäude wie der Malpica, die Tageszeit, wenn die Fotovoltaikfenster mit ihrer fast kaum wahrnehmbaren Magentatönung die untergehende Sonne einfangen. Señor Alvarez hatte Recht gehabt. Ich bin nicht enttäuscht worden.]

Kuba hat den Zombie-Krieg gewonnen; das ist vielleicht keine bescheidene Aussage, wenn man bedenkt, was in so vielen anderen Ländern geschehen ist, aber sehen Sie doch nur, wo wir vor zwanzig Jahren waren und wo wir heute sind.

Vor dem Krieg lebten wir quasi in einem Zustand der Isolation, die schlimmer war als auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges. Zu Zeiten meines Vaters konnte man sich wenigstens darauf verlassen, dass wirtschaftliche Hilfe von der Sowjetunion und ihrem Comecon-Marionetten kam. Aber seit dem Untergang des kommunistischen Blocks führten wir eine Existenz konstanten Mangels. Lebensmittelrationierung, Benzinrationierung ... Als bester Vergleich fällt mir Großbritannien während des Blitzkriegs ein, und wir lebten, wie jene andere belagerte Insel, unter der dunklen Wolke eines allgegenwärtigen Feindes.

Das US-Embargo war zwar nicht so streng wie zu Zeiten des Kalten Krieges, das Ziel blieb aber dennoch, unserer Wirtschaft zu schaden, indem jede Nation bestraft wurde, die freien Handel mit uns treiben wollte. So erfolgreich die amerikanische Strategie war, bestand ihr größter Triumph jedoch lediglich darin, dass Fidel unseren nördlichen Unterdrücker als Ausrede benutzte, um an der Macht zu bleiben. »Seht ihr, wie schwer unser Leben ist«, pflegte er zu sagen. »Das hat euch die Blockade angetan, das haben euch die Yankees angetan, und ohne mich würden sie schon längst unsere Küsten stürmen!«

Er war brillant, Machiavellis tüchtigster Sohn. Er wusste, wir würden ihn nie ablösen, solange der Feind vor den Toren stand. Und daher erduldeten wir Härten und Unterdrückung, die langen Schlangen und die Flüsterstimmen. Das war das Kuba, in dem ich aufgewachsen bin, das einzige Kuba, das ich mir je vorstellen konnte. Das heißt, bis die Toten auferstanden.

Es waren nur wenige Fälle, die sofort isoliert wurden, überwiegend chinesische Flüchtlinge und europäische Geschäftsleute. Reisen aus den Vereinigten Staaten waren noch weitgehend verboten, daher blieben wir von der Massenmigration der ersten Welle weitgehend verschont. Der repressive Charakter unserer Festungsgesellschaft ermöglichte der Regierung, die Schritte zu unternehmen, die eine Ausbreitung der Infektion verhinderten. Inlandsreisen wurden verboten, die reguläre Armee und regionale Milizen wurden mobilisiert. Da Kuba einen so hohen Anteil an Ärzten in der Bevölkerung besaß, kannte unsere Führung die wahre Natur der Infektion schon wenige Wochen, nachdem der erste Ausbruch gemeldet worden war.

Zur Zeit der Großen Panik, als die Welt endlich aufwachte und den Alptraum ernst nahm, der sich allerorten ausbreitete, hatte sich Kuba selbst schon längst auf den Krieg vorbereitet.

Die geografische Lage allein ersparte uns die Gefahr großer Horden, die über Land zogen. Unsere Invasoren kamen vom Meer, speziell eine große Armada von Bootsflüchtlingen. Und die brachten nicht nur die Gefahr der Ansteckung, wie wir es überall auf der Welt erlebt haben, sondern es waren auch welche dabei, die wie mordende Konquistadoren über ihre neuen Unterkünfte herrschen wollten.

Bedenken Sie, was in Island passiert ist, vor dem Krieg ein Paradies, so sicher und friedlich, dass man es nicht einmal für erforderlich hielt, eine Armee zu unterhalten. Was konnten sie tun, als sich das amerikanische Militär zurückgezogen hatte? Wie konnten sie die Flüchtlingsströme aus Europa und dem Westen Russlands aufhalten? Es ist kein Wunder, dass diese einstige arktische Idylle zu einem Kessel gefrorenen Blutes wurde und warum sie bis auf den heutigen Tag immer noch eine der virulentesten Weißen Zonen auf dem ganzen Planeten darstellt. So hätte es uns gut und gern auch ergehen können, wären uns unsere Brüder auf den kleineren Inseln vor dem Winde und Inseln unter dem Winde nicht mit so gutem Beispiel vorangegangen.

Diese Männer und Frauen von Anguilla bis Trinidad dürfen sich mit Fug und Recht als die größten Kriegshelden bezeichnen. Sie kümmerten sich zuerst um die mannigfachen Ausbrüche in ihrem Archipel und wehrten danach, ohne einmal kollektiv Luft zu holen, nicht nur Zombies aus dem Meer ab, sondern obendrein eine endlose Flut menschlicher Invasoren. Sie vergossen ihr Blut, damit wir es nicht mussten. Sie zwangen unsere Möchtegern-Latifundista, ihre Eroberungspläne noch einmal zu überdenken und sich zu fragen, was sie an den Küsten eines Landes erwarten würde, das von Kampfpanzern bis zu radargesteuerten Schiffsabwehrraketen über alles verfügte, wenn schon ein paar Zivilisten mit nichts anderem als Faustfeuerwaffen und Macheten ihre Heimat so erbittert verteidigen konnten?

Natürlich kämpften die Bewohner der Kleinen Antillen nicht zum Wohle des kubanischen Volkes, aber ihr Opfer ermöglichte uns den Luxus, unsere eigenen Regeln aufzustellen. Jeder, der Zuflucht suchte, wurde mit dem Spruch empfangen, der sich unter Eltern in Norteamerica so großer Beliebtheit erfreut: »Solange ihr die Füße unter meinen Tisch streckt, werdet ihr tun, was ich sage.«

Nicht alle Flüchtlinge waren Yankees; auch wir hatten unseren Teil aus Lateinamerika, aus Afrika, aus Westeuropa, besonders Spanien - es waren überwiegend Spanier und Kanadier, die Geschäfts- oder Urlaubsreisen nach Kuba unternommen hatten. Einige davon hatte ich vor dem Krieg kennengelernt, nette Leute, höflich, ganz anders als die Ostdeutschen meiner Jugend, die händeweise Süßigkeiten in die Luft warfen und lachten, wenn wir Kinder uns wie die Ratten darauf stürzten.

Aber die Mehrheit unserer Bootsflüchtlinge kam aus den Vereinigten Staaten. Jeden Tag wurden es mehr; sie kamen mit großen Schiffen oder Privatjachten, sogar mit selbst gebastelten Flößen, wobei wir uns ein ironisches Lächeln nicht verkneifen konnten. So viele, insgesamt fünf Millionen, was fast der Hälfte unserer einheimischen Bevölkerung entsprach, und sie wurden, wie die Angehörigen aller anderen Nationalitäten auch, der Jurisdiktion des »Quarantäne-Umsiedlungsprogramms« unterstellt.

Ich würde nicht so weit gehen und die Umsiedlungszentren als Gefangenenlager bezeichnen. Man konnte sie nicht mit dem Leben vergleichen, das unsere politischen Dissidenten erleiden mussten; die Schriftsteller und Lehrer ... Ich hatte einen »Freund«, dem vorgeworfen wurde, dass er homosexuell wäre. Seine Geschichten aus dem Gefängnis lassen selbst die schlimmsten Umsiedlungszentren paradiesisch wirken.

Aber leicht war es nicht. Die Leute wurden, ganz gleich, welche Berufe sie vor dem Krieg ausgeübt hatten, sofort als Landarbeiter eingesetzt, wo sie zwölf bis vierzehn Stunden täglich Gemüse auf unseren ehemaligen staatlichen Zuckerrohrplantagen anbauen mussten. Wenigstens das Klima war auf ihrer Seite. Die Temperatur fiel, der Himmel verfinsterte sich. Mutter Natur meinte es gut mit ihnen. Die Wachen indessen nicht. »Seid froh, dass ihr noch lebt«, riefen sie nach jedem Schlag oder Tritt. »Wenn ihr euch weiter beschwert, werfen wir euch den Zombies zum Fraß vor!«

In jedem Lager kursierten Gerüchte über die gefürchteten »Zombiegruben«, das Loch, in das sie Unruhestifter warfen. Das ZGD [das zentrale Geheimdienstdirektorat] hatte sogar Gefangene in der normalen Bevölkerung untergebracht, die erzählten, sie hätten mit eigenen Augen gesehen, wie Männer mit den Köpfen voraus in die brodelnden Seen der Ghule hinuntergelassen worden wären. Das diente alles dazu, jeden auf Linie zu halten, wissen Sie, nichts davon entsprach der Wahrheit... aber ... es kursierten Geschichten über die »Miami-Weißen«. Die Mehrzahl der amerikanischen Kubanos wurde mit offenen Armen empfangen. Ich selbst hatte Verwandte in Daytona, die gerade noch mit dem Leben davonkamen. Mit den Tränen der Wiedersehensfreude hätte man in jenen frühen Tagen das gesamte Karibische Meer füllen können. Aber die erste Welle der postrevolutionären Emigranten - die wohlhabende Elite, der es unter dem alten Regime gut ergangen war und die den Rest ihres Lebens versucht hatte, all das wieder zunichtezumachen, was wir uns so hart erarbeitet hatten - was diese Aristokraten anging ... Ich will nicht sagen, dass es Beweise dafür gibt, dass diese fetten reaktionären, Bacardisaufenden Ärsche den Ghulen vorgeworfen wurden ... Aber falls doch, können sie jetzt Batista in der Hölle die Eier lecken.

[Ein dünnes, zufriedenes Lächeln huscht über seine Lippen.]

Natürlich hätten wir diese Form der Bestrafung niemals wirklich bei Ihrem Volk anwenden können. Gerüchte und Drohungen waren eines, aber sie wirklich in die Tat umzusetzen ... treibt man es mit einem Volk, ganz egal, welchem, so weit, dann riskiert man eine Revolution. Fünf Millionen Yankees, die sich erhoben und den Aufstand probten? Undenkbar. Es waren auch so schon zu viele Soldaten erforderlich, um die Lager zu bewachen, und das machte den Erfolg der Yankee-Invasion Kubas aus.

Wir hatten einfach nicht genügend Leute, um fünf Millionen Flüchtlinge und fast viertausend Kilometer Küste zu bewachen. Wir konnten keinen Zweifrontenkrieg führen. Aus diesem Grund traf man die Entscheidung, dass die Lager aufgegeben werden und zehn Prozent der Yankee-Flüchtlinge außerhalb der Stacheldrahtzäune an speziellen Freigängerprogrammen arbeiten sollten. Diese Flüchtlinge sollten alle Jobs übernehmen, die die Kubaner nicht mehr machen wollten - Tagelöhner, Tellerwäscher und Straßenfeger und das alles für so gut wie nichts als Lohn, aber ihre Arbeitsstunden sollten auf ein Punktesystem angerechnet werden, mit dem sie anderen Häftlingen die Freiheit erkaufen konnten.

Das war eine schlichtweg geniale Idee - ein Kubano aus Florida war darauf gekommen -, und die Lager waren binnen sechs Monaten wie leer gefegt. Zuerst versuchte die Regierung, alle im Auge zu behalten, aber das erwies sich ziemlich schnell als unmöglich. Innerhalb eines Jahres waren fast alle »Nortecubanos« integriert und jeder Facette unserer Gesellschaft angepasst.

Offiziell waren die Lager geschaffen worden, um eine Ausbreitung der »Infektion« zu verhindern, aber nicht die Art von Infektion, die die Toten übertrugen.

Zuerst konnte man die Auswirkungen dieser Infektion nicht bemerken, da wir immer noch belagert wurden. Alles spielte sich noch hinter verschlossenen Türen und ausschließlich im Flüsterton ab. Im Laufe der folgenden Jahre kam es dann aber nicht so sehr zu einer Revolution, sondern mehr zu einer Evolution, einer ökonomischen Reform hier, einer legalisierten Zeitung im Privatbesitz da. Die Leute dachten offener und redeten offener. Langsam und leise ging die Saat auf. Ich bin sicher, Fidel hätte nichts lieber getan, als unsere aufkeimende Freiheit mit eiserner Faust zu ersticken. Vielleicht wäre es auch dazu gekommen, wenn sich die weltweite Situation nicht zu unseren Gunsten entwickelt hätte. Als die Regierungen der Welt beschlossen, zum Angriff überzugehen, änderte sich alles unumkehrbar.

Mit einem Mal wurden wir das »Arsenal des Sieges«. Wir waren der Brotkorb, das Fabrikationszentrum, das Übungsgelände und das Sprungbrett. Wir wurden zur Nabe der Luftwaffen von Nord- und Südamerika, zum großen Trockendock von zehntausend Schiffen. Wir hatten Geld, und zwar jede Menge, Geld, das über Nacht eine Mittelschicht entstehen ließ, ebenso eine blühende kapitalistische Ökonomie, die auf die Fähigkeiten und praktischen Erfahrungen der Nortecubanos angewiesen war.

Wir schufen ein Band, das meines Erachtens nicht mehr durchtrennt werden kann. Wir halfen ihnen, ihre Nation zurückzuerobern, und sie halfen uns, unsere zurückzuerobern. Sie zeigten uns, was Demokratie bedeutet ... Freiheit nicht nur in einem vagen, abstrakten Rahmen, sondern auf einer sehr realen, individuellen, humanen Ebene. Freiheit ist nichts, das man haben möchte, damit man es hat, man muss zuerst etwas wollen, und danach muss man die Freiheit wollen, dafür zu kämpfen. Das war die Lektion, die wir von den Nortecubanos lernten. Alle hatten so grandiose Träume, und sie waren bereit, ihr Leben zu geben, damit diese Träume in Erfüllung gehen konnten. Warum sonst hätte El Jefe so große Angst vor ihnen gehabt?

Mich überrascht nicht, dass Fidel genau wusste, wie die Flutwelle der Freiheit kommen und ihn aus dem Amt spülen würde. Aber mich überrascht, wie gut er auf dieser Welle reiten konnte.

[Er lacht und zeigt auf das Foto eines betagten Castro, der im Parque Central eine Rede hält.] Können Sie sich die cojones vorstellen, die der Hurensohn hatte, als er die neue Demokratie des Landes nicht nur begrüßte, sondern sage und schreibe als sein Verdienst darstellte? Genial. Persönlich die ersten freien Wahlen auf Kuba zu überwachen und sich dann als letzten offiziellen Akt selbst von der Macht zu verabschieden. Darum ist sein Erbe eine Statue und nicht ein Blutfleck an einer Wand. Natürlich ist unsere neue lateinamerikanische Supermacht alles andere als eine Idylle. Wir haben Hunderte politische Parteien und mehr Interessengruppen als Sand an unseren Stränden. Wir haben Streiks, wir haben Unruhen, wir haben Proteste, und das alles scheinbar Tag für Tag. Man begreift, warum Che gleich nach der Revolution abgetaucht ist. Es ist leichter, Züge in die Luft zu sprengen, als sie pünktlich fahren zu lassen. Wie pflegte Mister Churchill einmal zu sagen? »Demokratie ist die schlechteste Regierungsform, abgesehen von allen anderen.« [Er lacht.]

Patriotendenkmal, die verbotene Stadt, Beijing, China

[Ich vermute, Admiral Xu Zhicai hat diese spezielle Stelle nur wegen der Möglichkeit ausgewählt, dass zufällig ein Fotograf anwesend sein könnte. Zwar hat seit dem Krieg niemand mehr auch nur im Entferntesten seinen Patriotismus oder den seiner Besatzung in Zweifel gezogen, aber er möchte auch in den Augen der »ausländischen Leser« kein Risiko eingehen. Anfangs ist er zögerlich und lässt sich nur unter der Bedingung auf dieses Interview ein, dass ich mir »seine« Version der Geschichte objektiv anhöre, eine Forderung, auf der er auch dann noch besteht, als ich ihm versichert habe, dass es keine andere gibt.]

[Hinweis: Nur der Klarheit halber, westliche Marineränge haben die authentischen chinesischen verdrängt.]

Wir sind keine Verräter - das möchte ich vor allem anderen sagen. Wir haben unser Land geliebt, wir haben unser Volk geliebt, und auch wenn wir jene, die beides beherrschten, vielleicht nicht geliebt haben, standen wir stets in unerschütterlicher Loyalität zu unserer Führung.

Wir hätten nicht im Traum daran gedacht zu tun, was wir getan haben, wenn die Situation nicht so verzweifelt gewesen wäre. Als Kapitän Chen seinen Vorschlag erstmals unterbreitete, standen wir bereits am Abgrund. Sie waren in jeder Stadt, in jedem Dorf. In den neuneinhalb Millionen Quadratkilometern, die unser Land hat, konnte man keinen Zentimeter des Friedens finden.

Die Armee, die arroganten Dreckskerle, bestanden stur darauf, dass sie das Problem im Griff hätten, dass jeder Tag die entscheidende Wende bringen würde und das gesamte Land noch vor dem nächsten Schneefall befriedet sein würde. Typisches Armeedenken: übertrieben aggressiv, übertrieben selbstbewusst. Man braucht nur eine Gruppe Männer oder Frauen, steckt sie in einheitliche Kleidung, lässt ihnen ein paar Stunden Ausbildung zuteilwerden, und schon hat man eine Armee, vielleicht nicht die beste Armee, aber dennoch eine Armee.

Bei der Marine, gleich welcher Marine, kann so etwas nicht passieren. Es kostet eine Menge Energie und Materialien, um ein Schiff zu bauen, wie primitiv es auch sein mag. Die Armee kann ihr Kanonenfutter binnen weniger Stunden ersetzen; bei uns kann das Jahre dauern. Aus dem Grund sind wir meist pragmatischer als unsere Kampfgefährten in Grün. Wir betrachten eine Situation mit etwas mehr ... ich will nicht sagen Vorsicht, aber vielleicht strategisch konservativer. Zurückziehen, konsolidieren, mit den Ressourcen haushalten. Das war dieselbe Philosophie wie beim Redeker-Plan, aber natürlich hörte die Armee nicht auf uns.

Sie haben Redeker abgelehnt?

Ohne auch nur im Mindesten darüber nachzudenken oder eine interne Diskussion zu führen. Wie konnte die Armee je verlieren? Mit ihrem riesigen Vorrat an konventionellen Waffen, ihrem »Brunnen ohne Boden« an Leuten ... »Brunnen ohne Boden«, unverzeihlich. Wissen Sie, warum wir in den 1950er

Jahren eine Bevölkerungsexplosion hatten? Weil Mao glaubte, dass man nur so einen Atomkrieg gewinnen könnte. Das ist die Wahrheit, keine Propaganda. Es war allgemein bekannt, dass nur wenige tausend Amerikaner oder Sowjets von Millionen Chinesen überwältigt werden würden, wenn sich der atomare Staub erst einmal gesenkt hatte. Überzahl, das war die Philosophie der Generation meiner Großeltern, und es war die Strategie, die sich die Armee schnell aneignete, als unsere erfahrenen, professionellen Soldaten in der frühen Phase des Ausbruchs dezimiert wurden. Die Generäle, kranke, gestörte alte Verbrecher, die sicher in ihren Bunkern saßen und eine Welle von Teenagern nach der anderen in die Schlacht hetzten. Kam denen überhaupt je in den Sinn, dass aus jedem toten Soldaten ein lebendiger Zombie wurde? Ist ihnen je klar geworden, dass nicht wir sie in unserem Brunnen ohne Boden ertränkten, sondern wir diejenigen waren, die ertranken, als die bevölkerungsreichste Nation der Erde sich zum ersten Mal in der Geschichte einer tödlichen Überzahl gegenübersah?

Das trieb Kapitän Chen zu seiner Tat. Er wusste, wie es um unsere Überlebenschancen stand, wenn der Krieg weiter seinen bisherigen Lauf nahm. Wenn er geglaubt hätte, dass noch Hoffnung bestand, dann hätte er selbst zum Gewehr gegriffen und es mit den lebenden Toten aufgenommen. Er war fest davon überzeugt, dass es bald gar kein chinesisches Volk mehr geben würde, und vielleicht bald überhaupt keine Völker mehr, ganz egal, wo. Darum teilte er seinen vorgesetzten Offizieren seine Absichten mit und verkündete, dass in uns möglicherweise die einzige Chance läge, wenigstens noch einen Teil unserer Situation zu retten.

Haben Sie seinem Vorschlag zugestimmt?Zuerst wollte ich es nicht einmal glauben. Mit unserem Boot fliehen, unserem Atom-U-Boot? Nicht nur, dass wir mitten in einem Krieg desertierten, um unsere eigene klägliche Haut zu retten. Nein, wir stahlen obendrein eines der kostbarsten Besitztümer unseres Vaterlands. Die Admiral Zheng He war eines von nur drei Unterseeboten mit ballistischen Raketen und das neueste der Art, die im Westen als Typ 94 bezeichnet wurde. Es war das Kind von vier Eltern: russischer Unterstützung, Schwarzmarkttechnologie, den Ergebnissen antiamerikanischer Spionage und, nicht zu vergessen, dem Höhepunkt einer fast fünftausendjährigen kontinuierlichen chinesischen Geschichte. Es war die teuerste, fortschrittlichste und mächtigste Maschine, die unsere Nation je gebaut hatte. Es einfach zu stehlen, wie ein Rettungsboot des sinkenden Schiffes China, schien undenkbar. Nur Kapitän Chens Persönlichkeit, sein tiefer, fanatischer Patriotismus, überzeugten mich am Ende, dass es unsere einzige Alternative war.

Wie lange haben die Vorbereitungen gedauert?

Drei Monate. Es war die Hölle. Qingdao, unser Heimathafen, wurde ununterbrochen belagert. Immer mehr Armeeeinheiten wurden hinzugerufen, um die Ordnung aufrechtzuerhalten, und jede war etwas schlechter ausgebildet, etwas schlechter bewaffnet, etwas jünger oder älter als die vorhergehende. Einige Schiffskapitäne mussten »entbehrliche« Besatzungsmitglieder abstellen, um die Grundverteidigung an Land zu gewährleisten. Unsere Grenze wurde praktisch tagtäglich angegriffen. Und während alledem mussten wir das Boot vorbereiten und für den Tauchgang verproviantieren. Es sollte eine routinemäßige Patrouille werden, daher mussten wir Notfallrationen und Familienmitglieder unbemerkt an Bord schmuggeln.

Familienmitglieder?

O ja, das war ein Eckstein des Plans. Kapitän Chen wusste, die Mannschaft würde den Hafen nie verlassen, wenn ihre Familien nicht mitkommen konnten.

Wie war das möglich?

Sie zu finden oder an Bord zu schmuggeln?

Beides.

Sie zu finden, das war schwer. Die Familien der meisten von uns waren überall im Land verstreut. Wir gaben uns größte Mühe, Verbindung mit ihnen aufzunehmen, Telefonleitungen zum Funktionieren zu bringen oder Armeeeinheiten, die in die Richtung ausrückten, Nachrichten mitzugeben. Die Botschaft war stets dieselbe: Wir würden bald wieder zu einer Patrouille auslaufen und sie müssten bei den Feierlichkeiten anwesend sein. Manchmal machten wir es auch dringender, als läge jemand im Sterben, der sie dringend sehen wollte. Mehr konnten wir nicht machen. Niemand durfte hinausgehen und sie selbst holen: zu riskant. Wir hatten keine wechselnden Besatzungen wie Sie auf Ihren Atom-U-Booten. Wenn wir Personal verloren, fehlte es uns auf See. Ich bedauerte meine Schiffskameraden, die Qualen ihres Wartens. Ich hatte das Glück, dass meine Frau und die Kinder ...

Kinder? Ich dachte ...

Dass wir nur ein Kind haben durften? Dieses Gesetz wurde schon Jahre vor dem Krieg modifiziert, als praktische Lösung des Problems einer Nation mit einem Ungleichgewicht von einzelnen Söhnen. Ich hatte zwei Töchter, Zwillinge. Ich hatte Glück. Meine Frau und die Kinder befanden sich bereits im Stützpunkt, als das Problem anfing.

Was ist mit dem Kapitän? Hatte er eine Familie?

Seine Frau hatte ihn Anfang der achtziger Jahre verlassen. Das war speziell in diesen Zeiten ein verheerender Skandal. Ich bin immer noch überrascht, wie es ihm gelang, sowohl seine Karriere zu retten, als auch seinen Sohn zu erziehen.

Er hatte einen Sohn? Kam der mit Ihnen?

[Xu weicht der Frage aus.] Für viele andere war das Warten am schlimmsten, das Wissen, dass wir vielleicht längst aufgebrochen sein würden, selbst wenn sie es nach Qingdao schafften. Stellen Sie sich nur die Schuldgefühle vor. Sie bitten Ihre Familie, zu Ihnen zu kommen, möglicherweise die relative Sicherheit eines existierenden Verstecks zu verlassen, nur damit sie dann an einem verlassenen Dock steht.

Sind denn viele gekommen?

Mehr, als wir erwartet hatten. Wir schmuggelten sie nachts in Uniformen an Bord. Manche - Kinder und Alte - trugen wir in Nachschubkisten.

Wussten die Familienmitglieder, was los war? Was Sie vorhatten?

Das glaube ich nicht. Jedes Mitglied unserer Besatzung war zu strengstem Stillschweigen vergattert worden. Hätte das Oberkommando auch nur im Entferntesten mitbekommen, was wir vorhatten, dann wären die lebenden Toten unsere geringste Sorge gewesen. Unsere Geheimhaltung zwang uns auch, auf die Sekunde planmäßig auszulaufen. Kapitän Chen hätte nur zu gern auf Nachzügler gewartet, auf Familienmitglieder, die vielleicht nur noch wenige Tage, wenige Stunden entfernt waren! Aber er wusste, das hätte alles gefährden können, und gab widerstrebend den Befehl zum Auslaufen. Er versuchte, seine Gefühle zu verbergen, und ich denke, die meisten hätten es ihm abgenommen. Aber ich sah es in seinen Augen, in denen sich die Feuer von Qingdao spiegelten, die immer weiter hinter uns blieben.

Wohin wollten Sie?

Zuerst zu dem uns zugewiesenen Patrouillensektor, damit anfangs alles ganz normal aussah. Danach, das wusste niemand.

Eine neue Heimat, und sei es nur vorübergehend, kam nicht in Frage. Mittlerweile hatte sich die Seuche über den gesamten Planeten verbreitet. Kein neutrales Land, wie weit es auch entfernt sein mochte, konnte unsere Sicherheit garantieren.

Wie wäre es mit unserer Seite gewesen, Amerika oder ein anderes westliches Land?

[Er wirft mir einen kalten, harten Blick zu.] Hätten Sie das getan? Die Zheng hatte sechzehn ballistische Raketen JL-2 an Bord; bis auf eine waren alle mit vier Mehrfachsprengköpfen zu neunzig Kilotonnen ausgestattet. Das machte sie den stärksten Nationen der Welt ebenbürtig, genügend Feuerkraft, um ganze Städte mit einer einzigen Drehung eines Schlüssels zu vernichten. Hätten Sie diese Macht einem anderen Land übergeben, dem einzigen Land, das bis dahin überhaupt jemals Atomwaffen eingesetzt hatte? Abermals, und zum letzten Mal, wir waren keine Verräter. Ganz gleich, wie verbrecherisch wahnsinnig unsere Führung auch gewesen sein mag, wir waren immer noch chinesische Seeleute.

Also waren Sie allein.

Ganz allein. Keine Heimat, keine Freunde, keinen sicheren Hafen, wie schlimm der Sturm auch werden mochte. Die Admiral Zheng He war unser ganzes Universum: Himmel, Erde, Sonne und Mond.

Das muss sehr schwierig gewesen sein.Die ersten paar Monate vergingen, als würde es sich lediglich um eine normale Patrouille handeln. Raketen-U-Boote wurden so entwickelt, dass sie sich verstecken können, und genau das haben wir getan. Tief und lautlos. Wir waren nicht sicher, ob unsere eigenen U-Boote nach uns suchten. Aller Wahrscheinlichkeit nach hatte unsere Regierung andere Sorgen. Dennoch wurden regelmäßig Gefechtsübungen durchgeführt und die Zivilisten in der Kunst der Lärmdisziplin unterrichtet. Der Erste Offizier ging sogar so weit, dass er die Messe mit einer speziellen Schalldämmung versehen ließ, damit die Kinder dort spielen und unterrichtet werden konnten. Die Kinder, speziell die kleineren, hatten keine Ahnung, was los war. Viele waren sogar mit ihren Angehörigen durch infizierte Gebiete gereist und waren teils nur knapp mit dem Leben davongekommen. Sie wussten nur, dass die Ungeheuer fort waren und sie nur noch in ihren Alpträumen heimsuchten. Jetzt waren sie in Sicherheit, und für sie zählte einzig und allein das. Ich denke, in den ersten Monaten dachten wir alle so. Wir waren am Leben, wir waren zusammen, wir waren in Sicherheit. Wenn man überlegte, was mit dem Rest des Planeten passierte, was konnte man da mehr verlangen?

Hatten Sie eine Möglichkeit, die Krise zu verfolgen?

Anfangs nicht. Unser Ziel war Geheimhaltung, wir wollten die Schifffahrtslinien der Handelsmarine ebenso meiden wie die Patrouillensektoren der U-Boote ... unsere und Ihre. Aber wir stellten Spekulationen an. Wie schnell breitete es sich aus? Welche Länder waren am meisten betroffen? Nutzte jemand die nukleare Option? Wenn ja, hätte das unser aller Ende bedeutet. Auf einem strahlenverseuchten Planeten konnten die wandelnden Toten die einzigen Kreaturen sein, die »überlebten«. Wir wussten nicht, was eine hohe Strahlendosis dem Gehirn eines Zombies antun würde. Würde sie sie am Ende töten, die grauen Zellen mit zahlreichen wachsenden Tumoren schädigen? Das wäre bei einem normalen menschlichen Gehirn so gewesen, aber da die lebenden Toten jedem anderen Naturgesetz widersprachen, weshalb sollte es sich gerade bei dieser Reaktion anders verhalten? In manchen Nächten beschworen wir im Aufenthaltsraum beim Feierabendtee mit leisen Stimmen Bilder von Zombies, so schnell wie Geparden, so behände wie Affen, Zombies mit mutierten Gehirnen, die wuchsen und pulsierten und aus den beengenden Schädeln platzten. Obermaat Song, unser Reaktoroffizier, hatte seine Wasserfarben mit an Bord gebracht und das Aquarell einer zerstörten Stadt gemalt. Er versuchte, uns einzureden, dass es keine spezielle Stadt wäre, aber wir erkannten alle die verwüstete Silhouette von Pudong. Song war in Schanghai aufgewachsen. Der verwüstete Horizont glühte in düsterem Magenta vor dem pechschwarzen Himmel des nuklearen Winters. Ein Ascheregen fiel auf die Insel aus Trümmern, die aus Seen geschmolzenen Glases aufragten. Durch die Mitte dieses apokalyptischen Panoramas schlängelte sich ein Fluss, eine braungrüne Schlange, die zu einem Kopf aus tausend ineinander verhakter Leiber aufstieg: rissige Haut, frei liegende Gehirne, Fleisch, das von ausgestreckten Armen über Gesichtern mit offenen Mündern und rot glühenden Augen tropfte. Ich weiß nicht, wann Kommandeur Song sein Projekt begann, nur dass er es einigen von uns im Geheimen nach drei Monaten auf See zeigte. Er hatte nie vor, es Kapitän Chen zu zeigen. Er wusste es besser. Aber jemand musste geredet haben, denn der Alte machte dem wenig später ein Ende.

Song erhielt den Befehl, sein Werk mit etwas Aufmunterndem zu übermalen, einem Sonnenaufgang über dem Diansee. Danach ließ er mehrere »positive« Wandgemälde auf jedem freien Schott folgen. Außerdem verbot Kapitän Chen alle Spekulationen nach Dienstende. »Schadet der Moral der Besatzung.« Aber ich glaube, es überzeugte ihn davon, dass er wieder eine Art von Kontakt mit der Außenwelt herstellen sollte.

Eine Art Kontakt in Form von aktiver Kommunikation oder passiver Beobachtung?

Letzteres. Er wusste, Songs Gemälde und unsere apokalyptischen Diskussionen waren die Folge unserer langen Isolation. Die einzige Möglichkeit, weiterem »gefährlichem Denken« einen Riegel vorzuschieben, bestand darin, Spekulationen durch harte Fakten zu ersetzen. Wir waren fast hundert Tage und Nächte ohne Kontakt zur Außenwelt gewesen. Wir mussten wissen, was los war, auch wenn es so finster und hoffnungslos aussah wie Songs Gemälde.

Bis zu diesem Punkt waren unser Sonaroffizier und dessen Team die Einzigen, die wenigstens ein bisschen von der Welt jenseits unserer Hülle wussten. Diese Männer horchten ins Meer: Strömungen, »Biologisches« wie Fische und Wale und das ferne Rumoren von Schiffschrauben im Umkreis. Ich sagte eingangs schon, dass unser Kurs uns in die entlegensten Regionen der Weltmeere geführt hatte. Wir hatten absichtlich Gebiete gewählt, wo man normalerweise keine Schiffe finden konnte. Im Laufe der vergangenen Monate jedoch verzeichnete Lius Team in zunehmendem Maße zufällige Kontakte. Tausende Schiffe drängten sich inzwischen an der Wasseroberfläche, viele davon mit Signaturen, die nicht mit unserem Computerarchiv übereinstimmten.

Der Kapitän ließ das Boot auf Periskoptiefe gehen. Der ESM-Mast wurde ausgefahren und mit Hunderten von Radarsignaturen überflutet; der Funkmast musste eine ähnliche Flut bewältigen. Schließlich brachen die Periskope, das Such- wie auch das Hauptangriffsperiskop, durch die Oberfläche. Es ist nicht so, wie man es in Filmen sieht, dass ein Mann zwei Griffe runterklappt und durch das Sichtteil des Periskops blickt. Diese Periskope führen nicht durch die innere Hülle. Es sind Videokameras, deren Signal auf Monitore im gesamten Boot übertragen wird. Wir konnten nicht glauben, was wir da sahen. Es schien, als hätte die Menschheit jedes einzelne Schiff, das sie besaß, in See stechen lassen. Wir sahen Tanker, Frachter, Kreuzfahrtschiffe. Wir sahen Schleppkähne, die Barken zogen, wir sahen Tragflügelboote, Müllbarkassen, Schleppnetzkähne, und das alles innerhalb der ersten Stunde.

Im Laufe der nächsten paar Wochen sahen wir auch Dutzende Militärschiffe, die uns vermutlich alle hätten entdecken können, aber keinerlei Interesse an uns zu haben schienen. Kennen Sie die USS Saratoga? Wir sahen, wie sie über den Südatlantik geschleppt wurde, und auf ihrem Flugdeck befand sich jetzt eine Zeltstadt. Wir sahen ein Schiff, bei dem es sich um die HMS Victory handeln musste, mit einem Wald behelfsmäßiger Segel durch die Wellen pflügen. Wir sahen die Aurora, den wahrhaftigen schweren Kreuzer aus dem Ersten Weltkrieg, dessen Meuterei die bolschewistische Revolution ausgelöst hatte. Ich habe keine Ahnung, wie sie das Schiff aus St. Petersburg rausbekommen haben oder genügend Kohle fanden, um die Öfen zu heizen.

Da waren so viele baufällige Kisten, die schon vor Jahren verschrottet gehört hätten: Skiffs, Fähren und Leichter, die in ihren Glanzzeiten stille Seen oder Inlandflüsse befahren hatten, Küstenfahrzeuge, die die Häfen, aus denen sie stammten, nie hätten verlassen dürfen. Wir sahen ein schwimmendes Trockendock, so groß wie ein umgekippter Wolkenkratzer, dessen ganzes Deck mit Baugerüsten überzogen war, die als behelfsmäßige Unterkünfte dienten. Es trieb ruderlos, und kein Schlepper oder Hilfsschiff weit und breit. Ich weiß nicht, wie diese Menschen überlebten oder ob sie überhaupt überlebten. Wir sahen eine Menge treibende Schiffe, denen der Treibstoff ausgegangen war, sodass die Generatoren nicht mehr betrieben werden konnten.

Wir sahen viele private Boote, Jachten und Kabinenkreuzer, die zusammengekoppelt worden waren und riesige, steuerlose Flöße bildeten. Und wir sahen eine Menge selbst gebastelter Flöße, die aus Balken oder Reifen gebaut worden waren.

Wir stießen sogar auf ein nautisches Elendsviertel auf Hunderten von Müllsäcken voller Verpackungschips aus Styropor. Das erinnerte uns alle an die »Pingpong-Marine«, die Flüchtlinge, die während der Kulturrevolution versucht hatten, auf mit Pingpongbällen gefüllten Säcken nach Hongkong zu schwimmen.

Wir bedauerten diese Menschen und das hoffnungslose Schicksal, das ihrer harrte. Mitten im Ozean zu treiben, Opfer von Hunger, Durst, Sonnenstichen oder des Meeres selbst .. Kommandant Song nannte es die »größte Regression der Menschheit.« »Wir kommen alle aus dem Meer«, sagte er, »und jetzt fliehen wir dorthin zurück.« Fliehen war der richtige Ausdruck. Diese Menschen hatten eindeutig nicht darüber nachgedacht, wie es weitergehen sollte, wenn sie das »sichere« offene Wasser erreicht hatten. Sie dachten einfach nur, dass es besser wäre, als an Land in Stücke gerissen zu werden. In ihrer Panik begriffen sie vermutlich gar nicht, dass sie das Unvermeidliche lediglich aufschoben.

Haben Sie je versucht, ihnen zu helfen? Ihnen Nahrung oder Wasser zu geben, sie vielleicht ins Schlepptau zu nehmen ...

Wohin? Selbst wenn wir eine Ahnung gehabt hätten, wo sichere Häfen lagen, wäre der Kapitän nie das Risiko eingegangen, dass man uns entdeckte. Wir wussten nicht, wer ein Funkgerät hatte und das Signal empfangen konnte. Wir wussten immer noch nicht, ob wir gejagt wurden. Und es existierte noch eine Gefahr: die unmittelbare Bedrohung durch die Untoten. Wir sahen viele infizierte Schiffe, manche, auf denen die Besatzungsmitglieder noch um ihr Leben kämpften, manche, deren gesamte Besatzung nur noch aus Toten bestand. Einmal, vor Dakar, Senegal, stießen wir auf einen Fünfundvierzigtausend-Tonnen-Luxusliner namens Nordic Empress. Die Optik unserer Suchgeräte war stark genug, dass wir jeden blutigen Handabdruck auf den Fenstern des Ballsaals und jede Fliege sehen konnten, die sich auf totem Fleisch und Knochen an Deck niederließ. Zombies fielen ins Meer, alle paar Minuten einer. Sie sahen etwas in der Ferne, einen Tiefflieger, denke ich, vielleicht auch nur das Rohr unseres Periskops, und versuchten, es zu erreichen. Da hatte ich eine Idee. Wenn wir in wenigen hundert Metern Entfernung auftauchen und alles tun würden, um sie über Bord zu locken, konnten wir das Schiff vielleicht räumen, ohne einen einzigen Schuss abzugeben. Wer konnte wissen, was die Flüchtlinge alles mit an Bord genommen hatten? Die Nordic Empress entpuppte sich vielleicht als schwimmende Vorratskammer. Ich unterbreitete dem Waffenmeister meinen Vorschlag, danach gingen wir gemeinsam zum Kapitän.

Was hat er gesagt?

»Auf gar keinen Fall.« Man konnte unmöglich sagen, wie viele Zombies sich an Bord des toten Ozeanriesen befanden. Schlimmer noch, er winkte zu einem Monitor und zeigte auf einige Zombies, die über Bord fielen. »Seht«, sagte er, »nicht alle gehen unter.« Er hatte Recht. Manche waren mit Schwimmwesten bekleidet reanimiert worden, während andere von Faulgasen aufgebläht waren. Da sah ich zum ersten Mal einen schwimmenden Ghul. Da hätte mir schon klarwerden müssen, dass sie einmal ein weit verbreiteter Anblick sein würden. Selbst wenn nur zehn Prozent der Flüchtlingsschiffe infiziert waren, machte das immer noch zehn Prozent von mehreren hunderttausend Schiffen. Millionen Zombies fielen willkürlich ins Meer, manchmal zu Hunderten, wenn eine dieser uralten Nuckelpinnen bei rauer See kenterte. Nach einem Sturm bedeckten sie manchmal die Meeresoberfläche wie ein Teppich bis zum Horizont, Wellen zuckender Köpfe und rudernder Arme. Einmal fuhren wir das Sehrohr hoch und blickten in einen verzerrten, grau-grünen Dunst. Zuerst dachten wir an eine optische Fehlfunktion, als wären wir in ein schwimmendes Trümmerfeld geraten, aber dann verifizierten wir mit dem Angriffsperiskop, dass wir einen mitten durch den Brustkorb gerammt hatten. Und er kämpfte immer noch, vermutlich auch dann noch, als wir das Periskop wieder eingefahren hatten. Wenn uns je etwas die Bedrohung verdeutlichte ...

Aber Sie waren unter Wasser! Wie konnten sie ...

Wenn wir an die Oberfläche gingen und einer an Deck oder auf der Brücke festsaß. Als ich die Luke zum ersten Mal öffnete, schnellte eine übelriechende, mit Wasser vollgesogene Klaue herein und packte mich am Ärmel. Ich verlor den Halt, fiel hinunter auf den Ausguck unter mir und dann auf das Deck, während der abgetrennte Arm noch meine Uniform umklammerte. Über mir konnte ich in der offenen Luke den Besitzer des Arms sehen. Ich zog meine Waffe und schoss ohne nachzudenken senkrecht nach oben. Knochen und Hirnmasse regneten auf uns herab. Wir hatten Glück ... Hätte einer von uns eine offene Wunde gehabt... Ich verdiente die Zurechtweisung, die ich bekam, ich hätte sogar noch Schlimmeres verdient gehabt. Von diesem Augenblick an machten wir nach jedem Auftauchen zuerst einen gründlichen Schwenk mit dem Periskop. Ich würde sagen, dass mindestens bei jedem dritten Mal ein paar von ihnen auf der Hülle herumkrochen.

Das waren die Tage der Beobachtung, als wir uns nur umsahen und die Welt um uns herum belauschten. Wir hatten die Periskope, aber wir konnten auch den zivilen Funkverkehr überwachen und sogar einige Fernsehsatelliten empfangen. Sie zeigten keine schönen Bilder. Städte starben, ganze Länder. Wir hörten die letzte Meldung aus Buenos Aires und verfolgten auch die Evakuierung der japanischen Inseln. Wir hörten bruchstückhafte Informationen über eine Meuterei beim russischen Militär. Wir hörten Meldungen über den »begrenzten nuklearen Schlagabtausch« zwischen dem Iran und Pakistan und staunten morbid darüber, wie sicher wir gewesen waren, dass entweder Sie oder die Russen eines Tages auf den Knopf drücken würden. Aus China kamen keinerlei Meldungen, weder illegale noch offizielle Regierungsbulletins. Wir empfingen nach wie vor Funksprüche der Marine, aber seit unserer Flucht waren alle Kodes geändert worden. Das stellte zwar eine persönliche Bedrohung dar - wir wussten nicht, ob unsere Flotte den Befehl hatte, uns aufzuspüren und zu versenken -, lieferte aber wenigstens den Beweis, dass nicht unsere gesamte Nation in den Mägen der Untoten verschwunden war. An diesem Punkt unseres Exils waren alle Meldungen willkommen.

Nahrung wurde ein Thema, nicht gleich, aber schnell genug, dass wir über unsere Optionen nachdenken mussten. Medizin war ein noch größeres Problem; sowohl die westlichen Medikamente wie auch unsere traditionelle Kräutermedizin gingen wegen der Zivilisten zur Neige. Viele hatten spezielle medizinische Bedürfnisse.

Mrs. Pei, die Mutter eines unserer Torpedomaate, litt an chronischen Bronchienproblemen, eine allergische Reaktion auf etwas im Boot, die Farbe, möglicherweise das Maschinenöl, jedenfalls etwas, das man nicht so einfach aus der Umgebung entfernen konnte. Sie verbrauchte unsere Asthmasprays in erschreckendem Tempo. Leutnant Chin, der Waffenoffizier, schlug nüchtern und sachlich vor, dass die alte Frau euthanasiert werden sollte. Der Kapitän reagierte darauf, indem er ihn eine Woche in seinem Quartier bei halben Rationen unter Arrest stellte und der Bordarzt keines seiner Leiden kurieren durfte, von akut lebensgefährlichen abgesehen. Chin war ein kaltherziger Dreckskerl, aber sein Vorschlag warf wenigstens ein klares Licht auf unsere Optionen. Wir mussten einen Weg finden, den Vorrat unserer Verbrauchsgüter zu strecken, wenn es uns nicht gelang, eine Methode zu finden, wie wir sie generell wiederaufbereiten konnten.

Die Plünderung herrenloser Schiffe war immer noch streng verboten. Selbst wenn wir ein scheinbar verlassenes Schiff entdeckten, konnte man stets ein paar Zombies unter Deck rumoren hören. Fischen wäre eine Lösung gewesen, aber wir besaßen weder das Material, um eine Art von Netz zu knüpfen, noch wären wir bereit gewesen, Stunden an der Oberfläche zu verbringen und Angelschnüre und Haken über Bord zu hängen.

Die Lösung fanden die Zivilisten, nicht die Besatzung. Manche waren vor der Krise Bauern oder Kräuterkundler gewesen, und einige hatten kleine Tütchen Saatgut mitgebracht. Wenn wir ihnen die nötige Ausrüstung zur Verfügung stellten, konnten sie vielleicht genügend Nahrungsmittel anbauen, um unsere vorhandenen Vorräte auf Jahre hinaus zu strecken. Es war ein verzweifelter Plan, aber nicht ganz hoffnungslos. Der Raketenraum war eindeutig groß genug für einen Garten. Töpfe und Tröge konnte man aus vorhandenen Materialien zimmern, und die Ultraviolettlampen, die wir für die Vitamin-B-Behandlung der Mannschaft benutzten, konnten als künstliches Sonnenlicht dienen.

Das einzige Problem war Erde. Keiner von uns hatte eine Ahnung von Hydroponik, Aeroponik oder einer anderen alternativen landwirtschaftlichen Methode. Wir brauchten Erde, und es gab nur eine Möglichkeit, sie zu bekommen. Der Kapitän musste gründlich darüber nachdenken. Eine Gruppe an Land zu schicken war mindestens ebenso gefährlich, wenn nicht gefährlicher, als der Versuch, an Bord eines infizierten Schiffes zu gehen. Vor dem Krieg hatte fast die Hälfte der gesamten menschlichen Zivilisation an oder nahe der Küsten dieser Welt gelebt. Und durch die Seuche wurden es noch mehr, weil alle Flüchtlinge versuchten, über das Wasser zu entkommen.

Wir begannen unsere Suche in der Mitte der Atlantikküste Südamerikas, Georgetown, Guayana, dann an der Küste von Surinam und Französisch-Guayana entlang. Wir fanden mehrere Abschnitte unbewohnten Dschungels, wo die Küstenstreifen jedenfalls durch das Periskop frei zu sein schienen. Wir gingen an die Oberfläche und nahmen von der Brücke eine zweite visuelle Sondierung vor. Wieder nichts. Ich bat um Erlaubnis, mit einer Gruppe an Land gehen zu dürfen. Der Kapitän war noch nicht überzeugt. Er befahl, das Nebelhorn ertönen zu lassen... laut und lang ... und dann kamen sie.

Zuerst nur ein paar, zerlumpt und mit großen Augen, die aus dem Dschungel geschlurft kamen. Sie schienen das Ufer gar nicht zu bemerken noch die Wellen, die sie umwarfen und entweder an Land zurückspülten oder ins Meer hinauszogen. Einer wurde gegen einen Felsen geschleudert, seine Brust aufgerissen, gebrochene Rippen bohrten sich durch das Fleisch. Schwarzer Schaum quoll ihm aus dem Mund, während er heulte und immer weiter versuchte, zu uns zu gelangen, in unsere Richtung zu gehen, zu kriechen. Dann kamen mehr, ein Dutzend auf einmal; binnen weniger Minuten stapften über hundert in die Brandung. Und so war es überall, wo wir an die Oberfläche kamen. Die vielen Flüchtlinge, die das Pech gehabt hatten, dass sie es nicht aufs offene Meer hinaus schafften, bildeten jetzt eine tödliche Barriere an jedem Küstenabschnitt, den wir besuchten.

Haben Sie je versucht, eine Gruppe an Land zu bringen?

[Schüttelt den Kopf.] Zu gefährlich, noch schlimmer als die infizierten Schiffe. Wir kamen zu dem Ergebnis, dass unsere einzige Chance darin bestand, Erde auf einer Insel vor der Küste zu finden.

Aber Sie müssen doch gewusst haben, was aus den Inseln der Welt geworden war.

Sie wären überrascht. Als wir unsere Patrouillenstation im Pazifik verlassen hatten, beschränkten wir unsere Fahrt auf den Atlantik oder den Indischen Ozean. Wir hatten Funksprüche von diesen Fleckchen Land aufgefangen und viele davon optisch in Augenschein genommen. Wir erfuhren von der Übervölkerung, der Gewalt ... wir sahen die Mündungsfeuer der Kanonen auf den Inseln im Winde. In jener Nacht konnten wir an der Oberfläche den Rauch riechen, der von der Karibik aus nach Osten zog. Und wir hörten von Inseln, denen es nicht so gut ergangen war. Die Kapverden vor der Küste des Senegal, die sahen wir noch nicht einmal, als wir schon die Schreie hörten.

Zu viele Flüchtlinge, zu wenig Disziplin; ein einziger Infizierter genügt ja auch schon. Wie viele Inseln blieben nach dem Krieg unter Quarantäne gestellt? Wie viele gefrorene nördliche Felsklippen sind nach wie vor brandgefährliche Weiße Zonen?

Die Rückkehr in den Pazifik schien unsere einzige Möglichkeit zu sein, aber das würde uns sozusagen wieder vor die Schwelle unseres Heimatlandes führen.

Und wir wussten immer noch nicht, ob uns die chinesische Marine jagte oder ob es überhaupt noch eine chinesische Marine gab. Wir wussten nur, wir brauchten Vorräte und sehnten uns nach Kontakt mit anderen Menschen. Es dauerte einige Zeit, bis wir den Kapitän überzeugt hatten. Der wollte als Allerletztes eine Konfrontation mit unserer heimischen Marine.

Er stand immer noch loyal zur Regierung?

Ja. Und dann gab es da noch eine ... persönliche Angelegenheit.

Persönlich? Inwiefern?

[Er weicht der Frage aus.]

Sind Sie je in Manihi gewesen?

[Ich schüttle den Kopf. ] Man kann sich kein besseres Idealbild eines tropischen Vorkriegsparadieses vorstellen. Flache, mit Palmen bedeckte Inseln oder »Motus« bilden einen Ring um eine seichte, kristallklare Lagune. Es war einer der wenigen Orte auf der Welt, wo echte schwarze Perlen gezüchtet wurden. Ich kaufte meiner Frau ein Paar, als wir in unseren Flitterwochen Tuamotus besuchten, daher besaß ich Wissen aus erster Hand, was dieses Atoll zu unserem logischen Ziel machte.

Manihi hatte sich vollkommen verändert, seit ich ein frisch verheirateter Fähnrich gewesen war. Die Perlen waren fort, die Austern aufgegessen, Hunderte kleiner Privatboote drängten sich in der Lagune. Die Motus selbst waren mit Zelten oder primitiven Hütten überzogen. Dutzende improvisierter Kanus verkehrten zwischen dem äußeren Riff und dem runden Dutzend der größeren Schiffe, die im tieferen Wasser vor Anker lagen. Die ganze Szene war typisch für das, was Historiker heute den »Pazifischen Kontinent« nennen, die Flüchtlingsinselkultur, die sich von Palau bis Französisch-Polynesien erstreckte. Das war eine neue Gesellschaft, eine neue Nation, Flüchtlinge aller Nationen, die sich unter der gemeinsamen Flagge des Überlebens zusammenschlossen.

Wie integrierten Sie sich in diese Gesellschaft?

Durch Handel. Handel war die tragende Säule des Pazifischen Kontinents. Wenn man ein Boot hatte, das über eine große Destille verfügte, verkaufte man frisches Wasser. Wenn es eine Werkstatt hatte, wurde man Mechaniker. Die Madrid Spirit, ein Tanker, der flüssiges Erdgas transportierte, verkaufte seine Fracht für Kochstellen. Dadurch kam Mister Song die Idee für unsere »Marktnische«. Er war Kommandeur Songs Vater, ein Hedgefonds-Broker aus Schenzan. Er kam auf die Idee, schwimmende Stromkabel in der Lagune zu verlegen und die Elektrizität unseres Reaktors zu verkaufen.

[Er lächelt.]

Wir wurden Millionäre... jedenfalls das Tauschäquivalent: Nahrungsmittel, Medikamente, jedes Ersatzteil, das wir brauchten, oder die Rohstoffe, um es herzustellen. Wir bekamen ein Treibhaus, und außerdem eine Miniaturaufbereitungsanlage, mit der wir unsere nächtlichen Ausscheidungen in wertvollen Dünger umwandeln konnten. Wir »kauften« die Ausrüstung für eine Turnhalle, eine vollständig ausgestattete Bar und Heimkinoanlagen für die Offiziersmesse und den Mannschaftsraum. Die Kinder wurden mit Spielsachen und Süßigkeiten überschüttet, was immer übrig geblieben war, aber noch wichtiger, sie gingen auf den Barken, die in internationale Schulen umgewandelt wurden, zur Schule und konnten ihre Ausbildung beenden.Wir waren in jedem Heim und auf jedem Boot willkommen. Unsere Mannschaftsdienstgrade und sogar einige der Offiziere bekamen unbegrenzten Kredit auf jedem der fünf »Komfortboote«, die in der Lagune vor Anker lagen. Warum auch nicht? Wir machten ihre Nacht hell, wir trieben ihre Maschinen an. Wir brachten lange vergessenen Luxus wie Klimaanlagen und Kühlschränke. Wir brachten die Computer wieder online und sorgten bei allen für die erste heiße Dusche seit Monaten. Wir waren so erfolgreich, dass der Rat der Inseln uns sogar von den Grenzpatrouillen befreien wollte, was wir allerdings höflich ablehnten.

Gegen Zombies aus dem Meer?

Die stellten immer eine Gefahr dar. Jede Nacht schlurften sie auf eine der Motus oder versuchten, sich an der Ankerkette eines Boots mit hohem Tiefgang hinaufzuziehen. Ein Teil der »Bürgerpflichten«, die der Aufenthalt in Manihi mit sich brachte, waren Patrouillen an den Stränden und auf Booten, um Zombies aufzuspüren.

Sie haben von Ankerketten gesprochen. Sind Zombies nicht ganz schlechte Kletterer?

Nicht wenn das Wasser der Schwerkraft entgegenwirkt. Die meisten müssen nur einer Ankerkette zur Oberfläche folgen. Wenn diese Kette zu einem Boot führt, das nur wenige Zentimeter über der Wasseroberfläche liegt ... Es fanden mindestens ebenso viele Angriffe auf Booten wie in der Lagune statt. Nachts war es immer am schlimmsten. Auch das war ein Grund, weshalb wir mit so offenen Armen empfangen wurden. Wir konnten die Dunkelheit zurückdrängen, über wie unter Wasser. Es ist ein Furcht einflößender Anblick, wenn man mit einer Taschenlampe ins Wasser leuchtet und den blau-grünen Umriss eines Zombies sieht, der sich an der Ankerkette in die Höhe hangelt.

Zog das Licht denn nicht noch mehr von ihnen an?

Ja, das stimmt. Die nächtlichen Angriffe verdoppelten sich fast, als die Militärs nachts die Lichter anließen. Aber die Zivilisten beschwerten sich nie, und der Inselrat auch nicht. Ich nehme an, die meisten Menschen sahen ihren wahren Feind lieber bei Licht, als sich auszumalen, welche Gefahren in der Dunkelheit lauern mochten.

Wie lange sind Sie in Manihi geblieben?

Mehrere Monate. Ich weiß nicht, ob man sie als die besten Monate unseres Lebens bezeichnen könnte, aber damals kam es uns auf jeden Fall so vor. Unsere Wachsamkeit ließ nach, wir betrachteten uns nicht mehr so sehr als Flüchtlinge. Es waren sogar einige chinesische Familien anwesend, keine Auswanderer oder Taiwanesen, sondern richtig aus der Volksrepublik China. Sie berichteten uns, die Situation sei so schlecht geworden, dass die Regierung das Land kaum noch zusammenhalten konnte. Sie konnten sich nicht vorstellen, dass man die Zeit oder die Mittel haben würde, nach einem einzigen vermissten U-Boot zu suchen, während die Hälfte der Bevölkerung infiziert war und die Reserven der Armee rapide verpufften. Eine Zeitlang sah es so aus, als könnten wir dieses kleine Inselreich zu unserer neuen Heimat machen und bis zum Ende der Krise, wenn nicht gar bis zum Ende der Welt dort ausharren. [Er schaut zu dem Denkmal über uns auf, das an der Stelle erbaut wurde, wo angeblich der letzte Zombie in Beijing vernichtet worden war.] Song und ich hatten Küstenpatrouille in der Nacht, als es geschah. Wir machten an einem Lagerfeuer Halt und hörten mit dem Inselbewohner zusammen Radio. Es kam eine Meldung über eine rätselhafte Naturkatastrophe in China. Noch wusste niemand etwas Genaues, aber es gab mehr als genug Gerüchte, dass wir eigene Mutmaßungen anstellten. Ich hörte dem Radio zu und hatte den Rücken zur Lagune gedreht, als das Meer vor mir plötzlich zu leuchten anfing. Ich drehte mich um und sah gerade noch, wie die Madrid Spirit explodierte. Ich weiß nicht, wie viel Erdgas sie noch an Bord hatte, aber der Feuerball schoss hoch in die Nacht, dehnte sich aus und vernichtete alles Leben auf den beiden umliegenden Motus. Mein erster Gedanke war »Unfall«, ein rostiges Ventil, ein unvorsichtiger Matrose. Aber Kommandeur Sung hatte direkt hingesehen und die Leuchtspur einer Rakete gesehen. Eine halbe Sekunde später ertönte das Nebelhorn der Admiral Zheng.

Während wir zum Boot rannten, lösten sich meine Ruhe, mein Gefühl der Sicherheit, in Luft auf. Ich wusste, diese Rakete kam von einem unserer U-Boote. Sie hatte die Madrid nur deshalb getroffen, weil die viel höher im Wasser lag und dem Radar einen größeren Umriss darbot. Wie viele waren an Bord gewesen? Wie viele auf diesen Motus? Mir wurde plötzlich klar, dass wir mit jeder Sekunde, die wir blieben, die Zivilisten auf den Inseln der Gefahr eines weiteren Angriffs aussetzten. Kapitän Chen schien ebenso zu denken. Kaum waren wir an Deck, wurde von der Brücke der Befehl zum Auslaufen gegeben. Wir kappten die Stromleitungen, ließen durchzählen, machten die Luken dicht. Wir setzten Kurs ins offene Gewässer, tauchten und gingen auf Gefechtsstation.

Bei neunzig Metern schalteten wir das Echolot ein und orteten augenblicklich das Knacken der Hülle eines anderen Unterseeboots, das die Tiefe wechselte. Nicht das flexible »Plopp- ächz-plopp« von Stahl, sondern das stakkatohafte »Plopp- plopp-plopp« von sprödem Titan. Nur zwei Länder der Welt bauten die Hüllen ihrer U-Boote aus Titan: die russische Föderation und wir. Die Zählung der Flossenausleger ergab, dass es sich um eines von uns handelte, einen neuen Jäger-Zerstörer Typ 95. Als wir den Hafen verlassen hatten, waren zwei im Dienst gewesen. Wir konnten nicht sagen, um welches der beiden es sich handelte.

War das denn wichtig?

[Wieder antwortet er nicht.] Zuerst wollte der Kapitän nicht kämpfen. Er beschloss, mit dem Boot auf Grund zu gehen, es auf einer Sandfläche am unmittelbaren Rand unserer möglichen Tauchtiefe abzusetzen. Das Typ 95 ortete mit dem aktiven Echolot. Die Schallwellen rasten durch das Wasser, konnten uns aber wegen der Nähe zum Meeresboden nicht erfassen. Das 95er schaltete auf passive Suche um und horchte mit den leistungsstarken Sensoren nach jedem Geräusch, das wir machten. Wir fuhren den Reaktor auf das Nötigste herunter, schalteten alle überflüssigen Maschinen ab und verboten der Besatzung jegliche Bewegung an Bord. Da das passive Sonar keine Signale aussendet, hatten wir keine Ahnung, wo sich das 95er befand oder ob es sich überhaupt noch in der Nähe aufhielt. Wir versuchten, nach der Schraube zu horchen, aber sie waren ebenso verstummt wie wir. Wir warteten eine halbe Stunde, bewegten uns nicht, atmeten kaum.

Ich stand am Sonargerät und hatte den Blick auf die Anzeige gerichtet, als Obermaat Liu mir auf die Schulter klopfte. Er hatte etwas auf unserer Ortung, nicht das andere U-Boot, etwas Näheres überall ringsum. Ich setzte mir einen Kopfhörer auf und hörte ein Schaben wie von kratzenden Ratten. Ich winkte stumm dem Kapitän, dass er zuhören sollte. Wir kamen nicht darauf. Das war kein Wasserrauschen, dazu war die Grundströmung nicht stark genug. Hätte es sich um Meereslebewesen gehandelt, Krabben oder andere biologische Kontakte, dann hätten es Tausende sein müssen. Mir schwante etwas ... Ich forderte einen Blick durch das Periskop, obwohl ich wusste, dass das Geräusch unseren Jäger auf uns aufmerksam machen konnte. Der Kapitän stimmte zu. Wir bissen die Zähne zusammen, als das Rohr ausgefahren wurde. Dann das Bild.

Zombies schwärmten zu Hunderten über die Hülle. Und mit jeder Sekunde wurden es mehr; sie stolperten über den nacktenSand und kletterten regelrecht übereinander, kratzten am Stahl der Zheng und versuchten sogar, in die Hülle zu beißen.

Hätten sie eindringen können? Eine Schleuse öffnen oder...

Nein, alle Luken sind von innen verriegelt, die Torpedorohre durch externe Klappen geschützt. Aber der Reaktor machte uns Sorgen. Er wurde durch einen Meerwasserkreislauf gekühlt. Die Ansauglöcher sind zwar nicht groß genug, dass ein Mensch sie passieren kann, aber er kann sie leicht blockieren. Und ehe wir uns versahen, blinkte eines unserer Warnlichter, das für Ansaugrohr Nummer vier. Einer von denen hatte den Schutz abgerissen und steckte jetzt in dem Rohr fest. Die Kerntemperatur des Reaktors stieg an. Hätten wir ihn abgeschaltet, wäre die gesamte Energieversorgung ausgefallen. Kapitän Chen entschied, dass wir wegmussten.

Wir hoben vom Meeresgrund ab und versuchten, so langsam und leise wie möglich zu sein. Es reichte nicht. Wir hörten die Schraube des 95er. Sie hatten uns gehört und bereiteten sich zum Angriff vor. Wir hörten, wie die Torpedorohre geflutet wurden, dann das Klicken, als die Schutzkappen aufgingen. Kapitän Chen befahl, dass wir mit unserem eigenen Echolot auf »aktiv« gehen sollten, womit wir unsere eigene Position verrieten, aber in eine perfekte Position kamen, um auf das 95er zu feuern.

Wir feuerten gleichzeitig. Unsere Torpedos passierten einander, während beide Unterseeboote versuchten zu entkommen. Das 95er war ein wenig schneller, ein wenig wendiger, aber sie hatten nicht unseren Kapitän. Er wusste genau, wie man dem herbeirasenden »Fisch« entkommen konnte, und wir entgingen ihm tatsächlich, während unser Torpedo sein Ziel fand.

Wir hörten die Hülle des 95er kreischen wie einen sterbenden Wal und Schotte zusammenbrechen, als eine Kabine nach der anderen implodierte. Es heißt, das passiert so schnell, dass die Besatzung gar nichts davon mitbekommt; entweder der

Schock des Druckunterschieds macht sie bewusstlos, oder die Explosion bewirkt, dass sich die Luft entzündet. Die Besatzung stirbt schnell und schmerzlos, jedenfalls hofften wir, dass es so sein würde. Aber zu sehen, wie das Leuchten in den Augen meines Kapitäns erlosch, während wir die Geräusche des sterbenden U-Boots hörten, das war alles andere als schmerzlos.

[Er ahnt meine nächste Frage voraus, ballt die Fäuste und

atmet heftig durch die Nase aus.] Kapitän Chen zog seinen Sohn allein auf, erzog ihn zu einem guten Offizier, brachte ihm bei, den Staat zu lieben, ihm zu dienen und keine Fragen zu stellen, kurzum der beste Offizier zu werden, den die chinesische Marine je gesehen hatte. Der glücklichste Tag seines Lebens war, als Kommandeur Chen Zhi Xiao sein erstes Kommando erhielt, ein brandneues Jäger-U- Boot Typ 95.

Wie das, von dem Sie angegriffen wurden?

[Nickt.] Darum hätte Kapitän Chen alles getan, um unserer Flotte auszuweichen. Darum war es so wichtig zu wissen, welches U-Boot uns angegriffen hatte. Es ist immer besser, wenn man etwas weiß, wie auch immer die Antwort ausfallen mag. Er hatte schon seinen Eid verraten, sein Vaterland verraten, und jetzt die Angst, dieser Verrat hätte ihn dazu bringen können, seinen eigenen Sohn zu ermorden ...

Als Kapitän Chen am nächsten Morgen nicht zur ersten Wache erschien, ging ich in seine Kabine, um nach ihm zu sehen. Es war ziemlich dunkel, ich rief seinen Namen. Zu meiner Erleichterung antwortete er, aber als er ins Licht trat... Sein Haar hatte jede Farbe verloren und war so weiß wie Schnee vor dem Krieg. Seine Haut war blass, die Augen lagen tief in den Höhlen. Jetzt war er wirklich ein alter Mann, gebrochen und von Gram gebeugt. Die Ungeheuer, die von den Toten auferstehen, sind nichts im Vergleich zu denen, die wir in unseren Herzen tragen.

Von diesem Tage an mieden wir jeden Kontakt mit der Außenwelt. Wir fuhren ins arktische Eis, in die entlegenste, dunkelste und einsamste Leere, die wir finden konnten. Wir versuchten, unseren Alltag zu meistern: Wir warteten das Boot; züchteten Nahrungsmittel; unterrichteten, erzogen und trösteten unsere Kinder, so gut wir konnten. Aber so niedergeschlagen Kapitän Chen war, so niedergeschlagen wurde die gesamte Besatzung der Admiral Zheng. Ich war der Einzige, der ihn in dieser Zeit überhaupt zu Gesicht bekam. Ich brachte ihm die Mahlzeiten, holte seine Wäsche, unterrichtete ihn auf täglicher Basis über den Zustand des Boots und gab seine Befehle an den Rest der Mannschaft weiter. Routine, tagein, tagaus.

Unsere Monotonie wurde nur unterbrochen, als das Echolot eines Tages die Signatur eines weiteren Angriffs-U-Boots der 95er-Klasse ortete, das sich unserer Position näherte. Wir gingen auf Gefechtsstation und sahen zum ersten Mal, wie Kapitän Chen seine Kabine verließ. Er nahm seinen Platz im Gefechtsstand ein und ließ das Ziel orten und Rohr eins und zwei scharf machen. Das Echolot meldete, dass das feindliche U- Boot keine ähnlichen Maßnahmen ergriff. Kapitän Chen sah das als unseren Vorteil. Diesmal plagten ihn keine Zweifel. Der Feind musste sterben, bevor er das Feuer eröffnen konnte. Kurz bevor er den Befehl zum Feuern gab, bemerkten wir ein Signal über die »Gertrude«, das ist der amerikanische Ausdruck für ein Unterwassertelefon. Es war Kommandeur Chen, der Sohn des Kapitäns, der friedliche Absichten bekundete und verlangte, dass wir Alarmstufe Rot beendeten. Er erzählte uns vom Staudamm der drei Schluchten, der Ursache aller Gerüchte über eine »Naturkatastrophe«, die wir in Manihi gehört hatten. Er erklärte, dass unser Gefecht mit dem anderen 95er Teil eines Bürgerkriegs gewesen wäre, der nach der Sprengung des Damms ausgebrochen war. Das U-Boot, das uns angegriffen hatte, gehörte zu den Regimetreuen. Kommandeur Chen hatte sich auf die Seite der Rebellen geschlagen. Seine Mission bestand darin, uns zu finden und nach Hause zu geleiten. Ich dachte, die Jubelrufe würden uns bis an die Oberfläche tragen. Als wir durch das Eis brachen und die beiden Besatzungen in der arktischen Dämmerung aufeinander zuliefen, da dachte ich, endlich können wir nach Hause, können wir unser Land zurückerobern und die lebenden Toten vertreiben. Endlich ist es vorbei.

Aber das war es nicht.

Es blieb noch eine letzte Pflicht zu erledigen. Das Politbüro, diese verhassten alten Männer, die schon so viel Leid verursacht hatten, waren noch in ihrem Bunker in Xilinhot verschanzt und kontrollierten immer noch die Hälfte der dezimierten Bodentruppen unseres Landes. Die würden niemals kapitulieren, das wusste jeder; sie würden sich an der Macht festklammern und auch noch den Rest unseres Militärs verheizen. Wenn sich der Bürgerkrieg noch lange hinzog, würden die einzigen Wesen, die in China noch existierten, die lebenden Toten sein.

Und da haben Sie beschlossen, den Kämpfen ein Ende zu machen.

Wir waren die Einzigen, die das konnten. Unsere Raketensilos an Land waren überrannt, unsere Luftwaffe musste am Boden bleiben, unsere beiden anderen Raketenboote waren noch im Hafen erwischt worden, wo die Besatzung wie gute Soldaten auf Befehle wartete, während die Toten sich durch ihre Luken zwängten. Kommandeur Chen ließ uns wissen, dass wir die einzigen Atomwaffen im Arsenal der Rebellen besaßen. In jeder Sekunde, die wir zögerten, wurden hundert Leben mehr vergeudet, hundert Kugeln, die man gegen die Untoten hätte einsetzen können.

Also haben Sie Ihr Heimatland beschossen, um es zu retten.

Eine letzte Bürde, die wir schultern mussten. Der Kapitän muss bemerkt haben, wie mir unmittelbar vor dem Abschuss die Hände zitterten. »Mein Befehl«, verkündete er, »meine Verantwortung.« Die Rakete war mit einem einzelnen massiven Multi-Megatonnen-Sprengkopf ausgerüstet. Es handelte sich um den Prototyp eines Sprengkopfs, der entwickelt worden war, um die gehärtete Oberfläche Ihres NORAD-Stützpunkts in Cheyenne Mountain, Colorado, zu durchbohren. Ironischerweise war der Bunker des Politbüros dem Bunker in Cheyenne Mountain in jeder Hinsicht nachempfunden. Als wir zum Aufbruch rüsteten, informierte Kommandeur Chen uns darüber, dass Xilinhot einen direkten Treffer erlitten hatte. Als wir unter die Wasseroberfläche glitten, hörten wir, dass die regimetreuen Streitkräfte sich ergeben und mit den Rebellen vereinigt hatten, um endlich gegen den wahren Feind zu kämpfen.

Wussten Sie, dass sie bereits ihre eigene Version des südafrikanischen Plans in die Wege geleitet hatten?

Wir hörten es an dem Tag, als wir unter dem Packeis hervorkamen. An dem Morgen begann ich meine Wache und stellte fest, dass Kapitän Chen bereits den Gefechtsstand bemannt hatte. Er saß auf dem Stuhl des Kommandeurs und hatte eine Tasse Tee neben sich. Er sah sehr müde aus, beobachtete die Besatzung um ihn herum stumm und lächelte wie ein Vater, der seine glücklichen Kinder sieht. Ich stellte fest, dass sein Tee kalt geworden war, und fragte ihn, ob er einen neuen haben wollte. Er sah mich immer noch lächelnd an und schüttelte langsam den Kopf. »Wie Sie wünschen, Sir«, sagte ich und bereitete mich darauf vor, meine Station zu besetzen. Er streckte den Arm aus und ergriff meine Hand, blickte mir ins Gesicht, erkannte mich aber nicht. Er flüsterte so leise, dass ich es kaum hören konnte.

Was?

»Netter Junge, Zhi Xiao, so ein guter Junge.« Er hielt immer noch meine Hand, als er die Augen für immer zumachte.

Sydney, Australien

[Das Clearwater Memorial ist das neueste Krankenhaus, das in Australien erbaut wurde, und ebenso das größte nach dem Ende des Krieges. Das Zimmer von Terry Knox liegt im siebzehnten Stock, die »Präsidentensuite«. Die luxuriöse Umgebung und die teuren, fast unerschwinglichen Medikamente sind das Mindeste, was die Regierung für den ersten und bislang einzigen Kommandanten der Internationalen Raumstation tun kann. Mit seinen eigenen Worten: »Nicht schlecht für den Sohn eines Opalschürfers aus Andamooka.«

Sein welker Körper scheint während unseres Gesprächs aufzublühen. Auch sein Gesicht bekommt wieder etwas Farbe.]

Ich wünschte, einige der Geschichten, die sie über uns erzählen, wären wahr. Dann wäre alles noch heroischer. [Lächelt.] In Wahrheit waren wir nicht »gestrandet«, nicht in dem Sinn, dass wir plötzlich und unerwartet da oben gefangen gewesen wären. Niemand konnte besser sehen, was passierte, als wir. Niemand war überrascht, als unsere Nachfolger nicht von Baikonur aus starteten oder Houston uns befahl, uns zur Evakuierung in die X-38 zu zwängen. Ich wünschte, ich könnte sagen, dass wir Befehle missachteten oder uns darum prügelten, wer bleiben durfte. Was sich wirklich abspielte, das war viel banaler und vernünftiger. Ich beorderte das Wissenschaftlerteam und das gesamte entbehrliche Personal zurück zur Erde und ließ

.

dem Rest der Besatzung danach die Wahl, ob sie bleiben wollte. Wenn das »Rettungsboot« X-38 fort war, würden wir rein technisch gesehen festsitzen, aber wenn man bedenkt, was damals auf dem Spiel stand, kann ich mir nicht vorstellen, dass einer von uns wirklich gehen wollte.

Die ISS ist eines der größten Wunder menschlicher Ingenieurskunst. Wir sprechen von einer Orbitalplattform, die so groß war, dass man sie mit bloßem Auge von der Erde aus erkennen konnte. Es hatte sechzehn Länder zehn Jahre, mehrere hundert Weltraumspaziergänge und mehr Geld, als jemand ohne sicheren Job je zulassen würde, gekostet, sie zu vollenden. Was würde es kosten, wieder eine zu bauen, wenn jemals wieder eine gebaut werden konnte?

Noch wichtiger als die Station war der unkalkulierbare und gleichermaßen unersetzliche Wert unseres globalen Satellitennetzwerks. Damals befanden sich über dreitausend im Orbit, und die Menschheit war auf jeden davon angewiesen, von Kommunikation über Navigation bis hin zu Überwachung und so banalen Dingen wie einer einigermaßen verlässlichen Wettervorhersage. Dieses Netzwerk war für die moderne Welt so wichtig, wie es Straßen in antiken Zeiten oder das Eisenbahnnetz für das Industriezeitalter gewesen waren. Was würde aus der Menschheit werden, wenn diese so unersetzlich kostbaren Verbindungen einfach vom Himmel fallen würden?

Wir hatten nie den Plan, alle zu retten. Das war unrealistisch und unnötig. Wir mussten uns nur auf die Systeme konzentrieren, die für die Kriegführung am wichtigsten waren, nur ein paar Dutzend Vögel, die in der Luft bleiben mussten. Das allein rechtfertigte das Risiko zu bleiben.

Hatte man Ihnen je eine Rettung versprochen?

Nein, und wir erwarteten auch keine. Die Frage war nicht, wie wir zur Erde zurückkehren sollten, die Frage war, wie wir da oben am Leben bleiben würden. Selbst mit unseren Sauerstofftanks und Perchloratkerzen für den Notfall, selbst mit dem Wiederaufbereitungssystem für Wasser, das mit voller Leistung lief, hatten wir nur Nahrung für rund siebenundzwanzig Monate, die Versuchstiere in den Labormodulen eingeschlossen. Keines wurde benutzt, um irgendwelche Seren zu testen, daher war ihr Fleisch noch genießbar. Ich kann immer noch ihre Schreie hören, sehe immer noch die Blutstropfen in der Mikroschwerkraft schweben. Nicht einmal da oben konnte man dem Blutvergießen ganz entkommen. Ich versuchte, wissenschaftlich vorzugehen, den Nährwert jedes schwebenden roten Tropfens zu berechnen den ich aus der Luft sog. Ich redete mir immer ein, dass es dem Wohl der Mission diente, und nicht nur, um meinen unmäßigen Hunger zu stillen.

Erzählen Sie mir bitte mehr von dieser Mission. Wenn Sie in der Station gefangen waren, wie haben Sie es da geschafft, die Satelliten in ihren Orbits zu halten?

Wir haben das ATV »Jules Verne Drei« benutzt, die letzte Nachschubkapsel, die starten konnte, bevor Französisch- Guayana überrannt wurde. Ursprünglich war es als Einwegfahrzeug konzipiert worden; nach dem Löschen der Fracht sollten wir es mit Abfall beladen und dann zur Erde zurückschicken, damit es in der Atmosphäre verglühte. Wir haben es mit einer manuellen Steuerung und einer Pilotencouch ausgestattet. Ich wünschte, wir hätten es mit einem richtigen Bullauge versehen können. Es war kein Spaß, nur mit Video zu navigieren; und auch nicht, dass ich meine Externen Vehikel-Aktivitäten, meine Weltraumspaziergänge, in einem Raumanzug für den Wiedereintritt in die Atmosphäre erledigen musste, weil wir nicht genug Platz für den erforderlichen EVA-Anzug hatten.Die meisten meiner Ausflüge galten dem ASTRO, das war im Wesentlichen nur eine Tankstelle im All. Satelliten, besonders die für die militärische Überwachung, müssen manchmal den Orbit wechseln, damit sie neue Ziele erfassen können. Das machen sie, indem sie ihre Manövrierdüsen zünden und dabei ihren geringen Vorrat an Hydrazintreibstoff verbrauchen. Vor dem Krieg stellte das amerikanische Militär fest, dass es kostengünstiger war, eine Auftankstation im Orbit zu haben, anstatt eine Menge bemannter Missionen da raufzuschicken. Da kam ASTRO ins Spiel. Wir bauten es so um, dass es auch einige der anderen Satelliten auftanken konnte, die zivilen Modelle, die nur hin und wieder ein klein wenig Schub benötigen, damit sie ihren Orbit stabilisieren können. Es war eine prachtvolle Maschine, die richtig Zeit sparte. Wir verfügten über eine Menge derartiger Technologie. Da war der »Canadarm«, der fünfzehn Meter lange Roboterwurm, der notwendige Wartungsmaßnahmen auf der Außenhülle der Station vornahm. Da war »Boba«, der Robnaut, der mittels VR bedient wurde, den wir mit einer Schubdüse ausrüsteten, sodass er sowohl an der Station direkt wie auch ein Stück weit entfernt an den Satelliten arbeiten konnte. Außerdem verfügten wir über eine kleine Schwadron von PSAs, diesen frei schwebenden Robotern, die in Form und Größe ungefähr einer Grapefruit entsprechen. Diese ganze wundersame Technologie war nur entwickelt worden, um uns die Arbeit zu erleichtern. Ich wünschte, sie hätte nicht so ausgezeichnet funktioniert.

Wir hatten vielleicht eine Stunde täglich, manchmal zwei, in denen nichts zu tun war. Man konnte schlafen, man konnte trainieren, man konnte Radio Freie Erde hören oder die Musik, die wir mitgebracht hatten (immer und immer wieder). Ich weiß nicht, wie oft ich diesen Redgum-Song anhören musste: »God help me, I was only nineteen.« Das war eines der Lieblingsstücke meines Vaters, es erinnerte ihn an seine Zeit in Vietnam. Ich hoffte, dass seine Armeeausbildung ihm und meiner Mutter helfen würde, am Leben zu bleiben. Ich hatte weder von ihm noch jemand anderem in Oz gehört, seit der Sitz der Regierung nach Tasmanien verlegt worden war. Ich wollte glauben, dass es ihnen gut ging, aber wenn ich mir so ansah, was auf der Erde passierte, wie die meisten von uns in ihrer Freizeit, schien es mir last unmöglich, noch Hoffnung zu hegen.

Es heißt, zur Zeit des Kalten Krieges konnten amerikanische Spionagesatelliten die Ausgabe der Prawda lesen, die ein Sowjetbürger in der Hand hielt. Ich bin nicht sicher, ob das wirklich ganz der Wahrheit entspricht. Ich kenne die technischen Details der Hardware dieser Generation nicht. Aber ich kann Ihnen versichern, dass diese modernen Versionen, deren Signale wir an den Relaisstationen anzapften, uns zeigen konnten, wie Muskeln reißen und Knochen brechen. Man konnte die Lippen der Opfer lesen, die um Gnade flehten, oder ihre Augenfarbe erkennen, wenn sie beim letzten Atemzug aus den Höhlen quollen. Man konnte sehen, an welchem Punkt rotes Blut braun wurde und wie es auf grauem Beton in London aussah, im Gegensatz zum weißen Sandstrand von Cape Cod.

Wir hatten keine Kontrolle darüber, was die Spionagesatelliten beobachteten. Die Ziele bestimmte das US-Militär. Wir sahen eine Menge Schlachten - Tschunking, Yonkers; wir sahen mit an, wie eine Kompanie des indischen Militärs versuchte, Zivilisten zu retten, die im Ambedkar-Stadion in Delhi eingeschlossen waren, und dann selbst eingeschlossen wurden und zum Gandhi-Park zurückwichen. Ich sah, wie ihr Befehlshaber seine Leute ein Quadrat formen ließ, wie es die Limeys während der Kolonialzeit gemacht haben. Das funktionierte, jedenfalls eine Weile. Das Frustrierende an der Satellitenüberwachung war, man konnte nur sehen, nicht hören. Wir konnten nicht wissen, dass den Indern die Munition ausging, sondern sahen nur, dass die Zs immer näher rückten. Wir sahen einen Heli darüberfliegen und den Befehlshaber mit seinen Untergebenen diskutieren. Wir wussten nicht, dass das General Raj-Singh war, wir wussten nicht einmal, wer er war. Hören Sie nicht darauf, was die Kritiker über diesen Mann sagen, wie er ausbüxt sein soll, als ihm der Boden zu heiß wurde. Wir haben alles gesehen. Wir haben gesehen, dass er kämpfte, und wir haben gesehen, dass ihm einer seiner Handlanger einen Gewehrkolben ins Gesicht rammte. Er war bewusstlos, als sie ihn in den wartenden Hubschrauber zerrten. Es war ein grässliches Gefühl, dass wir alles aus nächster Nähe verfolgen, aber nichts tun konnten.

Wir hatten unsere eigene Beobachtungsausrüstung, sowohl die zivilen Forschungssatelliten wie auch das Equipment an Bord der Station. Die Bilder, die sie uns lieferten, waren nicht halb so scharf wie die der militärischen, aber immer noch schrecklich klar. Sie ermöglichten uns einen ersten Blick auf die Megahorden in Zentralasien und auf den Great Plains in Amerika. Die waren echt riesig, Meilen im Durchmesser, wie die amerikanischen Büffelherden einst gewesen sein müssen.

Wir verfolgten die Evakuierung Japans und konnten nicht anders, als über den riesigen Maßstab zu staunen. Hunderte Schiffe, Tausende kleine Boote. Wir verloren den Überblick, wie viele Helikopter zwischen den Dächern und der Armada hin und her flogen oder wie viele Passagiermaschinen zu ihrem letzten Flug nach Kamtschatka aufbrachen.

Wir waren die Ersten, die Zombielöcher entdeckten, die Gruben, die die Untoten graben, wenn sie Tiere in der Erde jagen. Zuerst dachten wir, das wären nur vereinzelte Vorfälle, bis uns auffiel, dass sie sich über die ganze Welt ausbreiteten; manchmal tauchte mehr als eines in unmittelbarer Nähe zum nächsten auf. Da war ein Feld im Süden Englands - ich vermute, dass ausgesprochen viele Kaninchen dort lebten -, das geradezu von Löchern in allen Tiefen und Größen überzogen war. Viele waren von dunklen Flecken umgeben. Wir konnten nicht nahe genug hinzoomen, waren aber sicher, dass es sich um Blut handeln musste. Für mich war das der schrecklichste Aspekt der Natur unserer Feinde. Sie ließen kein bewusstes Denken erkennen, nur reinen biologischen Instinkt. Ich habe einmal gesehen, wie ein Z in der Wüste Namibias etwas verfolgte, vermutlich einen Maulwurf. Der Maulwurf hatte sich tief in einen Dünenhang eingegraben. Der Ghul wollte ihn verfolgen, aber der Sand rieselte immer wieder in das Loch nach. Der Ghul hörte nicht auf und reagierte in keiner Weise darauf, sondern grub einfach immer weiter. Ich sah es mir fünf Tage lang an, das verschwommene Bild dieses Zombies, der grub und grub und grub und dann eines Morgens einfach aufhörte, aufstand und davonschlurfte, als wäre nichts geschehen. Er musste die Witterung verloren haben. Gut für den Maulwurf.

Doch bei aller teuren Optik kam nichts der Wirkung gleich, die die Wahrnehmung mit dem bloßen Auge hatte. Wenn wir einfach nur durch das Bullauge auf unsere empfindliche kleine Biosphäre blickten. Sah man diese massive ökologische Verheerung, konnte man durchaus begreifen, warum die moderne Umweltbewegung etwa zur selben Zeit entstand, als das amerikanische Weltraumprogramm seinen Anfang nahm. Es gab so viele Feuer, und ich meine nicht nur die Gebäude, die Wälder oder die Bohrtürme, die unkontrolliert brannten - die verdammten Saudis haben sie wirklich und wahrhaftig selbst in Brand gesteckt -, ich meine auch die Lagerfeuer, das mussten mindestens eine Milliarde sein, winzige orangerote Pünktchen, die die ganze Erde überzogen, wo einst elektrisches Licht gewesen war. Jeden Tag, jede Nacht sah es so aus, als stünde der gesamte Planet in Flammen. Wir konnten die Aschemenge nicht einmal annähernd abschätzen, vermuteten jedoch, dass sie der Menge eines begrenzten atomaren Schlagabtauschs zwischen den Vereinigten Staaten und der ehemaligen Sowjetunion entsprechen musste, den tatsächlichen begrenzten Atomkrieg zwischen dem Iran und Pakistan gar nicht berücksichtigt. Auch die haben wir beobachtet und aufgezeichnet, die Blitze und Feuer, deren Inbild mir noch Tage später auf den Netzhäuten brannte. Der nukleare Herbst begann bereits, ein graubraunes Leichentuch, das mit jedem Tag dichter wurde.

Es war ganz so, als würde man auf einen fremden Planeten hinuntersehen oder auf eine Erde während des letzten großen Massensterbens. Nach einiger Zeit wurden herkömmliche optische Sichtgeräte durch das Leichentuch so gut wie wirkungslos, sodass wir uns auf Infrarot oder Radarsensoren verlassen mussten. Das natürliche Antlitz der Erde verschwand hinter einer Karikatur von Primärfarben. Durch eines dieser drei Systeme, den Aster-Sensor an Bord des Satelliten Terra, sahen wir den Einsturz des Staudamms der drei Schluchten.

Ungefähr vierzig Billionen Liter Wasser voll von Trümmern, Schlick, Gestein, Bäumen, Häusern und Bruchstücken des Damms selbst, die ebenfalls so groß wie Häuser waren! Die Flutwelle war lebendig, ein brauner und weißer Drachen, der zum Ostchinesischen Meer raste. Wenn ich an die Menschen in seiner Bahn denke ... in verbarrikadierten Häusern gefangen, wo sie der drohenden Gefahr wegen der Zs vor ihren Türen nicht einmal entfliehen konnten. Niemand weiß, wie viele Menschen in dieser Nacht gestorben sind. Bis auf den heutigen Tag finden sie noch Leichen.

[Er ballt einer seiner skelettähnlichen Hände zu Fäusten, mit der anderen drückt er auf den Knopf für »Selbstmedikation«.] Wenn ich mir überlege, wie die chinesische Regierung versucht hat, alles zu vertuschen und schönzureden ... Haben Sie je eine

Übersetzung der Ansprache des chinesischen Präsidenten gelesen? Wir haben sogar die Übertragung gesehen, ein Signal, das wir von ihrem illegal angezapften Sinosat II erhielten. Er nannte es eine »unvorhersehbare Tragödie«. Wirklich? Unvorhersehbar? War es unvorhersehbar, dass der Damm auf einer aktiven Verwerfung erbaut worden war? War es unvorhersehbar, dass das Gewicht solch enormer Wassermassen schon in der Vergangenheit zu Erdbeben geführt hatte und man schon Monate vor Vollendung des Damms Risse in den Fundamenten entdeckt hatte?

Und er sprach von einer »unvorhersehbaren Katastrophe«. Dreckskerl. Sie hatten genügend Soldaten für einen offenen Krieg in fast jeder größeren Stadt, konnten aber nicht eine Handvoll Verkehrspolizisten für den Fall einer Katastrophe erübrigen, mit der alle rechneten? Niemand konnte sich vorstellen, welche Auswirkungen es haben könnte, sowohl die Leute der seismischen Messstellen wie auch die Kontrolleure der Notfalldrainagen abzuziehen? Und dann versuchten sie auch noch, ihre Geschichte mittendrin zu verändern, und behaupteten, sie hätten alles Menschenmögliche getan, um den Damm zu schützen, dass zum Zeitpunkt der Katastrophe verdiente Mitglieder der Volksarmee ihr Leben geopfert hätten, um sie zu verhindern. Ich beobachtete die drei Schluchten schon ein Jahr vor der Katastrophe, und die einzigen Volksarmisten, die ich dort je gesehen habe, hatten ihr Leben schon lange, lange davor gegeben. Glaubten die wirklich, ihr eigenes Volk würde ihnen eine so dreiste Lüge abkaufen? Hatten wir wirklich etwas anderes als einen Aufstand erwartet?

Zwei Wochen nach dem Beginn der Revolution empfingen wir unser erstes und einziges Signal von der chinesischen Raumstation Yang Liwei. Das war die einzige andere bemannte

Einrichtung im Orbit, ließ sich aber natürlich nicht mit einem exquisiten Meisterwerk wie unserem vergleichen. Es handelte sich mehr um eine behelfsmäßige Angelegenheit, Module aus Shenzhou und Treibstofftanks aus der Zeit des Langen Marschs waren zusammengestoppelt worden wie eine überdimensionierte Version des amerikanischen Skylab.

Wir hatten seit Monaten versucht, Verbindung mit ihnen aufzunehmen. Wir waren nicht einmal sicher, ob es noch eine Besatzung gab. Als einzige Reaktion erhielten wir eine Nachricht in bestem Hongkong-Englisch, dass wir Distanz wahren sollten, da andernfalls die Gefahr einer »tödlichen Maßnahme« bestünde. Was für eine irrsinnige Verschwendung! Wir hätten zusammenarbeiten können, Vorräte und technisches Knowhow austauschen. Wer weiß, was wir hätten erreichen können, hätten wir politische Gräben überwunden und nur als gottverdammte Menschen zusammengearbeitet.

Wir hatten uns davon überzeugt, dass die Station nie bemannt gewesen, die Androhung tödlicher Maßnahmen nur eine Finte war. Sie können sich vorstellen, wie groß unsere Überraschung war, als wir ein Signal auf unserem Zivilfunkgerätempfingen. Es war die Stimme eines Menschen, der, müde und ängstlich, nach wenigen Sekunden schon wieder verstummte. Mehr war nicht nötig, dass ich in das Verne stieg und zur Yang rüberflog.

Kaum kam sie über den Horizont, konnte ich sehen, dass sich ihr Orbit radikal verändert hatte. Als ich die Entfernung überbrückte, wurde mir auch klar, warum. Die Luke der Fluchtkapsel war aufgegangen, und da sie noch an der primären Luftschleuse angedockt war, musste der Druck in der gesamten Station innerhalb von Sekunden abgefallen sein. Ich bat um Andockerlaubnis, eine reine Vorsichtsmaßnahme, bekam jedoch keine Antwort. Als ich an Bord kam, sah ich, dass die Station zwar groß genug für eine Besatzung von sieben oder acht war, sich aber nur Pritschen und persönliche Ausrüstung für zwei an Bord befanden. Wie ich feststellte, war die Yang mit Notfallrationen, Lebensmitteln, Wasser und 02-Kerzen für mindestens fünf Jahre ausgestattet. Zuerst begriff ich nur nicht, warum. Es gab keine wissenschaftliche Ausrüstung an Bord, keine Geheimdienstanlagen. Es schien fast, als hätte die chinesische Regierung die beiden Männer einzig und allein aus dem Grund heraufgeschickt, dass sie existierten. Fünfzehn Minuten später entdeckte ich die erste von mehreren Sprengladungen. Diese Raumstation war wenig mehr als eine riesige orbitale Vernichtungswaffe. Sollten diese Ladungen explodieren, würden die Trümmer einer Raumstation von vierhundert metrischen Tonnen nicht nur ausreichen, jede andere orbitale Plattform zu beschädigen oder zu zerstören, sondern auch jeglichen Raumflug auf Jahre hinaus unmöglich machen. Das entsprach einer Politik der »verbrannten Erde« - »wenn wir es nicht können, dann soll auch kein anderer dazu imstande sein«.

Alle Systeme der Station funktionierten noch. Es hatte keinen Brand gegeben, keine Strukturschäden, keinen ersichtlichen Grund für den Unfall mit der Fluchtkapsel. Ich fand den Leichnam eines einsamen Taikonauten, seine Hand noch am Schalter der Schleuse. Er trug einen ihrer Druckanzüge für den Notfall, aber eine Kugel hatte das Visier zertrümmert. Ich vermutete, dass der Schütze ins Weltall hinausgeschleudert worden war. Ich hätte gern geglaubt, dass sich der Aufstand in China nicht nur auf die Erde beschränkte, dass der Mann, der die Luke gesprengt hatte, uns auch die Nachricht zukommen ließ. Sein Kamerad gehörte der alten Garde an. Vielleicht hatte Mister Regimetreu den Befehl erhalten, die Sprengladungen zu zünden. Zhai - das war der Name, der auf seinen Habseligkeiten stand - hatte versucht, seinen Gefährten ins All zu pusten, und dabei einen Schuss abbekommen. Ich finde, das ist eine gute Geschichte. Und so werde ich sie im Gedächtnis behalten.

Konnten Sie Ihren Aufenthalt auf diese Weise verlängern? Indem Sie die Vorräte an Bord der Yang benutzten?

[Er zeigt mir den erhobenen Daumen.] Wir haben jeden Quadratzentimeter nach Ersatzteilen ausgeschlachtet. Wir hätten die beiden Plattformen gern aneinandergekoppelt, hatten aber weder Werkzeug noch Personal für diese Aufgabe. Mit der Fluchtkapsel hätten wir vielleicht zur Erde zurückkehren können. Sie besaß einen Hitzeschild und bot drei Personen Platz. Das war verlockend. Aber der Orbit der Station kippte immer mehr, und wir mussten hier und jetzt eine Entscheidung treffen, Flucht zur Erde oder Aufstockung der Vorräte der ISS. Sie wissen, welche Entscheidung wir getroffen haben.

Bevor wir sie endlich aufgaben, legten wir unseren Freund Zhai zur letzten Ruhe. Wir gurteten ihn auf seiner Pritsche fest, brachten seine persönlichen Sachen zur ISS und sagten ein paar Worte ihm zu Ehren, während die Yang in der Erdatmosphäre verglühte. Es wäre ja auch möglich gewesen, dass er der Regimetreue war, nicht der Rebell, aber sein Handeln hatte uns so oder so ermöglicht, am Leben zu bleiben. Wir blieben noch drei Jahre im Orbit, drei Jahre, die ohne die Vorräte der Chinesen nicht möglich gewesen wären.

Ich finde es immer noch ungeheuer ironisch, dass unsere Nachfolger mit einem zivilen Flugzeug in Privatbesitz kamen. Spacecraft Three, das Schiff, das vor dem Krieg ursprünglich für Weltraumtouristen entwickelt worden war. Der Pilot hatte einen Cowboyhut auf und ein breites, zuversichtliches Yankee-Grinsen. [Er bemüht sich, so gut es geht, den texanischen Akzent nachzuahmen.] »Hat jemand eine Pizza bestellt?« [Er lacht, dann verzieht er das Gesicht und verabreicht sich erneut selbst seine Medikation.]

Manchmal werde ich gefragt, ob wir unsere Entscheidung, an Bord zu bleiben, bereut haben. Ich kann nicht für meine Kameraden sprechen. Beide haben auf dem Totenbett gesagt, dass sie wieder so handeln würden. Wie könnte ich anderer Meinung sein? Ich bereue die anschließende Physiotherapie nicht, als ich wieder lernen musste, dass ich Knochen besaß und warum der liebe Gott uns Füße gegeben hatte. Ich bereue nicht einmal, dass ich so viel kosmischer Strahlung ausgesetzt war, die Weltraumspaziergänge ohne entsprechende Schutzkleidung, die unzureichende Abschirmung an Bord der ISS. Das bedaure ich nicht. [Er zeigt auf das Krankenzimmer und die medizinischen Geräte, an die sein Körper angeschlossen ist.] Wir haben unsere Entscheidung getroffen, und ich denke doch, dass wir am Ende etwas bewirkt haben. Nicht schlecht für den Sohn eines Opalschürfers aus Andamooka.

[Terry Knox starb drei Tage nach diesem Interview.]

Ancud, Isla Grande de Chiloe, Chile

[Zwar ist Santiago wieder die offizielle Hauptstadt, aber dieser ehemalige Flüchtlingsstützpunkt bildet nach wie vor das wirtschaftliche und kulturelle Zentrum des Landes. Ernesto Olgun bezeichnet das Strandhaus auf der Peninsula de Lacuy, einer Halbinsel, als sein Zuhause, obwohl er als Kapitän der Handelsmarine die meiste Zeit des Jahres auf See verbringt.]

In den Geschichtsbüchern ist von der »Konferenz von Honolulu« die Rede, aber in Wirklichkeit müsste es die »Konferenz von Saratoga« heißen, denn mehr bekam keiner von uns zu sehen. Wir verbrachten vierzehn Tage in diesen engen Kabinen und klammen verwinkelten Durchgängen. USS Saratoga: vom Flugzeugträger zum ausrangierten Wrack zum Evakuierungstransportschiff zum schwimmenden HQ der Vereinten Nationen.

Außerdem sollte man nicht von einer Konferenz sprechen. Wenn überhaupt, dann war es mehr ein Hinterhalt. Wir sollten Kampftaktiken und Technologie austauschen. Alle brannten darauf, die britische Methode der befestigten Straßen zu sehen, was fast so aufregend war wie die Vorführung von Mkun- ga Lalem. Wir sollten versuchen, wieder ein gewisses Maß an internationalem Handel zu etablieren. Das war speziell meine Aufgabe, aus den Überresten unserer Marine ein neues Netz internationaler Konvois aufzubauen. Ich war nicht sicher, was ich von dem Aufenthalt an Bord der Super Sara erwarten sollte. Ich glaube nicht, dass irgendjemand erwartet hätte, was dann tatsächlich geschah.

Am ersten Tag der Konferenz versammelten Wir uns zur gegenseitigen Vorstellung. Mir war heiß, ich war müde und wünschte mir bei Gott, wir hätten auf die vielen langweiligen Ansprachen verzichten können. Und dann stand der amerikanische Botschafter auf, und die ganze Welt schien stillzustehen.

Es wäre an der Zeit, zum Angriff überzugehen, sagte er, hinter unseren Barrikaden hervorzukommen und infizierte Gebiete zurückzuerobern. Zuerst dachte ich, er meinte isolierte Operationen: weitere bewohnbare Inseln sichern, vielleicht sogar die Zonen von Suez- und Panamakanal wieder öffnen. Mit dieser Mutmaßung war es schnell vorbei. Er sagte klipp und klar, dass es sich nicht um eine Reihe kleinerer taktischer Scharmützel handeln sollte. Die Vereinigten Staaten hatten die Absicht, permanent in die Offensive zu gehen, jeden Tag weiter vorwärtszumarschieren, bis, wie er sich ausdrückte, »jede Spur ausgelöscht, getilgt und falls erforderlich vom Antlitz dieser Erde gebombt worden ist«. Wir dachten, die Anspielung auf

Churchill sollte seiner Ansprache ein gewisses emotionales Moment verleihen. Dem war nicht so. Sofort brachen im ganzen Raum erhitzte Diskussionen aus.

Eine Seite fragte, warum um alles in der Welt wir noch mehr Leben aufs Spiel setzen und eventuell noch höhere Verluste riskieren sollten, wo wir doch nur in unseren sicheren Bollwerken ausharren und darauf warten mussten, bis der Feind buchstäblich von allein verfaulte. Geschah das nicht ohnehin schon? Zeigten die frühesten Fälle nicht bereits Spuren fortgeschrittener Verwesung? Die Zeit arbeitete für uns, nicht für sie. Warum sollten wir nicht warten, bis die Natur uns die Arbeit abnahm?

Die andere Seite konterte, dass nicht alle lebenden Toten verwesten. Wie sah es mit den späten Fällen aus, die alle noch kräftig und gesund waren? Konnte nicht einer davon die Seuche erneut verbreiten? Und was war mit denen, die Länder oberhalb der Schneefallgrenze durchstreiften? Wie lange müssten wir warten, bis es um sie geschehen wäre? Jahrzehnte? Jahrhunderte? Hätten die Flüchtlinge aus diesen Ländern jemals wieder die Chance, nach Hause zurückzukehren?

Und da wurde es hässlich. Viele der kälteren Länder lagen in der so genannten Ersten Welt. Ein Delegationsmitglied aus den »Entwicklungsländern« vor dem Krieg argumentierte recht erbost, dass dies vielleicht die Strafe für die Ausbeutung der »Opfernationen des Südens« wäre. Vielleicht, führte er weiter aus, konnte die Invasion der Untoten, die die »weiße Hegemonie« mit ihren eigenen Problemen beschäftigt hielt, ja dafür sorgen, dass sich der Rest der Welt »ohne imperialistische Intervention« entwickeln konnte. Vielleicht hatten die lebenden Toten nicht nur Verheerung über die Welt gebracht. Vielleicht bescherten sie letztendlich ja allen eine gerechte Zukunft. Also mein Volk empfindet wenig Sympathie für die Gringos aus dem Norden, und meine Familie hatte genug unter Pinochet gelitten, dass diese Abneigung für mich durchaus einen persönlichen Aspekt hatte, aber es kommt der Punkt, da müssen persönliche Emotionen objektiven Fakten weichen. Wie konnte es eine »weiße Hegemonie« geben, wo doch China und Indien die dynamischsten Ökonomien vor dem Krieg besaßen und die florierendste Wirtschaft während des Krieges zweifellos Kuba? Wie konnte man die kälteren Länder als Problem des Nordens bezeichnen, wo doch so viele Menschen im Himalaja, in den Anden oder in meiner Heimat Chile ums Überleben kämpften? Nein, dieser Mann und alle, die ihm zustimmten, sprachen nicht von einer gerechten Zukunft. Sie wollten nur Rache für die Vergangenheit.

[Seufzt.] Nach allem, was wir durchgemacht hatten, konnten wir immer noch nicht über unseren eigenen Tellerrand hinausblicken und gingen uns gegenseitig an die Kehlen.

Ich stand neben der russischen Delegierten und versuchte, sie daran zu hindern, über ihren Sitz zu klettern, als ich die Stimme eines anderen Amerikaners hörte. Die seines Präsidenten. Der Mann brüllte nicht und versuchte nicht, wieder Ordnung herzustellen. Er sprach einfach mit diesem ruhigen, festen Tonfall, den meines Erachtens seither kein anderer Herrscher dieser Welt nachahmen konnte. Er dankte seinen »freundlichen Delegierten« sogar für ihre »geschätzten Meinungen« und gab zu, dass es aus einer rein militärischen Warte gesehen keinen Grund gab, »das Schicksal herauszufordern«. Wir hatten im Kampf mit den Untoten ein Patt erreicht, und zukünftige Generationen mochten vielleicht imstande sein, den gesamten Planeten wieder ohne Gefahr für Leib und Leben zu bewohnen. Ja, unsere Verteidigungsstrategien hatten die menschliche Rasse gerettet, aber was war mit dem menschlichen Kampfgeist?

Die lebenden Toten hatten uns viel mehr genommen als nur das Land und unsere Liebsten. Sie hatten uns die Gewissheit genommen, dass wir die Krone der Schöpfung waren. Wir waren eine erschütterte, gebrochene Gattung, die an den Rand der Ausrottung gebracht worden und schon dankbar war, wenn sie morgen vielleicht ein bisschen weniger leiden musste als heute. Sollte dies das Erbe sein, das wir unseren Kindern hinterließen, ein Maß an Nervosität und Selbstzweifeln, wie wir es nicht mehr gekannt hatten, seit unsere frühesten Vorfahren auf den höchsten Bäumen gekauert hatten? Was für eine Art von Welt sollten sie wiederaufbauen? Könnten sie überhaupt wieder eine aufbauen? Würde es einen Fortschritt bei ihnen geben, wenn sie wussten, dass wir in unserer Ohnmacht die Zukunft nicht für uns zurückerobern konnten? Und wenn sich die lebenden Toten irgendwann in der Zukunft abermals erheben sollten? Könnten unsere Nachkommen sich dann erheben und ihnen entgegentreten, oder würden sie einfach schwächlich kapitulieren und das Schicksal der Ausrottung akzeptieren, das ihrer Überzeugung nach unvermeidlich wäre? Allein aus diesen Gründen müssten wir unseren Planeten zurückerobern. Wir müssten uns selbst beweisen, dass wir es können, und diesen Beweis als das größte aller Denkmäler dieses Krieges hinterlassen. Ein langer, harter Weg zurück zur Menschheit oder ein regressiver Niedergang der einst stolzesten Primaten der Erde. Das sei die Entscheidung, und sie müsste jetzt getroffen werden.

Typisch Norteamericano, nach den Sternen greifen, während sie mit den Ärschen noch im Schlamm steckten. Ich nehme an, in einem Film der Gringos wäre an dieser Stelle irgendein Idiot aufgestanden und hätte geklatscht, und nach und nach hätten alle in dieses Klatschen eingestimmt, wir hätten eine Träne über irgendjemandes Wange rollen sehen oder irgend so einen abgedroschenen Kitsch. Alle blieben stumm. Keiner bewegte sich. Der Präsident gab bekannt, dass wir die Sitzung auf den Nachmittag vertagen würden, damit wir Zeit hätten, über seinen Vorschlag nachzudenken, und uns bei Einbruch der Dämmerung wieder zur Abstimmung versammeln wollten.Als Marineattaché durfte ich an dieser Abstimmung nicht teilnehmen. Während der Botschafter über das Schicksal unseres geliebten Chile entschied, blieb mir nichts anderes übrig, als den pazifischen Sonnenuntergang zu genießen. Ich saß auf dem Flugdeck, zwischen Windräder und Solarzellen eingeklemmt, und schlug mit meinen Kollegen aus Frankreich und Südafrika die Zeit tot. Wir versuchten, nicht über das Anliegen zu reden, sondern über alle möglichen Themen, die möglichst wenig damit zu tun hatten. Wir dachten, Wein wäre ein unverfängliches Thema. Wie es der Zufall wollte, hatte jeder von uns in der Nähe eines Weinbergs gelebt oder gearbeitet oder hatte eine Familie, die mit dem Weinbau zu tun hatte: Aconcagua, Stellenbosch und Bordeaux. Das waren die gemeinsamen Punkte, aber wie nicht anders zu erwarten, führten sie zwangsläufig zum Krieg zurück.

Aconcagua war durch die verheerenden Experimente unseres Landes mit Napalm zerstört und bis auf die Grundmauern niedergebrannt worden. In Stellenbosch wurde heute Getreide angebaut. Trauben betrachtete man als Luxus, da die Bevölkerung unter einer Hungersnot litt. Bordeaux war überrannt worden; die Toten trampelten den Boden unter ihren Füßen nieder, wie fast überall in Frankreich. Doch Commandeur Emile Renard gab sich morbide optimistisch. Wer konnte wissen, sagte er, welche Auswirkungen die Toten als Dünger auf den Boden haben würden? Vielleicht würde der Geschmack sogar noch besser sein, wenn Bordeaux erst zurückerobert war, falls Bordeaux zurückerobert werden würde. Als die Sonne im Meer versank, holte Renard etwas aus seiner Tasche, eine Flasche Chateau Latour, 1964. Wir trauten unseren Augen nicht. Der 64er war ein extrem seltener Jahrgang vor dem Krieg. Aus reinem Zufall hatte das Anbaugebiet damals eine Missernte erlebt, darum hatte man beschlossen, die Trauben schon im August zu ernten statt wie üblich im September. Im September kam es zu verheerenden Regenfällen, was den anderen Weinbergen schlecht bekam und Chateau Latour fast zu etwas wie dem Heiligen Gral machte. Die Flasche in Renards Hand konnte gut und gern die letzte ihrer Art sein, das perfekte Symbol einer Welt, die vielleicht für immer dahin war. Und sie war der einzige persönliche Besitz, den er während der Evakuierung mitgenommen hatte. Er nahm sie überall mit hin und hatte vor, sie aufzuheben für... vermutlich für immer, da es so aussah, als würde nie wieder Wein angebaut werden. Aber jetzt, nach der Rede des Yankee-Präsidenten...

[Er leckt sich unwillkürlich die Lippen und genießt die Erinnerung.]

Die Reisen waren ihm nicht gut bekommen, und die Plastikbecher trugen auch nicht gerade zur Verbesserung bei. Uns störte das nicht. Wir genossen jeden Schluck.

Sie waren sich so sicher, wie die Abstimmung ausgehen würde?

Nicht, dass sie einstimmig ausfallen würde, und damit hatte ich verdammt Recht. Siebzehn »Nein«-Stimmen und einunddreißig Enthaltungen. Wenigstens waren alle, die mit Nein gestimmt hatten, auch bereit, mit den langfristigen Folgen ihrer Entscheidung zu leben ... und das mussten sie. Wenn man bedenkt, dass die neue UN nur aus zweiundsiebzig Delegierten bestand, fiel die Unterstützung denkbar gering aus. Nicht, dass es mir oder meinen beiden anderen »Amateursommeliers« etwas ausgemacht hätte. Für uns, unsere Länder, unsere Kinder war die Entscheidung gefallen: Angriff.

Totaler Krieg

An Bord der Mauro Altieri, tausend Meter über Vaaljarvi,

Finnland

[Ich stehe neben General D'Ambrosia im CIC, dem Combat Information Center, Europas Antwort auf das riesige Befehls- und Aufklärungsluftschiff D-29 der USA. Die Besatzung arbeitet stumm an ihren leuchtenden Bildschirmen. Ab und zu spricht einer in ein Kopfset, eine hastige, flüsternde Bestätigung in Französisch, Deutsch, Spanisch oder Italienisch. Der General beugt sich über den Videobildtisch und verfolgt alles aus einer gottähnlichen Perspektive.]

»Angriff« - als ich dieses Wort zum ersten Mal hörte, war meine instinktive Reaktion darauf: »Ach du Scheiße.« Überrascht Sie das?

[Bevor ich antworten kann ...]

Natürlich. Sie haben wahrscheinlich erwartet, dass die »Lamettaträger« nur auf diese Gelegenheit gewartet hatten, diese ganze Scheiße von wegen Blut und Eingeweide, »halten wir sie an den Nasen fest, während wir ihnen in die Eier treten«, und so weiter.

[Schüttelt den Kopf.] Ich weiß nicht, wer sich dieses Klischee eines dickfelligen, hirnlosen Highschool-Footballtrainers von einem Stabsoffizier hat einfallen lassen. Vielleicht Hollywood, vielleicht die zivile Presse, vielleicht sogar wir selbst, weil wir zugelassen haben, dass diese schwachköpfigen, egozentrischen Clowns - die MacArthurs und Halseys und Curtis E. LeMays - für den Rest des Landes unser Image bestimmt haben. Wesentlich ist, so sieht das Bild des Uniformträgers in der Öffentlichkeit aus, aber es könnte nicht weiter von der Wirklichkeit entfernt sein. Ich hatte Todesangst davor, unsere bewaffneten Streitkräfte in die Offensive zu führen, und zwar umso mehr, als ich den eigenen Arsch ja nicht riskierte. Ich sollte nur andere in den Tod schicken. Und da sehen wir, gegen was ich sie ins Feld schicken musste.

[Er dreht sich zu einem anderen Bildschirm an der Wand gegenüber um, nickt einem der Bediener zu, und es erscheint eine Karte der Vereinigten Staaten im Krieg auf dem Monitor.]

Zweihundert Millionen Zombies. Wer kann sich diese Zahl auch nur vorstellen, geschweige denn bekämpfen? Wenigstens wussten wir zu dem Zeitpunkt, wogegen wir kämpften, aber wenn man alle Erfahrungen zusammenrechnete, alle Daten, die wir über ihre Herkunft, ihre Physiologie, ihre Stärken, ihre Schwächen, ihre Motive und ihre Mentalität gesammelt hatten, standen die Chancen für einen Sieg immer noch denkbar schlecht.

Das Buch des Krieges, an dem wir schreiben, seit ein Affe den anderen geschlagen hat, nützte uns in dieser Situation nicht das Geringste. Wir mussten eines von Grund auf neu schreiben.

Für alle Armeen, ob hochtechnisiert oder Bergguerilla, gelten drei Grundregeln: Sie müssen herangezüchtet, ernährt und geführt werden. Herangezüchtet: Man braucht lebendige Menschen, sonst hat man keine Armee; ernährt: Wenn man diese Armee hat, muss sie bevorratet werden; und geführt: Ganz gleich, wie dezentralisiert die Streitmacht ist, es muss jemanden geben, der die Autorität besitzt zu sagen: »Mir nach!« Heranzüchten, ernähren, führen: Keine dieser Einschränkungen galt für die lebenden Toten.

Haben Sie je Im Westen nichts Neues gelesen? Remarque beschwört das eindringliche Bild eines Deutschlands, das »leer« wird, was bedeutet, dass ihnen gegen Kriegsende schlicht und einfach die Soldaten ausgingen. Man kann die Zahl strecken, kann kleine Jungs und Greise an die Front schicken, aber irgendwann erreichte man das Ende der Fahnenstange. Es sei denn, jedes Mal, wenn du einen Gegner tötest, steht er auf deiner Seite wieder auf. So war das bei Zack, er füllte seine Reihen auf, indem er unsere dezimierte! Und das funktionierte nur in eine Richtung. Infiziert sich ein Mensch, wird er zum Zombie. Tötet man einen Zombie, wird er zum Leichnam. Wir könnten nur schwächer werden, während sie nur stärker werden konnten.

Jede Menschenarmee braucht Nachschub, diese nicht. Keine Nahrung, keine Munition, keinen Treibstoff, nicht einmal Wasser zum Trinken oder Luft zum Atmen! Man konnte keine logistischen Verbindungen unterbrechen. Man konnte sie nicht einfach einkesseln und sterben oder »am ausgestreckten Arm verhungern« lassen. Wenn man hundert von ihnen in ein Zimmer einsperrt, kommen sie nach drei Jahren genauso tödlich wieder heraus.

Es ist ironisch, dass man einen Zombie nur töten kann, wenn man sein Gehirn zerstört, denn als Gruppe besitzen sie kein nennenswertes kollektives Gehirn. Es gab keine Anführer, keine Befehlsketten, keine Kommunikation oder Kooperation auf irgendeiner Ebene. Man konnte keine Präsidenten ermorden, keinen Präzisionsschlag gegen einen Führerbunker ausführen. Jeder Zombie stellte seine eigene autarke, automatische Einheit dar, und dieser letzte Vorteil bringt den gesamten Konflikt wirklich auf einen Nenner.

Sie haben sicher den Ausdruck »totaler Krieg« gehört; er ist während der gesamten Menschheitsgeschichte weit verbreitet. In jeder Generation gibt es einen aufgeblasenen Schleimbeutel, der stolz verkündet, dass sein Volk einem Feind den »totalen Krieg« erklärt hat, was bedeutet, dass jeder Mann, jede Frau und jedes Kind dieser Nation jede Sekunde seines Lebens dem Endsieg widmete. Das ist auf zwei ganz grundsätzlichen Ebenen völliger Quatsch. Zuerst einmal ist kein Land und keine Gruppe zu einhundert Prozent für den Krieg; das ist physisch ganz unmöglich. Man kann einen hohen Prozentsatz haben, viele, viele Leute, die lange hart arbeiten, aber ständig alle Leute? Was ist mit den Dissidenten, den Kriegsgegnern? Was ist mit den Kranken, den Verletzten, den ganz Alten oder sehr Jungen? Was, wenn man schläft, isst, duscht oder scheißen geht? Scheißt man dann für den Endsieg? Das ist der erste Grund, warum ein totaler Krieg für Menschen unmöglich ist. Der zweite ist, dass alle Nationen ihre Grenzen haben. Es gibt vielleicht Individuen in der Gruppe, die bereit sind, ihr Leben zu opfern; es mag sogar eine relativ hohe Zahl der Bevölkerung sein, aber die Bevölkerung als Ganzes erreicht irgendwann einmal die emotionale und körperliche Grenze ihrer Belastbarkeit. Die Japaner erreichten ihre durch zwei amerikanische Atombomben. Die Vietnamesen hätten ihre vielleicht erreicht, wenn wir noch ein paar abgeworfen hätten, aber Gott sei Dank versagte unsere Willenskraft, bevor es dazu kommen konnte. Das ist der Charakter der menschlichen Kriegführung, zwei Seiten versuchen, die andere an die Grenze ihrer Belastbarkeit zu führen, und so gern wir auch über den totalen Krieg reden, diese Grenze der Belastbarkeit existiert immer - es sei denn, man ist ein lebender Toter.

Zum ersten Mal in unserer Geschichte sahen wir uns einem

Feind gegenüber, der aktiv einen totalen Krieg führte. Sie kannten keine Grenze der Belastbarkeit. Sie würden niemals verhandeln oder kapitulieren. Sie kämpften bis zum Ende, weil im Gegensatz zu uns jeder Einzelne von ihnen jede Sekunde des Tages fest entschlossen war, alles Leben auf Erden zu vernichten. Diese Art von Gegner wartete jenseits der Rockies auf uns. Diese Art von Krieg mussten wir führen.

Denver, Colorado, USA

[Wir haben gerade bei den Wainios zu Abend gegessen. Allison, Todds Frau, ist oben und hilft ihrem Sohn Addison bei den Hausaufgaben. Todd und ich sind unten in der Küche und spülen das Geschirr.]

Mit dieser neuen Armee schien es fast so, als wäre man in der Zeit rückwärtsgereist. Der Unterschied zu der Armee, in der ich gekämpft hatte und mit der ich bei Yonkers fast gestorben wäre, hätte größer gar nicht sein können. Wir waren nicht mehr motorisiert - keine Panzer, keine Artillerie, keine Kettears, nicht einmal mehr die Bradleys. Diejenigen, die wir noch besaßen, blieben in Reserve und wurden für den Tag umgebaut, an dem wir die Großstädte zurückerobern mussten. Nein, die einzigen bereiften Fahrzeuge, über die wir überhaupt noch verfügten, das waren die die Humvees und M-trip Sieben ASVs, und die wurden benutzt, um Munition und Material zu transportieren. Wir schwangen die Hufe und marschierten geschlossen in Reihen, wie man es von Gemälden des Bürgerkriegs her kennt. Es machten viele Anspielungen auf »die Blauen« gegen »die Grauen« die Runde, und zwar überwiegend wegen Zacks

Hautfarbe und der Farbe unserer neuen BDUs. Niemand verschwendete mehr Mühe auf Tarnanzüge; wozu auch, was hätte es genützt? Ich nehme an, Marineblau war damals einfach die billigste Farbe, die sie hatten. Der BDU selbst hatte mehr Ähnlichkeit mit dem Overall eines SWAT-Teams. Er war leicht und bequem und es war Kevlar eingewoben, ich nehme an, es war Kevlar, Fäden, die vor Bissen schützen sollten. Man konnte Handschuhe tragen und eine Kapuze, die das ganze Gesicht bedeckte. Später, beim Kampf Mann gegen Mann in den Städten, rettete das vielen das Leben.

Alles hatte so eine Retro-Aura des längst Vergangenen. Unsere Lobos sahen aus wie etwas aus, ich weiß auch nicht, Der Herr der Ringe? Der Befehl lautete, sie nur falls erforderlich zu benutzen, aber glauben Sie mir, wir haben dafür gesorgt, dass es oft erforderlich wurde. Es fühlte sich einfach gut an, wissen Sie, dieses massive Stück Stahl zu schwingen. Das machte es zu etwas Persönlichem, das beflügelte. Man konnte spüren, wie der Schädel gespalten wurde. Ein echtes Hochgefühl, als würde man sein eigenes Leben zurückerobern, wissen Sie? Nicht, dass ich etwas dagegen gehabt hätte, einfach nur abzudrücken.

Unsere primäre Waffe war das Standardinfanteriegewehr, kurz SIR für Standard Infantery Rifle. Mit dem Holzkolben sah es wie eine Waffe aus dem Zweiten Weltkrieg aus; ich nehme an, Massenproduktion von Verbundmaterialien war nicht möglich. Ich bin nicht sicher, woher das SIR eigentlich kam. Wie ich hörte, soll es eine Abwandlung des AK gewesen sein. Ich habe auch gehört, es solle sich um eine abgespeckte Version des XM 8 gehandelt haben, das die Armee schon als Sturmgewehr der nächsten Generation in Auftrag gegeben hatte. Ich habe sogar gehört, dass es während der Belagerung der Stadt der Helden erfunden, erprobt und erstmals produziert wurde, worauf man

die Baupläne nach Honolulu sandte. Ich weiß es ehrlich gesagt nicht genau, und es ist mir auch herzlich egal. Es hatte einen heftigen Rückstoß und feuerte nur halbautomatisch, aber die Treffsicherheit war enorm, und es klemmte nicht ein einziges Mal! Man konnte es durch Schlamm schleifen, im Sand liegen lassen, man konnte es in Salzwasser werfen und ganze Tage lang dort liegen lassen. Was immer man diesem Baby auch antun mochte, es ließ einen niemals im Stich. Als einzige Extras verfügte es über einen Bausatz mit Ersatzteilen, Kolben und zusätzlich verschiedenen Läufen unterschiedlicher Länge. Man konnte es für große Entfernungen als Scharfschützengewehr, als Flinte für mittlere Entfernungen und als Karabiner für den Nahkampf verwenden, alles im Handumdrehen, und man musste dafür nur in den eigenen Rucksack greifen. Außerdem gehörte ein Bajonett zur Ausrüstung, ein kleines ausklappbares Ding, etwa dreißig Zentimeter lang, das man im Nahkampf verwenden konnte, wenn man sein Lobo nicht zur Hand hatte. Wir machten immer Witze, »Vorsicht, du stichst noch jemandem ein Auge aus«, was wir natürlich reichlich getan haben. Das SIR war eine verdammt gute Nahkampfwaffe, auch ohne das Bajonett, und wenn man alles andere mit einkalkuliert, was es so vortrefflich machte, dann verstehen Sie vielleicht, warum wir es stets so respektvoll »Sir« nannten.

Unsere Standardmunition war NATO 5.56 »Cherry PIE«. PIE steht für »Pyrotechnically Initiated Explosive«, also eine pyrotechnisch gezündete Sprengladung. Überragendes Design. Es explodierte, wenn es in Zacks Schädel eingedrungen war, und die Bruchstücke grillten ihm das Gehirn. Kein Risiko, dass infizierte graue Masse herumspritzte, und Scheiterhaufen waren auch keine nötig. Wenn man SDI-Dienst hatte, musste man sie nicht einmal köpfen, bevor man sie begrub. Man hob einfach ein Loch aus und rollte den ganzen Kadaver hinein.

Ja, es war eine neue Armee, sowohl die Leute wie auch alles andere. Die Rekrutierung hatte sich verändert, und heute bedeutete es etwas anderes, ein Stoppelhopser zu sein. Die alten Anforderungen gab es natürlich noch - Körperkraft, geistige Kompetenz, Motivation und Disziplin, verschiedene Herausforderungen unter schwierigen Bedingungen zu meistern aber das waren alles Mäusefürze, wenn man den langwierigen Z-Schock nicht ertragen konnte. Ich sah eine Menge guter Freunde, die einfach nicht mit der Belastung fertig wurden. Manche brachen schlichtweg zusammen, manche richteten die Waffen gegen sich selbst, manche gegen ihre eigenen Leute.

Ich habe einmal dieses britische SAS-Überlebenshandbuch gelesen, in dem viel von der »Kriegerpersönlichkeit« die Rede war, dass man eine emotional und finanziell stabile Familie haben musste und man sich nicht einmal, wenn man noch ganz jung war, zu Mädchen hingezogen fühlen sollte. [Grunzt.] Überlebenshandbücher, Survival-Guides ... [macht mit der Hand eine Masturbationsbewegung.]

Aber die neuen Gesichter, die konnten von überall kommen: dein Nachbar, deine Tante, dieser linkische Aushilfslehrer oder der fette, stinkfaule Typ von der Behörde. Vom ehemaligen Versicherungsvertreter bis zu einem Typen, den ich hundertprozentig für Michael Stipe hielt, obwohl er es nie zugegeben hat. Logisch schien es mir zu sein: Wer nicht rocken konnte, der hätte nie so lange durchgehalten. Jeder war bereits in irgendeinem Sinne ein Veteran. Meine Kampfgefährtin, Schwester Montoya, zweiundfünfzig Jahre alt, war Nonne gewesen und war es vermutlich noch. Sie war kaum einen Meter siebzig groß, und dennoch hatte sie ihre gesamte Sonntagsschulklasse neun Tage lang mit nichts anderem als einem anderthalb Meter langen Kerzenhalter verteidigt. Ich weiß echt nicht, wie sie die Nummer durchziehen konnte, aber sie hat es geschafft und sich von unserem Sammelpunkt in Needles bis zu unserem ersten Gefecht bei Hope, New Mexico, nicht ein einziges Mal beschwert.

Hope. Das ist kein Witz. Die Stadt hieß tatsächlich Hope - Hoffnung.

Es heißt, die Lamettas hätten die Stelle wegen des Geländes ausgesucht, übersichtlich und flach, vor uns die Wüste, hinter uns die Berge. Perfekt für die erste Schlacht, und dieser Name hatte nichts damit zu tun. Na klar.

Die Lamettas wollten von ganzem Herzen, dass es bei diesem Testlauf keine Probleme gab. Es war das erste große Infanteriegefecht, das wir seit Yonkers fochten. Es war so ein Augenblick, Sie wissen schon, in dem viele wichtige Dinge zusammentrafen. Feuerprobe?

Ja, könnte man sagen. Die vielen neuen Leute, die neue Ausrüstung, das neue Training, der neue Plan - und bei dieser ersten größeren Konfrontation durfte wirklich nichts schiefgehen.

Wir hatten unterwegs zwei Dutzend Zombies getroffen. Spürhunde witterten sie, Scharfschützen mit schallgedämpften Waffen schalteten sie aus. Wir wollten nicht zu viele anlocken, bevor wir bereit waren. Das sollte nach unseren Regeln ablaufen.

Wir legten unseren »Garten« an: Stangen mit orangefarbenem Leuchtband, die im Abstand von zehn Metern in Reihen aufgestellt wurden. Das waren unsere Abstandsmarkierungen, die uns genau zeigen sollten, wohin wir zielen mussten. Einige von uns mussten darüber hinaus Gestrüpp abholzen und Munitionskisten aufstellen.

Wir anderen konnten nichts anderes tun als warten, uns etwas Mampf geben lassen oder uns ein bisschen aufs Ohr hauen, wenn man schlafen konnte. Wir hatten seit Yonkers eine Menge gelernt. Die Lamettas wollten, dass wir ausgeruht sind. Das

Problem war, dadurch hatten wir alle zu viel Zeit zum Nachdenken.

Haben Sie den Film gesehen, den Elliot über uns gedreht hat? Die Szene mit dem Lagerfeuer und den Stoppelhopsern, die diese geistreichen Dialoge von sich geben, die Geschichten und Träume für die Zukunft, und sogar dem Typ mit der Harmonika? Mann, so ist das ganz und gar nicht gewesen. Zuerst einmal war es am helllichten Tag, keine Lagerfeuer, keine Harmonika unter den Sternen, und alle waren ziemlich still. Aber wissen Sie, was alle gedacht haben? »Was zum Teufel haben wir hier verloren?« Das war jetzt Zacks Land, und was uns anging, konnte er es haben. Wir hatten alle genügend Durchhalteparolen über »die Zukunft der menschlichen Rasse« gehört. Wir hatten die Ansprache des Präsidenten - Gott allein weiß, wie oft - gesehen, aber der Präsident war nicht hier in Zacks Vorgarten. Uns ging es nicht schlecht hinter den Rockies. Was zum Henker hatten wir hier draußen zu suchen?

Gegen 13.00 Uhr krächzte das Funkgerät; das waren die Kundschafter, deren Spürhunde Zombies aufgespürt hatten. Wir luden unsere Waffen und nahmen unsere Feuerpositionen ein.

Das war das Kernstück unserer gesamten neuen Kampfdoktrin, zurück in die Vergangenheit, wie mit allem anderen auch. Wir rückten in einer geraden Linie vor, zwei Reihen: eine aktiv, eine als Reserve. Die Reserve diente dazu, dass es in den ersten Reihen nicht zu Ausfällen kam, wenn jemand seine Waffe nachladen musste. Da alle entweder schössen oder nachluden, hätten wir Zack theoretisch zu Fall bringen können, solange unsere Munition reichte.

Wir konnten das Bellen hören; die Kundschafter lockten sie her. Wir sahen Zombies am Horizont, Hunderte. Ich fing an zu zittern, obwohl ich Zack seit Yonkers nicht zum ersten Mal gegenüberstand. Ich war bei der Säuberungsaktion in L. A. dabei gewesen. Ich hatte Dienst in den Rockies getan, wenn im

Sommer die Pässe tauten. Und jedes Mal hatte ich das Zittern bekommen.

Die Hunde wurden zurückgerufen und rannten hinter unsere Reihen. Wir begannen mit unserem Kämpfermantra. Inzwischen hatte jede Armee eines. Die Briten benutzten Dudelsäcke, die Chinesen Gongs, die Südafrikaner schlugen mit ihren Assegais gegen die Gewehre und stimmten Kriegsgesänge der Zulus an. Bei uns war es härtester Hardrock, Iron Maiden. Also ich persönlich bin nie ein Heavy-Metal-Fan gewesen, mein Ding ist mehr normaler, klassischer Rock, etwas Rockigeres als Hendrix' »Driving South« höre ich nie. Aber ich muss zugeben, als ich da im Wüstenwind stand und »The Troo- per« meine Brust zum Vibrieren brachte, da kapierte ich es. Das Kämpfermantra sollte nicht Zack einschüchtern. Es sollte uns aufbauen, Zack ein bisschen entzaubern, »die Pisse wegnehmen«, wie die Briten sagen. Etwa zu der Zeit, als Dickinson »As you plunge into certain death« röhrte, war ich wie aufgeputscht, hatte SIR zur Hand und schussbereit und sah der anrückenden Horde starr entgegen. Etwa so wie: »Na los doch, Zack, bringen wir es hinter uns!«

Kurz bevor sie die erste Markierung erreichten, wurde die Musik ausgeblendet. Die Staffelführer brüllten: »Erste Reihe, fertig!«, und die erste Reihe kniete nieder. Es folgte der Befehl »Zielen!«, und dann, als wir alle den Atem anhielten, als die Musik verstummte, hörten wir: »FEUER!«

Ein Beben lief durch die erste Reihe, die Schüsse prasselten und brachten jeden einzelnen Zombie zu Fall, der die erste Markierung überschritten hatte. Wir hatten eindeutige Befehle, nur diejenigen, die die Markierung überschritten. Wartet auf die anderen. Das hatten wir seit Monaten trainiert. Inzwischen war es uns in Fleisch und Blut übergegangen. Schwester Montoya hob die Waffe über den Kopf, das Zeichen für ein leeres Magazin. Wir tauschten die Positionen, ich entsicherte und nahm mein erstes Ziel ins Visier. Sie war eine Nee und konnte noch nicht länger als ein Jahr oder so tot sein. Das blonde Haar hing ihr in Strähnen von der straffen, ledrigen Haut. Ihr aufgedunsener Bauch wölbte ein T-Shirt mit der Aufschrift G IS FOR GANGSTA. Ich zielte genau zwischen ihre milchigen blauen Augen ... nicht die Augen selbst sind milchig, das liegt an winzigen Staubkörnchen auf der Oberfläche, Tausenden, weil Zack keine Tränenflüssigkeit produziert. Diese babyblauen Augen blickten mich direkt an, als ich abdrückte. Der Schuss warf sie auf den Rücken, Rauch wehte aus dem Loch in ihrer Stirn. Ich holte tief Luft, visierte mein nächstes Ziel an, und damit war es vorbei, ich war mittendrin.

Die Doktrin verlangt einen Schuss jede Sekunde. Langsam, konstant, wie eine Maschine.

[Er schnippt mit den Fingern.] Auf dem Schießstand haben wir mit Metronomen geübt, und die Ausbilder sagten immer nur: »Die haben es nicht eilig, warum solltet ihr es eilig haben?« Das war eine Methode, um gelassen zu bleiben, sich selbst zu beruhigen. Wir mussten so langsam und roboterhaft sein wie sie. »Seid zombiehafter als ein Zombie«, sagten sie uns.

[Er schnippt in perfektem Rhythmus mit den Fingern.] Schießen, wechseln, nachladen, einen Schluck aus der Feldflasche trinken, Magazine von den »Sandlers« entgegennehmen.

Sandlers?

Ja, den Nachladeteams, diese spezielle Reserveeinheit, die nichts anderes tun musste als darauf achten, dass uns die Munition nicht ausging. Man hatte nur eine bestimmte Anzahl Magazine bei sich, und es dauerte viel länger, ein einzelnes Magazin nachzuladen. Die Sandlers rannten auf und ab an den Reihen

entlang, sammelten leere Magazine ein, füllten sie bei den Munitionskisten wieder und gaben sie dann jedem, der ihnen ein Zeichen machte. Als die Armee die NTs einführte und deren Ausbildung begann, machte einer der Jungs eine Parodie auf Adam Sandler, Sie wissen schon »Water Boy« - »Munitions- Boy«. Die Offiziere waren nicht gerade glücklich über die Bezeichnung, aber die Nachladeteams liebten sie. Sandlers waren Lebensretter und wie ein verdammtes Ballett gedrillt. Ich glaube nicht, dass an dem Tag oder in der Nacht jemandem auch nur einmal ein Schuss fehlte.

In der Nacht?

Die kamen einfach ununterbrochen, eine Kettenhorde.

Ist das ein Großangriff?

Mehr als das. Ein Zombie sieht einen, verfolgt einen und stöhnt. Ein Stück entfernt hört ein anderer Zombie das Stöhnen, folgt ihm und stöhnt selbst, dann ein anderer, wieder ein Stück entfernt, und noch einer. Mann, wenn das Gebiet dicht genug verseucht ist und die Kette nicht abreißt, wer weiß, aus welchen Entfernungen man die anlocken kann. Und wir reden hier nur jeweils von einem. Denken Sie mal an zehn auf einer Stelle, hundert, tausend.

Die stapelten sich regelrecht und bildeten eine künstliche Palisade auf Höhe der ersten Markierung, und dieser Wall aus Kadavern wurde mit jeder Minute höher. Wir schufen gewissermaßen eine Befestigung aus Untoten und mussten nur noch abwarten, bis einer den Kopf über den Rand streckte. Das hatten die Lamettas so eingeplant. Die hatten so eine Art von Periskopdingeling, mit dem die Offiziere über diese Mauer sehen konnten. Außerdem hatten sie Echtzeit-Downlinks von Satelliten und Aufklärungsdrohnen, auch wenn wir, die Stoppelhopser, nicht die geringste Ahnung hatten, was sie sahen. Land Warrior stand nicht mehr zur Verfügung, daher konnten wir uns nur auf das konzentrieren, was wir vor Augen hatten.

Wir bekamen Kontakte von allen Seiten, die entweder um die Mauer herumkamen oder von der Seite und sogar von hinten angelockt wurden. Aber auch damit hatten die Lamettas gerechnet und uns befohlen, ein Quadrat zu bilden, ein RS.

Ein »Reinforced Square«?

Oder ein »Raj-Singh«, vermutlich nach dem Typen, der es neu erfunden hat. Wir formten ein dichtes Quadrat, immer noch in Zweierreihen, mit den Fahrzeugen und was nicht allem in der Mitte. Es war ein gefährliches Spiel, uns derartig abzuschneiden. Ich meine, ja, beim ersten Mal in Indien hat es nicht funktioniert, weil die Munition ausgegangen ist. Aber es gab keine Garantie, dass uns das nicht auch passieren würde. Was, wenn die Lamettas Scheiße gebaut, uns nicht genügend Munition mitgegeben, Zacks Zahl an diesem Tag unterschätzt hatten? Es hätte ein zweites Yonkers werden können; schlimmer, weil da mit Sicherheit keiner lebend rausgekommen wäre.

Aber Sie hatten genügend Munition dabei.

Mehr als genügend. Die Fahrzeuge waren bis unter die Dächer beladen. Wir hatten Wasser, wir hatten Ersatzwaffen. Wenn man einen Fünfer brauchte, hob man einfach die Hand, und einer der Sandlers kam angelaufen und vertrat einen in der Feuerlinie. Man schnappte sich einen Bissen der I-Rationen, spritzte sich Wasser ins Gesicht, streckte sich, ging pinkeln. Niemand machte freiwillig einen Fünfer, aber die hatten diese Ko- Teams, Militärpsychologen, die die Leistung aller überwachten. Die begleiteten uns vom ersten Tag auf dem Übungsplatz an, kannten unsere Namen und Gesichter und wussten, wenn der Stress auf dem Schlachtfeld unsere Leistung beeinträchtigte. Wir wussten das nicht, ich ganz sicher nicht. Einige Male schoss ich daneben oder wartete nur eine halbe Sekunde statt eine ganze. Dann wurde einem plötzlich auf die Schulter geklopft, und man wusste, jetzt musste man fünf Minuten Pause machen. Das funktionierte wirklich. Ich war im Handumdrehen wieder auf dem Schlachtfeld, Blase leer, Magen zufrieden, etwas weniger Muskelkrämpfe. Das machte einen enormen Unterschied, und jeder, der glaubt, dass er ohne auskommen könnte, soll mal versuchen, fünfzehn Stunden lang jede Sekunde eine bewegliche Zielscheibe zu treffen.

Und was war nachts?

Wir benutzten die Suchscheinwerfer der Fahrzeuge, starke rot gefärbte Lichtstrahlen, damit sie unsere Nachtsichtgeräte nicht störten. Abgesehen von dem roten Licht ist das einzig Unheimliche an Kämpfen in der Nacht das Glühen, das ein Schuss erzeugt, wenn er den Kopf durchbohrt. Darum nannten wir sie »Cherry PIES«, Kirschkuchen, weil die Kugeln, wenn ihre chemischen Komponenten nicht richtig vermischt waren, so grell brannten, dass ihre Augen rot leuchteten. Das war ein prima Heilmittel für Verstopfung, besonders später, in Nächten, wenn man Wache hatte und einer aus der Dunkelheit kam. Diese rot glühenden Augen, die in der Sekunde vor dem Fall wie in der Zeit erstarrt zu sein schienen. [Erschauert.]

Wie wussten Sie, dass die Schlacht vorbei war?

Wann wir aufhörten zu schießen? [Lacht.] Nein, das ist eigentlich eine gute Frage. Gegen, ich weiß nicht, 04.00 Uhr ließ der Ansturm nach. Es kamen nicht mehr so viele Köpfe über die Barriere. Das Stöhnen schwoll ab. Die Offiziere sagten uns nicht, dass sich der Angriff fast totgelaufen hatte, aber man konnte sehen, wie sie durch ihre Teleskope sahen und in die

Funkgeräte sprachen. Die Erleichterung stand ihnen in die Gesichter geschrieben. Ich glaube, der letzte Schuss fiel kurz vor Morgengrauen. Danach warteten wir nur darauf, dass es hell wurde.

Es war gruselig, als die Sonne über diesem berghohen Ring aus Kadavern aufging. Wir waren vollkommen davon umgeben, auf allen Seiten stapelten sie sich mindestens sechs Meter hoch und mehr als dreißig Meter tief. Ich bin nicht sicher, wie viele wir an dem Tag erledigt haben, verschiedene Quellen nennen verschiedene Zahlen.

Die mussten Humvees mit Planierraupen holen, nur damit sie uns da rausbekamen. Es gab immer noch einige lebende Zombies, einige langsame, die zu spät zu der Party kamen oder über ihre toten Kameraden klettern wollten und den Berg hinuntergerutscht waren. Als wir die Kadaver begruben, kamen sie herausgekrochen. Das war das einzige Mal, dass Senor Lobo zum Einsatz kam.

Wenigstens mussten wir nicht zum SDI-Dienst bleiben. Eine andere Einheit wartete in Reserve, um aufzuräumen. Ich denke, die Lamettas dachten, dass wir für einen Tag genug geleistet hatten. Wir marschierten zehn Meilen nach Osten und bauten ein Biwak mit Wachtürmen und Concertainer-Mauern auf. Ich war völlig im Eimer. Ich erinnere mich nicht an die chemische Dusche, wie ich meine Kleidung zur Desinfektion abgab und meine Waffe zur Inspektion brachte. Keine einzige hatte geklemmt, in der ganzen Einheit nicht. Ich weiß nicht einmal mehr, wie ich in meinen Schlafsack schlüpfte.

Am nächsten Tag ließen sie uns schlafen, so lange wir wollten. Das war echt nett. Schließlich wurde ich von Stimmen geweckt. Alle mampften, lachten, erzählten Geschichten. Es herrschte eine ganz andere Stimmung als noch vor zwei Tagen. Ich war mir nicht ganz darüber im Klaren, was ich empfand,

vielleicht war es das, was der Präsident mit »unsere Zukunft zurückerobern« gemeint hatte. Ich wusste nur, dass ich mich gut fühlte, besser als während des ganzen Krieges. Ich wusste, dass eine lange und steinige Straße vor uns lag. Ich wusste, unser Feldzug durch Amerika fing gerade erst an, aber, he, wie der Präsident später in dieser ersten Nacht sagte, wir erlebten endlich den Anfang vom Ende.

Ainsworth, Nebraska, USA

[Darneil Hackworth ist ein schüchterner Mann mit leiser Stimme. Er und seine Frau führen eine Art Altersheim für die vierbeinigen Veteranen des K-9-Korps der Armee. Vor zehn Jahren konnte man ähnliche Heime fast in jedem Bundesstaat der Union finden. Heute ist nur noch diese eine übrig.]

Ich glaube, ihre Leistung wird nie richtig gewürdigt. Es gibt eine Geschichte, Dax, ein hübsches, nettes Kinderbuch, aber das vereinfacht alles doch sehr und handelt auch nur von einem Dalmatiner, der einem Waisenkind half, in Sicherheit zu gelangen. »Dax« gehörte nicht einmal dem Militär, und einem verirrten Kind zu helfen, das war nur ein kleiner Teil des Beitrags, den Hunde im Krieg geleistet haben.

Als Erstes wurden sie als Spürhunde eingesetzt, weil sie wittern konnten, wer infiziert war. Die meisten Länder wendeten einfach die israelische Methode an und ließen Leute an Hunden in Käfigen vorbeigehen. Man musste sie immer in Käfigen halten, sonst konnte es vorkommen, dass sie die Person, einander oder gar ihren Trainer angriffen. Das kam besonders zu Beginn des Krieges oft vor, dass Hunde einfach ausrasteten. Es spielte keine Rolle, ob es sich um Polizei- oder Militärhunde handelte. Es liegt an ihrem Instinkt, dieser unwillkürlichen, fast genetisch bedingten Angst. Kämpfen oder fliehen, und diese Hunde waren zum Kämpfen gezüchtet worden. Viele Hundeführer verloren Hände oder Arme, vielen wurden die Kehlen zerfleischt. Kann man den Hunden nicht zum Vorwurf machen. Tatsächlich haben sich die Israelis eben auf diesen Instinkt verlassen, und das hat vermutlich Millionen Menschenleben gerettet.

Das war ein großartiges Programm, aber wiederum nur ein Bruchteil dessen, was Hunde leisten konnten. Während die Israelis und danach andere Länder nur diesen Angstinstinkt nutzten, glaubten wir, dass wir ihn in ihr allgemeines Training integrieren konnten. Warum auch nicht, wir hatten es bei uns selbst gelernt, und sind wir wirklich so viel höher entwickelt?

Alles lief auf Ausbildung hinaus. Man musste jung anfangen; selbst die vor dem Krieg diszipliniertesten Hundeveteranen wurden zu Berserkern. Die Welpen, die nach der Krise zur Welt kamen, kamen aus der Gebärmutter und rochen die Toten praktisch von Anfang an. Der Geruch lag in der Luft, nicht stark genug, dass wir ihn wahrnehmen konnten, sondern nur wenige Moleküle, eine Wahrnehmung auf unterbewusster Ebene. Das soll nicht heißen, dass es sie alle automatisch zu Kriegern machte. Die erste Induktion stellte die erste und wichtigste Phase dar. Man nahm eine Gruppe Welpen, eine willkürliche Gruppe oder einen ganzen Wurf, und brachte sie in einen durch einen Maschendrahtzaun abgetrennten Raum. Sie auf der einen Seite, Zack auf der anderen. Man musste nicht lange auf eine Reaktion warten. Die erste Gruppe nannten wir Bs. Die fingen an zu wimmern oder zu heulen. Die hatten verloren. Man konnte sie nicht mit den As vergleichen. Diese Welpen sahen Zack in die Augen, das war das Entscheidende. Die wichen nicht, fletschten die Zähne und gaben dieses Knurren von sich, das sagte: »Haut ab, verdammt!« Sie konnten sich beherrschen, und das war die Grundlage ihres Trainingsprogramms.

Aber aus der Tatsache, dass sie sich beherrschen konnten, folgte noch lange nicht, dass wir sie beherrschen konnten. Die

Grundausbildung entsprach weitgehend der vor dem Krieg. Konnten sie PT beherrschen? Konnten Sie Befehle befolgen? Besaßen sie die Intelligenz und Disziplin für den Militärdienst? Es war ein harter Weg, und wir hatten eine Ausfallquote von sechzig Prozent. Es kam nicht selten vor, dass ein Rekrut schwer verletzt oder gar getötet wurde. Heute bezeichnen das viele Leute als unmenschlich, allerdings scheinen sie den Trainern nicht dasselbe Mitgefühl entgegenzubringen. Ja, auch wir mussten es ertragen, vom ersten Tag an, zusammen mit den Hunden, von der Grundausbildung bis zum zehnwöchigen FIT. Das war eine knochenharte Ausbildung, besonders die Übungen mit lebenden Gegnern. Wissen Sie, dass wir die Ersten waren, die Zack bei der Ausbildung einsetzten, noch vor der Infanterie, vor der Spezialeinheit, noch vor den Piloten in Willow Creek? Das war die einzige Möglichkeit, um festzustellen, ob man es wirklich schaffen konnte, als Individuum und als Team.

Wie hätte man sie sonst auf so viele verschiedene Missionen schicken können? Es gab die Locker, die die Schlacht von Hope berühmt gemacht haben. Ziemlich einfache Sache: Dein Partner spürt Zack auf und lockt ihn zu deiner Schusslinie. Die Hunde bei den ersten Missionen mussten schnell sein, hinlaufen, bellen und dann nichts wie weg zur Kampfzone. Später ging es dann leichter. Sie lernten, immer ein paar Schritte Abstand zu halten, langsam zurückzuweichen und darauf zu achten, dass sie die maximale Zahl an Zielen anlockten. Diesbezüglich haben sie alle unsere Erwartungen übertroffen.

Dann waren da die Ablenker. Sagen wir, man richtete eine Schusslinie ein, wollte aber nicht, dass Zack zu früh da aufkreuzte. Dann ging der Partner um die infizierte Zone herum, bellte aber erst auf der gegenüberliegenden Seite. Das funktionierte bei vielen Gefechten und ebnete der Lemming-Taktik den Weg.

Beim Feldzug in Denver stießen wir auf ein hohes Gebäude, in dem mehrere hundert Infizierte eingeschlossen und inzwischen vollständig reanimiert worden waren. Bevor unsere Jungs den Eingang stürmen konnten, kam einer der Hunde auf die Idee, auf das Dach des Gebäudes auf der anderen Straßenseite zu laufen und dort zu bellen, damit Zack in die höheren Stockwerke gelockt wurde. Das funktionierte traumhaft. Die Zs schleppten sich auf das Dach, erblickten ihre Beute, wollten hin und fielen runter. Nach Denver wurde die Lemming-Taktik in sämtliche Handbücher übernommen. Selbst die Infanterie griff darauf zurück, auch wenn keine Hunde zur Verfügung standen. Es war nicht ungewöhnlich, dass ein Stoppelhopser auf dem Dach eines Gebäudes stand und zu einem Gebäude in der Nähe hinüberbrüllte.

Aber die primäre und häufigste Aufgabe einer Hundestaffel bestand im Kundschaften, sowohl DR wie auch LSP. DR heißt Durchsuchen und Räumen, zusammen mit einer regulären Einheit, wie in der konventionellen Kriegführung. Da zahlte sich das Training echt aus. Die konnten Zack nicht nur Meilen vor uns riechen, die Laute, die sie von sich gaben, verrieten einem auch immer, womit man es zu tun bekommen würde. An der Art des Knurrens und der Häufigkeit des Bellens konnte man stets erkennen, was man wissen musste. Manchmal, wenn Stille geboten war, funktionierte Körpersprache genauso gut. Wie der Hund den Rücken krümmte, wie er die Nackenhaare stellte, das genügte schon. Nach einigen Einsätzen konnte jeder kompetente Hundeführer, und andere hatten wir nicht, die kleinste Regung seines Partners deuten. Kundschafter, die einen Ghul halb im Schlamm verborgen oder ohne Beine im hohen Gras aufspürten, haben einer Menge Leuten das Leben gerettet. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie oft ein Stoppelhopser uns persönlich danken kam, weil der Hund einen versteckten G entdeckt hatte, der ihn sonst vielleicht von den Füßen gerissen hätte.LSP waren Langstreckenpatrouillen, da kundschaftete der Partner weit vor den eigenen Linien, manchmal sogar Tage, um ein infiziertes Gebiet zu erforschen. Da trugen sie ein spezielles Geschirr mit einer Videokamera und einem GPS-Signalgeber, mit dem man Echtzeit-Informationen über die exakte Position und Zahl der Gegner erhielt. Man konnte Zacks Position auf Karten einzeichnen und das, was der Partner sah, mit seiner GPS-Position abgleichen. Ich schätze, rein von der technischen Seite gesehen, war das ziemlich erstaunlich, gesicherte Geheimdiensterkenntnisse in Echtzeit, genau wie vor dem Krieg. Darauf fuhren die Lamettaträger völlig ab. Ich nicht; ich machte mir immer viel zu große Sorgen um meine Partnerin. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, was für eine Belastung das war, wenn man in einem klimatisierten Raum voller Computer stand - sicher, gemütlich - und völlig hilflos war. Spätere Geschirre besaßen auch eine Funkverbindung, sodass der Hundeführer Befehle erteilen oder die Mission wenigstens abbrechen konnte. Ich habe nie damit gearbeitet. Die Teams mussten von Anfang an damit ausgebildet werden. Man konnte einem erfahrenen Hund nichts Neues mehr beibringen. Am schlimmsten waren manchmal die Witze der Arschgeigen vom Geheimdienst; wenn man hinter ihnen stand, während sie die verdammten Monitore anglotzten und das Wunder ihrer neuen »Schnellen Orientierungssuchaufklärer« bestaunten. Sie fanden das so geistreich und echt witzig, die Abkürzung SOS.

[Er schüttelt den Kopf.] Und ich stand da mit der Zunge im Maul und sah aus der Perspektive meiner Partnerin, wie sie durch einen Wald, einen Sumpf oder eine Stadt ging. Städte und Dörfer, das war am schlimmsten. Und das war die Spezialität meines Teams. Hundestadt. Haben Sie davon je gehört?

Die K-9-Schule Großstädtischer Kriegführung?

Ganz genau, und das war eine richtige Stadt: Mitchell, Oregon. Abgeriegelt, verlassen und noch voller Gs. Hundestadt. Eigentlich hätte man sie Terrystadt nennen sollen, denn die meisten Tiere in Mitchell waren kleine Terrier. Kleine Pinscher und Norwiches und JRs, bestens für Geröll und Engpässe geeignet. Mir persönlich passte das »Hund« in Hundestadt gut. Ich arbeitete mit einem Dackel. Das waren bei weitem die besten Großstadtkämpfer. Zäh, klug, und besonders die kleinen wie zu Hause in engen Räumen. Ursprünglich waren sie dafür auch gezüchtet worden, darum hießen sie in Deutschland auch »Dachshund«. Darum waren sie so schlank und lang, damit sie in flache, enge Dachsbauten eindringen konnten. Sie werden verstehen, dass die Züchtung sie geradezu für die schmalen und engen Kriechräume eines großstädtischen Schlachtfelds prädestinierte. Die Fähigkeit, durch Rohrleitungen und Luftschächte zu schleichen, zwischen Wänden zu kriechen, was auch immer, ohne in Panik zu geraten, das war für ihr Überleben unerlässlich.

[Wir werden unterbrochen. Wie auf ein Stichwort hinkt eine Hündin an Darnells Seite. Sie ist alt. Ihre Schnauze ist weiß, das Fell an Ohren und Schwanz ausgefallen, sodass man die ledrige Haut sieht] [Zu der Hündin.] He, kleines Fräulein.

[Darneil hebt sie behutsam auf den Schoß. Sie ist klein, nicht mehr als acht oder neun Pfund. Sie hat eine gewisse Ähnlichkeit mit einem glatthaarigen Zwergdackel, aber ihr Rücken ist kürzer als bei dieser Rasse üblich.] [Zu der Hündin.] Alles in Ordnung, Maze? Fühlst du dich wohl? [Zu mir] Ihr vollständiger Name ist Maisey, aber den haben wir nie benutzt. Maze - Labyrinth - ist doch ziemlich passend, finden Sie nicht auch?

[Mit einer Hand massiert er ihre Hinterbeine, mit der anderen krault er sie unter dem Kinn. Sie schaut mit milchigen Augen zu ihm auf. Sie leckt ihm die Handfläche.]

Reinrassige erwiesen sich als völliger Fehlschlag. Zu neurotisch, zu viele gesundheitliche Probleme, was man eben erwarten darf, wenn ein Tier nach rein ästhetischen Gesichtspunkten gezüchtet wird. Die neue Generation [er zeigt auf die Hündin auf seinem Schoß] bestand immer aus Mischlingen, was der körperlichen Robustheit wie auch der geistigen Stabilität dienen sollte.

[Die Hündin ist eingeschlafen. Darneil spricht mit gedämpfter Stimme weiter.] Sie waren zäh und brauchten eine Menge Training, nicht nur individuell, auch für die Zusammenarbeit in Gruppen, bei LSP- Einsätzen. Lange Strecken, besonders durch wildes Terrain, waren immer riskant. Nicht nur wegen Zack, auch wegen wilden Hunden. Erinnern Sie sich noch, was für eine Plage die waren? Die vielen Haustiere und Streuner, die zu tödlichen Rudeln verwildert waren? Die machten uns immer Sorgen, besonders bei Expeditionen durch Gebiete mit geringer Infektionsrate, weil sie ständig nach etwas Essbarem suchten. Viele LSP- Einsätze wurden schon am Anfang wieder abgebrochen, bis wir Begleithunde einsetzten.

[Er zeigt auf den schlafenden Hund.] Sie hatte zwei Begleiter. Pongo, einen Pittbull-Rottweiler- Mischling, und Perdy ... Ich weiß nicht genau, was Perdy war, teils Schäferhund, teils Stegosaurus. Ich hätte sie niemals in deren Nähe gelassen, wenn ich nicht die Grundausbildung mit ihren Hundeführern gemacht hätte. Sie erwiesen sich als erstklassige Begleithunde. Vierzehnmal jagten sie wilde Rudel weg, zweimal wurden sie dabei in richtige Kämpfe verwickelt. Ich sah selbst, wie sich Perdy einen zweihundert Pfund schweren Mastiff vornahm und seinen Schädel zwischen den Kiefern zermalmte. Man konnte das Knacken über das Mikro ihres Geschirrs hören.

Am schwierigsten für mich war es, dafür zu sorgen, dass Maze sich auf die Mission konzentrierte. Sie wollte immer kämpfen. [Lächelt auf den schlafenden Dackel hinab.] Sie waren gute Begleithunde, die stets dafür sorgten, dass sie ihr Ziel erreichen konnte, und sie brachten sie stets sicher nach Hause. Wissen Sie, einige Male haben sie sogar einige Gs zu Fall gebracht.

Aber ist Zs Fleisch nicht giftig?

Oh, ja ... Nein, nein, nein, sie haben nie gebissen. Das wäre fatal gewesen. Am Anfang des Krieges sah man viele tote Hunde, die einfach nur dalagen ohne sichtbare Verletzungen, und man wusste, sie hatten vergiftetes Fleisch gegessen. Das ist auch ein Grund, weshalb eine gute Ausbildung so wichtig war. Sie mussten lernen, wie sie sich selbst verteidigen konnten. Zack hat eine Menge körperliche Vorteile, aber Gleichgewichtssinn gehört nicht dazu. Die größeren Hunde konnten ihn immer zwischen den Schulterblättern oder am verlängerten Rücken treffen, damit sie aufs Gesicht fielen. Die Kleinen konnten sie über sich stolpern lassen, ihnen zwischen die Füße laufen oder an die Kniekehlen springen. Maze hat das stets bevorzugt und sie einfach auf den Rücken fallen lassen!

[Die Hündin regt sich.] [Zu Maze.] Oh, entschuldige, Kleines. [Streichelt ihr den Nacken.]

[Zu mir.] Bis Zack wieder aufgestanden war, hatte man so fünf, vielleicht zehn bis fünfzehn Sekunden gewonnen.

Natürlich mussten wir auch Verluste hinnehmen. Manche Hunde stürzten, brachen sich einen Knochen ... Wenn sie in der Nähe zu freundlichen Einheiten waren, konnten ihre Hundeführer sie ziemlich leicht holen und in Sicherheit bringen. Meistens konnten sie in den aktiven Dienst zurückkehren.

Und wenn nicht?

Wenn sie zu weit weg waren, beim Anlocken oder auf einer LSP - zu weit entfernt, um sie zu retten, und zu dicht bei Zack ... Wir baten um Gnadenladungen, kleine Sprengkörper in den Geschirren, die wir zünden konnten, wenn keine Aussicht auf Rettung bestand. Aber die bekamen wir nicht. »Eine Verschwendung kostbarer Ressourcen.« Schwanzlutscher. Einen verwundeten Soldaten von seinem Elend zu erlösen, das war Verschwendung, aber sie in Sprengköter zu verwandeln, daran haben die ernsthaft gedacht!

Pardon?

»Sprengköter.« Das war der inoffizielle Name für das Programm, das fast, fast grünes Licht bekommen hätte. Irgendein Arschloch vom Generalstab hatte gelesen, dass die Russen im Zweiten Weltkrieg »Minenhunde« eingesetzt hatten, sie hatten ihnen Sprengstoff auf den Rücken gebunden und beigebracht, unter Nazi-Panzer zu laufen. Der einzige Grund, weshalb Iwan sein Programm beendete, war der, weshalb wir unseres nie begonnen haben: Die Lage war nicht mehr verzweifelt genug. Scheiße, wie verzweifelt muss man denn sein? Die geben es nie offiziell zu, aber ich glaube, die Gefahr eines weiteren Eckhart-Zwischenfalls hat sie davon abgehalten. Da sind sie richtig aufgewacht. Sie wissen davon, nicht? Sergeant Eckhart, Gott hab sie selig. Sie war eine erfahrene Hundeführerin und arbeitete bei der AGN. Ich habe sie nie persönlich kennengelernt. Ihr Partner war auf einer Anlockmission bei Little Rock, fiel in einen Graben und brach sich ein Bein. Die Horde war nur wenige Schritte entfernt. Eckhart schnappte sich ein Gewehr und wollte ihm nach. Ein Offizier versperrte ihr den Weg und laberte sie mit Vorschriften und halbherzigen Rechtfertigungen voll. Sie ballerte ihm ein halbes Magazin in sein blödes Maul. MPs brachten sie zu Fall und hielten sie am Boden fest. Sie konnte alles mit anhören, als die Toten ihren Partner einkreisten.

Was ist passiert?

Die haben sie gehängt, öffentliche Hinrichtung, viel Tamtam. Ich verstehe das, nein, wirklich. Disziplin war alles, strenge Vorschriften, mehr hatten wir nicht. Aber Sie dürfen mir glauben, dass sich danach einiges änderte. Hundeführer durften versuchen, ihre Partner zu retten, auch wenn sie dabei das eigene Leben aufs Spiel setzten. Sie wurden nicht mehr als Inventar betrachtet. Zum ersten Mal sah uns die Armee als Teams, die Hunde galten nicht mehr als eine Art von Maschine, die man beliebig ersetzen konnte, wenn sie »kaputt« war. Sie schenkten Statistiken über Hundeführer Beachtung, die sich umgebracht hatten, nachdem ihren Partnern etwas zugestoßen war. Wissen Sie, wir hatten die höchste Selbstmordrate jeder Armeeeinheit. Mehr als die Spezialeinheiten, mehr als die Gräberregistratur, sogar mehr als diese kranken Arschlöcher vom China Lake. In der Hundestadt begegnete ich Hundeführern aus dreizehn anderen Ländern. Es spielte keine Rolle, woher sie kamen, welchen kulturellen Hintergrund sie hatten, das Gefühl war immer dasselbe. Wer konnte so einen Verlust erleiden und einfach unbeschadet wegstecken? Jeder, der nicht zum Hundeführer taugte. Das machte uns zu etwas Besonderem, diese Fähigkeit, ein so starkes Band zu etwas zu knüpfen, das nicht einmal unserer eigenen Rasse angehörte. Eben das, was so viele meiner Freunde veranlasste, sich die Kugel zu geben, war gleichzeitig das, was uns zur erfolgreichsten Abteilung innerhalb des verdammten US-Militärs machte.

Die Armee stellte eines Tages auf einer einsamen Straße irgendwo in den Rockies von Colorado fest, dass ich das Zeug dazu hatte. Ich war zu Fuß unterwegs, seit ich mein Appartment in Atlanta verlassen hatte, drei Monate fliehen, verstecken, plündern. Ich hatte Rachitis, Fieber, ich wog noch achtundvierzig Kilo. Ich sah zwei Männer unter einem Baum. Sie zündeten gerade ein Feuer an. Hinter ihnen lag ein kleines Hundchen. Man hatte ihm Pfoten und Schnauze mit Schnürsenkeln gefesselt. Trockenes Blut klebte ihm im Gesicht. Es lag nur mit glasigen Augen da und winselte leise.

Was war passiert?

Wissen Sie, ich kann mich ehrlich nicht genau daran erinnern. Ich muss einen von ihnen mit meinem Knüppel gehauen haben. Der war auf seiner Schulter abgebrochen. Mich fanden sie auf dem anderen Kerl, dem ich die Fresse poliert habe. Achtundvierzig Kilo, ein kläglicher Schatten meiner selbst, und ich hatte diesen Kerl halb totgeprügelt. Die Wachen mussten mich von ihm wegzerren, mit Handschellen an ein Autowrack fesseln und mir ein paar Ohrfeigen verpassen, damit ich wieder zu mir kam. Daran erinnere ich mich. Einer der Männer, die ich angegriffen hatte, hielt sich den Arm, der andere lag einfach nur am Boden und blutete. »So beruhigen Sie sich doch«, sagte der LT und wollte mich verhören. »Was ist denn los mit Ihnen? Warum tun Sie Ihren Freunden so etwas an?« »Er ist nicht unser Freund!«, brüllte der mit dem gebrochenen Arm, »der ist vollkommen verrückt!« Und ich sagte immer nur: »Tut dem Hund nichts! Tut dem Hund nichts!« Ich erinnere mich, dass die Wachmänner nur lachten. »Herrgott«, sagte einer von ihnen und sah die beiden Männer an. Der LT nickte und sah mich an. »Kumpel«, sagte er, »ich glaube, wir haben einen Job für Sie.« Und so wurde ich rekrutiert. Manchmal findest du deine Bestimmung, manchmal findet deine Bestimmung dich.

[Darneil tätschelt Maze. Sie macht ein Auge auf und wedelt mit dem haarlosen Schwanz.]

Was wurde aus dem Hund?

Ich wünschte, ich könnte Ihnen ein Disney-Ende präsentieren, dass er mein Partner wurde und am Ende ein ganzes Waisenhaus vor einem Feuer gerettet hat oder so. Die hatten ihn mit einem Stock geschlagen, damit er das Bewusstsein verlor. Flüssigkeit staute sich in seinen Gehörgängen. Er wurde auf einem Ohr ganz und auf dem anderen fast taub. Aber seine Nase funktionierte noch, und er wurde ein ziemlich guter Rattenfänger, als ich ein neues Zuhause für ihn gefunden hatte. Er jagte genügend Ungeziefer, dass seine Familie den ganzen Winter über zu essen hatte. Wenn ich es mir recht überlege, ist das ja doch irgendwie ein Disney-Ende, Disney-und-Micky-Eintopf. [Lacht leise.] Wollen Sie was echt Verrücktes hören? Früher habe ich Hunde gehasst.

Wirklich?

Ich verabscheute sie; dreckige, stinkende, sabbernde Bazillenschleudern, die einem ständig das Bein pimpern wollten und den Teppichboden immer nach Pisse riechen ließen. Gott, ich hasste sie. Ich war der Nachbar, der zu dir ins Haus kam und sich weigerte, den Hund zu streicheln. Ich war der Mann bei der Arbeit, der sich immer über Kollegen lustig machte, die ein Bild ihres Hundes auf dem Schreibtisch stehen hatten. Sie wissen schon, der böse Mann, der immer drohte, dass er die Polizei rufen würde, wenn in der Nachbarschaft nachts mal ein Hund bellte.

[Zeigt auf sich selbst.] Ich wohnte einen Block von einer Tierhandlung entfernt. Ich fuhr jeden Tag auf dem Weg zur Arbeit daran vorbei und konnte nicht fassen, dass diese sentimentalen Taugenichtse so viel Geld für überdimensionierte bellende Hamster ausgeben konnten.

Während der Panik scharten sich die Toten um diese Tierhandlung. Ich weiß nicht, wer der Besitzer war. Er hatte die Gitter runtergezogen, aber die Tiere drinnen gelassen. Ich konnte sie von meinem Schlafzimmerfenster aus hören. Tag und Nacht. Nur Welpen, wissen Sie, wenige Wochen alt. Verängstigte kleine Babys, die nach ihrer Mama schrien oder irgendjemandem, der kam und sie rettete.

Ich hörte sie sterben, einen nach dem anderen, als ihre Wasserflaschen leer waren. Die Toten kamen nie rein. Sie drängten sich immer noch vor der Tür, als ich floh, als ich einfach da vorbeilief, ohne auch nur einen Blick darauf zu werfen. Was hätte ich tun können? Ich war unbewaffnet und untrainiert. Ich hätte sie nicht versorgen können. Ich konnte mich ja selbst kaum versorgen. Was hätte ich tun können? ... Etwas.

[Maze seufzt im Schlaf. Darnell streichelt sie zärtlich.] Ich hätte etwas tun können.

Sibirien,

Heiliges Russisches Reich

[Die Menschen, die in dieser Hüttenstadt leben, hausen unter primitivsten Bedingungen. Es gibt keinen Strom, kein fließendes Wasser. Die Hütten drängen sich hinter einer Mauer aus Stämmen der umliegenden Bäume. Die kleinste Hütte gehört Pater Sergej Ryschkow. Es ist ein Wunder, dass der alte Geistliche sich überhaupt noch bewegen kann. Sein Gang verrät die zahlreichen Verwundungen während des Krieges und danach. Sein Handschlag verrät dass alle Finger gebrochen waren. Sein Versuch eines Lächelns zeigt, dass alle Zähne, die ihm nicht vor langer Zeit ausgeschlagen wurden, schwarz und verfault sind.]

Um zu verstehen, wie wir zu einem »religiösen Staat« wurden und wie dieser Staat mit einem Mann wie mir begann, müssen Sie verstehen, welcher Art unser Krieg gegen die Untoten war.

Unser größter Verbündeter war, wie in so vielen Kriegen zuvor, General Winter. Die beißende Kälte, die durch den dunklen Himmel des Planeten noch länger und bitterer wurde, verschaffte uns die Zeit, die wir brauchten, um unser Heimatland auf die Befreiung vorzubereiten. Im Gegensatz zu den USA führten wir einen Krieg an zwei Fronten. Wir hatten die Barriere des Ural im Westen und die asiatischen Horden von Südosten. Sibirien war endlich stabilisiert worden, aber wir waren noch keineswegs über den Berg. Wir hatten so viele Flüchtlinge aus Indien und China, so viele gefrorene Ghule, die aufgetaut waren und jeden Frühling erneut auftauten. Wir brauchten diese Wintermonate, um unsere Streitkräfte neu zu organisieren, die Bevölkerung zu instruieren und eine Inventur und Neuverteilung unserer enormen militärischen Hardware durchzuführen.

Wir besaßen die Kriegsmaschinerie anderer Länder nicht. In Russland gab es kein Ministerium für strategische Ressourcen und keine andere Industrie als die, genügend Nahrungsmittel zu finden, um unser Volk am Leben zu halten. Aber wir hatten unser Erbe eines militarisierten Industriestaats. Ich weiß, ihr im Westen habt uns wegen dieser Torheit stets ausgelacht. »Der paranoide Iwan« - so habt ihr uns immer genannt - »baut Panzer und Kanonen, während das Volk nach Autos und Butter schreit.«

Ja, die Sowjetunion war altmodisch und uneffizient, ja, sie hat unser Land mit Bergen militärischer Gerätschaften ruiniert, aber als das Vaterland sie brauchte, haben diese Berge von Waffen seine Kinder gerettet.

[Er zeigt zu einem verblichenen Plakat an der Wand hinter sich. Es zeigt das geisterhafte Bild eines alten Sowjetsoldaten, der vom Himmel herabgreift und einem dankbaren jungen Russen ein Maschinengewehr in die Hand drückt. Die Legende darunter lautet: »Djeduschka, Spasiba« (Danke, Großvater).] Ich war Kaplan bei der Zweiunddreißigsten motorisierten Gewehrdivision. Wir waren eine Einheit der Kategorie D; Ausrüstung vierter Klasse, die älteste in unserem Arsenal. Wir sahen mit unseren PPSH-Maschinenpistolen und den Mosin-Nagant- Flinten aus wie Statisten in einem Film über den Großen Vaterländischen Krieg. Wir hatten keine schicken neuen Gefechtsuniformen wie ihr. Wir trugen die Kluft unserer Großväter: raue, schimmelige, mottenzerfressene Wolle, die kaum Schutz vor der Kälte bot und gar keinen vor Bissen.

Wir mussten hohe Verluste hinnehmen, besonders im Häuserkampf, und das meistens wegen schlechter Munition. Diese Patronen waren älter als wir; manche standen schon in offenen Kisten, schutzlos der Witterung preisgegeben, seit Stalin seinen letzten Seufzer getan hatte. Man konnte nie wissen, wann ein »Cugov« passieren würde, wann deine Waffe in dem Moment »Klick« machte, wenn dir ein Ghul auf den Fersen war. Das passierte oft bei der Zweiunddreißigsten motorisierten Gewehrdivision.

Wir waren nicht so gut organisiert wie Ihre Armee. Wir hatten nicht diese dichten, wirkungsvollen Raj-Singh-Quadrate oder eure erfolgreiche »Ein-Schuss-ein-Treffer«-Doktrin. Unsere Gefechte waren schlampig und brutal. Wir nahmen den Feind unter schweren Maschinengewehrbeschuss, bombardierten ihn mit Flammenwerfern und Katjuscha-Raketen und zerschmetterten ihn unter den Ketten unserer prähistorischen T-34-Panzer. Das alles war uneffizient und verschwenderisch und brachte zu viele sinnlose Opfer.

Ufa war der erste größere Kampf unserer Offensive. Das war der Grund, weshalb wir nicht mehr in die Städte gingen, sondern im Winter Mauern um sie herum errichteten. In diesen ersten Monaten haben wir viele Lektionen gelernt, wenn wir nach Stunden gnadenlosen Artilleriebombardements in die Trümmer vorstießen und uns Straßenzug um Straßenzug, Haus um Haus, Zimmer und Zimmer vorwärtskämpften. Es gab immer zu viele Zombies, zu viele Blindgänger und zu viele Jungs, die gebissen wurden.

Wir hatten keine T-Pillen wie ihr in eurer Armee. Bei uns konnte man eine Infektion nur mit einer Kugel behandeln. Aber wer sollte abdrücken? Ganz sicher nicht die anderen Soldaten. Wenn man seine Kameraden tötete, und selbst wenn es ein Akt der Barmherzigkeit war, das erinnerte zu sehr an die Dezimierungen. Das war die Ironie. Die Dezimierungen hatten unserer Armee die Kraft und Disziplin gegeben, alles zu tun, was wir von ihnen verlangten - alles, bis auf das. Hätte man einen Soldaten gebeten, einen Kameraden zu töten, oder es ihm gar befohlen, hätte das durchaus das Fass zum Überlaufen bringen und eine neue Meuterei auslösen können.

Eine Zeitlang hatte die Führung die Verantwortung, die Offiziere und Unteroffiziere. Eine verheerendere Entscheidung hätten wir gar nicht treffen können. Wenn du diesen Männern in die Gesichter blicken musstest, diesen Jungs, für die du die Verantwortung hattest, mit denen du Seite an Seite gekämpft hattest, mit denen du Brot und Decken geteilt hattest, die dir das Leben gerettet hatten oder du ihnen. Wer kann sich noch auf die enorme Verantwortung der Führerschaft konzentrieren, wenn er so eine schändliche Tat begehen musste?

Wir bemerkten einen auffälligen Niedergang unter unseren kommandierenden Offizieren. Vernachlässigung der Pflichten, Alkoholismus, Selbstmord - Selbstmord wurde im Offizierskorps fast zu einer Epidemie. Unsere Division verlor vier erfahrene Anführer, drei junge Leutnants und einen Major, und alle in der ersten Woche unseres ersten Feldzugs. Zwei der Leutnants erschossen sich selbst, einer unmittelbar nach der Tat, der andere in der Nacht darauf. Der dritte Kompanieführer entschied sich für eine passive Art des Selbstmords, ab da sprachen wir von »Selbstmord im Gefecht«. Er meldete sich für immer gefährlichere Missionen freiwillig und gebärdete sich zunehmend mehr wie ein tollkühner Söldner als ein verantwortungsbewusster Anführer. Er starb, als er versuchte, zwölf Ghule mit nichts anderem als einem Bajonett bewaffnet zu erledigen.

Major Kowpak verschwand einfach. Niemand weiß genau, wann das geschah. Wir wussten, er konnte nicht überwältigt worden sein. Das Gebiet war gründlich gesäubert worden, und niemand, absolut gar niemand, verließ das Lager ohne Eskorte. Wir wussten alle, was vermutlich geschehen war. Oberst Sawitschew gab eine offizielle Erklärung ab, wonach der Major zur Aufklärung in ein weit entferntes Gebiet abkommandiert worden und nicht zurückgekehrt war. Er ging sogar so weit, ihn für den Rodina-Orden erster Klasse vorzuschlagen. Aber Gerüchte kann man nicht unterdrücken, und nichts ist schädlicher für die Moral einer Truppe als das Wissen, dass einer ihrer Offiziere desertiert ist. Ich konnte dem Mann keinen Vorwurf machen und kann es bis heute nicht. Kowpak war ein guter Mann, ein starker Anführer. Vor dem Krieg hatte er an drei Feldzügen in Tschetschenien und einem in Dagestan teilgenommen. Als die Toten auferstanden, verhinderte er nicht nur, dass seine Einheit revoltierte, sondern führte alle zu Fuß, mitsamt Vorräten und Verwundeten, von Kurta in den Salibbergen bis nach Manaskent am Kaspischen Meer. Fünfundsechzig Tage, siebenunddreißig schwerere Gefechte. Siebenunddreißig! Er hätte Ausbilder werden können - dieses Recht hatte er sich mehr als verdient - und war wegen seiner Kampferfahrung sogar vom Oberkommando darum gebeten worden. Aber nein, er meldete sich freiwillig und wollte sofort wieder an die Front. Und jetzt war er ein Deserteur. Sie nannten sie die »zweite Dezimierung«, die Tatsache, dass sich damals praktisch einer von zehn Offizieren das Leben nahm, eine Dezimierung, die unsere gesamten Kriegsbemühungen fast wieder zum Stillstand brachte.

Die logische Alternative, die einzige Alternative war daher, die Jungs es selbst tun zu lassen. Ich erinnere mich noch an ihre

Gesichter, schmutzig und pickelig, ihre blutunterlaufenen Augen, wenn sie sich den Lauf ihres Gewehrs in den Mund schoben. Was hätte man anderes tun können? Es dauerte nicht lange, da fingen sie mit Gruppenselbstmorden an; alle, die im Kampf gebissen worden waren, versammelten sich vor dem Lazarett, damit sie alle im selben Moment abdrücken konnten. Ich vermute, es war tröstlich zu wissen, dass sie nicht allein sterben mussten. Vermutlich der einzige Trost, den sie erwarteten. Von mir bekamen sie definitiv keinen.

Ich war ein religiöser Mann in einem Land, das seinen Glauben schon lange verloren hatte. Nach Jahrzehnten des Kommunismus, gefolgt von einer materialistischen Demokratie, wusste diese Generation von Russen wenig vom »Opium des Volkes« und verspürte auch kein Verlangen danach. Als Kaplan bestand meine Pflicht hauptsächlich darin, Briefe der zum Tode verdammten Jungs an ihre Familien einzusammeln und jeglichen Wodka zu verteilen, den ich auftreiben konnte. Es war eine so gut wie nutzlose Existenz, das wusste ich, und angesichts der Entwicklung in unserem Land bezweifelte ich, dass sich daran in absehbarer Zeit etwas ändern würde.

Es war unmittelbar nach der Schlacht von Kostroma, nur wenige Wochen vor dem Beginn des offiziellen Angriffs gegen Moskau. Ich war ins Lazarett gekommen, um den Infizierten die Letzte Ölung zu geben. Man hatte sie getrennt untergebracht; einige waren schwer verstümmelt, andere noch gesund und bei klarem Verstand. Der erste Junge konnte nicht älter als siebzehn gewesen sein. Er war nicht gebissen worden, das wäre barmherzig gewesen. Die Salve eines SU-152-Gewehrs hatte dem Zombie die Unterarme abgerissen. Zurückblieben nur verwestes Fleisch und gebrochene Knochen mit gezackten Kanten, so scharf wie Speere. Sie hatten sich durch die Kleidung des Jungen gebohrt, wo unversehrte Hände ihn einfach nur gepackt hätten. Er lag auf der Pritsche, blutete aus einer Wunde am Bauch, war aschfahl und hielt das Gewehr noch inder zitternden Hand. Neben ihm lagen fünf weitere infizierte Soldaten in einer Reihe. Ich versicherte ihnen pflichtschuldig, dass ich für ihre Seelen beten würde. Sie zuckten entweder die Achseln oder nickten höflich. Ich nahm ihre Briefe, wie immer, gab ihnen etwas zu trinken und verteilte sogar ein paar Zigaretten von ihrem kommandierenden Offizier. Das hatte ich zwar schon oft gemacht, aber jetzt kam es mir seltsam anders vor. Etwas regte sich in mir, ein sonderbares Kribbeln, das sich einen Weg durch mein Herz und meine Lungen bahnte. Ich spürte, wie ich am ganzen Körper zitterte, als sich die Soldaten alle zusammen die Mündungen ihrer Waffen unter das Kinn hielten. »Auf drei«, sagte der Älteste von ihnen. »Eins ... zwei...« Weiter kamen sie nicht. Der Siebzehnjährige kippte nach hinten und fiel zu Boden. Die anderen betrachteten fassungslos das Loch in seiner Stirn, dann die rauchende Pistole in meiner Hand, in Gottes Hand.

Gott sprach zu mir, ich konnte die Worte in meinem Kopf hallen hören. »Keine Sünden mehr«, sagte er zu mir, »keine Seelen mehr, die zur Hölle fahren.« Es war so klar, so einfach. Offiziere, die Soldaten töten mussten, hatten uns so viele gute Offiziere gekostet, und Soldaten, die Selbstmord begingen, kosteten den lieben Gott zu viele Seelen. Selbstmord war eine Sünde, und wir, seine Diener - die sich entschieden hatten, seine Hirten auf Erden zu sein - waren die Einzigen, die das Kreuz tragen sollten, in infizierten Körpern gefangene Seelen zu befreien! Das berichtete ich dem Divisionskommandanten, als ihm zu Ohren gekommen war, was ich getan hatte, und das ist die Botschaft, die zuerst jeder Kaplan auf dem Schlachtfeld und danach jeder zivile Priester in ganz Mütterchen Russland erhielt.

Was später als Akt der »letzten Reinigung« bekannt wurde, das war lediglich der erste Schritt zu einer religiösen Verzückung, die sogar noch weiter gehen sollte als die iranische Revolution in den 1980er Jahren. Gott wusste, dass seinen Kindern

4

seine Liebe zu lange vorenthalten worden war. Sie brauchten Halt, Mut, Hoffnung! Man könnte sagen, das ist der Grund dafür, dass wir als eine Nation des Glaubens aus diesem Krieg hervorgegangen sind und seither unseren Staat auf der Grundlage des christlichen Glaubens neu aufgebaut haben.

Sind die Gerüchte denn wahr, dass diese Philosophie aus politischen Gründen pervertiert wurde?

[Pause. ] Ich verstehe nicht.

Der Präsident hat sich selbst zum Oberhaupt der Kirche erklärt ...

Kann ein Staatsoberhaupt nicht die Liebe Gottes erfahren?

Aber was ist damit, dass Priester in »Todesschwadronen« organisiert wurden und Leute unter der Prämisse ermordet haben sollen, dass sie »infizierte Opfer reinigten«?

[Pause.] Ich weiß nicht, wovon Sie reden.

Haben Sie sich denn nicht deswegen mit Moskau überworfen? Sind Sie nicht deswegen jetzt hier?

[Es folgt eine lange Pause. Wir hören Schritte, die sich nähern. Jemand klopft an die Tür. Pater Sergej öffnet sie und sieht ein kleines Kind in Lumpen draußen stehen. Dessen blasses, ängstliches Gesicht starrt vor Dreck. Es spricht hektisch im hiesigen Dialekt, brüllt und zeigt die Straße entlang. Der alte Priester nickt feierlich, tätschelt dem Jungen die Schulter und dreht sich zu mir um.] Würden Sie mich bitte entschuldigen?

[Als ich aufstehe und mich verabschiede, öffnet er eine große Truhe aus Holz am Fußende seines Betts und holt eine Bibel und eine Pistole aus dem Zweiten Weltkrieg heraus.]

An Bord der USS Holo Kai, vor der Küste der Inseln Hawaiis

[Deep Glider 7 hat mehr Ähnlichkeit mit einem Wasserflugzeug als einem Unterseeboot. Ich liege auf der Steuerbordseite auf dem Bauch und schaue durch eine dicke transparente Bugscheibe hinaus. Mein Pilot, Master Chief Petty Officer Michael Choi, winkt mir von der Backbordseite aus zu. Choi ist einer der »Oldtimer«, vermutlich der erfahrenste Taucher des Tiefseetauchkorps (TSTK) der US-Marine. Seine grauen Schläfen und die Krähenfüßchen stehen in krassem Widerspruch zu seinem fast jugendlichen Enthusiasmus. Als das Mutterschiff uns in den aufgewühlten Pazifik hinablässt, bemerke ich eine Spur »Surfer-Sprache«, die sich in Chois ansonsten neutralen Dialekt einschleicht.]

Für mich war der Krieg nie zu Ende. Wenn überhaupt, könnte man sagen, dass er immer noch eskaliert. Jeden Monat weiten wir unser Einsatzgebiet aus und verbessern Material wie Personal. Es heißt, dass immer noch zwischen zwanzig und dreißig Millionen von ihnen existieren, die an die Strände gespült werden oder sich in Fischernetzen verfangen. Man kann nicht auf einer Ölplattform vor der Küste arbeiten oder ein Transatlantikkabel reparieren, ohne dass man auf eine Horde von ihnen stößt. Darum geht es bei diesen Tauchgängen: sie zu finden, aufzuspüren und wenn möglich ihre Bewegung vorherzusagen, damit wir gewarnt sind.

[Wir setzen mit einer enormen Erschütterung auf den schaumgekrönten Wellen auf. Choi grinst, überprüft die Instrumente und schaltet dann den Kanal seines Funkgeräts von mir zum Mutterschiff um. Das Wasser vor meiner

Sichtkuppel schäumt einen Moment weiß und weicht dann einem hellen Blau, als wir tiefer eintauchen.]

Sie fragen mich doch nicht nach Scuba Ausrüstung oder Taucheranzügen aus Titan, nicht, denn dieser Mist hat rein gar nichts mit meinem Krieg zu tun. Harpunen und Schlagstöcke und Schleppnetze für Zombies - damit kann ich nicht dienen.

Wenn Sie etwas über Zivilisten erfahren möchten, dann reden Sie mit Zivilisten.

Aber das Militär hat diese Methoden auch angewendet.

Nur für Operationen in Flüssen und auch fast ausschließlich mit Armeeleuten. Ich persönlich habe nie einen Gitteranzug oder eine Scuba-Ausrüstung getragen ... Naja, jedenfalls nicht im Kampf. Mein Krieg fand ausschließlich im ATS statt. Atmosphären-Tauchanzug. So ähnlich wie ein Taucheranzug und ein Kampfanzug in einem. Die Technologie reicht tatsächlich schon ein paar Jahrhunderte zurück, als irgendein Bursche ein Fass mit Gesichtsvisier und Armlöchern erfand. Danach gab es Zeug wie Tritonia oder Neufeldt-Kuhnke. Die sahen wie etwas aus Science-Fiction-Filmen aus den 1950er Jahren aus, Robby der Robot und so ein Mist. Aber alles geriet irgendwie in Vergessenheit, als ... Interessiert Sie dieser Quatsch denn wirklich?

Ja, bitte...

Also, diese Technologie geriet in Vergessenheit, als Scuba erfunden wurde. Sie erlebte erst eine zweite Blüte, als Taucher tief runter mussten, richtig tief, um an Bohrplattformen vor der Küste zu arbeiten. Sehen Sie, je tiefer man taucht, desto größer ist der Druck; je größer der Druck, desto gefährlicher für Scuba oder ähnliche Ausrüstung mit einem Gasgemisch. Man muss

Tage, manchmal Wochen in einer Dekompressionskammer verbringen, und wenn man aus irgendeinem Grund blitzschnell zur Oberfläche muss, steht es schlimm um einen, Gasbläschen im Blut, im Gehirn ... Und wir reden nicht einmal von langfristigen Spätfolgen wie Knochennekrose und dass Ihr Körper von Scheiße überschwemmt wird, die niemals da sein sollte. [Er macht eine Pause und wirft einen Blick auf seine Instrumente.]

Der sicherste Weg zu tauchen, tiefer zu gehen, länger unten zu bleiben, bestand darin, den ganzen Körper in eine Blase mit Oberflächendruck zu hüllen.

[Er zeigt in die Kabine, die uns umgibt.] So wie wir jetzt - sicher, geschützt, immer noch an der Oberfläche, was unseren Körper angeht. Das macht ein ATS, Tiefe und Dauer werden nur von der Panzerung und den Leben erhaltenden Systemen begrenzt.

Also so etwas wie ein persönliches Unterseeboot?

»Tauchboot«. Ein U-Boot kann Jahre unten bleiben, erzeugt seine eigene Energie, seine eigene Atemluft. Ein Tauchboot kann nur kurze Tauchgänge machen, wie die U-Boote im Zweiten Weltkrieg oder das, in dem wir uns jetzt befinden.

[Das Wasser wird immer dunkler und nimmt einen lila Farbton an.]

Die Bauweise eines ATS, die Tatsache, dass es sich wirklich nur um einen gepanzerten Anzug handelt, macht es ideal für Kämpfe im Meer. Ich will flexible Anzüge nicht schlechtmachen, wissen Sie, Hai- oder andere Drahtgeflechtanzüge. Die sind zehn Mal schneller und wendiger, aber nur für seichtes Wasser geeignet, und falls einen diese Wichser aus irgendeinem Grund in die Finger kriegen... Ich habe Netzanzugtaucher mit gebrochenen Armen, gebrochenen Rippen, drei mit gebrochenen Hälsen gesehen. Ertrinken, wenn die Luftleitung durchtrennt oder einem das Atemgerät aus dem Mund gerissen wird. Selbst mit einem

Taucherhelm auf einem Netzanzug müssen die einen nur unten festhalten und warten, bis einem die Luft ausgeht. Ich habe zu viele Leute gesehen, die auf die Weise ums Leben gekommen sind, oder sie versuchten, panisch zur Oberfläche zu gelangen und ließen eine Embolie vollenden, was Zack angefangen hatte.

Ist das vielen Tauchern in Metallnetzanzügen passiert?

Manchmal, besonders am Anfang, aber uns ist es nie passiert. Gefahr für Leib und Leben bestand bei uns nie. Körper und Leben erhaltende Systeme sind in gehärtetes Aluminium oder dichte Komposithüllen eingebettet. Bei den meisten Modellen bestehen die Gelenke aus Stahl oder Titan. Ganz gleich, in welche Richtung Zack einem die Arme drehte, wenn er einen überhaupt fest genug zu fassen bekam, was ziemlich schwerfällt, wenn man bedenkt, wie glatt und abgerundet alles ist, war es physisch unmöglich, ein Glied zu brechen. Und wenn man aus irgendeinem Grund schnell zur Oberfläche zurückmusste, warf man eben seinen Ballast ab oder zündete die Schubdüse, sofern man eine hatte ... Alle Anzüge sind unbedingt schwimmfähig. Die schießen hoch wie ein Korken. Das einzige Risiko bestand darin, dass sich Zack beim Hochschießen an einem festklammern konnte. Mir ist es ein paar Mal passiert, dass Freunde an die Oberfläche kamen und hatten ungebetene Passagiere an sich hängen, die sich festklammerten, als hinge ihr Leben davon ab ... oder ihr Untod. [Kichert.]

Im Kampf kamen solche schnellen Aufstiege praktisch gar nicht vor. Die meisten ATS-Modelle verfügen über Leben erhaltende Systeme für achtundvierzig Stunden. Ganz gleich, wie viele Gs einem zusetzten, ganz gleich, ob ein Trümmerteil auf einen fiel oder man sich mit dem Bein in einem unterseeischen Kabel verfing, man konnte es sich einfach gemütlich machen und auf die Kavallerie warten. Niemand taucht je allein, und ich glaube, es kam öfter vor, als ich an zwei Händen abzählen kann, dass sich einer von uns irgendwo verhakte, es meldete und gleich hinzufügte, dass keine unmittelbare Gefahr bestand und der Rest des Teams ihm erst nach erfolgreich abgeschlossener Mission zu Hilfe kommen sollte.

Sie sagen ATS-Modelle. Gab es denn mehr als eine Art?

Wir hatten eine ganze Menge: zivile, militärische, alte, neue ... Na ja, relativ neue. Wir konnten während des Krieges keine herstellen, daher mussten wir mit dem vorliebnehmen, was wir hatten. Einige der älteren stammten noch aus den Siebzigern, JIMs und SAMs. Ich bin echt froh, dass ich nie einen von denen steuern musste. Die hatten nur Universalgelenke und ein Bullauge statt eines Gesichtshelms, jedenfalls die frühen JIMs. Ich kannte einen Mann vom britischen Spezialbootedienst. Der hatte an den Innenseiten der Oberschenkel überall Blutbläschen, weil ihn die Gelenke des JIMs immer in die Haut kniffen. Teufelskerle, die Jungs vom SBD, aber ich würde nie im Leben mit ihnen tauschen wollen.

Wir hatten für die US-Marine drei Basismodelle: den Hartschalenanzug 1200, den 2000er und den Exoanzug Mark 1. Der war mein Baby, der Exo. Wenn Sie über Science-Fiction reden möchten, dieses Ding sah aus, als wäre es konstruiert worden, um gegen Riesentermiten aus dem Weltraum zu kämpfen. Er war viel schlanker als die beiden Hartschalenanzüge und leicht genug, dass man sogar damit schwimmen konnte. Das war der wichtigste Vorteil gegenüber den beiden Hartschalen- anzügen, eigentlich gegenüber allen ATS-Systemen. Dass man auch ohne Powerschlitten oder Schubdüsen über seinem Feind operieren konnte, das glich die Tatsache, dass man sich nicht kratzen konnte, wenn es einen juckte, mehr als wieder aus. Die Hartschalenanzüge waren groß genug, dass man die Arme in den eigentlichen Rumpf ziehen und sekundäre Ausrüstung bedienen konnte.

Was für Ausrüstung?

Scheinwerfer, Video, Echolot. Die Hartschalenanzüge waren Einheiten mit allen Schikanen, die Exos beschränkten sich dagegen nur auf das Wesentliche. Man musste sich nicht um eine Menge Anzeigen und Maschinerie kümmern. Man hatte keine Ablenkungen durch mehrere Aufgaben, wie in den Hartschalenanzügen. Der Exo war schlank und einfach und ermöglichte einem, sich auf seine Waffe und das Feld vor einem zu konzentrieren.

Was für Waffen haben Sie benutzt?

Anfangs hatten wie das M-9, eine Art von billigem, leicht abgewandeltem Nachbau des russischen APS. Ich sage »abgewandelt«, weil kein ATS so etwas wie Hände besaß. Man hatte entweder viergliedrige Klauen oder einfache Industriegreifer. Beide funktionierten als Nahkampfwaffen - man musste nur den Kopf des Gs packen und zudrücken -, aber ein Gewehr konnte man unmöglich abfeuern. Das M-9 war am Unterarm befestigt und konnte elektrisch abgefeuert werden. Ich hatte ein Laserzielgerät wegen der Treffsicherheit und Magazine in einer Lufthülle, die zehn Zentimeter lange Stahlbolzen verschossen. Das größte Problem war, dass sie an sich für den Einsatz in seichtem Wasser entwickelt worden waren. In der Tiefe, die wir brauchten, implodierten sie wie Eierschalen. Nach etwa einem Jahr bekamen wir ein deutlich verbessertes Modell, das M-ll, das derselbe Typ erfand, der auch die Hartschalenanzüge und den Exo erfunden hatte. Ich hoffe, dass der irre Kanadier einen Arschvoll Orden für das bekommen hat, was er uns bescherte. Das einzige Problem war, dass das DeStRes die Produktion für zu teuer hielt. Die sagten uns immer wieder, dass wir mit unseren Klauen und den Bauwerkzeugen mehr als genug hätten, um mit Zack fertig zu werden.

Was hat sie umgestimmt?

Troll. Wir waren in der Nordsee und reparierten eine norwegische Erdgasplattform, und plötzlich waren sie da ... Wir hatten einen Angriff erwartet - Lärm und Licht so einer Baustelle lockten immer mindestens eine Handvoll von ihnen an. Wir wussten nicht, dass eine Horde in der Nähe war. Eine unserer Alarmanlagen ging los, wir gingen nachsehen und stellten plötzlich fest, dass wir umzingelt waren. Schreckliche Sache, so ein Nahkampf unter Wasser. Der Boden wird aufgewühlt, die Sicht ist eingeschränkt, als würde man in einem Glas Milch kämpfen. Zombies sterben nicht einfach nur, wenn man sie trifft, meistens zerfallen sie einfach, Fetzen von Muskeln, Organen, Hirnmasse vermischten sich mit dem Schlick und kreisten um einen herum. Die Jugend von heute ... Leck mich am Arsch, ich hör mich schon an wie mein Alter, aber es stimmt, die Jugend von heute, die neuen ATS-Taucher in den Mark3- und Mark4 Anzügen, die haben ihre »ZSA« - Zero-Sicht-Ausrüstung - mit Infrarot, Echolot und Restlichtverstärker. Das Bild wird über ein Display direkt auf das Helmvisier projiziert, wie bei einem Jagdbomber. Nimmt man dann noch die Stereo-Unterwassermikrofone dazu, dann hat man einen echten Vorteil gegenüber Zack. Das war alles noch ganz anders, als ich den Exo das erste Mal benutzte. Wir konnten nichts sehen, wir konnten nichts hören - wir konnten nicht einmal spüren, wenn ein G versuchte, uns von hinten zu packen.

Wie das?

Weil der ganz große Makel eines ATS ist, dass jegliches Tastgefühl fehlt. Die Tatsache, dass der Anzug hart ist, bedeutet schlicht und einfach, dass man von außen nichts spüren kann, selbst wenn ein G einen direkt anfasst. Wenn Zack nicht aktiv zieht, einen wegzerren oder umdrehen will, merkt man unter Umständen gar nicht, dass er da ist, bis man sein Gesicht direkt vor der Helmscheibe hat. In jener Nacht in Troll... da machten unsere Helmscheinwerfer das Problem nur noch schlimmer, weil sie einen Widerschein erzeugten, der lediglich von der Hand oder dem Gesicht eines Untoten unterbrochen wurde. Da wurde mir das einzige Mal so richtig unheimlich zumute ... ich hatte keine Angst, dass mir da keine Missverständnisse aufkommen, mir war nur unheimlich zumute, weil ich in dieser flüssigen Kreide herumtorkelte, und plötzlich wurde ein verwestes Gesicht gegen meine Helmscheibe gedrückt.

Die zivilen Arbeiter wollten selbst unter Androhung von Repressalien nicht mehr an die Arbeit gehen, bis wir, ihre Eskorte, besser bewaffnet wären. Sie hätten schon genügend Leute durch Hinterhalte im Dunkeln verloren. Ich mag mir gar nicht vorstellen, wie das gewesen sein muss. Da arbeitet man in fast völliger Finsternis im Taucheranzug, die Augen brennen einem vom Licht der Schweißgeräte, der Körper entweder taub vor Kälte oder erhitzt vom heißen Wasser, das durch die Systeme gepumpt wird. Plötzlich spürt man diese Hände oder Zähne. Man wehrt sich, ruft um Hilfe und versucht zu schwimmen, während man nach oben gezogen wird. Vielleicht steigen ein paar Körperteile an die Oberfläche, vielleicht ziehen sie nur eine durchtrennte Rettungsleine hoch. So entstand das TSTK überhaupt erst als offizielle Einheit. Unser erster Einsatz bestand darin, die Taucher der Bohrinseln zu beschützen, damit das Öl wieder fließen konnte. Später wurde das auf Brückenkopfschutz und Hafenräumung ausgedehnt.

Was ist Brückenkopfschutz?

Im Wesentlichen halfen wir den Jarheads, an Land zu gehen. Auf Bermuda, unserer ersten Landung mit Amphibienfahrzeugen, haben wir gelernt, dass der Brückenkopf ständig von Gs angegriffen wurde, die aus der Brandung kamen. Wir mussten eine Grenzlinie ziehen, ein halbkreisförmiges Netz um das vorgesehene Landungsgebiet, das tief genug war, dass

Schiffe darüberfahren konnten, aber hoch genug, Zack fernzuhalten.

Da kamen wir ins Spiel. Zwei Wochen vor der geplanten Landung ankerte ein Schiff mehrere Meilen vor der Küste und legte mit dem aktiven Echolot los. Damit sollte Zack vom Ufer weggelockt werden.

Lockte denn dieses Echolot nicht auch Zombies aus den tieferen Gewässern an?

Die Lamettaträger sagten uns, dass das ein »akzeptables Risiko« wäre. Darum war es ein ATS-Einsatz, zu riskant für Taucher in Metallnetzanzügen. Man wusste, dass sie sich scharen weise unter dem piepsenden Schiff versammelten, weil man das deutlichste Ziel da draußen war. Wie sich dann aber herausstellte, war das mehr oder weniger ein Kinderspiel. Die Angriffsrate war bei weitem die geringste, und wenn die Netze gespannt waren, konnte praktisch nichts mehr passieren. Man brauchte nur wenig Personal für eine ständige Wache und musste vielleicht ab und zu einmal einen G erschießen, der es über den Zaun geschafft hatte. Für die Art von Einsatz brauchten sie uns eigentlich gar nicht, wie sich herausstellte, und so setzten sie nach den ersten drei Landungen wieder Taucher in Metallnetzanzügen ein.

Und Hafenräumung?

Das war definitiv kein Kinderspiel. Das war in der Endphase des Krieges, als es darum ging, nicht mehr nur einem Brückenkopf den Weg zu ebnen, sondern die Häfen wieder für Schiffe mit Tiefgang frei zu machen.

Das war eine groß angelegte kombinierte Aktion: Taucher in Netzanzügen, ATS-Einheiten, sogar zivile Freiwillige mit nichts als Scuba-Ausrüstung und Harpune. Ich habe mitgeholfen, Charleston zu räumen, Norfolk, Boston, das verdammte Boston, und die Mutter aller unterseeischen Alpträume, die

Stadt der Helden. Ich weiß, die Stoppelhopser machen gern ein enormes Aufhebens darum, was es heißt, zu kämpfen und eine Stadt zu räumen, aber stellen Sie sich eine Stadt unter Wasser vor, eine Stadt mit versunkenen Schiffen und Autos und Flugzeugen und jeder erdenklichen Form von Trümmern.

Während der Evakuierung, als eine Menge Containerschiffe versuchten, so viel Platz wie möglich zu schaffen, warfen viele einfach ihre Fracht über Bord. Sofas, Toaster, Berge und Berge von Kleidungsstücken. Plasmafernseher knirschten immer, wenn man darüberlief. Ich stellte mir dabei immer vor, dass es Knochen wären. Außerdem stellte ich mir vor, ich könnte hinter jeder Waschmaschine und jedem Trockner Zack sehen oder Zeuge werden, wie er über einen Stapel zertrümmerter Klimaanlagen kletterte. Manchmal bildete ich mir das nur ein, aber manchmal ... Das Schlimmste ... das Schlimmste war es, wenn man ein versunkenes Schiff räumen musste. Es gab immer ein paar, die im Hafenbecken untergegangen waren. Einige, wie die Frank Cable, ein großer U-Boot-Tender, der zum Flüchtlingsschiff geworden war, war direkt in der Hafeneinfahrt gesunken. Bevor sie gehoben werden konnte, mussten wir sie Kabine für Kabine durchsuchen. Das war das einzige Mal, dass mir der Exo klobig und unhandlich vorkam. Ich habe mir den Kopf nicht an jedem Eingang gestoßen, aber mir kam es auf jeden Fall so vor. Viele Luken wurden von Trümmern versperrt. Wir mussten uns entweder durch diese Trümmer hindurchschneiden oder durch die Wände oder Schotts. Manchmal hatten Schäden oder Rost das Deck geschwächt. Ich schnitt durch ein Schott über dem Maschinenraum der Cable, als plötzlich das Deck unter mir zusammenbrach. Bevor ich schwimmen konnte, bevor ich nachdenken konnte ... waren Hunderte von ihnen im Maschinenraum. Ich war eingehüllt, ertrank förmlich in Armen und Beinen und Torsos. Hätte ich je einen immer wiederkehrenden Alptraum, den ich nicht habe, aber hätte ich je einen, dann wäre es bestimmt diese Situation, aber diesmal bin ich vollkommen nackt... ich meine, wäre ich vollkommen nackt.

(Ich bin überrascht, wie schnell wir den Grund erreichen. Sieht aus wie eine Wüstenlandschaft, leuchtend weiß unter der permanenten Dunkelheit. Ich sehe Stümpfe von Korallen, die die lebenden Toten zerbrochen und niedergetrampelt haben.] Da sind sie.

[Ich schaue auf und sehe die Horde, ungefähr sechs, die aus der Wüstennacht geschlurft kommen.] Und los geht's.

[Choi manövriert uns über sie. Sie greifen mit aufgerissenen Augen und schlaffen Kiefern nach unseren Scheinwerfern. Ich kann das vage rote Licht des Lasers sehen, als er das erste Ziel anvisiert. Eine Sekunde später wird ein kleiner Pfeil in die Brust des ersten Gs gefeuert.] Und eins...

[Er richtet den Strahl auf ein zweites Ziel.] Und zwei...

[Er steuert an der Horde entlang und markiert jeden Einzelnen mit einem nicht tödlichen Schuss.] Es bringt mich um, dass ich sie nicht töten darf. Ich meine, ich weiß, dass der Sinn des Ganzen ist, ihre Bewegungen zu studieren, um ein Frühwarnsystem zu installieren. Ich weiß, wenn wir die Ressourcen besitzen würden, alle auszurotten, würden wir es tun. Trotzdem...

[Er schießt einen Pfeil in das sechste Ziel. Das Opfer bemerkt, wie alle anderen, den kleinen Pfeil in der Brust nicht einmal.]

Wie die das machen? Warum sie immer noch da sind? Nichts auf der Welt wirkt so zersetzend wie Salzwasser. Diese Gs hätten schon vor ihren Geschwistern an Land hinüber sein sollen. Ihre Kleidung ist jedenfalls dahin, alles Organische wie Stoff oder Leder.[Die Gestalten unter uns sind praktisch nackt.] Also warum nicht der ganze Rest auch? Liegt es an den Temperaturen in diesen Tiefen, liegt es am Druck? Und warum sind sie Überhaupt so unempfindlich gegen Druck? In dieser Tiefe müsste das menschliche Nervensystem zu Gallerte zerquetscht werden. Sie sollten nicht einmal stehen können, geschweige denn laufen oder »denken« oder was immer sie anstelle von denken tun. Wie machen die das? Ich bin sicher, jemand ganz weit droben kennt die Antworten darauf, und ich bin sicher, sie verraten es mir nur aus einem einzigen Grund nicht... [Plötzlich wird er von einem blinkenden Licht an seiner Instrumentenkonsole abgelenkt.] He, he, he. Was haben wir denn da?

[Ich sehe auf meine Konsole hinab. Die Anzeigen sind vollkommen unverständlich für mich.] Wir haben eine ziemlich starke Radioaktivität. Die müssen aus dem Indischen Ozean sein, Iraner oder Pakistani, oder vielleicht von diesem ChiCom-Schiff, das vor Manihi gesunken ist. Was sagt man dazu?

[Er schießt noch einen Pfeil ab.] Sie haben Glück. Dies soll einer der letzten bemannten Aufklärungstauchgänge überhaupt sein. Ab nächsten Monat sollen das alles FGFs erledigen, 100 Prozent ferngesteuerte Fahrzeuge.

Der Einsatz von FGFs im Kampf hat kontroverse Diskussionen ausgelöst.

Dazu wird es nie kommen. Die Stör ist viel zu prominent. Die lässt nie im Leben zu, dass der Kongress uns ganz durch Droiden ersetzt.

Sind deren Argumente denn stichhaltig?

Was, meinen Sie etwa, dass Roboter bessere Kämpfer sind als

ATS-Taucher? Nein, verdammt noch mal. Dieses ganze Geschwätz von wegen »Begrenzung menschlicher Opferzahlen«, das ist reiner Quatsch. Wir haben nie auch nur einen einzigen Mann im Kampf verloren, nicht einen! Der Kerl, von dem ständig alle reden, Tschernow, er wurde nach dem Krieg getötet, an Land, als er vor Erschöpfung in einer Straßenbahn zusammenbrach. Verdammte Politiker.

Vielleicht sind FGFs ja kostengünstiger, aber eines sind sie auf gar keinen Fall, nämlich besser. Ich spreche nicht nur von künstlicher Intelligenz; ich spreche von Herz, Instinkt, Initiative, alles das, was uns ausmacht. Darum bin ich noch hier, und genau wie die Stör und wie alle anderen Veteranen, die während des Krieges aktiv getaucht haben. Wir sind hauptsächlich deshalb noch im Dienst, weil wir es sein müssen, weil sie noch keine Chips und Greifer erfunden haben, die uns ersetzen könnten. Glauben Sie mir, wenn es jemals so weit ist, dann sehe ich nie wieder einen Exo auch nur an, ich quittiere den Dienst bei der Marine und ziehe einen vollen Alpha November Alpha durch.

Was ist das?

Action in the North Atlantic, dieser alte Schwarzweiß-Kriegsfilm. Da spielt ein Mann mit, wissen Sie, der »Skipper« aus Gilligans Insel, sein alter Herr. Der hatte einen Dialog ... »Ich nehm ein Ruder auf die Schulter und gehe ins Landesinnere. Und da, wo zum ersten Mal einer zu mir sagt: >Was haben Sie da auf der Schulter?<, da lasse ich mich für den Rest meines Lebens nieder.«

Quebec, Kanada

[Das kleine Farmhaus hat keine Mauer, keine Gitter an den Fenstern und kein Schloss an der Tür. Als ich den Besitzer nach seiner Verwundbarkeit frage, kichert er nur und isst weiter. André Renard, der Bruder des legendären Kriegshelden Emil Renard, hat darum gebeten, dass ich seinen exakten Wohnort geheim halte. »Mir ist es gleich, ob die Toten mich finden«, sagt er emotionslos, »aber an den Lebenden liegt mir ziemlich wenig.« Der gebürtige Franzose emigrierte nach Beendigung der offiziellen Kampfhandlungen in Westeuropa hierher. Obwohl ihn die französische Regierung immer wieder gebeten hat, ist er nie dorthin zurückgekehrt.]

Alle sind Lügner, alle, die behaupten, dass ihr Feldzug »der schwerste des gesamten Krieges« war. Diese ignoranten Pfauen, die sich aufblasen und von »Gebirgskriegführung« oder »Dschungelkriegführung« oder »Häuserkampf« prahlen. Städte, oh, wie gern sie über die Städte schwadronieren! »Es gibt nichts Schrecklicheres als in einer Großstadt zu kämpfen!« Ach, wirklich? Dann versuchen Sie es mal unter einer Stadt.

Wissen Sie, warum es in der Silhouette von Paris keine Wolkenkratzer gab? Ich meine die richtige Silhouette von Paris, vor dem Krieg. Wissen Sie, warum diese ganzen Schandflecken aus Beton und Glas in La Defense errichtet wurden, so weit von der Innenstadt entfernt? Ja, Ästhetik, ein Gefühl für Kontinuität und Stolz ... Nicht wie in diesem architektonischen Bastard namens London. Aber die Wahrheit, der logische, praktische Grund dafür, dass Paris von hässlichen Betonklötzen im amerikanischen Stil verschont blieb, ist schlicht und einfach der, dass der Boden darunter so sehr von Tunneln durchzogen ist, dass er sie niemals getragen hätte.

Es gibt römische Katakomben, Steinbrüche die den größten Teil der Stadt mit Kalkstein versorgten, sogar Bunker aus dem Zweiten Weltkrieg, die die Resistance benutzte - ja. es gab eine Resistance! Dann haben wir die moderne Metro, Telefonleitungen, Gasleitungen, Wasserrohre ... und zwischen alledem haben wir die Katakomben. Rund sechs Millionen Menschen wurden dort begraben, die von den Friedhöfen vor der Revolution stammten, wo man die Leute einfach wie Abfall reingeworfen hat. Die Katakomben enthielten ganze Mauern mit Schädeln und Knochen, die zu makabren Mustern angeordnet waren. An manchen Stellen war das sogar zweckdienlich, wenn verkeilte Knochen das lockere Erdreich dahinter stützten. Mir schien es immer, als würden mich die Schädel angrinsen.

Ich kann es den Zivilisten nicht verdenken, die versuchten, in dieser unterirdischen Welt zu überleben. Damals gab es das Survival-Handbuch für Zivilisten noch nicht, es gab noch kein Radio Freie Erde. Es war zur Zeit der Großen Panik. Vielleicht haben ein paar Leute, die glaubten, dass sie die Tunnel kennen, beschlossen, es dort zu versuchen, einige weitere folgten ihnen, dann noch einige. Die Neuigkeit machte die Runde: »Unter der Erde ist es sicher.« Alles in allem eine Viertelmillion, das haben die Knochenzähler geschätzt, zweihundertfünfzigtausend Flüchtlinge. Wenn sie organisiert gewesen wären, wenn sie daran gedacht hätten, Nahrung und Werkzeug mitzubringen, wenn sie nur Verstand genug gehabt hätten, die Zugänge hinter sich abzuriegeln und dafür zu sorgen, dass sich keine Infizierten unter den Nachzüglern befanden ...

Wie kann irgendjemand behaupten, dass ihre Erfahrungen mit dem vergleichbar sind, was wir durchgemacht haben? Die Dunkelheit und der Gestank ... Wir hatten so gut wie keine Restlichtverstärker, nur einen pro Staffel, wenn man Glück hatte. Und Ersatzbatterien für unsere Taschenlampen gab es praktisch auch nicht. Manchmal hatte jede Einheit nur eine, die funktionierte, für den Späher, der mit einem roten Lichtstrahl in die Dunkelheit leuchtete.

Die toxischen Ausdünstungen von Abwasser, Chemikalien und verfaulendem Fleisch erfüllten die Luft... die Gasmasken waren ein Witz, die meisten Filter längst unwirksam geworden. Wir trugen, was immer wir finden konnten, alte Militärmodelle oder Feuerwehrhauben, die den ganzen Kopf bedeckten, sodass man schwitzte wie ein Schwein und zudem so gut wie blind und taub war. Man wusste nie, wo man war, sah durch das beschlagene Visier, hörte die gedämpften Stimmen der Kameraden, das Rauschen des Funkgeräts.

Wir mussten verkabelte Geräte benutzen, wissen Sie, kabellose Übertragungen waren zu unzuverlässig. Wir benutzten alte Telefonleitungen, Kupfer, keine Glasfasern. Wir rissen sie einfach von den Wänden und führten enorme Rollen mit, um unsere Reichweite zu vergrößern. Nur so konnten wir miteinander in Verbindung bleiben, nur so konnten wir in vielen Fällen verhindern, dass wir uns vollkommen verirrten.

Verirren konnte man sich leicht. Alle Karten stammten von vor dem Krieg und berücksichtigten die Umbauten nicht, die die Flüchtlinge vorgenommen hatten, die vielen Verbindungstunnel und Alkoven, die Löcher im Boden, die sich plötzlich vor einem auftaten. Man verirrte sich, mindestens einmal am Tag, manchmal öfter, und dann musste man den Weg wieder zurückgehen, am Kommunikationsdraht entlang, den Standort auf der Karte bestimmen und herauszufinden versuchen, was schiefgegangen war. Manchmal handelte es sich nur um ein paar Minuten, manchmal um Stunden oder Tage.

Wenn eine andere Staffel angegriffen wurde, hörte man ihre Schreie über Funk oder durch die Tunnel hallen. Die Akustik war teuflisch; sie verspottete einen. Schreie und Stöhnen kamen aus allen Richtungen. Man wusste nie exakt, wo sie sich befanden. Mit dem Funkgerät konnte man wenigstens versuchen, die Position seiner Kameraden zu bestimmen. Wenn die nicht in Panik gerieten, wenn sie wussten, wo sie waren, wenn man wusste, wo man selbst war ...

Das Laufen: Man rannte durch die Tunnel, stieß sich den Kopf an der Decke, kroch auf Händen und Knien und betete mit aller Inbrunst zur heiligen Jungfrau, dass sie noch eine Weile durchhalten mochten. Man kam zu ihrer Position, musste feststellen, dass es die falsche war, eine leere Kammer - und die Hilferufe kamen immer noch aus weiter Ferne.

Und wenn man schließlich eintraf, fand man manchmal nur noch Knochen und Blut. Vielleicht hatte man Glück und die Zombies waren auch noch da, eine Chance auf Rache ... Wenn es zu lange dauerte, dorthin zu gelangen, musste man auch noch die reanimierten Freunde erledigen. Nahkampf. So nah wie ... [Er beugt sich über den Tisch, bis sein Gesicht nur noch Zentimeter von meinem entfernt ist.] Keine Standardausrüstung; jeder nahm das mit, was ihm geeignet schien. Feuerwaffen kamen nicht in Frage, wissen Sie. Die Luft, die Gase, alles war zu leicht entflammbar. Das Mündungsfeuer einer Pistole ...

[Er ahmt das Geräusch einer Explosion nach.] Wir hatten den Beretta-Grechio, den italienischen Luftkarabiner. Das war das Kriegsmodell eines Luftdruckgewehrs für Kinder. Man konnte etwa fünf damit erschießen, sechs oder sieben, wenn man ihnen die Waffe direkt an die Köpfe halten konnte. Gute Waffe, aber es waren einfach nie genügend davon da. Und man musste vorsichtig sein! Wenn man danebenschoss, wenn die Kugel auf Stein traf, wenn der Stein trocken war, wenn ein Funken schlug, dann konnten ganze Tunnel Feuer fangen, Explosionen, bei denen Menschen lebendig begraben wurden, oder Feuerbälle, die ihnen die Gasmasken auf die Gesichter schmolzen. Nahkampf war immer besser. Hier ...

[Er steht vom Tisch auf und zeigt mir etwas, das auf seinem Kaminsims steht. Der Griff der Waffe ist in eine halbkreisförmige Stahlkugel eingebettet. Aus dieser Kugel ragen

zwei zwanzig Zentimeter lange Dornen aus Stahl rechtwinklig zueinander heraus.] Sie verstehen, warum, hm? Kein Platz, um eine Klinge zu schwingen. Schnell, durch das Auge oder von oben in den Kopf.

[Er führt mir eine schnelle Kombination von Hieb und Stich vor.]

Mein eigener Entwurf, eine Variation der Waffe meines Großvaters bei Verdun, hm? Sie wissen doch, Verdun -»On ne passe pas« - sie werden nicht durchkommen!

[Er widmet sich wieder seinem Essen.] Kein Platz, keine Vorwarnung, plötzlich stehen sie vor dir, vielleicht direkt vor deinen Augen, vielleicht greifen sie aus einem Seitengang, von dessen Existenz man gar nichts wusste. Alle waren irgendwie gepanzert... Kettenhemden oder dickes Leder ... Und fast immer war die Kleidung zu schwer, zu beengend, nasse Lederjacken und Hosen, schwere Hemden aus metallenen Kettengliedern. Wenn man versucht zu kämpfen, ist man praktisch schon erschöpft, Männer rissen sich die Masken von den Gesichtern und rangen nach Luft, inhalierten den Gestank. Viele starben, bevor man sie wieder an die Oberfläche schaffen konnte.

Ich benutzte Armschienen zum Schutz hier [zeigt auf die Unterarme], und Handschuhe aus Leder mit Kettenüberzug, die man leicht ausziehen konnte, wenn nicht gekämpft wurde. Ich hatte sie selbst entworfen. Wir hatten keine Kampfuniformen wie die Amerikaner, aber unsere eigene Schutzkleidung, hohe, wasserdichte Stiefel mit eingearbeiteten bissfesten Metallfasern. Die brauchten wir auch.

In diesem Sommer hatten wir allerorten Hochwasser; es regnete in Strömen, die Seine war ein reißender Fluss. Es war immerzu nass. Man hatte Ausschlag zwischen den Fingern, zwischen den Zehen, im Schritt. Das Wasser stand einem fast immer bis zu den Knöcheln, manchmal bis zu den Knien oder bis zur Hüfte. Man watete oder kroch - manchmal mussten wir bis zu den Ellbogen in der stinkenden Brühe kriechen. Und unvermittelt neigte sich der Boden. Man stürzte Kopf voran in eines dieser Löcher, die nicht auf der Karte eingezeichnet waren. Man hatte nur ein paar Sekunden, wieder nach oben zu kommen, bevor die Gasmaske voll Wasser lief. Man trat um sich und zappelte, die Kameraden packten einen und versuchten, einen schnell wieder in die Höhe zu ziehen. Ertrinken war unsere geringste Sorge. Männer strampelten sich ab und versuchten, mit ihrer schweren Ausrüstung zu schwimmen, und plötzlich traten ihnen die Augen aus den Höhlen, und man hörte ihre gedämpften Schreie. Man spürte vielleicht den Augenblick, wenn die angriffen: ein Brechen, ein Reißen, und plötzlich kippte man selbst um, und der arme Teufel landete auf einem. Wenn er die Stiefel nicht trug ... konnte ein Fuß fehlen, ein ganzes Bein; wenn er gekrochen war und Kopf voraus hineinfiel ... manchmal war das ganze Gesicht weg.

Das war dann immer der Augenblick, wenn wir vollständigen Rückzug befahlen und auf die Cousteaus warteten, die Scuba-Taucher, die eigens ausgebildet waren, um in diesen engen, überfluteten Tunneln zu kämpfen. Nur mit einem Suchscheinwerfer und einem Haianzug, wenn sie das Glück hatten und einen bekamen, und Luft für zwei Stunden. Sie sollten ein Sicherungsseil mit sich führen, aber die meisten weigerten sich. Die Seile verhedderten sich und machten den Taucher langsamer. Diese Männer und Frauen hatten eine Überlebenschance von eins zu zwanzig, die niedrigste in der gesamten Armee, und mir ist scheißegal, was andere behaupten. Ist es ein Wunder, dass sie automatisch eine Tapferkeitsmedaille erhielten?

Und wozu das alles? Fünfzehntausend Tote oder Vermisste. Nicht nur die Cousteaus, wir alle, die gesamte Einheit. Fünfzehntausend Verluste in nur drei Monaten. Und das zu einer

Zeit, als der Krieg überall auf der Welt abklang. »Geht! Geht! Kämpft! Kämpft!« Es hätte nicht so sein müssen. Wie lange haben die Engländer gebraucht, um ganz London zu säubern? Fünf Jahre, drei Jahre, nachdem der Krieg schon offiziell vorbei war? Die gingen langsam und sicher vor, ein Abschnitt nach dem anderen, langsames Tempo, bedächtiges Vorgehen, möglichst wenige Verluste. Langsam und sicher, wie in den meisten Großstädten. Warum wir? Dieser englische General, wie sagte der? »Genügend tote Helden bis ans Ende der Zeit...«

»Helden«, das waren wir, das wollten unsere Anführer, das brauchte unser Volk angeblich. Nach allem, was geschehen war, nicht nur in diesem Krieg, sondern schon in so vielen davor: Algerien, Indochina, die Nazis ... Begreifen Sie, was ich damit sagen will ... Sehen Sie, wie traurig und jämmerlich es ist? Wir haben verstanden, was der amerikanische Präsident meinte, als er davon sprach, »unser Land zurückzuerobern«; wir verstanden es besser als die meisten. Wir brauchten Helden, neue Namen und Orte, um unseren angeknacksten Stolz wiederherzustellen.

Die Sternwarte, der Steinbruch von Port-Mahon, das Krankenhaus ... Das waren unsere Sternstunden - das Krankenhaus. Die Nazis hatten es gebaut, um Geisteskranke unterzubringen, so will es die Legende, die sie hinter Betonmauern verhungern ließen. In unserem Krieg war es ein Lazarett für gerade erst Infizierte gewesen. Später, als immer mehr reanimiert wurden und der Humanismus der Überlebenden erlosch wie ihr elektrisches Licht, da warfen sie die Infizierten und weiß Gott wen alles in diese Gruft der Untoten. Unsere Vorhut brach durch, ohne zu ahnen, was sich auf der anderen Seite befand. Die hätten sich zurückziehen, den Tunnel sprengen, sie wieder einschließen können ... Eine Staffel gegen dreihundert Zombies. Eine Staffel, die mein kleiner Bruder befehligte. Seine Stimme hörten wir als Letztes, ehe die Verbindung abriss. Seine letzten Worte: »On ne passe pas!«

Denver, Colorado

[Das Wetter ist perfekt für ein Picknick im Victory Park. Die Tatsache, dass in diesem Frühjahr gar keine Toten gesichtet wurden, gibt allen umso mehr Anlass zu feiern. Todd Wainio steht auf dem Außenfeld und wartet auf einen hohen Ball, der, wie er behauptet, »nie kommt«. Vielleicht hat er Recht, denn es scheint keinen zu stören, dass ich direkt neben ihm stehe.]

Sie nannten sie die »Straße nach New York«, und es war eine lange, lange Straße. Wir hatten drei prinzipielle Armeegruppen: Nord, Zentral und Süd. Die Gesamtstrategie sah vor, dass alle über die Great Plains vorrücken, durch den Mittelwesten, und sich an den Appalachen trennen, damit die Flügel nach Norden und Süden ausscheren konnten, Richtung Maine und Florida, und dann an der Küste entlang, bis sie sich mit der AG Zentral vereinigten, die über die Berge kam. Das dauerte drei Jahre.

Warum so langsam?

Mann, überlegen Sie doch mal: Infanterie, Gelände, Wetter, Feinde, Kampfdoktrin ... Die Doktrin, in Zweierreihen vorzurücken, eine hinter der anderen, von Kanada bis Aztlan ... Nein. Mexiko, das war noch nicht Aztlan. Wissen Sie, wenn ein Flugzeug abstürzt, wie die ganzen Feuerwehrmänner über die Absturzstelle schwärmen und nach Wrackteilen suchen? Die gehen alle in einer Reihe, ganz langsam, damit sie auch nicht einen Zentimeter Boden übersehen. So haben wir das auch gemacht. Wir haben nicht einen gottverdammten Zentimeter zwischen den Rockies und dem Atlantik ausgelassen. Wann immer wir Zack sahen, sei es als Gruppe oder nur einen Einzelnen, dann hielt eine AET an ...

AET?

Angemessene Eingreiftruppe. Man konnte nicht die gesamte Armeegruppe nur wegen eines oder zweier Zombies anhalten. Viele der älteren Gs, die schon in der Anfangsphase des Krieges infiziert worden waren, die sahen schon reichlich runtergekommen aus, ganz aufgebläht, die Schädeldecke teilweise frei gelegt, Knochen, die durch die Haut ragten. Manche konnten nicht einmal mehr stehen, und auf die musste man ganz besonders Acht geben. Die krochen auf dem Bauch auf einen zu oder zappelten einfach nur Gesicht nach unten im Schlamm. Man brachte eine Sektion zum Stillstand, eine Staffel, vielleicht eine Kompanie, je nachdem, wie viele es waren, gerade genug, um sie zu erledigen und das Schlachtfeld zu säubern. Das Loch, das die AET in der Reihe hinterließ, wurde von Leuten aus der zweiten Reihe geschlossen, die im Abstand von anderthalb Klicks folgte. Auf diese Weise wurde die Front selbst nie unterbrochen. Auf diese Weise arbeiteten wir uns durch das gesamte Land vor. Es hat zweifellos funktioniert, aber, Mann, es hat Zeit gekostet. Die Nacht hat uns auch verlangsamt. Wenn die Sonne unterging, dann war Schicht im Schacht bis zum nächsten Morgen, ganz gleich, wie selbstbewusst wir uns fühlten oder wie sicher das Gebiet zu sein schien.

Und dann der Nebel. Ich wusste nicht, dass Nebel so weit im Landesinneren so dicht sein kann. Ich wollte schon immer mal einen Klimaforscher oder so jemanden danach fragen. Manchmal kam die gesamte Front auf Tage hinaus zum Stillstand. Dann saßen wir einfach bei null Sicht herum, ab und zu fing einer der Hunde an zu bellen, oder ein Mann in der Reihe rief: »Kontakt!« Man hörte das Stöhnen, und schon tauchten die Gestalten auf. Es ist schon schwer genug, nur so dazustehen und auf sie zu warten. Ich hab mal einen Film gesehen, eine Dokumentation der BBC, in der es darum ging, dass es in Großbritannien immer so neblig war, dass die britische Armee nie Halt machte. Es gab da eine Szene, in der die Kamera ein echtes Feuergefecht einfing, man sah nichts als Funken und Mündungsfeuer der Waffen und schemenhafte Silhouetten, die fielen. Dieser unheimliche Soundtrack dazu wäre gar nicht nötig gewesen. Ich bin allein schon beim Zusehen fast ausgeflippt.

Außerdem verlangsamte uns, dass wir mit anderen Ländern Schritt halten mussten, mit den Mexikanern und Kanadiern. Keine von deren Armeen verfügte über ausreichend Personal, die gesamten Länder zu befreien. Die Abmachung lautete, dass sie unsere Grenzen räumten, während wir in unserem Haus für Ordnung sorgten. Wenn unser Land gesichert war, würden wir ihnen jede Unterstützung geben, die sie brauchten. Das war die Geburtsstunde der multinationalen Streitmacht der UN, aber ich wurde schon lange davor pensioniert. Mir kam es immer so vor, als müssten wir uns wechselweise beeilen und abwarten, durch schwieriges Gelände kriechen oder bebautes Terrain schleichen. Oh, und wenn Sie über Geschwindigkeitshindernisse reden wollen, dann versuchen Sie es mal mit Häuserkampf.

Die Strategie sah immer so aus, dass das Zielgebiet umzingelt wurde. Wir richteten semipermanente Verteidigungsanlagen ein, für die Aufklärung wurde von Spionagesatelliten bis zu Spürhunden alles eingesetzt, dann versuchten wir alles, um Zack rauszulocken, und gingen erst dann rein, wenn wir ganz sicher waren, dass keine mehr rauskommen würden. Klug und sicher und relativ einfach. Na klar!

Was das Umzingeln des Zielgebiets angeht, konnte mir jemand sagen, wo dieses Zielgebiet bitteschön genau begann? Städte waren keine Städte mehr, wissen Sie, die gingen einfach

in vorstädtische Elendsviertel über. Mrs. Ruiz, eine unserer Ärztinnen, nannte das »Füllsel«. Vor dem Krieg war sie Immobilienmaklerin gewesen und erklärte uns, dass die gesuchtesten Grundstücke immer die Gebiete zwischen zwei existierenden Städten waren. Verdammte »Füllsel«, wir lernten alle, diesen Ausdruck zu hassen. Für uns bedeutete das, dass wir einen Straßenzug nach dem anderen dieser Hüttenstädte räumen mussten, bevor wir auch nur daran denken konnten, eine Quarantänegrenze zu errichten. Imbissrestaurants, Einkaufszentren, Meilen von billigen Wellblechhäusern und Papphütten.

Nicht einmal im Winter war alles sicher und gemütlich. Ich gehörte zur Armeegruppe Nord. Zuerst glaubte ich, ich hätte das große Los gezogen, wissen Sie. In sechs Monaten von zwölf musste ich gar keine echten Gs sehen, acht genau genommen, wenn man bedenkt, wie das Wetter im Krieg war. Ich dachte mir, he, wenn es kälter wird, dann sind wir nicht viel mehr als Müllmänner: Wir finden sie, loboen sie und markieren sie zum Begraben, wenn es wieder taut, kein Problem. Aber man hätte mich loboen sollen, weil ich dachte, dass Zack der einzige Bösewicht da draußen ist.

Wir hatten Quislinge, die man von den echten Zombies kaum unterscheiden konnte, die aber winterfest waren. Wir hatten Rettungseinheiten, bei denen es sich offen gestanden im Wesentlichen um etwas bessere Hundefänger handelte. Die gaben sich allergrößte Mühe, alle Quislinge einzufangen, die wir aufspürten, fesselten sie und brachten sie in Rehabilitierungskliniken, als wir noch glaubten, dass man sie rehabilitieren könnte.

Verwilderte Kinder stellten eine weitaus gefährlichere Bedrohung dar. Viele waren inzwischen keine Kinder mehr, sondern Jugendliche, in manchen Fällen sogar Erwachsene. Sie waren schnell, sie waren klug, und wenn sie beschlossen, lieber zu kämpfen, anstatt zu fliehen, dann konnten sie einen wirklich aufmischen. Natürlich haben die ER immer versucht, sie zu betäuben, aber natürlich klappte das nicht immer. Wenn ein hundert Kilo schwerer Wilder auf einen zustürmte, dann brachten ihn ein paar Kubikzentimeter Betäubungsmittel nicht zu Fall, bevor er einen erreicht hatte. Viele ERs wurden ziemlich übel zugerichtet, ein paar verließen den Schauplatz sogar in Leichensäcken. Die Lamettas mussten einschreiten und ein paar Stoppelhopser als Geleitschutz zur Verfügung stellen. Wenn ein Betäubungspfeil ein verwildertes Kind nicht aufhalten konnte, schafften wir es auf jeden Fall. Nichts kreischt so schrill wie ein tobsüchtiger Kerl, dem eine PIE-Patrone in den Eingeweiden brennt. Die ER-Fuzzis hatten damit natürlich ein Problem. Das waren alles Freiwillige, die alle dem Kodex folgten, dass ein Menschenleben, jedes Menschenleben, unbedingt gerettet werden sollte. Ich nehme an, heute gibt ihnen die Geschichte Recht, wenn man die vielen verwilderten Kinder sieht, die sie rehabilitieren konnten und die wir vielleicht ohne Vorwarnung erschossen hätten. Wenn sie die nötigen Mittel gehabt hätten, hätten sie das vielleicht auch mit Tieren so machen können.

Mann, wilde Rudel, die haben mir mehr als alles andere zugesetzt. Und ich spreche nicht nur von Hunden. Bei Hunden wusste man, wie man mit ihnen fertig wurde. Hunde ließen einen immer wissen, wann und wie sie angreifen würden. Ich meine »Flieger«: W-Löwen, Katzen, halb Löwe, halb Säbelzahntiger aus der Eiszeit. Vielleicht waren es mutierte Berglöwen, einige sahen mit Sicherheit so aus, oder vielleicht eine Abart von Hauskatzen, die einfach superangriffslustig werden mussten, damit sie überleben konnten. Ich habe gehört, dass sie im Norden größer wurden, irgendein Gesetz der Natur oder der Evolution. Ich verstehe diese ganze Ökologiekiste nicht wirklich, nicht weiter, als ich es in einigen wissenschaftlichen Fernsehsendungen vor dem Krieg mitbekommen habe. Ich habe gehört, es liegt daran, dass Ratten irgendwie wie die neuen Kühe waren; schnell und klug genug, dass sie Zack entkommen konnten, ernährten sich von Aas, vermehrten sich millionenfach in den Bäumen und Ruinen. Die waren selbst ziemlich wild geworden, daher musste alles, was sich von ihnen ernährte, zwangsläufig noch größer und wilder werden als sie. Das ist ein W-Löwe, etwa doppelt so groß wie ein Kater vor dem Krieg, Zähne, Krallen und mit richtig Geschmack an warmem Blut.

Das muss auch für die Spürhunde eine Gefahr gewesen sein.

Machen Sie Witze? Die liebten sie, sogar die kleinen Dackel, bei denen konnten sie sich endlich einmal wieder wie richtige Hunde fühlen. Ich meine, die waren nur eine Gefahr für uns, wir wurden von einem Ast oder einem Dach aus angegriffen. Die hetzten einen nicht wie W-Hunde, die warteten einfach nur ab und ließen sich Zeit, bis man zu nahe war, um eine Waffe zu heben.

Meine Staffel säuberte gerade ein Einkaufszentrum außerhalb von Minneapolis. Ich steige durch das Fenster einer Starbucks-Filiale, und da springen mich plötzlich drei von hinter der Theke an. Die haben mich ungeworfen und zerrten an meinen Armen, meinem Gesicht. Was glauben Sie, wie ich dazu gekommen bin?

[Er zeigt auf eine Narbe an seiner Wange.] Ich nehme an, das einzige echte Opfer, das wir an jenem Tag zu beklagen hatten, waren meine Unterhosen. Abgesehen von den bissfesten BDUs und den Leibpanzern trugen wir manchmal schusssichere Westen, Helme ... Wenn man lange keine starre Rüstung mehr getragen hat, vergisst man, wie unbequem und ungelenk die sein können.

Haben Wilde, ich meine jetzt wilde Menschen, denn gewusst, wie man Schusswaffen benutzt?

Die wussten überhaupt nicht, wie man irgendetwas Menschliches macht, darum waren sie ja Wilde. Nein, der Leibpanzer diente zum Schutz gegen einige der normalen Menschen, auf die wir stießen. Ich spreche nicht von organisierten Rebellen, ich spreche von dem vereinzelten LeMeauE, dem letzten Menschen auf Erden. Es gab in jeder Stadt einen oder zwei, ein Kerl oder eine Schnalle, die es irgendwie geschafft hatten zu überleben. Ich habe einmal gelesen, dass die USA die höchste Zahl davon auf der ganzen Welt hatten, etwas von wegen der individualistischen Natur oder so. Die hatten so lange keine richtigen Menschen mehr gesehen, dass sie erst einmal aus Versehen oder einem reinen Reflex heraus schossen. Meistens gelang es uns, sie anzusprechen und zu beruhigen. Diejenigen, die wir insgeheim RCs nannten, Robinson Crusoes - das war der höfliche Ausdruck für die, die echt cool waren.

Diejenigen, wie wir LeMeauEs nannten, die waren ein bisschen zu sehr daran gewöhnt, Könige zu sein. König wovon, das kann ich nicht sagen, Gs und Quislingen und verrückten W- Biestern, aber ich denke, ihrer Meinung nach hatten sie ein gutes Leben, und dann kamen wir und wollten es ihnen wegnehmen. So wurde ich getroffen.

Wir näherten uns dem Sears Tower in Chicago. Chicago, das waren genügend Alpträume für drei Leben. Es war mitten im Winter, der Wind peitschte so heftig über den See, dass man kaum aufrecht stehen konnte, und plötzlich spürte ich. wie Thors Hammer mich auf dem Kopf traf. Die Kugel eines Jagdgewehrs. Danach habe ich mich nie wieder über unsere Stahlhelme beschwert. Die Bande im Turm, die hatte ihr eigenes kleines Königreich und wollte es für niemanden aufgeben. Das war einer der wenigen Anlässe gewesen, als wir richtig aufgerüstet hatten; Panzerwagen, Granaten, und die Bradleys erlebten auch ein spektakuläres Comeback.

Nach Chicago wussten die Lamettas, dass wir uns jetzt in einer Umgebung mit mannigfachen Gefahren bewegten. Danach hieß es grundsätzlich wieder Stahlhelme und Leibpanzer, auch im Sommer. Danke, Chicago. Jede Schwadron erhielt ein Merkblatt mit der »Gefahrenpyramide«.

Die war nach Wahrscheinlichkeit aufgebaut, nicht nach Tödlichkeit. Zack ganz unten, dann W-Biester, Wilde, Quislinge und zuletzt LeMeauEs. Ich kenne eine Menge Jungs von der AG Süd, die andauernd herumnörgeln, dass sie es an ihrem Ende immer viel schwerer hatten, weil der Winter bei uns Zack als potenzielle Gefahr völlig ausschaltete. Na klar, aber dafür bekamen wir eine andere: den Winter!

Wie heißt es, die Durchschnittstemperatur ist um zehn Grad gesunken, an manchen Stellen fünfzehn. Ja, wir hatten es echt leicht, bis zu den Ärschen in grauem Schnee und wohl wissend,

dass auf jeden Zack am Stiel, den wir fanden, mindestens ein weiterer aufkreuzen würde, wenn es taute. Die Jungs im Süden Union wussten wenigstens, wenn die ein Gebiet gesäubert hatten, dann blieb es gesäubert. Die mussten sich nicht über Angriffe von hinten sorgen, so wie wir. Wir haben jedes Gebiet mindestens dreimal durchkämmt. Und wir haben alles benutzt, von Stöcken über Spürhunde bis hin zu Bodenradar. Immer und immer wieder, und das alles im tiefsten Winter. Wir haben mehr Jungs durch Erfrierungen verloren als durch alles andere. Und dennoch wusste man, wusste man einfach, dass es jedes Frühjahr ... dass es da wieder hieß: »Das Ganze noch mal.« Ich meine, selbst heute, nach den gründlichen Säuberungen und zivilen Freiwilligengruppen ist der Frühling so, wie der Winter einst war, die Natur lässt uns wissen, dass das schöne Leben vorerst vorbei ist.

Erzählen Sie mir von der Befreiung der isolierten Zonen.

Die waren stets heiß umkämpft, jede einzelne. Sie dürfen nicht vergessen, dass diese Zonen immer noch belagert wurden, durch Hunderte, manchmal sogar Tausende. Die Leute, die sich in den beiden Forts vom Comerica Park/Ford Field verschanzt hatten, die müssen einen kombinierten Schwarm - so nannten wir sie, Schwärme - von mindestens einer Million Gs gehabt haben. Das war ein dreitägiger Kugelhagel, neben dem sich Hope wie ein unbedeutendes Scharmützel ausnahm. Es war das einzige Mal, dass ich je dachte, wir würden überrannt werden. Die türmten sich so hoch, ich glaubte, wir würden buchstäblich unter einem Erdrutsch von Kadavern begraben werden. Nach Schlachten wie dieser fühlte man sich vollkommen im Arsch, einfach ausgelaugt, körperlich und geistig. Man wollte nur noch schlafen, mehr nicht, nicht essen, nicht baden, nicht einmal ficken. Man wollte sich nur ein warmes und trockenes Plätzchen suchen, die Augen schließen und alles vergessen.

Wie sahen die Reaktionen der Leute aus, die Sie befreiten?

Durchaus gemischt. In den militärischen Zonen verlief meistens alles ganz ruhig. Jede Menge förmlicher Zeremonien, Flagge hissen und einholen, »Ich danke Ihnen, Sir - ich danke Ihnen«, so eine Scheiße. Es wurde manchmal sogar ein kleines bisschen auf die Kacke gehauen. Sie wissen schon, »Eigentlich hätten wir gar nicht gerettet werden müssen«, was in der Art. Ich verstehe das. Jeder Stoppelhopser möchte der sein, der über den Hügel gestürmt kommt, keiner der, der im Fort sitzt. Natürlich hättest du gar nicht gerettet werden müssen, Kamerad.

Manchmal stimmte das sogar. Wie die Piloten außerhalb von Omaha. Die waren ein strategischer Knotenpunkt für Luftfracht, fast stündlich reguläre Flüge. Die lebten weitaus besser als wir, immer frischer Mampf, heiße Duschen, weiche Betten. Es hatte fast den Anschein, als wären wir gerettet worden. Auf

In anderen Seite hatten wir die Jarheads von Rock Island. Die gaben nicht zu, wie schwer sie es hatten, und für uns war das in Ordnung. Nach allem, was die durchgemacht hatten, konnten wir sie wenigstens prahlen lassen. Persönlich habe ich nie einen kennengelernt, aber die Geschichten gehört.

Was ist mit den zivilen Zonen?

Ganz andere Geschichte. Da waren wir die Hengste! Die jubelten und johlten. So stellte man sich den Krieg vor, diese allen schwarzweißen GIs, die in Paris oder weiß Gott wo einmarschierten. Wir waren Rockstars. Ich wurde öfter ... Na ja, wenn es zwischen hier und der Stadt der Helden eine Menge kleine Hosenmätze gibt, die mir ähnlich sehen ... [Lacht.]

Aber es gab Ausnahmen.

Ja, durchaus. Vielleicht nicht immer, aber ab und zu sah man eine Person, eine wütende Fratze in der Menge, die einen anbrüllte. »Wo zum Teufel habt ihr so lange gesteckt? Mein Mann ist vor zwei Wochen gestorben!« »Meine Mutter hat auf euch gewartet und ist darüber gestorben!« »Wir haben vergangenen Sommer die Hälfte unserer Leute verloren!« »Wo seid ihr gewesen, als wir euch gebraucht haben?« Leute hielten Fotos hoch, Gesichter. Als wir in Janesville, Wisconsin, einmarschierten, hielt ein Mann ein Schild mit dem Bild eines lächelnden kleinen Mädchens hoch. Die Worte darüber lauteten: »Besser spät als nie?« Er wurde von seinen eigenen Leuten verprügelt; das hätten sie nicht tun sollen. Das ist die Scheiße, die wir gesehen hatten, Scheiße, die einen auch dann wach hielt, wenn man fünf Nächte nicht geschlafen hatte.

Selten, ich meine äußerst selten, kamen wir in eine Zone,

wo wir überhaupt nicht erwünscht waren. In Valley City, North Dakota, da hieß es: »Verpisst euch, Armee! Ihr habt uns im Stich gelassen, wir brauchen euch nicht!«

War das eine sezessionistische Zone?

O nein, diese Leute haben uns wenigstens reingelassen. Die Rebellen haben einen nur mit Gewehrschüssen begrüßt. Ich kam nie auch nur in die Nähe so einer Zone. Die Lamettas hatten Spezialeinheiten für Rebellen. Ich habe sie einmal auf der Straße gesehen, als sie auf dem Weg in die Black Hills waren. Da sah ich zum ersten Mal, seit wir die Rockies überquert hatten, Panzer. Ungutes Gefühl; man wusste, wie das enden würde.

Es gibt eine Menge Geschichten über fragwürdige Überlebensmethoden, die in gewissen isolierten Zonen praktiziert wurden.

Ach ja? Fragen Sie mich.

Haben Sie welche gesehen?

Nee, und ich wollte es auch nicht. Manche Leute, die wir befreit hatten, wollten mir davon erzählen. Es belastete sie innerlich so sehr, dass sie es einfach von der Seele haben wollten. Wissen Sie, was ich zu denen gesagt habe? »Behalten Sie es für sich, Ihr Krieg ist vorbei.« Ich brauchte nicht noch mehr Mist, der mich runterzog, verstehen Sie?

Und hinterher? Haben Sie da mit einigen dieser Leute geredet? Ja, und ich habe viel über die Prozesse gelesen.

Was empfanden Sie dabei?

Scheiße, ich weiß auch nicht. Wer bin ich, diese Menschen zu verurteilen? Ich war nicht dabei, ich musste mich nicht um so etwas kümmern. Dieses Gespräch, das wir jetzt führen, dieses »Was wäre, wenn«, damals hatte ich keine Zeit für so etwas. Ich hatte immer noch einen Job zu erledigen.

Ich weiß, Historiker betonen gern, dass die US-Armee so wenige Verluste hinnehmen musste, als sie vorrückte. Wenige im Vergleich zu anderen Ländern, in China oder vielleicht bei den Russkies. Wenig, weil nur die Opfer gezählt werden, die Zack forderte. Es gab Millionen Möglichkeiten, wie es einen auf diesem Weg erwischen konnte, und mehr als zwei Drittel davon standen nicht in dieser Pyramide.

Krankheiten waren ein großer Faktor, die Art von Seuchen, die seit dem Mittelalter ausgestorben sein sollten. Klar, wir nahmen unsere Pillen, bekamen unsere Spritzen, aßen gut und wurden regelmäßig untersucht, aber es war einfach so viel Scheiße überall im Dreck, im Wasser, im Regen und in der Luft, die wir atmeten. Jedes Mal, wenn wir in eine Stadt einmarschierten oder eine Zone befreiten, verschwand mindestens ein Kamerad; wenn er nicht tot war, dann wurde er in Quarantäne gebracht. In Detroit verloren wir eine ganze Kompanie durch die spanische Grippe. Da sind die Lamettas echt ausgeflippt und haben das gesamte Bataillon zwei Wochen unter Quarantäne gestellt.

Dann waren da die Minen und Stolperfallen, manche von Zivilisten, aber manche hatten wir auf unserem Rückzug nach Westen auch selbst gelegt. Damals kam uns das ganz logisch vor. Einfach Meile für Meile verminen und abwarten, bis sich Zack selbst in die Luft sprengt. Das Problem ist nur, so funktionieren Minen nicht. Die zerstören keinen ganzen menschlichen Körper, die reißen nur ein Bein oder einen Knöchel oder die Kronjuwelen weg. Dafür wurden sie entworfen; nicht, um Menschen zu töten, sondern um sie zu verstümmeln, damit die Armee wertvolle Ressourcen opfern muss, damit man sie am Leben halten und anschließend im Rollstuhl nach Hause schicken kann, wo sich Mama und Papa Zivilist, wenn sie ihren Jungen ansehen, dann jedes Mal fragen, ob es wirklich so eine gute Idee war, diesen Krieg zu befürworten. Aber Zack hat kein Zuhause, keinen Papa und keine Mama Zivilist. Konventionelle Minen haben lediglich für eine Menge verkrüppelter Ghule gesorgt, die einem, wenn überhaupt, den Job noch schwerer gemacht haben, weil man will, dass sie aufrecht gehen und leicht zu entdecken sind, und nicht im Gras herumkriechen, bis man auf sie tritt, als wären sie selbst Landminen. Man konnte nicht wissen, wo sich die meisten Minen befanden; eine Menge Einheiten, die sie vor dem Krieg gelegt hatten, hatten sie nicht korrekt ausgewiesen oder die Koordinaten verloren oder lebten nicht mehr, dass sie es einem erzählen konnten. Und dann hatte man es noch mit diesen ganzen dummen Anlagen der LeMeauEs zu tun, Punji-Pflöcke und Schrotflinten mit Stolperdrähten.

Auf die Weise habe ich einen Kameraden in einem Wal- Mart in Rochester, New York, verloren. Der war in El Salvador zur Welt gekommen, aber in Cali aufgewachsen. Haben Sie je von den Boyle Heights Boyz gehört? Das war diese brutale Jugendbande in L. A., die nach El Salvador abgeschoben wurde, weil sich angeblich alle illegal im Land aufhielten. Mein Kamerad wurde unmittelbar vor dem Krieg dorthin gebracht. Er kämpfte sich während der schlimmsten Phase der Panik durch ganz Mexiko wieder zurück, zu Fuß und mit nichts weiter als einer Machete bewaffnet. Er hatte keine Familie mehr, keine Freunde, nur seine Wahlheimat. Er liebte dieses Land so sehr. Erinnerte mich an meinen Großvater, wissen Sie, dieser ganze Immigrantenhintergrund. Und dann einen Schuss von einer Zwölfkalibrigen in die Fresse zu bekommen, die vermutlich irgendein LeMeauE eingerichtet hatte, der schon vor Jahren gestorben war. Verdammte Minen und Stolperfallen.

Und nicht zu vergessen Unfälle. So viele Gebäude waren durch die Kämpfe baufällig geworden. Berücksichtigen Sie jetzt noch jahrelange Verwahrlosung und dicke Schneeschichten. Ganze Dächer stürzten ohne Vorwarnung ein, ganze Gebäude fielen einfach in sich zusammen. So habe ich auch jemanden verloren. Sie hatte einen Kontakt, einen Wilden, der durch ein leer stehendes Parkhaus auf sie zugerannt kam. Sie gab einen Schuss ab, mehr war nicht erforderlich. Ich weiß nicht, wie viele Tonnen Eis und Schnee das Dach zum Einsturz brachten. Sie war ... Wir waren ... Wir standen uns nahe, verstehen Sie. Geheiratet haben wir nie. Ich nehme an, das hätte es »offiziell« gemacht. Ich nehme an, wir dachten, auf die Weise wäre es leichter, sollte einem von uns etwas zustoßen.

[Er sieht zu den Tribünen hinüber und lächelt seiner Frau
zu.]

War aber nicht so.

[Er verstummt einen Moment und atmet tief durch.] Und dann gab es psychische Opfer. Mehr als durch alles andere zusammen. Manchmal marschierten wir in eine verbarikadierte Zone und fanden nichts anderes als von Ratten angenagte Skelette. Ich spreche von den Zonen, die nicht überrannt wurden, wo die Leute einfach verhungerten oder Seuchen zum Opfer fielen oder einfach dachten, dass es sich nicht mehr lohnte, weiterzuleben. Wir drangen einmal in eine Kirche in Kansas ein, wo man deutlich sehen konnte, dass die Erwachsenen zuerst die Kinder getötet hatten. Einer unserer Kompanie, ein Amish, las alle ihre Abschiedsbriefe, lernte sie auswendig und fügte sich dann selbst irgendwo am Körper eine kleine Schnittwunde zu, einen Zentimeter lang, damit er sie »nie vergessen« würde. Der arme Irre hatte Schnitte vom Kopf bis zu den Zehen. Als der LT davon erfuhr, hat er ihn auf der Stelle in die Klapse einweisen lassen.

Die meisten drehten gegen Ende des Krieges durch. Nicht wegen zu viel Stress, wissen Sie, sondern zu wenig Stress. Wir wussten alle, es würde bald vorbei sein, und ich glaube, eine Menge Leute, die sich bis dahin am Riemen gerissen hatten, hörten jetzt eine leise innere Stimme, die ihnen sagte: »He, kumpel, jetzt ist es in Ordnung, jetzt kannst du loslassen.«

Ich kannte einen Kerl, einen echten Hünen, der vor dem Krieg Profiringer gewesen war. Wir gingen einen Freeway in der Nähe von Pulaski, New York, entlang, als der Wind uns den geruch von einem umgekippten Lastwagen zutrug. Der war mit Parfümflaschen beladen gewesen, nichts Extravagantes, irgendein billiger Allerweltsduft. Da blieb er wie angewurzelt stehen und heulte wie ein kleines Kind. Konnte nicht mehr aufhören. Er war ein Monster und hatte mehr als zweitausend Gegner auf dem Kerbholz, ein Oger, der einmal einen G hochgehoben und im Nahkampf als Keule benutzt hatte. Zu viert mussten wir ihn auf einer Bahre wegtragen. Wir haben uns überlegt, dass ihn das Parfüm an jemanden erinnert haben muss. An wen, haben wir nie herausgefunden.

Ein anderer Kerl, ein unauffälliger Glatzkopf Ende vierzig mit Bauchansatz, soweit man damals einen haben konnte, ein Gesicht, wie man es vor dem Krieg in Werbespots für Mittel gegen Sodbrennen gesehen hätte. Wir waren in Hammond, Indiana, und kundschafteten natürliche Verteidigungsanlagen für die Belagerung von Chicago aus. Er entdeckte ein Haus am Ende einer verlassenen Straße, vollkommen unversehrt, abgesehen von einem vernagelten Fenster und einer eingetretenen Eingangstür. Er bekam diesen Gesichtsausdruck, ein Grinsen. Wir hätten es wissen müssen, bevor er aus der Formation ausscherte, bevor wir den Schuss hörten. Er saß im Wohnzimmer, in seinem alten Sessel, SIR zwischen den Beinen und grinste immer noch so. Ich betrachtete die Bilder auf dem Kaminsims. Es war sein Haus.

Das waren Extrembeispiele, die selbst ich hätte erraten können. Bei vielen anderen wäre man nie darauf gekommen. Für mich ging es nicht darum, wer durchdrehte, sondern wer nicht. Ergibt das einen Sinn?

Eines Nachts in Portland, Maine, waren wir im Deering Oaks Park und beseitigten Gebeine, die seit der Panik hier lagen. Zwei Stoppelhopser nahmen sich je einen Schädel und führten einen Sketch auf, einen aus Free to Be, You and Me, mit den beiden Babys. Ich kannte ihn nur, weil mein großer Bruder die Schallplatte gehabt hatte, es war ein wenig vor meiner Zeit gewesen. Einige der älteren Infanteristen, die Xers. die liebten es. Eine kleine Menge scharte sich zusammen, und alle lachten und brüllten wegen dieser beiden Schädel. »Hi-Hi.

ich bin ein Baby. - Und was denkst du, bin ich, ein Laib Brot?« Und als es vorbei war, stimmten alle spontan ein Lied an. »Ich sehe ein Land ...« und spielten dabei auf Oberschenkelknochen, als wären es verdammte Banjos. Ich sah über die Menge hinweg zu einem der Seelenklempner unserer Kompanie. Seinen ganzen Namen konnte ich nie richtig aussprechen, Doktor Chandra-irgendwas. Ich sah ihm in die Augen und fragte stumm: »He, Doc, das sind alles Verrückte, was?« Er muss verstanden haben, was ich mit meinem Blick fragte, denn er lächelte nur zurück und schüttelte den Kopf. Das brachte mich echt aus der Fassung; ich meine, wenn diejenigen, die sich wie Übergeschnappte benahmen, es nicht waren, wie sollte man dann erkennen, wer wirklich nicht mehr alle Tassen im Schrank hatte?Unsere Staffelführerin, die kennen Sie vielleicht. Sie war bei der Schlacht der fünf Colleges dabei. Erinnern Sie sich an die hochgewachsene Amazone mit der Klinge, die das Lied gesungen hat? Sie hat nicht so ausgesehen wie im Film. Sie hatte die üppigen Rundungen verloren und das glänzende schwarze Haar ganz kurz geschoren. Sie war eine gute Staffelführerin, Sergeant Avalon«. Eines Tages fanden wir eine Schildkröte auf einem Feld. Schildkröten waren damals wie Einhörner, man sah so gut wie keine mehr. Avalon bekam diesen Gesichtsausdruck, ich weiß auch nicht, wie ein Kind. Sie lächelte. Sonst lächelte sie nie. Ich hörte, wie sie der Schildkröte etwas zuflüsterte, und hielt es für sinnloses Zeug: »Mitakuye Ayasin.« Später fand ich heraus, dass es »Alle meine Verwandten« auf Lakota hieß. Ich hatte nicht einmal gewusst, dass sie Siouxblut in den Adern hatte. Sie redete nie davon, wie sie eigentlich nie über persönliche Dinge sprach. Und plötzlich, wie ein Gespenst, war Doktor Chandra da, legte ihr den Arm um die Schultern, wie er es immer machte, und machte ihr leise dieses Angebot, das man nie ablehnen konnte: »Kommen Sie, Sarge, gehen wir eine Tasse Kaffee trinken.«

Das war der Tag, an dem der Präsident starb. Er musste diese leise innere Stimme auch gehört haben: »He, Kumpel, jetzt ist es in Ordnung, jetzt kannst du loslassen.« Ich weiß, eine Menge Leute hielten nicht viel vom VP, als könnte er unseren Big Boss unmöglich ersetzen. Mir tat er wirklich leid, zumal ich mich jetzt praktisch in derselben Position befand. Da es Avalon nicht mehr gab, war ich Staffelführer.

Es spielte keine Rolle, dass der Krieg fast zu Ende war. Es mussten immer noch so viele Schlachten geschlagen werden, es gab so viele gute Menschen, von denen man Abschied nehmen musste. Als wir Yonkers erreichten, war ich der Letzte der alten Garde von Hope. Ich weiß nicht mehr, was ich empfand, als wir diese vielen rostenden Wracks passierten: verlassene Panzer, schrottreife Ü-Wagen der Fernsehsender, Gebeine. Ich glaube nicht, dass ich überhaupt viel empfand. Als Staffelführer hat man einfach zu viel zu tun, zu viele neue Gesichter, um die man sich kümmern muss. Ich konnte spüren, wie sich Doktor Chandras Blick in mich bohrte. Aber er kam nie her, ließ nie durchblicken, dass etwas nicht stimmte. Als wir am Ufer des Hudson in die Barken stiegen, konnten wir einander in die Augen sehen. Er lächelte nur und schüttelte den Kopf. Ich hatte es geschafft.

Abschiede

Burlington, Vermont

[Es hat angefangen zu schneien. Widerwillig macht »der

Irre« kehrt und geht zum Haus zurück.]

Haben Sie je von Clement Attlee gehört? Natürlich nicht, warum auch? Der Mann war eine Niete, ein drittklassiger Mittelmäßiger, der nur in den Geschichtsbüchern steht, weil er Winston Churchill vom Thron stieß, bevor der Zweite Weltkrieg ofiziell zu Ende war. Der Krieg in Europa war zu Ende, und das br¡tische Volk schien der Meinung, dass es genug gelitten hatte, aber Churchill bestand darauf, den Vereinigten Staaten gegen Japan zu helfen, und sagte, der Kampf wäre erst zu Ende, wenn überall zu Ende wäre. Und sehen Sie, was dem alten Löwen passiert ist. Wir wollten nicht, dass unserer Regierung das auch passiert. Genau aus dem Grund haben wir den Sieg verkündet, als Nordamerika befreit war.

Alle wussten, dass der Krieg nicht wirklich zu Ende war. Wir mussten immer noch unseren Alliierten helfen und ganze Teile der Welt säubern, die vollständig von den Toten beherrscht wurden. Es gab immer noch viel zu tun, aber da wir unser eigenes Haus aufgeräumt hatten, mussten wir den Leuten die Möglichkeit geben, nach Hause zu gehen. Da wurde die multinationale Truppe der UN ins Leben gerufen, und wir waren angenehm überrascht, wie viele sich schon in der ersten Woche freiwillig meldeten. Wir mussten tatsächlich einige abweisen und auf die Liste der Reservisten setzen oder beauftragen, die jungen Soldaten auszubilden, die den Marsch durch Amerika nicht mitgemacht hatten. Ich weiß, ich musste viel Kritik einstecken, weil ich eine Mission der UN daraus gemacht habe und keinen rein amerikanischen Kreuzzug, und, um ganz ehrlich zu sein, es ist mir ziemlich scheißegal. Amerika ist ein faires Land, sein Volk hat ein faires Abkommen verdient, und wenn dieses Abkommen damit endet, dass die letzten Stiefel den Strand des Atlantik betreten, dann schüttelt man den Leuten die Hände, zahlt sie aus und lässt jeden, der ins Privatleben zurückmöchte, auch gehen.

Vielleicht hat das den Feldzug in Übersee ein wenig langsamer gemacht. Unsere Alliierten stehen wieder auf eigenen Füßen, aber wir haben immer noch einige Weiße Zonen zu räumen: Berggipfel, verschneite Inseln, den Meeresgrund, nicht zu vergessen Island ... Island wird richtig hart. Ich wünschte, Iwan würde uns in Sibirien helfen lassen, aber, he, Iwan ist Iwan. Und wir haben auch hier in der Heimat noch Angriffe, jedes Frühjahr, und häufig in der Nähe von Seen oder der Küste. Gott sei Dank sinkt die Zahl immer weiter, aber das heißt nicht, dass die Leute in ihrer Wachsamkeit nachlassen sollten. Wir befinden uns immer noch im Krieg, und bis nicht die letzte Spur ausgerottet, beseitigt und gegebenenfalls vom Antlitz der Erde gesprengt wurde, muss jeder bereit sein und seinen Job machen. Wäre schön, wenn die Leute diese Lektion aus all dem Elend gelernt hätten. Wir sitzen alle im selben Boot, also reiht euch ein und macht euren Job.

[Wir bleiben unter einer alten Eiche stehen. Mein Begleiter
betrachtet sie von oben bis unten und klopft sacht mit der

Krücke dagegen. Dann sagt er, dem Baum zugewandt... Du machst einen großartigen Job.

Chuzir, Insel Olchon, Baikalsee, Heiliges Russisches Reich

[Eine Schwester unterbricht unser Interview und sorgt dafür, dass Maria Schuganowa ihre pränatalen Vitamine nimmt. Maria ist im vierten Monat schwanger. Es wird ihr achtes Kind.]

Ich bedaure nur, dass ich nicht in der Armee bleiben konnte, um unsere früheren Republiken zu »befreien«. Wir hatten das Vaterland vom Schmutz der Untoten befreit, und jetzt wurde es Zeit, den Krieg über unsere Grenzen hinauszutragen. Ich wünschte, ich hätte dabei sein können, als wir Belarus offiziell wieder in das Reich aufnahmen. Sie sagen, als Nächstes kommt die Ukraine, und danach, wer weiß. Ich wünschte, ich hätte an alledem teilhaben können, aber ich hatte »andere Pflichten«

[Sie streicht sich behutsam über den Bauch.] Ich weiß nicht, wie viele solche Kliniken es in der Odina gibt. Nicht genug, nehme ich an. So wenige von uns, junge, fruchtbare Frauen, die nicht Drogen, Aids oder den stinkenden lebenden Toten zum Opfer gefallen sind. Unsere Führung sagt, die mächtigste Waffe, die eine Frau heute tragen kann, ist ihre Gebärmutter. Wenn das heißt, dass ich die Väter meiner Kinder nicht kenne oder ...

[Sie blickt einen Moment zu Boden.]

meine Kinder selbst, dann ist es eben so. Ich diene dem Vaterland, und ich diene ihm von ganzem Herzen.

[Sie schaut mir in die Augen.] Sie fragen sich, wie man diese »Existenz« mit unserem neuen fundamentalistischen Staat in Einklang bringen kann? Fragen sie nicht, es geht nicht. Das religiöse Dogma, das ist nur für die Massen. Man gibt ihnen ihr Opium, und sie bleiben friedlich.

Ich glaube nicht, dass jemand in der Regierung oder der Kirche wirklich glaubt, was sie predigen, ausgenommen vielleicht ein Mann, der alte Pater Ryschkow, bevor sie ihn in die Wildnis verbannt haben. Im Gegensatz zu mir hatte er nichts mehr zu bieten. Ich kann dem Vaterland wenigstens noch ein paar Kinder schenken. Darum werde ich so gut behandelt und darf so offen sprechen.

[Maria wirft einen Blick auf den Spiegel hinter mir.] Was können sie mir schon antun? Bis ich ihnen nicht mehr nützlich bin, werde ich schon länger gelebt haben als die durchschnittliche Frau.

[Sie macht eine äußerst unhöfliche Geste mit dem Finger zu dem Spiegel.]

Und außerdem wollen die, dass Sie das hören. Darum haben die Sie in unser Land gelassen, damit Sie unsere Geschichten anhören und Fragen stellen können. Auch Sie werden benutzt, wissen Sie. Ihre Aufgabe besteht darin, Ihrer Welt von unserer zu erzählen, damit die begreift, was passiert, sollte jemals jemand auf die Idee kommen, uns anzumachen. Der Krieg hat uns zu unseren Wurzeln zurückgeführt und uns daran erinnert, was es heißt, Russe zu sein. Wir sind wieder stark, wir werden wieder gefürchtet, und für Russen bedeutet das nur eines, wir sind endlich wieder sicherl Zum ersten Mal seit fast einhundert Jahren stehen wir wieder unter der schützenden Hand eines Cäsar, und ich bin sicher, Sie wissen, was das Wort Cäsar auf Russisch heißt.

Bridgetown, Barbados,

Westindische Inseln

[Die Bar ist fast menschenleer. Die meisten Gäste sind entweder auf eigenen Füßen hinausgegangen oder wurden von der Polizei hinausgetragen. Der Rest des Nachtpersonals räumt die zu Bruch gegangenen Stühle und Glasscherben vom Boden und wischt die Blutlachen auf. In einer Ecke singt der letzte der Südafrikaner eine ergreifende trunkene Version von Johnny Cleggs Kriegsversion von »Asimbonga«. T. Sean Collins summt geistesabwesend ein paar Strophen mit, dann kippt er seinen Rum und bestellt hastig noch einen.]

Ich bin süchtig nach Mord, und das dürfte die anständigste Art sein, das auszudrücken. Man könnte sagen, dass das rein technisch gesehen nicht stimmt, weil sie ja schon tot sind. Blödsinn; es ist und bleibt Mord und ist ein unvergleichlicher Nervenkitzel. Klar, ich kann die Söldner von vor dem Krieg so sehr verabscheuen, wie ich will, die Vietnamveteranen und Hell's Angels, aber in der Beziehung bin ich nicht anders als sie, nicht anders als diese Dschungelkämpfer, die nie nach Hause zurückgekehrt sind, selbst wenn sie wieder in Amerika waren, oder diese Bomberpiloten aus dem Zweiten Weltkrieg, die nur ihre Mustangs gegen zivile Maschinen getauscht haben. Man lebt in so einem Rausch, ist ständig so aufgeputscht, dass einem alles andere danach wie der Tod vorkommt.

Ich habe versucht, mich anzupassen, sesshaft zu werden, Freunde zu finden und einen Job, meinen Beitrag zum Wiederaufbau Amerikas zu leisten. Aber ich war nicht nur tot, ich konnte an nichts anderes denken als an das Töten. Ich fing an, mir die Hälse der Leute und ihre Köpfe anzusehen. Ich dachte nur: »Hm, der Typ hat wahrscheinlich einen dicken vorderen Hirnlappen, den müsste ich durch das Auge erledigen.« Oder: Ein fester Schlag auf den Schädel müsste diese Tusse zu Fall bringen.« Da hörte ich den neuen Präsidenten, den »Irren« - Herrgott, wer bin ich, jemand anderen so zu nennen? - während einer Veranstaltung sprechen und muss mir dabei mindestens fünfzehn Möglichkeiten ausgedacht haben, wie ich ihn erledigen könnte. Und da bin ich abgehauen, wegen der anderen und auch meinetwegen. Ich wusste, eines Tages würde ich die Grenze überschreiten, mich betrinken, in eine Schlägerei verwickeln lassen, die Kontrolle verlieren. Und ich wusste, wenn ich erst einmal damit anfangen würde, könnte ich nicht mehr aufhören, also sagte ich Tschüss und trat den Impisi bei. derselbe Name wie die südafrikanische Spezialeinheit. Impisi: das Zulu-Wort für Hyäne, diejenigen, die die Toten beseitigen.

Wir sind eine private Organisation, keine Regeln, keine Vorschriften, darum habe ich mich für sie entschieden und nicht für einen regulären Einsatz bei der UN. Wir legen unseren Zeitplan selbst fest und wählen unsere eigenen Waffen.

[Er zeigt auf so etwas wie ein geschärftes Paddel aus Stahl an seiner Seite.] »Pouwhenua« - das hab ich von einem Maori-Bruder, der vor dem Krieg für die All Blacks gespielt hat. Schlimme Burschen, die Maori. Die Schlacht von One Tree Hill, fünfhundert von ihnen gegen das halbe reanimierte Auckland. Das Pouwhenua ist eine gute Waffe, auch wenn dieses aus Stahl ist, nicht aus Holz. Aber das ist ein anderer Nachteil, wenn man ein Glücksritter ist. Wem gibt es noch einen Kick, wenn er nur abdrücken kann? Es muss hart und gefährlich sein, und je mehr Gs man erledigen kann, desto besser. Natürlich werden früher oder später keine mehr übrig sein. Und wenn es so weit ist...

[In dem Moment lässt die Imfingo die Glocke ertönen.] Meine Fahrgelegenheit.

[T. Sean gibt der Kellnerin ein Zeichen und wirft ein paar Silberrands auf den Tisch.] Ich habe noch Hoffnung. Hört sich verrückt an, aber man kann nie wissen. Darum lege ich den größten Teil meines Solds auf die hohe Kante, statt es in das Land zu investieren oder für Gott weiß was zum Fenster rauszuwerfen. Man kann es schaffen, seine Sucht zu überwinden. Ein Bruder aus Kanada, »Mackee" Macdonald, der sagte sich nach der Säuberung von Baffin Island, dass er genug hatte. Ich habe gehört, er soll jetzt in Grie chenland sein, in irgendeinem Kloster oder so. Kann passieren. Vielleicht wartet da draußen ja noch ein Leben auf mich. He, ein Mann kann schließlich seine Träume haben, oder nicht? Wenn es natürlich nicht klappt, wenn ich immer noch süchtig bin, aber kein Zack mehr da ist...

[Er steht auf, um zugehen, und schultert seine Waffe.] Dann ist der letzte Schädel, den ich einschlage, vermutlich mein eigener.

Naturpark Sand Lakes, Manitoba, Kanada

[Jesika Hendricks lädt die letzten Reste des heutigen »Fangs« auf einen Schlitten, fünfzehn Kadaver und ein paar Leichenteile.]

Ich versuche, nicht wütend und verbittert zu sein, weil alles so unfair ist. Ich wünschte, ich könnte es begreifen. Ich habe einmal einen ehemaligen iranischen Piloten kennengelernt, der durch Kanada reiste und ein Fleckchen suchte, wo er sich niederlassen konnte. Er sagte, die Amerikaner seien das einzige Volk, das er je kennenlernte, das einfach nicht akzeptieren kann, dass guten Menschen Böses widerfahren kann. Vielleicht hat er ja Recht. Letzte Woche hörte ich Radio, die Sendung von [Name aus rechtlichen Gründen gestrichen]. Er zog seine übliche Show ab - Witze über das Furzen, Beleidigungen, Sex vor der Ehe -, und ich dachte mir: »Dieser Mann hat überlebt und meine Eltern nicht.« Nein, ich versuche, nicht verbittert zu sein.

Troy, Montana, USA

[Mrs. Miller und ich stehen auf der hinteren Dachterrasse, über den Kindern, die im Innenhof spielen.]

Man kann den Politikern die Schuld geben, den Geschäftsleuten, den Generälen, dem »Apparat«, aber wenn Sie wirklich jemandem die Schuld geben möchten, dann mir. Ich bin das amerikanische System. Ich bin der Apparat. Das ist der Preis dafür, dass man in einer Demokratie lebt; wir müssen alle die Schuld auf uns nehmen. Ich kann verstehen, warum China so lange gebraucht hat, das endlich zu begreifen, und Russland einfach sagte »Scheiß drauf« und zu dem System zurückkehrte, das sie jetzt haben. Es ist immer schön, wenn man sagen kann: »He, seht nicht mich an, ich kann nichts dafür.« Aber man kann etwas dafür. Es ist die Schuld von mir und jedem meiner Generation.

[Sie sieht zu den Kindern hinunter.] Ich frage mich, was zukünftige Generationen über uns sagen werden. Meine Großeltern haben die Weltwirtschaftskrise erlebt, den Zweiten Weltkrieg, kamen heim und bauten die größte Mittelschicht in der Menschheitsgeschichte auf. Sie waren weiß Gott nicht perfekt, kamen dem amerikanischen Traum aber so nahe wie irgend möglich. Dann kam die Generation meiner Eltern und hat alles vermasselt - die Babyboomer, die »Generation Ich«. Und dann kamen wir. Ja, wir haben die Zombie-Bedrohung besiegt, aber wir sind doch schuld daran, dass sie überhaupt erst zu einer Bedrohung werden konnten. Wenigstens löffeln wir die Suppe aus, die wir uns selbst eingebrockt haben, und das ist vielleicht der beste Nachruf, auf den wir hoffen können. »Generation Z - sie haben die Suppe ausgelöffelt, die sie sich eingebrockt hatten.«

Tschunking, China

[Kwang Jing-tschu macht seinen letzten Hausbesuch für heute, bei einem kleinen Jungen mit irgendeiner Atemwegserkrankung. Die Mutter fürchtet, es könnte wieder ein Fall von Tuberkulose sein. Als der Arzt ihr versichert, dass es sich nur um eine Erkältung handelt, bekommt ihr Gesicht wieder Farbe. Sie weint Tränen der Dankbarkeit, als sie uns hinunter auf die staubige Straße folgt.]

Es ist tröstlich, dass man wieder Kinder sieht, ich meine welche, die nach dem Krieg geboren wurden, richtige Kinder, die nichts anderes als eine Welt mit den lebenden Toten kennen. Sie wissen, dass man nicht nahe am Wasser spielen, dass man im Frühling und Sommer nachts nicht allein rausgehen soll. Sie wissen nicht, wie es ist, immerzu Angst zu haben, und das ist das größte Geschenk, das wir ihnen machen konnten.

Manchmal denke ich an diese alte Frau in Neu-Datschang, was sie durchgemacht hat, den scheinbar endlosen Aufruhr, der ihre Generation definierte. Jetzt ergeht es mir ähnlich, ich bin ein alter Mann, der gesehen hat, wie sein Land viele Male in Schutt und Asche gelegt wurde. Und dennoch haben wir es jedes Mal geschafft, uns wieder aufzuraffen, unsere Nation neu aufzubauen und zu erneuern. Und das werden wir wieder - China und die Welt. Ich glaube nicht an ein Leben nach dem Tod das ist der alte Revolutionär in mir -, aber wenn es doch eines geben sollte, könnte ich mir denken, dass mein alter Genosse Gu herzlich auf mich herunterlacht, wenn ich allen Ernstes behaupte, dass am Ende alles gut wird.

Wenatchee, Washington, USA

[Joe Muhammad hat gerade sein jüngstes Meisterwerk vollendet, die dreißig Zentimeter hohe Figur eines schlurfenden Mannes im zerrissenen Overall, der mit leblosen Augen geradeaus starrt.]

Ich will nicht behaupten, dass der Krieg etwas Gutes war. So ein krankes Arschloch bin ich nicht, aber man muss doch zugeben, dass er die Menschen zusammengeführt hat. Meine Eltern haben ständig davon geredet, wie ihnen das Zusammengehörigkeitsgefühl in Pakistan gefehlt hat. Sie haben nie mit ihren amerikanischen Nachbarn gesprochen, haben sie nie zu sich eingeladen, kannten nicht einmal ihre Namen, wenn sie sich nicht ab und zu über laute Musik oder einen bellenden Hund beschweren mussten. Das ist nicht die Welt, in der wir heute leben. Und das nicht nur in der Gegend oder im Land. Überall auf der Welt, wohin man auch kommt, herrscht dieses starke Gefühl der Verbundenheit. Vor zwei Jahren habe ich eine Kreuzfahrt gemacht, mit der Pan-Pazifik-Line durch die Inseln. Da waren Leute aus aller Herren Länder, und auch wenn die Einzelheiten variierten, im Wesentlichen waren die Geschichten alle gleich. Ich weiß, ich bin vermutlich etwas zu optimistisch, denn ich bin sicher, sobald wieder alles »normal« ist, wenn unsere Kinder und Enkelkinder in einer friedlichen und behaglichen Welt aufgewachsen sind, werden sie wieder egoistisch und engstirnig und generell so beschissen miteinander umgehen, wie wir es getan haben. Andererseits, kann das, was wir gemeinsam durchgemacht haben, wirklich ganz in Vergessenheit geraten? Ich habe einmal ein amerikanisches Sprichwort gehört: »Man kann keinen Fluss überqueren, ohne nass zu werden.« Das würde ich gern glauben.

Verstehen Sie mich nicht falsch, es ist nicht so, dass ich nicht

manches aus der alten Welt vermissen würde, hauptsächlich Sachen, die ich hatte oder glaubte, dass ich sie eines Tages haben könnte. Letzte Woche haben wir eine Junggesellenabschiedsparty für einen der jungen Männer in der Straße gegeben. Wir haben uns den einzigen funktionierenden DVD-Player und ein paar alte Pornos von vor dem Krieg ausgeliehen. In einer Szene bekam es Lusty Canyon von drei Kerlen gleichzeitig auf der Motorhaube eines perlmuttgrauen BMW Z 4 Kabrios besorgt, und ich dachte dabei nur: Mann, solche Autos werden heute echt nicht mehr gebaut.

Taos, New Mexico, USA

[Die Steaks sind fast fertig. Arthur Sinclair wendet die brutzelnden Fleischstücke und atmet den Rauch ein.]

Von allen Jobs, die ich hatte, war der als Geldwächter eindeutig der Beste. Als die neue Präsidentin mich fragte, ob ich meine Arbeit als Vorsitzender wiederhaben wollte, küsste ich sie praktisch auf der Stelle. Ich bin sicher, genau wie im Falle des DeStRes, dass ich den Job nur bekommen habe, weil ihn sonst keiner haben wollte. Es liegen noch so viele Herausforderungen vor uns, so viele Teile des Landes sind noch auf dem Stand von Agrarstaaten. Wir müssen die Leute dazu bringen, dass sie den Tauschhandel aufgeben und wieder Vertrauen in den amerikanischen Dollar fassen ... Das ist nicht leicht. Der kubanische Peso ist immer noch König, und viele unserer wohlhabenderen Bürger haben ihre Bankkonten immer noch in Havanna.

Das Dilemma der riesigen Geldmengen zu lösen, allein damit hätte jede Regierung genug zu tun. Nach dem Krieg haben wir so viel Bargeld gefunden, in Tresoren, Häusern, bei toten Personen. Wie soll man Plünderer von Leuten unterscheiden, die ihr sauer verdientes Geld versteckt hatten, besonders wenn

Unterlagen, die die Rechtmäßigkeit ihrer Ansprüche belegen könnten, so selten wie Petroleum sind? Darum ist Geldwächter der wichtigste Job, den ich je hatte. Wir müssen die Dreckskerle aus dem Verkehr ziehen, die verhindern, dass wieder Vertrauen in die amerikanische Volkswirtschaft entsteht, nicht nur die kleinen Diebe, auch die großen Fische, die Schleimbeutel, die versuchen, Häuser zu kaufen, ehe die Überlebenden sie wieder für sich beanspruchen können oder sich dafür stark machen, dass Lebensmittel und andere überlebenswichtige Güter nicht mehr rationiert werden ... Und diesen Drecksack Breckinridge Scott, ja, den Phalanx-König, der sich immer noch wie eine Ratte in seiner arktischen Festung des Abschaums versteckt. Er weiß es noch nicht, aber wir führen Gespräche mit Iwan, seinen Mietvertrag nicht zu verlängern. Daheim wollen ihn eine ganze Menge Leute sehen, besonders die Steuerfahndung.

[Er grinst und reibt sich die Hände.] Vertrauen ist der Treibstoff, der den kapitalistischen Apparat antreibt. Unsere Wirtschaft kann nur funktionieren, wenn die Menschen daran glauben; wie FDR sagte: »Wir müssen nichts fürchten als die Furcht selbst.« Das hat mein Vater für ihn geschrieben. Na ja, jedenfalls hat er es immer behauptet.

Es fängt schon an, langsam, aber sicher. Jeden Tag werden neue Konten bei amerikanischen Banken eröffnet, neue Geschäfte gegründet, steigt der Dow um ein paar Punkte. Ist irgendwie wie mit dem Wetter. Jedes Jahr dauert der Sommer ein bisschen länger, wird der Himmel ein bisschen blauer. Es wird besser. Warten Sie es nur ab.

[Er greift in einen Eiskübel und zieht zwei braune Flaschen

heraus.] Root-Bier?

Kioto, Japan

[Es ist ein historischer Tag für die Schild-Gesellschaft. Endlich wurden sie als eigenständiger Zweig der japanischen Selbstschutzkräfte akzeptiert. Ihre Hauptaufgabe wird darin bestehen, japanischen Zivilisten beizubringen, wie sie sich vor den lebenden Toten schützen können. Zu ihrer Mission soll auch gehören, dass sie bewaffnete und unbewaffnete Kampftechniken von nichtjapanischen Organisationen lernen und einen Beitrag dazu leisten, dass diese Techniken weltweit gelehrt werden. Schon jetzt gelten die internationalen Botschaften der Gesellschaft, auf Feuerwaffen zu verzichten, als großer Erfolg und haben Journalisten und Würdenträger aus fast allen Nationen der UN angelockt.

Tomonaga Ijiro steht lächelnd am Kopf der Schlange des Empfangs, lächelt und verbeugt sich, wenn er die Parade seiner Gäste begrüßt. Kondo Tatsumi lächelt ebenfalls und sieht seinen Lehrmeister von der anderen Seite des Saals aus an.]

Wissen Sie, ich glaube in Wahrheit gar nicht an dieses spirituelle Getue, klar? Was mich betrifft, ist Tomonoga nur ein verrückter alter Hibakusha, aber er hat etwas Wunderbares ins Leben gerufen, das meines Erachtens wichtig für die Zukunft Japans ist. Seine Generation wollte die Welt regieren, und meine Generation war damit zufrieden, dass die Welt, und damit meine ich speziell Ihr Land, uns regierte. Beide Wege führten fast zur völligen Vernichtung unserer Heimat. Es muss einen besseren Weg geben, einen Mittelweg, bei dem wir die Verantwortung für unseren eigenen Schutz übernehmen, aber nicht in dem Maße, dass er Nervosität und Hass bei den anderen Nationen weckt. Ich kann Ihnen nicht sagen, ob das der richtige Weg ist; die Zukunft ist so bergig, dass man nicht weit vorausschauen kann. Aber ich werde Sensei To- monaga auf seinem Weg folgen, ich und viele andere, die uns jeden Tag beitreten. Nur die »Götter« wissen, was uns an seinem Ende erwartet.

Armagh, Irland

[Philip Adler trinkt sein Glas leer und steht auf, um zu gehen.]

Wir haben sehr viel mehr verloren als nur Menschen, als wir sie den lebenden Toten überlassen haben. Mehr will ich dazu nicht sagen.

Tel Aviv, Israel

[Wir haben unser Essen beendet, und Jürgen reißt mir aggressiv die Rechnung aus der Hand.]

Bitte, ich habe das Essen ausgesucht, ich bezahle auch. Ich habe dieses Zeug gehasst, weil ich immer dachte, es sieht wie ein Büfett Kotze aus. Meine Leute mussten mich eines Tages hierherschleppen, diese jungen Sabras mit ihrem exotischen Geschmack. »Versuch es doch mal, alter Jecke«, sagten sie. So nannten sie mich, einen »Jecke«. Das heißt Arschloch, aber die offizielle Definition ist deutscher Jude. Mit beidem hatten sie Recht.

Ich war im »Kindertransport«, der letzten Möglichkeit, jüdische Kinder aus Deutschland hinauszuschaffen. Da sah ich zum letzten Mal meine Familie lebendig. Es gibt einen Teich in einer kleinen Stadt in Polen, wo sie die Asche verstreut haben. Auch nach einem halben Jahrhundert ist dieser Teich noch grau.

Ich habe gehört, dass es keine Überlebenden des Holocaust gibt, dass selbst jene, die am Leben blieben, so irreparable seelische Schäden davon trugen, dass ihr Geist, ihre Seelen, die Person, die sie sein sollten, für immer dahin waren. Ich möchte gern glauben, dass das nicht so war. Aber wenn, dann hat niemand auf der Welt diesen Krieg überlebt.

An Bord der USS Tracy Bowden

[Michael Choi lehnt an der Heckreling und blickt zum Horizont.]

Wissen Sie, wer die Opfer des Z-Weltkriegs sind? Die Wale. Ich nehme an, die hatten nie eine Chance, nicht bei mehreren Millionen von hungrigen Bootsflüchtlingen und zumal die Hälfte aller Marinen dieser Welt in Fischereiflotten umgewandelt wurden. Viel ist nicht erforderlich, nur ein Torpedo, der von einem Hubschrauber abgeworfen wird, nicht einmal so nahe, dass er körperliche Schäden anrichtet, aber nahe genug, dass sie taub und verwirrt werden. Sie bemerkten die Manufakturschiffe erst, als es zu spät war. Man konnte es aus Meilen Entfernung hören, die Explosionen, die Schreie. Nichts überträgt Schallwellen so gut wie Wasser.

Schrecklicher Verlust, und man muss keine nach Patschouli stinkende Öko-Heulsuse sein, um das zu begreifen. Mein Dad arbeitete am Scripps, nicht dem Mädcheninternat in Claremont, sondern dem ozeanografischen Institut außerhalb von San Diego. Darum ging ich überhaupt erst zur Marine, und so lernte ich, das Meer zu lieben. Man sah immer irgendwelche Grauen vor Kalifornien. Majestätische Tiere, die endlich langsam zurückkehrten, nachdem sie durch die Jagd fast ausgerottet worden wären. Sie hatten keine Angst mehr vor uns, und manchmal konnte man so nahe zu ihnen paddeln, dass man sie berühren konnte. Die hätten uns im Handumdrehen töten können, ein Schlag mit einer drei Meter großen Schwanzflosse, ein Sprung mit dem über dreißig Tonnen schweren Körper. Die frühen Walfänger nannten sie Teufelsfische, weil sie so erbittert kämpften, wenn sie in die Enge getrieben wurden. Aber die wussten, dass wir ihnen kein Leid zufügen wollten. Die ließen sich von uns tätscheln, und wenn sie glaubten, sie müssten ein Kalb beschützen, schubsten sie uns nur ganz sanft weg. So viel Kraft, so viel Potenzial zur Zerstörung. Erstaunliche Geschöpfe, die Grauen Kaliforniens, und jetzt sind sie alle dahin, genau wie die Blauwale und Finnwale und Buckelwale. Ich habe gehört, dass einige Weißwale und Narwale gesichtet wurden, die unter dem arktischen Eis überlebt haben sollen, aber wahrscheinlich sind es nicht genug für ein stabiles genetisches Reservoir. Ich weiß, dass es noch einige intakte Orkaschwärme gibt, aber angesichts der hohen Verschmutzung und da es weniger Fische gibt als in einem Swimmingpool in Arizona, schätze ich ihre Chancen nicht zu optimistisch ein. Selbst wenn Mutter Natur diesen Killern die Gnade erweist und dafür sorgt, dass sie sich anpassen können, so wie einige der Dinosaurier, die sanften Riesen sind für immer ausgestorben. Wie in diesem Film, Oh, God, in dem der Allmächtige die Menschen auffordert, eine Makrele zu erschaffen. »Das könnt ihr nicht«, sagt er, und wenn nicht irgendein Genetiker vor den Torpedos da gewesen ist und Proben genommen hat, können wir auch keinen kalifornischen Grauen mehr machen.

[Die Sonne versinkt hinter dem Horizont. Michael seufzt.] Wenn Ihnen also das nächste Mal jemand sagt, die wahren Opfer des Krieges seien »unsere Unschuld« oder »ein Teil unserer Humanität« ...

[Er spuckt ins Wasser.] Was auch immer, Bruder. Erzählen Sie das den Walen.

Denver, Colorado, USA

[Todd Wainio bringt mich zum Zug und genießt die kubanische Zigarette aus einhundert Prozent Tabak, die ich ihm als Abschiedsgeschenk gegeben habe.]

Ja, manchmal bin ich ein paar Minuten weg, manchmal bis zu einer Stunde. Aber Doktor Chandra sagte mir, dass das nicht weiter tragisch wäre. Er hat seine Praxis hier. Einmal sagte er mir, dass das eine ganz gesunde Reaktion wäre, wie kleine Erdbeben, die den Druck von einer Verwerfung nehmen. Er sagt, man müsste mehr auf die Leute achten, die diese »kleinen Nachbeben« nicht haben.

Viel ist nicht erforderlich, dass ich wegtrete. Manchmal reicht ein Geruch oder eine Stimme, die mir bekannt vorkommt. Letztes Jahr beim Essen wurde im Radio dieser Song gespielt, ich glaube nicht, dass er von meinem Krieg handelte, ich glaube nicht einmal, dass es ein amerikanischer Song war. Der Akzent und einige Wörter waren anders, aber der Refrain ... »God help me, I was only nineteen.«

[Die Glocke weist daraufhin, dass mein Zug abfahrbereit ist. Um uns herum steigen Leute ein.] Das Komische ist, meine deutlichste Erinnerung wurde irgendwie zur nationalen Ikone des Sieges.

[Er zeigt auf das riesige Fresko hinter uns.] Das waren wir, als wir am Ufer des Jersey standen und die Dämmerung über New York sahen. Wir hatten gerade die Nachricht bekommen, dass es der Tag des Sieges wäre. Es wurde nicht gejubelt, nicht gefeiert. Uns kam es unwirklich vor. Frieden? Was zum Teufel sollte das bedeuten? Ich hatte zu lange Angst gehabt, gekämpft und getötet und darauf gewartet, dass ich sterben würde, weshalb ich das, nehme ich an, für den Rest meines Lebens als Normalzustand voraussetzte. Ich dachte, es wäre einTraum und manchmal kommt es mir immer noch wie einer vor, wenn ich an jenen Tag zurückdenke, an den Sonnenaufgang über der Stadt der Helden.

Danksagung

Ganz besonderer Dank gebührt meiner Frau Michelle für ihre

Liebe und ihre Unterstützung.

Ed Victor, weil er alles ins Rollen gebracht hat. Steve Ross, Luke Dempsey und dem gesamten Team von Crown Publishers.

T. M., weil er mir den Rücken frei gehalten hat. Brad Graham von der Washington Post, den Doktoren Cohen. Whiteman und Hayward; den Professoren Greenberger und Tongun; Rabbi Andy; Pater Fraser; STS2SS Bordeaux

(USN fmr); »B« und »E«; Jim; Jon; Julie; Jessie; Gregg; Honu- po; und Dad für den »menschlichen Faktor«.

Und ein letzter Dank an euch, die drei Männer, deren Inspiration dieses Buch erst möglich machte: Studs Terkel, den verstorbenen General Sir John Hackett und natürlich das Genie des Schreckens, George A. Romero.