Herr Möslein ist tot
Author: Tatjana Meissner
Date: 2012-10-10T00:00:00+00:00
Keywords: Humor; Geschenkbücher; Belletristik
Description: Diesmal erzählt die Kabarettistin Tatjana Meissner von einer Reise zurück in eine fast vergessene ostdeutsche Vergangenheit und wieder ist die eigene Biografie der Stoff, aus dem die Geschichte rund um die Suche ihres Traummannes im real existierenden Potsdam des Jahres 1989 erwächst. Tatjana ist rundum glücklich mit ihrem Carsten; seit einigen Jahren sind sie ein Paar. Beide sind über 40, und es gibt zwischen ihnen ein lustiges Spiel: Stell dir vor, wir hätten uns schon vor über 20 Jahren kennengelernt! Eines Morgens wacht Tatjana in ihrem 25-jährigen Körper, in ihrer kleinen Wohnung neben ih
Publisher: Eulenspiegel

Impressum

ISBN eBook 978-3-359-50008-7

ISBN Print 978-3-359-02365-4

© 2012 Eulenspiegel Verlag, Berlin

Umschlaggestaltung: Buchgut, Berlin,
unter Verwendung einer Illustration von Lesja Chernish

Eulenspiegel · Das Neue Berlin Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG

Neue Grünstraße 18, 10179 Berlin

Die Bücher des Eulenspiegel Verlags erscheinen
in der Eulenspiegel Verlagsgruppe.

www.eulenspiegel-verlagsgruppe.de

Tatjana Meissner

Herr Möslein ist tot

Eulenspiegel Verlag

Für Maxi

Ein Großteil der handelnden Personen und Geschichten ist von meinem eigenen Leben inspiriert, einige der Geschehnisse sowie ein Teil der Protagonisten und deren Handlungen sind jedoch fiktional.

Alt wie ein Baum

Der Klingelton brüllt in die gemütliche Stille meiner Wohnküche wie die Nachbarsgören, wenn sie früh um sieben den direkt an meine Küche grenzenden Hausflur betreten und kreischend die Treppe hinunterpoltern. Ich kann hohe Stimmen und Töne immer schlechter vertragen. Darum greife ich hektisch nach dem vor mir auf dem Küchentisch liegenden Handy, drücke den Ton weg und lese die eingetroffene SMS: »Wenn jemand auf die Idee kommt, Dich alt zu nennen, dann schlag ihn mit Deinem Stock und wirf ihm Dein Gebiss hinterher. Happy Birthday! Deine Schwester Alu«.

Eine Unverschämtheit. Meine Schwester Alu ist entweder komplett verschusselt oder blind. Sie hätte ihre Brille aufsetzen sollen, bevor sie auf die Uhr guckt. Es ist 23.50 Uhr! Ich bin noch nicht alt. Erst in zehn Minuten habe ich Geburtstag.

Ich werde meinen 50. Geburtstag nicht feiern. Nein, weder Kumpel Ronny noch Gisi und Rudi und erst recht nicht allen anderen langjährigen Freunden werde ich erlauben, sich im Rahmen einer von mir finanzierten Party darüber zu amüsieren, dass sie mir ein goldenes, mit einer Fünfzig versehenes Kränzchen aufs Haupthaar drücken und mich in ihren UHU (Unter-Hundert)-Club aufnehmen, um sich dann mit Hochprozentigem in Stimmung zu trinken, sich über ihre Krankheiten auszutauschen und die Hits der Achtziger mitzugrölen.

Nee, das will ich nicht! Aber ein kuscheliges Reinfeiern mit meinem Carsten und einem Gläschen Prosecco hätte ich mir schon gewünscht. Stattdessen sitze ich vor dem in den Gläsern phlegmatisch blubberndem Geburtstagsgetränk auf dem Sofa, eingezwängt zwischen Carsten und meiner alten Hauskatze, die beide schnorchelnde Töne von sich geben. Rechts von mir hat sich der Stubentiger breitgemacht. Chica sieht aus wie ein plüschiges rostrot-weißes Bärenfell mit Kopf, verziert mit Rotznase und raushängender Zunge, was ziemlich debil wirkt. Carsten sieht bedeutend besser aus. Mein Traummann hat braunes lockiges Haar, eine für einen Mann ziemlich kleine Nase – was aber überhaupt nichts zu bedeuten hat – und graugrüne Augen. Außerdem ist er so groß und schlank, dass der preußische Soldatenkönig ihn für seine Langen Kerls auserwählt hätte. Es schnorchelt und grunzt so laut um mich herum, dass ich überlege, ob ich weiterhin unter Aufbietung großer Hör-Konzentration versuche, Markus Lanz und seine Gäste sequenzweise zu verstehen, oder ob ich lauter stellen sollte, um auch wirklich nichts von den hochspannenden Themen zu verpassen, die die Elite deutscher Comedians gerade, getarnt als launigen Talk, auswendig aufsagt. Lass ich den Ton leise, ärgere ich mich über mein nachlassendes Hörvermögen; mache ich laut, ärgere ich mich über Carsten. Im Gegensatz zu mir hasst er Boulevardmagazine, Liebesfilme und Markus Lanz. Im Falle seines Erwachens, würde Carsten sofort nach der Fernbedienung greifen und umschalten. Trotzdem ist Carsten mein Traummann. Wirklich der allerbeste der Männer, mit denen ich je zusammengelebt habe. Bei allen anderen meiner LABV, also Lebensabschnittsbevollmächtigten, hatte ich mich aus jugendlichem Übermut, elterlichen Moralvorstellungen und eigener Unsicherheit immer ein wenig vergriffen. Mit Heinz blieb ich zu lange zusammen, weil er Humor hatte und ich schwanger wurde; mit Ingo wegen der Hormone und seiner infantilen Leichtlebigkeit und mit Flo wegen seines jungenhaften Charmes und meines festen Glaubens, dass ich nur einen Schalter finden müsste, um ihn nach meinen Wünschen zu formen.

Ich habe es früher nicht besser gewusst. War jung, unerfahren und gierig. Erst nach vier Jahrzehnten und ebenso vielen Beziehungsversuchen haben die abflauenden Hormone in meinem Kopf klareren Denkstrukturen Platz gemacht. Eine kluge Frau namens Marie von Ebner-Eschenbach hat einmal gesagt: »Alt werden heißt sehend werden.« Bei mir war das so. Ich musste erst alt werden, um meinen Traummann zu finden. Aber warum? Warum muss man erst alt werden, um wirklich glücklich sein zu können? Wissenschaftler erfanden in den letzten Jahren Unglaubliches: Systeme, die uns mit Lichtgeschwindigkeit weltweit kommunizieren und den passenden Partner finden lassen; Operationsmethoden und Medikamente, die dafür sorgen, dass unser Äußeres in Änderungsfleischereien in jugendlicher Erstarrung konserviert und unsere Lebenserwartung fast verdoppelt wird. Aber niemand erfand ein Rezept gegen die ewig gleichen Fehler in zwischenmenschlichen Beziehungen. Warum musste ich mich jahrelang damit abquälen, rumliegende Männersocken wegzuräumen; warum habe ich ein halbes Leben lang extreme Eifersucht mit Liebe verwechselt und warum vorgelebte Lebenskonzepte ungefragt übernommen? Ich weiß es nicht.

Ich weiß nur eins: Wie glücklich und zufrieden hätte ich sein können, wenn ich meinen Traummann schon vor, sagen wir, 25 Jahren getroffen hätte. Zu einer Zeit, als ich jung und frisch war und nur das Eine im Kopf hatte. Gut, das Eine habe ich mit fünfzig auch noch im Kopf, nur dass es sich hierbei jetzt um eine solide Bankverbindung zur Rentenvorsorge und nicht mehr um Sex handelt.

Markus Lanz sagt gerade: »Herrlich, hahaha, das lassen wir mal so stehen. Haha. Wahnsinn!« Das sagt der Markus genauso oft, wie mein Kumpel Ronny den Satz: »Jenau jetzt isset schön, Tati, jetzt kannste deinen Carsten und seine genialen Kochkünste jenießen. Denn wann bejinnt dit Leben erst richtig? Wenn die Kinder aus’m Haus sind und der Dackel tot!«

Ronny hat gut reden. Meine Tochter Pauli ist zwar aus dem Haus, aber meine Katze Chica lebt noch. Und wie soll das Leben beginnen, wenn mein Körper anfängt, auseinanderzufallen. Was heißt hier: anfängt? Er hört einfach nicht mehr damit auf, mein Körper. Und von wegen: sehend werden. Ich kann immer schlechter gucken! Ein paar Vorteile des Altwerdens gibt es natürlich auch. Ich bin – außer bei schrill kreischenden Kleinkindern – viel gelassener als früher. Hätten meine Ex-Lover, so wie Carsten jetzt gerade, meinen Geburtstag verpennt, wäre ich zum Frettchen geworden! Richtig sauer mit allen Konsequenzen: Sexentzug und ununterbrochene Nörgelei. Heute, mit fünfzig, bin ich froh, wenn ich meine Ruhe habe und gucken kann, was ich will. Soll Carsten doch schlafen! Ich habe dafür Verständnis. Carsten ist in den letzten sieben Jahren, seit wir uns im Internet kennen- und lieben lernten, auch älter geworden: Er hat ab und zu Rücken und braucht eine Gleitsichtbrille, deren intellektuelle Wirkung im Moment nicht zur Geltung kommt. Carstens Kopf ist schräg nach vorn gefallen, die Brille sitzt schief, und seine Gesichtszüge sind unvorteilhaft erschlafft. Ich lache bei seinem Anblick unwillkürlich in mich hinein und denke: Sexentzug wäre auch keine richtige Strafe mehr. In unserem Alter und nach sieben Jahren Beziehung! Lanz gucken kann manchmal auch befriedigen. Mich jedenfalls. Aber jetzt gibt es Wichtigeres: meinen Geburtstag und mein Geschenk.

Ich schleiche zum Kühlschrank, hole die angefangene Flasche Prosecco und schenke uns nach. Gerade als Lanz sagt: »Das lassen wir mal so stehen!«, schalte ich den Fernseher aus und klopfe ganz vorsichtig mit dem weißgoldenen Ring an meiner rechten Hand gegen mein Glas – »Klong«. Den Ring hat mir Carsten geschenkt, als er mir vor vier Jahren eine sensationelle »Hochzeit der Herzen« organisierte. Eine Hochzeit ohne Standesamt, aber sonst mit allem Drum und Dran.

»Klongggggg«, Chica gähnt und streckt sich.

»Klonggggg« – »Ch…chrrrrr«, Carsten schnorchelt zweimal laut auf, öffnet die Augen, guckt verwirrt und reibt sich den Nacken.

»Hallo, Liebling«, ich reiche ihm das Glas, »jetzt ist es gleich soweit!«

»Oh, Sekunde!«, Carsten ist sofort hellwach. Er springt auf und holt etwas aus dem Wohnzimmer, das er hinter seinem Rücken versteckt hält. Mit seiner freien Hand greift er nach dem Weinglas auf dem Küchentisch.

»Und immer schön in die Augen gucken, sonst sieben Jahre schlechter Sex!«, schmachte ich ihn vorfreudig an.

»Wozu in die Augen gucken, wegen der paar Mal noch«, sagt Carsten und lacht.

Ich bin so gierig, Carstens Geschenk aufreißen zu können wie ein Westpaket, dass ich hastig am Prosecco nippe und Carstens Kuss, der zur Feier des Tages natürlich ein langer, sensationell erotischer Zungenkuss werden soll, kaum erwidere und stattdessen versuche – als liebevolles Rückenstreicheln getarnt – das Geschenk zu ertasten. Carsten greift meine Hand und zwingt sie an seine Brust.

»Nicht so neugierig, Tati! Ich möchte dir erst noch gratulieren.« Ich schaue ihn erwartungsfroh und ein wenig unkonzentriert an. »Ich liebe dich. Ich freue mich auf jeden neuen Tag mit dir, und ich wünschte, wir hätten uns schon mindestens 20 bis 25 Jahre früher kennengelernt! Alles Gute zum Fünfzigsten.«

»Ich liebe dich auch!«, erwidere ich nicht besonders originell, denn ich bin verblüfft. Genau dasselbe hatte ich doch gerade eben auch gedacht. Komisch … vielleicht eines der vielen Zeichen, wie gut wir zusammenpassen.

Während ich mich noch wundere, steppt Carsten wie Fred Astaire mit Darmgrippe durch die Küche. Das macht Carsten immer so, wenn er mich zum Lachen bringen will. Das klappt auch diesmal. Und ich reagiere, wie er es von mir erwartet: Springe vom Tisch auf, stürze mich auf ihn und kitzle ihn so lange, bis er mir mein Geschenk freiwillig aushändigt. Das Päckchen ist so groß wie eine CD, fasst sich unter dem Geschenkpapier, welches ich wenig weihevoll aufreiße, genauso an und … ist auch eine CD. Darauf steht: »50 Jahre Tati!«

Och … nö! Hat Carsten etwa Lieder aus meiner Jugend zusammengeschnitten? Oder mir einen Song eingesungen, so wie ich für ihn im vergangenen Jahr? Mhpfff. Bevor ich wieder aufblicke, ziehe ich meinen Mund in eine lächelnde Position. »Danke!«, hauche ich und weiß nicht, ob ich gerührt oder enttäuscht sein soll. Carsten ist so aufgeregt, dass er meine Zerrissenheit nicht bemerkt. Mit einem fröhlichen »Die legen wir jetzt ein!«, rennt er in mein Arbeitszimmer. Ich folge ihm und habe wenig später jeden Grund dieser Welt, total gerührt zu sein. Denn die CD entpuppt sich als DVD, für die Carsten in monatelanger Arbeit einen kleinen Film produziert hat. Er bat, wie er mir stolz berichtet, alle Freunde und Bekannten um Bild- und Filmmaterial, sah heimlich meine Fotoalben und DVDs durch und fügte so ein Tagebuch meines jetzt fünfzigjährigen Lebens zusammen. Wie lieb ist das denn! Meine Augen füllen sich sofort mit Tränen, aber das machen sie so oft, dass ich darauf keine Rücksicht nehmen kann. Ich schaue gespannt auf den Fernsehbildschirm, und alle Markus Lanze dieser Welt können mir gestohlen bleiben.

Ich will nur diesen Film sehen, denn ich liebe es eigentlich, mich an früher zu erinnern, die alte Musik zu hören. Ich könnte stundenlang Anekdoten aus meiner Jugend zum Besten geben. In letzter Zeit tue ich das so oft, dass ich manchmal nur den Mund öffnen muss, damit Carsten mit den Augen rollt und sagt: »Das hast Du mir bereits zweimal erzählt!«, oder nur: »Ich weiß!«

Und obwohl ihn meine alten Geschichten so sehr nerven, hat er sich ausführlich mit meinem Leben beschäftigt. Wir kuscheln auf der roten Gäste-Couch im Arbeitszimmer, und los geht’s: mit Vorspann und dem Puhdys-Song »Alt wie ein Baum möchte ich werden«. Genau, denke ich glücklich, nur nicht so aussehen. Die ersten Bilder sind Schwarz-Weiß-Fotos. Ich als glatzköpfiges Baby im hochrädrigen Bollerwagen in meiner Geburtsstadt Tangermünde, als dickes Kindergartenkind bei Oma und Opa in Rothenschirmbach, als Schulkind in Bötzow und später in Erfurt. Dazu erklingen Lieder wie »Hurra, ich bin ein Schulkind und nicht mehr klein« oder »Unsre Heimat, das sind nicht nur die Städte und Dörfer«, und zu den Jugendweihebildern singt der Oktoberklub »Sag mir, wo Du stehst«. Obwohl ich die Lieder seit meiner Kindheit nicht mehr gehört habe, bin ich total textsicher. Unglaublich!

Die ersten bewegten Bilder gibt es von Paula. Mit Paulas Geburt begann mein Leben als junge Fachgebietsleiterin im Maschinenbauhandel Potsdam. Da, wo der Staat mich brauchte. Den kleinen Urlaubsfilm muss Carsten von meinen längsten Potsdamer Freunden Rudi und Gisi haben, denn Paula lümmelt auf einer Hängematte im Garten von Gisis Eltern. Dort hatten wir Mitte der Achtziger unseren Sommerurlaub verbracht. Mein dickes Kind will gerade Gisis Sohn ein Kleeblatt schenken, aber er schlägt es ihr aus der Hand, so dass Paula ins Straucheln gerät. Eine nackte magersüchtige Frau mit Angela-Davis-Frisur springt ins Bild und rettet Paula vor dem Sturz. Ich drücke auf Pause, gucke genauer und erkenne mich. Mein Gott! Wie sah ich denn aus? Aufgeregt rufe ich: »Guck mal Carsten … das bin ja ich! Mit Dauerwelle und platt wie ein Brett. Kein Wunder, dass mir mein Vater damals immer trockene Brötchen mit dem Hinweis schenkte, dass die das Brustwachstum fördern würden.«

»Ch…Chrrrrr« – Carsten schreckt hoch. »Ich glaube, ich muss ins Bett«, sagt er, »und übrigens hieß das damals Kaltwelle!« Er gibt mir einen Papakuss auf die Stirn und verschwindet vor Müdigkeit torkelnd ins Schlafzimmer. Ich nutze den frei gewordenen Platz auf der Wohnzimmercouch, und während ich mich noch zurechtlege, kommt Chica und kuschelt sich an meinen Bauch. Jetzt weiß ich nicht mehr genau, ob mein Bauch vor aufgeregter Erinnerungsfreude kribbelt oder von Chicas Schnurren vibriert. Was für ein tolles Geschenk! Aus den Fernseherboxen klingt »Smooth Criminal« von Michael Jackson. Dazu tanzen meine Kollegin Betty und ich in schwarzen Bundlederjacken. Die hatten wir uns von einer Schneiderin des Friedrichstadtpalastes nähen lassen und eigenhändig mit Angelsehne und dicker Nadel mit Strasssteinen bestickt, bis die Finger bluteten. Ich schaue auf unsere schlanken, im Rhythmus zuckenden Körper, und meine Gedanken verfangen sich in Erinnerungen an meine Tänzerkarriere als Mitglied der »Showdancers Cora«, die für mich damals aufregendste Zeit meines Lebens: mit viel Glamour, Prominenten, einigen Fernsehauftritten und ersten Reisen ins kapitalistische Ausland. Ich grinse bei dem Gedanken an unser erstes Fotoshooting zu Werbezwecken. Betty sagte, ich solle erotisch gucken. Ich hatte keine Ahnung, was sie damit meinen könnte. Auf den Fotos habe ich einen Gesichtsausdruck, als hätte man mich auf der Toilette überrascht.

Auf dem Fernsehbildschirm sehe ich jetzt meine Eltern in ihrer Erfurter Neubauwohnung auf dem Johannesplatz. Ich erinnere mich, wie Mama damals mit mir schimpfte: »Was sollen denn unsere Bekannten denken, wenn du dich von Heinz scheiden lässt?« Heute würde ich darüber lachen, wüsste ich doch, dass alles gut ausgeht und mich so aufregende Zeiten erwarten, wie sie sich damals niemand in seinen kühnsten Träumen vorstellen konnte. Damals, als ich jung und unerfahren war und die falschen Männer liebte.

Nur geträumt

Dieses Gläserklirren nervt mich gerade mehr als jedes Kindergeschrei. Ich bin schrecklich müde, denn gestern ist es spät geworden – mit Markus Lanz und meinem Geburtstag und der DVD von Carsten. Dieser Lärm! Es klingt, als ob ein Düsenjet direkt über meine alte Küchenglasvitrine fliegt. Und wieso wackelt mein Bett, als ob hundert Vibratoren in die Matratze eingenäht wurden? Ich wickle mir mein Kopfkissen um den Kopf, drücke es mit beiden Händen auf die Ohren und kneife die Augen so fest zu, dass mich kein Tageslicht von meinem wohlverdienten Schlaf abhalten kann. Wenn alles gut läuft, schlafe ich unter Anwendung meiner Yoga-Atemübung wieder ein. Sechs Zählzeiten durch die Nase ein, sechs Zählzeiten durch den Mund aus. Und ein, und aus, und ein und aus. Es scheppert und zischt. Welcher Idiot arbeitet so früh am Morgen mit einem Presslufthammer?, überlege ich. Die Bauarbeiten auf dem Nachbargrundstück sind doch seit einem halben Jahr beendet? Und überhaupt: Die Glasvitrine steht in der Küche und nicht in meinem Schlafzimmer. Bin ich gestern etwa mit den Prosecco-Gläsern ins Bett gegangen? Und ein, und aus. Meine Blase drückt. Ein sicheres Zeichen, dass mein Gehirn zum Schlafen viel zu aktiv ist. Egal. Durch jahrelanges Training weiß ich, dass mich ein Toilettengang nur wecken kann, wenn ich die Augen öffne. Ich probiere es. Ich krieche wie eine Blindschleiche aus dem Bett, stolpere über einen Sessel, taste mich geradeaus durchs Zimmer. Hier links ist die Toilette, Tür auf und direkt gegenüber hinsetzen.

Ich greife nach hinten, beuge zeitgleich die Knie und stürze auf meinen nackten Hintern. Autsch. Vorsichtig öffne ich ein Auge und bin schlagartig wach. Ich sitze im, mit grünem kratzigen Nadelfilz ausgelegten, Flur meiner Dreiraum-Wohnung in Potsdam-Babelsberg, aus der ich eigentlich 1998 ausgezogen war, und bin splitterfasernackt. Hä, nackt? Ich schlafe doch schon seit Jahren aus prophylaktischen Blasentzündungsgründen mit T-Shirt und Bettsocken. Während mein Gehirn Purzelbäume schlägt, sprinte ich zur Toilette und gebe dem Druck meiner Blase nach. An der nur wenige Zentimeter von meinen Knien entfernten Wand hängen fünf typische DDR-Toilettenspiegel über- und nebeneinander. Daraus blickt mich eine junge Frau mit dunkelbrauner Achtziger-Jahre-Strubbelfrisur, faltenfreiem Gesicht und verwirrt blickenden braunen Augen an. Ich komme mir beobachtet vor. Die Frau vor mir scheint sich ebenfalls gerade zu erleichtern, denn ihr Gesicht sieht so entspannt aus wie Carstens, wenn er auf dem Küchensofa einschläft. Ohne den Blick von der jungen Frau zu wenden, greife ich zu dem ebenfalls im Spiegel sichtbaren Toilettenpapier, das rechts von mir aus einem braunen Plastikbehälter hängt und sich in meiner Hand zwar vertraut, aber genauso steif, grau und furchtbar kratzend anfühlt wie an meinem Intimbereich. Mein Kumpel Ronny hat mal gesagt: »Klopapier im Osten war so hart und kratzig, damit auch noch der letzte Arsch rot wird.« Die Mundwinkel der jungen Frau ziehen sich angewidert nach unten.

Körperlich erleichtert, aber psychisch komplett verwirrt schaue ich mich im Raum um, sehe braune Fliesentapete über der Wanne, einen riesigen braun-beigen Gasheizköper unterm Fenster, einen Waschvollautomaten – den VA 861 aus dem Waschgerätewerk Schwarzenberg – direkt neben der abgebeizten Holztür am Eingang des langen, aber schmalen Badezimmers. Links von mir ist ein Waschbecken. Ich drehe an der altertümlichen Mischbatterie, die mir jetzt viel zu heißes Wasser entgegenspuckt. Das kommt aus dem über dem Vollautomaten an der Decke hängenden 80-l-Elektroboiler, denke ich, als die junge Frau im Waschbeckenspiegel aufschreit. Ich fühle mich wie in dem Film »Psycho«: verblasste Farben, spitze Schreie und Angst. Wo bin ich hier? Diese Situation, der kratzige grüne Nadelfilzboden unter meinen Füßen und die ganze nach Kohleofen riechende Dreiraumwohnung kommen mir eigenartig vertraut und trotzdem fremd vor. Vertraut, weil ich diese Einrichtungsgegenstände kenne. So einen Heizkörper hatte ich mir durch meinen Job als Fachgebietsleiter im Maschinenbauhandel Potsdam, Abteilung »Halbleiter/Widerstände« (Ich sage immer: »Ich war schon vor der Wende im Widerstand tätig!«) und die guten Beziehungen zum Baustoffhandel erbettelt. Für den Waschvollautomaten hatte ich die Anmeldung meiner Russischlehrerin beim Studium in Leipzig nutzen dürfen und die 1000,- Mark mit meinem Ehekredit bezahlt. Diese Erinnerungen tauchen in ungeordneter Reihenfolge aus einer Nebelbank meines Gehirns auf. Sie waren ganz tief versteckt – wie im Winterschlaf – und wollen plötzlich alle an die Oberfläche. Ich drehe an dem Wasserhahn mit dem blauen Punkt. Auf dem Rand des Waschbeckens stehen eine Dose Florena-Creme, ein Action-Haarspray und ein »Grüner Apfel- Shampoo«; die Seife hängt an einem Magneten befestigt an der Wand darüber. Wo ist meine ph-neutrale Handwaschseife? Ich öffne die Tür des braunen Plaste-Spiegelschrankes und finde eine Packung Damenbinden. »Albazell«. Das sind die mit dem komischen Mullzeug drumrum, die an nicht so »starken Tagen« den Rücken hochklettern. Wer hat die denn gekauft? Wusste gar nicht, dass es die noch gibt. Neben den Monsterbinden liegen Monster-Tampons namens »NEON«. Ich hole eins aus der rosa Pappschachtel und versuche es so in die Hand zu nehmen, wie die Frau in der o.b.-Werbung. Geht nicht. Die Ausmaße dieses Tampons mögen sich manche Frauen bei ihrem Gatten wünschen. Ich dagegen schlage vor Schreck die Spiegeltür wieder zu und schmeiße das Prachtexemplar in den Mülleimer neben mir. Im Spiegel schräg hinter mir sehe ich einen fast bis zur Decke reichenden Gummibaum. Mir fällt ein, dass ich genauso einen nach meinem Studenteneinsatz auf der Leipziger Messe mitnehmen durfte und meine vierjährige Pauli, in einem kreativen Dekorationsanfall, denselben mit NEON-Tampons behängte. Mein Lachen hallt durch das Badezimmer.

Vielleicht bin ich tatsächlich in meiner alten Wohnung in Babelsberg? In der Ernst-Thälmann-Straße 35? Und dieses grinsende Spiegelporträt ist mein eigenes? Beim Händewaschen gehe ich mit meinem Gesicht ganz dicht an den Spiegel heran, um herauszubekommen, ob mir eventuell meine Altersweitsichtigkeit ein jugendliches Aussehen vorgaukelt. Anscheinend nicht. Das Gesicht bleibt aus jeder Entfernung gleich scharf und faltenfrei. Die Haare sind dunkelbraun – mein Naturton. Ich hatte mir meine Haare nach der Trennung von Ingo blondieren lassen und trage sie bis heute mit blonden Strähnen, die den grauen Haaransatz verdecken und – wie meine Mama meint – mich jünger wirken lassen. So jung wie das Spiegelbild wirke ich damit freilich nicht. Das Spiegelgesicht ist glatt. Carsten würde sich freuen, wenn ich seine Hemden beim Bügeln so hinbekäme. Das Spiegel-Dekolletee ist knochig. Brust? Fehlanzeige. Ich versuche meine Yoga-Atmung, um mein wild hüpfendes Herz zu beruhigen, atme langsam ein und aus und versuche, das, was ich sehe, in Worte zu fassen. Nach fünf Atemzügen sage ich laut das Unfassbare: »Okay, Tati, die junge Frau im Spiegel, das bist eindeutig du. Nur etwa 25 Jahre jünger!« Meine Stimme klingt etwas höher, aber genauso bestimmt wie immer. Der Satz klettert in meinen Gehörgang, meine Synapsen führen einen wilden Tanz auf, mein Gehirn kapituliert fast vor der unbegreiflichen Situation. Ich befinde mich anscheinend in der Vergangenheit, sehe aus wie eine Zwanzigjährige, denke aber wie eine Frau, die zwei Gesellschaftssysteme durchlebt, in sechs Berufen gearbeitet, eine Tochter großgezogen und vier Männer verschlissen hat. Die etwa Zwanzigjährige im Spiegel lacht, und ich denke: »Diese Eigenschaften sind die perfekten Voraussetzungen für eine Nachwende-Bewerbung: blutjung, aber mit dreißigjähriger Berufserfahrung und solider Ausbildung.« Vielleicht träume ich genau wie die Human Resource Manager der Konzerne und Firmen des 21. Jahrhunderts.

Oder träume ich überhaupt? Vielleicht … natürlich. Ich träume, weil ich mich in letzter Zeit aus unerfindlichen Gründen ständig mit meiner Vergangenheit beschäftige und jede Gelegenheit nutze – ob ich mit Carsten unterwegs bin, eine Dokumentation im Fernsehen läuft oder ich die nächste Falte in meinem Gesicht entdecke –, eine Anekdote aus meiner Jugend zum Besten zu geben. Ganz so real wie die nackte, dürre Frau im Spiegel in diesem Traum sind meine Anekdoten natürlich nicht. Sie sind über die Jahre ein wenig abgeschliffen, aufgehübscht und bei vielen Gelegenheiten schöngeredet. Vielleicht ist Carstens DVD-Geburtstagsgeschenk gar kein Liebesbeweis, sondern ein Racheakt. Vielleicht war es Absicht, dass sein Geschenk mein Unterbewusstsein zu einem verhaltensbiologischen Selbstversuch animiert und ich jetzt diesen Albtraum durchleben muss. Ich werde mich wachkneifen und ihn fragen. Mit zwei Fingern greife ich die Haut meines linken Oberarms und registriere, dass sie so straff ist, dass sich nicht eine kleine Runzelfalte beim Zukneifen bildet. Der jetzt folgende Schmerz scheint mir in seiner Intensität sehr real. »Ahhhhhhh! Ffffffffff!« Ich lasse los und bin erstaunt, dass mein Oberarm zwar gerötet, aber sofort in die alte Form zurückgesprungen ist. Dann blicke ich optimistisch auf und muss feststellen, dass ich immer noch in dem blöden Ost-Badezimmer stehe. Was soll das? Resigniert setze ich mich auf den Wannenrand und blicke, ausgehend von meinen dünnen Beinen, über die erstaunlich volle Schambehaarung und den völlig ringfreien Bauch auf meine sehr flache Brust. Immerhin, die Brustwarzen funktionieren und signalisieren mir, dass ich friere. Warum träume ich nicht von einer warmen Wohnung? Ich sollte mir etwas anziehen. Meine Kleiderschränke stehen im Schlafzimmer. Ja, in dem Schlafzimmer, in dem ich meinen Ex-Mann Heinz mit der verfilzten Dauerwelle aus der Eckkneipe beim Fremdgehen erwischt hatte. Das ist abgeschlossen. Die Fremdgehgeschichte und die Schlafzimmertür. Ulkig. Ich muss dann wohl im Wohnzimmer geschlafen haben. Na klar, deswegen war es vorhin so laut. Das zerwühlte Bett mit der alten Palmenbettwäsche steht im Erker. Diese Bettwäsche hatte mich sage und schreibe 275 Mark gekostet, die ich ausgegeben hatte, um mir das Gefühl von karibischen Nächten, die ich aus erster Hand nicht kannte, zu ermöglichen.

Der Erker ragt direkt über die heute geteerte Großbeeren-, aber damals kopfsteingepflasterte Ernst-Thälmann-Straße. Ich schaue mich auf der Suche nach meinen Klamotten um. Das Zimmer wird von einem großen, uralten Kachelofen mit Krone dominiert, der Stuck an der Decke ist fast vollständig erhalten. Das antike Sofa und die Sessel hatte Papa für mich zur Hochzeit mit passendem, im Biedermeier-Stil gewebtem Stoff beziehen lassen. Hellgrüne Streifen und rosa Blumenkörbchen. Genauso habe ich das alles in Erinnerung. Heute steht das durchgesessene Ensemble in der Kneipe des Potsdamer Kabaretts. Während ich meinen Blick über die mir von meinen Eltern und Großeltern geschenkten und im wilden Stilmix zusammengewürfelten Möbel streifen lasse, kommt es mir so vor, als wäre in meinem Kopf eine alte Kommode versteckt, deren Schubfächer sich jetzt nach und nach öffnen und verstaubte Erinnerungsschätze freigeben. Da, der Fünfziger-Jahre-Wohnzimmerschrank mit Aufsatz! Um den hatte Heinz nach der Scheidung gekämpft, genauso wie um den von meinem Schwager selbstgebrannten Blumentopf auf dem Fensterbrett. In besagtem Schrank finde ich endlich meine Klamotten. Baumwollschlüpfer und Socken. BH brauche ich nicht. Ich kann mich zwischen zwei Jeans entscheiden, beide stonewashed. Na super … die Ossi-Erkennungshose. Ah, da ist der Pullover aus dem Exquisit, den ich mir von meinem zweiten Tänzerhonorar trotz wilder Beschimpfungen von Heinz geleistet hatte. Er ist langärmlig, aus schwarzer Wolle mit eingestrickten, roten Zwiebeltürmen, die an Russland erinnern. Oder die UdSSR? Ich streife alles über und vermute, dass ich mich ungefähr im Jahr ’88/89 befinden müsste. Vorher hatte ich den Pullover noch nicht.

Es klingelt. Wo ist mein Handy? Im Flur? Ich suche auf dem Schuhregal, ziehe den Vorhang zur Seite. Nichts. Es klopft an der Tür. Ach so. Ich habe die Wohnungstür kaum geöffnet, da rattert eine Schimpfkanonade auf mich ein. »Tati, wo bleibst du? Wir sind seit zehn Uhr zur Probe verabredet!« Betty steht vor mir. Sie schüttelt ein paar Regentropfen aus ihrem blonden Pagenkopf. Mein Gott, sieht die jung aus! Ich bin so verblüfft, dass ich stocksteif und stumm in der Tür stehend verharre. Betty, stupst mich zur Seite und stürmt meinen Flur. »Los, pack dein Zeug zusammen, wir haben keine Zeit!« Ich schaue ihr fassungslos hinterher und konzentriere mich auf das im Moment für mich Fassbare. Ihre Klamotten. Betty trägt eine Stonewashed-Jeans, dazu ein schwarzes Shirt und eine sehr weite, schultergepolsterte, schwarz-weiß gestreifte Strickjacke. Typisch Achtziger-Jahre-Style. Jetzt dreht sie sich zu mir um und stützt die Hände in die Hüften. »Hallo, Tati?«

»Ähm, ja?«

»Was ist los?«

»Du bist so schlank!«, sage ich nur und wundere mich, dass Betty trotzdem so viel Brust hat. Im Gegensatz zu mir. In meiner Verwirrung strecke ich ihr meinen Kopf für den obligatorischen Begrüßungskuss entgegen und spitze die Lippen. Betty zuckt erschreckt zurück, und mir ist das peinlich. »Tati?«, fragt sie mich, »Alles in Ordnung mit dir?«

»Entschuldige Betty. Ich muss irgendwas verpennt haben. Was haben wir heute für einen Tag?«

»Heute ist Montag, der 11. September!«

»Welcher?«

»1989!«

»Isch wörde blöide!«, sächsle ich. »Neununachzisch? Un die Mauer steit noch, un die Kumbels lassen alles stein un lieschen und machen rüber?« Ich sächsle immer, wenn ich lustig sein will oder komplett verwirrt bin. Und ich bin verwirrt. So einen perfekten, realistisch wirkenden Traum hatte ich noch nie.

»Tati, ich weiß nicht, was du da redest, aber mir ist nicht zum Scherzen. Wir haben den Raum nur bis um zwölf!«

»Gestern hatte Ingo Geburtstag!«, fällt mir ein. Ich vergesse die Geburtstage meiner Ex-Lover nie.

»Ach deswegen! Du warst zum Geburtstag.« Betty scheint erleichtert. Sie hat eine Erklärung für mein Verhalten gefunden. »Ja, Tati, der Ingo, der ist wüst süß. Hast du was mit dem? Wundern würde es mich nicht, jetzt wo du Heinz los bist!«

»Ich bin Heinz los?«

»Ja?! Natürlich! Was stellst Du denn für Fragen?« Betty guckt mich sorgenvoll und irgendwie mütterlich an. Aber in meinem Kopf ist kein Platz, über Bettys Sorgen nachzudenken, in meinem Kopf rattert es. Wenn ich annehme, dass sich dieser Traum an der Realität orientiert, dann öffnet Ungarn gerade seine Grenzen und Tausende DDR-Bürger werden in den nächsten Wochen das Land verlassen.

Betty scheint mir sehr real. Sie schaut mich so erschüttert an, wie ich mich gerade fühle. Hat sie mein Versuch eines Begrüßungskusses aus der Bahn geworfen? Am 11. September ’89 habe ich noch niemanden zur Begrüßung geküsst. Nur die Hand gegeben. Überhaupt hat kein Mensch wahllos um sich rum geküsst, einfach so. Erst Kumpel Ronny hatte mich 1990 zu diesem Begrüßungsritual gezwungen. »Pappalapapp, Tati, heutzutage wird geküsst, wenn man sich mag. Stell dich nicht so an!« Und dann haben wir uns bei jedem Treffen mit jedem einmal geküsst. Das änderte sich in zweimal küssen, nachdem man sich mit dem Einmalkuss als Ossi outete, denn Menschen aus den alten Bundesländern küssten immer zweimal. Links und rechts. Gar nicht küssen ist eine große Erleichterung, denke ich. Betty verhindert, dass ich mich weiter gedanklich sortieren kann. Sie verwedelt jeden klaren Gedanken durch wilde Handbewegungen vor meinem Gesicht. »Halloooo! Tati! Hoffentlich bist du nicht krank, denn in sieben Wochen müssen wir unsere Tanzshow fertig und alle Kostüme besorgt haben! Am 31. Oktober ist Einstufung!«

Nee, alles gut. Burn out gibt’s ja noch nicht! Ich will sofort wach werden!

»Tati? Hör auf zu träumen. Komm schon. Pack deine Trainingssachen und vergiss die Fackeln nicht.«

Betty verzieht genervt das Gesicht und zieht mich in meinen Wohn-Schlafraum. Sie scheint sich gut auszukennen. Ich gehe wie ferngesteuert hinterher und sehe eine Reisetasche neben dem Bett. Ich wühle kurz darin und finde alles, was ich zum Training brauche, auch die Fackeln für den Feuertanz und sogar eine hellblaue Brotbüchse, die ich mit Wurststullen und einem in Viertel geschnittenen »Goldenen Köstlichen« gefüllt habe. Diese Äpfel gibt es im Gegensatz zu den Damenbinden »Albazell« auch noch zwanzig Jahre nach der Wende. Sehr gut. Ich greife meine Klamotten und freue mich, dass ich schon 1989 so ordentlich war, dass ich mir am Vorabend alles Nötige zurechtgestellt habe. Im Flur vor dem Spiegel liegt ein Schlüsselbund, und an der Garderobe hängt meine schwarze Flickenlederjacke. Ich ziehe sie über und ärgere mich, im Januar ’89 mein wertvolles Westgeld dafür ausgegeben zu haben. Sie wiegt gefühlte 15 Kilo und wurde, wie ich bei einem Blick in den Flurspiegel feststellen muss, sicher nicht nur deswegen gleich nach der Währungsunion von mir entsorgt. Während ich die Wohnungstür abschließe, nehme ich den Geruch von Spee, Milwa und Neptunseife wahr. Sofort denke ich an den wandgroßen, sensationell schönen und alten Apothekenschrank, der die Drogerie im Erdgeschoss dieses Hauses schmückt. Ich hüpfe die Treppe erstaunlich schnell herunter, ohne auch nur einen klitzekleinen Schmerz im Knie, und ich überlege, wo der wertvolle Drogerie-Schrank wohl nach der Rekonstruktion des Hauses 1998 hingekommen und was mit den großen antiken Kachelöfen in den acht Wohnungen passiert sein mag. Das Treppenhaus, dessen lindgrüne Sockelfarbe total verschrammelt, abgenutzt und fleckig vor sich hin gammelt, wurde jedenfalls wunderbar rekonstruiert. Sogar das alte Treppengeländer aus Holz blieb in neuem Glanz erhalten.

Betty steigt in ihren direkt vor dem Haus auf dem Bürgersteig geparkten hellblauen Trabi, öffnet mir die Tür von innen und braust in Richtung Lutherplatz/Bahnhof Babelsberg los. Hier drin riecht es komisch, draußen nieselt es ein wenig. Die Menschen hasten mit Regenschirmen dicht an den grauen, mit Rissen durchzogenen und putzbröckelnden Fassaden der Ernst-Thälmann-Straße entlang. Nur wenige Autos, oder besser Trabis und Wartburgs, brummen über das Kopfsteinpflaster.

»Oje! Wie die Autos stinken. Das ist ja furchtbar!«, mäkle ich. Betty guckt irritiert. »Ich rieche nichts!«, sagt sie. Nach dem Mauerfall habe ich das auch nicht gerochen und den Westberliner Potsdambesuchern Böswilligkeit unterstellt, wenn sie über unsere Trabiabgase schimpften. Jetzt stinkt’s auch für mich. Betty biegt von der Karl-Liebknecht- in die Voltastraße und hält direkt an der Post, die noch keine Rollstuhlrampe hat und irgendwie alt aussieht. Immerhin wird sie im Jahr 2012 eines der wenigen erhaltenen Gebäude aus DDR-Zeiten sein, das unter Denkmalschutz gestellt wird. Vor einer der beiden Telefonzellen schlängelt sich eine Schildkrötenschlange, mindestens zehn Menschen mit Regenschirmen.

»Proben wir im Rathaus Babelsberg?«, rufe ich Betty zu, die eben noch im Sturmschritt über die Straße eilt und sich jetzt erstaunt umdreht.

»Welches Rathaus?«

»Das da!« Ich weise mit der Hand über die Kreuzung.

»Im Herbert Ritter? Nee!« Betty eilt weiter.

Hatte ich total vergessen. Das Rathaus hieß früher »Kulturhaus Herbert Ritter«. Ich schleppe meine Trainingstasche gedankenversunken hinter Betty her und staune wieder, als sie einen Schlüssel aus ihrer Handtasche kramt und eine Tür links in der Bahnhofseingangshalle öffnet.

»Ach, wir dürfen im ›Gleis 6‹ proben?!«, freue ich mich.

»Tati!«, Betty geht in einen großen dunklen Raum mit Bühne und alten vergammelten Holzdielen. »Hier gibt es kein sechstes Gleis!«

Fest steht, an diesen Raum kann ich mich erst nach 1990 erinnern. Aber da war er schon zu einer schicken Kneipe umgebaut, in der ich mich oft mit Freunden traf. Dass ich hier vorher schon mal drin war, ist auf meiner Festplatte völlig gelöscht. Ich beschließe, erst wieder etwas zu sagen, wenn ich meine Situation irgendwie analysiert und begriffen habe. Vorerst will und muss ich mich auf tänzerische Themen konzentrieren. Betty, meine fleißige Tanzkollegin, mit der ich von 1987 bis 1992 als freiberufliche und professionelle Show-Tänzerin zusammenarbeitete und auftrat, war und ist die Probenchefin und Choreografin unseres Duos. Hoffentlich erinnert sich mein Körper noch an die komplizierten Bewegungen. Ich glaube zwar, dass mein Albtraum bald vorbei ist, aber ich will uns Mädels auf keinen Fall die Einstufung versauen. Alle zwei Jahre müssen professionelle Künstler in der DDR ihr Können erneut unter Beweis stellen, sonst wird der Berufsausweis entzogen. Darum werden Betty und ich im Oktober vor jeder Menge wichtiger Menschen aus der Tanzszene und dem Komitee für Unterhaltungskunst in der Kleinen Revue des Friedrichstadtpalastes vortanzen und dann, wie ich ja weiß, eine Höherstufung bekommen. Die beste des Abends! Ab Ende Oktober dürfen wir dann statt bisher 133 sogar 208 Mark netto pro Auftritt kassieren. Das ist für DDR-Verhältnisse eine Menge Geld, wenn man nicht gerade mit Heinz verheiratet ist und ein gemeinsames Konto hat.

»Wir fangen mit der Spinne an!«, reißt mich die emsige Betty aus meinen Gedanken.

Oje, dass ist die Verbiegenummer, die wir mit Fackeln zu dem Song »Spiderman« von The Cure tanzen werden. Ich ziehe meine Trainingsklamotten an. Obwohl an diesem Tag draußen zweistellige Plusgrade herrschen, ist es in diesem fast fensterlosen, düsteren Saal ziemlich kalt. Ich habe Angst, dass meine alten Knochen bei diesen Temperaturen versagen könnten. Betty drückt auf den Play-Button des Annett-Recorders und spult zur richtigen Stelle, damit wir lostanzen können. Während der Vortakte nehme ich meine Fackeln in die Hand, und schon mit dem ersten Ton fällt mir alles wieder ein. Unglaublich! Ich tanze! Mein Kopf ist leer, doch mein Körper findet sich zurecht. Bein hoch, Plié, Arme zweite Position, Oberkörper isoliert links – rechts, jetzt Spagat und Fackelbecher abstellen, Spagatrolle, Beine an den Kopf, aufrichten, dicht an Betty und jetzt die Brücke – jaaaaa – es geht! Ich kann sogar meinen Kopf durch die Beine gucken lassen. Ich wusste gar nicht mehr, wie schön es ist, wenn der Körper in allen Einzelteilen fast schmerzfrei funktioniert. Der alte The-Cure-Song, den ich fast schon vergessen hatte, reißt mich mit und spült dabei alle Emotionen hoch, die mich vor langer Zeit bewegten. Ich bin so enthusiasmiert, dass ich tanze und tanze und tanze und überhaupt nicht bemerke, dass Betty einfach neben mir stehen geblieben ist.

»Was machst du da?«, sie schaut mit verschränkten Armen auf mich herab. Ihre großen Augen gucken überrascht und irgendwie anerkennend. Ich halte in meinen Bewegungen inne und gucke verunsichert zurück. »Äh, war was falsch?«

»Nein, du hast eine Choreografie getanzt, die ich noch gar nicht gestellt hatte. Aber gut, sehr gut! Einwandfrei! Ich hätte es genauso gemacht!«

Ich stolpere kurz über das alte Wort »einwandfrei« und freue mich über Bettys Lob. Wenn sie wüsste, dass das sowieso ihre Choreografie war! Zum ersten Mal, seit ich heute aufwachte, bin ich glücklich. Beim Tanzen.

»Na, dann! Lass uns üben, Betty! Wir haben wenig Zeit, insgesamt wollen wir bis zur Einstufung fünf Tänze einstudieren, nicht wahr?«

Geteilte Wohnung

Wenn ich nicht vorher aufwache, wird die nächste Probe morgen um elf Uhr beginnen. Im Moment sitze ich neben dem Außenwandgasheizer in meiner alten, von Heinz holzgetäfelten Küche unter dem – auch von Heinz – gedrechselten Regal, in das ich lustige Keramikbecher aus Bulgarien gestellt habe. Apropos Heinz. Da war doch was. Ich greife den durch Betty verwedelten Gedanken wieder auf. Bin ich nun geschieden oder nicht? Ich gehe ins Wohnzimmer, um nach aufschlussreichen Papieren zu suchen. Direkt an der Stirnseite steht mein Nachttisch mit Marmorplatte, den ich von meinen Eltern für meine erste Wohnung geschenkt bekommen hatte und heute immer noch habe. Er hat nur ein kleines Schubfach und zwei klitzekleine Fächer hinter der Tür. Zielgerichtet öffne ich diese und finde einen bemerkenswert kleinen Stapel Belege: Kontoauszüge, Scheckheft, Geburtsurkunden und Schulzeugnisse. Ich greife eine Mappe selbstgemalter Bilder von Pauli. Obenauf liegt ein Blatt mit rotem Tuschegekrakel, darunter hat die Krippenerzieherin vermerkt: »Wir malen eine Arbeiterfahne.« Ich muss grinsen. Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich in Anbetracht dieses Bildes einer damals Dreijährigen auch glauben, wir ostdeutsch Sozialisierten litten unter einem Kindheitstrauma durch kollektives Kacken und Arbeiterfahnen. Unter der Mappe befindet sich ein Stofftäschchen, prall gefüllt mit vier »Abzeichen für gutes Wissen«, einem Abzeichen vom 9. Tanzfest der DDR in Rudolstadt, einem »Für vorbildliche Leistungen zu Ehren der DDR«, vier »Für gute Arbeit in der Schule«, zwei GST-Abzeichen (Gesellschaft für Sport und Technik) und jeweils einem vom DRK und vom Kulturbund. Ich wühle weiter in meiner Vergangenheit und finde endlich die alte, jetzt niegelnagelneue Scheidungsurkunde vom 29. August 1989.

»Aufgrund des übereinstimmenden Vorbringens der Parteien ist davon auszugehen, dass die Parteien vor Eingehung der Ehe nicht in genügendem Maße geprüft haben, ob sie aufgrund ihrer Charaktere, Lebensauffassungen und Verhaltensweisen und der Intensität ihrer Bindungen zueinander in der Lage sein können, ein gemeinsames Leben dauerhaft und harmonisch zu gestalten!« Sicher ist das ein Satz, der in fast allen der zu DDR-Zeiten vollzogenen Scheidungsurteile steht, aber er ist wahr. Hätte ich das Urteil schon damals genau gelesen, wäre mir viel Leid durch mein kontraproduktives Beuteschema bei der späteren Partnersuche erspart geblieben.

Ich drehe mich um, und plötzlich wird mir klar, in welcher Situation ich mich gerade befinde: Ich bin zwar geschieden, habe das Erziehungsrecht für mein Kind und damit das Recht, in dieser Wohnung zu bleiben, aber Heinz wohnt auch noch hier. Im abgeschlossenen Schlafzimmer. Mit Balkon. Geschieden, aber keine Recht auf eine neue Wohnung für Heinz. Weil es zu wenige bewohnbare Wohnungen gibt. Diese hier haben wir selbst ausbauen müssen. Sogar den Schornstein haben Rudi und Heinz unter Einsatz ihres Lebens, einander mit dicken Seilen sichernd, neu gesetzt. Wie ein Gedankenblitz flitzt die Frage, ob daher das Wort »alte Seilschaften« rührt, durch mein Hirn. Obwohl das bei Rudi und Heinz garantiert nicht zutrifft. Aber wo ist Heinz, und wo ist meine Pauli? Und was mache ich, wenn ich sie treffe? Zur Bändigung meiner inneren Unruhe brühe ich mir einen Kaffee. Auf dem Gasherd koche ich Wasser im Pfeifkessel, übergieße den gemahlenen Rondo-Kaffee und stelle die Tasse vor mich auf den Küchentisch, der mit einer braun-geblümten Igelit-Tischdecke abgedeckt ist. Ich rauche eine, zur Gruppe der 3,20-er gehörende, »Kenton«-Rot. Die Schachtel samt Streichholzschachtel aus Riesa lag hier rum.

Die Zigarette schmeckt unparfümiert, wie Cuba-Zigarren mit Filter. Ihr Rauch ist scharf und brennt im Mund wie der Ingwer-Tee, den mir Carsten beim kleinsten Anflug einer Erkältung immer kocht. Ich nehme einen Schluck meines türkischen Kaffees, den ich sonst nur bei Mama trinke, die an dieser Gewohnheit schon Jahrzehnte festhält, während ich auf Kaffeemaschine mit Pads umgestiegen bin. Ich kaue auf einem Kaffeekrümel und fühle ich mich wie auf einem Klassentreffen nach über zwanzig Jahren. Erst betritt man den Raum und denkt: »Ach Du Schreck, welche altbackene Häkeltruppe feiert denn hier?«, und am Ende des Abends sitzt man mit denselben Freunden zusammen wie früher, albert rum und erzählt sich Anekdoten, als ob kein Tag seit dem letzten Treffen vergangen wäre. Alles ist genauso selbstverständlich wie vor über zwei Jahrzehnten.

Ich puste Kringel in die Luft und schaue aus dem Fenster. Das Licht der Minol-Tankstelle leuchtet hinter der »Schnellstraße Nuthestraße«, oder heute »Nutheschnellstraße«, hervor. Trotz des neuen Holz-Doppelfensters, das ich zum Putzen immer auseinanderschrauben muss, ist es – wegen der noch vorhandenen Baulücken im Häuserkarree – sehr laut. Meine Zigarettenspitze glüht hellrot in der Dämmerung. Ich muss ziemlich stark an meiner Kenton ziehen; die raucht sich nicht von allein, so wie die zielgerichtet auf hohen Umsatz und Steuereinnahmen produzierten Westzigaretten. Trotzdem würde ich jetzt lieber aufwachen und Marlboro rauchen. Was soll ich hier? Das habe ich doch schon alles hinter mir.

Ich stehe auf und fasse auf die Abdeckung der Forsterheizung. Kalt! Heißt die nicht »Forster Etagenheizung«? Also Etagenheizung aus Forst? Carsten stammt aus Forst. Wie die Heizung. Ich habe Sehnsucht nach Carsten, und der Traum wird langweilig. Also hole ich die braune Handtasche aus festem Leder mit Magnetverschluss von der Flurgarderobe und lege alles, was ich darin finde, auf den Küchentisch: ein kleines weinrotes Portemonnaie, meinen Perso, meine Fahrerlaubnis, einen A6(oder DIN A6)-Terminkalender, ein Stofftaschentuch mit Blumen drauf – wie witzig – und einen Autoschlüssel. Ha, stimmt. Ich habe einen Trabi. Auf dem Schild am Schlüssel steht: DY 66-54. Ich blättere in meinem Personalausweis. Auf dem schwarz-weißen Foto sehe ich beknackt aus. Ich bin ungeschminkt, die dunklen kurzen Haare hängen einfach glatt herunter und die karierte Wollbluse sieht nach Altkleidercontainer aus. Keine Lachfalte, kein gelebtes Leben im Gesicht.

Im nächsten Jahrhundert geben etliche Frauen viel Geld dafür aus, jedes Zeichen davon wegspritzen zu lassen. Wenn die wüssten, wie doof das aussieht, wenn man mit glattem Gesicht, aber krummem Rücken und Hüftschaden durch die Welt humpelt, denke ich und blättere weiter.

Bei Familienstand steht: »VERHEIRATET«, und handschriftlich darunter: »s. S. 7–12«. Auf Seite 9 steht: »AKAD. GRAD DIPL.-OEC.«, und darunter: »FAM. STAND – GESCHIEDEN«. Auf einem dicken, kleinkarierten Schulheft für eine Mark lese ich: »Abrechnung 1989 Cora«. Das war Bettys und mein Künstlername als Tanzduo. In diesem Heft habe ich – wahrscheinlich schon immer kleinkarierter Ökonom – auf den Pfenning genau jede Einnahme und Ausgabe aufgelistet. Witzig, was ich alles notiert habe. Die Übernachtung in Schwerin hatte 21 Mark gekostet, der Zusammenschnitt unserer neuen Tanzmusik im Tonstudio 150 Mark, das Zeltgestänge von Pouch für unseren Bühnen-Paravant kostete 43 Mark, der Stoff dazu nur 18 Mark. Beides benutze ich heute noch ab und zu … eine sensationelle Investition der ungeliebten Ostmark in die Zukunft!

Dann durchforste ich den Terminkalender. Morgen ist Dienstag, da habe ich Probe, und um 14 Uhr habe ich »Jürgen« notiert. Welcher Jürgen? Mhm, ich muss mich überraschen lassen. Beim schnellen Durchblättern sehe ich viele Eintragungen zu anstehenden Auftritten. Ja, die Volkseigenen Betriebe, die Nachtbars und Kulturhäuser hatten alle einen großen Kulturfonds und die Werktätigen dadurch immer zu günstigen Preisen Kultur jedes Genres. Für ’n Appel und ’n Ei. Ich ziehe an meiner Zigarette und verspüre nicht die geringste Lust, weiter zu träumen – nicht nur wegen der Kohle-Forster-Heizung, die ich im bevorstehenden Winters beheizen müsste, auch wegen der Langeweile, die mich bei Wiederholungen martert. Nicht mal gute Filme kann ich zweimal gucken. Außerdem habe ich Angst davor, Pauli zu treffen. Wer weiß, was meine Emotionen mit mir machen, wenn mein vierjähriger Liebling plötzlich vor mir steht. Ob ich ihre hohe Stimme, ihr lautes Spielen und Gekreische aushalten kann? In meinem Alter?

»Mutti, Mutti? Wir sind daha. Guck mal, was ich dir gemalt habe!« Ich hatte den Schlüssel in der Tür nicht gehört, schrecke auf und gehe nervös, wie bei der eigenen Schuleinführung, in den Flur. »Tach!«, sagt Heinz und steht ein bisschen verklemmt vor der Garderobe. Heinz ist ziemlich klein und Pauli noch kleiner. Aber ich habe keine Zeit festzustellen, wie klein und jung die beiden sind. Pauli streckt mir ihre Ärmchen entgegen, und ich hebe sie hoch. Wie lecker sie riecht. Nach Kindergarten und Eierkuchen und Baby. Ihre dünnen Strüffelhaare kitzeln mein Gesicht. Ich hatte vergessen, wie schön das alles ist. Ich drücke meiner Süßen einen fetten Schmatzer auf die weiche Wange, setze sie ab und betrachte ihr selbstgemaltes Bild. »Guck mal, Mami, das bist du, und das ist Papa, und hier bin ich.« Ihre Stimme klingt wie Musik in meinen Ohren. Auf dem Bild erkenne ich drei kaum zu unterscheidende viereckige Kästen mit Kullern drauf, die von einer gelben Sonne beschienen werden. »Toll, meine Süße. Wirklich, ganz doll schön hast du das gemacht!« Meine Stimme ist heiser. Der blöde Kloß im Hals geht nicht weg, vor Rührung und wegen der alten Gewissensbisse, die beim Anblick meines kleinen und dicken Mädchens sofort hochgespült werden. Die Scheidung und meine außergewöhnliche Berufstätigkeit als Tänzerin hatten mich jahrelang psychisch belastet, verhinderten, dass ich meinen wunderbaren Beruf wirklich genießen und mich entwickeln konnte. Immer fühlte ich mich zwischen Baum und Borke. Während ich meinem Baby die – heute schon wieder moderne – weiße Topfmütze vom Kopf ziehe und sie sich aus ihrer roten Übergangsjacke wurschtelt, versuche ich, mich zu beruhigen. Tati, alles gut! Du warst immer eine verantwortungsbewusste Mutter, hast dich dafür eingesetzt, dass Paula ihren Vater nie vermissen musste. Ihr habt trotz Scheidung viel miteinander unternommen, Geburtstage und Weihnachten zusammen gefeiert, und letztendlich hast du Paula mit deinem Beruf viel ermöglicht: gemeinsame Tagesfreizeit und finanzielle Sicherheit. Pauli wird eine tolle, intelligente, fleißige, charmante und hübsche junge Frau.

»Mami, darf ich Glücksrad gucken? Darf ich bei dir schlafen?« Pauli spürt sicher meine Verunsicherung und nutzt sie zu ihren Gunsten. Da ich mich fühle, als wäre ich nur auf Besuch in meinem alten Leben, erlaube ich ihr alles. Die nächsten Stunden vergehen wie im Flug. Ich genieße jeden Augenblick, singe mit ihr zu Frank Schöbels Kinderlieder-Schallplatte »Komm wir malen eine Sonne«, die wir mit der neuen silbernen RFT-Anlage abspielen, wir kuscheln und toben und üben die Buchstaben beim Glücksrad. Das haben wir immer so gemacht. Dadurch kannte Pauli schon vor ihrer Einschulung alle Buchstaben des Alphabets. Kaum winkt Maren Gilzer zum Abschied freundlich in die Kamera, stupst Pauli mich an. »Mami? Erzählst du mir bitte, bitte ein Märchen?« Ich lasse mich sofort überreden. Als junger Mensch hatte ich nur selten Lust auf Geschichten, und jetzt … bin ich wahrscheinlich reif, endlich Großmutter zu werden. Genau, ich muss mit meiner erwachsenen Pauli darüber sprechen, sobald ich aus diesem Traum aufwache. Die kleine Pauli frage ich: »Und welches Märchen soll ich erzählen?«

»Eins mit Zauberei und Verliebtsein!«, sagt Pauli. Ihre Wangen glühen vor Aufregung. Wir kuscheln uns zusammen in mein Erkerbett, und ich suche in meinem langjährigen Film- und Serienerfahrungsschatz nach einer geeigneten Geschichte. »Ah, jetzt fällt mir was ein. Ich erzähle dir das Märchen: Zurück in die Vergangenheit!«

Diese 1989 in den USA produzierte Serie wurde Mitte der Neunziger jeden Sonntag um elf in Deutschland gesendet und nach Dallas zu einer meiner wenigen Lieblingsfernsehserien. Der Hauptakteur Sam erfindet einen Quantenbeschleuniger, der ihn unkontrolliert durch die Zeit reisen und temporär die Identität anderer Menschen annehmen lässt, um in deren Leben einzugreifen. Das Ziel jeder Reise ist es, das Leben der Protagonisten positiv zu beeinflussen. Was Sam in der Vergangenheit dafür tun muss, erfährt er von Al, einem Hologramm, das ich für Pauli als Zauberer beschreibe. Pauli gibt mir einen dicken Kuss, kuschelt sich erwartungsfroh an mich und ist bald darauf eingeschlafen. Ich betrachte ihren kleinen Körper im rosa Schlafanzug liebevoll und wünsche mir, diesen Anblick ganz fest in meinem Herzen zu behalten.

***

Das Märchen vom Zeitreisenden Sam hat versteckte Synapsen in meinem Hirn zum Schwingen gebracht. Ich gehe grübelnd zur Küche, mache das Licht an und erblicke Heinzi, der die ganze Zeit missmutig und allein in der dunklen Küche gesessen haben muss. Irgendwie tut mir Heinz ein bisschen leid, wie er leicht gekrümmt am Tisch sitzt und vor sich hin starrt. Heute tut er mir leid. Damals nicht. Damals war ich wütend, weil er so oft wütend war. Und laut. Als junge Frau war ich ängstlich, wenn ich ihn traf, heute bin ich gelassen. Auch weil ich später, Mitte der Neunziger, selbst erlebt habe, wie schlimm es ist, wenn man verlassen wird, wie sehr der eigene Stolz verletzt und das Selbstwertgefühl ruiniert wird. Als Ingo mich wegen einer Anderen sitzen ließ, hatte ich mir aus lauter Verzweiflung die Haare blond gefärbt und die Wohnung neu renoviert. Heinz’ Haare sind von Natur aus blond. Die einzige Trennungsverzweiflungstat, die ich bei ihm feststellen kann, ist der etwas häufigere Schnapskonsum. Aber das war im Osten ja nichts Besonderes. Die DDR war auf dem Gebiet erwiesenermaßen Weltspitze.

»Na Heinz, wie geht’s dir?«

»Wie soll’s mir gehen? Beschissen. Du willst mich ja nicht mehr.« Heinz lallt ein wenig. Vor ihm auf dem Tisch steht eine Flasche Blauer Würger, ein klarer Schnaps namens Juwel mit blauem Etikett.

»Bitte, lass uns nicht streiten, schon wegen Pauli«, sage ich automatisch.

»Sag mir mal, mit wem du dich getroffen hast, im Januar in Westberlin?« Heinz schenkt sich das nächste Glas ein.

»Hä? Wie kommst du da drauf? Ist schon so lange her!«

»Genauso lange, wie du dich scheiden lassen willst.« Heinz wirft den Kopf in den Nacken und schüttet sich den Schnaps in den Hals.

»Heinzi, das eine hat mit dem anderen nichts zu tun. Du weißt doch, ich war bei Tante Evas 60. Geburtstag und habe meinen Cousin und die ganze Westberliner Sippe getroffen.« Ich überlege, ob das jetzt nur im Traum passiert oder ob ich das schon einmal erlebt habe, komme zu keinem Ergebnis und lächle beschwichtigend. Heinz fixiert mich mit seinen stechend blauen Augen, und seine Nase, die mich ein wenig an Thomas Gottschalk erinnert, kräuselt sich bedrohlich.

»Wer ist Jürgen Dornheim?«, ruft er, jedes Wort einzeln betonend.

O Gott! Jürgen. Der kommt morgen, das steht in meinem Terminkalender. Jetzt fällt es mir wieder ein. Das ist der Jura-Student aus Westberlin! Das war’n Ding. Damals im Januar ’89. Ich bekam das, was ich wenige Jahre zuvor schon einmal beantragt hatte und mir ohne Begründung verwehrt wurde: eine private Ausreise nach Westberlin zu Tantchens Geburtstag. Ich war und bin mir sicher, dass ich diese Reiseerlaubnis dem Jahr ’89 und Pauli zu verdanken hatte. Mit Jürgen hatte ich natürlich nichts Verwerfliches getan, aber ich hatte ihn tatsächlich getroffen. Im Auftrag eines Dresdner Bekannten sollte ich – dem mir bis dahin unbekannten – Jürgen ein paar Jesuslatschen mitnehmen. Die hatte er sich gewünscht. Aber woher kennt Heinz den Namen? Ich hatte Heinzi wegen seiner Eifersucht nie davon erzählt, auch nicht, dass ich mich mit Jürgen noch mal verabredet hatte. Woher …?

»Heinzi, woher kennst du den Namen Jürgen Dornheim?« Ich spreche möglichst streng und gucke Heinz in seine vom Blauen Würger eingetrübten Augen.

»Von Geli!«, lallt er.

»Wer bitte ist Geli?« Ich spreche den Namen GELI möglichst zynisch und mit Betonung auf dem »i«.

»Na ja, die habe ich kennengelernt. Die is nett.« Heinz guckt mich triumphierend an und wackelt mit dem Kopf. Er ist so erpicht darauf, mir mal so richtig zu zeigen, dass er ein geiler Hirsch ist, dass er munter weiterredet. »Und die hat noch einen Mann, und der is bei de Stasi, und da hatse mal nachgeguckt bei dir, und da stand, dass du und dieser Dornhirsch, also dass ihr euch getroffen habt!« Der Blaue Würger scheint Heinz ziemlich fest im Griff zu haben, und ich bin erstaunt, dass bei IMs Akten zu Hause auf dem Küchentisch rumliegen sollen, will das aber nicht hinterfragen, sondern zur Deeskalation der Situation beitragen. Darum erzähle ich so selbstverständlich wie möglich von Jürgen und meinem Jesuslatschenauftrag und muss nicht mal lügen, als ich mich dann über ihn lustig mache.

»Weißt du Heinzi, der Jürgen, der ist zwar ganz nett, aber so ein Papasöhnchen. Selbstwert nur durch Papas dicke Brieftasche. Studiert mit einem ziemlich schlechten Abischnitt Jura und versucht, mit Hilfe seines Westgeldes bei Ossis Eindruck zu schinden. Der ist nüscht für mich. Schlipsträger. Pah!«

Heinz blinzelt, und ich merke, wie sich sein vernebeltes Hirn quält, einen Gedanken zu formulieren und unfallfrei über die Lippen zu bringen.

»Ahhh … sag mal … was issn ’n Ossi?«

Stimmt, nur Ostfriesen wurden 1989 Ossis genannt. Ich korrigiere mich zeitgemäß. »Entschuldige, muss ich wohl irgendwo im Westen aufgeschnappt haben. Ich meine natürlich DDR-Bürger!«

»Un von wem hast du den Ring da?« Heinzi guckt verschlagen auf meine linke Hand. Da steckt, seit 2009, ein weißgoldener Ring von Carsten. Völlig verdattert verdecke ich ihn mit meiner rechten Hand. In meinem Hinterkopf blinkt eine Alarmlampe. Ich hole langsam und geräuschvoll Luft durch die Nase, greife Heinzis Glas und trinke. »Oahhh, schmeckt das eklig, das brennt!«, stöhne ich. Heinzi guckt aus geröteten Augen fragend auf das leere Glas und wieder zu mir. Dann stemmt er sich in die Aufrechte, stützt sich mit den Händen auf dem Tisch ab und guckt wie Alf, dem man den Umgang mit Katzen verbietet.

»Ssss in Ordnung. Ich geh da ma.«

Während Heinzi wankend die Küche verlässt, zünde ich mir mit zittrigen Händen die letzte Kenton aus der Schachtel an und versuche, meine Gedanken zu sortieren. Wenn ich Carstens Ring trage, muss es ein Traum sein, denn den hatte ich ’89 noch nicht. Wenn ich aber in einem Traum gelandet bin, müsste ich langsam aufwachen, denn länger als neun Stunden schlafe ich nie. Sollte ich also nicht bald aufwachen, muss dieser Zustand einen anderen Grund haben. Ich schenke mir einen Schluck des ungenießbaren, aber beruhigenden Blauen Würgers nach. Plötzlich sendet mein Großhirn klare Gedanken und eine alarmierende Erkenntnis: Ich bin – wie Sam – in meinen jungen Körper gebeamt worden, um mein Leben neu zu ordnen. Ist das möglich? Gibt es tatsächlich Quantensprünge, die in geheimen Laboren entwickelt wurden? Ich trinke den Schnaps und presse meine Augenlider so fest zusammen, dass sich flimmernde, bunte Bilder aus der Schwärze herausbilden. Meine Hypophyse empfängt Gehirnzellenmeldungen, die meine Zeitreise im Rahmen des Möglichen verorten. Ja, denke ich, im 21. Jahrhundert ist allerhand möglich. Die Menschen hier im ’89er Potsdam können sich gar nicht vorstellen, wie rasant sich Wissenschaft und Technik in den nächsten zwanzig Jahren entwickeln. Ich chatte ganz selbstverständlich mit der Gastmutter meiner Tochter in Paraguay, ich kann meinem Kind in ihrer Amsterdamer Wohnung beim Telefonieren in die Augen schauen. Jede neue Information, jedes Bild, jedes Ereignis wird in Sekundenbruchteilen in die ganze Welt übermittelt. Das geht im neuen Jahrtausend so schnell, dass es unmöglich wird, alle neuen Entwicklungen vollständig und grundlegend geistig zu durchdringen. Vor allem, wenn man die Vierzig bereits überschritten hat. In meinem Alter überfordert es mich zum Beispiel, alle Funktionen auf meinem Handy zu verstehen. Darum befasse ich mich nur mit neuer Technik, wenn die alte nicht mehr funktioniert. Dass ich von Reisen in die Vergangenheit bisher nichts gehört habe, hat deshalb gar nichts zu bedeuten.

Beim dritten Schnaps überkommen mich große Abenteuerlust und Allmachtsgefühle. Ich kann mein Leben ändern! Natürlich zum Positiven! Der Grund meiner Zeitreise liegt vor mir auf dem Tisch, an meiner linken Hand. Statt eines »Al« habe ich den Ring von Carsten, der mir sagt, was ich zu tun habe: Ich soll Carsten schon im Wendejahr 1989 finden, und wenn er sich dann genauso schnell wie beim ersten Blind Date 2006 in mich verliebt, entschwinde ich ratzfatz wieder in mein Bett mit der rückenschonenden Matratze ins Jahr 2012. Der Grund dafür scheint einleuchtend: Ich spare mir die Umwege und Enttäuschungen über Ingo und Flo und starte schon mit Mitte zwanzig in eine glückliche Zukunft an der Seite eines starken, verständnisvollen und vor allem High-Heel-kompatiblen Partners! So weit, so klar. Aber wo ist Carsten? Ich weiß es nicht ganz genau, aber ich vermute, dass er bereits in Westberlin lebt. Carsten hatte 1989 einen Ausreiseantrag gestellt. Er wollte seiner Mutter nach Westberlin folgen. Dass beide, die Schwiemu und Carsten, mir trotz intensiver Nachfrage nie sagen konnten, wann genau Carsten ausgereist ist, spricht nicht dafür, dass ihr Wiedersehen emotional beglückend war, denke ich und ärgere mich jetzt doppelt darüber, weil mich dieses Nichtwissen nun bei der Suche nach meinem Traummann behindert. Nach dem nächsten Klaren arbeitet mein Gehirn auf Hochtouren. Wie kann ich ihn ohne Internet, Handy und GPS, aber mit dem Risiko, die Kumpels von Mielke auf mich aufmerksam zu machen, finden? Noch ein Schnaps, und plötzlich ist mir klar, wie ich meine historische Mission erfüllen kann: Jürgen! Jürgen aus Westberlin kann mir helfen! Natürlich unter Aufbietung aller Vorsichtsmaßnahmen. Nicht, dass Heinzis Freundin wieder irgendwas in einer Akte liest.

Ich schenke mir zur Belohnung noch ein Gläschen vom Blauen Würger ein und freue mich. Meine Hormone tanzen bei dem Gedanken an einen blutjungen Carsten mit Sixpack und sinnlichen Lippen. »Prost, Tati! Carsten wird wüst süß und urst knackig aussehen, eben ein schauer Typ sein!«, rufe ich im typischen Achtziger-Sprachgebrauch den bulgarischen Holzeierbechern an der Wand entgegen.

Es geht voran

Seit ich heute früh mit der auf meinem Bauch sitzenden Pauli und Brummschädel aufwachte, bin ich mir endgültig und absolut sicher, dass ich nicht in einem Albtraum gefangen bin, sondern mit eindeutiger Mission hierher transferiert wurde. Da passt es gut, das mich Jürgen heute Nachmittag besuchen will. Pauli frühstückt ohne viel Plapperei. Sie ist ein ständig hungriges Kind, was sie auch figürlich nicht verbergen kann. Aber das ist bei einer Vierjährigen noch nicht wichtig. Ich weiß, dass sie bis zur Schuleinführung ihren Babyspeck verlieren wird. Viel wichtiger ist, dass ich nachdenke. Ich kaue an einer Marmeladenstulle. Dank meiner Lieblingsfernsehserie »Zurück in die Vergangenheit« weiß ich, dass ich bei der Carsten-Suchaktion auf keinen Fall das Leben anderer beeinflussen darf. Das könnte schlimme Folgen haben und Menschen, die mir nahestehen, aus der Bahn werfen oder ihnen die Zukunft verbauen. Ich könnte sogar die Geschichte Europas versauen. Wenn ich meinen Mund nicht halten kann, steht eventuell sogar die Wende infrage. Um Himmels willen, das darf nicht passieren! Wenn die Stasi erfährt, was ich weiß, dann könnten sie Schabowski schon jetzt verhaften oder die Pressekonferenz absagen, und alles wäre hin. Wenige Gedanken später steige ich zum ersten Mal seit über zwanzig Jahren in meinen eigenen Trabi. Pauli, die ich in den Kindergarten bringen werde, wusste, wo er steht. Sein Geruch erinnert mich an 3,20-er Zigaretten, Plaste und Elaste und Braunkohle, aber leider nicht an wichtige Dinge. Schon nach 500 Metern, noch vor dem Findling, muss ich rechts ran rollen. Irritiert suche ich die Tankanzeige, bis mir einfällt, dass es so etwas im Trabi gar nicht gibt. Ich öffne also die Motorhaube, finde den Benzin-Messstab, tauche ihn in den Tank und freue mich über die genaue Skalierung, die mir 15,3 Liter anzeigt. Dann erst dämmert es meinem Hirn, dass ich einfach nur den Benzinhahn aufdrehen muss, um weiterfahren zu können. Die Krückstockschaltung ist für mich dagegen kein Problem. Immerhin hatte ich mit meinem eigenen Trabi auch schon die Fahrprüfung absolviert. Mit ein wenig Bestechung, etwas unbeholfenem Jungmädchencharme und zwei Autogrammkarten von Betty und mir mussten wir nicht – wie viele andere – sechs bis zehn Jahre auf das Absolvieren der Fahrschule warten. Wir wurden dazwischengeschoben. Aufgrund tränengefüllter Augen und weiblich-hilflosem Blick bestand ich die Prüfung, obwohl ich mit meinem Trabi zweimal falsch herum in eine Einbahnstraße gefahren war. So etwas funktioniert mit Anfang zwanzig, mit fünfzig hätte ich keine Chance bei den Prüfern gehabt, trotz blondierter Haare. Pauli plappert wegen eines angekündigten Parkspaziergangs mit der Kindergartengruppe vorfreudig auf der Rückbank, und ich bin froh, als ich sie gegen neun Uhr bei Frau Schmidt im Kindergarten des Karl-Marx-Werkes abgeben kann. Obwohl das Thermometer heute Morgen bereits 12 Grad anzeigte und die Sonne ein paar Flecken durch die Wolken auf die Straße sprenkelt, erscheint mir der Tag grau. Mein steingrauer Trabi rollt schnaufend durch die Ernst-Thälmann-Straße, die Bürgerhäuser links und rechts am Straßenrand unterscheiden sich nur durch verschiedene Nuancen desselben Grau, haben Putzflecken auf dem Gemäuer wie Ekzeme in grauen Gesichtern mit kleinen grauen Fensteraugen. Meine Cousine aus Westberlin hatte einmal bei einem Besuch in Potsdam gesagt: »Oh, wie herrlich verkommen es hier aussieht!«

Zwanzig Jahre später muss man in den Westen fahren, um sich vorstellen zu können, wie es ’89 in der DDR aussah. In der Zukunft werden Milliarden in die neuen Länder transferiert, alle Häuser und Straßen werden saniert; nur die großen alten Bäume am linken Straßenrand werden dem Aufbau Ost zum Opfer fallen. Im Moment wünsche ich mir bunte Graffitis an den Häuserwänden, obwohl sie mich sonst immer furchtbar stören. Doch an Graffitis fehlt es in Babelsberg ’89. Nur die Klamotten der zur Arbeit hastenden Potsdamer tupfen Farbpunkte ins Straßenbild. Ich sehe viele dünne Legginsbeine, Frauen mit riesigen türkisen, gelben und roten Ohrringen und Schultern, breit wie die der Panzerknackerbande, in pinkfarbenen und schwarzen Jacken. Die Mode unterscheidet sich nicht maßgeblich von der im neuen Jahrhundert, denke ich versöhnlich.

Ich muss zur Sparkasse am Stern, einem Neubaugebiet in Potsdam. Um mir neue Zigaretten und ein bisschen Kuchen für Jürgens Besuch in der Stern-Kaufhalle besorgen zu können, brauche ich Geld. Im Portemonnaie fand ich nur noch ein 5-Mark-Stück mit der Aufschrift »XX Jahre DDR« und eine Alu-Mark von 1978. Kurz nach neun Uhr stehe ich eingeklemmt in der Eingangstür des ostdeutschen Bankinstituts, dicht gedrängt an meinen Vordermann, und habe Angst, wieder zu spät zum Training zu kommen. Von den drei Schaltern der Sparkasse ist nur einer besetzt, die Menschenschlange ringelt sich in engen Sinuskurven und quillt fast aus dem Schalterraum. Nach gefühlten dreißig Minuten inmitten komisch riechender Zeitgenossen habe ich Glück. »Kommse hierher!«, kreischt eine schrille Frauenstimme durch die dicke Luft im Raum. Der Schalter direkt neben dem Eingang öffnet und zack, bin ich dran und schaue in ein ungeschminktes Gesicht, umrahmt von einer verfilzten Kaltwelle. Ich grinse beim Anblick des pinkfarbenen Jacketts, dessen Nähte nicht nur über den riesigen Schulterpolstern, sondern auch am Busen zum Zerreißen gespannt sind. Der Blick der Trägerin weniger. Der ist gelangweilt und abwartend.

»Äh, ich wollte gern Geld holen. 100 Mark!«

»Ausweis, Sparkassenausweis und ausgefülltes Formular!« Forsch und mit einer großen Portion Unverständnis in der schrillen Stimme zählt sie auf, was ich bereits pflichteifrigst hätte vorlegen müssen. Während ich in meiner übersichtlichen Handtasche auf die beiden Ausweise stoße, frage ich: »Oh, wo gibt es denn die Formulare?«

Genervt wühlt Pinki in einem Schubfach und reicht mir das Gewünschte.

»Ausfüllen!« Ich beeile mich beim Eintragen der Zahlen, während Pinki in einem Kasten mit Kontoauszügen und Karteikarten wühlt, mit einem kurzen Nicken den Stapel Meissner vor sich auf den Tisch legt und dann, so laut, dass es wirklich jeder im Raum hören muss, hysterisch schreit: »Frau Meissner, sie hatten am 3. September ihr Konto um 15 Pfennig überzogen! So etwas ist absolut verboten. Absolut, Frau Meissner!« Ich bin froh, dass mich hier höchstwahrscheinlich niemand kennt. Nach meiner Karriere als MDR-Moderatorin und später als Kabarettistin wäre mir dieses Glück nicht zuteil geworden. Trotzdem bin ich empört.

»Warum schreien Sie so? Sie haben doch auch nicht geschrien, als 1000 Mark auf dem Konto waren!«, raune ich über das uns trennende Glasfenster.

»Wenn Sie jetzt frech werden, kann ich auch anders. Wir hätten das Konto sperren sollen!«

Ich bin genervt. Hätte ich mir sowas früher gefallen lassen? Bestimmt, ich habe Stress und Auseinandersetzung schon immer gehasst. Aber heute habe ich als gelernter Bundesbürger darauf keinen Bock mehr und antworte mit einem falschen Lächeln und jedes einzelne Wort betonend: »Da Sie in der Vergangenheit sprechen, liebe Frau ….«, ich gucke auf ihr Namensschild, das gleich zusammen mit Busen und Schultern wie eine Streubombe von Pinki abplatzen wird, und lese »Hess«, »also, liebe Frau Hess, gehe ich davon aus, dass jetzt Geld auf meinem Konto ist. Bitte geben Sie mir davon 100 Mark. Den Rest dürfen sie zur Wiedergutmachung vorübergehend für Ihre Zwecke nutzen.« Dabei schiebe ich ihr den Auszahlungsschein durch die Glasluke.

»Können Sie nicht lesen?«, kreischt die Streubombe. »Hier müssen sie unterschreiben!«

»Jetzt passen Sie mal auf«, zische ich mit Blick auf den Ehering an ihrem fleischigen Finger zurück. »Wenn Sie sich zu Hause ähnlich benehmen wie hier, wird sich Ihr Mann bald scheiden lassen, und dann werden Sie erfahren, wie es ist, wenn Sie nicht nur Ihre gesamten Habseligkeiten, sondern auch Ihr Einkommen mit Ihrem Mann teilen müssen. Und wenn Sie sich dann ein neues Jackett kaufen, weil das alte geplatzt ist, werden Sie um mehr als 15 Pfennig überziehen!« Den letzten Satz sage ich so laut, dass ein Raunen durch die Schalterhalle geht. Schneller, als ich es je für möglich gehalten hätte, gibt mir Pinki mein Geld und zwei Streifen mit schief und krumm gedruckten Zahlen und Worten, meinen Kontoauszug, der mir anzeigt, dass 51,50 M für die Miete das Konto überzogen hatten. Allerdings hatten wenig später die Honorarzahlungen für Auftritte im Orion, einer Disco hier am Stern, und im Kahleberg, der bald verwaisen und dann abgerissen werden wird, mein Konto um ein Vielfaches der geringen Mietsumme wieder aufgefüllt. Ich lächle der Streubombe freundlich zu und nicke zum Abschied. Na also, denke ich, hätte ich früher schon gewusst, dass klare Ansagen hilfreich sind, hätte ich mir viel sozialistischen Dienstleistungsärger erspart!

Noch etwas aufgewühlt renne ich durch den Supermarkt, der Kaufhalle heißt, und passiere die langen Regale, gefüllt mit den immer gleichen, recht farblos verpackten »Waren des täglichen Bedarfs«. Hier riecht es nach Pappe und Mehl. In der Nähe der Fleischtheke strömt mir ein seit vielen Jahren nicht mehr wahrgenommener starker Fleischgeruch in die Nase. Der Duft im Gang mit den Drogerieerzeugnissen erinnert mich an Omas gekochte und gestärkte Bettwäsche auf der Leine im Hof. Ich schnüffle an einer Packung Spee, schüttle eine kleines blaues ATA-Päckchen, dessen wahrscheinlich klumpiger Inhalt sehr schwerfällig an die Papphülle schlägt. Um mich herum höre ich quietschende Einkaufswagen, unverständliches Gemurmel und ein vielstimmiges Rascheln. Sonst nichts. Keine Musik beschwingt meinen Schritt, keine Durchsage wirbt für das Angebot, kein Verkäufer kreuzt meinen Weg. Am Regal mit den Süßigkeiten rufen Katzenzungen, Liebesperlen und Bambina-Schokolade wohlige Kinderkuschelerinnerungen in mir hervor. Ich packe eine Schlagersüßtafel für Carsten ins Körbchen. Die mag er so gern, und ich werde sie ihm schenken, wenn wir uns treffen. Noch ein Regal weiter greife ich neugierig eine Papiertüte, die laut Etikett mit Haferflocken gefüllt ist, und nehme wohlwollend wahr, dass da – wie der Aufdruck verspricht – wirklich Haferflocken drin sind und es noch keine Cerealien und anderen Unfug in Nahrungsmitteln gibt. Ich renne an der Babynahrung KINA vorbei, mit der mich auch meine Mama als Kleinkind fütterte, und frage mich beiläufig, wie ich unter diesen Bedingungen groß und stark werden konnte: so ganz ohne Bifdis-DL-Kulturen in der Baby-Milch. Weil ich es eilig habe, nehme ich die auf ein sozialistisches Minimum reduzierten Wahlmöglichkeiten wohltuend wahr. Ich muss mich nicht zwischen vielen verschiedenen Broten, Joghurts oder Kuchen entscheiden. Hier gibt es Brot, und ich kann es nehmen oder nicht. Ende der Auswahl. Auch in einer Kaufhalle hat alles seinen Preis, aber DDR-weit nur einen. Egal ob Konsum oder HO. Zum Glück finde ich meine geliebten Kenton, kaufe noch Leckermäulchen-Quark und Gummibären für Pauli, KIM-Eier, Milch in der Tüte, Eberswalder Würstchen und in der Assiette gebackenen Kuchen. Am Obst- und Gemüsestand gibt es Kartoffeln, Weißkohl, Rotkohl und viele Gelbe Köstliche, von denen ich gerade ein paar aussuchen will, als mich Freundin Gisi von hinten antippt.

»Na Tati? Hab ’nen heißen Tipp für dich. Im Konsum in der Thälmannstraße sollen sie Kuba-Orangen haben.« Gisi, die aussieht wie ihre eigene Tochter, flüstert diese sensationelle Neuigkeit fast.

»Oh, ja? Leider habe ich keine Zeit. Betty wartet. Wir haben Training«, antworte ich und bin vom Anblick meiner alten, sehr jungen Freundin irgendwie gerührt.

»Wenn ich es schaffe«, antwortet sie, »bringe ich dir und Pauli welche mit.«

»Och nö, lass mal … Kuba-Orangen. Die gibt’s doch öfter. Die sind mir zu strohig!«

Sollte Gisi jetzt sauer sein, so sehe ich ihr das nicht an.

»Sehen wir uns demnächst?«

»Bestimmt!«, sage ich unverbindlich.«Ich weiß ja nicht, wie lange ich noch hier bin!«

»Wo willst du denn hin? Ich denke, die Ostseetournee im Sommer war die letzte längere Reise für dieses Jahr?«

»Ach ja?« Ich ärgere mich über mein unüberlegtes Geplapper und sächsle prompt: »Das hatte isch doch gladd von meinor Festpladde gelöscht!«

Gisi guckt mich verblüfft an, sagt: »Bis bald!«, und geht. Wahrscheinlich sucht sie jetzt in allen vorhandenen Wörterbüchern nach »Festpladde«. Lehrer haben es nicht leicht.

***

Das Tanztraining läuft wie ein Länderspiel. Betty zeigt mir ihre Choreografien, und ich tanze sie sofort nach. Bin eben ein Koordinations- und Konzentrationstalent! Wenn das so weitergeht, ertanze ich mir ein paar freie Tage, um Carsten zu suchen.

Pünktlich um 14.30 Uhr bin ich wieder zu Hause. Heinzi ist – wie immer – noch bis 17 Uhr auf Arbeit ist. Ja, richtig: »Auf Arbeit«, so sage ich es bis heute. Bei einem Interview, das ich 2010 mit dem Moderator und Liebhaber der deutschen Sprache Ulrich Meyer führte, korrigierte er mich, denn richtig ist: »bei der Arbeit« oder »im Büro«. Ossis waren und sind aber immer »auf Arbeit«. Vielleicht, weil das Wo wichtiger war als das Wie. Jedenfalls bin ich froh, dass Heinz dort ist, er würde sonst nur stören. Während ich Kaffe koche, den Streuselkuchen aufschneide und die Igelit-Tischdecke mit meinem guten Zwiebelmuster-Geschirr vollstelle, überlege ich, wie mir Jürgen bei der Suche nach Carsten behilflich sein könnte. Er muss irgendwie rauskriegen, wo Carsten in Westberlin lebt – wahrscheinlich bei seiner Mutter – und arbeitet – in irgendeiner Bar, nehme ich an –, damit ich ihn bei Bettys und meiner ersten Dienstreise nach Westberlin, die irgendwann in den nächsten Wochen genehmigt wird, aufsuchen und verliebt machen kann.

Es klingelt. Jürgen steht schon vor der Wohnungstür und grinst mich an. Sein Mund zieht sich dabei fast von einem Ohr zum anderen. Seine Augen strahlen blau durch die Brillengläser, die Jeans und die Blusonjacke scheinen ihm zu groß zu sein, dagegen schnüren Hemdkragen und der ultimative Schlips seinen dünnen Hals fast ab. Lang und schlacksig steht er vor mir und hat eine ALDI-Tüte in der Hand.

»Na?«

»Na?«, antworte ich. Während er zielgerichtet meine Küche ansteuert, bin ich mir wieder sicher, dass er zwar wirklich nett, aber absolut nicht mein Typ ist. Ich schenke Kaffe ein, und er legt stolz ein Kilo Bananen auf den Tisch. »Bananen!«, sagt er. Ich kann es nicht lassen und antworte: »Ehrlich, so sehen Bananen aus?«

Ich bin mir nicht ganz sicher, ob er meinen Humor verstanden hat, als er sagt: »Na dann ist das ja genau das richtige Geschenk, wenn du noch nie welche gesehen hast.«

»Ja, bis heute habe ich jede Gurke für eine verkleidete Banane gehalten. Danke dir!«

»Kannst du jetzt öfter haben.« Er lehnt sich humorlos an meinen bedenklich wackelnden Küchenstuhl. Nach einem höflichen Smalltalk bei Kuchen und Musik von Ray Charles, dessen Platte ich neben Eierbechern und Keramikkrügen von meiner Jugendtouristreise aus Bulgarien mitgebracht hatte, und die jetzt auf meinem Plattenspieler knistert, konfrontiere ich Jürgen so einfühlsam wie möglich mit meinem Plan.

»Du Jürgen, könntest du mir bitte helfen, jemanden zu suchen beziehungsweise zu finden? Von hier aus ist es quasi unmöglich und vielleicht sogar gefährlich, eine Telefonnummer oder einen Wohnort in Westberlin zu ermitteln. Ich gehe davon aus, dass alle Telefongespräche von hier nach Westberlin abgehört werden.« Dabei gucke ich mein Gegenüber verschwörerisch an. »Aber auch für dich ist es nicht einfach. Ein bisschen Mut gehört dazu, Jürgen!«, versuche ich ihn bei seinem männlichen Stolz zu packen. »Du musst die Telefonnummer von Brigitte Lummer rauskriegen. Dann rufst du sie an und fragst, wo ihr Sohn Carsten arbeitet.«

»Wer ist denn Carsten? Und was willst du von ihm?«

Natürlich erzähle ich ihm nicht, dass es sich bei Frau Lummer um meine zukünftige Schwiegermutter und bei Carsten um meinen Traummann handelt. Ich will ihn ja nicht demotivieren. Stattdessen gucke ich so verführerisch es mit einem zwanzigjährigen Gesicht möglich ist, und erkläre: »Carsten ist ein alter Freund von mir, der kürzlich ausgereist ist. Ich habe den Kontakt zu ihm verloren. Er lebt wahrscheinlich bei seiner Mutter, Frau Lummer.«

»Und warum suchst du den Kontakt?« Jürgen ist misstrauisch und hat sicher Angst, dass ich meine Bananen zukünftig von Carsten bekomme. Ich versuche, Jürgen zu beschwichtigen. »Betty und ich werden demnächst ein Gastspiel in Westberlin haben, und ich möchte ihn gern treffen. Einfach so, als alten Freund!«

»Ihr dürft nach Westberlin? Das ist ja großartig. Wie kommt das?«

»Wir haben, wegen einer Auftrittsanfrage aus Westberlin schon vor über einem Jahr einen Antrag gestellt, und der wird demnächst genehmigt … äh … hat man uns gesagt!«, korrigiere ich mich schnell, denn ich weiß davon ja nur, weil ich es schon erlebt habe.

»Und du bist der Einzige, der mir helfen kann, Carsten vorher ausfindig zu machen. Bitte, Jürgen!« Ich schlage wie Pauli meine Hände bittend zusammen.

Jürgen senkt den Blick hinter seinen Brillengläsern, so als müsse er noch überlegen. Doch er ist ein schlechter Schauspieler, denn seine ganze Körpersprache zeigt befriedigte Anerkennung, und seine magere Brust ist stolz geschwollen. Er will mein Held sein.

»Na gut!«, lächelt er mich selbstbewusst an. »Worauf soll ich achten, und wie soll ich dir die ermittelten Informationen zukommen lassen?«

»Sehr gut, das sind die entscheidenden Fragen.« Ich frohlocke bei dem Gedanken, wie hilfreich männliche Hormone sein können. Jürgen beugt sich konspirativ über meinen Küchentisch und senkt die Stimme. »Dann besorge ich die Infos und überbringe sie dir beim nächsten Treffen mündlich!«

»Großartige Idee. Wann könntest du wieder in die DDR kommen?«

»Nächste Woche habe ich noch frei. Was hältst du von Freitag?«

Ich blättere in meinem Terminkalender. »Oh, da bin ich in Ostberlin. Wir haben drei Tage hintereinander im Hotel Stadt Berlin am Alex Auftritt.«

»Na super, da komme ich hin und kann dir gleich mal beim Tanzen zuschauen!«

»Oh, Jürgen … ich glaube, das ist keine gute Idee, wenn wir zusammen in der Öffentlichkeit gesehen werden. Besser ist, ich bestelle für Freitag ein Zimmer im Hotel. Dort können wir uns unbeobachtet treffen.«

»Na, das finde ich ja schau!« Jürgen grinst mich zweideutig an. «Ich werde pünktlich sein!« Ich schaue in Jürgens durch die Brille extrem vergrößerte wasserblaue Augen und muss mich bei dem Gedanken an zweideutige Zweisamkeit mit ihm, den man in ’89er-Sprechweise wohl als Körperklaus bezeichnen würde, schütteln. Weil ich ihm seine falschen Hoffnungen aus egoistischen Gründen im Moment nicht nehmen will, sage ich mit korrekt zeitgemäßer Wortwahl und so liebevoll wie möglich: »Jürgen, das finde ich wirklich urst nett von dir!«

»Eine Sache haben wir noch nicht bedacht, Tati. Wie komme ich an deine Zimmernummer?« Ich bin erstaunt über Jürgens logische Fragen. Eigentlich traue ich ihm so viel Empathie für ostdeutsche Befindlichkeiten gar nicht zu. Vielleicht ist er unsympathisch, aber keinesfalls so einfältig, wie er aussieht.

»Sehr guter Einwand, lieber Jürgen!«, sage ich darum fast euphorisch. »Pass auf, ich rufe dich Freitagvormittag an und erzähle dir von dem Geburtstag meiner Oma. Ihr Alter ist die Zimmernummer, okay?«

Beim Abschied lasse ich Jürgen noch fünf Mal den Namen meiner Schwiemu »Brigitte Lummer« sagen, damit er ihn auch wirklich nicht vergisst.

Spielverderber

Ich hasse es zu warten, aber mir blieb nichts anderes übrig, als dem vereinbarten Termin mit Jürgen über eine Woche lang entgegenzufiebern. Natürlich hätte ich gern eher bei ihm angerufen und Schwiemus Telefonnummer einfach abgefragt, aber mein durch die Medien nach 1990 potenzierter Verfolgungswahn verhinderte mutiges Vorgehen. Folgerichtig vergingen die Tage bis zu unserem Auftritt im Hotel wie in Zeitlupe. Heinzis ewig vorwurfsvolles Gesicht, wenn er abends die Forster Heizung mit Kohle bestückte und die rote Asche in den Eimer umfüllte, oder sein demonstratives Geschmuse mit unserem Kind, stets einen Blick in meine Richtung, damit ich auch ja mitbekomme, wie er leidet, nervten mich. Zur Ablenkung las ich täglich die Tageszeitung Märkische Volksstimme, die trotz großer Ausreisewelle mitteilte, wie gut es den Werktätigen in der DDR geht und wie die LPG »Rote Nelke« im Kampf gegen den Kapitalismus die Ernte eingefahren hat. Aber jetzt rege ich mich darüber nicht mehr auf, denn ich weiß, dass mehr Demokratie nicht unbedingt mehr Wahrheit in die unzähligen Zeitungen und Magazine befördert, sondern einfach nur mehr Meinungen; dass Themen, die man eigentlich wegdiskutieren will, so viel Raum bekommen, dass nicht mehr das Thema an sich langweilt, sondern das ewige Gelabere darüber. Diesmal, beim zweiten Erleben des Jahres 1989, finde ich die Lektüre der Tageszeitung eher lustig; fast so wie die »Donald-Duck«-Hefte meiner Kindheit, die meine Mutter stets tief im Kleiderschrank versteckt hielt und nur heimlich, wenn Papa nicht da war, mir und meiner Schwester zum Lesen gab.

In der vergangenen Woche hatte ich unablässig das Gefühl, die Zeit stünde still. Ich empfand eine gemächliche Ruhe, trotz polternder LKW und unzähliger Menschen in den O-Bussen und Straßenbahnen; fühlte mich untätig, trotz permanent zu erfüllender Aufgaben, wie Tanzproben, Einkäufe und Nahrungszubereitung. Das alte Leben macht mir ein Gefühl der stressfreien Anstrengung. Ich schwebe in einer Blase, abgeschnitten vom Lärm des Alltäglichen, über einer mit einem Grauschleier überzogen Welt und bin permanent bemüht, diesen Schleier – wie in der Waschmittelwerbung – einfach abzuziehen. Die schönsten Momente, die ohne Heimweh, ohne Sehnsucht nach Carstens heiterer Gelassenheit und liebevoller Fürsorge, waren die Stunden jedes ausklingenden Tages, wenn sich Pauli an mich kuschelte, wenn wir uns in der Badewanne mit Schaummasken erschreckten oder beim Telelotto auf die 14 warteten, die Humor verspricht, und schnell umschalteten, wenn die 23 gezogen wurde, weil Pauli Operette nicht leiden kann. Aber schon bei der 23 dachte ich wieder an Carsten. Das ist seine Lieblingszahl. Meine Lieblingszahl ist die 27 – aber nicht wegen der Lottosendung im DDR-Fernsehen, denn hinter dieser Zahl verbarg sich »Singe- Club«, womit meist der Oktoberclub gemeint war.

Heute, am Donnerstag, den 21. September, kommt endlich Schwung in meinen zähen DDR-Alltag. Ich freue mich in zweierlei Hinsicht auf die drei Auftritts-Tage im Hotel Stadt Berlin. Zum einen, weil ich wieder ein paar Kollegen zum Quatschen habe, und zum anderen, weil die Kontaktaufnahme zu Carsten in greifbare Nähe rückt. Betty holt mich ab. Sie ist gut drauf, eigentlich wie immer. Sie plaudert über unsere großartigen Erfolge bei den Proben, die anstehende Einstufung und unsere nächste Kostüm-Anprobe. Irgendwie merke ich, dass sie mir etwas Wichtiges zu sagen hat. Sie ist so unruhig und fährt ein bisschen unkonzentriert über Teltows Holperstraßen. »Du Tati, ich halte es nicht mehr aus, ich muss es dir sagen …!«

»Was?«

»Wir haben eine Anfrage, auch in Westberlin aufzutreten! Die Künstler-Agentur hat mich angerufen, und ich habe den Vertrag bereits unterschrieben!«

So isses, denke ich. Ein Zauberer aus Österreich, der anlässlich der 750-Jahr-Feier in Berlin gastierte, hatte uns gefragt, ob wir mit ihm bei einer Party der Augenärzte in der Berliner »Pumpe« auftreten und gleichzeitig als seine Zauberassistentinnen fungieren wollten. »Sag doch was!«, unterbricht Betty meinen Erinnerungsflash.

»Ich freue mich sehr. Toll. Großartig«, antworte ich fröhlich.

»Allerdings haben wir noch keine behördliche Genehmigung. Unsere Pässe müssen jetzt über eine Woche eher fertig werden!«, sagt Betty und meint: Eher als sie für unser Gastspiel in Hamburg Mitte Oktober fertig sein müssten. Den Vertrag hatte die Künstleragentur der DDR schon Anfang September mit dem Kosmetikhersteller Guerlin für uns abgeschlossen, das Visum war noch nicht erteilt.

»Ich weiß! Aber mach dir keine Sorgen, Betty, das wird schon. Man wird uns bis kurz vor knapp warten lassen, aber dann klappt es!«

Wir hatten – trotz der extrem gelockerten Ausreisebedingungen für Künstler der DDR in den letzten Monaten – bis Anfang Oktober ’89 den Eindruck, dass man ausgerechnet uns nicht rauslassen wollte. Darum habe ich nie vergessen, wie Betty und ich jubelten, als wir – ein Jahr nach dem Antrag und unzähligen Nachfragen – die erste Einreisegenehmigung ins nichtsozialistische Ausland in den Händen hielten.

Darauf kann Betty im Moment nur hoffen. Sie summt zuversichtlich vor sich hin, während sie den Trabi Richtung Mahlow lenkt. Schon ulkig, denke ich, in einigen Tagen werden wir zu einem Auftritt nach Westberlin und in einigen Wochen sogar durch die ganze Welt reisen, aber jetzt zuckeln wir stundenlang rund um die geteilte Stadt. Ich lausche Bettys Summen, das im Trabibrummen fast untergeht, und starre in den schwarzen Nachthimmel über Mahlow. Wie alles, was ich sehe, höre und rieche, seit ich Potsdam 2.0 verlassen habe, ruft auch die Fahrt auf der stockdunklen Landstraße sofort Erinnerungen in mir wach, die lange verschüttet schienen. »Hey, Betty, weißt du noch, wie ich hier auf dem Acker meine Lichtmaschine verloren habe?«

»Ich war doch gar nicht dabei!«

»Stimmt, aber du hast mich gerettet!«

Betty grinst zwar, hat aber scheinbar keinen Bock, mit mir über die Kuriositäten des sozialistischen Alltags zu sprechen. Ich denke mit amüsiertem Grausen daran zurück, wie sich mit einem großen Knall auf stockdunkler Landstraße Licht und Motorgeräusch meines Trabis verabschiedeten. Als DDR-Bürger hatte ich natürlich eine Taschenlampe dabei, mit der ich sofort den Straßenrand und den Acker daneben absuchte. Wenig später fand ich ein großes Metallteil, welches ich intuitiv als Lichtmaschine identifizierte. Ein freundlicher Wartburgfahrer schob wenig später mein Gefährt an den Straßenrand und fuhr mich samt Gepäck ins Palasthotel, wo Betty schon wartete.

Nachdem wir unseren Auftritt in dem im Jahr 2000 abgerissenen Devisenhotel absolviert hatten, schleppte mich Betty mit meinem kranken Auto bis nach Hellersdorf zur einzigen Werkstatt, die auch nachts offen hatte. Nach den üblichen Bestechungen und Augenaufschlägen und nur im Tausch gegen die alte, bekam ich eine neue Lichtmaschine. Eine sozialistisch-historische Sensation, denke ich gerade, als wir den Alex erreichen. Hinter uns blinkert der Fernsehturm, während wir in die Tiefgarage des Hotels Stadt Berlin abbiegen, um dann mit dem Fahrstuhl vom Keller in die Lobby und mit einem nächsten Fahrstuhl von der Lobby in die 37. Etage zu fahren. Schlagartig erkenne ich, dass meine Absprache mit Jürgen einen Haken hat. Dieses Hotel ist nicht nur beeindruckend hoch, es hat auch über 1000 Zimmer! So alt kann meine Oma gar nicht werden. Hoffentlich bekomme ich ein Zimmer mit einer Nummer zwischen 60 und 80, sonst wird’s schwierig. Pling! Die Tür des Fahrstuhls öffnet sich. Betty und ich schleppen unsere Klamotten über einen Hintereingang in die Künstlergarderobe der Nachtbar, in der wir gleich mit unseren halbnackten Körpern den Gästen aus aller Herren Länder die Köpfe verdrehen und die Überlegenheit der Deutschen Demokratischen Republik demonstrieren sollen. Anzug oder knappes Schwarzes sind die Minimalanforderungen für DDR-Bürger, die diese Bar besuchen wollen. Ein volles Portemonnaie wünschenswert. Für Besucher aus dem NSW, dem nichtsozialistischen Wirtschaftsgebiet, wie die am heutigen Abend anwesenden Amerikaner, die mit Jogginganzug und Lockenwicklern auf dem Kopf in der Bar lümmeln, gilt das scheinbar nicht. Das regt mich heute wie damals auf. Sehr sogar.

In der Künstlergarderobe tummeln sich schon die lieben Travestie-Kollegen, die noch Phonomimiker heißen. Sie haben ihre Glitzer-Klamotten auf alle vorhandenen Stühle verteilt. Ingo, der Assistent der Truppe, begrüßt uns besonders herzlich. Mein Gott, Ingo! Mein Herz hüpft plötzlich so, wie bei meinem ersten Blind Date mit Carsten. Ingo sieht toll aus. Ein bisschen wie Thomas Anders am Anfang seiner Karriere. Ingo ist natürlich größer als Herr Anders, sehr schmal und jungenhaft. Er hat lange dunkle Locken und trägt eine schwarze Stoffhose mit Hosenträgern, an denen ein Gummibärchen-Anstecker befestigt ist. Ich finde seine Kleiderwahl zwar ein bisschen kindisch, aber lecker, wie man heute sagen würde. Damals hatte ich mich Hals über Kopf in Ingo verliebt. Jetzt, beim Drücken meiner Lebens-Wiederholungstaste, habe ich das Problem, meine Hormone nicht in den Griff zu bekommen, und muss sie mit meiner Yoga-Übung weghecheln. Ich darf mich auf keinen Fall in Ingo verlieben. Irgendwo in dieser großen Stadt wartet Carsten auf mich. Hoffentlich. Bestimmt.

Ingo drückt mich ganz fest an seine jugendliche Brust, und ich konzentriere mich auf den Tatbestand, dass ich in Wirklichkeit schon fünfzig Jahre alt bin und darum mit Muttergefühlen zu reagieren habe. Aber in seinen Armen überkommt mich ein Kribbeln, an Stellen … mhm … oh je …und treibt mir die Schamesröte ins Gesicht. Mein Körper reagiert so schnell und heftig, wie schon seit ein paar Jahren nicht mehr. Meine Libido geht wie ein Porsche 911 Turbo innerhalb von 3,2 Sekunden von 0 auf 100. Ich atme zweimal yogatief durch und drücke Ingo weg.

Wenig später tanzen Betty und ich mit großer Federkappe und im knappen Netztrikot, das Brust und Scham mit funkelnden Applikationen verdeckt, Michael Jacksons »Liberian Girl«. Das ist ein erotischer Tanz, den wir extra für die Nachtprogramme des »Varieté mobil«, einem Berliner Wander-Varieté, das in einem Zirkuszelt beherbergt war, einstudiert hatten. Wir schreiten erhobenen Hauptes auf die Tanzfläche der Nachtbar, wedeln mit der Federboa, und während ich mich elegant drehe und dabei die Augen aus der verschämten Anfangspose so erotisch wie möglich aufschlage, sehe ich direkt vor mir Heinzi sitzen. Ich ziehe mein rechtes Bein langsam an meinen Kopf und denke erst: Was macht er hier? Und dann sofort: Wo ist Pauli? Mein Bein rutscht aus meinen Händen und trifft Betty auf der Schulter, direkt neben der Federkappe. Betty fängt den drohenden Sturz elegant ab, indem sie in den Spagat rutscht. Sie blickt wütend zu mir auf. Ich rutsche ebenfalls in den Spagat, schiele Betty an, indem ich meine Augen in Richtung Heinzi rolle. Betty rollt zurück, mit den Augen und ihrem Körper. Dann stehen wir mit einer eleganten Pirouette auf und sind wieder drin in der Choreografie.

Heinz guckt wie ein waidwundes Reh und schlürft an einer »Grünen Wiese«. Ich beuge meinen Oberkörper nach hinten, bis meine Hände den Boden erreichen und ich in der Brücke stehe. Heinzi steht jetzt auf dem Kopf. Die »Grüne Wiese« ist genauso grün wie das Jackett, das er trägt und das ich von meinem ersten Tänzerhonorar für ihn zu unserer Hochzeit gekauft hatte, während ich mit einem Dreißig-Mark-Kleid, pink mit weißen Punkten, vorliebnehmen musste. Jetzt stütze ich mich auf meine Unterarme und strecke die Beine fest durch.

Nach unserer Rückkehr in die Garderobe erkläre ich Betty meine unzureichende Tanzdarbietung und gebe natürlich Heinzi die Schuld. Betty schimpft. »Woher weiß der überhaupt, dass wir hier sind?«

»Weil ich es ihm gesagt habe, als wir darüber gesprochen haben, wann er Pauli abends hütet und wann ich.«

»Und was will er hier? Und wo hat er Pauli? Du solltest ihm das verbieten. Eine Unverschämtheit.«

»Ich werde das gleich klären. Verbieten kann ich ihm nichts, solange wir noch in einer Wohnung wohnen müssen. Sonst bekomme ich Stress! Ich weiß ja nicht, wozu ein eifersüchtiger und verlassener Mann in der Lage ist!« Schon während ich Betty meine Situation beschreibe, ärgere ich mich über die ängstliche Unsicherheit, von der ich glaubte, sie mit fast fünfzig abgelegt zu haben. Fakt ist, ich befürchte, dass mich Heinzi mit seinen Geli-Kontakten bei meiner Carsten-Suche behindern will.

Ingo, der während unserer kurzen Auftrittsauswertung neben mir stand, streichelt meinen Rücken. »Ich beschütze dich, Tati! Wirklich!« Dabei schaut er mich mit rehbraunen Augen an, und meine Hormone tanzen im Viereck. Man, wie ruhig lebt man mit fünfzig, schießt es mir durch den Kopf. Kann mich nicht erinnern, in letzter Zeit so heiß gewesen zu sein.

Nach unserem dritten und letzten Tanz kann ich endlich in die Bar gehen und Heinzi zur Rede stellen. »Was machst du hier? Und wo ist Pauli!«

»Fährst du mit mir nach Hause?«, jammert er.

»Wo ist Pauli?«, zische ich wütend zurück.

»Die ist bei Gisi. Sie wollte dort bleiben. Ich hatte mit Gisi und Rudi etwas Wichtiges zu besprechen!« Heinz guckt mir trotzig in die Augen. Wenn er denkt, ich frage ihn jetzt, was es so Wichtiges zu besprechen gab, täuscht er sich. Ich will trotz meiner Neugier keine Hoffnungen bei ihm wecken. Also sage ich abschließend: »Ich muss mit Betty fahren, wir haben auch Wichtiges zu besprechen!«

Ich lasse Heinzi sitzen, packe schleunigst meine Klamotten und fahre zur Rezeption des Hotels. Betty wartet bereits in der Tiefgarage. Ich muss mich beeilen. Das Foyer ist fast leer. Trotzdem stehen zwei Rezeptionistinnen in schicken, aber nicht knitterfreien Kostümen hinter dem Tresen. Ein Anzugmensch sitzt hinter einem Schreibtisch neben der Rezeption. Vielleicht ein Hoteldiener oder so etwas. Alle anderen DDR-Bürger sind schon im Bett. Sicherlich, weil man in diesem Land normalerweise um sieben auf Arbeit sein muss.

»Entschuldigung!«, sage ich zu der blonden, überschminkten Dame, deren gequältes Lächeln viel Zahnfleisch preisgibt. »Ich würde gern ein Zimmer für die Nacht vom 22. zum 23. September reservieren. So in der 6. oder 7. Etage!«, sage ich zaghaft und darauf hoffend, dass die Zimmernummern in diesen Etagen als glaubhaftes Oma-Alter verwendbar sind.

»Für Sie?« Ich nicke. Die knappen Ansagen kenne ich schon von der Sparkasse.

»Ihren Ausweis, bitte!« Ich freue mich über das »Bitte!« und erhalte nach Ausfüllen eines Formulars und Vorzeigen meines Persos die freundliche Ansage: »Alles klar!«

»Äh, können Sie mir sagen, in welchem Zimmer ich wohnen werde?«, frage ich ängstlich, weil sonst mein ausgeklügelter Jürgen-Plan bedroht ist. Zahnfleisch guckt verwirrt, aber immer noch lächelnd. Vielleicht sind die Mundwinkel ja auch angetackert, mutmaße ich. Sie schaut auf ihren Zettel und sagt dann: 223. »Und ein anderes Zimmer haben Sie nicht?«, frage ich panisch. Sie schüttelt den Kopf und wendet sich ihrer Kollegin zu. Ich haste verstört zum Aufzug Richtung Tiefgarage, dessen Türen sich gerade öffnen und den Blick auf Heinzi freigeben.

»Na?«, fragt er mit gebrochener Stimme.

»Na?«, frage ich möglichst fröhlich zurück, denn ich bin sehr erleichtert, ihn hier zu sehen, kann er doch meine Zimmerreservierung nicht mitbekommen haben. Heinz sagt gar nichts mehr und steht mit hängenden Schultern im teuren grünen Jackett mitleidheischend vor mir.

»Soll ich Pauli morgen abholen?«, frage ich knapp.

»Mhm, kannste. Gisi muss erst um zehn auf Arbeit.« … Gequälter Augenaufschlag.

Ich sage trotzdem nur: »Okay!«, und hülle mich in Schweigen. Ich muss über die Zimmernummer 223 nachdenken. Was soll ich Jürgen am Telefon sagen? Meine Oma wird 223? Super Trick, um eventuelle Mithörer stutzig zu machen.

Fasse dich kurz

Ich bin nach dem gestrigen Auftritt und einem Zimmernummer-Grübelergebnis bei einer wortkargen Rückfahrt mit Betty sehr früh aufgestanden. Als ich gegen acht noch halbwegs fröhlich die Treppen unseres Hauses hinuntersprang, verstärkte unsere Hausbuchverantwortliche, Frau Eichholz, meine latent vorhandenen Ängste, indem sie mir wirres Zeug hinterherrief: »Ihr Mann ist doch bei der Stasi. Ich habe ihn schon so oft beim ABV angezeigt, und nichts passiert!«, krähte sie mit Altfrauen-Piepsstimme, fuchtelte mit ihrem Krückstock, und ihr blöder Pudel bellte dazu.

Woher will sie das wissen? Ich bin verunsichert, denn wenn Heinzi nicht nur eifersüchtig ist, sondern mir im Auftrag einer Behörde hinterherspioniert, dann … ja, was dann? Ich weiß es nicht, aber ich bin in Sorge.

Was Heinzi Frau Eichholz angetan haben könnte, interessiert mich dagegen im Moment nicht, denn ich will Pauli pünktlich bei Gisi abholen und ärgere mich gerade über realsozialistische Mangelwirtschaft und Zerstörungswut. Ich stehe mittlerweile schon in der dritten Telefonzelle Babelsbergs, in der das Telefon funktionsuntüchtig ist. In dieser hängt der Telefonhörer zwar noch an der geringelten Schnur, aber die Sprechmuschel ist abgerissen. So eine Kacke. Mir soll noch mal jemand erzählen, dass man ohne Handy, PC und Co. stressfreier leben würde! Ich bin im Hyperzeitstress, denn ich will Jürgen telefonisch über die Zimmernummer aufklären. Wilde Verwünschungen gegen die Post der DDR ausstoßend, boxe ich meine Pappe, als ob sie Schuld an dem Desaster hätte, und brause dann weiter die Thälmannstraße entlang. An einer der beiden Stern-Post-Telefonzellen hat sich eine lange Schlange gebildet. Sie scheint zu funktionieren. Ich atme auf, stelle mich an und werde so ruhig und entspannt, wie immer wenn ich Vertrautes erlebe. Mit einem möglichst unauffälligen Blick scanne ich die Wartenden vor mir. Alle tragen, soweit ich das sehen kann, den Hosenbund ihrer Jeans oder Stoffhose in Taillenhöhe. Ich auch. Und ich finde es sehr angenehm, dass mein Bauch nicht unschön in der Mitte eingedrückt wird und meine Nieren warm sind. Das ist beim Anstehen im Freien einfach gesünder.

Eine halbe Stunde später wähle ich Jürgens Nummer. Ich muss mich nicht wie anderswo in der Republik über ein Amt verbinden lassen, im Potsdam ’89 reicht die Auslandsvorwahl. Jürgen hat bereits direkt neben dem Gemeinschaftstelefon auf dem Flur des Internats auf meinen Anruf gewartet, wie er mir wortreich erklärt. Es klickt im Hörer. Aha, denke ich, jetzt hört jemand zu, der eine Westkassette aus einem Westpaket gestohlen hat, um meinen Anruf mitzuschneiden. Davon hatte ich in einer Reportage der ARD 2012 gehört.

»Hör mal, Jürgen, nur ganz kurz«, versuche ich Jürgen zu unterbrechen. »Ist bei dir alles klar?«

»Natürlich. Welchen Geburtstag feiert denn die Oma?« Jürgen ist gut drauf und ich bin gespannt, ob er mein ausgeklügeltes System, die Zimmernummer 223 betreffend versteht.

»Haha, ja, stell dir vor, Oma feiert gleich zwei Mal ihren achtzigsten und meine Tante ihren dreiundsechzigsten! Ist das nicht toll? So viele Geburtstagsfeiern auf einmal.« Zum ersten Mal seit meinem Erwachen in der alten Zeit bin ich dankbar, dass es kein Internet gibt, denn so ist es dem »Lauscher an der Wand« unmöglich, sofort die Geburtsdaten meiner Verwandtschaft zu googeln.

»Jürgen? Hörst du mich?«

»Äh, ja … äh … null Problemo, höchstens so zwei, äh zwei bis drei!« Ich atme auf, er scheint mich verstanden zu haben. Als Student dürfte Logik ja auch kein Fremdwort für ihn sein.

»Das fetzt. Dann … mach’s gut, ja?« Und schon habe ich aufgelegt. Während ich ein Markstück in meinem Portemonnaie suche, erlaube ich mir zum ersten Mal eine große Portion Hoffnung, dass der pfiffige Jürgen nicht nur die Zimmernummer verstanden hat, sondern mir auch heute Abend sagen kann, wo ich Carsten finde. Es klopft an die Scheibe der Telefonzelle. Ich mache eine Beschwichtigungsgeste und wähle schnell die Nummer meiner Eltern in Erfurt. Der Klopfer verzieht angewidert das Gesicht. Während ich dem Freizeichen lausche, ziehen die Reste eines teilweise zerfetzten und verblichenen Pappschildes an der Zellenwand meine Aufmerksamkeit auf sich. Ich versuche, den kaum lesbaren Werbeslogan zu entziffern, bis der Klopfer seinen Ernst-Thälmann-Hut in die Zelle schiebt. »Junge Frau, da steht’s doch drauf!«, schüttelt er seinen Arm nachdrücklich in die Pappschildrichtung: »Fasse dich kurz!«

»Nein! Da steht nur noch ›F…urz‹«, antworte ich lächelnd und schließe die Tür vor seiner Nase. In dem Moment höre ich Mamas Stimme. »Hallo?«

»Hallo, Mama, ich bin’s.«

»Lexi?«

»Nein, dein anderes Kind!« Mama kann, wie viele meiner Freunde auch, die Stimmen von mir und meiner Schwester nicht auseinanderhalten.

»Ach schön! Wie geht es denn Pauli? Bringst du sie in den Ferien zu uns?«

»Wollte ich das tun!?«, frage ich verwirrt.

»Ja, das haben wir doch alles schon besprochen. Du bringst Pauli am 13. Oktober, weil du am 14. wahrscheinlich nach Hamburg fährst.«

»Ach ja. Stimmt ja!«, mir fällt ein Stein vom Herzen. »Wie geht es euch, Mama?«

»Ganz gut. Papa ist von der Kur zurück. Ich passe auf, dass er sich nicht so aufregt. Er schimpft jetzt immer, weil niemand etwas dagegen macht, dass hier alle abhauen. Aber wir reden lieber darüber, wenn du hier bist!« Mama hat vor Mithörern Angst und wechselt das Thema. »Sag mal, Tati, hast du etwas von deiner Schwester gehört? Sie hat lange nicht angerufen, und ich mache mir Sorgen um sie.«

»Mama, wie sollte ich etwas hören? Lexi wohnt in Berlin, und wir haben beide kein Telefon. Und mach dir bitte keine Sorgen, das hilft nicht. Es kommt, wie’s kommt.«

Jetzt presst der Klopfer seine Hände zwischen seine Augenbrauen und die Telefonzellenglaswand. An einem Arm baumelt eine alberne Handgelenktasche. Klopfers Augen sind bedrohlich weit aufgerissen, die Stimme klingt dumpf und unverständlich durch die Scheibe. Er ist kleiner als ich und ziemlich alt. Ich schätze ihn auf ungefähr fünfzig. Seine Ernst-Thälmann-Mütze wackelt auf dem fast haarlosen Kopf. Er öffnet den Mund beim Reden so weit, dass ich die Amalgamfüllungen in seinen schiefen Zähnen sehen kann. Ich klopfe zurück. Und mit jedem Schlag gegen die Zelle, schießen Erinnerungsblitze durch meinen Kopf: Meine Schwester Alexandra wird kurz vor dem Mauerfall in den Westen abhauen. In den Oktoberferien. Bumm! Sie wird ihren gesamten Besitz zurücklassen und fast alles verlieren, weil eine »sehr gute Bekannte« alles, was sie in ihrer Wohnung findet, an Wildfremde verkaufen wird. Bumm! Mir wird ganz traurig zumute. Bumm!

»Jetzt hörn’se doch endlich uff!«

Klopfer hat die Tür wieder aufgerissen, und mein spontaner Schreckschrei hallt extrem laut in diesem Kabuff. Klopfer zuckt mit dem Oberkörper zurück. »Wat sind Sie denn für ne Flitzpiepe!«, ruft er und schließt zu Tode erschrocken die Tür. »Tati? Was ist denn los bei dir?«

»Alles gut, Mama. Hier spielt nur ein kleiner Thälmann verrückt!«

»Tati, pass auf, was du sagst! Ich mache mir übrigens auch wegen dir große Sorgen. Wie kommst du nach der Scheidung von Heinzi zurecht? Schaffst du das allein?«

»Och, Mama!«, ich fühle mich unbehaglich und wie damals bevormundet. »Sicher fragst du gleich, was die Leute von mir denken könnten … so als alleinstehende Mutter mit Kind!«

»Natürlich! Was macht das denn für einen Eindruck? Ich traue mich gar nicht, unseren Freunden zu erzählen, dass du geschieden bist!«

»Und ich traue mich gar nicht zu erzählen, dass es meiner Mutter lieber ist, ich bin unglücklich!« Der unbedacht geäußerte Satz tut mir sofort leid. Ich will Mama nicht kränken, aber verstehen kann ich sie auch nicht.

»Tati, man konnte doch mit Heinz so gut reden!«

»Ja, bestimmt. Aber leider immer öfter nur ganz laut«, sage ich versöhnlich. »Mama, du sagst doch selber immer zu mir, dass ich alles schaffen und jedes Problem lösen könne. Und ich habe ein für mich großes Problem gelöst. Und glaub mir, ich schaffe das wirklich. Du wirst irgendwann ganz stolz auf mich sein!«

»Aber so allein, Tati!«

»Keine Angst, ich treffe bald den einzig richtigen Mann für mich. Einen, der mich versteht, sich um mich sorgt und sich kümmert.«

»Bitte sei nicht so optimistisch, Tati, sonst wirst du unglücklich. Ich rechne lieber immer mit dem Schlimmsten, dann werde ich öfter positiv überrascht.« So isse und so bleibt sie auch, denke ich liebevoll und verabschiede mich. »Okay, Mama, ich muss los. Pauli wartet bei Gisi auf mich. Bis bald, ja?« Ich habe kaum aufgelegt, da drängelt Thälmann in die Zelle.

Ich beobachte dich

Nachdem ich Pauli ins Bett gebracht und mich durch investigative Fragetechnik davon überzeugt habe, dass Heinz heute wirklich zu Hause bleibt, fahre ich wegen der Verabredung mit Jürgen mit meinem eigenen Trabi nach Berlin. Es ist 22 Uhr, als Betty und ich pünktlich über die Tanzfläche der Bar schweben und unsere Körper in erotischer Anmut verbiegen. Wir fassen uns an den Händen und heben gerade das jeweils äußere Bein, um es in den Standspagat zu ziehen, da prostet mir Jürgen Dornheim, auf einem Barhocker lümmelnd, gönnerhaft mit einem Glas Sekt zu. Mein Bein fällt mir vor Schreck aus der Hand, Betty kommt ebenfalls ins Wanken. Ohhhh, wie ich ihn hasse. Wir hatten doch besprochen, dass uns niemand zusammen sehen darf. Dieser Dornheim-Fuzzi mit seinem blöden Schlips, der ihm wahrscheinlich die Blutzufuhr zum Kopf abschnürt, macht mich wahnsinnig. Hoffentlich sieht er meinen bösen Blick und reißt sich jetzt zusammen, damit unsere Informationsübergabeplanung nicht wie ein Kartenhaus in sich zusammenfällt.

Nach unserem dritten Tanz, einer Betty-Schimpfkanonade zum Thema unprofessionelles Arbeiten, einiger verschwörerischer Blinzelattacken von Ingo und seinem zum Abschied gehauchten »Bis morgen!«, verlasse ich fluchtartig die Künstlergarderobe des Hotels Stadt Berlin und fahre ins Erdgeschoss, um den Schlüssel für mein Zimmer Nummer 223 zu holen. »Sie müssen mit Fahrstuhl Nummer drei fahren, um ihr Zimmer zu erreichen. Alle anderen Aufzüge fahren in höhere Etagen beziehungsweise ausschließlich in die 37. zur Nachtbar«, sagt die Rezeptionistin routiniert. Wenige Minuten später stehe ich im Zimmer 223 in der 22. Etage des Hotels. Berlin, die Hauptstadt der DDR, liegt mir wie ein Lichtermeer zu Füßen. Der Fernsehturm blinzelt freundlich. In seinem Fuß habe ich als Studentin als Tellerwäscher der ansässigen Disco gearbeitet und ab 1997 als Moderatorin des jungen Senders TV-Berlin per Telefon Singles bei der Suche nach einem Partner geholfen. Vom Tellerwäscher zur Fernsehmoderatorin! Es ist genau ein Uhr, und die Straßen sind im Vergleich zu dieser Zeit nach der Wiedervereinigung gespenstisch leer. Es steht nicht mal jemand an der Weltzeituhr. Gut, dass wir uns im Zimmer verabredet haben, auf der Straße wären wir aufgefallen. Ich zünde mir eine Kenton an.

Das Hotelzimmer sieht nicht schlechter aus, als die vielen Zimmer, in denen ich mit Carsten ab 2009 während meiner Comedy-Tourneen durch ganz Deutschland geschlafen habe: ein Doppelbett mit der obligatorischen Grafik darüber, links und rechts je ein Nachttisch, dazu Kleiderschrank, Schreibtisch, kleiner Tisch mit Sessel, Teppichboden und kleines Badezimmer mit Dusche. Ich schaue genauer in die Ecken und hinter den Fenstervorhang, um eventuell vorhandene Kameras zu entdecken. Obwohl ich mir nicht vorstellen kann, dass dieser Staat für 1050 Zimmer Kameras finanziert haben soll. So spannend können die Touristen Berlins doch nicht sein. Ja, mit den Möglichkeiten des neuen Jahrhunderts, da wäre hier sicher alles verkabelt und verwanzt wie in den LIDL-Supermärkten oder bei der Telekom. Die besten Sexszenen dieses Zimmers könnten sich die Verantwortlichen dann als Animationsprogramm mit nach Hause nehmen. Müssten sie aber gar nicht, denn es gäbe ja Pornos in 3D. Ich gebe zu, dass ich meine Gedanken sehr unterhaltsam finde. Allerdings würde ich unter modernen, technischen Bedingungen überhaupt nicht hier rumsitzen. Ich hätte Carsten längst gegoogelt oder bei facebook gefunden. Ich laufe wie ein Tiger zwischen Fenster und Zimmertür auf und ab. Kribbelig. Ungeduldig. Jetzt könnte Jürgen aber langsam erscheinen. Meine Klamotten habe ich aufs Bett geschmissen, allerdings die Jacke noch nicht ausgezogen, und hocke nun mit angezogenen Beinen auf dem Sessel. Eine Stehlampe beleuchtet den Aschenbecher auf dem runden Tisch vor mir. Den gibt es in ein paar Jahren in Hotelzimmern kaum noch. Man wird mich vor mir selber schützen, und mich wird diese umfassende persönliche Einschränkung mehr aufregen als Schlangestehen. Ich blicke wie hypnotisiert zur Tür. Gefühlte zwei Stunden später klopft es. Ich springe auf und öffne. »Endlich!«, jauchze ich dem Pullover-in-die-Hose-Stopfer und Schlipsträger Jürgen entgegen. »Wo warst du so lange?«

»Na, den Weg hierher muss man erst mal finden. Alter Falter! Die haben hier in der Zone ja ein ausgeklügeltes Fahrstuhlsystem!« Na toll! Jürgen hat alle Aufzüge außer Fahrstuhl Nummer drei ausprobiert und kam immer in der falschen Etage an, bis er an der Rezeption nachfragte.

»Bist du bekloppt? Jetzt wissen die, wo du hin wolltest.«

»Jetzt sei mal nicht so aufgeregt. Ich bin doch nicht doof. Ich habe mir die Routen aller vier Fahrstühle erklären lassen!« Jürgen guckt schwer beleidigt durch seine Kompottschalen-Brillengläser, und ich nehme mir vor, freundlicher zu ihm zu sein, immerhin, will er mir ja helfen. Darum lächle ich und lobe ihn, wie Frau einen Mann loben muss, damit er sich gut fühlt.

»Sehr clever, toll … und wie du gleich am Telefon die richtige Zimmernummer gecheckt hast … das war großartig!«

Jürgen setzt sich mir gegenüber aufs Bett, beugt sich, die Ellenbogen auf den Knien abstützend, nach vorn und schaut selbstgefällig auf einen Zettel in seiner Hand. »Hier habe ich sie. Die Telefonnummern … und bevor du gleich wieder meckerst: Ja, ich habe sie aufgeschrieben, aber der Spitzel muss erst noch geboren werden, der meine Zettel findet!«

Es ist nur ein schwacher Impuls, so einer, bei dem mein Körper schon auf Zugreifen gepolt ist, das Gehirn aber noch nichts davon weiß, der Jürgen reagieren und den Zettel in der Faust verschwinden lässt. Dabei lächelt er mich mit einer Mischung aus Flirt und peinlicher Anmache dünnlippig an. Er klopft mit der Zettelfaust aufs Bett. »Komm, setz dich neben mich, und ich erzähl dir alles!« Jürgen weiß, wahrscheinlich ohne jemals etwas von Francis Bacon gehört zu haben, dass Wissen Macht ist. Und ich ahne, dass Nichtwissen bei mir nicht zur Ohnmacht führen könnte, weil meine Hormone auf Jürgen überhaupt nicht reagieren. Seine Hormone allerdings scheinen verrücktzuspielen, bildet er sich doch ein, er könnte mich erpressen. Vielleicht hat die Natur es aber so gewollt, dass junge Männer immer nur das Eine im Kopf haben, damit wir Frauen diesen Umstand als ein Druckmittel zur Erfüllung unserer Wünsche nutzen können. Darum flüstere ich mit rauer Stimme vielversprechend: »Immer alles schön der Reihe nach, mein Lieber. Erst erzählst du mir von deinen Rechercheergebnissen, und dann überlegen wir uns weitere, notwendige Schritte!« Der erotische Eindruck, den ich erwecken wollte, scheint bei Jürgen nicht angekommen zu sein. Er ist beleidigt. »Weißt du eigentlich, wie viele Brigitte Lummers es in Westberlin gibt?«

»Nein?«

»Sehr viele! Und ich habe sie alle drei durchtelefoniert!« Jetzt nicht laut loszulachen erfordert von mir fast unmenschliche Körperbeherrschung. Ich höre Jürgens mit anklagender Stimme vorgetragenen Monolog über seine Heldentaten und zwinge mein Gesicht in einen Ausdruck voll Bewunderung. Dabei suche ich krampfhaft, nach einer während meiner Moderatorentätigkeit erlernten Strategie, ihn zu unterbrechen, um endlich an die für mich lebenswichtigen Informationen zu kommen. Da wird Jürgens Redeschwall von einem donnernden Hämmern an der Tür unterbrochen. Wie von der Tarantel gestochen springen wir gleichzeitig auf und schauen uns mit schreckgeweiteten Augen an. Dann schweift Jürgens Blick, wahrscheinlich auf der Suche nach einem Versteck, hektisch durchs Zimmer. Ich zucke schicksalsergeben mit den Schultern. Dann schleiche ich mich an die Zimmertür und öffne sie vorsichtig.

»Ja?«, hauche ich durch den Türspalt und blicke im dämmrigen Licht des langen Hotelgangs auf einen Anzugmann, nur eine Handbreit größer als ein Campingbeutel, bekleidet mit beigem Jackett und unpassend grün-gelb gestreiftem Schlips, den ich als den des Schreibtischmanns neben der Rezeption erkenne. Von wegen Hotelpage! Ha! Ich sehe sein fettiges, akkurat gescheiteltes Haar, während er sehr ernst auf mein nicht vorhandenes Dekolletee blickt. »Frau Meissner, Sie haben Besuch eines Bürgers der Bundesrepublik Deutschland auf Ihrem Zimmer. Ist das richtig?«, kommt der Campingbeutel gleich zur Sache. Seine Worte ziehen mir den Boden unter den Füßen weg. Wie ein Tsunami überschwemmt mich körperliche Angst vor Strafverfolgungsmaßnahmen, von deren Möglichkeit ich 1989 noch gar nichts wusste. Aber mein Kopf reagiert und überlegt, was jetzt zu tun ist. Seit der Grundschule bin ich darüber belehrt, denke ich, wie man bei einem Atombombenabwurf zu reagieren hat. Ob ich mich aber im Falle eines wahrscheinlich kurz vor der Explosion stehenden Campingbeutels auch mit den Füßen Richtung Bombe flach auf den Boden legen und mit einem weißen Tuch abdecken sollte, fällt mir gerade nicht ein. Darum sage ich einfach nur: »Äh, ja?«

»Das ist verboten. Ich möchte den Herrn bitten, sofort das Zimmer zu verlassen. Ich warte hier!« Ich knalle ihm die Tür vor der Nase zu, bin schnappatmig vor Angst und drehe mich um. Jürgen steht mit seiner Tasche in der Hand wie ein gehetzter Hund mit flackerndem Blick vor mir. Jegliches Heldentum ist aus ihm gewichen. Wie eine Marionette der Augsburger Puppenkiste schlackert er am ganzen Körper und will nur noch das Eine: RAUS.

»Wo ist der Zettel?«, flüstere ich geistesgegenwärtig, als Jürgen schon die Tür zu seinem persönlichen Fluchttunnel öffnet. Er zuckt kurz mit den Schultern und verschwindet. Was für ein Albtraum! Meine hastig entzündete Zigarette und die Inhalation des beißenden Rauchs beruhigen mich ein wenig. Ich überlege, was so ein entdecktes Treffen mit einem Wessi für Folgen hat. Rein staatssicherheitsmäßig. Hoffentlich versaut der Campingbeutel Betty und mir nicht unsere Auftritte in der Bundesrepublik. Das wäre tragisch. Noch tragischer als die Tatsache, dass ich immer noch keinen Anhaltspunkt habe, wo ich Carsten treffen könnte. Ich lasse mich wie ein nasser Sack auf den Hotelstuhl plumpsen und lausche in die Stille des Zimmers. Während ich an meiner Beruhigungskenton sauge, versuche ich zu ergründen, wie uns der Campingbeutel auf die Schliche gekommen sein könnte. In meinem Hypothalamus herrscht ein Betrieb wie sonst in meinem PC, wenn ich zu viele Befehle auf einmal anklicke. Fragen schwirren wie Doppelklicks durch meinen Kopf. Hat der Campingbeutel an allen Zimmern der 20. Etage geklopft? Oder wusste er genau, wo er hingehen musste? Klickklick! Wie kann er rausbekommen haben, dass Dornheim ein Wessi ist? Man sieht es ihm klamottentechnisch keinesfalls an. Klickklick. Von Heinzi? Klickklick. Nein, ich lass mich von der Eichholz nicht verrückt machen. Mir ist nach der Wende nicht zu Ohren gekommen, dass Heinzi bei der Firma gewesen wäre. Näherliegend erscheint mir Jürgens Dusseligkeit als Ursache für mein Dilemma. Jawohl, der Schuldige ist ausgemacht. Ich sehe ihn klar auf meinem Monitor: Jürgen.

Er muss auf der Suche nach dem Fahrstuhl wie bekloppt durch die Lobby gerannt sein und sich dabei so dämlich angestellt haben, dass der Campingbeutel nicht mal seinen fettigen Kopf benutzen musste, um unser tete à tete zu zerstören. Dornheim, du Flitzpiepe! Wie willst du jemals eine Doktorarbeit schreiben, wenn du bei den einfachsten Ermittlungsaufgaben scheiterst? Ich will keine Sekunde länger in diesem Zimmer bleiben, packe desillusioniert meine Sachen zusammen und greife nach meinen weinroten, flachen Fellstiefeln. Sie sind zwar viel zu eng, dafür aber von der Freundin meiner Mama aus dem Westen. Während ich unter Aufbietung aller Kräfte die Stiefel über meine Füße zu ziehen versuche, fällt mein Blick auf den Fußboden. Neben dem Bett liegt er, der Zettel mit den drei Brigitte-Lummer-Nummern in Westberlin. Mir fällt ein Stein vom Herzen. Ich vergrabe ihn tief in meiner Jeanshosentasche und verlasse dieses ungastliche Hotel. Weder an der Rezeption beim Auschecken noch auf dem Weg zur Tiefgarage begegne ich dem verbiesterten Ostspitzel, ebenso wenig wie meinem gescheiterten Wessiagenten. Und das ist auch gut so. Gegen zwei Uhr besteige ich meinen Trabi, bei dem ich mir nicht mehr sicher bin, ob der Vorbesitzer eventuell ein Campingbeutel gewesen sein könnte. Ich habe diese, meine erste eigene, natürlich gebrauchte Rennpappe als Angestellte des Maschinenbauhandels zum Zeitwert kaufen dürfen. Dieser Großhandelsbetrieb war verantwortlich für den Weiterverkauf der Dienstwagen öffentlicher Behörden der DDR. »Nein, nein, mein Trabi … du bist nicht vom fettigen Scheitel, das würde ich spüren!«, tätschle ich das Lenkrad, und wir brummen zusammen nach Hause ins realsozialistische Potsdam.

Skandal in Babelsberg

Gleich am Montag nach unseren Auftritten im Hotel starte ich motiviert und siegessicher meine Schwiemu-Telefonzellentour von der Babelsberger Post über Bahnhof Drewitz bis zum Stern und zurück. Alle Zellen sind entweder von Schlangen umzingelt oder die Apparate defekt. Als ich, vor Wut fast platzend, wieder zu Hause ankomme und meinen Trabi auf dem Bürgersteig gegenüber meines Hauses einparke, kommt trotzdem ein Funken Freude darüber auf, dass ich nicht, wie im Nachwende-Potsdam ewig nach einem Parkplatz suchen muss, um dann am nächsten Morgen aufgefordert zu werden, mit einem Ordnungsgeld die leere Stadtkasse aufzufüllen. Ich genieße das unkomplizierte Einparken, das auch Frauen aufgrund der Größe der Parklücke unfallfrei bewerkstelligen können, und stelle meinen Trabi auf dem Bürgersteig gegenüber meines Hauses, mit der Schnauze zur gelben Telefonzelle ab. Pessimistisch wegen der fehlenden Menschenschlange öffne ich die Zellentür und stelle fassungslos fest, dass genau diese Zelle nicht nur leer ist, sondern auch funktioniert. Unglaublich! Ich wühle mehrere Markstücken und den seit gestern sorgsam aufbewahrten Brigitte-Lummer-Zettel aus meiner Hosentasche. Mit cleverer Fragetechnik und schlauer Legende will ich meine zukünftige Schwiegermutter telefonisch enttarnen. Natürlich kannte ich 1989 das Wort »Legendenbildung« noch nicht; so nannten IMs erdachte Geschichten, mit denen sie Menschen konfrontierten, um sie zur Mitarbeit zu zwingen. Was »legendieren« bedeutet, erklärte mir erst viele Jahre später ein Mann, den ich im Internet auf der Suche nach einem Traummann kennenlernte. Er erklärte mir die Definition des Wortes »Legende« nicht nur, sondern ließ mich auch hautnah spüren, wie empfänglich hormongesteuerte und liebeshungrige Frauen für absurdeste Lügengeschichten sind. Hoffentlich, denke ich, als ich die erste Lummer-Nummer wählte, bleibt mir die Begegnung mit solchen Männern in Zukunft erspart. Wenn ich Carsten jetzt finden würde, müsste ich nicht mehr drei lange Jahre meines Lebens vergeuden, die ich mit Anfang vierzig damit verbracht hatte, einen passenden Mann im Internet zu suchen. Ich wähle die erste Nummer, kneife vor Aufregung die Augen fest zusammen und atme tief ein, als sich eine heisere männliche Stimme meldete. »Lummer hier!«

»Hallo. Mein Name ist Meissner und ich rufe im Auftrag des Bürgeramtes an. Würden Sie mir bitte ein paar Fragen zu ihrer Wohnsituation beantworten?«

»Hörnse mal Frollein. Wat solln dit sein: Bürjeramt?«

Mich durchfährt ein furchtbarer Schreck. Wie heißen um Gottes willen die Bürgerämter vor 1990? »Nein, Entschuldigung. Ich habe mich versprochen, Herr Lummer! Ich wollte eigentlich nur wissen, ob Sie Carsten heißen.«

Herr Lummer atmet asthmatisch. »Nö, ick heiße Paul, Paul Lummer, und ick kenne och keenen Carsten. Da hamse sich wohl vawählt, Frollein!«

Ich bedankte mich kurz, legte auf und beschließe, das Wort »Einwohnermeldeamt« zu verwenden. Unter der nächsten Nummer meldete sich eine Altfrauenstimme, irgendwie sehr dünn und weinerlich. Da meine Schwiegermutter in den Achtzigern höchstens Mitte vierzig sein kann, entschuldige ich mich schnell und beende das Gespräch. Die dritte Nummer muss die richtige sein. Mein Puls galoppiert wie ein durchgegangener Gaul, mein Körper schüttet irgendwelche Hormone aus, die unmittelbare Auswirkungen auf meine Magensaftsekretion haben, dazu die schlecht, nach Katzenklo riechende Telefonzelle. Mir wird übel. Ich stelle meinen Fuß in die Zellentür, um die Frischluftzufuhr zu verbessern. Die dritte Mark fällt klirrend in die unendlichen Tiefen des Apparates. Ich wähle die alles entscheidende Nummer und versuche gleichzeitig, meine Schnappatmung unter Kontrolle zu kriegen. »Lummer hier!« Schwiemus Stimme klingt zwar etwas heller als zwanzig Jahre später, aber ihr Dialekt ist verräterisch, Sachsen-Anhalt eben. Ich atme tief durch. »Guten Tag, Frau Lummer. Mein Name ist Meissner, und ich rufe im Auftrag des Einwohnermeldeamtes an. Hätten Sie bitte eine Minute Zeit für mich?«, sage ich so beamtenmäßig wie möglich. Es klickt im Hörer. Wahrscheinlich hat der Campingbeutel Telefondienst. Mist.

»Worum geht’s?«

»Könnten Sie mir bitte ein paar Fragen beantworten?«

Sie antwortete nicht. »Frau Lummer?«

»Ja!«

»Könnten Sie mir bitte Auskunft darüber geben, wie viele Personen in Ihrem Haushalt leben?«

Schweigen. Ich höre Schwiemu tief durchatmen. Ihre Antwort klingt so wütend, dass ich annehme, sie hat das Klicken im Hörer ebenfalls gehört und reagiert, wie eine gelernte DDR-Bürgerin reagieren muss. Aus sicherer Distanz sagt sie dem Lauscher ihre Meinung: »Nee, nee … nicht mit mir! Ich bin doch nicht in den Westen ausgereist, dass ihr jetzt auf diese plumpe Art versucht, wieder Kontakt zu mir aufzunehmen. Hat mir schon gereicht, dass ihr mir ’87 meinen Mann hinterhergeschickt habt. Lass mal gut sein, Mädelchen. Mit euch will ich nichts zu tun haben!« Kaum hat sie den Satz zu Ende gesprochen, legt sie auf, und mir wird so übel, wie sonst nur bei einem Migräneanfall. Erst nach einem Kaffee in meiner holzgetäfelten Küche arbeiten Magen und Gehirn wieder einigermaßen normal.

Ich beschließe, die von mir ermittelte Lummer-Nummer Gisi bei unserer heutigen Verabredung zu geben, ihr offen von Jürgens Versagen zu berichten und sie dann zu fragen, ob mir ihr Westberliner Cousin bei der Suche nach Carsten behilflich sein könnte. Diese Bitte habe ich bisher nicht geäußert, weil ich meine alte Freundin Gisi zu gut kenne. Schmalzige Rosamunde-Pilcher-Drehbücher à la: Das ist der einzige Mann in meinem Leben, mit dem ich glücklich sein werde!, entziehen sich Gisis Vorstellungs- und Verständnishorizont. Ich fürchte, sie wird mich für komplett verblödet halten und auf eine schwere Krankheit tippen. Trotzdem werde ich es versuchen. Mir bleibt keine andere Wahl.

Um Gisi gütig zu stimmen, habe ich zur Vorbereitung des heutigen Mädelsabends keine Kosten und Mühen gescheut und alles für einen Salatteller besorgt, was es um diese Jahreszeit in der DDR käuflich zu erwerben gibt. Tante Bohm, so nennt Pauli die Inhaberin des Tante-Emma-Ladens im Nebenhaus, hat mir – oh Wunder – Weintrauben und eine Salatgurke zurückgelegt. Kopfsalat gäbe es im September nie, sagte sie noch. Ich nutzte den Nachmittag und stellte mich beim Konsum in der Ernst-Thälmann-Straße, Nähe Bahnhof Drewitz an und ergatterte dort ein paar Chicoree. Danach besorgte ich in der Kaufhalle am Stern Möhren sowie einen weißen und einen roten Kohlkopf. Im Kühlschrank stehen zwei Flaschen Murfatlar, ein extrem süßer Wein, auch Schlüpferstürmer genannt, den wir damals tranken, bevor trockene Weine über die gefallene Mauer spülten. Ich muss mich sputen, die Zeit rennt! Während ich das stumpfe Küchenmesser durch den Strunk des Chicorees säbele, lasse ich die letzten drei Tage vor meinem inneren Auge Revue passieren. In meiner Wohnung ging es zu wie in einem Taubenschlag. Dass wir uns vor Einführung des Internets im Freundeskreis oft besuchten, daran erinnerte ich mich noch, aber wie sich das anfühlt, hatte ich komplett vergessen.

Ingo war der Erste, der überraschend vor meiner Tür stand, um mit mir einen Kaffee zu trinken, zu schwatzen und zu flirten. Er hatte keine Chance bei mir. Jetzt, wo ich die richtige Nummer habe, denke ich und wasche fast liebevoll die schmutzigen Mohrrüben unter fließendem Wasser. Später, in einigen Jahren, wird der Dreck die Möhren adeln und als Bio ausweisen.

Vorgestern hatten Gisi und ich den heutigen Abend ausgemacht, als sie mit ihrem Mann Rudi, auf dem Weg ins Centrum Warenhaus in der Klement-Gottwald-Allee (heute Karstadt in der Brandenburger), im Volksmund auch Brodwech genannt, bei mir auf’n Sprung vorbeikamen, erinnere ich mich, als mir die Gurke vom Plastebrettchen springt. Ich hebe die Gurke auf und werde ein bisschen sentimental. Weil es solche Treffen im Off, so face to face im 21. Jahrhundert fast nur noch virtuell geben wird. Schade, denn jetzt weiß ich wieder, wie schön Spontanbesuche sein können. Natürlich nicht alle. Der Besuch von Freundin Ilona, einer Schicki-Micki-Braut, die ich in einer Potsdamer Disco, dem Spartakus, kennengelernt hatte, gehörte nicht in die Wohlfühl-Kategorie.

Als junge Frau imponierte mir ihr selbstbewusstes Auftreten, die Selbstverständlichkeit, mit der sie dem Leben und ihrer Umwelt charmant die Erfüllung ihrer Wünsche abrang. Heute verstehe ich nicht mehr, warum ich sie zur besten Freundin erkor, obwohl sie unsere Freundschaft eindeutig zu ihren Gunsten und ihrem Vorteil auslegte. Eigentlich wären sie und ich bis zum Jahrtausendwechsel Freundinnen geblieben, wenn sie mich gestern nicht besucht hätte. Als ich die Tür öffnete, an der es vorher energisch geklopft hatte, drehte Ilona, bevor sie erhobenen Hauptes meine Wohnung betrat, kichernd eine Pirouette vor mir, um ihre neue schwarze Jacke mit goldenen Knöpfen im Armeelook zu präsentieren. Ihr Gesicht war so geschminkt, als hätte jemand mit Fotoshop ganze Arbeit geleistet. Ich starrte sie an und fragte: »Trägt man das jetzt so?« Ilona betrat forschen Schrittes meine Wohnung und erwiderte schnippisch: »Ich bin meiner Zeit immer voraus!« Das bist du bald nicht mehr, dachte ich. Du wirst über rosa Chaneljäckchen nicht hinauskommen, bis ins hohe Alter diese Locken tragen und deinen Horizont auf ein CSU-Frauenbild beschränken.

Der Chicoree vor mir hat seine beste Zeit jetzt schon hinter sich, sieht aber bedeutend appetitlicher aus, nachdem ich die äußeren Blätter beseitigt habe. Ich zupfe beschwingt weiter, bis ich die letzten zarten Blättchen vom Strunk abdrehe.

Das Komplizierte an der gestrigen und überhaupt jeder Unterhaltung mit Ilona sind die ständigen Wiederholungen der immer gleichen Geschichten. In den Achtzigern redete sie vornehmlich über Klamotten und Partys, in den Neunzigern über reiche Typen mit reichen Vätern und später dann, als sie einen standesgemäßen Mann gefunden hatte und zur lebenslangen hauptberuflichen Hausfrau und Mutter wurde, über das schlechte Essen in den Ostkindergärten, die musikalische Früherziehung und die Reitstunden ihres – nach ihrer Meinung – außergewöhnlich begabten Sprösslings. Meine Höflichkeit, ihren Monologen stundenlang unwidersprochen zu lauschen, kostete mich etliche Jahre später eine Menge Geld. Nach der Abnabelung ihres Sprosses, unter Einfluss von Wechseljahren und Langeweile meldete sich Ilona per Anwalt wieder. Sie ließ mir eine Unterlassungsverpflichtungserklärung zuschicken, weil ich unbedachter Weise ein harmloses Foto von uns beiden ins Netz gestellt hatte. Trotz der vielen Möglichkeiten in Form von Handys oder E-Mails, hatte sie keines der Medien zum persönlichen Kontakt genutzt. Nein, da musste ein Abmahn-Anwalt vom Ku’damm her.

Viel zu rabiat greife ich die vergammelten Außenblätter des Chicorees, stapfe zum Mülleimer und schmeiße sie mit Schwung hinein. Weg sind sie. Genau wie Ilona. Nach zwanzigminütiger psychologischer Analyse ihres Lebensgefährten und seiner so gar nicht im Einklang mit ihren Ansprüchen stehenden Handlungen, sagte Ilona, hysterisch mit dem Kopf schüttelnd: »Ich weiß gar nicht, was ich dazu noch sagen soll!« Ich nutzte diese Frage, um meinem Leben eine positive Wendung zu geben, und erwiderte, innerlich vor Freude tobend: »Am besten gar nichts mehr!« Ilona stutzte, dabei vibrierte ihr kaltgewelltes Haar und verströmte den typischen Dauerwellen-Geruch, der ein bisschen an verfaulte Eier erinnert. Ich setzte nach: »Und am besten nie mehr!«

Der Schwingdeckel des Mülleimers schaukelt nach. Er wirkt so beschwingt und glücklich, wie ich es war, als Ilona gestern beleidigt meine Wohnung verließ. Die bin ich los. Zu dem umstrittenen Freundinnenfoto wird es nicht mehr kommen.

Ich drapiere das klein geschnittene Gemüse auf zwei große, tiefe Teller. Einen für Gisi und einen für mich. Pauli liegt in meinem Bett und darf »Außenseiter Spitzenreiter« gucken, bis sie einschläft, und Heinz, den ich nicht gern beim Essen dabeigehabt hätte, ist glücklicherweise mit seiner Trösteflamme Geli unterwegs. Ich greife nach der gelben Keramikschüssel, die ich von meinen Eltern bekommen habe, und schütte den Joghurt hinein. Dazu träufle ich eine halbe Zitrone, gebe ein wenig Pfeffer, einen Teelöffel Salz und einen Esslöffel Zucker dazu.

Ob der Bruch mit Ilona eventuell andere negative Folgen in der Zukunft nach sich ziehen könnte, ist mir egal. Für mich war er genauso alternativlos wie Entscheidungen der Politiker im vereinigten Deutschland. Ob Eurorettung, Energiewende oder die strikte Einhaltung des Nichtraucherschutzgesetzes, alles ist alternativlos. Politiker wissen, was richtig ist. Die Bürger dürfen zwar nach dem Mauerfall endlich ihre alternativen Vorschläge öffentlich artikulieren, und ich kann zum Beispiel sagen, dass ich die neuen Energiesparlampen für eine depressionsfördernde Energiespar-Beruhigungspille und die Eurorettung für eine Bankenrettungsmaßnahme halte, aber das interessiert die Entscheidungsträger genauso wenig wie Carsten, wenn ich ihn bitte, seine Socken nicht auf dem Fußboden, sondern in der schmutzigen Wäsche abzulegen. Da hamwer den Salat! Er ist fertig. Ich freue mich auf Gisi, stelle eine Stumpenkerze auf den Tisch, dazu die fertigen Salatteller und zwei bulgarische Keramik-Weinbecher.

***

Gisi würde man im neuen Jahrtausend als hyperkinetisch beschreiben. Immer busy, immer auf’m Sprung. ’89 ist sie eine zarte und hübsche Frau Mitte zwanzig, mit dunklen, halblangen Haaren und dank zahlreicher Verwandtschaft im anderen Teil Deutschlands von Kopf bis Fuß in Westklamotten gekleidet. Ich weiß schon, bevor Gisi den Mund aufmacht, was sie sagen will: Dass sie noch nie so einen großen Salat gesehen habe, und wie ich denn darauf gekommen sei, ihn mit Weintrauben zu veredeln. Ich war genauso überrascht, als ich bei meinem ersten Restaurantbesuch nach der Wende zu meinem Hauptgang ahnungslos einen Salatteller bestellte, der mir, die ich nur kleine Schälchen mit Gurken-, Tomaten- oder grünem Salat kannte, ob seiner Größe die Sprache verschlug und mir ein Geschmackserlebnis bereitete, wie es die C-Promis nach Verlassen des Dschungelcamps und dem Genuss ihres ersten in wiedergewonnener Freiheit verzehrten Burgers beschreiben.

»Seit wann gibst du dir so viel Mühe bei der Nahrungszubereitung? Und was ist das überhaupt?« Gisi verzieht ihr Gesicht in eine für sie untypisch fassungslose Grimasse, die sich nach dem ersten Gabelhappen in eine entspannte Seligkeit wandelt. Ich freue mich. Eine glückliche und entspannte Gisi ist die beste Voraussetzung, sie behutsam in meinen Plan einzuweihen. Wir essen, lachen und trinken den zuckersüßen Wein. Als ich das benutzte Geschirr in die Spüle gestellt habe und der Rauch unserer Zigaretten im Stumpenkerzenlicht tanzt, traue ich mich, mein Lieblingsthema anzusprechen:

»Gisi, ich habe eine Bitte an dich. Ich bin auf der Suche nach einem Mann!«

»Ach, ja? Hast du nicht erst mal die Nase voll, nach Heinzi?«

»Nein. Ich suche nicht irgendeinen Mann, sondern einen ganz bestimmten. Ich suche nach Carsten Lummer in Westberlin, von dem ich weiß, dass er der Mann meines Lebens sein wird!« Sofort verzieht sich Gisis Gesicht, und ich bereue den letzten Halbsatz. Gisi hasst romantisches Gelaber. Bevor sie auch nur ein missbilligendes Wort äußern kann, fahre ich hektisch fort.

»Ich dachte mir, du könntest deinen Westberliner Cousin bitten herauszubekommen, wo dieser Carsten arbeitet, damit ich ihn bei meinem Gastspiel in wenigen Tagen aufsuchen und kennenlernen kann.«

»Hä? Du kennst ihn nicht einmal und bist dir sicher, er sei der Mann deiner Träume? Wie bist du denn drauf? Wir haben doch erst einen Becher Murfatlar getrunken.« Gisi schenkt uns eilig nach.

»Doch, doch. Ich kenne ihn. Von einem Auftritt«, lüge ich. »Bitte, Gisi! Hilf mir. Ich habe schon fast die ganze Arbeit gemacht und sogar die Telefonnummer seiner Mutter rausbekommen!«

»Na, kannste nicht selber anrufen?« fragt Gisi verständnislos.

»Natürlich nicht. In unseren Telefonzellen wird bei Gesprächen nach Westberlin mitgehört, und ich werde nicht für Horch und Guck meine Geheimnisse preisgeben! Und außerdem, ich hab’s ja schon versucht. Frau Lummer wiegelte ab.«

»Tati, warum sollte sie dann meinem Cousin Rede und Antwort stehen?«

»Weil er nicht aus der DDR anruft«, sage ich.

»Warum soll sie ihm glauben, dass er ein Westberliner ist?«

»Stimmt, man kann die Nummer der Anrufer gar nicht auf dem Display sehen!«, stöhne ich deprimiert auf. Gisi guckt daraufhin genauso verwirrt wie bei der »Festpladde« in der Kaufhalle. Bevor sie etwas erwidern kann, denke ich laut weiter. »Kann dein Cousin vielleicht rauskriegen, wo sie wohnt? Im Telefonbuch. Und dann gucken gehen, ob Carsten aus der Tür kommt. Oder einfach klingeln.«

»Wie viele Stunden soll mein berufstätiger Cousin denn mit so einem Unsinn vergeuden?« Gisis Blick verrät mir, dass sie zwischen Fassungslosigkeit und Irritation über mein in ihren Augen schwachsinniges Vorhaben hin und her gerissen ist.

»Hast du eine bessere Idee?« Ich trinke missmutig und enttäuscht den klebrig süßen Wein. Gisi scheint ziemlich genervt, trinkt einen Schluck und zeigt mir mit ihrer nächsten Frage, dass sie mir trotzdem helfen möchte.

»Weißt du, wo dein Carsten arbeitet?«

»Carsten ist Kellner in einer Bar oder Gaststätte in Westberlin! Wahrscheinlich!«

»Was meinst du mit wahrscheinlich?«

Ich atme keuchend aus, weil genau das mein Problem ist. »Wahrscheinlich ist er in Westberlin, wenn seinem Ausreiseantrag schon stattgegeben wurde! Ansonsten ist er noch in Forst und arbeitet als Restaurantfachmann in der Schwarzen Rose.«

»Und jetzt willst du meinen Cousin losjagen, statt selbst erst mal in Forst zu gucken, ob du ihn triffst?« Gisi zweifelt jetzt zu Recht an meinem logischen Denkvermögen. Ich setze meinen dritten, soeben geleerten Becher Süßwein ab und schlage mir mit der Faust an die Stirn. »Oh Gott, bin ich blöd. Natürlich! Ich kann nach Forst fahren und dort vorsichtig Erkundigungen einholen.«

»Und wenn du danach nicht schlauer bist, kann ich immer noch meinen Cousin in die Spur schicken, okay?« Gisis Zunge bewegt sich schon ein wenig verzögert.

»Genau«, jubele ich, »so machen wir’s. Prost, Gisi!«

»Vielleicht machen wir ja zusammen einen Ausflug nach Forst. Wir können auch Rudi und die Kinder mitnehmen.« Gisi will mir wirklich helfen. Toll, wenn man so gute Freunde hat.

»Prost! Großartige Idee! Da könn wa mit euerm nikotingelben Wartburg fahrn!«

»Jawoll! Aber der is nich nikotingelb, dis heißt champagnerbeige!«

»Von mir aus. Prost.« Ich hebe meine Becher optimistisch in die Höhe.

»Prost, Tati! Geht seinen sozialistischen Gang!« Gisi stößt ihren Becher gegen meinen und verplempert den kostbaren Wein.

»Nicht sozialistischen Gang. Soll schon klappen!«, erwidere ich, von der neuen Perspektive total begeistert.

»Na klar, unwann?«, fragt Gisi.

»Nächsen Sonnamd?«

»Isklar! Übermorgen. Meinste, wir kriegen n Platz inner Schwarzen Rose? Sonnamd?«

»Müssen wa früh los. Yeah, übermorgen!« Meine Stimme überschlägt sich, und mein Kopf ist so begeistert betrunken, dass er mich sagen lässt: »Un vielleicht kann dein Cousin ja doch noch ma ssu Schwiemu hingehen un ma fragen. Die Annschrift kanner ja googeln.«

»Tati, ich vastehe nich. Wat kugeln?«

»Einfach rin in PC. Wird schon. Prost, Gisi!«

»Prost, Tati … un wirste schnell wieder klar in Kopp, ja?«

»Machich!«

Wer die Rose …

Die frühen Sonnenstrahlen des sich verabschiedenden Septembers machen Schlieren und Streifen auf der Frontscheibe des nikotingelben Wartburgs sichtbar. Wir holpern über die Autobahn, die diesen Titel wegen ihrer Einspurigkeit und der Schlaglöcher nicht verdient hat, Richtung Cottbus. Im September ’89 flüchteten 35 000 DDR-Bürger Richtung Westen, und wir fahren in den tiefsten Osten – nach Forst. Gisi hat das Steuer übernommen und Rudi auf den Beifahrersitz verbannt, weil sie fürchtet, uns sonst mit den Beschimpfungen ihres Ehemanns und aller anderen Penner und Hackfressen auf den Straßen die Laune zu verderben. Rudi nimmt diese Degradierung gelassen und heitert uns in unregelmäßigen Abständen mit ein paar Witzen auf.

»Was ist Glück?«

»Weiß nicht!«, antworte ich. Gisi ruft: »Kenne ich schon!«

»Dass wir in Erich Honeckers DDR leben dürfen!«, fährt Rudi unbeirrt fort.

»Und was ist Pech?« Rudi wartet mein Schulterzucken gar nicht ab. »Dass wir gerade Glück haben! Hahahahaaaaa!«

»Na, lange hält dieses Glück nicht mehr an!«

»Hey, Tati! So ein Spruch von dir?« Gisi ist gleichzeitig verblüfft und erheitert, versucht sie doch, seit wir uns kennen, mir mehr Lockerheit, weniger Selbstdisziplin und mehr Mut einzureden. Rudi fühlt sich animiert, noch einen Witz nachzulegen: »Was ist der Unterschied zwischen einem Stummfilm und dem realen Sozialismus? Im Stummfilm sieht man alles und hört nichts. Im realen Sozialismus ist es umgekehrt! Hahahahaaaa!« Ich lache mit. Nicht unbedingt wegen des Witzes, sondern wegen Rudi und Gisi, die mir über Jahrzehnte verlässliche Freunde und charakterlich einfach so geblieben sind, wie ich sie von Anfang an mochte. Die beiden waren meine Nachbarn, als ich nach meinem Studium nach Potsdam zog. Wir bewohnten ein altes Mehrfamilienhaus in der Ernst-Thälmann-Straße, Höhe Karl-Marx-Werk. Küche mit Duschkabine, aber ohne Heizung, Klo halbe Treppe. Bei ihrem ersten Besuch brachten sie mich gleich auf Linie. Rudi trat gegen die Duschkabine: »Die muss raus. So’n altes Ding. Schreib ’ne Eingabe an die KWV und wegen eines Außenwandgasheizers gleich an den Rat des Bezirkes.« Die Einstellung, Gegebenes nicht als Unabänderliches zu betrachten, irritierte mich anfangs und ließ mich ängstlich werden, weil ich als Lehrerkind zu Disziplin, Ordnung und Harmonie erzogen worden war. In den Folgejahren brachte ich es unter Anleitung meiner Freunde zuerst zu einem Außenwandgasheizer und später zu einer neuen und größeren Wohnung. Witze-Erzähler Rudi, der nach dem Studium in der Kulturabteilung beim Rat des Bezirkes arbeitete, hat mir sogar zu meinem größten Glück verholfen. Er wies mir den Weg zur Profi-Tänzerin, schubste mich über die zu nehmenden Hürden, und ich tat das Beste, was ich bis dahin je getan hatte: Ich entschied mich für MEINEN Traum und ging ab 1987 als freiberufliche Tänzerin in die Selbständigkeit.

Ich lasse mich noch tiefer in den Rücksitz sinken und staune, dass Pauli und ihr Freund Max neben mir so friedlich und still mit ihren magischen Tafeln spielen. Vielleicht sollte ich dieses altmodische Spielzeug mal meinen Nachbarkindern in Potsdam-West schenken, damit sie nicht mehr so viel Lärm machen. Ganz im Gegensatz zu meinen durch Kinderlärm gestressten Nerven, kann Gisis rasante Fahrweise auf durchgängig unebenen Fahrbahnen meiner jugendlich intakten Wirbelsäule nichts anhaben.

Rudi animiert die Berg- und Talfahrt, einen weiteren Witz zum Besten zu geben: »Was bedeuten die Verkehrsschilder 80, 60, 30? – Auf einen Kilometer 80 Schlaglöcher, 60 cm breit, 30 cm tief.« Trotz maroder Straßen kommen wir bereits um elf in Forst an. Mangels GPS fragen wir uns durch und werden von Passanten schnell und auf direktem Weg, Richtung Oder-Neiße-Friedensgrenze, vorbei an den riesigen Tuchfabrik-Backsteinbauten, die später alle verfallen und mit leeren Fensteraugen das Stadtbild verschandeln werden, zum Restaurant Schwarze Rose dirigiert.

Carsten hatte in diesem Edelrestaurant mit der Preisstufe »S« seine Ausbildung zum Restaurantfachmann absolviert, die in einem Studium der Ökonomie, heute auch Betriebswirtschaft genannt, gipfeln sollte, welches ihm wegen Schwiemus Flucht in den Westen allerdings versagt blieb. Über seine Zeit in der Schwarzen Rose hat mir Carsten so viel erzählt wie über keinen anderen seiner Lebensabschnitte. Ich weiß über die Gepflogenheiten zweier verschiedener Gästebücher, den Unmut der Kellner über mit Trinkgeld geizende Gäste und die Platzierung derselben nach visueller Einschätzung durch den Oberkellner bestens Bescheid.

Unser fröhlicher Familienausflug endet nach Betreten des bis zur zweiten Etage in dunklem Grau gestrichenen Altbaus im Eingangsbereich vor dem Schild: Sie werden platziert! Gisi und Rudi bleiben vor dem Schild stehen und versinken in der Betrachtung des für DDR-Verhältnisse sehr nobel designten Vorflurs mit braunen Lichtschaltern, von denen es in meinem ehemaligen Großhandelsbetrieb jährlich nur fünf Stück zu verteilen gab. Ich verharre in aufgeregter Schreckstarre. Vielleicht ist Carsten ja sogar heute hier? Pauli und Max dagegen hopsen neugierig durch die Flügeltür in den Gastraum.

»Mutti, komm mal rein, hier ist schön drin. Wie im Schloss von Dornröschen!«, ruft mein armes Kind, das so ein Restaurant mit jeweils einer Rose auf dem Tisch noch nie gesehen hat. Ich blicke durch den Türspalt. Die Einrichtung des Gastraumes mit weiß eingedeckten Tischen, geschmackvollen Raumteilern und edlen Stores vor den Fenstern wirkt fast so nobel wie die Restaurants im Palast der Republik in Berlin. Der im Stechschritt auf die Flügeltür zueilende Kellner im akkurat sitzenden braunen Anzug und mit weinroter Fliege am weißen Hemdkragen wirkt wie Oberstleutnant Patzig in Gardeuniform. So sieht Carsten auf keinen Fall aus, denke ich, so klein und verbissen.

Herr Oberfliege scheucht die Kinder mit einem gequälten Lächeln zu uns zurück, begibt sich hinter das direkt neben uns aufgestellte Pult mit Reservierungsbuch und betrachtet unsere kleine Reisegruppe nach einem kurzen »Ja, bitte!« abschätzend von oben bis unten. Ich entnehme seiner Mimik eine gewisse Geringschätzung beim Anblick unserer legeren Kleidung. Ich trage eine von Jonny Hills Frau abgestaubte, hellblaue Satinbluse mit riesigen Schulterpolstern, die der Sänger von »Ruf Teddybär 1–4«, neben vielen anderen Klamotten, die Betty und ich schwesterlich teilten, zu einem gemeinsamen Auftritt im Varieté mobil mitgebracht und uns geschenkt hatte. Ich habe die Bluse bis zum obersten Knopf geschlossen und in die Stonewashed-Jeans mit weißem Nietengürtel gestopft. Rudi und Gisi sind ausschließlich in Westklamotten gekleidet. Allerdings scheint Freizeitbekleidung, egal, ob für Ost- oder Westgeld, beim graumelierten Oberkellner nicht gut anzukommen.

Ich sage so selbstbewusst wie möglich: »Wir brauchen fünf Plätze, bitte!«, und schaue ihn freundlich an, ein Auge auf das aufgeschlagene Reservierungsbuch gerichtet. Die nach vollen Stunden aufgeteilte Seite des heutigen Tages hat bei 11 Uhr nur sehr wenige Einträge. Ab 12 wird es voll. Nach einem gewichtigen Blick in sein Buch und einem resignierenden Seufzer führt er uns in den fast leeren Gastraum. Direkt hinter der Flügeltür befindet sich das Jägerzimmer, deutlich erkennbar an den Geweihen, die die beige gestrichenen Wände verzieren. Ich schaue neugierig hinter das als Raumteiler genutzte Aquarium, wo drei Herren, an einem Tisch sitzend, ihr angeregtes Gespräch bei meinem Anblick unterbrechen. Dieser Raum gefällt mir besser. Er ist heller und farbenfroher und lässt Urlaubsgefühle aufkommen. Aber Fliegenfuzzi pfeift mich schon zurück. »Wenn ich bitten dürfte?« Er weist auf einen kleinen Tisch, der gerade so zwischen die Eingangs- und die Flügeltür zur Küche passt. Er zieht ihn ein wenig von der Wand weg, um einen weiteren Stuhl daran stellen zu können. Alle anderen Tische im Jägerzimmer sind zwar frei, aber mit Reserviert-Schildern für den normalen Pöbel ohne Stil gesperrt. Oberfuzzi reicht uns die Karten und verschwindet. Rudi flüstert: »Warum hatte Honecker immer neue Kellner? – Weil sie immer wieder gefragt haben: ›Darf ich nach-gießen?!‹«

»Der will weder nach Gießen noch wird er uns auch nur einmal nachgießen!«, grinse ich. »Ich habe das Gefühl, wir müssen froh sein, wenn er überhaupt wieder an unseren Tisch kommt!« Kaum habe ich den Satz beendet, knallt neben mir die durch einen Fußtritt bewegte Pendeltür auf und bummst gegen meine Stuhllehne. »Na das ist ja ein Service!«, rufe ich dem mit drei Tellern beladenen Kellner unüberlegt laut hinterher. »Hier wird man geweckt, wenn man beim Warten auf die Bedienung einschläft!«

»Tati, reiß dich zusammen. Du weißt, ich bin für jeden Spaß zu haben, aber oberste Priorität ist heute, den Kellner in ein nettes Gespräch zu verwickeln, um zu erfahren, wo dein Carsten steckt!«, zischt Gisi mich an.

»Ich will Schnitzel, Mami!«, ruft Pauli und zappelt auf ihrem Stuhl.

»Ich auch!«, ruft Max, beide grinsen sich zufrieden an.

Beim Blättern durch die Karte muss ich unwillkürlich lächeln. Vieles gibt es in über zwanzig Jahren nicht mehr. Jedenfalls nicht unter den abgedruckten Termini. Vielleicht sind das ja auch Decknamen zur Verwirrung bundesdeutscher Besucher. Da steht: »Kännchen Kaffee, KOMPLETT: 2,40 M« und »JUICE: 2,80 M«. Die Preise der Speisen allerdings erinnern mich an die Zeit nach der Euroeinführung. Mein lieber Mann! Hauptgänge kosten hier zwischen 12,60 M für ein Schnitzel und 28 M für den Hirschrücken. Erstaunlich. In der Wohngebietsgaststätte auf dem Erfurter Johannesplatz, wo ich meine Jugend verlebte, kostete eine Kohlroulade mit Kartoffelbrei und Soße nur 3,70 Mark. Auf der nächsten Seite der Karte stehen die Kinderteller. Ein Glück, Schnitzel ist dabei und kostet nur 4,80 M. Zu uns kommt ein neuer Kellner, jünger als der Oberfuzzi und ohne Jackett, nur mit weißem Hemd und Fliege. Ich vermute hinter den Pausbacken einen Lehrling. Er schiebt den Kindern dicke Sitzkissen unter den Po, damit sie über den Tisch gucken und ordentlich essen können.

Pauli zieht den Kellner am Ärmel und sagt: »Ich möchte einen Juice und ein Schnitzel!«

»Ich auch!«, ruft Max.

»Und Sie wünschen?«

»Wir hätten gern ein Bier …«, Rudi wird sofort unterbrochen.

»Ein Goldener Reiter oder ein Radeberger oder ein Wernesgrüner?«

»Äh … haben sie auch ein Helles vom Fass?«

Der junge Kellner notiert sich kommentarlos etwas auf seinen Zettel und guckt dabei so, als sortiere er uns in die untere Gästeschublade.

»Ich hätte gern einen Kaffee!«, äußert sich Gisi.

»Tasse oder Kännchen, schwarz oder komplett?«

»Tasse, komplett und dazu ein Steak au four. Was willst du, Rudi?«, wendet sich Gisi an ihren Mann, der sich bei der Essenauswahl wie auch bei der Klamottenauswahl ausschließlich auf seine Frau verlässt.

»Ich hätte gern Broiler mit Letscho und Reis!«

»Hamwa nich!«, antwortet unser Kellner leicht genervt. »Sind ja keine Broiler-Bar, mein Herr!«

»Na, dann nehme ich das Gleiche wie meine Frau!«, erwidert Rudi vergnügt. Er ist so fröhlich, dass ich schon Angst habe, er erzählt gleich noch mal den Kellner-Witz.

»Und ich hätte gern einen O-Saft und dazu bitte, wie für die Kinder auch für mich, einen Kinderteller mit Schnitzel, Gemüse und Kartoffeln.« Wegen der spontan hochgezogenen Augenbrauen des Kellners setze ich entschuldigend nach: »Ich schaff einfach nicht mehr!«

»Das machen wir aber normalerweise nicht bei Erwachsenen«, schaut er lehrerhaft auf mich herab, und die Pausbacken vibrieren verärgert. »Und wir haben auch keinen O-Saft, nur Juice!«

»Nehme ich!«, korrigiere ich schnell meinen Lapsus und bemühe mich, freundlich zu bleiben. »Welchen Vorschlag haben Sie denn für mich, wenn ich nur eine kleine Portion essen möchte? Soljanka? Strammer Max?«

»Hamwa auch nich! Wie wäre es mit einem Ochsenschwanzsüppchen?«

»Na das ist mir wieder zu wenig! Das ist ja ohne Einlage, wie ich von Herrn Lummer weiß.« Ich finde meine spontane Idee, mich als Insider auszugeben und beiläufig Carstens Namen zu erwähnen, sehr clever und zielführend. Gisi erkennt meinen Plan. »Ja, der Carsten, das ist ein alter Freund von uns!«

»Der hat uns dieses hervorragende Restaurant empfohlen!«, äußere ich bedeutungsvoll. »Wo ist er heute eigentlich?«

Der junge Lehrlingskellner reagiert unerwartet. Statt uns freundlicher anzusehen und eine konspirative Plauderei mit uns zu beginnen, wie das sonst üblicherweise bei Bekannten von Bekannten gehandhabt wird, hüstelt er kurz und verschwindet mit einem Rumms gegen die Pendeltür in der Küche.

»Vielleicht hat er uns nicht verstanden?«, grübelt Gisi.

»Mhm. Vielleicht kennt er ihn auch nicht?«, gebe ich zu bedenken.

Rudi versucht es wieder mit einem Witz: »FORUM geht’s denn Mädels?«

»Du meinst, wir sollten uns die Infos von ihm erkaufen? Aber ich habe gar keine Forum-Schecks!«, bedaure ich plötzlich, so unbedarft und unvorbereitet auf diese Reise gegangen zu sein. Gisi dagegen grinst verschwörerisch und legt einen Fünf-Mark-Forumscheck auf den Tisch.

»Bist du verrückt? Das sind fünfzig Ostmark! Das kann ich nicht annehmen«, empöre ich mich. Nach kurzer Überlegung befinde ich allerdings, dass ich für mein Lebensglück die fünfzig Mark springen lassen könnte, greife nach dem Schein und sage: »Oder doch. Ich gebe es dir zurück, wenn ich meinen Auftritt in Westberlin bezahlt bekomme. Ist das okay für dich?«

»Sonst hätte ich es ja nicht gemacht«, freut sich Gisi, mir helfen zu können. Unsere Kinder beobachten uns neugierig. Der Schein, den ich jetzt in meiner geschlossenen Faust halte, animiert Pauli, dem Kellner, der gerade mit großem Knall aus der Tür trat und jetzt die Getränke serviert, zuzurufen: »Mama hat auch bald Westgeld, und wir haben einen Farbfernseher und einen Fiat.« Ich bin erstaunt über Paulis Angeberei.

»Pauli! Sag so etwas nicht«, ermahne ich mein Kind flüsternd zur Bescheidenheit und setze zur eigenen Belustigung nach: »Wir hatten doch nüscht!«

Pauli guckt zu recht völlig verständnislos. Zeitgleich greift Gisi nach dem Forum-Scheck in meiner Faust und hält ihn der Pausbacke unter die Nase. »Wir würden gern mit ihnen über Herrn Lummer sprechen! Kennen Sie ihn?« Er richtet sich erschreckt auf, unsere Gesichter folgen seinen Bewegungen, und wir strahlen ihn synchron mit breitem, verkrampft sympathischem Lächeln an.

»Ich kann Ihnen nichts sagen!«, stottert er und stolpert fast, als er wieder, beide Hände fest am Tablett, durch die Schwingtür rumpelt.

»Aha!«, triumphiert Rudi, »Er traut sich nicht, etwas zu sagen! Aber er weiß was!«

»Wir werden ihn beruhigen müssen. Wir fragen einfach, ob Carsten noch in Forst wohnt, und er soll ja oder nein sagen!«, schlage ich vor.

Vorerst kommen wir aber nicht dazu, denn der Oberfuzzi serviert für alle das Essen, außer für mich. Ich hatte ja auch noch gar nichts bestellt. Vergessen.

»Entschuldigen Sie bitte, ich hatte vergessen zu bestellen. Würden Sie mir bitte ein Kinderschnitzel bringen?«

Er nickt und marschiert ohne Widerrede davon. Was war passiert?

»Wirklich komisch!«, mampft Gisi, die gerade einen großen Happen ihres mit Würzfleisch verzierten Steaks in den Mund geschoben hat.

»Mit vollem Mund spricht man nicht!« Max ermahnt seine Mutter, woraufhin alle nur noch schweigsam, aber vorbildlich die Produkte der Küche eines DDR-Edelrestaurants in sich hinein schaufeln. Der Oberkellner bringt mir endlich auch mein Essen, und kaum habe ich die letzte Erbse vom Teller gepickt, präsentiert er uns ungefragt die Rechnung. Rudi zahlt, und ich gebe etwas dazu. Obwohl Rudi die Summe aufrundet, gibt uns der Oberkellner auf Heller und Pfennig raus und bittet uns dann, wegen der erwarteten Mittagsgäste zügig die Schwarze Rose zu verlassen. Das bringt bei mir das Fass zum Überlaufen. Ich bin zwischenzeitlich so sauer darüber, diesen teuren Ausflug völlig umsonst gemacht zu haben, dass ich meine Reaktionen nicht mehr im ’89er Modus halten kann. Ich richte mich auf und werde hysterisch. »Was bilden Sie sich eigentlich ein? Sie behandeln uns wie Mitwirkende beim Unterschichtenfernsehen, nur weil wir Stonewashed-Jeans tragen. Frechheit!« Während ich den Restaurantleiter mit meinem Blick fast an die Wand tackere, sehe ich aus dem Augenwinkel meine Reisefamilie dem Ausgang zustreben, und die drei Herren im Separee wie die Guppis im Aquarium sensationsheischend um die Ecke glotzen. Aber das ist mir egal. Ich habe nichts zu verlieren und zische den immer noch vor mir stehenden Oberfuzzi an. »In so einem teuren Restaurant wie diesem hier ist es in allen Ländern der Welt, vor allem aber im nichtsozialistischen Ausland, üblich, den Gästen jeden Wunsch zu erfüllen. Sie platzieren uns in einem leeren Restaurant am schlechtesten Tisch, diskutieren über Kinderteller und sind so überheblich, dass Sie nicht mal die einfachsten Fragen beantworten. Wenn Sie das uns Dargebotene für guten Service halten, was ist dann Literatur für Sie? Mickey Mouse?«

Ich nähere mich dem Oberfuzzi auf wenige Zentimeter. »Und jetzt passen Sie mal auf! Wenn Sie mir nicht sofort sagen, ob Herr Lummer noch hier arbeitet oder nicht, dann bekommen Sie von mir einen fetten Eintrag ins offizielle Gästebuch. Ich lasse mich nämlich nicht mit dem falschen Buch für unliebsame Gäste abspeisen. Und was dann passiert, ist Ihnen doch klar?« Fuzzi duckt sich. »Dann ist Ihnen eine Prämienkürzung sicher. So wahr ich hier stehe!« Die Herrenköpfe schnappen nach Luft, wie Fische auf dem Trockenen. Der sprachlose Oberfuzzi beendet meine Schimpfkanonade mit einem Tritt gegen die Küchen-Schwingtür und verschwindet.

Völlig deprimiert verlasse ich den Laden, in den ich so viel Hoffnung gesetzt hatte. Rudi und Gisi rauchen im Samstagssonnenschein eine Zigarette und schauen mir mitleidig entgegen. Die Kinder sitzen schon im Wartburg und winken mir zu. Plötzlich höre ich ein Zischen hinter mir. Links neben dem Haus guckt der mit einer Zigarette getarnte, pausbackige Lehrlingskellner um die Ecke. Er winkt mich, konspirativ nach links und rechts schauend, zu sich und steckt mir dann ganz schnell einen Zettel in meine Flickenlederjacke.

***

»Na Pauli, war’s schön in Forst?«, fragt Heinz sofort bei unserem Eintreffen. Natürlich plappert Pauli sofort ausführlich über den lustigen Tag im Dornröschenschloss. »Da gab es auch ein Schnitzel, und Mama hat sogar ein Geschenk von dem Kellner bekommen!«

»Na, das hört sich ja toll an. Was für ein Geschenk war das denn?«, fragt Heinz hinterlistig, und Pauli erwidert prompt: »Bestimmt ein Liebesbrief von einem Prinzen!«

»So ein Quatsch, Pauli! Ich habe doch nur die Rechnung von dem Kellner bekommen!«, lüge ich und verstehe zum ersten Mal im Leben meinen Vater, der mir und meiner Schwester jahrelang verboten hatte, Westfernsehen zu gucken, damit wir uns in der Öffentlichkeit nicht verquatschen konnten. Ich durfte in Paulis Alter nur bei Oma Westen gucken. Während meine Freunde im Kindergarten begeistert von Lassie und Skippy schwärmten, konnte ich nur von »Mainz bleibt Mainz« und dem »Blauen Bock« berichten, was auf allgemeines Desinteresse stieß. Meine Eltern guckten natürlich Westen, heimlich. Mit dem Westfernsehen in der DDR war es, wie es in ein paar Jahren mit den Pornoseiten im Internet sein wird: fast alle nutzen die, aber keiner spricht darüber.

Pauli spricht natürlich über alles. Sie hatte mit ihrer Geschichte vom Prinzen aus Forst sofort Heinzis Aufmerksamkeit. Während ich Pauli ins Bett bringe, ahne ich schon, dass Heinz den Liebesbrief noch hinterfragen wird. Kaum sitze ich in der Küche, kommt Heinz erwartungsgemäß meckernd dazu.

»Erst angeberisch mit Rudis Wartburg durch’s Land fahren und Nobelrestaurants besuchen und dann nach reichen Männern mit großen Autos Ausschau halten.« Er setzt sich mir gegenüber und stößt ein missbilligendes Grunzen aus. Ich schaue im müden Küchenfunzellicht in Heinz wütendes Gesicht und habe keinen Bock mehr auf Deeskalation. »Hör zu, lieber Heinz«, sage ich zornig und laut. »Ich habe deine Spioniererei, die nur zu Missverständnissen führt, langsam satt. Was willst du von mir? Was hast du für ein Problem? Du hast doch genug eigenes Geld, und du hast von der Scheidung profitiert und wunschgemäß auch noch den dämlichen Fiat zugesprochen bekommen!« Heinz’ Kinn beginnt nicht – wie zu erwarten wäre – hysterisch zu zittern. Stattdessen schaut er mich betrübt, wie ein kleines Kind, dem man den Lolli weggenommen hat, aus traurigen blauen Augen an. »Der ist kaputt. Die Ventile.« Mit den küchenpsychologischen Erfahrungen einer Fünfzigjährigen versuche ich, in Heinzis Gesicht zu ergründen, was er mir damit sagen will. Eigentlich weiß er doch, dass mich diese bekloppte Schrottkiste, die uns 15 000 Mark und jede Menge Nerven gekostet hat, überhaupt nicht interessiert. Schlimmer noch: Jeder Gedanke an das vergeudete Geld macht mich wütend. Genau diese Summe hatten wir von der KWV (Kommunale Wohnungsverwaltung) für den Ausbau unserer von Frau Eichholz gemieteten Wohnung bekommen. Ich träumte von einer Jugendtouristreise nach Bulgarien, leckere Ananas und Mandarinen in Dosen aus dem »Delikat« und ein paar schicken Exquisit-Klamotten, aber Heinzi investierte das gesamte Geld in den Fiat. Dass er beim Kauf des Autos von Privat auch noch betrogen wurde, stellte er bei der ersten Fahrt zur Tankstelle fest, als das Benzin so, wie er es in die Schrottkarre laufen ließ, durch ein Loch im Tank wieder herausplätscherte. Damals guckte er genauso wie jetzt. Ventile, denke ich matt. Na und? Ich habe ganz andere, lebenswichtige Probleme zu lösen. Ich blase Heinz den Zigarettenqualm ins Gesicht und sage emotionslos: »Heinz, wenn ich über dich und deinen Fiat nachdenke, gehen mir auch gleich die Ventile hoch!«

»Sei doch nicht so!«, jammert Heinz.

Bei seinem bedauernswerten Anblick, haben meine Ventile plötzlich auch keine Lust mehr, Dampf abzulassen. Wird Zeit, dass ich einen richtigen Mann treffe, denke ich, drücke meine Zigarette aus und gehe wortlos ins Bett.

Zeit, die doch vergeht

Heinzi hat heute, wegen meiner Fahrt nach Westberlin, freiwillig und ohne zu murren den Kinderdienst übernommen. Weil ich darauf hoffe, oder besser: davon ausgehe, dass heute mein letzter Tag im alten Potsdam anbricht, habe ich gestern Abend besonders lange mit Pauli gekuschelt.

Der Tag unseres Auftritts in Westberlin beschert mir schon am frühen Morgen einen grummelnden Bauch und ein hüpfendes Herz. Wegen der Sorge, dass mir der Campingbeutel einen Strich durch die Rechnung macht und der Freude, mit ein wenig Pfadfinder-Glück heute Abend Carsten zu treffen. Ab sechs kann ich es in meinem vibrierenden Erkerbett nicht mehr aushalten. Ich schaue mir bestimmt zum 1000. Mal den Zettel an, den mir Kellner Pausbacke aus der Schwarzen Rose zusteckte.

»C. ist in WB. Wollte als Kellner am Wittenbergplatz arbeiten.« Als ich diese Zeile zum ersten Mal in Rudis Wartburg las, fiel es mir wieder ein. Carsten hatte in der Nähe des KDW, im Restaurant seines Onkels, nach der Ausreise sein erstes Westgeld verdient. Vorfreudig suche ich im Wohnzimmerschrank ein Outfit zusammen, mit dem ich in Westberlin nicht unangenehm auffalle: die schwarze, seidig schimmernde Bluse, dazu die goldfarbene Gliederkette, eng um den geschlossenen Kragen gelegt. Darüber ziehe ich meinen schwarzen Blaser aus dem Exquisit, dazu die schwarz-pinken, spitzen Schnürschuhe und eine gerade geschnittene Jeans. Durch die doppelten Schulterpolster in Bluse und Jackett wirke ich zwar ein bisschen kurzhalsig, aber das gilt zurzeit als besonders schick. Ich trage keinen BH, ich weiß doch, dass Carsten große Brüste nicht besonders mag. Ich lege ein wenig Rouge auf und steige wenige Minuten später in Bettys himmelblauen Trabant, der fröhlich brummt und uns gut gelaunt übers Land in die große Stadt zum Checkpoint Charly fährt. Dort in der Krausenstraße befindet sich der Sitz der Künstleragentur der DDR, wo wir unsere mit einem Visum gestempelten Pässe abholen sollen. Nicht nur Betty und ich strahlen an diesem Herbsttag, auch die Sonne blinzelt schon etwas winterschwach über Berlin.

Gegen Mittag klopfen wir an die Tür unserer verantwortlichen Agentin. Frau Lukas blickt uns betrübt entgegen. »Mädels, die Pässe sind noch nicht da. Ihr werdet wohl ein wenig warten müssen. Habt ja noch Zeit. Wann müsst ihr drüben sein?« Sie spricht sehr schnell, wühlt dabei in einem dicken Aktenordner und ruft erleichtert, noch bevor wir etwas sagen können: »Ach, erst 16 Uhr! Dann lasst uns etwas essen gehen, ja?« Wir folgen der schicken Frau Lukas in die Kantine. Noch verläuft dieser Nachmittag, wie ich es erwartet habe, also genau wie vor über 20 Jahren. Ich verdränge darum vorerst jeden Gedanken an Campingbeutel.

In der Kantine der Agentur gibt es heute Spirelli mit Tomatensoße und Jägerschnitzel in Form einer gebratenen Jagdwurstscheibe, mein Lieblingsessen, seit ich im Kindergarten einmal wöchentlich damit verwöhnt wurde. Ketchup und Jagdwurst werden bald ganz anders schmecken, genau wie Hallorenkugeln oder Brötchen. Während ich den Teller ratzekahl leer esse, plaudert Betty managermäßig mit Frau Lukas über die Abrechnung unseres Honorars, von dem 25 Prozent bei der Agentur verbleiben und weitere 25 Prozent 1:1 in Mark der DDR getauscht werden müssen. Derweil lächelt mich Erich Honecker von der gegenüberliegenden Kantinenwand unverwandt an. Ich überlege, wie ich sein Lächeln in dieser Situation werten soll. Dankbar? Immerhin bekommt er von 275 DM die Hälfte, mehr als jede einzelne von uns. Wenn wir heute das Visum bekommen, gönne ich ihm seinen Anteil. Ich lächle und denke: Ich weiß, was bald mit dir passieren wird. Unsere 137,50 DM werden dich nicht retten!

Nach dem Essen müssen Betty und ich auf dem Gang warten. Ich zapple auf meinem Stuhl, während Betty entspannt ein Buch liest. »Der geteilte Himmel«. Ich kenne diese Erzählung der durch den Mauerbau tragisch endenden Liebesgeschichte von Christa Wolf, die mir hier auf dem Gang der Künstleragentur als gutes Omen erscheint, werde ich doch durch den Fall der Mauer meiner großen Liebe begegnen. Wenn alles gut geht, schon heute. Endlich, gegen 15 Uhr kommt Frau Lukas aus ihrem Büro gestöckelt. Ihr grauer Kostümrock hat mittlerweile etliche Sitzfalten und passt zu ihrer Stirn, die sie, eine Bedrohung signalisierend, in eine plissierte Position verschoben hat. »Mädels!«, ruft sie aufgeregt. »Eure Pässe sind unterwegs und werden in etwa dreißig Minuten endlich hier sein. Aber ihr habt keine Erlaubnis, mit dem eigenen Auto zu fahren. Habt ihr drüben jemanden, der euch fahren könnte?«

»Na, wenn wir das dürfen?!«, Betty ist überrascht, dass uns Westkontakt empfohlen wird. Natürlich gibt es nur einen, der uns fahren könnte. »Tati, was ist denn mit dem Jürgen?«, fragt Betty logischerweise nach dem Mann, dem ich sein Versagen noch nicht verziehen habe. »Kennst du niemanden?«, frage ich ohne Hoffnung. Betty schüttelt den Kopf und schaut mich mit großen Augen ratlos und bittend an. Ich habe die Vermutung, dass die Trabi-Einreise-Verweigerung die Rache des Campingbeutels ist. Frau Lukas ergreift die Initiative: »Na los, Frau Meissner, kommen Sie mit in mein Büro und rufen Sie diesen Jürgen an!«

***

Jürgen ist, sicher wegen seines schlechten Gewissens, sofort zu jeder Hilfe bereit. Er holt uns umgehend mit seinem roten, von Papa finanziertem Mercedes vom Grenzübergang Invalidenstraße ab. Wahrscheinlich gib ihm dieses Auto wieder das Selbstbewusstsein, das ihn bei unserem Hotel-Stadt-Berlin-Desaster in Sekundenschnelle verlassen hatte. Wir fahren Richtung Lützowstraße, vorbei am nicht vorhandenen Hauptbahnhof, dessen Eröffnungsfeuerwerk Carsten und ich kurz nach unserem Kennenlernen vom Toilettenfenster seiner Berliner Wohnung im Tiergarten verliebt beobachtet haben, zur Eventlocation Alte Pumpe, und ich frage mich gerade, ob es ’89 schon das Wort Eventlocation gab, als Jürgen bereits in die Hofeinfahrt derselben abbiegt. Zur Pumpe gehören zwei alte, wunderbar restaurierte Backsteinbauten. Der kleinere Industriebau wird von einem Schornstein gekrönt. Wir betreten durch den Hintereingang das größere der beiden Häuser.

Unser österreichischer Zauberer, Künstlername Sylvester ist ein großer Mann, dessen Bauch unter einem edlen, grauen Jackett versteckt ist. Er empfängt uns mit viel Schweiß auf der hohen Stirn und ist aufgeregt. »Oan Glück, endlich seid’s hier! Hab schon gdacht, die lassens euch nie mehr raus. Jetzt hopp, hopp. Mir hobn koa Zeit z umagrutschn.« Mittlerweile ist es viertel fünf, und die ersten feierfreudigen Augenärzte stürmen bereits die Bar des Restaurants, welches wir ausgiebig bestaunen, nachdem wir unsere Sachen in der Garderobe abgestellt und uns die aus einem paillettenbesetzten Oberteil und einem kurzen Tüllrock bestehenden Finalkostüme übergezogen haben. Der Raum wird von großen alten Pumpen dominiert, die die Reste des durch zwei riesige Fenster einfallenden Tageslichtes spiegeln. Zwischen den riesigen Rohren und industriellen Stahlgebilden stehen festlich gedeckte Tische. Im Saal nebenan sind zwei Bühnen aufgebaut. Das BLAMU-Orchester aus Weimar begrüßt uns mit einem fröhlichen Hallo, und Zauberer Sylvester weist uns in den Ablauf der Feierlichkeiten ein. Ich bin die Auserwählte, die er zersägen wird. »Ane Probe brauchts net. Musst die net zerspargeln!« Ich lache, weil ich kein Wort verstehe. »Verstehst mi net. Guat, i versuchs mit Hochdeutsch. Weißt, was die Österreicher und die Deutschen am meisten trennt? Die gemeinsame Sprache!« Jürgen lacht am lautesten über den Ösi-Witz.

Der für uns offizielle Teil beginnt gegen 20 Uhr. Der Magier wird mich in eine Kiste stecken und mit einem Fuchsschwanz zersägen. Glaubhaft wird das Ganze, weil ich wie wild zapple und einige Buntstifte, die in einem über meinem Bauch gespannten Holzrahmen stecken, halbiert auf den Boden fallen. Ich habe nie erzählt, wie das Kunststück funktioniert, Künstlerehre! Fest steht, mit dieser Nummer kannst du in Zeiten von David Copperfield und Hans Klok niemanden mehr hinter dem Ofen hervorlocken. Die Augenärzte werden trotzdem enthusiastisch applaudieren. Komisch, dass sie den simplen Zersäge-Trick nicht durchschauen. Ich bin seitdem der festen Überzeugung, dass Augenärzte sehr schlecht gucken können.

Als wir uns für unseren Tanzauftritt in das Hooray-for-Hollywood-Kostüm werfen, bin ich erstaunt, dass ich es ohne Schwierigkeiten zuknöpfen kann. Als ich kürzlich, also in der Zukunft, meinen Kostümkoffer aufräumte, musste ich nämlich feststellen, dass mir durch mein altersbedingtes Taillenwachstum dieses mit rosa-weißen Glitzersteinen verzierte Kostüm nie mehr passen wird. Da hilft auch kein Körper shapendes Schlank-Stütz-Hemdchen mehr. Betty und ich drapieren vor dem Garderobenspiegel unsere silbernen Glitzerschlipse über unsere gepuschten Busen. »Sag mal, Betty«, ich nutze die kurze Phase professioneller Auftrittsvorbereitung, in der Betty konzentriert und nicht von den vielen neuen Eindrücken der Westberliner Partywelt abgelenkt ist, für die wichtigste Frage des Abends.»Wollen wir uns nicht, wenn wir hier fertig sind, ins Westberliner Nachtleben stürzen? Ich weiß von einer großartigen Bar in der Nähe vom Wittenbergplatz!«

»Können wir, unser Visum geht bis 1 Uhr. Müssen wir nur noch Jürgen überreden!«

»Du bist toll!« Ich greife Bettys Kopf und knutsche sie überschwänglich auf die Wange, was Betty mit einem missbilligenden Blick und dem hektischen Abwischen meines Lippenstiftabdrucks quittiert. Danach schwinge ich zur Musik der Star-Sisters meine Beine, straffe meinen jungen Körper vielleicht zum letzten Mal und zwinkere Jürgen durch seine Videokamera vielversprechend zu. Er soll uns heute noch zu einem Drink einladen.

Nachdem wir wieder umgezogen sind, löffle ich den Augenärzten das leckere Tiramisu vom Buffet weg, und Betty flirtet laut lachend mit den BLAMU-Jungs. Ich nutze Bettys Ablenkung, greife Jürgens Hand und schaue ihn mit meinem einstudierten Augenaufschlag an.

»Jürgen, wir haben große Lust, noch ein bisschen feiern zu gehen. Am Wittenbergplatz soll es tolle Bars geben. Fährst du mit uns dahin? Bitte, bitte!«

»Ich kenne dort keine Bar. Warum gehen wir nicht ins First? Das ist eine tolle Disco hier in der Nähe!« Statt zu sagen, dass ich das First 1990 als eine von ulkigen Mittelständlern, die Ostmädchen ihre Telefonnummer auf einen Hundert-MarkSchein schreiben, kennengelernt habe, drücke ich seine Hand und flüstere: »Aber dort arbeitet Carsten nicht! Lass uns zum Wittenbergplatz fahren, bitte!«

»Hast du ihn gefunden?«, flüstert Jürgen misstrauisch zurück. Um Zeit zu gewinnen, lecke ich genüsslich und so erotisch wie möglich meinen Tiramisulöffel ab. »Ähm, ja!«, stottere ich und locke ihn mit dem Löffel dichter an mich heran. Wir schieben die Köpfe zusammen, und ich hauche ganz leise: »Und sag Betty nichts. Ich will sie überraschen. Carsten ist auch ein Freund von ihr!« Jürgens Gesicht entspannt sich sofort zu einem Lächeln. Er fühlt sich, soweit ich seine Mimik entschlüsseln kann, sehr geehrt, ein Geheimnis mit mir teilen zu dürfen.

***

»Wir müssen uns beeilen. Es ist schon 23.30 Uhr. In anderthalb Stunden müssen wir am Grenzübergang sein!«, ruft Betty hechelnd hinter uns. Ich laufe im Stechschritt voran: von unserem Parkplatz am Straßenrand der Lietzenburger, Höhe Bayreuther Straße, auf einen mit Autos zugeparkten Platz zu. Jürgen schnauft in meinem Nacken. »Wo ungefähr ist jetzt das KDW?«, frage ich und drehe mich zu Jürgen um.

Er weist ein wenig außer Puste nach links. Ich folge seinem Blick und bleibe an einem beleuchteten Schild mit der Aufschrift »Oldtimer« hängen. Das muss es sein. Carsten hatte mir mal erzählt, dass er sich, wenn er die U-Bahn am Wittenbergplatz verließ, links halten musste und sein Restaurant dann auf der rechten Seite lag. Aber hieß es Oldtimer? Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht einmal, ob er mir den Namen des Lokals überhaupt gesagt hatte. Diese Vergesslichkeit im Alter ist erschreckend. Nur weil ich mir, seit ich die Vierzig überschritten habe, nichts mehr gut merken kann, vergeude ich so viel Zeit bei meiner Suche in der Vergangenheit.

»Okay, dann muss es hier sein. Schaut mal, in diesem Komplex gibt es einige Bars«, sage ich siegessicher und zeige auf das Oldtimerschild, ohne auch nur eine Sekunde stehen zu bleiben. Ich öffne die schwere Holztür. Vor mir liegt ein langer, schmaler Raum, im Altberliner Stil eingerichtet, an dessen Ende rechtsseitig ein langer Kneipentresen steht. Dahinter zapft ein schlanker Mann Mitte vierzig, mit grauen kurzen Haaren, ein Bier und schaut bei unserem Eintritt kurz auf. Das ist auf keinen Fall Carsten, aber vielleicht bedient er hier. Die vorderen Tische im Eingangsbereich sind alle besetzt, das laute Gemurmel zeugt von mittelschwerem Alkoholkonsum, Rauchschwaden hängen in der Luft. Aus den Boxen klingt Amanda Lears »Follow me«. Ich suche uns einen Tisch direkt gegenüber dem Tresen.

»Sag mal, Tati, bist du dir sicher, dass das hier das Westberliner Nachtleben sein soll?« Betty zündet sich enttäuscht eine Zigarette an. Jürgen zwinkert mir zu und versucht mit tonlosen Mundbewegungen rauszubekommen, ob ich Carsten bereits gesehen hätte. Ich schüttle den Kopf.

»Jürgen, kannst du uns zehn Mark borgen, wir geben sie dir nach unserer Honorarzahlung zurück?«, frage ich und freue mich über die erhoffte Antwort.

»Ich lade euch zu einem Drink ein!«

»Danke!«, sage ich höflich und strahle Jürgen an.

Betty dagegen schaut sich unzufrieden um. »Tati, ist dir schon aufgefallen, dass wir hier scheinbar die einzigen Frauen sind?«

»Ist doch toll, oder? So viele schöne Männer auf einem Haufen!« Die Jungs hier sehen wirklich ausgesprochen gut aus. Später wird man sie als metrosexuell bezeichnen, was nichts mit Geschlechtsverkehr in der U-Bahn zu tun hat, sondern sehr gepflegte, gewaschene und sorgfältig gekleidete Männer beschreibt. Betty studiert die Karte: »Na, das ist ja doof, hier kostet ein Saft mehr als ein Bier? Unverschämt. Dann bin ich gezwungen, Alkohol zu trinken. Ich nehme ein Bier!«

»Und ich einen O-Saft!«, entscheide ich, um einen klaren Kopf zu behalten. Wenn ich Carsten wirklich gleich treffe oder vom freundlichen Tresenmann erfahre, wo ich ihn finde, darf ich kein alkoholumnebeltes Hirn haben. Ein Kellner kommt an unseren Tisch. Er trägt enge Röhrenjeans, darüber ein weites, weißes Hemd und hat seine Augen mit einem Kajalstift umrandet.

»Na, ihr Süßen«, näselt er, »habt ihr euch verirrt? Macht nichts! Wir sind tolerant!« Mister Kajal wippt beim Sprechen mit den schmalen Hüften. Betty schiebt ihre Brille mit einem Finger an die Nasenwurzel, Jürgen tut es ihr nach, und beide starren fassungslos erst auf den Kellner, dann zu mir.

»Wir hätten gern zwei Bier und einen O-Saft!« Ich bestelle zügig, um eine Flucht meiner überrumpelten Freunde zu verhindern. Kajal wippt davon. Jürgen zieht seinen Hemdkragen vom Hals weg und bewegt seinen Kopf unsicher hin und her.

»Wir sind in einer Schwulenkneipe!«, stellt Betty fest.

»Ist Carsten schwul?«, fragt Jürgen entsetzt.

»Nein«, schreie ich viel zu laut.

»Wer ist denn Carsten?«, will Betty wissen.

Jürgen schaut mich verdutzt an. »Jetzt verstehe ich gar nichts mehr!«

Während ich überlege, welche Geschichte ich mir ausdenken soll, steht plötzlich Kajal wieder hinter mir, wippt und näselt mit abgespreiztem Teekannenarm: »Wollt ihr Bier aus der Flasche oder vom Fass?«

»Vom Fass«, sagt Jürgen, abwesend auf Betty starrend.

»Entschuldigen Sie bitte«, wende ich mich an Kajal. »Arbeitet hier vielleicht ein Carsten? Aus dem Osten?« Kajal blinzelt mit seinen umrandeten Augen, beginnt ein wenig hektischer mit der Hüfte zu wippen, krault über Jürgens Topfschnitt und sagt: »Nein, aber wenn er hübscher ist als dieser kleine Brillenbär hier, dann stell ihn mir doch mal vor!« Kajal schielt, pikiert den Mund verziehend, auf Jürgen.

»Bitte beleidigen Sie nicht meinen Freund!«, versuche ich die Situation zu retten. Kajal stampft sanft auf, wendet sich ruckartig um 180 Grad und tänzelt zu Marianne Rosenbergs »Lieder der Nacht« Richtung Tresen davon.

»Tati, du wirkst ja wie besessen. Wer ist denn dieser Carsten, dass du ihn so unbedingt treffen willst?« Ich bin dankbar, dass Betty, statt zu meckern, ehrlich interessiert scheint und Jürgen den Mund hält.

»Betty, ich kann es wirklich nicht genau erklären, aber …«, ich halte meine Hand zwischen meinen Mund und Bettys Ohr und sächsle: »Abor er wörd die Liebe meines Läbens!« Dann blicke ich wegen der Heimlichtuerei abschätzend zu Jürgen. Dieser stiert starr vor Schreck mit offenem Mund in Richtung Tresen. Ich folge Jürgens ungläubigem Blick bis zum grauhaarigen Barkeeper. Der kommt mit unseren Getränken auf dem Tablett um die Ecke stolziert, und ich bin verblüfft. Betty reißt sich die Brille von der Nase, poliert die Gläser hektisch mit ihrer Bluse und setzt sie wieder auf. Da steht der schlanke grauhaarige Tresenmann, bekleidet mit einer Latzschürze, die sicher vor Flüssigkeiten schützt, aber nichts verbirgt, direkt vor uns. Jürgen schaut frontal, Betty und ich von links und rechts auf dieses außergewöhnliche Bekleidungsstück aus durchsichtigem Plaste oder Zellophanbeutel, nur dicker … egal! Der Barkeeper ist darunter splitterfasernackt und präsentiert uns Sitzenden auf Augenhöhe seinen rasierten Mittelkörper. Niemandem außer uns scheint das aufzufallen, keiner der anwesenden Männer wirft auch nur einen Blick in unsere Richtung. Betty schreit ein kurzes, schrilles »Huuuch!«, das in einen Lachkrampf mündet, der so ansteckend ist, dass ich einfach mitgerissen werde. Jürgen erwacht aus seiner Schreckstarre, springt panisch auf, wühlt in seiner Hosentasche, knallt einen Zehn-Mark-Schein auf den Tisch, und während der Folienschürzenjäger noch lächelnd das Geld greift und sich wieder seinem körperabdeckenden Arbeitsplatz zuwendet, ist Jürgen bereits fluchend aus dem Oldtimer geflüchtet.

»Hahahaaa Tati, wie lustig ist das denn?« Betty gluckst und kichert.

»Jahahaaaa! Sehr geil!«

»Wie geil? Jetzt macht dich das auch noch an?« Betty schüttelt sich erneut heftig lachend.

»Nein, ich meine cool … äh … toll oder was man so sagt!«

Wir trinken schnell wie die Bauarbeiter unsere mit wertvollem Westgeld bezahlten Getränke aus, um unseren Chauffeur Jürgen nicht zu verlieren, und stürzen immer noch kichernd auf die Straße. Jürgen lehnt völlig erschöpft an einer Laterne und raucht eine Beruhigungszigarette. »Mit euch kann man ja was erleben!«, empfängt er uns mit bebender Stimme.

»Ach Jürgen, nun hab dich mal nicht so mädchenhaft. Dir hat doch keiner etwas getan!«, erwidere ich kichernd.

»Und schwul sein ist doch auch nichts Schlimmes!«, setzt Betty nach.

»Bei uns gilt aber der § 175 des Strafgesetzbuches«, doziert der angehende Jurist.

Stimmt, fällt mir ein, in der DDR ist dieser Paragraf schon Jahrzehnte nicht mehr rechtskräftig, in der BRD sehr wohl. In Bayern werden in ungefähr 23 Jahren sogar wieder schwule Schützenkönigspaare verboten. Wie hinterwäldlerisch, diskriminierend und intolerant. In mir regt sich eine aus Erfahrung und Unmut resultierende ironische Arroganz. »Du wirst dich noch wundern, mein Lieber«, grinse ich, »bald dürfen Schwule per Gesetz eine eheähnliche Gemeinschaft eingehen. Quasi heiraten!«

Jürgen grinst zurück. »Na klar!«, höhnt er, »Und bald wird per Gesetz die Mauer abgerissen.«

Entweder wirkt das Sturzbier oder Betty findet Jürgens Erwiderung komisch, jedenfalls lacht sie schallend und versucht jetzt selbst, einen Brüller zu landen: »Wenn die Mauer fällt, hahahaha, werde ich Bundeskanzlerin!«

»Genau, Betty! Bald gibt’s hier eine ostdeutschen Kanzlerin!«, platze ich heraus. Betty krümmt sich so vor Lachen, dass sie Halt an der Laterne sucht. »Hihihi! Mensch Tati, ich pullere gleich ein. So lustig bist du sonst nie!«, Betty wischt sich die Lachtränen aus den Augen. »Du solltest Komikerin werden!«

»Ja«, ich wiehere schon fast, »werde ich. Aber das heißt dann Comedian!«

»Hä?« Jürgen staunt.

»Und die Geschäfte werden nicht offen sein, sondern open, und es wird statt Drogerien Body Shops geben, und Friseure heißen Hairkiller und Hausmeister Facility Manager!« Ich könnte ewig so weitermachen, denn mein Publikum kommt aus dem Lachen über die absurd scheinenden Zukunftsvisionen gar nicht mehr raus.

»Und ich werde area manager east west!«, sagt Jürgen kichernd.

»Da musste aber auf die Controller aufpassen«, sage ich und denke an unser Hotel-Stadt-Berlin-Desaster, das man in den Achtzigern vielleicht dämliches Missgeschick mit tragischem Ausgang nennen würde.

»Und ich werde …«, Betty grübelt.

»Und du wirst Ballett Management Director und einen großartigen Mann heiraten, den du jetzt noch nicht kennst!«

»Und ich? Finde ich auch eine Frau?«

»Natürlich, und du bekommst zwei Kids, und ich finde einen Mann im Netz.«

»Hahaha, die Männerfischerin!« Betty verschluckt sich fast. »Hierher zu gehen war wirklich eine lustige Idee, Tati! Ich hätte sonst nie erfahren, wie lustig du sein kannst und so eine Schürze … hihihi … so eine Schürze hätte ich sonst nie im Leben gesehen!«

Auf der Rückfahrt kullern mir dann doch Tränen der Trauer durch mein Action-Make-up. Der Abend war zwar witzig, aber umsonst.

Komm unter meine Decke

Oh, oh, oh, das muss das Gefühl sein, das ich in meiner Jugend immer mit Liebe verwechselt habe. Mein Körper scheint für jede Ablenkung dankbar zu sein und reagiert mit einer Heftigkeit, die sämtliche Denkprozesse verhindert. Nur ganz tief in meinem Unterbewusstsein blinkt im Pulsrhythmus warnend eine Alarmanlage, während schlanke Hände meinen Rücken massieren. Ich atme laut, fast hechelnd, wie nach einem fünfminütigen Cancan, während warme weiche Lippen an meinem Ohrläppchen knabbern. Aufregende erotische Erinnerungen laufen wie ein Pornofilm vor meinem geistigen Auge ab, während ich in Ingos große braune Augen schaue.

»Isch gloube, du schielst!«, sagt mein jugendlicher, ursprünglich aus Dresden stammender Draufgänger, der, wenn er Alkohol trinkt und dann gierig wird, in seinen Mutterdialekt verfällt. Diese Tatsache holt mich in die Realität des kleinen Zimmers seiner Altberliner Wohnung zurück. Die braungeblümte vergilbte Tapete zeugt mit einigen kleinen und helleren viereckigen Flecken von Vormietern, die ihre Familienfotos an der Wand zu hängen hatten. Ingo und ich knien auf einer schmalen Matratze im Kerzenschein.

»Ich schiele überhaupt nicht!«, erwidere ich und schließe zickig die oberen Knöpfe meiner Bluse. Ingo hatte mich heute, nach unserem Auftritt im Lindencorso, das 1993 abgerissen wurde und zu DDR-Zeiten eine Disco beherbergte, ganz geschickt bequatscht, mit ihm auf einen Drink in seine kürzlich bezogene Wohnung in der Invalidenstraße zu kommen. Wegen der, seit dem Oldtimer-Reinfall vor drei Tagen, auf Eis gelegten Carsten-Suche und von einem großen Anlehnungsbedürfnis getrieben, nahm ich Ingos Einladung unüberlegt an.

Aus dem Sonnett-Rekorder, der eigentlich nur ein Abspielgerät ist, singt Wolfgang Ziegler gerade meinen 89er Lieblingssong: Verdammt, und dann stehst du im Regen und niemand hält dir den Schirm und meine Seele, die erfriehiert! Ingo zündet zwei Zigaretten an und reicht mir eine. Wir lehnen an der vergilbten Wand und blasen Kringel, die vom Kerzenlicht in gelben Nebel verwandelt werden. Ingos schmale, braune Klavierspieler-Hände streicheln mein Knie. Ich muss hier weg, denke ich. Ich kann doch meine große Liebe nicht betrügen. Jetzt klettert die Hand zu meinem Oberschenkel, und ich überlege, ob ich im Moment wirklich schon mit Carsten zusammen bin. Natürlich bin ich das. Schon seit über sechs Jahren. Die Hand grabbelt sich bedenklich in meinen Schritt. Oh! Fffff! Eigentlich will ich Carsten ja erst finden. Ich kenne ihn jetzt ja noch gar nicht … Die andere Hand hat Ingos Zigarette ausgedrückt und knöpft jetzt wieder an meiner Bluse. Ich kann nichts dagegen tun. Ich bin schuldlos. Oahhhhh! Gegen meinen jungen Körper kann mein alter Geist einfach nichts ausrichten. Mhm! Jaaa! Autsch! Jetzt habe ich mir die Finger verbrannt. Beknackte Zigarette. Ich krabble auf allen Vieren zum Aschenbecher, der auf dem Fußboden neben der zerwühlten Liebeswiese steht, und schmeiße den Rest des verkohlten Filters hinein. Ingo nimmt meine Hand und leckt mir die Wunde. Mein Gott, sieht er gut aus! Verdammt, ich kann ohne dich nicht leben!, singt der Wolfgang, während sich Ingo seines orangefarbenen Sweatshirts entledigt. Seine schwarzen Thomas-Anders-Locken streicheln meine Schultern. Dass ich als Best Ager noch mal mit so einem jungen Burschen im Bett lande, hätte ich nicht für möglich gehalten. Ingos Hände setzen ihre Wanderung unter meiner Bluse fort, meine Hormone tanzen Tango. Das haben sie damals schon gemacht. Immerhin war ich mit Ingo fünf Jahre liiert. Das lag nicht nur an seinem guten Aussehen oder seiner Unbekümmertheit … das lag auch an … Ingos Mund nähert sich meinem Gesicht, ich spüre seinen Atem auf meiner Haut, merke, wie mein Gehirn in die Hose rutscht, und erinnere mich der längst vergangenen Nächte mit ihm, in denen er meinen fast verdorrten ehelichen Garten wieder zum Blühen brachte. Ich spüre die Wärme seiner Haut, sein zärtliches, hocheffizientes Streicheln, höre seine Worte: »Isch lach misch weg, hör ma! Du guckst wie’n Eischhörnschen. Was’n los?« Sofort stolpern meine Hormone. Meine Libido sucht sich ein Versteck, die Synapsen springen an, das Gehirn ist wieder da, wo es hingehört. Ach, hätte er doch den Mund gehalten. Warum spricht er denn jetzt? Hat mich das früher nicht gestört? Ich seufze. Auf der anderen Seite, denke ich, sollte man eine Weintraube genießen, bevor sie zur Rosine wird. Also schmiege ich mein Gesicht wieder an Ingos glatte, haarlose Brust. Ich hauche: »Ingo, das heißt Eichhörnchen. Und nichts ist los.« Ingo streichelt meine Brust. Wie von einer Nebelmaschine wird mein Gehirn wieder von Hormonwolken eingenebelt, meine Libido fährt Porsche. Toll, wie das funktioniert. Ich küsse seinen schlanken Bauch und flüstere erregt in seinen Bauchnabel: »Ich bin einfach nur überrascht, dass du und ich … in meinem Alter …!« Mein jugendlicher Liebhaber zieht meinen Kopf liebevoll nach oben, so dass wir, ich auf ihm liegend, einander in die Augen schauen können. Bevor mein Kuss seinen Mund verschließen kann, sagt Ingo: »Isch wär beschrubbd, würde isch disch nisch doll finden. Die fünf Jährschen. Du siehst doch noch urst knackisch aus.«

Ich lache japsig. »Das Wort knackig ist schon lange niemandem mehr zur Umschreibung meines Äußeren eingefallen!«

»Hättste misch ma gefracht, süße Schnuggelmaus!« Wie ein Orkan pustet dieser hocherotische Satz meinen Hormonnebel auseinander. Ich zucke zurück und knöpfe endgültig meine Bluse zu. Mein alter Kopf produziert bei diesem Dialekt Bilder von Männern, die sonst nur für die nachmittäglichen Reality-Soaps bei RTL engagiert werden. Das turnt mich dermaßen ab, dass mein junger hormonstrotzender Körper keine Chance mehr hat. Der süße, 21-jährige Ingo schaut verwirrt zu mir auf. »Habsch was Falsches gesacht?«

»Nein Ingochen, haste nicht. Ich muss los. Morgen früh klingelt der Wecker.«

Ingo ist aufgesprungen und nimmt mich in den Arm.

»Schade, war gerade so schön!«, flüstert er traurig.

»Hey, du kannst ja fast hochdeutsch sprechen. Toll!« Ich gebe ihm einen Muttikuss auf die Stirn. »Und sei nicht sauer, ja? Aufgeschoben ist ja nicht aufgehoben!«

Auf dem Heimweg durch das fast leere und vergleichsweise dunkle Ostberlin blitzt kurz der Gedanke einer vertanen Chance auf. Ich weiß, dass es noch sehr lange dauern kann, bis ich Carsten finde. Erst in vier Wochen wird die Mauer fallen. Gut, Gisi will ihren Cousin nun doch um Hilfe bitten und ich bei unserem Gastspiel in Hamburg versuchen, telefonisch seinen Arbeitsort zu ermitteln. Aber was heißt das schon? Ich hätte die geschenkte Zeit doch nutzen können, meinen jungen Körper in Schwung zu halten. Vielleicht habe ich heute Nacht aber auch eine Prüfung bestanden, denn ich bin mir nicht sicher, ob ich mich nach wildem, schmutzigem Sex nicht doch in Ingo verliebt hätte. Das wäre kontraproduktiv.

Ich will meinen Traummann schon 1989 finden! Darum bin ich hier. Darum werde ich die nächsten fünf Jahre, die ich eigentlich mit Ingo verbracht hätte, einfach löschen. Schöne, verliebte und lustige Jahre ohne Happy End. Steuerung-Alt und Entfernen.

Alles wird besser

»Dieser Oktober ist im Schnitt drei Grad wärmer, als andere Oktober der vergangenen Jahre«, hat der Wetterbericht heute verkündet. In Potsdam lacht die Sonne und versucht meine Melancholie zu vertreiben. Ich gebe ihr keine Chance. Ich fühle mich wie ein Hund im Zwinger eingesperrt und bin bis zu unserem Gastspiel in Hamburg zur Untätigkeit verdammt. Gisi teilte mir mit, dass ihr Cousin in Spanien weilt und mir darum bei der Suche nach Carsten nicht behilflich sein kann. Ich war kurz davor, ungerecht zu werden. Musste es denn Spanien sein? Konnte er nicht, wie wir, einfach in den Thüringer Wald oder das Erzgebirge reisen? In der DDR war die Urlaubsentspannung nämlich doppelt so hoch, weil man nicht lange übers Urlaubsziel nachgrübeln musste.

Heute treffe ich mich mit meiner Schwester im Café Heider. Mein Kopf sagt mir, dass der Besuch von Alexandra in Potsdam eine willkommene Abwechslung im Wartezimmer der Liebe sei, meinen Bauch lässt das unbeeinflusst. Er grummelt, bockt und verbreitet schlechte Laune. Ich sitze in einer quietschenden Straßenbahn, die gerade am Alten Markt hält. Die Wilhelm-Külz-Straße, benannt nach dem ersten Vorsitzenden der LDPD, die später Breite Straße heißen wird, obwohl sie sich nicht verbreitert, liegt träge in der Oktobersonne, der Marstall leuchtet im barocken Rot und beherbergt schon jetzt das Filmmuseum. An der Wilhelm-Külz-Straße spiegeln sich die Zwillingshäuser, die im Moment noch den »Klub der Künstler und Architekten Eduard Claudius« und die Disco Spartacus beherbergen. Dahinter, für mich nicht einsehbar, liegt das Rechenzentrum mit seinen Mosaiken. Das und die Fachhochschule, der ich mich jetzt zuwende, müssen sich im nächsten Jahrhundert als sozialistische Denkmale und steinerne Tatwerkzeuge beschimpfen lassen und Bauwerken Platz machen, die schon längst verstorbene Kaiser und Könige auf Kosten ihrer Untertanen kreierten. Meine Wahrnehmung selektiert alles Schöne, schiebt die Sonne und die fröhlichen Menschen auf den Stufen der Nikolaikirche beiseite und konzentriert sich auf das Negative, auch wenn das erst in der Zukunft liegt. Der Theaterrohbau am Ufer der Havel, ein Bühnenturm, fix und fertig, auf seine barock anmutende Ummantelung wartend, wird im Nachwendewahn zügig abgerissen, für viele Jahre einem Provisorium Platz machen, den Steuerzahler Millionen und die Theaterarbeiter Nerven kosten.

Es klingelt, die Türen der Straßenbahn schließen, und wir rattern Richtung Platz der Einheit, dessen Name bald nicht mehr für die Einheit der Arbeiterklasse, sondern wieder für die Einheit Deutschlands stehen wird. Am Luisenplatz, der jetzt noch Platz der Nationen heißt, steige ich aus. Ich will mit einem Spaziergang Richtung Intershop am Obelisk noch ein wenig Zeit totschlagen.

Ich stolpere nachdenklich und frustriert über lose Steine im Bürgersteig der Schopenhauer-Straße und staune, wie viele Baulücken und vergammelte Häuser ich in weniger als 25 Jahren vergessen habe. Mir war auch entfallen, wie viele Kinder in Potsdams Straßen unterwegs sind. Schulklassen, Kindergartengruppen und ganz kleine Kinder, von ihren Erzieherinnen in großen Bollerwagen geschoben, nutzen den sonnigen Herbst für einen Spaziergang. Die sind mir alle zu laut. Dieses piepsige, unmotivierte Kreischen und Lachen zwingt mich, einen Schritt zuzulegen. Sonst beschimpfe ich die Kiddis noch. So wie kürzlich, also in der Zukunft, als zwei Nachbarkinder in dem vor meinem Fenster ausgehobenen Graben lautstark rumtobten. Da habe ich mein Fenster geöffnet und freundlich gesagt: »Wenn ihr hier spielt, kommen eure Eltern ins Gefängnis!« Jetzt laufen alle Kinder weg, wenn sie mich nur friedlich auf dem Balkon sitzen sehen. Aber ich bin kein Kinderhasser. Natürlich nicht. Es gibt ja auch tolle Kinder. Pauli zum Beispiel. Als ich Pauli zur Welt brachte, hing an meinem Krankenhausbett ein Schild mit dem Kürzel AEG. In der DDR war ich mit 23 eine alte Erstgebärende. Haha, denke ich, hätten die damals gewusst, was wirklich ALTE Erstgebärende sind. Nicht mehr lange, und die Frauen werden sehr genau und manchmal bis in die Wechseljahre hinein darüber nachdenken, ab wann sie sich ein Kind leisten wollen. Wenn Pauli erwachsen ist, zwingt ein Kind seine Mutter entweder zum Zusammenbleiben mit dem eventuell ungeliebten Ernährer oder zu einem Leben am Existenzminimum. Ohne sicheren Kinderkrippen- und Kindergartenplatz und finanzielle Sicherheit hätte ich auch noch bis Mitte vierzig gewartet. Dann hätte ich mein Kind Ingwer-Antoinette genannt, wenig später festgestellt, dass ich laute Kinderstimmen nicht mehr dauerhaft vertrage, und mir vom Betreuungsgeld Beruhigungspillen gekauft. So!

An diesem sonnigen Oktobertag bin ich gut in Form, weil ich immer, wenn ich schlecht drauf bin, entweder putzen oder ungerecht werden muss. Heute habe ich mich für ungerecht entschieden. Ich meckere weiter in mich hinein, bis ich den Flachbau des Intershops betrete. Ich will nur mal kurz riechen. Ich ziehe die Luft tief durch die Nase ein und fühle mich in meine Kindheit zurückversetzt. Jetzt weiß ich wieder, wie ein Westpaket schnupperte: als ob man einen Douglas- und einen Tchibo-Laden verrührt und Ariel darüber ausschüttet. Meine auf diese Art aufgebesserte Laune rutscht wieder in den Keller, als ich wenig später das Nauener Tor erblicke, welches jetzt noch gelb gestrichen ist, aber seine Farbe bald in durchfallgrünbraun ändern muss, weil Denkmalschützer nicht über Geschmack diskutieren. Meine Laune schwankt wie eine Sinuskurve. Plötzlich pfeift es hinter mir. Ich vergesse vor Freude darüber, dass mir endlich mal wieder jemand hinterherpfeift, wie sauer ich eben noch war. Mein Gott, denke ich, wie lange ist das her? Zwanzig Jahre? Reicht nicht! Früher hätte den Pfeifer mein böser Blick zum Schweigen gebracht, heute würde ich mich am liebsten mit Handschlag bei ihm bedanken, traue mich aber nicht. Stattdessen drehe ich mich freudig erregt um und winke ihm freundlich zu. Ein blutjunger Bursche winkt zurück. Ich fühle mich sehr geschmeichelt und laufe beschwingt weiter zum Café Heider.

***

Das einzige durchgängig privat geführte Café Potsdams befindet sich gleich gegenüber des Nauener Tores. Ich war früher selten dort, weil es immer überfüllt war. Das Café Heider war als Künstler- und Schwulentreff bekannt. Ich trete mit jugendlichem Schwung ein. Ich bemühe mich, mit Hilfe negativer Gedanken jedes Aufkeimen guter Laune zu bekämpfen. Ich wedele mit beiden Händen den mir entgegenwabernden Zigarettenqualm wie ein militanter Nichtraucher aus dem Gesicht, rege mich künstlich über die vollbesetzten Tische auf, deren hässliche Tischdecken die noch hässlicheren mit Sprelacart (also Resopal) furnierten Tischplatten verdecken. Meine Schwester ist noch nicht da, aber ich finde überraschend einen Platz am Fenster, gleich neben der nikotinvergilbten Gardine. Ich zünde mir eine Kenton an. Mist, mein Bauch gibt mir eindeutige Wohlfühlsignale. Wahrscheinlich, weil ich nicht zum Verbrecher abgestempelt werde, wenn ich im Café rauche. Der Kellner kommt, statt typisch sozialistisch, freiheitlich-demokratisch, also viel zu schnell an meinen Tisch und verhindert weiteren erwünschten Frust. Ich bestelle eine Tasse Kaffee komplett und ein Stück Quarktorte aus der hauseigenen Bäckerei. Ich hoffe zur Pflege meiner üblen Laune auf langes Warten und einen Geschmack nach Zone und Zichorie. Leider kommt das Gewünschte nach wenigen Minuten, der hübsche Kellner flötet ein: »Bitte sehr, schöne Frau!«, und der Geschmack des Kuchens löst auf meiner Zunge lecker-kuschelige Erinnerungsgefühle an Mamas in ihrem tortengroßen Elektro-Mini-Backofen gebackene und meist zusammengefallene Rosinen-Quark-Torte aus.

Ich gebe meine schlechte Laune auf und mich dem Genuss meines Gedecks hin. Dabei lasse ich meinen Blick durch das vollbesetzte Lokal schweifen. Die Möbel würde ich heute zwar mit »DDR-Originalschauplatz« beschreiben, aber die Atmosphäre im Café ist großartig. Die Gäste lachen, reden, rauchen. Kein Handy, kein I-Phone, kein Rauchergang vor die Tür unterbrechen die angeregten Gespräche. Ich kann nicht anders, ich freue mich. Zum ersten Mal seit meiner Ankunft in der Vergangenheit kann ich den Augenblick genießen, plane nicht ununterbrochen meine »Carsten macht mich glücklich«-Mission, sondern bin selbst glücklich. Über alles. Mein Leben, die Sonne und die Raucherfreiheit! Alexandra betritt die Szene. Meine junge, schöne Schwester, der die Ereignisse der nächsten Jahre tiefe Schatten unter die Augen zeichnen werden, hat ihr dunkelblondes Haar zum Pferdeschwanz gebunden, trägt ziemlich coole Jeans und einen roten Pullover mit V-Ausschnitt.

»Entschuldige Tati, ich habe es nicht schneller geschafft.« Sie setzt sich mir gegenüber und bestellt das Gleiche wie ich. Alexandra wohnt in Pankow und tanzt derzeit fast täglich zusammen mit ihrem Tanzpartner im Varieté Berlin. Sie ist wie ich Freiberuflerin, verdient gut und scheint privat und beruflich glücklich zu sein. Leider hören wir manchmal wochenlang nichts voneinander, was in Zeiten nicht vorhandener Vernetzung völlig normal ist. Alexandra schlürft an ihrem Kaffee und redet ohne Punkt und Komma. Ich erfahre von dem Druck ihres Tanzpartners, der immer neue akrobatische Übungen in die Choreografien einbauen will, und von kleinen Intrigen zwischen den Kollegen des Varietés. Okay, denke ich, so viel hat sich dann doch nicht geändert, Alu redet und schimpft. Alles wie immer. Ich grinse sie an und berichte ihr, mittenhinein in eine kleine Pause des Luftholens, von Bettys und meinen Erlebnissen in Westberlin, von Jürgen und dem Kellner mit der durchsichtigen Schürze.

»Das ist ja witzig. Aber wie seid ihr in so ein Etablissement geraten?« Dieses Thema gefällt meiner Schwester. Ich habe ihre volle Aufmerksamkeit.

»Och … ich habe eine ganz bestimmte Kneipe am Wittenbergplatz gesucht!«

»Woher kennst du den Wittenbergplatz?«

»Hätte ich ihn gekannt, hätte ich ja nicht gesucht. Ich wollte einen Mann treffen!«

»Einen schwulen Kellner, der kein Geld hat, sich einen Schlüpfer zu kaufen?«, scherzt Alu.

»Nein, eben nicht. Wir waren in der falschen Kneipe und hatten dann keine Zeit mehr, weiter zu suchen!« Weil Alu mich immer noch fragend anschaut, erzähle ich vorsichtig etwas mehr. »Ich bin mir ganz sicher, dass dort in der Nähe ein Mann arbeiten muss, der Carsten heißt und perfekt zu mir passt.«

»Ein Tänzer?«

Ich gebe auf. »Jaja! Ein Tänzer!« Sie versteht es ja sowieso nicht.

»Pass auf«, sagt meine Schwester verschwörerisch, schiebt die hässliche Blumenvase mit den Plastikblumen beiseite und beugt sich weit über den Tisch. »Ich muss dir etwas Wichtiges sagen!«

»Nur zu, Alu!« Alu stutzt.

»Schön, dass du mich nicht mehr Lexi nennst, das hatte immer so etwas Anrüchiges. Lek-si!«

»Gerne!« Ich hatte mich irgendwann in den Neunzigern entschlossen, sie so zu nennen, wie alle ihre Freunde. Jetzt eben ein bisschen früher, nicht schlimm.

»Also Tati, du könntest meinen Tanzpartner haben. Wir, also mein Uwe und ich, haben ein Visum nach Ungarn bekommen. Für die Oktoberferien.« Uwe ist Alus LAG, ihr Lebensabschnittsgefährte.

»Toll!«, sage ich matt, denn ich weiß schon, was sie mir gleich eröffnen wird. Ich taste unter dem Sprelacart-Tisch nach einer eventuell angebrachten Wanze, finde aber nur einen steinharten Ostkaugummi und nehme eine Haltung ein, die so wenig wie möglich konspirativ und eher entspannt desinteressiert wirkt.

»Finde ich auch.« Alu dagegen wirkt auffällig angespannt. »Du ahnst es sicher schon: Uwe und ich wollen weg.«

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Soll ich sie abhalten? Das hatte ich schon einmal versucht. Ohne den Gang der Geschichte auch nur im Ansatz zu erahnen, hatte ich sie angefleht und ihr eindringlich die politischen Entwicklungen in der DDR, die eine bessere Zukunft versprachen, vor Augen gehalten. Alexandra ließ sich nicht überreden. Sie wollte auf keinen Fall in der DDR bleiben und glaubte meiner halbherzig vorgetragenen Argumentation genauso wenig wie ich selbst. Alexandra wollte reisen und leben und als eine an der Palucca-Schule sehr gut ausgebildete Tänzerin viel Geld verdienen.

»Tati, du sagst gar nichts!«

»Alu, ich fahre morgen zu den Eltern, bringe Pauli in die Ferien. Was soll ich Mama sagen? Sie wird sehr traurig sein!«

»Sag ihr nichts!«

»Na aber … sie wird es irgendwann ohnehin erfahren!«

»Aber sag es schon aus taktischen Gründen erst, wenn ich wirklich in WB bei Tante Ev bin!«

»Aber deine Mama wird trotzdem glauben, sie sieht dich nie wieder … tut dir das nicht leid?«

»Mama macht sich doch immer Sorgen, egal, ob ich hierbleibe oder nicht! Aber ich halte es hier einfach nicht mehr aus. Das müsst ihr doch verstehen!«, flüstert Alu jetzt so laut, dass ich hektisch unsere Jacken vom Stuhl reiße, meine Schwester am Arm greife und aus dem Café ziehe.

Etliche alte Menschen warten an der Straßenbahnhaltestelle vor der Tür. In ein paar Jahren werden es überwiegend Rentnergruppen sein, die Potsdams Innenstadt bevölkern, denke ich. Irgendwo habe ich mal gelesen, dass im Jahr 2050 vierundsechzig Prozent aller Deutschen im Rentenalter sein werden. Jaha! Da kommen auf ein unerzogenes Kind drei Rentner, die es wegen ruhestörenden Lärms bei der Polizei anzeigen. Nicht schön. Aber wohin mit den vielen Rentnern, sollten sie nicht – wie im Moment von mir vermutet – mangels Rentenzahlung unter der Brücke schlafen? Durch die Babyklappe passen sie ja nicht durch. Eine Straßenbahn hält rumpelnd und quietschend vor dem Café. Die wartenden Rentner steigen ein. Rentner, die 1989 noch wie Rentner aussehen dürfen, später traut sich das ja keiner mehr.

Während sich die Straßenbahntüren nach schrillem Klingeln schließen, setzen wir uns auf das Fensterbrett des Heiders und recken unsere Gesichter in die Sonne. Ich weiß nicht, was Alu denkt, aber ich frage mich, ob ich sie vielleicht mit meinem Zukunftswissen zum Bleiben überreden könnte, wenn schon das Mama-Argument nicht zählt. Würde ihr weiteres Leben dadurch besser? Was würde passieren, wenn sie hier bliebe? Gutes, Schlechtes? Würde sie nach der Wende auch eine Umschulung zur Krankenschwester machen? Wahrscheinlich nicht. Ich erinnere mich, wie viel Zeit vergehen musste, bevor wir Ossis von den sozialen Möglichkeiten, neuen Gesetzen, Versicherungen und Ämtern ausreichend viel wussten, sie auch in Anspruch zu nehmen. Dieses Wissen wurde den Umsiedlern wie meiner Schwester auf einem goldenen Tablett serviert. Alexandra hatte ein halbes Jahr Wissensvorsprung und kompetente Ansprechpartner auf den Ämtern, die in den neuen Bundesländern erst geschult werden mussten. Auf der anderen Seite hat Alu durch die Flucht fast alles verloren. Und ich weiß schon jetzt, dass ich durch die Gastspielreise nach Hamburg auch diesmal nicht in die Geschichte eingreifen und ihre Habseligkeiten retten kann, bevor Fremde ihre Pankower Wohnung fleddern. Wenn Alexandra im November ’89 nach Ostberlin zurückkehren kann, wird nichts mehr da sein, nicht einmal ihre Fotoalben und Erinnerungen.

»Und du willst hier alles stehen und liegen lassen? Gib mir doch wenigstens vorher deine Fotoalben!«

»Wie denn? Ich arbeite jeden Abend, und du fährst zu den Eltern und dann nach Hamburg!«

»Wie wohl. In einem Paket per Post.«

»Mhm!«, brubbelt Alu genervt und zündet sich eine Zigarette an. Im Bewusstsein der Vergeblichkeit wage ich einen letzten Versuch, meine Schwester zum Bleiben zu bewegen: »Sag mal Alu, wenn in Deutschland in wenigen Tagen die Grenzen öffnen würden und du überall hinfahren könntest, würdest du dann bleiben?«

»Tati, die Grenzen werden nie fallen. Das weißt du auch.«

»Warum bist du dir so sicher? Immer mehr Menschen gehen auf die Straße und demonstrieren. Tausende sind allein in diesem Monat abgehauen. Die DDR blutet aus.«

»Genau, und wir sind bald DDR!« Alexandra betont jeden Buchstaben des untergehenden Landes einzeln. »D«, »D«, »R«! Ich schaue meine Schwester verständnislos an. »Na, der doofe Rest!«, triumphiert sie und lacht. Ich seufze.

»Tati, warum soll ich denn hierbleiben, wenn keiner mehr da ist? Und die, die hier bleiben und demonstrieren, die wollen doch nur einen besseren Sozialismus. Ph!«

»Und du meinst, der Kapitalismus ist besser?«

»Auf jeden Fall freier. Ich kann weltweit zu Vortanzterminen gehen!« Und keinen Job mehr als Tänzerin bekommen, könnte ich jetzt erwidern. Lasse es aber, denn wenn Alu hier bliebe, wäre es ebenfalls mit dem Tanzen vorbei. Das weiß ich aus eigener Erfahrung. Nach dem Mauerfall wollte erst mal kein Mensch mehr sozialistische Kultur sehen und erst recht kein Geld dafür ausgeben. Weil ich nicht antworte, schwärmt Alu einfach weiter. »Ich könnte vielleicht sogar am Broadway tanzen, und ich kann von dem vielen Geld, das ich verdiene, auch etwas kaufen!«

»Isch wollte ouch nur meine Marlboro, meinen Golf und den Vidschorecorder«, sächsle ich.

»Natürlich. Und schicke Klamotten für die roten Teppiche, auf denen ich dann langstolziere!« Alu strahlt bei der Vorstellung von Ruhm und Reichtum.

»So einfach ist das aber nicht!« Ich würde meine Schwester gern vor großen Enttäuschungen bewahren. »Weißt du Alu«, sage ich darum, »so schnell wird man auch im Westen nicht reich. Dafür müsstest du deine Scheu vor stinkreichen Leuten ablegen, deren Nähe suchen, Kontakte knüpfen. Ohne Beziehungen geht gar nichts.«

»Ach, wie hier?«

»Fast. Wobei du hier Beziehungen haben musst, um Ersatzteile und Besonderes kaufen zu können, und drüben, um einen Job zu bekommen!«

»Aber ich kann doch was. So eine Ausbildung wie die, die ich an der Paluccaschule hatte, hat niemand im Westen!«

»Das stimmt, Aluchen, aber das reicht nicht, ist bei manchen Künstlern sogar völlig unwichtig. Sich bei den richtigen Leute beliebt zu machen, ist erfolgversprechender!«

Ich lehne meinen Kopf an die straßenstaubigen Fenster des Heidercafés, blinzle in die Sonne und muss an eine deutsche Schauspielerin denken, die zu ihrer Verlobung Ex-Kanzler Schröder und Familie Wulff und Herrn Westerwelle einlud. Mein Kumpel Ronny, dessen Humor mir bei meiner Reise in die Vergangenheit fehlt, weil ich ihn im Herbst ’89 leider noch nicht kenne, hatte prompt einen Witz auf Lager: »Frau F. muss ihren Verlobten wirklich sehr lieben! … Spielen kann sie es ja nicht!« Dafür kann sie netzwerken, denke ich.

Ich erkenne, dass mein Zukunftswissen weder mich noch meine Schwester charakterlich ändern kann, greife Alus Hand und flüstere ihr ins Ohr: »Ich wünsche dir alles Gute, liebe Schwester.« Alu küsst mich überschwänglich auf den Mund. Sie freut sich über meine als Absolution getarnte Resignation, ich schlucke den Kloß in meinem Hals. Dann gehen wir zurück ins Café. Während wir auf die Rechnung warten, fragt Alu: »Soll ich meinem Tanzpartner einen Tipp geben, dass du dich beruflich verändern und mit ihm tanzen willst?«

»Nein, um Gottes willen! Ich tanze mit Betty. Bis zum bitteren Ende!«

»Du meinst, bis die Schwerkraft an Hintern und Busen unübersehbare Kollateralschäden hinterlässt?«

»So ähnlich«, sage ich grinsend.

Weil ich weiß, dass meine Schwester nach Ungarnreise, Botschaftsaufenthalt und Auffanglager erst Anfang November in Westberlin eintreffen wird, bitte ich sie nicht darum, für mich nach Carsten zu suchen. Wir verabreden uns für den 4. November bei Tante Ev. Betty und ich werden am Tag der großen Berlinkundgebung bei einem Firmenfest in den Gebäuden der Trabrennbahn Mariendorf ganz in Tantchens Nähe tanzen. Zum Abschied ermahnt mich Alu eindringlich: »Bitte Tati, sag Heinzi nichts von meiner Ungarnreise, ja?«

Oma, so jung

Heute bringe ich Pauli – wie verabredet – zu meinen Eltern nach Erfurt. Mein fröhliches Kind ersetzt das nicht vorhandene Autoradio und singt die Lieder, die sie im Kindergarten gelernt hat. »Wenn Mutti früh zur Arbeit geht, dann bleibe ich zu Haus, ich bind mir eine Schürze um und feg die Stube aus!«, trällert es vom Rücksitz. Natürlich kann ich die gesungenen Worte nur erahnen, denn mein Trabi macht viel Lärm und ächzt schon bei 90 km/h auf der Autobahn. Pauli freut sich auf ihren Urlaub bei Oma und Opa, und ich freue mich auf unseren Mutter-und-Kind-Ausflug in meine Heimatstadt. Gerade passieren wir den Turm mit der Aufschrift: »Plaste und Elaste aus Schkopau«. Hinter der Brücke löst ein Wald die abgeernteten Getreidefelder und Grasflächen ab, die noch nichts von ihrem alternativlosen Schicksal als landschaftsverunstaltende Windradparks, Solarfelder oder Biodiesellieferanten ahnen.

»Mami?« Paulis weiche Händchen stupsen mich an der Schulter. Sie hat sich hingestellt, um mit ihrem Mund näher an mein Ohr zu kommen. »Warum kommt denn Papi nicht mit?«

»Papi will heute seinen Fiat reparieren«, antworte ich. »Und so haben wir beide viel Zeit miteinander, weißt du?«

»Der arme Fiat ist krank!«, plappert mein Kind die Jammerei ihres Vaters nach.

»Komm, wir singen ein Lied für Oma!«, versuche ich Pauli abzulenken.

»Oma so lieb?«

»Genau, das habe ich auch immer für meine Oma gesungen, als ich so klein war wie du!« Pauli liebt Geschichten aus meiner Kindheit genau so sehr wie ich die meiner Mutter. Pauli klatscht in ihre Händchen und singt: »Oma so lieb, Oma, so nett, ach, wenn ich dich, meine Oma nicht hätt!«

Bei unserer Ankunft in der Stadt meiner Kindheit und Jugend, suche ich zuerst einen Parkplatz am Hauptbahnhof, bevor wir zum Huttenplatz fahren, wo meine Eltern kürzlich eine Wohnung in den neu erbauten und sich an der Gera entlang schlängelnden Häusern bezogen haben.

Ich gehe mit Pauli die Bahnhofstraße Richtung Anger. Ungefähr in der Mitte befindet sich linker Hand eine Eisdiele. »Pauli, weißt du was? Wir essen jetzt so ein Eis, wie Mutti fast jede Woche gegessen hat, als sie klein war.« Na ja, klein war ich nicht, sondern eher pubertär, aber das versteht Pauli nicht.

Ich schiebe sie in die düster wirkende Eisdiele und bestelle für jeden einen Obsteisbecher. Carsten hätte sicher den Schwedenbecher mit Vanilleeis, Sahne, Apfelmus und Eierlikör gewählt. Die Kellnerin bringt uns zwei goldene hohe Alubecher gefüllt mit je zwei Kugeln Eis, Sahne und gemischten Früchten, die steinhart sind und weder optisch noch geschmacklich ihre Identität preisgeben, als Pampe vermischt aber total lecker schmecken und alte Zufriedenheitsgefühle bei mir aufkommen lassen.

Pauli ist als erste fertig, blättert in einem BUMMI-Heft und singt. »Kam ein kleiner Teddybär, aus dem Spielzeugland daher … Bummi, Bummi, Bummi, Bummi brumm, brumm, brumm!« Ich beobachte mein Kind und bin plötzlich genauso gerührt wie der Inhalt meines Eisbechers. Diese Situation erscheint mir so nah, als hätte ich sie gerade gestern erlebt. In Wirklichkeit ist es schon über zwanzig Jahre her. Pauli ist jetzt eigentlich so alt wie ich 1989, sie liest internationale Magazine in vier Sprachen und singt ganz andere Lieder. Ich bin immer noch genauso stolz auf sie wie früher. Wie jetzt.

***

»Ach Tati, da seid ihr ja endlich!« Die Stimme meiner Mama hallt durchs Neubautreppenhaus. »Omi, Omi, Omi!«, ruft Pauli und rennt, so schnell die kleinen Beine sie tragen, die Treppen hoch. Mit einem kurzen Blick auf meine Mama, die gerade Pauli knuddelt, wird mir klar, dass sie etwas jünger ist als ich. Wie ulkig ist das denn. Ich umarme meine Mama ganz fest.

»Kommt doch erst mal rein. Ich habe schon gekocht. Schweinelende mit Mischgemüse!« Mama kocht fast immer Schweinelende, auch wenn in einigen Jahren Carsten und ich zu Besuch kommen werden. Wahrscheinlich, weil Schweinlende im Jahr ’89 eine Rarität ist.

Als Kind wurde ich immer zum Fleischer geschickt, um das in braunes Papier gewickelte Überraschungspäckchen, das der Metzger ungeniert unter dem Ladentisch hervorholte und dessen Inhalt bis zum Auspacken zu Hause unbekannt war, abzuholen. In dieser Wundertüte war alles drin, was es sonst nicht gab, ob man es brauchte oder nicht. Meistens Schweinelende. Die guten Beziehungen meiner Eltern zum Metzger hatten sich auch diesmal ausgezahlt.

»Ist Papa nicht da?«

»Nein, er musste noch schnell ins Büro.« Mama rollt mit den Augen. »Unser Telefon ist kaputt, das hat er zu Reparaturzwecken auseinandergebaut und will jetzt bei seinem Bürotelefon gucken, wie es aussehen muss, wenn es ganz wäre.«

»Papa ist eben ein technisches Genie!«

»Ja, ist er«, sagt Mama völlig ernst. »Durch seinen ersten Reparaturversuch konnten wir immerhin wieder telefonieren, aber nur nach Westdeutschland und nach Norwegen!«

»Wen wolltet ihr denn dort erreichen?«

»Niemanden. Unerklärlicherweise hat uns das Telefon mit wildfremden Menschen im kapitalistischen Ausland verbunden.« Mama beugt sich nach vorn und flüstert jetzt: »Aber ich hatte Angst, dass wir in Schwierigkeiten kommen könnten, wenn das öfter passiert. Du verstehst schon. Darum muss Papa heute noch mal reparieren!«

Ich kann nicht anders, ich muss lachen. Mein Vater wird heute beide Telefone irreparabel zerstören. Er interessiert sich zwar sehr für alles Technische, hat aber überhaupt keine Geduld, sich mal eine Gebrauchsanweisung konzentriert durchzulesen oder einen Fachmann zu Rate zu ziehen. Das ist in der DDR auch schlecht möglich, aber später wird er es genauso halten und innerhalb kürzester Zeit drei Laptops von seiner Rente kaufen, um mit ihnen zu »arbeiten«, bis er sie wieder reparieren kann.

»Ach hör auf zu lachen, Tati!«, sagt Mama. »Das regt mich so auf. Er hat schon oft etwas kaputt gemacht. Kürzlich hat er einen Film im Fotoapparat doppelt belichtet, und im letzten Urlaub hatte er gar keinen drin.«

»Ich weiß, Mama, aber du solltest dich daran gewöhnen. Er wird sich nicht ändern!«

Die Wohnung meiner Eltern ist fast genauso eingerichtet wie in der Zukunft. In meiner Jugend hasste ich die bei Haushaltsauflösungen erstandenen und auf Mülldeponien gesammelten alten Jugendstil-Möbel und Nippes, über die meine pubertierenden Freundinnen lästerten, weil sie moderne Hellerau-Schrankwände hatten, aber jetzt finde ich die Einrichtung toll.

Mit dem Umzug vom Johannesplatz, wo ich aufwuchs, zum Huttenplatz hatten sich meine Eltern endgültig von uns – ihren Kindern – abgenabelt. Statt unseres Kinderzimmers, erinnern jetzt Fotos an unsere Kindheit und Jugend. Ich bleibe im Flur vor einem Ballett-Bild meiner Schwester stehen. Sie trägt ein Tutu und Spitzenschuhe, steht auf einem Bein und hat das andere nach hinten ausgestreckt, so dass es fast ihren Hinterkopf berührt. Eine russische Ballettmeisterin hatte einmal gesagt: »Alexandra ist von ihren anatomischen Voraussetzungen her ein Jahrhunderttalent!«

»Lexi hat uns angerufen. Sie fährt in den Ferien nach Ungarn!«, ruft Mama zu meinen Gedanken passend aus der Küche.

»Ich weiß, Mama, ich habe sie getroffen.« Ich spreche den Satz mit einem Punkt, denn ich habe Angst vor Mamas Frage. Als wir im Wohnzimmer vom guten Geschirr die Schweinelende genießen, kommt die Frage trotzdem.

»Meinst du, sie kommt zurück?«

Ich sehe Mamas trauriges Gesicht und kann die Tränen, die das Mitgefühl in meine Augen spült, kaum zurückhalten.

»Mami, warum weinst du denn?« Pauli guckt ganz überrascht.

»Ich weine gar nicht. Ich habe nur etwas ins Auge bekommen!«, entgegne ich etwas zu laut, als mein Vater in die gute Stube poltert. »Jetzt ist das Büro-Telefon auch kaputt«, flucht er und rettet vorerst die Situation. Er begrüßt uns, beginnt sofort, heißhungrig zu essen, und bekleckert sich prompt mit der Soße. Alles wie immer.

»Na, Tati. Wie war’s in Westberlin? Lass mich raten: Wie hier. Für Westgeld bekommt man alles.« So ein staatsfeindlicher Witz wäre bei meinem Vater vor wenigen Jahren nicht möglich gewesen. Er hatte an die sozialistische Idee, eine egalitäre Gesellschaft, beruhend auf gemeinschaftlichem Eigentum mit gleichen Rechten für alle, geglaubt. Bis er mit der realsozialitischen Misswirtschaft nicht nur konfrontiert, sondern in einem neuen Job für alle stadtwirtschaftlichen Dienstleistungsbetriebe Erfurts verantwortlich war. Diese Diskrepanz zwischen Theorie und Praxis führte bei ihm zu einem Schlaganfall mit 47.

Mit seiner glücklichen Genesung ging eine Wandlung in ihm vor. Plötzlich nahm er sein Land realistisch wahr und entwickelte eine Vorliebe für laute und öffentliche Schimpftiraden über Versorgungsengpässe und bestechliche Beamte, so dass ich manchmal Angst hatte, sie fangen ihn weg. Bevor ich auf Papas Witz reagieren kann, schaltet sich Mama, die Pauli gerade zu Professor Flimmrich vor den Fernseher gesetzt hat, in unser Gespräch ein.

»Tati, nun sag doch mal. Du weißt doch was von Lexis Plänen!«

»Ja, ich weiß es. Aber ich möchte, dass ihr euch keine Sorgen macht.«

»Also will sie über die Grenze«, versucht mein Vater einen sachlichen Tonfall.

»Dann sehen wir sie nie wieder!« Mama weint. Ich wusste es. Aber als ich diese Situation schon einmal erlebte, wusste ich noch nicht, dass diese Trennung unserer Familie nur von kurzer Dauer sein wird. Soll ich es ihnen sagen?

»Mama, bitte weine nicht. Es gibt keinen Grund! Die Grenze wird nicht mehr lange stehen.«

»Du willst mich doch nur beruhigen. Das glaube ich dir nicht. Woher willst du das wissen?«

»Ich weiß es eben«, brubbele ich hilflos.

Mein Vater ist der Einzige in unserer Familie, der wirklich politisch interessiert und informiert ist, soweit das eben möglich ist. Er schaut mich jetzt nachdenklich an. »Meinst du das ernst? Ich meine, natürlich werden die Demonstrationen und die Massenflucht irgendetwas bewirken. Ich glaube zwar nicht an einen Mauerrückbau, aber vielleicht an mehr Demokratie und Reisefreiheit.«

»Genau! Und darum, liebe Mama, wirst du dein anderes Kind bald treffen!«, greife ich Papas Interpretationsangebot dankbar auf.

»Ach, ihr seid immer so optimistisch«, jammert Mama. »Ich kann daran nicht glauben!«

Mit wehmütigem Blick äußert mein Vater das Unglaubliche: »Und wenn es doch zu einer Grenzöffnung kommt?«

»Dann werde ich wenigstens positiv überrascht«, sprechen wir den Satz im Chor, den meine Mutter zu ihrer Lebensmaxime gemacht hat. Ach Mama, denke ich, du und dein ewiger Pessimismus, der dir das Leben unnütz schwermacht. Auf der anderen Seite hat meine Mama so viel Humor, dass sie mir zwanzig Jahre später erlauben wird, mein Comedy-Publikum mit ihren pessimistischen Sprüchen zu erheitern. Wenn ich auf der Bühne sage: »Ich bin in schwierigen sozialen Verhältnissen großgeworden …« – Pause – verdutzte Blicke im Publikum – »Ich bin ein Lehrerkind!«, lachen alle. Immer.

Bei meinem Vater ist das anders. Er lacht lieber über andere. Im Moment ist ihm allerdings nicht zum Lachen zumute. Aufgewühlt durch meine Zukunftsvisionen drängt es ihn an den Schreibtisch. Er will unbedingt und sofort eine Rede für die nächste Demonstration auf dem Domplatz schreiben.

Weil Pauli, von Schneewittchen fasziniert, kein Interesse an uns hat und gebannt vor dem »Bunt«-Fernseher sitzt, schlendern Mama und ich jetzt durch das Andreasviertel.

So wie meine Mama in Zukunft über die Graffiti an den Häuserfassaden meckern wird, schimpft sie jetzt darüber, dass diese schönen, alten Häuser verfallen.

»Stell dir vor, Tati, diese wunderbaren Häuser sollen abgerissen werden. Noch gibt es einen Verein, der dagegen ankämpft, aber die haben es schwer. Es gibt ja nicht genügend Baumaterial!« Ich genieße den Anblick dieser Häuser. Früher hat mich das nicht interessiert, aber jetzt. So verfallen werde ich sie nie wieder sehen. »Mama, ich bin ganz sicher, dass nicht nur das Andreasviertel, sondern ganz Erfurt in zwanzig Jahren eine Metamorphose zu einer der schönsten Städte Deutschlands durchmachen wird.« Ich schaue in ihr nachdenkliches Gesicht und stelle amüsiert fest, dass meine Falten in Art und Tiefe bei mir mit fünfzig genauso aussehen, wie jetzt bei ihr. Die Gene eben. Auf die hat meine Mama bei der Partnerwahl strengstens geachtet. Sie erzählt gerne, dass sie sich für Papa mit seiner schmalen Figur, seiner braunen Haut und dem vollen lockigen Haaren entschieden hat, um uns, ihren Töchtern, ihre geringe Körpergröße, die vollschlanke Figur sowie ihre Sommersprossen und ihre dünnen Haare zu ersparen. Ich schaue auf meine kleine, 48-jährige Mama, die neben mir schweigsam durch kleine, von zerfallenen Fachwerkhäusern gesäumte Gassen geht, und frage mich, was sie an sich auszusetzen hat. Ich finde sie hübsch. Ihre Haare sind rotbraun gefärbt, der Pagenschnitt rahmt ihr blasses, schmales Gesicht, sie trägt Kleidergröße 38/40 und ist modisch gekleidet.

Leicht hatte es meine Mama nicht, denke ich. Als Studentin mit zwei Kindern und einem verrückten, jungen Mann an ihrer Seite, der statt Kinder zu erziehen, lieber Fußball spielte, Rock’n’Roll tanzte und Schabernack im Kopf hatte. Mein Vater wartete manchmal stundenlang in ihrer Studentenbude unter dem gemeinsamen Bett, bis meine Mutter nach Hause kam. Von dieser Warteposition aus fasste er meiner Mutter dann überraschend an den Knöchel oder er kippte aus dem vorher geschlossenen Kleiderschrank vor ihre Füße. Meine Mutter erschreckte sich jedes Mal fast zu Tode. Vielleicht wurde in dieser Phase ihres Lebens der Grundstein dafür gelegt, dass sie so beeindruckend sorgenvoll gucken kann. Wie jetzt gerade. Mitten auf der Krämerbrücke fragt sie mich plötzlich: »Tati, sag mal, musste das sein?«

»Was?«, frage ich zurück.

»Na, dass du dich scheiden lassen hast. In einer Partnerschaft muss immer einer zurückstecken, sich unterordnen. Ich mache das auch. Warum kannst du das nicht?«

»Weil ich das nicht muss, Mama.« Ich bin empört. »Weil wir Frauen nicht mehr abhängig sind, müssen wir auch nicht mehr mit Männern zusammenleben, die nicht zu uns passen. Heutzutage ist Trennung kein Makel mehr. Sogar Stefanie Hertel und Stefan Mross haben sich getrennt, oder Heidi Klum … mit vier Kindern, hat sie ihren Seal verlassen.«

»Sind das Freunde von dir?« Mama guckt überrascht, weil sie diese Namen noch nie gehört hat. Ich stottere: »Äh, neenee, das sind Bekannte von Bekannten. Kennst du nicht.« Mama guckt irritiert, und ich setze meine Scheidungsberuhigungsrede fort. »Weißt du, ich bin – genau wie diese Bekannten –
unabhängig, verdiene mein eigenes Geld, kann für mich allein sorgen. Pauli ist im Kindergarten sehr gut versorgt, und kollektives Kacken wird ihr nichts anhaben können!«

»Tati, sei nicht so ordinär!«

»Entschuldige, Mama, das war eine politische Aussage!«

»Welcher Politiker sagt denn so etwas? Etwa Honecker?«

»Nein, ein Kriminologe aus Hannover. Christian Pfeiffer.«

»Kenne ich gar nicht!« Jetzt habe ich Mama doch verwirrt. Als Lehrerin und interessierte Zeitungsleserin kennt sie eigentlich jeden.

»Ist nicht so schlimm, Mama. Das war von mir auch eher scherzhaft gemeint. Dieser Pfeiffer hat Kindergartenerziehung und Fremdenfeindlichkeit in einen kausalen Zusammenhang gestellt.«

»Woher weißt du das alles? Von Sudelede?« Ich hätte wissen müssen, dass meine Mama mein plötzliches politisches Interesse stark verwundert.

»Ja, ich habe aus Versehen den schwarzen Kanal geguckt«, versuche ich sie zu beruhigen und mich aus der Affäre zu ziehen.

»Na das musst du doch nicht glauben, was da erzählt wird, Tati!«

Mir fällt ein Stein vom Herzen. Sie hat nichts gemerkt. Trotzdem vertiefen sich Mamas Sorgenfalten, wie Wellen bei plötzlich aufkommendem Sturm. Merkt sie, dass mit mir etwas nicht stimmt? Sie ringt nach Worten, bleibt stehen und hält mich fest, um mir direkt in die Augen schauen zu können.

»Was mich schon ganz lange quält, Tati, ähm … ich würde gern wissen: Hast du Heinz wegen eines anderen Mannes verlassen?«

»Wie kommst du denn darauf?«, kontere ich verärgert, weil sie mir mit dieser Frage schon wieder unterstellt, dass ich bei der Trennung von Heinz moralisch verwerflich handelte.

»Na weil du am Telefon etwas von einer großen Liebe gesagt hast!«

»Habe ich?!« Ich bin doch wirklich ein Schaf. Wie komme ich da wieder raus? »Ich meinte doch nur, dass der nächste Mann, den ich kennenlerne, einer fürs ganze Leben sein wird. So wie bei Papa und dir!« Meine Mutter kennt mich zu gut. Sie hört oder sieht oder spürt einfach, dass ich nicht ganz die Wahrheit sage.

»Wer ist es?«, fragt sie streng, und ich gebe auf. Diese Rumeierei strengt mich an. Viel zu gern will ich ihr von Carsten erzählen. »Er heißt Carsten, sieht toll aus, versteht mich, umsorgt mich, kocht sensationell, und ich liebe ihn.« Mama guckt skeptisch zu mir auf. »Wirklich Mama, das ist der erste Mann, mit dem ich alt werden möchte!«

»Was arbeitet er? Was machen seine Eltern? Wie alt ist er?«, stellt Mama genau die Fragen, die ich bald jedes Mal stellen werde, sobald Pauli mir von einem neuen Freund erzählt.

»Er ist Restaurantfachmann, will aber noch studieren«, setze ich schnell nach, weil Mama schon wieder so guckt. »Aber er ist fünf Jahre jünger als ich.« Ich nutze das Aber, weil ich weiß, was Mama antworten wird.

»Tati, ich habe dir doch immer gesagt, Kind, du sollst dir einen Mann suchen, der gleichaltrig oder etwas älter ist, der einen Hochschulabschluss hat und größer ist als du.«

»Na, größer isser. Viel größer. 1,96! Seine Mutter hat ihn allein großgezogen. Und … äh … sie lebt in Westberlin, und ich weiß nicht, was sie arbeitet.« Mamas Blick wirkt furchtbar irritiert.

»Wie? Lebt dein Carsten etwa auch in Westberlin?«, flüstert Mama sehr nachdrücklich und lässt ihren Blick ängstlich über den Benediktsplatz schweifen. Ich folge ihrem Blick. Das Haus an der Ecke zur Futterstraße, in der sich auch der Kaisersaal, also das Optima-Klubhaus, befindet, wo ich oft mit der Tanzgruppe des Optima-Ensembles probte, beherbergt jetzt noch eine Drogerie. Ich muss unwillkürlich grinsen. Hier kaufte mein erster Freund seine ersten Kondome.

»Tati, das ist nicht zum Lachen!«, werden die Erinnerungen an meine erste große Liebe abgewürgt. «Wohnt dieser Carsten nun in Westberlin, oder nicht?«

»Ja, seit ein paar Tagen. Ausreiseantrag«, antworte ich leicht genervt.

»Und da sagst du, ich soll mir keine Sorgen machen? Ich frage mich, ob ich in deinem Alter auch so kurzsichtig war?«, schimpft meine Mutter. »Ich meine, willst du etwa genau wie deine Schwester abhauen? Sollen wir ganz allein hierbleiben?« Mama ist genauso nah am Wasser gebaut wie ich. Oder ich wie sie. Darum muss ich sie sofort beruhigen. Ich nehme sie in den Arm.

»Nein Mama, ich bleibe hier. Ganz sicher. Ich kann doch Pauli nicht allein lassen.«

Das leuchtet ihr ein, und sie pustet erleichtert die Luft aus.

»Weißt du, Mama, du solltest mir vertrauen. Du kannst mir vertrauen. Alles wird gut!« Ich sage diesen Nina-Ruge-Satz leichtfertig dahin, obwohl ich es besser wissen müsste. Zum einen ist noch gar nicht sicher, ob ich meinen Eltern die nächsten Schwiegersöhne in spe erspare, weil ich Carsten noch nicht in mich verliebt machen konnte, zum anderen weiß ich ziemlich genau, dass nicht ALLES gut wird. Vor allem nicht für die Generation meiner Eltern, die gerade von der bis dahin in der DDR noch unbekannten, aber vorhandenen Midlife-Crisis befallen sein müssten. Ich frage mich zum ersten Mal im Leben, wie es wohl meinen fast fünfzigjährigen Eltern in der Wendezeit psychisch ergangen ist. Gerade in diesem Alter sind Umstellungen schwierig. Ich weiß das aus eigener Erfahrung. Je älter ich werde, desto mehr liebe ich die Monotonie des immer gleichen Tagesablaufs mit Frühstück und Zeitungslektüre, der darauffolgenden Schreibtischarbeit, dem leckeren Essen von Carsten am Nachmittag und meinen Auftritten am Abend. Die kleinste Störung dieser Routine führt zu Stress, manchmal zu Migräne, aber immer zu einem Versagen meiner Verdauung. Mein Gott, denke ich, wie schwer muss es für meine Eltern sein, neben der persönlichen Mittlebenskrise auch noch die komplette innere und äußere Veränderung einer Gesellschaft zu verkraften. Ich glaube, sie rechnen gerade mit allem: Krankheiten, Zahnersatz und einschlafender Libido, aber niemals mit Entwurzelung, einem neuen Heimatland und einer neuen Gesellschaftsordnung. Die Midlife-Crisis, die für mich eine Zeit des auf mich selbst Besinnens, des Ruhigerwerdens und des Genießens einläutete, wird sich in wenigen Tagen für meine Eltern zu einem kraft- und nervenraubenden Neubeginn entwickeln. Sie müssen in dieser Zeit ihr fast fünfzigjähriges Leben von anderen neu bewerten lassen. Ich lege bei diesen Gedanken meinen Arm beschützend auf Mamas Schulter.

»Ach Kind«, reißt mich Mama aus meinen Überlegungen, »ich wünsche mir doch nur, dass du glücklich wirst!«

»Das wünsche ich mir auch für dich, Mama!« Das Schönste, was dir deiner Meinung nach passieren wird, setze ich in Gedanken nach, sind die vielen Reisen in Länder, von denen du uns immer Fantasiegeschichten erzählt hast. Du wirst dir auch den Lebenstraum erfüllen und mit Kindern und Enkeln Disneyland in Paris und den USA besuchen. Die Orte unserer Donald-Duck-Hefte. Das wird gut. Ich weiß es.

Geile Meile

Trotz der gestrigen langen Fahrt nach Erfurt und zurück, geht es meinem Rücken heute ausgesprochen gut. Ihm wird es auch nichts ausmachen, gleich heute im Trabi bis nach Hamburg zu fahren. Im Moment habe ich auf Hamburg genauso wenig Lust wie auf die zehnte Tatortwiederholung im Ersten. Der einzige Aufregung versprechende Lichtblick dieser Fahrt könnte mein von allen Campingbeuteln ungestörter Anruf bei Schwiemu werden. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie ohne das Klicken im Hörer offen und ehrlich mit mir reden wird.

Betty und ich konnten unsere Reisepässe mit den frischen Visa schon vorgestern bei der Polizei in Babelsberg abholen. Zwei Tage, eine Nacht und die Einreise mit Bettys Trabant am Grenzübergang Helmstedt/Marienborn wurden uns genehmigt. Bevor mich Betty gleich abholen wird, klingele ich schnell bei Frau Eichholz, die ein Paket für mich angenommen hat, als ich in Erfurt war. Sie öffnet die Tür, sieht mich und schreit: »Ich wollte Ihnen nur sagen, dass ich das langsam satthabe mit der Bumserei bei offenem Fenster!«

»Guten Morgen, Frau Eichholz!«, erwidere ich verwirrt. Ich verstehe nicht, was die mit rosa Strickpullover, grünem Malimo-Rock und braunen Strickstrümpfen bekleidete Hausbuchführerin von mir will.

»Was denn für eine Bumserei, Frau Eichholz?«, frage ich höflich.

»Na Ihr Mann, der bumst und stöhnt bei offener Balkontür auf den Hinterhof!« Ich bin verblüfft. Diese alte Frau meint mit bumsen wirklich Geschlechtsverkehr.

»Ich werde mit ihm schimpfen«, antworte ich.»Frau Eichholz, Sie haben ein Paket für mich angenommen?«

Sie schlurft wortlos davon, ihr Riesenpudel bleibt stehen und beobachtet mich.

»Soll ich Ihnen tragen helfen?«, rufe ich durch die geöffnete Tür.

»Für wie alt halten Sie mich denn?«, keift sie, schleppt, den großen Karton auf ihren der Schwerkraft nachgebenden Brüsten heran und lässt ihn direkt vor mir auf die Türschwelle fallen. Der Riesenpudel bellt. »Und sagen Sie Ihrem Mann Bescheid! Besuch muss ins Hausbuch eingetragen werden!«, schnauft sie zum Abschied.

In meiner Küche angekommen, reiße ich das mit Packpapier und dickem Strick verknotete Paket auf und bin, als ich die vier Fotoalben meiner Schwester auspacke, extrem stolz auf mich, weil ich der Geschichte ein kleines Schnippchen schlagen konnte. Ich habe die Erinnerungen Alexandras gerettet. »Was machste denn da?« Es ist Sonntag, Heinz ist zu Hause und kommt neugierig an den mit Papier, Kartonfetzen und Alben beladenen Küchentisch.

»Schönen Gruß von Frau Eichholz, du sollst nachts nicht so laut bumsen«, ignoriere ich seine Frage.

»Das hat sie dir erzählt? Sie klopfte vorgestern Nacht halb zwei mit ihrem Krückstock an die Wohnungstür und zeterte. Ich habe nicht geöffnet.«

»Ich war nur erstaunt, dass du deine neue Freundin mit hierher schleppst, wenn ich nicht da bin«, sage ich so beiläufig wie möglich, während ich in Alus Alben blättere.

»Na, hör mal, du willst mich doch nicht mehr, da werde ich doch mal ’ne Frau mitbringen dürfen!« Heinz’ Tonfall wird schon wieder jammerich.

»Ja, natürlich Heinz, das ist wichtig für dein Selbstbewusstsein. Aber vielleicht solltest du dich besser um eine eigene Wohnung bemühen!«

»Mach ich doch!«, sagt er bockig und stapft in seine, im Moment hoffentlich verwaiste, Liebeshöhle zurück.

»Ich mach mich dann fertig für Hamburg, ja? Benimm dich anständig!«, rufe ich ihm hinterher. Ich blättere in Alus Fotoalbum. Mein Blick bleibt auf einem Schwarz-Weiß-Foto hängen, das ich seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen habe. Unter dem Foto steht: Tati und ich in der Josephinenstraße 1981. Ich stehe, bei einem meiner seltenen Besuche während meines Studiums, neben meiner Schwester vor dem grauen Mehrfamilienhaus, in dem Alu nach ihrem Engagement als Tänzerin an der Oper in Karl-Marx-Stadt, dem heutigen und früheren Chemnitz, ihre erste kleine Wohnung bezog. Plötzlich erinnere ich mich, dass die Schuhe mit dem Keilabsatz, die ich trage, grün, die kurze Wolljacke mit dem runden Kragen grau und die Knickerbockerhose dunkelblau waren. Meine Schwester hat sich auf dem Foto bei mir eingehängt und guckt glücklich in die Kamera. Ich schwelge gerade in Erinnerungen, als es stürmisch an der Tür klingelt. Ich muss los. Bevor ich die Wohnung verlasse, verstecke ich Alus Alben im Bettkasten meines Erkerbettes vor Heinzi.

***

Betty, voll Vorfreude auf zwei aufregende Tage in Hamburg, und ich, voll vorauseilender Langeweile, fahren auf der Autobahn Richtung Hannover.

»Tati, ich freue mich so, dass das geklappt hat. Frau Lukas hat mir gesagt, dass unser Gastspiel in der Trabrennbahn Mariendorf am 4. November auch genehmigt wird. Wenn das so ist, werden sie uns auch alle weiteren Gastspiele im Westen genehmigen«, sagt Betty fröhlich.

»Bestimmt!«, erwidere ich missmutig. Die Nachricht, dass der Vierte erst jetzt genehmigt wurde, überrascht mich allerdings.

»Und darum habe ich für unseren zweiten Hamburg-Tag einen Termin in einer Bar auf der Großen Freiheit vereinbart, deren Inhaber uns gern engagieren möchte!« Betty strahlt mich beifallheischend an.

»Ja, toll, du weißt schon, dass die Große Freiheit im Rotlichtviertel Hamburgs liegt?«

»Ja, aber ich habe mit einer Tänzerin aus Prag gesprochen, die sagte, dass es dort sehr angenehm ist, gar nicht versaut oder so. Wir sollen wirklich nur tanzen!« Wir werden dort nie tanzen, aber egal. Ich werde Betty den Spaß nicht verderben.

»Und weißt du, wie der Chef des Ladens heißt?« Betty feixt, weil sie davon überzeugt ist, gleich einen Mörder-Gag zu landen.

»Er heißt Herr Möslein!«, antworte ich spielverderberhaft. Als Betty mir das zum ersten Mal erzählte, hatten wir uns über den zum Job absolut passenden Namen halb totgelacht.

»Woher weißt du das?« Betty ist enttäuscht.

»Ich habe es von Kollegen gehört!«

»Schade!« Unser Gespräch versiegt, als wir gerade Magdeburg passieren. Bis 1998 hatte ich die einstige Bezirks- und spätere Landeshauptstadt nie besucht, aber danach jeden Samstag, sieben Jahre lang. Ich denke ein bisschen wehmütig, so wie ältere Leute eben an ihre Jugend denken, an die aufregende Zeit als Glücksfee des MDR zurück. Der Fernsehsender, der aus dem DDR-Fernsehen hervorgehen wird, baut 1998 auf der Elbinsel, in der Nähe der Stadthalle, das Landesfunkhaus Magdeburg, das durch seine dunklen Außenwandfliesen auf den ersten Blick wie ein überdimensioniertes Krematorium wirkt. Die allererste dort produzierte Sendung wird TeleBingo sein, und ich darf sie zusammen mit meinem Kollegen Achim Geimer moderieren. Durfte sie moderieren. Ulkig. Irgendwie kann ich mich nicht entscheiden, ob ich jetzt in der Vergangenheit oder in der Zukunft denken soll. Jedenfalls lernte ich bei dieser Arbeit Hunderte Prominente kennen. Persönlich. Aus Ost und West. Promis, die schon immer welche waren, wie Elke Sommer oder Gitte Henning; Fernsehlieblinge aus meiner Kindheit wie Frau Puppendoktor Pille oder Frank Schöbel; Künstler, die in weniger als 25 Jahren schon nicht mehr leben werden, wie Dieter Krebs und Elisabeth Volkmann. Und Sternchen, die kurz aufgehen und dann wieder verglühen. Ich habe gerade große Lust, Betty zu erzählen, wie mich Herbert Feuerstein allein durch seine Anwesenheit zum Lachen brachte, weil er Jürgen Drews Faltencreme für seinen Hintern empfahl, da doch das Gerücht umging, er hätte sich denselben liften lassen. Oder wie Elisabeth Volkmann ihren Schneidezahn während des Interviews verlor. Aber wer weiß, ob Betty die Promis schon kennt. Für Betty ist das Zukunftsmusik, für mich Geschichte.

Ich gähne. Schon lange, bevor wir uns den Grenzanlagen nähern, sehe ich rechts und links der Autobahn hohe Maschen- oder Stacheldrahtzäune. Wir sind fast das einzige Auto, das sich dem modern wirkenden Abfertigungsterminal, das den Mautstellen in Italien ähnelt, nähert. Betty und ich halten die Luft an. Auf diese Angst vor Grenzkontrollen sind wir konditioniert. Das geht nicht mehr weg, obwohl wir so selten über eine Grenze durften.

»Juten Tach, Bürjerinnen!«, singt der Grenzbeamte im typischen Sachsen-Anhalt-Dialekt und schaut freundlich durch das Fenster seines gläsernen Kabuffs. »Ihre Reisepässe bitte und die Fahrzeuchpapiere mit Jenehmijung zur Einreise in die Bundesrepublik!«

»Der ist ja ganz nett!«, flüstere ich Betty zu.

»Psst!« Betty ist angespannt. »Hast du’s nicht gesehen? Der trägt an seinem Koppel eine Pistole.« Ich versuche das soeben Gehörte visuell zu überprüfen und recke meinen Kopf. Der Beamte hat sich allerdings hingesetzt und so tief über unsere Papiere beugt, dass ich nur die von oben kreisrunde, durch seinen Kopf ausgebeulte Mütze sehen kann. Dann blickt er auf und beugt sich weit aus seinem Fenster.

»Und Sie wollen wejen de Kultur rüber reisen? Das is jut, da können wa zeijen, was wir für schöne Mächen ham! Jute Weiterfahrt!«

Kaum hat der Grenzbeamte unsere Papiere durchs Fenster gereicht, gibt Betty Gas.

»War der schmierig!«, sagt sie empört.

»Immerhin hat er nicht den Satz mit Gänsefleisch gesagt«, bringe ich zur Auflockerung meinen Lieblings-Sachsen-Witz ins Gespräch ein.

»Hä? Wie Gänsefleisch?«, Betty schaltet ruckartig in den vierten Gang.

»Na: Gänsefleisch den Gofforraum offmachen?«, setze ich punktgenau den Super-Gag. Betty lacht nicht. Sie meckert ungerührt weiter. »Der glaubt doch nicht wirklich, dass er uns so anmachen kann, nur weil wir Tänzerinnen sind. Was denkt der sich denn!«

»Betty, reg dich nicht auf. Das hat nichts damit zu tun. Wir sind eben jung und er hat noch jede Menge Testosteron. Das wird später anders. In zwanzig Jahren, werden wir uns nach Männern seines Alters sehnen, die uns anbaggern!«

»Niemals. Außerdem hast du dich doch auch maßlos über Egon Krenz aufgeregt, als er dir in der Leipziger Oper hinterher gepfiffen hat?« Stimmt. Ich erinnere mich. Ich trug damals genau die Klamotten, die ich erst heute wieder auf dem Foto in Alus Album gesehen hatte. Ich schritt in der Pause die Treppen hinunter ins Foyer, ein Pfiff durchschnitt das die Halle füllende Gemurmel der Operngäste. Als ich mich nach dem Pfeifenden auf der Treppe genervt umdrehte und Egon Krenz erkannte, erschreckte ich mich so sehr, als würde ich nach einem One-Night-Stand neben Ottfried Fischer aufwachen.

»Na ja, schlimmer war noch meine Verlegenheit, als er mir am Treppenende den Kultur-Chefideologen Kurt Hager vorstellte und ich ihm sagen sollte, woher ich die tollen Klamotten hätte, die ich damals trug!«, erzähle ich Betty.

»Ach? Woher hattest du die denn?«

»Von Mamas Freundin aus dem Westen.«

»Und was haste gesagt?«

»Ich habe ihm gesagt, dass ich in einem sozialistischen Arbeiter-Nähzirkel aktiv bin und wir uns unsere Klamotten zur Stärkung der sozialistischen Volkswirtschaft immer selber nähen!« Endlich lacht Betty, und auch meine Laune steigt wieder. Wir fahren der aus Richtung Westen scheinenden Herbstsonne entgegen, albern rum und singen. Ich auf Sächsisch: »Brüdor zur Sonne zor Fraiheit!«

***

»Mach hinne, Tati, du kannst deine Klamotten auch nachher noch in den Schrank räumen. Wir müssen los!«, drängelt Betty, während ich meinem anerzogenen Aufräumzwang nachgebe und meine Achtziger-Jahre-Klamotten im Hotelzimmerschrank verstaue. Wir hatten entschieden, in das für uns reservierte Hotel in Sankt Georg, Am Pulverteich, einzuchecken, bevor wir uns zur Probe in die Kunsthalle am Glockengießerwall aufmachen. Die Freie Hansestadt empfängt uns diesig und mit Nieselregen, als wir aus dem Hotel treten. Aus dem Schaufenster des gegenüberliegenden Hauses wird Betty von blinkenden Lichtern, die große Fotos fast vollständig entkleideter Männer beleuchten, magisch angezogen. Ich folge ihr wie ferngesteuert und verspüre beim Anblick knackiger Männerpopos und Sixpacks ein erotisches Spontankribbeln. »Pulverfass« steht über dem Eingang dieses Etablissements. Auf den Fotos im zweiten Schaufenster posieren Männer in Frauenkostümen, die der Damenwelt eindeutig verloren gegangen waren. »Ach, guck mal!«, sagt Betty, »hier machen sie auch Phonomimik. Na, das kennen wir ja von zu Hause!«

Plötzlich tritt ein Mann aus der Tür zwischen den Schaufenstern, schaut uns skeptisch an und fragt: »Seid ihr aus dem Osten?«

Als ich das zum ersten Mal erlebte, war ich ziemlich verblüfft, wie er so schnell unsere Herkunft erkennen konnte. Diesmal schaue ich ihn nur grinsend an. Betty dagegen ist erstaunt. »Ja, warum?«, fragt sie.

»Dann lasse ich euch heute Abend in die 23-Uhr-Veranstaltung der Dream-Boys kostenlos rein!«, bietet er uns an. Dieses Angebot des eindeutig zweideutig wirkenden Herrn macht Betty neugierig. Sie hat so etwas noch nie gesehen und erlebt. Ich will ihr den Spaß nicht verderben und erwidere wissend: »Wir kommen gern, wenn Sie uns versprechen, dass wir nicht zu einem Erstgetränk für 17,50 DM verpflichtet werden.« Der Einlasser guckt überrascht, nickt kurz und sagt gönnerhaft: »Na gut, versprochen. Ich spendiere euch ein Getränk, wenn ihr kommt.« Ich bin erleichtert. So rette ich die 20 DM von Gisi für mein Telefongespräch mit Schwiemu. Betty vermutet wahrscheinlich, dass ich dieses Insiderwissen von Jürgen habe. Sie klopft mir auf die Schulter und schiebt mich Richtung Trabi.

Trotz der Dämmerung und des uns verfolgenden Hupkonzertes anderer Autofahrer, finden wir das schöne, im 19. Jahrhundert erbaute Gebäude der Kunsthalle schnell. Unter den Blicken neugieriger Hamburger, die unsere Pappe auf dem Parkplatz umkreisen, eilen wir mit unseren Kostümen und Requisiten vom Parkplatz zu unserem Auftrittsort. Wir wurden von einer Agentur für eine französische Kosmetikfirma engagiert, die in den Kunsthallen Hamburgs eine Marktneuheit, nämlich ein Gesichtspuderspray, präsentieren will. Zu diesem Zweck waren wir, neben einer Lasershow, als Tänzerinnen engagiert. Wir wussten damals nicht, dass die Kunsthalle mit hochkarätigen Ausstellungen und bedeutenden Sammlungsbeständen zu den führenden Museen Deutschlands zählt. Diesmal weiß ich es besser und erzähle Betty, dass hier eine umfassende Gemäldesammlung mit Werken von der Spätgotik bis zur Gegenwart präsentiert wird, und freue mich über Bettys anerkennende Äußerung: »Boah!« Bei den Proben in den altehrwürdigen Hallen testen wir den Bühnenboden mit unseren Tanzpumps und geben dem Techniker zwei Tonbandkassetten mit unserer Musik, falls eine durch Bandsalat ausfällt. Dann beobachtet Betty erstaunt die erste Lasershow ihres Lebens. Die mit künstlichem Nebel sichtbar gemachten Strahlen werfen Bilder, Werbeslogans und sich bewegende Hände an die Bühnenwand. Ich kenne mittlerweile viel bessere Shows, unter anderem von meinen Schiffsreisen, und schaue mich gelangweilt im Saal um. Der Raum vor der Bühne ist mit Stuhlreihen bestückt, die auf viele zu erwartende Gäste schließen lassen. Ich weiß schon, wer alles kommen wird. Was mich damals irritierte, gehört später zu meinem Alltag. Nämlich, dass Firmen für ihre Produkte werben, indem sie um Prominente oder solche, die sie für Prominente halten, buhlen. Kaum sind wir mit der Probe fertig, betritt ein Mann vom Sicherheitsdienst den Saal.

»Sind Sie verrückt geworden? Sie können in diesem Gebäude doch nicht mit Nebel hantieren. Das beschädigt die Kunstwerke!«, schreit er den Produktionsleiter an.

»Aber ohne Nebel sieht man keine Laserstrahlen, dann stirbt die Show!«, gibt dieser aufgeregt zurück. Betty beobachtet gespannt das Spektakel. Ich weiß, was kommt. Als dem Showverantwortlichen klar wird, dass er keine Nebelgenehmigung mehr bekommen würde, schaut er uns an und fragt ganz aufgeregt: »Mädels, ich habe eine geniale Idee. Könnt ihr euch nicht zur Musik der Lasershow tänzerisch bewegen und dazu mit dem neuen Puderspray der Kosmetikfirma in den Laserstrahl sprayen und ihn so sichtbar machen?« Natürlich können wir, wir sind ja Profis. Nach kurzer Probe steht der Plan, und wenig später füllt sich der Saal mit extrem gut und extravagant gekleideten Hamburgern. Wie ich weiß, ist die gesamte Hamburger High Society vertreten: von der Starfriseurin bis zur Startoilettenfrau, vom Starvisagisten bis zum Starhundeausführer. Ich kenne auch diesmal nicht einen der Anwesenden. Ich beneide Betty ein bisschen. Für sie ist das alles aufregend und neu.

Die Show läuft großartig. Die Laserstrahlen und -bilder werden im Pudernebel der von uns im Takt der Musik gesetzten Spraystöße sichtbar. Zum Finale stehen Betty und ich, der Mann von der Lasershow, der Chef der Kosmetikfirma und der Agenturdirektor auf der Bühne. Das Saallicht geht an, während wir, an den Händen gefasst, in tiefer Verbeugung verharren. Ich kann nicht anders, ich muss jetzt schon lachen und flüstere Betty zu: »Ksss! Guck unbedingt gleich genau auf die erste Reihe!«

Wir richten uns wieder auf, die anwesenden Stargäste applaudieren und Betty kneift mich in die Seite. Sie kann sich kaum halten vor Lachen und nickt mit dem Kopf Richtung Publikum. Die gesamte erste, aufgeputzte Promireihe samt weißer Hemdkrägen und Rüschenblusen ist braun eingepudert. Zum Schreien ulkig. Noch ulkiger ist, dass sich niemand etwas anmerken lässt. Die frisch gebräunten Premierengäste stehen auf und lustwandeln zur After-Show-Party in den Nebenraum. Was für eine überzeugende Produkteinführung. Vielleicht haben wir damit die bahnbrechende Grundlage für die spätere Entwicklung von Bräunungsduschen gelegt!

In dieser Form erheitert, klopft Betty bei unserer Rückkehr an die Tür des Pulverfasses. Dass ich nach einem langweiligen und anstrengenden Arbeitstag noch die Energie und vor allem die Lust habe, die Schaufensterjungs live und nackig zu erleben, muss der Tatsache geschuldet sein, dass mein altes Hirn hormonell vernebelt oder verpudert ist. Als man uns tatsächlich kostenlos in die Vorstellung nur für Frauen einlässt und wir nicht zu einem obligatorischen Erstgetränk gezwungen werden, sondern beide ein Gläschen Sekt spendiert bekommen, fühle ich mich, als ob ich gönnerhaft ein Westpaket an DDR-Bürger Betty verschickt hätte. Außer uns sind nur wenige andere Geschlechtsgenossinnen anwesend. Direkt gegenüber sitzt ein weibliches Liebespaar. Die beiden werden sich gleich ekeln, denke ich, als sich der Bühnenvorhang öffnet. Hinter sechs mannshohen Penissen, die rechts und links der Bühne aufgestellt wurden, tanzen ebenso viele, sehr hübsche Männer in eng anliegenden Radlerhosen und beginnen – vor unseren Augen – ihr bestes Stück zu massieren. Ich schlürfe lässig meinen Sekt, Betty reißt sich ihre Brille von der Nase und beginnt mit einem Zipfel ihrer Bluse hektisch die Gläser zu putzen. Bei meinem ersten Besuch im Pulverfass war ich genauso fassungslos und später, nach dem Mauerfall, extrem neugierig auf alles mir bis dahin unbekannte Sexuelle.

In der DDR gab es fast nur wissenschaftliche Literatur über Sexualität. Das Buch »Mann und Frau intim« musste ich mir aus dem elterlichen Regal stehlen, um mir nach eigener zweijähriger Praxis endlich ein paar rudimentäre Kenntnisse der menschlichen Sexualität aneignen zu können. Darum war es für mich nicht verwunderlich, dass DDR-Bürger für die ersten erwähnenswerten Schlangen in Westberlin sorgten, nämlich die vor den Sexshops. Auch wenn uns schon immer ein sehr entspannter und tabuloser Umgang mit der Sexualität nachgesagt wurde, brachte die Maueröffnung neuen Schwung in sozialistische Betten. Jedenfalls in meins. Mit jedem weiteren Besuch einer Striptease-Bar und jeder Bestellung bei Beate Uhse ließ mein Interesse an derlei Material allerdings wieder nach. Als ich mit Carsten 2009 zum fünften Mal die Reeperbahn besuchte, tat ich es nur noch aus sentimentalen Erinnerungsgründen. Ich wollte Carsten am Ort der Geschehnisse die Geschichte mit Herrn Möslein erzählen und wurde von ihm schon nach einem Satz unterbrochen: »Das kenne ich schon, Tati.« Er war gelangweilt, und ich war sauer.

Panisch schaue ich auf die bereits komplett entkleideten Tänzer, die gerade von der Bühne in den abgedunkelten Zuschauerraum springen. Muss ich deswegen den blonden, sehr gut gebauten Jüngling, der soeben elegant auf den Tisch unserer lesbischen Leidensgenossinnen klettert, noch einmal erleben?, überlege ich. Damit ich am eigenen Leib spüre, wie langweilig Wiederholungen alter Geschichten sind? Der Jüngling kniet sich direkt vor die Gesichter der beiden männlich wirkenden Ladys. Sie kreischen spitz auf und wenden sich mit zugekniffenen Augen angeekelt weg. Ich finde das ausgesprochen gemein. Als ich es erstmals erlebte, tobten in mir ambivalente Gefühle. Neugier und Faszination kämpften gegen Fassungslosigkeit und die Sorge, was meine Mama dazu sagen würde. Heute würde ich am liebsten laut aufschreien: »Das kenne ich schon!«

Zum Abschied sag ich dir Goodbye

Ich stehe, nach einer kurzen Nacht und einem leckeren Frühstück mit O-Saft und Rührei, in einer Telefonzelle. Endlich bekommt die Wiederholung der Hamburg-Reise einen Sinn. Ich habe gerade die Nummer von Brigitte Lummer gewählt, mir vorher genau überlegt, wie ich sie anreden würde, und mich für das förmliche »Sie« entschieden. Nach Carsten will ich nur mit seinem Vornamen verlangen, um eine vertrauliche Ebene zu demonstrieren. »Hier Lummer!«

»Entschuldigen Sie bitte die Störung. Mein Name ist Tatjana Meissner. Könnte ich bitte den Carsten sprechen?«

»Der ist nicht da«, tönt ihre irgendwie genervt klingende Stimme durch den Hörer.

Immerhin weiß ich jetzt, dass er prinzipiell da ist. »Wann kommt er denn wieder?«, frage ich darum hoffnungsfroh. Mein schönes Westgeld fließt bei jeder weiteren Frage durch den Geldschlitz. Pling! Wieder 50 Pfennig weg. »Das weiß ich nicht. Soll ich ihm etwas ausrichten?«

»Mhmh. Ich würde lieber persönlich mit ihm sprechen. Ist er denn auf Arbeit? Kann ich ihn dort erreichen?«

»Ich kenne Sie doch gar nicht. Ich gebe Wildfremden nie eine Telefonnummer raus!«

Pling! Langsam verzweifle ich an meiner misstrauischen Schwiegermutter. »Aber Ihr Sohn kennt mich doch.«

»Nicht dass ich wüsste. Wissen Sie, wenn Sie ihn so gut kennen würden, dann hätten Sie ja wohl auch die Nummer seiner Arbeitsstelle!« Pling! Von meinen 20 DM sind schon 8 Mark einfach weg.

»Sonst noch was?«, fragt Schwiemu knapp. Wieso ist sie so unbarmherzig? Mich befällt Selbstmitleid in einer Geschwindigkeit, die jeden klaren Gedanken verhindert und in mir alle Dämme brechen lässt.

»Ja!«, rufe ich weinerlich in den Hörer. »Da ist noch was. Nämlich die Tatsache, dass Carsten die große Liebe meines Lebens sein wird. Und ich weiß genau, dass Sie mich dann nicht nur kennen, sondern sehr mögen werden. Viel mehr als alle anderen Schwiegertöchter, die sie jemals haben werden. Bitte geben Sie mir seine Nummer oder wenigstens den Namen des Restaurants, wo er arbeitet. Ich habe ihn doch nur vergessen.« Pling! Pling! Pling! Scheiß Ferngespräch! Ich heule vor Verzweiflung.

»Junge Frau, dürfte ich Sie bitten, einen Moment zu warten?« Brigittes Stimme klingt jetzt förmlich. Im Gegensatz zu bisher Erlebtem fast freundlich. Ich wische mir mit dem Jackenärmel mein Gesicht trocken und frage: »Sie glauben mir?«

»Natürlich. Warum sollte ich nicht?« Ich höre ein Rascheln am anderen Ende der Leitung.

»Geben Sie mir die Nummer?«, will ich wissen.

»Ja. Ich gebe Ihnen jetzt die Telefonnummer von Bonnies Ranch hier in Berlin.«

»Oh!«, ich bin überrascht. Bonnies Ranch ist also der Name des Restaurants. Super. Pling! Pling! Pling! Ich suche schnell Zettel und Stift und schreibe mit.

»Danke, liebe Frau Lummer, vielen Dank. Sie haben mir sehr geholfen! Tschüss!«

Pling! Ich lege nur kurz auf, um die Westpfennige nicht ungenutzt in den Telefonapparat rutschen zu lassen, und wähle die Nummer von Bonnies Ranch. Noch habe ich 4,50 DM. Vielleicht kann ich mit Carsten sprechen und mich mit ihm verabreden. Ich bin so aufgeregt, dass ich mich zweimal verwähle. Endlich. Ich habe ein Freizeichen. Pling! »Hallo. Hier ist die Karl-Bonhoeffer-Nervenklinik in Berlin Reinickendorf, mein Name ist Schuster, wie kann ich Ihnen helfen?«

Vor Schreck lege ich auf. Was hat die eben gesagt? Nervenklinik? Bonhoeffer? Ist das nicht die Klinik, die die Akten von Klaus Kinski veröffentlicht hat? Da sind doch Ende der Neunziger immer mal gefährliche Sexualstraftäter ausgebrochen. Ich muss mich verwählt haben und versuche es erneut. Wieder meldet sich Frau Schuster. »Entschuldigen Sie bitte, bin ich da nicht im Restaurant Bonnies Ranch?« Frau Schuster lacht. »Doch, Sie sind genau richtig. So nennt uns der Volksmund. Aber wir sind kein Restaurant. Wir sind eine Nervenklinik!«

»Mist. Schwiemu glaubt, ich sei irre!«, brubble ich, plötzlich die Situation verstehend, in den Hörer.

»Geht es Ihnen gut?«, fragt Frau Schuster mitfühlend.

»Nein!«, schreie ich aufgebracht und lege auf. Pling! Mein Geld ist alle, und ich bin genauso schlau wie vorher. Das Wetter in Hamburg ist immer noch trübe, bewölkt und nieselig, und ich glaube, ich werde langsam wirklich verrückt.

***

Der Rest des Tages bleibt unerquicklich. Ich bin sauer, schwöre Brigitte bei meiner Rückkehr in die Zukunft Rache und weiß doch, dass Rache keinen Sinn macht, wenn ich Schwiemu als Katzenpflegemutti brauche, wenn Carsten und ich in den Urlaub fahren wollen. Chica kann ja nichts dafür. Betty dagegen habe ich wegen meines Frusts ihren Shopping-Nachmittag versaut. Bei jedem Stück, das sie auswählte, dozierte ich über die mindere Qualität in Wühltischen, nölte über irreführende Werbung und schimpfte auf kapitalistische Halsabschneider. Zu meiner Entschuldigung kann ich nur vortragen, dass ich Betty vor uninspiriertem Geldausgeben bewahrt habe. Ich meine, was haben wir uns nach der Maueröffnung vom Begrüßungsgeld für Schrott gekauft! Ingo hatte seine 100 DM sogar komplett an polnische Hütchenspieler verloren!

Weil Betty und ich um Mitternacht wieder an der Grenze sein müssen, fahren wir mit unserem ganzen Gepäck gegen 19 Uhr Richtung Große Freiheit, um Herrn Möslein zu treffen. Ich gebe es ungern zu, aber auf diesen Barbesuch freue ich mich, wie auf die fünfte Wiederholung meines Lieblingsfilms »Kein Pardon« mit Hape Kerkeling. Also sehr, denn ich bin gespannt auf Bettys fassungsloses, entgeistertes Gesicht, welches ich diesmal genau im Auge behalten kann und werde. Von unserem Trabiparkplatz bis zur Ramona-Bar gehen Betty und ich, vom Nieselregen angetrieben, zügigen Schrittes die Reeperbahn entlang. Genau hier entlang ging ich 2009 auch mit Carsten, als wir nach dem Besuch eines Musicals, den er mir zur Premiere meiner ersten Solo-Comedy-Show geschenkt hatte, Richtung Große Freiheit. Damals waren die Straßen relativ leer, viele Leuchtschilder erloschen, einige Bars geschlossen. Die Reeperbahn hatte ihren alten Charme verloren.

Darum freue ich mich, wie neonhell und bunt die Große Freiheit Betty und mir jetzt entgegenstrahlt. Wie viele Menschen sich hier tummeln: Einheimische, Touristen, lauthals lachende Gruppen auf der Suche nach einem besonderen Erlebnis, bunte Typen und verkommene Gestalten. Die Fenster der Ramona-Bar leuchten schummrig rot. Wir treten ein. Direkt in dem kleinen Vorraum sitzt ein älterer, recht kleiner und schlanker Herr. Was heißt älter. Vielleicht so alt wie ich, also fünfzig. Herr Möslein hat einen Gipsfuß und seine Frisur könnte das Resultat einer Haarspende sein. Er trägt Glatze.

»Ah, seid ihr die Cora-Mädels?«, begrüßt er uns fröhlich.

»Ja, dann sind Sie wohl Herr Möslein?«, sagt Betty. Wir geben ihm die Hand.

»Geht ruhig durch, ihr Hübschen. Dort wartet Chantal auf euch. Sie wird euch alle Fragen beantworten. Ich bin leider etwas gehandicapt. Aber«, er schaut uns fast flehend an, »Ich freue mich sehr, dass ihr hier seid. Das Prager Ballett muss in wenigen Tagen abreisen. Das Visum läuft aus!« Irgendwie stimmt mich Mösleins Anblick melancholisch, weil ich nicht nur weiß, dass wir ihn enttäuschen werden, sondern auch, was mit ihm passieren wird.

»Mein Gott, ist das ein schönes, kleines Theater!«, ruft Betty, als sie die Bar betritt.

Chantal, setzt sich zu uns an den Tisch, von dem aus wir die beste Sicht auf die Show haben würden, und lässt uns zwei O-Saft kommen. Chantal ist eine spärlich bekleidete, sehr hübsche junge Blondine, die ebenfalls aus dem Osten kommt und hier als Stripperin arbeitet.

»Ihr müsst euch keine Sorgen machen«, erklärt sie uns. »Wir sind zwar im roten Viertel von Hamburg, aber ihr müsst hier nur eure Kunst zeigen. Weder anschaffen, noch Gäste zum Sekttrinken animieren.« Betty reagiert empört. »Na das wäre ja noch schöner! Niemals! Wir tanzen und gut!«

»Reg dich nicht auf. Auch die Darbietungen sind hier sehr ästhetisch. Kein Schweinkram und so!«, erwidert Chantal.

»Na ja!«, Betty schaut sich im Raum um. »Immerhin ist die Ramona-Bar mit einer schönen Bühne, neuester Technik und verschiedensten Bühnenbildern ausgestattet. Das macht Mut, nicht Tati?!« Ich will mir meinen geplanten Spaß nicht verderben, nicke zustimmend und kaue auf meinem Strohhalm. Die Show beginnt mit den Prager Ballettmädchen, die alle unübersehbar gut ausgebildet sind, tänzerisch eine hohe Qualität und Professionalität an den Tag legen, so dass Betty beim Zuschauen wohlwollend lächelt. Danach betritt eine Stripteasetänzerin die Bühne. »Sehr schön!«, flüstert Betty mir zu. »Ganz ästhetisch! Toll! Sieht fast so aus, als ob wir uns nicht schämen müssen, wenn wir hier anfangen«, Betty schlürft entspannt an ihrem O-Saft und schenkt Chantal ein zustimmendes Lächeln. Ich lehne mich voller Vorfreude zurück. Dann wechselt das Bühnenbild. Eine elektrisch ausgerollte Leinwand entführt uns in die heile Welt der Berge. Zwei als Popeye und Olivia verkleidete Darsteller betreten die Alm. Im Rhythmus volkstümlicher Klänge verschlingt Popeye eine Dose Spinat und zeigt uns seine muskulösen Oberarme. »Mann, der sieht aber gut aus. Trotz des bescheuerten Popeye-Kostüms«, flüstert mir Betty zu. »Der macht jetzt bestimmt eine Handstand-Äquilibristik oder so.«

»So kann man das natürlich auch nennen«, flüstere ich zurück und zeige auf Olivia, die sich plötzlich an seinem kleinen Popeye zu schaffen macht. Meine Hausbuch-verantwortliche Frau Eichholz würde jetzt wahrscheinlich mit ihrem Krückstock auf Popeyes nackten Hintern schlagen und rufen: »Schluss mit der Bumserei! Besuch muss ins Hausbuch eingetragen werden!« Betty dagegen putzt wieder hektisch ihre Brille, und ich frohlocke. Beim ersten Mal klappte mir der Unterkiefer runter, jetzt muss ich laut loslachen.

»Um Gottes willen, hier kann man doch nicht auftreten. Wir kämen in Verruf!«, flüstert Betty fassungslos zu Chantal und stupst mich in die Seite. »Hör auf zu lachen. Das ist nicht lustig!« Unseren beiden Hauptdarstellern scheint ihr Ruf allerdings völlig wurscht. Sie kommen uns von der Bühne mit heruntergelassenen, knöchelumspielenden und gehbehindernden Hosen entgegen. Popeye schleudert seine Partnerin direkt auf unseren Nebentisch und besorgt es ihr heftig. Während ich mich bei Bettys Anblick am O-Saft verschlucke, dreht sich der von Popeye missbrauchte Bartisch, dank neuester Technik, um seine eigene Achse in Richtung Kronleuchter. Noch bevor der Tisch und die lebenden Comicfiguren ihren Höhepunkt erreichen, greifen Betty und ich synchron zu unseren Handtaschen, stellen sie mit Nachdruck auf unseren Schoß, stehen gleichzeitig auf, rufen ein gouvernantengleiches: So!, stehen synchron auf und marschieren im Rhythmus der Musik zum Ausgang der Ramona-Bar. Betty stolpert in ihrer Empörung fast über den im Vorraum, durch sein Gipsbein an den Stuhl gefesselten Herrn Möslein, der die Situation sofort erfasst und uns weinerlich erklärt: »Liebe Coras, bitte, bleiben Sie doch. Ich muss meinen Gästen einfach alles bieten, um hier überleben zu können.«

»Lieber Herr Möslein!« Betty ist so ärgerlich, dass sie ihre Managerhaltung einnimmt. «Wir sind gut ausgebildete Künstlerinnen aus der DDR, und so eine Show schadet unserem Ruf. Da ist uns auch das Westgeld egal.«

»Bitte, wir sind hier zwar auf der Reeperbahn, aber ich habe trotzdem ausschließlich professionelle Künstler engagiert und …« Herr Möslein ringt nach Erklärungen.

»Und …«, setzt Betty fort. »diese Künstler sind trotzdem aus der falschen Branche. Tschüss, Herr Möslein.« Meine aufgebrachte Kollegin zieht mich an meiner Handtasche Richtung Ausgang. Der Henkel dehnt sich bedrohlich, denn ich bleibe stehen und habe plötzlich keine Lust mehr, mich an Bettys Aufregung zu ergötzen. Meine Stimmung schlägt um. Ich schaue wehmütig auf den verzweifelten Barbesitzer.

»Bitte, bitte überlegen Sie es sich noch einmal. Geben Sie mir eine Chance!«, jammert er. Herr Möslein ist wirklich untröstlich. Ich aber auch. Während Betty mit meiner Tasche schnurstracks auf die Straße eilt, gebe ich ihm die Hand und schaue freundlich in seine Augen. »Lieber Herr Möslein. Passen Sie auf sich auf. Ich wünsche Ihnen von Herzen alles Gute für Ihr weiteres Leben. Ganz viel Glück, Erfolg und gute Besserung!« Der verzweifelte Herr Möslein ist so irritiert von meinen eindringlich gesprochenen Worten, dass er gar nichts mehr sagt. Er blickt mich mit aufgerissenen Augen und offenem Mund, als hätte ihn das eiskalte Händchen an der Schulter gepackt, furchtbar erschrocken an. Ich wende mich, den Tränen nah, schnell ab und schließe die Tür hinter mir. Sehr sanft und melancholisch.

»Bist du komplett übergeschnappt? Du willst doch nicht etwa hier auftreten? Was würde deine Mutti dazu sagen?«, äußert Betty ihr Unverständnis über mein Verhalten.

»Nein, mir tut nur der Herr Möslein so leid!«

»Warum das denn? Der ist doch bis jetzt auch ohne uns ausgekommen!«

»Weil er sterben wird!«, platze ich heraus.

»Woher willst du das wissen?«

Ich bin völlig aufgelöst und in Erklärungsnot. Darum zucke ich nur traurig mit den Schultern. Betty hängt sich bei mir ein und fragt mitfühlend: »Wann stirbt er denn?«

»In 14 Jahren!«, schniefe ich.

Carsten und ich fanden bei unserem Besuch der Großen Freiheit 2009 eine verwaiste Ramona-Bar vor, die Fenster und Türen mit Holz verrammelt. Ich fragte einen älteren, einsam vor einem schlecht beleuchteten Schaufenster stehenden Einlasser, der so aussah, als habe er schon viele Jahre in dieser Straße verbracht, neugierig: »Entschuldigen Sie bitte, ist die Ramona-Bar geschlossen?«

»Och, die ist schon lange zu. Zehn Jahre bestimmt!«, erwiderte er freundlich.

»Und was ist aus ihrem Besitzer geworden? Dem Herrn Möslein?«

»Junge Frau, der ist schon mindestens sechs Jahre tot!«, rief er fast belustigt. Aber mich erschreckte diese Information. Wahrscheinlich, weil ich selbst schon in einem Alter war, in dem man anfängt, wieder Mittagsruhe (später zur Abmilderung Powernapping genannt) zu halten; bevor man seine Beine übereinanderschlägt, Dehnungsübungen zu machen, und die ersten Freunde über hohe Cholesterinwerte, Schlaganfälle und Bluthochdruck klagen. Da wird jedem bewusst, dass das Leben endlich ist. Natürlich fehlt Betty in ihrem jugendlichen Alter jedes Verständnis für meine in ihren Augen völlig übertriebene Trauer. Ich spüre gerade dieses körperliche Betty-Zucken, das auf einen anrollenden Lachanfall hinweist.

»Tati, ich bitte dich!«, versucht sie ernst zu bleiben. »In 14 Jahren … das wäre doch normal in seinem Alter. Wir sterben alle mal!«

»So alt war er gar nicht!«, erwidere ich hilflos.

»Tati, jetzt werde mal wieder normal. In 14 Jahren ist Möslein schätzungsweise weit über 60.«

»Na aber, das ist doch kein Alter!« Ich bin empört über Bettys jugendliche Unbeschwertheit und Ignoranz.

»Noch lebt er ja. Und jetzt sei wieder lustig. Wir sind in Hamburg und haben Spaß!«, sagt Betty und piekst mich in die Seite, bis ich lachen muss. Auf der Heimfahrt befällt mich sogar eine gewisse Heiterkeit. Ich singe den zukünftigen Hit der Randfichten und hebe dabei die Arme im Rhythmus des Gesangs Richtung Trabi-Himmel.

»Jaaa, er lebt noch, er lebt noch, er lebt noch!« Betty stimmt ein. »Jaaa er lebt noch, er lebt noch, stirbt nicht!«

Da Da Da

Als ich übermüdet von der langen Heimfahrt gegen halb drei die heimische Küche betrete, sitzt Heinz am Tisch vor dem ultimativen »Blauen Würger«, den er – warum auch immer – aus einem hölzernen ungarischen Eierbecher trinkt, der sonst mit seinen fünf Brüdern an einer Holzleiste unsere Küchenwand verziert.

»Wieso bist du denn noch wach?« Ich habe sofort ein schlechtes Gewissen. Immerhin komme ich von einer Westreise nach Hause und muss befürchten, dass Heinzis Freundin Geli wieder eine Akte angelegt hat.

»Ich wollte mit dir anstoßßßen!«, lallt Heinzi. »Guck ma, was hier isss!« Er wedelt mit einem Briefkuvert. Ich greife danach. Heinzi zieht es zurück. »Haha, bisste neugierisch, wa?«

»Heinz, hör auf, ich bin müde und kaputt von der Reise. Gib her!« Heinz Arm schwankt mit dem gesamten Oberkörper, als er mir das Kuvert reichen will. »Oki doki. Hier haste.«

Ich setze mich ermattet an den Küchentisch, werde beim Anblick des Briefes sofort hellwach. Der Brief ist an mich adressiert und bereits geöffnet.

»Heinzi, jetzt reicht’s aber. Wie kommst du dazu, meinen Brief zu öffnen, spinnst du?«

»Liessss!« Heinz fuchtelt mit einer Hand über dem Tisch.

»Warum spionierst du mir hinterher? Kümmer dich um deine Geli und endlich um eine eigene Wohnung!«

»Los, liesss!«, lallt Heinzi beglückt.

Mit Schwung ziehe ich zwei Briefbögen aus dem Kuvert. Ich entfalte die erste Seite und erkenne die Handschrift meines Vaters: »Liebe Tati! Die Benachrichtigung über die Abholung meines neuen Trabis ist angekommen. Wie du weißt, brauchen Mama und ich kein neues Auto, zumal Mamas Anmeldung auch bald abläuft. Wenn du willst, kannst du das neue Auto haben. Kuss Papa«. Auf dem zweiten, sehr amtlich wirkenden Briefbogen stehen alle Eckdaten des Trabis, der Termin der Abholung und ein Preis von knapp 13 000 Mark.

»Das ist die Anmeldung meines Vaters, die er mir vermacht hat. Und deswegen bist du so lange wach geblieben? Um dich mit mir zu freuen?«, frage ich misstrauisch.

»Jajajajaaa. Selveständlich. Prost, aufs neue Auto!« Heinz schüttet sich den Blauen Würger aufs Hemd statt in den Mund, guckt verdutzt und schenkt sich nach. Ich dagegen befürchte einmal mehr, dass er mir mit seinem Kontrollwahn meine Zukunftspläne durchkreuzen könnte. Wenn er jetzt schon meine Briefe öffnet, wird er demnächst hinterrücks meine Freunde ausfragen. Ich beuge mich, auf meine Unterarme gestützt, weit nach vorn. Genervt sage ich, jede einzelne Silbe betonend: »Heinzi, was willst du von mir?« Obwohl ich diese Frage so schreie, als erwischte ich meine Katze dabei, auf den Teppich zu pullern, lehnt Heinzi sich zurück und blinzelt mich an, als ob er kein Wässerchen trüben könnte. Erst als ich zur Einleitung der nächsten Schimpftirade tief einatme, nuschelt Heinzi devot: »Isch dachte … äh … soll ich Pauli und das neue Auto von deinen Eltern abholn?« Plötzlich klärt mein alarmiertes Großhirn mit Lichtgeschwindigkeit das Heinzproblem. Mir wird schlagartig klar, dass weder seine übergroße Liebe zu mir noch irgendwelche Spitzeltätigkeiten die Erklärung für Heinzis Anhänglichkeit sind, sondern einzig und allein die Gier nach einem neuen fahrbaren Untersatz. Diese Erkenntnis beglückt mich wegen der spontan von mir abfallenden Angst vor innerfamiliärer Spionage. Ich lehne mich entspannt zurück und frage mich erstaunt, warum ich gegenüber Heinzi so misstrauisch war. Viel misstrauischer als früher. Bestimmt wegen meines Unterbewusstseins. Im Unterbewusstsein werden, geschützt vor rationalem Zugriff, Dinge gespeichert, die man erlebt, erfahren oder einfach nur häufig gehört und gelesen hat. Diese Informationen mischen sich unkontrolliert ins Leben ein. Ich habe in den letzten zwanzig Jahren einfach zu oft gehört, dass jeder Zweite in der DDR IM war. Uahhhh. Trotzdem ist Heinzis Verhalten enttäuschend. Wegen der männlichen Schlichtheit, die sich dahinter verbirgt.

Mich befällt ein aus freudiger Erregung resultierendes Schwindelgefühl, als in meinem müden Kopf ein genialer Korruptionsplan Gestalt annimmt. Ich konnte in meinem ersten Leben Papas Autoanmeldung aus Zeitnot nicht sofort einlösen. Nach dem Mauerfall habe ich sie, in Anbetracht der unbegrenzten Automöglichkeiten, natürlich verfallen lassen. Jetzt aber bekommt sie eine Aufgabe. Ich schenke mir einen Schnaps ein, stoße mit Heinz an und eröffne meinem verblüfften Ex: »Gut Heinzi, ich schenke dir die Autoanmeldung, wenn du mir versprichst, dass du dir so schnell wir möglich eine neue Wohnung suchst.«

Heinzi verschluckt sich am Blauen Würger. Er hustet. Ich klopfe ihm auf den Rücken. Bei jedem Schlag schwankt er wie eine Trauerweide im Wind. »Ähe, ähe, ähe… das würdest du für mich machen?« Heinz ist komplett fassungslos. Eine Autoanmeldung ist zu DDR-Zeiten genauso wertvoll wie das Auto selbst. Sie zu verschenken ist darum so selten wie eine DDR-Gaststätte ohne »Sie werden platziert«-Schild. Ein alter Witz behauptet sogar, dass es in der DDR keine Terroristen gab, weil man 15 Jahre auf ein Fluchtauto warten musste.

Ich halte Heinzi die Anmeldung großzügig entgegen, wohl wissend, dass sie innerhalb kurzer Zeit genauso an Wert verlieren wird wie meine in den letzten Monaten vom Tänzerhonorar erworbene Nadelfilz-Auslegware, der Colormat-Farbfernseher, die RFT-Anlage oder die T-Aktie im Jahr 2000.

Heinz greift zaghaft nach dem Objekt seiner Begierde. In meinem Inneren summen wildgewordene Insekten vor diebischer Freude, während meine moralische Mama-Instanz vor meinem inneren Auge über meine Boshaftigkeit enttäuscht den Kopf schüttelt. Da sagt Heinzi: »Ich hab ja schon ne Dreiraumwohnung. Umme Ecke. Von Geli. Si’s bei KWV!« Ich bin verblüfft. Da hat mich Heinzi in meinem ersten Leben wirklich nur deswegen bis Ende Januar 1990 mit seiner Anwesenheit belästigt, weil er mein Auto haben wollte! Aber das ist die alte Geschichte. Die neue geht anders. Dafür habe ich soeben gesorgt.

***

Der 28. Oktober 1989 wird als der wärmste 28. Oktober seit 81 Jahren in die Geschichte eingehen. Betty und ich haben nichts von dem strahlenden Sonnenschein, denn wir proben im dunklen Babelsberger-Bahnhof wie die Verrückten an unserer Show für die Einstufung in wenigen Tagen. Wir werden der Prüfungskommission in der »Kleinen Revue« des Friedrichstadtpalastes sechs verschiedene Tänze in ebenso vielen Kostümen präsentieren. Vom Sinatra-Song über Michael Jacksons »Smooth Criminal«, die »Spinne« von The Cure, einen topaktuellen Mambo bis zu einer frivolen Version eines Musical-Songs aus »Victor und Victoria« in pinkfarbenen Bodys und gestrapsten roten Strümpfen, inklusive schneller Umzüge und einem Friseur hinter dem Paravant auf der Bühne, der uns, während wir ins nächste Kostüm schlüpfen, die Haare stylen wird. Ich stampfe und hüpfe, hebe die Beine, verrenke mich und frohlocke, weil ich weiß, dass wir die erste Tanzformation mit einer zwanzigminütigen Show in der Geschichte der ostdeutschen Tanz-Einstufungen sein werden. Die Prüfungskommission wird uns mit Lob überhäufen, und wir werden in Tränen der Freude und Rührung ausbrechen.

»So, Betty«, schniefe ich außer Puste im abschließenden Spagat hockend. »Jetzt ist genug! Lass uns Feierabend machen, ja?«

»Meinst du, das reicht?«

»Ganz sicher reicht das. Betty, wir haben jetzt fast 14 Tage jeden Tag trainiert, haben fünf verschiedene Kostüme mit Pailletten und Strasssteinen benäht, stundenlang im Studio gestanden, um Musik und Geräusche einzuspielen! Wir waren so fleißig, wir werden die Besten des Abends sein! Wirste sehen!«

»Ach komm, Tati! Noch einmal durchmachen!«

»Nö, ich kann nicht mehr. Ich will zu Gisi, die mir Neuigkeiten von Carsten mitteilen will, und im Kunstgewerbeladen eine Klorollen-Häkelmütze kaufen, bevor die Läden schließen.«

»Bist du jetzt total übergeschnappt?« Weil Betty schon ihre Requisiten zusammensucht, beginne ich, mich meiner Trainingssachen zu entledigen.

»Ich kaufe die Häkelmütze für Heinz!«

»Warum schenkst du dem noch was?«

»Weil er in zwei Tagen seinen neuen Trabi abholen kann!«

»Und welchen Grund gibt es für deine gerade ausbrechende Liebenswürdigkeit?«, will Betty von mir wissen. Wir greifen unsere Taschen und Kostüme und verlassen den grauen, staubigen Saal. »Weil alles bestens läuft. Heinzi holt übermorgen Pauli aus Erfurt ab, zieht in wenigen Tagen in seine eigene Wohnung und ist mir so dankbar, dass wir wohl die nächsten Jahre trotz Scheidung gut miteinander klarkommen werden. Und ich kann endlich in aller Ruhe nach Carsten suchen, wenn wir am 4. November wieder in Westberlin sind!«

»Deine Besessenheit, einen Mann zu treffen, der dich nicht kennt, ist mir schleierhaft. Aber ich suche mit, wenn du willst. Irgendwie neugierig bin ich ja schon!«

Ich gebe Betty die Hand, obwohl ich sie aus Dankbarkeit für ihre Neugier lieber zum Abschied geküsst hätte. »Bis übermorgen, Betty. Ich freu mich auf die Kleine Revue und unsere Performance!«

»Was auch immer das sein soll! Aber ich freu mich auch«, verabschiedet sich Betty. »Mach’s gut!«

***

Mit dem Häkelmützchen im Gepäck komme ich bei strahlendem Sonnenschein auf Gisis und Rudis Haus-Baustelle an. Rudi hat einen Graben rund um den viereckigen Kasten gebuddelt, der mal ein Haus werden will, und bestreicht gerade das Fundament mit heißem Teer.

»Meine Künstlerin!«, ruft er mir entgegen. Sein Gesicht verzieht sich zu einem breiten Grinsen und wirkt eher schmerzverzerrt, weil zwei große Flächen vergrindeter Haut nicht mitlächeln können.

»Was ist dir denn passiert?«

»Ein wenig mit Teer verbrannt. Hat gespritzt. Aber heute geht’s schon wieder!«, erwidert er fröhlich. Kopfschüttelnd gehe ich in die mit Baumaterial vollgestellte Küche und begrüße Gisi, die schon einen Kaffee für uns aufbrüht. »Hallo Tati, ich habe Neuigkeiten für dich. Aus Westberlin!«

Auf Zementsäcken in der Oktobersonne sitzend schlürfen wir unseren Kaffee, und Gisi berichtet, dass ihr Cousin zu Besuch war und ihr erzählte, dass er seinen Sohn zum Wittenbergplatz geschickt und der dort alle ansässigen Lokale notiert hat. »Dort gibt es also ein Lokal, das heißt Knast, eins mit dem Namen Oldtimer und eins Goldener Apfel.«

Gisi blinzelt mich an, und ich erwidere glücklich: »Das ist ja toll. Sag ihm lieben Dank! Im Oldtimer war ich schon, da arbeitet Carsten nicht. Also bleiben noch der Knast und der Goldene Apfel. Toll!« Ich freue mich riesig.

»Tati, wie war es denn in Hamburg?«, will Rudi wissen.

Ich zünde mir eine Kenton an. »Schlimmer als bei uns: 3,20-er Zigaretten gibt’s dort gar nicht!« Gisi lacht.

»Ach, Gisi, da fällt mir ein, ich habe noch 20 DM für dich. Wir konnten unser Geld endlich bei der Künstler-Agentur abholen.« Meine Freundin steckt den wertvollen Schein lässig in ihre Arbeitshose und fragt dann, wahrscheinlich aus Höflichkeit: »Ach ja. Hast du eigentlich Carstens Mutter erreicht?«

»Nicht wirklich. Meine zukünftige Schwiegermutter hält mich für verrückt.«

»Hihi. Das ist doch keine Neuigkeit«, lacht Rudi.

»Du bist gemein!« Ich versuche nach ihm zu schlagen.

»Aber mal im Ernst«, Gisi rührt in ihrem Kaffee, »ulkig bist du neuerdings schon. Ich meine nicht nur die Sache mit diesem Carsten. Das allein ist schon bekloppt genug, aber du bist auch irgendwie anders. Was ist los? Hast du ’ne Macke?«

Ich gucke erst zu Gisi und dann zu Rudi. Beide schauen demonstrativ weg. Die Vögel zwitschern, der Teergeruch erinnert mich an alte Zeiten in Erfurt, als die Straße um unseren Neubaublock geteert wurde. Ich halte mein Gesicht in die Sonne und überlege. Soll ich meine besten Freunde beruhigen, ihnen erklären, was mit mir los ist, oder mache ich sie mit meiner Wahrheit nur noch verrückter? Verlässlich sind die beiden auf jeden Fall. Trotzdem wähle ich meine Worte sorgfältig: »Nein, ich habe keine Macke, nur liebenswerte Besonderheiten. Ich weiß nicht, wie ich euch erklären soll, warum ich mich ein bisschen verändert habe.«

»Haha, ein bisschen!« Rudi lacht.

»Ja, Rudi, körperlich wirklich nur ein bisschen, aber im Kopf habe ich mich ungefähr so verändert, als wäre ich von einem galoppierenden Alterungsprozess befallen. Habt ihr zufällig im Westfernsehen, muss im März dieses Jahres gewesen sein, den Film »Zurück in die Zukunft« gesehen?«

»Wir gucken doch so selten fern! Und was hat das mit dir zu tun?« Gisi schaut mich fragend an.

»Doch, Gisi, den haben wir gesehen. Wo der mit der Zeitmaschine in die Vergangenheit fliegt und in die Geschichte eingreift«, freut sich Rudi.

»Genau!« Der erste Schritt ist getan. »Und so ungefähr müsst ihr euch vorstellen, war ich in der Zukunft. Weiß also heute schon, was in den nächsten 20 bis 25 Jahren passiert.«

»Du bist wirklich verrückt!« Meine Freunde trauen ihren Ohren nicht, und ihr Minenspiel verrät eine Mischung aus Ungläubigkeit, Irritation und sehr großem Mitleid.

»Glaubt mir doch bitte. Ich weiß wirklich genau, was passieren wird. In wenigen Jahren wird es Computer geben, die so klein sind, dass man sie in der Hosentasche tragen kann. Es wird eine virtuelle Welt geben, zu der jeder Zugriff haben wird. Wir werden via Internet telefonieren und dabei den Gesprächspartner auf dem Bildschirm sehen können. Überall auf der Welt. Überhaupt, wir werden immer und überall per Handtelefon erreichbar sein. Kommunikation bekommt eine ganz neue Dimension.«

»Mensch, Tati«, Rudi strahlt mich an, »du hast das Zeug zur Science-Fiction-Autorin. Du solltest Bücher schreiben!«

»Mache ich ja. In ungefähr zwanzig Jahren«, antworte ich, nicht ohne Stolz. »Und wisst ihr, wie ich darauf komme, ein Buch zu schreiben?«

Rudi zuckt mit den Schultern.

»Weil ich einen Mann im World Wide Web suche und dabei so verrückte Dinge erlebe, dass ich sie aufschreiben muss!«

»Wenn du einen Mann suchst, nimm ’ne Taschenlampe mit«, sagt Rudi und spricht gleich weiter. »Pass auf: Vater und Sohn sitzen in der Küche. Sohn: Haste ’ne Taschenlampe?

Vater: Ja, wozu brauchste die denn?

Sohn: Wir treffen uns abends im Park und fummeln bisschen mit den Mädels rum.

Vater: Ham wir früher auch gemacht, aber ohne Taschenlampe.

Sohn: Na denn kiek dir mal Muddern an!«

Trotz oder wegen des unsagbar schlechten Witzes lacht Rudi. Ich nicht. Die pragmatische Gisi scheint uns gar nicht zugehört, sondern nach einem eindeutigen Beweis gesucht zu haben, dass ich Blödsinn erzähle.

»In der DDR. Computer. Kommunikation. Für jeden? Niemals!«

»Nicht in der DDR. Wir werden alle in der BRD leben«, werfe ich ein und werde sofort unruhig, weil ich schon wieder zu viel gesagt habe.

»Ich bin doch nicht bescheuert«, ruft Rudi empört, »ich verbrenne mir doch nicht mein Gesicht beim Hausbau, um dann in die BRD abzuhauen. Unmöglich!«

Gisi ist mit ihren Gedanken noch bei den technischen Errungenschaften, die ich erwähnte, und ignoriert Rudis Äußerung. «Naja«, sagt sie nachdenklich, »mit viel Fantasie kann ich mir vorstellen, dass es irgendwann Handtelefone gibt. Aber nicht hier. Du glaubst doch wohl nicht, dass der Krenz als neues Staatsoberhaupt irgendetwas am sozialistischen Gang der Dinge ändern wird.«

Rudi gibt Gisi einen Kuss auf die Stirn und guckt neugierig zu mir. »Aber, dass sich was ändert, zeigt der Sturz von Honecker doch … irgendwie. Oder, Tati?«

Pfff. Was sage ich jetzt bloß. Ich bin hin und her gerissen. Auf der einen Seite will ich so gern mal mit jemandem über meine Erfahrungen reden, auf der anderen Seite halten mich meine Freunde jetzt schon für komplett durchgeknallt. Gisi und Rudi schauen mich erwartungsvoll an. Ich nehme mir ein Herz und sage unwillkürlich flüsternd: »Also gut. Ich sage euch, was ich denke. Ihr müsst mir aber versprechen, es wirklich niemandem weiterzusagen. Ja?«

»Versprochen. Pionierehrenwort!«, sagen beide gleichzeitig und heben die rechte Hand zum Pioniergruß auf den Kopf. »Ihr sollt mich nicht verscheißern!«, sage ich beleidigt.

»Wir verscheißern dich nicht, wir glauben dir bloß genauso wenig wie den Genossen von der SED«, scherzt Rudi.

»Okay, dann lass ich’s!« Ich stelle meine Kaffetasse mit Nachdruck auf den zertrampelten Rasen.

»Nee, sag doch mal! Wir versprechen dir auch, nichts weiterzusagen. Egal ob wir dir glauben oder nicht!«

»Na gut. Ich denke: In 11 Tagen wird die Mauer fallen, und in einem knappen Jahr wird die gesamte DDR zur BRD gehören.« Jetzt sagt keiner mehr etwas. Sogar die Vögel halten den Schnabel. Nach gefühlten drei Stunden Schreckstarre im sonnenüberfluteten Garten sagt Rudi: »Ein Witz, ein Witz: Stasi-Beamter auf der Straße: Wie beurteilen Sie die politische Lage?

Passant: Ich denke …

Stasi-Beamter: Das genügt – Sie sind verhaftet!«

Gisi kann nicht lachen. Sie räuspert sich und sagt nachdenklich: »Wenn das passieren sollte, dann wäre das wirklich ein Knaller.« Gisi überlegt. Gisi überlegt immer und versucht aus jeder Situation das Beste rauszuholen. Angstfrei und wagemutig.

»Wenn wir uns jetzt aber mal vorstellen, dass die DDR in Zukunft zur BRD gehört, wie kommen wir dann an das Westgeld?«, kommt Gisi zum für DDR-Bürger wichtigsten Punkt.

»Es wird eine Währungsunion geben. Die DDR-Mark werden in D-Mark getauscht.«

»Boah. So ein Mist. Wir haben gar kein Geld. Steckt alles im Haus«, ärgert sich Rudi.

»Ja, das geht den meisten DDR-Bürgern so«, erwidere ich und denke an mein scheidungsgeplündertes Konto.

Gisi steht auf. »Tati, es tut mir leid. Ich glaube nur, was ich sehen und anfassen kann. Märchen sind nichts für mich.«

»Na aber … Gisi«, mischt sich Rudi ein. »Stell dir einfach mal vor, Tati hätte recht mit ihren Visionen. Dann würde ich jetzt eine Baupause einlegen und warten, bis wir in westlichen Baumärkten anständige Materialien kaufen können! Das wäre toll!« Rudi streckt sich auf seinem Zementsack aus und räkelt sich in der Sonne.

»Nüscht is! Wir arbeiten weiter. Hopp, hopp Rudi! Ran an den Teer!«, begräbt Gisi die Hoffnungen ihres Mannes auf einen ruhigen Abend. Rudi trottet an seinen Arbeitsplatz.

Ich trinke den letzten Schluck lauwarmen Kaffee, verabschiede mich von meinen Freunden und fahre nachdenklich Richtung Ernst-Thälmann-Straße. Wie oft in meinem Leben haben mir Begegnungen mit Menschen nicht nur Denkanstöße gegeben, sondern direkt geholfen: Rudi, der mir den Weg in die Profitänzerkarriere ebnete, Frank, der mein Moderationstalent beim Potsdamer Stadtfernsehsender P-Plus entdeckte, oder Rolf, der mich auf die Kabarettbühne stellte.

Wer weiß, was aus mir geworden wäre, wenn ich wegen Heinzi nicht nach Potsdam gezogen wäre? In der Obhut meiner Eltern würde ich mich sicherheitsorientiert an meinen Großhandelsschreibtisch klammern, würde Kostüme mit weißen Blusen und farblich abgestimmte Pumps tragen und sicher sehr gut kochen können. So wie Carsten. Wenn ich ihn in den nächsten Tagen finde, brauche ich nie mehr zu kochen. Eine fantastische Vorstellung. Wir werden Gisi und Rudi, aus Dankbarkeit für ihre Hilfe, zum Vier-Gänge-Menü einladen. Ich freue mich schon darauf und schiebe die Frage, wie sich mein Leben verändern könnte, wenn Ingo und später Flo als LABVs wegfallen, weit von mir. Was ich nicht haben und nicht kennen werde, wird mir auch nicht fehlen. So, wie mir als junge Erwachsene weder Handy noch Computer gefehlt haben. Ich will Carsten, alles andere ist unvorstellbar.

Ein himmelblauer Trabant fuhr in ein Land

Von Heinzis Kontrolle befreit, scheint mein Leben in der Vergangenheit plötzlich rund zu laufen. Heinzi hat binnen kürzester Zeit seinen alten Fiat verkauft (das Warten auf das Erscheinen der Annonce hat länger gedauert als das Finden eines seine gesamten Ersparnisse opfernden Käufers), ist nach Erfurt gefahren, hat mit meinem Vater den Trabi abgeholt, gleich umgemeldet und Pauli zurück nach Potsdam gebracht. Im Moment renoviert er seine neu zugewiesene Wohnung, wenn er nicht arbeiten oder sich um unser Kind kümmern muss. Bettys und meine Tanzeinstufung in der Kleinen Revue des Friedrichstadtpalastes lief planmäßig. Nur, dass ich bei der Verkündung nicht noch einmal vor Freude weinen konnte und mir der Satz: »Das ist ja ein super Feedback!« rausrutschte, was zu Stirnrunzeln und hochgezogenen Augenbrauen bei der Prüfungskommission und bei Betty führte.

Gerade bin ich mit meiner Kollegin nach Westberlin aufgebrochen. Ich sitze völlig entspannt neben ihr im himmelblauen Trabant und freue mich auf meine Schwester, Tante Ev, den Auftritt und vor allem auf das Treffen mit Carsten. Es ist noch sehr früh am Morgen, als wir über das Kopfsteinpflaster Teltows hoppeln. Der Himmel ist diesig verhangen, die Straße aber trocken. Obwohl der November bereits begonnen hat, ist es nicht so kalt, dass ich meine Winterjacke vom Boden hätte holen müssen. Betty summt fröhlich vor sich hin, und in mir kribbelt es so stark, wie zuletzt in dem Augenblick, als ich Carsten zum allerersten Mal sah: am 23. Januar 2006 in der Bleibtreutraße in Berlin. Ich bin mir sicher, dass das heutige Blind Date genauso gut funktionieren wird. Obwohl »blind« in meinem derzeit jungen Alter der falsche Begriff ist. Schlecht sehen kann ich erst mit vierzig gut, denke ich, und nehme mir vor, Carsten unbebrillt tief in die Augen zu schauen und ihn in ein Gespräch zu verwickeln. Durch dieses geschickte Vorgehen meinerseits wird er sich spontan in mich verlieben, meine Mission wäre erfüllt und schwupps … wäre ich wieder im 21. Jahrhundert und steckte mitten in den Vorbereitungen zu Carstens und meiner Silberhochzeit. Ich bin auf das Treffen mit meinem Traummann perfekt vorbereitet: Pauli übernachtet heute bei Gisi und Rudi, morgen früh wird sich Heinz um sie kümmern, falls mein junges Ich etwas länger schlafen will.

Meine Sehnsucht nach Carsten hat sich in den letzten Tagen ins Unermessliche gesteigert. Es ist so, als wenn man ans Essen denkt und einem sofort das Wasser im Mund zusammenläuft. Ich stelle mir vor, wie er mit mir redet und lacht, und denke sofort an seine leckeren Eierkuchen an Orangenspalten oder Hühnerspießchen auf Glasnudelsalat. Ich freue mich darauf, dass er mir nach seinem morgendlichen Lauftraining die Zeitungen aus dem Briefkasten mitbringen und leise vor die Tür stellen wird, um mich nicht zu wecken, und dass er mich tröstet, wenn ich bei meiner Rückkehr in die Zukunft wieder mit meinem schlaffen Bindegewebe und Altersweitsichtigkeit konfrontiert werde.

Meinen derzeit jungen straffen Körper habe ich heute so geschmückt, wie es Carsten garantiert gefällt. Ich weiß ja, dass er auf Frauen steht, die sportlich schick gekleidet sind. Er mag den »Boyfriend-Style« des 21. Jahrhunderts. Darum habe ich meine Röhrenjeans, die ich während der Schwangerschaft mit Pauli mit eingenähten Keilen versehen hatte, wieder zurückgenäht. Sie sind nicht stonewashed, sondern dunkelblau und unterstreichen meine schlanken Beine. Dazu trage ich ein rotes T-Shirt oder Nicki und das Jackett meines Opas. Es ist kragenlos, aus robustem, beigefarbenem Faden gewebt, hat braune Knöpfe, riesige Schulterpolster und hängt lässig an mir herab. In die großen Jackett-Taschen habe ich die Schlagersüßtafel für Carsten gesteckt. Weil mein Traummann auf kurze, blonde, aus dem Gesicht nach hinten gegelte Frisuren steht, habe ich mein dunkelbraunes Haar gestern mit Londa-Blondiercreme blond gefärbt. Ich habe es zumindest versucht. Als ich das Haarfärbemittel abspülte, kam Pauli ins Bad, kicherte und rief: »Mami, du siehst ja aus wie Clown Ferdinand!« Was natürlich Quatsch ist. Meine Haare sind zwar leider nicht richtig blond, aber ich habe sie – im Gegensatz zu Clown Ferdinand – nicht im Mittelscheitel frisiert und auch nicht links und rechts wie zwei Zwiebeltürme auftoupiert. Stattdessen habe ich mit Wasser und Action-Haarspray eine Frisur nach Carstens Geschmack kreiert. Ich lehne mich nach links und stütze mich vom Trabi-Beifahrersitz ab, um einen Blick in den Rückspiegel zu erhaschen. Na ja, schön ist anders, denke ich, als mir meine grell-orangfarbene Haarpracht aus dem Spiegel entgegenleuchtet.

»Tati, pass doch auf!«, Betty fühlt sich bedrängt und schubst mich mit der Schulter zurück auf den Trabisitz.

Nach einer kurzen Pause fragt mich meine Tanzkollegin: »Sag mal, Tati, warum bist du nicht zum Friseur gegangen?« Betty gibt sich Mühe, nicht beleidigend zu wirken. Ich bin trotzdem verstimmt und antworte nicht. Mein dezentes Make-up, die im Moment sehr moderne Strassbrosche am Jackett und meine schwarzen Elf-Zentimeter-Pumps, die ich vor ein paar Jahren nach einem Ferienjob im Berliner Exquisit erstanden hatte, lenken Carsten garantiert von der verpfuschten Haarfarbe ab, beruhige ich mich. Wir rollen über die Invalidenstraße nach Westberlin. Betty, erleichtert wegen des reibungslosen Ablaufs der Grenzkontrolle, fragt nach meinem Plan für den heutigen Tag. Immerhin haben wir den ganzen Tag Zeit, bevor wir am Abend zur Trabrennbahn müssen. »Na, ich dachte, wir fahren jetzt zu Tante Ev. Lexi wird dort sein, und wir quatschen ein bisschen, fahren dann zum Wittenbergplatz und suchen Carsten. Natürlich nur, wenn du Lust hast. Sonst fahr ich allein mit der U-Bahn.«

»Hab ja schon gesagt, ich komme mit. Will doch sehen, was das für ein Typ ist, wenn er dich so verwirrt, dass du deine Haare orange färbst.«

»Ein ganz toller Typ isser.« Ich freue mich, von ihm erzählen zu können. »Er hat dunkelblonde halblange Haare, ein bisschen wellig, ist 1,96 groß. Trägt meist Jeans und T-Shirt … äh … Nicki. Sieht wirklich cool aus und ist …«

»Wie sieht der aus? Kalt?«, Betty schwenkt sehr beschwingt in den Kreisverkehr um die Goldelse ein, die anderen Autos hupen, und ich halte mich am Plastegriff fest.

»Nein. Er sieht einfach gut aus. Urst schau eben.«

»So urst schau wie deine neue Frisur?«, stichelt Betty.

»Mindestens!« Ich bin angezickt.

»Woher weißt du das alles?«, will Betty wissen.

»Weil ich schon viel erlebt habe.« Erwidere ich genervt. »Stell dir vor, ich käme aus einer Zeit, in der man sich nicht nur die Haare, sondern auch das Gesicht verschneiden lassen kann. Ich weiß es einfach.« Dass Betty so höflich ist, nicht weiter nachzufragen, finde ich sehr beruhigend.

***

»Wir sind da!«, ruft Betty, während sie im Teikeweg in Mariendorf einen Parkplatz sucht.

»Wie gut du dich im Westberliner Straßennetz auskennst!« Ich bin ehrlich begeistert von Bettys Fahrkünsten und greife nach den drei roten Nelken, die wir für Tante Ev im Blumenladen erstanden haben. Die Tante steht bereits am Fenster ihrer Drei-Zimmer-Neubauwohnung und winkt uns zu. Schick sieht sie aus. Sie hat ihr grau meliertes Haar frisch gelockt, trägt eine blau-geblümte Bluse und eine goldene Kette. An ihrem Winkarm glitzert und blinkt ein sehr teuer wirkendes Goldarmband.

Der Summer summt, wir hüpfen beschwingt die Stufen zur ersten Etage hoch und betreten gut gelaunt Tantchens Wohnzimmer. Rund um den festlich gedeckten Kaffeetisch sitzen meine Schwester und – ich kann es kaum glauben – der zwar hilfsbereite, aber bei wichtigen Dingen völlig dilettantisch agierende Jürgen. Während ich kurz denke, dass ich die Rosenholz-Akten anfordern sollte, hat mich Alu schon fest in den Arm genommen. »Ach, Tati, schön, dich so schnell wieder knutschen zu können!« Dann kommt sie mit ihrem Mund ganz dicht an mein Ohr und flüstert: »Sei nett zu Jürgen. Er hat sich solche Mühe gegeben. Für dich!« Nachdem wir uns alle überschwänglich begrüßt haben, kommt Tantchen mit frisch gebrühtem Kaffee und schenkt uns aus der bauchigen, mit goldigen Blumen verzierten Kaffekanne mit Tropfenschutz den guten Jacobs-Kaffee ein.

Alexandra erzählt von ihrer Flucht über Ungarn bis zur Ankunft im Aussiedlerheim in der Berliner Hasenheide, gleich neben der Disco Joe, wo Betty und ich nach der Maueröffnung aufgetreten sind. Natürlich sage ich das nicht. Will ja niemanden verwirren. Tantchen legt uns allen mehrere Feuerzeuge als Geschenk auf den Tisch, Jürgen zappelt unruhig auf seinem mageren Hintern, fummelt nervös an seinem Schlips, und ich habe den Eindruck, dass er von seinen Heldentaten berichten möchte, die Alu schon andeutete.

Darum bin ich nett und frage: »Und, Jürgen? Was gibt’s bei dir Neues?« Sofort ändert sich seine Haltung. Er macht eine Kunstpause, bis er sich unserer ungeteilten Aufmerksamkeit sicher sein kann, und platzt fast vor Stolz, als er endlich loslegt: »Ich weiß, wo Carsten arbeitet!« Natürlich sage ich ihm nicht, dass ich durch Gisis Cousin auch schon einen Schritt weiter bin. Will ihn ja nicht demotivieren. Aufgeregt frage ich: »Hast du ihn gesehen?«

Statt einer Antwort lehnt er sich lässig in seinen Holzstuhl und grinst. Oh, wie ich solche Wichtigtuerei hasse. »Nun sag’s doch endlich!«, herrscht auch Betty ihn genervt an und versichert mir durch Augenrollen ihre Solidarität.

»Also«, holt Jürgen aus, »ich bin nach dem Ausschlussprinzip vorgegangen. Im Oldtimer war dieser Carsten ja nicht. Darum bin ich als nächstes in den Knast gegangen.«

»Wirklich? Toll!«, äußere ich ehrlichen Herzens. So bleibt mir die Sucherei erspart.

»Toll? Das dachte ich zuerst auch. Vor dieser Bar standen ja sensationelle Edelkarossen rum. Unglaublich.«

»Nun mach’s doch nicht so spannend«, mischt sich Betty wieder ein, die ihre kostbare Zeit in Westberlin davonrennen sieht.

»Doch, ich muss es spannend machen. Dass ich da rein bin, grenzt an selbstmörderischen Masochismus. Ihr ahnt ja nicht, was da abgeht.« Jürgen lässt sich nicht von seiner Bühne vertreiben. Er will unsere Anerkennung. Mit aller Macht.

Er schlürft an seiner Kaffetasse und schielt zu Tantchen, die sich gerade eine Zigarette ihrer Lieblingsmarke PS angezündet hat und uns jetzt ebenfalls eine anbietet. Wir greifen begierig zu. Während sich das Wohnzimmer in eine Räucherkammer verwandelt, beschreibt unser Held bis ins kleinste Detail die Bar namens Knast, die aus einem großen Raum mit stahlbeschlagenem Tresen besteht, komplett schwarz gestrichen ist und in dem die Gäste – mangels Tischen und Stühlen – einfach rumstehen und ihr Bier trinken. Ich höre erst wieder richtig zu, als Jürgen mit bebender Stimme sagt: »Und da drin sind nur Männer. Alle schwarz gekleidet. Manche angekettet, manche beschmieren sich mit Joghurt und lassen sich den dann ablecken.« Beim letzten Satz lockert Jürgen seine Krawatte, Tantchen geht auf die Toilette, und Betty lacht laut los. »Na, da hast du ja reingepasst, wie Körperklaus ins russische Staatsballett!«, sagt sie.

Ich versuche aus Angst, dass Jürgen vor Wut die wirklich wichtigen Informationen zurückhalten könnte, zu schlichten, kneife Betty in ihren Oberschenkel und sage so mitfühlend wie möglich: »Oh, Jürgen, das war bestimmt schwer für dich.«

»Und wie!«, nickt er trotzig. »Aber ich bin trotzdem dort geblieben und habe mich zur Bar durchgedrängelt, um nach deinem Carsten zu fragen.« Jürgen unterstreicht das Gesagte durch emsiges Kopfnicken. So schnell wie möglich setze ich ein enthusiastisches »Toll!« nach, kann aber nicht verhindern, dass Betty ironisch kichert: »Und das bei deiner Schwulenallergie! Hoffentlich hast du keinen Ausschlag am Hintern bekommen!« Diesmal boxe ich unterm Tisch auf ihren Oberschenkel, kann aber den nächsten Lachanfall nicht verhindern, weil Jürgen ernsthaft erwidert: »Zum Glück nicht. Aber ich musste beim Drängeln feststellen, dass viele der Gäste in ihren Hosen ein großes Loch hatten, also ihre Hintern unbekleidet trugen!« Jetzt lacht auch meine Schwester, und ich sehe schon jede Chance auf einen harmonischen Ausgang dieses Nachmittags schwinden, als Tantchen wieder die Szene betritt. »Will noch jemand Apfelkuchen?«

Wir wollen alle, außer Jürgen. Der will seine Heldentat loswerden. »Jedenfalls«, sagt er und ringt um Fassung, »ich habe wirklich viel ertragen müssen, Tati. Sie haben mich angegrabscht, an meinem Schlips gezogen und in den Hintern gekniffen. Aber der Barkeeper war nett. Und angezogen. Keine durchsichtige Schürze. Zum Glück!« Ich sehe Jürgen die Erleichterung über den Ausgang seines Kamikaze-Einsatzes an. »Ach Jürgen, du bist so mutig«, versuche ich ihn erneut möglichst ironiefrei zum Weitersprechen zu bringen. »Was hat denn der Barkeeper gesagt, mhm?«

»Er hat gesagt«, es folgt die obligatorische Spannungserhöhungskunstpause, »dass im Knast kein Carsten arbeitet.«

Fast einstimmig blasen wir Frauen unsere angehaltene Luft mit einem genervten »Oh, nee!« aus.

»Jetzt nehme ich doch ein Stück Apfelkuchen!« Jürgen greift sich ein Randstück und beißt ab. »Und wisst ihr, warum?«

»Warum du ein Stück Apfelkuchen isst?«, fragt Alu.

»Ja!«, lächelt Jürgen.

»Weil du Appetit hast?«

»Nein!«

»Hunger?«, frage ich.

»Nein! Weil dein Carsten, Tati, im Goldenen Apfel arbeitet.« Sagt der vor Stolz fast platzende Geheimagent und schiebt sich das gesamte Stück Apfelkuchen auf einmal in den Mund. »Dasch hatter mir geschagt. Der Baakeepa«, nuschelt der Knast-Held, und der zerkaute Apfelkuchen droht aus seinem Mund zu springen.

Doch ich wollte es wissen

Bevor wir Tantchen verlassen, ziehe ich mir die Lippen nach, nutze ihr Kölnisch Wasser 4711, bedanke mich artig bei Jürgen, auf dessen Begleitung wir gern verzichten, für seinen Einsatz; bei Tantchen für ihre Gastfreundschaft und breche mit Alu und Betty gegen 15 Uhr zum Goldenen Apfel auf, um meine persönlich-historische Mission zu erfüllen. Alu und ich diskutieren während der Fahrt, wie wir Carstens und mein Zusammentreffen am besten gestalten sollten. »Ich muss unbedingt seine volle Aufmerksamkeit erregen! Ich schlage vor, du und Betty, ihr geht zuerst in die Gaststätte und gebt mir ein Zeichen, wenn er nichts weiter zu tun hat, damit er nicht gerade ein Bier zapft und abgelenkt ist, wenn ich die Szenerie betrete!«

»Tati, hier sagt man nicht Gaststätte, das klingt nach Osten!«, ermahnt mich meine Schwester.

»Ist doch egal jetzt. Was sagst du zu meinem Plan?«

»Ja, eigentlich ist alles egal, wenn ich mir deine Haarfarbe anschaue!«, ruft Betty von vorn. Alu nickt mir beruhigend zu und tätschelt meine Hand.

»Puh. Ich bin so kribbelig. Mein Herz klopft bis zum Hals«, wispere ich heiser, während Betty auf den kleinen Parkplatz neben der Bayreuther Straße fährt und ohne Servolenkung blitzschnell einparkt. Beim Aussteigen beschreibe ich den Mädels noch mal ganz genau meinen Carsten: seine braungrünen Augen, die sensationell schönen, dunkelblonden, halblangen und leichtgelockten Haare und seine Vorliebe für weite und lässige Jeanshosen. Alu und Betty hören gar nicht bis zum Ende zu und lassen mich in meinem hysterischen Liebeswahn einfach stehen. Ich beobachte, wie sie die Gaststätte … ach nee, Kneipe betreten und schleiche leicht geduckt zwischen den parkenden Autos hinterher. Dann presse ich mich an die Mauer zwischen gläserner Eingangstür und Schaufenster des Goldenen Apfels und zünde mir eine Zigarette an. Bei einem vorsichtigen Blick durch das große Fenster sehe ich den Tresen. Dahinter stehen mehrere, mit vielen Flaschen und Gläsern bestückte Holzvitrinen, und davor sitzen vier schnauzbärtige Männer auf Barhockern und versperren mir den Blick in den Gastraum. Betty und Alu sehe ich nicht. Dafür den Tresenmann. Er trägt eine sehr helle Bundfalten-Hose und eine passende Fliege über dem dunkelgrünen, leicht gemusterten Hemd. Mein Herz fängt plötzlich an zu hüpfen. Ob das Carsten sein könnte? Aber dieser Mann hier ist blond, hat glattes kurzes Haar und ein paar Pfund zu viel auf den Rippen. Jetzt wendet er sich einem Vokuhila-Schnäuzermann zu und stellt ihm einen Schnaps auf den Tresen. Ich bin total verunsichert. Kann das wirklich Carsten sein? Sind etwa alle Lehrlinge aus der Schwarzen Rose pausbäckig?

»Tati, wir sehen keinen schönen, schlanken, dunkelblonden Mann«, flüstert Betty plötzlich hinter mir. Ich fahre erschreckt auf. »Pssst! Guck mal hier!« Ich zeige durch das Schaufenster auf den jungen Blonden. »Ich glaube, das ist Carsten.«

»Ach du Schreck. Mit urst süß würde ich den ja nicht beschreiben.« Betty sieht ehrlich bestürzt aus. Aber das ist mir egal. »Kannst du ihn bitte fragen, ob er Carsten heißt? Und dann gibst du mir durchs Fenster ein Zeichen? Bitte!«, rufe ich Betty hinterher, die wieder in der Bar verschwindet. Kurz darauf, streckt sie mir ihren knackigen, in eine weiß-schwarz gestreifte, knallenge Hose gehüllten Po entgegen, weil sie, wie ich durch das Fenster beobachten kann, auf die Fußablage eines Barhockers geklettert ist und sich über den Tresen beugt. Sie spricht den Tresenmann an. Ihre großen bunten Ohrringe wackeln. Jetzt antwortet der pausbäckige Barkeeper und lächelt. In dem Moment erkenne ich ihn. Dieses charmante Lächeln. Das ist Carsten! Ich zittere am ganzen Körper. Mein Kopf scheint urplötzlich mit Watte gefüllt zu sein. Wie bei dem Lächeln von J.R. Ewing damals, 2003, auf einer Promiparty in der Berliner »Bar jeder Vernunft«. Da hatte ich auch Watte im Kopf und bin vor Aufregung fast ausgetickert, als ich mein Jugendidol Larry Hagman inmitten riesiger Menschenmassen im Spiegelzelt erblickte. Ich drängelte ohne Rücksicht auf Verluste in seine Richtung, und als ich direkt vor ihm stand, vergaß ich alles: seinen bürgerlichen Namen und meinen kompletten Englischwortschatz. Statt etwas Lustiges, Charmantes und auf jeden Fall Kluges zu sagen, entglitt meinem Mund der peinliche Satz: »Hallo, J.R., I love you!« J.R. guckte mich für eine Millisekunde irritiert an, verzog dann sein Gesicht zu diesem mir so vertrauten, wunderbar fiesen Grinsen des Chefs der Ewing-Oil-Company und verschwand. Peinlich! Das darf mir heute nicht passieren.

Mit meiner Yoga-Atmung versuche ich die Watte im Kopf zu verhecheln und wiederhole – wider das Vergessen – bei jedem Ausatmen den heute so wichtigen Namen: Carsten, Carsten, Carsten. Ich ziehe hechelnd meine Lippen nach und Opas schickes Jackett glatt. Dann öffne ich ruckartig, wie die Kellner der Schwarzen Rose, die Eingangstür zum Goldenen Apfel und bleibe schnappatmig direkt auf der Türschwelle stehen. Betty dreht sich überrascht zu mir um, hinter ihr wirft Carsten einen kurzen Blick in meine Richtung, aus dem Augenwinkel sehe ich Alu rechts von mir eine Apfelschorle trinken. Meine Knie zittern wie verrückt. Ich drehe nervös an meiner Brosche, setze meinen rechten High-Heel-Fuß ins Lokal, und dann überschlagen sich die Ereignisse.

Daliah Lavis Lied »Willst du mit mir gehen« klingt klirrend aus alten Boxen, ein weißes Wollknäuel springt mir quietschend zwischen die wackligen Exquisit-Pumps, Carsten ruft laut »Daliah«, ich registriere, dass er das Wollknäuel meint, stolpere und fliege der Länge nach vor den Tresen. Es gibt eine Steigerung zu J.R., denke ich, während Carsten wiederholt Daliah ruft, wahrscheinlich, um ihren Namen nicht zu vergessen. Ganz kurz und blitzartig schießt mir der – sozialistische Parteitage beschreibende – Satz: »Lang anhaltender, tosender Applaus« durch den Kopf, den ich jetzt vorsichtig anhebe und dabei mit meiner Wange an Daliahs Schnauze stoße. Sie schnüffelt an meinem Gesicht. Daliah hat Mundgeruch. Auch darum bin ich dankbar, dass mir die Schnauzbärte beim Aufstehen helfen, indem sie mich an Opas Jackett in die Höhe ziehen. Schon steht Alu neben mir. Sie versucht, meine nach vorn gefallenen, ursprünglich nach hinten gegelten, orangen Haare wieder an meinem Hinterkopf zu befestigen, und wischt mir gleichzeitig mit einem spuckebenässten Taschentuch durchs Gesicht. Ich schaue auf Opas Jackett, dessen helles Beige von schwarzen Flecken an Ärmeln und Revers beschmutzt ist. Meine Haare fallen erneut Action-Spray-steif nach vorn, und Alu holt sie hektisch wieder zurück. Mir brummt der leere Schädel. Mein Gehirn reagiert nicht. Nicht auf Bettys aufgeregtes Rufen: »Bring doch mal jemand Eis zum Kühlen!«, nicht auf Alus Taschentuch an der Wange oder die schnauzbärtigen Helfer, die sich jetzt an den Tresen zurückgezogen haben.

Als sich mir ein blondgerahmtes pausbäckiges Gesicht nähert, mir ein Geschirrhandtuch entgegenhält und sagt: »Hier, Eiswürfel, zum Kühlen!«, ist mein Kopf zwar immer noch leer, aber mein Herz scheint überzulaufen. Mich überkommt ein ganz vertrautes und seit Wochen vermisstes Gefühl von Geborgenheit. Ich schaue in die sorgenvoll blickenden, braungrünen Augen und lächle. »Hallo Carsten!« Dann mache ich den schon oft geübten erotischen Augenaufschlag und blicke meinem Retter, so verliebt, wie mit Brummschädel möglich, ins Gesicht. Mein Prinz legt mir das Eiswürfelpäckchen in die Hand, hält kurz inne, als nähme er Witterung auf, und sagt lächelnd zu mir: »Du riechst wie meine Mama!« Sofort fällt mir Tantchens 4711 ein. Die Wut über meine, in einem Anfall ostdeutscher Unwissenheit vollzogene, Parfümierungsaktion trifft mich wie ein Eimer kaltes Wasser, der aus großer Höhe über mir ausgegossen wird. Ich bin bestürzt, peinlich berührt und zutiefst verärgert. Carsten blickt milde lächelnd von meinem Gesicht auf meine wieder aufrecht stehenden, orangen Action-Haare und sagt dann zu Betty: »Hoffentlich ist deiner Freundin nichts Schlimmeres passiert. Sie guckt so … wie soll ich sagen …!«, und ein Schnauzbärtiger vervollständigt Carstens Satz näselnd: »Wie ein frisch gevögeltes Eichhörnchen mit Punkfrisur! Haha!«

»Haha, ihr seid lustig!«, meine Schwester wird richtig sauer. »Schuld ist doch nur dieser Drecksköter da!«, sagt sie. Carsten, der sich wieder hinter die Bar verzogen hat, ruft plötzlich so laut, wie ich es gar nicht von ihm kenne: »Wenn du noch ein Wort gegen Daliah sagst, fliegt ihr raus!« Diese Äußerung, die dem Carsten des nächsten Jahrhunderts niemals über die Lippen gekommen wäre, weckt mich aus meiner Trance. Ich sehe über einem runden Türdurchgang ein Toilettenschild und gehe los.

Beim Blick in den Spiegel bin ich überrascht, wie gut mich die Schnauzbärtigen beschrieben haben. Die orangefarbene Punkfrisur steht mir einfach nicht. Mit nassen Händen sortiere ich meine Haare in den mir vertrauten Strubbel-Look und verwische die schwarzen Flecken auf Opas Jacke mit dem feuchten Eisbeutel. Als ich mich gerade auf die Heizung setze, um über das desaströse Wiedersehen mit Carsten nachzudenken, stehen plötzlich Betty und Alu auf der Türschwelle der Damentoilette und schauen mich mitleidig an.

»Tati, geht es dir gut?« Alexandra will schon wieder ihr Taschentuch rausholen.

»Ja, lass mal. Körperlich geht es mir sehr gut. Ich weiß nur nicht, was ich jetzt machen soll«, antworte ich recht gefasst.

»Na wir gehen jetzt. Was willst du denn von dem Fuzzi?«, sagt Betty mit überrascht aufgerissenen Augen.

»Ich will ein Kind von ihm!«

»Ist klar!«, kichert Alu. »Du wünschst dir ein pausbäckiges Mopsgesicht mit orangefarbenen Haaren, das ihr dann – in verklärter Erinnerung an euer Kennenlernen – Daliah nennen könnt!« Das einsetzende Lachen der Mädels hallt in der gefliesten Nasszelle unschön wider.

»Ihr seid gemein!«, rufe ich trotzig, drängle mich durch die beiden hindurch, stapfe zurück in den Gastraum und setze mich an die Bar. »Alles okay?«, fragt Carsten. »Ja«, sage ich lächelnd und bestelle eine Apfelsaftschorle. Während Carsten routiniert Apfelsaft und Eis in ein Glas füllt und dann mit Wasser auffüllt, ist er genauso konzentriert wie sonst beim Kochen. Wahrscheinlich wirkt er so reserviert, weil er arbeiten muss, beruhige ich mich und beschließe, aufs Ganze zu gehen.

Carsten wirft einen Bierdeckel auf den Tresen und stellt die Schorle drauf. »Carsten?«, rufe ich in dem Moment und hebe dabei meine linke Hand. Er blickt mich an, mir stockt kurz das Herz, und dann sprudelt es aus mir heraus: »Ich heiße Tatjana, und ich möchte dich kennenlernen.« Carsten schaut mich verdutzt an, stützt sich auf der Spüle hinter dem Tresen ab und lächelt mit einer Mischung aus verschmitzter Unsicherheit und Irritation. Dann wringt er verlegen einen Lappen aus. Ich blicke auf den vor mir wischenden Lappen und sage: »Bitte sei nicht peinlich berührt. Ich habe so lange nach dir gesucht. Bitte gib mir deine Telefonnummer, ja?«

Carstens Minenspiel wechselt in Verblüffung. Plötzlich hält er in seinem emsigen Tresenwischen inne und sagt: »Nein!« Dabei schaut er auf meine mit dem – von ihm geschenkten – Ring verzierte Hand und sagt: »Du kannst mir ja deine Nummer geben!«

Ich ziehe die Hand weg und erwidere enttäuscht: »Aber ich habe gar kein Telefon!«

Carsten wirft den Lappen mit Schwung in das Spülbecken, und seine braungrünen Augen sehen mich fragend an. Mir ist, als wehte mich etwas Vertrautes an. Etwas, das nach Omas Schweinebraten schmeckt oder nach dem Ballettsaal, der nach einem Training meiner Kindertanzklasse in der Musikschule nach benutzten Tanzschläppchen und staubigem Schweiß riecht. Irgendwie heimelig. Ich werde ganz ruhig und entspannt, aller Stress versiegt. Ich trinke einen Schluck Schorle und werde wagemutig: »Wollen wir uns am 9. November treffen?«

Er wirft den Lappen in die Spüle. »Wann?«

»Sagen wir … gegen ein Uhr nachts?« Jetzt läuft’s, denke ich. Ja! Carsten guckt zwar so, als ob er nicht genau wisse, warum er das jetzt sagt, sagt es aber trotzdem: »Okay, am 9. November um ein Uhr hier!« Vielleicht spürt Carsten auch, dass gerade etwas ganz Besonderes passiert. Ich könnte ihn knutschen und grinse wie ein Honigkuchenpferd, während ich mir vorstelle, dass ich demnächst mit Carsten Silberhochzeit feiern werde. Plötzlich steht Betty neben mir und fragt: »Irgendwas Schlimmes passiert?«

»Nein!«, erwidere ich fröhlich. »Wir können zahlen!« Ich lege Carsten zum Abschied die von meinem Sturz demolierte Schlagersüßtafel auf den Tresen und zwinkere ihm verschwörerisch zu.

Irgendwie, irgendwo, irgendwann

Meine Augen sind geschlossen. Schon in der ersten Zehntelsekunde meines Erwachens fällt mir alles wieder ein: Die Verabredung mit Carsten, der erfolgreiche Auftritt auf der Trabrennbahn, mein glückliches Tantchen, das uns zuschaute, der unvermeidbare Jürgen mit seiner Videokamera und mein heftiger, wie jedes Mal von großer Aufregung verursachter Migräneanfall, der mich kurz vor unserer Abfahrt Richtung Invalidenstraße wie ein Fausthieb traf. Der gestrige Tag war auf ganzer Linie semi-erfolgreich. Ich blinzle ein wenig und blicke durch die Scheiben meines Erkerfensters in tiefes Grau.

Ich bin immer noch hier, in der Ernst-Thälmann-Straße 35, im November 1989. Wahrscheinlich, weil sich Carsten gestern noch nicht ausreichend stark in mich verliebt hat. Bei unserem ersten Kennenlernen hatte er mich auch etliche Tage im Ungewissen gelassen. Darum bin ich mir sicher, dass das Schicksal bei unserer Verabredung am 9. November den erhofften positiven Verlauf nehmen wird. Ich schlurfe in die Küche, brühe mir routiniert einen Vorwende-Kaffee auf und setze mich ganz selbstverständlich an den alten Küchentisch. Ich fühle mich in meiner DDR-Küche so unglaublich wohl, dass ich mich unwohl fühle. Weil nicht sein kann, was nicht sein darf? Warum leide ich nicht? Während ich mich am Anfang meiner Zeitreise ständig verfolgt und meiner Freiheiten beraubt fühlte; ich krampfhaft, fast verzweifelt und möglichst schnell nach einem Schlüssel zu meinem privatem Glück suchte, scheint sich in den letzten Tagen meine komplette Assimilation in den ostdeutschen Alltag mit Schlangestehen, Kindergarten und Ofenheizung in meiner geteilten Wohnung im geteilten Land vollzogen zu haben. Ich verbrenne mir den Gaumen am Rondo-Kaffee und wundere mich, dass ich eine in zwanzig Jahren durch Medien, Gespräche, Filme und Bücher verinnerlichte Überzeugung, eine schwere Kindheit und Jugend in der DDR durchlitten zu haben, nicht fühlen kann. Vielleicht ist diese ambivalente Empfindung vergleichbar mit dem Verzehr von Omas Kartoffelbrei, den sie mit 250 Gramm Butter anreicherte und zu fettem Schweinebraten in Soße servierte. Da ist es auch völlig egal, dass mein Gaumen durch Carstens Sterneküche verwöhnt und meine Geschmackspapillen durch Reisen in die ganze Welt verändert sind: Omas Schweinebraten führt bis heute ganz selbstverständlich zu pantoffelwarmen Kindheitsgefühlen.

Ich stelle den Kaffeepott in die Spüle und öffne, so lautlos wie möglich, die Tür zu Heinzis Zimmer. Heinzi schnarcht. Ist ja auch erst acht Uhr. Auf der Ablage am Kopfende seiner Schlafcouch sehe ich ein neu gerahmtes Foto. Ich bin neugierig, vermute, seine neue Flamme darauf sehen zu können, und schleiche mich näher. Beim Anblick seiner neuen Flamme muss ich mich ziemlich anstrengen, nicht laut loszulachen: Heinzi hat seinen neuen, delphingrauen Trabant, mit der Klopapier-Rolle im Häkelmützchen in der hinteren Ablage, liebevoll von allen Seiten fotografiert und alle Ansichten in diesem schicken grünen Holzrahmen über- und nebeneinander drapiert.

Ich hinterlasse Heinz die Nachricht, dass ich Pauli bei Gisi abhole, und mache mich auf den Weg. Meine Freunde sind bereits wach und schon wieder fleißig mit Bauarbeiten an ihrem Haus beschäftigt. Die Kinder spielen in dem überdimensional großen Kinderzimmer, das Gisi mit Schaukel und unüberschaubar vielen Spielsachen für ihren Sohn Max ausgestattet hat. Wahrscheinlich alle mit Weichmachern, von denen hier noch niemand etwas gehört hat, verseucht. Pauli ruft nur ein kurzes »Hallo, Mami!« und verschwindet wieder zu ihrem Kumpel. Gisi kocht Kaffee.

»Na, Tati, wie war es in Berlin? Hast du deinen Carsten gefunden?«, fragt sie eher höflich als wirklich interessiert.

»Hab ich!«

»Hey, warum so kurz angebunden? Ich habe mehr Euphorie erwartet, nach dem Theater, das du gemacht hast!«

»Doch, doch, ich freu mich. Habe mich sogar mit ihm verabredet.« Ich habe den Satz noch nicht zu Ende gesprochen, da betritt Rudi die Küche. Seine Wange scheint fast abgeheilt zu sein, ist nur noch ein wenig geschwollen.

»Hallo, Tati«, bei meinem Anblick macht er sein Witz-Gesicht.

»Bitte jetzt keine Witz, Rudi. Bitte!«

Rudi greift mit großer Geste in die Hosentasche seiner dunkelblauen Arbeitshose und sagt: »Ich habe gar keine Zeit für Witze. Ich wollte dir nur anbieten, deinen Carsten mit meinem Handtelefon anzurufen!« Dabei hebt er den aus seiner Hose befreiten Hörer eines alten grauen DDR-Telefons in die Höhe. Das abgeschnittene Restkabel schaukelt, weil sich Rudis Körper vor Lachen schüttelt.

»Du bist doof!« Ich schlage nach ihm, und er weicht hüpfend aus. »Ich erzähle dir gar nichts mehr, wenn du mich nur verscheißerst.«

»Rudi, du bist gemein!«, schlägt sich Gisi auf meine Seite und fragt neugierig: »Wie sieht dein Carsten denn nun aus?«

»Na ja«, gebe ich zu, »ein bisschen anders, als ich gedacht habe. Etwas pausbäckiger und blonder.«

»Ach, also nicht so toll!«, stellt Gisi fest. »Dann verstehe ich nicht, warum du so scharf auf diesen Carsten bist.«

»Der Charakter ist entscheidend, Gisi. Er wird der erste Mann sein, der wirklich zu mir passt, und mit dem ich glücklich werde«, wiederhole ich mein Mantra.

»O Tati, immer diese Liebesschmonzetten. Du hast bestimmt was mit den Hormonen!« Gisi guckt genervt.

»Gisi, bitte tu doch einmal so, als ob du romantisch sein könntest, und stell dir vor, es gäbe wirklich diesen einzig Richtigen für mich. Warum sollte ich ihn nicht so schnell wie möglich kennenlernen wollen?« Langsam werde ich wütend.

»Weil er vielleicht etwas anderes im Leben vorhat?«, bellt Gisi.

»Vielleicht hatte Rudi auch was anderes vor in seinem Leben … und dann hast du ihn dir einfach gekrallt! Mit 16! Frag ihn doch mal!«, zische ich Gisi an.

Gisi lässt sich nicht aus der Ruhe bringen. »Rudi hatte doch großes Glück mit mir! Stimmt’s Rudi, du bist auch glücklich, dass wir uns so früh kennengelernt haben?«

»Klar!«, sagt Rudi, »Ich kenne es nicht anders. Gisi bürdet mir zu viel Arbeit auf. Immer muss ich irgendetwas bauen!«

»Pass auf, was du sagst, Rudi!« Die beiden schäkern wie zwei frisch Verliebte.

»Sag mal, Gisi«, frage ich darum, »leidest du eigentlich?«

»Unter Rudi?«

»Nee, so … hier. Am System?«

»Nö! Im Moment sind Rudi und ich ganz glücklich. Mit unseren Berufen, dem Haus, den Kindern …« Gisi zieht verwundert die Stirn kraus. Ich bin verwirrt, weil Gisi das so öffentlich zugibt. »Pssst. Sag das nicht so laut. Das ist politisch nicht korrekt, weißte? Wir ham doch sehr gelitten, oder?«

»Hä?«, Gisi guckt verständnislos und ungläubig. »Beim Studium?«

Ich winke ab, sie versteht mich nicht. Rudi legt den Hörer auf den Tisch: »Naja, verreisen würden wir gern mal.«

»Könnt ihr ja bald! Ihr wisst ja, was demnächst passiert!« Nach diesem Satz droht mir Rudi wieder mit dem Hörer seines Handtelefons. Er glaubt mir nicht.

Wir verabschieden uns fröhlich, wenig später habe ich mein aufgekratztes Kind im Trabi und fahre in mein altes Zuhause. In vier Tagen werden mir meine Freunde glauben und nicht mehr leiden. Egal ob sie gelitten haben oder nicht.

***

In der anbrechenden neuen Woche, der letzten mit geschlossenen Grenzen, hat Heinzi den Abendkinderdienst übernommen, weil ich täglich in der Moskau Bar in Berlin Auftritt habe. Dieses Prestigeobjekt der DDR wird für mich ein Leben lang untrennbar mit dem untergegangenen Land meiner Kindheit und Jugend verbunden sein. Sogar in zweifacher Hinsicht. Zum einen, weil ich hier wegen des zeitgleichen Auftritts den Mauerfall erlebte, zum anderen, weil ich viel später, am 15. März 2006, aus einem besonderen Grund wieder im Café Moskau feierte. Carsten und ich hatten – wahrscheinlich mangels Nachfrage – zur Premiere des später Oscar-gekrönten deutschen Films »Das Leben der Anderen« eine Einladung erhalten. Darum besuchten wir nicht nur die Welturaufführung im Kino Colosseum in Prenzelberg, sondern auch die Premierenfeier im völlig heruntergekommen DDR-Originalschauplatz, dem Café Moskau, das kurz vor seiner Rekonstruktion stand.

Uns hatte der Film, wie anfänglich auch vielen Kritikern, wegen geschichtlicher Unkorrektheiten und extremer Längen überhaupt nicht gefallen. Wir empfanden den Regisseur als selbstgefällig und irgendwie unwissend. Aber das durfte man nach dem Auszeichnungsmarathon dieses Films natürlich nicht mehr öffentlich äußern, sonst wäre man gleich in die Schublade des Kulturbanausen und ewig Gestrigen gesteckt worden.

An all das dachte ich, als Betty und ich am 6. November ’89, mit Kostümen bepackt dem Café Moskau entgegeneilten.

»Diese Woche, jeden Abend: Mr.Funfaire & Co und Cora«, stand als Ankündigung im beleuchteten Kasten neben dem Eingang. Und so vergehen auch unsere ersten zwei Gastspielabende: Jeden Tag passiert das Gleiche. Ingo empfängt uns schon an der Treppe und nimmt mir meinen schweren Kleidersack ab, dann wagen wir einen Blick in die schummrig beleuchtete Bar und können nur mit Mühe drei bis acht Gäste ausmachen. Jeden Abend diskutieren meine Kollegen, wie schade, aber unerheblich dieser Zustand ist, und versichern einander, auch bei nur einer anwesenden Person für ihr Honorar auch auftreten zu wollen. Ich dagegen bin beim Anblick der leeren Nachtbar jedes Mal froh, dass ich in meinem zukünftigen Leben vor vollen Häusern spielen darf. Denn bald werden Künstlerhonorare höchstens in ausgewählten, staatlich geförderten Kultureinrichtungen unabhängig davon gezahlt, was gespielt wird und wie viele Zuschauer sich dafür interessieren. Bevor ich mich darüber ärgern kann, dass die Barbesucher ohnehin nicht wegen der kulturellen Umrahmung hierher kommen, lenken die Hormone meine Gedanken in eine angenehmere Richtung, denn Ingo stellt sich jeden Tag beim Blick durch den Vorhang ganz dicht hinter mich und versucht, mit heftigen Flirtattacken an unseren versächselten erotischen Abend anzuknüpfen. Aber ich bleibe stark. Ich vertanze meine Libido im knappen Netztrikot zu Michael Jacksons »Liberian Girl« und lasse mich, das Date mit Carsten fest im Blick, nicht zu weiteren Intimitäten verleiten. Allabendlich verlassen wir um null Uhr das Café Moskau und fahren nach Hause.

Looking For Freedom

Heute ist endlich der 9. November. Ein Tag, der das Leben fast aller Menschen in Deutschland, besonders aber das der Ostdeutschen, verändern wird. Heute glaube ich, dass ich mich damals, als ich diesen Tag zum ersten Mal erlebte, in einem J.R.-Schock befand. Weil dieser Tag, dessen Bedeutung mir erst viel später in vollem Umfang bewusst wurde, für mich so außergewöhnlich, überwältigend und unvorhersehbar war. Bei Carsten ist das anders. Er ist der einzige Mensch, den ich kenne, der sich nicht erinnern kann, was er an diesem historischen Tag gemacht hat. Darum scheint er mir doppelt genervt, wenn ich ihm ausführlich und bis ins kleinste Detail zum hundertsten Mal von meinem 9. November berichte:

Schon auf unserer Hinfahrt zum Café Moskau unterschied sich dieser Tag von den drei vorangegangenen. Als wir gegen 21.30 Uhr in Bettys Trabi die Stadtgrenze Berlins passierten, war irgendwie mehr Betrieb auf den Straßen. Nicht sofort wahrnehmbar, vielleicht wie auf einem Suchbild. Die erste Frage, die wir beim Betreten der Künstlergarderobe an unsere bereits anwesenden Phonomimik-Kollegen, an Ingo und den Diskotheker stellten, lautete deshalb: »Sagt mal, ist irgendetwas passiert? Es sind irgendwie mehr Menschen auf der Straße!«

»Ist uns auch aufgefallen, aber wir haben keine Ahnung«, erwiderte einer der Kollegen recht gleichgültig. Beim heimlichen »Durch-den-Vorhang-Blick« in die dunkle Bar sahen wir zehn Personen an ihren Drinks schlürfen, durch die Lautsprecherboxen klang typische Barmusik, es tanzte noch niemand. Hier war alles wie immer. Trotzdem nahmen Betty und ich uns vor, auf dem Rückweg jemanden zu fragen. Gegen halb eins fuhren wir, zusammen mit Ingo, am Ende der Warschauer Straße rechts ran; nicht nur, weil tausende Menschen die Straße Richtung Westen überquerten, sondern auch, weil dort ein Abschnittsbevollmächtigter stand. Der folgende Wortwechsel hat sich haargenau in mein Gedächtnis eingebrannt. Wir fragten den ABV: »Wo gehen die denn alle hin?«

»Na in den Westen!«, erwiderte er, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken.

»Und kommen die zurück?«, fragte ich fast schnappatmig über Betty hinweg durch das heruntergeleierte Trabifenster.

»Ich hoffe!« Der ABV verzog keine Mine.

»Und dürfen wir auch in den Westen fahren?« Betty kreischte fast.

»Ja, wenn Sie wiederkommen!« Er nickte und zeigte uns mit lässigem Handzeichen, dass wir nun weiterzufahren hätten.

Wir tobten und kreischten nicht, wir waren in nachdenklicher Freude fassungslos und konnten uns nicht vorstellen, dass dieser Zustand von Dauer sein könnte. Auch Wochen später waren wir noch für Gerüchte empfänglich, die uns glauben machten, dass die Reisefreiheit auf dreißig Ausflüge im Jahr beschränkt sein würde, so dass wir zu den nächsten Auftritten in der Moskau-Bar sicherheitshalber außen herum fuhren. Jetzt aber, nach dem Dialog mit dem Polizisten, wollten sich Ingo, der damals schon mit mir zusammen war, und ich sofort mit eigenen Augen von den offenen Grenzen überzeugen. Betty fuhr uns mit Trabi-Höchstgeschwindigkeit in die Thälmannstraße, wo Ingo und ich sofort in meine Pappe umstiegen, wogegen Betty zu ihrer Familie fahren und mit ihnen feiern wollte. Am Grenzübergang Drewitz erwarteten Ingo und mich unzählige Autos, aufgeregte Menschen, überforderte Kontrolleure, und wir hatten, ostdeutsch sozialisiert, Angst, dass man uns zurückschicken würde, dass wir erst einen Antrag zum Antrag zum Antrag besorgen müssten. Aber – welch Wunder – alles ging reibungslos. Wir mussten Zettel ausfüllen und Ausweise zeigen, und schon wenige Minuten später rollten wir die Avus entlang. Ingo saß auf dem Beifahrersitz neben mir. Er schrie, trampelte und jubelte, während ich versuchte, mich zu orientieren. Wir folgten der Blech- und Papplawine Richtung Ku’damm. Ganz langsam rollten wir an gefühlten Millionen feiernden Berlinern vorbei, die sich in den Armen lagen, sangen, tranken, unseren Trabi tätschelten, uns Rosen und sogar Geld ins Auto warfen. Es waren auch einige dabei, die von uns 25 Mark Eintritt forderten. Egal, wir waren überwältigt, liefen staunend durch Joe’s Disco, freuten uns über freien Eintritt, schauten in Kneipen und Restaurants.

Nachdem wir die Festmeile passiert hatten, beschlossen wir, mein Tantchen in Mariendorf zu besuchen. Ich hatte wegen Alu am Vormittag mit ihr telefoniert, ihre Telefonnummer hing in meinem Trabi, befestigt an einer ostdeutschen Rarität: einem Zettelblock, den man an der Frontscheibe befestigen konnte. Bei Tantchen war alles dunkel. Es war erst 4:30 Uhr, wir wollten sie schlafen lassen, stellten den Trabi ab und vertrieben uns die Zeit damit, U-Bahn zu fahren. Als wir eine Stunde später zurückkehrten, hatte sich an unserem Trabi eine Gruppe Menschen versammelt. Während wir zu den zwei Polizisten und der Frau gingen, von denen wir annahmen, sie bestaunten das seltene Papp-Auto, erklärte uns die Dame schon von weitem, dass sie nicht aus ihrer Ausfahrt herausgekommen sei und darum die Polizei gerufen hätte. Einer der Polizisten belehrte uns daraufhin, dass man an abgesenkten Bürgersteigen nicht parken dürfe. Wir schauten wie zwei eben noch glückliche Kinder, denen man den Schnuller aus dem Mund gezogen hat. Die Westberliner Ordnungsmacht sagte, mangels Reaktion unsererseits: »Wir haben den Abschleppwagen bestellt, weil ihre Tante nichts von einem Besuch aus dem Osten wusste!«

»Woher kennen sie meine Tante?«

»Wir haben die Berliner Nummer, die an ihrem Cockpit klebt, angerufen!«

»Oh! Sie haben meine Tante geweckt«, stellte ich fest und dachte: Unser ABV hätte erst eine funktionierende Telefonzelle finden müssen.

»Müssen wir das jetzt bezahlen?«, fragte Ingo verwirrt und in tiefstem Sächsisch.

»Natürlich!«

»Abor mir ham nur Ostgeld, wie solln das geihen?«, schrie Ingo aufgeregt. Nach einigem Zögern sagte der Polizist zu unserer Erleichterung: »Ausnahmsweise verzichten wir und bestellen den Abschleppwagen wieder ab.«

Wie oft habe ich diese Geschichte in den folgenden über zwanzig Jahren erzählt. Auch die, wie wir nach einem Frühstück bei meinem glücklichen Tantchen Ingos Mama in Dresden anriefen.

»Muddi!«, jubelte Ingo in den Hörer, »Mir sin im Westen!«

Muddi hatte im Tal der Ahnungslosen, wo Westsender nicht mal mit dem störungsverhindernden Zusatzgerät namens »Tschechentod« eine Chance hatten, wirklich keine Ahnung vom Mauerfall und fing bitterlich an zu weinen. Sie hatte Angst, ihren Sohn nie wiederzusehen. Wir konnten sie trösten und fuhren überwältigt, glücklich und müde nach Potsdam zurück.

Egal, ob ich meine Mauerfall-Geschichte erzähle, die anderer Menschen höre oder ob ich Reportagen darüber im Fernsehen anschaue: Ich bin jedes Mal gerührt, aufgewühlt und glücklich. Carsten dagegen weiß nicht, was er an diesem Tag getan oder gedacht hat. Das finde ich komisch. Auch deswegen werde ich heute, bei meinem zweiten Mauerfall, meine persönliche Mission erfüllen und auf dem schnellsten Weg zum Date mit Carsten fahren. Diesmal werde ich dafür sorgen, dass mein Traummann diesen Tag nie wieder vergessen wird.

***

Mein zweiter 9. November 1989 beginnt wie der erste. In der Nacht hat es ein wenig geregnet, der Blick durch das Erkerfenster über meinem Bett zeigt mir einen grauen Himmel. Pauli sitzt, eingekuschelt in ihre Bettdecke, neben mir und hat den Fernseher eingeschaltet. Der Wetterbericht verspricht gegen Mittag frühlingshafte zehn Grad und Sonnenschein. Ich beschließe, Pauli nicht in den Kindergarten zu bringen. Nach dem Frühstück, auf dem Weg zu Betty, telefoniere ich mit meiner Tante in Westberlin. Alu geht es gut. Sie absolviert gerade ihren Anmelde-Marathon durch die Ämter. Ich sage nichts von meinem Besuch heute Nacht, denn diesmal werde ich Tantchen schlafen lassen. Gegen elf Uhr klingeln wir bei Betty, weil ich ihr sagen möchte, dass ich heute unabhängig von ihr mit meinem eigenen Auto nach Berlin fahren möchte. »Tati, du musst mich mitnehmen. Mein Trabi ist krank. Er ruckelt und zuckelt und bleibt immer stehen«, sagt sie und guckt dabei so traurig, als ob sie selbst von einer tödlichen Pandemie betroffen ist.

»Ach Gott! Das ist in diesem Land ja eine Katastrophe. Hast du schon die Zündkerzen mit der Drahtbürste gereinigt?«, frage ich mitfühlend.

»Na klar, das machen wir doch immer. Aber diesmal hilft es nicht. Und neue Zündkerzen gibt es auch nicht. Ich muss heute mit dir mitfahren. Holst du mich ab?« Betty ist untröstlich, ich auch irgendwie.

»Aber ich kann dich nicht zurück nach Potsdam bringen, Betty. Ich habe um ein Uhr einen Termin in Berlin.«

Wir verabschieden uns mit der Verabredung, dass ich sie um 21 Uhr abhole, und der klitzekleinen Hoffnung, dass sie doch noch Zündkerzen besorgen kann.

Ich fahre mit Pauli weiter zum Restaurant Hiemke nach Babelsberg, wo ich uns zur Feier des Tages ein leckeres Mittagessen spendieren will. Meine innere Unruhe, die ich auf den bevorstehenden Umbruch in meinem Leben schiebe, scheint sich auf Pauli zu übertragen. Sie plappert ununterbrochen mit ihrer unechten, wahrscheinlich Weichmacherverseuchten Barbie-Puppe, die sie bei einem Kurzurlaub in Ungarn nach langem Geschrei und schweren Herzens – wegen der wenigen Forints, die wir umtauschen durften – von mir geschenkt bekam.

Hiemkes Restaurant in der böhmischen Weberkolonie Nowawes steht für deftige Küche und ist immer gut besucht. Pauli und ich ergattern einen Platz im vorderen Raum und bestellen Eisbein, Sauerkraut und Kartoffeln für 4,20 Mark. »Moment, ick bringe ihnen noch Mostrich!«, sagt der Kellner. Ich freue mich über das längst vergessene Wort für Senf, beobachte Pauli und gestehe mir selbstkritisch ein, dass meine Fähigkeiten als Köchin wirklich nur rudimentär vorhanden sein können, wenn mein Kind, ohne auf den Mostrich zu warten, dermaßen gierig Hiemkes Essen verschlingt. Zu Hause angekommen, wasche ich noch schnell Wäsche, räume die ganze Wohnung auf und sauge mit meinem AKA HSS 09 sogar Heinzis Zimmer mit durch.

Bis zur abendlichen Pauli-Übergabe an den dankbaren Heinz, der auch den morgigen Pauli-Frühdienst ohne Murren übernehmen will, habe ich vor lauter Stress nicht ein einziges Mal an Carsten und das bevorstehende Date gedacht.

Pünktlich um 21 Uhr hole ich Betty ab. Sie hat keine Zündkerzen mehr bekommen und verspricht, sich etwas einfallen zu lassen, damit ich meinen Termin in Berlin wahrnehmen kann. Als wir durch das dunkle Treptow Richtung Mitte fahren, sagt Betty plötzlich: »Sag mal, Tati, findest du nicht auch, dass irgendwie mehr Menschen auf der Straße sind als sonst?«

»Ja Betty!«, antworte ich und werde plötzlich genauso sentimental, als ob ich eine Doku über die Wendezeit sähe.

»Ist heute irgendetwas Besonderes in Berlin angesagt?«

Wir haben kein Autoradio, und Betty hat natürlich auch nicht die »Aktuelle Kamera« geguckt. Das haben wir nie getan. Aber diesmal habe ich es nachgeholt und genau zugehört, was Schabowski und die Sprecherin Angelika Unterlauf, die später Erich Böhme heiraten würde, zum Thema Reisereglung zu sagen hatten. Ich erzähle Betty von der Pressekonferenz. »Mhm«, Betty überlegt, »das heißt ja, dass wir uns ein Visum holen und ab morgen, so oft wir wollen, in den Westen reisen und auftreten können.« Betty ist verhalten. Noch fehlt ihr, wie allen DDR-Bürgern, die Vorstellungskraft, was sich aus dem Fakt der Maueröffnung entwickeln wird. Ich verstehe ihre Skepsis. Ich bin mir ganz sicher, dass ich damals auch nach der berühmten Pressekonferenz nie darauf gekommen wäre, dass Schabowskis Verplapperer zu einer sofortigen Öffnung der Grenze führen könnte. Letztlich war es ja auch nicht Schabowski, es waren die Menschen, die die Worte Schabowskis einfach nur richtig verstanden haben und sofort zu den Grenzübergängen geströmt sind. Ich schaue auf meine Uhr, es ist jetzt 21.30 Uhr. »Betty, alle DDR-Bürger können schon heute Nacht rüberfahren. Ich werde es machen. Ich bin mit Carsten verabredet!«

»Du meinst, die Grenze ist offen? So richtig? Boah! Hammer!« Betty wirkt fast berauscht und wundert sich gar nicht, wieso ich mich mit Carsten verabreden konnte. Am Café Moskau springt sie aus dem Trabi und rennt los. Ich kann ihr kaum folgen. Die erste Frage, die Betty beim Betreten der Künstlergarderobe an unsere bereits anwesenden Phonomimik-Kollegen, an Ingo und den Diskotheker stellt, ist: »Habt ihr das auch gemerkt? Es sind so viele Menschen auf Berlins Straßen!« Aber diesmal spricht sie weiter: »Und wisst ihr, warum?« Drei der vier Herren schauen Betty irritiert an.

»Ist uns auch aufgefallen, aber wir haben keine Ahnung«, erwidert einer der Kollegen desinteressiert und ohne auch nur eine Sekunde aufzublicken. Er sortiert seine Kostüme auf Kleiderständer.

»Ich sag’s euch: Weil die Grenzen offen sind! Wir können rüber, jetzt … sofort!« Bettys Stimme überschlägt sich, und Ingo stößt einen Tarzanschrei aus. »Uaaaaaaaah!« Ein Phonomimiker lässt vor Schreck die Wimpern fallen, die er sich gerade aufkleben wollte, der andere springt auf, und der Kleiderständer stürzt um. Ingo hebt ihn wieder auf und fragt aufgeregt: »Was meint ihr, sind überhaupt Leute in der Bar oder sind alle schon in Westberlin?« Ingo ist total zappelig und rennt Richtung Bühne.

Nur eine Minute später kommt er enttäuscht wieder zurück: »Es sind zehn Gäste da. Wir müssen spielen!« Ich habe es nicht anders erwartet. Hier ist alles so wie immer. Als ob nichts passiert wäre.

»Ähm, vielleicht sollte ich den Menschen in der Bar sagen, dass die Grenze offen ist?«, fragt plötzlich unser DJ. Wir finden seine Idee sensationell und drängeln uns hinter den Vorhang, um einen Blick auf die Gäste der Bar, die beiden Kellner und den auf der Bühne zum Mikro greifenden DJ zu erhaschen.

Der DJ hüstelt. »Meine sehr verehrten Damen und Herren. Soeben wurde bekannt gegeben, dass die DDR 28 Jahre nach dem Bau der Mauer und nach 120 000 in den letzten Monaten geflüchteten Bürgern … also, dass …« Die Stimme des DJs bricht. Er atmet tief durch und verkündet dann: »Jedenfalls, die Mauer ist offen! Für jeden!« Die Gäste in der Bar reagieren weder mit Jubel noch mit Applaus. Träge, wie aus dem Winterschlaf geweckte Bären blinzeln sie dumpf in die bunten Disco-Scheinwerfer. Unglaublich, wenn man bedenkt, dass sich solche Nachrichten im nächsten Jahrtausend nicht nur wie ein Lauffeuer via Twitter, Facebook und Smartphone verbreitet hätten, sondern auch von jedem geglaubt und weitergeleitet würden. Hier in der Vorwende-DDR dagegen glaubt man weder den Zeitungen noch der »Aktuellen Kamera« und erst recht nicht einem unbekannten DJ. Vielleicht sind die Bargäste auch in einer J.R.-Schockstarre oder so gerührt wie Betty, die mit den Tränen kämpft. Alle bleiben sitzen. Bis auf einen einzelnen Herrn. Der springt auf und verlässt hastig den Raum. Wahrscheinlich versucht er, Kontakt zu seinem Führungsoffizier aufzunehmen. Die Kellner eilen an die Tische und nehmen Bestellungen auf, als ob nichts passiert wäre. DJ legt eine neue Platte auf und spielt doch tatsächlich David Hasselhoffs Song »Looking For Freedom«.

In der Künstlergarderobe herrscht bedrückte Stille. »Wisst ihr, wir sind doch Profis. Es ist schon gut, wenn wir heute auftreten. Immerhin bekommen wir dafür Geld. Das sollten wir uns nicht entgehen lassen. Man weiß ja nicht, was kommt!«, beschwichtige ich meine Kollegen.

Genau um 23.45 Uhr ist unsere Show endlich vorbei, und ich packe so schnell wie möglich meine Kostüme zusammen. Ingo steht plötzlich hinter mir und fragt: »Sag mal, Tati, fährst du jetzt rüber? Nimmst du mich mit?« Natürlich will ich das nicht, kann aber nicht nein sagen. Ich dachte immer, ich hätte mir diese Fähigkeit in meinem fünfzigjährigen Leben antrainiert. Ingo reicht mir meine Feuerschalen und guckt mich mit seinen dunkelbraunen Augen bittend an. Wie Chica, wenn sie schmusen will. Betty, immer verständnisvoll, springt Ingo zur Seite. »Mensch, Tati, wenn du mich auch noch mitnimmst, dann stören wir dich gar nicht bei deinem Treffen mit Carsten. Ich kann mit Ingo Spaß haben, und wir können dich in den Goldenen Apfel führen, damit du nicht wieder hinfällst.« Eigentlich müsste ich ob dieser Spitzfindigkeit sauer sein. Bin ich aber nicht. An so einem Tag kann ich weder sauer sein noch nein sagen.

Pünktlich um null Uhr verabschieden wir uns von den Kollegen und fahren zu dritt Richtung Invalidenstraße. Auf allen Straßen Berlins sind Menschen unterwegs: Junge, Alte, Kinder, Familien. Wir biegen von der Chaussee- in die Invalidenstraße, und mit uns strömen unfassbar viele Menschen und Autos wie ein Tsunami zum Grenzübergang. Die Straße droht aus allen Nähten zu platzen. Unter dem Motto: »Wo eine Schlange ist, wird angestellt!«, reihen wir uns ein und rollen, unterbrochen von Wartestaus, stockend Richtung Westberlin. Als uns nur noch 100 Meter vom Grenzübergang trennen, kommt unsere Karawane vor einer großen Menschentraube zum Stehen. Nichts geht mehr. Ich boxe Trabis Lenkrad, weil ich befürchte, nicht zum verabredeten Zeitpunkt im Goldenen Apfel sein zu können. Betty und Ingo reden wild durcheinander. Plötzlich ruft eine metallene Stimme: »Liebe Bürgerinnen und Bürger, liebe Ostberliner! Bitte halten Sie die Straße für den Grenzverkehr offen!« Erschreckt schauen wir in die Richtung, aus der die Stimme kommt. Direkt neben uns, auf dem Mittelstreifen, steht ein Mann, bekleidet mit dunklem Mantel, weißem Hemd und Schlips. Er trägt eine Glatze auf dem Kopf und eine Flüstertüte in der Hand.

»Mensch, das ist ja Walter Momper!«, ruft Betty ganz aus dem Häuschen. »Tatsächlich. Aber warum hat er auf dem Gebiet der DDR den roten Schal nicht um?«, frage ich verblüfft. »Werden sie ihm schon geklaut haben!«, kichert Ingo. Mompers Worte haben geholfen. Die Papp-Karawane rollt, und nur wenige Minuten später sind wir auf dem Ku’damm, wo sich genau dasselbe wiederholt, wie bei meinem ersten Mauerfall. Nur, dass diesmal Betty dabei ist. Die jubelnde und feiernde Menge verhindert ein schnelles Vorwärtskommen. Ich beobachte die Feiernden wie einen grell-bunten Stummfilm. Betty und Ingo lachen, nehmen Geld, Blumen, hysterisches Freudenausbrüche und heftige Empörung durch das heruntergelassene Beifahrerfenster entgegen.

In meinem Kopf summen derweil Millionen Bienen, ohne sich niederzulassen. In einer entlegenen Region meines Gehirns nehmen Neurotransmitter zaghaft ihre Arbeit auf. Plötzlich zieht sich mir, genau wie damals nach dem Mauerfall, die Angst vor einer nichtkalkulierbaren Zukunft wie eine Schlinge um den Hals. Dabei weiß ich doch diesmal genau, was passieren wird. Ich weiß, dass ich mich zurechtfinden werde in dieser mir bis dahin unbekannten Welt. Ich werde jede sich bietende Chance nutzen, werde in Berufen arbeiten, die ich bis dahin teilweise nicht einmal kannte. Ich werde Pressesprecher im Kabarett, später als Moderatorin beim MDR engagiert, werde Bücher schreiben, als Comedian in großen Theatern spielen und unzählige Menschen zum Lachen bringen. Vielleicht auch die, die sich hier gerade im Freudentaumel in den Armen liegen. Beruflich wird alles gut.

Und privat? Wenn ich heute Carsten treffe, werden sicher einige Erlebnisse in meiner Zukunft wegfallen. Die schlechten auf jeden Fall, aber auch die Guten. Das ist normal, denke ich. Da muss ich durch. »Tati, lach doch mal!«, schreit Ingo und klopft mir von hinten auf den Kopf. Ich lache ihn an und denke, dass ich zum Beispiel Ingos Unkompliziertheit verpasse, die mich die Wendezeit, ohne viele Grübeleien, leichter erleben lässt. Ich verpasse die tolle erste Reise nach Ibiza, bei der Pauli, Ingo und ich gemeinsam zum ersten Mal einen West-Urlaub erleben. Wir aßen wie ausgehungerte Wilde ständig Tomatensalat mit Aioli und spanisches Weißbrot, staunten über riesige Kakteen und Pflanzen, die wir aus Deutschland nur als vermickerte Exemplare kannten, und genossen die Sonne, das Hotel und die Halbpension in vollen Zügen.

Während mein Trabi brummt und dem Goldenen Apfel immer näher kommt, denke ich an Flo, meinen sogenannten Spätverlobten, den ich wahrscheinlich nicht kennenlernen werde. Dann wären wir heute, also im neuen Jahrtausend, auch nicht befreundet. Wir würden weder seit Jahren zusammen das Weihnachtsfest verbringen noch mit ihm und seiner Freundin beim Tatortgucken zusammen Mörder enttarnen. Und Chica müsste auf die Hackfleischbällchen verzichten, die Flo ihr immer mitbringt. Ach ja, meine Katze! Meine süße Chica, die ständig Schnupfen hat und wahrscheinlich unter einer Katzenhaarallergie leidet, hätte ich mir garantiert nicht angeschafft. Carsten mag keine Katzen und hat sich an Chica nur gewöhnt, weil sie vor ihm da war.

»Hallo, Tati, wo bist du mit deinen Gedanken?« Betty wedelt mit ihrer Hand vor meinem Gesicht. »Bei Carsten!«, sage ich.

»Wer ist denn dieser Carsten?«, fragt Ingo. Ich sage ihm nicht, dass Carsten mir gesagt hat, dass er mich gern eher kennengelernt hätte und ich ihm diesen Wunsch heute erfüllen will, sondern: »Das ist ein bekannter Barkeeper. Den besuchen wir jetzt in seiner Bar und feiern den Mauerfall!«

Ingo freut sich: »Das fetzt. Wir gehen schwofen!«

Ich biege hinter dem KDW rechts ab, lasse die Partymeile zurück und parke einfach quer auf dem Bürgersteig. Auch hier, in der Bayreuther, sind alle Parkflächen heillos zugestellt. Die Tür zum Goldenen Apfel steht offen.

»Betty, heute kann ich gar nicht umfallen, so viele Leute sind hier!«, schreie ich aufgeregt, denn Daliah Lavi singt so laut, dass es auf die Straße hallt: Ich wollt nur mal mit dir reden. Ich wollt nur mal deine Stimme hörn, und verhindert fast, dass Betty meine Stimme hört. Tatsächlich stehen hier dicht gedrängt Menschen aus Ost und West, ummantelt von einem an- und abschwellenden Stimmengewirr und eingehüllt in eine wabernde Wolke Zigarettenrauch. Die Bar ist für uns nicht einsehbar. Betty, Ingo und ich drängeln uns im Gänsemarsch bis zum ersten Tisch, rechts neben der Tür. An diesem sitzt, auf dem einzigen daran stehenden Stuhl, ein älterer Herr mit grauen Haaren. Er trägt ein rotes Jackett, die Ärmel hochgekrempelt, mit einem grauen T-Shirt darunter. Fast zu modern für einen Mann seines Alters, denke ich hinterwäldlerisch und schaue im nächsten Moment wieder Richtung Bar.

»Hallo!«, sagt der Mann, weil wir, von den Massen gedrängt, schon fast auf seinem Tisch sitzen. »Ich heiße Karl-Heinz!« Betty stellt uns vor. Ich nicke Karl-Heinz zu und stelle mich auf die Zehenspitzen. Obwohl Carsten 1,96 m groß ist, kann ich seinen Kopf nirgends erblicken. »Seid ihr aus dem Osten?«, fragt Karl-Heinz hinter mir.

»Ja, sieht man das?«, fragt Ingo schelmisch.

»Ich weiß nicht«, erwidert unser neuer Bekannter, »ich frage bloß, weil ich allen Ostdeutschen ein Getränk anbieten möchte.« Ich drehe mich um, und plötzlich ist mein Durst größer als meine Sehnsucht. Vor dem grauhaarigen Gönner stehen mehrere Gläser Bier, Wein und Saft.

Fast gleichzeitig sagen wir: »Ja, wir sind aus dem Osten!«, greifen nach den alkoholischen Getränken und stoßen mit Karl-Heinz an. Betty fragt gutgelaunt: »Sie scheinen sich ja sehr über uns Ostdeutsche zu freuen!«

»Kannst ruhig du sagen!« Karl-Heinz stellt sein Bierglas ab und sich neben uns.

»Warum schaust du dich die ganze Zeit so unruhig um?«, fragt er mich.

»Ich suche Carsten, kennst du ihn?«

»Natürlich!«, Karl-Heinz lächelt so, wie nur feine ältere Herren lächeln können, nicht süffisant, eher höflich. »Er arbeitet hier. Ist ein netter Bursche.«

Sofort summen wieder die Bienen in meinem Kopf, und Käfer krabbeln durch meinen Bauch. »Ist er hier?«

»An so einem Tag? Selbstverständlich!«

»Okay, dann versuche ich, mich jetzt durch die Massen zu drängeln! Bleibt ihr hier?«

Ich warte Bettys und Ingos Zustimmung nicht mehr ab und drücke mich mit ganzer Kraft gegen die Menschenmauer, die sich träge öffnet. Daliah singt gerade Ohohohohohoh, wann kommst du? Jetzt!, möchte ich ihr zurufen, jetzt komme ich! Ich schlüpfe durch die Körper, wie ein Flummi aus einer eingefetteten Hand. Mit jedem Durchflutschen streife ich auch jede eventuell vorhandene Skepsis und alle Zweifel ab. Nur wenige Meter entfernt muss er sein, der, nach dem ich so lange gesucht habe. Der Mann, dem ich mein erstes Buch gewidmet habe, der seit 2006 in meinem Leben die absolute Hauptrolle spielt. Mit Tunnelblick und nur noch einem Ziel vor Augen, zwänge ich mich gerade an einer furchtbar schwitzenden Frau mit Stonewashed-Jeans vorbei, und Daliah singt dazu: Nur wenn ich lachen muss, tut es weh! Immer Daliah. Hier heißt sogar der Haushund, der für meinen Sturz verantwortlich ist, Daliah. Der Drecksköter wird heute bestimmt totgetrampelt, denke ich gerade, als ich durchgeschwitzt den Tresen erreiche. Mir ist völlig egal, wie ich aussehe. Ich habe auch keine Zeit mehr, darüber nachzudenken, denn plötzlich steht Carsten vor mir. Zwischen uns sind nur der Tresen und der Drink, den er gerade mixt. Carsten trägt wieder das grüne Hemd, die helle Bundfaltenhose und die Fliege. Ich finde seine Klamotten immer noch befremdlich. Aber, beruhige ich mich, es kommt nicht auf die Hose an, sondern auf das Herz, das über ihr schlägt!

Carstens durch die Blondierung widerspenstig vom Kopf abstehende Haare flackern im Rhythmus der am Barschrank befestigten Lichterkette abwechselnd grün, blau und rot. »Hallo, Carsten!« Ich schreie es fast. Carsten schaut zu mir auf. In seinem Blick liegt etwas Unscharfes, aber außerordentlich Glückliches. Mein Pulsschlag erhöht sich auf das gefühlte Hundertfache.

»Hallo, Tatjana! Willst du etwas trinken?« Er weiß meinen Namen, juble ich innerlich. Ich klettere auf den Barhocker, den mir ein Mann durch Schlagen auf die Sitzfläche anbietet, und schreie gegen hunderte Stimmen: »Gern! Gib mir irgendetwas. Ich will mit dir anstoßen. Auf uns!« Ich bin mir so sicher, dass jetzt alles gut wird, dass ich mich erleichtert auf den Hocker plumpsen lasse und in Daliahs Lied einstimme. Willst Du mit mir gehn, Licht und Schatten verstehn.
Dabei beobachte ich Carsten, der eine angefangene Flasche Riesling aus dem Kühlfach und ein Glas aus dem Schrank nimmt. Das ist und bleibt sein Lieblingswein, stelle ich erfreut fest. Dich mit Windrosen drehen? Er schenkt ein. Willst du mit mir gehen? Die Flasche ist leer, das Glas nur halbvoll. Man nennt es Liebe!

»Hey, Puffel, reich mir bitte eine neue Flasche Riesling!«, ruft Carsten. Man nennt es Glücklichsein! Ich folge seinem Blick und sehe eine junge, schlanke, blond gefärbte Dauerwelle, die ein Flasche Riesling aus dem Kühlschrank nimmt. Willst du mit mir gehn, wenn ich nicht mehr bin wie einst. Irritiert lasse ich Daliah allein weitersingen, während Carsten die Flasche gegen ein Küsschen eintauscht. Willst du mit mir gehen? Die Alarmglocken in meinem Hinterkopf schrillen, als ob in meinem Handy eine SMS eingeht.

»Wer ist Puffel?«, frage ich, vor plötzlicher Enttäuschung hechelnd.

Carsten schenkt mein Glas bis zum Rand voll und balanciert es auf den Tresen. Dann zieht er die Frau an seine Seite und legt den Arm um ihre schmalen Schultern. »Das ist meine Freundin. Sie ist gleich, als sie von der Maueröffnung hörte, von Forst hierhergekommen!« Er guckt mich dabei an, als würde er mir mitteilen, dass ich gerade mehrere Millionen im Lotto gewonnen hätte. Willst du mit mir gehen, auch wenn du um gestern weinst, jault Daliah und ich brülle zurück: »Was für ein beknackter, zermürbender und sinnloser Albtraum!«

Ich registriere, dass Puffel noch weniger Brust hat als ich, und verstehe die Welt nicht mehr. Mir entgleisen meine Gesichtszüge. Meine Fassungslosigkeit scheint auch Carsten zu erschrecken. Er nimmt seine Hand von Puffels Schulter. Dann schiebt er seinen Oberkörper so weit wie möglich über den Tresen in meine Richtung und sagt: »Bist du die Tatjana, die meine Mutter angerufen hat?« Ich antworte nicht. Stattdessen schütte ich mir den Riesling in den Mund, wische dann mit dem Handrücken den verkleckerten Rebensaft von meinem Kinn und stelle das Glas mit lautem Knall wieder zurück auf den Tresen.

Puffel greift zwischen Carsten und mein Gesicht nach dem leeren Glas. Carsten schaut unbeirrt in meine Augen. Ein süffisantes Lächeln zuckt in seinem Mundwinkel. »Du bist irgendwie lustig. Und so fantasiereich. Bewundernswert!«

Das ist eine von Carstens Stärken: deeskalieren, den Gesprächspartner beruhigen und in Sicherheit wiegen. Ich kenne das. Wenn ich mich über kreischende Kinder, unzuverlässige Kollegen oder seine Wahl des Fernsehprogramms aufrege, wird er immer gelassener. Aber jetzt geht es für mich um alles. Ich lasse mich von einem Zwanzigjährigen nicht einlullen. Die Umstehenden, die freudetrunken den Mauerfall feiern, nehme ich gar nicht mehr wahr. Ich schiebe mein Gesicht so dicht an Carstens, dass ich sein Parfüm riechen kann. Er weicht mir nicht aus. Kurz, eher flüchtig, dafür rauschhaft sorgen seine Pheromone dafür, dass mein Blut meinen Kopf verlässt. Ich atme den Kontrollverlust über meinen Körper weg. »Alles, was ich will, ist, dass du mir zuhörst. Unter vier Augen!«, hauche ich ihm entgegen.

Carsten gibt mir zu verstehen, dass ich hinter den Tresen kommen soll. Während ich wieder durch die Massen drängle, erfasst mich das Gefühl, dass den Zurück-in-die-Vergangenheit-Sam immer erfassen muss, wenn er kurz vor der Lösung des ihm aufgetragenen Problems steht. Meine Niere gibt eine Runde Adrenalin aus, mein Serotoninspiegel begibt sich auf einen Höhenflug, und mich durchflutet nicht nur die Gewissheit, genau das Richtige zu tun, sondern auch die unbeschreibliche Vorfreude auf die Rückkehr in mein altes, neues Leben.

Carsten empfängt mich mit einem weiteren Glas Riesling. Wir trinken einen Schluck. Als sich Carstens Mund meinem Ohr nähert, fürchte ich, in meinen Glückshormonen zu ersaufen. Er fragt: »Warum hast du meiner Mutter erzählt, ich wäre die große Liebe deines Lebens? Du kennst mich doch gar nicht.«

Der nächste Schluck Riesling sorgt für den Mut, den ich jetzt für die ganze Wahrheit brauche. »Doch, ich kenne dich bereits über sechs Jahre.« Und dann erzähle ich Carsten unsere ganze Geschichte von der Suche in einem weltweiten Single-Netz, unserem ersten Treffen und unserer Hochzeit der Herzen! Carsten hört konzentriert zu. Ich sehe keinen abfälligen Blick, kein verräterisches Zucken in seinem Mundwinkel. »Und wegen unseres außergewöhnlichen Kennenlernens im Internet habe ich sogar angefangen, Bücher zu schreiben!«, beende ich meinen Vortrag euphorisch. Carsten schenkt uns nach. Er ist bestimmt verwirrt, glaube ich und hoffe sehr, dass er trotzdem in der Lage ist, Unglaubliches zu denken.

Carsten stupst sein Weinglas an meins und sagt: »Wenn wir uns heute kennenlernen, kannst du das Buch nicht mehr schreiben!«

Als sein Gedanke mein Großhirn erreicht, beginnt mein Puls zu rasen und hört damit auch nicht auf, weil mir endlich klar wird, dass diese Kleinigkeit mein gesamtes Leben verändern könnte. Beruflich und privat. Jetzt stößt sogar der Alkohol, den ich heute schon getrunken habe, an seine Grenzen. Wie ich es auch drehe und wende, die Erkenntnis, die sich in meinem Hirn bahnbricht, ist nicht wegzudiskutieren: Meine Internet-Partnertsuche hat mein Leben grundlegend verändert. Sie war nicht nur der Grundstein für mein erstes Buch und den Erfolg als Comedian, sondern auch für eigene, wichtige Lebenseinsichten, die mir endlich ein entspanntes Zusammenleben mit einem Partner ermöglichten. Ja, die Internet-Erlebnisse sind ein von mir bisher völlig unterschätzter Bestandteil unseres gemeinsamen Lebens, unserer Erfahrungen und unseres Glücks. Wie irrwitzig! Ich schaue Carsten entgeistert an. Hinter seinen Augen erblicke ich genau in diesem Moment den empathischen Mann, der er eines Tages sein wird, und hinter seinem Rücken sehe ich seine Forster Freundin Puffel. Ich kann nichts mehr sagen, stelle einfach nur mein Glas ab und dränge mich grußlos ins Vereinigungsgetümmel.

Plötzlich umfasst Ingo meine Schulter. Er muss sich durch die Menschen gedrängelt haben. Er sagt einfach: »Komm mit!«, und schiebt mich mit aller Kraft Richtung Ausgang. Es rauscht in meinen Ohren. Ich höre nichts mehr, außer Daliah:

»Willst du mit mir gehn,
wenn mein Tag schon Nachtwind spürt.

Wenn ich nicht mehr Vagabund sein will,
baust du mein Haus und ruhst du
mit mir vom Leben aus.«

Vom Ich zum Wir

Warme Atemluft streift meine Nase. Da Pauli auch noch zu schlafen scheint, öffne ich meine Augen vorerst nicht. Wusste gar nicht, dass kleine Kinder so schlecht aus dem Mund riechen können. Ich drehe mich weg, was automatisch meinen Kreislauf in Bewegung bringt. Wäre mein Rücken nicht so jung, hätte diese Matratze mir schon nach zwei Nächten zu einem akuten Bandscheibenvorfall verholfen, denke ich müde. Irgendetwas drückt hart in meine Wange. Bestimmt ein Bauklotz von Pauli. Ich schmeiße ihn aus dem Bett. Es kracht und poltert, ein kläglicher Schrei dringt an mein Ohr. Gleichzeitig springt mir ein schweres Wollknäuel auf die Brust. Chica. Chica? Ich bin zurück! Wirklich? Verstört schaue ich mich um. Ich sitze auf dem roten Sofa meines Arbeitszimmers. Die den Fernseher beherbergende Kommode ist geöffnet. Der DVD-Player blinkt. Vor mir auf dem Fußboden liegt die in zwei Teile auseinandergefallene Fernbedienung. Ich schaue ungläubig an mir herab. Die sich unter dem braunen Velour-Hausanzug abzeichnende Brust scheint größer als gestern, der Bauch wölbt sich unter dem Hosengummi. Ich krieche auf allen Vieren zu dem links von mir an der Wand angebrachten Probenspiegel und schaue in ein von Liegefalten zerfurchtes Gesicht, auf dessen linker Wange sich die Knöpfe der Fernbedienung deutlich abzeichnen. Diese galoppierende Hautalterung erschreckt mein Hirn, aber mein Herz hoppelt fröhlich, als ich mich aufrichte und meine Vermutung zur Gewissheit wird. Ich bin wieder da!

Ich hüpfe glücklich durch den Raum und choreografiere spontan einen Freudentanz. Chica heult auf und flüchtet in die hinterste Ecke des Raumes. Ich ziehe vor dem Spiegel mit beiden Händen die Jacke des Hausanzuges hoch und freue mich über mein schlaffes Bindegewebe, das im Takt meiner Freudensprünge nachschwingt. Juchuuu! Mein Körper ist wieder so alt wie mein Kopf! Ich halte schnaufend inne. Aber wo ist Carsten? Statt alle Türen in der Wohnung aufreißend nach ihm zu suchen, hält mich die Angst vor der Ungewissheit zurück. Ich suche nach verräterischen Details in meinem Arbeitszimmer, die mir sagen können, ob ich geträumt oder wirklich eine Zeitreise unternommen habe, ob ich Carsten 2006 im Netz getroffen habe oder schon lange mit ihm verheiratet bin… oder doch schon wieder geschieden?

Durch die schmutzigen Fenster strahlt die Morgensonne auf das hohe, rote, mit Ordnern gefüllte Regal. Auf dem gläsernen Schreibtisch steht mein PC, der IKEA-Raumteiler beherbergt die Stereoanlage, meinen Terminkalender und meine Lieblingsbücher. Alles wie immer. Bestimmt habe ich nur schlecht geträumt! Gedankenversunken hebe ich die Fernbedienung des DVD-Players auf und klicke deren Einzelteile wieder zusammen. In dem Moment wird die DVD zum Leben erweckt. Aus den Boxen erklingt Nina Hagens Hit »Du hast den Farbfilm vergessen«. Im Rhythmus der Musik drehen sich alte Fotos auf dem Fernsehbildschirm: Betty und ich im knappen Netztrikot mit einem Volksmusiker in der Stadthalle Karl-Marx-Stadt; Pauli mit artigem weißen Kragen auf einem dunkelblauen Hängerkleid, Tati bei der Zersägenummer mit Zauberer Sylvester bei den Augenärzten. Beim nächsten Foto bleibt mir fast das Herz stehen. Ich drücke auf Pause und sehe … das Foto aus Alus Album. In der Josephienenstraße Karl-Marx-Stadts. Ein Foto, das es nicht geben dürfte, weil es bei der Flucht meiner Schwester zurückblieb und dann abhanden kam. Sie hat mir ihre Alben nur im Traum geschickt. Ich werde panisch.

Die Fernbedienung in meiner Hand zittert, während ich versuche vorzuspulen. Vielleicht … hoffentlich hatten meine Eltern auch einen Abzug dieses Fotos? Ich will jetzt wissen, ab wann Carsten in meinem Lebensfilm eine Rolle spielt. Der DVD-Player spinnt und springt in Riesenschritten voran. Erst zwanzig Jahre nach den eben gesehenen Ereignissen lässt er sich wieder in den Play-Modus zwingen. Der Abspann läuft zu Carstens und meinem Lieblingslied »Liebe meines Lebens« von Phillip Poisel:

»Und so wird es immer bleiben
und du kannst gar nichts dagegen tun,
weil du die Liebe meines Lebens bist!«

Ich lese die durchs Bild laufenden Glückwünsche meines Liebsten zum Fünfzigsten: »Von ganzem Herzen alles erdenklich Gute. Ich liebe dich, denn: Was ist, ist richtig … und damit was war sowieso!«

Ich bin verwirrt. Das klingt, als würde er …. nein, diesen Gedanken lasse ich nicht zu! Ich lass mich doch nicht irre machen. Chica springt auf meinen Schreibtisch und mauzt um meine Aufmerksamkeit. Mein Blick zu ihr durch den Raumteiler bleibt an einem Buch hängen. Meinem ersten Buch: »finde-mich-sofort.de«. Ja! Sicherheitshalber vergewissere ich mich, überfliege die ersten Zeilen und atme, als ich das Wort »Carsten« lese, hörbar aus. Erleichtert stelle ich das Buch zurück ins Regal. Wie idiotisch, anzunehmen, ein Traum wäre Realität. Ich nehme Chica auf den Arm und tapse durch den Flur Richtung Küche. Als ich die Tür öffne, erwartet mich ein festlich gedeckter Frühstückstisch, mit Sekt und Eierkuchen an Orangenspalten. Mhm. Wie lecker, wie heimelig.

»Guten Morgen, Geburtstagskind!« Carsten schubst die Katze aus meinen Armen und gibt mir einen Kuss.

»Danke für die DVD, Süßer. Ich bin so glücklich, dass es so ist, wie es ist!«, zitiere ich den Abspann freudestrahlend. »Ich auch«, erwidert Carsten. Wir stoßen mit Sekt an, und ich greife gierig, als ob ich seit Wochen nichts Vernünftiges mehr gegessen hätte, nach den Eierkuchen mit Orangenspalten.

»Mhm. Ist das lecker!«, stöhne ich. »Ich kenne nichts, was mir jetzt besser schmecken würde, nicht mal Omas Schweinebraten.« Carsten kaut für diesen besonderen Tag viel zu still an seinem Marmeladenbrötchen. Nachdem er alles heruntergeschluckt hat, schaut er mich nachdenklich an, lächelt schief und fragt: »Tati, wer hat dir eigentlich den Unsinn erzählt, dass ich früher Schlagersüßtafeln mochte?«

Ich bedanke mich von Herzen bei allen Freunden und Bekannten, die ihre Geschichten und Erfahrungen mit mir teilten, sich Zeit nahmen, mir zuzuhören, Manuskripte zu lesen und Ideen zu diskutieren. Vor allem danke ich Ivett Banz, Alexandra Winkler, meinen Eltern, meiner Tochter und dem Mann, den ich liebe.

Mehr eBooks von Tatjana Meissner:

ISBN 978-3-359-50007-0

€ 7,99
www.eulenspiegel-verlagsgruppe.de

Tatjana geht auf in ihrer Arbeit, hat gute Freunde, ihre Katze Chica. Und sie ist glücklich liiert mit Carsten, ihrem Traummann. Alles gut, wenn Tatjana nicht schon über vierzig wäre! Höchste Zeit, sagt ihre Mutter, den Angebeteten unter die Haube zu bekommen. Tatjana ist verunsichert: Gehört sie etwa schon zum alten Eisen? Ob Bandscheibenvorfall, Brille, Zellulitis, Midlife-Crisis - der Zahn der Zeit nagt an ihr und ihrem Freundeskreis. Carsten muss ihr den ersehnten Heiratsantrag machen, bevor der Lack ganz ab ist ... Tatjana Meissner erzählt humorvoll von der seltsamen Situation der über Vierzigjährigen, die nicht mehr ganz jung sind, aber deswegen noch lange nicht alt sein wollen.

ISBN 978-3-359-50006-3

€ 7,99
www.eulenspiegel-verlagsgruppe.de

Gehören Sie auch zu den gutaussehenden und beruflich erfolgreichen Frauen, die optimistisch durchs Leben gehen? Allein – der richtige Mann ist Ihnen dabei nicht über den Weg gelaufen … Um dies zu ändern, probieren TV-Moderatorin Tatjana Meissner und ihre Schwester, die Schauspielerin Alexandra Winkler, die unterschiedlichsten Partner- und Flirtbörsen im Internet aus. Ob und wie sie dabei fündig geworden sind, teilen sie in unterhaltsamen und erotischen, manchmal tragischen und immer ehrlichen Episoden mit.

Table of Contents

- Impressum
- Titel
- Widmung
- Alt wie ein Baum
- Nur geträumt
- Geteilte Wohnung
- Es geht voran
- Spielverderber
- Fasse dich kurz
- Ich beobachte dich
- Skandal in Babelsberg
- Wer die Rose …
- Zeit, die doch vergeht
- Komm unter meine Decke
- Alles wird besser
- Oma, so jung
- Geile Meile
- Zum Abschied sag ich dir Goodbye
- Da Da Da
- Ein himmelblauer Trabant fuhr in ein Land
- Doch ich wollte es wissen
- Irgendwie, irgendwo, irgendwann
- Looking For Freedom
- Vom Ich zum Wir
- Dank
- Mehr eBooks von Tatjana Meissner