Friedhof der Unschuldigen : Roman
Date: 2013-07-15T11:01:58+00:00
Description: Frankreich, Ende des 18. Jahrhunderts: Im Schloss von Versailles wird dem jungen Ingenieur Jean-Baptiste Baratte von höchster Stelle ein Auftrag erteilt. Er soll den Friedhof der Unschuldigen demolieren, der, mitten in Paris gelegen, Hunderttausende von Toten beherbergt und dessen Ausdünstungen die Stadt langsam vergiften, so dass der Wein in den Kellern zu Essig wird, Fleisch binnen Minuten verfault. Aber es soll möglichst unauffällig geschehen, der Pöbel ist abergläubisch und will die Totenruhe nicht gestört sehen. Miller erzählt diese Geschichte vom Vorabend der Revolution und den widerstre
Publisher: Zsolnay

Zsolnay E-Book

Andrew Miller

Friedhof der

Unschuldigen

Roman

Aus dem Englischen
von Nikolaus Stingl

Paul Zsolnay Verlag

Die Originalausgabe erschien erstmals 2011 unter dem Titel Pure bei Sceptre, London.

ISBN 978-3-552-05657-2

© 2011 by Andrew Miller

Alle Rechte der deutschsprachigen Ausgabe:

© Paul Zsolnay Verlag Wien 2013

Satz: Eva Kaltenbrunner-Dorfinger, Wien

Unser gesamtes lieferbares Programm
und viele andere Informationen finden Sie unter:

www.hanser-literaturverlage.de

Erfahren Sie mehr über uns und unsere Autoren auf www.facebook.com/ZsolnayDeuticke

Datenkonvertierung E-Book:

Kreutzfeldt digital, Hamburg

Zum Gedenken an meinen Vater, Dr. Keith Miller,
und an meine Freunde Patrick Warren
und George Lachlan Brown

Teil 1

Es wird eine Zeit kommen, da wird die

Sonne nur freie Menschen bescheinen, die keinen
anderen Herrn als ihre Vernunft kennen.

Marquis de Condorcet

1

EIN JUNGER MANN, jung, aber nicht blutjung, sitzt irgendwo in einem Vorzimmer, in irgendeinem Flügel im Schloss von Versailles. Er wartet. Er wartet schon lange.

Im Zimmer brennt kein Kaminfeuer, obwohl man schon die dritte Oktoberwoche schreibt und es so kalt ist wie an Mariä Lichtmess. Seine Beine und sein Rücken sind ganz steif – von der Kälte und der dreitägigen Reise durch die Kälte, zuerst mit Cousin André von Bellême nach Nogent, dann in der Kutsche, die überfüllt war mit derbgesichtigen Menschen in Wintermänteln, Körbe auf dem Schoß und Gepäckstücke unter den Füßen, einige in Begleitung von Hunden, einer mit einem Hahn unter dem Mantel. Dreißig Stunden bis nach Paris und in die Rue aux Ours, wo sie beim Aussteigen auf Pflastersteine und Pferdeäpfel traten und leicht schwankend, auf unsicheren Beinen, vor dem Büro des Postunternehmers standen. Dann heute morgen von dem Quartier aus, das er in der Rue – wie hieß sie gleich? – genommen hatte, in aller Frühe auf einem Mietklepper nach Versailles und hierher, an einem Tag, der vielleicht der wichtigste in seinem Leben ist, vielleicht aber auch zu gar nichts führt.

Er ist nicht allein im Zimmer. Ihm gegenüber sitzt ein Mann um die Vierzig in einem schmalen Lehnstuhl, den Überrock bis zum Kinn zugeknöpft, die Augen geschlossen, die Hände im Schoß gekreuzt, einen großen und recht alt aussehenden Ring an einem Finger. Ab und zu seufzt er, ist ansonsten jedoch vollkommen still.

Hinter diesem Schläfer und zu beiden Seiten von ihm erheben sich Spiegel vom Parkett bis zu dem mit Spinnweben überzogenen Stuck der Decke. Der Palast ist voller Spiegel. Es muss, wenn man hier lebt, unmöglich sein, sich nicht hundertmal am Tag selbst zu begegnen, jeder Flur ein Quell von Eitelkeit und Zweifel. Von den Spiegeln vor ihm, deren Glas von Staub getrübt ist (irgendein müßiger Finger hat den knolligen Schwanz eines Mannes und daneben eine Blume, die eine Rose sein könnte, gezeichnet), geht ein grünliches Licht aus, als wäre das ganze Gebäude versunken, untergegangen. Und dort ist auch, Teil des Wracks, seine eigene braungewandete Gestalt zu sehen, das Gesicht in dem fleckigen Glas nicht hinreichend deutlich, um sprechend oder charakteristisch zu wirken. Ein blasses Oval auf einem abgeknickten Körper, einem Körper in einem braunen Anzug, der Anzug ein Geschenk seines Vaters, das Tuch zugeschnitten von Gontaud, der, wie die Leute gern sagen, der beste Schneider von Bellême, in Wahrheit aber nur der einzige ist, denn Bellême ist ein Städtchen von der Art, wo ein guter Anzug zusammen mit den Wertgegenständen eines Mannes – Bettwärmer aus Messing, Pflug und Egge, Sattel- und Zaumzeug – vererbt wird. Er sitzt an den Schultern etwas eng, fällt an den Schößen etwas weit, ist an den Ärmelaufschlägen etwas wuchtig, insgesamt aber solide gefertigt und in seiner Art vollkommen korrekt.

Er streicht über seine Schenkel, die Knochen seiner Knie, dann beugt er sich zu seinem linken Knöchel hinunter, um etwas von seinem Strumpf zu rubbeln. Er hat darauf geachtet, die Strümpfe so sauber wie möglich zu halten, aber in was kann man nicht alles hineintreten, wenn man im Dunkeln aufbricht und sich zu einer Stunde, wo noch keine Lampen brennen, durch Straßen bewegt, die man nicht kennt? Er kratzt mit dem Daumennagel daran. Matsch? Hoffentlich. Er schnuppert nicht an seinem Daumen, um sich zu vergewissern.

Ein kleiner Hund hat seinen Auftritt. Seine Krallen finden auf dem Boden keinen Halt. Aus großen, verschleierten Augen sieht der Hund ihn kurz an, dann geht er zu der Vase, der hohen, vergoldeten Amphore, die in einem der verspiegelten Winkel des Zimmers zur Schau gestellt wird oder vergessen worden ist. Er schnuppert daran, hebt das Bein. Vom Flur aus lockt ihn eine Stimme – die einer schon etwas älteren Frau. Ein Schatten geht an der offenen Tür vorbei; das Geräusch über den Boden streichender, seidener Säume klingt wie einsetzender Regen. Der Hund trippelt hinter ihr her, sein Wasser schlängelt sich von der Vase auf die übereinandergeschlagenen Beine des Schlafenden zu. Der jüngere Mann betrachtet es, wie es über die unebene Parkettfläche navigiert, wie selbst Hundepisse den unveränderlichen physikalischen Gesetzmäßigkeiten unterliegt …

Während er es noch betrachtet (an diesem Tag, der vielleicht der wichtigste in seinem Leben ist oder zu gar nichts führt), öffnet sich die Tür zum Büro des Ministers mit einem Knacken wie beim Bruch jener Siegel, die man an den Türen verseuchter Häuser anbringt. Eine Gestalt, ein Diener oder Sekretär, eckig, mit gelben Augen, bedeutet ihm mit einem leichten Heben des Kinns, dass er jetzt vorgelassen wird. Er rappelt sich hoch. Der Ältere hat die Augen aufgeschlagen. Sie haben kein Wort miteinander gewechselt, wissen nicht, wie der jeweils andere heißt, und es verbindet sie nichts außer drei kalten Stunden an einem Oktobervormittag. Der Ältere lächelt. Es ist der schicksalergebenste, eleganteste Ausdruck der Welt; ein Lächeln, das wie die Blüte ausgedehnter, selbstgenügsamer Gelehrsamkeit erscheint. Der Jüngere nickt ihm zu und schlüpft dann rasch durch die halboffene Bürotür, als fürchtete er, sie könnte wieder vor ihm zugeschlagen werden, plötzlich und für immer.

2

»DER HEILIGE AUGUSTINUS«, sagt der Minister, der eine halb gegessene Makrone zwischen zwei Fingern hält, »lehrt uns, dass die den Toten geschuldeten Ehren hauptsächlich dazu dienten, die Lebenden zu trösten. Nur das Gebet sei wirksam. Wo man den Leichnam beisetze, sei belanglos.« Er widmet sich wieder der Makrone, stippt sie in ein Glas Weißwein, lutscht daran. Ein paar Krümel fallen auf die Papiere, die sich auf seinem riesigen Schreibtisch stapeln. Der Diener, der hinter dem Stuhl seines Herrn steht, betrachtet die Krümel mit so etwas wie berufsbedingtem Kummer, macht aber keine Anstalten, sie zu entfernen.

»Er war Afrikaner«, sagt der Minister. »Der heilige Augustinus. Er muss Löwen und Elefanten gesehen haben. Haben Sie schon einmal einen Elefanten gesehen?«

»Nein, Exzellenz.«

»Es gibt hier einen. Irgendwo. Ein großes, melancholisches Tier, das von Burgunder lebt. Ein Geschenk des Königs von Siam. Als es zur Zeit des Großvaters Seiner Majestät hier eintraf, versteckten sich sämtliche Hunde im Palast einen Monat lang. Dann gewöhnten sie sich an ihn und begannen, ihn zu verbellen und zu hetzen. Wäre er nicht an einen versteckten Ort gebracht worden, hätten sie ihn vielleicht getötet. Fünfzig von ihnen hätten es vielleicht fertiggebracht.« Über den Schreibtisch hinweg sieht er den jungen Mann an und hält kurz inne, als wären der Elefant und die Hunde vielleicht auch Gestalten einer Parabel. »Wo war ich stehengeblieben?« fragt er.

»Beim heiligen Augustinus?« sagt der junge Mann.

Der Minister nickt. »Erst die mittelalterliche Kirche hat die Praxis eingeführt, die Toten in Kirchen beizusetzen, und zwar damit sie den Reliquien der Heiligen nahe waren. Wenn eine Kirche voll war, begrub man sie im Boden drumherum. Honorius von Autun nennt den Friedhof ein geheiligtes Dormitorium, den Schoß der Kirche, ecclesiae gremium. Was meinen Sie, wann haben sie begonnen, uns an Zahl zu übertreffen?«

»Wer, Exzellenz?«

»Die Toten.«

»Ich weiß nicht, Exzellenz.«

»Schon früh, denke ich. Schon früh.« Der Minister isst seine Makrone auf. Der Diener reicht ihm ein Tuch. Der Minister wischt sich die Finger, setzt sich eine Brille mit runden Gläsern auf und liest das Schriftstück, das auf dem Stapel vor ihm liegt. Im Raum ist es wärmer als im Vorzimmer, wenn auch nur geringfügig. Im Kamin knistert ein kleines Feuer, von dem sich ab und zu ein Rauchfaden ins Zimmer krümmt. Abgesehen vom Schreibtisch gibt es nicht viele Möbel. Ein kleines Porträt des Königs. Ein weiteres Gemälde, das offenbar die letzten Augenblicke einer Wildschweinhatz darstellt. Ein Tisch, auf dem eine Karaffe und Gläser stehen. Am Kamin ein Nachttopf aus dickem Porzellan. Unter dem Fenster aufgespannt ein Schirm aus geölter Seide. Durch das Fenster selbst ist nichts als der zerwühlte graue Bauch des Himmels zu sehen.

»Lestingois«, sagt der Minister, der von dem Schriftstück abliest. »Sie sind Jean-Marie Lestingois.«

»Nein, Exzellenz.«

»Nein?« Der Blick des Ministers richtet sich wieder auf den Stapel, er zieht ein zweites Blatt heraus. »Dann Baratte. Jean-Baptiste Baratte?«

»Ja, Exzellenz.«

»Eine alte Familie?«

»Die Familie meines Vaters lebt schon seit mehreren Generationen in der Stadt, in Bellême.«

»Und Ihr Vater ist Handschuhmacher.«

»Handschuhmachermeister, Exzellenz. Und wir haben ein wenig Land. Etwas über vier Hektar.«

»Vier?« Der Minister gestattet sich ein Lächeln. Etwas Puder von seiner Perücke hat die Seide auf seinen Schultern weiß bestäubt. Sein Gesicht, denkt Jean-Baptiste, liefe, wenn es noch ein Stückchen nach vorn verlängert würde, zu einer Schneide zu, wie der Kopf einer Axt. »Der Comte de S- schreibt, Sie seien fleißig, sorgfältig und reinlich. Und außerdem, dass Ihre Mutter Protestantin sei.«

»Nur meine Mutter, Exzellenz. Mein Vater –«

Der Minister bringt ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen. »Wie Ihre Eltern ihre Gebete sprechen, ist unerheblich. Sie werden nicht für den Posten des königlichen Kaplans ins Auge gefasst.« Er schaut erneut auf das Blatt. »Zur Schule gegangen bei den Brüdern der Oratorianischen Kongregation in Nogent, worauf Sie dank der Großzügigkeit des Grafen in die Ecole Royale des Ponts et Chaussées eintreten durften.«

»Später dann, Exzellenz, ja. Ich hatte die Ehre, dort von Maître Perronet unterrichtet zu werden.«

»Von wem?«

»Von dem großen Perronet, Exzellenz.«

»Sie verstehen sich auf Geometrie und Algebra. Hydraulik. Hier heißt es, Sie hätten eine Brücke gebaut.«

»Eine kleine Brücke, Exzellenz, auf dem Gut des Grafen.«

»Staffage?«

»Es war … In gewisser Hinsicht, Exzellenz.«

»Und Sie besitzen Erfahrungen im Bergbau?«

»Ich war fast zwei Jahre lang in den Bergwerken bei Valenciennes. Der Graf hat Anteile an den Bergwerken.«

»Er hat Anteile an vielem, Baratte. Man behängt seine Frau nicht mit Diamanten, ohne Anteile zu haben.« Der Minister hat vielleicht einen Scherz gemacht, und vielleicht sollte man etwas Witziges, wenn auch Respektvolles, erwidern, aber Jean-Baptiste denkt weder an die Frau des Grafen und ihren Schmuck noch an seine Mätresse und deren Schmuck, sondern an die Bergarbeiter von Valenciennes. An ihre besondere Art von Armut, der unter diesen Sargtüchern von Qualm keine Gnade der Natur Linderung schafft.

»An Ihnen nimmt er auch Anteil, nicht wahr?«

»Ja, Exzellenz.«

»Ihr Vater hat Handschuhe für den Grafen gemacht?«

»Ja, Exzellenz.«

»Vielleicht lasse ich mir auch welche von ihm machen.«

»Mein Vater ist tot, Exzellenz.«

»Ach ja?«

»Schon seit einigen Jahren.«

»Woran ist er gestorben?«

»An einer Krankheit, Exzellenz. Einer schleichenden Krankheit.«

»Dann wollen Sie zweifellos sein Andenken ehren.«

»Gewiss, Exzellenz.«

»Sie sind bereit zu dienen?«

»Ja.«

»Ich habe etwas für Sie, Baratte. Ein Unternehmen, das, mit dem notwendigen Gespür, der notwendigen Diskretion durchgeführt, dafür sorgen wird, dass Ihr Fortkommen nicht ins Stocken kommt. Es wird Ihnen einen Namen verschaffen.«

»Ich bin dankbar für das mir von Eurer Exzellenz entgegengebrachte Vertrauen.«

»Wir wollen noch nicht von Vertrauen sprechen. Sie kennen den Friedhof der Unschuldigen?«

»Einen Friedhof?«

»Beim großen Markt von Les Halles.«

»Ich habe davon gehört, Exzellenz.«

»Er nimmt die Leichen von Paris schon länger auf, als irgendein Mensch zurückdenken kann. Schon seit alter Zeit, als die Stadt noch kaum über die Inseln hinausreichte. Damals muss er durchaus erträglich gewesen sein. Ein Flecken Erde mit nichts oder nur wenig drumherum. Aber die Stadt wurde größer. Die Stadt umfing ihn. Man baute eine Kirche. Baute Mauern um den Friedhof. Und um die Mauern herum Häuser, Läden, Tavernen. Das Leben in seiner Gesamtheit. Der Friedhof wurde berühmt, gefeiert, ein Pilgerort. Mutter Kirche verdiente ein Vermögen mit Beerdigungsgebühren. Soundsoviel für den Einlass in die Kirche. Etwas weniger für die Galerien draußen. Die Armengräber waren natürlich gratis. Man kann von einem Menschen kein Geld dafür verlangen, dass seine Überreste auf die anderer Leute gelegt werden wie eine Scheibe Schinken.

Wie ich höre, wurden auf dem Friedhof während eines einzigen Ausbruchs der Seuche in weniger als einem Monat fünfzigtausend Leichen begraben. Und so ging es weiter, Leiche auf Leiche, dass die Totenkarren in der Rue Saint-Denis schon Schlange standen. Es gab sogar nachts Beerdigungen, bei Fackelschein. Leiche auf Leiche. Eine Zahl, die sich jeder Berechnung entzieht. Unermessliche Legionen, in einen Flecken Erde gezwängt, der nicht größer ist als ein Kartoffelacker. Und doch schien niemand sich daran zu stören. Es gab keine Proteste, keine Bekundungen von Abscheu. Vielleicht erschien es ja sogar normal. Doch seit etwa einer Generation bekommen wir Beschwerden. Einige der Anwohner empfanden die Nähe des Friedhofs allmählich als unerquicklich. Nahrungsmittel wollten sich nicht halten. Kerzen erloschen, wie von unsichtbaren Fingern ausgedrückt. Menschen, die morgens ihre Treppe hinunterstiegen, fielen in Ohnmacht. Und es gab moralische Beeinträchtigungen, besonders bei jungen Menschen. Jungen Männern und Frauen von bislang tadelloser Lebensführung …

Eine Kommission wurde eingesetzt, die der Sache nachgehen sollte. Sehr viele sachverständige Herren schrieben sehr viele Worte zu dem Thema. Empfehlungen wurden ausgesprochen und Pläne für neue, hygienische Friedhöfe gezeichnet, die wieder außerhalb der Stadtgrenzen liegen würden. Aber die Empfehlungen wurden ignoriert und die Pläne zusammengerollt und weggeräumt. Die Toten trafen weiterhin am Tor des Friedhofs ein. Irgendwie fand man Platz für sie. Und so wäre es immer weitergegangen, Baratte. Daran besteht kein Zweifel. Weitergegangen bis zum Jüngsten Gericht, hätte es nicht vor nunmehr fünf Jahren ein Frühjahr mit ungewöhnlich heftigen Regenfällen gegeben. Eine unterirdische Mauer, die den Friedhof vom Keller eines Hauses in einer der anliegenden Straßen trennte, brach zusammen. In den Keller stürzte der Inhalt eines gewöhnlichen Armengrabs. Sie können sich vielleicht vorstellen, welche Unruhe diejenigen empfanden, die über dem Keller wohnten, ihre Nachbarn, deren Nachbarn, überhaupt alle, die sich, wenn sie nachts zu Bett gingen, wohl mit dem Gedanken niederlegten, dass der Friedhof wie die gefräßige See gegen die Mauer ihrer Häuser drückte. Er konnte seine Toten nicht mehr bei sich behalten. Man konnte seinen Vater dort begraben und schon nach einem Monat nicht mehr wissen, wo er war. Der König selbst war beunruhigt. Es wurde befohlen, Les Innocents zu schließen. Friedhof und Kirche. Unverzüglich zu schließen, das Tor zu versperren. Und so ist es trotz der Bittgesuche Seiner Gnaden des Bischofs seither geblieben. Geschlossen, leer, still. Was meinen Sie dazu?«

»Wozu, Exzellenz?«

»Kann man einen solchen Ort einfach sich selbst überlassen?«

»Das ist schwer zu sagen, Exzellenz. Wahrscheinlich nicht.«

»Er stinkt.«

»Ja, Exzellenz.«

»An manchen Tagen bilde ich mir ein, ich kann ihn von hier aus riechen.«

»Ja, Exzellenz.«

»Er vergiftet die Stadt. Überlässt man ihn lange genug sich selbst, vergiftet er vielleicht nicht nur die dortigen Ladeninhaber, sondern den König selbst. Den König und seine Minister.«

»Ja, Exzellenz.«

»Er muss entfernt werden.«

»Entfernt?«

»Zerstört. Kirche und Friedhof. Der Ort soll wieder lieblich werden. Verwenden Sie Feuer, verwenden Sie Schwefel. Verwenden Sie, was auch immer Sie brauchen, um ihn loszuwerden.«

»Und die … die Bewohner, Exzellenz?«

»Welche Bewohner?«

»Die Toten?«

»Sind zu beseitigen. Bis auf das letzte Knöchelbein. Das Ganze erfordert einen Mann, der sich vor einer kleinen Unannehmlichkeit nicht fürchtet. Jemanden, der sich vom Gebelfer der Priester nicht einschüchtern lässt. Nicht zu abergläubischen Vorstellungen neigt.«

»Abergläubischen Vorstellungen, Exzellenz?«

»Sie glauben doch nicht etwa, ein Ort wie der Friedhof der Unschuldigen verfügte nicht über seine eigenen Legenden? Es wird sogar behauptet, in den Grabgewölben gehe ein Geschöpf um, etwas, was in jenen Tagen – oder wohl eher Nächten – gezeugt worden sei, als im Winter noch Wölfe in die Stadt kamen. Würden Sie sich vor einem solchen Geschöpf fürchten, Baratte?«

»Nur, wenn ich daran glaubte, Exzellenz.«

»Sie sind fraglos ein Skeptiker. Ein Schüler Voltaires. Wie ich höre, spricht er besonders junge Männer Ihres Standes an.«

»Ich bin … Ich habe natürlich gehört …«

»Ja, natürlich. Und er wird auch hier gelesen. Von mehr Leuten, als Sie vielleicht vermuten. Was Klugheit angeht, sind wir vollkommen demokratisch. Und ein Mann, der soviel Geld besessen hat wie Voltaire, kann kein ganz schlechter Mensch gewesen sein.«

»Ja, Exzellenz.«

»Sie schrecken also nicht vor Schatten zusammen?«

»Nein, Exzellenz.«

»Die Arbeit wird zugleich heikel und grob sein. Sie werden über die Autorität dieses Amtes verfügen. Sie werden Geld haben. Sie werden mir über meinen Bevollmächtigten, Monsieur Lafosse, Bericht erstatten.« Der Minister blickt über Jean-Baptistes Schulter hinweg. Dieser dreht sich um. Auf einem Hocker hinter der Tür sitzt ein Mann. Es bleibt nur Zeit, die langen weißen Finger, die langen, schwarzgekleideten Gliedmaßen wahrzunehmen. Und natürlich die Augen. Zwei in einen Schädel gehämmerte schwarze Nägel.

»Sie werden Lafosse alles sagen. Er hat Büros in Paris. Er wird Sie bei Ihrer Arbeit aufsuchen.«

»Ja, Exzellenz.«

»Und Sie werden so lange wie irgend möglich für sich behalten, was es mit Ihrem Auftrag auf sich hat. Die Neigungen des Volkes sind unvorhersehbar. Vielleicht halten sie ja sogar einen Ort wie Les Innocents lieb und wert.«

»Exzellenz, wann soll ich mit dieser Arbeit beginnen?«

Doch der Minister ist plötzlich taub. Der Minister hat das Interesse an ihm verloren. Er blättert Papiere um und greift nach seinem kleinen Glas, das ihm der Diener, der um den Schreibtisch herumtritt, in die ausgestreckten Finger bugsiert.

Lafosse erhebt sich von seinem Hocker. Aus den Tiefen seines Rocks zieht er einen gefalteten und versiegelten Bogen Papier, dann einen Beutel. Beides gibt er Jean-Baptiste. Dieser verbeugt sich vor ihm und, etwas tiefer, vor dem Minister, tritt rückwärts in Richtung Tür, dreht sich um und geht hinaus. Der Mann, der mit ihm gewartet hat, ist verschwunden. Ist er auch Ingenieur? Jener Jean-Marie Lestingois, von dem der Minister gesprochen hat? Und wenn der gelbäugige Diener ihn zuerst angesehen hätte, wäre dann er derjenige, der mit der Zerstörung eines Friedhofs beauftragt worden wäre?

Er nimmt seinen Reitmantel von dem Stuhl, auf dem er ihn abgelegt hat. Das Rinnsal des Hundeurins sickert langsam in das Holz des Bodens ein.

3

EIN, ZWEI FLURE, einen Flügel weit ist er sich sicher, dass er denselben Weg zurückgeht. Er kommt an Fenstern vorbei, die so groß sind, dass man auf einem Pferd, vielleicht sogar auf einem Elefanten hindurchreiten könnte. Er steigt geschwungene Treppen hinunter, vorbei an gewaltigen allegorischen Tapisserien, die in der herbstlichen Zugluft zittern und die Augen unzähliger Frauen ruiniert haben müssen, denn jedes Detail ist bis ins kleinste mit perfektem Stich ausgeführt, die Blumen am Fuße des Parnass, französische Wiesenblumen – Mohnblumen, Kornblumen, Rittersporn, Kamille …

Der Palast gleicht einem Spiel, aber Jean-Baptiste wird es allmählich leid. In einigen Fluren ist es dunkel wie am Abend; andere werden von tropfenden Kerzen erhellt. In diesen trifft er auf sich drängelnde Gruppen von Dienern, doch wenn er nach dem Weg fragt, ignorieren sie ihn oder zeigen in vier verschiedene Richtungen. Einer ruft ihm nach: »Folgen Sie Ihrer Nase!«, doch seine Nase sagt ihm nur, dass die Ausscheidungen der Mächtigen sich nicht groß von denen der Armen unterscheiden.

Und überall, auf jedem Flur, gibt es Türen. Soll er durch eine hindurchgehen? Entkommt man so dem Schloss von Versailles? Doch Türen sind an einem solchen Ort ebenso den Regeln der Etikette unterworfen wie alles andere. An manche klopft man; an anderen darf man nur mit dem Fingernagel kratzen. Cousin André hat ihm das auf dem Ritt nach Nogent erklärt, Cousin André der Advokat, der, obwohl drei Jahre jünger, bereits eine durchtriebene Weltklugkeit, ein beneidenswert umfassendes Wissen besitzt.

Er bleibt vor einer Tür stehen, die ihm irgendwie vielversprechender erscheint als ihre Nachbarn. Und spürt er nicht einen kühlen Luftzug darunter hervorströmen? Er sucht nach Kratzspuren im Holz, sieht keine und klopft leise. Niemand reagiert. Er drückt die Klinke und geht hinein. Drinnen sitzen zwei Männer an einem kleinen, runden Tisch und spielen Karten. Sie haben große, blaue Augen und tragen silberne Röcke. Sie erzählen ihm, sie seien Polen, hielten sich schon seit Monaten im Schloss auf und wüssten kaum mehr, weshalb sie überhaupt hergekommen seien. »Kennen Sie Madame de M-?« fragt der eine.

»Leider nicht.«

Sie seufzen; jeder dreht eine Karte um. Hinten im Zimmer erproben zwei Katzen ihre Krallen am seidenen Bezug eines Diwans. Jean-Baptiste will sich mit einer Verbeugung zurückziehen. Ob er denn nicht noch ein Weilchen bleiben und mitspielen möchte? Pikett vertreibe einem die Zeit so gut wie sonst etwas. Er sagt ihnen, dass er hinauszufinden versucht.

Hinaus? Sie sehen ihn an und lachen.

Wieder auf dem Flur, bleibt er stehen und sieht zu, wie eine Frau mit aufgetürmtem lila Haar waagerecht durch eine Türöffnung getragen wird. Ihr Kopf dreht sich; ihre schwarzen Augen mustern ihn. Sie ist nicht die Sorte Mensch, die man nach dem Weg fragt. Auf der schmalen Steinspirale einer Dienstbotentreppe steigt er in das Stockwerk darunter. Hier lungern Soldaten auf Bänken, während Jungen in blauer Livree zusammengerollt auf Tischen, unter Tischen, auf Fenstersitzen dösen, überall, wo Platz für sie ist. Auf ihn zugelaufen kommt ein Dutzend Mädchen, die hinter ihren Bündeln mit schmutziger Wäsche kaum etwas sehen können. Um nicht umgerannt zu werden, tritt er (ohne zu klopfen oder zu kratzen) durch die nächstgelegene Tür und gelangt in einen Raum, einen weitläufigen Saal, wo in großen Terrakottakübeln etwa hundert kleine Bäume stehen. Obwohl Nordfranzose, eingefleischter Nordfranzose, weiß er von seiner Zeit in Diensten des Comte de S-, dass es sich um Zitronenbäume handelt. Zum Schutz gegen den kommenden Winter hat man sie mit Stroh und Sackleinwand umwickelt. Die Luft ist duftgeschwängert, sanftgrün, durch Reihen von Bogenfenstern fällt schräg das Licht ein. Er öffnet eines davon, klettert hinaus auf ein Wasserfass und springt hinunter in die Außenwelt.

Hinter ihm, im Schloss, schlagen zahllose Uhren die Stunde. Er zückt seine Taschenuhr. Wie der Anzug ist sie ein Geschenk, und zwar von Maître Perronet aus Anlass seines Schulabschlusses. Der Deckel ist mit dem allsehenden Auge der Freimaurer bemalt, obwohl er kein Freimaurer ist und auch nicht weiß, ob Maître Perronet der Gemeinschaft angehört. Als die Zeiger auf zwei Uhr vorrücken, vibriert die Uhr sanft auf seiner Handfläche. Er klappt den Deckel zu, steckt sie ein.

Vor ihm führt ein mit hellem Kies bestreuter Pfad zwischen Wänden aus gestutzten Hecken entlang, die so hoch sind, dass man nicht darüber hinwegsehen kann. Er folgt dem Pfad; es gibt sonst nichts, woran er sich orientieren könnte. Er kommt an einem Springbrunnen vorbei, dessen Becken kein Wasser enthält und bereits mit Herbstlaub gefüllt ist. Er friert und ist plötzlich müde. Er zieht seinen Reitmantel an. Der Pfad teilt sich. Wohin jetzt? Zwischen den Pfaden ist eine kleine Laube mit einer halbkreisförmigen Bank und über dieser ein steinerner, mit Flechten gesprenkelter Cupido, dessen Pfeil auf denjenigen zielt, der unterhalb von ihm sitzt. Jean-Baptiste setzt sich. Er entsiegelt das Papier, das Lafosse ihm gegeben hat. Es enthält die Adresse eines Hauses, wo er Quartier nehmen soll. Er schnürt den Beutel auf, schüttet sich einige der schweren Münzen auf die Handfläche. Hundert Livres? Vielleicht etwas mehr. Er ist froh darüber – erleichtert –, denn er lebt seit Monaten von seinen mageren Ersparnissen, schuldet seiner Mutter und Cousin André Geld. Zugleich sieht er, dass der Betrag nicht dazu gedacht ist, ihm zu schmeicheln. Er macht einen genau kalkulierten Eindruck. Der übliche Tarif für das, was auch immer er jetzt ist, ein Bauunternehmer, ein Mietling des Staates, ein Friedhofszerstörer …

Ein Friedhof! Er kann es noch immer nicht recht fassen. Ein Friedhof mitten in Paris! Ein bekannter Gottesacker! Was auch immer er auf der Reise hierher erwartet, was für ein Projekt auch immer er sich ausgemalt hat, das man ihm vielleicht anbieten würde – vielleicht irgendeine Arbeit am Schloss selbst –, das hätte er sich weiß Gott nicht träumen lassen. Hätte er sich weigern können? Die Möglichkeit ist ihm gar nicht in den Sinn gekommen, hat aller Wahrscheinlichkeit nach gar nicht bestanden. Was die Frage angeht, ob das Ausgraben von Gebeinen mit seinem Status, seiner Würde als Absolvent der Ecole Royale des Ponts et Chaussées vereinbar ist, so muss er eine Möglichkeit finden, gründlicher darüber nachzudenken … abstrakt. Er ist schließlich ein junger Mann mit Ideen, mit Idealen. Es kann nicht unmöglich sein, diese Arbeit als etwas Wertvolles, etwas Ernsthaftes aufzufassen. Etwas, was dem allgemeinen Wohl dient. Etwas, was die Verfasser der Encyclopédie gutheißen würden.

Vor der Bank hat sich ein Dutzend Spatzen eingefunden, die Federn zum Schutz gegen die Kälte gebauscht. Er sieht ihnen zu, wie sie gezaust über die Steine hüpfen. In einer Tasche seines Mantels – einer, die so tief ist, dass alle Spatzen hineinpassen würden – hat er etwas Brot von dem Frühstück, das er im Dunkeln, auf dem Rücken des Pferdes, verzehrt hat. Er beißt hinein, kaut, bricht dann ein Stück davon ab und zerkrümelt es zwischen Daumen und Zeigefinger. Beim Fressen scheinen die kleinen Vögel zwischen seinen Füßen zu tanzen.

4

DEN STUHL an die rechte Seite des Wohnzimmerfensters im ersten Stock in der Rue de la Lingerie gerückt, saugt Emilie Monnard – allgemein als Ziguette bekannt – sanft an ihrer Unterlippe und sieht zu, wie über der Rue Saint-Denis, der Rue aux Fers und dem Markt von Les Halles der Tag zu Ende geht. Der Markt hat natürlich längst zusammengepackt, seinen essbaren Abfall haben diejenigen weggeschafft, die davon leben. Was bleibt, der Müll aus verschmutztem Stroh, Fischinnereien, blutdunklen Federn, dem Grünzeug von Blumen, die aus dem Süden hergebracht worden sind, all das wird über Nacht verwehen oder in der Morgendämmerung von Besen und Wasserschwällen verteilt werden. Sie hat das alles ihr Leben lang betrachtet, ohne dass es ihr je langweilig wurde, den Markt und – in ihrem unmittelbareren Blickfeld – die alte Kirche Les Innocents mit ihrem Friedhof, obwohl sich auf diesem seit Jahren nichts mehr tut; man sieht nur den Küster und seine Enkelin zu einer der Pforten gehen oder, seltener, den alten Priester mit seiner blauen Brille, den man offenbar schlicht vergessen hat. Wie sie das alles vermisst. Die vom Kirchentor heranschlurfenden, gewundenen Trauerzüge, die einander stützenden Trauernden, das Läuten der Glocke, die schwankenden Särge, dann das Gemurmel des Gottesdienstes und schließlich – Höhepunkt der Zeremonie – der Augenblick, in dem der Tote, Mann, Frau oder Kind, in die Erde gesenkt wurde, als gäbe man ihn ihr zu fressen. Und wenn die anderen gegangen waren und es auf dem Friedhof wieder still war, saß sie immer noch da und hielt, das Gesicht dicht am Fenster, Wache wie eine Schwester oder ein Engel.

Sie seufzt, blickt zurück auf die Straße, die Rue aux Fers, sieht Madame Desproux, die Frau des Bäckers, am italienischen Brunnen vorbeikommen und stehenbleiben, um mit der Witwe Aries zu reden. Und dort, beim Marktkreuz, ist Merda der Säufer. Und das ist Boubon der Korbmacher, der allein hinter seinem Laden in der Rue Saint-Denis wohnt … Und dort, vom Ende der Rue de la Fromagerie, kommt diese Frau in ihrem roten Mantel. Hat Merda ihr gerade etwas zugerufen? Es muss ihm eine Erleichterung sein, ein Geschöpf zu beleidigen, das noch tiefer steht als er, aber die Frau bleibt weder stehen noch dreht sie sich um. An Leute wie Merda hat sie sich längst gewöhnt. Wie groß sie ist! Und wie unsinnig gerade sie sich hält! Jetzt spricht irgendwer, irgendein Mann, sie an, obwohl er dabei Abstand hält. Wer ist es? Doch nicht etwa Armand (oder sollte man sagen, es ist nur allzu wahrscheinlich Armand)? Aber nun gehen sie auseinander und sind bald beide nicht mehr zu sehen. Wenn die Dunkelheit hereinbricht, werden einige der Männer, die sie bei Tageslicht hänseln oder beleidigen, ihr nachsteigen und eine Verabredung treffen, ein Rendezvous irgendwo in einem Zimmer mit ihr vereinbaren. Wird es so gemacht? Und sobald sie in dem Zimmer sind … Ah, sie hat es sich vorgestellt, es sich in allen Einzelheiten ausgemalt, ist sogar, in der Zurückgezogenheit und im Kaminfeuerschein ihres Schlafzimmers, heftig errötet bei solchen Gedanken, sündigen Gedanken, die sie eigentlich Père Poupart in Saint-Eustache beichten müsste und vielleicht auch beichten würde, wenn Père Poupart nicht einem gebrühten Schwein so ähnlich sähe. Warum gibt es in Paris keine gutaussehenden Priester? Man hat keine Lust, einem hässlichen Mann irgend etwas zu beichten.

»Ist jemand Interessantes auf der Straße, meine Liebe?« fragt ihre Mutter, die, eine Kerze in der Patschhand, hinter ihr ins Zimmer kommt.

»Eigentlich nicht.«

»Nein?«

Madame Monnard bleibt hinter ihrer Tochter stehen, streicht ihr über das Haar, fährt geistesabwesend mit einem Finger in dessen Fülle, die sie so sehr liebt. In der Rue aux Fers lehnt ein Lampenanzünder seine Leiter gegen die Lampe gegenüber der Kirche. Schweigend sehen sie ihm zu, wie er geschickt hinaufsteigt und mit seiner Kerze in den Glaskolben hineinlangt, wie gelbes Licht erblüht und er rasch hinuntersteigt. Als Madame und Monsieur Monnard dieses Haus bezogen, gab es in der Rue aux Fers noch überhaupt keine und in der Rue Saint-Denis kaum irgendwelche Lampen. Paris war damals dunkler, obwohl jeder daran gewöhnt, dagegen abgehärtet war.

»Ich fürchte«, sagt Madame, »unser neuer Mieter hat sich verirrt. Da er vom Land kommt, bezweifle ich stark, dass er imstande ist, sich bei so vielen Straßen zurechtzufinden.«

»Er kann sich durchfragen«, sagt Ziguette. »Französisch wird er ja wohl sprechen.«

»Natürlich spricht er Französisch«, sagt Madame, unsicher.

»Ich glaube«, sagt Ziguette, »er ist ganz klein und stark behaart.«

Ihre Mutter lacht, schlägt sich die Hand vor den Mund, die kleinen braunen Zähne. »Was für alberne Vorstellungen du hast«, sagt sie.

»Und er isst«, fährt Ziguette fort, die seit frühester Kindheit zu derlei mal amüsanten, mal beunruhigenden Phantastereien neigt, »nur Äpfel und Schweinefüße. Und wischt sich die Finger am Bart ab. So.«

Sie ahmt es nach, fährt mit gekrümmten Fingern unterhalb ihres hübsch geformten rosigen Kinns durch die Luft, als mit klappernden Holzschuhen das Dienstmädchen hereinkommt.

»Noch niemand zu sehen, Marie?« fragt Madame.

»Nein«, sagt Marie, die im Dämmerlicht in Türnähe stehenbleibt, die junge, stämmige Gestalt angespannt, als wäre sie auf einen Vorwurf gefasst.

»Dein Vater hat mir versichert, er käme früh nach Hause«, sagt Madame zu ihrer Tochter. »Es wäre äußerst misslich, wenn wir ihn selbst empfangen müssten. Marie, Monsieur Monnard hat keine Nachricht geschickt, oder?«

Das Mädchen schüttelt den Kopf. Sie ist seit achtzehn Monaten hier in Stellung. Ihr Vater ist Lohgerber im Faubourg Saint-Antoine gewesen, und sie war, als er am Typhus starb, noch so jung, dass sie sich nicht an ihn erinnert. Wie alle anderen im Haus leidet sie an Träumen.

Die Abenddämmerung macht der Nacht Platz. Madame Monnard zündet weitere Kerzen an. Sorgfältig schürt sie das Feuer. Sie verbrennen Holz, und Holz ist teuer. Ein kleines Scheit, nicht länger oder dicker als ein Männerarm, kostet zwölf Sous, und man braucht zwanzig davon, um ein Feuer den ganzen Tag am Brennen zu halten. Sie setzt sich, nimmt die Ausgabe des Journal des Dames Modernes zur Hand, die sie und Ziguette gestern so gut unterhalten hat, und schlägt sie erneut bei den Illustrationen der Wilden auf, der edlen Wilden – großer Herren in ihren eigenen wilden Königreichen –, deren Gesichter vom Kinn bis zu den Augen phantastische blaue Tätowierungen zieren, Wirbel und Spiralen wie Pläne für Parkanlagen. Man stelle sich nur vor, ihr Mieter käme mit einem solchen Gesicht! Was für ein Coup! Noch besser als das Pianoforte (und was für ein Triumph war das, als das Instrument mit einem Flaschenzug wie bei der Rettung einer Kuh aus einem Steinbruch hochgehievt und durch das Fenster hineinbugsiert wurde, die halbe Nachbarschaft sah zu). Ein Jammer, dass es ständig verstimmt ist. Es brachte den armen Lehrer von Ziguette fast zum Weinen, obwohl man einräumen muss, dass Signor Bancolari zu der Sorte von Herren zählte, die nah am Wasser gebaut haben.

Im unteren Stockwerk schlägt die Haustür zu. Ein Luftzug findet die Treppe hinauf und bringt die Kerzenflammen im Wohnzimmer zum Flackern, und kurz darauf erscheint Monsieur Monnard. Er trägt noch immer seine von Gebrauch und Alter dunkle Lederschürze aus der Werkstatt, obwohl Madame Monnard schleierhaft ist, vollkommen schleierhaft, wieso er überhaupt eine Schürze trägt, wo er doch nicht weniger als drei durchaus tüchtige Gesellen hat, die das Polieren und Schleifen allein übernehmen können. Doch das muss ihr Mann selbst entscheiden.

Sie begrüßen einander. Er begrüßt seine Tochter, die inzwischen auf dem Klavierhocker sitzt und mit einem Finger Töne anschlägt, die zu irgendeiner ihr bekannten Melodie gehören mögen oder auch nicht. Er nimmt seine Perücke ab und kratzt sich kräftig die Kopfhaut.

»Noch immer kein Lebenszeichen von unserem Gast?« fragt er.

»Ziguette«, sagt Madame Monnard, »hat die albernsten Dinge über ihn gesagt. Sie glaubt, er spricht kein Französisch, weil er aus der Normandie kommt.«

»In der Bretagne«, sagt Monsieur Monnard, »sprechen sie etwas vollkommen Unverständliches. Man glaubt, dass sie es von den Möwen gelernt haben.«

»Warum kommt er überhaupt?« fragt Ziguette. »War er zu Hause nicht zufrieden?«

»Ich nehme an«, sagt ihr Vater, »er hat vor, hier sein Glück zu machen. Ist das nicht der Grund, warum jeder nach Paris kommt?«

Marie fragt, ob sie die Suppe auftragen soll. Monsieur möchte wissen, was für Suppe es heute gibt.

»Knochen«, sagt Marie.

»Sie meint, von dem Kalbsbraten am Dienstag«, sagt Madame Monnard. »Wir haben noch allerlei schöne Zutaten hineingegeben.«

»Zum Beispiel Schweinefüße«, sagt Ziguette, was ihrer Mutter ein Perlen entzückten Gelächters entlockt.

5

ER TRIFFT ZWISCHEN der Suppe und einem Schmorgericht ein, das ebenfalls aus den Resten des Kalbsbratens vom Dienstag zubereitet ist. Er hat nicht die Absicht gehabt, so spät oder gar im Dunkeln einzutreffen. Sein Gepäck, eine große, gerippte Truhe (eine Rippe hat beim Abladen vom Kutschendach einen Knacks bekommen), wird von ihm selbst und einem riesenhaften, stummen Jungen getragen, irgendeinem Verwandten der Nachbarn des Postunternehmers, bei denen er gestern nacht abgestiegen ist.

»Wir haben schon befürchtet, Sie hätten sich verirrt!« ruft Monsieur Monnard leutselig vom oberen Absatz der ersten Treppe aus. »Vollkommen verirrt.«

»Ich war in Versailles, Monsieur, und dann lahmte das Pferd …«

»Versailles!« wiederholt Monsieur Monnard, während er zusieht, wie der junge Mann ihm entgegensteigt, dann komplimentiert er ihn in die Halbwärme des Zimmers im ersten Stock. »Monsieur Babette war heute in Versailles.«

»Baratte, Monsieur.«

»Wie?«

»Ich heiße Baratte. Mein Name, Monsieur. Baratte.«

Man lässt ihn gegenüber von Ziguette Platz nehmen. Es wird kurz darüber diskutiert, ob das Schmorgericht in die Küche zurückgehen soll, während der Neuankömmling seine Suppe isst. Ist die Suppe noch warm genug? Möchte Monsieur Baratte überhaupt Suppe?

»Und wie war es heute in Versailles?« fragt Monsieur Monnard, als wäre Versailles ein Ort, den er häufiger aufsucht.

Jean-Baptiste nimmt einen Löffelvoll von der lauwarmen Suppe und stellt fest, dass er Heißhunger hat. Wäre er allein gewesen, hätte er die Suppe vielleicht direkt aus der Schüssel getrunken und sich dann sofort einen Platz zum Schlafen gesucht. Aber das geht nicht, er muss sich Mühe geben, sich beliebt zu machen. Diese Leute werden, zumindest eine Zeitlang, sein intimster Umgang sein. Er will nicht, dass sie ihn für langweilig oder unhöflich, für einen provinziellen Bauerntölpel halten. Will nicht, dass sie glauben, er hätte etwas von dem Menschen, für den er sich in Momenten der Schwäche selbst hält. Er blickt von seiner Suppenschale auf. Was für einen großen, roten Mund das Mädchen hat! Es muss das Fett der Suppe sein, das die Lippen so glänzen lässt. »Versailles«, sagt er und wendet sich an ihren Vater, »ist der seltsamste Ort, den ich jemals gesehen habe.«

»Eine sehr gute Antwort«, sagt Madame Monnard mit entschiedenem Kopfnicken. Sie fordert Marie auf, dem Gast etwas Wein einzuschenken. »Und noch ein Scheit aufs Feuer, Marie. Ich habe es noch nie erlebt, dass es im Oktober so kalt war.«

Er lernt, dass die Monnards gern reden – eine Art des Redens, die sich stark von den bedächtigeren Rhythmen unterscheidet, mit denen er in Bellême aufgewachsen ist. Außerdem essen sie gern – Suppe, Schmorgericht, gebratene Scholle, Rote-Bete-Salat, Käse, etwas Kuchen. Alles, soweit er es beurteilen kann, richtig zubereitet, doch alles auch mit einer sonderbaren Note, einem Beigeschmack, der, wie er findet, in Speisen nichts verloren hat.

Nach dem Essen sitzen sie am Kamin. In der kalten Jahreszeit dient der Raum als Wohn- wie als Esszimmer, und er erfüllt diese Aufgaben gut, obwohl das Klavier einen beim Durchqueren des Zimmers jedesmal zu einem kleinen Umweg zwingt. Monsieur Monnard löst mit einer Reihe von Grimassen die Spannung in seinem Gesicht. Die weiblichen Monnards tun so, als nähten sie. Man hört ein Kratzen an der Tür. Eine Katze wird hereingelassen, ein Tier, das genauso groß ist wie der Hund, dem Jean-Baptiste dabei zugesehen hat, wie er vor dem Büro des Ministers auf den Boden pinkelte, ein schwarzer Kater, dem an einem Ohr ein gezackter Halbmond fehlt. Er heißt Ragoût. Die Familie weiß nicht, warum, und kann sich auch nicht darauf einigen, wer ihn so genannt hat. Er kommt geradewegs auf Jean-Baptiste zu und beschnuppert dessen Schuhsohlen.

»Na, was hast du getrieben, kleiner Bösewicht?« sagt Madame Monnard und lüpft das Tier mit einiger Mühe auf ihren Schoß. »Für seine Moral will ich mich nicht verbürgen«, sagt sie und lacht ausgelassen, dann fügt sie hinzu: »Ragoût und Ziguette sind unzertrennlich.«

Jean-Baptiste wirft einen Blick auf das Mädchen. Ihm scheint, dass sie den Kater mit einem gewissen Missfallen betrachtet.

»Die kleinen Herrschaften, die gern Käse essen«, sagt Monsieur Monnard, »überleben in diesem Haus nicht lange.«

»Was Ragoût nicht erwischt«, sagt Madame Monnard, »fängt mein Mann mit seinen kleinen Maschinen.«

»Maschinen?« fragt Jean-Baptiste, bei dem das Wort schon immer einen gewissen Kitzel hervorgerufen hat.

»Ich stelle sie in der Werkstatt her und verkaufe sie«, beginnt Monsieur Monnard. »Ein Käfig, eine Feder, eine kleine Klappe …« Er beschreibt eine Bewegung mit der Hand. »Das Tier ist gefangen. Dann braucht man den Käfig nur noch in einem Eimer Wasser zu versenken.«

»Marie schneidet ihnen die Kehle durch«, sagt Ziguette.

»Ich bin mir sicher, dass sie nichts dergleichen tut«, sagt ihre Mutter. Zu ihrem Gast sagt sie: »Mein Mann hat ein Geschäft in der Rue des Trois Mores.«

»Sie verkaufen Fallen, Monsieur?« fragt Jean-Baptiste.

»Klingen, Monsieur, von schlicht bis ausgefallen. Wir veredeln, schleifen und polieren. Wir sind bei besseren Leuten sehr beliebt. Père Poupart von Saint-Eustache schneidet sein Fleisch mit einem meiner Messer.«

»Wenn es kalt wird«, sagt Ziguette, »kommen Ratten herein. Ins Haus.«

»Zu Hause war das in den kältesten Nächten genauso«, sagt Jean-Baptiste.

»In der Normandie?« fragt Madame Monnard, als wäre sie erstaunt zu hören, dass Ratten einen so entlegenen Ort entdeckt haben.

»Bestimmt fehlt es Ihnen«, sagt Ziguette.

»Mein Zuhause?« Einen Moment lang sieht er in seiner Erschöpfung Krähen, schwarze Stoffetzen, in der Dämmerung von einem Feld aufsteigen, sieht die einsame Turmspitze einer Dorfkirche. »Ich denke, ich bin dort zufrieden, wo meine Arbeit mich hinführt.«

»Sehr mannhaft«, sagt Madame Monnard, während sie das Fell des Katers krault.

»Und worin besteht Ihre Arbeit hier?« fragt Ziguette. Sie sieht so hübsch aus, als sie das fragt, so keck in ihrem cremeweißen Kleid, dass er in Versuchung kommt, ihr genau zu sagen, weshalb er hier ist. Er fragt sich, was Lafosse gesagt, welche Geschichte er ihnen, wenn überhaupt, erzählt hat.

»Ich bin hier«, sagt er und ist sich bewusst, dass alle drei ihm plötzlich aufmerksam zuhören, »um eine Vermessung des Friedhofs vorzunehmen.«

»Des Friedhofs der Unschuldigen?« fragt Madame Monnard nach kurzem Schweigen, in dem nichts als das Schnurren des Katers und das Knistern des Feuers zu hören ist.

»Ich bin Ingenieur«, sagt er. »Hat man Ihnen das nicht gesagt?«

»Wer sollte uns das denn sagen?« fragt Monsieur Monnard.

»Derselbe, der vereinbart hat, dass ich hier Quartier nehme.«

»Man hat uns lediglich davon unterrichtet, dass ein Herr aus der Normandie ein Zimmer brauchen würde.«

»Mit Mahlzeiten«, fügt seine Frau hinzu.

»Ganz recht«, bestätigt Monsieur Monnard. »Eine Morgen- und eine Abendmahlzeit.«

Ziguette sagt: »Wir hatten einmal einen Musiker bei uns wohnen.«

»Einen sehr ungewöhnlichen Herrn«, sagt Monsieur Monnard.

»Mit roten Haaren«, sagt Madame.

Ziguette macht den Mund auf, als wollte sie etwas hinzufügen; dann, nach einem Taktschlag, einer Viertelnote des Zögerns, macht sie ihn wieder zu.

»Sie haben einen sehr praktischen Beruf«, sagt Madame mit gefälligem Lächeln. »Man muss Sie beglückwünschen.«

»Mein Lehrer an der Ecole des Ponts war Maître Perronet. Er ist der größte Ingenieur Frankreichs.«

Über den Kopf des Katers hinweg applaudiert Madame Monnard ihm mit den Fingerspitzen.

»Haben Sie denn schon einmal eine Brücke gebaut?« fragt Ziguette.

»Eine. In der Normandie.«

»Und was hat sie überspannt?«

»Die Ecke eines Sees.«

»Von Seen denkt man nicht, dass sie Ecken haben«, sagt Ziguette.

»Am besten, Monsieur, sagen Sie Marie«, meint Madame Monnard, »ob Sie morgens lieber Kaffee oder Schokolade möchten.«

»Der Musiker hat Schokolade gemocht«, sagt Ziguette.

»Marie wird das Getränk auf Ihr Zimmer bringen, wenn Sie wünschen«, sagt Madame. »Und Wasser für Ihre Toilette. Sie müssen nur sagen, zu welcher Stunde.«

»Er hat sein Zimmer noch gar nicht gesehen«, sagt Ziguette.

»Ja, richtig«, sagt ihre Mutter. »Das hat er noch nicht.«

»Dann werde ich Ihnen helfen, Ihre Truhe die Treppe hinaufzuschaffen«, sagt Monsieur Monnard und erhebt sich. »Sie wird selbst für Marie zu schwer sein.«

Das Zimmer liegt auf der Rückseite des Hauses in dem Stockwerk unter dem Dachboden. Leicht schnaufend tragen die beiden Männer die Truhe die vier Treppen vom Flur aus hinauf. Marie geht ihnen mit einer Kerze voran.

»Ich denke, Sie werden dort oben alles haben, was Sie brauchen«, sagt Monsieur Monnard.

»Ja«, sagt Jean-Baptiste, dessen Blick von dem schmalen Bett zu dem Tisch mit Stuhl, dem dreibeinigen Gestell mit der glasierten Blechschüssel, dem schmalen Kamin und dem mit Läden verschlossenen Fenster über dem Bett wandert.

»Ziguette hat ihr Zimmer auf der anderen Seite des Flurs. Madame Monnard und ich schlafen im Zimmer darunter. Marie wohnt natürlich auf dem Dachboden. Ihr Vorgänger hatte die Angewohnheit, sie zu bitten, ihre Holzschuhe auszuziehen, wenn sie sich im Zimmer über ihm aufhielt. Er war außerordentlich lärmempfindlich.«

»Möchten Sie, dass ich die Miete im voraus bezahle, Monsieur?«

»Sehr geschäftsmäßig von Ihnen. Ich bewundere das bei einem jungen Mann. Dann wollen wir mal sehen. Sechs Livres die Woche, denke ich. Kerzen und Feuerholz nicht eingeschlossen.«

Jean-Baptiste wendet sich leicht von dem Hausherrn ab, schüttelt ein paar Münzen aus dem Beutel auf den Tisch, pflückt einen halben Louisdor heraus. »Für zwei Wochen«, sagt er.

Monsieur Monnard nimmt die Münze entgegen, kerbt sie mit dem Daumennagel und steckt sie in eine Tasche seiner Weste. »Sie sind hier willkommen«, sagt er mit dem Ausdruck eines Menschen, der gerade einem Priester ein Steckgehäuse guter Messer verkauft hat. »Sagen Sie Marie unbedingt, was Sie alles brauchen.«

Ein, zwei Sekunden lang treffen sich die Blicke von Mieter und Dienstmädchen. Dann entzündet sie den Kerzenstummel auf dem Tisch mit der Kerze, die sie mit heraufgebracht hat.

»Wenn Sie morgens Ihre Kerze mit herunterbringen«, sagt sie, »können Sie sie auf dem Bord neben der Haustür abstellen. Dort liegen auch Feuerstein und Stahl.«

»Sie werden kaum von hier weggehen müssen«, sagt Monsieur Monnard und deutet mit dem Kinn auf die Fensterläden, »um Ihre Vermessung vorzunehmen.«

»Ich kann ihn von hier aus sehen?«

»Sie haben noch keine Möglichkeit gehabt, im Viertel umherzugehen?«

»Nein, Monsieur.«

»Nun, bei Tageslicht werden Sie ihn deutlich erkennen können.«

Unter mehrfachem Nicken und Lächeln verabschieden sich die Männer voneinander. Monsieur Monnard und Marie verlassen das Zimmer, ziehen die Tür hinter sich zu. Ganz plötzlich ist Jean-Baptiste allein in einem fremden Haus, in einer Stadt, wo er fast niemanden kennt. Er langt über das Bett nach den Fensterläden, klappt sie auf knirschenden Angeln zurück und beugt sich, als er im Glas nur sich selbst und die Kerze sieht, erneut vor, dreht den ovalen Griff und versetzt dem Fensterrahmen einen leichten Stoß. Jetzt ist nichts mehr zwischen ihm und dem Nachthimmel, nichts mehr zwischen ihm und der Kirche, denn bestimmt handelt es sich bei diesem schwarzen Klotz, der vor dem Osthimmel gerade noch wahrnehmbar ist, um Les Innocents. Und darunter die schwarze Fläche zwischen Kirche und Straße, das ist ganz offensichtlich – denn was kann es sonst sein? – der Friedhof. Wenn er über das Bett klettern und aus dem Fenster springen würde, wäre er mittendrin in diesem Ort, der Paris vergiftet! Jedenfalls vergiftet er die Rue de la Lingerie. Von dem Gestank, der sich durch das offene Fenster hereinstiehlt, hat er bereits etwas im Atem sämtlicher Monnards, im Geschmack ihrer Speisen gerochen. Er wird sich daran gewöhnen müssen, rasch daran gewöhnen oder verschwinden müssen, die Kutsche nach Hause nehmen, dem Comte de S- dienen, um eine weitere Brücke betteln …

Er schließt das Fenster, legt die Läden vor. Die Kerze auf dem Tisch wird nicht mehr lange reichen. Er löst die Riemen um seine Truhe, wühlt darin, zieht eine Ausgabe des zweiten Bandes der Histoire Naturelle des Comte de Buffon heraus, dazu ein langes Messinglineal, ein kleines Kästchen mit Schreibgeräten, eine Schatulle aus Rosenholz, die einen Messingzirkel enthält. Eingewickelt in ein Wollhemd ist sein Kupferstich von Canalettos Blick auf die Rialtobrücke. Er sucht nach einem Nagel in der Wand, findet einen über dem leeren Kamin, hängt das Bild auf und steht eine Zeitlang davor, um es zu betrachten.

Er legt seine Uhr neben den Buffon auf den Tisch, steckt den Geldbeutel unter das Kopfkissen, hängt seine Perücke auf die Stuhllehne und zieht sich bis auf Hemd und Strümpfe aus, die er beide anbehalten wird, um es wärmer zu haben. Es gibt kein Wasser, nichts, womit er sich waschen könnte. Er schlüpft unter die Decke, denkt kurz und mit Unbehagen an den rothaarigen Musiker, der vor ihm hier geschlafen hat, bläst dann die blakende Kerze aus und liegt in einer Dunkelheit, die so tief ist, dass sein vollkommen nutzloses Augenlicht seltsame Formen, seltsame Phantasien hervorbringt. Er schließt die Augen – Dunkelheit auf beiden Seiten! – und beginnt nach kurzer Zeit nicht ein Gebet, sondern einen Katechismus der Selbstvergewisserung zu sprechen.

»Wer bist du? Ich bin Jean-Baptiste Baratte. Woher kommst du? Aus Bellême in der Normandie. Was bist du? Ein Ingenieur, ausgebildet an der Ecole des Ponts. Woran glaubst du? An die Macht der Vernunft …«

Es ist eine Gewohnheit, die er in den Wochen nach dem Tod seines Vaters angenommen hat, und sie hatte zunächst etwas Trotziges, beinahe Triumphierendes. Er war am Leben, jung und am Leben. Ecce homo! Später jedoch – etwa um die Zeit, als er in den Bergwerken von Valenciennes anfing – schienen die Fragen eher und wahrhafter Fragen zu sein, und zwar solche, die gerade wegen ihrer Einfachheit Anlass zu Augenblicken der Verwirrung, vorübergehenden Schwindelgefühlen gaben, welche die Übung – das Stellen der Fragen – nur um so notwendiger machten. Natürlich sollte er damit aufhören. Es ist kindisch. Ursache heimlicher Verlegenheit, beinahe schon ein Laster. Aber vorderhand, für diese Nacht, an diesem Ort …

»Wer bist du? Ich bin Jean-Baptiste Baratte. Woher kommst du? Aus Bellême in –«

Irgendwer oder irgend etwas kratzt am Holz der Tür. Er hält den Atem an, lauscht. Der Kater mit der fragwürdigen Moral? Hat sein Vorgänger das Tier am Fußende des Bettes schlafen lassen? Tja, er selbst hätte auch nichts dagegen, würde sich sogar über die Gesellschaft freuen, aber kaum setzt er sich auf, verstummt das Kratzen. Unter seiner Tür die weiche Bewegung eines Lichts. Dann nichts.

6

IN DER KIRCHE fällt das Licht eines Pariser Morgens in dünnen, grauen Strängen aus hohen Fenstern, ohne jedoch viel gegen die immerwährende Dämmerung im Gebäude auszurichten. Schwarze oder nahezu schwarze Pfeiler erheben sich wie die Überreste eines versteinerten Waldes, ihr oberes Ende verliert sich in Baldachinen aus Schatten. In den Seitenkapellen, wo seit fünf Jahren keine Kerze mehr entzündet worden ist, hat sich die Dunkelheit gleichsam zu Wächten angehäuft. Heilige, Madonnen, Christkinder, sämtliche großen, zweitrangigen Gemälde von Märtyrertod, von Tauben, die auf wohlfrisierten, italienisch anmutenden Köpfen landen, die verschlossenen Reliquiare mit ihren Knöchelchen oder Splittern vom heiligen Kreuz, das alles könnte genausogut nie existiert haben, so gründlich ist es jetzt verborgen.

Die Orgel (drei Manuale, vierzig Register), von einem Deutschen gebaut und sehr alt, befindet sich am Nordschiff, an der Seite der Kirche, die entlang der Rue aux Fers liegt, wo diese in die Rue Saint-Denis übergeht. Die Tür zur Empore – ungefähr ein Drittel so hoch wie eine normale Haustür – steht offen, und aus ihr kommt, von Husten und Räuspern angekündigt, der Kopf eines Mannes. Er hält dort inne, genau wie ein Hund zögern würde, bevor er ein unsicheres Stück offenen Raum durchquert, dann verschwindet er wieder in der Empore, um einen Moment später von zwei langen Beinen ohne Stiefel abgelöst zu werden, denen ein ausladendes, in eine Hose gezwängtes Hinterteil, dann der Oberkörper und schließlich abermals der zerzauste Kopf folgen.

Es gibt keine Leiter – irgendwer hat sie als Feuerholz verwendet –, und der Mann rutscht herab, lässt sich von der Tür der Empore heruntergleiten, bis seine Zehen eine behelfsmäßige Stufe aus Gebetbüchern, Bibeln mit rissigen Einbänden und Heiligenleben berühren (er hat Freunden gegenüber schon viele abgeschmackte Witze darüber gemacht, dass er auf der Leiter der Religion in den Himmel der Musik klettere). Auf den Steinplatten des Bodens angelangt – seine Füße stehen auf dem Grab eines Barons Soundso, dessen Frau und mehrerer dahingeschiedener Kinder –, klopft er sich ab, spuckt Ruß in ein Taschentuch, zieht seinen Rock an und setzt sich an den Spieltisch. Er lässt die Knöchel knacken; unterm Dach wird ein fahler Vogel aufgeschreckt und flattert los. Selbst bei diesem Licht zeigt das Haar des Mannes einen leichten Kupferschimmer. Er zieht Register. Trompette, tierce, cromorne, voix humaine. Auf dem Notenpult hat er Gigaults Livre de Musique und daneben ein Heft mit Kantaten von Clérambault, aber um Noten lesen zu können, brauchte er Kerzen, und er macht sich nicht die Mühe, welche anzuzünden. Er hat eine Kerze im Kopf, mehr Licht braucht er nicht, und er beginnt aus dem Gedächtnis ein Trio von Couperin zu spielen, Rückgrat und Hals leicht nach hinten gebogen, als wäre die Orgel eine sechsspännige Kutsche und er preschte mitten durch Les Halles, dass Gänse, Kohlköpfe und alte Frauen auseinanderstieben.

Es ist kein Geräusch zu hören, nichts als das dumpfe Klacken der Tasten und das Trapsen der Pedale. Er hat keine Luft, obwohl es für Couperin mehr als Luft brauchte – die alte Orgel ist dem wirklich nicht mehr gewachsen. Für andere Stücke, die verzogenes Metall und altes Leder weniger beanspruchen, nimmt er sich ab und zu einen Träger vom Markt, damit er den Blasebalg betätigt, oder den großen, stummen Jungen, der sich in der Rue Saint-Denis herumtreibt. Dann wird Les Innocents fast in den Wahnsinn getrieben, die Messingadler, die zerschlissenen Fahnen, die Millionen von Gebeinen in den Krypten, das alles bekommt ein paar Minuten lang gewaltsam so etwas wie Leben eingehaucht. Das ist seine Aufgabe – es gibt keinen anderen Grund zu spielen: Es kommt keine Gemeinde zusammen, es werden keine Messen gelesen, keine Trauungen gefeiert und schon gar keine Beerdigungen abgehalten. Aber solange er spielt und solange der Priester, dieser abgezehrte alte Soldat Christi, hier herumgeistern darf, so lange behält Mutter Kirche ihren Anspruch auf Les Innocents, einen Anspruch, den sie, wie Ansprüche überall, gegen einen handfesten Vorteil eintauschen kann.

Er spielt Oktavsprünge, moduliert wie rasend, die kreideweißen Finger tanzen auf der Jagd nach Couperins Hirschkalb über die Tasten, als er hört – das kann doch nicht sein! –, wie die Tür in der Nordwand geöffnet wird. Der Priester, wenn er die Kirche überhaupt einmal verlässt, kommt und geht auf andere Weise, aber wenn es nicht Père Colbert ist, wer dann?

Er dreht sich auf der Bank herum, schaut mit zusammengekniffenen Augen bis zu der Stelle, wo in der offenen Tür zur Rue aux Fers ein Mann steht. Ein Mann, ja, ein junger Mann, aber der Organist, der die meisten Gesichter im Viertel kennt, kennt ihn nicht.

»Kann ich Ihnen helfen, Monsieur?«

Der Eindringling verhält mitten in der Gehbewegung. Er dreht den Kopf, will sehen, woher die Stimme kommt.

»Sehen Sie die Pfeifen? Gehen Sie darauf zu. Gleich sehen Sie mich … Ein Stückchen noch … Noch ein Stückchen … Da! Ein Wesen aus Fleisch und Blut, genau wie Sie. Ich bin Armand de Saint-Méard. Organist an der Kirche der Unschuldigen.«

»Ein Organist? Hier?«

»Da ist die Orgel. Da ist der Organist. Es gibt wirklich keinen Grund, sich zu wundern.«

»Ich wollte Sie nicht –«

»Und Sie, Monsieur? Mit wem habe ich die Ehre?«

»Baratte.«

»Baratte?«

»Ich bin der Ingenieur.«

»Ah! Sie sind gekommen, um die Orgel zu reparieren.«

»Zu reparieren?«

»Sie hinkt, musikalisch gesprochen. Ich tue, was ich kann, aber …«

»Ich bedaure, Monsieur … Ich verstehe nichts von Orgeln.«

»Nein? Dabei ist es die einzige Maschine, die wir haben. Ich würde meinen, Sie sind am falschen Ort, aber wie ich sehe, haben Sie einen Schlüssel in der Hand. Hat der Bischof Sie geschickt?«

»Der Bischof? Nein.«

»Wer dann?«

Nach kurzem Zögern nennt Jean-Baptiste mit leiser Stimme den Namen des Ministers.

»Man hat also endlich doch etwas mit uns vor«, sagt der Organist.

»Ich bin hier, um –«

»Pst!«

Hoch über ihnen, auf dem schmalen Laufgang des Triforiums, das Geräusch schlurfender Füße. Der Organist zieht Jean-Baptiste in den Schutz eines Pfeilers. Sie warten. Nach kurzer Zeit verklingt das Geräusch. »Père Colbert«, flüstert der Organist. »Unwahrscheinlich, dass er einem Ingenieur, den der Minister schickt, mit Wohlwollen begegnet. Eigentlich auch unwahrscheinlich, dass er überhaupt jemandem mit Wohlwollen begegnet.«

»Ein Priester?«

»Alt, aber kräftig wie ein Ochse. Er war schon Missionar in China, als Sie und ich noch gar nicht auf der Welt waren. Ich habe sogar gehört, er sei dort gefoltert worden. Man habe etwas mit seinen Augen gemacht. Das Licht bereitet ihm Schmerzen. Er trägt eine getönte Brille. Sieht durch einen Spiegel in einem dunkeln Wort. Ein aufbrausendes Temperament …«

Jean-Baptiste nickt und sagt nach einem kurzen Blick auf den rötlichen Schimmer im Haar seines Gegenübers: »Waren Sie das, der bei den Monnards gewohnt hat?«

»Bei den Monnards? Und woher, Monsieur, wollen Sie so etwas wissen?«

»Man spricht dort noch von Ihnen.«

»Sie sind jetzt dort? In dem kleinen Zimmer mit Blick auf den Friedhof?«

»Ja.«

»Sieh an, sieh an. Ha! Ich würde sagen, dort oben ist es jetzt kalt.«

»Ganz recht.«

»Ein kleiner Rat. Wenn Sie im Bett liegen, schauen Sie an die Decke. Sie werden dort ein kleines – Oh, oh. Obacht, mein Lieber. Ist Ihnen nicht wohl?«

Während Jean-Baptiste dem Trommeln seines Herzens lauscht, geht ihm auf, dass er seit Betreten der Kirche versucht hat, den Atem anzuhalten. Er lässt sich von dem Organisten zur Orgelbank führen, hört ihn wie von der anderen Seite der Wand aus sagen, auch ihm sei es anfangs so ergangen und er habe die Kirche nur mit einem in Eau de Cologne getränkten und vor das Gesicht gedrückten Tuch betreten können.

»Ich habe mich darüber verwundert, wie Menschen weniger als einen halben Tagesritt von diesem Ort entfernt leben können. Und dennoch tun sie es, wie Sie sehen. So zahlreich wie die Bienen. Man gewöhnt sich daran. Versuchen Sie, durch den Mund zu atmen. Der Geschmack ist leichter zu ertragen als der Geruch.«

»Ich bin auf der Suche nach Manetti«, sagt Jean-Baptiste.

»Dem Totengräber? Sie haben ja wirklich etwas vor. Aber keine Sorge. Manetti ist der am einfachsten zu findende Mann von ganz Paris. Lassen Sie uns an die Luft gehen. Sie können uns beiden ein Glas von etwas Stärkendem kaufen.«

Auf den Arm des Organisten gestützt – es geht wirklich nicht anders –, kehrt Jean-Baptiste zu der Tür in der Nordwand zurück. Nicht, dass er der Kirche die ganze Schuld zuschieben kann. Es war eine wenig erquickliche Nacht, das ganze Haus war in Unruhe, als bliese ein stürmischer Wind, obwohl das nicht der Fall war. Er hat sich eingebildet, weiteres Kratzen an der Tür und zu irgendeiner unchristlichen Zeit sogar ein Kratzen am Fenster zu hören. Und dann, in aller Frühe, stand im Wohnzimmer der Monnards Lafosse mit den Schlüsseln zur Kirche in der Hand. Und jenes Gesicht bot auch keinen Trost …

Als sie draußen auf der Straße stehen, die Tür geschlossen und versperrt ist und Jean-Baptiste seinen Füßen, seiner Kraft wieder trauen kann, wenden sie sich nach links in Richtung Rue de la Lingerie, dann nach rechts in Richtung Markt. Etwa alle zehn Schritte wird der Organist von irgendwem, meist einer Frau, gegrüßt. Bei jeder Begegnung streift das jeweilige Augenpaar kurz den jungen Mann neben ihm, den neuen Begleiter.

»Dort drüben«, sagt der Organist und deutet mit dem Arm darauf, »können Sie gut und billig essen. Da an der Ecke flickt man Ihnen die Kleider, ohne sie zu stehlen. Und das da ist Gaudets Laden. Rasiert einen gut, kennt jeden. Und hier … hier ist die Rue de la Fromagerie, wo man hingeht, wenn man etwas anderes einatmen möchte als den Duft von Gräbern. Nur zu. Füllen Sie sich die Lunge.«

Sie haben das eine Ende einer merkwürdigen, verstopften Ader von einer Straße betreten, die eher Gasse als Straße, eher Gosse als Gasse ist. Die oberen Stockwerke der Gebäude neigen sich zueinander hin, so dass zwischen ihnen nur ein schmaler Streifen weißer Himmel bleibt. Auf beiden Seiten der Straße ist jedes zweite Haus ein Laden, und jeder Laden verkauft Käse. Manchmal auch Eier, manchmal auch Milch und Butter, immer jedoch Käse. Käse in den Fenstern, auf Tischen und Handkarren ausgelegter Käse, auf Stroh getürmter Käse, an Schnüren hängender oder in Bottichen mit Salzlake schwimmender Käse. Käse, der mit einem Messer geschnitten werden muss, das groß genug ist, um einen Stier zu schlachten, Käse, der mit geschnitzten Holzlöffeln geschöpft werden muss. Rot, grün, grau, rosa, reinstes Weiß. Jean-Baptiste weiß bei den meisten nicht, um was für Sorten es sich handelt oder woher sie kommen, doch einen erkennt er sofort, und ihm geht das Herz auf, als hätte er ein ihm teures Gesicht von zu Hause erblickt. Pont-l’Evêque! Normannisches Gras! Normannische Luft!

»Möchten Sie kosten?« fragt die junge Verkäuferin, aber sein Interesse hat sich schon dem Stand nebenan zugewandt, wo eine Frau im roten Umhang gerade ein rundes Stück Ziegenkäse mit in Asche gewälzter Rinde kauft.

»Das«, sagt der Organist und beugt sich über Jean-Baptistes Schulter, »ist die Österreicherin. So genannt wegen ihrer Ähnlichkeit mit unserer geliebten Königin. Und ich spreche nicht nur von ihren blonden Haaren. He, Héloïse! Darf ich Ihnen meinen Freund hier vorstellen, dessen Namen ich leider vergessen habe und der von Gott weiß wo gekommen ist, um unser aller Leben auf den Kopf zu stellen.«

Sie zählt gerade kleine Münzen für den Käse ab. Sie schaut zu ihnen herüber, zuerst auf Armand, dann auf Jean-Baptiste. Errötet er? Ihm ist, als hätte er sie stirnrunzelnd gemustert. Dann wendet sie den Blick ab, nimmt ihren Einkauf und entfernt sich durch die Menge.

»Die Frauen hier hassen sie«, sagt Armand, »teils weil ihre Ehemänner sie für eine Stunde kaufen können, hauptsächlich aber, weil sie nicht hierherpasst, nicht hierhergehört. Wäre sie drüben im Palais Royal, würde niemand mit der Wimper zucken. Den Palast haben Sie wohl schon gesehen?«

»Ich habe davon gehört, war aber nie –«

»Sie sind mir vielleicht einer, mein Lieber! Sie sind wie einer von Montesquieus Persern. Ich werde in der Zeitung über Sie schreiben. Eine wöchentliche Kolumne.« Er schreitet voraus und setzt, während sie unter den Strebepfeilern von Saint-Eustache vorbeikommen, zu einem lauten, launigen, improvisierten Vortrag über die Geschichte des Palais an: dass es einmal der Garten von Kardinal Richelieu gewesen sei, dass der Duc d’Orléans es seinem Sohn geschenkt und dieser es mit Kaffeehäusern, Theatern und Läden gefüllt habe, dass es stets voller Menschen und überaus elegant und das größte Bordell von Europa sei …

Er ist immer noch dabei, es zu beschreiben, als sie bei dem Gebäude selbst, bei einem seiner vielen Eingänge, ankommen, einem Durchgang, der nicht breiter ist als die Rue de la Fromagerie, und durch ihn werden sie in einen Hof mit Arkaden gedrängt, in dessen Mitte gerade unter johlendem Gelächter eine Marionettenvorstellung zu Ende geht. Jean-Baptiste scheint es so, als ließe man die Puppen miteinander Unzucht treiben. Als er genauer hinsieht, erkennt er, dass es tatsächlich so ist.

»Die Polizeistreifen kommen niemals hierher«, sagt der Organist. »Der Herzog macht ihnen kleine Geschenke, und sie suchen sich eine andere Beschäftigung. Unzüchtiges Puppenspiel ist noch das geringste.«

Wer sind diese Leute? Übt keiner von ihnen ein Gewerbe, einen Beruf aus? Ihre Bewegungen, ihre Kleidung, der Lärmpegel, das alles lässt an Karneval denken, dabei ist keinerlei Zentrum, keinerlei wahrnehmbare Struktur zu erkennen. Alles geschieht scheinbar spontan, ist die fortwährende Selbsterfindung des Augenblicks.

»Kommen Sie«, sagt der Organist, zupft Jean-Baptiste am Ärmel und nötigt ihn auf die Tür eines Kaffeehauses zu, das ein Stück weit in einer der Galerien liegt. »Wir versuchen da drin unser Glück.«

Drinnen herrscht ein ebenso dichtes Gedränge wie draußen, aber der Organist bekommt dank einem wohlkalkulierten, an einen Kellner gerichteten Gruß bald einen kleinen Tisch mit zwei ramponierten Rohrstühlen. Er bestellt Kaffee, eine Schale süßen Rahm, zwei Gläser Schnaps. Die Gäste sind ausschließlich männlichen Geschlechts und größtenteils jung. Alle sprechen mit voller Lautstärke. Ab und zu liest jemand aus einer Zeitung vor oder klopft ans Fenster, um einen vorbeikommenden Bekannten auf sich aufmerksam zu machen, vielleicht irgendeine Frau, die er anfeixen möchte. Die Kellner – kleine, hochkonzentrierte Männer – navigieren auf eng gewundenen Pfaden zwischen den Stuhllehnen. Eine Bestellung wird gerufen und mit kaum wahrnehmbaren Nicken bestätigt. Zwei Hunde gehen einander an die Gurgel, werden von ihren Besitzern geprügelt und wieder unter die Tische gescheucht. Jean-Baptiste zieht seinen Mantel aus (schwierig genug bei dieser Beengtheit). Das Kaffeehaus ist der wärmste Ort, an dem er seit Wochen gewesen ist. Heiß, verqualmt, leicht feucht. Als sein Schnaps kommt, trinkt er ihn aus reinem Durst.

»Besser?« fragt der Organist. Sein Glas ist ebenfalls leer. Er bestellt zwei weitere. »Sie dürfen mich Armand nennen«, sagt er. »Allerdings überlasse ich das Ihnen.«

Nun, da sie einander gegenübersitzen und er sich tatsächlich besser fühlt, kann Jean-Baptiste ihn genauer in Augenschein nehmen, diesen Armand, zumal der Organist die nervöse Angewohnheit hat, an ihm vorbei auf sämtliche anderen Gesichter im Kaffeehaus zu schauen. Weder trägt er eine Perücke, noch sind seine Haare gepudert: Bei solchem Haar hätte Puder wenig Sinn. Seine Kleidung – sie wirkt teuer, wenn auch eher aus der Entfernung als aus der Nähe – folgt keiner Mode, die Jean-Baptiste kennt. Hosen, gestreift und eng getragen wie eine zweite Haut. Eine Weste, halb so lang wie seine eigene, und ein Rock mit derart breiten Aufschlägen, dass die Spitzen beinahe über die Schultern hinausragen. Eine Krawatte aus meterweise grünem Musselin. Wenn er trinkt, muss er sie von seinem Mund, seinen ins Lilafarbene spielenden Lippen fernhalten.

»Sie haben nicht damit gerechnet, einen Organisten in der Kirche vorzufinden«, sagt Armand, während sein Blick zu Jean-Baptiste zurückkehrt. »Eigentlich bin ich der Musikdirektor.«

»Sind Sie schon lange da?«

»Seit achtzehn Monaten.«

»Dann sind Sie ernannt worden, als die Kirche schon geschlossen war.«

»Kann man denn eine Kirche schließen wie eine Bäckerei?«

»Wenn eine entsprechende Verfügung ergeht, wohl schon, nehme ich an.«

»So, Sie nehmen an? Tja, Sie haben zweifellos recht. Mein Vorgänger hat sich zu Tode getrunken. Ich würde meinen, er fand die Situation … beunruhigend?«

»Sie nicht?«

»Ämter sind, wie Sie vielleicht selbst wissen, niemals leicht zu bekommen.«

»Aber es gibt niemanden, für den man spielen könnte.«

Armand zuckt die Schultern, greift nach seinem zweiten Schnaps. »Es gibt mich, Père Colbert, den lieben Gott. Und jetzt auch noch Sie. Eigentlich ein recht gutes Publikum.«

Jean-Baptiste grinst. Obwohl ihm zu schaffen macht, dass er in einem Kaffeehaus sitzt und Schnaps trinkt, anstatt den Friedhof zu vermessen, zu schaffen macht, dass er in der Kirche kaum atmen konnte, bedauert er es nicht, auf diesen Musiker mit den flammendroten Haaren gestoßen zu sein. Vielleicht erfährt er ja etwas Zweckdienliches. Die Arbeit, die man ihm anvertraut hat, wird nicht einfach nur auf das Ausgraben und Wegschaffen von Gebeinen hinauslaufen. Soviel ist ihm klar. Ebensosehr wie mit den Toten wird er sich mit den Lebenden auseinandersetzen müssen.

»Wenn ich es mir nicht mit dem Bischof verderbe«, sagt Armand, »bekomme ich eines Tages etwas Besseres. Saint-Eustache vielleicht.«

»Auch dort«, sagt Jean-Baptiste, »werden Sie ihn noch riechen können.«

»Den Friedhof? Es ist, wie ich gesagt habe. Man gewöhnt sich daran. Genauer gesagt, man gewöhnt sich eigentlich nie daran, aber es wird erträglich. Man passt sich an. Sagen Sie, was ist Ihnen an den Monnards aufgefallen?«

»Dass sie … achtbare Menschen sind?«

»O ja. Sehr achtbar. Und was noch?«

»Dass sie gern reden?«

»Die einzige Möglichkeit, sie zum Schweigen zu bringen, bestünde darin, Worte mit einer Steuer zu belegen. Was unsere Herren ja vielleicht schon ins Auge fassen. Nun aber. Seien Sie ganz offen. Was noch?«

»Ihr Atem?«

»Genau. Und vielleicht ist Ihnen auch aufgefallen, dass meiner nicht sehr viel lieblicher ist. Nein, Sie brauchen nicht höflich zu sein. Jedem, der einige Zeit in dieser Umgebung verbringt, ergeht es genauso.«

»Ist es das, worauf ich mich gefasst machen muss?«

»Haben Sie denn vor, so lange zu bleiben?«

»Ich weiß nicht, wie lange ich bleiben werde.«

»Sie möchten nicht von Ihrer Arbeit sprechen.«

»Es würde Sie bestimmt nicht interessieren.«

»So? Ich vermute, es würde mich sehr interessieren, obwohl ich Sie jetzt nicht drängen will. Wir werden von etwas anderem reden. Zum Beispiel von Ziguette Monnard. Haben Sie sie einmal genau angesehen?«

»Ich habe ihr bei Tisch gegenübergesessen.«

»Waren Sie nicht beeindruckt? Sie ist eines der hübschesten Mädchen des Viertels.«

»Ich gebe zu, sie ist hübsch.«

»Ach, Sie geben es zu? Wie großzügig! Haben Sie vielleicht jemanden zu Hause? Wo immer Ihr Zuhause liegt.«

»In Bellême. In der Normandie.«

»In Bellême also. Nein, wie ich sehe, haben Sie niemanden. Tja, nehmen Sie sich in acht, mein Lieber. Wenn Sie bleiben, wird man mit Sicherheit versuchen, Sie mit ihr zu verheiraten.«

»Mit Ziguette?«

»Warum nicht? Ein junger Ingenieur. Ein Vertrauter des Ministers.«

»Ich habe nie behauptet, sein Vertrauter zu sein.«

Am Nebentisch blickt ein Mann mit einem Gewirk silbriger Narben um den Hals vom Puffspiel-Brett auf, sieht die beiden jungen Männer an und senkt den Blick langsam wieder auf das Spiel.

»Und was ist mit Ihnen?« fragt Jean-Baptiste. »Haben sie es bei Ihnen auch probiert?«

»Musiker sind keine so gute Partie. In den Augen von Leuten wie den Monnards ist ein Musiker nur wenig besser als ein Schauspieler.«

»Ziguettes Vater ist Messerschmied. Können diese Leute es sich denn leisten, auf Musiker herabzusehen?«

»Auf Leute herabzusehen kostet sehr wenig. Und ja, sie haben mich ins Auge gefasst.«

»Hat sie Ihnen denn gefallen?«

»So wie einem die Gesellschaft jeder attraktiven Frau gefällt. Aber bei Ziguette muss man vorsichtig sein.«

»Wie das?«

Armand stippt einen Klacks Süßrahm aus der Schale, lutscht sich den Finger, wischt sich die Lippen ab. »Ziguette ist in diesem Haus aufgewachsen. Sie wohnt schon ihr ganzes Leben dort. In dieser Luft.«

»Und deswegen muss ich vor ihr auf der Hut sein?«

»Ziguette zu heiraten«, sagt Armand, »wäre so, als heiratete man den Friedhof. Das ist mehr als einfach nur eine Frage des Atems. Die kleine Marie dagegen …«

»Das Dienstmädchen?«

»Da rede ich natürlich nicht von Heirat.«

»Sie? Und Marie?«

»Arme Mädchen aus dem Faubourg Saint-Antoine sind Freidenkerinnen. Maries Verstand mag so leer sein wie das Grab des Erlösers, aber sie ist moderner, als es die Monnards jemals sein werden. Vielleicht sogar moderner als Sie. Seien Sie nicht gekränkt. Wie auch immer, ich hätte nicht übel Lust, mich selbst um Ihre Modernisierung zu kümmern. Das Projekt ist mir gerade in den Sinn gekommen.«

»Und wenn ich der Ansicht bin, dass ich keine Belehrung brauche?«

»Von einem Kirchenorganisten? Genau so eine Haltung werden wir ausrotten müssen, wenn wir Sie für die Zukunft gewinnen wollen. Für die Partei der Zukunft.«

»So eine Partei gibt es?«

»Sie hat keinen Treffpunkt, kennt keine Mitgliedsbeiträge, und dennoch gibt es sie ebenso gewiss wie Sie oder mich. Die Partei der Zukunft. Die Partei der Vergangenheit. Vielleicht bleibt nicht mehr viel Zeit, um zu entscheiden, auf welcher Seite Sie stehen. Ich finde, wir sollten damit anfangen, dass wir Ihre Kleidung ändern. Verspüren Sie eine besondere Neigung zu Braun?«

»Haben Sie an meinem Anzug etwas auszusetzen?«

»Gar nichts. Wenn Sie zur Partei der Vergangenheit gehören. Ich werde Sie mit Charvet bekannt machen. Er wird wissen, was bei Ihnen zu tun ist. Charvet ist modern.«

»Und was ist Charvet? Ein Schriftsteller?«

»Ein Schneider.«

Verärgert, verwirrt, beschwipst, setzt Jean-Baptiste ein Gesicht auf, von dem er hofft, dass es Verachtung ausdrückt, aber der Organist ist wieder dazu übergegangen, die anderen Gesichter im Kaffeehaus zu mustern. Als er damit fertig ist, sagt er: »Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen einzuwenden, das hier zu bezahlen. Und dann müssen wir irgendwo hingehen, wo wir etwas essen können. Nichts ist beginnender Freundschaft abträglicher als Schnaps auf leeren Magen.«

In den Galerien, auf dem Hof, geht das Drängeln, das Rufen, das Hutlüften, das Heben von Augenbrauen, das endlose Verfolgen von irgend etwas weiter, ohne jedes Anzeichen dafür, dass es jemals an Intensität einbüßen wird. Ist das modern? Und diese Menschen, bilden sie die Partei der Zukunft oder die der Vergangenheit? Weiß man immer, zu welcher Partei man gehört? Kann man sicher sein? Oder ist es, denkt der Ingenieur, wie bei der Religion seiner Mutter – einigen ist Erlösung, anderen Verdammnis bestimmt, aber man hat keinerlei Gewissheit darüber?

Sie wühlen sich durch die Menge (müssen mal zur Seite ausweichen, mal stehenbleiben oder gar ein Stück zurücktreten), als Armand abermals Jean-Baptistes Ärmel packt und ihn durch das Portal von Salon Nr. 7 lotst. In der Eingangshalle sitzt eine enggeschnürte Frau auf einem Hocker hinter einem Tisch, der bis auf eine kleine Blechbüchse und eine Glocke leer ist.

»Sie müssen ihr vier Sous geben«, sagt Armand. Jean-Baptiste gibt ihr vier Sous. Sie läutet die Glocke. Ein Mann mit rosarot gefärbter Perücke erscheint, hält einen rosaroten Vorhang zur Seite. Offensichtlich ist er mit Armand schon gut bekannt. Sie verbeugen sich voreinander wie Höflinge, obwohl das Ganze nur eine Farce ist.

»Heute nur Zulima«, sagt Armand.

»Wie Sie wünschen«, sagt der Mann.

»Dieser Herr«, sagt Armand und deutet mit dem Daumen auf Jean-Baptiste, »kommt von irgendwo in der Normandie. Eines Tages wird er der bedeutendste Ingenieur Frankreichs sein.«

»Gewiss«, säuselt der Mann. Er geht ihnen voran durch einen sanft erleuchteten Flur. Zu beiden Seiten verhüllen schwere Vorhänge vermutlich die Eingänge zu Zimmern, die letzten jedoch sind nachlässig zugezogen worden, und Jean Baptiste, der kurz stehenbleibt, erblickt flüchtig einen Mann, die Teilansicht eines Mannes, einen nackten Arm und ein nacktes Bein, die an ein Karrenrad gefesselt sind, ein Gesicht mit dichtem Bart und ein großes, in wildem Starren weit aufgerissenes Auge. Wen soll das darstellen? Damiens? Damiens, der den König mit einem Federmesser geritzt hat und dessen darauf erfolgte Hinrichtung auf der Place de Grève einen halben Tag dauerte? Den man aufs Rad flocht und mit Messern schnitt, dem man Blei in die Wunden goss und von Pferden die Gliedmaßen aus den Gelenken reißen ließ, obwohl sie es, sosehr man sie auch peitschte – die armen, unschuldigen Tiere –, erst schafften, als der Henker dem Sterbenden einige Muskeln durchtrennte. Tausende, hieß es, hätten an jenem Tag von den Gebäuden um den Platz aus dabei zugesehen …

Am Ende des Flurs wartet der Führer auf ihn. Er hebt einen weiteren Vorhang. Jean-Baptiste bückt sich, schlüpft unter seinem Arm hindurch.

»Zulima«, beginnt der Mann, der seine Rede abspult, als wäre er eine Art Automat, »war eine persische Prinzessin, die wie Kleopatra am Biss einer Giftschlange starb. Sie war erst siebzehn Jahre alt und unglücklich verliebt. Ihre Reinheit« – ein weiterer, dünnerer Vorhang wird zurückgezogen – »und die Künste der persischen Priester haben sie über zweihundert Jahre lang vollkommen konserviert.«

Sie liegt auf einer Plattform, die halb Katafalk, halb Ruhebett ist. Zu ihren Füßen brennen zwei Kerzen, zwei weitere neben ihrem Kopf. Ihr Körper ist in ein Leichentuch gehüllt, ein Wickeltuch aus irgendeinem durchsichtigen Stoff – Tüll, Organza, wer weiß. Sie ist mannbar. Sie ist vollkommen. Die jungen Männer stehen zu beiden Seiten von ihr und betrachten sie. Der Ältere wartet am Fußende, den Kopf wie im Gebet geneigt.

»Erinnert sie Sie an jemanden?« flüstert Armand.

»Nein«, sagt Jean-Baptiste, aber er weiß, an wen der Organist denkt. In der Tat besteht in dem wächsernen Gesicht, der üppigen Figur eine ausgeprägte Ähnlichkeit mit Ziguette Monnard.

Vom Palais aus begeben sie sich zum Essen in ein Wirtshaus in der Nähe der Börse. Man gibt ihnen einen gewöhnlichen Tisch und setzt ihnen das aus Brotsuppe und gekochtem Rindfleisch bestehende Essen für zehn Sous vor. An der hinteren Wand des Zimmers brennt ein munteres Kaminfeuer. Sie trinken Wein, Rotwein, der weder gut noch schlecht ist. Sie trinken und unterhalten sich, und allmählich röten sich ihre Wangen. Armand bekennt ohne Schamgefühl oder Verlegenheit, dass man ihn in der Drehlade am Hôpital des Enfants-Trouvés abgelegt hat. Dank seines Talents wurde die Leitung auf ihn aufmerksam, die wiederum die Kommission auf ihn aufmerksam machte, jene wohltätigen Männer und Frauen, die unter den grindigen, kahlrasierten Kindern, die in jenen Sälen lebten und starben, gern nach dem einen suchen gingen, das zu retten sich lohnte.

»An einem solchen Ort gibt es keine jugendlichen Illusionen. Man verkennt nicht, wie es um die Welt bestellt ist. Mit Sieben waren wir alle so zynisch wie Äbte.«

Sie sind sich darin einig, dass der Verlust von Illusionen eine unverzichtbare Vorbereitung für jene darstellt, die es auf der Welt zu etwas bringen wollen. Bei der dritten Flasche vertrauen sie einander an, dass sie ehrgeizig sind, ungeheuer ehrgeizig, und dass sie dank Glück und harter Arbeit als berühmte Männer zu sterben gedenken.

»Und reich«, sagt Armand, während er sich eine Fleischfaser zwischen den Zähnen hervorpuhlt. »Ich habe nicht vor, als jemand zu sterben, der nur seiner Armut wegen berühmt ist.«

Jean-Baptiste spricht von seinem früheren Gönner, dem Comte de S-, von seinen zwei Jahren an der Ecole des Ponts, von Maître Perronet, von den Brücken, die zu bauen er träumt, gedankenleichten Konstruktionen, die die Seine, die Orne, die Loire überspannen …

Wein und unvermutete Tiefen von Einsamkeit haben eine Überschwenglichkeit bei ihm erzeugt, die ihm, in nüchternem Zustand, bei einem anderen weder Vertrauen noch Zuneigung einflößen würde. Beinahe, um ein Haar, erzählt er Armand, was er hier in Paris tun soll, denn Armand wäre bestimmt beeindruckt und würde erkennen, was er selbst (im rubinroten Licht des Schenkenweins) erkannt hat – dass den Friedhof zu zerstören heißt, den giftigen Einfluss der Vergangenheit de facto, und nicht nur rhetorisch, hinwegzufegen! Und würde Armand dann nicht zugeben müssen, dass er, Jean-Baptiste Baratte, Ingenieur, ohne jedes Drumherumgerede der Partei der Zukunft, ja ihrer Vorhut angehört? Oder wäre er bestürzt? Entsetzt? Wütend? Wie genau sieht Armand Saint-Méards Beziehung zum Bischof aus? Was hat man Seiner Gnaden von den Plänen des Ministers erzählt?

Draußen pinkeln sie gegen eine Wand, knöpfen sich die Hosen zu und segeln weiter durch den Rest des Nachmittags. Sie unterhalten sich immer noch, quasseln immer noch über Politik, Paris, die unverlierbare Würde der Bauern (Aber über Bauern weiß ich Bescheid, will Jean-Baptiste sagen, ich bin mit Dutzenden von ihnen verwandt), doch keiner hört dem anderen mehr richtig zu, und er wird ohnehin schon wieder in ein Haus genötigt – wo er sich sofort betrunkener fühlt als im Freien – und einem Mann vorgestellt, einer Art exquisitem Äffchen, das, wie sich herausstellt, Charvet der Schneider ist.

Die Werkstatt, wenn man derartigen Räumlichkeiten überhaupt einen so bescheidenen Namen geben kann, ist mit zierlichen Möbeln und Ölgemälden ausgestattet und nicht im entferntesten vergleichbar mit dem streng riechenden Atelier, in dem Jean-Baptistes Vater seine Handschuhe genäht hat. Abgesehen von dem Tisch am Fenster, wo zwei junge Männer verträumt Bahnen von irgendeinem Stoff abschneiden, der wie Quellwasser glitzert und sich kräuselt, deutet hier überhaupt nichts auf Arbeit hin.

Charvet vergeudet keine Zeit. Ein paar Worte von Armand, ein Schulterzucken von Jean-Baptiste, mehr braucht er nicht, um anzufangen. Er umkreist den Ingenieur, berührt, zupft, tritt zurück, um die Länge eines Beins, die leichte Rundung der Schultern, die schlanke Taille besser abschätzen zu können. Es ist nicht unangenehm, im Zentrum derart intensiver, professioneller Inaugenscheinnahme zu stehen. Jean-Baptiste bemerkt es nicht einmal, als Armand sich davonmacht. Der ganze Tag hat von Anfang an eine ganz eigene, seltsame Triebkraft entwickelt. Er kommt längst nicht mehr dagegen an. Er wird später darüber nachdenken.

»Ich glaube, Monsieur«, sagt Charvet, »ich glaube, wir werden etwas sehr Interessantes aus Ihnen machen können. Sie haben, wenn Sie mir die Bemerkung erlauben, die für die neuen Moden notwendige Figur. Sie sind keiner dieser korpulenten Herren, die ich eher verkleiden als bekleiden muss. Sie, Monsieur, können wir bekleiden. Ja. Etwas, was mit den natürlichen Körperbewegungen fließt. Etwas, was ein wenig informeller ist, aber auf seine Weise natürlich vollkommen korrekt … Wir müssen eine Geschichte erzählen, Monsieur. Wir müssen sie klar und schön erzählen. Ich werde Sie nicht für 1785, sondern für 1795 bekleiden. Cédric! Bring dem Herrn ein Glas Lafitte. Bring die Flasche. Und wenn Sie mir nun bitte die Ehre erweisen wollen, mir zu folgen, Monsieur …«

Zwei Stunden später betrachtet Jean-Baptiste sich – jemanden – in einem großen, blankpolierten ovalen Spiegel. Er trägt einen Anzug aus pistazienfarbener Seide mit einem Seidenfutter aus grünen und safrangelben Streifen. Die auf Oberschenkelhöhe endende Weste ist ebenfalls pistazienfarben, mit einer bescheidenen Goldfadenstickerei. Die Aufschläge am Rock sind klein, der Kragen ist hoch. Die Krawatte – ebenfalls safrangelb – ist fast so breit wie die von Armand. Lange Zeit haben Charvet und Cédric Nadeln zwischen den Lippen hervorgezogen, haben geschnitten und genäht und ihn mit jener Ungezwungenheit behandelt, die ihrem Gewerbe oder dem von Leibdienern, Chirurgen und Scharfrichtern vorbehalten ist. Sie sind fast fertig. Sie treten zurück, achten darauf, sich aus dem Bereich des Spiegels zu entfernen. Sie betrachten ihn, wie er sich selbst betrachtet. Es ist, wie Jean-Baptiste sehr wohl weiß, viel zu spät, um den Anzug zurückzuweisen oder auch nur zu kritisieren. Das hieße, nicht nur Charvet, sondern die Zukunft schlechthin zu denunzieren. Unmöglich! Er wird den Anzug nehmen, und er wird bezahlen, was immer Charvet verlangt. Wie sich herausstellt, ist das viel. Er errötet. Einen solchen Betrag hat er nicht bei sich. Der Schneider spreizt die Hände. Aber natürlich, natürlich. Morgen ist früh genug. Aber da wäre noch etwas anderes. Ob der junge Herr vielleicht ein Freigeist sei? Aha! Er habe sich schon so etwas gedacht, aber man wolle ja nicht impertinent erscheinen.

Er schwebt zum schimmernden Walnussholz des Sekretärs, entnimmt einer der Schubladen ein kleines, gerahmtes Bild und bringt es Jean-Baptiste. »Voltaire«, sagt er und lächelt das Bild an, als würde er, wenn er allein ist, liebevolle Worte an es richten. »Sehen Sie, was er trägt? Das Gewand? Man nennt das einen Hausrock. Freigeister kommen praktisch nicht ohne ihn aus. Ich habe einen in rotem Damast hier. Den meisten meiner Kunden würde ich nichts davon sagen; man würde es nicht verstehen. Aber in Ihrem Fall …«

»Ja«, sagt Jean-Baptiste.

»Ja?«

»Ich nehme ihn.«

»Und, Monsieur, Sie müssen Ihre eigenen Haare tragen. In fünf Jahren wird die Perücke vollkommen passé sein. Bis dahin habe ich eine ausgezeichnete Perücke mit Haarbeutel, komplett aus Menschenhaar und wochenweise zu mieten …«

»Die auch«, sagt Jean-Baptiste.

»Und überlassen Sie mir Ihren alten Anzug als Anzahlung, Monsieur? Ich habe noch ein kleineres Geschäft in der Rue du Bac, das auf die Bedürfnisse meiner … hmm, konservativeren Kundschaft ausgerichtet ist. Vielleicht könnte ich ihn dort für Sie verkaufen?«

»Wie Sie wünschen.«

»Nein, wie Sie wünschen, Monsieur.«

»Dann ja.« Er zuckt die Achseln. »Ja.«

Von Charvet und seiner Werkstatt erlöst, überquert der Ingenieur die Place des Victoires und biegt in die Rue de la Feuillade ein, die in Richtung Markt und zum Haus der Monnards führt. Der Wind hat aufgefrischt. Er weht ihm den Staub ins Gesicht, so dass er niesen muss. Der neue Anzug ist nicht so warm wie der alte. Und er ist auch kein Geschenk seines toten Vaters. Jean-Baptiste drückt sich den eingepackten Hausrock an die Brust. Mit jedem Schritt wird der Gestank des Friedhofs stärker, aber er ist trotzdem mehrmals gezwungen, stehenzubleiben, nach vorn zu spähen, über die Schulter zu blicken, sich anhand eines Tors, eines Pfeilers, eines kahlen Baums, eines Steintrogs zu orientieren. Hat er sie schon einmal gesehen? Dann findet er sich plötzlich am Ende der Rue de la Fromagerie wieder. Die kleinen Läden sind zugesperrt, die Karrendeichseln zeigen zu Boden, die Pflastersteine sind feucht von Schmutzwasser. An der Ecke kniet ein Bettler, doch von ihm abgesehen ist die Straße verlassen. Der Bettler blickt auf, streift die Kapuze zurück, um seine Schwären zu zeigen, doch in seinen kühlen neuen Taschen hat Jean-Baptiste kein Kleingeld für ihn. Sie murmeln einander etwas zu (eine Entschuldigung, einen Fluch).

Er isst mit den Monnards zu Abend. Ob sie erkennen, dass er getrunken hat, dass er den ganzen Tag getrunken hat? Vielleicht sind sie zu verblüfft von seinem Aufzug, um es zu bemerken. Pistazienfarbene Seide, scheint es, kann so etwas wie Erstaunen hervorrufen. Die Frauen wollen sie anfassen, trauen sich aber nicht recht. Monsieur Monnard macht ein verwirrtes Gesicht. Er zupft nachdenklich an den Ohrläppchen, als melkte er zwei winzige Euter.

Man sitzt am Tisch. Jean-Baptiste hat keinen Appetit. Er trinkt ein paar Gläser von Monsieur Monnards Wein, der jedoch nach dem Lafitte bei Charvet nach dem schmeckt, was er ist: größtenteils Wasser.

Nach dem Essen lädt Madame ihn ein, noch sitzen zu bleiben und Ziguette beim Pianofortespielen zuzuhören. »Als es ins Haus geschafft wurde, Monsieur, bekam ich wahrhaftig vom bloßen Zusehen Nasenbluten! Und was für ein Menschenauflauf draußen. Sie jubelten alle, als es durchs Fenster hineinbugsiert wurde. Ich habe zu meinem Mann gesagt: ›Man könnte meinen‹, habe ich gesagt, ›es würde jemand aufgehängt!‹«

Er bleibt, in sein eigenes blassgrünes Licht getaucht, während Ziguette sich ihren Weg durch eine Melodie sucht, die er nicht kennt. Ist das Instrument überhaupt gestimmt? Kann ein solcher Klang tatsächlich beabsichtigt sein? Sie trägt ein tief ausgeschnittenes Kleid aus zitronengelber Wolle und mustert die Bewegung ihrer Hände mit konzentriert gespitztem Mund, während ein blondes Löckchen ihr in die Stirn baumelt und jedesmal wie eine Feder hüpft, wenn sie den Kopf hebt, um auf die Noten zu schauen. Er denkt an Zulima, seit zweihundert Jahren tot, Brustwarzen wie Pfirsichkerne. Die Musik verstummt. Er applaudiert mit den anderen, wird aufgefordert, sich ein zweites, ein drittes Stück anzuhören. Madame Monnard strahlt ihn an und nickt. Vor dem Beginn eines vierten Stücks steht er unbeholfen auf, behauptet, er fühle sich unpässlich, bittet, ihn zu entschuldigen.

»Es ist doch hoffentlich nichts Ernstes?« fragt Madame.

Er versichert ihr, dass es das nicht ist.

In seinem Zimmer ist es so kalt wie am Vorabend, das heißt, ein bis zwei Grad kälter als in der Außenwelt. Er hat noch immer kein Feuerholz. Er wird mit Marie reden, wenn sie auf dem Weg zum Dachboden vorbeikommt, und sie bitten, die entsprechenden Vorkehrungen zu treffen, hält es allerdings nach allem, was er von ihr gesehen hat, für durchaus wahrscheinlich, dass sie nichts tun wird. Ein Symptom ihres Freidenkertums? Er ist sich nicht sicher – obwohl der Gedanke ihm sofort peinlich ist –, wie sehr ihm an Modernität liegt, wenn sie dazu führt, dass sein Kamin und seine Waschschüssel leer bleiben.

Er öffnet das Päckchen, breitet den Hausrock auf dem Bett aus, legt seinen pistazienfarbenen Rock ab, faltet ihn sorgfältig zusammen und zieht den Hausrock an. Es ist ein weites Kleidungsstück. Es hüllt ihn ein. Es könnte, denkt er, auch zwei von seinem Umfang einhüllen. Und eine Mütze gibt es auch – ein Geschenk von Monsieur Charvet –, einen Tarbusch aus demselben roten Material. Er nimmt seine Perücke ab, setzt die Mütze auf. Im Spiegel, im Kerzendunkel, sieht er aus wie ein venezianischer Senator. Irgendwie auch wie ein Kind, das sich ins Zimmer seiner Eltern geschlichen und die Kleider seines Vaters angezogen hat. Nicht, dass sein Vater je ein solches Kleidungsstück besessen hätte. Er hätte es nicht gebilligt, wäre nicht im mindesten erfreut darüber gewesen, seinen ältesten Sohn so etwas tragen zu sehen, wäre vielleicht sogar zum Spott, zum Zorn gereizt worden.

Vom Bild seines Gesichts wendet er sich dem Druck der Rialtobrücke an dem Nagel über dem Kaminsims zu. Wenn er dieses Ding tragen soll, dann muss er es mit hohen Gedanken ausfüllen. Einfach nur den Philosophen zu spielen wird nicht gehen. Er muss lesen, arbeiten, denken. Er rafft die Säume des Hausrocks, ganz ähnlich wie er es Frauen auf einer verschmutzten Straße hat tun sehen, setzt sich an seinen Tisch, zieht die Kerze näher heran und schlägt seine Ausgabe des zweiten Bandes von Buffons Histoire Naturelle auf. Ein Stück blasses Stroh ist sein Lesebändchen. Er runzelt die Stirn über der Seite. Die Taxonomie der Fische. Gut. Ausgezeichnet. Er schafft einen ganzen Absatz, ehe die Worte in schwarzen, flimmernden Schwärmen von ihm wegschwimmen und nackte Bilder des Tages zurückbleiben, den er gerade verbracht hat, jener schändlichen, unverzeihlichen Verschwendung von Zeit und Geld. Er sieht das Innere der Kirche vor sich, sieht Armand als großen, auf der Orgelbank hockenden Kobold, sieht sie beide, wie sie sich vor dem Priester verstecken, sieht die Frau, die Österreicherin, wie sie ihr kleines Stück Käse kauft und sie beide ansieht, ihn einen Moment lang direkt ansieht, diese Frau, die hier fehl am Platze ist, nicht hierhergehört. Dann das Palais, die Marionetten, die ihre Holzhüften gegeneinanderstoßen, die Wachsprinzessin. Und Charvet mit seinem von Stecknadeln glitzernden Lächeln …

Er legt das Stück Stroh zurück, klappt das Buch zu, dreht das Messinglineal in den Händen. Der Himmel weiß, wo Marie steckt. Er wird morgen früh mit ihr reden. Er kann nicht mehr warten.

Er zieht die Schuhe und seine pistazienfarbenen Hosen aus. Mit Interesse und leichtem Befremden stellt er fest, dass er eine Erektion hat. Irgendeine seltsame Nachwirkung des Trinkens, des lüstern machenden Weins. Durch den Hemdstoff hindurch packt er seinen Schwanz. Ist das Leben des Körpers das wahre Leben? Der Verstand nichts als ein Irrlicht wie das Elmsfeuer, das Seeleute mitten im Atlantik um ihre Mastspitzen kreisen sehen? Während er diese kleine pensée (von der er kein bisschen überzeugt ist) auskostet und dabei seinen Schwanz wie eine Feder hält, mit der er sie niederschreiben könnte, lässt ihn ein Geräusch vom Flur zusammenzucken, das langsame Kratzen von Krallen auf Holz, ein Geräusch, mit dem er allmählich vertraut wird. Er wartet. Es kommt wieder. Er geht zur Tür. Als er sie aufmacht, blickt Ragoût mit gelben, nicht zu deutenden Augen zu ihm auf, Augen, die ihre eigene Leuchtkraft zu besitzen scheinen, wie manche Blumen in der Abenddämmerung. Er geht in die Hocke, streichelt dem Tier den Kopf, das verstümmelte Ohr. »Na schön, mein Lieber. Aber achte darauf, dass du mir nicht mitten in der Nacht die Krallen in den Hals schlägst.«

Eine Bewegung von der anderen Seite des unbeleuchteten Flurs bringt ihn zum Schweigen. Er schaut genauer hin. Es ist Ziguette Monnard. Sie trägt ihr Nachtgewand. Ihr Haar ist nicht festgesteckt, ausgebürstet.

»Der Kater«, sagt er.

»Ragoût«, sagt sie.

»Ja.« Er kann nicht aufstehen; sein Schwanz ist immer noch steif. Auch bei diesem Licht wäre es unmöglich, diesen Umstand zu kaschieren. »Es ist bestimmt schon spät«, sagt er.

»Ich hoffe, es wird Ihnen hier gefallen«, sagt sie.

»Das wird es bestimmt.«

»Haben Sie schon mit Ihrer Arbeit begonnen?«

»Mit einigen … Vorarbeiten.«

Sie nickt. »Dann gute Nacht, Monsieur.«

»Gute Nacht, Mademoiselle.«

Sie wendet sich ab, schlüpft in ihr Zimmer. Jean-Baptiste steht auf, reibt sich den Rücken, schaut hinunter auf die alberne Marionette zwischen seinen Schenkeln, die nun endlich ihren langsamen Diener macht. Auf dem Fußende des Betts leckt sich Ragoût die Pfoten. Jean-Baptiste streift den Hausrock ab, legt ihn über die Stuhllehne, bläst die Kerze aus, tastet sich zwischen die leicht klammen Laken. Dann …

»Wer bist du? Ich bin Jean-Baptiste Baratte. Woher kommst du? Aus Bellême in der Normandie. Was bist du? Ein Ingenieur, ausgebildet an der Ecole des Ponts …«

In manchen Nächten steht mehr Überzeugung dahinter als in anderen.

7

EIN MÄDCHEN ÜBERQUERT den Friedhof der Unschuldigen. Mit einer Hand trägt sie ein Huhn, das sie an einer um die Beine des Tiers geknoteten Schnur festhält; mit der anderen einen Weidenkorb mit Gemüse, etwas Obst, einem dunklen Laib. Wie üblich war sie eine der ersten auf dem Markt, ihre schmächtige Gestalt und das dichte, rötlichbraune Haar ein vertrauter Anblick unter den Dienstboten, die den größeren Teil der frühen Kundschaft ausmachen. Wo sie stehenbleibt, versucht der Standinhaber niemals, sie zu betrügen. Auch braucht sie die Ware nicht zu drücken und zu schütteln, sie zu beschnuppern oder zu feilschen wie eine der Hilfsköchinnen mit ihren rissigen Fingern oder jene knochigen Matriarchinnen dürftiger Haushalte, die nur knapp oberhalb der Armut leben. Sie wird rasch und respektvoll bedient. Vielleicht erkundigt man sich nach der Gesundheit ihres Großvaters, nach der zunehmenden Steifheit in seinen Gliedern, aber niemand wird sie lange aufhalten. Es liegt nicht daran, dass man sie nicht mag. Was gibt es an Jeanne nicht zu mögen? Aber sie kommt von der anderen Seite der Friedhofsmauer, einem Ort, an den die Leute in diesem letzten Viertel des achtzehnten Jahrhunderts lieber nicht erinnert werden möchten. Sie ist liebenswert, hübsch, wohlerzogen. Sie ist außerdem die kleine Todesbotin mit dem rötlichbraunen Haar.

Der Morgen ist kalt und wunderschön hell. Ihr Schatten und der des Huhns gleiten über das steife Gras, während sie dem Pfad – einem von nichts anderem als ihren Füßen markierten Pfad – von der Pforte auf die Rue aux Fers zum Haus des Küsters an der Ecke der Kirche folgt. Stellenweise ist der Boden, über den sie geht, uneben, und das Gras liegt in flachen Mulden, wo ein Grab eingesackt ist. Ein achtloser Besucher, einer, der sich nicht auskennt, könnte in eines davon einsinken, bis zur Hüfte oder zu den Schultern einsinken, sogar gänzlich darin verschwinden. Nicht aber Jeanne.

Sie bleibt bei dem Predigerkreuz stehen, jenem Pfeiler aus Stein und Eisen, wo dereinst wohl Männer mit wilden Blicken lehnten, um der Menge einen Sermon zu halten. Am Fuße seiner Stufen steht ein Büschel Silberblatt, die Samenkapseln glänzen im Sonnenlicht hell wie Geldstücke. Sie bückt sich, um ein paar zu pflücken, die trockenen Stengel abzuknicken, und legt sie in ihren Korb. Auf dem Friedhof wächst nicht mehr viel. Die Erde ist erschöpft von ihrer Arbeit, dabei hat ihr Großvater, Küster seit fünfzig Jahren, ihr erzählt, dass der Friedhof, als er seinen Dienst antrat, im Frühjahr einer ländlichen Wiese glich, dass zu Zeiten seines Vorgängers der Priester und die Anwohner ihre Tiere darauf grasen ließen und dort Heu gemacht wurde.

Sie hebt das Huhn auf. Abermals kopfunter hängend, verfällt es sofort wieder in seine Benommenheit. Sie nimmt einen Weg, der sie genau außerhalb des tiefen Schattens der Kirche entlangführt. Sie trödelt, lauscht auf die Stadt jenseits der Mauern, auf Paris, das seinen Morgengeschäften nachgeht, hört die Gänse in ihren Pferchen auf dem Markt, die Krabbenverkäuferin, die ihre Waren anpreist, das Geschrei der Säuglinge im Haus der Amme in der Rue de la Ferronnerie …

In ihrer Kindheit – sie war neun, als die letzte Beisetzung stattfand – machte der Friedhof seine eigenen Geräusche. Das Tapp-tapp des Maurers, der Rhythmus eines Spatens, das Läuten der Glocke. Inzwischen – denn wieviel Lärm können ein junges Mädchen und ein alter Mann schon machen? – ist es hier still, sofern der Frieden nicht von irgendeinem Besucher gestört wird, der Sorte, die nachts uneingeladen über die Mauer klettert. Im Winter vor zwei Jahren wurde in der Ecke an der Rue de la Lingerie ein Duell ausgetragen. Vom Haus aus konnten sie und ihr Großvater es ganz deutlich hören, das kurze Aufeinanderschlagen von Waffen, den Ruf, der es beendete. Großvater wartete, bis es vollends Tag war, ehe er hinausging. Alles, was sie zurückgelassen hatten, war niedergetrampeltes Gras und ein von einem Hemd abgerissenes Stück Stoff, blutig.

Und dann sind da noch die Liebespaare: Es gibt wenig, was sie in dieser Hinsicht nicht schon gesehen hätte. Erst im August, unter einem diesigen gelben Mond, hat sie einen Jungen – einen der Träger, so wie er gebaut war – und ein Mädchen beobachtet, das so hübsch war wie eine Elfenkönigin und nicht älter als sie selbst. Als er es mit ihr machte, miaute sie wie eine Katze. Und sie machten es nicht nur einmal, sondern drei- oder viermal und hielten nur inne, um ein wenig den Mond zu betrachten und aus der mitgebrachten Flasche zu trinken, die sie am nächsten Tag ans Grab der Peyrons gelehnt fand, das sie als Bett benutzt hatten. Es war noch ein Rest Wein darin, und sie kostete ihn, spürte, wie er ihr die Kehle hinunterrann, und versteckte die Flasche dann in einem Loch unter dem Grab.

Manchmal – selten – sieht sie den alten Priester mit seiner Brille, eine große, flügellose Fledermaus in der Abenddämmerung. Und manchmal den rothaarigen Musiker, der herauskommt, um seine Notdurft zu verrichten, und jedesmal winkt, wenn er sie sieht. Sie würde gern seine Hände betrachten. Seine Hände müssen etwas Besonderes sein, denn nur besondere Hände können die Töne hervorbringen, die er hervorbringt, jene Musik, die ein-, zweimal im Monat durch die schwarzen Mauern der Kirche dringt und ihr Herz rasen lässt.

Vor dem Haus blickt sie auf, damit die Herbstsonne ihr Gesicht wärmt, dann, von der Berührung belebt und getröstet, geht sie hinein. Großvater ist in der Küche. Sie bringt ihm den Vogel, hält ihn hoch, damit er die Finger ins Gefieder stecken kann. Er gibt einen kleinen, zustimmenden Laut von sich, dann deutet er mit dem Kinn in Richtung des von der Küche abgehenden Zimmers: das Büro des Küsters, ein gekalkter Raum mit einem schmalen Bogenfenster, wo auf durchhängenden Regalbrettern wer weiß wie viele Bände Kirchenbücher mit ihrem Staub, ihren Mäusekötteln, ihren von der Feuchtigkeit hervorgerufenen verrückten Marmorierungen aufgereiht sind. Am Pult steht ein Mann, einen der Bände aufgeschlagen vor sich. Er starrt darauf, blättert um, drückt sich ein Tuch vor das Gesicht, schließt die Augen, atmet tief ein, steckt das Tuch dann in die Rocktasche zurück. Der Rock ist aufgeknöpft, darunter kann sie ein Stück von seinem Anzug sehen, der grün ist wie ein Salatherz.

Das Huhn gluckt; der Mann wendet sich in Richtung Küche. Er nickt ihr zu, und als sie stumm bleibt, nennt er ihr seinen Namen. »Ich schaue mir die Kirchenbücher an«, sagt er.

»Das sehe ich«, sagt sie.

Er nickt erneut, wendet sich wieder dem Buch zu.

»Wir können Ihnen Wein anbieten, Monsieur«, sagt sie. »Und ein bisschen Kaffee haben wir auch.«

Er hat sich erneut das Tuch vors Gesicht gedrückt und schüttelt den Kopf. Das Tuch ist mit einem Parfüm getränkt, das sie fast aufdringlich stark findet. Großvater geht mit dem Huhn nach draußen.

»Sind Sie Ausländer?« fragt sie.

»Ich komme aus der Normandie«, sagt er. Er fährt mit dem Finger eine säuberlich geschriebene Spalte hinunter. Im Herbst 1610 sind sieben Flaselles verstorben, einer nach dem anderen. Sieben in nicht ganz einem Monat.

»Das dachte ich mir schon«, sagt sie.

»Wieso?«

»Ich habe Sie vorher noch nie gesehen.«

»Kennst du in Paris jeden?«

»Nein, aber im Viertel«, sagt sie.

»Kennst du eine Familie namens Flaselle?«

»Nein«, sagt sie. »Hier gibt es keine Flaselles.«

»Es hat aber mal welche gegeben«, sagt er. Er schließt den Band und kommt auf sie zu. Von draußen ist hektisches Glucken zu hören, dann abrupte Stille.

»Du bist Jeanne?« fragt er.

»Ja«, sagt sie mit leichtem Grinsen ob seines singenden Tonfalls.

»Dein Großvater hat gesagt, du würdest mir den Friedhof zeigen. Du wüsstest, wo die Gruben sind.«

»Die Gruben?«

»Die Armengräber.«

»Sie sind überall«, sagt sie.

»Aber du kannst sie mir zeigen?«

Sie zuckt die Achseln. »Wenn Sie wünschen.«

Der alte Mann kommt herein, in der einen Hand den Kopf des Vogels, in der anderen den noch leicht zuckenden Körper. Wie Samenkörner fallen Blutstropfen auf den Stein des Küchenbodens.

Sie beginnen beim südlichen Beinhaus, einer Galerie aus geschwärztem Stein, die an die Rue de la Ferronnerie angrenzt. Von den Bögen, die in die Galerie führen, sind manche mit mannshohen Gattern aus rostigem Eisen versperrt, andere sind offen. Über den Bögen – und für jeden Friedhofsbesucher sofort sichtbar – befinden sich Dachkammern, vollgestopft mit Gebeinen, einige so schwarz wie die Steine, hinter Eisengittern.

Nach kurzem Zögern tritt Jean-Baptiste durch einen der Bögen. Auf dem Stein unter seinem Fuß ist eine Inschrift. Er geht in die Hocke, berührt die Buchstaben mit der Fingerspitze. Henri Soundso, dahingerafft, desgleichen sein Sohn, geliebter Irgendwas, Ehefrau von, geboren in, fromm, vergänglich, gnädig, das Fleisch, Ewigkeit, 14 soundso.

Er steht auf und geht ein kleines Stück die Galerie entlang. Der Lichteinfall ist sonderbar, manches ist deutlich, anderes überhaupt nicht zu erkennen. Er sieht das Filigranmuster von steinernen Blumen, sieht eine Frau aus Stein, die sich einen Schleier aus Stein vors Gesicht hält. Eine schmale Treppe, die vermutlich zu den Dachkammern hinaufführt. Sein Schuh tritt gegen ein Stück Mauerwerk, und dem Geräusch folgt unmittelbar das plötzliche Gewusel von Lebewesen, unsichtbar, doch nah. Er dreht sich um, eilt zurück ins Freie.

Er hat ein Notizbuch und eine Rolle Leinenband bei sich. Wenn er Maß nimmt, bittet er Jeanne, ein Ende des Bandes zu halten; dann schreibt und zeichnet er mit Hilfe einer Stahlfeder und eines tragbaren Tintenfasses in das Notizbuch. Er hat viele Fragen. Sie beantwortet sie alle, und er kritzelt ihre Antworten auf das Papier. Manchmal schließt er die Augen und zückt das Tuch. Er fragt, ob sie lesen kann.

»Ein bisschen«, sagt sie und zeigt auf die Inschrift auf einem Stein. »›Hic Jacet‹«, sagt sie. »Und da, ›Hic Requiescit‹. Und da, ›Hic est Sepultura‹.«

Er nickt, lächelt beinahe.

Sie sagt: »Sie können lesen.«

»Ich bin ja auch Ingenieur«, sagt er. »Weißt du, was das ist?«

»So etwas wie ein Priester?«

»Wir bauen Dinge. Konstruktionen.«

»Zum Beispiel eine Mauer?«

»Zum Beispiel eine Brücke.«

Er fragt sie nach der Lage des jüngsten Armengrabs. Sie führt ihn hin. Er blickt nach unten, blickt sich um. Ihm fällt nichts auf, wodurch es sich von dem Flecken daneben unterscheiden würde.

»Bist du sicher?«

»Ja.«

»Und es ist vor fünf Jahren geschlossen und versiegelt worden?«

»Ja.«

»Du warst damals noch ein Kind.«

»Ja.«

»Aber du erinnerst dich noch?«

»Ja.«

Sie gehen weiter. (Er muss in Bewegung bleiben.) Grube nach Grube.

»Und das hier? Ist das älter als das letzte?«

»Ja.«

»Und das hier?«

»Noch älter.«

Er zeichnet eine Karte. Das Mädchen sieht zu, wie er eine Linie durch eine leichte Veränderung des Anstellwinkels der Feder dicker oder dünner machen kann. Und die Formen und die kleinen Wörter. Es hat etwas Schönes.

»Was ist das?« fragt sie und zeigt auf einen von mehreren Kringeln, den sie ihn hat machen sehen, eine Form wie ein halber Totenschädel.

»Ein Fragezeichen«, sagt er. »Für Fälle, in denen eine gewisse Unsicherheit besteht.«

Sie macht ein langes Gesicht. »Sie glauben mir also nicht«, sagt sie.

Er glaube ihr durchaus, sagt er, aber was im Boden liege, sei verborgen. Was verborgen sei, könne man nicht genau wissen.

»Sie vielleicht nicht«, sagt sie. Es klingt nicht frech. Er scheint einen Augenblick lang darüber nachzudenken, dann klappt er das Buch zu, verschließt das Tintenfass, wischt die Feder ab.

»Für heute sind wir fertig«, sagt er. Während sie zum Haus des Küsters zurückgehen, fragt er: »Würdest du nicht gern von hier weggehen? Woanders leben?«

»Ich kenne nichts anderes«, sagt sie. »Und wer würde sich dann um sie kümmern?«

»Um wen?«

Ihre Handbewegung schließt den Boden um sie herum ein. »Um die Toten«, sagt sie.

Als er sich von dem Mädchen und von dem alten Küster verabschiedet hat, geht er in die Kirche. Das Mädchen hat ihm eine Tür gezeigt, die er benutzen kann, nicht die große, durch die einst die Leichname und die Trauernden gekommen sein müssen, sondern eine kleinere daneben, deren Sturz so niedrig ist, dass er den Kopf einziehen muss. Ein paar Schritte lang befindet er sich einer Vorhalle, schwarz wie die Hölle, dann gelangt er durch eine zweite Tür in den eigentlichen Kirchenraum. Er befindet sich im hinteren Teil des Südschiffs. Vor sich kann er einen Teil der Rosette über dem Altar sehen. Es ist kein Geräusch zu hören, und auch sonst deutet nichts darauf hin, dass noch jemand anders als er selbst anwesend wäre. Er beginnt sich von rechts nach links vorzuarbeiten, geht hinter Bänken vorbei, vorbei an träumenden Pfeilern, durchquert das Schiff, kommt an einem großen, mit einem Geländer versehenen Grabmal vorbei, auf dem ein Mann in Rüstung neben seiner metallenen Frau liegt, beider schlanke Hände zum Gebet gefaltet. Er erreicht die Nordwand, geht daran entlang bis zur Orgel. Heute ist kein Armand Saint-Méard da. Jean-Baptiste ist ein wenig enttäuscht, aber auch erleichtert. Es wäre vielleicht beruhigend gewesen zu hören, wie der Organist den neuen Anzug bewundert. Andererseits hätte es natürlich auch schlicht das Vorspiel zu einem weiteren vergeudeten Tag des Trinkens und ziellosen Umherstreifens sein können.

Er setzt sich auf die Orgelbank, lässt die Finger über die Tasten gleiten. Rechts und links sind Reihen von Registern, Knöpfe aus elegant gedrechseltem Holz, einige anscheinend aus Elfenbein. Er zieht einen heraus, beugt sich vor, um zu entziffern, was daraufsteht, aber es ist in einer zu kunstvoll verschlungenen gotischen Schrift geschrieben und überdies nach Art einer chemischen Verbindung abgekürzt. Er schiebt den Knopf wieder zurück. Das Instrument ist in der ganzen Kirche das einzige, wofür er irgendein Interesse, irgendeine Vorliebe verspürt. Ob es sich retten lässt? Zerlegen, verpacken, einlagern, wieder zusammenbauen?

Er steht von der Bank auf, tritt in das Schiff und versucht, zwischen den Steinmetzarbeiten und Tafeln, den dichten und weniger dichten Schatten die Tür zur Rue aux Fers zu erkennen, als plötzlich aus irgendeinem undurchdringlichen Bereich von Dunkelheit eine Stimme herabdonnert, eine, die ihn fast zerschmettert.

»Du da! Wer bist du?«

Schrecklich, so gesehen zu werden, gesehen zu werden, aber selbst nichts sehen zu können. Er starrt nach oben, zieht eine Grimasse, als rechnete er mit dem Flappen lederner Flügel.

»Du bist nicht der Musiker! Seine Schritte kenne ich. Wer bist du?«

Echos in schwarzen Schwärmen unter dem Gewölbe. Unmöglich, den Ursprung auszumachen.

»Antworte mir, Schurke!«

Inzwischen sieht er die Tür, schafft es beim dritten Versuch, seinen Schlüssel ins Schloss zu stecken, stellt fest, dass es der Hausschlüssel der Monnards ist, findet einen anderen, dreht ihn herum, zieht an der Klinke …

»Wer bist du? Wer?«

Und dann ist er draußen; draußen auf der Rue aux Fers. Die Straße wird nicht von Feuer verzehrt. Es sind keine Abscheulichkeiten wie aus den Bildern von Hieronymus Bosch zu sehen, keine bleichen Frauen, die Dämonen beiwohnen, keine gestrandeten Wale, die gequälte Seelen ausspeien. Am italienischen Brunnen arbeitet ein halbes Dutzend Wäscherinnen. Der Boden um sie herum funkelt. Zwei von ihnen schauen herüber, vielleicht weil sie sich wundern, jemanden aus der Kirche kommen zu sehen, einen Mann, einen, den sie nicht kennen, aber bald wenden sie sich wieder ihrer Arbeit zu, die kalten Arme ins kalte Wasser getaucht. Das Leinen wäscht sich nicht von selbst.

8

IN DAMAST GEHÜLLT, sitzt er in seinem Zimmer und blickt durch das Fenster, dessen Läden nicht vorgelegt sind, auf die Kirche. Die Sonne geht gerade unter, doch die Steine von Les Innocents werfen wenig von ihrem Licht zurück. Kurz erglühen die Fenster dunkelviolett von einem Feuer, das eher der Widerschein eines Brandopfers in der Kirche als etwas so Fernes und Freundliches wie eine rote Sonne Ende Oktober zu sein scheint. Dann flammt das Licht auf, erlischt, und die ganze Fassade fügt sich zu einförmiger Dunkelheit.

Er steht vom Stuhl auf, um festzustellen, ob er den Schimmer der ersten abendlichen Kerze im Haus des Küsters erspähen kann, aber da ist nichts, noch nicht. Vielleicht gehen sie wie normannische Bauern schlafen, wie die Tiere dieser Bauern, sobald es zum Arbeiten zu dunkel ist.

Ist das Mädchen einfältig? Er glaubt es nicht. Aber kann er sich auf ihre Beschreibung dessen verlassen, was er unter dem struppigen Gras finden wird, wenn er zu graben anfängt? Er muss es wohl, denn er hat wenig, woran er sich sonst orientieren könnte. Die Erinnerungen eines betagten Küsters, Kirchenbücher, die Generationen von Mäusen zur Speise gedient haben …

Er dreht den Stuhl herum und sitzt nun mit dem Gesicht zum Tisch. Er hantiert mit seiner Zunderbüchse, entzündet seine Kerze und schiebt sie dicht an den Rand des Buches heran, in dem er am Vormittag seine Aufzeichnungen notiert hat. Er studiert seine Skizzen, lässt den Finger über die Zahlen gleiten, versucht das Ganze als ein Problem reiner Ingenieurskunst zu sehen, wie es ihnen auf der Schule Maître Perronet auf dem Weg ins Büro beiläufig hätte stellen können. Soundso viele Quadratmeter Boden, soundso viele Wagenladungen … Schutt. Soundso viele Männer, soundso viele Stunden. Eine Berechnung. Eine Gleichung. Voilà! Er darf natürlich nicht vergessen, etwas Spielraum für Unvorhergesehenes zu lassen. Perronet hat immer darauf bestanden, auf einem Puffer, einer Lose im Tau für jenes Quentchen von Unsicherheit, das jedes Projekt durcheinanderbringt und das der naive Praktiker stets ignoriert, bis es zu spät ist.

Vorsichtig reißt er hinten aus seinem Notizbuch ein Blatt schlichtes Papier heraus, öffnet sein Tintenfass, taucht die Feder ein und beginnt zu schreiben.

Ew. Exzellenz,

ich habe eine erste Besichtigung sowohl der Kirche als auch des Friedhofs vorgenommen und sehe keinen Grund, die Arbeit, die Ew. Exzellenz mir anvertraut haben, weiter hinauszuzögern. Es wird erforderlich sein, mindestens dreißig kräftige Männer für den Friedhof und noch einmal ebenso viele für die Kirche zu dingen, die wenigstens zum Teil Erfahrungen in der Kunst des Abrisses haben sollten. Darüber hinaus werde ich Pferde, Wagen und einen tüchtigen Vorrat Bauholz benötigen.

Was den Friedhof angeht, so schlage ich vor, zusätzlich zur Entfernung der sterblichen Überreste aus den Krypten, Beinhäusern und Armengräbern das gesamte Erdreich bis auf eine Tiefe von zwei Metern abzutragen und aus der Stadt hinaus an irgendeinen unbewohnten Ort oder gar bis an die Küste zu schaffen und im Meer zu versenken.

Darf ich fragen, ob schon ein geeigneter Ort für die Aufnahme des menschlichen Materials vorbereitet worden ist? Und was soll in der Kirche selbst außer den Gegenständen von sakralem Charakter wie etwa Reliquien etc. erhalten bleiben? Es gibt beispielsweise eine Orgel deutscher Herkunft, die sich, wenn Ew. Exzellenz es wünschten, so abbauen ließe, dass sie erhalten bliebe.

Ich bin Ew. Exzellenz gehorsamster Diener

J-B Baratte, Ingenieur

Er hat keinen Sand, den er auf die feuchte Tinte streuen könnte. Er pustet darauf, reinigt die Spitze der Feder. Von unten kommt der dünne Klang der Essensglocke. Noch mehr Leichenfraß. Er streift den Hausrock ab, greift nach dem pistazienfarbenen Rock und bleibt dann, bevor er nach unten geht, einen Moment lang mit der Kerze in der Hand am Fenster stehen. Es ist natürlich nur eine Grille, ein ganz und gar wunderlicher Einfall, den er nur ungern jemandem würde erklären müssen, aber er bewegt die Kerze hin und her, als gäbe er ein Signal. Wem? Wer oder was könnte denn da unten auf diesem dunklen Feld sein und heraufsehen? Jeanne? Armand? Der Priester? Irgendwelche hohläugigen Wächter der Millionen von Toten? Oder irgendeine künftige Ausgabe seiner selbst, die in der kommenden Zeit steht und in einem Fenster hoch über sich ein Licht flackern sieht? Zu welchen Absonderlichkeiten ist sogar ein Verstand wie seiner fähig? Er darf ihnen nicht nachgeben. Sonst glaubt er am Ende noch an die Kreatur, von der der Minister gesprochen hat, den Hundewolf in den Beinhäusern.

Die Sterne über Paris sind Splitter einer gen Himmel geschleuderten Glaskugel. Die Temperatur sinkt. In ein, zwei Stunden werden auf dem Gras von Exerzierplätzen, Parks, königlichen Gärten und Friedhöfen die ersten Frostblumen blühen. Die Straßenlaternen blaken. In ihrer letzten halben Stunde brennen sie qualmig orange und beleuchten nichts als sich selbst.

In den Faubourgs der Reichen rufen Nachtwächter die Stunde aus. In den überfüllten Mietshäusern der Armen versuchen derbe Gestalten, sich in der Wärme von anderen zu verkriechen.

Bei den Monnards, in der Kammer unter den Ziegeln, kniet das Dienstmädchen Marie im Dunkeln. Sie hat den Läufer aufgerollt und presst das Auge an das Astloch über dem Zimmer des Mieters, dem Bett des Mieters. Den Musiker hat sie auch schon so beobachtet, aber sie hat das Loch nicht gemacht. Sie ist eine Woche nach ihrer Einstellung zufällig mit der Fußspitze darauf gestoßen.

Die Wärme im Zimmer des Mieters steigt als leicht verqualmte Säule auf, von der ihr das Auge juckt. Heute abend hat er ein Feuer angezündet, und es brennt noch zumindest so hell, dass sie ihn sehen kann, seine Gestalt unter der Bettdecke, den blassen Mund, die Glätte um seine geschlossenen Augen. Auf dem Tisch am Bett liegt ein aufgeschlagenes Buch, ein Stück Messing zum Abmessen. Schreibgeräte.

Was sie gern sieht, ist der Augenblick, der exakte Augenblick, in dem sie einschlafen. Sie ist auf ihre Art eine Sammlerin, und während mehr vom Glück begünstigte, begütertere Mädchen Fingerhüte oder schöne Knöpfe sammeln können, muss sie sich mit dem begnügen, was nichts kostet. Sie muss natürlich vorsichtig sein. Das kleine Loch darf sie nicht verraten. Sie dürfen nicht aufblicken und über sich den Lakritzschimmer eines Menschenauges sehen.

Der da, der Neue, der Ausländer mit den grauen Augen, liegt auf dem Rücken, den Körper leicht nach rechts verdreht, den rechten Arm und die Hand über der Decke schräg nach unten gestreckt. Der Handteller zeigt nach oben, die Finger sind locker gekrümmt. Zittern sie, oder wirkt es nur aufgrund der Glut im Kamin so? Sie wischt sich das Auge, schaut erneut. Es ist, denkt sie, als hätte er aus dieser offenen Hand sich selbst fallen lassen, sein Verstand wie ein schwarzes Wollknäuel, das über den Boden rollt und sich dabei immer mehr abwickelt …

Zehn ruhige Straßen weiter östlich, im zweiten Stock eines Wohnhauses in der Rue des Ecouffes, liegt Armand Saint-Méard in einem ausladenden Bett neben einer ausladenden Frau, seiner Vermieterin und Geliebten Lisa Saget, verwitwete Mutter zweier lebender und zweier schon vor ihrem fünften Lebensjahr unter die Erde gekommener Kinder. Eher schlafend als wach schlüpft sie aus dem Bett, hockt sich auf einen Eimer, pinkelt, tupft sich mit dem Lappen ab, geht wieder ins Bett. Als sie sich hinlegt, wandert die Hand des Organisten schlaftrunken ihren Oberschenkel hinauf, spielt ein einziges, langsames Arpeggio auf ihrer warmen Haut und legt sich dann darauf, kommt zur Ruhe.

Weiter westlich – westlich des Friedhofs und des stillen Markts und so nahe bei der Kirche Saint-Eustache, dass in normaler Lautstärke Gesprochenes nicht zu verstehen ist, wenn die Glocken geläutet werden – sitzt Héloïse Godard, die Österreicherin, voll bekleidet auf dem Rand ihres Bettes und liest Die Leiden des jungen Werthers von Johann Wolfgang von Goethe.

Das Buch war, wie andere in ihrer Sammlung, eine Teilzahlung von Monsieur Ysbeau, einem sympathischen, gelehrten Herrn, der zwei große Bücherstände am Fluss betreibt. Jeden ersten Dienstag im Monat sucht sie sich aus den Kisten ein Buch aus, während er mit heruntergelassener Hose auf dem Hocker hinter ihr sitzt. Wenn sie sich zu ihm umdreht, muss sie Empörung heucheln, ihn in wohlgesetzten Worten ausschelten, worauf er sich entschuldigt, sich die Hose hochzieht und mit einem halben Dutzend abgezirkelter Bewegungen das Buch verpackt.

Dass sie lesen gelernt hat, verdankt sie ihren Eltern, Wirtsleuten an der Straße von Orléans nach Paris. Sie haben sie für das Gaststättengewerbe vorgesehen und ihr das ABC von einem curé beibringen lassen, der sich, wenn er sich mit ihr über ihre Fibel beugte, mit der Unterseite ihrer Unterröcke vertraut machte. Später erfuhr sie die gleiche Behandlung von seiten mehrerer anderer, freigiebigerer Stammgäste des Wirtshauses, oft direkt unter den Augen ihrer Eltern, die einen solchen Umgang als akzeptable Folge ihres Gewerbes zu betrachten schienen und Héloïses Tränen, ihre stumm flehenden Blicke zu ignorieren beschlossen, bis sie endlich gelernt hatte, nichts von ihnen zu erwarten und vor ihnen und vor aller Welt jeden Hinweis darauf zu verbergen, was sie empfand.

Kerzen sind ihr großer Luxus. Sie liest nur nachts, in der Stille und Ungestörtheit der Nacht. Sie zündet immer zwei, ja drei gleichzeitig an. Sie kann es sich nicht leisten, morgens mit blutunterlaufenen Augen aufzutreten. In der kalten Jahreszeit behält sie zum Schutz gegen die Kälte im Zimmer ihren Mantel an. Der arme Werther ist verliebt. (»›Ich werde sie sehen!‹ ruf’ ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere und mit aller Heiterkeit der schönen Sonne entgegenblicke.«) Wird es böse enden? Ysbeau wollte es ihr nicht sagen und lächelte nur, als wunderte er sich, dass eine Frau wie sie an Liebesgeschichten Geschmack findet. Sie ist ganz gewiss kein verträumtes Mädchen, keine Unschuld. Sie weiß Bescheid über Männer, weiß sehr viel darüber, wie es in der Welt zugeht. Doch was auch immer man durchgemacht hat, es fällt schwer, die Liebe aufzugeben. Fällt schwer, sie sich nicht mehr als ein Zuhause vorzustellen, das man eines Tages vielleicht wiederfindet. Mehr als schwer.

Sie leckt einen Finger an, blättert um.

In der Kirche, in der Sakristei, ist Père Colbert ebenfalls wach. Er hat so etwas wie ein Bett, ein Rollbett, mit einer Matratze aus Lumpen, meistens aber schläft er im Sitzen, den großen Kopf schlaff auf der Brust, auf dem hölzernen Lehnstuhl. Er sabbert, wenn er schläft. Das schwarze Tuch auf seiner Brust ist feucht, wenn er aufwacht. Es ist nicht von Bedeutung. Es ist niemand da, der ihn sehen könnte, und wenn, wäre es ihm gleich. Auf dem Tisch brennt ständig eine kleine Lampe, ein in Öl schwimender Docht, eine kleine (durch seine Brille blau erscheinende) Flamme, die einmal in der Kapelle Saint-Sébastien flackerte. Nachts streifen hier in der Stadt der Teufel und seine Diener umher, und Père Colbert möchte ihnen nicht in der tiefen, undurchdringlichen Dunkelheit begegnen, die ohne die Lampe herrschen würde. Dass er ihnen begegnen wird, begegnen muss, damit hat er sich abgefunden. Es kann sogar sein, dass er einen ihrer Kundschafter überrascht hat, der heute vormittag bei der Orgel herumschlich. Durchlief nicht die ganze Kirche ein starkes Unbehagen? Hörte er nicht die Schläfer in der Krypta ein leises Stöhnen der Angst ausstoßen? Auf irgendwelche Hilfe, irgendwen, der die Last der Wachsamkeit mit ihm teilt, kann er nicht hoffen (es heißt, der Bischof habe eine Mätresse, habe Kinder gezeugt). Er ist allein auf seinem Posten, so allein wie damals, als er seine Tage im Staub der Provinz Hunan zubrachte, wo man ihn eines Morgens auf den großen Platz schleppte und er unter den Gesichtern in der Menge ganz deutlich die Augen des Großen Widersachers sah und hinterher überhaupt nichts mehr deutlich sehen konnte …

Er behält die Türen im Auge, diejenige, die auf die Straße führt, und die andere zur Apsis hinter dem Altar. Sie sind Schemen, bloße Schemen, aber er wird es merken, wenn jemand die Klinke drückt, wenn sie geöffnet werden.

Jeannes Bett – in dem sie tief und fest schläft – steht quer am schweren, beschnitzten Fußende des Bettes ihres Großvaters. An ihrem letzten Geburtstag, dem vierzehnten, hat er das neue Bett die Treppe hinaufgetragen und ihr gesagt, sie sei zu alt, schon zu sehr eine Frau, um sich schicklicherweise eine Matratze mit einem anderen als einem Ehemann teilen zu können. Sie hat geweint, als er das sagte, vor Kummer gezittert, denn sie hat seit frühester Kindheit neben ihm geschlafen, seit ihre Eltern und ihre beiden Schwestern zwischen einem Sonntag und dem nächsten am Schweißfieber gestorben sind. Allein liegen zu müssen weckte in ihr eine plötzliche, blinde Erinnerung an diesen Verlust, und sie wartete viele Nächte lang darauf, dass der alte Mann nachgab, doch er tat es nicht, und sie hat sich daran gewöhnt, an die neue Regelung, ihren neuen Status als Frau.

Im Augenblick träumt sie von dem Friedhof, der mit Blumen bedeckt ist, weißen, rosafarbenen, gelben und dunkelroten. Es ist ein schöner Traum, voller Verheißung, und sie lächelt darüber, während über ihr, über rissigen, rauchschwarzen Balken so alt wie die Kirche, der Kater Ragoût neben einem warmen Kaminaufsatz sitzt und sich mit einer abgeleckten Vorderpfote nachdenklich über das verstümmelte Ohr streicht. Auf dem Friedhof, in einem Torbogen des südlichen Beinhauses, erregt etwas seine Aufmerksamkeit. Er starrt hin, stellt jede Bewegung ein, drückt sich dann flach auf die Ziegel.

9

»DER MINISTER«, sagt Monsieur Lafosse, »ist mit Ihren Vorschlägen einverstanden. Sie bekommen die Männer, die Sie brauchen. Desgleichen die Pferde und das Bauholz. Dieser Beutel – Sie werden dafür unterschreiben, hier und hier – enthält fünfhundert Livres. Und das hier sind Wechsel. Sie können sie im Haus von Kellerman, dem Goldschmied in der Rue Saint-Honoré, einlösen. Wir erwarten, dass über jeden Sou Rechenschaft abgelegt wird. Ich versichere Ihnen, der Minister wird nicht erbaut sein, wenn er zum Beispiel feststellen sollte, dass Sie fünfzig Livres für einen neuen Rock ausgegeben haben.«

Jean-Baptiste errötet. Er hat große Lust, sich zu rechtfertigen, doch fällt ihm nicht unmittelbar ein, worin seine Rechtfertigung besteht. Dass er betrunken war und modern sein wollte? Als modern gelten wollte?

»Ihre Nachfrage betreffend, was in der Kirche erhalten bleiben soll, ist die Antwort die gleiche, die Sie schon einmal bekommen haben: Nichts.«

»Und der alte Priester?«

»Wir verlangen nicht von Ihnen, einen Priester zu demolieren.«

»Ich meine, wird er keine Einwände erheben?«

»Wieso? Es ist nicht seine Kirche.«

»Aber er wird nicht wollen –«

»Werden Sie etwa nicht mit einem alten Priester fertig?«

»Doch … natürlich.«

»Dann gibt es keine Schwierigkeiten.«

»Es gibt da noch einen Musiker. Den Kirchenorganisten.«

»Was ist mit ihm?«

»Wenn es die Kirche nicht mehr gibt, verliert er zwangsläufig seine Stelle.«

»Das ist zu vermuten.«

»Wie ich höre, ist er sehr versiert. Vielleicht könnte der Minister –«

»Sie bitten den Minister, sich mit dem Schicksal eines Kirchenorganisten zu befassen? Als nächstes werden Sie sich noch für den Küster einsetzen.«

»Ich hatte gedacht –«

»Sie scheinen sich nicht recht darüber im klaren zu sein, Baratte, worin Ihre Aufgabe hier besteht. Sie werden Ihre Arbeit so rasch wie möglich beginnen. Sie werden sich nicht von irgendwelchen belanglosen Hindernissen aufhalten lassen. Wenn Sie nicht bis Neujahr angefangen haben, wird man Sie durch jemand Tüchtigeren ersetzen. Ist das klar?«

»Vollkommen, Monsieur. Darf ich über das sprechen, was ich tun soll? Meine Anwesenheit hier gibt Anlass zu Vermutungen, Gerüchten.«

»Gerüchten ist mit Erklärungen nicht Einhalt zu gebieten.«

»Und wie wird mit den streblichen Überresten verfahren?«

»Den Gebeinen? Dazu werden Sie in Kürze Näheres hören.«

Ein Moment ungemütlicher Stille tritt zwischen ihnen ein. Lafosse’ kleine Augen erfassen das Zimmer und verharren kurz auf dem Pianoforte. Es zu betrachten scheint ihm irgendeine heimliche Belustigung zu verschaffen.

»Finden Sie Ihre neue Unterkunft nach Ihrem Geschmack?« fragt er.

10

WIE SCHWIERIG IST ES, dreißig Männer zu finden? In solchen Zeiten nicht schwierig. Aber dreißig gute Männer, Männer, die die Arbeit aushalten können?

Er hat sich schon entschieden, wo er nach ihnen suchen wird: in den Bergwerken von Valenciennes. Dort gibt es Männer, Empfänger von Hungerlöhnen, gewöhnt an eine Form von Arbeit, die andere binnen einem Monat umbringen würde.

Er schreibt an Lecoeur. Lecoeur ist – oder war – einer der Aufseher am Nordflöz. Als Jean-Baptiste im Bergwerk arbeitete, hatten die beiden – von aller Gesellschaft isoliert, halb versteckt in jenem feuchtkalten, entlegenen Winkel von Nordfrankreich, ihre Nerven vom Qualm, dem Lärm der Maschinen, der gelegentlichen Unzivilisiertheit des Ortes bis zum Zerreißen gespannt – so etwas wie eine Übereinkunft, eine enge Vertrautheit, die freilich bei Jean-Baptistes Abreise sofort zu bestehen aufhörte.

Sie hatten, zumal in jenem ersten, nicht enden wollenden Winter, die Angewohnheit, Utopien zu erfinden, in denen alles, was sie, ihre Ohren, Augen, ihre jungen Herzen beleidigte, in der Phantasie wiedergutgemacht wurde. Ihre Lieblingsschöpfung, die detaillierteste und zufriedenstellendste, war Valenciana. In Valenciana waren Ökonomie und Moral, Tugend und Fleiß zu Nutzen und Frommen aller miteinander verwoben. Es gab Plätze mit kleinen, ordentlichen Häusern für die Familien, Wohnheime für alleinstehende Männer, Parks, in denen die Luft sauber war und die Kinder spielen konnten, so wie es andere taten, spielen und vielleicht weniger missgestaltet aufwachsen als ihre Väter. In Valenciana wurde kein Kind unter zwölf in einen Bergwerksschacht geschickt. Niemand, der jünger war als zehn, wurde über Tage als Karrenschieber, Bremser und dergleichen eingesetzt. Es gab Schulen, geleitet von gütigen, gebildeten Männern – Männern wie Jean-Baptiste und Lecoeur. Kirchen gab es in Valenciana nicht (ein Abend, an dem besonders leidenschaftlich debattiert wurde), obwohl an öffentlichen Plätzen Statuen der einschlägigen klassischen Gottheiten standen: eine Athene, ein Apollo, ein Prometheus, aber kein Dionysos, keine Aphrodite. Auf Lecoeurs Insistieren hin gab es auch keine Orte, an denen Männer zusammenkommen konnten, um starken Alkohol zu konsumieren. Es war mehr als ein Spiel. Sie besprachen sogar die Möglichkeit, Valenciana in Form eines Buches vorzustellen, und träumten, zumindest einen Abend lang, gemeinsam davon, wie sie, schüchtern, aber voll Selbstvertrauen, die Runde durch die Salons der Hauptstadt machten.

War Lecoeur immer noch in den Bergwerken? Würde er sich für den Friedhof interessieren? Der Brief geht am 7. November 1785 mit der Mittagskutsche nach Lille ab.

Als er sich nach Pferden erkundigt, wird er auf Umwegen an einen jungen Offizier verwiesen, mit dem er sich in einem Wirtshaus in der Nähe der Sèvres-Porzellanmanufaktur an der Straße nach Versailles trifft. Der Offizier kann offenbar alles besorgen. Es beschränkt sich keineswegs auf Pferde.

In seinem blauen Rock und den cremefarbenen Strümpfen (und was für unglaublich lange Beine er hat!) scheint sich der junge Mann, der auf den Namen Louis Horatio Boyer-Duboisson hört, in der Welt ganz und gar zu Hause zu fühlen. Beiläufig finden ein Vater, ein Besitz in Burgund Erwähnung. Offenbar weiß er mehr über Jean-Baptistes Arbeit, als dieser ihm seiner Erinnerung nach erzählt hat. Hat er Beziehungen zum Minister? Zu Lafosse? Irgendein hübsches Dreiecksgeschäft, durch das staatliche Mittel an den Staat oder wenigstens an dessen Vertreter zurückfließen? Sie kommen überein, sich in einer Woche wieder zu treffen, damit Jean-Baptiste eine Auswahl der Tiere in Augenschein nehmen kann. Sie verbeugen sich voreinander, und obwohl der Ingenieur den Soldaten, der ihn an einen jungen Comte de S- erinnert, weder mag noch ihm traut, wünscht er sich dennoch ein wenig, er wäre dieser Soldat, trüge das Leben wie ein gutes Hemd und könnte, wenn das Wetter sich bessert, zu den Wäldern und Flüssen auf dem Besitz seines Vaters in Burgund reiten.

Das Wetter bessert sich nicht. Wolken verfangen sich zwischen den Schornsteinen von Paris. Der Wind kommt von Osten. An den meisten Nachmittagen ist es im Haus schon früh so dunkel, dass man nicht mehr bequem lesen kann.

Jeden Tag zwingt sich Jean-Baptiste, auf den Friedhof zu gehen, innerhalb der Mauern herumzuspazieren, mal allein, mal in Begleitung des Mädchens, das von den Toten unter ihren Füßen wie von einer ausgedehnten Großfamilie spricht. Sie gibt sogar vor, viele der auf dem Boden verstreuten Gebeine identifizieren zu können – dieser Kieferknochen gehöre einer Madame Charcot, jenes Oberschenkelbein stamme von einem Monsieur Mericourt, einem Hufschmied, der an einer Erkältung gestorben sei.

Jean-Baptiste seinerseits denkt lieber nicht daran, dass Gebeine Besitzer, Namen haben. Wenn er anfangen muss, sie als ehemalige Menschen, Hufschmiede, Mütter, vielleicht frühere Ingenieure zu behandeln, wie soll er es dann je wagen, einen Spaten in die Erde zu stechen und für alle Ewigkeit einen Fuß von einem Bein, einen Kopf von seinem rechtmäßigen Hals zu trennen?

In der Rue de la Lingerie erweisen sich seine Abende mit den Monnards als nicht ganz so bar allen Vergnügens, wie er zunächst befürchtet hat. Mit Monsieur Monnard spricht er auf vage, verhaltene Weise über Politik. Steuern, Versorgungsengpässe, die Staatsfinanzen. Monsieur ist, wenig überraschend, kein Liberaler. Er spricht abfällig von Voltaire, von Rousseau, von Wolkenkuckucksheimen, den Salons, der Agitation. Er ist, wie es scheint, Befürworter einer wenn nötig streng durchgesetzten Ordnung. Auch von Handel und Gewerbe, dem Arbeitsfleiß und der Achtbarkeit der Ladenbesitzer. In seinen Antworten beschränkt sich Jean-Baptiste auf allgemeine Bemerkungen darüber, dass Reformen wünschenswert seien, die Art von Kommentaren, an denen sich nur der reaktionärste Aristokrat stören könnte. Die Verhältnisse werden manchmal besser und gerechter, doch wie sich das, außer durch irgendeine Form von geistiger Ausstrahlung, praktisch bewerkstelligen lässt, weiß er nicht. Weiß es überhaupt irgendwer? Eines Abends erwähnt er beinahe seine alte Utopie, Valenciana, verkneift es sich dann aber doch. Von einem Mann wie Monnard, der nur die Zeitung liest, kann man nicht erwarten, dass er das versteht, und außerdem ist die Erinnerung an jene Abende an dem nie ganz ausreichenden Kohlenfeuer in Lecoeurs Wohnzimmer nicht ohne eine gewisse Peinlichkeit. Jene jüngere, geschwätzigere Version seiner selbst, die beiden in den Schatten des Zimmers zusammengesteckten Köpfe, die seltsame Dringlichkeit, die das Ganze hatte …

Mit Madame bespricht er die Kompliziertheiten des Wetters. Hat der Wind heute etwas kräftiger geweht? War es vor- oder nachmittags kälter? Für wie wahrscheinlich hält es Monsieur Baratte, dass es schneit? Mag er Schnee? Jede Art von Schnee?

Und dann ist da noch Ziguette. Gespräche mit Ziguette – mal bei Tisch, mal auf der Ruhebank am Kamin oder am Platz am Fenster, von dem aus man den Friedhof überschaut – erfordern größere Mühe. Er versucht es mit Musik, aber davon versteht sie sogar noch weniger als er, hat noch nie von Clérambault oder einem aus der Familie Couperin gehört. Mit dem Theater ist es ebenso hoffnungslos – keiner von beiden kennt sich damit aus –, und was Bücher angeht, so wird deutlich, dass sie nicht mehr Gebrauch davon macht als ihre Eltern. Er fragt sie nach ihrer eigenen Geschichte; das Thema scheint sie zu langweilen. Sie erkundigt sich nach seiner Arbeit, und er ist gezwungen, drumherumzureden. Er fragt sich, ob sie verliebt ist, natürlich nicht in ihn, sondern in jemand anders. Er fragt sich, ob er sie begehrt. Er ist sich nicht ganz sicher. Sein Interesse an ihr scheint nicht ausgeprägter zu sein als das an dem kleinen Dienstmädchen mit den behaarten Armen, das die Teller hereinbringt. Und was eine Heirat angeht … könnte er das? Die Tochter – die sehr hübsche Tochter – eines wohletablierten Pariser Ladenbesitzers gälte bei den meisten Menschen als anständige Partie, die Vorteile für beide Seiten böte. Er führt, manchmal während er mit ihr spricht, kleine Gedankenexperimente durch, in denen sie beide zusammen in einem Zimmer, einem Einspänner, einem Himmelbett sind, ihr Atem wieder rein, weil er den Friedhof beseitigt hat, ein Päckchen mit dem Geld ihres Vaters in einer verschlossenen Schatulle unter dem Bett … Solche Gedanken sind nicht unangenehm, und doch sind die Bilder dünn wie Seidenpapier. Keines davon überzeugt.

Was das Essen der Monnards angeht, so ist es auch weiterhin so rätselhaft ungenießbar wie eh und je. Sogar bei einem Apfelkuchen muss er an jene kleinen, silbrigen Pilze denken, die in den feuchtesten Ecken eines Kellers wachsen, und dennoch isst er stets seinen Teller leer. Zum Teil ist das eine Gepflogenheit, die ihm schon in frühester Kindheit vom Handrücken seines Vaters eingebleut und später von den Stockschlägen und Strafmaßnahmen der Brüder der Oratorianischen Kongregation in Nogent bekräftigt wurde, doch zum Teil gewöhnt er sich nach fast fünf Wochen im Haus schlicht und einfach daran, gewöhnt sich an alles. Und wenn das Abendessen vorbei ist, zieht er sich auf sein Zimmer, zu dem Hausrock und ein, zwei Seiten von Buffon zurück. Dann ins Bett, Kerze aus, der Katechismus. Er fragt sich nicht, ob er glücklich oder unglücklich ist. Die Frage wird aufgeschoben. Am Gaumendach hat er zwei Geschwüre, die er, im Dunkeln liegend, mit der Zungenspitze sondiert. Ist sein Atem jetzt auch schon befallen? Würde er es überhaupt merken? Ihm fällt beim besten Willen niemand ein, bei dem er sich darauf verlassen könnte, dass er es ihm sagen würde.

Am fünfzehnten trifft er sich erneut mit Louis Horatio Boyer-Duboisson. Es ist kurz vor der Dämmerung, und sie stehen auf einer Wiese hinter dem Wirtshaus, in dem sie sich zuvor schon getroffen haben. Die Pferde, insgesamt fünf, stehen im leichten Regen, an den Halftern gehalten von zwei Soldaten, die beide in ihren schlecht sitzenden Uniformen kaum älter als Kinder wirken.

Jean-Baptiste geht um die Pferde herum und bittet dann darum, dass sie um ihn herumgeführt werden. Sein Vater hatte ein gutes Auge für Pferde. Vielleicht ist diese Gabe vererbt worden, aber während er da im Nieselregen steht, hat er das Gefühl, die Haltung seines Vaters, jene kleinen Augen- und Mundbewegungen, die für Urteilskraft standen, lediglich nachzuahmen.

»Ich bezahle nicht für lahme oder kranke Tiere.«

»Natürlich«, sagt der Offizier. »Wer würde das schon?«

»Und Sie bringen sie unter, bis ich sie brauche?«

»Sie werden auf Sie warten.«

Die jungen Soldaten bleiben im Regen zurück, während Jean-Baptiste und Boyer-Duboisson sich in das Wirtshaus verfügen, um ihren Handel abzuschließen. Sie bitten um ein Nebenzimmer und werden in eines geführt. Jean-Baptiste leistet eine Anzahlung von hundert Livres. Er verlangt eine Quittung. Der Offizier hebt eine Augenbraue, dann lächelt er, als fiele ihm ein, mit wem er es hier zu tun hat, auf welcher Stufe der Rangordnung der andere steht. Sie trinken ein Glas mittelmäßigen Wein, dann gehen sie hinaus auf die Wiese, wo die Pferde und die jungen Soldaten beieinanderstehen wie ein einziges, kompliziertes Geschöpf, gekleidet in einen Mantel aus trübem Regen.

Zwei Briefe treffen ein. Sie werden Jean-Baptiste auf der Treppe von Marie übergeben. Sie verfügt über eine kleine, aber wirkungsvolle Palette von Gesichtsausdrücken, alle leicht beunruhigend.

Er bedankt sich, nimmt die Briefe mit auf sein Zimmer. Eine Ecke des ersten ziert ein rußschwarzer Daumenabdruck. Jean-Baptiste erbricht das Siegel. Der Brief ist von Lecoeur. Die mit Tintenflecken übersäte Handschrift wirkt, als wäre sie mit großer Geschwindigkeit zu Pferde aufs Papier geworfen worden, und ist teilweise unleserlich, aber die allgemeine Tendenz wird dennoch deutlich. Wie sehr er sich gefreut hat, von seinem alten Freund zu hören! Das Leben im Bergwerk ist so unangenehm wie eh und je, bietet inzwischen nicht einmal mehr den Trost intelligenter Gesellschaft. Die neuen Aufseher – keiner scheint es viel länger als ein Jahr auszuhalten – sind wenig gebildet und denken nur kaufmännisch, während die Bergleute und ihre fürchterlichen Frauen weiterhin wie halb zahme Hunde leben. Was die Möglichkeit ihrer Einstellung angeht, gibt es das übliche Überangebot an Arbeitskräften und die damit zusammenhängende große Not. Dreißig Mann oder auch sechzig dürften kein Problem darstellen. Worum geht es bei diesem so verlockend präsentierten Projekt? Noch dazu in Paris! Wird vielleicht noch jemand gebraucht, der die Männer kennt, der sie gründlich in ihre Aufgaben einweisen kann? Jemand Gewissenhaftes und Diskretes? Dazu noch ein Philosphenkollege?

Der andere Brief, auf gutem Papier und in tadelloser Schrift, kommt von jemandem namens Verteuil an der Akademie der Wissenschaften. Es geht um bestimmte Vorbereitungen, die in einer Grube in der Nähe der Porte d’Enfer, südlich des Flusses, zur Aufnahme der sterblichen Überreste aus der Kirche und dem Friedhof der Unschuldigen getroffen werden. Man hat ein Haus erworben und die Kellertreppe verlängert, so dass sie bis in die Schächte hinabreicht, und im Garten befindet sich ein Brunnenschacht mit einem Durchmesser von über drei Metern, der in ebendiesen Schächten endet, die hinlänglich trocken und für den vorgesehenen Zweck durchaus geeignet sind. Wenn alles soweit ist, wird der Bischof die entsprechenden Gänge und Kammern weihen. Sobald dies geschehen ist, kann Monsieur l’Ingénieur mit den ersten Transporten beginnen. Ob Monsieur l’Ingénieur so freundlich wäre anzugeben, mit wie vielen Gebeinen seiner Einschätzung nach zu rechnen ist.

Jean-Baptiste faltet den Brief zusammen, legt ihn in sein Notizbuch. Wie viele Gebeine? Er hat nicht die leiseste Ahnung.

11

BEVOR ER NACH VALENCIENNES abreist, sucht er Armand auf und erzählt ihm alles. Er ist es nicht gewöhnt, Geheimnisse mit sich herumzutragen, und die nicht preisgegebene Wahrheit liegt ihm im Magen wie eine der herzhaften Sülzen der Monnards. Das verdankt sich, wie er weiß, dem unentrinnbaren Einfluss der Religion seiner Mutter, die so ungeheuren Wert auf das Gewissen, auf unermüdliche moralische Buchführung legt. Außerdem verdankt es sich dem Wunsch, dem einzigen Menschen in Paris etwas anzubieten, den für einen Freund zu halten er irgendeinen Grund hat, denn sie haben sich seit jenem ersten Tag noch drei-, viermal getroffen und ihr Interesse aneinander, ihr Vergnügen an der Andersartigkeit des jeweils anderen bekräftigt. Und außerdem wird ohnehin bald alles herauskommen. Besser jetzt, als wenn dreißig wild dreinschauende Bergleute mit Spitzhacken und Hämmern durch die Kirche marschieren.

Er findet Armand (an einem kalten Vormittag) in der Rue Saint-Denis, wo der Organist mit einer Krabbenverkäuferin schäkert und dabei ab und zu – ohne den Blickkontakt mit dem Mädchen zu unterbrechen – nach oben greift und sich einen der kleinen, rosafarbenen Körper von dem Tablett auf ihrem Kopf nimmt. Er begrüßt Jean-Baptiste, fasst ihn unter, geht mit ihm die Straße auf und ab, hört sich seine unbeholfene Einleitung an, unterbricht ihn dann, um ihn auf zwei schwermütige Hunde hinzuweisen, die in der Gosse vor dem Laden eines Hutmachers kopulieren, und lädt ihn, ehe Jean-Baptiste mit seiner Beichte fortfahren kann, zum Abendessen in sein Quartier ein.

»Lisas Bälger werden auch da sein, aber das Essen ist immer anständig. Jedenfalls schmeckt es nicht nach Friedhof. Und später haben wir auch noch etwas Gesellschaft.«

Sie vereinbaren, sich um Punkt sieben am italienischen Brunnen zu treffen. Jean-Baptiste ist zehn Minuten vor der vollen Stunde da, muss aber weitere vierzig warten, ehe Armand auftaucht. Es erfolgt keine Entschuldigung, keine Rechtfertigung. Gemeinsam machen sie sich auf den Weg, schreiten von einer kleinen Lichtbucht zur nächsten, während der Organist, mit seinen langen weißen Fingern wedelnd, in Fetzen von Griechisch und Kirchenlatein eine Lobrede auf die Schönheit, das schiere Ausmaß der Brüste seiner Hauswirtin hält.

Bis zur Rue des Ecouffes ist es ein zwanzigminütiger Fußmarsch in Richtung der Place Royale und der Bastille. Im Erdgeschoss des Hauses befindet sich ein Laden, der sich auf die Herstellung und Reparatur von Spiegeln spezialisiert hat, und vor einem davon, der im Fenster ausgestellt ist, verhalten die beiden Männer einen Moment lang, obwohl es zu dunkel ist, um mehr als eine kurz zum Stehen gekommene Andeutung ihrer selbst erkennen zu können. Sie tasten sich drei steile Holztreppen hinauf zur Wohnungstür. Lisa Saget und die Kinder sind in der Küche. Hier gibt es Licht, ein Feuer, den Geruch von Essen. Armand begrüßt seine Hauswirtin mit einem Schmatz auf die Stirn, zaust den Kindern die Haare. An einem Spieß brät ein Huhn; das Mädchen hat die Aufgabe, ihn zu drehen. Es wirft einen kurzen Blick auf Jean-Baptiste, lächelt Armand an. Abgesehen von ihrer flachen Brust ist sie die vollkommene Miniaturausgabe ihrer beeindruckenden Mutter.

»Monsieur Baratte«, sagt Armand, der in den Schrank hineinspricht, in dem er nach Gläsern und einer Flasche sucht, »der meine frühere Unterkunft bei den Monnards bewohnt.«

Es ist offensichtlich, dass die Frau schon von ihm gehört hat. Sie sitzt am Kopfende des Tisches und macht irgend etwas mit dem essbaren Teil der Hühnerinnereien. Sie blickt auf und mustert ihn, diesen grauäugigen Mann, der in seinem grünen Rock verloren wirkt. »Isst er mit uns?« fragt sie.

»Natürlich«, sagt Armand. »Er hat seit seiner Ankunft in Paris keine anständige Mahlzeit bekommen.«

Jean-Baptiste setzt sich auf einen Hocker am Tisch. Er sitzt mit dem Gesicht zum Kamin, zu der Kleinen. Ihr Bruder kratzt sich am Rücken und sieht ihr hinter Armands Schulter hervor mit neidischen Blicken zu, wie sie den Bratspieß dreht.

»Und was ist mit den Monnards?« fragt die Frau, während sie weiter mit ihrem Messer hantiert.

»Ich glaube, es geht ihnen recht gut«, sagt Jean-Baptiste, dem bewusst ist, dass er danach eigentlich nicht gefragt worden ist.

»Wir werden ihm ein anderes Quartier finden müssen«, sagt Armand, »wenn er vorhat zu bleiben.«

»Hat er das denn?« fragt die Frau.

»Wer weiß«, sagt Armand. »Er sagt nicht viel.«

Jean-Baptiste mustert seine pistaziengrünen Aufschläge, fragt sich, ob der Tisch ganz sauber ist, ob es klug wäre, seinen Rock auszuziehen.

»Ich werde eine Zeitlang bleiben«, sagt er, »wie lange genau, kann ich noch nicht sagen.«

»Ich könnte nicht auf so einem Friedhof wohnen«, sagt die Frau. »Ich kann mir nicht vorstellen, was für Leute das Jahr für Jahr fertigbringen. Schlimm genug, dass Armand jedesmal danach riecht, wenn er zurückkommt.«

»Sie reibt mich mit Zitronen ab«, sagt Armand. »Wäscht mich mit einer Seife aus Salbeiblättern und Asche. Räuchert mich mit Rosmarin …«

»Wäre es nicht gut«, sagt Jean-Baptiste, »wenn der Friedhof beseitigt würde?«

»Beseitigt?« Die Frau schnaubt verächtlich. »Und wie beseitigt man so einen Friedhof? Ebensogut könnte man den Fluss beseitigen.«

»Es ließe sich machen«, sagt Jean-Baptiste ruhig. »Beides ließe sich machen.«

Armand, der die Kopfhaut des Jungen untersucht und auf der Suche nach Ungeziefer die braunen Locken teilt, hält inne und schaut herüber.

»Ist es das, was Sie vorhaben? Den Friedhof beseitigen?«

»Natürlich wird es nicht einfach«, sagt Jean-Baptiste. »Es wird viele Monate dauern.«

»Er ist wie deine anderen Freunde«, sagt Lisa. »Erzählen einem, der Mond ist eine Suppenschale, wenn sie meinen, man ist dumm genug, es zu glauben.«

»Dabei macht er auf mich«, sagt Armand langsam, »einen vollkommen ernsthaften Eindruck.«

»Es lässt sich machen«, sagt Jean-Baptiste. »Es wird gemacht.«

»Der ganze Friedhof?« fragt Armand.

»Der ganze Friedhof. Samt Kirche.«

»Die Kirche auch?«

»Sie wird noch eine Weile nicht angetastet werden. Vielleicht noch ein Jahr lang.«

»Also«, sagt Armand leise, »ist es jetzt soweit.«

»Ich hätte es Ihnen gern früher gesagt. Man hat mich angewiesen, die Sache für mich zu behalten.«

Inzwischen hat die Frau ihre Arbeit eingestellt. »Und seine Stelle?« fragt sie. »Wird die auch beseitigt?«

»Ich habe das … angesprochen«, sagt Jean-Baptiste.

»Beim Minister?« fragt Armand.

»Bei einem, der ihn vertritt.«

»Kann ich mir Hoffnungen machen?«

»Ich werde es noch einmal ansprechen.«

Zwischen ihnen tritt Schweigen ein, das schließlich von einem scharfen Wort Lisas an ihre Tochter gebrochen wird, die, von dieser interessanten Geschichte zwischen den Erwachsenen gefangengenommen, aufgehört hat, den Spieß zu drehen.

»Ich glaube«, sagt Armand, »ich glaube, ich sollte mich bei Ihnen bedanken.«

»Dich bei ihm bedanken?« fragt die Frau. »Wofür denn?«

»Die Kirche, meine Sanftmütige, ist schon seit fünf Jahren geschlossen. Ich kann den Fledermäusen nicht bis in alle Ewigkeit Bach vorspielen.«

»Das ist doch ohnehin alles leeres Geschwätz«, sagt die Frau und greift wieder nach ihrem Messer. »Bestimmt seid ihr auf dem Weg hierher bei Djeco eingekehrt.«

»Wenn ich es nicht machte«, sagt Jean-Baptiste, »würde man jemand anders schicken. Obwohl ich Ihnen nicht verdenken kann, dass Sie das … übelnehmen.«

»Wer spricht denn von übelnehmen?« fragt Armand und streckt sich nach der Flasche. »Man nimmt doch die Zukunft nicht übel. Sowenig wie ihre Repräsentanten.« Er füllt ihre Gläser. »Kommen Sie, wir wollen auf jenes schattenhafte Land trinken, zu dem wir uns alle hinbewegen, einige auf ihren Beinen, andere laut jammernd auf dem Rücken.«

Das kleine Mädchen lacht. Gleich darauf stimmt der Junge ein. Lisa ignoriert sie.

Sie essen. Das Essen ist in der Tat das beste, das Jean-Baptiste seit seiner Ankunft in der Stadt gekostet hat, obwohl er es noch mehr genießen würde, wenn er irgendeine Möglichkeit fände, die Frau für sich einzunehmen, die ihm sein Huhn serviert, als würde sie ihn lieber mit dem Spieß zur Tür hinausjagen. Das Thema Friedhof kommt nicht wieder zur Sprache. Armand ist nachdenklich, etwas distanziert, etwas zerstreut, aber guter Stimmung.

Als sie mit Essen fertig sind, bringt Armand den Kindern ein Lied bei, das sie ihm mit lieblicher Stimme nachsingen. Er fordert Jean-Baptiste auf, ihnen auch etwas beizubringen, ein bisschen Rechnen vielleicht, und eine halbe Stunde lang versucht er es. Sie hören zu; sie verstehen nichts. Auf ein Stück Schiefer zeichnet er geometrische Figuren, Dreiecke in Kreisen, Kreise in Quadraten. Sie werden sofort bewundert. Die Kinder stehen zu beiden Seiten von ihm, gespannt darauf, welch neues Kunststück unter seinen Fingern enstehen wird. Das Mädchen hat die Hand bequem auf seine Schulter gelegt.

Der Zauber wird vom Tappen eines kleines Gegenstandes gebrochen, der von außen gegen das Fenster geworfen wird. Lisa – die gegenüber dem Gast langsam aufgetaut ist – steht mit einem leisen Laut des Missfallens auf. Sie nimmt eine der Kerzen und verlässt mit den Kindern die Küche. Armand geht durch die andere Tür hinaus und kehrt kurz darauf mit drei Männern zurück. Sie sehen aus wie Studenten, obwohl sie dafür viel zu alt sind. Einer hat sich eine zerfledderte Rose aus Seide an sein Revers geheftet, der nächste hat seinen mageren Hals in einen Kragen aus rötlichbraunem Pelz gehüllt, während der dritte eine Brille mit Drahtgestell auf einer Nase wie aus einer Komödie trägt.

»Messieurs Fleur, Renard und de Bergerac«, sagt Armand. Die Männer verbeugen sich mit ironischer Förmlichkeit. »Ich bin jetzt Monsieur Orgue und Sie … mal sehen. Sie sind … hmm. Monsieur Triangle? Monsieur Normand? Oder Bêche? Ja. Bêche ist besser. Sie werden nach einem der Spaten benannt, mit denen Sie die Toten ausgraben werden.«

»Wie ich sehe, haben Sie ihn zu Charvet geschickt«, sagt Monsieur Fleur.

»Natürlich«, sagt Armand und erwidert das Grinsen des anderen.

Ihrem Gespräch zu folgen ist nicht leicht. Es scheint aus Klatsch über Männer und Frauen zu bestehen, die ebenfalls Namen wie Figuren einer Farce besitzen. Als der Wein getrunken ist, findet sich etwas Stärkeres. Niemand scheint recht zu wissen, worum es sich handelt. Es schmeckt leicht nach Mandeln und brennt angenehm in der Brust. Heiterkeit kommt auf. De Bergerac betupft sich die Nase; Renard stochert mit dem Finger in einem Loch in seiner Schuhsohle, behutsam, als sondierte er ein Loch in seinem Fuß.

Ist Lisa Saget mit den Kindern zu Bett gegangen? Jean-Baptiste hat auf sie gewartet, in der Hoffnung, sich dann vielleicht verabschieden und zu seinem Quartier zurückfinden zu können. Es ist durchaus angenehm, mit dem Geschmack von Hühnerfett auf den Lippen am Kamin zu sitzen und Alkohol zu trinken, aber er hat getan, was er sich vorgenommen hat, und morgen muss er seine Reise nach Valenciennes antreten. Er will nicht mit einem Brummschädel fahren.

Armand ertappt ihn dabei, wie er sich zur Tür umblickt, und legt ihm eine Hand auf den Arm. »Glauben Sie ja nicht, Sie können uns entkommen, Monsieur Bêche. Wir sind noch nicht fertig.«

Sie trinken die letzten Tropfen Alkohol, verstummen und starren in die Glut des Feuers. Im Zimmer wird es kälter. Nichts tut sich. Ist es schon Mitternacht? Oder noch später? Dann, ohne Vorwarnung, steht Armand auf. Er geht hinaus, kommt aber fast sofort wieder mit zwei großen, in geflochtenes Stroh gehüllten Töpfen zurück.

»Ich nehme an, meine Herren«, flüstert er, »Sie sind alle bewaffnet.«

Aus den Tiefen ihrer Röcke holen Renard, Fleur und de Bergerac Malerpinsel hervor. Sie zeigen sie kurz und verstauen sie rasch wieder.

Sie gehen hinunter auf die Straße. Mittlerweile ist es bitterkalt. Bitterkalt und feucht, eine strenge Winternacht ohne jede Romantik. Jean-Baptiste hat sich seinen Reitermantel bis zum Kinn zugeknöpft, wünscht sich jedoch wieder einmal, er trüge darunter seinen alten Anzug.

Von Armand angeführt, gelangen sie in die kleinen Straßen hinter der Rue Saint-Antoine. Die Stadt gehört ihnen – sie sehen niemanden, hören niemanden. Es ist jene kurze Stunde, der Gezeitenwechsel der Stadt, da die letzten Weinschenken das Gesindel hinausgeworfen haben, aber noch bevor die Marktkarren auftauchen, die großen, sechsrädrigen, an deren Seitenwänden Laternen baumeln, oder die Karawanen der Packpferde, erbarmenswerte Geschöpfe, die die ganze Nacht von Bauernhöfen und Gärten auf dem Land mit knirschenden Tragekörben in die Stadt getrottet sind.

Weiter durch die Rue Neuve, die Rue de l’Echarpe in die Säulengänge der Place Royale … Was auch immer sie hier tun, warum sie betrunken mit ihren Farbtöpfen über den Platz eilen, es wird nicht leicht zu erklären sein, falls sie auf eine Streife treffen. Und falls er – der frisch ernannte Ingenieur – sich Lafosse erklären müsste? Dem Minister? (Ich fühlte mich genötigt, Exzellenz. Unter den gegebenen Umständen meinte ich nicht ablehnen zu können, was lediglich wie ein harmloser Ausflug anmutete. Hätte ich gewusst, was diese Männer, deren Bekanntschaft ich erst kurz zuvor gemacht hatte, im Schilde führten …)

Sie kommen auf der Rue Saint-Antoine heraus, überqueren sie, passieren die Kirche Sainte-Marie, auf deren Treppe zusammengekauert ein Dutzend Bedürftige hocken und auf die erste Messe um fünf Uhr warten, auf eine Münze aus der Hand irgendeiner frommen Witwe hoffen.

Vor ihnen – ungefähr hundertfünfzig Meter entfernt – liegt jetzt die Festung der Bastille, ihre Mauern und Türme schwarze, von ungeschickter Hand aus der Nacht ausgeschnittene Formen. Sie überragt alles und erweckt doch irgendwie den Eindruck des in die Ecke Getriebenen, in der Falle Sitzenden: der letzte Basilisk, der sich aufbäumt, ängstlich und voll nutzloser Kraft. Und hinter diesen Mauern? Was? Unzählige Elendsgestalten, in Kellerverliesen angekettet, lebendig begraben? Oder bloß noch mehr Stein, Stein und Ballungen abgestandener Luft, mit ein paar verschlossenen Räumen, bewohnt von gelangweilten, aber nicht sonderlich inkommodierten Insassen, Schmieranten von Stand, die sich, nachdem sie eine Satire über irgendeinen königlichen Favoriten geschrieben hatten, plötzlich durch eine lettre de cachet aus ihrem Arbeitszimmer geholt sahen.

Sie bleiben in der Tür einer Werkstatt stehen. Die Straße vor ihnen ist leergefegt, Hüte werden tiefer gezogen, dann, auf ein rasches Wort von Armand hin, flitzen sie geduckt an der Vorderseite der Festung entlang zu dem dreibogigen Tor daneben, der Porte Saint-Antoine. Hier, an dem steinernen Tor, lässt die Regierung ihre Bekanntmachungen und Verfügungen anschlagen. Eine Erhöhung der Salzsteuer, eine neue Strafe für ungesetzliches Fischen in der Seine, für das Entleeren von Töpfen mit menschlichen Ausscheidungen auf der Straße zwischen sechs Uhr morgens und sechs Uhr abends. Das Datum, an dem der königliche Kaplan in der Sainte-Chapelle eine Predigt halten wird. Datum und Stunde einer Brandmarkung, einer Hinrichtung.

Solche Verlautbarungen zu beschmieren gehört zu dem stillschweigenden Handel zwischen Regierung und Volk. Manchmal greift sich die Wache einen hartnäckigen Missetäter, doch größtenteils erregt irgendein obszönes Gekritzel über die Königin – La pute autrichienne – oder einen berüchtigt wucherischen Steuerpächter kaum offizielle Aufmerksamkeit.

Heute nacht sind, auf frisch angeschlagenen Bekanntmachungen, Renard, Fleur, de Bergerac, Orgue und Bêche an der Reihe. Das Ganze geht in weniger als einer Minute über die Bühne. Jean-Baptiste hält dem wild pinselnden Renard einen der Töpfe und spürt, wie seine Wangen mit Farbe bespritzt werden. Er kann nicht einmal sehen, was sie schreiben, allenfalls das einzelne Wort »VOLK!« Dann wuseln sie mit ihren Pinseln und Töpfen davon wie Mäuse aus einer Speisekammer.

Atemlos in die Rue des Ecouffes zurückgekehrt, lädt Armand sie nach oben ein, damit sie die nächtliche Aktion feiern. Er meint, es gebe vielleicht noch irgendwo eine Flasche von dem Mandelschnaps, vielleicht unter dem Bett. Jean-Baptiste entschuldigt sich. Die späte Stunde, seine morgige Reise … Er nickt ihnen höflich, ja freundlich zu, aber sie wenden sich bereits von ihm ab, vielleicht gekränkt von seinem Mangel an Solidarität, an Feierlaune.

Er hält sich den Mantel am Hals zu, während er die Straße überquert. Von den Pflastersteinen steigt Dunst auf, hat die schenkelhohen Prellsteine und die Erdgeschossfenster schon verschluckt und leckt bald an den Ladenschildern, jenen Dingern aus Holz und Eisen – ein riesiger Handschuh, eine Pistole wie eine kleine Kanone, ein Federkiel, so groß wie ein Schwert –, die an Galgen über der Straße hängen. Er macht sich keine Sorgen. Er kennt sich recht gut aus, hat gelernt, sich im Viertel zurechtzufinden, aber vielleicht vergessen, dass eine Stadt bei Nacht nicht ganz derselbe Ort ist wie eine Stadt bei Tage. Außerdem lenken ihn seine Bemühungen ab, sich darüber schlüssig zu werden, was er davon hält, mit einem Topf Farbe durch die Straßen zu rennen. War es aufregend? Jetzt, da es vorbei ist, kann er sich eingestehen, dass es das war, ein bisschen jedenfalls. Aufregend, aber auch lästig, absurd und kindisch, denn was wird sich dadurch ändern, dass Männer durch die Stadt jagen und Parolen an die Wände malen? Dazu noch so eigenartige Männer. Sie haben etwas Sonderbares, etwas, womit er sich besser nicht gemein machen sollte, einen Zug von Verzweiflung. Erstaunlich, dass Armand sich mit solchen Leuten abgibt, obwohl das Ganze für ihn wahrscheinlich nichts weiter als ein Vorwand dafür ist, die ganze Nacht zu trinken. Die Frau war interessant, trotz ihrer Barschheit durchaus liebenswert. Die Kinder auch. Er hat ihre Gesellschaft genossen, die herzige Aufmerksamkeit, mit der sie ihm dabei zusahen, wie er ruhige Formen auf den Schiefer zeichnete.

Er bleibt stehen und blickt stirnrunzelnd in den Dunst. Er hätte mittlerweile in der Rue Saint-Denis, etwas oberhalb der Rue aux Fers, herauskommen müssen. Statt dessen ist er … wo? In einer Straße, die er überhaupt nicht kennt. Ist er zu weit nach Norden geraten? Er sucht nach einer Abzweigung nach links, geht, so kommt es ihm vor, gut einen halben Kilometer, ehe er eine findet, die brauchbar erscheint, biegt in sie ein, wird mit jedem Schritt ein wenig unsicherer, stellt sich vor, er ginge nicht durch das Herz von Paris, sondern durch die zerfurchten Gassen von Bellême, sieht dann, in der Luft über ihm aufragend, die Strebepfeiler einer Kirche, einer großen Kirche. Saint-Eustache? Der Dunst ist mittlerweile so dicht wie Rauch. Er geht langsam und vorsichtig weiter. Wenn es sich bei der Kirche tatsächlich um Saint-Eustache handelt, dann weiß er – theoretisch – genau, wo er ist, aber er fürchtet, sich erneut zu irren und sich den Rest der Nacht durch nicht zu erkennende Straßen zu schleppen, vorbei an Gebäuden wie vermurte Schiffe.

Vor ihm plötzlich das Geräusch von Schritten. Da draußen ist jemand, jemand, der sich, nach seinem raschen, leichten Gehtempo zu urteilen, seines Weges sehr sicher ist. Darin liegt nichts Unheimliches, jedenfalls nicht unmittelbar, doch die Angst in ihm wächst rasch. Was für ein Mensch ist in einer solchen Nacht zu einer solchen Stunde unterwegs? Kann es sein, dass man ihm gefolgt ist? Den ganzen Weg von der Porte Saint-Antoine bis hierher? Er wühlt in seinen Taschen nach etwas, womit er sich verteidigen könnte, findet aber nichts Gefährlicheres als einen der Friedhofsschlüssel. Es ist ohnehin zu spät. Das Dunstgewebe löst sich auf. Eine Form, ein Schatten, ein in einen Mantel gehüllter Schatten … Eine Frau! Eine in tiefe Träumerei versunkene Frau, denn sie ist nur noch einen knappen Meter von ihm enfernt, als sie zum Stehen kommt. Drei, vier Sekunden lang verharren sie in instinktiver Wachsamkeit; dann entspannt sich beider Haltung ein wenig. Er kennt sie. Eine Verwechslung ist nicht möglich. Der Mantel, die Größe, der feste Blick, der vom sonderbaren Schimmer des Dunstes erleuchtet wird, einem schwachen, bläulichen Licht, das von allem und nichts ausgeht. Ob sie sich an ihn erinnert? Er wüsste nicht, warum.

»Ich bin auf dem Heimweg«, sagt er leise, fast im Flüsterton. Sie nickt, wartet. Sie erinnert sich also doch an ihn! Er glaubt es jedenfalls. »Ich habe mich verlaufen.«

»In welcher Straße wohnen Sie denn?« fragt sie, ihre Stimme so leise wie seine.

»In der Rue de la Lingerie.«

»Am Friedhof.«

»Ja.«

»Das ist nicht weit«, sagt sie. »Sie können über den Markt gehen.« An seiner Schulter vorbei schaut sie in Richtung der Abzweigung, die er nehmen muss.

»Ich habe Sie schon einmal gesehen«, sagt er.

»Ja«, sagt sie.

»Sie erinnern sich?«

»Sie waren in Gesellschaft des Musikers.«

»Sie sind Héloïse«, sagt er.

»Man hat mir Ihren Namen nicht gesagt.«

»Bêche.«

»Bêche?«

»Jean-Baptiste.«

Er macht einen Schritt auf sie zu. Dann, einen Herzschlag später, noch einen. Im Dunst vollkommen für sich, stehen sie da. Er hebt eine Hand und berührt sie an der Wange. Sie zuckt nicht zurück.

»Sie fürchten sich doch nicht vor mir?« fragt er.

»Nein«, sagt sie. »Sollte ich denn?«

»Nein. Es gibt keinen Grund.«

Seine Finger liegen auf ihrer Haut. Er könnte nicht sagen, was er da tut, was ihn dazu treibt, ihn, der so wenig Erfahrung mit Frauen hat. Ist es der Umstand, dass sie eine Hure ist, der ihn dazu veranlasst? Doch in dieser unverhofften Stunde sind Wörter wie Hure, wie Ingenieur, wie Héloïse oder Jean-Baptiste so leer wie ausgeblasene Eier.

»Ich biege also hier ab?« fragt er, während er jäh zur Besinnung kommt und seine Hand an seiner Seite herabsinkt.

»An der Ecke da«, sagt sie.

Er bedankt sich leise, entfernt sich von ihr. Er findet problemlos zum Markt. Der ist schon jetzt eine Stadt in der Stadt, voller hin- und herfliegender Scherzworte, getüpfelt mit Laternen und Binsenlichtern, obwohl noch zwei Stunden vergehen werden, bis die ersten Kunden kommen. Auf der anderen Seite, an der Ecke der Rue aux Fers, die schwarze Mauer des Friedhofs, die nebelfeuchten Pflastersteine der Rue de la Lingerie …

Als er die Haustür der Monnards öffnet, flitzt etwas vor ihm hinein. Er hantiert mit der Zunderbüchse auf dem Tisch im Flur, und es gelingt ihm schließlich, eine Kerze zu entzünden. Ragoût kauert an der Kellertür, das platte Gesicht an den unteren Türspalt gedrückt. Er blickt zu Jean-Baptiste auf, als hoffte er auf Hilfe. Jean-Baptiste langt nach unten, spürt die durch den Spalt strömende Luft, kalte Luft, kalt wie der Atem eines Menschen im letzten Stadium eines Fiebers. Er stellt die Kerze auf die Diele neben der Tür. Sofort wird die Flamme schwächer, und bevor er die Kerze wieder hochheben kann, erlischt sie.

12

FÜR DEN REST der Nacht liegt er wach, das Innere seines Kopfes leuchtend von der Klarheit, die Schlaflosigkeit und Fusel hervorbringen. Immer wieder ruft er sich seine Begegnung mit der Frau, mit Héloïse, ins Gedächtnis, bis die ganze Szene undurchdringlich wird und er in einen anderen, leicht tranceartigen Zustand eintritt, in dem er zusieht, wie die Kellertür langsam aufgeht und er selbst den Fuß wie unter Zwang auf die erste Stufe der Kellertreppe setzt, einer Treppe, die er noch nie gesehen hat …

Beim ersten Tageslicht zieht er sich an. Zweimal wischt er mit der Hand über den Spiegel, ehe ihm aufgeht, dass die schwarzen Flecken auf seinem Gesicht und nicht auf dem Glas sind, seine Belohnung dafür, dass er Monsieur Renard den Farbtopf gehalten hat. Er hat kein Waschwasser. Er flucht und schleicht sich aus dem Haus.

Er ist der letzte, der in der Rue aux Ours in die Kutsche einsteigt. Er klettert hoch und setzt sich einem silberhaarigen Priester gegenüber. Neben dem Priester (der unter seinem Umhang sachte seinen offenbar verstimmten Magen abtastet) sitzt ein ausländisches Paar, Engländer, wie sich herausstellt, die Frau gepflegt, solide gekleidet, voller Behagen – wie ein aufgeplustertes Huhn; der Mann mit rotem Gesicht, groß und dick wie ein alter Preisboxer. Der letzte Fahrgast ist eine Frau, eine jener eleganten, geheimnisvoll traurigen Frauen eines bestimmten Alters, die ohne Begleitung mit den öffentlichen Kutschen reisen und sofort im Mittelpunkt aller möglichen Spekulationen von seiten der anderen Fahrgäste stehen. Sie schaut aus dem Fenster wie in schmachtender Hoffnung, dass irgendeine Gestalt, jemand wie Louis Horatio Boyer-Duboisson, zwischen den Nebelfetzen der vergangenen Nacht hervorgeritten käme und sie zu bleiben bäte. Niemand kommt.

In der Tür des Postunternehmens nimmt der Kutscher seinen Morgenschluck. Das englische Paar teilt sich ein gekochtes Ei. Der Priester liest in einem kleinen Buch, die Seiten berühren fast seine Nasenspitze. Die elegante Frau seufzt. Jean-Baptiste – der seit dem Huhn am vergangenen Abend nichts mehr gegessen hat – schließt die Augen und schläft so fest ein, dass er nichts mehr wahrnimmt, bis er drei Stunden später abrupt aufwacht und durch schlammbespritzte Fenster die Winterlandschaft vorbeiziehen sieht, denn Paris liegt schon viele Kilometer hinter ihnen. Die Engländerin lächelt ihn an, nickt ihm zu. Ihr Mann und der Priester sitzen nebeneinander und schnarchen, jeder in seinem eigenen Rhythmus.

Sie kommen zu einer Steigung. Die Pferde legen sich ins Zeug. Der Kutscher späht durch die Klappe im Kutschendach und fragt, ob es den Herren etwas ausmachen würde, den Hügel zu Fuß hinaufzugehen. Die Herren kommen der Bitte nach, suchen sich einen Weg durch den Schlamm und machen dabei Bemerkungen zum Charakter der schlammfarbenen Landschaft zu beiden Seiten. Auf der Hügelkuppe steigen sie wieder in die Kutsche, verteilen ihren Schlamm auf dem Boden und klammern sich dann an die Halteriemen, während die Kutsche den langen, rutschigen Weg ins nächste Dorf hinunterfährt, wo zur allgemeinen Erleichterung zum Mittagessen Halt gemacht wird.

Am Nachmittag – alle haben zum Essen eine ganze Menge Weißwein getrunken – gibt es eine Stunde harmloser Konversation, gefolgt von einer Stunde Schlaf, während die Kutsche wie ein Boot schaukelt und die Welt draußen vorbeizieht, unbetrachtet und namenlos.

Zwei Stunden nach Einbruch der Dunkelheit erreichen sie Amiens; sie fahren durch eines der alten Stadttore hinein und recken den Hals, um einen flüchtigen Blick auf den Schatten der Kathedrale zu erhaschen. Im Wirtshaus ist eine größere Gruppe Pilger abgestiegen. Die Neuankömmlinge müssen sich mit dem noch vorhandenen Platz begnügen. Jean-Baptiste teilt sich mit dem Priester ein Bett auf dem Dachboden und wird vor dem Löschen der Kerze aufgefordert, mit ihm zusammen zu beten. Er möchte nicht beten, würde am liebsten verkünden, er sei Philosoph, Rationalist, Freidenker, schließt sich dann aber aus Höflichkeit den Amen des Priesters an und spürt den alten Trost, der daraus erwächst. Sie geben einander die Hand und löschen die Kerze. Im Magen des Priesters rumort es. Er entschuldigt sich. Jean-Baptiste versichert ihm, dass es ihn nicht stört.

Als er am Morgen erwacht, ruht sein Kopf an der Schulter des Priesters. Sie setzen sich im Bett auf, geben einander erneut die Hand. So ist das Leben; so ist das Reisen.

Eine neue Kutsche, ein neuer Kutscher, frische Pferde. Am frühen Nachmittag erreichen sie Douai. Hier trennt sich die Reisegesellschaft. Der alte Priester wird von jungen Priestern aus dem Seminar abgeholt, das englische Paar geht über den Hof zur wartenden Kutsche nach Calais, die traurige, elegante Frau erkundigt sich in gedämpftem Ton nach dem nächsten Beförderungsmittel nach Brüssel. Jean-Baptiste, der eine kleine Reisetasche umklammert hält, wird in einen überfüllten Kasten mit Ziel Valenciennes gescheucht. Zwei Stunden später steigt er, steif vor Kälte, in der Rue de Paris aus. Zwischen der Stadt und den Bergwerken herrscht immer Verkehr. Er bezahlt zehn Sous für eine Mitfahrgelegenheit auf einem Karren, der Fässer mit ranzig riechender Butter transportiert, und sie erreichen den Rand der Bergarbeiterkolonie, als hinter ihnen gerade das Tageslicht schwindet.

Selbst in der Düsternis ist offensichtlich, dass Lecoeur recht hatte: Seit Jean-Baptiste zuletzt hier war, hat sich nicht viel geändert. Dieselbe dicke Kruste aus Hütten und Verschlägen, wie das Feldlager einer Belagerungsarmee, einer, die verbissen weitermacht, ohne im geringsten an den Sieg zu glauben. Es brennen viele kleine Feuer, jedes von einer Gruppe als Silhouetten sichtbarer Männer und Frauen umstanden. An den Rändern der Straße spielen apathische Kinder, einige halten inne, um blass und ohne Neugier zu dem vorbeifahrenden Wagen aufzublicken. Die Straßen sind von der Bergbaugesellschaft gebaut worden. Die ersten haben noch Namen wie Avenue de Charbon, Avenue de l’Avenir, sogar Avenue de Richesse bekommen, spätere dann nur noch Nummern: Rue 1, Rue 2. Im Zentrum des Ganzen, erkennbar als dunklere, dichtere Zone von Qualm und gedämpftem Lärm, liegen die eigentlichen Bergwerke.

Die Aufseher haben ihr eigenes Lager ein wenig östlich von den Bergwerken. Dauernd herrscht Wind, der ständig Ruß und Steinstaub heranweht. Das Lager mutet wie eine Provinzkaserne an, jede Baracke ist in sechs Wohneinheiten aufgeteilt, jede davon ist das Zuhause eines Vorarbeiters, die meisten von ihnen alleinstehende Männer. Das ist kein Ort für eine Ehefrau und schon gar keiner, wo man hoffen könnte, eine zu finden. Die Oberaufseher wohnen in Valenciennes. Die Besitzer und Anteilseigner sitzen in Paris, wo sich die Bergwerke in ihren Gedanken als wundersame Löcher im Boden darstellen, aus denen man schlicht und einfach Geld schaufeln kann.

Schon seit Stunden kündigt sich Schnee an. Nun, gerade als der Ingenieur das Lager betritt, beginnt es zu schneien. Er erinnert sich an Lecoeurs Unterkunft; seine eigene lag fast ein Jahr lang genau daneben: die zweite beziehungsweise dritte Wohnung in der zweiten Baracke. Vor seinem vorderen Fenster hatte Lecoeur damals einen kleinen Garten, einen Flecken bestellten Bodens, wo er im Sommer Zwiebeln und Salat und ein paar Ringelblumen zog. Jetzt ist keine Spur davon zu sehen.

Er pocht an die Tür, wartet, klopft erneut. Auf seinen Schultern, seiner Hutkrempe bleibt Schnee liegen. Er will gerade zum drittenmal klopfen, als die Tür aufgerissen wird, und da steht Lecoeur, in der Hand eine Kerze, deren Flamme sich flackernd zur Seite biegt.

»Freund!« ruft er. »Mein lieber Freund! Ich bin fast von Sinnen vor lauter Warten!«

Die Kerze erlischt. Im Dunkeln gehen sie einen kleinen Flur entlang. Sie kommen ins Wohnzimmer. Nachdem sie eine Weile nach den notwendigen Utensilien gesucht haben, wird die Kerze wieder entzündet. Lecoeur steht mitten im Zimmer, triumphierend, verraucht, leicht unsicher.

»Erinnerst du dich noch daran?« fragt er. »Hmm? Siehst du nicht dein früheres Selbst in diesem Lehnstuhl sitzen?«

»Doch«, sagt Jean-Baptiste. Er nimmt das Zimmer in sich auf – den Stuhl mit seinen Blüten aus menschlichem Talg, das mickrige kleine Feuer, die Scherenschnitte von Mutter und Schwester … eine Beständigkeit, eine Unveränderlichkeit, die wie diejenige der Bergarbeiterkolonie nicht von guter Art ist.

Auf dem Tisch ist eine Mahlzeit angerichtet worden. Ein paar Scheiben eingelegter Kalbskopf, gekochte Kartoffeln, Brot, dünn bestrichen mit einer früheren Lieferung der ranzig riechenden Butter. Mitten auf dem Tisch steht eine Flasche mit einer klaren Flüssigkeit, von der Lecoeur nun in zwei Gläser eingießt, wobei er sein eigenes sofort leert und das andere Jean-Baptiste reicht. Sie sitzen einander gegenüber. Jean-Baptiste säbelt an der Kalbskopfscheibe auf seinem Teller herum (es schmeckt, das arme Ding, als wäre es in seinen eigenen Tränen eingelegt worden). Er nippt an dem Zeug aus der Flasche, sieht schwarze Schneeflocken geräuschlos mit dem Fensterglas kollidieren.

Drei Jahre sind seit ihrer letzten Begegnung vergangen – eine hastige Umarmung im Nieselregen an der Poststation in Valenciennes. Welche Härten haben diese Jahre dem Mann auferlegt, dass er derart ausgehöhlt wirkt? Er ist nicht älter als fünfunddreißig, womöglich sogar jünger, sieht aber aus wie fünfzig und krank. Die meisten Zähne fehlen. Seine Nase ist geschwollen, großporig, von geschwollenen Adern durchzogen. Er ist erbärmlich dünn und nervös. Sobald er angefangen hat zu reden, kann er nicht mehr aufhören, und was durchaus fröhlich begonnen hat, wird nach und nach zur Beschwerde, zur bitteren Klage, in deren Mittelpunkt das Bergwerk steht, jener Leviathan, jener Zermalmer von Menschenknochen.

Verbringt er so seine Abende? Allein mit einer Flasche, Anklagen in die leere Luft schleudernd? Er trägt eine Weste aus verfilzter brauner Wolle, ein Kleidungsstück, das vielleicht ein Zirkel unverheirateter weiblicher Verwandter gestrickt hat, für die der junge Lecoeur, der Lecoeur mit Zähnen, einst die letzte große Hoffnung der Familie darstellte. Bis er verstummt und mit dem Seufzer eines Liebenden erneut nach der Flasche greift, hat Jean-Baptiste bereits beschlossen, dass er ihn nach Möglichkeit nach Paris mitnehmen muss. Hier wird er keinen weiteren Winter mehr überstehen. Kann er denn wirklich alle seine früheren Fähigkeiten eingebüßt haben? Die ganze geistige Aktivität, die ihn einmal auszeichnete? Mit dem Geld des Ministers, der Autorität des Ministers dürfte es nicht unmöglich sein, ihn hier loszueisen. Es besteht natürlich ein gewisses Risiko. Wie weit hinüber ist er schon? Aber man kann ihn nicht guten Gewissens in Valenciennes lassen.

Er durchdenkt die Sache, versucht in seiner Vorstellung ein plausibles Bild vom ersten Tag der Ausgrabungen zu konstruieren – er selbst auf einer Art Podium oder Gerüst, die Männer mit ihren Werkzeugen in ordentlichen Reihen unter ihm –, als Lecoeur plötzlich fragt: »Bist du verheiratet?«

»Nein«, sagt Jean-Baptiste, dem – absurderweise! – der Schatten von Héloïse, der Hure Héloïse, in den Sinn kommt.

»Das dachte ich mir schon«, sagt Lecoeur. »Ein verheirateter Mann trägt keinen solchen Anzug.«

»Und du?« fragt Jean-Baptiste. »Gibt es bei dir irgendeine … Verbindung?«

Lecoeur lächelt, schüttelt den Kopf, schaut ins Feuer. »Ich habe schon lange nicht mehr mit Frauen zu tun gehabt.«

Am Morgen läutet die Glocke um halb vier. Die erste Schicht, die erste Einfahrt beginnt um vier. Jean-Baptiste erwacht in dem Zimmer im ersten Stock. Er blickt in Richtung Fenster, aber es ist keine Spur von Licht zu sehen. Er schwingt die Beine aus dem Bett. Im Zimmer ist es lachhaft kalt. Er erinnert sich noch an alles, in aller Deutlichkeit.

Im Wohnzimmer findet er Lecoeur vor, voll bekleidet, das Gesicht eine Maske der Konzentration, während er beide Hände benutzt, um sich ein Glas aus der mittlerweile fast leeren Flasche einzugießen. Er stellt die Flasche ab, legt dann den Mund an den Rand des noch auf dem Tisch stehenden Glases und schlürft den ersten Schluck.

»Soll ich dir auch eines eingießen?« fragt er.

»Später vielleicht«, sagt Jean-Baptiste.

Am Vorabend haben sie noch ein wenig über den Plan für den Friedhof gesprochen, über die Männer, die gebraucht werden. Lecoeur war auf beruhigende Weise geschäftsmäßig. Er hatte eine Namensliste angefertigt und lieferte, während er sie durchging (Everbout, Slabbart, Block, Rape, Cent, Wyntère …), Jean-Baptiste eine kurze Einschätzung jedes einzelnen: ungefähres Alter, Beschäftigungsdauer, moralischer Charakter, soweit bekannt oder in Erfahrung zu bringen. Es war keine Rede davon, seinen Namen auch auf die Liste zu setzen, doch nun, im schneekalten Wohnzimmer, fragt Jean-Baptiste, ob er es in Erwägung ziehen würde.

»In Erwägung ziehen!«

In seiner Hast, seinen Freund an den Händen zu fassen, stößt Lecoeur mit dem Schenkel an die Ecke des Tisches und wirft beinahe die kostbare Flasche um.

»Sie werden Plätze nach uns benennen!« ruft er. »Die Männer, die Paris gereinigt haben!«

Er vollführt einen kleinen Freudentanz; er kann nicht anders. Jean-Baptiste lacht, klatscht den Takt. Heute hat er ein Leben gerettet, und das schon vor dem Frühstück.

Nachdem sie zu der früheren Form des intensiven Gesprächs, den Wortgefechten aus den Tagen von Valenciana, zurückgefunden haben, besprechen sie die Vorbereitungen, die sie treffen müssen. Die Beförderung der Männer, ihre Unterkunft in Paris. Hygiene, Disziplin, Bezahlung. Alle denkbaren Probleme, von schlechtem Wetter bis hin zu Angst vor Gespenstern.

»Und dieser Ort«, fragt Lecoeur, »wo die Überreste hingebracht werden …?«

»Ein alter Steinbruch.«

»Die Vorbereitungen sind abgeschlossen?«

»Sie werden es in Kürze sein.«

»Ist er auch trocken? Wir benutzen hier eine neue Pumpe englischer Bauart. Viel schneller als alles, was wir vorher eingesetzt haben.«

»In meine Veranwortung fällt nur der Friedhof. Sobald die Karren ihn verlassen haben …«

»Wie tief müssen wir graben?«

»Es heißt, einige Armengräber seien dreißig Meter tief.«

»So tief?«

»Die meisten sind hoffentlich weniger tief, aber für die Männer wird es keine schöne Arbeit.«

»Es kann auch nicht schlimmer sein«, sagt Lecoeur, »als mit einer Spitzhacke in die Erde zu kriechen und nicht zu wissen, wann man vielleicht in böses Wetter gerät oder der Schacht hinter einem einstürzt. Letzte Woche haben wir drei Mann verloren. Lebendig begraben. Sie steifen die Schächte nicht richtig ab, weil sie wissen, dass sie dafür nicht bezahlt werden. Nur für Kohle.«

Vor dem Fenster scheint der Tag nicht heller zu werden. Wieder schlagen dünne Schneeböen gegen das Glas. Jean-Baptiste rafft sich auf. Er hat nicht vor, hier Wurzeln zu schlagen.

»Ich lasse dir Geld da. Benutze es nach eigenem Gutdünken. Und du kannst dich auf den Minister berufen, wo es erforderlich ist. Aber alles muss unverzüglich geschehen. Wenn wir trödeln, hat man mir versichert, wird keiner von uns mehr gebraucht. In diesem Punkt hat man sich unmissverständlich geäußert.«

»Amicus certus in re incerta cernitur«, sagt Lecoeur grinsend und reibt sich die Hände. »Möchtest du jetzt einen Happen essen? Vielleicht ein paar Scheiben von dem Kalbskopf?« Er holt ihn aus dem Fliegenschrank an der Wand, hält ihn beinahe zärtlich. Den armen, zersäbelten Kopf.

13

AUCH IN PARIS liegt Schnee. Mit Asche, Ruß, Schlamm, Tierkot vermischter Schnee. In den besseren Straßen, vor den besseren Häusern, ist er zu grauen Pyramiden zusammengeschoben worden. Anderswo haben sich Karrenräder, Hufe, Holzschuhe selbst einen Pfad gebahnt. Auf dem Friedhof liegt der Schnee auf dem Querbalken des Predigerkreuzes, ziert dezent die Hauben der lanternes des morts, säumt die Mauerkronen, die schrägen Dächer der Beinhäuser.

Mit einem Spaten, den er sich aus dem Haus des Küsters geborgt hat, stochert Jean-Baptiste im Boden, spürt dessen Widerstand, hört es, das dumpfe Klirren, als wäre er auf Eisen gestoßen. Wenigstens ist der Gestank längst nicht mehr so schlimm. Jean-Baptiste verspürt keine Übelkeit. Keinen ausgeprägten Ekel.

Aus der Kirche kommt Armand, zieht unter dem niedrigen Türstock den Kopf ein und durchquert dann den Friedhof, sein Haar wie der einzige Fleck lebhafter Farbe, der auf der Welt noch übrig ist.

»Wie ich sehe«, sagt er und deutet mit dem Kinn auf den Spaten, »bleiben Sie Ihrem Namen treu, Monsieur Bêche.«

»Bei einem solchen Boden«, sagt Jean-Baptiste, »täte ich mich mit einer Axt leichter.«

»Sie wissen, dass er monatelang gefroren bleiben kann«, sagt Armand fröhlich.

»Das wird er nicht.«

»Weil der Minister es nicht erlaubt? Na schön. Aber ich glaube nicht, dass Sie bis Weihnachten irgendwelche Gebeine ausgraben. Sie sollten nach Hause fahren. Sich klarmachen, wer Sie sind.«

Jean-Baptiste nickt, stößt mehrmals den Spaten auf dem Boden um seine Fußspitzen auf. Nach Hause. Nichts täte er lieber. Er sehnt sich danach.

»Und Sie?« fragt er.

»An Weihnachten? Ich werde mich drei Tage lang betrinken. Lisa wird mich als Hund beschimpfen, was ich ja auch bin. Dann werde ich nüchtern werden, stundenlang mit ihr schlafen und dann mit ihr und den Kindern zur Messe in Saint-Eustache gehen. Unkeusche Gedanken über die junge Frau in der Bank vor mir haben. Vielleicht eine Möglichkeit finden, mich vor der Kommunionbank an sie zu drücken.«

»Und Ihre Freunde? Renard? Fleur, de Bergerac?«

»Ah, sie waren Ihnen nicht sonderlich sympathisch, nicht wahr? Eigentlich gibt es ja auch nicht viel Sympathisches an ihnen. Übrigens, die Farbe an Ihrer Wange wird irgendwann von allein abgehen. Bis dahin können Sie ja so tun, als handelte es sich um Schönheitsflecken. Da wir gerade von Schönheit reden …«

Ein dickes Tuch um die Schultern, kommt das Mädchen Jeanne vom Haus des Küsters aus auf sie zu. Sie hebt grüßend eine rosige Hand.

»Sie sind wieder da«, sagt sie.

»Ja«, sagt Jean-Baptiste.

»Ich habe mich schon gefragt, wo Sie sind.«

»Ich hatte woanders etwas zu erledigen«, sagt er. »Ich habe eine Reise gemacht.«

»Wie schön«, sagt sie. »War es schön?«

»Sie hat ihren Zweck erfüllt«, sagt Jean-Baptiste.

»Weiß sie eigentlich«, fragt Armand, »worin ihr Zweck bestand? Weiß sie, was Sie mit uns vorhaben?«

Jeanne sieht Armand, dann Jean-Baptiste an. »Sie haben etwas mit uns vor?« fragt sie.

»Nicht ich, andere«, sagt Jean-Baptiste. »Bedeutende Menschen.«

»Aha«, sagt sie.

»Aha, in der Tat«, sagt Armand.

»Bestimmt hast du dich gefragt, was ich hier mache, Jeanne. Bestimmt hast du dich das gefragt, als du mir geholfen hast.«

»Ich habe Ihnen gern geholfen«, sagt sie. »Wenn Sie möchten, helfe ich Ihnen heute auch.«

»Heute wird es nicht nötig sein«, sagt er.

»Der Friedhof«, sagt Armand, »denn ich werde es ihr sagen, wenn Sie es nicht tun. Der Friedhof soll verschwinden, Jeanne. Der Friedhof und die Kirche.«

»Die Sache wurde schon vor langer Zeit entschieden«, sagt Jean-Baptiste. »Der Ort soll neu gestaltet werden. Gereinigt. Der König selbst wünscht es.«

»Der König?«

»Du brauchst keine Angst zu haben. Die Überreste, die Gebeine, werden alle an einen Ort gebracht, einen geweihten Ort, wo sie sicher aufbewahrt werden können.«

»Alle?« fragt sie.

»Ja.«

»Und Sie können das?« Sie besieht sich den Spaten.

»Andere werden mir helfen«, sagt er.

Sie nickt mehrmals. »Wenn es das ist, was Sie wollen«, sagt sie leise.

»Für dich und deinen Großvater wird man sorgen. Du hast mein Wort darauf.«

»Seien Sie lieber vorsichtig mit dem, was Sie versprechen«, sagt Armand.

»Man kann den Friedhof«, sagt Jean-Baptiste, der ihn ignoriert, »schließlich nicht einfach sich selbst überlassen, oder?«

»O nein«, sagt sie, »ganz gewiss nicht.«

»Und du weißt, wie sich die Leute darüber beschweren.«

Sie runzelt die Stirn. »Großvater sagt, früher sind die Leute stolz darauf gewesen, an einem so berühmten Ort zu wohnen. Sie haben damit geprahlt.«

»Die Nasen der Leute«, sagt Armand, »sind eben empfindlicher geworden.«

Wieder nickt sie, nachdrücklicher diesmal, als wäre die Sache vollkommen plausibel.

»Und das Haus?« fragt sie.

»Ihr werdet ein neues bekommen. Vielleicht sogar hier, wenn der Grund geräumt worden ist.«

»Großvater wird es gutgehen, wenn ich bei ihm bin«, sagt sie.

»Natürlich. Du musst bei ihm sein.«

Einige Sekunden lang stehen sie da, ohne etwas zu sagen. Sie blicken sich um. Sie sehen nichts, was darauf hindeutet, dass jemals etwas anders sein wird, als es jetzt ist.

Eine Stunde später, während sie sich in einer verspiegelten Nische im Café de Foy mit Branntwein und heißem Wasser aufwärmen, sagt Armand: »Sie ist nur damit einverstanden, weil es von Ihnen kommt. Sie haben irgendeinen normannischen Zauber bei ihr gewirkt. Aber haben Sie ihr nicht etwas vorgemacht? Sobald sich Ihre Bergleute an die Arbeit machen, werden sie die Gebeine herumwerfen wie Feuerholz. Und dieses Haus, das Sie ihr versprochen haben. Haben Sie sich das nicht einfach nur ausgedacht? Sie haben ebensowenig die Macht, ihr ein Haus zu verschaffen, wie Sie die Macht haben, mir die Orgel von Saint-Eustache zu verschaffen.«

»Ich werde tun, was ich kann«, sagt Jean-Baptiste.

»Sie werden tun, was man Ihnen sagt«, sagt Armand. »Trifft es das nicht eher?«

»Der Minister …«

»Ihr großer Freund, der Minister.«

»Ich glaube nicht, dass er gefühllos ist.«

»Und Sie glauben, er wird etwas für Jeanne fühlen? Oder sind Sie es, der etwas für sie fühlt? Ich verstehe durchaus, dass es schön sein könnte, sich in einer kalten Nacht an ein Mädchen wie sie zu schmiegen.«

»Sie ist ja fast noch ein Kind.«

»Aber nur fast. Unsere geliebte Königin wurde mit Vierzehn verheiratet. Und sie würde mit Ihnen gehen. Sie könnten sie auf Ihr Zimmer bei den Monnards schmuggeln. Obwohl Sie damit Ziguette vor den Kopf stoßen würden.«

»Sie sind es, glaube ich, der sich für Ziguette interessiert.«

»Wenn Sie damit meinen, ob ich es mit ihr machen würde, wenn sich die Gelegenheit dazu böte, so lautet die Antwort ja. Genau wie Sie, vermute ich. Was mich auf den Gedanken bringt, dass wir unsere persische Prinzessin beäugen gehen sollten. Was meinen Sie?«

»Heute nicht.«

»Nein? Sie sind ein Langweiler, Mosnsieur Bêche. Vor der Langeweile sollten Sie sich hüten. Sie ist nicht modern. Aber wie Sie wünschen. Wenn Sie den Branntwein bezahlt haben, werde ich Ihnen die Ehre erweisen, Sie zu Ihrem Quartier zu begleiten.«

Am Rand des Marktes, während sie gerade das obere Ende der Rue des Prêcheurs überqueren, begegnen sie der Österreicherin. Sie hat ein kleines Bücherpaket bei sich, das sorgfältig mit schwarzem Bindfaden verschnürt ist. Sie vermittelt den Eindruck, dass ihr die Kälte, der Schneematsch auf den Pflastersteinen, der wirbelige Wind, der andere finster dreinschauen lässt, nur wenig ausmachen. Armand grüßt sie und erhascht dann etwas von dem Blick, dem sekundenkurzen Hin und Her zwischen der Hure und dem Ingenieur.

»O nein. Die doch nicht etwa auch?« fragt er. Und fängt zu lachen an.

Teil 2

Eines Tages werde ich um die trauern, die mir
teuer sind, oder von ihnen betrauert werden … Beim

Gedanken an den Tod verlangt die bedrückte Seele
danach, sich vollständig zu öffnen und die Gegenstände
ihrer Zuneigung zu umschließen.

J. Girard, Des Tombeaux, ou de l’Influence
des Institutions Funèbres sur les Mœurs

1

VON DEN FENSTERN einer Kutsche aus, die nicht anhält, wirkt die Armut der Dörfer beinahe malerisch. Wieviel hat sich in zweihundert Jahren verändert? Haben die Menschen zur Zeit Henris IV. nicht auch schon ganz ähnlich gelebt? Vielleicht sogar besser, denn es hat nicht so viele von ihnen gegeben, die Böden waren weniger ausgelaugt und die Grundherren mit ihren nur flüchtig zu erblickenden Schlössern nicht so zahlreich.

Er fährt nach Hause! Zum erstenmal seit elf Wochen, obwohl es in seinem Herzen ebensogut elf Jahre sein könnten, er selbst ein ergrauter Odysseus, der angestrengt nach dem blauen Schatten von Ithaka Ausschau hält.

Die Straßen sind Gott sei Dank passierbar. Der Schnee von letzter Woche ist geschmolzen, und das neue Wetter – eine tiefstehende, eisige Sonne, nachts klirrendkalte Luft – hat den Schlamm in Stein verwandelt.

Er hat zweimal die Kutsche gewechselt. Der Fahrer der jetzigen ist besorgniserregend betrunken, aber die Pferde kennen den Weg. Jean-Baptiste blickt hinaus auf die Wand eines Waldes, ärgert sich, als sie von einer Schar Gänse aufgehalten werden, die ein verträumtes Mädchen mit einem Stock die Straße entlangtreibt. Dann ein letzter Hügel, ein im Nachmittagslicht violetter Kirchturm und die Stimme des Kutschers, die »Bellême! Bellême!« ruft.

Er steigt auf dem Marktplatz aus. Man schnallt seine Tasche los und lässt sie ihm in die Arme fallen. Wie immer steht in der Nähe ein kleines Grüppchen Einwohner und sieht mit verschränkten Armen zu. In Bellême wird die Neugier nie aus der Mode kommen. Eine aus dem Kreis der Beobachter, eine Witwe, die mit Heilmitteln gegen Zahnschmerzen, Lähmung, nässende Geschwüre, Veitstanz und allerlei andere Leiden und Gebrechen handelt, erkennt ihn, und er unterhält sich mit ihr und erfährt vom Tod von zwei, drei Menschen, deren Namen er kennt, von der Heirat eines einheimischen Mädchens mit einem Tuchscherer aus Mamers, von einem Mann, der beim Wildern auf dem Besitz des Kardinals ertappt und zur Aburteilung nach Nogent geschickt worden ist. Niemand, so scheint es, verdient Geld. Der Boden bringt nur Steine hervor. Und dennoch kommen alle irgendwie zurecht, die Kirchenglocke wird gerade repariert, und nächstes Jahr wird Gott ihnen ein besseres Jahr bescheren, denn es sind keine schlechten Menschen und ihre Sünden sind gering.

»Und was ist mir dir?« fragt sie, als sie endlich Atem holt. »Bist du irgendwo gewesen?«

Er hat noch ein ganzes Stück zurückzulegen. Er schultert seine Tasche, marschiert den Hügel hinunter, überquert auf den Trittsteinen den Bach und geht wachsam über die Ecke einer Wiese, auf der er einmal von einem weißen Stier verfolgt worden ist. Aus den Wäldern seitlich von ihm dringt der Rauchgeruch von den Feuern der Köhler, jener geheimnisvollen Menschen, die nur sich selbst gehören, dann kommt er an der Stechpalme vorbei – die in diesem Jahr üppig trägt –, überquert das Feld, hört, wie die Hunde anfangen zu bellen, und da ist das Haus, der Hof, da sind die notdürftig reparierten Nebengebäude, Stein und Schlamm von Zuhause allesamt da, wo sie sein sollen, sein müssen und dennoch zugleich allesamt irgendwie überraschend. Er beschleunigt seinen Schritt; eine Gestalt erscheint in der Tür. Er hebt einen Arm; sie hebt ihren. Auf den letzten Minuten seines Wegs wird er von ihr beobachtet. Es ist, als wäre ihr Blick der Pfad, den er entlanggeht, als würde er an dessen Ende geradewegs in ihre grauen Augen hineingehen.

Nachdem sie einander begrüßt haben, setzt er sich ans Feuer, hält die Hände in die Wärme. Es gibt einen Augenblick, eine kurze Spanne von Sekunden, in der er einfach nur überglücklich und nichts auf der Welt komplizierter ist als ein Bild in einem Kinderbuch. Er ist zu Hause! Endlich zu Hause! Und dann geht der Augenblick vorüber.

Seine Mutter macht alles mögliche für ihn, bringt ihm alles mögliche, stellt ihm Fragen, bedankt sich für das Geld, das er geschickt hat. Sie sieht, findet er, um Augen und Mund etwas verhärmt aus. Und schaut unter ihrer leinenen Haube nicht mehr Grau als früher hervor? Er würde sie gern fragen, ob es ihr gutgeht, aber sie würde nur lächeln und sagen, es gehe ihr recht gut. Leiden ist eine Gottesgabe. Nichts, worüber man sich beklagt.

Seine Schwester kommt herein, Henriette, die kalten Hände in die Achselhöhlen gesteckt. Sie war in der Milchkammer und riecht wie eine Amme. Sie will, sagt sie, alles wissen. Ihr Interesse schmeichelt ihm, und überrascht hört er sich reden, hört, wie flüssig er die jüngste Vergangenheit umgestaltet. Wenn man ihm zuhört, könnte man meinen, er und der Minister verbrächten ihre Vormittage mit gemeinsamen Spaziergängen zwischen den Brunnen im Park von Versailles. Die Monnards werden zu einer einfachen, bürgerlichen Familie, liebenswert und unbescholten, während Armand genau die Sorte von Gefährte ist, die seine Mutter – die sich stets gesorgt hat, dass er einsam sein wird – ihm wünschen würde, einer, von dem man niemals vermuten würde, dass er in einem eheähnlichen Verhältnis mit seiner Hauswirtin lebt oder an einbalsamierten Prinzessinnen Geschmack findet. Was seine Arbeit im Friedhof angeht, so wiederholt er nur, was er schon in seinen Briefen geschrieben hat: Man hat ihn beauftragt, die hygienischen Verhältnisse in einem dichtbevölkerten Viertel zu verbessern und einige Umbauten an einer alten Kirche vorzunehmen. Es gibt keinen vernünftigen Grund, ihnen nicht alles zu erzählen, nichts verbietet es, die Arbeit ist nicht unanständig, doch wenn es dazu kommt, befürchtet er, wird er etwas in ihren Gesichtern sehen, wird flüchtig irgendeinen schlecht verhehlten Widerschein von Ekel darin erblicken.

Seine Schwester will wissen, ob er die Königin gesehen hat. »Ja«, sagt er, bis jetzt die unverblümteste seiner Lügen. Natürlich wird er aufgefordert, sie zu beschreiben, und zwar in allen Einzelheiten.

»Sie war ein Stück weit von mir entfernt«, sagt er, »und von ihren Hofdamen umringt.«

»Aber etwas musst du doch gesehen haben?«

Er beschreibt Héloïse. Mutter und Schwester sind entzückt, besonders seine Schwester.

»So weit kann sie nicht weg gewesen sein«, sagt sie, »denn du hast ein vollkommenes Porträt von ihr gezeichnet.«

Eine Stunde später stürzt unter Türenschlagen und dem ausgelassenen Bellen der Hunde sein Bruder Jean-Jacques zu ihnen herein, äußerlich ihrem toten Vater so ähnlich, wie Jean-Baptiste ihrer noch lebenden Mutter ähnlich ist. Er lehnt sein Gewehr – Vaters alte Charleville-Muskete – seitlich gegen die Anrichte und begrüßt seinen Bruder mit unverstellter, männlicher Zuneigung, die sofort zur Folge hat, dass sich das Gefühl von Fremdheit, das Jean-Baptiste praktisch seit seiner Ankunft beschlichen hat, noch verstärkt.

»Ich habe ein Kaninchen geschossen«, sagt Jean-Jacques. »Nur ein kleines, oben bei der Senke. Hab das arme Ding regelrecht zerfetzt. Sollen die Hunde es kriegen.«

»Dass du damit überhaupt etwas triffst …« sagt Jean-Baptiste und deutet mit dem Kinn auf die Muskete.

»Das Geheimnis besteht darin, einen halben Meter nach links zu zielen. Du könntest es für mich berechnen, lieber Bruder. Ein bisschen was von deinem Euklid.«

»Es wäre einfacher, ein neues Gewehr zu kaufen. Eins mit gezogenem Lauf.«

»Aber das alte würde mir fehlen«, sagt Jean-Jacques, macht es sich auf der anderen Seite des Kamins bequem und streckt die Beine vor sich aus. »Na, was gibt es Neues in Paris?«

»Dies und das.«

»Mager bist du geworden.«

»Und du hast einen Bauch bekommen. Man wird die Weste weiter machen müssen.«

»Ein Bauch steht ihm«, sagt Henriette. »Findest du nicht?«

Es stimmt. Er steht ihm ausgezeichnet. Wie gut er in diese normannische Welt passt! Kräftige Schultern von der Arbeit auf dem Hof. Eine gesunde rote Farbe in den Wangen, das dunkle Haar mit einem Stück blauem Band zusammengebunden. Ein Beau vom Lande. Ein Mann, der hierherpasst, der seinen rechtmäßigen Platz einnimmt. Kein Wunder, dass er niemals besonderen Neid auf den Erfolg seines Bruders gezeigt hat, auf seine Bildung, seine Förderung durch mächtige Männer. Seine Ambitionen waren immer von anderer Art – weniger hochfliegend, leichter zu verwirklichen. Und wer von beiden ist jetzt der Freiere? Wer hat mehr Freude am Leben? Wer käme einem, der dergleichen unvoreingenommen beurteilen kann, wie der Arrivierte vor, der, der sein Glück gemacht hat?

In dieser Nacht teilen sich die Brüder ihr altes Zimmer, werden vom Schrei der Eulen in den Schlaf befördert und erwachen zusammen im Licht eines spät untergehenden Mondes. In der Küche – jener geschrubbten, ordentlichen Welt, wo selbst das Licht wie Bahnen von nassem Musselin zu liegen scheint – schürt ihre Mutter das Feuer, wirft Kleinholz auf kleine Flammen. Sie erhitzt Cidre. Sie trinken ihn so heiß, dass ihnen die Zähne weh tun, stecken sich Brot und Äpfel in die Taschen und ziehen mit der Stute los, um einen umgestürzten Baum zu zersägen, eine alte Ulme, die die Herbststürme entwurzelt haben.

Es ist eine schöne, eine gesunde Arbeit, obwohl es Jean-Baptiste nicht leichtfällt, mit seinem Bruder mitzuhalten. Sie schwitzen, lachen ohne Anlass, wetteifern mit der Säge, machen in ihren Geschichten anzügliche Andeutungen, kommen mit ausgedörrten Kehlen nach Hause, die Stute mit duftendem Holz beladen.

So geht es eine Woche, und er beginnt, die Monnards, Lecoeur, Les Innocents zu vergessen. Er entdeckt bei sich selbst eine große Lust auf das Vergessen. Er lässt seinen Akzent deutlich hervortreten, entdeckt sein ländliches Trotten wieder, jene bedachtsame Langsamkeit von Bewegung und Geste, die das Merkmal der Menschen war, unter denen er groß geworden ist.

An Heiligabend gegen sie in Bellême zur Messe. Sie ziehen ihre besten Sachen an, machen einander Komplimente, obwohl Jean-Baptiste nicht seinen pistaziengrünen Anzug trägt, da er in Paris im letzten Moment nicht den Mut aufgebracht hat, seiner Familie in Monsieur Charvets Zukunftsvision gegenüberzutreten. Er hatte kurz überlegt, zur Place des Victoires zurückzugehen und nachzusehen, ob sein alter Anzug noch da ist (seine Mutter hat schon danach gefragt), sich jedoch entmutigen lassen, weil er die Verachtung Charvets vorweggenommen hat, das unausgesprochene Urteil, dass der junge Ingenieur zu jenen furchtsamen Kreaturen gehört, die am einen Tag einen Satz vorwärts machen, nur um am nächsten schleunigst einen Schritt zurück zu tun. Statt dessen trägt er einen Anzug, den er von Monsieur Monnard geborgt hat, etwas Taubengraues und Achtbares, die Art von Kleidung, wie man sie etwa beim jährlichen Festessen der Gilde der Messerschmiede trägt. Er passt ihm gut; vielleicht besser, als ihm lieb ist.

In der Kirche sitzen sie in ihrer gewohnten Bank, gegenüber der Kapelle Sainte-Anne. Alle sind da, ausgenommen die Sterbenden und diejenigen, die sich bereits bis zur Besinnungslosigkeit betrunken haben. Der Priester, Père Bricard, ist im Städtchen beliebt, nicht nur wegen der Kürze seiner Messen, sondern auch wegen seiner bodenlosen Gleichgültigkeit in der Frage, wie sich seine Schäflein selbst der Verdammnis überantworten. Als die Messe vorbei ist, Nachbarn in der Kälte vor der Kirchentür verweilt haben und die Kinder kein Eis mehr finden, das sie mit ihren Absätzen zerknacken können, gehen die Barattes über den Bach und die Felder nach Hause. Auf dem Hof sehen die Brüder nach den Tieren, schauen mit hochgehaltenem Licht in Kuh- und Pferdestall, nehmen die Bewegung der Kühe, die leisen Geräusche der Pferde wahr, kommen dann ins Haus, setzen sich hin, trinken und beteiligen sich am Klatsch. (Wer war der Herr, der mit der Familie Valdier gekommen ist? Hat er Camille Valdier nicht eine ganz besondere Aufmerksamkeit entgegengebracht? Und was für einen merkwürdigen kleinen Hut Lucile Robin getragen hat! So hat das doch ganz bestimmt nicht aussehen sollen?)

Schließlich ist das Feuer heruntergebrannt, der Tisch abgeräumt, und man zieht sich zum Schlafen zurück. Die Brüder liegen in ihrem Zimmer und sprechen in die Dunkelheit über ihnen, tauschen Geschichten über ihren Vater aus. Das ist ein Ritual zwischen ihnen, etwas, was sie immer tun müssen, Leben und Charakter des Toten in einem Dutzend verbrauchter, einem gemeinsamen Hort entnommener Anekdoten heraufzubeschwören: Wie er damals dem alten Tissot mitten auf dem Marktplatz die Meinung sagte, und der Abend, als er den schon halb ertrunkenen Hausierer aus dem Fluß zog und ihn über der Schulter nach Hause trug, und wie er an seiner Werkbank mit seinen Nadeln und Ösen und seinem gewachsten Faden aussah wie ein Stier, der einen Kranz aus Gänseblümchen bastelt …

Solche Anekdoten trösten die Brüder. Solche Geschichten ermöglichen es, andere Geschichten nicht zu erzählen, solche etwa, in denen ihr Vater sich Freiheiten herausnahm mit seinen Fäusten oder seinem Gürtel, mit seinem Spazierstock, seinen Stiefeln, mit Lederstreifen oder einem Paar frisch genähter Handschuhe, mit denen er die Brüder oder Henriette oder seine Frau prügelte, bis er erschöpft und zitternd zurücksank. Sie sprechen auch nicht von seinem letzten Lebensjahr, obwohl es das ist, woran Jean-Baptiste denken muss, als sie verstummt sind und Jean-Jacques zu schnarchen beginnt. Wie ihr Vater sich in seinem eigenen Kopf nicht mehr zurechtfand, die Namen seiner Werkzeuge vergaß, dann vergaß, wie man sie benutzte. Wie er dazu überging, seine Frau anzureden, als spräche er mit seiner Mutter, und Henriette beim Namen einer schon lang gestorbenen Schwester rief. Als es dem Ende entgegenging, holte man Jean-Baptiste von der Ecole des Ponts nach Hause, und er saß stundenlang auf dem Hocker am Krankenbett und sprach von Maître Perronet, von Straßen und grauen Brückenbögen, während sein Vater mit reglosem Haupt auf dem Kopfkissen lag, die Augen offen, mit leicht aufgesperrtem Mund. Der weiße Flieder blühte gerade. Bienen und Schmetterlinge schwebten durch das schmale Fenster herein und fanden, nachdem sie den Schatten des Zimmers durchflogen hatten, wieder hinaus. Zweimal pro Woche kam der Arzt aus Eperrais und machte viel Aufhebens um seinen Patienten. In der Familie wechselte man sich damit ab, sich um die Bedürfnisse des Kranken zu kümmern, ihn mit Suppe zu füttern, ihn an der Bettkante aufzurichten, damit er in den Nachttopf pinkeln konnte, ihm die Lippen zu befeuchten, ihn zu beruhigen, wenn er sich hin- und herwarf. Den ganzen Sommer ging das so – einen ganzen Sommer, gesehen durch die grünen Rauten des Krankenzimmerfensters –, bis der Leidende sich eines Nachmittags, während die Luft sich zum letzten großen Unwetter der Jahreszeit verdichtete, plötzlich im Bett aufsetzte, Jean-Baptistes Hände mit seinen umklammerte, ihm ins Gesicht starrte und mit einer aus dem Eis in ihm hervorbrechenden Stimme sagte: »Ich liebe dich wirklich.«

Liebe? Niemals war zwischen ihnen von dergleichen die Rede gewesen. Keines der Kinder hätte je damit gerechnet, solche Worte vom Vater zu hören. Mit wem also meinte er bei dieser kleinen Auferstehung zu reden? Wusste er, dass es sein ältester Sohn war? Glaubte er, es wäre Jean-Jacques? Oder vielleicht sein eigener Bruder Simon, der Abwesende, mit dem er mehrmals lange, gemurmelte Gespräche geführt hatte? Es gab keine Fortsetzung, nichts, wodurch irgend etwas klarer geworden wäre. Zwei Tage später fiel er in ein ungeheures, undurchdringliches Schweigen. Zwei Wochen danach war er tot, ein Mann, der allem Anschein nach seinen eigenen Namen nicht mehr kannte.

Am Weihnachtsmorgen – und selbst für ländliche Verhältnisse früh – geht Jean-Baptiste mit seiner Mutter zu dem Haus auf dem Hügel, wo sie und ein Häuflein anderer auf die von ihnen bevorzugte Weise beten werden. Die wenigen, die ihnen auf der Straße begegnen, tun so, als wüssten sie nicht, wohin sie unterwegs sind. Madame Baratte ist eine anständige Frau, und es gibt in der Normandie viele, für die das Evangelium Jesu Christi keinerlei Bedeutung hat. Man gönnt ihr ihre kleinen Ketzereien.

Sie gehen durch einen ausgefegten Hof und werden ins Haus eingelassen, kaum dass man ihre Gesichter sieht. Links von der Tür führt eine breite Treppe nach oben, deren Stufen so ausgetreten sind, dass sie an ein ausgewaschenes altes Flussbett erinnern. Am Treppenaufgang befindet sich ein steinerner Pfeiler, in den ein schlichtes Kreuz eingemeißelt ist, und hier ist soviel Platz, dass sechs bis acht Menschen beieinanderstehen können. Ein kleines Fenster gewährt einen Blick auf die Straße – einen Blick, der einmal notwendiger gewesen sein muss. Der Pastor ist Holländer. Er spricht Französisch mit einem Akzent, den Baptiste schon immer leicht komisch gefunden hat. Er ist glattrasiert, hat Augen wie ein Kind. Er schlägt seine Bibel auf. Die Seiten sind zu einem grauen Nichts abgegriffen, aber er muss nicht von ihnen ablesen. Er rezitiert auswendig.

»›Siehe der Herr macht das Land leer und wüste und wirft um, was drinnen ist, und zerstreuet seine Einwohner …‹«

Kein Christkind? Kein Stall? Keine Hirten oder Weisen aus dem Morgenland?

»›Das Land stehet jämmerlich und verdirbt, der Erdboden nimmt ab und verdirbt, die Höchsten des Volkes im Lande nehmen ab, das Land ist entheiliget von seinen Einwohnern …‹«

Hesekiel? Jesaia? Die andern werden es wissen.

»›Eitel Wüstung ist in der Stadt blieben, und die Tor stehen öde … Und ob einer entflöhe vor dem Geschrei des Schreckens, so wird er doch in die Gruben fallen; kömmt er aus der Gruben, so wird er doch im Strick gefangen werden …‹«

Er schont sie nicht. Er würde es nicht für richtig halten, sie zu schonen. Nach einiger Zeit – nach langer Zeit – klappt er das Buch zu und überlässt es der kleinen Gemeinde, schweigend ihr Gewissen zu erforschen, während Jean-Baptiste, den Hut in der Hand, aber ungebeugten Hauptes, auf den Himmel hinausblickt und sich eine Zeitlang in der Schönheit und dem Rätsel des Allergewöhnlichsten verliert. Als es vorbei ist, umarmen die Gemeindemitglieder einander steif und feierlich, dann verlassen sie paarweise das Haus und gehen im heller werdenden Tag ihrer Wege.

Auf dem Hof ist die Küche bereits mit Verwandten gefüllt. Kinder – ein Junge und ein Mädchen, die Jean-Baptiste nur vage erkennt – klettern ihm auf den Rücken, kaum dass er sich hinsetzt. Natürlich ist auch Vetter André da, der wie ein wohlhabender Freimaurer wirkt und die Frauen mit Geschichten von Kleinstadtskandalen unterhält. Und da sind auch die ärmsten Verwandten, der alte Dudo und seine Frau – pure Baratte-Kleinbauern –, deren Augen sich nicht von denen der Tiere unterscheiden, die sie auf ihrem kleinen Flecken normannischen Schlamms halten. Sie sprechen nur altes Normannisch, verstehen kein Französisch, sitzen am Ende der Tafel und lassen Scheiben weißer Wurst unter ihren Kitteln verschwinden. Eigens deshalb lässt man immer einen Teller davon in ihrer Nähe stehen. Sogar die Kinder wissen, dass man besser nicht sieht, was die Alten da tun.

Mittendrin in diesem liebenswerten Trubel spricht Jean-Baptiste fleißig dem Cidre zu. Wie schon seit langer Zeit alle Besuche, so ist auch dieser ein nicht recht erklärlicher Misserfolg. Wann sind wir nicht mehr imstande zurückzukehren, wirklich zurückzukehren? Welche geheime Tür schließt sich da? Nachdem er sich danach gesehnt hat, Paris zu entfliehen, möchte er nun unbedingt dorthin zurück. Wie auch immer sein Leben aussehen, welches Schicksal ihm auch immer aufgenötigt werden wird, es wird woanders gelebt werden, nicht hier in den immer noch geliebten Feldern und Wäldern seiner Kindheit. Er leert seinen Becher, kaut auf etwas, das im letzten Schluck war, und greift nach dem Krug. Seine Schwester lässt sich neben ihm auf der Bank nieder. In jüngeren Jahren haben sie oft miteinander gestritten, und sie kam ihm gehässig und eingebildet vor, doch nun – als unscheinbare Dreiundzwanzigjährige – ist sie die Freundlichkeit selbst, von einer Lebensklugheit, die sie wer weiß woher bezieht, einer beneidenswerten Lebensklugheit. Sie fragt ihn weiter nach Paris aus, nach der Mode, nach den Monnards, bei denen er wohnt. Sie weiß, dass er ihr bei weitem nicht alles erzählt hat. Besonders erkundigt sie sich nach seiner Gesundheit. Er sei ein wenig erschöpft, sagt er achselzuckend. Er habe nicht so gut geschlafen wie sonst. Und dann fällt ihm ein, worauf ihre Frage vielleicht abzielt.

»Du meinst, ich rieche nicht so gut wie früher?«

»Wir haben uns gefragt, ob es von der Pariser Luft kommt, Jean. Dass sie nicht so gut ist wie hier.«

»Das ist sie tatsächlich nicht«, sagt er. »Nicht annähernd.«

»Dann wirst du dich erholen, wenn du hierher zurückkehrst«, sagt sie. »Ich finde, es hat sich schon etwas gebessert.«

Er bedankt sich auf übertrieben lustige Weise.

»Wann fährst du zurück?« fragt sie.

2

ARMAND UND SEINE GELIEBTE, vielleicht auch Jeanne, müssen recht gesprächig gewesen sein. Als Jean-Baptiste nach Paris zurückkehrt, zeigt man auf der Straße mit dem Finger auf ihn oder starrt ihn schlicht an, als könnte oberhalb seines Mantelkragens der Rand einer Engelsschwinge oder auf seiner Stirn der Ansatz eines Horns zum Vorschein kommen. Am Morgen vor Epiphanias droht ihm auf dem Marktplatz mit welkem Arm ein alter Mann, einer von der abgerissenen, grimassierenden Art, die an jedem öffentlichen Ort anzutreffen sind, und fordert ihn auf, sich fernzuhalten vom »Feld unserer Väter, auf dass nicht der Zorn des Allmächtigen …« Zwei Tage später schenkt ihm ein Standbesitzer in der Rue de la Fromagerie eine Honigwabe und wünscht ihm Glück. Er beginnt, hinter seinem Rücken ein neues Wort zu hören. »Ingenieur.« Er fragt sich, wie viele von ihnen eine klare Vorstellung davon haben, was ein Ingenieur ist.

Doch von allen Reaktionen, auf die er in den ersten kalten Tages des neuen Jahrs trifft, ist keine verwirrender als die der Monnards. Bei seiner Rückkehr hat er sich beinahe gefreut, sie wiederzusehen, hat sich bei Monsieur Monnard noch einmal ausdrücklich für den geliehenen Anzug bedankt und sich eingehend danach erkundigt, wie Madame und Mademoiselle Monnard die Feiertage genossen haben, doch beim Essen am zweiten Abend war klar, dass es ihnen durchaus nicht gutging. Es war schließlich Madame Monnard, die (nachdem sie zunächst ein Stück Knorpel aus dem Mund auf ihre Faust gespuckt hatte) das Thema zur Sprache brachte, das offensichtlich der Grund für ihre Unruhe war.

»Monsieur«, begann sie, »stimmt es, was wir über den Friedhof hören?«

»Madame?«

»Dass er … verschwinden soll?«

Er legte Messer und Gabel aus der Hand. »In gewisser Weise ja, Madame. Er soll beseitigt, das Gelände soll gereinigt werden. Auch die Kirche wird irgendwann beseitigt werden.«

»Für uns ist das ein Schlag ins Kontor«, sagte Monsieur Monnard. »Wir haben nicht damit gerechnet.«

»Das tut mir leid, Monsieur. Aber Kirche und Friedhof sind schon seit fünf Jahren geschlossen. Man kann sie schließlich nicht sich selbst –«

»Für uns ist das schwer vorstellbar«, sagte Madame mit seltsam schriller Stimme.

»Ich hoffe, es wird dem öffentlichen Wohl dienen, Madame«, sagte Jean-Baptiste. »Und dieses Haus hier wird nicht mehr an einen Ort angrenzen, wo öffentliche Beisetzungen stattfanden. Wird nicht mehr unter den Folgen dieses Umstandes leiden.«

»Was denn für Folgen?« fragte Monsieur Monnard.

Jean-Baptiste senkte den Blick auf seinen Teller, wo sein Essen bereits kalt zu werden begann. »Kann das denn ganz gesund sein, Monsieur?«

»Erscheinen wir Ihnen krank?«

»Nein. Natürlich nicht. Ich wollte damit nicht andeuten …«

»Was dann?«

Und Ziguette begann zu weinen. Ein dünnes Wimmern, gefolgt von einem Schlucken, dann ein aus ihrem Busen aufsteigendes Schluchzen, das Ganze begleitet von einem heftigen Grimassieren, so dass sie Jean-Baptiste wie jemand vorkam, den er noch nie gesehen hatte. Sie floh aus dem Zimmer. Madame und Monsieur wechselten Blicke.

»Wenn ich …« begann Jean-Baptiste und stand halb von seinem Stuhl auf.

»Die arme Ziggi verträgt keinerlei Aufregung«, sagte Madame und machte dann bestimmte Bemerkungen, die Jean-Baptiste zunächst unverständlich waren, denen er schließlich aber entnahm, dass Ziguette ihre erste Monatsblutung gehabt hatte und demzufolge außerordentlich empfindlich war.

Die Fortsetzung dieser unerfreulichen Szene fand später am selben Abend statt. Jean-Baptiste war auf seinem Zimmer, eingehüllt in den roten Damast seines Hausrocks. Er las gerade ein paar Zeilen Buffon, etwas darüber, wie bestimmte nicht giftige Lebewesen die Zeichnung ihrer giftigen Vettern nachahmen, als er das vertraute Kratzen an der Tür hörte; er öffnete und rechnete damit, Ragoût zu begrüßen, statt dessen aber hatte er Ziguette vor sich, weiß wie der Tod und gekleidet in ihr Nachtgewand. Dass sie kein Korsett trug, wurde jedesmal deutlich, wenn sie seufzte.

Sie wollte sich erklären oder entschuldigen oder beides oder weder noch. Nach einigem Geflüster an der Tür bat er sie herein, und da es nur einen Stuhl gab, bot er ihn ihr an und setzte sich aufs Bett. Über den Hausrock schien sie nicht verblüfft, machte keine Bemerkung darüber. Er legte noch ein Scheit auf das Feuer. Er versuchte sie zu beruhigen.

»Denken Sie doch nur, wie schön es sein wird, wenn es getan ist. Ein schöner Platz anstelle dessen, was Sie jetzt haben. Vielleicht sogar ein Park.«

Sie nickte. Sie schien sich zu bemühen, seiner Argumentation zu folgen, aber ihre Augen hatten sich wieder mit Tränen gefüllt. »Es ist«, sagte sie nach kurzem Schweigen, »als wollten Sie meine Kindheit ausgraben.«

»Ihre Kindheit?«

»Unschuldige, mädchenhafte Tage.«

»Ich werde nur den Friedhof umgraben. Erde und alte Gebeine. Viele alte Gebeine.«

»Sie sind nicht hier aufgewachsen«, sagte sie leise. »Sonst würden Sie anders empfinden.«

Da er ein wenig tiefer als sie saß, hatte sich sein Blick irgendwie auf ihren Schoß geheftet. Er stellte sich ein langsames Hervorströmen von Blut vor, eine auf dem hellen Stoff ihres Nachthemdes erblühende Blutrose, die sich auf ihren Oberschenkeln ausbreitete und dann vielleicht hörbar auf die Bodendielen zu tropfen begann …

»Wenn es getan ist«, sagte er und hob die Augen zu ihren, »wenn es vorbei ist, werden Sie diejenige sein, die anders empfindet. Das anfängliche Unbehagen wird sich rasch legen. Sie werden sich freuen.«

Sie stritt nicht mit ihm. Diskret ließ sie den Blick durch das Zimmer wandern, über das Bett, die Truhe, den Tisch mit den Büchern, das Messinglineal. Dann unterdrückte sie ein Gähnen, entschuldigte sich für die Störung und verabschiedete sich mit einem lieblichen, wässrigen Lächeln der Sorte, die man einem Menschen schenkt, der ohne eigene Schuld außerstande ist zu begreifen, was doch eigentlich auf der Hand liegen müsste.

Als sie die Tür hinter sich zuzog, blickte er zur Decke, zu dem kleinen Loch über dem Bett auf, denn während ihres Gesprächs hatte er ein-, zweimal die Dielen über ihnen knarren hören.

Er stieg aufs Bett, stellte sich darauf. In dieser Höhe war die Decke für ihn bequem erreichbar. Er spähte in das Loch – nichts, kein Licht, überhaupt nichts. Dann steckte er langsam und vorsichtig den Zeigefinger seiner linken Hand hinein, ganz ähnlich, wie der Comte de Buffon etwa das Nest irgendeines dubiosen Insekts untersucht hätte, eines Insekts, das seine Giftigkeit vielleicht nur vortäuschte, vielleicht aber auch nicht … Er hätte nicht darauf schwören können, was er da spürte, aber es kam ihm so vor, als hätte jemand sanft auf seinen Finger gepustet, und, auf dem Bett das Gleichgewicht haltend, musterte er ihn eine Weile prüfend.

3

ER TRIFFT SICH mit Lafosse. Im Januar tut sich nicht viel; nichts ist in Angriff genommen, kein einziger Knochen versetzt worden. Er erklärt sich zum Opfer der Umstände, versucht sich entsprechend darzustellen, glaubt tatsächlich auch selbst daran. Ohne die Bergleute kann er nicht anfangen, und die Bergleute sind noch nicht eingetroffen. Sie sind unterwegs, werden bald da sein, aber noch sind sie nicht eingetroffen. Mitten in seiner Erklärung, seiner ziemlich verlegenen Selbstrechtfertigung, wird ihm klar, dass Lafosse sich nicht um ein paar Wochen mehr oder weniger schert, dass er ihn nicht seines Postens entheben wird oder auch nur damit droht. Wer sonst würde so kurzfristig eine solche Arbeit annehmen? Er legt seine Abrechnungen vor. Es bekümmert ihn nicht gerade, zu sehen, dass Lafosse an einer Erkältung leidet.

Was er allein tun kann, tut er. Von Louis Horatio Boyer-Duboisson bezieht er Zelttuch, Holzpfähle, Seile, Schiffsketten. Mit einem zahnlosen Mann namens Dejour vereinbart er die Lieferung von Brennholz und hilft ihm und seinen Söhnen beim Abladen, als die erste Fuhre eintrifft. Er kann keinen Fuß auf den Markt setzen, ohne dass sich ihm Händler mit Angeboten und Versprechungen nähern, zuweilen auch mit geflüsterten Warnungen vor einem Kollegen, der nichts als ein Dieb sei. Stroh für Nachtlager kommt aus den Stallungen hinter dem Büro des Postunternehmers in der Rue aux Ours. Es ist trocken und einigermaßen sauber. Dreißig Spaten und dreißig Spitzhacken treffen ein, ebenfalls von Louis Horatio Boyer-Duboisson. In Valenciennes dürfen die Bergleute keine eigenen Werkzeuge besitzen. Wer selbst einen Spaten besitzt, könnte sich für unabhängig halten.

Am fünften Februar bekommt er eine Nachricht von Lecoeur, der ihm mitteilt, dass endlich alles bereit ist, dass er demnächst mit den Männern nach Paris aufbrechen wird und in einer Woche dazusein hofft. Da der Brief zwei Tage unterwegs war, nimmt Jean-Baptiste zwei Tage später seine Wache auf und steht Stunde um Stunde an der Ecke Rue Saint-Denis und Rue aux Fers, allerdings nicht so nahe am italienischen Brunnen, dass er sich zur Zielscheibe für die Derbheiten der Wäscherinnen macht.

Es ist kalt, aber klar, am Morgen gibt es starken Frost, doch zur Tagesmitte hin ist es beinahe warm. Er sieht immer wieder dieselben Gesichter, sieht, dass die Straßen ihre jeweiligen Ströme, ihre kleinen Gezeiten haben. Er erhascht einen flüchtigen Blick auf Héloïse, die von ihm weg in Richtung Faubourg Saint-Denis geht. Er sieht Père Colbert – es kann niemand anders sein –, die Brille mit den blauen Gläsern, das grünliche Schwarz seiner Soutane, die sich über dem breiten, gekrümmten Rücken spannt. Er sieht Armand, der ihm rät, einen Jungen zu dingen, aber Jean-Baptiste möchte sich weder auf einen Jungen, auf die Konzentrationsfähigkeit eines Jungen verlassen, noch möchte er müßig im Haus der Monnards herumsitzen und auf etwas warten, von dem er manchmal glaubt, es werde nie eintreten.

Und dann, gegen zwei Uhr nachmittags, genau eine Woche nach dem Datum, das der Brief aus Valenciennes trägt, ist Lecoeur plötzlich und unwahrscheinlicherweise da: Er sitzt auf einem Wagen, der aus der Richtung des Flusses kommt, und lüftet in elegantem Gruß seinen Hut, als er Jean-Baptiste erblickt.

Es sind insgesamt drei Fahrzeuge, ohne Plane und mit großen, schlammverkrusteten Rädern. Als die Wagen anhalten, scharen sich Grüppchen von Anwohnern, darunter auch die Wäscherinnen, zusammen, um zu den Fremden aufzublicken, die zurückblicken, einige mit den großen, verschreckten Augen von Vieh, das zum Schlachthof getrieben wird, andere schlicht wie vom Donner gerührt, mit Gesichtern, wie sie vielleicht die Männer von Hernán Cortés beim Einzug in die goldene Stadt Tenochtitlan machten. Der gesamte Verkehr auf der Rue Saint-Denis kommt zum Erliegen. Die Pferde senken den Kopf. Eines entleert sich in grünlichem Schwall aufs Pflaster. Lecoeur steigt von seiner Bank am vorderen Ende des ersten Wagens herab und geht zu Jean-Baptiste hinüber. In überschwenglicher, wechselseitiger Erleichterung fassen sie einander fest bei den Händen.

»Wir haben unterwegs diverse Abenteuer erlebt«, sagt Lecoeur. »Nicht direkt Kirke oder die Kyklopen, aber gleichwohl nicht ganz leicht zu meistern. Und doch sind wir jetzt hier, bereit zu tun, was du befiehlst.«

Für jemanden, der in Gesellschaft von dreißig Bergleuten durch sämtliche Unbilden des tiefen Winters unterwegs war, macht Lecoeur einen erstaunlich gepflegten und frischen Eindruck. Auf dem Kopf eine kleine, braune Perücke, das Gesicht ordentlich rasiert, um den Hals ein schmuckes rotes Tuch und in seinem Atem nur ein Hauch des starken Getränks, das vielleicht jedermann, der in der Kälte reist, vorbeugend zu sich nehmen würde.

»Sind sie vollzählig?« fragt Jean-Baptiste und deutet mit dem Kinn auf die Wagen.

»Dreißig Mann, alle handverlesen. Ich glaube, du wirst nichts an ihnen auszusetzen haben.«

»Ich bin dir dankbar«, sagt Jean-Baptiste, »überaus dankbar, aber wir müssen die Wagen in die Straße da bugsieren.« Er zeigt zu der Rue aux Fers. »Sonst wird man uns anschreien. Die Leute hier halten mit ihrer Meinung nicht hinterm Berg.«

Das Ganze erfolgt in vier Minuten, Wagen und Pferde stehen aufgereiht an der Nordwand der Kirche. Die Männer steigen aus, stehen in kleinen Grüppchen beieinander, schauen von Lecoeur zu Jean-Baptiste, als schätzten sie stumm deren jeweilige Autorität ab, zögen stumm ihre Schlüsse.

Jean-Baptiste schließt die Friedhofspforte auf. Damit kommt es zur ersten Bewährungsprobe. Die Männer müssen auf den Friedhof, einen Ort, der selbst einen so aufgeklärten Geist wie ihn beunruhigt. Werden sie sich sträuben? Und was dann? Soll man sie zwingen? Wie? Mit gezogenem Schwert? Er hat kein Schwert.

»Wenn du sie anführen würdest«, sagt er leise zu Lecoeur. »An dich sind sie gewöhnt.«

»Schön«, sagt Lecoeur. Er geht ohne zu zögern durch die Tür. Die Bergleute schlurfen ihm hinterher. Als der letzte drinnen ist, folgt Jean-Baptiste ihnen, zieht die Pforte zu, tritt zu Lecoeur.

»Genau wie du versprochen hast«, sagt Lecoeur, »ein ziemlich starker Eindruck.«

»Man gewöhnt sich daran«, sagt Jean-Baptiste. »Jedenfalls einigermaßen.«

»Es wird uns anspornen, unsere Arbeit rascher zu tun«, sagt Lecoeur, um ein Lächeln bemüht.

Tagelang ist zwischen der Kirche und dem Predigerkreuz Holz für ein großes Feuer gestapelt worden. Nun entzünden sie es mit etwas Glut aus der Küche des Küsters. Rauch windet sich in die stille Luft; im Herzen des Feuers ertönt ein Knacken; der Rauch wird dichter; ein Dutzend Flammen schlägt zwischen den Scheiten hervor. Die Bergleute bilden einen Kreis drumherum und wärmen sich die Hände.

Jeanne kommt heraus. Jean-Baptiste stellt sie Lecoeur vor. Ob die Männer Hunger haben, fragt sie. O ja, zweifellos. Großen Hunger. Dann wird sie zum Markt gehen und Suppe und Brot für sie holen. Es gibt einen Stand, der eimerweise bekömmliche Suppe verkauft. Sie wird sich beeilen und nicht lange brauchen.

Ihr Angebot, das so praktisch und vernünftig ist, wird umgehend angenommen. Lecoeur wählt aus dem Kreis drei Männer aus, die ihr helfen sollen. Jean-Baptiste zählt ihr Geld in die Hand.

»Sie sind ganz zahm«, sagt Lecoeur und deutet auf die Helfer. »Sagen Sie ihnen, was Sie von ihnen wollen, und sie tun es.«

Sie schauen ihr und den hinter ihr hertrottenden Männern nach.

»Sie wird uns von großem Nutzen sein«, sagt Lecoeur. »Es würde mich nicht wundern, wenn sie zu ihrer kleinen Jungfrau Maria wird.«

»Wenn die Männer gegessen haben«, sagt Jean-Baptiste, »müssen sie ihre Zelte aufbauen. Hier, denke ich, in zwei Fünferreihen. Du wirst, wenn du nichts dagegen hast, im Haus des Küsters Quartier nehmen. Dort wohnen nur der alte Mann und Jeanne. Ich denke, du wirst es recht bequem haben.«

»Ich bin als Werkzeug hier«, sagt Lecoeur. »Wo ich mich nachts niederlege, spielt keine große Rolle.«

Jean-Baptiste nickt. Er lauscht den leisen Stimmen der Männer und erinnert sich an einen Umstand, den er unerklärlicherweise vergessen hat. Mindestens die Hälfte der Bergleute in Valenciennes spricht nur Flämisch. Als er in den Bergwerken gearbeitet hat, hat er zwei Dutzend Wörter dieser Sprache gelernt, doch sie sind ihm allesamt längst wieder entfallen.

»Beherrschst du ihre Sprache?« fragt er Lecoeur.

»Ich glaube nicht, dass ich einer Dame damit den Hof machen könnte«, sagt Lecoeur, »aber für unsere Zwecke, denke ich, wird es reichen.«

Eine halbe Stunde später kehrt Jeanne mit den Bergleuten zurück. Zwei von ihnen tragen dampfende Eimer mit Suppe. Jeanne und der dritte Bergmann tragen jeweils einen Armvoll Brot. Dieser Gruppe folgt Armand, der auf Jean-Baptiste und Lecoeur zukommt, und, noch ein ganzes Stück weit von ihnen entfernt, ruft: »Ich habe den Rauch Ihres Feuers gesehen. Ich hatte schon langsam geglaubt, Sie wären nur ein liebenswerter Träumer. Ab jetzt werde ich Sie stets beim Wort nehmen.«

»Darf ich vorstellen«, sagt Jean-Baptiste, »Monsieur Saint-Méard.«

»Gehören Sie auch zu uns, Monsieur?« fragt Lecoeur.

»Ich glaube, so könnte man sagen«, meint Armand mit einem Blick auf Jean-Baptiste.

»Monsieur Méard ist der Organist der Kirche«, sagt Jean-Baptiste.

»Der ehemalige Organist«, sagt Armand, »sobald die Herren hier mit ihrer Arbeit begonnen haben. Aber ich beabsichtige, an meiner eigenen Vernichtung teilzunehmen. Ist das nicht unser aller Recht?«

»Die Alten waren dieser Überzeugung, Monsieur«, sagt Lecoeur.

»Und wir sind die neuen Alten, nicht wahr?«

»Wir sind die Männer«, sagt Lecoeur, »die Paris reinigen werden. Das habe ich schon bei unserer letzten Begegnung zu meinem Freund hier gesagt. Wir werden so etwas wie ein Beispiel geben.«

»Wir werden die Vergangenheit beseitigen«, sagt Armand in einem zwischen Ernst und Scherzhaftigkeit changierenden Ton. »Die Geschichte hat uns lange genug behindert.«

»Ich pflichte diesen Ansichten völlig bei«, sagt Lecoeur, der die Stimme dabei dämpft.

»Dann wollen wir ihnen bei einer Flasche beipflichten«, sagt Armand.

»In zwei Stunden ist es dunkel«, sagt Jean-Baptiste. »Die Flasche muss warten.«

»Schon schwingt er sich zum Tyrannen über uns auf«, sagt Armand.

Lecoeur macht ein verlegenes Gesicht. »Aber er hat recht, Monsieur. Vollkommen recht. Es gibt hier noch vieles zu erledigen. Dafür brauchen wir einen klaren Kopf. Später vielleicht?«

Suppe und Brot werden ohne viel Aufhebens verzehrt. Die Bergleute lecken ihre Löffel ab, wischen sich mit der Handkante den Bart sauber, spucken aus, kratzen sich, gähnen.

Als Jean-Baptiste sieht, dass sie fertig sind, steigt er die Wendeltreppe zu der schmalen, mit einem Geländer versehenen Kanzel im Giebel des Predigerkreuzes hinauf. Ihm folgt Lecoeur, dann, unaufgefordert, auch Armand. Zu dritt auf der Kanzel, stehen sie sehr beengt, mit dicht aneinandergepressten Schultern. Mit dem freien Arm winkt Jean-Baptiste die Bergleute heran. Sie stehen auf und nähern sich langsam dem Kreuz. Noch eine Eigenschaft dieser Männer, die er vergessen hatte: Das jahrelange Sich-Bücken in den Schächten bedeutet, dass viele von ihnen einen dauerhaft krummen Rücken haben. Sie versammeln sich unterhalb von ihm und legen mühsam den Kopf zurück, um zu ihm aufzuschauen. Er sagt zu Lecoeur: »Ich werde ein paar Worte an sie richten. Dann kannst du, wenn du so freundlich wärst, den wesentlichen Inhalt auf flämisch wiederholen.«

Er räuspert sich. Er hat keine kräftige Rednerstimme, will zwar gehört werden, möchte aber nicht auf sie hinunterbrüllen. »Ihr seid hier willkommen«, beginnt er. »Es kann sein, dass ich einige von euch noch aus Valenciennes kenne. Unsere Arbeit hier wird eine ganz andere sein. Der gesamte alte Friedhof hier und die Kirche hinter euch sollen zerstört werden. Das gesamte Friedhofsgelände wird ausgehoben. Sämtliche Gebeine, alle, die ihr in den Beinhäusern sehen könnt, alle, die im Boden und in den Krypten liegen, werden entfernt und an einen anderen Ort geschafft. Mit den Gebeinen müsst ihr so umgehen, wie ihr mit denen eurer Vorfahren umgehen würdet. Wir werden morgen mit dem ersten der großen Armengräber beginnen. Um die Luft zu reinigen und zirkulieren zu lassen, werden wir ständig mehrere Feuer unterhalten. Die Ärzte sind sich darüber einig, dass Feuer die beste Abwehr gegen Dämpfe darstellt, die wir mit unseren Grabungen möglicherweise freisetzen. Euer Lohn beträgt fünfundzwanzig Sous für ein Tagwerk. Pro Tag gibt es eine warme Mahlzeit plus einen Liter Wein. Ohne meine Erlaubnis oder die von Monsieur Lecoeur dürft ihr den Friedhof nicht verlassen. Eure erste Aufgabe besteht darin, eure Unterkünfte aufzubauen und die Latrinen zu graben. Ihr dürft den Boden nicht beschmutzen. Wir werden jeden Tag arbeiten. Jeder einzelne ist für die Pflege und Instandhaltung seiner Werkzeuge verantwortlich.« Dann, als Nachtrag: »Ich bin Baratte. Der Ingenieur.«

»Ausgezeichnet«, flüstert Lecoeur.

»Zweckdienlich«, sagt Armand.

Lecoeur beginnt mit seiner Übersetzung. Er ist offensichtlich sehr viel sprachgewandter, als er eingeräumt hat. Während er spricht, lässt Jean-Baptiste den Blick über die unregelmäßigen Reihen der Bergleute wandern. Es gibt einen, der hervorsticht; er ist größer als die meisten anderen, barhäuptig, sein Blick scheint gelassen über die Gesichter des Triumvirats auf der Kanzel zu gehen. Fast könnte man vermuten, er sei amüsiert, als hätte er dergleichen schon zu oft gesehen, solche Augenblicke schon zu oft miterlebt, um nicht einen Hauch von Absurdität darin zu finden. Ein paar Sekunden lang legt er die Hand auf die Schulter seines viel älteren Vordermanns, und diese Hand ist, obwohl aus zwanzig Metern Entfernung nicht deutlich auszumachen, offenbar nicht so, wie sie sein sollte, sondern auf irgendeine Weise missgestaltet.

Als Lecoeur fertig ist, steigen die drei die Wendeltreppe hinab, bemüht, nicht übereinanderzupurzeln. Boyer-Duboissons Pfähle und Leinwand werden zu dem ebenen Gelände in der Mitte des Friedhofs getragen. Sobald das erste Zelt errichtet, seine Konstruktion verstanden ist, geht der Aufbau der anderen zügig vonstatten.

Der Holzhändler trifft mit frischen Scheiten ein. Er besieht sich die Bergleute, schürzt die Lippen, nickt anerkennend. Les Innocents zu beliefern wird das beste Geschäft seines Lebens sein: Sobald die Feuer entzündet sind, werden sie monatelang brennen. Das neue Holz wird dicht neben den Zelten gestapelt. Es ist sowohl wertvoll als auch leicht zu stehlen. Schon hat nachts eine beträchtliche Menge den Weg über die Mauer gefunden.

Jean-Baptiste inspiziert die Arbeit an den Latrinen, heißt sie gut. Inspiziert jedes Zelt, zupft prüfend an den Seilen. Mehrmals wird er zur Friedhofspforte gerufen, um einen Handelsmann abzufertigen, eine Arbeit, die er schließlich Armand überträgt, dem daran zu liegen scheint.

Schon beim Ausheben der Latrinen und der Feuergruben haben sie einige hundert oder mehr große Knochen und unzählige Fragmente zutage gefördert, einige kalkweiß, andere grau oder schwarz oder gelb wie Pfifferlinge. Jeanne hebt einen der kleineren Schädel auf, entfernt mit dem Daumen ein Erdklümpchen von seiner Stirn und legt ihn wieder ins Gras, als setzte sie einen Jungvogel ins Nest zurück. Das hat etwas leicht Abstoßendes, doch Jean-Baptiste merkt, dass ihr Beispiel die Männer sehr viel stärker beeindruckt, als es Worte von ihm vermöchten.

Während er im schwindenden Licht des frühen Abends an ihnen vorbeigeht, versucht er sich ihre Gesichter einzuprägen. Nicht viele sehen ihm in die Augen. Bei denen, die es tun, bleibt er stehen und fragt sie nach ihren Namen. Jacques Everbout, Joos Slabbart, Jan Biloo, Pieter Molendino, Jan Block. Den Mann, der ihm von der Kanzel aus aufgefallen ist, den, der so gelassen zu ihm aufgeblickt hat, findet er nicht. Wer immer er auch ist, er scheint die Gabe zu besitzen, sich nach Belieben unsichtbar machen zu können.

Als Jean-Baptiste die Brücke auf dem Gut des Comte de S- gebaut hat, hatte er etwa ein Dutzend Männer unter sich – Dienstboten aus Haus und Garten, dazu zwei Maurergesellen und einen Steinmetzmeister aus Troyes. Besonders der Meister gab sich keine Mühe, seinen Unmut über den »Knaben« zu verhehlen, der das Projekt leitete. Die Gesellen waren nicht viel freundlicher, und selbst die Hausdiener kamen und gingen nach Belieben und ließen keine Gelegenheit aus, ihn auf jene Weise zu demütigen, in der es Diener in großen Häusern zu solcher Meisterschaft bringen. Es ist nicht gut, gedemütigt zu werden. Es ist nicht gut, nur dem Namen nach der Herr zu sein. Hier, in Les Innocents, muss er irgendwie seinen Willen durchsetzen, auch wenn er sich seiner selbst insgeheim so unsicher ist, wie er es damals war. Und dennoch hätte er gern, dass sie ihn mögen. Oder wenigstens nicht verachten.

Sobald es so dunkel geworden ist, dass man sich nicht mehr sinnvoll betätigen kann, lassen sich die Männer an den Eingängen ihrer Zelte nieder. Sie haben ein zweites Mal zu essen und auch etwas zu trinken bekommen. Jean-Baptiste – der nur gegessen hat, weil Jeanne, die sich mit Brot und einer Schale neben ihn stellte, darauf bestand – macht mit Lecoeur einen letzten Rundgang. Sie wünschen den Männern eine gute Nacht und bekommen ein paar kehlige Laute zur Antwort. Unmöglich zu ahnen, was sie denken, ob die Hälfte von ihnen vorhat, sich in der Nacht aus dem Staub zu machen. Kann man ihnen trauen? In den Bergwerken hat es gelegentlich Vorfälle gegeben, gewalttätige Vorfälle. Man stelle sich das Gesicht des Ministers vor, wenn man ihm sagte, die Männer seien davongelaufen und machten Paris unsicher!

Ein Stück weit von den Zelten entfernt, beruhigt Lecoeur ihn.

»Du bezahlst ihnen erheblich mehr, als sie in Valenciennes bekommen haben. Und auf ihre Weise sind es anständige Kerle. Man könnte mit ihnen eine sehr achtbare Kompanie aufstellen.«

»Mit dir als Hauptmann«, sagt Jean-Baptiste.

»Du, mein lieber Baratte, bist unser Hauptmann. Ich glaube, du würdest auf einem weißen Pferd sehr schneidig aussehen.«

»Ich müsste mein Flämisch verbessern.«

»Vorwärts, Angriff. Zehn Sous für jeden Kopf eines Feindes. Das würde schon reichen, glaube ich.«

Sie überqueren die Ecke des Friedhofs in Richtung des Küsterhauses. Lecoeur trägt eine brennende Fackel, die sie allerdings kaum brauchen. Aus den Fenstern des Hauses dringt Lampenlicht, und das große Feuer gibt einen breiten, roten Schein.

»Zum erstenmal gesehen«, sagt Jean-Baptiste, »habe ich diesen Ort von da oben, vom Fenster meines Zimmers aus. Ich habe nachts darauf hinuntergeschaut, und es herrschte dort die undurchdringlichste Dunkelheit. Jetzt mutet es beinahe festlich an.«

»Festlich? Verzeih mir, aber ich glaube nicht, dass ein solcher Ort jemals festlich sein könnte.«

»Wie findest du inzwischen den Gestank?«

»Gerade noch erträglich. Ich bin nicht besonders empfindlich gegen Gerüche. Das kommt von den Bergwerken. Mein Schädel ist vollgestopft mit Kohlenstaub.«

»Angeblich gibt es hier ein Tier«, sagt Jean-Baptiste, »halb Hund, halb Wolf, das in den Beinhäusern auf dieser Seite haust.« Er deutet nach vorn auf die Südmauer, die Torbögen, die in die Galerien führen.

»Ich würde nicht zulassen, dass den Männern eine solche Geschichte bekannt wird.«

»Ja, du hast recht«, sagt Jean-Baptiste.

»Aber falls sich heraussstellt, dass es mehr ist als eine alte Geschichte, bin ich vorbereitet.« Lecoeur bleibt stehen und zieht einen Gegenstand aus seiner Manteltasche. »Siehst du?«

»Ist sie geladen?« fragt Jean-Baptiste.

»Ich habe Pulver und Kugeln dabei. Und ich habe damit geübt. Ich kann auf dreißig Schritt einen Kohleneimer treffen.«

»Lecoeurs Wolfstöter«, sagt Jean Baptiste. Sie lachen leise. Lecoeur tritt mit dem Stiefel die Fackel aus, und sie betreten das Haus des Küsters.

Der alte Mann schläft neben dem Kamin, die silbrigen Locken seines Bartes gegen die Brust gedrückt. Armand sitzt mit Jeanne am Tisch. Jeanne steht auf, sowie die beiden eintreten. »Wir haben auf Sie gewartet«, sagt sie.

»Wir haben einen Rundgang durch das Lager gemacht«, sagt Lecoeur. Er sieht die Schnapsflasche auf dem Tisch neben Armands Ellbogen an.

»Wie geht es deinem Großvater?« fragt Jean-Baptiste.

»Er ist müde«, sagt Jeanne mit einem Lächeln zu dem alten Mann hin. »Aber ich glaube, er freut sich, dass es angefangen hat. Und er sieht, dass ich zufrieden bin.« Zu Lecoeur sagt sie: »Ihre Männer sind sehr nett.«

Lecoeur verbeugt sich leicht. »Sie haben Sie bereits in ihr Herz geschlossen, Mademoiselle.«

»Nun werden wir vielleicht etwas trinken dürfen«, sagt Armand gähnend. »Jeanne, wir brauchen noch zwei Gläser.«

Die Gläser werden geholt, gefüllt, gehoben. Sogar Jeanne nimmt einen kleinen Schluck; die Hitze des Alkohols lässt ihre Wangen brennen. Armand gießt nach. Jean-Baptiste schiebt sein Glas beiseite.

»Morgen fangen wir zu graben an«, sagt er. »Es wäre das Beste, wir sprechen der Flasche nicht mehr allzu lange zu. Ich werde sehr früh hier sein, Jeanne. Und Madame Saget wird, glaube ich, auch kommen?«

»Lisa wird hier sein«, sagt Armand. »Wie es scheint, genießen Sie inzwischen ihre Wertschätzung.«

»Ich gehe auf dem Markt Brot holen, sobald es hell wird«, sagt Jeanne. »Großvater wird auch mitkommen und vielleicht auch Madame Saget.«

»Und ich habe dafür gesorgt, dass wir zum Essen fünfzehn schöne alte Hühner bekommen«, sagt Armand. »Dazu einen Sack Kartoffeln, einen Sack Karotten, grüne Linsen, soviel wie ein Mann wiegt. Zwiebeln. Und ich habe mir die Freiheit genommen, hundertzwanzig Liter Burgunder zu bestellen. Château Nichts-Besonderes. Ich schlage vor, wir halten den Wein in einem der Kirchenräume unter Verschluss. Ich bezweifle, dass Père Colbert ihn trinken wird.«

»Gut«, sagt Jean-Baptiste. »Danke.«

»Wir sind eine Maschine!« frohlockt Lecoeur, dessen schon zweimal geleertes Glas sich irgendwie wieder gefüllt hat. »Wir sind aufgezogen worden, und nun laufen wir.«

»Tick, tack, tick, tack«, sagt Armand. Jeanne kichert.

»Kommen Sie mit?« fragt Jean-Baptiste Armand.

»Ich glaube, ich bleibe vielleicht noch ein Weilchen«, sagt Armand.

Kurzes Schweigen.

»Na schön. Dann wünsche ich Ihnen allen eine gute Nacht.«

Im Hinausgehen zupft er gereizt an seinem Mantelkragen. Will Armand ihn zum Narren machen? Hat er etwas mit Jeanne vor? Man kann nur hoffen, dass Lisa Saget ihn am kurzen Zügel führt.

An der Pforte zur Rue aux Fers dreht er sich noch einmal um und betrachtet die seltsame, flackernde Bühne, die er geschaffen hat. Aus einem der Zelte dringt Gesang, etwas Gedämpftes, sich periodisch Wiederholendes, eine Ballade, vielleicht eine Klage. Einige Augenblicke lang hört er zu, dann geht er hinaus auf die leere Straße, schließt und versperrt die Pforte. Falls Armand überhaupt die Absicht hat zu gehen, soll er sich durch die Kirche seinen Weg ins Freie tasten.

Im Haus in der Rue de la Lingerie vermeidet er die Begegnung mit den Monnards, geht mit seiner Kerze so leise er kann an der Wohnzimmertür vorbei. Sie werden, wie jeder andere, die Feuer gesehen haben – sie könnten kaum einen besseren Blick darauf haben –, und angesichts ihrer unerklärlichen Gegnerschaft gegen sein Vorhaben hat der Anblick sie wohl kaum in Feierstimmung versetzt. Wenn er sich zu ihnen setzt, werden sie ihn mit Schweigen tadeln und mit Seufzern schelten. Er hat keine Ahnung mehr, was er ihnen sagen soll.

In seinem Zimmer zieht er die Stiefel aus. Vom Schnaps spürt er ein leichtes Stechen in der Brust. Er stößt auf, dann beugt er sich über das Bett, um zum Fenster hinauszuschauen. Leichter Regen hat eingesetzt. Es ist nichts zu sehen außer den Lichtpunkten der Feuer, die dicht von Dunkelheit umschlossen sind.

Er legt die Läden vor, setzt sich an den Tisch und zieht sein Notizbuch zu sich heran. Er hat in der zurückliegenden Woche ein paarmal daran gedacht, ein Journal zu beginnen, einen Bericht über die Zerstörung des Friedhofs, etwas Technisches, aber auch Philosophisches, vielleicht sogar Geistreiches, das er eines Tages im Rahmen einer kleinen Feier in der Schule Maître Perronet übereichen könnte. Er spielt mit der Feder, dreht sie zwischen den Fingern. Er hätte bei den anderen bleiben, mehr Schnaps trinken, ein wenig lachen sollen. Es hätte ihm gutgetan, wäre besser gewesen, als unschlüssig hier herumzusitzen.

Er zieht den Korken aus dem Tintenfass, taucht die Feder ein, schreibt oben auf eine neue Seite das Datum und darunter: »Heute sind sie gekommen, dreißig arme Männer, angeführt von einem, dessen Anwesenheit zu bedauern ich vielleicht noch Grund haben werde. Schon widert die Arbeit mich an, dabei haben wir noch nicht einmal damit begonnen. Ich wünschte zu Gott, ich hätte nie von Les Innocents gehört.«

Er klappt das Buch zu, schiebt es von sich weg, reglos wie ein Verurteilter. Dann zieht er das Buch wieder zu sich heran, schlägt es auf, liest, was er geschrieben hat, taucht die Feder ein und streicht systematisch jeden einzelnen Buchstaben mit einem glänzenden X aus, bis die Zeilen verborgen, unleserlich, begraben sind.

Einer von ihnen spricht; die anderen hören zu. Es regnet immer noch, aber nicht kräftig genug, um die Feuer zu löschen. Ein trübes rotes Licht dringt durch die offene Eingangsklappe des Zelts. Es beleuchtet den unteren Teil der Körper, lässt die Gesichter jedoch im Schatten. Derjenige, der spricht, trägt von Kopf bis Fuß helle Kleidung und sitzt auf einem Thron aus Holzklötzen; die anderen hocken oder knien im Stroh. Eine Predigt? Eine Geschichte? Wer diese Sprache nicht kennt, die, auch wenn sie leise gesprochen wird, wie das Aneinanderreiben und -klopfen von Schiefer auf Schiefer klingt, könnte so etwas wie ein Vorschriften-Machen, ein leises Erteilen von Anweisungen vermuten. Ab und zu kommt von den Zuhörern eine Antwort, ein zustimmendes Gemurmel. Der Sprecher bewegt die Hände, führt sie zusammen, löst sie voneinander. Das obere Glied des Mittelfingers seiner linken Hand fehlt, er endet in einem platten, aus hautumhüllten Knochen bestehenden Stumpf.

Er hält inne, dann bückt er sich nach etwas, das zu seinen Füßen liegt, hebt es auf wie etwas Lebendiges, etwas, was aufwachen und davonfliegen könnte. Es ist ein kurzer Stock, vielleicht auch der hohle Stengel einer Pflanze – Fenchel, Bärenklau. Er legt den Kopf zurück, pustet sanft gegen das untere Ende. Am oberen Ende erschient ein Glutpunkt, wird zum Funken, wird zum Flämmchen, zur Flammenzunge, deren Licht das nach oben gekehrte Gesicht des Mannes, seine zusammengekniffenen Augen bescheint. Die anderen sitzen da und sehen zu. Etwas wird absorbiert. Dann erneut Worte, drei oder vier gewichtige Worte, die seine Zuhörer mit einer Stimme wiederholen, die nicht lauter ist als der Regen. Und dann ist es getan; es ist vorüber. Sie stehen vom Stroh auf, verlassen im Gänsemarsch das Zelt, einige blicken dabei flüchtig auf die alte Kirche, andere auf die Beinhäuser. Leise wie Gespenster suchen sie ihre Zelte auf. In den blauen Hüllen von Regenwolken verstreicht leise die Nacht über ihnen. Der Friedhof kommt zur Ruhe.

4

AM MORGEN, ALS er die Augen aufschlägt, ist es um die Läden herum schon hell. Er tastet nach seiner Uhr, klappt den Deckel auf (das allsehende Auge) und hält sie an eine der fragilen Fäden von Tageslicht. Viertel nach acht! Er öffnet die Läden und schaut hinab. Die Zelte sind noch da, das große Feuer brennt kräftig, zwischen den Latrinen und den Zelten bewegen sich Gestalten. Der Farbfleck, der das feuchte Gras überquert, ist Jeanne, und die kräftig gebaute Frau neben ihr muss Lisa Saget sein. Da ist Lecoeur, im Gespräch mit einem der Männer. Und da ist Armand! Armand, der sich nützlich macht, während er, der Ingenieur, der Hauptmann, noch im Bett liegt!

Viel anzuziehen gibt es nicht; er hat vergangene Nacht nicht viel ausgezogen. Er knöpft sich die Weste zu, zieht sich die Stiefel, den Hut an, poltert, immer drei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinunter und kommt an der Kellertür vorbei, einer Tür, die sich stets hinter einem dünnen Schattenvorhang zu befinden scheint …

Auf dem Friedhof wird er angegrinst; angegrinst besonders von Armand, doch niemand ist so unfreundlich, eine Bemerkung zu machen. Alle sind beschäftigt, auf ruhige Weise beschäftigt. Er ist erfreut, erleichtert, den Leuten dankbarer, als er zum Ausdruck zu bringen wagt. Jeanne drückt ihm eine Schale Kaffee in die Hände, und bevor er sich bedanken kann, ist sie aus dem Haus gegangen, um ihrem Großvater und Lisa Saget bei einer kleinen Erweiterung der Küche zu helfen – eine Feuerkammer, ein Rost, ein paar Eisenhaken zum Aufhängen der Töpfe, ein Baldachin aus Zelttuch, um den Regen abzuhalten. Er hätte selbst vorhersehen müssen, dass das notwendig war: in einer Küche, die so groß ist wie die des Küsters, kann man nicht für fünfunddreißig Leute kochen. Was hat er sonst noch zu bedenken versäumt? Er trinkt den Kaffee, lässt sich von der heißen Flüssigkeit fast Zunge und Kehle verbrühen.

Das Arbeitszimmer neben der Küche ist Lecoeurs Quartier geworden. Jean-Baptiste schaut hinein, sieht, dass das Bett bereits ordentlich gemacht ist, entweder von Lecoeur selbst oder von Jeanne. Am Fußende des Bettes steht eine nicht sonderlich große Tasche, in der ein paar Bücher zu sehen sind. In der Luft im Zimmer ist neben dem feuchten Gipsgeruch der Friedhofsbücher ein unverkennbarer Hauch von Schnapsausdünstung wahrzunehmen.

Er sucht nach Lecoeur und findet ihn bei einem der alten Grabmäler, einem jener verwitterten, kunstvoll behauenen Klötze, die auf ausgefallene Weise in den Boden eingesunken sind wie das versteinerte Wrack eines kleinen Bootes.

»Vielleicht findet sich darunter eine ganze adlige Familie«, sagt Lecoeur und klopft leicht auf den feuchten Stein, »aber die Inschrift ist dermaßen verwittert, dass ich kaum den Namen erkennen kann. Kannst du ihn lesen?«

Jean-Baptiste betrachtet ihn. Rohan. Rohring. Roche. »Nein«, sagt er. Dann: »Wir sollten jetzt anfangen.«

»Zu graben?«

»Ja.«

»Unser Alexander hat gesprochen«, sagt Lecoeur, der womöglich immer noch nicht ganz nüchtern ist.

»Bitte bring die Männer zu der Stelle, wo der Boden markiert ist«, sagt Jean-Baptiste, »wir treffen uns dann dort.«

Es handelt sich, soweit Jean-Baptiste weiß – soweit Jeanne und ihr Großvater ihn informieren konnten –, um das älteste der noch bestehenden Armengräber, ein Quadrat von etwa sieben mal sieben Metern, das er mit Seil und Pflöcken in der Nordwestecke markiert hat, in der Nähe der Stelle, wo jenseits der Mauer die Rue aux Fers auf die Rue de la Lingerie trifft. Die Oberfläche, fahles, büschelartiges Gras, verrät nichts. Wenn das tatsächlich der Ort ist, so hat es kein dauerhaftes Denkmal für diejenigen gegeben, die dort verscharrt worden sind.

Er steht am Seil, sieht den näher kommenden Männern entgegen. Er begrüßt sie, gibt der Hoffnung Ausdruck, dass sie eine ruhige Nacht verbracht haben; dann teilt er sie mit Lecoeurs Hilfe in drei Gruppen auf. Diejenigen, die graben, diejenigen, die die Gebeine einsammeln, und diejenigen, die sie aufeinanderstapeln werden. Dies getan, werden diejenigen, die zum Graben bestimmt worden sind, über das Seil geschickt.

»Die Erde«, sagt der Ingenieur, »wird auf dieser Seite hier aufgehäuft. Wenn die Grube leer ist, wird die Erde mit Ätzkalk vermischt und in die Grube zurückgeschaufelt. Was die Gebeine angeht, so werden sie zu gegebener Zeit auf die andere Seite der Stadt an ihren neuen Ruheplatz befördert.« Er hält inne. Ein paar von den Männern bewegen den Kopf. Die anderen sehen ihn bloß an.

Es ist sehr still, eine winterliche Stille. Jeanne und ihr Großvater stehen ein Stück weit vom Seil entfernt ruhig beieinander. Jean-Baptiste blickt zu ihnen hinüber. Er lächelt sie an oder versucht es zumindest, aber sein Gesicht ist kalt, und was hätte so ein Lächeln schon zu bedeuten? Er wendet sich dem ihm nächststehenden Bergmann zu. Joos Slabbart oder Jan Biloo. Jan Block vielleicht. Er nickt. Der Mann nickt zurück, hebt den Stiel seines Spatens. Der Boden wird geöffnet.

Sie graben drei Stunden lang, ehe Jean-Baptiste Lecoeur auffordert, die erste Pause zu verkünden. Viel gab es in diesen ersten Stunden nicht zu sehen. Die Toten scheinen zu Splittern, zu Fragmenten zerfallen zu sein, als hätte die Grube sie zerkleinert wie der Mund eines alten Mannes trockenes Brot. Graben sie an der richtigen Stelle? Hat sich der Küster geirrt? Er und Jeanne sind ins Haus zurückgekehrt, aber nach der Pause gibt die Grube allmählich ihre Schätze preis, und jeder zweite Spatenstich fördert ein erkennbares Gebilde zutage. Einen Kiefer mit einer Reihe von Zähnen, die so aussehen, als könnten sie immer noch zubeißen. Der ganze Feinbau eines Fußes, Rippen wie die Dauben eines alten Fasses. Der Knochenhaufen wird zur niedrigen Knochenmauer. Holz findet sich keines, nicht ein Splitter, nichts, was darauf schließen ließe, dass die Männer und Frauen, die in diese Grube wanderten, mehr als den Schutz ihrer Leichentücher hatten.

Lisa Saget kündigt das Mittagessen an, indem sie mit einer Schöpfkelle gegen einen Topfboden schlägt. Welches Unbehagen an ihrer Arbeit die Männer auch empfunden haben mögen, es scheint ihnen nicht den Appetit verschlagen zu haben. Jean-Baptiste und Lecoeur verharren am Rand der Grube. Lecoeur sieht nicht gut aus. Er hat sich das Halstuch über Mund und Nase gezogen.

»Wir werden nach dem Essen ein Feuer anzünden«, sagt Jean-Baptiste. »Vielleicht hilft das ja ein wenig.«

Lecoeur nickt.

»Willst du denn nichts essen?« fragt Jean-Baptiste.

»Ich sollte zuerst etwas zur Beruhigung meines Magens nehmen«, sagt Lecoeur, die Stimme gedämpft, sonderbar und gedämpft.

»Ja«, sagt Jean-Baptiste. »Ich werde Armand bitten, noch Schnaps zu holen. Wir können alle einen Schluck vertragen, bevor wir wieder anfangen.«

Für die Nachmittagsschicht werden drei der Ausgräber den Knochensammlern zugeteilt. Innerhalb des Seilvierecks sehen sich fast alle irgendwann auf Knochen stehen. Außer Knochen finden sich zunehmend auch andere Gegenstände und werden nach oben gereicht. Ein verbogenes Metallkreuz, grün angelaufen. Eine fast ganz kaputte Brosche in Form einer Rose. Ein Teil eines Spielzeugpferds, aus Zinn gegossen. Knöpfe. Eine sehr alt aussehende Schnalle. Noch nichts Wertvolles. Und falls etwas Wertvolles gefunden würde? Wer ist dann der rechtmäßige Besitzer? Der Mann, der es entdeckt hat? Der Küster? Der Ingenieur? Vielleicht ist es der Minister.

Zuweilen scheinen die Männer, alle miteinander, wie von Wellen des Ekels gepackt. Ihre Augen schließen sich, sie zittern, sie zögern, dann spuckt einer in die Faust, ein Stiefel oder Holzschuh fährt entschlossener auf die Spatenkante nieder, und der Rhythmus ist wiederhergestellt.

Als die Glocken um vier Uhr läuten, schwindet das Licht, und die Männer, deren gebeugte Köpfe inzwischen unter Bodenhöhe sind, sehen von oben aus, als würden sie Schatten ausgraben. Fackeln werden in die Grubenwände getrieben. Nun ist es wahrhaftig ein Spektakel: ein Trupp Männer in einem roten Loch, die Knochen unter ihren Füßen hervorhebeln. Die Knochenmauer nimmt die ganze Länge einer Grubenseite ein und erreicht inzwischen Schulterhöhe. Die letzte Stunde mutet wie ein Tag für sich an. Jean-Baptiste hat die Schnapsflasche neben sich im Gras liegen. Ab und zu – die Abstände werden immer kürzer – gibt er sie weiter, sieht zu, wie sie zwischen ihnen die Runde macht und nimmt sie, leichter als zuvor, zurück. Um Viertel vor sechs gibt er das Zeichen zum Aufhören. Später, das weiß er, wird er darauf bestehen müssen, dass sie nachts arbeiten, aber jetzt noch nicht. Er könnte es selbst nicht; also kann er es auch nicht von ihnen verlangen.

Er findet Lecoeur, und sie gehen schweigend zum Haus des Küsters. Sie stellen sich ans Küchenfeuer.

Nach ein, zwei Minuten sagt Lecoeur, an das Feuer gewandt, leise: »Du lieber Gott.«

»Morgen wird es leichter gehen«, sagt Jean-Baptiste.

Lecoeur wendet sich ihm zu und grinst plötzlich. »Morgen wird es uns das Herz brechen«, sagt er.

5

DER ZWEITE TAG: Sie schuften schon seit einer Stunde, als die Konzentration des Ingenieurs durch einen schrillen Pfiff gestört wird und er im Umdrehen Armand sieht, der ihn in Richtung Kirche winkt. Er geht hin. Armand teilt ihm mit, dass drei Männer ihn sprechen wollen.

»In der Kirche?«

»In der Kirche.«

»Kennen Sie sie?« fragt Jean-Baptiste.

»Keinen einzigen«, sagt Armand, der neben ihm Tritt fasst.

Die Männer stehen im Mittelschiff neben einem Pfeiler, an dem wie ein besserer Suppenteller die Überreste eines breitkrempigen Kardinalshuts hängen. Einer der Männer ist Lafosse. Die anderen beiden sind ihm fremd.

»Monsieur«, sagt Jean-Baptiste zu Lafosse. Die anderen Männer stehen einfach nur da und lächeln leicht. Jean-Baptiste stellt Armand vor.

»Ein Organist?« sagt einer der Fremden. »Sie spielen natürlich auch Couperin?«

»Ich spiele sie alle«, sagt Armand.

»Ich würde gern etwas hören«, sagt der Fremde, »bevor die Orgel abgebaut wird. Den Parnass vielleicht.«

»Nur Musik ist unsterblich«, sagt Armand.

»Diese Männer«, sagt Lafosse und richtet den Blick auf Jean-Baptiste, »sind Ärzte. Sie werden bestimmte Untersuchungen durchführen. Sie, Monsieur, werden sie in jeder Hinsicht unterstützen.«

»Exhumierungen in dieser Größenordnung«, sagt der Couperin-Bewunderer, ein wohlhabend wirkender, gutgepolsterter Herr um die Fünfzig, »sind ganz und gar einmalig. Jedes Stadium der Zersetzung wird zu beobachten sein, bis hin zur letzten Handvoll Staub.«

»Früher«, beginnt sein Kollege, ein eher eckiger, etwas schmächtiger gebauter Mann, »hat man die Reise des Menschen vom Augenblick seiner Geburt bis zum Augenblick seines Todes bemessen. Vom ersten bis zum letzten Atemzug. Doch dank der scharfen Klingen unserer Anatomen wissen wir nun auch viel über die Monate, in denen wir unsichtbar im Leib unserer Mütter liegen. Ihre Arbeit hier, Monsieur, wird uns ein höchst vollständiges Bild von unserem Schicksal nach jenem Ereignis liefern, das wir Tod nennen.«

»Von unserem körperlichen Schicksal«, sagt sein Kollege in amüsiertem Ton und deutet auf die Stelle, wo im Halbdunkel der Altar kauert.

»Wohl wahr, wohl wahr«, sagt der andere. »Den Rest müssen wir der Weisheit von Mutter Kirche überlassen.«

»Richten Sie einen Platz für sie ein«, sagt Lafosse. »Irgendwo, wo sie ungestört arbeiten können.«

Von hoch über ihren Köpfen kommen leise, aber deutlich hörbare Geräusche, die vielleicht nur von den Bewegungen der dort nistenden Vögel herrühren, doch Jean-Baptiste fängt Armands Blick auf und versichert die Ärzte rasch jeglicher Unterstützung, die sie benötigen. Er möchte nicht, dass Père Colberts Stimme wieder auf ihn herabdonnert, dass deutlich wird, wie wenig Einfluss er hier hat.

»Dann hätten wir alles besprochen«, sagt Lafosse. Er dreht sich unsicher um, als suchte er nach dem Ausgang.

»Ich bin Dr. Thouret«, sagt der schmächtigere der beiden Fremden, als ihm schließlich klar wird, dass der Beauftragte des Ministers sie nicht vorstellen wird. »Mein Kollege hier« – der Kollege lächelt huldvoll – »ist Dr. Guillotin.«

Nach dem Mittagessen bauen die Männer unter Jean-Baptistes Anleitung aus drei dicken, miteinander verlaschten Stangen, einem Rad und einem Stück Kette einen Flaschenzug. Aus Zelttuch machen sie eine Bündeltasche, die sich an das Ende der Kette anhängen lässt. Sie bauen zwei Leitern mit soliden, gut befestigten Sprossen. Sie schüren das Feuer. Dann machen sie sich wieder an die Arbeit.

Mit seinem Lot ermittelt Jean-Baptiste, dass der Boden der Grube etwas über dreizehn Meter tief liegt. Die Knochenwand wird bald so hoch sein, dass die Männer nicht mehr hinaufreichen können. Eine solche Menge wäre weniger beunruhigend, wenn er nicht am Vorabend eine Nachricht von der Porte d’Enfer bekommen hätte, in der man ihm mitgeteilt hat, dass es aufgrund einer nicht verzeichneten Quelle zu einem Wassereinbruch gekommen sei und es einige Zeit dauern werde, bis man Material aus Les Innocents übernehmen könne. Es gab keinerlei Hinweis darauf, ob damit Tage, Wochen oder Monate gemeint waren. Bei der derzeitigen Ausbeute würde der Friedhof schon nach wenigen Wochen zum Labyrinth werden. Sie würden sich in Gängen aus Gebein verirren.

Die einzelnen Gruppen – Gräber, Sammler, Aufstapler – wechseln sich stündlich ab. Dass niemand länger als zwei Stunden auf dem Boden der Grube bleiben darf, ist offensichtlich. Gegen Ende des Nachmittags – es ist einer jener Tage, an denen das Licht darum kämpft, sich durchzusetzen, zu überzeugen – hält einer der Männer, der am Ende seiner Schicht die Leiter heraufsteigt, plötzlich inne, lässt die Sprosse los und fällt nach hinten. Zum Glück wird sein Sturz nicht von den Köpfen seiner Kameraden abgefangen. Er wird in der Beuteltasche nach oben befördert.

»Es ist Block«, sagt Lecoeur, der sich neben den Mann kniet. »Jan Block.«

Oben, an der Luft, regt sich Block, schaut um sich und kommt, noch immer aschfahl, auf die Beine.

»Er soll in sein Zelt gehen, wenn er möchte«, sagt Jean-Baptiste. Schon hat er jemand die Worte »böses Wetter« murmeln hören. Alle kennen das, und alle werden in Valenciennes schon gesehen oder davon gehört haben, wie jemand in einem Element ertrunken ist, das man nicht wahrnehmen kann. Natürlich ist es abwegig zu glauben, es könnte auch in der Grube existieren, aber er ordnet eine Pause an und lässt sie die Flasche herumreichen. Sie sehen ihn an. In ihrem Blick erkennt er nichts, was er benennen könnte. Nach fünfzehn Minuten schickt er eine neue Gruppe die Leiter hinunter.

Zu den Gegenständen, die an diesem Tag gefunden werden, zählen: eine grüne Münze aus der Zeit Charles’ IX.; eine verrostete, aber noch erkennbare Halsberge; ein Ring mit einem Kreuz darauf – nicht wertvoll; noch mehr Knöpfe; eine Messerklinge – wozu? Zum Gebrauch im Jenseits? Ein merkwürdiges kleines Stück gefärbtes Glas, herzförmig, ziemlich hübsch.

Letzteres spült der Ingenieur ab, als er sich am Abend die Hände wäscht, und schenkt es, einer Laune folgend, oder weil er schlicht nicht weiß, was er sonst damit anfangen soll, Jeanne, die es mit einem seltsamen, feierlichen Lächeln entgegennimmt.

6

EIN MANN LÄUFT WEG, läuft mitten in der Nacht mit seinem Bündel weg. Niemand hat ihn gehen sehen; niemand hat ihn gehört. Sogar die Männer in seinem Zelt sehen überrascht aus, beunruhigt, als wäre er womöglich weggezaubert worden, vielleicht von etwas, was sie in der Grube aufgestört haben. Lecoeur erbietet sich, einen Suchtrupp zu seiner Verfolgung zusammenzustellen. Weit kann er nicht gekommen sein, und bestimmt fällt es ihm schwer, sich in einer Stadt zu verstecken, in der er sich nicht auskennt.

»Es sind keine Gefangenen«, sagt Jean-Baptiste. »Und es sind auch keine Schuldknechte.«

»Die Männer erwarten eine feste Hand«, sagt Lecoeur, der sich an diesem Morgen beim Rasieren in den Hals geschnitten hat. »Haben wir sie denn nicht aus den Bergwerken gerettet?«

»Ich weiß nicht«, sagt Jean-Baptiste mehr zu sich selbst als zu Lecoeur, »wen wir gerettet haben.«

Von den anderen fehlt keiner; allerdings ist der Mann, der von der Leiter gefallen ist, Jan Block, nicht arbeitsfähig, und Jean-Baptiste besucht ihn in seinem Zelt, wo er auf seinem Strohbett liegt wie Holbeins Christus. Seine Augen folgen der dunklen Gestalt des Ingenieurs, als dieser zum Zelteingang hereinkommt und dann im Licht des Zelts vor ihm steht.

»Hast du Schmerzen? Tut dir etwas weh?«

Mit der Spitze einer fahlen Zunge befeuchtet sich Block die Lippen, sagt etwas und wiederholt es noch zweimal, bis Jean-Baptiste es versteht.

»Du frierst?«

»Ja.«

»Wir werden dir mehr Decken bringen. Wir bringen dir etwas Warmes zu trinken.«

Block blinzelt. Der Ingenieur geht hinaus. Als er Jeanne gefunden hat, fragt er sie, ob sie den Kranken besuchen, ihm Kaffee oder Brühe bringen könnte. Und gibt es noch irgendwo eine Decke? Der Mann klagt über die Kälte.

In der Grube sind die Männer unter Lecoeurs Leitung bereits bei der Arbeit. Feuer, Flaschenzug, Leitern. Das hohle Geräusch, mit dem Knochen auf Knochen gelegt werden. Ein einfacher Ruf von unten macht die Arbeiter oben darauf aufmerksam, dass die Beuteltasche gefüllt ist und hochgezogen werden kann. Inzwischen sind sie so weit unten, dass sie auch am Morgen Lichter brauchen, vier Fackeln, die aus den Wänden ragen und flackernd brennen. Jean-Baptiste bückt sich, versucht den Zustand der Wände zu erkennen. Bröckelt die Erde? Besteht die Gefahr eines Einsturzes? Könnte man die Männer rasch genug herausholen, falls eine Seite der Grube einstürzte?

Er kommt zu dem Schluss, dass er selbst hinuntersteigen und nachsehen muss (es wird Zeit, dass er hinuntersteigt), schwingt sich ohne Ankündigung auf die nächste Leiter und beginnt abzusteigen. Er ist sich bewusst, dass unter- wie oberhalb von ihm jegliche Arbeit zum Erliegen gekommen ist, dass sie ihn beobachten. Seine Füße tasten nach den Sprossen. Der Himmel weicht zurück. Die Luft wird stickiger.

Als er unten von der Leiter steigt, gerät er kurz aus dem Gleichgewicht und muss sich am Ellbogen des Nächststehenden festhalten. Nun, da er hier unten ist, müsste er ihnen eigentlich sagen, dass sie weiterarbeiten sollen, aber es ist so wenig Platz. Er sieht sie an, ihre länglichen Gesichter werden von oben vom Feuer und vom schwachen Morgenlicht erleuchtet. Er betrachtet die schwarzen Wände, betrachtet, worauf er steht, blickt auf zu der Stelle, wo Lecoeur Kopf und Schultern über den Grubenrand beugt. Er nimmt dem Mann, gegen den er getaumelt ist, den Spaten aus den Händen, drückt das Blatt in die Erdwand, dreht es und sieht zu, wie sich als feuchter Klumpen ein Stück aus der Wand löst. Er prüft die gegenüberliegende Wand auf die gleiche Weise und mit dem gleichen Ergebnis. Er gibt das Werkzeug zurück, stellt einen Fuß auf die unterste Sprosse der Leiter, wird von einer Welle der Übelkeit gepackt, die er Gott sei Dank beherrschen, vorübergehen lassen kann. Er klettert, kommt oben an, gewinnt auf dem Gras das Gleichgewicht wieder.

Zu Lecoeur, der dicht neben ihn getreten ist, sagt er heiser: »Wir werden Aussteifungen bauen. Verschalungen, um die Wände zu sichern. Hol die Männer heraus.«

An passendem Baumaterial herrscht kein Mangel: Monsieur Dejour muss die Hälfte des verkäuflichen Holzes in Paris gehortet haben. Sie schneiden Pfosten und Streben zu, improvisieren Bodenbretter und Klampen. Es ist schön, mit dem Holz zu arbeiten, und als die Männer nach dem Mittagessen wieder hinuntersteigen, ist ihre Stimmung, wie es scheint, etwas besser. Am späten Nachmittag misst die Lotleine eine Tiefe von fast siebzehn Metern. Inzwischen befördert die Beuteltasche mehr Erde als Gebeine nach oben. Bei Einbruch der Dunklheit werden sie fertig sein! Werden eines der Armengräber von Les Innocents geleert haben!

Die letzte Schicht der Ausgräber kommt um halb sieben nach oben. Ein Wintermond scheint den Männern ins Gesicht, bescheint die Knochenmauer, die inzwischen weniger wie das aussieht, was sie ist – das makabre, erbärmliche Überbleibsel unzähliger Leben –, sondern eher wie eine gute, mühsam eingebrachte Ernte. Jean-Baptiste nimmt seinen Hut ab, reibt sich das Haar, sein eigenes Haar, das er sich zu beinahe respektabler Länge hat wachsen lassen, genau wie es Charvet vorgeschlagen hat. Die Bergleute marschieren in einer Reihe von ihm weg, einige tragen den Spaten wie eine Muskete über der Schulter. Ein guter Tag. Ein kleiner Sieg für hartnäckige, schwere Arbeit, dafür, dass er die Nerven behalten hat. Am Grubenrand beglückwünschen er und Lecoeur einander leise. Sie geben sich die Hand.

Am nächsten Morgen ist er weniger zufrieden mit der Welt. Er hat schon wieder schlecht geschlafen, ist zu irgendeiner unchristlichen Zeit mit wild klopfendem Herzen aufgewacht, um dann stundenlang dazuliegen und im Geist eine Grube nach der anderen auszuheben, bis er es satt hatte, aus dem Bett stieg und sich im Dunkeln anzog.

Auf dem Friedhof geht es Jan Block, bei Lampenlicht betrachtet, offenbar schlechter. Ein feiner Schimmer wie der von verdorbenem Käse überzieht seine Haut. Sein Atem geht mühsam, schafft keine Linderung. Vielleicht stirbt er, durchaus vorstellbar, nur allzu vorstellbar, dass er an irgend etwas Ansteckendem stirbt, das sich auch die anderen zuziehen könnten, dass die ganze Baustelle binnen einer Woche dichtgemacht wird und der letzte Lebende den letzten Toten in die geleerte Grube wälzt …

Eine Stunde später findet er einen der Ärzte, Dr. Guillotin, der die Knochenmauer mustert. Er sieht ihn ein Fragment aus der Mauer hebeln und einstecken.

»Sie haben doch hoffentlich nichts dagegen?« fragt der Arzt, als er den Ingenieur näher kommen sieht. »Ein sonderbar verformter Wirbel. Dachte, ich nehme ihn an mich, ehe Thouret mir zuvorkommt.«

Jean-Baptiste erzählt ihm von dem Kranken, schildert den Unfall und fragt, ob der Doktor so freundlich wäre, ihn zu untersuchen. »Wenn es etwas Ansteckendes ist … etwas, das vielleicht …«

Der Arzt erklärt sich einverstanden. Ob der Mann in der Nähe sei? Ja. Gemeinsam gehen sie zu dem Zelt, schlüpfen hinein. Es ist noch jemand da. Der Bergmann mit der verstümmelten Hand. Einen Moment lang hält sein ruhiger Blick die beiden Neuankömmlinge in Schach. Dann geht er stumm und ohne Hast hinaus.

»Ein merkwürdig aussehender Mensch«, sagt der Arzt. »Violette Augen. Haben Sie es bemerkt? Höchst ungewöhnlich.« Er wendet sich dem Mann auf dem Stroh zu. »Wie heißt er?« fragt er.

»Das ist Block«, sagt Jean-Baptiste.

»Block? Guten Morgen, Block. Sie sind gestürzt? Es geht Ihnen schlecht?«

Jan Block macht ein verschrecktes Gesicht.

Der Arzt lächelt. »Sie brauchen keine Angst vor mir zu haben.« Zu Jean-Baptiste sagt er: »Könnten Sie ihn umdrehen? Es ist leichter, den Rücken eines Menschen zu untersuchen, wenn er nicht darauf liegt.«

Jean-Baptiste fasst den Mann an den Schultern, beginnt ihn umzudrehen. Der Kranke erhebt keine Einwände, doch er zittert. Ihn umzudrehen ist nicht leicht. Als es geschehen ist, sagt der Arzt: »Ziehen Sie sein Hemd hoch.«

Die Haut von Jan Blocks oberer Rückenpartie weist zu beiden Seiten der Wirbelsäule Einstiche auf, die zwar klein, aber von roten Entzündungsrändern umgeben sind.

Guillotin tritt näher. Er sieht hin, doch wie den meisten seiner Profession widerstrebt es ihm, den Patienten zu berühren. Er nickt. »Sie können ihm das Hemd wieder herunterziehen. Danke, Monsieur Block. Wir werden etwas finden, was Ihnen hilft, ja?«

Als sie sich ein paar Schritte vom Zelt entfernt haben, sagt der Arzt: »Er hat sich bei dem Sturz mit irgend etwas vergiftet. Die Wunden müssen sofort mit Schwefellösung gereinigt werden. Was das Fieber angeht, sollte er pulverisierte peruanische Rinde, aufgelöst in etwas Branntwein, einnehmen. Ich bin allerdings nicht dafür, das Fieber gänzlich zu unterdrücken. Das Fieber ist nicht der Feind. Es ist das Feuer, in dem die Krankheit verbrannt wird.« Er bleibt stehen und fasst Jean-Baptiste genauer ins Auge. »Auch bei vollkommener Gesundheit«, sagt er, »erneuern wir uns fortwährend in selbsterzeugter Wärme. Sind Sie mit der Theorie des Phlogiston vertraut?«

»Ich weiß ein wenig davon.«

»Phlogiston, aus dem Griechischen, von phlogistos, verbrannt. Das brennbare Element in allen Dingen. Das latente Feuer. Das potentielle Feuer. Passiv, bis es geweckt wird.«

»Durch einen Funken?«

»Oder durch Schock oder Reibung. Oder schlicht durch die allmähliche Zunahme von Wärme.«

»Ist es möglich«, fragt Jean-Baptiste, »dass Blocks Entzündung von einer Krankheit herrührt, die in den Gebeinen überdauert hat? Dass in den Knochen immer noch ein Überbleibsel der Krankheiten vorhanden ist, an denen sie einmal gelitten haben? Will sagen, an denen diejenigen gelitten haben, denen sie einmal gehörten?«

»Wie eigenartig Sie das ausdrücken«, sagt Guillotin. »Sie reden, als wären unsere Gebeine bloße Besitztümer, wie ein Pferd oder eine Uhr. Doch um Ihre Frage zu beantworten, ich halte es für unwahrscheinlich, dass irgendeine Krankheit ihr Opfer so lange überdauern könnte. Ich empfehle jedoch nicht, dass Sie oder Ihre Männer die Gebeine mit offenen Wunden in Berührung kommen lassen. Ich empfehle Essig als allgemeines Desinfektionsmittel. Und gereinigten Alkohol. Äthanol. Sehr wirkungsvoll. Achten Sie aber darauf, wo Sie ihn lagern. Er ist ein starkes Rauschmittel. Außerdem leicht entzündlich. Selbst die Dämpfe. Besonders die Dämpfe.«

»Und wo bekomme ich das her? Äthanol?«

»Soll ich Ihnen welchen besorgen?«

»Ich wäre Ihnen sehr verbunden. Und den Schwefel und die Rinde?«

»Ich werde Ihnen eine Mitteilung für den Apotheker schreiben«, sagt Guillotin und klopft dem jüngeren Mann auf die Schulter. »Und jetzt wollen wir ins Haus gehen, mal sehen, ob uns das nette Mädchen Kaffee macht, ja?«

Am Küchentisch sind Jeanne, Lisa Saget und beide Kinder Lisas damit beschäftigt, Gemüse zu putzen. Man holt einen Stuhl für den Arzt, aber er zieht es vor, am Feuer zu stehen. Er ist lebhaft und gut gelaunt. Er sagt Angenehmes und Bewunderndes zu den Frauen und Kindern. Jean-Baptiste erklärt, dass sie nach dem kranken Bergmann gesehen haben. Zwar gehe es ihm heute schlechter, aber der Arzt habe einige Heilmittel verschrieben.

»Natalie«, sagt Lisa und hebt den Kopf in Richtung des Mädchens, »wird sie holen. Wisch dir die Hände ab, Natalie, und zieh dir den Mantel an.«

»Wir können im Haus Platz für ihn schaffen«, sagt Jeanne. »Ich kann ihm im oberen Flur ein Bett richten. Hier wird es ihm bessergehen.«

»Sie kümmern sich schon um das Kochen«, sagt Jean-Baptiste, »und um viele andere Aufgaben.«

»Gute Pflege«, sagt Guillotin, »entscheidet oft darüber, ob ein Patient überlebt oder stirbt.«

»Dann müssen wir es tun«, sagt Jeanne und wendet sich mit großen Augen an Jean-Baptiste.

»Könnte man ihn nicht in ein Hospital bringen?« fragt Jean-Baptiste.

Der Arzt schnaubt verächtlich. »Hospitäler sind sehr gefährliche Orte. Besonders für einen, der schon durch Krankheit geschwächt ist.«

Mit zugeknöpftem Mantel ist Natalie zu ihrem Botengang bereit. In dem Arbeitszimmer, in dem Lecoeur schläft, gibt es Schreibutensilien. Der Arzt setzt eine kleine Liste auf, überliest und unterschreibt sie, faltet das Blatt und gibt es dem Mädchen.

»Ich habe noch etwas für Sie hinzugefügt«, sagt er zu Jean-Baptiste. »Lachryma papaveris. Tränen des Mohns. Das wird Ihnen helfen, Ruhe zu finden. Habe ich die Sache richtig beurteilt?«

»Du gehst zu Monsieur Boustanquoi«, sagt Lisa zu dem Mädchen. »Geradewegs hin und geradewegs zurück.«

Das Mädchen nickt, feixt den Arzt kokett an und geht hinaus.

»Kinder«, schnurrt der Arzt. Er klopft mit dem Finger auf den Deckel des Kaffeetopfs. »Dürfen wir Sie bemühen, Mademoiselle?«

Die geleerte Grube wird gefüllt, die schwarze Erde mit vielen Säcken Ätzkalk vermischt. Der Wind hat aufgefrischt und wirbelt böig zwischen den Friedhofsmauern. Die Kleidung der Männer, ihre Hände und Füße sind fein mit Kalk bestäubt. Augen brennen, Nasen laufen, doch eine Grube aufzufüllen ist angenehmere Arbeit, als sie zu leeren. Und es geht rascher. Am frühen Nachmittag kann in Jean-Baptistes Notizbuch eine saubere Linie durch das erste Armengrab gezogen werden. Das Feuer brennt herunter. Flaschenzug und Beuteltasche, das Holz für die Verschalungen, die Werkzeuge und die Männer selbst, alles wird fünfzehn Schritte nach Süden versetzt. Lecoeur und Jean-Baptiste markieren mit Pflöcken und Seil die Öffnung einer neuen Grube. Jeanne und der Küster werden herausgerufen, um die Lage zu bestätigen. Nachdem der Küster eine Zeitlang nach Art eines Hundes, der einen Schlafplatz sucht, umhergegangen ist, entscheidet er schließlich, dass das Seilgeviert weitere fünf Schritte in Richtung der Südmauer ansetzen muss. Die Pflöcke werden herausgezogen und neu eingeschlagen. Der Küster nickt. Holz für ein neues Feuer wird aufgeschichtet und entzündet. Die zum Graben eingeteilte Gruppe steigt über das Seil; diejenigen, die die Gebeine aufeinanderschichten sollen, stehen bereit. Er setzt erneut ein, der dumpfe Klang von Spaten auf Erde, dann das Geräusch der Knochen, wie sie beim Aneinanderschlagen wie Tontöpfe klingen.

Die Mühsal eines Tages bemisst sich an der Menge starken Alkohols, die gebraucht wird, damit man ihn durchsteht. Heute ist ein Drei-Flaschen-Tag. Eine Flasche pro ausgehobenem Meter. Eine Zehntelflasche pro Mann pro ausgehobenem Meter. Ist das die Gleichung? Es ist jedenfalls keine, die man dem Ingenieur auf der Ecole des Ponts beigebracht hat. Als sie aufgehört und die Männer sich zu ihren Zelten oder zu dem großen wärmenden Feuer beim Predigerkreuz verfügt haben, waschen sich Jean-Baptiste und Lecoeur die Hände in dem Eimer vor der Tür des Küsterhauses.

»Was sie da drin wohl machen?« fragt Lecoeur, während er sich das Wasser von den Fingern schüttelt, und zeigt mit dem Kinn in Richtung der neuen Werkstatt der Ärzte, ein kleines, fensterloses Gebilde aus Zeltleinwand, das an der Kirchenmauer lehnt.

»Das weiß der Himmel«, sagt Jean-Baptiste, der früher am Tag beobachtet hat, wie zwei Tischplatten und vier Böcke hineingetragen wurden, dazu ein schwerer Lederbeutel, der beim Tragen klirrte.

In der Küche ist nur der alte Küster, der auf seinem Stuhl schläft, doch nach wenigen Augenblicken erscheint Jeanne am Fuß der Treppe, ein sanftes Strahlen im Gesicht, als hätte sie es gerade in frischem kaltem Wasser gewaschen. »Er schläft«, sagt sie, »und hat alle seine Medikamente genommen.«

»Block?« fragt Jean-Baptiste.

Sie nickt. »Der Doktor sagt, er wird morgen wieder nach ihm sehen, wenn er dazu kommt.«

»Gut. Danke, Jeanne. Ich bin dir sehr dankbar.«

»Und Ihre Medizin steht auf dem Kaminsims«, sagt sie. »Da.«

»Deine?« fragt Lecoeur

»Dr. Guillotin schien der Meinung zu sein, ich bräuchte Hilfe beim Schlafen.«

»Ah, Schlaf«, sagt Lecoeur. »Ja. Auch mir ist Morpheus in letzter Zeit kein Freund. Ich bin nachts so unruhig wie ein Hase.«

»Dann sollst du die Hälfte davon bekommen«, sagt Jean-Baptiste und mustert das dicke braune Glas, das verkorkt ist und kein Etikett trägt. »Bestimmt ist genug für uns beide darin.«

Er lässt Lecoeur bei Jeanne und ihrem Großvater und begibt sich, das halbgeleerte Fläschchen in seiner Manteltasche, in die Rue de la Lingerie. Er sollte vor dem Schlafengehen noch ein paar Abrechnungen erledigen, und morgen muss er bei dem Goldschmied in der Rue Saint-Honoré weiteres Geld holen. Es sind Händler zu bezahlen, außerdem die Männer und ein namhafter Betrag für Lecoeur, für Jeanne und ihren Großvater, für Armand und Lisa Saget. Er schuldet Monsieur Monnard einen Monat Miete. Er möchte nicht gern damit in Rückstand geraten, um dem Hausherrn keinen weiteren Grund zu liefern, ihm am Zeug zu flicken. Auf der Treppe zum Wohnzimmer trifft er Marie, die mit einem Tablett voller Teller herunterkommt. Die Teller sind mit kleinen Knochen übersät. Sie schneidet ein Gesicht, eine kleine Grimasse, die im Faubourg Saint-Antoine vielleicht irgendeine bestimmte Bedeutung hat. Er erkundigt sich mit leiser Stimme, wie es Ziguette heute geht.

»Ach, die arme Ziggi!« sagt Marie in einer sehr passablen Imitation von Madame Monnard. Dann drückt sie sich an ihm vorbei, streift ihn an Schulter und Oberschenkel.

Er geht auf sein Zimmer, setzt sich bei Kerzenlicht hin, stellt das Medizinfläschchen auf den Tisch, verschränkt die Arme, betrachtet es. Wie viele Tropfen soll er nehmen? Hat Guillotin es gesagt? Er erinnert sich, dass sein Vater gegen Ende ein solches Mittel genommen hat. Wieviel davon hat man ihm in den Mund gelöffelt? Zehn Tropfen? Zwanzig? Er beschließt einfach, dass er etwas davon nimmt. Er wird sich nicht die Mühe machen zu zählen; er ist des Zählens müde. Er wird etwas davon nehmen, feststellen, wie es ihm damit ergeht, und entsprechende Korrekturen vornehmen.

Es ist spät, spät oder früh. Von etwas aufgeweckt, das sie im Schlaf gehört hat, verlässt Jeanne das Zimmer, das sie mit ihrem Großvater teilt, und schaut hinab auf Jan Block, dessen Gesicht von dem Mondlicht beleuchtet wird, das durch das schmale Bogenfenster am Ende des Flurs einfällt. Sie braucht einige Augenblicke – sie hat tief geschlafen –, um zu bemerken, dass seine Augen offen sind. Sie lächelt ihm zu, dann kniet sie sich neben ihn, damit er sie deutlicher sehen kann. Er hebt eine Hand zu ihr auf, und sie greift danach, ehe sie herabsinkt, hält sie einen Moment lang fest und legt sie dann auf seine flach keuchende Brust. Langsam schließt er die Augen, und dieses Augenschließen hat etwas so Schicksalergebenes und Endgültiges, dass sie nicht glauben kann, dass er sie jemals wieder aufschlagen wird. Sein Atem stockt einen Moment, einen langen Moment, einen Moment, der sich vielleicht zur Ewigkeit dehnen wird. Dann, mit einem kleinen Krampf in der Brust, einer Art Schluckauf, setzt er, weniger mühsam, wieder ein.

Auf der Treppe knarrt das Holz. Ein Kopf erscheint, hebt sich aus der Dunkelheit des Treppenhauses ins Silberlicht des Flurs. Ein rasierter, nackter Kopf, Augen, die glitzern.

»Haben Sie keine Angst«, sagt der Kopf ganz leise. »Ich bin es nur, Lecoeur.«

»Er ist aufgewacht«, sagt sie, »aber jetzt schläft er wieder.«

»Sie sind ein gutes Kind«, sagt Lecoeur. »Ich glaube, ich habe von Ihnen geträumt.«

»Ist es schon morgen?« fragt sie.

»Nein«, sagt er unsicher. »Ich glaube nicht.

7

HÉLOÏSE GODARD, Leserin, käufliche Frau, Tochter von Wirtsleuten an der Straße von Orléans nach Paris, erst kürzlich in ihr fünfundzwanzigstes Lebensjahr eingetreten, aber mit ihrem langwierigen Projekt der Selbstentwürdigung längst nicht fertig, steht mit dem Sechs-Uhr-Läuten von Saint-Eustache auf, zieht sich (von den weißen Strümpfen bis zu dem grünen Band um ihren Hals) nach Gefühl an, entzündet für einen letzten, prüfenden Blick auf sich selbst ihre Kerze, bläst sie wieder aus und steigt die hölzerne Wendeltreppe hinab in die öffentliche Welt der Rue du Jour.

Jedesmal wieder die kleine Erschütterung, die das Draußensein mit sich bringt, die kleine Verhärtung dessen, was sich in den Nachtstunden, während sie allein in ihrem Bett lag, erweicht, geöffnet hat … Sie hüllt sich in ihren Mantel, setzt die Kapuze auf, atmet die kalte Luft.

Sie ist mit Boubon dem Korbmacher in seiner Werkstatt auf der anderen Seite des Marktes verabredet. Boubon ist Witwer und ein Mensch, der sich wie Ysbeau der Buchhändler und Thibault der Schneider – wie sie selbst – nicht ohne weiteres in die Nachbarschaft einfügt. Dies wird ihr achter Besuch bei ihm sein. Diejenigen, die sie besucht – es sind nicht viele –, besucht sie regelmäßig, an fest vereinbarten Tagen, zu fest vereinbarten Zeiten. Sie nimmt keine Laufkundschaft. Das ganze Gerede, sie ginge mit jedem, der ihr eine Münze unter die Nase hält, ist schlicht erlogen. Meistens muss sie auf den jeweiligen Herrn selbst zugehen, und auch dann wird nichts in eindeutigen Worten besprochen. Sie hat gelernt, sehr geschäftsmäßig vorzugehen, ohne sich je explizit zu äußern. Das, glaubt sie, macht einen Großteil dessen aus, was sie an ihr mögen: ihre Bereitschaft, ihnen niemals vorzuhalten, was sie tun, wofür sie bezahlen, was sie brauchen. Und was sie brauchen, ist nicht ganz das, woran sich die vulgäre Phantasie des Viertels erregt. Bei Boubon beispielsweise wird sie zwischen den Bündeln und Weidenruten auf seinem Knie sitzen. Er wird ihr von seinem Handwerk erzählen, über die Schmerzen in seinem Rücken und seinen Oberschenkeln klagen. Sie wird, ganz liebevolle Aufmerksamkeit, zuhören und dann ein wenig fraulichen Rat, ein wenig frauliche Ermutigung bieten. Später wird er die oberen Ränder ihrer wollenen Strümpfe betrachten und mit einem stumpfen, schwieligen Finger über die Säume streichen, während sie noch einmal nach dem Unterschied zwischen Gabionen und Schanzkörben fragt und worin genau sich der Schanzkorb vom Sappen- oder Batteriekorb unterscheidet. Nichts davon ist besonders unangenehm. Ganz bestimmt ist es erträglich, jedenfalls meistens. Dann, wenn sie sich Kleid, Unterröcke und Hemd heruntergezogen und zurechtgezupft hat, trinken sie Kaffee, den er auf dem Werkstattofen kocht, sie nimmt das Geld, das, in ein Stück Papier eingewickelt, in der Nische neben der Tür für sie bereitliegt (sie ist keines dieser Flittchen aus dem Palais Royal, die nichts tun oder sagen, ohne vorher Geld bekommen zu haben), und dann geht sie, rasch und leise, und beide sind erleichtert, dass sie es wieder für eine Woche hinter sich haben.

Aber vor Boubon muss sie etwas essen. Man kann nicht morgens über den Markt gehen, ohne stehenzubleiben und sein Fasten zu brechen. Das verlangt schon die Luft – trotz allem die Luft. Also macht sie beim Stand von Madame Forges Halt (jener Madame Forges, die sich ihr Haar in der Farbe eines Metzgertuchs färbt), kauft sich einen kleinen, noch blutwarmen Laib und zupft im Gehen die Kruste davon ab. Zu dieser frühen Stunde bemerkt sie kaum jemand, selten wird sie beleidigt. Selbst Merda der Säufer, der mit trübem Blick auf einer Treppenstufe sitzt und eine Zwiebel isst, blickt lediglich kurz zu ihr auf. Um sich ein paar Minuten Weg zu sparen, kürzt sie durch einen der Schuppen ab, wo sie den alten Priester mit der blauen Brille mit einer jungen Fischverkäuferin um den Preis eines Kabeljaukopfs feilschen sieht. Vielleicht hätte die Mutter des Mädchens – und ganz bestimmt ihre Großmutter – einem armen Priester den Fischkopf umsonst gegeben, aber die Zeiten haben sich geändert. Vor Priestern muss man sich nicht mehr fürchten. Himmel und Hölle, Engel und Teufel – es gibt viele Leute, die sich darüber nur noch lustig machen. Und nicht bloß die Gelehrten im Café de Foy oder im Procope. Viele ganz gewöhnliche Menschen äußern sich so. Leute wie die Fischverkäuferin vielleicht. Leute wie sie selbst.

Sie folgt dem Priester aus dem Schuppen, verliert ihn im ersten Kundenansturm des Tages aus den Augen, geht zur Rue de la Fromagerie, überquert den Südrand des Marktes und gelangt zur Ecke der Rue aux Fers. Über den Mauern des Friedhofs – wie derzeit Tag und Nacht – die sich windenden Rauchfahnen der Feuer. Heute morgen aber gibt es noch etwas zu sehen, etwas Neues. Schwarze Buchstaben auf der Friedhofsmauer. Große, ungelenke, nicht zu ignorierende Buchstaben, die sich von der Friedhofspforte bis fast zur Rue de la Lingerie ziehen: »FETTER KÖNIG METZE KÖNIGIN NEHMT EUCH IN ACHT! BECHE GRÄBT EIN LOCH TIEF GENUG UM GANZ VERSAILLES ZU BEGRABEN!«

Mitten auf der Straße stehen gaffend und diskutierend ein halbes Dutzend Männer und Frauen, die sich darüber einig zu werden suchen, was da steht. »König« und »Königin«, »Metze« und »Versailles« kennen sie. Den Rest verstehen sie nicht recht. Sie könnte es ihnen natürlich sagen, aber von ihr, einer Frau, dieser Frau, würden sie es nicht wissen wollen.

Sie zerstreuen sich (immer noch streitend), und sie will selbst gerade gehen (sie möchte Boubon nicht verunsichern; er wird unsicher genug sein), als sie aus der Rue de la Lingerie den jungen Ingenieur kommen sieht, denjenigen, der sich im Nebel bei dem Namen nannte, der jetzt an die Wand geschmiert ist. Denjenigen, der sie im Gesicht berührt hat. Er sieht sie und eine Sekunde später die schwarzen Buchstaben, liest, erstarrt sichtlich, tritt dann mit gerötetem Gesicht auf sie zu und sagt: »Ich weiß davon nichts.«

Sie nickt, bricht dann ein Stück von ihrem Brot ab und hält es ihm hin. Er nimmt es, entreißt es ihr beinahe, steckt es rasch in eine seiner Manteltaschen und eilt davon.

8

ALS ER MIT ARMAND allein ist – beide haben sich, ein Dach aus Knochen über dem Kopf, knapp hinter einem der Eingangsbögen des südlichen Beinhauses voreinander aufgepflanzt –, spreizt der Organist die Finger, um zu zeigen, dass sie nicht den kleinsten Farbfleck aufweisen.

»Fleur oder Renard«, sagt er. »Unter Umständen auch de Bergerac. Übereifer. Ich werde mit ihnen reden. Aber ich finde, Sie sollten sich geschmeichelt fühlen.«

»Geschmeichelt?«

»Sie müssen einen ziemlichen Eindruck auf sie gemacht haben. Ich kann Ihnen versichern, über mich haben sie nie ein Wort geschrieben, dabei kenne ich sie seit dem Hospital.«

»Sie waren Findelkinder?«

»Waren und sind.«

»Das habe ich nicht gewusst.«

»Nein. Sie haben es schlicht vorgezogen, sie nicht zu mögen. Verachtung für sie zu empfinden.«

»Aber ich muss hier arbeiten! Bedeutet ihnen das denn gar nichts?«

»Wer soll denn da eine Verbindung herstellen? Sie haben Ihren nom de guerre doch wohl niemandem genannt?«

»Nein. Natürlich nicht. Nein.«

»Nein?«

»Nein!«

»Also?«

»Ich werde nicht … Ich habe nicht …« Der Ingenieur stockt und blickt sich dann um, als würde er zwischen den Ehrenmalen, dem steinernen Zierat entdecken, was er nicht wird oder nicht hat. Offensichtlich hätte er mehr von Dr. Guillotins Sirup einnehmen sollen. Eine weitere schlaflose Nacht hat ihn benommen gemacht, seine Gedanken sind durch Flecken geistigen Ödlandes voneinander getrennt. Vernunft, Zusammenhang, sie erscheinen ihm plötzlich wie begrenzte Vermögenswerte, die er heute morgen, heute abend, nächste Woche vielleicht jäh aufgezehrt haben wird. Und dann diese eigenartige, erstaunliche Begegnung mit der Österreicherin! Hat sie auf ihn gewartet? Dort gewartet, um ihm ein Stück Brot zu geben? Warum sollte sie das tun?

»Sie«, sagt Armand, der vielleicht schon eine ganze Weile spricht, »verfolgen eine Politik der nicht gezogenen Schlussfolgerungen. Sie ist leider sehr verbreitet.«

»Was?«

»Sie sehen, wie die Dinge liegen. Sie haben viel gelesen, Sie haben sich Gedanken gemacht, und dennoch weigern Sie sich, die naheliegenden Schlussfolgerungen zu ziehen.«

»Und die wären?«

»Das, was Männer von sehr viel geringeren Fähigkeiten vollkommen verstanden haben. Männer wie Fleur und Renard und de Bergerac.«

»Dann besteht meine Schwierigkeit vielleicht darin, dass ich die Namen meiner Eltern kenne.«

»Gekränkt hat Sie lediglich, dass die Farbe auf der Mauer Ihr berufliches Ansehen schmälern könnte. Sie sind vollkommen selbstverliebt. Sie halten sich für einen Menschen von erhabenen Gedanken, von liberalem Empfinden, dabei ist Ihr einzig wahres Ideal nur Ihr eigener Ehrgeiz.«

»Haben Sie Ihren aufgegeben? Die Orgel von Saint-Eustache?«

»Ich kann hinter meine Ambitionen blicken. Ich werde nicht von ihnen eingeschränkt. Das ist der Unterschied.«

Gereizt wenden sie sich voneinander ab. Die Arme fest vor der Brust verschränkt, späht Jean-Baptiste an den geschwärzten Steinen des Bogens vorbei in die Richtung, aus der Lecoeur durch das Gras auf sie zukommt. Ein aufgeregter, steifbeiniger Gang mit vorgeneigtem Oberkörper, das Gesicht vom Hut beschattet …

»Eine Meuterei«, sagt er, während er durch den Torbogen hereinhüpft, ohne sich mit Höflichkeiten aufzuhalten. »Die Männer haben gemeutert!« Er sieht sie an, scheint höchst zufrieden damit zu sein, ihre verblüfften Gesichter zu sehen, und sagt dann: »Es ist vielleicht nicht richtig, von Meuterei zu sprechen, jedenfalls noch nicht. Aber sie sind unzufrieden. Äußerst unzufrieden. Sie wollen nicht arbeiten.«

»Aus welchem Grund?«

»Sie wollen Pfeifen.«

»Pfeifen?«

»Tabakspfeifen. Ohne sie wollen sie nicht arbeiten. Sie sind zu der Überzeugung gekommen, dass Tabak ein Mittel gegen Ansteckung ist.«

»Ansteckung wodurch?«

»Durch die Gräber natürlich.«

»Sie wollen rauchen?«

»Sie bestehen darauf. Alle Mann. Und du brauchst dir nicht die Mühe zu machen, nach dem Ursprung einer solchen Idee zu suchen. Sie wachen eines Morgens auf und haben sie im Kopf. Solche Vorstellungen sind vielleicht sogar autogen.«

Armand schmunzelt. »Das ist eher gut als schlecht. Eine Forderung, die sich sehr billig erfüllen lässt. Und sie werden es Ihnen danken, wenn Sie es tun. Sie werden getröstet sein.«

Im Reden sind die drei aus dem Beinhaus herausgetreten. Die Bergleute haben sich bei dem großen Feuer zusammengeschart und sehen ihnen entgegen.

»In der Rue aux Ours gibt es einen Laden«, fährt Armand fort, »gegenüber dem Postunternehmen. Er hat mehrere hundert Pfeifen auf Lager. Genügend Tabak, um die Marine zu versorgen. Ich empfehle ihn.«

»Dann«, sagt Jean-Baptiste, »wären Sie vielleicht so freundlich, das Notwendige zu holen?«

»Soll ich ein Konto einrichten?« fragt Armand, der ohne erkennbare Anstrengung in seine Rolle als Scaramouche, Harlekin, Zettel zurückfällt. »Vorzugspreise? Monatliche Rechnungsstellung?«

»Und wenn Monsieur Saint-Méard keinen Einwand hat«, sagt Lecoeur rasch, »könnte ich ihn begleiten.«

Armand macht eine einladende Verbeugung. Zur Erwiderung verbeugt sich Lecoeur seinerseits.

»Wie geht es dem Kranken heute morgen?« fragt Jean-Baptiste.

»Block? Ah, um den kümmert sich ein barmherziger Engel«, sagt Lecoeur.

»Er ist tot?« fragt Jean-Baptiste, der mit den Gedanken immer noch bei den Männern, bei ihren abstrusen Gedanken ist.

»Ich meine Jeanne«, sagt Lecoeur. »Sie pflegt ihn. Um Block brauchen wir uns keine Sorgen zu machen. Block wird uns alle überleben.«

Nach den Glocken von Saint-Eustache und den ruhelosen Zeigern von Jean-Baptistes eigener Uhr zu schließen, vergehen fast zwei Stunden, bevor Armand und Lecoeur zum Friedhof zurückkehren. Er hat sich schon selbst dafür verflucht, dass er so dumm war, sie miteinander gehen zu lassen, dabei weiß er gar nicht recht, ob er sie hätte hindern können, ob er die Autorität, das Recht, die notwendige Charakterstärke dazu hat.

Dass sie beide betrunken sind, ist schon auf viele Meter Entfernung zu erkennen, aber sie scheinen gehen zu können, ohne zu torkeln, und das Paket in Lecoeurs Armen deutet darauf hin, dass sie ihren ursprünglichen Auftrag nicht vergessen haben.

»Hast du die Schrift auf der Mauer gesehen?« zischt Lecoeur, dessen Mund der Wange des Ingenieurs ganz nahe kommt, fast als küsste er ihn. »Saint-Méard sagt, er kennt ihn. Diesen Bêche. Offenbar ein Mann, den man nie des Radikalismus verdächtigen würde. Er wirkt ganz unscheinbar, doch darunter, darunter ist er kalt wie Eis. Tötet, ohne mit der Wimper zu zucken. Saint-Méard nennt ihn den Rächer des Volkes. Hat das nicht eine gewisse Schönheit?«

»Sind das die Pfeifen?« fragt Jean-Baptiste.

»Ich habe sämtliche Pfeifen in dem Laden gekauft. Habe ihn völlig leergeräumt. Es gibt mehrere überzählige. Vielleicht möchtest du ja auch eine? Soll ich dir eine aussuchen?« Er lacht, fängt an, in dem Paket zu wühlen und sieht zum erstenmal seit Tagen glücklich, einfach glücklich aus.

Als die Männer sich endlich eingefunden haben und wieder in der Grube anfangen, gibt es keinen einzigen ohne einen Pfeifenstiel aus Ton zwischen den Zähnen. Ihre Fähigkeit zu graben, einzusammeln und aufzustapeln scheint das nicht zu beeinträchtigen. Lecoeur steht gefährlich nahe am Rand der Grube. Er scheint immer wieder einzuschlafen. Die Ärzte treffen ein. Guillotin nimmt neben Jean-Baptiste Aufstellung, sieht eine Zeitlang der Arbeit zu und sagt dann: »Haben Sie gesehen, was auf der Mauer steht?«

Jean-Baptiste nickt.

»Es sind Kräfte am Werk«, sagt Guillotin, »die unsere Herren auf eigene Gefahr ignorieren.«

Jean-Baptiste sieht ihn an, die sanften braunen Augen in dem breiten, roten Gesicht. Gehört Guillotin der Partei der Zukunft an? Weiß er, neben Renard und Fleur, de Bergerac und Armand, welche Schlussfolgerungen zu ziehen sind? Einen Moment lang hält jeder den Blick des anderen fest, bis das Geräusch eines Spatens, der auf Holz trifft und es splittern lässt, beider Aufmerksamkeit wieder auf die Grube lenkt.

Der Ingenieur geht in die Hocke. »Ein Sarg?« ruft er. Der Bergmann blickt auf und nimmt zur Antwort, als Bejahung, die Pfeife aus dem Mund.

Sie graben ihn aus, stellen ihn in die Beuteltasche, hieven ihn hoch, stellen ihn auf den Boden.

»Ich denke, wir müssen ihn öffnen«, sagt Jean-Baptiste leise, wie zu sich selbst. Er sieht den ihm Nächststehenden an, Guido Brun oder wenn nicht Brun, dann der, der Brun sehr ähnlich sieht. Soundso Agast. Englebert Agast? Der Mann treibt die Spatenkante unter den Sargdeckel, hebelt zuerst leicht, dann kräftiger, bis das Holz mit einem leisen Knall nachgibt und der Großteil des Sarges augenblicklich zerfällt. Darin liegt ein Skelett, die Überreste eines Menschen, die Gebeine durch ledrige Sehnenstücke miteinander verbunden. Grobe schwarze Haarsträhnen wie schwarzes Gras sprießen seitlich aus dem Schädel. Mehrere große braune Zähne sind zu sehen.

Lecoeur, plötzlich wach und sehr nüchtern, bekreuzigt sich, wie auch mehrere von den Männern.

»Um nur die Knochen zurückzubehalten«, sagt Dr. Thouret, »um sie voneinander zu trennen und in den Zustand zu bringen, den man haben möchte, wird man sie kochen müssen.«

»Den Leichnam kochen?« fragt Jean-Baptiste.

»Das ist ein völlig normales Verfahren«, sagt Guillotin besänftigend. »Daran ist nichts Unanständiges. Sie sollten mit dem Küster sprechen. Diese Herren haben ihre Fertigkeiten.«

Der nächste Sarg, den sie nach oben bringen, enthält nur ein Durcheinander sauberer Knochen, so dass er, wenn man ihn anhöbe und schüttelte, wie ein Kinderspielzeug rasseln würde. Der nächste ist bis auf ein wenig Staub leer.

»Zumindest einer«, sagt Guillotin mit einem Blick in die Runde, »ist entkommen. Es besteht also Hoffnung für uns alle.«

Vermutlich zielt die Bemerkung darauf ab, die Stimmung aufzulockern, doch die Männer sehen ihn steinern an, und nur Lecoeur ermannt sich, gute Manieren zu zeigen, und bringt zur Antwort ein Lächeln zustande.

Ein neues System, ein neuer Ablauf ergibt sich. Sargholz wird auf dem Feuer verbrannt, wo sich für kurze Zeit seltsam gefärbte Flammen zeigen. Die noch von Bändern und Sehnen zusammengehaltenen Leichname werden im Beinhaus abgelegt, wo Manetti sie vom Nachmittag an mit Hilfe eines der Bergleute auf einen Handkarren lädt und zu der Stelle bringt, wo er sein Kochgefäß aufgestellt hat, einen Kupferzuber, der hundert Jahre lang dazu verwendet wurde zu beenden, was die Erde von Les Innocents begonnen hatte, und nun aus seinem langen Ruhestand in einer Ecke des Friedhofs hervorgezerrt worden ist.

Bei den Männern in der Grube und bei den Männern oben, denen die Aufgabe zufällt, die Särge zu öffnen, stellt sich zunächst eine spürbare Spannung ein, und alle wappnen sich anscheinend gegen irgendein Grauen, irgend etwas jäh zutage Tretendes, das sie aus seiner Kiste betrachten könnte. Zusammen mit der Schnapsflasche geht der Tabakbehälter herum. Zum Glück ist genug da, um sie bei der Stange zu halten. Und am Ende des Tages, während bei Feuerschein der letzte Sarg herausgehoben wird, erscheint das alles seltsamerweise erträglich, als wäre die Arbeit, wie auch immer sie im einzelnen aussah, am Ende doch bloß Arbeit. Etwas, in das man sich für eine mögliche Belohnung hineingekniet hat. Etwas, was man getan hat, weil die menschliche Ruhelosigkeit für irgendeinen Zweck eingespannt werden muss, wenn sie sich nicht von sich selbst nähren soll.

Er isst mit den Monnards zu Abend. Er kann ihnen nicht ständig aus dem Weg gehen. Er sitzt bei ihnen – bei Madame und Monsieur – und kaut bissenweise Fleisch und braune Bohnen. Das kleine Feuer brennt lebhafter als sonst: Jean-Baptiste hat dafür gesorgt, dass ihnen etwas von seinem reichlichen Holzvorrat auf dem Friedhof geliefert wird. Die Flammen kräuseln sich in der polierten Hüfte des Pianofortes. Ziguettes Abwesenheit wird nicht weiter kommentiert, obwohl ihre Mutter ab und zu auf den unbesetzten Stuhl, das unbenutzte Geschirr auf dem Tisch schaut.

Sie haben, während das Gespräch immer wieder stockte, über das Wetter, die Vorzüge des Fleisches und den steigenden Bohnenpreis gesprochen und alle Themen erschöpft, und nun widmen sie sich wieder ihren eigenen Gedanken, dem unaufhörlichen Gekaue, als Madame sich räuspert und fragt: »Stimmt es, Monsieur, was Marie uns von der skandalösen Sache erzählt, die an der Friedhofsmauer steht?«

»Marie, Madame? Ich wusste gar nicht, dass sie lesen kann.«

»Sie könnte nicht einmal ihren eigenen Namen lesen, Monsieur«, sagt Monsieur Monnard, »aber sie hat Ohren. Sie kann besser hören als eine Eule.«

Sofort steht dem Ingenieur – ungewollt und in aller Deutlichkeit – ein Bild von Marie mit büscheligen Ohren, wie sie bei Mondlicht auf einem Ast sitzt, vor Augen.

»Man hat es ihr gesagt, Monsieur«, erklärt Madame. »Sie hat es erfahren.«

»Und es ist nicht die einzige Inschrift dieser Art«, sagt Monsieur Monnard. »Ich hatte heute nachmittag Monsieur Gobel in der Werkstatt, der mich darüber informiert hat, dass er auf einer Mauer gegenüber der Börse etwas ganz Ähnliches gesehen hat.«

»Vielleicht gibt es ja Hunderte davon«, sagt Madame. »Könnte es Hunderte geben?«

»Diese andere«, fragt Jean-Baptiste, die Gabel in der Luft, »die an der Börse. Bedient sie sich desselben Namens?«

»Bêche«, sagt Monsieur Monnard und spießt ein letztes Stück Rindfleisch auf seinem Teller auf. »Und alle möglichen Drohungen gegen den König und seine Minister. Meine Frau hat das sehr mitgenommen, Monsieur.«

»Ich fürchte«, sagt Madame Monnard und sieht auf einmal sehr mitgenommen aus, »dass wir in unseren Betten ermordet werden. Dass man uns die Kehle aufschlitzt.«

»Bestimmt sind das alles nur leere Worte«, sagt Jean-Baptiste. »Nichts als … eine Art Spiel.«

»Ein Spiel? Das sagen Sie nur so, Monsieur. Ja, Sie möchten mich beruhigen. Das ist sehr rücksichtsvoll von Ihnen. Aber ich werde heute nacht davon träumen, wie dieser Bêche durch unser Schlafzimmerfenster einsteigt. Würden Sie kommen, Monsieur, wenn wir Sie riefen? Haben Sie ein Schwert, Monsieur?«

»Nein, Madame.«

»Ich dachte, Sie hätten eins.«

»Ich bin Ingenieur, Madame. Ich habe ein Messinglineal.«

»Das würde ja vielleicht schon reichen«, sagt Madame nachdenklich. »Wenn es ein langes ist.«

Marie kommt herein, um die Teller abzuräumen. Jegliches Gespräch verstummt. Die Teller werden eingesammelt und gestapelt. Sie hat starke rote Hände wie ein Mann, ein Arbeiter. Und dazu ihr schwarzes Haar! Dieser flaumige Damenbart, der keineswegs ein Makel ist. Jean-Baptiste kommt es so vor, als besäße sie eine Kraft, mit der sich niemand sonst im Zimmer messen kann, als steckten ihre Wurzeln in einem fetteren, schwärzeren Boden, in den er und die anderen nicht hinabreichen.

Als sie hinausgeht und mit dem Fuß die Tür zuzieht, wechseln Madame und Monsieur einen Blick und richten die Augen dann auf ihren Mieter, als würde nun irgendeine Erklärung von ihm verlangt – eine Erklärung für jedes Übel und beunruhigende Ereignis, zu dem es seit seinem Eintreffen gekommen ist.

»Ich wollte Sie fragen«, sagt Jean-Baptiste, »das heißt, ich wollte mich erkundigen, wie es Ihrer Tocher geht, Madame.«

»Ziggi? Ach, Kinder zu haben ist sehr aufreibend, Monsieur. Sie scheint vollkommen aufgelöst. Sie sollten nach ihr sehen, Monsieur. Mein Mann und ich sind mit unserem Latein am Ende. Seit Sie – und ich bitte, das zu entschuldigen –, seit Sie mit Ihrer Arbeit begonnen haben, ist sie untröstlich. Es ist, als spürte sie die Schaufeln auf ihrer eigenen Haut.«

»Das tut mir leid«, sagt Jean-Baptiste. »Wirklich. Aber die Arbeit muss getan werden. Ich bemühe mich, Madame … wir bemühen uns, das zu tun, was gut ist, was …«

Das Feuer knackt; ein Funken stiebt heraus. Jean-Baptiste steht rasch auf und tritt ihn mit der Stiefelspitze aus.

»Das Holz ist grün«, knurrt Monsieur Monnard und wirft einen finsteren Blick auf das Feuer, als wäre das grüne Holz das grüne Herz alles dessen, was ihn ärgert.

Im oberen Stockwerk bleibt der Ingenieur, der seine Kerze vor dem Dutzend von Luftzügen abschirmt, die dort wie geheime, unsichtbare Strömungen herrschen, vor Ziguettes Zimmer stehen und schaut hinab auf den Lichtstreifen unten an der Tür. Es ist spät, aber er ist neugierig darauf, sie zu sehen, dieses sich auflösende Mädchen. Und er würde sie gern, wenn er denn kann, ein wenig beruhigen. Bestimmt schickt es sich für ihn, einen Gast, eine Art von Gast in diesem Hause, ihr sein Mitgefühl zu bekunden, und er will gerade leise an die Tür klopfen, als sie geöffnet wird und Marie vor ihm steht, im Gesicht die Andeutung eines Lächelns. Einige Sekunden lang stehen sie da und betrachten einander unverhohlen; dann tritt sie zurück, um ihn einzulassen.

Zwei Kerzen (zusätzlich zu seiner eigenen) beleuchten das Zimmer: eine auf der Kommode, die andere in einem Halter aus bemaltem Porzellan auf dem kleinen Schränkchen neben dem Bett. Das Zimmer ist geräumig, mindestens dreimal so groß wie seines, mit einem großen, mit Läden verschlossenen Fenster zur stillen Straße hin. In einen ordentlichen Zustand gebracht, wäre es ein angenehmes Zimmer, vielleicht das schönste im Haus, aber hier ist nichts in ordentlichem Zustand. Es scheint, als habe hier ein privater Sturm gewütet, der jedes Kleid und jeden Unterrock, jeden Leinenbeutel, jede bestickte Schürze und jedes Korsett, jede Morgenhaube und jeden Strohhut, jede Rüsche und Falbel, jeden Strumpf, alles, was die väterliche Liebe eines Messerschmieds einer einzigen Tochter schenken kann, durcheinandergewirbelt hat, in die Luft gewirbelt und dann, jäh erlahmt, in vollkommenem Durcheinander aus der Luft hat herabregnen lassen. Mittendrin und teilweise davon bedeckt, liegt Ziguette selbst; der Umriss ihres Körpers wird von einem Leinentuch nachgeformt, das Gesicht ist von einer Hitze gerötet, die sicherlich von innen kommt. (Im Zimmer brennt nur ein bescheidenes Feuer.) Sie starrt aus geschwollenen Augen zu dem Ingenieur auf, ihr Haar – unfrisiert, unbedeckt, ungekämmt – ist als dichtes, blondes Gewirr über das Kissen gebreitet. Ihr Mund sieht aus, als hätte sie einen Schlag darauf bekommen, und an ihrem gereckten weißen Hals kann er deutlich den Pulsschlag sehen.

»Es ist doch hoffentlich noch nicht zu spät für einen Besuch?«

Sie antwortet ihm nicht. Er blickt sich zu Marie um, die unmittelbar hinter ihm steht, die Hände vor dem Schoß verschränkt, das Gesicht inzwischen vollkommen ausdruckslos.

»Ihre Mutter«, sagt er, während er sich wieder Ziguette zuwendet, »meinte, Sie hätten wohl nichts dagegen. Ich komme gerade vom Abendessen mit ihr. Und natürlich auch mit Ihrem Vater.« Er vollführt eine schräg nach unten in Richtung Wohnzimmer weisende Geste. »Es tut mir leid, dass Sie unwohl sind. Bitte entschuldigen Sie, wenn ich in irgendeiner Weise, unwissentlich …«

Sie macht eine hektische Bewegung. Marie zerrt einen großen Topf unter dem Bett hervor. Ziguette würgt. Sie erbricht nicht viel – vermutlich ist ihr Magen fast leer –, aber das von dem Topf verstärkte Geräusch ist eindrucksvoll. Marie hält dem Mädchen den Kopf, hat die roten Finger in dem blonden Haar vergraben und zupft daran.

Der Ingenieur tritt hinaus auf den Flur, zieht leise die Tür hinter sich zu und geht rasch in sein Zimmer. Er setzt sich auf das Fußende des Bettes, lauscht auf weitere Geräusche aus dem Krankenzimmer, nimmt ein paar schwache Laute wahr; dann ist das Haus still, einen Moment lang sogar hört man nicht einmal das gewohnte leise Knacken und Knarren.

Ein Feuer anzünden? Warum sich die Mühe machen.

Er zieht sich den Hausrock wie eine Decke über den Schoß, betrachtet das Arzneifläschchen auf dem Deckel von Buffons Histoire Naturelle, Band II, überlegt, ob er Ziguette etwas davon anbieten soll, einen großzügigen braunen Löffelvoll, steht dann plötzlich auf, geht zu seinem Mantel, dem Reitmantel, den er am Morgen getragen hat, greift in eine Tasche, greift in die andere und zieht das Stück Brot heraus, das Héloïse ihm an der Friedhofsmauer gegeben hat. Es ist vertrocknet, hat fast schon die Konsistenz eines Zwiebacks, doch er beißt vorsichtig davon ab, lässt es auf der Zunge weich werden und lächelt bei der Erinnerung an ihre so anmutige, spontane und einfache Geste, als er von draußen, von unten, von – unverkennbar – dem Friedhof das ausgelassene Lachen einer Frau hört. Er entriegelt sein Fenster, stößt es auf, steckt den Kopf hinaus. Es ist nichts zu sehen, jedenfalls nicht deutlich. Vielleicht brennt das Feuer beim Predigerkreuz heller, als es zu dieser Stunde der Fall sein sollte, aber sonst … Er beugt sich weiter hinaus, bis fast zu Taille, strengt seine Augen an. Jenseits des roten Feuerscheins huschen Schatten. Dann kommt es erneut, jenes wilde Lachen, steigt über die Mauer auf, erschallt so deutlich wie die Glocke eines Hausierers in der kalten, stinkenden Stille der Nacht.

9

SIEBEN UHR MORGENS. Frost auf den Ziegeln des Beinhauses, eine weiße, zwischen zwei Häusern in der Rue Saint-Denis eingeklemmte Sonne. »Ich habe Frauen gehört«, sagt er zu Lecoeur. »Zumindest eine habe ich gehört.«

»Hmm«, sagt Lecoeur, der heute die schwere, gestrickte Weste trägt. »Ja. Wir dürfen nicht vergessen, dass unser Herr und Meister einen direkten Blick auf uns hat und uns nach Belieben nachspionieren kann.«

»Ich habe nicht spioniert«, sagt Jean-Baptiste. »Ich habe nicht die Angewohnheit zu spionieren.«

»Ach nein? Welches Wort würdest du denn vorziehen? Wie sollen wir es nennen, wenn du von deinem Ausguck aus zu uns herunterspähst?«

»Was ich vorziehen würde? Dich morgens nicht betrunken anzutreffen.«

»Betrunken? Ah, gut. Ja. Jetzt diffamierst du mich auch noch. Und wenn ich nun … wenn ich nun wäre, was du sagst? Hätte ich denn keine Rechtfertigung dafür? Du entfliehst jeden Abend von hier, während ich dableiben muss, umgeben von Gruben, von Gebeinen. Es ist unerträglich!«

»Wäre dir Valenciennes lieber?«

»Dort habe ich die Brücken hinter mir abgebrochen, Monsieur. Und zwar zu deinem Nutzen. Damit du in Versailles die Schwäne füttern und mit vornehmen Leuten verkehren kannst!«

»Ich füttere keine Schwäne! Und ich gehe niemals nach Versailles. Ich gehe zu diesem Haus da. Dahin und nicht weiter. Ich verkehre mit Menschen, aus denen ich nicht schlau werde.«

Ihre Stimmen sind laut geworden, fast brüllen sie. Beide sind sich undeutlich bewusst, dass man zu ihnen hersieht, ihnen zuhört.

»Aber es tut mir leid«, sagt Jean-Baptiste, der sich zu seinem Entsetzen plötzlich kindischen Tränen nahe sieht. »Es tut mir leid, dass du es … unerträglich findest. Du hast jederzeit nach eigenem Gutdünken kommen und gehen können. Du weißt, im Haus des Küsters gibt es Schlüssel für sämtliche Türen. Wenn es dir recht wäre, könntest du heute morgen gehen. Mach einen Gang durch die Stadt. Ich komme hier auch so zurecht. Und … und du solltest zum Abendessen ins Haus kommen. Ich wollte dich schon früher einladen. Mein Vermieter würde sich bestimmt freuen, deine Bekanntschaft zu machen. Komm heute abend, wenn du möchtest.«

»Heute abend?« Lecoeur tritt vor, murmelt dabei etwas von Vergebung und vom lieblichen Balsam der Freundschaft. Er versucht, Jean-Baptiste an sich zu ziehen, doch dieser verspürt kein Verlangen danach, von Lecoeur in die Arme geschlossen zu werden, und tritt zurück, so dass es einige Augenblicke lang, während der eine vorrückt und der andere ihm auszuweichen sucht, so aussieht, als würden sie miteinander tanzen.

»Du hast mir noch nicht von den Frauen erzählt«, sagt Jean-Baptiste, und beide bleiben am Rand der zweiten Grube stehen.

»Den Frauen? Ein halbes Dutzend der dreisteren hiesigen Dirnen. Sie sind mit einer Leiter auf die Mauer geklettert. Unsere Männer haben die Mittel für ihren Abstieg bereitgestellt. Ich habe nicht eingegriffen. Demzufolge wirst du ihre Moral heute morgen stark verbessert finden. Friedhöfe waren natürlich einmal berüchtigt für solche Frauen.«

»Hast du sie gesehen?«

»Bloß die Umrisse. Von weiter weg.«

»Und keine … keine erschien dir irgendwie ungewöhnlich?«

»Ich würde sagen, sie waren alle von ein und demselben Typ. Eifrig. Wenig denkwürdig.«

»Hat Jeanne sie auch gesehen?«

»Wir haben sie zusammen gesehen. Das Schauspiel schien sie ziemlich zu animieren.«

»Vielleicht hat sie sie ja gekannt.«

»Ihrem Ruf nach, meinst du?«

»Ja.«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Das kann nicht jede Nacht so gehen«, sagt Jean-Baptiste. »Es muss irgendeine … Regelung getroffen werden. Sie könnten in einer bestimmten Nacht kommen. Zum Beispiel samstags. Wir könnten sie durch die Pforte einlassen. Sie würden keine Leitern brauchen.«

»Aber wie sollen wir diese Regelung bekanntmachen? Per Ausrufer?«

»Monsieur Saint-Méard. Er wird mindestens eine von ihnen kennen. Eine reicht.«

»Das wird eine ganz neue Rolle für uns«, sagt Lecoeur.

»Rolle?«

»Es gibt einen Namen dafür, nicht wahr? Für Leute, die solche Dinge regeln.«

Mit einem kurzen Händedruck gehen sie auseinander – Lecoeur in Richtung Latrinen, Jean-Baptiste zum Haus des Küsters, wo Jeanne, Lisa Saget und die kleine Natalie am Küchentisch ihrer Arbeit nachgehen. Sie werden durchs Fenster seine eigenartige Begegnung mit Lecoeur beobachtet haben, sagen aber kein Wort. Er brennt darauf, Jeanne nach den Frauen zu fragen, nach den Dirnen, ihrer Größe, ihrer Haarfarbe, dabei hat er in seiner Phantasie schon ein Bild von Héloïse erprobt, wie sie eine an die Friedhofsmauer gelehnte Leiter hinaufsteigt, und es als ebenso unwahrscheinlich verworfen wie die Vorstellung, sie schlüge ihren Mantel auseinander und flöge über die Mauer.

Am Küchenfeuer stehen jetzt zwei Stühle. Der des Küsters ist nicht besetzt; auf dem anderen sitzt Jan Block, eine Decke um die hochgezogenen Schultern, die Augen eingesunken und umschattet, doch eindeutig auf dem Weg der Genesung. Jean-Baptiste beglückwünscht ihn. Block nickt, schaut kurz hinüber zu Jeanne, dann wieder auf die hüpfenden Flammen.

»Gut«, sagt der Ingenieur zu sich selbst, zur Luft, zu wem auch immer, der ihm zuhören will. »Dann machen wir jetzt weiter.«

An diesem Abend geht Jean-Baptiste – obwohl es eigentlich das letzte ist, was er will – mit Lecoeur in die Rue de la Lingerie und stellt ihn den Monnards vor. Auf dem Tisch wird ein weiteres Gedeck aufgelegt. Lecoeur sitzt Madame gegenüber. Jean-Baptiste hat ihn auf dem Weg hierher ermahnt, nicht von der Arbeit auf dem Friedhof zu sprechen: Die Monnards seien Menschen, die besonders empfindlich auf Veränderung, auf Unruhe reagierten. Lecoeur hat versprochen, es nicht zu tun, und er hält Wort, redet jedoch über alles andere, fließend und unaufhörlich, als hätten sich über Wochen Worte in ihm aufgestaut und es brauchte nur eine gesittete Umgebung, das Vorhandensein eines Pianofortes, damit sie ihm aus der Kehle fliegen.

Monsieur Monnard jedoch scheint aufrichtig interessiert an den Bergwerken von Valenciennes, an den technischen Einzelheiten von Pumpen und Ausrüstung, während Madame von Lecoeurs Schilderung des Hinscheidens seiner Mutter berührt scheint, die vor einigen Jahren an der Wassersucht gestorben und vor ihrem Tod von Lecoeur und seiner Schwester Violette gepflegt worden ist.

»Dann verstehen Sie und Monsieur Baratte einander ja vollkommen«, sagt Madame. »Denn Monsieur Baratte hat das Unglück gehabt, seinen Vater in einem Alter zu verlieren, in dem er hätte hoffen dürfen, noch einen zu haben. Und wer weiß schon, welcher Verlust der größere ist, der des Vaters oder der der Mutter? Und Sie sind beide sehr empfindsame Naturen, nicht wahr?«

»Ich glaube schon, Madame«, sagt Lecoeur. »Unsere Freundschaft ruht auf den beiden Pfeilern Empfindsamkeit und Philosophie. Wir kennen die Gedanken des jeweils anderen, Madame.«

»Ich würde sagen, so ist auch mein Verhältnis zu meiner Tochter, Monsieur. Genau wie Sie es ausdrücken.«

»Sie haben eine Tochter, Madame? Ich hatte angenommen, Sie wären die Tochter des Hauses.« Er vollführt einen kleinen Schnörkel mit der Hand. Der Ärmelaufschlag seines Rocks trifft den Rand seines Glases. Marie wird gerufen. Sie kniet sich hin und sammelt die Glasscherben in ihrer Schürze.

Nach dem Essen steigen die Freunde in Jean-Baptistes Zimmer hinauf. Jean-Baptiste entzündet ein Feuer. Er bietet Lecoeur den Stuhl an, setzt sich selbst aufs Bett. Er ist froh, dass Lecoeur sehen kann, wie einfach seine Lebensumstände sind und dass dieses Zimmer seiner Größe und Ausstattung nach demjenigen, in dem Lecoeur im Haus des Küsters schläft, nicht unähnlich ist. Er spielt auf diesen Umstand an. Die Anspielung bleibt unbemerkt.

»Ich bin nicht mit leeren Händen gekommen«, sagt Lecoeur, greift unter sein Hemd und zieht ein zerknittertes Päckchen hervor. Er legt es zwischen ihnen auf den Tisch, streicht es glatt. Das Päckchen ist mit einem roten Band verschnürt. Er zupft es auseinander, nimmt das zuoberst liegende Blatt Papier weg. Darunter kommt so etwas wie ein Bild zum Vorschein, ein kompliziertes, mit verblasster Tinte gezeichnetes und vielfach annotiertes Diagramm. Er bedenkt es mit einem Lächeln und schiebt es Jean-Baptiste zu, der es in die Hand nimmt, ansieht und nickt. »Valenciana«, sagt er.

»Ganz recht, Valenciana«, sagt Lecoeur.

»Unsere alten Pläne. Du hast sie alle aufbewahrt.«

»Hast du etwa gedacht, ich würde sie ins Feuer werfen? Nun, da wir älter sind, uns besser damit auskennen, wie es in der Welt zugeht, sollten wir uns diese Pläne wieder vornehmen. Sie destillieren.«

»Ach ja?«

»Sieh doch!« sagt Lecooeur, nimmt das Messinglineal vom Tisch, hält es waagerecht und hebt es nach Art eines Priesters, der die Eucharistie feiert, über seinen Kopf. »Valenciana steigt aus der Asche auf!«

Anderthalb Stunden lang – bis die Kerze soweit heruntergebrannt ist, dass sie bald miteinander im Dunkeln sitzen müssen – schieben sie einander Blätter und Zettel zu, auf denen schon die Handschrift – manchmal die von Jean-Baptiste, manchmal die von Lecoeur – die Begeisterung jener Winterabende in den Bergwerken vor sechs Jahren heraufbeschwört. Es gibt Überschriften wie »Über die Erziehung des weiblichen Geschlechts«, »Pläne für ein modernes Abwassersystem«, »Sparta und Valenciana«, »Über die Verbrennung«, »Die ideale Ehefrau«, »Eine Untersuchung der Vernunftreligion«, »Einige Kleidungsstücke für Frauen«, »Die Reinheit der Formen«, »Ein Beförderungsmittel für Frauen«, »Pläne für eine Brücke«.

»Und sieh mal«, sagt Lecoeur, »wir hatten sogar ein kurzes Papier über die Beseitigung von Leichen.«

»Das hatte ich vergessen«, sagt Jean-Baptiste. »Ich hatte vieles davon vergessen.«

»Genau das ist der Grund, warum ich es mitgebracht habe«, sagt Lecoeur. »Die ersten Ambitionen sind die besten. Später sind wir weniger tapfer. Meinst du nicht auch?«

»Oder wir verändern uns einfach.«

»Wir werden älter, meinst du?«

»Älter. Anders.«

»Aber heute abend ist alles, wie es damals war. Verstand spricht zu Verstand, Herz spricht zu Herz. Der Quell der Jugend in unserer Brust … er sprudelt! Weißt du, was einen Menschen vom anderen unterscheidet? Seine Bereitschaft, unbefleckt zu bleiben, während der andere aus einer Art Trägheit heraus zulässt, dass sich sein Mund mit Erde füllt. Mit Graberde.«

Jean-Baptiste deutet mit dem Kinn auf die Kerze. »Ich begleite dich nach unten«, sagt er.

»Könnte ich nicht hierbleiben?« fragt Lecoeur.

»Ich glaube«, sagt Jean-Baptiste und steht auf, »wir hätten es nicht bequem.«

An der Haustür gehen sie auseinander. Es kommt zu einem kurzen Händedruck. Lecoeur, der wie der Schatten seiner selbst auf der Straße steht, ein Geist, von dem die Stunde verlangt, dass er in die Unterwelt zurückkehrt, verweilt noch, seufzt und wendet sich schließlich widerstrebend ab, was traurig anzuschauen ist.

Jean-Baptiste schließt die Tür, versperrt sie und steht dann eine Weile im Flur, im Dunkel zwischen Haus- und Küchentür. Er hat seine Pflicht getan, oder etwa nicht? Er hat dem anderen kameradschaftlich die Hand gereicht, hat eine Vergangenheit, einen Enthusiasmus wiederaufleben lassen, die noch ferner scheinen, als er hätte vorhersehen können. Was konnte man mehr von ihm erwarten? Doch was ihm, während er sich zum Fuß der Treppe tastet, in der Brust sitzt, ist unverkennbar ein Gefühl des Verrats. Er geht dem nicht weiter nach. Er ergibt sich der Dunkelheit um ihn herum und steigt vorsichtig hinauf.

Zur Mittagszeit des folgenden Tages kann die zweite Grube, geleert und wieder gefüllt, von der Liste gestrichen werden, und obwohl es an einem Ort wie Les Innocents nicht einfach ist, die Moral zu messen, erscheint es Jean-Baptiste dennoch so, als hätten die Männer etwas wiedergewonnen, als wäre ihnen in Gesellschaft der lachenden Frauen neue Kraft eingeflößt worden. Westlich der zweiten Grube wird die dritte markiert, und um ein Uhr nachmittags, in einem stetigen Geniesel, das bald in stetigen Regen übergeht, brechen die Männer (von denen einige den Kniff heraushaben, ihre Pfeife mit nach unten gedrehtem Kopf zu rauchen) den Boden auf.

Die Ärzte sind wieder anwesend. Zum Schutz gegen den Regen spannen sie robuste Schirme auf. Sie haben es recht gemütlich, wie zwei Gentlemen an einem Teich, die darauf hoffen, einen Hecht fürs Abendessen zu angeln, obwohl sich auf dem Friedhof in Wirklichkeit wenig ergeben hat, was ihr berufliches Interesse weckte. Sie haben in den Knochen gestochert, haben ab und zu eine Stunde mit dem Küster und seinem Kochgefäß verbracht, haben gezeichnet und gemessen und neugierig in die Beinhäuser hineingespäht, doch das alles hätten sie auch auf jedem beliebigen alten Friedhof tun können – Saint-Séverin oder Saint-Gervais beispielsweise. Dann, kurz nach drei Uhr, werden zwei Särge herausgehoben und nebeneinander ins feuchte Gras gestellt. Rein äußerlich unterscheidet sie nichts von den vierzig anderen, die sie seit dem Mittagessen herausgehoben haben. Das Holz ist vielleicht ein bisschen weniger verrottet, aber man hat wirklich keine Zeit für eine genauere Inaugenscheinnahme zu verschwenden. Zwei der Bergleute setzen ihren Spaten an die Deckel an. Inzwischen sind fast alle Männer sehr geschickt darin und hebeln Särge auf wie Austern. Dann taumeln sie zurück. Einer lässt seinen Spaten fallen, der geräuschlos auf dem feuchten Boden landet. In jedem Sarg liegt eine junge Frau. Haut, Haare, Lippen, Fingernägel, Augenwimpern. Alles ist noch da, selbst die wollenen Leichentücher, in die sie eingehüllt sind und die so aussehen, als müssten sie nur gewaschen und da und dort gestopft werden, um wieder wie neu zu erscheinen.

Mehrere Sekunden lang rührt sich niemand. Regen fällt auf die Gesichter der Toten. Dann knien sich die Ärzte hin und schützen sie mit ihren Schirmen, Angler, die plötzlich zu Freiern geworden sind. Sie nehmen ihre einleitenden Untersuchungen vor. Thouret berührt das heufarbene Haar der einen; Guillotin verschiebt mit der Spitze eines Metallstifts, den er mit sich führt – vielleicht ein silberner Zahnstocher –, sanft die Lippen der anderen. Sie beraten sich. Guillotin befiehlt, die Särge sofort zu verschließen und in die Werkstatt zu schaffen.

»Eine Form von Mumifizierung«, sagt er zu Jean-Baptiste. »Ein bemerkenswertes Phänomen. Bemerkenswert! Wie ein Paar getrocknete Blumen …«

Man verwendet Manettis Handkarren. Die Ärzte gehen zu beiden Seiten des Karrens und eskortieren die Särge auf ihrer Fahrt in Richtung Kirche, zur Werkstatt. Alle Arbeit ist zum Erliegen gekommen. Die Männer stopfen sich ihre Pfeifen. Es ist still an diesem Nachmittag, alles ist vom Regen gedämpft. Sollte man nun, da der Tod fast genauso aussah wie das Leben, nicht irgendeine Zeremonie abhalten, um dem Augenblick Würde zu verleihen? Sollte man nicht Père Colbert aus der Kirche holen, damit er ein Gebet spricht, Weihwasser aussprengt? Aber Colbert würde, wenn man ihn denn fände, nur wie ein von Zahnschmerzen geplagter Johannes der Täufer unter sie fahren. Höchstwahrscheinlich würde er jemanden in die Grube werfen – den jungen Ingenieur beispielsweise.

Lecoeur, dem der Regen von der Hutkrempe tropft, sieht Jean-Baptiste an. Jean-Baptiste nickt. Lecoeur gibt den Befehl weiterzumachen, bellt ihn regelrecht. Ohne zu murren, gehorchen die Männer.

Nach Einbruch der Dunkelheit werden Armand, Lecoeur und Jean-Baptiste von Guillotin eingeladen, sich die konservierten Frauen anzusehen oder vielmehr eine davon, denn die andere ist bereits von den Ärzten untersucht worden und demzufolge weniger ansehnlich. Lecoeur hat eine Kerze, Guillotin eine Lampe mit rauchlos brennendem Waltran. Der Sarg steht auf einem Tisch mit Böcken in dem Zelt, das als Werkstatt dient. Sie nehmen den Deckel ab und betrachten sie.

»Ich habe sie Charlotte getauft«, sagt Dr. Guillotin, »nach einer Nichte von mir in Lyon, der sie, glaube ich, im Leben geähnelt haben könnte.«

»Sie ist jung«, sagt Armand, der die Stimme wie der Doktor bis fast zu einem Flüstern gedämpft hat.

»Jung und zugleich alt«, sagt der Arzt. »Ich schätze, dass sie um das zwanzigste Lebensjahr herum gestorben ist und vor etwa fünfzig Jahren der Erde anvertraut wurde. Unser guter Küster behauptet, sich an die Beerdigung zweier junger Frauen etwa zur Zeit seiner Einstellung hier zu erinnern. Ein Paar Lokalschönheiten, unverheiratet. Offenbar Anlass zu großer öffentlicher Beweinung.«

»Dann sind sie als Jungfrauen gestorben«, sagt Lecoeur mit so etwas wie Ehrfurcht in der Stimme.

»Nur wenige Lokalschönheiten sterben als Jungfrauen«, sagt Armand.

»Vielleicht stimmt das«, sagt der Doktor. »Ich habe noch nicht festgestellt, ob sie intacta ist. Aber was die andere angeht, so glauben Dr. Thouret und ich Anzeichen dafür zu erkennen, dass sie empfangen hat.«

»Sie hat ein Kind erwartet?« fragt Jean-Baptiste.

»Mit Sicherheit kann ich das nicht sagen. Die inneren Organe haben die Konsistenz von Zellstoff oder Pappmache angenommen. Es gab jedoch Hinweise.«

»Was werden Sie mit ihr machen?« fragt Armand. »Mit Ihrer Charlotte? Sie aufschneiden wie die andere?«

»Ich glaube«, sagt Dr. Guillotin, »ich würde lieber versuchen, sie so zu konservieren, wie sie ist. Wir könnten eine Glasvitrine für sie bauen. Sie an der Akademie präsentieren.«

»Wird sie denn erhalten bleiben«, fragt Jean-Baptiste, »jetzt, wo sie wieder an der Luft ist?«

Der Arzt zuckt die Achseln, dann blickt er an Jean-Baptistes Schulter vorbei und lächelt. »Wollten Sie sie auch sehen?« fragt er.

Die anderen drehen sich um. Am Eingang der Werkstatt steht Jeanne. Mit Ausnahme von Dr. Guillotin wirken die anderen kurzeitig verlegen, als hätte man sie im Überschwang irgendeiner unschicklichen Begeisterung ertappt.

»Ich habe mich nur gefragt, ob Sie irgend etwas wünschen«, sagt sie. Sie tritt weder ein, noch nähert sie sich dem Sarg. Nach einigen Augenblicken setzten Guillotin und Lecoeur sorgfältig den Deckel wieder auf.

10

DIE NEUE GRUBE bietet keine weiteren Lokalschönheiten. Während sie in ihre Tiefen vordringen (sie ist die bislang tiefste: zweiundzwanzig Meter bei der letzten Messung mit dem Lot), sind die Särge meist zerbrochen, ihre Insassen mit ihren Nachbarn durcheinandergeworfen, vermengt. Die ganze Wochenmitte hindurch schuften sie bis acht oder neun Uhr abends, graben und hieven und stapeln beim Licht von Pechfackeln, Lampen und Feuern. Dann, am Samstag – in der verblassenden Glut des westlichen Himmels schimmert das heitere Licht irgendeines Planeten – werden sie damit fertig. Die Männer unten blicken hinauf; die oben spähen hinunter. Der Ingenieur gibt den Befehl, die Arbeit einzustellen. Er bittet Lecoeur, die Männer am Predigerkreuz zu versammeln, dann geht er mit Lecoeur die Wendeltreppe hinauf und gibt seine Entscheidung bekannt, dass jedesmal, wenn eine Grube geleert, jedesmal, wenn eine Grube fertiggestellt ist, jeder Mann eine Prämie von dreißig Sous erhalten wird. Die Berechnungen hat er in der vorherigen Nacht angestellt, hat Zahlen zwischen sorgfältig abgelöschten Kolumnen hin- und hergeschoben, bis er das Geld, das er braucht, gefunden hatte.

»Und noch etwas«, sagt er, um das passende Register bemüht, eine Stimme, die väterliche Nachsicht mit etwas Schroffem und Weltläufigem verbindet. »Morgen werden die Friedhofspforten offen sein, und ihr dürft den Friedhof bis Sonnenuntergang verlassen; dann werden die Pforten wieder verschlossen. Was den heutigen Abend angeht, so kann es sein, dass die Pforten eine Stunde lang offen sind, falls Freunde von euch uns besuchen möchten.«

Lecoeur klatscht. Vielleicht möchte er, dass die Männer sich seiner Dankesbekundung anschließen, aber bis auf etwas Gemurmel und Füßescharren ist nichts zu hören. Haben sie ihn verstanden? Er sieht Lecoeur an, doch bevor er ihn um Rat fragen kann, ihn vielleicht bitten kann, das Ganze in flämisches Geknurre zu übersetzen, schlägt Lisa Saget gegen den Topf und die Männer gehen zu ihren Zelten, um Löffel und Blechnäpfe zu holen.

»Es ist sehr gut, sie hinauszulassen«, sagt Lecoeur, sobald sie die Treppe hinuntergestiegen sind. »Es hat sie aufgemuntert.«

»Meinst du?«

»Ich habe es deutlich gesehen.«

Jean-Baptiste nickt. Was er deutlich vor sich gesehen hat, ist er selbst am Montagmorgen ohne einen einzigen Bergmann oder mit einem zerlumpten halben Dutzend, sinnlos betrunken und bis aufs Hemd ausgeraubt. Sie mögen so robust sein wie Janitscharen, diese Männer, aber gegen die Mundfertigkeit, die flinken Hände der Einheimischen kommen sie nicht an. Doch wenn er sie weiter einsperrt, wird es zur Revolte kommen, einer Revolte, die sich nicht mit Tonpfeifen und Tabak ersticken lässt. In Valenciennes – allerdings hat er es nicht mit eigenen Augen gesehen – gab es Geschichten von den Männern, die Amok gelaufen sind, Maschinen zerstört, Werksgebäude angesteckt, ja sogar die Wohnungen der Vorarbeiter belagert haben, bis die Miliz eingetroffen ist. Die meisten kommen aus dem Norden, wie er selbst. Nicht leicht erregbar, aber wenn es sie erst einmal gepackt hat …

Eine Stunde nachdem die Männer gegessen haben, kommen die Frauen, vorsichtig zunächst; die kühnste späht durch die halb offene Pforte zur Rue aux Fers; dann wird die Tür weit aufgerissen, und sie kommen laut rufend, gurrend und mit den Armen winkend hereinmarschiert.

Lecoeur, Armand, Jeanne, Lisa Saget und Jean-Baptiste beobachten sie von einem breiten Streifen nächtlichen Schattens am Fuß der Westwand der Kirche aus. Sie zu zählen ist nicht einfach. Lecoeur kommt auf zwölf. Armand sagt, ihm sei eine entgangen, und nennt dann ein paar beim Namen – Simone, Marie-Anne und dann noch die magere ganz hinten, die La Pouce genannt wird. Die jüngste sieht nicht älter als Jeanne aus, während die älteste – ein großes, freches Geschöpf mit einer Stimme wie ein Oberfeldwebel – fast schon etwas Großmütterliches hat und sich mit wild entschlossenem Humpeln über den unebenen Boden bewegt.

Die Bergleute warten wie die Mannschaft eines verzauberten Schiffs. Die Schar der Frauen umspült sie wie eine Welle. Im Licht des Feuers beginnt eine ausgelassene Feier. Die Männer lassen ihre Flaschen, ihre mit Schnaps gefüllten Blechbecher herumgehen. Die Frauen trinken, geben sich auf professionelle Weise zügellos, suchen sich einen Gefährten, nennen ihren Preis. Die ersten Paare steuern die Dunkelheit an, Arm in Arm, wie Liebende überall. Die Beobachter an der Kirche, die ganz still dagestanden haben (vergleichbar Forschern, die die Zeremonien von Ureinwohnern an einem Strand unter dem Kreuz des Südens beobachten), ziehen sich nun ins Haus des Küsters zurück. Block und Manetti sitzen zu beiden Seiten des Küchenfeuers; der Küster schläft, den Kopf an der Seitenstütze der Sessellehne, Jan Block döst, zuckt beim Eintreten der anderen leicht zusammen und erwidert das Nicken des Ingenieurs mit einer ungelenken, ehrerbietigen Kopfbewegung.

Sie setzen sich an den Küchentisch. Auch hier gibt es Schnaps. (Überall Schnaps, denkt Jean-Baptiste. Am Ende werde ich die Gebeine auf einem Strom von Fusel zur Porte d’Enfer flößen.) Sie unterhalten sich, aber ihr Gespräch wird vom Gejohle und Gelächter des ausgelassenen Treibens draußen gestört. Gedanken werden abgelenkt. Ein Magnetismus von Fleischeslust kriecht um die Kirche wie ein blauer Nebelstreif.

»Wir brauchen Musik«, sagt Lisa Saget und fängt sogleich mit einer schlichten, aber angenehmen Stimme zu singen an, die leicht und mädchenhaft ist, ganz anders als ihre Sprechstimme. Armand stimmt ein. Lecoeur schlägt auf der Tischplatte begeistert den falschen Takt. Der Küster wacht auf, wirkt in seinem eigenen Haus einen Moment lang verloren. Jeanne beruhigt ihn, streicht ihm über die faltigen braunen Handrücken.

Armand greift nach seinem Mantel. »Wir werden richtige Musik machen«, sagt er. »Wir werden den Kerzenladen des alten Colbert plündern. Sie beide« – er deutet auf Jean-Baptiste und Lecoeur – »werden die Blasebälge bedienen. Die Damen werden hübsch dasitzen, und ich, der Musikdirektor, werde zu Ihrem Vergnügen spielen.«

Während Jean-Baptiste noch nach irgendeinem Einwand gegen diesen albernen Plan sucht (jetzt in die Kirche gehen? Musik machen?), knöpfen die anderen schon ihre Mäntel zu. Sie sehen ihn an: Es ist schwer, solchen Blicken zu widerstehen. Er zuckt die Achseln, steht auf. Wenn er sie schon nicht aufhalten kann, so kann er doch wenigstens dafür sorgen, dass sie nicht über die Stränge schlagen, obwohl die plötzliche Aussicht darauf – über die Stränge schlagen! – eine Art lebhaften Durst in ihm weckt, und er folgt ihnen durchaus bereitswillig, wenn nicht gar eifrig zum Haus hinaus.

Sie betreten das südliche Querschiff. Armand geht mit hochgehaltener Laterne voraus, die ein zartes Licht auf Wände voller lateinischer Verse, Daten, guter Werke, Wappenschmuck wirft. Sie schlurfen einer hinter dem anderen her. Ihr Geflüster schwirrt ihnen um den Kopf. Aus dem Dunkel beugen sich ihnen Dinge engegen, tauchen kurz daraus auf. Der goldgesprenkelte Flügel eines Erzengels kräuselt sich, als sie daran vorbeigehen. Eine Jungfrau Maria, das gelbe Gesicht voll heimlicher Belustigung, bedrängt sie von einem Pfeiler aus …

In einer der Kapellen plündert Armand einen eisernen Kasten voller Kerzen, reicht sie nach hinten weiter. Sie drängen sich zusammen, um sie sich gegenseitig anzuzünden. Im heller werdenden Licht sieht Jean-Baptiste an der gegenüberliegenden Wand der Kapelle aufgereiht ein halbes Dutzend große Behälter, in Weidengeflecht gehüllte Krüge aus dickem, grünlichem Glas mit einer klaren Flüssigkeit darin. Am Hals der Behälter hängen an verzwirbeltem Draht Etiketten. Er beugt sich mit seiner Kerze vor, um eines zu lesen.

Äthanol.

Er tritt so rasch zurück, dass seine Kerze ausgeht.

»Haben Sie die da hingestellt?« zischt er Armand zu.

»Die? Die sind letzte Woche gekommen. Etwas für unsere Freunde, die Ärzte.«

»Das ist Äthanol! Reiner Alkohol. Es muss nur eine Flamme darankommen, und die ganze Kirche könnte niederbrennen.«

»Immer mit der Ruhe«, sagt Armand. »Sie sind fest verkorkt, sehen Sie? Und mit Wachs versiegelt. Es besteht kein Grund zur Sorge. Würde es überhaupt eine Rolle spielen, wenn die Kirche niederbrennt? Würde es uns allen nicht viel Mühe ersparen?«

Der Ingenieur scheucht sie aus der Kapelle, ihm ist erst wieder wohler, als sie das Schiff durchquert und sich um die Orgel versammelt haben. Zu beiden Seiten des Spieltischs befinden sich Messingringe in Form zierlicher Kränze, in die vier Kerzen gesteckt werden. Armand setzt sich. Jean-Baptiste und Lecoeur gehen um den Spieltisch herum zum Hebel des Blasebalgs, einen Meter priapisches Eichenholz, dick wie ein Ruder.

»Ich freue mich, ein bisschen Bewegung zu bekommen«, flüstert Lecoeur, dem der Atem als silbrige Wolke aus dem Mund kommt. »Hier ist es so kalt wie auf dem Mond.«

»Kälter«, sagt Jean-Baptiste.

Die Frauen sitzen Schenkel an Schenkel auf der vordersten Bank, halten wie Büßerinnen ihre Kerzen vor sich.

»Fangen Sie an!« ruft Armand.

Sie fangen an. Ab, auf. Ab, auf. Ab, auf. In den Tiefen auf der anderen Seite der Vertäfelung beginnt das Instrument zu klicken und zu ächzen. Jean-Baptiste kommt es so vor, als müssten sie die ganze Maschine in die Luft hinaufkurbeln, sie physisch hochhieven. Oder aber es ist, als müssten sie einen niedergestürzten Leviathan wiederbeleben, etwas wie den Elefanten, der laut dem Minister den Hunden in Versailles solche Angst gemacht hat. Dann dringt aus dem oberen Pfeifenwerk ein langer Seufzer, der letzte Atemzug der Welt, und daraufhin beginnt, zart wie Regentropfen, die Musik, Voix céleste, voix humaine, trompette, cromorne, tierce – die Klänge schichten sich übereinander, brechen in Wellen. Lecoeur ruft ihm etwas zu. Zur Antwort schneidet Jean-Baptiste eine Grimasse, aber er kann ihn nicht verstehen, kann die Worte nicht hören. Die tiefen Töne füllen die ganze Architektur seiner Brust aus; die hohen tun etwas Ähnliches mit seiner Seele. Mein Gott! Ebensogut könnten sie beide in dem Ding drin sein. Und diese Pumperei. Auf, ab. Auf, ab. Der Schönheit, scheint es, liegt Schwerstarbeit zugrunde, und er beginnt sich ein Gerät vorzustellen, einen automatischen Blasebalg, dampfgetrieben, durchaus machbar, und beinahe hat er es, hat sich den ganzen Mechanismus in geölten Einzelteilen im Kopf zurechtgelegt, als die Musik mitten in einer Tonleiter abbricht.

Er lässt den Pumpenschwengel los und kommt hinter dem Spieltisch hervor. In den Bänken hinter Jeanne und Lisa Saget, im trüben Schimmer ihrer Kerzen, sitzt eine Schar gespenstischer Gestalten, während andere leise ihren Platz hinter ihnen einnehmen. Die Bergleute und ihre Huren. Die Huren mit ihren Bergleuten. Männer und Frauen, gebannt.

»Nun haben Sie endlich doch ein Publikum«, sagt Jean-Baptiste. Armand beobachtet sie in dem kleinen Spiegel über dem Notenständer. Er dreht ein Notenblatt um, streicht es glatt, befiehlt Jean-Baptiste auf seinen Posten zurück.

Es beginnt erneut: eine Introduktion, so zart wie die letzte (man denkt an Näherinnen, sieht Quellen vor sich), und dann, ohne Überleitung, tollkühn gewaltig (man denkt an Postkutschen, Kanonaden), und dann … dann etwas wie ein Handgemenge, ein Tumult. Der Ingenieur und Lecoeur verlassen ihr Ruder. Eine Stimme – eine, mit der Jean-Baptiste schon einmal überfallen worden ist – dröhnt aus der Dunkelheit unmittelbar über ihnen herab, und Wurfgeschosse, kleine schwarze Bücher – Messbücher? – fliegen ihnen auf die Köpfe, treffen mal einen Bergmann, mal eine Hure und klatschen nun – ein erstaunlicher Wurf – gegen die gerötete Wange des Organisten selbst.

Unter denen, die auf den Bänken versammelt sind, herrscht einen Moment lang reine Panik; dann formieren sich die Frauen, junge und alte, und erwidern das Feuer, schleudern dem Bass des Priesters, der sie verdammt, ein schrilles Höhnen, einen Spott, eine so sehr von historischer Empörung angefachte Verachtung entgegen, dass schwer zu glauben ist, dass der Priester sich nicht bald vor Angst in die Hosen scheißt. Wenn sie ihn zu fassen kriegen, wenn sie ihn von seiner hohen Warte herunterzerren können, dann wird die Nacht mit Blutvergießen enden. Vielleicht mit einem Mord.

Mit ausgebreiteten Armen versucht Jean-Baptiste, die Frauen hinauszuscheuchen, aber einige stehen so unverrückbar wie die stämmigen Pfosten, die man zum Schutz der Fußgänger am Rand belebter Straßen eingeschlagen hat. Es ist Jeanne, die die Haut des Priesters rettet. Sie nimmt die größte und kräftigste Hure, deren General, bei der Hand, und führt sie sanft hinaus. Die anderen folgen ihr, zumal ihre Rufe mittlerweile ohne Antwort bleiben oder nur von ihren eigenen Echos beantwortet werden. Als sie hinaus in die Friedhofsluft treten, ist die Stimmung in allgemeine Ausgelassenheit umgeschlagen. Die Frauen umdrängen Armand, liebkosen ihn, bis Lisa Saget sie mit Worten, die sie alle verstehen, in die Schranken weist.

Das fröhliche Treiben kommt wieder in Gang: die ineinander verschränkten Arme, die Pärchenbildung. Der Ingenieur sieht eine Zeitlang zu, dann – er zittert vor plötzlicher Erschöpfung (und fragt sich, wie viele Kerzen wohl noch in der Kirche brennen und ob womöglich mitten in der Nacht Alarm geschlagen wird) – nickt er Lecoeur diskret zu, löst sich vom Rand der Gruppe und geht leise in Richtung der Pforte zur Rue aux Fers. Er ist allein – wähnt sich allein – sieht jedoch, bei der Pforte angekommen, dass Jeanne mitgekommen ist. Sie bleiben stehen. Er sagt ihren Namen. Sie lächelt. Ihm wird bang.

»Du wirst doch nicht von ihnen belästigt?« fragt er mit einer Handbewegung zu der Stelle hin, wo die Gesellschaft am Feuer immer lauter wird.

»Sie würden mir nie etwas tun«, sagt sie.

»Nein«, sagt er, »ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendwer dir etwas tun würde.«

»Ich bin keine Heilige«, sagt sie.

»Eine Heilige? Natürlich nicht.«

»Ich würde es auch niemandem verraten, wenn Sie mich küssen«, sagt sie und legt ihm ganz leicht die Hand auf den Mantelärmel. So leicht wie ein Spatz.

»Ich bin doppelt so alt wie du«, sagt er. »Oder etwa nicht?«

»Doch«, sagt sie. »Denn Sie sind achtundzwanzig, und ich bin vierzehn.«

»Dann bin ich genau doppelt so alt.«

»Haben Sie eine Geliebte?« fragt sie und nimmt die Hand weg. »Haben Sie ein Auge auf Ziguette Monnard geworfen?«

»Ziguette?«

»Sie ist sehr hübsch.«

»Ich habe kein … ich habe kein Interesse an Ziguette Monnard.«

»Gute Nacht«, sagt sie.

»Ja«, sagt er, und sie wartet, wie um festzustellen, ob nichts weiter als »ja« kommt, ob »ja« vielleicht doch noch zu etwas führt.

Er blickt über ihren Scheitel hinweg. Die Nacht ist kälter als zuvor, klarer. Die Sterne funkeln blau über blauen Dächern. Auf dem Friedhof schimmern die aufgehäuften Knochenmauern wie die Rüstungen eines alten, geschlagenen Heers.

»Würdest du Lecoeur bitten«, sagt er, »dafür zu sorgen, dass die Pforte abgeschlossen wird, wenn die Frauen gehen? Sehr lange sollten sie auch nicht mehr bleiben.«

Sie gibt keine Antwort; sie entfernt sich von ihm. Er nickt ihrem Rücken zu, kann sich zunächst nicht aufraffen; dann macht er die Pforte auf und tritt hinaus auf die Straße, macht lange Schritte, als hoffte er, seine eigene Verlegenheit hinter sich zu lassen. Mein Gott, hätte es ihn denn umgebracht, sie zu küssen? Den Kopf ein Stückchen zu senken, bis sich ihre Lippen berührten? Armand hätte es sofort getan, und sie wäre glücklich nach Hause gegangen, anstatt wütend und gekränkt. Und was hat ihn davon abgehalten? Irgendeine lächerliche Zuneigung zu einer Frau, deren Gunst er sich längst für den Preis eines neuen Huts hätte kaufen können? Kann er sein Leben denn nicht ein für allemal auf eine richtige, vernünftige Grundlage stellen? Morgen – morgen ganz bestimmt! – muss er etwas aufsetzen, einen Plan, auf Papier, wie er es früher oft getan hat. Einen Schlachtplan, an dem er sich orientieren kann, einen vernünftigen Plan, der aus dem besten, dem edelsten Teil seines Wesens hervorgeht. Tu dies, aber nicht das. Dies wird zum Erfolg führen, das zum Leben eines Idioten … Soll er denn nichts als ein Körper sein? Ein vorübergehend belebtes Beispiel dessen, was sie Tag für Tag auf Les Innocents ausgraben? Hat so Voltaire gelebt? So der große Perronet seine Jahre verbracht, der in seinem Arbeitszimmer an der Ecole des Ponts zwischen Modellen und Maschinen saß, einem Raum, der – jedenfalls in der Erinnerung – immer von sattem Morgenlicht durchflutet war?

Als er die Haustür der Monnards öffnet, beginnt er sich ein wenig ruhiger, kompakter zu fühlen, so, wie er sich selbst besser ertragen kann. Auf dem Tisch im Flur tastet er nach Kerze und Zunderbüchse, schlägt Funken, erzeugt eine Flamme. Der Kater schleicht an der Küchentür vorbei, folgt ihm dann die Treppe hinauf, scheint kurz von Ziguettes Zimmer in Versuchung geführt und folgt dann doch dem Ingenieur in dessen Zimmer. Er stellt die Kerze auf den Tisch, zieht Mantel und Stiefel aus und hüllt sich in den Hausrock. Ist es schon Mitternacht? Später? Seine Uhr steckt in einer seiner Taschen, aber er kann sich nicht überwinden, sie zu suchen. Er bereitet seine Medizin zu – etwa dreißig Tropfen in einem Mundvoll sauren Wein, der so kalt ist wie das Zimmer –, dann entkleidet er sich unter dem Hausrock, bläst, als alles soweit ist, die Kerze aus, macht das Fenster auf, späht hinunter.

Sind die Frauen fort? Er kann sie weder sehen noch hören. Vielleicht sind sie in die Zelte gegangen, um ihre Arbeit zu Ende zu bringen. Wenigstens steht die Kirche nicht in Flammen, und auf dem Friedhof scheint alles in Ordnung zu sein, obwohl im Küchenfenster des Küsterhauses noch ein Licht zu sehen ist. Besäße er das Fernrohr eines Seemanns, könnte er vielleicht ein Stück weit hineinsehen, könnte Jeanne am Tisch sehen. Ihre Tränen sehen? Er schließt das Fenster, legt die Läden vor, kriecht ins Bett, schmiegt die Füße an den warmen Körper des Katers. Dunkelheit, Dunkelheit und nichts zu hören als das Rauschen seines Blutes. Die Arznei wirkt schnell. In ein, zwei Minuten wird sie das erste von vielen Phantasmen der Nacht auf die Rückseite seiner Lider zeichnen, doch zuvor, bevor er versinkt, bevor Schlaf und Mohnsaft ihn völlig atomisieren, schickt er in leiser werdendem Geflüster seinen Atem aus.

»Wer bist du? Ich bin Jean-Baptiste Baratte. Woher kommst du? Aus Bellême in der Normandie. Was bist du? Ein Ingenieur, ausgebildet an der Ecole des Ponts. Woran glaubst du … Woran glaubst … Woran … du … Woran … Ich … ich … ich …«

11

WANN DER ANGRIFF erfolgt ist, lässt sich hinterher nicht mehr mit Sicherheit feststellen. Irgendwann zwischen sehr spät und sehr früh, in irgendeiner tiefen, samtigen Höhlung der Winternacht. Vom Gewicht der Droge niedergedrückt, hat er geträumt, und dann waren seine Augen offen, und im Zimmer brannte Licht, ein schwankendes Silberlicht. Hinter dem Licht stand an dem kleinen Schreibtisch eine Frauengestalt, eine Kerze in der einen und etwas anderes in der anderen Hand. Sie war vollkommen nackt, das Licht spielte unruhig auf ihrer Haut, schimmerte in ihrem Haar, schimmerte in den kleinen, blonden Löckchen über ihrem Geschlecht. Sie sagte nichts. Seine eigene Stimme kam auf ihn zu, allerdings viel zu langsam. Sie trat neben das Bett und blickte auf ihn herab. Ihr über das Kerzenlicht geneigtes Gesicht wirkte ruhig und beinahe zärtlich, ein Chiaroscuro-Engel, der sich über das Bett eines leidenden Eremiten beugt. Einen Moment lang lächelten sie einander vielleicht sogar an. Dann schwang ihr Arm nach oben, schwang herab, und die ganze Welt zerbrach in einer Welle von vernichtendem Schmerz an seinem Schädel. Ganz kurz war er sich eines Geräuschs bewusst, einer Art Keuchen, das von ihm oder von ihr gekommen sein konnte. Dann zum Glück nichts mehr.

12

WENN MARIE UND ihre Neugier nicht gewesen wären, wäre er verblutet. Sie hatte beobachtet, wie er seine Kerze ausblies, war selbst ins Bett gegangen, hatte ein Ave Maria heruntergeleiert, sich ein bisschen zwischen den Beinen gestreichelt und war für eine Minute oder für ein, zwei Stunden eingedöst, ehe sie die Augen aufschlug und einen Lichtfleck auf dem Boden sah. Augenblicklich hellwach, hatte sie ihr Bett verlassen, war über den kalten Boden gekrochen und hatte das Auge an das Loch gelegt. Was hatte es zu bedeuten, dass er mitten in der Nacht seine Kerze anzündete? Sie war sich sicher, dass das bisher noch nie geschehen war. Und dann – noch seltsamer, aufregend seltsam – sah sie, dass er schlief, ganz offensichtlich schlief und dass das Licht von einer Kerze kam, die jemand anders hielt, jemand, den sie noch nicht sehen konnte. Eine Zeitlang, die ihr wie eine Ewigkeit vorkam, obwohl sie in Wirklichkeit wahrscheinlich kürzer als eine halbe Minute war, tat sich gar nichts – nichts! –, und sie war fast außer sich vor Enttäuschung. Wenn, wer auch immer es war, einfach ging und sie nie erfuhr, wer es war, ihn gar nicht zu Gesicht bekam? Oder vielmehr sie gar nicht zu Gesicht bekam, denn sie war überzeugt, dass es sich bei dem heimlichen Beobachter – dem anderen heimlichen Beobachter – um eine Frau handelte. Aber Jesus, Maria und Joseph, was hätte sie auf den Schreck vorbereiten können, Ziguette zu sehen, wie sie, splitternackt, leise ins Blickfeld trat! Wären mehr als bloß ein, zwei Schluck gestohlenen Weins in ihrer Blase gewesen, hätte sie vielleicht eine Pfütze auf die Dielen gemacht. Ziguette mit ihren großen, rosigen Titten! Der großen, rosigen Wölbung ihres Arschs! Mit der einen Hand hielt sie eine Kerze, und mit der anderen nahm sie etwas vom Tisch des Mieters, etwas, worin sich das Licht fing und das, als es gegen etwas anderes auf dem Tisch stieß, ein leises Klingen von sich gab, das er im Schlaf gehört haben musste, denn er begann sich zu regen. Es war dieses Ding von ihm, dieses Metallding zum Messen. Wollte sie ihn messen? Was wollte sie messen? Seinen Hals, seine Füße, seinen Kikeriki?

In der letzten Szene, einer sehr kurzen, war er, da konnte sie schwören, wach und sah Ziguette an, obwohl keiner von beiden auch nur ein einziges Wort sagte. In ihrer Phantasie schien Marie bereits zu beobachten, was folgen musste – das Zurückwerfen der Decken, das Einander-Umschlingen, Einander-Küssen und Liebkosen, das Oh und Ah, und über allem sie, wie sie sich auf den Dielen wand. Aber das passierte nicht. Das Metallding, das Lineal, durchschnitt die Luft, traf seinen Kopf und tötete ihn. Sie musste wohl selbst ein Geräusch von sich gegeben haben, ein leises Quieken, denn Ziguette blickte plötzlich auf, das Gesicht ganz dunkel, eine dunkle Maske, und daraufhin, bei diesem Anblick, hatte Marie dann doch ein paar Tropfen von Monnards Wein verloren.

Leise wie eine Katze stahl sie sich von dem Loch weg, kauerte neben ihrem Bett und lauschte auf Schritte auf der Treppe. Dann, als keine kamen, als kein Türknarren zu hören, keine nackte Herrin mit einem Stück blutigem Metall in der Hand zu sehen war, wäre sie am liebsten ins Bett gekrochen und hätte geschlafen, denn dann, glaubte sie, würde sie am Morgen aufwachen und nichts von alledem wäre geschehen. Und vielleicht hätte sie das auch getan, wenn sie ihn nicht gehört hätte, das Geräusch, das er von sich gab, eine Art Schnarchen, ein schrecklicher Laut, wie von jemandem, der nicht aus einem Alptraum erwachen kann. Sie lauschte und lauschte. Ihre Angst schwand. Wenn die dumme Ziguette hereinkäme, würde sie ihr mit einem ihrer Holzschuhe eins überziehen. Das würde sie außer Gefecht setzen. Mädchen aus dem Straßengewirr von Saint-Antoine hatten keinen Grund, sich vor feinen Dämchen von Les Halles zu fürchten.

Sie zog ihre Kleider an. Es war stockdunkel, aber sie war vollkommen daran gewöhnt, sich im Dunkeln anzuziehen. Auf bestrumpften Füßen tastete sie sich die schmale Treppe hinunter auf den Flur. Unter Ziguettes Tür ein Lichtschimmer, aber keinerlei Geräusch, weder regte sie sich, noch weinte sie oder tat, was auch immer ein Mädchen tat, das gerade versucht hatte, einem Mann den Schädel zu spalten. Bei genauerem Hinsehen konnte Marie erkennen, dass die Tür nicht ganz geschlossen war und nur einen ganz leichten Stoß brauchte, um so weit aufzugehen, dass Marie den Kopf ins Zimmer stecken konnte. Da war ihre Herrin, lag zugedeckt im Bett, das reinste Unschuldslamm, das Lineal auf dem Fußende, die Kerze auf dem Schränkchen neben dem Bett. Marie beugte sich herein, nahm die Kerze und ging hinüber zum Zimmer des Mieters. Als sie die Tür öffnete, schoss Ragoût an ihren Füßen vorbei und stürzte sich kopfüber die Treppe hinunter. Die Kerze zitterte in ihrer Hand, und sie hätte sie um ein Haar fallen lassen. Sie holte Atem, ging weiter, ging hinein, ging direkt zum Bett und stand vor ihm, genau wie Ziguette. Und wie fürchterlich er aussah! Es erinnerte sie an etwas, was sie in ihrer Kindheit gesehen hatte, an einen Onkel von ihr, so etwas Ähnliches wie einen Onkel, der sich eines glühendheißen Sonntagnachmittags eine Bleikugel in die Schläfe geschossen hatte. Blut, Blut, Blut. Lachen von Blut. Doch im Gegensatz zu ihrem Onkel atmete der Mieter noch, allerdings anders als zuvor, geräuschvoll, aber in flachen, japsenden Atemzügen, ein Luftschnappen wie bei einem Kind, das lange geweint hat. Um eine Blutung zu stillen, musste man sie mit Spinnweben verbinden. Das hatte sie irgendwo aufgeschnappt. Aber wo sollte sie Spinnweben finden? Hatte sie sie nicht selbst – wie es sich für ein gutes Dienstmädchen gehörte – allesamt weggefegt? Sie ging zu seiner Truhe, klappte sie auf. Ganz oben lag ein Anzug aus grüner Seide, der ihr, als sie ihn zum erstenmal gesehen hatte, so komisch und so schön erschienen war. Sie griff darunter, zerrte eine Handvoll Stoff hervor und ging damit zurück zum Bett. Sie hielt die Kerze über seinen Kopf, berührte die Platzwunde, deren breiige Ränder. Er stöhnte, erschauerte, als bekäme er gleich einen Anfall. »Ich habe sie nur berührt«, flüsterte sie, drückte dann rasch und ordentlich ein Viereck aus gefaltetem Leinen auf die Wunde (irgendeinen Lappen, mit dem er sich nach dem Waschen abtrocknete) und band es mit einem Halstuch fest. Dann zog sie zur Sicherheit einen ihrer körperwarmen Strümpfe aus, führte ihn unter seinem Kinn hindurch und verknotete ihn auf dem Leinenlappen, der sich bereits dunkel verfärbte. Sie setzte sich aufs Bett und sah ihn an. Ab und zu zitterten seine Augenlider, hoben sich jedoch nicht. Sie tätschelte ihm die Hand, noch nicht bereit, den Alleinbesitz an dieser herrlichen Katastrophe aufzugeben, doch dann war der Gedanke, den halb schlafenden Monnards zu verkünden, was ihre Tochter getan hatte, zu verlockend, und sie nahm die Kerze, ging hinunter in das Zimmer der beiden (ein Bein nackt, das andere bekleidet) und erzählte ihnen alles in der denkbar deutlichsten Sprache, nicht ohne am Ende – sie konnte es sich einfach nicht verkneifen – hinzufügen: »Vielleicht hängt man sie ja sogar auf, Madame.«

13

AUF DEM FRIEDHOF der Unschuldigen haben sich die Bergleute im perlmutternen Licht der achten Morgenstunde an der Pforte zur Rue aux Fers versammelt. Vielleicht von ihren Huren ermutigt, haben sich die meisten bemüht, sich herauszuputzen, mehr nach regulären Untertanen von Louis XVI. auszusehen und nicht so sehr wie Männer, die Knochen, Särge, auf wundersame Weise konservierte Mädchen aus dem Boden wühlen. Jacken sind abgebürstet, Erdklumpen von Stiefeln abgestreift worden. Mancher hat sich sogar gewaschen, seinen Bart entwirrt. Drei der jüngeren Männer – sie stehen, der Tür am nächsten, beieinander – haben Grashalme zu Kronen geflochten und sie sich auf die Krempen ihrer Hüte gesetzt. Andere tragen, wie man bei genauerem Hinsehen erkennen kann, Stücke, die einmal als Totenschmuck verwendet worden sind, aus der klebrigen Erde gepflückte oder gegen eine Nacht in der Ungestörtheit des Zelt eingetauschte Gegenstände. Einer, ein Bursche mit klaren, ruhigen Augen und geraderem Rücken als die anderen, hat sich zwei Gedenkringe übergestreift, Respice finem an der einen, Mens videt astra an der anderen Hand, wo das grün angelaufene Metall einen Finger umschließt, dem das obere Glied fehlt.

Sie haben längst ihr Brot gegessen und ihren Kaffee getrunken. Sie haben Holz neben dem Feuer am Predigerkreuz aufgestapelt, das in ihrer Abwesenheit von anderen unterhalten werden wird. Sie sind jetzt bereit. Sie sind unruhig.

Vor dem Haus des Küsters blickt Lecoeur auf seine Uhr, schneidet Grimassen, murmelt leise etwas vor sich hin. Dass Baratte sich ausgerechnet diesen Morgen ausgesucht hat, um zu verschlafen, ist besonders ungünstig. Natürlich fällt es ihm in seiner behaglichen Unterkunft bestimmt nur allzu leicht, diejenigen zu vergessen, die unten wohnen. Die Männer jedoch werden es sehr übelnehmen, wenn man sie herumtrödeln lässt. Er selbst übrigens auch. Fünfzig Tropfen von der Tinktur letzte Nacht! Mindestens fünfzig, und der Himmel weiß, wieviel Alkohol, um sie hinunterzuspülen, doch anstatt ihm einen ruhigen Nachtschlaf zu verschaffen, hat es ihn sich selbst völlig fremd gemacht. Es war – wie soll er es ausdrücken? –, als wäre er, Lecoeur, nur sein Körper gewesen, das tickende Fleisch, und irgend etwas, irgendeine invasive Intelligenz, hauste in ihm, belebte ihn und steuerte sein Handeln. Hat der eigentliche Lecoeur den Entschluss gefasst, mitten in der Nacht nach draußen zu gehen? Ist es so gewesen? Er glaubt es nicht, aber dennoch ist er, mit nichts als seinem Nachthemd bekleidet, zur Werkstatt der Ärzte gegangen, und dort hat er den Sargdeckel abgenommen und im Licht eines glimmenden Stocks vom Feuer, der ihm auf beinahe magische Weise in die Hand geraten zu sein schien, Charlotte betrachtet. Eine schreckliche Erregung! Eine große Belastung für das Herz. Und auch für die Zähne, denn nach den Schmerzen in seinem Kiefer zu urteilen, muss er stundenlang heftig damit geknirscht haben …

Hinter ihm leise Schritte. Er dreht sich um, sieht Jeanne, die mit einem Tuch um die Schultern aus dem Haus auf ihn zukommt. Sie lächelt ihn an, hübsch wie immer, hat heute jedoch nicht ganz die übliche gute Farbe, den üblichen Schwung.

»Seltsam, dass er nicht gekommen ist«, sagt sie.

»Möglicherweise hat er gestern nacht mehr geschluckt, als er verträgt«, sagt Lecoeur.

»Das glaube ich nicht«, sagt sie prompt.

»Ja, ja«, sagt Lecoeur. »Wahrscheinlich ist er mit irgendeiner unerwarteten geschäftlichen Angelegenheit befasst. Einem Treffen mit diesem Lafosse vielleicht. Dem Beauftragten des Ministers.«

Sie nickt. »Werden Sie heute auch unterwegs sein?«

»Ich glaube schon«, sagt Lecoeur. »Monsieur Saint-Méard hat mich eingeladen, mit ihm und einigen seiner Freunde so etwas wie einen Ausflug zu unternehmen. Er hat nicht gesagt, was genau er vorhat.«

»Das wird bestimmt schön«, sagt sie. »Haben Sie den Schlüssel?«

Er zeigt ihn ihr, einen alten Schlüssel in seiner Hand.

»Ich glaube, Monsieur Baratte würde wollen, dass Sie sie gehen lassen«, sagt sie.

»Meinen Sie?«

»Sie nicht?«

»Wahrscheinlich haben Sie recht.« Er sieht die Männer an, bleckt einen Moment lang die Zähne, senkt den Blick dann auf das Mädchen. »Sollen wir es zusammen tun?« fragt er.

Teil 3

Bald erwachen die Nachbarn und eilen
zum Schauplatz, der nicht mehr dem Tod,
sondern der Liebe dient.

Cadet de Vaux, Mémoire Historique et Physique
sur le Cimetière des Innocents

Steinstufen, die eine lange, steil nach unten führende Treppe bilden. Der Keller. Das Wissen, was darunter ist, darunter sein muss.

Zunächst ist es zu dunkel, als dass er irgend etwas von seiner Umgebung sehen oder verstehen könnte. Es gibt nur den Abstieg, das Gefühl der Stufen unter seinen Füßen. Dann ein weiches, rosiges Licht, ein schmaler Flur, ein Tisch mit einem Metallgegenstand darauf, einer kleinen Glocke. Hinter dem Tisch sitzt eine Frau. Sie hält das Gesicht abgewandt, weiß aber, dass er da ist. Sie läutet die Glocke, und obwohl diese kein wahrnehmbares Geräusch macht, wird der Vorhang am Ende des Flurs sofort zur Seite gezogen. Ein Mann lächelt ihm zu, bedeutet ihm mit einer leichten Kopfbewegung, näher zu treten …

Sie befinden sich in einem Korridor. Zu beiden Seiten hängen Draperien, die vermutlich die Eingänge von Zimmern verdecken. Bei einem davon – wo der Vorhang nicht richtig geschlossen ist – bleibt er stehen und schaut hinein, obwohl es vielleicht gar kein Zimmer ist. Die Wände scheinen aus gestampfter schwarzer Erde zu bestehen. Die Dimensionen sind ebenso unbestimmt wie die Anzahl der Menschen darin, der Männer, Frauen und Kinder, die sitzen, hocken, liegen. Sie schauen zu ihm her. Ihr Blick hat etwas Glühendes. Glühend, großäugig, unergründlich. Er wendet sich ab. Er hat Angst, dass einer von ihnen etwas sagen, ihn ansprechen, seinen Namen kennen wird …

Der Führer wartet am Ende des Korridors. Auch dort Vorhänge. Charmante, einladende Gesten. Er tritt ein, den Führer dicht hinter sich. Was auch immer geschehen wird, es wird hier und jetzt geschehen. Sie befinden sich, wie es scheint, in seinem Zimmer bei den Monnards oder einem ähnlichen Raum, denn es gibt kein Fenster, und die Wände sind kahl. Licht kommt von einer einzigen großen Kerze auf dem Tisch. Auf dem Bett liegt ein Mann. Er trägt nur ein Hemd, die Schöße reichen ihm bis zu den Knien. Seine Augen sind offen, aber seine Lippen sind mit schwarzem Faden grob zugenäht worden.

Der Führer nimmt die Kerze vom Tisch und tritt ans Bett. Es dauert nur einen Moment, sagt er. Wir müssen das Phlogiston freisetzen. Es ist der Wirkstoff der Verwandlung. Der Vernichter von Unreinheiten.

Er beugt sich vor und berührt, als gösse er dem Mann auf dem Bett etwas Kostbares ins Ohr, mit dem Kerzendocht dessen Haar. Es fängt sofort Feuer, brennt wie getrocknetes Gras. Die Flammen gleiten über das Gesicht des Mannes, hüllen seinen Hals ein, rasen über die Haut seiner Brust, seines Bauchs. Wie kann ein Körper so brennen? Ein Mensch sollte nicht brennen wie aufgerolltes Papier! Was ist da geschehen? Was ist das für eine Methode?

In seiner Flammenhülle beginnt sich der Körper zu bewegen. Ein Arm, ein Bein. Der Oberkörper hebt sich – schwebt! – über den brennenden Laken. Der Faden zwischen den Lippen wird aufgetrennt. Der Mund klafft auf. Brüllt, brüllt …

1

»HALTEN SIE IHN FEST«, sagt Guillotin. Er ist über das Bett gebeugt. Ein Stück schwarzer Faden liegt auf dem Gesicht des Patienten wie ein feiner Riss. Marie drückt auf die strampelnden Beine. Sie ist schön kräftig und macht ihre Sache gut. Der Arzt beginnt mit seiner Arbeit.

Die ersten achtundvierzig Stunden besteht Gefahr, große Gefahr. Falls das Gehirn blutet, nun, da ließe sich vielleicht etwas machen – in der Rue Saint-Honoré gibt es einen Chirurgen mit einem feinen Bohrer, aber könnte man ihn rechtzeitig holen? Der Patient wird ständig beobachtet. Marie, Jeanne, Lisa Saget, Armand, Lecoeur. Guillotin schaut jeden Morgen und dann noch einmal am frühen Abend vorbei. Er steht vor seinem Patienten, wägt die Chancen ab, blickt dann hinaus auf die Kirche Les Innocents, denkt große Gedanken über die Menschen, ihre Köpfe, ihre Herzen, den Lauf der Welt. Der alten Welt und der, die vielleicht kommen wird.

Obwohl er dauernd beobachtet wird, könnte der Ingenieur, als er endlich die Augen aufschlägt, schwören, dass das Zimmer leer ist. Sein Kopf auf dem Kissen ist ein totes Gewicht, eine am Halsstumpf festgenähte Faust aus lebendigem Knorpel. Der Schmerz sitzt nicht an der Oberfläche, sondern ist in den weißen Tiefen seines Gehirns vergraben. Sein Rhythmus ist der Rhythmus seines Blutes. Bei jedem Herzschlag zuckt er zusammen. Die Tür bewegt sich. Madame Monnard lugt herein. Als sie sieht, dass seine Augen offen sind, dass er sie offensichtlich ansieht, flieht sie.

»Wer bin ich?«

»Sie? Sie sind der Arzt.«

»Und ich heiße?«

»Guillotin.«

»Gut. Und Sie?«

»Baratte.«

»Und unser König heißt?«

»Louis.«

»Erinnern Sie sich, was Ihnen zugestoßen ist?«

»An einiges.«

»Einiges?«

»Genug.«

»Monsieur Lafosse, der Beauftragte des Ministers, hat uns aufgesucht«, sagt Lecoeur. (Wie viele Stunden sind vergangen? Wie viele Tage?) »Ich glaube, Dr. Gullotin hat ihm von deinem … Missgeschick erzählt. Er hat mich angewiesen, die Arbeit voranzutreiben. Es gehe nicht an, die Männer unbeschäftigt zu lassen. Zeit sei Geld.«

»Ziguette?« murmelt Jean-Baptiste, allerdings zu leise.

»Und sieh doch«, sagt Lecoeur, »Jeanne hat dir eine Arznei geschickt. Irgendwelche Kräuter, glaube ich.« Er hält ihm das Fläschchen hin. Seine Hände tragen ein hartnäckiges Gesprenkel schwarzer Flecken, schwarzer Farbe.

»Vermutlich ein Liebestrank«, sagt Armand, der sich ebenfalls im Zimmer aufhält, allerdings nicht im Blickfeld des Ingenieurs.

»Welcher Tag ist heute?« fragt der Patient.

»Welcher Tag?« sagt Lecoeur. »Es ist Mittwoch. Mittwoch morgen.«

Marie sitzt auf einem Stuhl am Bett und macht etwas mit dem Feuer. Er möchte den Kopf nicht bewegen, um zu erkennen, was sie tut. Jede rasche Kopfbewegung bringt die Welt zum Zittern und Wackeln. »Ziguette?« fragt er.

»Wieso?« sagt sie. »Haben Sie Angst, dass sie Sie noch einmal besuchen kommt?« Dann, als er ihr keine Antwort gibt, sagt sie: »Ich war es, die Sie gerettet hat.«

Das Licht ist ein weißes Laken an seinem Fenster, ein mattweißes Laken, das jeden Abend zusammengefaltet und beim nächsten Morgengrauen wieder aufgehängt wird. Man beobachtet ihn nicht mehr die ganze Zeit. Als er unbeobachtet ist, stiehlt er sich aus dem Bett, sitzt zehn Minuten auf dem Stuhl und klammert sich dabei an die Sitzfläche. Am folgenden Tag sitzt er eine halbe Stunde lang darauf. Das Sitzen wird zu seiner Übung. Manchmal, wenn ihn das Mitleid packt – mit sich selbst, mit seinem tyrannischen Vater, dem desolaten Schicksal von Fremden, den kalten Gebeinen auf dem Friedhof –, bildet sein Mund seltsame Formen, eine Art trockenes Weinen. Dann wieder ist er empfindungslos, ruhig und vollkommen empfindungslos, bis die Rauheit der Welt, sein eigener Atem, die kalte Luft ihn wieder aufstören. Er mustert seine Hände, betrachtet das Feuer, schaut fragend das Bild von der Brücke an. Er hebt den Blick zum Fenster: Die Wolken haben die gleiche Farbe wie das Meer bei Dieppe. Wer sind Sie? hat der Arzt gefragt. Er ist Adam, allein im Garten Eden. Er ist ein aus seinem Grab aufgescheuchter Lazarus, bei dem das eine Leben durch eine Spanne von Dunkelheit vom anderen getrennt ist.

Guillotin kommt, um ihn zur Ader zu lassen; die Phlebotomie ist in solchen Fällen eine übliche Vorsichtsmaßnahme. Zuerst nimmt er wie gewöhnlich eine Untersuchung der Wunde vor. »Ihr Leute aus der Normandie habt einen schön dicken Schädel«, sagt er. »Sie möchten mir nicht zufällig Ihren Kopf vermachen, oder?«

»Was bringt Sie auf den Gedanken, dass Sie mich überleben werden?«

»Ihr Frauengeschmack«, sagt der Arzt und richtet sein Augenmerk auf den rechten Arm des Ingenieurs, in den er knapp unterhalb des Ellbogens einsticht. »Keine Sorge«, sagt er, »es wird nicht viel brauchen.«

»Wo ist sie?«

»Das Mädchen, das Sie angegriffen hat?«

»Keiner will mir sagen, wo sie ist.«

»Bis vor zwei Tagen war sie noch hier im Haus. Inzwischen hat man sie fortgeschickt. Zu älteren Verwandten im Dauphiné. Streng religiöse Menschen. Ich hoffe, Sie haben keine Einwände, aber ich habe dem Vorhaben meinen Segen gegeben. Es gibt kein wirksameres Mittel gegen die Heißblütigkeit einer jungen Frau, als ein, zwei Jahre lang in einem kalten Haus in einer entlegenen Provinz Novenen zu beten. Ich bin davon ausgegangen, dass Sie nicht den Wunsch haben, sie zu belangen. Ein Mann, der eine Frau unter solchen Umständen belangt, würde sich nur lächerlich machen. Wären Sie Ihrer Verletzung erlegen, könnte die Angelegenheit natürlich nicht auf rein privatem Weg geklärt werden. Waren Sie beide ein Liebespaar?«

»Nein.«

»Ich werde Ihnen glauben«, sagt der Arzt, knüllt ein Stück Mull zusammen, drückt es auf den Einstich und beugt behutsam den Arm seines Patienten. »Aber wenn es nicht Liebe oder Eifersucht oder Verlangen war, was, glauben Sie, hat sie dann veranlasst, in Ihr Zimmer zu gehen und zu versuchen, Ihnen den Schädel zu spalten?«

»Les Innocents.«

»Der Friedhof? Sie wollte Sie daran hindern, ihn zu zerstören? Dann ist sie vielleicht noch wahnsinniger, als ich dachte. Wir wollen hoffen, dass sie ihre Verwandten im Dauphiné nicht hinschlachtet. Man würde sich ja doch in gewisser Weise verantwortlich fühlen.«

»Wie lange ist das Ganze her?«

»Der Angriff? Zwei Wochen. Etwas mehr.«

»Ich muss die Arbeit wiederaufnehmen.«

»Ein Monat in der guten Luft der Normandie wäre ein besseres Rezept.«

»Ich bin gesund genug.«

»Sie haben einen sehr kräftigen Schlag auf den Kopf bekommen. Die Auswirkungen eines solchen Schlags sind ebenso unvorhersehbar wie von langer Dauer. Ist Ihnen irgend etwas Ungewöhnliches aufgefallen? Halluzinationen? Erinnerungslücken?«

»Nichts«, lügt Jean-Baptiste.

Der Arzt wischt die Klinge seiner Lanzette ab. »Wenn das so ist«, sagt er, »wie wäre es dann, wenn wir morgen versuchten, Sie ins Wohnzimmer hinunterzubringen? Die Monnards werden zweifellos bestrebt sein, Ihnen jeden Komfort angedeihen zu lassen.« Er grinst. »In der Zwischenzeit kann Ihnen der Comte de Buffon Gesellschaft leisten.« Er nimmt das Buch vom Tisch, lässt es auf die Bettdecke fallen. »Ihnen ist doch klar, dass es davon noch weitere dreißig Bände gibt?«

Als der Arzt gegangen ist, sieht Jean-Baptiste das Buch an und schlägt es einen Augenblick später auf. Es ist nicht das erstemal seit dem Angriff, dass er es versucht hat. Er schließt die Augen, macht sie auf, sammelt sich, die Maschine seiner Konzentration, die ihm früher so gute Dienste geleistet hat. Er legt einen Finger oben links auf die linke Seite. Die ersten vier Worte bieten keine Schwierigkeit: »Wir wollen nun bedenken …« Das nächste Wort kann er nicht lesen. Das nächste, glaubt er, ist »Beispiel«. Das nächste ist nichts als eine Form, so bedeutungslos wie ein Tintenfleck. Ebenso das danach und das nächste danach. Und es sind nicht nur Wörter in Büchern, sondern auch die Wörter in seinem Kopf, die verschwunden sind. Namen von Dingen, ganz gewöhnlichen Dingen, Gegenständen, die ein Kind benennen könnte. Wie und .

Und wenn das, diese Blindheit, allgemein bekannt würde? Wenn Lafosse und dann der Minister dahinterkommen, was dann? Wer auf der Welt würde einen solchen Mann einstellen, und sei es auch nur, um einen Friedhof zu zerstören? Er klappt das Buch zu, lässt es auf den Boden fallen, wälzt sich aus dem Bett, stellt sich versuchsweise hin, wartet darauf, dass sein Blutkreislauf sich dem anpasst, dann schlurft er zum Spiegel. Er hat eine Nachtmütze auf dem Kopf, darunter irgendeinen Verband. Er sieht – ja wie? – albern, heiligmäßig und leicht beängstigend aus. Er befingert die Haare an seinem Kinn, betastet seinen Schädel, als wäre er eine Eierschale und jede heftige Bewegung könnte sie durchstoßen, ein Loch machen, durch das der Dotter seines Gehirns ausliefe …

Er braucht zwanzig Minuten, um sich vorsichtig die Nachtmütze und dann den Verband mit der feuchten, rosafarbenen Unterseite abzustreifen. Man hat ihm die Haare gestutzt, zu einer groben Tonsur geschnitten, doch wie er den Kopf auch dreht, von der Wunde kann er fast nichts außer einem hässlichen Fleck verfärbter Haut und, aus diesem hervorstehend wie ein einzelnes dickes Haar, ein Stück schwarzen Faden sehen.

Er sucht nach seinen Kleidern, dem Arbeitsanzug, den er an dem Tag getragen hat, an dem Ziguette Monnard nachts in sein Zimmer gekommen ist, um ihn zu ermorden. Er kann ihn nicht sehen. Er ist entweder aufgeräumt oder weggenommen worden. Ruiniert? Mit seinem Blut bespritzt, mit Blut von der Waffe, dem Ding, dem Metallding, dessen Namen (ein Funke von Panik in seiner Brust) ihm ebenfalls abhanden gekommen ist? Wie kann man überhaupt denken, wenn einem die Wörter zum Denken fehlen? Woran kann man sich orientieren, wenn nicht an den Wörtern?

Er geht zu seiner Truhe, klappt den Deckel auf. Der Schock der Farbe, des von der Farbe reflektierten Lichts, lässt ihn zusammenfahren, doch zu seiner Erleichterung hört er »grün« in seinem Kopf und »Seide« und sogar »pistazienfarben«. Er trägt den Anzug zum Bett, legt ihn dort ab, betrachtet ihn eine Weile, quält sich dann hinein. Dann ist das eben die Antwort. Er wird einfach der Welt folgen. Die Welt, die Dinge der Welt werden ihm soufflieren. Er wird tun, was sie sagen. Ob er sie benennen kann oder nicht, wird keine Rolle spielen. Er wird einem Kind gleichen, das einem Ball nachläuft, der eine Treppe hinunterhüpft. Vielleicht hat er das ja schon immer getan. Er kann sich nicht recht erinnern.

Als er angezogen ist, sucht er den Hausrock, den Tarbusch, die Mietperücke, das Papier zusammen, in das alles eingeschlagen war, und schlägt es wieder ein, ein großes, unhandliches Paket. Er zieht seine Schuhe, seinen Reitmantel an. Mit zusammengebissenen Zähnen setzt er sich seinen Hut auf, als könnte schon ein Schatten Druck auf die Wunde ausüben. Er geht nach unten. Niemand sieht ihn. Die Küchentür steht offen, aber der Raum ist leer. Er wirft einen Blick auf die Kellertür, widersteht der Versuchung, die Klinke zu drücken, öffnet die Haustür, kneift zum Schutz gegen das Licht die Augen zusammen, bleibt eine volle Minute mit dem Rücken zur Hauswand stehen und sammelt Energie, Mut, was auch immer er brauchen wird, um weiterzugehen. Er fürchtet, erkannt, aufgehalten, angesprochen zu werden. Er nimmt an, dass bereits irgendeine Version der Geschichte in Umlauf ist, dass er inzwischen nicht mehr bloß der Ingenieur ist, sondern der Mann, den die kleine Monnard angegriffen hat, der Mann, der sie auf irgendeine Weise provoziert haben muss. Er sieht zwei Jungen die Straße heraufkommen, sie treiben mit einer Peitsche ein Spielzeug vor sich her, einen Holzreifen. Er lässt sie vorbei, dann stößt er sich von der Wand ab, setzt sich in Marsch.

Bei Gaudet lässt er sich rasieren. Er ist der einzige Kunde. Als er hereinkommt, sitzt der Barbier auf seinem Stuhl, liest den Mercure de France und knabbert dabei an einem Fingernagel. Die Rasur ist schlichtes, sinnliches Vergnügen. Von der Wunde ist natürlich keine Rede, obwohl Gaudet reichlich Zeit hat, sie zu studieren. Statt dessen spricht der Barbier von der Stadt, vom Viertel, davon, was alles kostet, von den jüngsten Arbeitsverweigerungen. Nichts davon erfordert irgendeinen Kommentar von Jean-Baptiste. Er lässt den Mann plappern, lässt ihn arbeiten, ist ihm dankbar.

»Ich bin eine Zeitlang krank gewesen«, sagt er schließlich.

»Aber jetzt sind Sie wieder gesund«, sagt Gaudet, während er dem Ingenieur die braunen und die kurzen grauen Haare von den Schultern bürstet. »Bald werden Sie wieder ganz der alte sein.«

»Meinen Sie?«

Der Barbier grinst ihn durch das Medium des Spiegels an, zuckt elegant die Achseln und klappt das scharfe Ding, das glänzende Ding in den gebogenen Griff ein.

Das Paket in den Armen, die kalte Luft prickelnd auf Kinn und Wangen, geht er am Haus der Ostindienkompanie vorbei die Rue des Bons-Enfants hinauf bis zur Place des Victoires. Nach zwei Wochen Bettlägerigkeit hätte der Fußmarsch ihn eigentlich völlig erschöpfen müssen; statt dessen scheint er ihn ein wenig zu stärken. Er erinnert sich gut an die Adresse, zu der er will. Mit der Schulter drückt er die Tür auf. Eine Glocke klingelt. In seinen Samtschuhen überquert Charvet den polierten Fußboden. Er bleibt stehen, hebt seine kleinen Augenbrauen und verneigt sich dann steif aus der Hüfte.

»Monsieur l’Ingénieur, nicht wahr?«

An der Tür steht ein Stuhl. Jean-Baptiste legt sein Paket auf die Sitzfläche. Es beginnt sich von selbst zu öffnet, als enthielte es etwas Lebendiges. »Ich möchte meinen alten Anzug wieder«, sagt er. »Den, den ich getragen habe, als ich mit Saint-Méard bei Ihnen war.«

Charvet sieht seinen Gehilfen, dann wieder den Ingenieur an. »Ihren alten Anzug? Aber der ist verkauft, Monsieur. An einen Kaufmann, glaube ich. Ist es nicht so, Cédric?«

Der Gehilfe bestätigt es.

Jean-Baptiste nickt, lässt den Blick langsam durch den Laden wandern. Auf einer der hölzernen Schneiderpuppen (einem verstellbaren Torso auf einem Holzständer) hängt ein ordentlich geschnittener Anzug aus schwarzer Wolle. Er tritt vor ihn hin, betastet den Stoff, nimmt mit den Augen Maß. »Dann diesen hier. Der wird es tun.«

»Darin«, sagt Charvet in einem Tonfall, als erklärte er einem Kind etwas, keinem braven, sondern einem törichten Kind, »werden Sie aussehen wie ein Genfer Pastor. Der Anzug hängt nur hier, weil wir eine Auswahl an Schnitten zeigen müssen. Eine große Auswahl, wenn Sie verstehen. Aber für Sie, Monsieur, wird er nicht –«

»Und dafür«, sagt Jean-Baptiste und knöpft seinen Mantel auf, so dass ein Streifen grüne Seide zum Vorschein kommt, »habe ich keine Verwendung mehr.«

Charvet macht eine sonderbare Abwehrbewegung, reckt den Hals, blinzelt übertrieben. »Dabei erinnere ich mich, Monsieur, wie gut er Ihnen gefallen hat, als Sie ihn gekauft haben.«

»Tatsächlich?« Die Frage ist ehrlich gemeint.

»Sie wollten mehr à la mode sein.«

»Moderner?«

»Ganz recht. Sie … können sich nicht entsinnen?«

»Ich erinnere mich, dass ich betrunken war. Und dass man mir geschmeichelt hat.«

»Es ist trotzdem ein ausgezeichneter Anzug.«

»Es ist ein Anzug, den ich nicht mehr haben will. Und den Hausrock habe ich auch zurückgebracht«, sagt Jean-Baptiste. »Den Rest ebenfalls. Da. Auf dem Stuhl.«

Charvet und der Gehilfe betrachten den Stuhl, das Paket, die aus dem Papier heraushängende Zunge aus rotem Damast.

Er probiert den schwarzen Anzug an. Nachdem hier und da etwas abgesteckt worden ist, sitzt er erstaunlich gut, die Farbe wirkt unmittelbar beruhigend, obwohl es stimmt, dass Jean-Baptiste tatsächlich an einen Genfer Pastor erinnert. Charvet überlässt die Änderungen seinem Gehilfen. Er steht mit verschränkten Armen daneben. Ab und zu blickt er, leicht angewidert, auf den ramponierten Kopf des Ingenieurs.

»Dieser Anzug«, sagt er endlich, »mag schlicht sein, aber er ist nicht billig. Und der andere ist viel getragen worden und hat, wie ich sehe, Flecken am Ärmel. Fettflecken, wenn ich mich nicht irre. Fett oder etwas noch Schlimmeres. Ich werde gezwungen sein, ihn mit einem Abschlag zu verkaufen. Einem beträchtlichen –«

»Der alte von mir, den Sie hatten«, sagt Jean-Baptiste, der vorsichtig wieder in seinen Reitmantel schlüpft und ihn zuzuknöpfen beginnt, »der, den Sie an einen Kaufmann veräußert haben. Er war mehr wert als Ihr ganzer Laden. Dessen entsinne ich mich ganz deutlich.« Er sieht Charvet an, bis dieser sich abwendet. Er geht zur Tür. Der Gehilfe beeilt sich, sie ihm aufzuhalten. Schiere Macht der Gewohnheit.

In seiner Manteltasche steckt der Schlüssel zum Friedhof, zur Pforte in der Rue aux Fers. Die Hände in den Taschen, hält er den Schlüssel in einer Faust und überquert den Markt. Er überlegt, ob er Hunger hat – zum Frühstück hat er nichts als etwas Suppe gegessen, eine gesunde Brühe, noch bevor es richtig hell war. Er bleibt am Eingang zu einer der Fischbuden stehen. Irgendwie ist der Markt anders für ihn, er empfindet ihn als anders, obwohl er nicht sagen kann, inwiefern. Er sieht genauso aus wie ehedem – die gleichen Stände, die gleichen rotgesichtigen Standbesitzer mit ihren rissigen Fingern, die gleichen heiseren Rufe, der gleiche Matsch. Er geht in die Fischbude, steht in den triefenden Schatten zwischen Wasserlachen, die von Fischschuppen glänzen, und atmet tief. In der Nase verspürt er eine Empfindung von Kühle, von Feuchtigkeit, aber nichts, was man als Geruch, als Gestank bezeichnen könnte. Ist das also auch weg? Zumindest ist es ein Symptom, das er Dr. Guillotin bekennen kann, ohne Konsequenzen fürchten zu müssen …

Und dann ist er da, in der Rue aux Fers, wo sich brauner Rauch über die Friedhofsmauer windet und die schwarzen Buchstaben – die immer noch frisch aussehen – auf ihn warten: »FETTER KÖNIG METZE KÖNIGIN NEHMT EUCH IN ACHT! BECHE GRÄBT EIN LOCH TIEF GENUG UM GANZ VERSAILLES ZU BEGRABEN!«

Liest er das ab, oder erinnert er sich? Er ist sich nicht sicher. Was er allerdings genau weiß und nicht in Frage stellen muss, ist, dass sie da war, als er es zum erstenmal gesehen hat, fast genau da gestanden hat, wo er jetzt steht, mit ihrem Laib Brot, von dem sie ihm ein Stück anbot, das er sich geschnappt hat wie ein großer, ungelenker Vogel, eine große, gelbäugige Möwe. Und dann hinterher, im Beinhaus mit Armand, den er eigentlich tadeln, dem er Leichtfertigkeit und die Untergrabung seiner Autorität vorwerfen wollte, wurde er selbst beschuldigt, bekam zu hören, dass es ihm einzig und allein um sein berufliches Ansehen gehe und seine Politik die Politik der »nicht gezogenen Schlussfolgerungen« sei.

Hatte er verstanden, was Armand mit diesem Ausdruck meinte? Viel Gelegenheit, darüber nachzudenken, hat er nicht gehabt. Zuerst die Geschichte mit den Pfeifen der Männer, dann Lecoeurs und Armands Rückkehr in betrunkenem Zustand. Das und hundert andere Sorgen. Aber doch, er hatte es durchaus verstanden. Hatte gespürt, dass es berechtigt war. Hatte sich darüber geärgert …

Die Friedhofspforte geht auf. Ein Mann – ein drahtiger Mann mit wallendem blondem Bart, der jugendlicher, kraftvoller wirkt als das Gesicht, von dem er herabhängt – tritt auf die Straße. Als er den Ingenieur sieht, bleibt er stehen, spannt sich an, starrt.

»Block?« sagt Jean-Baptiste im Nähertreten. »Block?«

Block nickt. Unter dem Arm hat er zwei aufgerollte Säcke, Brotsäcke, nach dem daran haftenden Mehlstaub zu urteilen.

»Man schickt Sie etwas holen?«

Block nickt erneut.

»Hat Jeanne Sie geschickt?«

»Ja.«

»Sie sind also wieder bei Kräften.«

»Ja.«

Einen Moment lang sehen sie einander an, in den Gesichtern den flüchtigen Widerschein einer gemeinsamen Erfahrung, einer Auflösung und ungewissen Wiederherstellung. Dann streifen sich ihre Schultern, als sie aneinander vorbeigehen.

Auf dem Friedhof sind die Männer um eine Grube versammelt, die dicht an der Nordmauer liegt. Grube acht? Neun? Ein Mann, der eine mit Erde verklumpte, pilzbraune Beckenschaufel auf die Knochenmauer hebt, sieht ihn als erster. Er hält inne, richtet sich auf (soweit ein Bergmann das kann). Lecoeur folgt dem Blick des Mannes, stößt einen Freudenschrei aus, eilt herbei und spricht so rasch, so wirr, dass seine Worte einander zu überlagern scheinen. Sind das Tränen in seinen Augen? Vielleicht vom Rauch. Bloß vom Rauch.

Die Männer, die an der Oberfläche arbeiten, machen große Augen. Einer spricht ein Wort, lässt es wie einen Kieselstein zu seinen Kameraden hinunterfallen. Der Ingenieur begrüßt sie. Er hat keine Schwierigkeiten, sich an ihre Namen zu erinnern. Agast, Everbout, Cloët, Pondt, Jan Biloo, Jacques Hooft, Louis Cent, Elay Wyntère … Er freut sich, sie wiederzusehen, und es überrascht ihn, wie ungekünstelt seine Freude ist. Er fordert sie auf, wieder an die Arbeit zu gehen. Sie tun wie geheißen.

»Wir haben«, sagt Lecoeur in vertraulichem Ton, »nicht so große Fortschritte gemacht, wie ich mir das gewünscht hätte. Letzte Woche sind wir mit zweien fertig geworden« – er deutet auf die Stelle, wo sie gegraben haben –, »und wir wären auch mit dieser schon fertig, wenn die Wände nicht eingestürzt wären. Zum Glück haben die Männer gerade Pause gemacht. Ich habe sogar gefürchtet, die Friedhofsmauer bricht zusammen.«

»Hast du die … die hölzernen … die Formen … die Formen verwendet, die die Wände abstützen?«

»Die Verschalung? Ich hatte gehofft, das wäre nicht nötig. Es war eine Zeitlang ziemlich trocken. Das war natürlich ein Irrtum. Es tut mir leid.«

»Es ist kein großes Problem. Wir können die Mauer mit der Erde abstützen. Einer Rampe aus Erde. Dann setzen wir die Verschalung ein.

»Ja«, sagt Lecoeur. »Das wird das Beste sein.«

»Haben die Männer schon ihr Mittagessen bekommen?«

»Vor einigen Stunden. Ich glaube, es ist schon nach drei.«

»Das war mir gar nicht klar.«

»Tempus fugit«, sagt Lecoeur fröhlich. An seinen Mundwinkeln haftet ein wenig weißer Belag. Seine Lippen sind vom Wind rissig und sehen wund aus. »Bist du vollkommen wiederhergestellt?« fragt er.

»Wie ich höre, habe ich einen dicken Schädel«, sagt Jean-Baptiste. »Und du?«

»Was?«

»Bist du gesund?«

»Ach, mach dir meinetwegen keine Sorgen. Wir Lecoeurs sind eine zähe Brut.« Er lacht. »Ich wage zu behaupten, dass ich einen Bären niederringen könnte. Falls es nötig wäre.«

»Oder einen Elefanten?«

»Einen Elefanten?«

»Das ist mir gerade eingefallen. Ein Elefant. Ich weiß auch nicht, warum. Haben wir schon einmal von Elefanten gesprochen?«

»Ich kann mich nicht –«

»Es ist nicht weiter wichtig.«

Fast eine Stunde lang leitet Jean-Baptiste die Arbeit von einer Kommandobrücke aus Wintergras aus; dann beginnen seine Glieder ganz leicht zu zittern, und er entschuldigt sich und geht zum Haus des Küsters hinüber.

Am Tisch steht Jeanne, die getrocknete Wurst in Scheiben schneidet und dabei mit ihrem ganzen Gewicht auf das Messer drückt. Auf Manettis Stuhl sitzt Armand, auf dem Schoß ein Notenheft, große, cremeweiße Seiten, schwarze Linien, Tausende tanzender Noten. Seine Stirn ist konzentriert gerunzelt, seine Finger spielen auf seinen Kniescheiben. Er blickt zu Jean-Baptiste auf und grinst. »Sieh an, sieh an«, sagt er. »Sieh an, sieh an.«

»Sie müssen sich setzen«, sagt Jeanne, legt das Messer aus der Hand und zieht einen Hocker unter dem Tisch hervor. Jean-Baptiste lässt sich daraufsinken, schließt einen Moment lang die Augen und nimmt dann langsam seinen Hut ab.

»Sie sind immer noch sehr blass«, sagt sie.

»Er war schon immer blass«, sagt Armand.

»Sie sollten zu Hause sein«, sagt Jeanne und tritt rasch an den Herd, wo auf einer Kachel am Feuer ein Topf Kaffee steht.

»Zu Hause«, sagt Armand, »haben sie ihm ein Loch in den Kopf geschlagen. Auf einem Friedhof fühlt er sich fraglos sicherer.«

Der Kaffee ist nur lauwarm und hat ohne sein Aroma keinerlei Geschmack, doch Jean-Baptiste stürzt ihn trotzdem hinunter und hält Jeanne die Schale hin, um sich nachgießen zu lassen. »Wo ist dein Großvater?« fragt er.

»Er ruht sich aus«, sagt Jeanne, deren braune Augen schüchtern über die grauen des Ingenieurs hinweghuschen. Er fragt sich, was sie denkt. Die letzte Erinnerung, die er an sie und die anderen hat, ist der gemeinsame Gang in die Kirche, um Armand beim Orgelspielen zuzuhören. War das in der Nacht, in der er angegriffen wurde? In der Nacht davor? Der Woche davor?

»Die ganze Arbeit, die das Kochen unserer exhumierten Freunde macht«, sagt Armand, »hat den alten Burschen ziemlich erschöpft. Mich erschöpft es schon, bloß daran zu denken.«

»Ist diese Wurst essbar?« fragt Jean-Baptiste. Er nimmt ein Stück, steckt es sich in den Mund. Schweinefleisch und Schweinefett, hart wie Münzgeld.

Armand klappt sein Notenheft zu. Er dreht sich auf dem Stuhl um und sieht dem Ingenieur zu, sieht ihm dabei zu, wie er kaut und schließlich schluckt.

»Finden Sie mich so interessant?« fragt Jean-Baptiste.

»Interessant? Sie wissen sehr wohl, dass ich Sie von dem Moment an, in dem Sie in meine Kirche gekommen sind, interessant gefunden habe. Ich gestehe, dass es mich fasziniert zu sehen, was Ihr Chirurg zustande gebracht hat.«

»Sie meinen Guillotin?«

»Ich meine Ziguette Monnard. Ich glaube, sie hat Sie fertiggemacht.«

Die Nähte von Jean-Baptistes Wunde spannen ganz kurz. »Zumindest hatte sie das vor«, sagt er.

»Ah, aber Ihnen fehlte noch etwas, mein Bester. Sie waren noch nicht ganz geschlüpft … Und ist das nicht ein neuer Anzug, den Sie da anhaben? Haben Sie ihn gesehen, Jeanne? Schwarz wie die Mitternacht! Bravo! Endlich hat er sich als der gute Kalvinist entpuppt, den ich schon immer in ihm vermutet habe. Wissen Sie, dass seine Mutter dieser Glaubensrichtung anhängt?«

»Meine Mutter …« beginnt Jean-Baptiste und blickt auf den Steinboden zwischen seinen Füßen, »meine Mutter …« Er verstummt. Er ist nicht in der Stimmung für Armands Spielchen, nicht in der Verfassung, sie zu spielen. Er trinkt die zweite Schale Kaffee leer, rafft sich auf und geht nach oben, um nach Manetti sehen, sitzt eine Weile neben dem Schlafenden, erleidet, als er die Treppe hinuntergeht, einen kurzen Schwindelanfall und stürzt nur deshalb nicht hinunter, weil er rasch nach dem Geländer greift.

»Vorderhand haben Sie genug getan«, sagt Armand, der ihn fest am Arm fasst und nach draußen begleitet. »Der Friedhof gehört immer noch Ihnen. Der arme Lecoeur war vollkommen kopflos ohne Sie.«

»Ich sollte mit ihm reden …« sagt Jean-Baptiste.

»Morgen ist früh genug.«

»Ich werde in aller Frühe kommen.«

»Daran zweifle ich nicht«, sagt Armand.

»Und zwar in meinem Arbeitsanzug, wenn ich ihn finden kann.«

»Wir werden für Sie bereit sein. Ich werde mir sogar Mühe geben, Sie ein, zwei Tage lang nicht aufzuziehen.« Er lächelt.

»Als es passiert ist«, sagt Jean-Baptiste leise und hastig und blickt dabei über Armands Schulter auf die Bögen des südlichen Beinhauses, »als sie mir den Schlag versetzt hat … hinterher, meine ich, verstrichen einige Augenblicke, bevor ich die Besinnung verlor. Sehr wenige, glaube ich, aber genug. Ich wollte … etwas festhalten. Einen Gedanken. Ich habe geglaubt, ich sterbe, verstehen Sie. Ich habe mir etwas gewünscht, was dem Augenblick einen Sinn verleiht.«

»Und was haben Sie gefunden?«

»Nichts. Absolut nichts.«

In der Rue aux Fers graues Licht, grauer Stein; auf den steilen Dächern die schwarzen Formen von Vögeln. Links von ihm die Ecke der Rue de la Lingerie, rechts von ihm die Rue Saint-Denis. Am Brunnen leckt ein magerer, abgezehrter Hund an einer Pfütze. Er spürt, dass er beobachtet wird, blickt mit triefender Schnauze auf, dreht sich dann um, hinkt in die Rue Saint-Denis, hält einen Moment inne, wie um festzustellen, welche Hälfte der Welt ihn herbeigewunken hat, und geht dann nach Norden in Richtung Faubourg.

Der Ingenieur folgt ihm, tritt in den Strom der Straße ein, bleibt unbeholfen darin stehen, und ist sofort jedermann im Weg. Er kann das Tier nicht mehr sehen, muss das aber auch nicht. Er weiß, was er jetzt tun wird, wenngleich es einem Mann, der sich bislang gerühmt hat, einen ausgebildeten, schattenlosen Verstand zu besitzen, auf beunruhigende Weise wie ein Abstieg in rituelle Magie vorkommt. Er wird die Rue Saint-Denis hinaufgehen. Er wird einen Bogen zur Kirche Saint-Eustache schlagen. Er wird, so gut es geht, der Route folgen, die er in der Nacht genommen hat, in der er mit Armand und dessen Mitwaisen malen ging, der Nacht, in der er sich allein mit Héloïse im Nebel wiederfand. Er wird der Route folgen, Héloïse dadurch wiederfinden und ihr seine Botschaft übermitteln – worin auch immer diese besteht. Er hat sie noch nicht in Worte gekleidet, doch sie wird sich, sobald Héloïse vor ihm steht, gewiss aus seinem Mund ergießen wie der Heilige Geist.

Er macht sich auf den Weg, durch einen Schwarm von Näherinnen hindurch, lärmenden, rotbäckigen Mädchen, die dem Fluss zustreben, nachdem sie auf ihren Bänken zwölf Stunden lang aus zusammengekniffenen Augen auf Nadeln gestarrt haben. In der Rue Saint-Denis herrscht die genussvolle Stunde, zu der die Arbeit kurz eingestellt wird und man einem Stückchen Winterabend ein wenig Vergnügen abgewinnen kann. Djecos Weinladen ist bereits voll. Draußen an der Wand lehnen zwei Träger wie spanische Kavaliere des Goldenen Zeitalters. Gießer, Blumenmädchen, Schuhputzer, Stockverkäufer, Bettler, Fiedler, Mietschreiber – wenn überhaupt einer von ihnen den Ingenieur, die Anspannung in seinem weißen, verletzten Gesicht bemerkt und ein, zwei Schritt weit belustigt oder beunruhigt ist, so wird er bald zu neuen Zerstreuungen fortgerissen. Er jedenfalls nimmt sie größtenteils nicht wahr und würde sie überhaupt nicht bemerken, wenn er nicht ab und zu einen Schulterstoß von einem Mann oder einer Frau bekäme, die im Gegenstrom dahineilen. Er blickt voraus, so weit voraus, wie er kann, schaut und versucht, sich des immer stärker werdenden Verdachts zu erwehren, dass all das – was er hier tut – nichts weiter als eine der unvorhersehbaren und lang anhaltenden Auswirkungen der Verletzung ist, vor denen Dr. Guillotin ihn gewarnt hat. Und dann, nachdem er vom Brunnen aus nicht mehr als dreihundert Meter gegangen ist, lässt eine Bewegung in Rot – bei diesem Licht fast Lila – ihn zunächst wie angewurzelt stehenbleiben, bis er sich dann, mit schnellerem Schritt, wieder in Bewegung setzt.

Beunruhigend, dass er sie so leicht gefunden hat! Keine Zeit gehabt hat, sein Schwindelgefühl endgültig loszuwerden, sich zu sammeln. Beunruhigend, sich vorzustellen, dass Magie vielleicht funktioniert …

Sie ist zu weit voraus, als dass er sie anrufen könnte, und bewegt sich wie er in nördliche Richtung. Eine ganze Minute lang verliert er sie aus den Augen, weil zwei dahintrottende Lastpferde ihm den Blick verstellen, dann erspäht er sie wieder: Sie steht am Fenster eines Ladens, das Gesicht dicht am Glas. Er kennt den Laden, ist schon viele Male daran vorbeigekommen. Man verkauft dort diese Dinger – Herr des Himmels, er hat selbst eines auf dem Kopf! –, aber die für Frauen, für Frauen und Mädchen. Bänder und so weiter, Schleier, gefärbte Federn …

»Héloïse!«

Er hat zu früh gerufen; seine Stimme trägt nicht recht, obwohl die Frau hinter ihm, eines dieser vorzeitig gealterten Marktweiber mit einer Figur wie ein Heringsfass, ihn ganz deutlich gehört hat und ihn, den klagenden, heiseren Ton, überraschend gut nachäfft: »Oh, HELO-ISE!«

Er blickt sich eher verwirrt als wütend zu ihr um. Wer ist sie? Kennt er sie?

»Eh, kleine Königin!« ruft eine andere Frau, Schwestergeschöpf der ersten. »Siehst du nicht, dass der feine Herr was von dir will?«

Aber sie hat sie immer noch nicht gehört, starrt immer noch in das Ladenfenster, ohne die Szene wahrzunehmen, die ihr die Straße entlang immer näher rückt.

»Sie will ihren Korbmacher nicht eifersüchtig machen«, sagt eine dritte. »Oder den alten Buchhändler. Oder deinen eigenen Alten!«

»Wenn mein Alter sie auch nur ansähe, würde ich ihm seine Eier zum Abendessen vorsetzen.«

Jetzt dreht sie sich um, sieht ihnen entgegen, weicht nicht von der Stelle, während sie näher kommen. Was auch immer sie empfindet – Zorn, Angst, Verblüffung –, sie achtet darauf, sich nichts davon anmerken zu lassen. Der Ingenieur bleibt anderthalb, vielleicht zwei Meter vor ihr stehen.

»Ihm hat’s die Sprache verschlagen«, sagt die erste Frau.

»Er will ja auch nicht mit ihr reden«, sagt die zweite und lacht über ihren eigenen Witz.

»Der ist das«, sagt eine Männerstimme; sie gehört zu einem zottigen Kopf, der sich aus dem Fenster eines unbeleuchteten Zimmers im Haus neben dem Laden beugt. »Der den Friedhof aufgräbt.«

»Bist du sicher?«

»Und ob ich sicher bin. Schau ihn dir doch an.«

»Wahrscheinlich will er auch ein bisschen was von dem, was seine Arbeiter kriegen«, sagt eine andere Stimme, die einer Frau, jünger als die anderen.

»Ich habe nach Ihnen gesucht«, sagt Jean-Baptiste zu Héloïse. »Ich wollte … mit Ihnen sprechen.« Als das Wort »sprechen« fällt, brechen die Umstehenden in entzücktes Gelächter aus.

»Du musst ihr zeigen, welche Farbe dein Geld hat, Schätzchen. Der Arme. Bestimmt ist ihm das alles neu.«

»Und was ist mit der kleinen Monnard?« fragt die jüngere Stimme. »Die magst du jetzt nicht mehr, was?«

Héloïse, die ihren Blick kein einziges Mal auf jemand anderen als den Ingenieur gerichtet hat, gesteht ihm nun vier, fünf Sekunden zu, in denen er alles richtigstellen kann. Er holt Luft; er runzelt die Stirn; er macht den Mund auf. »Hüte«, sagt er. »Wie habe ich Hüte vergessen können?«

Sie nickt fast unmerklich; dann, als hätte nichts von alldem irgend etwas mit ihr zu tun, als wäre es bloß irgendein Unsinn, auf den sie zufällig gestoßen wäre und an dem sie nun jedes Interesse verloren hätte, wendet sie sich ganz gelassen ab und setzt ihren Weg die Straße entlang fort.

Der Mann im Fenster beugt sich weiter vor. »Hüte!« schreit er. »Habt ihr das gehört? ›Hüte‹, hat er gesagt! Hüte!«

Von der Stelle aus, wo Jean-Baptiste steht, sind es nur ein, zwei Schritte bis zu dem Fenster. Er geht hin, geht rasch, ehe der Mann eine Möglichkeit hat zu reagieren. Er packt den Mann an den Haaren, zerrt seinen Kopf kräftig nach unten auf die schmale Fensterbank. In der anderen Hand hat er den Friedhofsschlüssel. Er drückt dem Mann die Spitze gegen den Hals, gegen eine weiche Stelle direkt unter dem Kiefer.

»Für wen hältst du mich?« fragt er ruhig, fast im Gesprächston. »Für wen hältst du mich?«

Später, wenn Anlass besteht, von solchen Dingen zu sprechen, wird der Mann sagen, er habe Mordlust in diesen grauen Augen gesehen, wird darauf beharren und wird Gehör finden. Was auch immer er sieht, es bringt ihn zum Schweigen. Selbst die Frauen sind verunsichert. Das Spektakel ist vorbei. Sie machen sich davon, jede in ihre eigene kleine Sphäre. Binnen einer Minute steht der Ingenieur ganz allein da.

2

BEI SEINER NÄCHSTEN Zusammenkunft mit Monsieur Lafosse – drei Tage nach den Ereignissen in der Rue Saint-Denis – bietet Jean-Baptiste seinen Rücktritt an. Er drückt sich ganz unmissverständlich aus. Er wolle nicht mehr Leiter der Arbeiten auf dem Friedhof der Unschuldigen sein. Er wolle nichts mehr mit Les Innocents zu tun haben. Er wolle woanders hingehen, etwas anderes machen. Er sei schließlich Ingenieur: soviel wisse er. Er sollte sich eine angemessenere Beschäftigung suchen.

Lafosse, der sich bei diesen Zusammenkünften im Wohnzimmer der Monnards niemals hinsetzt, lässt den jungen Mann ausreden, dann sagt er ihm, ein Rücktritt stehe nur Menschen von einiger Bedeutung in der Welt offen, und ein solcher Mensch sei er, der Ingenieur, nicht. Er, der Ingenieur, sei vielmehr so etwas wie ein Diener, und dabei noch nicht einmal ein sonderlich ranghoher. Ein Diener, der eingestellt worden sei, weil es dem Minister so beliebt habe. Ein Diener, der entlassen werde, wenn der Minister keine Verwendung mehr für ihn habe. Das seien die Bedingungen. Gegen sie zu verstoßen heiße, sämtliche Hoffnungen auf künftiges Fortkommen begraben zu können. Es sei vielleicht eher mitleiderregend als amüsant, dass der Ingenieur das alles nicht verstanden habe.

»Ich muss also hierbleiben? Mir bleibt keine andere Wahl als hierzubleiben?«

»Bravo, Monsieur. Sie haben die wesentliche Tatsache begriffen. Wenn Sie mir jetzt erlauben würden, mit dem fortzufahren, weswegen ich mir die Mühe gemacht habe, hierherzukommen, um es mit Ihnen zu besprechen?«

Was Lafosse besprechen möchte – obwohl zwischen ihnen niemals etwas stattfindet, was man für eine Besprechung halten könnte –, ist die Neuigkeit, dass die Grube an der Porte d’Enfer endlich soweit ist, dass sie die erste Fuhre von Gebeinen aufnehmen kann. Seine Gnaden der Bischof habe in den Gewölben und Gängen, in denen die Gebeine gelagert würden, Weihwasser versprengt. Die Karren würden nachts fahren, begleitet von Priestern aus dem Seminar von Saint-Louis. Diese würden die ganze Fahrt über laut und mit kräftiger Stimme beten. Es würden Weihrauch, Pechfackeln, schwarzer Samt verwendet. Alles solle die Anteilnahme, die entschieden katholische Gesinnung des Ministers widerspiegeln …

»Und darf ich dem Minister berichten«, sagt Lafosse, »dass Ihre Gesundheit inzwischen völlig wiederhergestellt ist? Dass dergleichen Abenteuer sich nicht wiederholen werden?«

Den neuen schwarzen Rock des Ingenieurs lässt er unkommentiert, einen Rock, der irgendwie ein, zwei Schattierungen schwärzer ist als sein eigener.

3

ABENDESSEN MIT DEN MONNARDS. Ein mit Kapern gefüllter Kohlkopf. In Wein gedünstete Kalbsnieren. Kürbiskuchen.

Monsieur und Madame essen in einem Zustand äußersten Unbehagens. Der Ingenieur, für den mittlerweile jedes Essen schlicht zu einer Sache von Menge, Masse, Elastizität, Oberflächenbeschaffenheit, Grad von Trockenheit geworden ist, isst einfach. Marie sieht aus wie das blühende Leben.

4

IN DER NACHT des neunten März, nach der Uhr des Ingenieurs um kurz nach elf, steht ein Konvoi von Karren – soliden, geräumigen, für den Transport von Steinen gebauten Fahrzeugen – bereit, zum Pont Neuf und zu der Grube zu fahren. Sie zu beladen hat mehr als drei Stunden gedauert, dabei sehen die Knochenmauern auf dem Friedhof kaum anders als vorher aus. Und was die Krypten und Dachkammern voller Gebeine über den Galerien angeht, so sind sie nicht einmal angerührt worden.

Die Pferde warten geduldig im Geschirr. Ab und zu scharrt eines mit dem Huf über die Pflastersteine. Die Priester sind blass, geübt, jung, wetteifern miteinander in Frömmigkeit. Sie umklammern ihre Fackeln, ihr Blick geht von ihren Nebenleuten zu den Karren mit ihrer in Samt gehüllten Last.

»Wollen wir hoffen, dass die Burschen gute Stiefel haben«, sagt Armand. »Bis das hier vorbei ist, werden sie einmal bis zum Mond und zurück gegangen sein.«

Auf der anderen Seite der Rue de la Ferronnerie haben sich zwanzig, dreißig Zuschauer versammelt. Bis jetzt hat es für die Leute nicht viel zu sehen gegeben. Den Rauch der Feuer, das wöchentliche Erscheinen der Bergleute, die Seeleuten auf Landurlaub in einem fremden Hafen gleichen, mit Augen voller nicht geheurem Wissen. Doch jetzt gibt es das da, einen Wagenzug mit Fackeln und Priester in ihren langen Mänteln mit Messingknöpfen. Den ersten unleugbaren Beweis für das Ende des Friedhofs! Den ersten Abtransport. Es gibt keinen Protest, keine Klage – so wie es auch vorher keine gegeben hat. Welche Loyalität auch immer die Leute gegenüber diesem Flecken stinkenden Bodens noch empfinden, niemand, mit Ausnahme von Ziguette Monnard, hat eine Hand gehoben, um ihn zu retten.

Im letzten Augenblick, als alles bereit ist und der Beginn der Darbietung unmittelbar bevorsteht, erscheint Père Colbert. Er stolpert durch die Friedhofspforte, schiebt seinen massigen Körper zwischen Armand und Jean-Baptiste, funkelt sie durch seine getönte Brille hindurch an, funkelt die jungen Priester an. Er reißt einem von ihnen die Fackel aus den Händen, stampft dann an die Spitze der Prozession und pflanzt sich dort auf.

Der Ingenieur gibt dem Fuhrunternehmer das Zeichen. Mit einem Pfiff treibt dieser die Pferde an. Man hört das Klirren von Geschirren, das malmende Geräusch, mit dem sich Eisenreifen auf Stein drehen und, von der Ladefläche der Karren, ein gedämpftes Klappern und Scharren, als die Knochen sich unter ihrer Abdeckung zurechtrütteln.

Die Priester beginnen einen Psalm zu singen – Miserere Mei, Deus –, aber der Rhythmus ihrer Schritte, ihres Gesangs wird vom Tritt von Colberts Stiefeln gestört, die nach ihrem eigenen Rhythmus marschieren. Er führt sie in Richtung Fluss, das rote Gesicht grimmig vorgestreckt, als wäre er auf dem Weg, die Hölle heimzusuchen.

5

DIE GRUBE AN der Friedhofsmauer wird geleert und wieder gefüllt. Zwei weitere werden geöffnet. Der Ingenieur verfeinert seine Methoden. Er verlangt den Männern mehr ab, verlängert den Arbeitstag, während die Nacht sich langsam vor der Jahreszeit zurückzieht. Ein zweiter Bergmann macht sich aus dem Staub, kehrt drei Tage später stumm und hungrig zurück. Was die anderen angeht, wer weiß? Wenn man sie so sieht, scheinen sie sich mit der Arbeit, mit dieser Art von Arbeit abgefunden zu haben, dagegen abgehärtet zu sein. Er wüsste sehr gern, worüber sie reden, wenn sie allein sind. Er bewundert sie, ihren Mut, ihr unabhängiges Auftreten. Scheinen sie nicht ungebundener zu sein als er? Freier? Besonders einen gibt es, der seine Aufmerksamkeit, seine Phantasie erregt. Der Bergmann mit dem gekappten Finger, den violetten Augen, der kommt und geht wie eine Erscheinung. Die anderen, scheint es, ordnen sich ihm unauffällig unter, bewegen sich in wechselnden Konstellationen von Respekt um ihn herum. Lecoeur – eine sichere Informationsquelle, was die anderen betrifft – hat wenig über ihn zu sagen, nur dass er sich kurz vor dem Aufbruch aus Valenciennes dem Trupp angeschlossen hat, Ersatzmann für einen, der sich für reiseunfähig erklärte. Er heiße Hoornweder. Vielleicht Hoornweder. Hoornweder oder Tant, vielleicht aber auch Moemus. Oft erfänden sie einfach einen Namen für sich. Ob der Ingenieur Grund habe, unzufrieden mit ihm zu sein? Nein, nein, sagt Jean-Baptiste. Es gebe keinen Grund. Er sei einfach nur neugierig.

Bis zur Monatsmitte schicken sie fünf Prozessionen pro Woche zur Porte d’Enfer, und eine Zeitlang gehören diese Prozessionen – die leiernden Priester, die Kerzen, die Karren mit ihrer traurigen Last – zur Liste der Unterhaltungsmöglichkeiten in der Stadt. Der Mercure de France druckt einen kleinen Führer, der die Zeiten der Prozessionen und die vorteilhaftesten Beobachtungsplätze nennt (die Überquerung des Flusses wird stark empfohlen). Jungen Paaren, besonders solchen aus den wohlhabenden Schichten, verschafft der Anblick einen wohligen Schauer. Grimmig belustigte Moralisten sehen mit verschränkten Armen zu. Ausländische Besucher schreiben Briefe nach Hause, wollen eine Metapher, wollen ganz Frankreich in dieser gewundenen Karawane von Gebeinen sehen. Dann zeigt die Stadt ein allgemeines Achselzucken. Sie sieht sich nach anderen Möglichkeiten um, sich zu amüsieren. Die Cafés. Politik. Ein weiterer Aufstand, vielleicht.

6

ARMAND LÄDT SICH SELBST bei den Monnards ein, um auf Ziguettes Pianoforte zu spielen. Er nimmt auf Kosten der Monnards die Dienste eines vollständig Blinden mit Werkzeugen wie ein Zahnzieher in Anspruch, der missbilligende Laute von sich gibt, Grimassen schneidet, halb in das Instrument hineinkriecht und es schließlich in die richtige Stimmung bringt.

Als Armand sich zum Spielen niedersetzt, scheint er mit den Fingerspitzen Klänge in die Tasten zu schleudern. Beim ersten großen Aufeinanderprall von Akkorden verkriecht sich Ragoût unter dem Sessel, dann kommt er hervor und bohrt wie rasend die Krallen in das Gewebe des Teppichs.

»Sie bringen meine Orgel um«, ruft Armand über die von ihm selbst erzeugten Klänge hinweg, »aber Sie haben mir das hier geschenkt, und deshalb verzeihe ich Ihnen.«

»Ich habe Ihnen das nicht geschenkt«, sagt Jean-Baptiste.

»Eigentum«, sagt Armand, »wird bald ein sehr viel dehnbarerer Begriff sein.«

Jean-Baptiste leidet unter Kopfschmerzen. Er wird für den Rest seines Lebens darunter leiden. Wenn sie am schlimmsten sind, legt sich eine dunkelviolette Membran über die Welt, als blickte er aus dem Riss in seinem eigenen Kopf hinaus. Er muss dann vollkommen stillsitzen. Der Schmerz steigert sich, bis er durch ausgiebiges Erbrechen gelindert wird. Andere Attacken sind nicht so schlimm und lassen sich – Guillotins Vorschlag – durch den Genuss von drei, vier Tassen starken Kaffees im Zaum halten.

Von den verlorenen Wörtern kehren einige zu ihm zurück wie Tauben zu ihrem Schlag. Mit Feder und schwarzer Tinte schreibt er sie hinten in sein Journal:

Er kann immer noch keine Seite von Buffon ganz durchlesen, kann sich nicht erinnern, wann oder warum er das Buch gekauft hat. Er fragt sich, wieviel vom Leben eines Menschen die Geschichte wiedergibt, die er sich selbst über sich selbst erzählt. Er fragt sich, wieviel von seiner eigenen Geschichte ihm entfallen ist. Fragt sich, ob das von Belang ist.

Was die Habenseite angeht, so wird er nicht mehr von Träumen gequält. Er schläft gut. Das Fläschchen mit Arznei, mit dem klebrigen lachryma papaveris, steht auf dem Kaminsims in seinem Zimmer, aber er rührt es seit dem Angriff nicht mehr an, nicht einmal in den Nächten, in denen er sich niederlegt und an die hundert Dinge denkt, die er in jener Dämmerung in der Rue Saint-Denis hätte zu ihr, zu der Österreicherin, sagen können.

Auf dem Grund des zehnten Armengrabs die Überreste von etwa dreißig bis vierzig Kindern. Es ist wirklich keine Zeit, eine genauere Zahl zu ermitteln. Guillotin und Thouret schätzen das Alter der Kinder zur Zeit ihres Hinscheidens auf zwischen vier und zehn Jahre. Manetti wird zu Rate gezogen und nickt. Eine Seuche im Waisenhaus von Plessy – 1740? Vielleicht 1741. Er könnte es nicht beschwören. Man hat die Kinder in der Grube so geschlichtet, dass der Kopf des einen neben die Füße des anderen zu liegen kam, so wie sie vielleicht auch im Waisenhaus geschlafen haben. Die Männer sind betroffen; sie paffen an ihren Pfeifen, befingern ihre Amulette. Die Ärzte sammeln einige der Schädel ein, schichten sie wie Kohlköpfe oder Rüben in einen von Jeannes Weidenkörben und bringen sie in die Werkstatt.

In den letzten Märztagen schneit es. Der Schnee klebt wie geschmolzenes Wachs an den schwarzen Mauern der Kirche, liegt harsch und glitzernd auf den gestapelten Gebeinen. Dann friert es. Das Graben ist eher ein Scharren. Ihre Werkzeuge klirren auf der Erde. Um das elfte Armengrab öffnen zu können, müssen sie die ganze Nacht ein Feuer darauf brennen lassen. Es ist das letzte Aufbäumen des Winters.

In der ganzen folgenden Woche taut der Boden auf, verwandelt sich in Matsch, in Schmiere. Wenn ein Sarg, ein Schädel herausgezogen wird, so ist das dabei entstehende Geräusch amphibisch, seltsam schlüpfrig. Jacken werden aufgeknöpft, Hüte zurückgeschoben. Selbst auf dem Friedhof – und selbst für einen, dessen Geruchssinn so verkümmert ist wie der des Ingenieurs – ist die Luft verändert und hat in unvorhersehbaren Abständen etwas entnervend Reines, das bei allen, Männern wie Frauen, Bergleuten wie ihren Herren, die Vorstellung weckt, sie befänden sich woanders, brächen vielleicht zu einem langen Spaziergang aufs Land auf, einer Wanderung zu einem von Weiden gesäumten Fluss.

Eines Morgens, als der Ingenieur gerade auf dem Friedhof erschienen ist, ruft Jeanne ihn mit vor Begeisterung leuchtendem Gesicht. Sie führt ihn zur Nordwestecke des Friedhofs, in die Nähe der Stelle, wo sie das erste Armengrab geöffnet haben.

»Sehen Sie?« sagt sie und zeigt auf einen Flecken mit kleinen gelben Blumen, deren Blätter gesprenkelten grünen Schaufeln gleichen, und nahebei wächst ein Büschel höherer Pflanzen mit tiefroten Blüten.

»Die Samen waren vergraben«, sagt sie. »Ihre Arbeit hat sie wiederbelebt.«

Er starrt sie an, die gelben, die roten Blumen. Er sagt nichts. Er ist vollkommen verwirrt.

7

ER SIEHT SIE WEDER, noch hört er sie, bis sie hinter ihm steht. Es herrscht Abenddämmerung, und er will gerade ins Haus der Monnards eintreten. Ein großer Wagen – M. Hulot et Fils, Déménageurs à la Noblesse – rattert die Straße entlang in Richtung Rue Saint-Honoré. In seiner Verblüffung starrt er sie auf eine Weise an, die, wie er glaubt, ziemlich komisch wirken muss.

»Sie wollten mit mir reden?« sagt sie.

»Das ist Wochen her«, sagt er.

»Sie wollen also nicht mehr mit mir reden?«

»Doch. Ja.«

»Ja?«

»Ja. Doch.«

»Nun gut.« Sie wartet, schaut ihm direkt in die Augen. Heute trägt sie nicht den roten Umhang, sondern ein Tuch oder einen Schal aus einem leichten Stoff, der ihr Haar bedeckt. Ihr Gesicht ist starr, die Lippen fest aufeinandergepresst.

»Ich habe an Sie gedacht«, sagt er, macht einfach den Mund auf und lässt die Worte herauskommen, wie sie wollen. Für etwas Besonnenes, für ein sorgfältiges Abwägen von Effekten, ist es zu spät. »Ich habe an Sie gedacht. Oft.«

Sie nickt. Die Geste hilft ihm nicht.

»Wir könnten hineingehen«, sagt er. »Drinnen reden.«

»Im Haus der Monnards?«

»Sie hätten keine Einwände. Sie können es sich nicht leisten, etwas gegen meine Wünsche einzuwenden.«

»Wegen der Tochter?«

»Ja.«

»Wegen dem, was sie getan hat?«

»Ja.«

»War sie Ihre Freundin?«

»Nicht so, wie Sie es meinen.«

»Wie meine ich es denn?«

»Sie wissen genau, wie Sie es meinen.«

»Es hätte keine Rolle gespielt.«

»Nein?«

»Wieso hätte es eine Rolle spielen sollen?«

»Ich weiß auch nicht«, sagt er.

Sie halten inne, als wäre beider Verstand für kurze Zeit verwirrt, weil dieses Gespräch so seltsam ist, ja weil es überhaupt stattfindet. Hèloïse fasst sich als erste wieder. »Und das wollten Sie mir sagen? Dass Sie an mich gedacht haben?«

»Das ist nicht alles.«

»Was ist denn noch?«

»Ich habe mich gefragt, ob Sie vielleicht … hierherkommen könnten.«

»Sie besuchen?«

»Ob Sie hier wohnen könnten. Ob Sie das vielleicht möchten.«

»Im Haus?«

»Ja.«

»Nicht dass wir uns missverstehen«, sagt sie.

»Ich dachte, ich hätte mich klar ausgedrückt.«

»Sie möchten mich zu Ihrer Geliebten machen?«

»Ich möchte, dass Sie bei mir wohnen.«

»Was heißt denn dieses Wohnen? Sie meinen, mit Ihnen zusammenleben?«

»Ja.«

Jetzt, denkt er, jetzt wird sie den Kopf zurückwerfen und lachen. Mit einer Stimme voller Verachtung wird sie ihm vorhalten, dass er nicht weiß, was er da redet. Das stimmt ja auch. Er weiß es tatsächlich nicht. War das seine Botschaft? Lebe mir mir zusammen? Oder hat er einfach das Ausgefallenste gesagt, was ihm in den Sinn gekommen ist? Er schickt sich an, etwas Schroffes, Abweisendes zu ihr zu sagen, etwas, was seine Beschämung verhehlen soll, doch als sie wieder spricht, ist ihre Stimme ruhig und ernst. Nicht unfreundlich.

»Haben Sie denn schon einmal mit einer Frau zusammengelebt?« fragt sie.

»Nein«, sagt er. Dann: »Ist Ihre Frage praktischer Natur? Befürchten Sie, dass ich nicht weiß, wie ich mich zu verhalten habe?«

»Wir kennen einander nicht«, sagt sie.

»Wir kennen einander nicht gut«, sagt er.

»Bei näherer Bekanntschaft würden Sie mich vielleicht unsympathisch finden. Oder ich Sie.«

»Sie möchten also nicht mit mir zusammenleben?«

»Das habe ich nicht gesagt. Nur, dass ich nicht glaube, dass Sie … alles bedacht haben, was es dabei zu bedenken gibt. Jedenfalls nicht richtig.«

»Da irren Sie sich«, sagt er.

»Oder Sie irren sich.«

»Ich irre mich nicht.«

»Ha! Sie mögen es nicht, wenn man Ihnen widerspricht.«

Sie schiebt den Mund ein wenig vor, verzieht ihre Lippen so, wie sie es etwa auf dem Markt täte, wenn sie es mit irgendeinem gewieften, hartnäckigen Standinhaber zu tun hätte. Dann senkt sie den Blick und scharrt mit einer Fußspitze langsam über die Pflastersteine.

»Sie mögen mich«, sagt sie.

»Ja.«

»Warum?«

»Warum?«

»Das müssen Sie doch wissen«, sagt sie.

»Natürlich«, sagt er, obwohl es ihm in Wirklichkei nie in den Sinn gekommen ist, dass er einen Grund dafür braucht, sie zu mögen. »Sie haben mich angesehen«, sagt er.

»Sie sind mir aufgefallen?«

»Ja.«

»Das stimmt«, sagt sie. »Sie sind mir tatsächlich aufgefallen.«

»Sie haben Käse gekauft«, sagt er.

Sie nickt. »Sie wirkten verloren.«

»Sie auch.«

»Verloren?«

»Fehl am Platze.«

»Wenn ich darauf einginge«, sagt sie nach einer weiteren Gesprächspause, in der sie jedes seiner Worte sorgfältig zu wägen scheint, »müsste ich die Freiheit haben, nach Belieben kommen und gehen zu können. Ich bin zu alt, um von Ihnen oder sonstwem Befehle entgegenzunehmen.«

»Diese Freiheit hätten Sie.«

»Und wenn Sie mich jemals schlagen würden …«

»Das würde ich nie tun.«

»Wie ich höre, haben Sie jemandem ein Messer an die Kehle gehalten. An jenem Abend in der Rue Saint-Denis.«

»Das war ein Schlüssel, kein Messer.«

»Ein Schlüssel?«

»Ja.«

»Weil er mich beleidigt hat?«

»Ja.«

»Er wird nicht der letzte gewesen sein.«

»Ich werde jeden in die Schranken weisen.«

»Mit einem Schlüssel?«

»Sie könnten bald kommen«, sagt er. »Haben Sie viele Sachen?«

»Ein paar Kleider«, sagt sie. »Ein paar Bücher.«

»Bücher?«

»Haben Sie etwa gedacht, ich könnte nicht lesen?«

»Nein«, sagt er. »Das habe ich nicht gedacht.«

»Ich hätte gern noch mehr Bücher. Die guten Ausgaben. Nicht die für fünfzehn Sous, die einem in den Händen auseinanderfallen, wenn man sie aufschlägt.«

»Nein«, sagt er. »Die nicht.«

»Und ich will ins Theater«, sagt sie. »Es ist lange her, dass ich dort gewesen bin.«

»Ins Theater«, sagt er. »Das würde mir auch gefallen.«

Eine Zeitlang stehen sie ruhig und friedlich beeinander. Sogar auf der Straße ist es ausnahmsweise still, kaum ein Mensch ist unterwegs. Es ist wahrscheinlich, denkt Jean-Baptiste, dass sie aus einem dieser Fenster von jemandem beobachtet werden, der weiß, wer sie beide sind. Es macht ihm überhaupt nichts aus.

»Sind Sie das?« fragt sie und schaut schrägt über die Straße auf die Fensterläden des Kurzwarenhändlers, auf denen schwarze Farbe eine weitere von Monsieur Bêches Drohungen gegen die Mächtigen verkündet. Diese betrifft das Schicksal, das den Befehlshaber der Bastille erwartet. Sie ist vor einer Woche aufgetaucht und noch immer nicht übermalt worden.

»Sie kennen meinen Namen«, sagt er.

»Ich kenne sie beide«, sagt sie und lächelt ihn zum erstenmal offen an.

8

SIE MACHT IHM keine Zusage. Sie wird sich die Sache überlegen. Es ist eine wichtige Entscheidung. Sie wird es sich überlegen und ihn dann benachrichtigen. Er, legt sie ihm nahe, täte in der Zwischenzeit gut daran, es sich ebenfalls zu überlegen. Sich zu fragen, ob er das, was er gesagt hat, tatsächlich hat sagen wollen. Wirklich hat sagen wollen.

Fast eine Woche lang ist er zu einem Zustand exquisiter Ungewissheit verurteilt. Am fünften Tag – in der fünften Nacht – ist er sich plötzlich sicher, dass es nicht dazu kommen wird. Sein Instinkt, eine plötzliche Einsicht sagt ihm das. Es wird nicht, kann nicht dazu kommen. Wahrscheinlich wird sie jede Woche von einem halben Dutzend Männern aufgefordert, mit ihnen zusammenzuleben, Männern, die ihre Lust mit etwas Zärtlicherem verwechseln, etwas, was in dem Gewerbe, das sie praktiziert, keine Rolle spielen darf. Sie ist verhärtet, sie muss es sein: Die Vernunft besteht auf einem solchen Schluss. Sie ist verhärtet und innerlich hohl. Oder aber sie ist gütig, unendlich gütig und kommt zu seinem eigenen Besten nicht zu ihm. Ein Mann wie er, ein gebildeter Mann, ein Mann von Stand, der natürlich bestrebt sein muss, es in der Welt zu etwas zu bringen – sich mit einer Frau wie ihr zusammenzutun hieße für einen solchen Mann, sich dem öffentlichen Gespött, der Schande preiszugeben. Ein Aristokrat wie der Comte de S- könnte sich das leisten oder jemand von geringer Bedeutung, jemand, der es soweit gebracht hat, wie er es jemals bringen wird, und mit dem Verlust seines Namens nur sehr wenig verlieren kann. Für ihn jedoch – der weder groß noch klein ist – ist das eine Unmöglichkeit. Und das hat sie erkannt und beschlossen, ihn auf Kosten ihrer eigenen Bequemlichkeit vor seiner Torheit zu schützen.

Er sehnt sich danach, mit jemandem zu sprechen. Nie ist er sich selbst so fremd gewesen, als wäre sein Leben ein Zimmer, in dem jeder vertraute Gegenstand durch etwas anderes ersetzt worden ist, das ihn bloß imitiert. Mit Armand reden? Aber Armand wird zu ungestüm sein, zu heftig dafür oder dagegen, zu amüsiert. Guillotin? Guillotin würde zuhören, würde die Sache mit der Erfahrung seiner Jahre vorurteilsfrei sehen. Aus medizinischer Sicht? Das ist nicht unwahrscheinlich. Vielleicht ist das ja die richtige Sicht. Er ist krank! Krank und nicht er selbst, nicht der, der er sein sollte.

Er trifft den Arzt an einem warmen Vormittag dabei an, wie er, auf einem Hocker in der Werkstatt der Ärzte sitzend, einen der Schädel der Waisenkinder poliert. Bei diesem Anblick, beim Anblick des armen, immer blanker werdenden Gegenstandes auf der Hand des Arztes, verflüchtigt sich sofort jeder Gedanke an Beichte. Statt dessen sprechen sie über die Gebeine der Toten. Stirnbein, Scheitelbein, Hinterhauptbein. Dass die verschiedenen Knochen bei Säuglingen und Kleinkindern noch nicht fest zusammengewachsen sind, eine Notwendigkeit bei der Geburt, wenn der Schädel beim Durchgang durch den Geburtskanal einem ungeheuren Druck ausgesetzt ist.

»Sie sind ganz und gar vollkommen«, sagt der Arzt und reicht Jean-Baptiste den Schädel. »Sie platzen nicht wie Melonen. Sie zerspringen nicht wie Glaskugeln.«

Er steht auf, um Jean-Baptistes Wunde zu untersuchen, teilt vorsichtig das nachgewachsene Haar, erklärt sich selbst für recht zufrieden mit dem Zustand der Narbe.

»Sie leiden noch immer nicht an anderen Symptomen«, fragt er, »außer den Kopfschmerzen?«

»Ich …« beginnt Jean-Baptiste, dann zuckt er die Achseln. »Ich fühle mich so normal, wie Sie mich vor sich sehen. Und ich würde mich freuen, wenn wir uns endlich auf ein Honorar einigten. Für das, was Sie geleistet haben. Die Freundlichkeit, mit der Sie sich um mich gekümmert haben. Ich habe mich noch gar nicht richtig bei Ihnen bedankt.«

Mit einer Handbewegung tut der Arzt den Vorschlag ab. »Es sei denn, mein lieber Ingenieur, Sie haben es sich anders überlegt und wollen mir Ihren famosen Schädel doch vermachen?«

Als er im späten Zwielicht vom Friedhof zurückkommt, tritt ein Junge vor, dessen Schatten am Schatten der Friedhofsmauer lehnt, und stellt sich ihm in den Weg. Es ist der stumme Junge, derjenige, der ihm geholfen hat, seine Truhe zu tragen, als er bei den Monnards eingezogen ist. Er hat die Hand ausgestreckt, und einen Moment lang glaubt Jean-Baptiste, er wolle ihn um etwas bitten, er habe gelernt zu betteln, doch er hält ihm etwas hin, ein zusammengefaltetes Stück Papier. Es ist, als er in die Mitte der Straße tritt, gerade noch so hell, dass er die auf dem Zettel stehende Nachricht lesen kann. Sie ist sehr kurz. »Ich werde kommen, wenn Sie es immer noch wünschen.«

Er hat nichts zum Schreiben dabei. Zu dem Jungen sagt er: »Kannst du Zeichensprache? Kannst du dich mit Zeichen verständlich machen?«

Der Junge nickt.

»Dann geh zurück zu der Frau, die dir das gegeben hat. Richte ihr aus, sie soll morgen kommen. Um drei Uhr nachmittags. Jetzt zeig mir, wie du das machst.«

Der Junge zeigt es ihm. Für Jean-Baptiste sieht es vollkommen verständlich aus. Er gibt dem Jungen eine Münze. »Geh«, sagt er. »Finde sie noch heute abend.«

9

IN DER ZEIT, die er braucht, um zum Haus zurück und die Treppe zu seinem Zimmer hinaufzugehen, hält er sich für den glücklichsten Menschen in Paris. Er zündet keine Kerze an – wie ins purpurne Herz einer Blume gehüllt, sitzt er im kühlen Fastdunkel auf dem Bett. Wie einfach das alles ist! Und wie schwachsinnig von uns, dass wir uns das Leben so zur Plage machen! Als wollten wir geradezu unglücklich sein oder befürchteten, dass die Erfüllung unserer Wünsche uns zerspringen ließe! Ganz kurz – der alte Reflex – will er untersuchen, was er empfindet, woraus es sich zusammensetzt, um zu erfahren, was für eine Maschine sie ist, diese neue Freude; dann legt er sich aufs Bett, lacht leise und schläft beinahe ein, ehe er plötzlich kerzengerade dasitzt und ihm alles wieder ungewiss erscheint. Was genau hat sie mit ihrer Nachricht gemeint? War etwas Zweideutiges daran? Kann es sein, dass er sie missverstanden hat, er, für den Worte so unzuverlässige Diener geworden sind? Und dann auch noch einen stummen Jungen mit einer Antwort losschicken, wo er ihn doch mit etwas Nüchternheit, mit etwas Geduld ins Haus hätte mitnehmen und etwas Klares, Unmissverständliches schreiben können!

Er steht auf, durchmisst das kleine Zimmer, bleibt an der Tür stehen, blickt ins Zimmer – wo inzwischen sämtliche Gegenstände nur noch die undeutlichsten Konturen von sich zeigen – und macht sich klar, dass sie beide, wenn sie denn morgen wirklich kommt (und wieso drei Uhr?) sich unmöglich hier aufhalten, hier wohnen, auch nur eine einzige Nacht hier zusammenleben können.

Er stiehlt sich die Treppe hinunter, vorbei an der Tür zum Esszimmer, zündet auf dem Tisch im Flur eine Kerze an, kehrt – immer zwei Stufen auf einmal nehmend – in die oberste Etage zurück. Er steht vor Ziguettes Zimmer, ertappt sich dabei, dass er an der Tür lauscht, tadelt sich im Flüsterton dafür, öffnet die Tür und geht hinein.

Er ist seit dem Abend nicht mehr hiergewesen, an dem er sie besucht hat, um zu sehen, wie ein Mädchen in Auflösung aussieht, und Mädchen wie Zimmer in einem Zustand fortgeschrittener Unordnung vorfand. Jetzt ist es hier durchaus ordentlich, die Raumluft zwar abgestanden und ein wenig feucht, aber dem ließe sich rasch abhelfen. Er hebt seine Kerze, registriert den bemalten Kleiderschrank, den Kamin, die Frisierkommode mit dem ovalen Spiegel (in dem seine Kerzenflamme jetzt funkelt). Ein Bett, groß genug für zwei. Riecht das Zimmer immer noch nach ihr? Er weiß es nicht; er kann es nicht sagen. Er geht hinüber zu dem Fenster, dessen Läden nicht vorgelegt sind, öffnet es, spürt, wie die Abendluft an seinen Fingern vorbeiströmt. Seine Anwandlung von Zweifel hat sich gelegt, doch das gilt auch für seinen Schwindel, jene herrlichen blinden Minuten der Freude. Er hat Hunger. Großen Hunger. Er geht nach unten, um mit den Monnards zu Abend zu essen. Sie sind fast mit der Suppe fertig, aber die Terrine steht noch auf dem Tisch. Das ist der Moment, in dem er ihnen, Monsieur und Madame, sagen sollte, was er vorhat, wer morgen – wenn die Zeichensprache eines stummen Jungen verstanden wird – bei ihnen einziehen wird. Während er sich Suppe in den Mund löffelt, versucht er sich eine elegante, entschiedene Art und Weise einfallen zu lassen, wie sich das alles sagen lässt, doch noch bevor er beginnen kann, fängt er an zu lachen. Die Suppe fließt als dünnes braunes Rinnsal über seine Lippen in die Schale zurück. Er wischt sich die Lippen, räuspert sich. Entschuldigt sich.

Tagesanbruch. Er zieht sich den schwarzen Anzug an, geht Marie suchen, findet sie in der Küche. Sie steht vornübergebeugt am Küchentisch, lässt ein Stück Fleisch aus ihrem Mund baumeln, damit der Kater es sich mit der Pfote schnappt.

»Es ist ein Spiel«, sagt sie.

Er nickt, dann bittet er sie, sämtliche Kleider von Ziguette, sämtliche Porzellanschäferinnen, dilettantischen Aquarelle, Muschelschalen, bemalten Fingerhüte, bemalten Fächer, einfach alles aus ihrem Zimmer und in seins zu schaffen, wo es sich vorläufig der Einfachheit halber aufbewahren lässt.

»Wieso?« fragt sie.

»Ich möchte es benutzen.«

»Ziguettes Zimmer?«

»Ja.«

»Für Sie selbst?«

»Für mich. Ja. Für mich und … für noch jemanden. Eine Frau.«

»Eine Frau?«

»Sie wird bei mir wohnen.«

»Eine Frau?«

»Ja. Eine Frau. Ist das denn so merkwürdig?«

»Sind Sie mit ihr verheiratet?«

»Es handelt sich um … ein Arrangement. Zwischen uns. Sind denn die Männer und Frauen, die im Faubourg Saint-Antoine zusammenleben, in jedem Fall verheiratet?«

»Nein.«

»Dann ist es bei uns eben genauso.«

»Bestimmt wollen Sie, dass ich Sie bediene«, sagt sie. »Und die Frau.«

»Ich werde Ihnen zusätzlich etwas dafür geben. Die Hälfte von dem, was Monsieur Monnard Ihnen gibt.«

»Wann kommt sie denn?«

»Heute, denke ich. Vielleicht heute nachmittag.«

»Also werden Sie mich heute bezahlen?«

»Ich werde Ihnen etwas geben, wenn das Zimmer vorbereitet ist. Können Sie denn neben Ihren … anderen Pflichten noch Zeit erübrigen?«

Sie nickt, grinst ihn durchtrieben, aufgeregt an. Während des ganzen Gesprächs hat der Kater unverwandt auf den Mund des Dienstmädchens geschaut.

Nachdem er Lecoeur eine Reihe von Lügen aufgetischt hat – er müsse bei dem Goldschmied in der Rue Saint-Honoré Geldmittel holen –, kehrt Jean-Baptiste um zwei zum Haus zurück. Als er die Tür von Ziguettes Zimmer öffnet, schaut er voller Erleichterung auf den offenen und leeren Kleiderschrank, die Frisierkommode, auf der keine Nadel mehr liegt, die kahlen Wände. Vortreffliche Marie! Er wird zusehen, dass sie einen ansehnlichen Betrag dafür bekommt, genug für ein neues Kleid, ein gutes, etwas, womit sie renommieren kann, wenn sie einen Besuch zu Hause macht, falls sie ein Zuhause hat, etwas, was man als Zuhause bezeichnen kann.

Hat sie die Bettwäsche gewechselt? Er zieht den Überwurf zurück, untersucht das Kopfkissen auf blonde Haare, schaut dann spontan unter das Bett, findet dort etwas Kleines und Feines, das er hervorzieht und hin- und herwendet. Purpurroter Satin. Etwas aus purpurrotem Satin mit purpurrotem Spitzenbesatz. Eine Art Schuh, eine Art weicher … Was spielt es für eine Rolle, wie man das nennt? Dafür ist jetzt keine Zeit. Er faltet es, steckt es in die Tasche, hockt sich auf eine Ecke des Betts, steht sofort wieder auf und tritt ans Fenster, lehnt sich hinaus, bedenkt die Straße mit einem finsteren Blick, murmelt irgendeine billige Geistreichelei über Frauen und Pünktlichkeit vor sich hin, geht wieder zum Bett, tritt vor den Spiegel, bleckt und untersucht seine Zähne, zückt seine Uhr, sieht, dass es bis zur vollen Stunde noch fünfzehn Minuten sind, setzt sich wieder aufs Bett, betrachtet den Schmutz an seinen Schuhen, Friedhofsschmutz, vielleicht der Humus von toten Männern und Frauen, und ertappt sich dann dabei, dass er an Guillotins Charlotte denken muss, das konservierte Mädchen mit den langen Wimpern, die aus grauen, eingesunkenen Augenlidern hervorsprießen. Lidern wie alte Münzen. Warum muss er jetzt an die Toten denken? Kann er sie nicht einmal für ein, zwei Stunden vergessen? Nie hat er früher an sie gedacht, allenfalls an seinen verstorbenen Vater.

Und wer zum Teufel ist das alte Gesicht, das aus dem Fenster auf der anderen Straßenseite zu ihm hersieht? Du spionierst also gern, wie? Na schön. Er steht auf und starrt mit vor der Brust verschränkten Armen zurück, starrt, grinst höhnisch und beginnt schon zu vermuten, dass es sich gar nicht um ein Gesicht handelt, sondern um etwas Hängendes, vielleicht sogar um das matte Licht eines Spiegels, als er das lebhafte Traben von Pferden, den Rhythmus gefederter Räder hört. Droschken haben ihre eigene Musik, und das hier ist unverkennbar eine Droschke. Er stürzt ans Fenster, schaut hinunter, sieht die Droschke vor dem Haus halten, sieht einen alten Kutscher von seinem Bock rutschen und nach hinten gehen, um den Schlag zu öffnen. Sieht, einen Moment später, ihren Kopf von oben. Den Scheitel.

»Das wäre es also«, sagt er, und in der neuen Hohlheit des Zimmers gleicht seine Stimme der eines Schauspielers, ist so fremd wie die eines Schauspielers. Er rennt Hals über Kopf die Treppe hinunter, so dass seine Schuhe auf dem Holz klappern. Madame Monnard kommt aus dem Wohnzimmer, steht händeringend im Flur.

»Brennt das Haus?« ruft sie, während der Ingenieur an ihr vorbeiläuft. »Monsieur! Monsieur!«

10

IHRE ERSTEN GEMEINSAMEN Stunden sind so qualvoll genierlich, dass beide sich zu dem Schluss gezwungen sehen, einen schweren Fehler begangen zu haben. Er redet zuviel und sagt dann fast eine halbe Stunde lang überhaupt nichts. Sie sitzt auf einem Stuhl neben der Frisierkommode, das Licht fällt ihr über die Schultern. Ihn peinigt der Gedanke, dass sie urplötzlich, unerklärlicherweise, doch nicht so hübsch ist, wie sie ihm bei allen ihren Begegnungen auf der Straße erschienen ist. Sie trägt ein weißes, mit roten und rosafarbenen Blumen besticktes Kleid. Steht es ihr? Und hoch auf ihrem Brustbein hat sie ein Mal, einen kleinen Schönheitsfehler, den sie mit Puder zu kaschieren versucht. Sie spricht – auf eine Weise, die nahelegt, dass sie ihn bemitleidet – über dies und das. Erkundigt sich höflich nach seiner Arbeit. Seiner Arbeit! Er ist ja kaum besser als ein Leichenräuber. Und soll er sie etwa nach ihrer Arbeit ausfragen?

Das Licht im Zimmer verblasst zur Farbe von Waschlauge. Plötzlich ist er sehr wütend. Er würde gern eine bittere, schwachsinnige Bemerkung über Frauen, über Kurtisanen, Prostituierte machen. Etwas Unverzeihliches sagen. Statt dessen sagt er: »Wir sollten essen.«

»Hier?«

»Wo denn sonst?«

»Sie essen mit den Monnards?«

»Natürlich.«

»Vielleicht könnten wir heute abend auf dem Zimmer essen?«

»Irgendwann müssen Sie sie ja kennenlernen. Das kann ebensogut jetzt geschehen.«

Unten im Wohnzimmer sitzt Madame Monnard allein am Kamin. In den Wochen seit Ziguettes Abreise hat sie viel an Lebenskraft eingebüßt. Es kommt zu kurzen, tränenreichen Episoden, Schniefereien in ein zusammengeknülltes Taschentuch, Seufzern, feuchten Blicken in die Ferne, gelegentlich zu einem unwillkürlichen Klagelaut. Sie erfährt keinen sichtbaren Trost von ihrem Mann, vielleicht von überhaupt niemandem. Zuweilen macht sie den Eindruck, als nähme sie gar nicht wahr, dass die Welt um sie herum sich weiterdreht, aber sie ist doch verblüfft darüber, Baratte konstatiert es zufrieden, Héloïse Godard ins Zimmer kommen zu sehen.

Marie hätte sie natürlich vorwarnen können; Marie hat sich dagegen entschieden. Der Besucher, der am Nachmittag an die Tür klopfte, war, soviel sie wusste, einfach ein Bekannter von Monsieur Baratte, zweifellos jemand vom Friedhof. Vielleicht dieser ziemlich furchteinflößende Mensch, Monsieur Lafosse. Und jetzt das. Das! Das plötzliche, fast traumartige Erscheinen einer Frau, deren Name (gesetzt, jemand wüsste ihn, ihren wirklichen Namen) in feiner Gesellschaft nicht in den Mund genommen werden darf.

»Madame Monnard, Mademoiselle Godard. Mademoiselle Godard wird ab jetzt im Haus wohnen«, sagt Jean-Baptiste.

»Ich hoffe, Madame«, sagt Héloïse, »das macht Ihnen nicht allzu viele Umstände?«

»Ich werde mich mit Ihrem Mann«, sagt Jean-Baptiste, »über die zusätzliche Miete einigen.«

Madame Monnard nickt. Sie blickt vom einem zum anderen, verdreht das Ohr eines kleinen, mit Lavendel gefüllten Kissens auf ihrem Schoß.

»Was für ein schönes Zimmer das ist«, sagt Héloïse. »Elegant und gemütlich. Normalerweise hat man entweder das eine oder das andere.«

»So?« flüstert Madame.

»Ich bin keine Expertin«, sagt Héloïse und ergießt das Licht eines so generösen, so von Herzen kommenden Lächelns über die ältere Frau, dass Jean-Baptiste den Blick abwenden muss, um nicht vor Eifersucht aufzuschreien. Er nimmt die Karaffe vom Tisch, füllt zwei Gläser, gibt eines Héloïse, die es an Madame Monnard weiterreicht, die es entgegennimmt, als hätte sie noch nie ein Glas in der Hand gehabt, noch nie Rotwein gesehen.

»Sie sticken, Madame?« fragt Héloïse und deutet auf ein nicht besonders originelles Muster, das neben dem Kamin an der Wand hängt.

»Sticken?«

»Die Handarbeit, Madame. Ich habe als junges Mädchen selbst so etwas gemacht, aber es war nicht halb so ordentlich.«

»Das stammt von meiner Tochter. Meiner Tochter Ziguette.« Es ist das erstemal seit dem Angriff, dass sie es gewagt hat, in Hörweite des Ingenieurs den Namen ihrer Tochter zu erwähnen.

»Wie ich sehe, hat sie eine gute Lehrerin gehabt«, sagt Héloïse.

Madame lächelt. Reine Dankbarkeit, reine Erleichterung. Und etwas Heldenhaftes entsteht in ihr und drängt nach Ausdruck. Vom Bauch zum Herzen zum Mund. »Glauben Sie nicht, Mademoiselle«, sagt sie und packt das Kissen fester, »glauben Sie nicht, die Luft war heute ein bisschen wärmer? Wärmer als gestern?«

Héloïse nickt. »Ich glaube schon, Madame.«

Eine halbe Stunde später – eine halbe Stunde, die auf einem kleinen Strom von höflichem weiblichem Geplauder verfließt – gesellt sich ihnen Monsieur Monnard zu, der beim Hereinkommen wie immer nach irgendeinem herben, säuerlichen Präparat riecht, das bei der Messerherstellung verwendet wird. Es ist seine Frau, die beinahe eifrig Héloïse vorstellt – »Eine Freundin von Monsieur Baratte« –, doch es bleibt Jean-Baptiste überlassen, ihm mitzuteilen, dass Mademoiselle Godard im Haus wohnen wird. Darin leben wird. Mit ihm.

»Leben, Monsieur?«

»Ja.«

»Hier?«

»Ja.«

»Im Haus?«

»Ja.«

Es ist der Augenblick, in dem Monsieur Monnard aufbegehren könnte. Der Augenblick, in dem er sich rundheraus und lauthals weigern könnte, sie beide auch nur eine Minute länger in seinem Haus zu dulden, vielleicht sogar aus der Haut fahren und auf den Ingenieur losgehen, mit ihm ringen könnte … Dann ist der Augenblick vorüber, vielleicht verschluckt von der Erinnerung an seine Tochter, die nackt und unschuldig wie ein Lamm in ihrem Bett lag, ein Stück blutbeschmiertes Messing zu Füßen. Er wischt sich etwas vom Ärmel und blickt zum Fenster, wo in der Frühlingsnacht zuckend die Feuer vom Friedhof brennen. »Aha«, sagt er. »Ich verstehe.«

Man setzt sich zu Tisch. Marie, die mit dem Tablett hereinkommt, bedient als erste Héloïse, macht bereits den Eindruck, als wäre sie stark von ihr beeindruckt. Sie beginnen mit einer Rettichsuppe. Als Hauptgang gibt es neben etwas gekochtem Gemüse und gekochten Zwiebeln röhrenförmige Stücke von grauem Fleisch in einer Sauce der gleichen Farbe.

»Ist das Aal, Madame?« fragt Héloïse, und als Madame Monnard das bestätigt, gelingt es Héloïse, ein halbes Dutzend kluger, einschlägiger Bemerkungen über Aale zu machen. »Und sie sind geheimnisvoll, Madame. Anscheinend weiß niemand, wo sie ihren Nachwuchs aufziehen.«

»Als ich ein Kind war«, sagt Madame, »habe ich sie gern in ihren Eimern auf dem Markt angeschaut. Ich habe mich immer gefragt, was wohl passieren würde, wenn ich die Hand ins Wasser stecke. Ob sie sie fressen würden.«

»Der Teufel soll sie holen«, knurrt Monsieur Monnard.

»Monsieur?« fragt Héloïse.

»Ich glaube nicht, dass ich etwas gesagt habe, Mademoiselle.«

»Mein Mann«, beginnt Madame Monnard, »hat ein großes Geschäft in der Rue des Trois Mores. Klingen, von schlicht bis ausgefallen. Père Poupart von Saint-Eustache schneidet sein Fleisch mit einem Messer meines Mannes.«

»Ich habe es gesehen, Madame. Das Geschäft. Jeder spricht davon, wie vortrefflich es ist.«

»Sie kennen Père Poupart?« fragt Madame, die offenbar im Kopf das Kunststück fertiggebracht hat, völlig zu vergessen, mit wem sie spricht.

»Wir sind uns auf der Straße begegnet, Madame.«

»Er hat eine wunderbare Rednerstimme. Meine Tochter, glaube ich, hat sich sehr daran erfreut.«

»In einer so großen Kirche braucht man auch eine kräftige Stimme.«

»O ja, gewiss, Mademoiselle. Ja, da haben Sie ganz recht.«

»Schurke!« brüllt Monsieur Monnard und springt von seinem Stuhl auf. Angesteckt von der im Zimmer herrschenden Atmosphäre kaum unterdrückter Regellosigkeit, ist Ragoût auf den Tisch gesprungen und hat sich einen Bissen von Monsieur Monnards Aal geschnappt. Er entwischt damit unter das Pianoforte. Monsieur Monnard, der seinen Gefühlen endlich freien Lauf lassen darf, schleudert seinen Teller nach dem Kater, allerdings zu ungestüm. Der Teller trifft die Seite des Instruments und zerspringt in einem Schauer von Porzellan und grauer Sauce. In der darauffolgenden Stille steht Jean-Baptiste auf. Einen Augenblick später folgt Héloïse seinem Beispiel.

»Sie müssen müde sein nach der Fahrt, Mademoiselle«, sagt Madame Monnard leichthin.

»Es ist sehr freundlich von Ihnen, dass Sie daran denken«, sagt Héloïse, obwohl sie nicht mehr als ein halbes Dutzend Straßen weit gefahren ist. »Auch Ihnen gute Nacht, Monsieur«, sagt sie.

Monsieur Monnard nickt, knurrt, hebt aber nicht – kann es vielleicht nicht – den Blick vom Boden, wo Ragoût, nachdem er sein Stück Aal verschlungen hat, sorgfältig Sauce von den größeren Tellerscherben ableckt.

Sie gehen aufs Zimmer – ihrer beider Zimmer, wenn es das denn ist. An diesem Abend, in diesem Zimmer, ist es nicht sonderlich kalt (noch vor wenigen Wochen hätten sie ihren Atem gesehen), aber Jean-Baptiste kniet sich auf den Kaminvorleger und beschäftigt sich damit, Feuer zu machen. Als es brennt, tritt er zurück, um es zu betrachten, dann, während er immer noch aufs Feuer schaut, sagt er Héloïse, dass er zum Friedhof zurückkehren muss.

»Jetzt?«

»Sie werden gerade die Karren beladen.«

»Werden Sie lange wegbleiben?«

»Solange es nötig ist.«

»Und es gibt niemand anders, der das erledigen könnte?«

»Darum geht es nicht.«

Er geht rasch hinaus. Sie schaut auf die Rückseite der Tür, hört seine Schritte auf der Treppe. Kurz darauf hört sie das Geräusch der Haustür. Mehrere Minuten lang verharrt sie in der gleichen Haltung, das Gesicht ausdruckslos. Dann hebt sie die Hand, wischt sich zwei Tränen, die sie nicht vergießen möchte, aus den Augen und geht zur Frisierkommode. Sie löst das Baumwollband in ihren Haar und bindet es neu, streift sich die Schuhe ab, reibt sich die Außenseite ihres rechten Fußes, wo der Schuh drückt, und beginnt, sich die Kleidung aufzuhaken und aufzuschnüren, mit Ösen, Schleifen und Nadeln zu hantieren, bis sie nur noch Unterrock, Unterhemd und Strümpfe trägt. Sie öffnet eine Reisetasche aus Teppichstoff – eine von drei großen Taschen, in denen sie alle ihre Sachen mitgebracht hat – und nimmt ein gestepptes Nachtgewand, ein Paar Lederpantoletten, eine Flasche Orangenwasser, ein Tuch heraus. Sie reinigt sich das Gesicht mit dem Orangenwasser, wischt sich den Hals, wischt sich unter den Armen und zwischen den Brüsten. Der Nachtstuhl steht in der Zimmerecke. Davor gibt es einen kleinen Wandschirm aus gefältelter Baumwolle auf einem Holzrahmen. Sie setzt sich, und als sie fertig ist, säubert sie sich mit dem Orangenwasser zwischen den Schenkeln. In wenigen Tagen wird sie ihre Monatsblutung bekommen, sie spürt, wie sie sich in ihr ankündigt, die leichte Schwere, das leichte Aufgeblähtsein. Sie hat Männer gekannt, denen vor der Blutung einer Frau ekelte, und andere, die sich – noch verstörender – davon angezogen fühlten. Der Ingenieur, vermutet sie, wird zur Mehrheit der Männer zählen, die möglichst überhaupt nicht daran denken.

Sie knöpft das Nachtgewand zu, schürt mit dem Haken das Feuer, beginnt sich das Zimmer genauer anzusehen. Es ist ganz offensichtlich nicht das Zimmer, das er gewöhnlich bewohnt, denn von seinen Sachen sind keine hier. Der Schrank ist leer (noch wird sie ihre Kleider nicht darin aufhängen). Es herrscht kein typisch männliches Durcheinander. Sie hätte sich gern den Anzug angeschaut, in dem sie ihn einmal erspäht hat, das lattichfarbene Ding, aber hier ist nichts, nicht einmal ein Hemd. Wessen Zimmer war das hier also, wenn nicht seins? Sie könnte raten – aller Wahrscheinlichkeit nach richtig raten –, wird statt dessen aber morgen das seltsame kleine Dienstmädchen ausfragen. Das Dienstmädchen wird alles wissen.

Wenigstens geht das Fenster zur Straße und nicht zum Friedhof. Und in der Rue de la Lingerie hatte sie keine Kunden, niemandem, dem über den Weg zu laufen sie in Verlegenheit bringen müsste. Nicht dass sie vorhat, sich in Verlegenheit bringen zu lassen. Zwar hat sie ihr früheres Leben – das sie bis vor ein, zwei Tagen geführt hat – hinter sich gelassen, aber sie wird sich nicht soweit erniedrigen, dass sie heuchelt. Sie hat in aller Öffentlichkeit gelebt, war fast vier Jahre lang eine öffentliche Frau, ist im vollen Licht öffentlicher Beachtung der Laufbahn gefolgt, der ihre Eltern sie in dem Wirtshaus an der Straße von Paris nach Orléans durch ihre Handlungen, wenn nicht durch ihre Worte, zugeführt haben. Aber vier Jahre sind lang genug. Sie hat damit abgeschlossen. Kummer und Zorn sind durch sie hindurchgegangen; sie hat sie wie einen Dornenzweig durch ihre eigenen Eingeweide hindurchgezogen, und sie haben sie wundgescheuert, haben tausend kleine Narben hinterlassen, sie aber nicht umgebracht. Und jetzt das. Ein neues Leben. Ein neues Leben mit einem ungeschickten, grauäugigen Fremden, den sie gleichwohl recht gut zu kennen scheint. Einem Fremden, der sie will – daran hat sie keinen ernsthaften Zweifel –, und zwar nicht bloß am ersten Dienstag jeden Monats wie der alte Ysbeau …

Beim Gedanken an den Buchhändler geht sie zu ihrer Reisetasche zurück, nimmt zwei Bücher heraus, trägt sie zur Frisierkommode, setzt sich und zieht die Kerze nahe heran. Was soll es sein? Cazottes Le Diable Amoureux? Oder Algarottis Le Newtonisme pour les Dames? Heute nacht wird sie vielleicht bei Algarotti und Newton bleiben. Und wenn er dann zurückkommt, kann sie ihn dadurch beruhigen, dass sie ihn bittet, ihr bestimmte Dinge zu erklären. (Das wird ihm gefallen; das gefällt allen.) Sie macht es sich bequem, findet die Seite, auf der sie aufgehört hat, und will gerade mit einem Kapitel über Optik beginnen, als sie unten an der Tür ein kratzendes Geräusch hört.

Er geht nicht auf den Friedhof, hat es auch gar nicht vorgehabt. Er geht in die entgegengesetzte Richtung, in Richtung Palais Royal. Er muss gehen, nachdenken, aufhören zu denken. Bekommt er einen seiner Kopfschmerzanfälle? Überraschenderweise nicht.

Wie bitter sie ihr Kommen bedauern muss! Dieses Abendessen! Grotesk! Und am allerschlimmsten sein eigenes Verhalten – seine Stumpfheit, seine Unhöflichkeit. Als hätte er etwas gegen sie! Sie, nach der er sich doch den ganzen Winter gesehnt hat! Warum kann man nicht einfach etwas wollen, einfach etwas begehren, ohne Widerspruch, ohne unerklärliches »Nein« in irgendeinem Winkel des Herzens? Und jetzt ist er weggelaufen, wo er doch eigentlich tun müsste, was jeder richtige Mann in Gesellschaft einer Frau wie Héloïse Godard täte. Armand wäre inzwischen schon beim zweiten Mal. Die Fensterscheiben würden aus den Rahmen springen. Natürlich ein hässlicher Gedanke, Armand mit Héloïse. Wenn er sie je anrührt …

Im Palais schimmert die Nachtluft von überflüssigem Licht. Leuchter, Lüster, Girlanden von Lampions. Wenn er den Friedhof so beleuchten könnte, könnten sie die ganze Nacht graben. Weitere dreißig Leute, ein Trupp, der schläft, einer, der gräbt, und morgens und abends jeweils Schichtwechsel. In Valenciennes wurden Flöze so abgebaut, Männer und Frauen, Pumpen und Pferde arbeiteten Tag und Nacht. Er wird sich weiß Gott etwas einfallen lassen müssen, irgendeine Neuerung, wenn sie nicht noch bei Anbruch des neuen Jahrhunderts damit beschäftigt sein sollen, die Toten auszugraben.

Er drängt sich vorwärts, sein schwarzer Rock streift grüne und rote, silberne und goldene Gewänder. Aus dem Gewühl schweben Gesichter heran. Ein dick gepuderter Mann zeigt dem Ingenieur seine Zungenspitze. Zwei Frauen, vielleicht Kurtisanen mit einer Wohnung im ersten Stock, blicken zu ihm auf, hören einen Augenblick auf, ein Äffchen zu necken, das mit einer silbernen Kette an einer Eisenstange angepflockt ist …

Vor dem Café Correzza steht ein junger Mann mit blondem Haar auf einem wackeligen Stuhl und hält eine Rede. Worum geht es? Um das Übliche. Die Herzen der Menschen, die Erfordernisse der Natur, die Verheißung der Philosophie, das Schicksal der Menschheit, die unbeugsame Gerechtigkeit, die Tugend … Und hat er Bêche erwähnt? Bêche den Rächer? Unmöglich, bei dem Lärm, den die anderen machen, etwas zu hören, bei dem Tratsch, dem Gelächter, dem Hin und Her von Dirnen und vornehmer Welt, dem halben Dutzend kleiner Musikkapellen, die im Hof spielen.

Er geht ins L’Italien, ergattert einen Platz in der Nähe des Porzellanofens, bestellt Schnaps. Er wird, bildet er sich ein, seit neuestem rascher bedient. Liegt es an dem schwarzen Rock? Einer schwarzen Strenge, die ihn wie eine Mischung aus Priester und Amtsträger erscheinen lässt, jemanden, der eine nicht eindeutige Macht ausübt. Oder liegt es an etwas, was Ziguette Monnard bei ihm zum Vorschein gebracht hat? Eine neu entdeckte Bereitschaft, einem Mann einen Schlüssel an den Hals zu drücken? Gewalt wird respektiert; soviel hat er über die Welt gelernt. Vielleicht ist sie sogar eine der Tugenden, über die der Mann auf dem Stuhl gepredigt hat. Herren, die bis zu den Schuhschnallen in Blut waten, verbeugen sich und vollführen un beau geste voreinander. Tugendhafte Gewalt. Ihre tugendhafte Notwendigkeit. Gewalt als Pflicht. Sie ist sehr wahrscheinlich im Kommen.

Als er in seine Tasche greift, um den Schnaps zu bezahlen, zieht er statt dessen Ziguettes Ding aus Satin heraus. Der Kellner bedenkt ihn mit einem fast unsichtbaren Kellnergrinsen. Draußen drängt er sich durch eine Familie von Mandolinenspielerinnen, lässt das Satinding auf der Fensterbank von Salon Nr. 7 liegen und kehrt in die Dunkelheit, die plötzliche Stille der Straßen hinter der Börse zurück. Ein bisschen Schnaps hat ihn ernüchtert. Er weiß, was er jetzt gleich tun wird. Als er die Strebepfeiler von Saint-Eustache erreicht, verfällt er in Laufschritt.

Beim Hereinkommen ist er für einen Moment enttäuscht, dass sie weniger unglücklich wirkt, als er es sich vorgestellt hat. Vielmehr wirkt sie überhaupt nicht unglücklich. Sie lächelt ihn gelassen an und hält ihm über dem Kopf von Ragoût, der seinen massigen Körper ordentlich auf ihrem Schoß zusammengerollt hat, ihr Buch hin. Sie zeigt auf ein Wort in der Mitte der Seite.

»Ich kann es nicht sehen«, sagt er.

»Sie schauen auch nicht hin«, sagt sie.

»Können Sie es nicht lesen?« fragt er.

»›Brechung‹«, sagt sie.

»Ach so«, sagt er und lacht. »Ja. Das kenne ich. Brechung. Wenn man mit Hilfe einer Linse den Einfallswinkel des Lichts ändert.«

Er trägt den Kater auf den Flur (das Tier erschauert vor Abscheu, als es abgesetzt wird), dann kommt er ins Zimmer zurück und zieht Stiefel, Rock und Weste aus. Sie sitzen nebeneinander auf dem Bett. Sie leckt zwei Fingerspitzen an, löscht die Kerze. Das Feuer spendet genügend Licht. Sie legen sich hin. Sie küssen einander. Zunächst fühlen die Münder sich kalt füreinander an, dann warm. Sie ist, wenig überraschend, geschickt mit Knöpfen. Er schält sich aus seiner Hose, drückt das Gesicht gegen ihre Brüste, klammert sich an sie. Sanft löst sie sich von ihm, zieht ihr Unterhemd hoch, bis es sich um ihre Hüften bauscht. Als er hinzuschauen wagt, sieht er Flammenlicht auf der Haut ihrer Schenkel. Unter seinem Hemd ist er so hart wie eine Flasche, zu hart. Kaum hat sie ihn berührt, da krampft er auch schon und stößt einen halblauten, erstickten Schrei aus, wie er ihn vielleicht auch in der Nacht von sich gegeben hat, in der Ziguette das Lineal auf seinen Kopf hat herabsausen lassen.

Es vergeht eine weitere Woche, bis er bei einer unerwarteten Begegnung am Nachmittag, bei der sich keiner von beiden richtig auszieht, endlich in sie eindringt. Sobald er in ihr ist, senkt er die Stirn, bis ihre Köpfe leicht gegeneinanderdrücken. Mit dem Daumen zieht sie die Linie seiner Narbe, den Grat empfindungsloser Haut nach. Von diesem Augenblick an betrachtet er sie in seinem Herzen als seine Frau.

11

AUF DEM FRIEDHOF ist eine deutliche Zunahme der Anzahl von Ratten zu verzeichnen. Ratten, die man sieht. Guillotin ist der Meinung, dass sie dabei sind, den Friedhof zu verlassen. Die Männer legen sich Katzen zu. Jedes Zelt hat mindestens eine, obwohl nicht einmal Lecoeur zu wissen scheint, wo sie sie herhaben. Vielleicht von ihren Samstagabendfrauen, ihren Dirnen. Manchmal meint der Ingenieur, Ragoût unter ihnen zu sehen, wie er in der Dämmerung umherstreift, aber von weitem sieht eine Katze wie die andere aus. Nachts schlagen sie gewaltige Schlachten. Eine Katze wird getötet, doch auch viele Ratten müssen daran glauben, deren Kadaver sich, ganz oder in Stücke gerissen, im höher werdenden Gras finden oder als Trophäen auf den Stufen der Beinhäuser abgelegt werden.

In der Nachbarschaft des südlichen Beinhauses wird ein neues Armengrab – Nummer vierzehn – geöffnet. Zusätzlich dazu beschließt der Ingenieur, die erste Privatgruft auszuräumen. Er stellt einen kleinen Trupp zusammen – Slabbart, Biloo, Block, Everbout – und geht mit den Männern zum westlichen Beinhaus an der Rue de la Lingerie. Beginnen werden sie mit der Familie Flaselle, deren Grabstätte 1610 verschlossen worden ist. Mit Hammer und Meißel brechen sie den Mörtel los, lockern den Schlussstein, treiben dann die lange Stahlstange mit der keilförmigen Spitze in den Spalt und hebeln nach unten, bis der Stein sich verschiebt. Sie lassen eine Leiter hinab; sie reicht gerade bis zum Boden. Die Gruft, so scheint es, hat aristokratische Dimensionen. Jan Biloo steigt als erster hinunter. Während er hinabklettert, beginnt sein Licht zu flackern. Irgendwo am Ende der Leiter geht es aus. Sie rufen; er gibt keine Antwort. Jean-Baptiste und Jan Block steigen hinunter, um ihn zu bergen. Sie halten den Atem an wie Muscheltaucher. Mit tastenden Händen finden sie ihn, hieven sein totes Gewicht die Leiter hinauf, bis Everbout und Slabbart ihn zu fassen bekommen. Er kommt fast sofort wieder zu sich, aber er, der Ingenieur und Jan Block kauern einige Minuten lang spuckend und nach Luft ringend im Gras vor dem Beinhaus.

Später zeichnet Jean-Baptiste in der Küche des Küsters Pläne für eine Atemausrüstung, Masken mit Filtern aus behandelter Lammwolle oder Kohlepulver. Oder etwas Kompletteres, eine geschlossene Haube mit einem Luftrohr und einer Art Klappenventil, das es ermöglicht, ausgeatmete Luft abzuführen. Er versucht, Lecoeur für seine Ideen zu interessieren, doch dieser ist mit seinen Gedanken woanders.

»Monsieur Lecoeur ist erschöpft«, sagt Jeanne, vielleicht etwas schärfer als beabsichtigt. »Alle sind erschöpft.«

Er nickt. Natürlich weiß sie über Héloïse Godard Bescheid; das ganze Viertel weiß Bescheid, doch nur Armand spricht mit ihm darüber. Er faltet die Zeichnung zusammen, steckt sie ein.

Lecoeur lächelt sie beide verträumt an. »Wir Lecoeurs«, beginnt er, »wir Lecoeurs …« Dann zuckt er die Achseln, wendet sich ab und schaut wieder zum Fenster hinaus.

12

JEDEN MORGEN ERWACHT er im zarten Licht der Frühlingsdämmerung aus ruhigem Schlaf neben Héloïse. Manchmal stellt er dabei fest, dass sie ihn ansieht, erwacht zu ihrem Lächeln. Und manchmal ist er der erste, liegt ganz still und mustert die entzückenden Unvollkommenheiten ihres Gesichts, das Geheimnis und Rätsel ihrer geschlossenen Augen. Wenn sie sie dann aufschlägt, hat ihr noch tief in Schlaf und Träumen verwurzelter Blick oft einen Anflug von Traurigkeit, die Héloïse freilich bestreitet, wenn er sie je danach fragt. Mit trockenem Mund liegen sie eine Zeitlang da und sprechen über vertrauliche, belanglose Dinge. Mit trockenen Lippen küssen sie sich ein wenig. Und für ihn ist das Arznei, dieses Geschenk des Morgens, die animalische Wärme unter den Decken, der Vogelgesang auf den Dächern, der neue Herzschlag im Kissen. Er nimmt kaum wahr, wieviel er nicht mehr wahrnimmt, mit wieviel von der Welt außerhalb dieses Zimmers er sich nicht mehr richtig befasst.

Wenn Marie daran denkt, ihnen etwas zu bringen, frühstücken sie zusammen im Zimmer. An den Morgen, an denen sie es vergisst, bleibt Héloïse im Bett, und er isst auf dem Friedhof mit Jeanne, Manetti und Lecoeur. Die Frage, wie sie in den Zeiten seiner Abwesenheit ihre Tage verbringt, ist ihm ein Quell ständiger Faszination. Keine Einzelheit ist zu trivial. Es reicht nicht, dass sie ihm mitteilt, Madame Monnard betrüge beim Tric Trac; er will genau wissen, wie sie es macht. Mit den Würfeln? Den Steinen? Und wenn die beiden Frauen einen Nachmittag lang am Fenster sitzen und sticken, will er wissen, was und welche Muster sie gestickt haben. Rosenknospen? Zickzackmuster? Pfauenräder?

»Worüber redet ihr?«

»Über dich natürlich.«

»Über mich?«

»Nein. Über dich nie.«

»Über Ziguette?«

»Manchmal.«

»Und über Monsieur Monnard?«

»Manchmal auch über ihn. Und über den Brotpreis, ob es vielleicht zum Regnen kommt, ob Wicke oder Kreuzdorn das Beste gegen Verstopfung ist.«

»Du hast sie wieder glücklich gemacht.«

»Nein, Jean. Das habe ich nicht. Du weißt, dass das nicht stimmt.«

Einen Monat nachdem Héloïse in das Haus in der Rue de la Lingerie eingezogen ist, sitzt sie im Bett, trinkt aus einer mit Rosen bemalten Schale eine kleine Portion Kaffee und sagt, dass sie ins Theater gehen möchte. Hat er es ihr nicht versprochen? Er nickt. Er geht zu Armand, um mit ihm darüber zu reden. Armand wird sich mit Theatern auskennen.

»Das Odéon«, sagt Armand, während sie auf einer grünen Raute von Sonnenlicht neben dem Predigerkreuz beieinanderstehen. »Man gibt dort ein Stück von Beaumarchais. Beaumarchais gehört zur Partei.«

»Der Partei der Zukunft?«

»Natürlich. Und ich werde mitkommen. Lisa auch. Sonst werden Sie nicht wissen, wie Sie sich zu verhalten haben.«

»Ich habe nichts gegen Ihre Gesellschaft.«

»Mademoiselle Godard kennt Sie noch nicht gut genug. Sie hat Sie nicht so eingehend studiert wie ich.«

»Sagen Sie mir eins, Armand. Glauben Sie, dass Héloïse der Partei der Zukunft angehört?«

»Héloïse? Sie und Lisa werden zu ihren Königinnen zählen.«

»Und meine eigene Mitgliedschaft?«

»Ah, das werden Sie schon noch erfahren, mein lieber Wilder.«

»Erfahren? Von wem?«

»Von den Umständen. Von dem, was Sie tun und nicht tun. Über kurz oder lang wird es bei uns allen an den Tag kommen.«

»Wenn Sie so reden, erinnern Sie mich an den Pastor. Den Pastor meiner Mutter.«

»Und was sagt er?«

»Eitel Wüstung ist in der Stadt blieben, und die Tor stehen öde. Und ob einer entflöhe vor dem Geschrei des Schreckens, so wird er doch in die Gruben fallen; kömmt er aus der Gruben, so wird er doch im Strick gefangen werden …«

Vier Tage später kleiden sich Jean-Baptiste und Héloïse für einen Abend im Theater an. Er hat nichts Helleres als Schwarz. Sie zieht ihn damit auf. Wo denn sein Rock in der Farbe von Erbsensuppe sei? Pistazie, antwortet er, geschälte Pistazie. Er sei wieder dort, wo er hergekommen sei. Gut, sagt sie. Grün habe ihm nicht gestanden.

Sie überqueren den Fluss in einer Droschke. Armand und Lisa sitzen mit dem Rücken zu den Pferden; Jean-Baptiste und Héloïse schauen in Fahrtrichtung. Die beiden Frauen haben einander erst im Eingangsflur der Monnards kennengelernt, zwischen den Holzschatten dort eingehend gemustert und daraufhin offenbar beschlossen, einander zu mögen, zur großen Erleichterung von Jean-Baptiste, der ein starkes Vertrauen in die Richtigkeit von Lisa Sagets Urteilen entwickelt hat.

Die beiden Fenster der Droschke sind vollständig geöffnet. Die Abendsonne liegt auf dem Fluss. Auf dem Pont Neuf quirlt die Menge langsam durcheinander. Jedesmal, wenn die Droschke zum Halten gezwungen wird, starren Fremde kurz herein. Ein Mädchen mit Strohhut steigt auf den Tritt und streckt ihnen Blumensträuße entgegen. Armand besteht darauf, dass Jean-Baptiste die beiden größten und schönsten kauft. Der Friedhof ist tausend Meilen weit weg, seine Armengräber und Knochenmauern wie Schimären, irgendein früheres Ärgernis, das sie endlich loswerden. Und könnten sie nicht immer so weiterfahren? Eine knappe Woche, und sie wären in der Provence und könnten sich von der Sonnenhitze versengen lassen. Oder über die Alpen nach Venedig fahren! Zu viert in einer Gondel unter der Rialtobrücke hindurchgleiten …

Die Droschke kommt vor der Treppe des Theaters zum Stehen. Die beiden Paare schließen sich der Menge an, die sich zwischen den weißen Säulen hindurchschiebt. Jean-Baptiste ist noch nie im Odéon gewesen (es ist erst seit vier Jahren fertig). Er war auch noch nie in der Comédie-Française oder sonst einem großen Theater. Das letzte Stück, das er gesehen hat, war eine jener derben Geschichten, wie sie in Bellême zweimal im Jahr von fahrenden Theatertruppen aufgeführt werden, die geräuschvoll (unter Gebell und Jagdhornsignalen) eintreffen und sich in aller Stille (mit gestohlenen Hühnern, stibitzten Äpfeln, der Ehre mancher einheimischer Mädchen) aus dem Staub machen.

Das hier dagegen ähnelt eher Versailles, obwohl es natürlich weniger theatralisch ist. Ein Lakai in einer engen, lavendelfarbenen Livree führt sie zu ihrer Loge und geht, obwohl taktlos und geradezu beleidigend gleichgültig, nicht ohne sein Trinkgeld. Es ist eng in der Loge, man hat keine gute Sicht auf die Bühne. Der Nachttopf an der hinteren Logenwand ist nicht geleert worden. Die Kerzendochte sind nicht zurückgeschnitten, und einer der Stühle sieht so aus, als habe er bei einer noch nicht lange zurückliegenden Vorstellung kurz gebrannt. Nichts davon spielt eine Rolle; ihre gute Stimmung ist unerschütterlich. Der Lakai wird mit einem großzügigen Trinkgeld beglückt, dann schickt man ihn Wein holen und …

»Was gibt es denn?« fragt Armand.

»Was möchten Sie? Orangen? Gebratenes Huhn? Austern?«

»Ja«, sagt Armand, »das nehmen wir.«

Der Zuschauerraum füllt sich. Es beginnt laut zu werden. Leute rufen einander quer durch den Saal etwas zu, geben mit Hüten und Fächern Signale. Einige der Frauen kreischen wie Papageien. In der ersten Reihe vor der Bühne kommt es zu einem Handgemenge. »Freunde des Autors«, sagt Armand kennerhaft. »Feinde des Autors.«

Die lavendelfabenen Livrierten greifen ein. Ein Mann wird hinausgetragen, er strampelt mit Armen und Beinen wie ein auf dem Rücken liegender Käfer.

»Der Minister ist da«, sagt Jean-Baptiste leise. »In der Loge gegenüber der Bühne.«

»Der mit einem Gesicht wie eine Axt?« fragt Armand.

»Das ist er«, sagt Jean-Baptiste. »Aber starren Sie nicht hin. Ich möchte nicht, dass er mich holen lässt.«

»Du hast ebensoviel Recht, hier zu sein, wie er«, sagt Héloïse.

»Trotzdem«, sagt Jean-Baptiste. »Ich will heute abend nicht an ihn denken.«

Sie lehnen sich auf ihren Plätzen zurück. Hinter dem Vorhang stimmen die Musiker ihre Instrumente. Den anderen Mann in der Loge des Ministers, den jungen Mann im schimmernden Rock, erwähnt der Ingenieur nicht. Der Name Louis Horatio Boyer-Duboisson würde ihnen nichts sagen.

Zuerst gibt es eine kurze, hektische Pantomime, dann eine längere Pause, dann endlich das Stück. Das Publikum sitzt im Licht von fünfhundert Kerzen, verzaubert, unruhig, ein bisschen gelangweilt. Der Ingenieur, Armand, Héloïse und Lisa Saget schlürfen Orangen, nagen an den Knochen kräftig gewürzter Hühnchen, lassen die Knochen unter ihre Plätze fallen. Jean-Baptiste findet das Stück schwer verständlich, zuweilen verwirrend. Wer genau ist Marceline? Warum kann Suzanne Figaro nicht heiraten? Und wer versteckt sich in dem Schrank? Die Lippen an seinem Ohr, erklärt Héloïse es ihm geduldig. Er nickt. Er sieht den Zuschauern zu, sieht ihnen beim Zuschauen zu. Könnte er sie tot, ihrer Federn und Fächer, ihrer Schwerter, Stöcke, Bänder und Juwelen entledigt, nackt ausgezogen und wie Schinken geschichtet, nicht allesamt in einem einzigen Armengrab unterbringen? Er hat den Gedanken; spürt das Verstörende daran; lässt ihn los.

Noch ein Hühnchen wird gebracht, außerdem mehr Wein und Mandeln, die wie parfümiertes Sägemehl schmecken. Der Ingenieur ist beschwipst. Er kniet sich zum Pissen vor den Topf an der Rückwand der Loge, pisst in die kalte Pisse von jemand anders und kehrt auf seinen Platz zurück, um festzustellen, dass Suzanne nun doch Figaro heiraten wird.

»Dann bekommen sie also, was sie gewollt haben?« fragt er, doch seine Frage geht im Lärm des Applauses und einer neuerlichen Rauferei unter. Er beugt sich unauffällig vor, um festzustellen, wie dem Minister das Stück gefallen hat. Der Minister ist aufgestanden. Neben ihm steht Boyer-Duboisson und flüstert ihm etwas ins Ohr. Der Minister lacht. Boyer-Duboisson tritt, ebenfalls lachend, zur Seite. Unter ihnen kämpfen sich die Theaterbesucher durch die Türen wie schaumiges Wasser, das aus einem Spülbecken abläuft. Immer noch lachend, legt sich der Minister eine Hand auf die Brust, wie um sich zu beruhigen, und schaut beiläufig zu der Loge herüber, von der aus Jean-Baptiste zu ihm hinsieht. Nimmt er den Ingenieur wahr? Seinen Ingenieur? Würde er sich überhaupt an sein Gesicht erinnern? Und immer noch kann er nicht aufhören zu lachen. Es ist, als könnte nichts außer dem Tod einer so grenzenlosen Erheiterung ein Ende machen.

Unmöglich, eine Droschke zu finden, sobald sie draußen sind. Sie bummeln durch die kleinen Straßen, fast ohne darauf zu achten, wohin sie gehen, finden sich (gerade als den Frauen die Füße zu schmerzen beginnen) auf der Île de la Cité wieder, essen an einem trotz der späten Stunde geöffneten Stand unterhalb der Mauern der Conciergerie Kutteln, mieten dann ein Boot und lassen sich auf dem schwarzen Tuch des Flusses bis zu den Stufen unter dem Pont Neuf rudern.

Sie stolpern die tückischen Stufen hinauf und trennen sich schließlich in der Rue Saint-Honoré unter Umarmungen und Versprechungen, das Ganze bald – sehr bald! – zu wiederholen.

Im Haus entzündet Jean-Baptiste eine Kerze und steigt, gefolgt von Héloïse – beide gähnen ausgiebig – die Treppe hinauf, um zu Bett zu gehen. Als sie am Wohnzimmer vorbeikommen, geht die Tür auf. Marie kommt heraus. »Ein Mädchen hat nach Ihnen verlangt«, sagt sie.

»Ein Mädchen?« fragt Jean-Baptiste. »Was für ein Mädchen?«

»Ziguette war es jedenfalls nicht«, sagt Marie. Sie stößt ein kurzes, quiekendes Lachen aus. Im Kerzenschatten wirkt ihr Gesicht wie eine Maske, die sie hastig angelegt hat.

»Es wäre vielleicht am besten«, sagt Jean-Baptiste, »Monsieur Monnard nicht wissen zu lassen, dass Sie sich an seinem Wein vergriffen haben. Dabei weiß nur der Himmel, wie Sie es geschafft haben, sich damit zu betrinken.«

»Sie sind mir einer«, sagt sie. Sie wendet sich Héloïse zu. »Bevor Sie gekommen sind, hat er immer die ganze Nacht mit sich selbst geredet. Murmel, murmel, murmel. Hat die arme Ziguette völlig um den Verstand gebracht.« Sie schnieft.

Héloïse tritt näher und fasst Marie an der Hand.

»Aber wer war das Mädchen?« fragt sie. »Das, das hier nach ihm verlangt hat?«

»Ach, ich habe sie wieder weggeschickt«, sagt Marie. »Er hat ja jetzt Sie, oder?«

»Ja«, sagt Héloïse leise. »Ja.«

Er hatte vorgehabt – hatte, während sie über den Fluss glitten, geplant –, sich die ganze Nacht oder einen Großteil davon nach Herzenslust an seiner Héloïse zu delektieren, doch binnen weniger Minuten, nachdem er ins Bett gestiegen ist (er liegt auf der Seite, sieht ihr beim Auskleiden zu und hört sich ihre Spekulationen darüber an, um wen es sich bei der geheimnisvollen Besucherin gehandelt haben könnte), ist er eingeschlafen und beginnt zum erstenmal seit dem Angriff zu träumen.

Er ist wieder im Theater, geht über den zerschlissenen roten Teppich im Gang hinter den Logen. Er sucht nach der Loge des Ministers. Er hat eine Nachricht für ihn, eine wichtige Nachricht, die er persönlich überbringen muss, aber die kleinen, blankpolierten Logentüren tragen keine Nummern, und es gibt niemanden, den er fragen könnte. Und dann, ganz unvermittelt, wie es Träume so an sich haben, ist da doch jemand, eine schlanke Gestalt, die unter einem Kerzenleuchter an der Wand lehnt … Renard? Renard der Findling? Er ist nicht zu verkennen. Der magere, in einen Kragen aus schmierigem Fell gehüllte Hals, im Gesicht ein leicht verkniffenes Grinsen. Er verbeugt sich vor Jean-Baptiste, zeigt auf die Tür gegenüber, dreht sich um und eilt den leeren Flur entlang davon. Leise – ohne zu klopfen oder sich sonstwie bemerkbar zu machen – öffnet Jean-Baptiste die Tür und schlüpft hinein. Das einzige Licht ist ein trübes rotes Flackern, als würde im Parkett etwas brennen, aber es reicht aus, um ihm den Minister und Boyer-Duboisson zu zeigen, deren Stühle an der Logenbrüstung nebeneinanderstehen. Haben sie ihn wirklich nicht gehört? Sind sie so gefesselt? Er zieht die Nachricht aus der Tasche. Eine Nachricht mit Gewicht, einer Spitze, einer Schneide. Er tritt hinter den Stuhl des Ministers, legt diesem sanft, aber bestimmt die Hand über die Augen, spürt das Flattern der Augenlider. Jetzt keine Nervosität. Keine Beklommenheit mehr. Er ist ein Junge vom Lande; er hat dergleichen oft genug gesehen; hat mit seinem Bruder dagesessen und dem Schweineschlachter entgegengeblickt, wie er mit seinen Seilen und seiner Zelttuchrolle voller Klingen über die Winterfelder kam. Als er sich an die Arbeit macht, strampelt der Minister mit den Beinen wie ein aufgeregtes Kind …

Noch während er aufwacht, an die Oberfläche seiner selbst kommt, wie an einen Ort geschleudert, der noch verwirrender ist als der Traum, versucht er schon, sich zu erklären, sich zu rechtfertigen. Er starrt auf seine Hände, auf die Laken, doch sie sind vollkommen sauber, absonderlich normal. Héloïse drückt seine Schultern. Blinzelnd schaut er zu ihr auf, noch immer brabbelnd, aber sie hört ihm gar nicht zu. Sie versucht ihrerseits, ihm etwas mitzuteilen, vielleicht ihren eigenen Traum.

»Ruhig«, sagt sie. »Ganz ruhig jetzt, Jean. Komm. Sie warten auf dich.«

Er setzt sich auf. In der Tür steht Marie mit einer Kerze. Sie ist offenbar vollständig angekleidet. Vom Flur her strömt ein kalter, träger Luftzug hinter ihr hervor.

Héloïse reicht ihm seine Hosen. Gehorsam zieht er sie an. Merkwürdig, dass er nicht richtig wachwerden kann. Ist er krank? Liegt es daran? Eine verdorbene Auster im Theater? Das Huhn? Nein. Er fühlt sich nicht krank.

Sie kniet nieder und knöpft ihm die Hosenbeine zu. Er knöpft sich die Weste zu. Seine Uhr liegt neben dem Bett auf dem Boden. Er bückt sich danach, lässt den Deckel aufschnappen.

»Es ist halb fünf Uhr morgens«, sagt er, eine Bemerkung, die eigentlich irgendeine Erklärung hervorrufen sollte, die aber nicht kommt.

»Na schön.« Er steht auf, wischt sich mit der Hand übers Gesicht, nimmt von Héloïse seinen Hut entgegen und folgt dann Marie auf den Flur. Er stellt ihr keine Fragen. Inzwischen kennt er sie gut genug, um zu wissen, dass es ihr durchaus zuzutrauen ist, einfach etwas zu erfinden.

Ein Stockwerk tiefer steht Monsieur Monnard mit schief sitzender Nachtmütze vor der Tür seines Schlafzimmers. »Haben wir denn niemals Frieden?« fragt er heiser, vielleicht unter Tränen. »Meine Frau, Monsieur, meine Frau ist sehr –«

»Gehen Sie wieder zu Bett«, sagt Jean-Baptiste.

Im Eingangsflur bewegt sich eine hochgewachsene, hagere Gestalt unruhig im Dunkel. Jean-Baptiste nimmt Marie die Kerze aus der Hand und hält sie hoch.

»Er kann kein Französisch«, sagt Marie.

»Natürlich kann er das«, sagt Baptiste, doch als Jan Block hastig zu erklären sucht, was er um halb fünf Uhr morgens hier verloren hat, vermag der Ingenieur ihm nur mit größter Mühe und unter Zuhilfenahme seines kleinen, wenngleich stetig wachsenden Vorrats an Flämisch zu folgen. Auf dem Friedhof hat es einen Unfall gegeben. Ja. Irgendeinen Unfall oder Zwischenfall. Jeanne ist zu Schaden gekommen. Monsieur Lecoeur kümmert sich um sie … oder nein. Monsieur Lecoeur kümmert sich nicht um sie. Monsieur Lecoeur ist vielmehr – was? Weggelaufen?

»Genug«, sagt Jean-Baptiste, stellt die Kerze auf den Tisch im Flur und geht in Richtung Haustür. »Ich werde selbst nachsehen.«

Draußen über der Straße schwebt ein milchiger Frühmorgendunst, etwas wie die abgestreifte Haut einer Wolke, etwas Feuchtkaltes, Giftiges, das ihre Gesichter mit kleinen Tröpfchen überzieht. Block ist bereits an der Straßenecke. Er blickt zurück, treibt den Ingenieur stumm zur Eile an. »Ich will verdammt sein, wenn ich renne«, sagt Jean-Baptiste, allerdings mehr zu sich selbst als zu Block. Er versucht sich vorzustellen, was für ein Unfall Jeanne mitten in der Nacht zugestoßen sein könnte. Und was Lecoeur angeht, warum zum Teufel sollte er verschwinden? Oder hat Block gemeint, er sei Hilfe holen gegangen? Vielleicht wollte er ja sogar Guillotin oder Thouret suchen gehen. Das wäre eine plausible Erklärung für die Geschichte, doch noch während er das denkt, weiß er, dass die Wahrheit ganz anders aussieht.

Als sie bei der Friedhofspforte ankommen, steht diese weit offen, doch sobald sie innerhalb der Mauern sind, macht alles einen durchaus normalen Eindruck. Das Feuer am Predigerkreuz brennt wie schon seit Wochen. Die Kirche ist derselbe bizarre Schatten wie immer. Dann sieht er drüben am südlichen Beinhaus die Bewegung von Fackeln, hört das dumpfe Durcheinander von Männerstimmen.

Block rennt darauf zu. Leise fluchend trabt Jean-Baptiste ihm hinterher. Die Bergleute haben sich auf dem Stück Boden zwischen dem Beinhaus und dem Haus des Küsters versammelt. Block ruft ihnen etwas zu, und sie verstummen, sehen ihn an, schauen an ihm vorbei dem Ingenieur entgegen, dann geht das Reden weiter, lauter jetzt, erregter. Einige zeigen auf das Beinhaus, gestikulieren mit den Händen, schütteln die Fäuste. So hat er sie noch nie erlebt. Block hat er aus den Augen verloren. Er sieht Jacques Everbout, fragt ihn, wo Jeanne ist.

»Im Haus«, sagt Everbout.

Im Haus. Natürlich. Wo sollte sie wohl sonst sein? Er nickt Everbout zu, erteilt die vollkommen überflüssige Anweisung, dass die Männer bleiben sollen, wo sie sind, und macht sich dann in Richtung Haus auf. Er hat erst vier, fünf Schritte zurückgelegt, als er plötzlich mit wild schlenkernden Armen auf das schwarze Gras fällt. Er steht auf, sieht nach, worüber er gestolpert ist, tastet mit der Hand danach. Ein Sack mit Kalk, den irgendein Dummkopf achtlos im Gras hat liegen lassen? Dann berührt er Haare, das grobe Pergament von Haut. Er reißt die Hand weg. Eine Leiche! Gott sei Dank allerdings keine frische. Eines der konservierten Mädchen? Guillotins Charlotte? Warum hier?

Noch zehn Schritte, und er ist im Haus des Küsters. In der Küche brennt eine Lampe, um die als blauer Nimbus etwas von dem Dunst von draußen schimmert. Jeanne – obwohl zunächst nicht klar ist, dass es sich wirklich um Jeanne handelt – liegt auf dem Küchentisch. Sie ist mit einer Decke zugedeckt. Ihre Augen sind geschlossen. Neben ihr steht ihr Großvater und streicht ihr über die Stirn. Er gibt ein leises, aber schreckliches Geräusch von sich, ein Klagen, wie man es etwa in der Kehle irgendeines Tiers hört, dessen Junges der Bauer gerade zu einem stinkenden Schuppen geführt hat. Beim Geräusch der Bewegung hinter ihm blinzelt er mit seinen trüben Augen, entblößt seine Zahnstümpfe.

»Ich bin es«, sagt Jean-Baptiste. »Der Ingenieur.«

Der Küster gestikuliert. Eine Pantomime, eine stumme Darstellung. Zu Worten ist er längst nicht mehr imstande. Jean-Baptiste nähert sich dem Tisch. Das Gesicht des Mädchens verschwindet zu einem Viertel in der Schwellung über ihrem linken Auge. Ihr Mund … ihr Mund muss wiederholt von etwas getroffen worden sein. Von einer Faust? Einem Stiefel? Irgendeinem Werkzeug? Was sie noch an Wunden hat – und er ist sich sicher, dass es sie gibt –, ist unter der Decke verborgen. Dafür ist er dankbar.

Er beugt sich über sie, flüstert ihren Namen. Das Auge an der Wunde will sich nicht öffnen, das andere jedoch öffnet sich. Es öffnet sich und starrt ihn ausdruckslos an. Er berührt sie an der Schulter; ihr ganzer Körper fährt zusammen. Er zieht die Hand zurück.

»Lecoeur?« fragt er.

Das Auge bestätigt es.

»Er hat dich … angegriffen?«

Und das Auge bestätigt es erneut.

»Ich werde den Arzt holen«, sagt er. »Und ein paar Frauen. Ich werde Lisa holen lassen.«

Das Auge schließt sich. Er geht hinaus. Es scheint deutlich heller geworden zu sein, doch der Dunst ist geblieben und schlingt sich in dicken Strängen zwischen die Gitterstäbe der Beinhausbögen. An der Tür des Hauses lehnt ein Spaten mit herzförmigem Blatt an der Wand. Jean-Baptiste nimmt ihn – der Stiel ist vom Gebrauch glatt gewetzt – und geht auf die Männer zu. Der erste, auf den er trifft, ist der Hochgewachsene, der mit dem fehlenden Fingerglied. Er fragt ihn, ob Monsieur Lecoeur im Beinhaus ist.

»Ja«, antwortet der Bergmann ruhig. Dann, als Jean-Baptiste weitergehen will, berührt der Bergmann ihn am Arm, hält ihn auf. »Er hat eine Pistole«, sagt er.

»Ich weiß«, sagt Jean-Baptiste. Einen Moment lang ist er versucht, den Bergmann zum Mitkommen aufzufordern, wünscht sich die Ruhe und Kraft des anderen neben sich. Dann geht er allein, vorbei an der Werkstatt der Ärzte, bis zum ersten offenen Bogen des Beinhauses. Er geht hinein, in die eisige Stille der darin stehenden Luft, bleibt stehen, dreht lauschend den Kopf. Die Männer draußen haben ihr Lärmen eingestellt. Auch sie lauschen.

Er bewegt sich vorwärts. Unmöglich, sich bei diesem spärlichen Licht geräuschlos über eine solche Oberfläche zu bewegen. Zuviel Schutt. Steinstücke, Knochenstücke. Wer weiß, was sonst noch. Aussichtslos, Lecoeur zu überrumpeln, sich an ihn heranzuschleichen. Er beschließt, sich bemerkbar zu machen.

»Lecoeur!«

Ein Echo, aber keine Antwort.

»Lecoeur! Ich bin’s, Baratte!«

Nichts.

Er geht weiter und verlässt sich dabei ebensosehr auf seine Erinnerung an diesen Ort wie auf seine Augen. Rechts von ihm zeichnen sich die Bogengänge als schwach leuchtendes Blau vor dem fleckigen Schwarz der Galerie ab. So oder so wird Licht der Sache ein Ende machen. Licht wird ihn zur Zielscheibe machen. Licht wird Lecoeur kein Versteck mehr lassen. Und dann? Wenn Lecoeur ihn tatsächlich sehen kann? Er kann sich nur einen Grund dafür vorstellen, dass Lecoeur nicht auf ihn schießen wird: Er hätte dann keine Zeit mehr, seine Pistole neu zu laden, ehe die Bergleute an ihn herankämen.

Er blickt zurück, zählt die Bogengänge ab. Bald wird er bei der Pforte zur Rue de la Ferronnerie angelangt sein, der Pforte, durch die sie die Gebeine zu den Karren schaffen. Ist Lecoeur deshalb hierhergekommen? Um unbemerkt zu der Pforte zu gelangen? Bestimmt gibt es im Haus des Küsters einen Schlüssel dazu. Vielleicht hat er ihn eingesteckt, bevor er Jeanne angegriffen hat, die Flucht geplant, ehe er das Verbrechen begangen hat.

Er packt den Spaten mit einer Hand, tastet mit der anderen nach der Wand, seine Finger streichen über Buchstaben, dann über rauhen Stein, dann, unverkennbar, über den Rand einer Türangel. Er tastet nach dem Eisenring des Türgriffs, dreht ihn, zieht, zieht erneut kräftiger. Die Pforte ist verschlossen. Entweder hat Lecoeur die Kaltblütigkeit, die Geistesgegenwart besessen, hinter sich abzuschließen, oder er ist noch da, auf dem Friedhof, im Beinhaus.

Er will gerade noch einmal rufen – seine Nerven sind das Versteckspiel leid –, als er in der Galerie hinter sich einer Bewegung gewahr wird. Irgend jemand, irgend etwas kommt auf ihn zu, und zwar schnell, mit sicherem Schritt, geradezu leichtsinnig schnell. Sein erster Gedanke gilt überhaupt nicht Lecoeur, sondern dem Wesen, von dem der Minister gesprochen hat, dem Hundewolf. Wäre das nicht der richtige Moment für das Untier? Ein Mann, nachts allein, tief im geheimen Lager des Ungeheuers? Worum auch immer es sich handelt, ihm entgehen zu wollen ist aussichtslos. Schon hat es seine ganze Energie, sein ganzes Trachten auf ihn gerichtet. Er schwingt den Spaten, lässt ihn blindlings durch die schwarze Luft sausen, während im gleichen Augenblick eine Stimme ihn andonnert: »Schänder!«

Die Wucht, mit der der Schlag auftrifft, wirft ihn beinahe um. Er stolpert rückwärts, bis seine Schultern gegen die Wand stoßen; dann stemmt er sich gegen die Steine und stößt drei-, viermal wütend nach der Dunkelheit, aber es erfolgt kein zweiter Angriff. Er wartet mit wild gegen seine Rippen pochendem Herzen, dann schleicht er vorwärts, den Spaten wie eine Pike gefällt. Unter seinem linken Schuh das Knacken von zerbrechendem Glas. Er bückt sich, berührt ein Stück verbogenen Draht, eine Scherbe glattes Glas. Eine Brille! Er macht einen weiteren Schritt, erkennt neben einer der Säulen des nächstgelegenen Bogengangs die Form eines Kopfs. Er geht näher heran, senkt das Spatenblatt auf die Brust des Mannes, spürt, wie sie sich hebt und senkt.

»Wer war das?«

Der Ingenieur wirbelt herum, den Spaten zum Schlag erhoben.

»Wen hast du da niedergeschlagen?«

»Lecoeur? Wo bist du? Ich kann dich nicht sehen.«

»Mach dir darüber keine Gedanken. Ich kann dich ganz deutlich sehen. Meine Augen haben sich völlig an die Dunkelheit gewöhnt.«

»Es war der Priester.«

»Colbert?«

»Ja.«

»Hast du ihn umgebracht?«

»Nein.«

»Und womit hast du ihn geschlagen? Was hast du da in den Händen?«

»Einen Spaten.«

»Ha! Vielleicht hat er dich ja mit mir verwechselt? Andererseits vielleicht aber auch nicht.«

Nach seiner Stimme zu urteilen, ist Lecoeur nicht weiter als vier, fünf Meter entfernt, doch irgendwie scheint er aus der Wand heraus zu sprechen.

»Du hast Jeanne verletzt, Lecoeur.«

»Ach ja?«

»Du weißt es.«

»Und du?«

»Was ist mit mir?«

»Hast du sie nicht auch verletzt? Ihre Bereitwilligkeit missbraucht? Sie zu deinem Geschöpf gemacht? Sie gezwungen, bei der Zerstörung ihres kleinen Paradieses mitzuhelfen?«

Jetzt weiß er es. Lecoeur muss auf einer der Treppen sitzen oder kauern, die zu den Dachkammern hinaufführen. Ein guter Platz, für den er sich da entschieden hat. Leicht zu verteidigen. Selbst am hellichten Tag dunkel. »Ich habe sie nicht vergewaltigt«, sagt er.

»Dann bin ich also ein bisschen schlimmer als du. Bravo. Das ist nur ein gradueller Unterschied, Baratte. Und ich kann dir versichern, sie ist keine Heilige. Ich habe mit ihr unter einem Dach gelebt. Ich kenne sie.«

»Wenn die Männer dich zu fassen kriegen …«

»Die Männer? Was weißt du denn von den Männern? Nichts weißt du.«

»Ich glaube nicht, dass sie dir etwas tun, wenn ich bei dir bin.«

»Du willst mein Beschützer sein? Und was dann? Ein Prozess? Oder schickt man mich zu dem verrückten Mädchen, das dir ein Loch in den Schädel geschlagen hat? Wo ist sie gleich noch mal hingegangen?«

»Ins Dauphiné.«

»Warum hast du mich hierhergeholt, Baratte? Hättest du mich nicht in Valenciennes verrotten lassen können? Bildest du dir etwa ein, du hättest mir geholfen?«

»Dann lass dir jetzt von mir helfen.«

»Idiot! Du kannst dir ja nicht einmal selbst helfen. Sieh dich doch an, wie du da mit deinem Spaten auf einem stinkenden Friedhof stehst und dich fragst, ob du nahe genug an mich herankommst, um mich damit zu treffen. Als du damals ins Bergwerk gekommen bist, warst du sanftmütig. Schüchtern wie ein Mädchen. Als ich dich zum erstenmal gesehen habe, habe ich gedacht … Ich habe gedacht, hier endlich ist ein Mensch, dem ich mein Herz öffnen kann.«

»Dafür ist keine Zeit, Lecoeur.«

»Wir waren Freunde.«

»Das habe ich nicht vergessen.«

»Gab es denn nichts Schätzenswertes an einer solchen Freundschaft?«

»Das Licht wird heller. Viel Zeit bleibt nicht mehr.«

»Das Licht! Ah, ja. Das Licht. Sag mir eins. Wird sie es überleben?«

»Ja. Ich glaube schon.«

»An mir war auch einmal manches Gute«, sagt Lecoeur entschieden. »Lass dir ja nichts anderes erzählen.«

Es folgt ein kurzes Innehalten – eine konzentrierte, wie in einer Muschelschale gefangene Stille –, dann das deutliche mechanische Knacken, mit dem eine Pistole gespannt wird. Der Ingenieur rührt sich nicht. Er wartet, eine Silhouette vor dem zunehmendem Licht. Als der Schuss fällt, klingt es zugleich laut und gedämpft, ein Geräusch, als wäre in einer der Krypten ein großer Hammer mit steinernem Kopf gegen die Abdeckplatten geschlagen worden. Echo, Widerhall, Stille.

Er tritt vor. »Lecoeur?« ruft er. »Lecoeur?« Er rechnet nicht mit einer Antwort.

13

ZWISCHEN ACHT UND neun Uhr morgens verwandelt ein nicht enden wollender Regenguss das Feuer am Predigerkreuz in einen Haufen schwelender schwarzer Balken wie die Ruine einer abgebrannten kleinen Hütte. Die Männer bleiben in ihren Zelten. Es gibt Brot zu essen, aber sonst nichts, nichts Warmes, bis Jean-Baptiste und Armand am späten Nachmittag zwei große Kannen Kaffee kochen, einen kräftigen Schuss Schnaps zugeben und sie über das nasse Gras tragen.

Eine merkwürdige Schläfrigkeit hat sich über den Friedhof gesenkt. Niemand kann sich vorstellen, dass gearbeitet wird. Heute nicht und morgen vielleicht auch nicht. Und übermorgen? Und am Tag danach?

Guillotin (der sich zur großen Belustigung seiner Kollegen selbst den Titel »Arzt im Friedhof der Unschuldigen« verliehen hat) untersucht Jeanne, der man es in dem Zimmer im ersten Stock im Bett ihres Großvaters so bequem wie möglich gemacht hat. Als er herunterkommt – man hört zuerst seine Schritte auf dem nackten Holz der Treppe, schwer und ohne Hast –, sagt er ihnen, die einzige unmittelbare Gefahr drohe von den Gemütsbewegungen des Mädchens, von der Morbidität, welche die unvermeidliche Folge einer solchen Tortur sei. Kummer, Schrecken. Der Verlust der Jungfernschaft unter derart traurigen Umständen. Und so weiter. Die Wunden, die ihr Körper davongetragen habe, seien nicht tödlich. Eine eventuelle Fraktur des linken Jochbeins, Verletzungen am weichen Gewebe ihres Mundes – Lippen, Zunge, Zahnfleisch etc. Quetschungen – ausgedehnte – an beiden Armen und großen Teilen des Rumpfes …

»Sie ist jung; sie ist zäh. Sie, mein lieber Ingenieur, könnten überzeugend mit ihr fühlen, allerdings wohl noch nicht gleich. Es dürfte eine Weile dauern, bis sie die Gesellschaft von Männern wieder als angenehm empfindet. Kann Madame Saget bei ihr bleiben?«

»Es wird ihr Wunsch sein«, sagt Armand.

»Gut. Was die Frage angeht, ob die Sache irgendwelche Weiterungen hat, irgendwelche … Nun ja, wir wollen hoffen, dass es nicht so ist.« Er lächelt den Küster freundlich an, der am kalten Kamin sitzt und dem nicht anzusehen ist, ob er das Gesagte wirklich aufgenommen hat. »Ein wenig Zeit, Monsieur. Die Zeit heilt alle Wunden. Sie haben Ihre Jeanne nicht verloren.«

Der Ingenieur begleitet Guillotin zur Werkstatt. Lecoeur liegt auf dem Tisch, der dem Eingang am nächsten ist.

»Er war nicht unsympathisch«, sagt Guillotin und geht leicht in die Knie, um in Lecoeurs Kopf zu spähen. »Und er hatte wenigstens soviel Anstand, sich selbst das Lebenslicht auszublasen.«

»Ich habe mich in ihm getäuscht«, sagt Jean-Baptiste.

»Getäuscht? Vielleicht. Doch ein Mensch kann durchaus mehrere Seiten haben. Er war kein geifernder Kretin aus der Salpêtrière. Er war gewissenhaft, belesen. Höflich.«

»Wenn ich weniger unaufmerksam gewesen wäre. Oder öfter mit ihm zusammengewesen wäre. Außerhalb von hier, meine ich.«

»Ah, Sie glauben also, der Friedhof ist schuld daran? Lecoeur habe zu viele düstere Szenen miterlebt?«

»Das ist doch möglich, oder nicht?«

»Er sei davon vergiftet worden?«

»Ja.«

»Und dadurch sei irgendeine kriminelle Schwäche zutage getreten.«

»Ja.«

»Er hat mir erzählt, Sie hätten einmal eine imaginäre Stadt miteinander geplant. Ein Utopia.«

»Ja, als wir in den Bergwerken gearbeitet haben.«

»Und wie hieß sie? Ihre Stadt?«

»Valenciana.«

»Nach Valenciennes?«

»Es war … ein Spiel«, sagt Jean-Baptiste.

»Sie waren Idealisten. Träumer.«

»Wir waren jung.«

»Natürlich. Und aufgeweckte junge Männer spielen gern solche Spiele. Inzwischen sind Sie von diesem Laster frei, nehme ich an?« Er blickt auf, grinst, tritt dann an den anderen Tisch, nimmt den Deckel vom Sarg ab. »Arme Charlotte«, sagt er. »Diese Post-mortem-Abenteuer haben ihr nicht gutgetan. Sie sagen, Sie haben Sie selbst zurückgetragen?«

»Ja.«

»Man darf vermuten, dass er Jeanne attackiert hat, nachdem ihm klargeworden war, dass Charlotte seinen Zwecken nicht dienlich sein konnte.« Er legt den Deckel wieder auf, tippt ihn nachdenklich mit dem Finger an. »Und der Priester? Gibt es Neues von ihm?«

»Nein, nichts.«

»Er ist verschwunden?«

»Es war noch dunkel, und es gab ein großes Durcheinander. Ich vermute, er ist in der Kirche.«

»Hat sich verkrochen, wie? Und Sie verspüren keine große Lust, nach ihm zu suchen? Jedenfalls nicht ohne eine Schaufel als Selbstschutz. Ein ereignisreicher Vormittag, den Sie da erlebt haben. Das war bestimmt nicht ganz leicht. Aber der Minister hat zweifellos erkannt, dass Sie ein Mensch sind, auf den man sich in einer solchen Lage verlassen kann.«

Ein paar Sekunden lang betrachten die beiden den Leichnam auf dem Tisch. Die Augen sind halb geöffnet und verleihen dem zerschmetterten Gesicht den Ausdruck eines Menschen, der sich an etwas zu erinnern versucht. Dann wenden sie den Blick von ihm ab und drehen sich weg, als besäße er keinerlei Bedeutung mehr.

14

HÉLOÏSE KOMMT ZUM Friedhof. Jean-Baptiste hat nicht nach ihr geschickt; sie kommt aufgrund ihrer eigenen Befürchtungen. Sie klopft an die Pforte. Joos Slabbart öffnet ihr. Zwar hat sie schon oft von den Fenstern des Hauses aus auf den Friedhof hinabgeschaut, doch nun steht sie zum erstenmal innerhalb seiner Mauern. Sie hält einen Moment inne, um alles in sich aufzunehmen – das Kreuz, die steinernen Laternen, die Beinhäuser, die Knochenmauern, die Zelte –, dann geleitet Slabbart sie zum Haus des Küsters. Als sie erfährt, was passiert ist, legt sie dem Küster eine Hand auf den Arm, dann nimmt sie Jeannes Schürze von dem Haken an der Treppe. Sie erinnert Jean-Baptiste daran, dass sie in einem Wirtshaus großgeworden ist und dass ihre Eltern trotz ihrer zahlreichen Fehler (darunter der, dass sie sich nicht viel aus ihr zu machen schienen) ihr Geschäft verstanden und dafür gesorgt haben, dass sie es ebenfalls verstand. Sie rafft ihre Röcke, kauert sich vor den leeren Kamin. »Als erstes das«, sagt sie, während ihre langen Finger rasch Anmachholz zusammensammeln.

Als nächster trifft Monsieur Lafosse ein, zu dessen Büro in Saint-Germain der Ingenieur einen Boten mit einem Brief geschickt hat, sobald er imstande war, seine Gedanken zu ordnen. Der am Küchentisch verfasste Brief war als trockener, beinahe technischer Bericht über die Ereignisse der Nacht gedacht, doch als er ihn vor dem Versiegeln noch einmal durchgelesen hat, ist er ihm eher wie eines jener verstörenden Dramen voller blinder Sterblicher und unversöhnlicher Götter erschienen, in denen er in der Bibliothek des Comte de S- zuweilen an jenen Tagen geblättert hat, an denen es zu nass war, um an der »Staffage« zu arbeiten.

Er führt Lafosse zum Leichnam von Lecoeur, aber natürlich nicht zu Jeanne, die es wohl kaum beruhigend fände, einen Menschen, der wie der Haushofmeister des Todes anmutet, am Fuße ihres Bettes stehen zu sehen.

Als sie aus der Werkstatt herauskommen, betupft sich Lafosse mit einem Taschentuch die blutleere Nasenspitze. »Und das Mädchen wird es überleben?« fragt er.

»Jeanne? Das hat er auch gefragt. Lecoeur.«

»Und was haben Sie geantwortet?«

»Ja. Sie wird es überleben.«

»Dann sehe ich keinerlei Schwierigkeit.«

»Es wäre mir recht, wenn Sie mir sagten, wie ich weiter verfahren soll.«

»Wir sind doch hier auf einem Friedhof, nicht wahr?«

»Ja.«

»Und wie viele haben Sie schon ausgegraben?«

»Das kann ich nicht genau sagen. Viele Tausende, denke ich.«

»Dann dürfte es nicht sonderlich ins Gewicht fallen, einen zu verscharren. Der Saldo wäre immer noch zu Ihren Gunsten.«

»Ich soll ihn begraben? Auf dem Friedhof?«

»Begraben Sie ihn, begraben Sie seine Habseligkeiten. Entfernen Sie seinen Namen aus allen Dokumenten, allen Aufzeichnungen. Erwähnen Sie ihn nie wieder.«

»Lauten so die Anweisungen des Ministers?«

»So lauten Ihre Anweisungen.«

Sie gehen zusammen zur Friedhofspforte hinüber. Der Regen hat sich verzogen und hat einer seltsamen, feuchten Wärme, etwas Fiebrigem, Platz gemacht.

»Ein Maul weniger zu füttern«, sagt Lafosse. »Ein Lohn weniger zu zahlen. So müssten Sie eigentlich etwas zurücklegen können. Das Land ist bankrott, Baratte. Der Minister bezahlt das alles aus seiner eigenen Tasche.« Er lässt den Blick über den Friedhof wandern, auf seinem Gesicht malt sich langsam stärker werdender Ekel. »Wie können Sie das hier ertragen?« fragt er.

Der Ingenieur öffnet ihm die Pforte. »Ich dachte, ich hätte keine andere Wahl.«

»Die haben Sie auch nicht. Aber trotzdem …«

»Man gewöhnt sich daran«, sagt Jean-Baptiste.

In der Abenddämmerung – zwischen Wolken gleitet ein früher Mond dahin – begleitet er Héloïse zur Rue de la Lingerie zurück. Sie hat gekocht und saubergemacht. Sie hat den ganzen Tag geschuftet. Er bedankt sich dafür.

»Morgen werde ich das gleiche tun«, sagt sie. »Ich werde das gleiche tun, was Jeanne getan hat. Ich werde zum Markt gehen.«

Er will Einwände erheben – ist es das, was er aus ihr machen wollte, eine Friedhofs-Wirtschafterin? –, doch er weiß, dass er niemand Tüchtigeren, niemand Verlässlicheren finden wird.

»Ich werde dich bezahlen«, sagt er.

»Ja, das wirst du«, sagt sie. Sie lächeln in die vor ihnen liegende Düsternis. Das erste Lächeln des Tages.

Sie gelangen in ihr Zimmer, ohne einem der Monnards oder Marie zu begegnen. Sie entzündet eine Kerze; er entzündet das Feuer.

»Du gehst wieder dorthin«, sagt sie.

Er nickt. »Es gibt … noch einiges zu erledigen.«

»Natürlich.« Sie blickt auf die Kerze, streicht leicht an der Flamme entlang. »Mir ist ein wenig bang davor, dich gehen zu lassen«, sagt sie.

»Und mir«, antwortet er, »ist ein wenig bang davor, dass ich nie mehr einen Fuß dorthin setze, wenn ich jetzt nicht gehe.«

15

ER HAT SICH bereits für Grube vierzehn entschieden. Frisch geleert und ausgescharrt, mit daneben aufgehäufter Erde und so weit von den Zelten entfernt, dass eine gewisse Hoffnung auf Geheimhaltung besteht, ist Grube vierzehn der naheliegende Ort.

Die Küche im Haus des Küsters ist verlassen. Bestimmt ist der Alte oben bei Jeanne. Lisa wird zum Übernachten vermutlich nach Hause zu ihren Leuten gegangen sein. Es ist niemand da, der neugierig sein, Fragen stellen könnte. Er steht in der Tür des Zimmers mit den Kirchenbüchern, einen Moment lang außerstande einzutreten, eingeschüchtert von irgendeinem gespenstischen Nachglanz des Lebens, das es bis vor kurzem bewohnt hat. Dann stürzt er hinein, lüpft Lecoeurs Tasche aufs Bett und beginnt sie rasch mit den wenigen Gegenständen zu füllen, die auszupacken ihr Besitzer sich die Mühe gemacht hat. Ein Paar Schuhe mit kantigen Spitzen. Eine Stutzperücke aus Rosshaar. Ein auf dem Tisch abgelegtes Hemd. Die gestrickte Weste. Zwei Bücher: Rousseaus La Rêverie du Promeneur Solitaire und La Mettries L’Homme Machine. Das leere Tinkturfläschchen. Eine billige Uhr. Das mit einem Band verschnürte Päckchen der Valenciana-Papiere.

Er sieht auf seine eigene Uhr. Für das, was er vorhat, ist es noch zu früh. Er nimmt L’Homme Machine aus der Tasche und setzt sich damit an den Küchentisch. Er kennt das Buch nicht. La Mettrie ist nicht in freundlicher Erinnerung geblieben. Aus der Provinz stammend wie Jean-Baptiste, ein gerissener Schurke, der daran gestorben ist, dass er sich an Pastete überfressen hat. Nach einem Augenblick schlägt Jean-Baptiste das Buch auf, übersteht fast eine halbe Seite, ehe sich ihm das erste Wort entzieht. Er schaut weg, schaut wieder hin, konzentriert sich. Nichts wird klarer. Er errötet: die alte Scham, die er aus dem Klassenzimmer kennt und mit der er in den letzten Monaten wieder vertraut geworden ist. Dann wird die Scham von etwas Dringenderem weggefegt. Einem Krampf in den Eingeweiden, tief unten links, in den weichen Schlingen. Er lässt nach und kehrt dann um so heftiger wieder, so heftig, dass Jean-Baptiste aufstöhnt. Er stopft sich das Buch in die Tasche, steht von der Bank auf, geht nach draußen und rennt – ungelenk, krumm, wie ein verwundetes Tier – zur geschlitzten Zelttuchwand der Latrinen. Unklug, nachts ohne Licht hierherzukommen! Er packt eine der Stangen, tastet mit der Fußspitze nach dem Loch, einem der Löcher. Hier? Hier wird es gehen: Er kann nicht länger warten. Er streift sich die Hosen herunter (verliert in seiner Hast einen Knopf) und lässt den Dreck aus sich herausspritzen, hört ihn auf den Dreck klatschen, der schon im Loch ist. Ein kurzes Innehalten: Der Körper scheint auf sich selbst zu lauschen; dann ein weiterer Schwall, der ihn im Abgehen fast verbrennt. Er klammert sich an die Stange, die Stirn an das gehobelte Holz gepresst, und wartet keuchend auf den nächsten Krampf. Sie werden Plätze nach uns benennen, hat Lecoeur an jenem Morgen in Valenciennes gesagt, als die Schneeflocken am Fenster entlangstrichen. Nach den Männern, die Paris gereinigt haben!

Einer von ihnen ist nun tot, mit einer Kugel im Kopf. Einer hängt an einer Stange über einer Pfütze aus seiner eigenen Jauche.

Als er fertig ist, reißt er Seiten aus L’Homme Machine heraus, säubert sich damit, so gut es geht, lässt die Seiten und dann das Buch in das Loch fallen und zieht sich die Hosen hoch.

Im Haus des Küsters schrubbt er sich die Hände mit Essig. Das Feuer ist heruntergebrannt. Er schürt es, legt Holz nach. Er sucht nach Schnaps, kann aber ausnahmsweise keinen finden. Über ihm knarren die Dielen, aber es kommt niemand herunter. Er geht wieder nach draußen, späht zu den Zelten hinüber, kehrt dann in die Küche zurück, entzündet eine Laterne und geht damit zur Werkstatt der Ärzte. Er stellt die Laterne auf Charlottes Sarg, dann packt er die Aufschläge von Lecoeurs Rock und versucht, den Mann in eine sitzende Haltung hochzuziehen, doch Lecoeur ist seit etwa achtzehn Stunden tot und so steif wie eine Tonpfeife. Jean-Baptiste tritt zurück und versucht, das Ganze als Problem zu durchdenken, dann wendet er sich Lecoeurs Füßen zu (wo ein Strumpf heruntergerutscht ist und einen kalten, weißen Unterschenkel zeigt) und schwingt diese zur Seite, so dass der Körper über die Tischkante hinausragt. Das funktioniert mehr oder weniger. Lecoeur richtet sich auf, obwohl er nun nicht mehr so sehr wie eine Tonpfeife anmutet, sondern eher wie ein aufgerollter Teppich, ein schwerer aufgerollter Teppich, von Feuchtigkeit durchtränkt. Etwas fällt mit dumpfem Schlag auf die Erde zwischen ihnen. Die Pistole? Er wird sie später holen. In drei Bewegungen dreht er den Körper herum, packt ihn unter den Armen, korrigiert seinen Griff und schlurft rückwärts zum Eingang der Werkstatt, als er hört, wie die Zelttuchklappe zur Seite geschlagen wird.

»Sie hätten ruhig darauf vertrauen können, dass ich Ihnen helfe«, sagt Armand. »Oder haben Sie mich etwa für zart besaitet gehalten?«

»Nehmen Sie die Laterne«, sagt Jean-Baptiste. »Und die Pistole. Sie liegt auf dem Boden.«

»Der Mond scheint hell genug, um uns den Weg zu weisen«, sagt Armand und geht um den Tisch herum, um Lecoeur an den Füßen zu packen. »Und Lecoeur wird seine Pistole nicht vermissen.«

Schweigend tragen sie die Leiche seitlich bis an den Rand der Grube, legen sie neben den Flaschenzug. Der Ingenieur kehrt ins Haus zurück, um Lecoeurs Tasche zu holen. Inzwischen ist Manetti in die Küche gekommen und sitzt auf seinem Stuhl.

»Ich nehme ein paar von seinen Sachen mit«, sagt Jean-Baptiste.

Der Küster nickt ernst. Wer weiß, was er versteht.

Vor der Tür greift Jean-Baptiste erneut zu dem handlichen Spaten. An der Grube angelangt, wirft er die Tasche hinein. Sie schlägt kaum hörbar auf. Sie hieven Lecoeur in die Trageschlinge, die Schwebevorrichtung. Armand schlingt sich ein Stück Kette um die Taille, lehnt sich mit ganzem Gewicht nach hinten und strafft die Lose, während Jean-Baptiste die Schlinge mit der Leiche über den Grubenrand stößt. Dann lassen die beiden langsam Kette nach, so dass die Rolle des Flaschenzugs wie eine mechanische Gans klagt.

»Wie tief ist denn die verdammte Grube?« zischt Armand.

»Sechzehn Meter«, sagt Jean-Baptiste. Dann: »Er ist unten!«

»Soll ich mit nach unten kommen?« fragt Armand.

»Es wäre mir lieber, wenn jemand oben bleibt. Jemand, auf den ich mich verlassen kann.«

Er wirft den Spaten in die Grube, geht zur Leiter, schwingt sich darauf. Armand hat recht gehabt: Nun, da sich die Wolken verzogen haben, ist es mondhell genug für ihre Zwecke. Und dunkel genug. Er schaut zur Rue de la Lingerie hinüber, auf die Rückseiten der Häuser, die Fenster, sieht in einem hohen Fenster – möglicherweise sein eigenes ehemaliges Zimmer – ein Licht, das sich von links nach rechts bewegt, als würde ein Signal gegeben. Er klettert auf das Sims hinunter, geht vorsichtig zur zweiten Leiter und gelangt auf den Grund der Grube. Er braucht eine lange Minute, um den Spaten zu finden (eine Minute, in der in seinem Kopf allerlei Wahnsinn auszubrechen droht); dann geht er zu der Trageschlinge, zieht Lecoeur heraus und zerrt ihn zu einem Flecken Mondlicht in der Ecke der Grube. Er beginnt dort zu graben, und das Blatt des Spatens dringt mühelos in die vom Frühling aufgeweichte Erde ein. Die Männer würden es vielleicht lehrreich finden, ihn so schuften zu sehen, den Ingenieur, den Oberaufseher, wie er sich ohne Hut in seine Arbeit hineinkniet, zu schwitzen anfängt.

Er gräbt so lange, bis der Flecken Mondlicht sich leicht verschoben hat, dann tritt er zurück. Es ist schwer zu erkennen, was genau er geschafft hat – Mondlicht ist trügerisch –, aber plötzlich kann er es nicht mehr ertragen, weiterzumachen. Er lehnt den Spaten an die Wand, bückt sich, packt Lecoeur, legt ihn neben das Loch und wälzt ihn hinein. Die Tasche kommt neben seine Füße. Weder Tasche noch Körper liegen sonderlich tief, aber das müssen sie auch nicht. Morgen wird er die ganze Grube mit Erde und Kalk füllen lassen. Sechzehn Meter: Das ist tief genug für jeden. Er kniet einen Moment lang neben dem Loch, schöpft Atem, streckt in einer beinahe verstohlenen Geste die Hand aus und berührt den Toten an der Schulter. Dann steht er auf, nimmt erneut den Spaten zur Hand und beginnt rasch, ihn zuzuschaufeln. Zuerst die Beine, dann den Rumpf. Zum Schluss das Gesicht.

Teil 4

Nichts geht verloren, nichts wird geschaffen,
alles wird verwandelt.

Antoine Lavoisier

1

SIE GRABEN – GRABEN und verfüllen wie Menschen, denen es an Erfindungskraft fehlt, etwas anderes zu tun. Grube vierzehn bekommt ihre sechzehn Meter Erde und Kalk. Im nächsten Armengrab, genau in der Mitte des Friedhofs, sind die Gebeine so dicht aufeinandergeschichtet, dass man sie wie Reisigbündel nach oben reichen kann. Die Toten wundern sich nicht mehr darüber, uns zu sehen, denkt der Ingenieur, während er im Frühlingsgeniesel am Grubenrand steht. Wo einmal selbst die nacktesten Knochen entrüstet schienen, eingeschüchtert wie ein Mann oder eine Frau, die man ohne Kleider auf die Straße stößt, liegen sie nun duldsam da wie Bräute und warten darauf, dass die Hände der Bergarbeiter sie ans Licht von Paris heben. Der letzte Trumpf! Die Vorausgegangenen, die Übergangenen, wiederversammelt von bärtigen Engeln, die Tonpfeifen rauchen. Das bringt ihn – beinahe – zum Grinsen. Arme, leichtgläubige Schädel, die sich einbilden, das Warten im Dunkeln wäre vorbei!

Bis zum Ende des Monats haben sie neunzehn Armengräber ausgeräumt – fast die Hälfte von denen, die Jeanne im vorigen Herbst bezeichnet hat. Das zwanzigste Grab wird in der ersten Maiwoche in Angriff genommen, und während sie in einer Tiefe von acht Metern an einem warmen Vormittag daran arbeiten (ein Amselpaar pickt Würmer aus der Erde neben der Grube), kommt Jeanne aus dem Haus, ihr erster Gang ins Freie seit dem Angriff. Sie hat sich bei Lisa Saget untergehakt und wirkt wie vom Sonnenschein halb geblendet. Ein paar Schritte hinter ihnen geht Héloïse mit umgelegter Schürze, in einer Hand ein Fleischbeil, die andere erhoben, um sich die Augen zu beschatten. Die Männer oben an der Grube hören zu arbeiten auf. Jan Block auf seinem Posten an der Knochenmauer wirkt vollkommen fassungslos, und zum erstenmal kommt Jean-Baptiste der Gedanke, dass der Bergmann verliebt ist, wirklich und wahrhaftig verliebt. Und wäre er angesichts des Vorgefallenen die schlechteste Partie, die Jeanne machen könnte? Er würde keine Erklärungen brauchen, weiß alles, was er wissen muss. Mag sie ihn? Oder ist ihr der Gedanke, noch einmal von einem Mann berührt zu werden, widerwärtig, unmöglich? Der Ingenieur hebt grüßend die Hand. Sie winkt müde zurück.

Auf den Straßen, den kleinen Plätzen, zwischen den Marktbuden, die so dicht gedrängt stehen wie die Waben in einem Bienenkorb, schwirren immer noch reichlich Gerüchte darüber, was in jener Märznacht geschehen ist. Einige der Bergleute müssen trotz ausdrücklichen Verbots mit ihren Huren geredet haben, denn binnen einer Woche nach Lecoeurs Tod wissen alle Bescheid, wissen, dass er erschossen wurde, wissen ohne den Hauch eines Zweifels, dass der Ingenieur mit den grauen Augen – einige von ihnen haben an jenem Abend in der Rue Saint-Denis miterlebt, zu was für Wutanfällen er neigt – derjenige gewesen sein muss, der den Abzug betätigt hat. Das leuchtet ein; sie sind schließlich nicht dumm. Warum er es getan hat, ist allerdings weniger sicher. Die Bergleute, scheint es, haben ihre Zunge besser im Zaum gehalten, als es darum ging, Jeannes Namen zu erwähnen. Infolgedessen lautet die bevorzugte Erklärung, dass der Ingenieur den Aufseher bei einer Auseinandersetzung über die Geliebte des Ingenieurs, die Österreicherin, erschossen hat. Vielleicht hat der Aufseher sie als das bezeichnet, was sie ist, und dafür mit seinem Leben bezahlt. Das ist natürlich monströs, brutal, und doch sind die Frauen des Viertels – deren Urteil bestimmt abschließende Gültigkeit besitzt – nicht ganz und gar dagegen, dass ein Mann einen anderen wegen einer solchen Angelegenheit umbringt. Überall werden Frauen ungestraft beleidigt, von Männern beleidigt. Wenn einige, wie der Aufseher, für ihre Unverschämtheit büßen müssen, dann haben sie es vielleicht nicht anders verdient.

Was die Monnards angeht, so sind sie zwar für Gerüchte nicht unempfänglich und haben gewiss auch das ungewöhnliche Kommen und Gehen auf dem Friedhof beobachtet, doch ihre Phantasie ist vielleicht weniger erregbar, weniger üppig als die ihrer Nachbarn, zumal sie nach wie vor die Erinnerung an eine andere, frühere Nacht ablenkt, eine Katastrophe, die ihnen viel nähergegangen ist. Sie haben deshalb gar nicht wissen wollen, warum sie in jener Nacht von einem der Friedhofsarbeiter geweckt worden sind, der an die Tür hämmerte, oder was der Knall kurz vor Tagesanbruch zu bedeuten hatte, ein Geräusch, wie wenn in einem Sturm ein Baum umknickt. Der einzige heikle Augenblick hat sich beim Essen in der Woche nach Ostersonntag ergeben, als Madame Monnard – offenbar in aller Unschuld und Aufrichtigkeit – sich erkundigt hat, ob der charmante Monsieur Lecoeur sie nicht wieder einmal besuchen wolle. Jean-Baptiste hat nur stumm auf den Bodensatz in seinem Suppenteller starren können. Es ist Héloïse überlassen geblieben zu sagen, dass Monsieur Lecoeur nach Hause gerufen worden sei. Nach Hause? Ja, Madame, ganz unerwartet. In Familienangelegenheiten? In dringenden Familienangelegenheiten, Madame.

Die ganzen ersten Maiwochen hindurch, während die neuen Blätter sich entfalten, die ersten Schmetterlinge aus ihrer Verpuppung kriechen und kleine Blumen sich hartnäckig durch Ritzen in rauchgeschwärzten Mauern zwängen, ist sich Jean-Baptiste bewusst, dass er wartet. Worauf, weiß er nicht. Vielleicht auf die Ankunft von Lecoeurs Schwester, zornig, verängstigt, verwirrt. Oder auf das plötzliche Erscheinen irgendeines unerbittlichen Amtsträgers, einer Person, vor der ihn nicht einmal der Minister schützen kann. Überraschend oft muss er sich daran erinnern, dass nicht er Lecoeur, sondern dass Lecoeur sich selbst umgebracht hat. Das ist die Wahrheit. Müsste sie nicht überzeugender, beruhigender wirken?

Am zweiundzwanzigsten, dreiundzwanzigsten und vierundzwanzigsten des Monats leidet er unter heftigen Kopfschmerzen, wie er sie seit dem Schlag auf den Kopf nicht mehr erlebt hat. Ein gefaltetes Tuch über den Augen, liegt er in Ziguettes früherem Zimmer, auf Ziguettes früherem Bett und ballt immer wieder die Fäuste. Auf seiner Brust sechzehn Meter Erde und Kalk, die ihn erdrücken. Dann löst sich der Schmerz in dem üblichen Brechanfall. Er spült sich den Mund aus, trinkt ein wenig, greift nach seinem Hut und taumelt aus dem Zimmer.

In der Stadt ist es mittlerweile heiß. Noch ein, zwei Stunden nach Sonnenuntergang strahlen die Steine eine stetig pulsierende Hitze aus. Auf dem Friedhof wollen die Männer mehr Wasser zu ihrem Schnaps, brauchen es. Sie arbeiten im Hemd. Schon am Vormittag klebt ihnen der Stoff am Rücken. Die Arbeit geht langsamer vonstatten. Schwalben und Mauersegler spielen im Blau über den Beinhäusern. Den ganzen Winter lang, so scheint es, haben sie an etwas festgehalten, einer Entschlossenheit, die die Hitze nun aus ihnen heraussaugt. Der Ingenieur spürt es so sehr wie alle anderen, ja noch stärker. Ein Verlangen, es gut sein zu lassen, damit fertig zu sein. Um es zu kaschieren, treibt er die Männer an, geht ruhelos am Rand der Gruben auf und ab, redet mehr, schreit mehr. Wenn der Mann am Flaschenzug mit einer Knochenlast zu kämpfen hat, legt er sich selbst mit ins Seil. Wenn sie eine Schalung anbringen müssen, steigt er auf den Grund der Grube hinab, um die Arbeit zu leiten. Nachts wacht er über das Beladen jedes Karrens, pendelt zwischen Straße und Friedhof, spricht mit den Fuhrleuten, sogar mit den jungen Priestern, die immer noch nervös zur Pforte schauen und darauf warten, dass Colbert auftaucht, obwohl Colbert schon seit Wochen von niemandem mehr gesehen worden ist.

Aus einer plötzlichen Regung heraus, wie er es bei sich selbst nennt, obwohl es sich vielleicht um den bloßen Drang handelt, irgend etwas zu bekennen, erzählt er Héloïse von seiner Wortblindheit. Es ist ein Sonntagnachmittag, die beiden knien, ein wenig empfindlich um die Lenden, auf dem Bett, sein Samen glänzt auf ihrem Bauch, die zu zwei Dritteln geschlossenen Läden tauchen ihre Körper in Schatten. Es ist ohnehin schwer, es vor ihr oder überhaupt irgendwem zu verbergen, schwer und ermüdend, also erklärt er ihr, dass er keine Seite Gedrucktes lesen kann, ohne ins Stolpern zu kommen, dass ihm die gewöhnlichsten Gegenstände manchmal noch immer plötzlich fremd vorkommen. Er erzählt ihr von seinem Notizbuch mit der Liste wiedergewonnener Wörter.

Sie küsst ihn auf die Stirn, streift sich ihr Unterhemd über, macht die Läden auf und holt ein Buch. Es stammt von einem englischen Autor mit französischem Namen. Das Leben und die höchst seltsamen Abenteuer des Robinson Crusoe, eines Seemanns aus York. Sie hält das Buch vor sie beide hin und liest dann langsam eine Seite vor. Die nächste Seite liest er, die dritte wieder sie. Nach einer Stunde fragt er: »Ist das wahr?«

Sie lacht. »Gefällt es dir?«

Er nickt. Es gefällt ihm. Der Schiffbrüchige. Seine Einsamkeit und sein Einfallsreichtum. Es spricht ihn an.

»Als Bezahlung«, sagt er, »werde ich dir ein Bücherregal bauen. Es könnte an der Wand da stehen.«

Sie bedankt sich und fügt dann hinzu: »Aber kein so großes, dass es nicht mehr durch die Tür passt.«

»Durch die Tür?«

»Wir werden schließlich nicht immer hier sein«, sagt sie. »Oder?«

Ein zusätzliches Quantum Grog, ein paar zusätzliche Münzen in die Hände der Männer (Er kann verteilen, was er Lecoeur gegeben hätte.) Es geht nicht. Es kann nicht gehen. Es reicht nicht. Und Guillotin warnt ihn, dass das Graben bei der Hitze ungesund sei, ganz entschieden ungesund. Dämpfe, Ansteckung. Der von Sonnenhitze hervorgerufene Gifthauch des Ortes. Schon sind vier Männer – Bewohner desselben Zelts – von einem leichten Fieber befallen worden, das sie teilnahmslos und schwach macht, schlaff wie abgeschnittene Blumen. Der Doktor empfiehlt, die Arbeit nur noch nachts durchzuführen oder, noch besser, ganz einzustellen, bis im Herbst kühleres Wetter eintritt.

»Sie einzustellen!«

»Wäre das nicht das klügste?«

»Und im Herbst«, sagt Jean-Baptiste, »würde ich dann allein hier arbeiten.«

»Sie glauben, die Männer würden nicht zurückkehren?«

»Wundert Sie nicht, dass sie überhaupt dageblieben sind?«

Sie spazieren am Spätnachmittag umher, während die Männer essen. Am Westrand des Friedhofs machen sie kehrt und gehen zurück, immer im Schatten der Mauer.

»Was ist mit der Kirche?« fragt der Ingenieur.

»Hmm?«

»Wir können in der Kirche arbeiten. Dort ist es kühl.«

»Mit dem Abriss der Kirche beginnen?«

»Ich würde mehr Männer brauchen. Fachleute. Nicht viele.«

»Sie sieht«, sagt Guillotin, während er stehenbleibt, um sie zu betrachten, das schwarze, streifige Kliff der Westwand der Kirche, »furchbar solide aus.«

»Gebäude bestehen hauptsächlich aus Luft«, sagt der Ingenieur und zitiert damit den großen Perronet. »Aus Luft und leerem Raum. Und es gibt nichts auf der Welt, was sich nicht in seine Bestandteile zerlegen ließe. Mit genügend Männern könnte man das Schloss von Versailles binnen einer Woche in einen Schutthaufen verwandeln.«

Je mehr er darüber nachdenkt, desto überzeugter ist er, dass er schon länger daran denkt. Er fragt Armand, was er davon hält.

»Ach, meine schöne Kirche«, jammert Armand mit breitem Grinsen.

»Es wäre auch das Ende der Orgel«, sagt Jean-Baptiste.

»Natürlich.«

»Sie haben nichts dagegen?«

»Es gilt, was ich schon einmal zu Ihnen gesagt habe. In der Nacht, in der wir malen gegangen sind. Der Zukunft und ihren Repräsentanten grollt man nicht.«

»Und die Zukunft ist gut, ganz gleich, was sie bringt?«

»Ja«, sagt Armand, ohne einen Augenblick zu zögern.

»Das glaube ich nicht«, sagt Jean-Baptiste.

»Denken Sie an das Licht«, sagt Armand.

»Welches Licht?«

»Die Kirche hortet seit fünfhundert Jahren Schatten. Sie werden sie befreien. Sie werden Licht und Luft hereinlassen. Sie werden den Himmel hereinlassen. Das ist die Zukunft!«

»Das«, sagt Jean-Baptiste, »ist eine Metapher.«

»Eine Metapher? Wo sind Sie denn zur Schule gegangen?«

»In Nogent-le-Rotrou.«

Morgengrauen: Er liegt im Bett, blickt stirnrunzelnd in den verschwommenen Raum über sich und rätselt über die beste Methode, eine Kirche zu zerstören. Was genau hat Maître Perronet zu dem Thema gesagt? Wurde das Thema Abriss behandelt, während Jean-Baptiste zu Hause in Bellême war und seinen Vater pflegen half? Wenn sie irgendwo auf freiem Feld stünde, würde er sie einfach in die Luft sprengen. Aus all dem Kalium in der Friedhofserde könnte er weiß Gott genug Schwarzpulver herstellen. Aber eine Kirche mitten in der Rue Saint-Denis? Theoretisch konnte man ein Gebäude natürlich auch implodieren lassen: es unterminieren und in einer Wolke aus Staub und Steintrümmern fein säuberlich zusammenstürzen lassen. In der Praxis jedoch – nun ja, er hat noch von keinem einzigen erfolgreichen Beispiel gehört. Vor fünf, sechs Jahren gab es jenen Fall in Rom, irgendeine alte Basilika, die man rasch loswerden wollte. Man füllte die Krypten mit Fässern voll Schießpulver, legte die Zündschnüre, zündete sie an, zerstörte die Basilika und den größten Teil der benachbarten Mietskaserne. Zweihundert Männer, Frauen und Kinder wurden zerfetzt. Die Fenster des Vatikans zum Beben gebracht. Er kann sich nicht erinnern, was aus dem Ingenieur geworden ist. Arbeitet er noch? Hat man ihn aufgehängt?

Bei Les Innocents wird er methodischer, prosaischer vorgehen müssen. Das Blei, die Dachziegel abtragen, Sparren und Pfetten absägen und in den Kirchenraum fallen lassen. Die Kirche verschwinden lassen, vergleichbar einem langsamen Vergessen. Sind die Pfeiler massiv, oder haben sie einen Kern aus Schutt? Und die Fundamente? So nahe beim Fluss könnte das ganze Ding auf Schlick schwimmen.

Er wird mit Manetti reden müssen. Und Jeanne. Wenn die Kirche abgerissen wird, so wird auch das Haus zerstört werden. Und wenn das Haus abgerissen wird, dann muss er, wie er es einmal versprochen hat, etwas Neues für sie und den Großvater finden. Blei und Ziegel, mit Umsicht verkauft, müssten mehr als genug einbringen, um einen alten Mann und seine Enkelin zu versorgen, sie auf Jahre zu versorgen.

Und wie geht es ihr, dem jungen Mädchen, dessen Vergewaltiger er bei ihr im Haus untergebracht hat? Guillotin sagt ihm, sie habe auf dem linken Auge etwas von ihrer Sehkraft eingebüßt, gesunde ansonsten jedoch rasch. Obwohl die Sache mittlerweile fast zwei Monate her ist, achtet er darauf, nicht mit ihr allein zu sein. Er weiß noch, wie sie in der Nacht, in der sie auf dem Küchentisch lag, vor seiner Berührung zurückgeschreckt ist. Und er will lange genug warten, damit nicht jedesmal, wenn sie allein sind, Lecoeur blutig und grinsend bei ihnen sitzt. Wenn er allerdings noch länger wartet, ergibt sich vielleicht ein anderes Problem, das ebenso schwer zu ignorieren ist. Lisa Saget sagt, Jeanne sei schwanger, jedenfalls hat sie das Héloïse gegenüber behauptet. Es steht noch nicht fest. Noch fehlt es an eindeutigen Beweisen, und Jeanne selbst hat sich niemandem anvertraut. Allerdings ist schwer vorstellbar, dass eine Frau wie Lisa Saget sich täuschen kann. Ahnt ein Kind, unter welchen Umständen es gezeugt worden ist? Es gibt viele, die das glauben.

Er neigt den Kopf, um Héloïse anzusehen, deren Haar sich weich auf dem Kissen türmt. Irgendwann in der Nacht hat sie leise Geräusche von sich gegeben, ein Dutzend abgerissener Worte aus einem Traum geäußert, die einen gekränkten, vorwurfsvollen Ton hatten, doch nun ist sie in jenem reinen, letzten Schlaf vor dem Aufwachen, und ihr Atem ist nicht lauter, als es das langsame Hin- und Herstreichen einer Fingerspitze auf dem Leinen wäre.

Sind die Pfeiler massiv, oder haben sie einen Kern aus Schutt? Schwimmt das ganze Ding auf Schlick?

Die Abendsonne zwischen den Schulterblättern, so dass sich ihre Schatten auf den Steinen vor ihnen kräuseln, gehen er und Armand die Rue de la Verrerie entlang. Von der Verrerie in die Roi de Sicile, dann in die Saint-Antoine und von dort aus ein fünfminütiger Gang in Richtung Bastille, wo auf einem Turm schlaff eine königliche Fahne hängt. Die schmale Rue de Fourcy entlang, vorbei an den Mauern des Konvents, dann wieder rechts in die Rue de Jardin … Dies ist das Viertel Saint-Paul. Hier gibt es Steinmetze: Ein Blinder würde das erkennen. Armand und der Ingenieur bleiben vor der offenen Tür einer Werkstatt stehen. In der warmen Luft davor flirrt Steinstaub. Nach dem Licht auf den Straßen ist es in der Werkstatt tintendunkel. Armand tritt als erster ein, stolpert über ein Stapelbrett, flucht laut. Das Hämmern hört auf. Ein stämmiger Mann in Schürze und weißer Mütze tritt aus der Tintenschwärze hervor, um sie zu betrachten. Jede Falte und Fläche seines Gesichts ist mit Steinstaub bedeckt.

»Sie sind?« fragt er.

»Baratte«, sagt Jean-Baptiste. »Ingenieur in Les Innocents. Ich möchte Meister Sagnac sprechen. Ich habe mich angekündigt.«

»Und ich bin der Organist«, sagt Armand mit einer leichten Verbeugung.

»Vom Friedhof, wie?«

»Ja.«

»Ich bin Sagnac. In Ihrem Brief steht, Sie wollen die Kirche abreißen. Sie bräuchten Steinmetze.«

»Einen Meister. Vier oder fünf Gesellen.«

»Und einfache Arbeiter?«

»Arbeiter habe ich.«

»An Höhen gewöhnt?«

»Es sind Bergleute. Oder waren es.«

Sagnac lacht. »Dann bringe ich lieber welche von meinen mit«, sagt er. »Jedenfalls so lange, bis Ihren Männern Flügel gewachsen sind.«

»Wie Sie wünschen.«

»Ich habe gehört, der König selbst steht hinter dem Projekt.«

»Meine Anweisungen kommen vom Minister«, sagt Jean-Baptiste.

Sagnac nickt. »Auf die eine oder andere Weise arbeiten wir alle für sie, oder? Soll ich das grüne Holz für das Gerüst besorgen? Meine Verbindungen sind sicherlich besser als Ihre.«

»Aber alles zu einem günstigen Preis«, sagt Armand rasch. »Mein Freund hier mag wie jemand vom Land reden, aber ich bin aus Paris und habe meine Kniffe im Hôpital des Enfants-Trouvés gelernt.«

»Sie werden feststellen, dass ich durchaus ehrlich bin«, sagt Sagnac. »Ich betrüge keine armen Findelkinder.«

Einer der Lehrlinge des Meisters, ein schlaksiger Junge, staubbedeckt wie sein Meister, stellt drei Hocker vor die Tür, und die drei Männer setzen sich, trinken Weißwein und verhandeln.

»Ich traue ihm beinahe«, sagt Armand, während er und der Ingenieur zusammen zum Friedhof zurückgehen.

»Er wird sein Handwerk verstehen«, sagt Jean-Baptiste. »Und wir werden ihm nur das bezahlen, was er leistet.«

»Sie lernen rasch«, sagt Armand.

»Danke.«

»Und haben Sie schon das Neueste von Jeanne gehört?«

Am Montag den 10. Juni um halb sieben morgens trifft Sagnac mit vier Gesellen ein: Poulet, Jullien, Boilly und Barass. Mit ihnen kommt ein Dutzend Arbeiter in Jacken und kleinen Hüten, einige davon mit Werkzeugen im Gürtel. Der Ingenieur führt Sagnac zur Baustelle. Sie klopfen die Mauern ab, stochern in der Erde, besprechen sich, stochern und klopfen erneut. Sie treffen den Küster und Jeanne. Einer der Gesellen fertigt genaue Zeichnungen von der Kirche. Die anderen betrachten die Beinhäuser, die Knochenmauern, schütteln den Kopf. Betrachten auch die Bergleute – diese zerlumpte Schar von Heiligen – und geben sich keine Mühe, ihre Abneigung zu verhehlen.

»Und?« fragt Jean-Baptiste.

»Wir errichten zuerst das Gerüst an der Südwand hier«, sagt Sagnac. »Was ist das da?«

»Die Werkstatt der Ärzte.«

»Die was?«

»Sie kann woandershin.«

»Gut.«

»Wann kommt das Holz?«

»Die erste Lieferung können Sie morgen haben. Und wenn Ihre Männer wissen, wie man einen Nagel einschlägt, kann ich sie brauchen.«

Rundhölzer aus grünem Holz. Eine einfache, sich wiederholende Geometrie aus Rechtecken und Dreiecken wächst an der Kirchenmauer empor. Sie klettert rasch. Jeden Tag klettert der Ingenieur mit ihr, klettert bald höher als die Beinhäuser, schaut über die Rue de la Ferronnerie hinweg, sieht in die Rue des Lombards hinein, in Fenster im ersten, zweiten, dann dritten Stock.

Die Bergleute sind nicht so gewandt wie die Männer des Steinmetzen; sie hüpfen nicht von Balken zu Balken, lehnen sich nicht unbekümmert in die Sommerluft und halten sich dabei mit einer Hand wie beiläufig an einer Strebe fest, aber sie verraten keine Angst vor Höhen. Sie lüpfen, verbinden, hämmern, übertreffen die anderen an Muskelkraft, an schierer Beharrlichkeit, an der gelassenen Tüchtigkeit, mit der sie schuften. Während der Essenszeiten bleiben die beiden Gruppen für sich. Die Männer des Steinmetzen essen auf dem Gerüst, nehmen ihr Essen mit nach oben und schauen an ihren baumelnden Beinen vorbei auf die Bergleute, die, an ihrer gewohnten Stelle versammelt, demonstrativ niemals hinaufschauen.

Eine Woche Geschrei und Gehämmer, und sie erreichen das Dach der Kirche. Jean-Baptiste klettert zu Sagnac hinauf.

»Hier oben ist die Luft ein bisschen besser, wie?« sagt Sagnac, dessen breiter Rumpf auf der Brüstung am Dachrand thront.

»Wenn Sie es sagen«, meint Jean-Baptiste. Er kann den Fluss sehen. Das Dach des Louvre. Die Getreidemühlen in Montmartre.

»Ich schlage vor, wir machen in der Rinne da einen Durchbruch«, sagt der Steinmetz und zeigt auf die entsprechende Stelle. »Mal sehen, was wir finden.«

»Gut.«

»Wollen Sie die Ziegel aufbewahren?«

»So viele wie möglich.«

»Dann brauchen Sie Flaschenzüge.«

»Wir haben Seil, Kette, Rollen.«

Sagnac nickt. »Für Ausländer arbeiten Ihre Männer recht gut.«

»Es sind nicht alle Ausländer«, sagt Jean-Baptiste. »Aber es stimmt, es sind gute Arbeiter.«

»Es ist in jedem Fall eine Heidenarbeit«, sagt Sagnac und beäugt den jungen Ingenieur, mustert ihn, als sähe er ihn in der dünnen Luft zum erstenmal.

Die Luft in der Kirche gleicht stehendem Wasser. Kühl, abgestanden. Nachdem er vom Gerüst herabgestiegen ist, geht der Ingenieur mit Armand und vier Bergleuten hinein. Der Steinmetz ist irgendwo über dem südlichen Querschiff. Vom Boden der Kirche aus ist vom Dach überhaupt nichts zu sehen; man muss sich alles vorstellen. Sie recken den Hals, warten, reiben sich den Nacken und blicken erneut auf. Ein gedämpfter Schlag ruft ein plötzliches Knarren unsichtbarer Flügel hervor. Dem ersten Schlag folgt eine lange Reihe weiterer, die jeweils zwei Sekunden auseinanderliegen.

»Das müsste Colbert eigentlich wecken«, sagt Armand.

»Falls er hier ist«, sagt Jean-Baptiste.

»Ach, der ist schon hier.«

»Wovon lebt er?«

»Von Wachs. Liturgie. Seinen eigenen Daumen.«

Ein Bergmann tritt zurück, wischt sich etwas vom Gesicht. »Herabrieselnder Staub«, sagt Jean-Baptiste. »Tretet ein Stück zurück.«

Das Hämmmern klingt inzwischen weniger gedämpft. Nach kurzem Innehalten beginnt es erneut, ein Doppelschlag, schwerer zu lokalisieren. »Sind sie direkt über uns?« fragt Armand.

»Nein, nein. An dem Rand dort. Sie werden versuchen, zwischen den Balken unten an der Rinne durchzukommen.«

Etwas schlägt auf den Bodenplatten auf. Kein Staub mehr. Immer mehr davon fällt herunter, fällt mit jedem Hammerschlag. Bröckchen von Mörtel, von Stein. Dann etwas Großes, das sieben, acht Meter vor ihnen herunterkracht und zerbirst. Der Doppelschlag geht in einen Dreifachschlag über. Ba-ba-bang, ba-ba-bang, ba-ba-bang. Dann eine halbe Minute Stille; dann zwei Schläge, wohlgezielt und bedacht, als hätten sie am Drachenhaupt irgendeine ungeschützte Stelle, etwas Nachgiebiges entdeckt. Ein weiteres großes Stück kommt herunter. Die Gruppe unten zieht sich zurück. In der Schwärze, der Schwärze, zu der sie von unten hinaufstarren, blinzelt etwas. Ein kleines weißes Auge, klein und fast zu hell zum Anschauen.

»Sie sind durch!« sagt Armand. Ein Hagel von Schlägen, und das Auge erweitert sich. Ein Strahl wirbelnden Lichts fällt schräg vom Dach bis zum Boden und bricht sich nicht an einem vergoldeten Engel oder Gipsheiligen, sondern am Stiefel eines Bergmanns, der einen Sprung nach hinten macht, als hätte er sich daran verbrannt.

Scheu greifen sie danach, nach dem Licht, in dem sie ihre Hände betrachten. Noch ein Dutzend Schläge von oben, und sie können die Brust, dann den ganzen Körper darin baden. Héloïse muss das sehen, denkt der Ingenieur. Héloïse, Jeanne … alle müssen sie es sehen.

»He, da unten!« ruft eine Stimme. Sagnac. Sein Kopf so klein wie eine Münze.

Der Ingenieur tritt ins Licht, späht nach oben. »Wir sind hier«, ruft er. Es ist eine merkwürdige Art von Unterhaltung. Vielleicht hat Adam so mit Jahwe gesprochen. »Irgendwelche Probleme?«

»Als würde man ein Schneckenhaus zerbrechen. (»Haus zerbrechen …« singt das Echo.) »Die Balken sind durch und durch verfault. Noch zwanzig Jahre, und die Kirche wäre von allein eingestürzt!« Der Kopf verschwindet.

»Ich werde spielen«, sagt Armand, der die Finger ineinander verschränkt und die Knöchel knacken lässt. »Zwei von den Burschen können die Blasebälge betätigen.«

»Ist das der richtige Zeitpunkt zum Spielen?« fragt Jean-Baptiste. Dann: »Sie haben recht. Sie haben noch nie so recht gehabt.«

Eine halbe Stunde später, während Armand auf der Orgel improvisiert, führt der Ingenieur einen Rundgang durch das Licht an. Héloïse drückt seinen Arm. Der Küster blickt auf, blinzelt mit den Augen wie ein Gefangener, der fünfzig Jahre lang in einem Verlies eingekerkert war, irgendeinem feuchtkalten cachot, wie es sie angeblich in der Festung der Bastille gibt. Lisa befeuchtet sich die Lippen, öffnet das Gesicht wie eine Blume.

Guillotin sagt leise: »Aber das ist ja Philosophie.«

Jeanne beginnt stumm zu weinen. Zunächst will sie das Licht nicht berühren. Jean-Baptiste – der Augenblick erlaubt es ihm – nimmt sie bei der Hand. Sie zuckt nicht zurück. Er hebt die Hand, und als das Licht darauf trifft, scheint ihre Haut – die Haut beider Hände – von einem fragilen blauen Feuer umgeben.

Im Lauf der folgenden Tage wird entlang der Südwand eine Reihe von Löchern eingeschlagen. Die Luft trübt sich von Staub, der sich nachts jedoch setzt oder verzieht. Lichtstrahlen breiten sich aus, bis einzelne Lichtbündel einen gezackten Rand bilden, der sich langsam nach Norden in Richtung Rue aux Fers schiebt. Am Ende des Monats leckt Licht am Rand des Hauptschiffs, streift den Chor, sammelt sich am Fuß des Altars. Wie verdreckt unten alles nun erscheint! Wie sehr der Ort auf seine Dunkelheit angewiesen war! Die Bänke – die meisten so vom Holzwurm zerfressen, dass es gefährlich wäre, darauf zu sitzen – werden unter der Vierung zu einem großen Haufen aufgetürmt. Nun, da das Licht da ist, wird deutlich, dass alles, was einen Wert – einen Geldwert – besitzt, bereits entfernt worden ist, offiziell oder sonstwie. Zusammen mit Armand sucht der Ingenieur eine Stunde lang nach der berühmtesten Reliquie der Kirche, der eisernen Schatulle mit dem Zehenknochen des Säulenheiligen, aber sie ist nirgendwo zu finden, und irgend etwas, etwas Pantomimenhaftes an der Art, wie sein Freund danach sucht, veranlasst Jean-Baptiste zu der Frage, ob er sie etwa gestohlen hat.

Armand bejaht. »Es ging darum, Mittel für das Waisenhaus aufzutreiben«, sagt er.

»Stimmt das?« fragt Jean Baptiste.

Armand zuckt die Achseln.

Ein Ruf von oben bedeutet, dass etwas Großes herunterkommt – ein Aufschiebling, eine Windrispe, ein Hammerbalken aus Eichenholz, der sich in den Schutt darunter bohrt. Oder Stein, etwas, das sich löst und dann wie ein Geschoss auf den Bodenplatten zerbirst.

Die Hälfte der Bergleute sind mit Abrissarbeiten in der Kirche beschäftigt. Sie haben Vorschlaghämmer, Spitzhacken und Eisenstangen, und sie gehen, wie es scheint, mit einer gewissen sektiererischen Lust an die Sache heran. Die anderen arbeiten auf dem Dach oder bedienen die Flaschenzüge, die Lasten aus geborgenen Ziegeln und abgekantetem Blei hinunterbefördern. Jean-Baptiste kommt sich allmählich wieder wie ein Ingenieur vor. Stein, Staub und verrottetes Holz sind nach schwarzer Erde und Knochen mehr als erträglich. Und hat die Zerstörung nicht etwas, was süchtig macht? Befriedigt sie nicht irgendein dubioses Gelüst, irgendeinen jungenhaften Drang, ein stumpfes Werkzeug gegen etwas stumm und dumpf Vorhandenes zu schwingen?

Er schreibt an seine Mutter: »Ich bin dabei, eine Kirche zu zerstören!« Er legt den üblichen Geldbetrag bei und schlägt – nur halb im Scherz – vor, sie könne ja das Geld dazu verwenden, nach Paris zu kommen und ihn zu besuchen, ihren Sohn, der mit aufgekrempelten Ärmeln und staubverkrustetem Gesicht einen Steinelefanten in die Knie zwingt. Vielleicht würde der Pastor sie gern begleiten?

Den letzten Gedanken streicht er aus. Streicht ihn sorgfältig aus.

In einer der Seitenkapellen, einer von denen, die der Lichteinfall schlicht und profan macht, stellt er das Bücherregal fertig. Eine freistehende Konstruktion mit fünf Borden, für die er Holz aus der Kirche verwendet, hauptsächlich Rückenlehnen und Sitzflächen von Bänken (den wenigen, die der Holzwurm nicht heimgesucht hat), doch oben bringt er eine geschnitzte Tafel aus dem Retabel an, kleine Figuren, Apostel vielleicht oder einfach nur ein paar jener Schaulustigen, wie sie wohl immer am Rand wundersamer oder schrecklicher Ereignisse herumstehen. Gäste bei der Hochzeit von Kanaa, Dorfbewohner, die dem Einzug von Herodes’ Soldaten zusehen. Héloïse füllt drei Borde mit Büchern, die sie bereits besitzt. Ein Nachmittag bei Ysbeau unten am Fluss – beide wahren den Anstand, lassen die Vergangenheit ruhen – füllt den größten Teil des vierten, und bei den neuen Büchern handelt es sich durchweg um gute Ausgaben, nicht die für fünfzehn Sous, die einem in den Händen auseinanderfallen.

Überall in der Stadt tauchen in jenen Hochsommertagen frische Inschriften in schwarzer Farbe auf.

Neben der Kirche Sainte-Marie in der Rue Saint-Antoine: »BECHE WIRD EINEN BISCHOF FRESSEN UND SEINE KNOCHEN AUSSPUCKEN. EINEN KARDINAL ZUM NACHTISCH.«

Am Quai de l’Horloge, unterhalb der Conciergerie. Von einem Boot aus angeschrieben? »M. BECHE WIRD DIE REICHEN IM SCHWEISS DER ARMEN ERSÄUFEN!«

Auf einer Mauer gegenüber der Ostindienkompanie: »BECHE HAT EURE VERBRECHEN ERKANNT! BALD BEKOMMT IHR DIE RECHNUNG PRÄSENTIERT.«

Am Geländer – in Südrichtung links – des Pont-au-Change: »BLUTSAUGENDE HERREN! M. BECHE WIRD EURE KINDER ZU WAISEN MACHEN!«

Inschriften zu erspähen, sie vor den Behörden zu erspähen, die inzwischen sehr viel eifriger darauf bedacht sind, solche Meinungsäußerungen zu entfernen, wird zu einer Art Volkssport. Die Leute teilen einander neue Funde mit, beiläufig und gutgelaunt, aber auch mit einem gewissen fragenden Ernst. Wenn es ihn nun wirklich gibt, diesen Bêche? Wenn er eines Tages tut, was er verspricht?

Jean-Baptiste, von Armand (der weiterhin jede Beteiligung bestreitet), Dr. Guillotin oder Héloïse (die ihre alte, freie Gewohnheit, die Straßen der Stadt zu durchstreifen, nicht ganz aufgegeben hat), einmal auch von Marie über das Vorhandensein dieser Schmierereien unterrichtet, nickt und zuckt die Achseln. Was bedeuten sie ihm schon? Und doch kann er ein heimliches Interesse an diesem Bêche nicht leugnen, ergibt sich zuweilen sogar der Phantasie, es gäbe in irgendeinem stinkenden bâtiment im Faubourg Saint-Antoine tatsächlich einen Mann mit Gedanken wie Messerklingen, einen philosophischen Attentäter, den Mörder aus dem Volk. Würde er sich einem solchen Mann entgegenstellen? Ihn verraten? Oder würde er ihm folgen? So unversöhnlich werden wie er. Grausam und unversöhnlich … Dann erwacht er aus der Phantasie und wendet sich wieder seiner Arbeit zu. Steinen, Schweiß und dem lautstarken Erteilen von Befehlen in der labyrinthischen Luft. Was die Welt tut, wozu sie sich anschickt, darum wird er sich später kümmern. Auf Les Innocents muss die Geschichte ein Weilchen warten.

Ein guter Aussichtspunkt, von dem aus sich die Fortschritte bei der Kirche überschauen lassen, ist sein früheres Zimmer hinten im Haus der Monnards. Wenn er kann, geht er an den meisten Tagen dorthin, stellt sich zwischen Bett und Tisch und schaut zum Fenster hinaus. Die Luft im Zimmer ist stickig. Weiß der Himmel, wie es in Maries Zimmer darüber ist. Auf dem Bett liegen schlaff wie aus dem Fluss gefischtes Unkraut Ziguettes Kleider. Kleine goldene Motten, die Sorte, die, zwischen Daumen und Zeigefinger zerbröselt, einen Goldfleck auf der Haut hinterlässt, hüpfen und flattern zwischen den Stoffen umher. Ragoût, der sich vielleicht der alten Vertrautheit zwischen ihnen erinnert, jener Winternächte, in denen er zu Füßen des Mannes lag, gesellt sich dem Ingenieur manchmal zu und macht es sich auf den Kleidern bequem, hat die Angewohnheit, sich halb in sie hineinzuwühlen – eine Katze, die zum Mädchen, ein Mädchen, das zur Katze wird.

Eines Sonntagabends Ende Juli sind die beiden dort im Zimmer; Ragoût nuckelt an einer Musselinrüsche, Jean-Baptiste lehnt schläfrig am Tisch und schaut zur Kirche hinaus. Sie macht einen zufriedenstellend angegriffenen Eindruck. Ein Viertel des Daches muss noch abgetragen werden – nächste Woche werden sie ein Gerüst an der Rue aux Fers brauchen –, und sie haben immer noch keinen Graben ausgehoben, der so tief ist, dass sie die Fundamente untersuchen können, aber die Fortschritte sind akzeptabel, mehr als akzeptabel, so dass selbst Monsieur Lafosse bei seinem letzten Besuch seine Anerkennung nicht gänzlich verhehlen konnte und eine volle Minute am Wohnzimmerfenster stand, ehe er sich umdrehte und (mit einer von Argwohn geölten Stimme) sagte, es werde dem Minister gewiss nicht missfallen, zu erfahren, dass es mit seinem Projekt endlich so vorwärtsgehe, wie es sich gehöre.

Wenn er nur die Bergleute noch ein bisschen länger bei der Stange halten kann! Die Bergleute, Sagnac. Und sich selbst, natürlich, besonders sich selbst. Wenigstens ist es ihm gelungen, eine Unterkunft für Jeanne und ihren Großvater zu finden. Vier anständige, helle Zimmer im Erdgeschoss eines Hauses in der Rue Aubri Boucher, gegenüber der Kirche Saint-Josse, ein paar Minuten zu Fuß vom Markt entfernt. Praktisch für eine werdende Mutter – praktisch für eine Mutter –, denn dass Jeanne schwanger ist, steht mittlerweile außer Frage. Um die Taille ist sie sichtlich dicker geworden; ihre Brüste schwellen. Sie sieht jünger aus. Jung, scheu, verträumt. Nicht unglücklich. Sie lächelt sie an, spricht wenig, wirkt zugleich zugrunde gerichtet und gerettet, wie dereinst vielleicht Christi Mutter. Und immer bringt es jener gestiefelte, bärtige Klotz von einem Kerl, Jan Block, fertig, in ihrer Nähe zu sein, irgendwie am Ende ihres Schattens zu stehen …

Sein Gesicht verzieht sich zu einem Gähnen. Mit den Handballen reibt er sich über die Augen, spürt den stetigen, monotonen Befehl des Körpers, den Herzschlag seines Herzschlags: das, das, das, das … Als er die Augen aufmacht, stellt er fest, dass er nicht auf die Kirche, sondern auf das Bild an der Wand schaut, den Kupferstich von der Rialtobrücke in Venedig mit ihrem einen hohen Bogen, der den Schiffsverkehr bei jedem Pegelstand durchlässt, und den vierundzwanzig schmalen Häusern mit ihren Bleidächern. Das Bild hängt noch genauso am Nagel wie an dem Abend, an dem er zum erstenmal in dieses Haus gekommen ist, aber es ist Monate her, seit er es zuletzt betrachtet, Monate, seit er an die alten ehrgeizigen Bestrebungen gedacht hat, für die es einmal stand. Brücken und Straßen? Ja. Brücken und Straßen, die Frankreich durchmessen, seine Flüsse überspringen, Städte und Dörfer aufreihen wie Perlen auf eine Schnur, und das ganze Werk dann, verlässlich und elegant gewölbt, wie ein Geschenk an die Mauern einer glänzenden Stadt gelegt. Er selbst zu Pferde, Trupps von Männern hinter sich. Männer, Pferde, Karren, Stein. Staubwolken. Und jetzt könnte er es auch. Es ist vollkommen glaubhaft. Er zweifelt nicht mehr an sich, hat nicht mehr das Gefühl, er müsse mittels konzentrierter Willensanstrengung sämtliche Teile seiner selbst zusammenhalten, weil er sonst aufhören würde zu existieren. Aber sind seine Bestrebungen noch das, was sie waren? Sind sie, beispielsweise, weniger ehrgeizig? Und wenn ja, was ist dann an ihre Stelle getreten? Nichts Heroisches, so scheint es. Nichts, dessen man sich brüsten könnte. Der Wunsch, noch einmal anzufangen, auf ehrlichere Weise. Jede Idee im Licht der Erfahrung zu überprüfen. Im ungeheuren Schmutz der Welt so fest wie möglich zu stehen; in Unsicherheit, Chaos und Schönheit zu leben. Nach Möglichkeit tapfer zu leben. Tapferkeit wird nötig sein, daran hat er keinen Zweifel. Der Mut zu handeln. Der Mut, sich zu verweigern.

Vom Bett aus beobachtet ihn gelassen, aus den Tiefen seines eigenen Geheimnisses heraus, der Kater. »Glaubst du, alter Freund, sie würden mich auf der Farm wieder nehmen?« Und dann geht sein Blick unwillkürlich wieder zum Fenster, zu der Kirche, wo sich durch das geborstene Dach schwarzer Rauch emporkräuselt. Er steigt, sinkt, wirbelt um das Gerüst, sinkt bis auf die Friedhofsmauern herab und hebt sich dann wieder, kreist in der klaren Luft, kreist, kreist, kreist und schießt dann Richtung Osten davon. Jean-Baptiste ruft nach Héloïse. Sie kommt über den Flur gelaufen.

»Sie fliegen weg!« ruft er. »Die Flug… Verdammt! Wie fliegende Mäuse.«

»Was denn? Fledermäuse?«

»Ja, ja. Hunderte davon! Tausende!«

Sie schaut in die Richtung, in die er zeigt, doch über der Kirche ist nichts mehr zu sehen außer der Nacht selbst.

2

MITTE AUGUST; um zwanzig nach sechs geht die Sonne auf. Schon sind die Tage deutlich kürzer. Er klappt die Läden zurück, mustert die im Schatten liegenden Häuser gegenüber, fragt sich, ob er seinerseits beobachtet wird, kann es nicht sagen. Im Bett hinter ihm regt sich Héloïse. Er fragt, ob sie eine Kerze will, ob er eine anzünden soll. Das sei nicht nötig, sagt sie. Sie kann genug sehen. Ob es etwas Wasser gibt? Er findet ein Glas für sie, drückt es ihr in die Hand, hört zu, wie sie trinkt.

Er trägt nur das Hemd, in dem er geschlafen hat. Er zieht seine Hosen an, stopft sich das Hemd in den Bund, findet seine Strümpfe, setzt sich aufs Fußende des Bettes, um sie anzuziehen. Héloïse nimmt ihren Peignoir von einer Kante des Wandschirms, an dem sie ihn über Nacht aufhängt.

»Klarer Himmel«, sagt sie.

»Ja.«

»Seit Wochen kein Regen.«

»Nein.«

»Ein Unwetter wäre mir willkommen«, sagt sie. »Etwas, was die Straßen sauberwäscht.«

Sie sprechen kaum lauter als im Flüsterton. Er knöpft sich die Hosen zu; sie ist hinter dem Wandschirm beschäftigt. Die Schornsteinaufsätze auf der anderen Straßenseite zeigen eine dünne goldene Linie aus Sonnenlicht. Rosig golden, orangegolden.

»Und wenn wir wegführen?« sagt er.

»Weg?«

»Zwei Wochen.«

»Ginge das denn?«

»Ich könnte Sagnac bitten, sich um die Dinge hier zu kümmern. Es ist ohnehin größtenteils seine Arbeit.«

»Und wo würden wir hinfahren?«

»In die Normandie. Nach Bellême. Dort wird es frischer sein. Viel frischer. Und wird es nicht langsam Zeit, dass du meine Mutter kennenlernst?«

»Aber wenn hier etwas passiert?« fragt Héloïse, kommt hinter dem Schirm hervor und betupft sich das Gesicht mit dem Orangenwasser. »Was, wenn deine Leute nicht für Sagnac arbeiten wollen?«

»Warum sollten sie nicht für ihn arbeiten?«

»Vielleicht mögen sie ihn nicht.«

»Sie müssen ihn nicht mögen. Ich weiß auch nicht, ob sie mich mögen. Und es wäre ja nur für vierzehn Tage. Weniger, wenn du möchtest. Willst du denn meine Mutter nicht kennenlernen?«

»Doch«, sagt Héloïse. »Es macht mir nur ein bisschen angst, das ist alles. Wir leben … in ungeordneten Verhältnissen.«

Er tritt näher an sie heran. Am Morgen sieht er ihr Gesicht besonders gern. »Sie ist ein guter Mensch«, sagt er und ergreift ihre wasserkalten Finger.

Sie fängt zu lachen an. Er stimmt ein, ein leises, zischendes Gelächter, das von einem unwahrscheinlich lauten Niesen aus dem Zimmer darunter unterbrochen wird, einer ersten Eruption, der eine rasche Serie weiterer folgt.

»Monsieur Monnard«, sagt Héloïse, »hat sich bei Marie einen Schnupfen geholt.«

»Ich hatte mich schon gefragt«, sagt Jean-Baptiste, »ob Monnard … Ob er und Marie … ist das denn möglich?«

»Vergangenen Sonntagnachmittag«, sagt Héloïse, »habe ich wahrhaftig die seltsamsten Geräusche vom Dachboden kommen hören.«

»Geräusche?«

»Wie wenn jemand ein Kind mit der Rute züchtigt.«

»Und jetzt haben sie sich beide erkältet«, sagt Jean-Baptiste.

»Arme Madame«, sagt Héloïse.

»Sie sollte ins Dauphiné gehen«, sagt Jean-Baptiste. »Ich weiß nicht, warum sie das nicht tut.«

»Oder sie könnte hierher zurückkommen.«

»Was? Ziguette? Könntest du mit einer Mörderin im Haus ruhig schlafen?«

»Sie ist keine Mörderin, Jean. Aber nein, ich könnte nicht mir ihr unter einem Dach wohnen. Wir würden etwas anderes finden müssen. Zum Beispiel, sagt Lisa, gibt es ganz in ihrer Nähe, in der Rue des Ecouffes, eine schöne Wohnung. Ein Notar und seine Frau haben sie gemietet, aber sie sollen im September ausziehen.«

»Nur zum Beispiel, wie?«

»Eine eigene Wohnung«, sagt sie.

»Wir hätten Armand als Nachbarn.«

»Damit würden wir fertig«, sagt sie. »Denkst du darüber nach, Jean?«

»Ja.«

»Versprichst du es?«

»Ich verspreche es.«

Sie lösen sich voneinander, ziehen sich weiter an. Er knöpft sich am Fenster die Weste zu, schaut hinab auf das schwankende Zelttuchverdeck eines vorbeifahrenden Karrens, den er gut kennt: M. Hulot et Fils, Déménageurs à la Noblesse.

Was hat ihn eigentlich veranlasst, so plötzlich vom Wegfahren zu reden? Licht auf einem Kaminaufsatz? War es das? Die Hälfte der Zeit, so scheint es, weiß man nicht, was man denkt, was man will. Doch der Gedanke ist nicht so abwegig. Sagnac wäre für einen bestimmten Preis wahrscheinlich einverstanden. Was die Bergleute angeht, warum sollen sie etwas dagegen haben, solange sie bekommen, was ihnen zusteht? Er versucht es sich vorzustellen, er und Héloïse in der grünen Landschaft, wie sie sorglos im Wald spazierengehen, sich mit dem Rücken an Heumieten lehnen, im Bach Forellen erspähen, seine Mutter sie segnet … Es sich vorzustellen ist nicht so einfach, wie er sich das wünschen würde. Er sieht eher vor sich, wie er sich die ganze Zeit wegen des Friedhofs Sorgen macht und dann irgendeinen Vorwand findet, schleunigst zurückzufahren.

»Heute werde ich Ochsenschwanz kaufen«, sagt sie. »Der Schlachter Sanson hat es mir versprochen. Das wird den Männern schmecken. Ich werde ihn mit Zwiebeln, Knoblauch, Tomaten, Thymian und viel Rotwein kochen, vielleicht auch mit ein paar Schweinsfüßen. Ein Schweinsfuß passt ausgezeichnet in einen solchen Eintopf. Die Brühe wird davon viel kräftiger. Hat deine Mutter manchmal Schweinsfüße für euch gekocht, Jean? Ist das in der Normandie kein übliches Gericht? Jean … Was machst du denn da?«

Er ist vom Fenster zur Frisierkommode gegangen, sitzt davor und starrt in den blau schimmernden Spiegel.

»Bekommst du wieder Kopfschmerzen?« fragt sie, geht zu ihm und legt ihm sanft die Hände seitlich an den Kopf.

»Nein«, sagt er. »Überhaupt nicht.«

»Ich hätte Ziguette nicht erwähnen sollen.«

»Das macht nichts.«

»Aber du runzelst die Stirn.«

»Mir ist nur gerade aufgefallen«, sagt er, »dass ich allmählich dem alten Dudo ähnle.«

»Dudo? Wer ist Dudo?«

Er sucht ihren Blick im Spiegel, grinst sie an. »Einer von unseren Baratte-Bauern«, sagt er. »Der echteste.«

Die Sonne enthält schon viel Hitze. Sie strömt in die Rue aux Fers, strömt in seine Schädelknochen. Am anderen Ende der Straße sieht er am italienischen Brunnen die dunklen Gestalten der Wäscherinnen, von Wassertropfen umschwirrt wie von Bienen. Er öffnet die Friedhofspforte: Sie ist nicht verschlossen und war es seit der Nacht mit Lecoeur nicht mehr. Eine verschlossene Tür hat ihm damals nichts genützt, hat keinem von ihnen etwas genützt, am wenigsten Jeanne. Und was diejenigen angeht, die ein bisschen Holz stehlen, so sollen sie ruhig. Sie gehören, vermutet er, ohnehin zu den Menschen, die die Benutzung von Türen verschmähen.

Auf dem Dach der Kirche sind die Steinmetzen und die Arbeiter schon an Ort und Stelle, doch nach dem Lärm zu urteilen, den sie machen, scheint dort oben mehr scherzhaftes Geplänkel als richtige Arbeit vonstatten zu gehen. Er lässt den Blick über das Gerüst, die Brüstungen wandern, kann Sagnac nicht sehen. Vielleicht ist er noch nicht gekommen, und seine Gesellen nützen ihre Freiheit weidlich aus.

Ein Dutzend von den Bergleuten sitzt im Kreis auf dem Sims um den Fuß des Predigerkreuzes, die Stiefel im hohen Gras. Einige rauchen ihre Pfeife, einige kauen noch auf Brot vom Frühstück. Der Ingenieur wünscht ihnen einen guten Morgen, geht an ihnen vorbei zum Haus des Küsters. Die Küche dort ist inzwischen kahl, enthält nur noch das, was erforderlich ist, um die Männer zu verpflegen. In Lecoeurs früherem Zimmer sind die schimmelnden Kirchenbücher in Kisten verpackt worden, doch was damit geschehen soll, wohin sie geschickt werden sollen, wer sie überhaupt haben will, ist alles andere als klar. Das große Bett im ersten Stock wird morgen oder übermorgen zerlegt, die Einzelteile werden in die Rue Aubri Boucher geschafft. Gekocht wird in Kürze nur noch in einem neuen Unterstand am Westende des Friedhofs. Bald wird es zu gefährlich sein, sich im Haus aufzuhalten. Ein von der Kirche herabfallender Stein würde das Dach durchschlagen wie eine Kanonenkugel.

Am anderen Ende des Küchentischs rührt sich ein Schatten, gewinnt Substanz. Der Küster ist da, sein silbriges Haar gebürstet und ordentlich zusammengebunden, aber er trägt keinen Rock und keine Weste, nur ein altes, gräuliches Hemd aus ungebleichtem Leinen, aufgeknöpft bis auf die Brust. Er hat ein Hühnerei in den Fingern, das er sorgfältig schält.

»Sie sind hier fast fertig«, sagt der Ingenieur.

Manetti nickt, ohne vom Schälen aufzublicken.

»Ich vermute, Sie werden es vermissen. Zum Teil jedenfalls.«

»Den Garten«, sagt der Küster. »Wir werden keinen Garten mehr haben.«

»Einen Garten? Nein.« Vom Küchenfenster aus kann Jean-Baptiste den dünnen Halbmond aus Mohnblumen am Grab der Flaselles sehen. Und am westlichen Beinhaus stehen Stauden von Weidenröschen und dazu Sauerampfer, dessen Blätter die Männer gern kauen. »Stimmt es«, fragt er, »dass man hier einmal Heu gemacht hat? Tiere hat grasen lassen?«

»Ja, das stimmt.«

»Jeanne hat mir das erzählt. Als ich hierhergekommen bin. Sie hat alle Ihre alten Geschichten gehört, Monsieur.«

»Es gibt Geschichten«, sagt der Küster und fixiert Jean-Baptiste mit einem festen und nicht ganz freundlichen Blick, »die man einem Kind nicht erzählen kann.«

Das Schweigen zwischen ihnen wird von dem Arzt unterbrochen, der zur Tür hereinschaut. »Ein prächtiger Morgen«, sagt er. »Einen sehr guten Tag Ihnen beiden.« Er strahlt sie an. Zu Jean-Baptiste sagt er: »Kommen Sie mit zur Kirche? Und wo ist die schöne Frau, die Sie erstaunlicherweise überzeugen konnten, mit Ihnen zusammenzuleben?«

»Sie wird bald hier sein«, sagt Jean-Baptiste.

Während sie draußen nebeneinanderhergehen, sagt der Arzt ruhig: »Ich fürchte, er wird allmählich wirr im Kopf.«

»Manetti? Mir schien er durchaus bei klarem Verstand zu sein.«

»Wirklich?«

»Und was ist mit Jeanne?« fragt Jean-Baptiste.

»Mein Urteil als Arzt?«

»Ja.«

»Für sie«, sagt Guillotin, »ist die einzige Realität das Kind. Das vor allem. Ich habe mich als Geburtshelfer angeboten, wenn ihre Stunde kommt. Ohne Honorar. Ich habe mich zu so etwas wie einem Onkel ernannt.«

»Sie haben eine Nichte in Lyon, nicht wahr?«

»Meinen Liebling Charlotte. Ja.«

»Und die andere?«

»Was?«

»Die andere Charlotte. Was haben Sie mit ihr gemacht?«

»Ach so. Wir mussten sie leider verbrennen, die Arme. Sie hat sich nicht gehalten.« Sie sind bis zur Westtür gegangen. Das südliche Querschiff kann man nicht mehr gefahrlos betreten. Jean-Baptiste fragt den Arzt, ob er etwas aus der Kirche haben will.

»Nun, da Sie davon sprechen«, sagt Guillotin, »es gibt da in einer der Kapellen zwei kleine Gemälde. Sie kennen dergleichen. Diesige Landschaften mit etwas harmlos Religiösem im Hintergrund. Gereinigt würden sie sich, glaube ich, an der Wand meines Sprechzimmers gut machen. Sie haben doch nichts dagegen, oder?«

»Sie können sie gerne haben. Sie würden sonst nur im Feuer enden.«

»Im Feuer! Mein lieber Ingenieur, Sie haben etwas von einem Hunnen. Kunst verbrennen, ich bitte Sie!«

In der Kirche gehen sie hintereinander. Die Sonne steht mittlerweile über dem Dach, und wo das Dach abgetragen ist, fällt das Licht in flachem Winkel auf die gegenüberliegende Wand und hebt mit so etwas wie unnötiger Vollkommenheit die Kannelierung einer Säule, die abgeschrägte Kante eines Bogens, ein Steingesicht hervor, das glotzäugig irgendein Wunder in der Luft vor sich bestaunt. Sagnacs Arbeiter und Gesellen plappern weiter wie Vögel. Irgend etwas fällt herunter, huscht durch Licht in Schatten und schlägt donnernd in die aufeinandergetürmten Bänke ein.

Das Nordschiff ist noch überwölbt, geschützt, in Dunkelheit getaucht wie der Rand eines Waldes. Im Näherkommen können sie sehen, dass Armand dort ist, Armand mit zwei Bergarbeitern, Slabbart und Block, und alle drei stehen gebeugt bei der Orgel und arbeiten mit Werkzeugen daran. Als Armand sich aufrichtet und Jean-Baptiste ansieht, laufen ihm Tränen über die Wangen.

»Dieser elende Provinzler«, sagt er zu dem Arzt und sticht Jean-Baptiste fast den Finger in die Brust, »zwingt mich, mein eigenes Instrument zu massakrieren.«

»Ach, Monsieur«, sagt Guillotin liebenswürdig, »Monsieur, Monsieur! Ich habe ihm schon vorgeworfen, dass er ein Hunne ist. Und ich bin mir sicher, er wird etwas Hübsches für Sie finden. Irgendeine Entschädigung.«

»Was machen Sie eigentlich damit?« fragt Jean-Baptiste.

»Ich baue die Manuale aus. Wenn ich die Manuale habe, kann ich immer noch üben.«

»Wollen Sie auch die Register?«

»Können Sie sie denn bekommn?«

»Natürlich«, sagt Jean-Baptiste und berührt den ihm nächsten, kunstvoll geformten Knopf. Mittlerweile hat er gelernt, wie sie heißen, jedenfalls einige. Cromorne, trompette, voix céleste, voix humaine. »Ich hätte alles behalten, wenn ich könnte.«

»Und was hätten Sie damit angefangen?« fragt Armand, dessen Kummer sich offenbar schon wieder zu legen beginnt. »Das Ding hat seine Glanzzeit hinter sich. Und die hat lang gedauert. Es stirbt mit der Kirche.«

»Dann spielen Sie doch heute abend bei uns«, sagt Jean-Baptiste. »Bringen Sie Lisa mit. Und vielleicht können wir Jeanne und ihren Großvater ebenfalls zum Kommen überreden. Sie sind natürlich auch willkommen, Doktor Guillotin.«

»Ein kleines Konzert?« fragt Armand.

»Wenn wir möchten. Die Monnards haben bestimmt nichts dagegen.«

»Die Monnards?« sagt Armand und gibt dem Ingenieur seinen Beitel. »Nein. Bestimmt nicht. Die Monnards haben nie etwa dagegen, wie? Übrigens, wird es nicht langsam Zeit, dass Sie erwägen, sie in Frieden zu lassen? Die Monnards haben ihre Strafe bekommen. Hören Sie auf Héloïse.«

Eine halbe Stunde lang arbeitet Jean-Baptiste zusammen mit Slabbart in der staubigen Kühle des Nordschiffs, sie lösen die Manuale und machen sich dann an die Vertäfelung um die Registerknöpfe. Der Bergmann kann geschickt mit Werkzeug umgehen, und es ist angenehm, mit ihm zu arbeiten, aber sobald klar ist, dass er die Arbeit durchaus auch allein bewältigt, geht Jean-Baptiste an den Wänden entlang zur Westtür und tritt wieder ins Freie. Vor ihm, über den Beinhäusern, steht die Sonne voll auf den Rückseiten der Häuser in der Rue de la Lingerie, und jedes Fenster ist blind vor Licht. Ging es wirklich darum, die Monnards zu bestrafen? Sie dafür zu bestrafen, dass sie eine wahnsinnige Tochter haben? So hatte er das nicht gesehen, jedenfalls nicht bewusst. Ganz im Gegenteil, sein Verhalten ihnen gegenüber – dass er sie mit dem absoluten Mindestmaß an Höflichkeit behandelte, dass er dafür sorgte, dass Ziguette im Exil blieb, dass er in ihrem Haus machte, was er wollte, mit Héloïse dort zusammenlebte – das alles ist ihm vollkommen vernünftig erschienen. Gerecht und vernünftig. Nun kommt ihm der Gedanke, dass er sich ihnen gegenüber ganz ähnlich verhalten hat, wie Lafosse sich ihm gegenüber und wie vielleicht der Minister sich Lafosse gegenüber verhält. Er hat sie missachtet. Er hat sie gedemütigt.

Vom Dach her weiteres Gejohle und Geschrei. Er tritt aus dem Schatten der Kirche, späht am Gerüst empor, beschließt, dass er bald hinaufsteigen und mit Sagnac reden muss. Zuerst jedoch wird er den Männern Anweisung geben, die Gebeine für den abendlichen Konvoi zur Pforte zu schaffen. Danach können sie dann damit anfangen, die Eisengitter an der Vorderseite der Dachkammern der Beinhäuser herauszustemmen. Die meisten hat er schon untersucht, hat (auf einer Leiter hockend) gesehen, wie verwittert der Stein um die Eisenstangen ist, wie verrostet die Stangen selbst sind. Wenn man die Gitter entfernt, kann man die Knochen einfach aus den Dachkammern herausharken, was viel weniger mühsam ist, als sie Armvoll für Armvoll die schmalen, dunklen Treppen in die Bogengänge hinunterzutragen. Sie auf große Planen harken, bündeln und zur Pforte schleppen. Ein Esel wäre nützlich. Zwei wären noch nützlicher. Ob Louis Horatio Boyer-Duboisson wohl mit derart niedrigen Geschöpfen handelt? Schwer zu glauben, dass er es nicht tut.

Er schart die Männer um sich. Sie kommen mit dem ihnen eigenen stetigen Schritt, die Hemdsärmel aufgekrempelt, den Kragen offen. Braune Hälse, braune Arme. Inzwischen sehen sie eher wie Bauern als wie Bergleute aus. Er beginnt – in seiner üblichen knorrigen Mischung aus Französisch und Flämisch – ihnen ihre Anweisungen zu erteilen, zu erklären, wie er sich die Sache mit den Dachkammern und den Gittern gedacht hat. Aus dem Augenwinkel sieht er Héloïse mit zwei großen Weidenkörben in den Händen vom Markt kommen. Einer der Männer, Elay Wyntère, eilt zu ihr hin, um sie ihr abzunehmen.

»Unser Mittagessen«, sagt der Ingenieur. Er lächelt die beiden an, dann dreht er sich zur Kirche um. Einem vielfachen Aufschrei ist eine seltsame Stille gefolgt. Niemand hämmert oder sägt mehr. Die Arbeiter auf dem Dach scheinen, soweit man sie vom Boden aus sehen kann, einfach nur dazustehen und in die Kirche hinabzustarren. Zeit verstreicht. Licht fällt ein, prächtig und unveränderlich. Die Bergleute begreifen es als erste. Es gibt nichts, was die Arbeit in den Bergwerken von Valenciennes sie nicht gelehrt hätte. Die Katastrophe war als leichte Vibration durch die Stiefelsohlen und an der Stille danach spürbar. Sie rennen an dem Ingenieur vorbei, drängen sich an ihm vorbei, rennen auf die Kirche zu. Nach kurzer Verwirrung rennt er ihnen nach.

»Was ist denn?« ruft Héloïse. Dann: »Geh nicht hinein, Jean!«

Er ruft zurück: »Warte!«

»Jean-Baptiste!«

»Warte!«

In der Kirche umstehen die Bergleute bereits eine Stelle zwischen zwei Pfeilern an der Südseite des Hauptschiffs. Jean-Baptiste muss kräftig an einem Arm ziehen, hart gegen eine Schulter stoßen, die Stimme erheben, sich energisch Durchlass verschaffen. Und da auf dem Boden in ihrer Mitte liegt bäuchlings ein Mann und unweit von ihm auf den Steinen ein Stück abgesägter Balken. Schon umgibt ein unregelmäßiger Heiligenschein aus Blut seinen Kopf, obwohl die Wunde nicht sofort auszumachen ist. Kommt es aus seinem Mund? Ist die Wunde in seinem Gesicht? Einer der Männer kauert neben dem Niedergestreckten. Jean-Baptiste kniet sich auf der anderen Seite hin.

»Slabbart«, sagt der Bergmann.

»Such Guillotin«, sagt Jean-Baptiste. »Hol ihn her.« Der Bergmann steht auf; die anderen geben einen Durchgang für ihn frei. Noch immer haben ihre Bewegungen etwas Dringliches, doch das liegt nur an der verwerflichen Erregung des Augenblicks. Slabbart ist ganz offensichtlich tot, muss auf der Stelle tot gewesen, von einer Sekunde auf die andere gestorben sein, hat vielleicht gerade auf einen Warnruf hin aufgeblickt, als das Holz ihn getroffen und zu Boden geschmettert hat.

»Wer ist es?« fragt Armand, während er sich durch die Menge drängt.

»Slabbart«, sagt Jean-Baptiste, dann blickt er zum Dach und zu den Gesichtern auf, die von den Rändern aus herabstarren. Er rappelt sich hoch. An den Knien klebt der von Blut schwarze Stoff seiner Hosen an der Haut fest. Er geht hinaus. Er ist leicht taub geworden. Er sieht Héloïse, hört aber nicht deutlich, was sie zu ihm sagt. Er beginnt, das Gerüst zu ersteigen, benutzt Leitern, wo er welche sieht, und klettert am Gestänge selbst hinauf, wenn er keine andere Möglichkeit findet. Während er mit leichtsinniger Hast immer höher hinaufsteigt, bieten sich ihm in merkwürdig gekippter Perspektive Blicke auf die Straßen jenseits der Friedhofsmauern – eine große Bierkutsche biegt in die Rue Troufoevache ein, eine junge Frau mit Strohhut schlendert mit einer älteren Frau dahin, eine offene Tür in der Rue des Lombards … Als er den oberen Laufgang erreicht, spannt sich der Himmel über ihm. Es ist, als wäre er aus der tiefsten Grube des Friedhofs herausgeklettert, wäre keuchend an die Oberfläche geklettert. Vor ihm entsetzte, verängstigte Gesichter. Sich abstützende Körper. Und dort drüben, auf der Steigleiter über dem Schiff, zwei Gesichter, starr vor Entsetzen über das Geschehene, starr vor Angst, starr – in den Augen des Ingenieurs – vor Schuldgefühl. Er zieht sich hinauf auf die Brüstung und rennt auf die beiden zu. Vielleicht haben sie noch nie einen Mann so auf der Krone einer schmalen Mauer fünfzig Meter über dem Boden rennen sehen. Seine Taubheit ist inzwischen vorüber. Er kann sie alle rufen hören. Ein Lärmen wie von Seevögeln. Die beiden auf dem Dach sehen mit einemmal aus, als wären sie wahnsinnig geworden. Sie rutschen über die Ziegel, kommen dem Rand, dem Absturz immer näher. Dann übertönt Sagnacs Stimme die der anderen. »Baratte! Baratte! Sie bringen die beiden um! Sie bringen sie um, verdammt noch mal!«

Wahrscheinlich stimmt das. Sie werden abstürzen; irgendwer wird abstürzen. Abstürzen oder hinuntergeworfen werden. Ist es das, was er vorhat? Er hält inne, blickt zurück. Sagnac stakst unbeholfen durch die tiefe Rinne zwischen Dach und Brüstung. Der Steinmetz hat die Hände mit nach oben gekehrten Handtellern ausgestreckt, die Haltung – besänftigend, entwaffnend –, die man einnimmt, wenn man es mit jemandem zu tun hat, dessen Verhalten vollkommen unberechenbar ist. »Es war bloß ein Unfall«, sagt er. »Niemand wollte irgendwem Schaden zufügen. Aber ich sorge dafür, dass sie bestraft werden. Für ihren Leichtsinn. Sie haben mein Wort darauf. Sie werden ihre Lektion lernen.« Er sieht den Ingenieur an, sieht ihn angespannt an, dann senkt er die Stimme. »Um Gottes willen, Baratte. Einer von ihnen ist mein Schwiegersohn.«

Nun, da da es stiller geworden ist, nimmt Jean-Baptiste auf einmal die Sonnenhitze wahr. Sie brennt hier oben heftig, wird dadurch verdoppelt, dass sie von den noch nicht abgenommenen Ziegeln reflektiert wird. Er kann nicht richtig in die Kirche hineinsehen, nicht sehen, wo die anderen sind, wo Slabbart ist. Der Schwiegersohn und sein Freund drücken sich aneinander wie verängstigte Kinder. Er hat jedes Interesse an ihnen verloren. Auf dem Boden, dem fernen, leuchtenden Boden, stehen Héloïse und Jeanne, zwei kleine Gestalten, im Gras am Predigerkreuz. Er nickt ihnen zu, vollführt eine kleine Bewegung mit dem Arm, eine Art Winken, und tritt dann in die Rinne.

Sie wartet am Fuß des Gerüsts auf ihn, und als erstes schlägt sie ihn, ein merkwürdiger Schlag mit der Unterseite der Faust gegen seine Schulter, wie ihn nur eine Frau führt. Sie sagt nichts. Die Arme fest über den Brüsten verschränkt, lässt sie ihn stehen. Er geht in die Kirche zurück. Guillotin ist eingetroffen. Inzwischen hat man Slabbart auf den Rücken gedreht. Die Wunde – eine nässende Scharte, so lang wie der Ringfinger eines Mannes – ist fast genau an der gleichen Stelle, an der Ziguette Jean-Baptiste mit dem Lineal getroffen hat, aber das Holz ist tiefer eingedrungen als das Messing, nicht nur bis auf den Knochen, sondern bis auf das weiche Gewebe darunter, das es durchbohrt hat. Guillotin achtet darauf, mit den Schuhspitzen nicht in das Blut zu treten. Er sieht Jean-Baptiste an, macht eine fast unmerkliche Bewegung mit den Schultern.

»Hol eine Decke«, sagt Jean-Baptiste zu dem Bergarbeiter hinter ihm. »Wickle ihn darin ein. Schaff ihn in die hintere Kapelle.« Er zeigt auf die Nordwestecke hinter der Orgel, dann bewegt er sich vorwärts, als wollte er sich erneut neben den Toten kauern oder knien, doch Hände halten ihn auf, schieben ihn weg, drücken ihn, drängen ihn aus dem Kreis. Als nächster kommt Guillotin: die gleiche ehrerbietige Kraft. Nach ihm Armand. Der Kreis schließt sich.

Ein paar Sekunden lang stehen die Ausgeschlossenen, eben noch Herren, stumm und verlegen hinter den Rücken der Bergleute; dann verlassen sie zusammen die Kirche, treten hinaus in das grelle Morgenlicht.

»Haben sie eine Religion?« fragt Guillotin.

Jean-Baptiste schüttelt den Kopf. Sein Mund ist knochentrocken, sein Herz pocht noch von der Kletterei. »Bei den Bergwerken gab es eine Kirche, aber keiner von ihnen hat sich je dort blicken lassen. Unter den Vorarbeitern war man der Ansicht, dass sie an nichts glauben.«

»Es gibt keinen Menschen auf der Welt, der nicht an irgend etwas glaubt«, sagt Guillotin.

»Ich brauche etwas zu trinken«, sagt Armand.

»Ich schließe mich Ihnen gern an«, sagt Guillotin. »Und Sie, mein lieber Ingenieur, sollten unbedingt auch ein Glas zu sich nehmen. Oder am besten zwei bis drei.«

»Wenn ich Lafosse davon erzähle«, sagt Jean-Baptiste, »wird er mir befehlen, ihn hier zu begraben.«

»Wie unseren alten Freund«, sagt Armand leise.

»Ah, Sie sprechen von Monsieur Lecoeur?« fragt Guillotin und beäugt sie beide über seine Hakennase hinweg. »Ich hatte mich schon gefragt, ob er hier ist. Weiß Jeanne davon?«

Der Ingenieur schüttelt den Kopf, blickt zum Kirchendach auf. Was machen sie da oben? Herumsitzen? Reden? Warten?

»Man könnte den Toten auf dem Friedhof von Clamart begraben«, sagt Guillotin. »Inzwischen werden die meisten von denen, die nach Les Innocents gekommen wären, dort beigesetzt. Ein durchaus anständiger Ort. Und dann gäbe es noch den protestantischen Friedhof in Charenton. Wenn das angemessener ist.«

»Ich werde sie fragen«, sagt Jean-Baptiste. »Ich werde mich nach ihren Wünschen richten.«

»Um meine Orgel habe ich geweint«, sagt Armand, »aber jetzt sind meine Augen trocken. Ich weiß nicht, zu was für einem Menschen mich das macht.«

»Im Abstrakten gibt es keine Trauer«, sagt der Arzt. »Was hat er Ihnen bedeutet? Oder überhaupt einem von uns? Ah, da kommen die Frauen.« Er reibt sich die Hände, lächelt den sich nähernden Gestalten von Jeanne, Héloïse und Lisa entgegen. »Sie werden wissen, was zu tun ist«, sagt er. »Sie werden Einsichten haben.«

Die Einsicht der Frauen – zumindest die von Lisa Saget – besteht darin, das Essen zuzubereiten. Ochsenschwanzeintopf. Zwanzig Laib Brot, altbacken genug, um die Brühe aufzusaugen. In den Beinhäusern gekühlter Wein.

Bis ein Uhr, als Lisa gegen den Topf schlägt, hat Sagnac seine Leute abgezogen, sie in aller Stille durch die Pforte zur Rue de la Ferronnerie weggeführt. Die Bergleute kommen ganz zahm im Gänsemarsch aus der Kirche. Nichts in ihrem Verhalten und ihren Stimmen lässt darauf schließen, dass etwas nicht in Ordnung ist. Sie holen ihre Blechnäpfe, ihre Utensilien, bilden am Küchenanbau eine Warteschlange, gehen mit ihrem Essen zum Predigerkreuz, setzen sich hin und essen.

»Es tut mir leid, Jean«, sagt Héloïse zu Jean-Baptiste, während sie für sich im Schatten des Küsterhauses stehen. »Aber du hast mir solche Angst eingejagt. Ich glaube, nicht einmal Ragoût würde so auf einer Mauer entlangrennen.«

»Dann tut es mir auch leid«, sagt er. »Aber wenn man auf solche Weise einen Mann verliert …«

»Es war doch ein Unfall?«

»Etwas anderes werden wir nie beweisen können.«

»Und was wirst du mit ihm machen?«

»Mit Slabbart? Heute nacht kann er in der Kirche bleiben, aber morgen müssen wir etwas unternehmen. Bei dieser Hitze …«

»Hatte er Familie? Eine Frau vielleicht? Kinder?«

»Ich weiß nicht. Ich werde es herausfinden.«

»Man könnte ihnen etwas Geld geben.«

»Geld!«

»Geld würde ihnen helfen, Jean. Etwas anderes kannst du ihnen gar nicht geben.«

Der lange Sommernachmittag. Über dem Friedhof, über dem ganzen Viertel eine große Stille. Der Himmel hoch und fahl, ein paar Wolkenbäusche, dann gleitet die Sonne der Rue de la Lingerie entgegen, und sobald sie hinter die Dachgrate getaucht ist, kommt eine verstohlene, erfrischende Kühle auf. Dick und orange erscheint der Mond. Die Karren kommen vom Steinbruch. Die Männer, die den größeren Teil des Nachmittags neben ihren Zelteingängen verbracht haben, machen sich ohne Groll, ohne unterschwelliges Murren an die Arbeit, die Jean-Baptiste einstellen lässt, sobald nach seiner Einschätzung so viele Gebeine verladen sind, dass der Aufseher an der Porte d’Enfer keine abfälligen Bemerkungen über Faulpelze auf dem Friedhof machen kann. Die Priester setzen sich in Marsch; die Säume ihrer Soutanen sind weiß von Staub. Ihr Gesang ist abgerissen, uninspiriert. Vielleicht würden sie, wenn es nach ihnen ginge, jeden Knochen in die Seine kippen. Der August in Paris ist kein frommer Monat.

Es ist kurz vor elf, ehe Héloïse, Armand, Lisa und Jean-Baptiste den Friedhof verlassen. Guillotin ist längst gegangen, und Jeanne und ihr Großvater sind nicht aufgefordert worden, sich anzuschließen: Es ist spät, und natürlich kann jetzt kein Konzert, keine Lustbarkeit mehr stattfinden. Armand schlägt vor, in den Palais Royal zu gehen, sich irgendeine Ecke zu suchen, in der sie sich niederlassen können, und wie Soldaten zu trinken. Héloïse erhebt Einwände. Der Palais mit seiner unerbittlichen Ausgelassenheit wird ihnen bloß unangenehm sein. Sie können zu Hause trinken. Die Monnards werden aller Wahrscheinlichkeit nach schon zu Bett gegangen sein, und in der Küche gibt es Schnaps, außerdem eine Flasche Eau de vie im ersten Stock. Und Wein natürlich, Monsieur Monnards Wein. Sollte das nicht reichen?

Sie gehen zum Haus. Die Luft im Eingangsflur ist stickig wie Filz, im ganzen Haus ist es dunkel und still. Die Monnards sind tatsächlich schon schlafen gegangen. Marie ebenfalls, obwohl sie den Schnaps offenbar mit ins Bett genommen hat, vielleicht gegen ihre Erkältung. Héloïse holt den Eau de vie. Im Wohnzimmer gießt Armand vier Gläser halb voll mit Wein und füllt dann mit dem Obstbrand auf. »Jetzt schmeckt es vielleicht wie Wein«, sagt er. »Auf Slabbart.« Sie heben ihr Glas, trinken.

»Wie hieß er eigentlich mit Vornamen?« fragt Héloïse.

»Joos«, sagt Jean-Baptiste.

»Joos«, wiederholt Héloïse leise.

»Spiel für uns, Armand«, sagt Lisa.

Armand schüttelt den Kopf. »Bei Musik kommen neue Gefühle ins Spiel. Wir sollten bei denen bleiben, die wir haben.«

»Spiel trotzdem«, sagt sie, berührt seine Hand und streicht über die roten Härchen auf seinen Fingern.

Er zuckt die Achseln, setzt sich auf den Hocker, durchblättert die Noten auf dem Ständer – die Stücke, die Signor Bancolari Ziguette Monnard beizubringen versuchte –, lässt sie dann auf den Boden fallen und beginnt etwas Langsames aus dem Gedächtnis.

»Es ist schon verstimmt«, sagt er. »Alles ist mindestens einen Halbton zu tief.«

»Es ist wunderschön«, sagt Héloïse. »Bitte hören Sie nicht auf.«

Jean-Baptiste ist ans Fenster getreten. Mit verschränkten Armen steht er da und schaut hinaus. Da sie nur zwei Kerzen im Zimmer haben, die beide auf dem Klavier stehen, kann er ohne große Schwierigkeiten hinaussehen. Der Mond steht mittlerweile hoch, fast direkt über ihnen, kleiner und nicht mehr orange. Armand spielt mehrere Minuten lang, ein Stück, das eher schön als traurig ist, aber nur ein bisschen.

Als es vorbei ist, sagt Jean-Baptiste: »Sie sind in die Kirche gegangen.«

»Die Bergleute?« fragt Héloïse.

»Ja.«

»Eine Nachtwache«, sagt Armand.

»Vergesst sie einen Augenblick«, sagt Lisa. »Lasst sie in Frieden.«

Jean-Baptiste nickt, gesellt sich den anderen am Klavier zu.

Armand beginnt ein neues, lebhafteres Stück. »Erinnern Sie sich an das Stück, das wir gesehen haben?« fragt er. »Die Geschichte über Herren und Diener? Das hier ist die Oper.«

Er spielt die Ouvertüre und zwei, drei von den Arien. Wie er vorhergesagt hat, kommen neue Gefühle ins Spiel. Die Atmosphäre ändert sich, wird – auf eine aufgewühlte, melancholische, vom Alkohol angeregte Weise – beinahe fröhlich. Als er innehält, klatschen die Frauen Beifall. Er verbeugt sich vor ihnen.

»Sie sind immer noch da«, sagt Jean-Baptiste, den es während der letzten Arie wieder ans Fenster getrieben hat. »Es gibt Licht. Feuer.«

Armand steht vom Hocker auf, stellt sich neben ihn. »Sie können nicht erwarten, dass sie im Dunkeln herumstehen«, sagt er.

»Was wissen Sie von ihnen?« fragt Jean-Baptiste leise.

»Genauso viel und genauso wenig wie Sie. Sie sind so geheimnisvoll wie Aale.«

»Ich möchte es sehen«, sagt Jean-Baptiste.

»Sehen? Was denn sehen?«

»Er möchte sehen, was sie tun«, sagt Héloïse. »Machst du dir Sorgen, Jean?«

»Aber was für einen Schaden können sie denn mitten in der Nacht in einer zerstörten Kirche anrichten?« fragt Lisa.

»Ich habe keine Ahnung«, sagt Jean-Baptiste und nimmt seinen Hut vom Tisch. »Ich werde nicht lange bleiben.«

»Geh mit ihm«, sagt Lisa zu Armand.

»Wie du wünschst, mein Täubchen«, sagt Armand und verdreht die Augen. Er hat keinen Hut. Er folgt dem Ingenieur aus dem Zimmer. Die Frauen sehen einander an.

»Was sind wir jetzt?« fragt Armand, während sie im Schatten der Friedhofspforte stehenbleiben. »Spione?«

»Pst«, sagt Jean-Baptiste. »Pst.«

Durch das Gras bewegen sie sich auf die Kirche zu. In den Fensterscheiben über der Westtür wabert ein Lichtschein. Beim Predigerkreuz bleiben sie erneut stehen, strengen Augen und Ohren an. Sind das Stimmen, was sie da hören können, Stimmen, die an den Dachbalken vorbei zu ihnen dringen?«

»Wenn wir schon hineinwollen«, flüstert Armand, »dann tun wir’s doch in Gottes Namen endlich.«

Die sonst den ganzen Tag offene Westtür ist jetzt geschlossen. Jean-Baptiste hebt den Riegel, drückt gegen das eisenbeschlagene Holz. Vier Schritte, dann sind sie durch die Vorhalle. Dann eine zweite Tür mit zerschlissenen Lederklappen über den Angeln. Sie geht ganz leise auf, doch die beiden haben sofort den Eindruck – die Gewissheit –, dass das, was in der Kirche im Gang war, unterbrochen worden ist. Ein Dutzend Lichtpunkte lässt erkennen, wo die Bergleute sich um den Stapel der Bänke im Mittelschiff aufgestellt haben. Der erste, den der Ingenieur erkennt, ist Jacques Everbout. Hinter ihm – wer ist das? – Rave? Dann links von ihm Dagua, Jorix, Agast. Keiner von ihnen rührt sich. Alle beobachten die Neuankömmlinge, beobachten sie genau.

»Riechen Sie das?« fragt Armand.

»Was?«

»Alkohol. Es stinkt hier geradezu danach.«

»Das ist Äthanol«, sagt Jean-Baptiste. Er deutet mit dem Kinn auf zwei der großen, korbummantelten Krüge, die mit aufgerissenem Verschluss nebeneinander bei den Bänken stehen.

Eine Bewegung … Ein Mann tritt vor, kommt auf beinahe gemächliche Weise hinter den anderen hervor. Eine Gestalt in Weiß. Weißes Hemd, weiße Hosen, weißes Tuch um den Hals. Er nähert sich ihnen bis auf wenige Schritte, wie ein Parlamentär. Sein von der Kerze des hinter ihm Stehenden geworfener Schatten streckt sich über den Steinboden bis vor die Füße des Ingenieurs. Es ist der Bergmann, dem der halbe Finger fehlt. Der Bergmann mit den violetten Augen. Der einzige, den Lecoeur nicht gekannt hat. Hoornweder? Lampsins? Wie auch immer er heißt, es steht außer Frage, dass er hier der Herr ist.

»Wir hatten nicht die Absicht«, beginnt Jean-Baptiste, der mit Mühe seine Stimme findet, »euch zu stören. Wir haben Lichter gesehen. Ich wollte –«

»Ist das Slabbart?« fragt Armand. Er deutet auf eine zusammengeschnürte Form, die auf einer Bank oben auf den Haufen liegt.

Der Bergmann in Weiß nickt. »Unser Bruder ist heute ums Leben gekommen«, sagt er. »Heute nacht werden wir uns von ihm verabschieden.«

»Verabschieden?« fragt Jean-Baptiste. »Wo bringt ihr ihn denn hin?«

»Er ist da, wo er sein muss«, sagt der Bergman. »Wir werden uns hier von ihm verabschieden.« Er sieht den Ingenieur an, wartet geduldig darauf, dass er versteht, dass er die einzelnen Elemente zusammenfügt – die Nacht, das Äthanol, den eingehüllten Leichnam …

»Ihr wollt ihn verbrennen? Hier?«

»Dieser Ort hat ihn umgebracht«, sagt der Bergmann. »Unseren Bruder. Wir wollen mit diesem Ort nichts mehr zu tun haben.«

»Aber wenn ihr ihn hier verbrennt, brennt ihr die Kirche nieder!« sagt Jean-Baptiste. »Ihr könntet das ganze Viertel niederbrennen!«

»Nur die Kirche wird brennen«, sagt der Bergmann. »Auf alles andere werden wir achtgeben.«

»Sobald die Kirche brennt, kann das niemand mehr kontrollieren …«

»Mit Feuer kennen wir uns aus«, sagt der andere. »Das ist etwas, worüber wir Bescheid wissen.«

»Und was ist mit Jeanne und ihrem Großvater?«

»Ich werde sie herausholen«, sagt eine andere Stimme, eine Stimme, die der Ingenieur sofort erkennt. Jan Block.

»Hört«, sagt Jean-Baptiste, heftig um einen neuen Ton, etwas Besseres als bloße Ungläubigkeit bemüht. »Euer Bruder, der heute hier gestorben ist. Das tut mir leid. Wirklich leid. Der Steinmetz hat versprochen, dass diejenigen, deren Leichtsinn den Unfall verursacht hat, bestraft werden. Er hat mir sein Wort gegeben. Vielleicht gibt es sogar … eine Entschädigung.«

»Was der Steinmetz tut«, sagt der Bergmann, »ist seine Sache. Das geht uns nichts an.«

»Aber warum das? Warum alles riskieren?«

»Sie gehen doch auch Risiken ein. In der Nacht, in der Sie Monsieur Lecoeur in das Beinhaus gefolgt sind, sind Sie ein Risiko eingegangen, oder nicht? Und damit, dass Sie heute nacht hierhergekommen sind, auch.«

»Lassen Sie sie«, flüstert Armand aufgeregt. »Sie haben hier keine Autorität mehr. Die Männer werden nicht auf Sie hören. Das alles ist vorbei.«

Der Bergmann hat sich von ihnen abgewandt. Er erteilt Befehle. Er spricht jetzt in seiner Muttersprache. Er hebt die Stimme nicht. Aus der Kapelle, in der die Krüge gelagert waren, wird noch mehr Äthanol herangeschafft. Die Männer reißen die Verschlüsse auf, gießen die Flüssigkeit über das Holz. Für den letzten Akt erklettern zwei Bergleute den Holzstapel und gießen den letzten halben Krug über den eingehüllten Leichnam. Als sie herunterkommen, bedeutet der Bergmann in Weiß allen, weiter zurückzutreten. Er spricht – ein Gebet oder irgendein zeremonielles Lebewohl –, dann nimmt er dem neben ihm Stehenden die Kerze aus der Hand, tritt auf die Bänke zu, bleibt stehen, sieht den Ingenieur an, nimmt sich eine zweite Kerze und geht zu ihm.

»Zusammen«, sagt er.

»Was?«

»Zusammen.«

»Die Kirche niederbrennen? Sich zum Komplizen machen?«

»Nun nehmen Sie schon die verdammte Kerze«, sagt Armand, dessen Körperhaltung verrät, dass er bereit – ja erpicht darauf – ist, die Kerze selbst zu nehmen. »Nehmen Sie sie, bevor er uns nach oben zu dem armen Slabbart befördert.«

Am Ende ist es gar nicht so schwer. Er schaut dem Bergmann in die Augen, in ihre kühlen violetten Tiefen, sieht keinerlei Drohung, keinerlei Gefahr darin. Was sieht er dann? Vernunft? Philosophie? Wahnsinn? Oder bloß sich selbst, seine eigenen Augen, das Spiegelbild seines eigenen Blicks? Er greift nach der Kerze. In dem Augenblick, in dem er sie ergreift, die Faust darum schließt, gewinnt alles den Charakter eines Rituals, von etwas Geprobtem, etwas, das seinen eigenen unaufhaltsamen Gang nimmt. Zusammen gehen sie zu dem Scheiterhaufen, stehen vor dem Holz, das in sechs- oder siebenfacher Mannshöhe vor ihnen aufragt. Der Bergmann holt als erster aus, und seine Kerze landet in der oberen Hälfte des Stapels. Nach einem letzten kurzen Zögern wirft Jean-Baptiste die seine, die etwas darunter auftrifft. Eine Weile brennen die Kerzen ganz ruhig, und es sieht fast so aus, als würden sie demnächst verlöschen, doch dann facht ein durch das Dach einfallender Wirbel von Nachtluft sie an, und von ihren Spitzen schießen blaue Flammen auf, rasen nach oben, sammeln sich um Slabbarts Decke und rasen, den Spuren des Äthanols folgend, wieder nach unten bis auf den Steinboden, zu den Krügen selbst, die sich augenblicklich mit strudelnden blauen Flammen füllen.

Was habe ich getan? denkt Jean-Baptiste. Was habe ich getan! Dennoch ist ihm eher nach Lachen zumute, ist ihm zumute, als hätte er nicht nur diese verhasste Kirche angesteckt, sondern alles, was ihn jemals, ob grob oder subtil, geknechtet hat. Lafosse, den Minister, den grinsenden Comte de S-. Seinen eigenen Vater. Seine eigene Schwäche und Verwirrung …

Sie stehen da; sie sehen zu. Das seit Wochen in der Sommersonne gedörrte Holz beginnt zu knacken und aufzulodern. Momentweise scheint die Luft selbst zu brennen. Dann kommt es zu einer kleinen Explosion – einer der Krüge? –, und die Bergleute gehen hinaus, machen sich rasch und leise davon. Noch erfolgt kein Triumphgeschrei. Das Feuer muss geheimgehalten werden, bis es nicht mehr aufgehalten werden kann. Das wird nicht lange dauern.

Armand packt Jean-Baptiste am Arm, reißt ihn aus seiner Träumerei. »Colbert«, sagt er.

»Colbert? Wir wissen ja nicht einmal, ob er überhaupt da ist!«

»Es gibt Zimmer«, sagt Armand. »Hinter dem Altar.«

Sie gehen um die brennenden Bänke herum, überspringen kleine Bäche aus flackerndem Äthanol, durchqueren den Chor, passieren den Altar. Zur Rechten zwei Türen. Hinter der ersten Dunkelheit: ein kleines Zimmer, das rasch durchsucht ist. Die zweite Tür ist verschlossen. Sie hämmern dagegen, rufen den Namen des Priesters. Sie werfen sich dagegen, treten dagegen.

»Nehmen Sie das hier!« ruft Armand und macht sich daran, eine Holzstatue zu kippen, eines der Stücke, das zu stehlen sich niemand die Mühe machte, eine plump gestaltete Jeanne d’Arc in hölzerner Rüstung, ein Kreuz wie einen Blumenstrauß vor sich haltend. Beim zweiten Schlag bekommt die Tür einen Riss. Beim dritten fliegt sie auf.

»Er ist hier«, sagt Armand zurückschaudernd. »Es stinkt wie ein Fuchsbau.«

Der Feuerschein hilft ihnen, sich zu orientieren, das und ihre tastenden Hände. In der hinteren Zimmerwand ist eine weitere Tür, ebenfalls verschlossen, die auf die Straße führt. Es ist Jean-Baptiste, der den Priester findet, einen verschwommenen Fleck gekräuseltes Weiß auf einem Bett an der Seitenwand ausmacht. Die Haut ist klamm – trägt den Tau des Fiebers oder des Hungers –, aber es ist nicht die Haut eines Toten. Gemeinsam heben sie ihn hoch, tragen ihn wie einen Sack Hafer. Außerhalb des Zimmers können sie sehen, dass er vollkommen nackt ist. Seine Augenlider flattern, springen auf. Er zeigt den Gesichtsausdruck eines Menschen, der sich beim Aufwachen im Griff von Teufeln sieht, die ihn in einen glühenden Ofen schleudern.

Eine weitere Explosion. Die Bänke und Balken von Slabbarts Scheiterhaufen beginnen sich in der Hitze zu winden. Slabbart selbst ist hinter Flammenwänden verborgen, die sich oben immer näher an den offenen Himmel heranwerfen. Und Teile des Chors haben Feuer gefangen, die Flammen fädeln sich durch die schmalen Holzbögen. Zweimal, den hin- und herschwingenden Priester zwischen sich, überspringen Armand und Jean-Baptiste breite Linien sich schlängelnden Feuers. Der Himmel sei ihnen gnädig, wenn die Bergleute die Türen verbarrikadiert haben! Aber die Türen sind nicht verbarrikadiert, der Weg ist frei. Draußen wanken sie bis zu den Zelten. Es ist niemand da. Sie lassen Colbert ins Gras fallen, wischen sich die Hände am Gras ab, würgen sich den Rauch aus der Kehle. Ist schon Alarm geschlagen worden? Durchs Westfenster sind die Flammen deutlich zu sehen und müssen inzwischen auch durch die Fenster in der Rue Saint-Denis wahrnehmbar sein.

Jean-Baptiste schaut sich nach dem Bergmann in Weiß um, aber es ist Block, den er als ersten sieht, Jan Block, der Jeanne und Manetti vom Haus wegscheucht. Er läuft zu ihnen, zieht den Hausschlüssel aus der Tasche, drückt ihn Block in die Hand. »Bring sie in die Rue de la Lingerie. Sag den anderen dort, sie sollen warten. Du wartest auch dort. Wenn das Feuer nahe kommt, führst du sie zum Fluss. Verstanden?«

Block nickt.

Jeanne sagt: »Sie müssen auch mitkommen!«

»Ich werde bald kommen«, sagt Jean-Baptiste. »Geht jetzt.«

Sie hält ihm die Finger hin. Einen Moment lang ergreift er sie. »Verzeih mir«, murmelt er, ist sich jedoch nicht sicher, ob sie es gehört hat. Er sieht ihnen nach, wie sie sich entfernen, der Bergmann, der Alte, das schwangere Mädchen, sieht die Zerbrechlichkeit ihrer kleiner werdenden Gestalten. Es ist, denkt er, wie Anfang und Ende jeder jemals erzählten Geschichte.

Wie lange ist es her, seit sie die Kerzen auf den Holzstoß geworfen haben? Zehn Minuten? Eine halbe Stunde? Schon stößt das Feuer schauerliche Laute aus, ein Stöhnen und Surren und Zischen. Welche Brennstoffe hat es an diesem Ort entdeckt? Welche entzündlichen Atmosphären haben sich in den Krypten gebildet und nur auf einen Funken gewartet? Phlogiston! Das geheime Feuer jedes Gegenstandes, geweckt und freigesetzt! Im Westfenster beginnen die Rauten aus Glas zu bersten. Zuerst vereinzeltes Knallen, dann eine Salve.

Und endlich eine Glocke! Das dringliche, unregelmäßige Läuten einer Glocke. Von Saint-Josse? Saint-Merri? Er rennt zur Pforte auf die Rue aux Fers, hinaus auf die Straße. Massenhaft Menschen hier, die keine Alarmglocke brauchten. Sie laufen in ihren Nachtgewändern durcheinander, einige rufen, andere wenden die verzerrten Gesichter stumm der Kirche zu, wieder andere sind offenbar fröhlich, wie bei einem Volksfest. Er rempelt sich durch die Menge, schwankt darin hin und her. Jetzt wäre es nützlich, etwas größer zu sein, aber er kann den Bergmann in Weiß sehen, kann ihn auf dem Rand des italienischen Brunnens stehen sehen, eine Hand auf dem Kopf eines steinernen Tritons, die andere gestikulierend, seine Kollegen, seine Brüder lenkend. Ab und zu schauen sie zu ihm hin – Musiker zum Kapellmeister –, aber sie scheinen schon zu wissen, was sie tun müssen. Sie drängen die Menge zurück, schieben sie von den Mauern weg, bilden einen Kordon. Einige haben Werkzeug in den Händen, selbstgebaute Hippen, mit denen sie brennende Trümmer niederreißen können. Diese Vorbereitungen haben nichts Planloses. Ihre Disziplin hat nichts Nachlässiges. Mit Feuer kennen wir uns aus, hat der Bergmann gesagt. Das ist etwas, worüber wir Bescheid wissen. Ist das die erste, die zweite, die dritte Kirche, die sie niedergebrannt haben? Und was außerdem noch? Eine Manufaktur? Ein Schloss?

Von unten beleuchtet, quillt der Rauch als schmutzig orangefarbener Strom durch das Kirchendach. Mit dem Blick folgt er ihm nach oben, sieht, wie er sich im Aufsteigen westwärts biegt … Ostwind! Nicht stark, aber vielleicht stark genug. Käme der Wind von Westen, würden die Flammen mit Leichtigkeit die Rue Saint-Denis überspringen. So hat das Feuer – wenn der Wind die Richtung beibehält – nur den Friedhof vor sich. Den Friedhof, die Beinhäuser. Natürlich auch die Rue de la Lingerie, obwohl es bestimmt nicht so weit kommen wird. Und wenn doch? Kann er sich darauf verlassen, dass Block tut, was nötig ist? Er hat größeres Vertrauen in Héloïse und Lisa, kann sich keinen Notfall vorstellen, der solche Frauen überfordern würde.

Er sieht sich nach Armand um, aber der Mann neben ihm in der Menge ist nicht Armand. Er deutet in den Himmel, wo taubengroße Funken an den Ziegeln vorbeistieben. Funken, die Tauben sind – Tauben oder was auch immer für blinde Geschöpfe an ihren Schlafplätzen festhielten und nun, verzweifelt und in Flammen stehend, klägliche Fluchtversuche machen. »Menschenseelen!« ruft der Mann. »Menschenseelen!«, und er packt wie in einer Art Verzückung Jean-Baptistes Arm. Der Ingenieur entwindet sich seinem Griff, drängt sich nach vorn durch, erzwingt sich einen Durchgang zwischen zwei Bergleuten (Rave und Rape, für die er vielleicht noch nicht jede Autorität, jedes Ansehen eingebüßt hat). Er rennt durch die offene Friedhofspforte. Er ruft nach Armand, rennt, ruft erneut, mit immer heiserer Stimme, und bekommt endlich Antwort aus der Richtung des Küsterhauses. Sie müssen auch dort Feuer gelegt haben. Die Ziegel qualmen bereits, und hinter einem der Fenster im ersten Stock flackert Flammenlicht. Armand entfernt sich im Laufschritt vom Haus. Licht schimmert in seinem roten Haar. In den Händen hält er irgendeine Trophäe. Eine glitzernde grüne Flasche.

»Ich wusste, dass noch eine davon übrig war«, sagt er und bleibt stehen, um sich den Rauch aus der Lunge zu husten. »Wenn ich allerdings noch viel länger gebraucht hätte, sie zu finden …«

Er zieht den Korken heraus, nimmt einen tiefen, verliebten Schluck aus der Flasche. »Auf die Partei der Zukunft«, sagt er. Er wischt sich die Lippen, reicht Jean-Baptiste die Flasche. Der Ingenieur nimmt sie, trinkt und zeigt dann mit dem Flaschenhals über Armands Schulter. »Das Gras brennt«, sagt er.

Es stimmt. Hunderte brennender Halmspitzen zwischen Kirche und Predigerkreuz, jede Spitze eine zarte Blume, die nur ein, zwei Sekunden lang blüht. Es ist überraschend schön. Schwer, den Blick davon abzuwenden.

Hinter ihnen, im Schatten des Feuers, beginnt der alte Priester zu heulen, nackt wie ein Wurm.

3

EIN MANN – weder alt noch jung – sitzt in einem Flügel des Schlosses von Versailles in einem Vorzimmer. Er ist allein, sieht nur seine eigene schwarze Gestalt im trüben Grün der Spiegel. Diesmal sitzt ihm kein eleganter Fremder in dem schmalen Lehnstuhl gegenüber. Aber es ist wieder Oktober, und darin liegt genügend Symmetrie.

Die Tür zum Büro des Ministers am Ende des Zimmers ist geschlossen (auch darin liegt Symmetrie). Wenn nicht bald ein Bedienter mit gelben Augen herauskommt, um ihn vorzulassen, wird er anklopfen oder daran kratzen und seinen Bericht abliefern, die dreißig ordentlichen, von einem Band zusammengehaltenen Seiten, die auf seinem Schoß liegen und – mit vielen notwendigen Auslassungen – die Zerstörung der Kirche und des Friedhofs der Unschuldigen schildern.

Mit der Hand glättet er das Deckblatt des Berichts, streicht irgendeine eingebildete Unvollkommenheit, vielleicht ein paar Ascheflöcken, herunter. Sehr lehrreich, wieviel ein Dokument enthalten kann, das so unverfänglich, so harmlos anmutet wie eine gefaltete Serviette! Ein Jahr Gebeine, Friedhofserde, unablässige Arbeit. Mumifizierte Leichen und psalmodierende Priester. Ein Jahr, anders als alle, die er bisher erlebt hat. Jemals erleben wird? Ein Jahr mit Vergewaltigung, Selbstmord, plötzlichem Tod. Auch mit Freundschaft. Verlangen. Liebe …

Was den Brand angeht, der allem ein Ende gemacht hat, so wird er auf den letzten fünf Seiten des Berichts abgehandelt, die, als Jean-Baptiste schließlich dazu kam, nicht so schwer zu schreiben waren, wie er befürchtet hatte. Ein paar eingestreute Lügen darüber, wie und wann er den Brand bemerkt hat, ein paar fadenscheinige Vermutungen zu der Frage, was ihn ausgelöst haben könnte. Danach eine kurze Schilderung des Feuers selbst: dass es bis Tagesanbruch gebrannt, dass es die Kirche so vollständig wie nur denkbar zerstört, das Haus des Küsters zerstört, die Beinhäuser (mit Ausnahme des westlichen) vernichtet, zwei Häuser in der Rue Saint-Denis und eines in der Rue de la Ferronnerie beschädigt habe, wenn auch keines irreparabel. Überflüssig zu berichten – denn welches Interesse konnte der Minister daran haben? –, dass das Gras am nächsten Tag schwarzen Glasstielen glich, die unter ihren Stiefeln zersplitterten, dass sich das Predigerkreuz wie ein geschwärzter Arm aus den Trümmern reckte, dass der Rauch zwei Tage lang über dem Viertel hing, ehe ein kräftiger Regenguss ihn auflöste, oder dass Guillotin den alten Priester für wahnsinnig erklärte und ihn persönlich mit einer Droschke ins Irrenhaus von Salpêtrière brachte.

Was die Bergleute anging, so reichte es zu vermerken, dass ihre Wachsamkeit und ihr Mut viele Häuser vor den Flammen bewahrte und dass sie nach dem Brand mit bewunderungswürdigem Einsatz das Gelände räumten. Fünf Wochen lang abrissen, was noch hartnäckig stand, wo immer möglich Gebeine von dem Gewirr verbrannter Dinge schieden, die ihnen ähnelten … Noch neunzehn Konvois wurden zu dem Steinbruch geschickt, bevor er, der Oberaufseher, erklärte, was nun noch da sei, könne dableiben und einen Teil des Untergrundes für die neuen Pflastersteine bilden, die Meister Sagnac verlegen werde, der Steinmetz, dem man offiziell die Leitung der Baustelle für deren endgültige Verwandlung in den Marché des Innocents übertragen habe …

Denn das ist es, was man beschlossen, was man verfügt hat. Ein neuer Markt auf der alten, menschenfressenden Erde des Friedhofs! Das Gedränge von Kleingewerbe, das Ausschreien von Waren, wo einst nur die Glocke des Priesters, das dumpfe Geräusch des Spatens zu hören waren. Und Jeanne wird dort einen Stand haben. Sie hat gesagt, dass sie das möchte. Blumen, getrocknete Blumen und Kräuter, doch zuerst muss sie von dem entbunden werden, was sie unter der großen, hübschen Schwellung trägt, die ihr die Röcke vom Boden hebt. Guillotin hält sein Versprechen aufrecht, ihr Geburtshelfer zu sein. Er besucht sie oft und erzählt liebevoll-witzige Geschichten vom häuslichen Leben in der Rue Aubri Boucher, von dem träumenden Mädchen, dem alten Totengräber, dem Bergmann. Beim letztenmal hat er ihnen – Jean-Baptiste, Héloïse, Armand, Lisa – von der Wiege erzählt, die Jan Block gebaut hat, einem kleinen Bett auf halbmondförmigen Kufen, das Ganze laut dem Arzt ausnehmend schön gefertigt, mit einer ins Fußende eingeschnitzten Rose und einem kleinen, spatzenähnlichen Vogel im Kopfende.

Was die anderen – Blocks Brüder – angeht, so sind sie vor ungefähr zwei Wochen gegangen, doch wohin, weiß man nicht. In den Gärten hinter Saint-Sepulcre, wohin die Männer nach dem Brand ihr Lager verlegt hatten, hat ein letztes Gespräch zwischen Jean-Baptiste und dem Bergmann mit den violetten Augen stattgefunden. Es dämmerte schon, über den letzten Sommerblumen, den Dahlien und Geranien, lag ein feiner Dunst. Jean-Baptiste war mit dem Geld der Männer gekommen. Das Geld wurde entgegengenommen – die Börse kurz in der Hand des Bergmanns gewogen –, dann teilte ihm der Bergmann etwas weniger förmlich als gewohnt mit, dass sie am nächsten Morgen gehen würden.

Nach Valenciennes?

Nein, dorthin nicht.

Aber ihr werdet zusammenbleiben?

Ja.

Dann wünsche ich euch … Ich bin euch dankbar. Euch allen.

Ein Nicken.

Du bist Hoornweder?

Lampsins.

Dann also Lampsins.

Moemus.

Moemus?

Sack, Tant, Oste, Slabbart …

Am nächsten Morgen waren die Gärten leer. Nichts als etwas flachgedrücktes Gras deutete darauf hin, dass überhaupt jemand dagewesen war. Ein merkwürdiges, beunruhigendes Gefühl, sie nicht mehr dazuhaben, da oder sonstwo. Héloïse wirft ihm vor, dass er sie vermisst, und obwohl er sie auslacht – wie kann man solche Leute vermissen! –, ist doch etwas Wahres an dem, was sie sagt. Er war auf sie angewiesen, sehr auf sie angewiesen. Würde die Kirche ohne ihre spezielle Mischung aus Stetigkeit und Aufsässigkeit nicht immer noch ihren Schatten über die Rue Saint-Denis werfen?

Und auf wen war er eigentlich nicht angewiesen? Wen hat er nicht auf diese Weise belastet? Selbst der Bericht hätte gar nicht geschrieben werden können ohne Héloïse, die Seite um Seite an dem Tisch in seinem früheren Zimmer neben ihm saß. Wenn ein Wort, das er brauchte, ein noch verlorenes Wort war, fand sie es für ihn und schrieb es, falls nötig, hin, damit er es abschreiben konnte (sie hat das Schreiben von einem lasziven Geistlichen gelernt, ihm haben es die Brüder der Oratorianischen Kongregation eingebleut). Drei Tage haben sie dafür gebraucht, während die Septemberhitze zum offenen Fenster hereinströmte und trockener Donner über der Stadt grollte. Dann, als der Bericht fertig war, haben sie ihre Besitztümer getrennt und zusammengepackt. Er brauchte kaum eine Stunde, um seine in seiner Truhe zu verstauen. Héloïse mit ihren Büchern und Hüten, ihren Haarnadeln, Pantoffeln und Bändern, brauchte eine Stunde länger, obwohl es vielleicht auch schneller gegangen wäre, wenn nicht Marie in Tränen aufgelöst auf dem Bett gesessen und jede Viertelstunde mit der Aussicht auf Ziguettes Rückkehr hätte getröstet werden müssen.

Er hat nicht die Absicht, Ziguette Monnard zu sehen, nicht, wenn es sich vermeiden lässt. Natürlich ist es auch unwahrscheinlich, dass sie ihn sehen möchte – was könnten sie wohl zueinander sagen? –, aber sie wird erst Ende des Monats zu Hause erwartet, und bis dahin wird er mit Héloïse in Bellême und danach in ihrer neuen Wohnung in der Rue des Ecouffes sein.

Und danach? Was dann? Der Friedhof hat ihm etwas gestohlen, eine Vitalität, die er wiederherstellen muss, ehe er weitermachen kann. Er sollte es eine Zeitlang den Toten nachtun; oder besser noch den Samen, die so lange schlafend und ungestört in der Erde des Friedhofs lagen. Und wenn er dann bereit ist – und wenn ihm die ministeriellen Livres und Louisdor, die er eingesteckt hat, ausgegangen sind –, könnte er seinen alten Lehrer Perronet aufsuchen und nach etwas Anständigem fragen, etwas Kleinem, etwas, bei dem nicht Leute über ihn verfügen, die er nicht respektiert und die ihn nicht respektieren …

Er wift einen Blick auf die Tür des Ministerbüros. Sonderbar, wie unähnlich geschlossene Türen einander sind, dass sie auf ihre Weise so ausdrucksvoll sind wie menschliche Rücken. Diese hier sagt ihm, dass sie, und säße er bis ans Ende der Zeit hier, nicht aufgehen wird, es sei denn, er öffnet sie selbst. Er steht auf, schiebt sich eine Haarsträhne hinters Ohr, klemmt sich seinen Hut unter einen Arm und den Bericht unter den anderen, geht zu der Tür, klopft zweimal, lauscht, greift dann nach dem kalten, gebogenen Messing der Klinken. Im Zimmer ist niemand. Natürlich ist niemand da. Der Schreibtisch ist da, der große Schreibtisch, aber es liegen keine Papiere darauf, keine Makronenkrümel, und es ist kein Minister da. War in den vergangenen Wochen überhaupt jemand da? In den vergangenen Monaten? Er legt den Bericht ordentlich mitten auf den Schreibtisch, schließt die Tür, geht durch das Vorzimmer in den Korridor, biegt ab, geht eine Treppe hinunter, geht einen zweiten Korridor entlang, steigt weitere Stufen hinunter und betritt einen weiteren breiten, von Türen gesäumten und trübe erleuchteten Gang, als ihm aufgeht, dass er genau demselben Weg folgt wie im vorigen Herbst, dass er alle seine damaligen Verwirrungen nachvollzogen hat, sich irgendwie genau daran erinnert, wie er sich damals verlaufen hat. Hinter dieser Tür haben die polnischen Herren Karten gespielt. Durch diese hat er gesehen, wie man die Frau trug, als wäre sie eine Art Boot. Und da ist die eng gewundene Dienstbotentreppe bis hinunter in den Raum, wo er vor einem Jahr Soldaten, Wäscherinnen und Jungen in blauer Livree antraf. Heute ist er abgesehen von zwei kleinen, auf einer Bank schlafenden Hunden allein.

Er öffnet die Tür zu dem Saal mit den Zitronenbäumen. Auch die Bäume sind woanders. Ein paar leere Tonkübel (jeder so groß, dass sich ein Mensch darin verstecken könnte), etwas aufgerolltes Isoliermaterial, eine Reihe Rechen, Hacken und Spaten, die an Haken an einer Wand hängen … Er geht hinüber zum Fenster, öffnet gewaltsam den verzogenen Flügel, klettert auf das Sims, auf das Wasserfass und springt hinunter.

Hinter ihm im Schloss schlagen keine Uhren – die Stunde ist noch nicht ganz voll –, aber der Pfad bietet sich genau wie vor einem Jahr dar, führt ihn zu der Laube, zu der Bank mit dem steinernen Cupido darüber. Er setzt sich. Warum auch nicht? Es ist fast warm, und er rechnet nicht damit, das Schloss von Versailles häufiger aufzusuchen. Der Schatten des Cupidos fällt über seine Knie. Er schließt die Augen, atmet tief, wird kurz von einem Gefühl – einem ganz und gar überzeugenden Gefühl – der Ewigkeit des Augenblicks gestreift. Schläft er? Kleine Vögel kommen, um ihn zu wecken. Sie scharen sich um seine Füße, aber er hat nichts, womit er sie füttern könnte. Sie kommen immer näher, machen den Eindruck, als würden sie gleich auf seine Hände hüpfen; dann, bei dem dumpfen Geräusch, mit dem jemand in schweren Stiefeln den Pfad entlanggerannt kommt, stieben sie in die Luft. Ein Mann erscheint, bleibt bei der Laube stehen, betrachtet Jean-Baptiste über den Rand des Tuches hinweg, das er sich um Nase und Mund geschlungen hat, spricht ein paar gedämpfte, unverständliche Worte und rennt weiter. Ein paar Sekunden später kommt ein zweiter Mann, ebenfalls maskiert, ebenfalls im Laufschritt. Dann ein dritter, dieser mit einer Art Lederhaube mit spitzem Schnabel, wie sie die Männer zu tragen pflegten, die zu Zeiten der Pest die Häuser durchsuchten. Nachdem ein vierter vorbeigerannt ist, steht Jean-Baptiste auf, um ihnen zu folgen. Es ist, als folgte man Bienen zu ihrem Stock. Jedesmal, wenn er an eine Weggabelung kommt und sich nicht sicher ist, welche Richtung er einschlagen soll, muss er nur einen Augenblick warten, bis noch jemand an ihm vorbeirennt. Zwanzig Minuten lang spielt er dieses Spiel, bewegt sich, immer wieder innehaltend, durch ein Labyrinth aus hohen Hecken, bis er zu einer Pforte in einer Ziegelsteinmauer gelangt, hinter der ein sandbestreuter Hof liegt. Auf der anderen Seite des Hofes steht eine große Remise aus Stein, die Art von Gebäude, wie man sie etwa zur Unterbringung besserer Kutschen verwendet, der Sorte von Kutschen, die es in Versailles sehr häufig gibt.

Mit dem Rücken zu den Ziegelsteinen sieht er hin. Es ist die offene Flügeltür der Remise, durch die die maskierten Männer verschwinden. Einige von ihnen tauchen wieder auf, kommen herausgerannt und lehnen sich nach Luft schnappend an die Wand, ehe sie wieder hineintrotten. Einer, ein Junge in Blau, wankt zu einem Pferdetrog, reißt sich die Maske herunter und erbricht sich.

Dies ist eindeutig der Augenblick, da er gehen müsste. Und ebenso eindeutig kann er unmöglich gehen, ohne zu wissen, was in der Remise ist. Er tritt näher, schlägt einen Bogen, der ihn seitlich an die Tür heranführt, und tritt dann in die Düsternis dahinter. In der Mitte der Remise, im schattenhaften Durcheinanderwogen in der Mitte, ziehen maskierte Männer an Seilen. Vier Gruppen von Männern, vier dicke Seile. Und am Ende der Seile befestigt etwas Graues, Riesiges und Einsames. Jedesmal, wenn die Männer ziehen und die graue Masse erschüttert wird, ertönt ein Klingeln, als würden hundert kleine Glöckchen angeschlagen. Beaufsichtigt wird das alles, das Ziehen, von einem Mann auf einem umgedrehten Eimer. Er bemerkt Jean-Baptiste erst, als dieser sich so nahe herangeschlichen hat, dass er endlich begreift, was die Männer von der Stelle zu bewegen versuchen, den gewaltigen, vom Tod aufgetriebenen Rumpf in seinem Nest aus leeren Weinflaschen sieht, ein stumpfes Auge, so groß wie ein Suppenteller, den feingeäderten Rand eines Ohrs, einen gebogenen gelben Stoßzahn … Dann brüllt der Aufseher auf ihn ein, sein Atem schnaubt durch das Tuch vor seinem Mund. Er zeigt auf das herabbaumelnde Ende des nächsten Seils. Er rudert mit den Armen: Verzweiflung als Zorn. Mehrere Sekunden lang blickt Jean-Baptiste zu ihm auf, empfindet ein schreckliches brüderliches Mitleid mit ihm, einen schrecklichen brüderlichen Abscheu. Dann wendet er sich von ihm ab, wischt sich die Fliegen vom Gesicht und eilt zurück zu jener sanften Linie am Rand der Remise, wo das Licht beginnt.

Anmerkung des Autors

Beim vorliegenden Buch handelt es sich um ein fiktives Werk, das Tatsächliches mit Erfundenem kombiniert, wenngleich es die Kirche und den Friedhof der Unschuldigen natürlich gegeben hat, und zwar in ganz ähnlicher Form, wie sie in der Geschichte dargestellt werden. Heute allerdings sieht man von dem Friedhof nur noch einen kleinen, von Restaurants und Fastfoodläden umgebenen Platz in der Nähe der unterirdischen Einkaufspassage von Les Halles. Der alte Brunnen, der italienische Brunnen, wurde im neunzehnten Jahrhundert in die Mitte des Platzes verlegt, wo er als Treffpunkt dient, als Ort, wo müde Käufer sich hinsetzen und ausruhen können. Die Gebeine aus dem Friedhof kann man in den Katakomben von Paris besichtigen, wo sich ihnen später noch die Gebeine anderer Friedhöfe zugesellten: unzählige menschliche Überreste, aufgereiht entlang Tausenden von Metern triefender Laufgänge tief unter dem Verkehr der Stadt. Opfer des Terreur, welcher der Zerstörung von Les Innocents binnen weniger Jahre folgte, sind angeblich auch in den alten Schächten verborgen. Über dem Eingang zu den Katakomben ist eine Inschrift eingemeißelt. Sie lautet: »Arrête! C’est ici l’Empire de la Mort.«

Über den Autor

Andrew Miller, geboren 1960 in Bath, lebtin Somerset. Für Die Gabe des Schmerzes (Zsolnay 1998), seinen ersten, in mehr als dreißig Sprachen übersetzten Roman, wurde er mit dem Impac-Preis ausgezeichnet. Bei Zsolnay erschien zuletzt Nach dem großen Beben (2010). Für Friedhof der Unschuldigen erhielt er den Costa Award (früher Whitbread Award) sowohl für den besten Roman als auch für das beste Buch des Jahres 2011.

Nikolaus Stingl übersetzte u.a. Henry James, William Gass, Eric Ambler und Thomas Pynchon. Er bekam u.a. den Ledig-Rowohlt- Preis und den Paul-Celan-Preis.