Wer zuletzt kommt lacht am längsten
Date: 2007-07-14T22:00:00+00:00
Keywords: Humor; USA; Roman
Description: Eigentlich wollte Laurie jetzt endlich vernünftig werden. Nicht mehr immer widersprechen, ja kurzfristig wollte sie sogar alle Menschen lieben. Doch bereits nach einer Stunde kapituliert die neue Laurie vor ihrem wahren Ich. Und erzählt, wieso man im Umgang mit Freundinnen, Müttern, Ehemännern und anderen entfernten Bekannten ständig gezwungen ist, nachsichtig zu lächeln. Ob es um Geschenke für die liebe Mama geht, den bescheuerten Namen, mit dem sich die eigene Schwester an ihrem Kind zu versündigen droht, das Vorstellungsgespräch für einen ersten festen Job mit Mitte 30 -- das Leben ist ein
Publisher: BASTEI LÜBBE

Laurie Notaro

WER ZULETZT KOMMT,
LACHT AM LÄNGSTEN

Roman

Aus dem Amerikanischen von
Claudia Geng

BASTEI ENTERTAINMENT

Vollständige E-Book-Ausgabe
des in der Bastei Lübbe AG erschienenen Werkes

Bastei Entertainment in der Bastei Lübbe AG

Für die Originalausgabe:

© 2004 by Laurie Notaro

Titel der amerikanischen Originalausgabe: »I Love Everybody
(and Other Atrocious Lies): True Tales of a Loudmouth Girl«,
erschienen 2004 by Villard Books,
a division of Randomhouse, Inc., New York

Für die deutschsprachige Ausgabe:

© 2005 by Bastei Lübbe AG, Köln

Dieses Buch wurde vermittelt durch die Literarische Agentur
Thomas Schlück GmbH, 30827 Garbsen

Titelillustration: © istockphoto/izusek

Titelgestaltung: Jeannine Schmelzer

Datenkonvertierung E-Book:

hanseatenSatz-bremen, Bremen

ISBN 978-3-8387-5721-6

Sie finden uns im Internet unter
www.luebbe.de
Bitte beachten Sie auch: www.lesejury.de

Für Douglas O. Hopkins
Wünschte, du wärst hier.

Inhaltsverzeichnis

Knarre am Schädel

Baby ohne Namen

Geklaut

Rolling Down The River

Es ist nicht einfach, einen Nierenstein zu erwischen, selbst in nüchternem Zustand

Kopflos durch Assisi

Erdbeben und andere Naturkatastrophen

Anleitung zum Zickigsein

Verklemmt kontra enthemmt oder Warum ich Kate Winslet hasse

Tödliche Diät

Die Sims

Wer zuletzt kommt, lacht am längsten

Überlastet

Der ist nicht tot!

Verfolgt von Alan

Feuer! Feuer! Feuer!

Kontaktschwierigkeiten

Ich liebe alle Menschen

DISNEYLAND: Eine Tragödie in vier Akten

Erster Akt: Buße, Geduld und Erdnussbutterpizza

Zweiter Akt: Zu Hause bei Winnie Puuh

Dritter Akt: »– ganz verheultes Gesicht –«

Vierter Akt: Vorbei an der Todesschranke

Gottes Wagenpflege

Berufsinformationstag

Bei den Fischen

Absturz

Schlangen

Der Club der Kinderlosen

Mexiko und Medikamente

Verbrannte Erde

Knarre am Schädel

Ich kann es nicht fassen«, sagte meine Mutter am anderen Ende der Leitung, »ich kann es einfach nicht fassen. Zuerst deine Heirat, und jetzt das. Wer hätte vor einem Jahr gedacht, dass das einmal wahr werden würde!«

»In der Tat!«, rief ich begeistert in den Hörer. »Ich muss jetzt natürlich unbedingt neue Klamotten kaufen und so!«

»Das ist ein gewaltiger Schritt«, sagte meine Mutter weiter. »Das wird dein ganzes Leben verändern, weißt du.«

»Das weiß ich«, gab ich fröhlich zurück. »Aber es war höchste Zeit, endlich in die Puschen zu kommen. Schließlich tickt die Uhr bereits seit geraumer Zeit.«

»Bist du dir sicher, dass du das auch wirklich willst?«, fragte meine Mutter.

»Jetzt ist es wohl zu spät für einen Rückzieher, oder?«, entgegnete ich lachend. »Ich habe den Test gemacht, eine Urinprobe abgegeben, und alles deutet darauf hin, dass wir gut im Rennen liegen.«

»Ich kann es kaum erwarten, es meinen Freundinnen zu erzählen!«, schwärmte meine Mutter.

»Vielleicht solltest du damit besser noch warten«, wandte ich ein. »Zumindest so lange, bis wir Gewissheit haben. Aber du kannst es Dad und dem Rest der Familie ruhig sagen.«

»Der wird vor Freude völlig aus dem Häuschen sein, wenn er erfährt, dass du …« Meine Mutter unterbrach sich kurz, wahrscheinlich, um sich die Freudentränen abzuwischen. »… einen Job hast.«

Einen Job.

Ich konnte es selbst nicht glauben. Einen Job. Nachdem ich den Drogentest erfolgreich hinter mich gebracht hatte (Kurzinfo: Ich bin freiberufliche Journalistin, habe Hypothekenschulden und bin mit einem armen Studenten verheiratet, der sich nicht einmal ein anständiges Essen leisten kann, geschweige denn anständige Drogen, was mich automatisch zu einer gewissen Vernunft zwingt), bot mir die Zeitung, für die ich hin und wieder schreibe, eine feste Kolumne auf ihrer Homepage an – als Vollzeitjob. Ich konnte das Angebot schwerlich ablehnen, schließlich war der Verdienst gut, ich war dadurch krankenversichert, mein zukünftiger Chef schien ziemlich cool zu sein, und nachdem ich erfahren hatte, dass die staatliche Zusatzrente keine jährliche Pflichtveranstaltung für alle Mitarbeiter nach sich zog, nickte ich, und wir besiegelten das Ganze mit Handschlag.

Ganz ehrlich, damals ist mir ein großer Stein vom Herzen gefallen. Meine letzte feste Anstellung war vor einigen Jahren als Redakteurin bei einer kleinen Zeitung. Mein damaliger Chef hatte die Angewohnheit, mit einer Rotweinfahne aus der Mittagspause zurückzukommen und meine Texte immer mit Bemerkungen zu kommentieren wie »Da fehlt noch der Feinschliff« oder »Trotzdem ist noch nicht klar, warum …« oder »In Anbetracht der zugespitzten wirtschaftlichen Lage …«. Außerdem pickte er sich gern fünfsilbige Wörter aus dem Lexikon heraus und mailte immer ein »Wort des Tages« an alle Mitarbeiter, was für einen Alkoholiker nicht weiter auffällig war, sich jedoch für den Chefredakteur einer Zeitung einfach nicht schickte.

Eines Tages zitierte er mich in sein Büro, wo er zwei Umschläge über den Tisch schob – einen mit meinem letzten Honorarscheck, den anderen mit einer Abfindung – und versuchte, mich mit den Worten zu trösten: »Jetzt schauen Sie nicht so entsetzt! Schließlich sind Sie nicht gefeuert. Ihre Stelle musste nur leider wegrationalisiert werden!« Das war an sich keine Überraschung, zumal ich mit dem Schlimmsten gerechnet hatte. Kürzlich hatte ich nämlich in einer Redaktionssitzung offen Stellung zu der Frage bezogen, ob der Name des Täters in einem lange Zeit ungelösten Mordfall als Schlagzeile gebracht werden kann. Über den Tisch hinweg war deutlich zu erkennen gewesen, wie der vom Wein verfärbte Schnurrbart meines Chefs zitterte und seine Stirn tiefe Falten warf.

Es war letzten Endes nur eine Frage der Zeit gewesen.

Danach habe ich mich eine Weile lang mit verschiedenen Aufträgen über Wasser gehalten, die meinen kreativen Niedergang in seelenerschütternder Manier besiegelten. Ich schrieb Beiträge über Klimaanlagen mit Pollenfilter, über Fußpilz und die tödlichen Bakterien, die sich ungeniert in den Rahmen von Duschtüren tummeln und jederzeit ahnungslose Menschen anfallen können, und produzierte zweihundert geistreiche und stilistisch herausragende Beiträge über Küchengeräte, inklusive der detailgetreuen Beschreibung von Schaumlöffeln, behindertengerechten Löffeln, Löffeln aus rostfreiem Stahl, Vorlegelöffeln und – nicht zu vergessen – Schuhlöffeln. Außerdem verfasste ich Broschüren über das Einsparpotenzial von Zeitarbeitskräften sowie Abhandlungen über empfohlene Sicherheitsmaßnahmen im Umgang mit Schusswaffen.

Ehrlich gesagt, habe ich nicht Journalismus studiert, um Ratgeber zu verfassen, in denen ich unvorsichtigen Eltern empfehle, in ihrem eigenem Interesse Waffen und Munition außerhalb der Reichweite ihrer Sprösslinge zu lagern. Genau das wurde mir jedoch eines Tages in einem persönlichen Gespräch angeboten.

Mitten auf dem Tisch lag eine Knarre.

»Haben Sie jemals eine Waffe in der Hand gehalten?«, fragte mich die Frau, bei der ich den Termin hatte.

»Nein, nein«, entgegnete ich mit nervösem Lachen, da ich mit einem Mal das Gefühl hatte, für diesen Auftrag unterqualifiziert zu sein. »In meiner Familie lässt man lieber die Fäuste statt Waffen sprechen, und unser Fleisch kaufen wir abgepackt im Supermarkt.«

»Möchten Sie denn die Waffe gern einmal in die Hand nehmen?«, fragte die Frau weiter. »Für den Broschürentext wäre es hilfreich, sich die Waffe etwas genauer anzusehen.«

»Oh. Oh, in diesem Fall, also gut«, gab ich mit zögerndem Nicken zurück und streckte langsam die Hand nach der Waffe aus.

»Sie ist nicht geladen«, bemerkte die Frau mit einer abwinkenden Geste.

»Klar doch, das sagen sie alle«, versuchte ich zu scherzen und hob kurz abwehrend die Hand, als kämen mir doch noch Zweifel, eine tödliche Waffe anzufassen.

Dann griff ich zu. Sie war schwer. Es handelte sich um eine Pistole, keine Ahnung, was für eine, aber ich wusste, dass es mir nicht gefiel, mit einer Waffe auf Tuchfühlung zu gehen. Mir fehlte nur noch ein Trainingsanzug mit zwei Streifen beziehungsweise eine ballonseidene Windjacke und ein Zahnstocher, an dem ich kauen konnte, und der Albtraum wäre perfekt.

»Gut, das genügt«, sagte die Frau und streckte die Hand aus. »Ich nehme sie wieder.«

Daraufhin gab ich ihr die Waffe zurück, schließlich war es ihre Waffe, und ich war eindeutig unbewaffnet in das Gespräch gegangen, oder hätte ich etwa sagen sollen: »Nein, Annie Oakley, Sie kriegen Ihre Waffe nicht«?

Was hätte ich denn sonst tun sollen?

Aber offensichtlich hatte ich etwas falsch gemacht. Denn nach dem Bruchteil einer Sekunde blickte ich in den Lauf der Waffe. Sie zielte genau auf meinen Kopf. Es war geradezu ein Wunder, dass ich mir nicht den Hosenboden versaut habe, wenn Sie verstehen, was ich meine.

»TUN SIE DAS NIE WIEDER«, sagte die Frau im Befehlston, »LASSEN SIE SICH NIEMALS EINE WAFFE ABNEHMEN, UNTER KEINEN UMSTÄNDEN.«

Heilige Scheiße, durchzuckte es mich. Verfluchte, gottverdammte, heilige Scheiße. Was zum Teufel läuft hier? Was wird hier gespielt? Wird sie mich jetzt mit der Knarre umlegen? Hat sie mich eigens dafür hierher gelockt? O mein Gott, mit den Notaros aus New Jersey habe ich nichts zu schaffen!, hätte ich am liebsten laut herausgebrüllt. Die sind nicht mal mit mir verwandt!

»WENN SIE EINE WAFFE AUS DER HAND GEBEN, LAUFEN SIE GEFAHR, DASS DIE WAFFE AUF SIE GERICHTET WIRD«, sagte sie weiter, während sie mit der Pistole nach wie vor zwischen meine Augen zielte.

»Sie haben gesagt, sie wäre nicht geladen«, erwiderte ich und versuchte, ruhig zu bleiben.

»Und Sie glauben mir so einfach?«, konterte die Frau. »Immerhin kennen wir uns erst seit fünf Minuten.«

Ich hatte keinen blassen Schimmer, wie ich reagieren sollte. Sollte ich jetzt die Hände hochnehmen? Am liebsten hätte ich sie gefragt, ob es möglich wäre, auf ein lebenswichtiges Organ unter meinem Hals zu zielen und meine Augen in Ruhe zu lassen, da ich nämlich nicht als einäugiger Geist oder nur noch mit halbem Gesicht oder so herumspuken möchte und es mir grundsätzlich lieber wäre, nach meinem Tod einen ansehnlichen Geist statt eines zerschossenen Zombies abzugeben. Ob sie zudem meinen Leichnam irgendwo hinschaffen könnte, wo man mich rasch findet, da es für die Trauergäste schwer sein dürfte, Appetit zu entwickeln, wenn alle wissen, dass ich in dem geschlossenen Sarg völlig vermodert und verrottet herumliege. Ich wette übrigens, dass meine Mutter für den Leichenschmaus eine bessere Cateringfirma beauftragt als bei meiner Hochzeit, und wenn ich völlig verwest bin, wird ihr das alles ruinieren. Ob ich vorher zudem vielleicht noch kurz telefonieren dürfte, um Bescheid zu geben, wie ich am liebsten beerdigt werden möchte, anderenfalls kann es passieren, dass ich im Jenseits in meinem Vom-Winde-verweht-Brautkleid umherwandeln muss, mit dem man so schlecht aufs Klo kann, ein Rock wäre da doch weitaus praktischer, möglicherweise ist das da oben ein einziges Saufgelage, und außerdem habe ich keine Affäre mit Ihrem Mann, falls Sie das glauben, und sollten Sie eine Affäre mit meinem haben, gehört er Ihnen. Amüsieren Sie sich mit seinen Ohrenhaaren, die werden nämlich von Tag zu Tag länger.

Ich blickte ihr in die Augen und kam zu dem Schluss, dass ich in diesem Moment keine Gewissensbisse haben musste, die Höflichkeit nicht länger zu wahren, nachdem tödliche Elemente in dieses Szenario eingeführt worden waren, sodass ich stattdessen sagte: »Wissen Sie, Sie jagen mir gerade eine Scheißangst ein.«

»Das war Ihre erste Lektion, was den sicheren Umgang mit Waffen betrifft«, entgegnete sie mit einem Lächeln und legte die Knarre wieder auf den Tisch.

Vor Erleichterung polterte mir eine ganze Gerölllawine vom Herzen, während ich sie einfach nur anstarrte.

»Ich kann Ihnen achthundert Dollar zahlen«, sagte sie. »Sind Sie interessiert?«

Im Hinblick auf meine Zahlungsverpflichtungen für die Hypothek, meinen studierenden Ehemann und mein geringes Einkommen, das mir nicht einmal erlaubte, illegale Drogen zu konsumieren, die ich just in diesem Moment bitter nötig gehabt hätte, nickte ich zustimmend.

»Sicher«, erwiderte ich. »Warum nicht. Aber wenn Sie einen Text über Samuraischwerter oder den sicheren Umgang mit einer Machete erwarten, bin ich die Falsche.«

Mit diesem neu gewonnenen Erfahrungsschatz trat ich wenig später die Festanstellung bei der Zeitung an. Ich bekam eine Kundenkarte von Banana Republic mit einem Kreditvolumen, das ich umgehend ausschöpfte.

Wie ich rasch merken sollte, erforderte eine feste Stelle jedoch mehr, als lediglich jeden Tag durch ein umwerfendes Büro-Outfit zu glänzen, insbesondere angesichts der Tatsache, dass man aufgrund eines riesigen, hässlichen Plastiknamensschilds auf einer nagelneuen weißen Bluse, für die man den vollen Preis bezahlt hat, automatisch jeglichen Modegeschmack vergessen kann.

Und das umso mehr, als man auf dem Foto auf besagtem Schild, unter dem fett der eigene Name gedruckt ist, in der Regel alles andere als vorteilhaft getroffen ist. Leider besteht keine Chance, das Foto auf dem Namensschild austauschen zu lassen, außer man wird durch einen Unfall mit Benzin/Propangas/Diesel im Gesicht entstellt, die Nase fällt ab, oder man ist eitel genug, die zwanzig Dollar Gebühr für ein neues Namensschild hinzublättern. Was ich nicht tat, zumal ich meine ersten acht Gehälter bereits Banana Republic schuldete.

An meinem ersten Arbeitstag stellte ich zu meiner großen Begeisterung fest, dass ich ein richtiges Büro hatte – kein abgeschirmtes Plätzchen in einem Großraumbüro, sondern ein richtiges Büro für mich allein, mit einer Tür und einem Fenster und eigenem Telefonanschluss. Woodward and Bernstein mussten sich mit weniger begnügen, dachte ich, und als ich mich setzte und meine erste Kolumne als Vollzeitjournalistin begann, war ich rundum zufrieden.

Ich war sogar richtig glücklich. Die Arbeit machte mir großen Spaß.

Ich hatte eine Stunde Mittagspause, einen tollen Chef, einen kurzen Arbeitsweg von nur sieben Minuten Fahrzeit, und seit Jahren war ich zum ersten Mal wieder krankenversichert. Die Aussicht, von nun an zum Arzt gehen zu können, wenn ich Halsschmerzen hatte, statt im Arzneischrank meiner Mutter nach abgelaufenen Antibiotika zu wühlen in der Hoffnung, nicht versehentlich ihre Hormonpillen gegen Hitzewallungen zu erwischen, löste pures Entzücken in mir aus.

Ich war entschlossen, meine neue Krankenversicherung voll auszuschöpfen, da ich mich schon seit geraumer Zeit wie ein wandelnder Leichnam fühlte. Morgens, wenn ich wach werde, wird mein Körper einzig und allein von den Konservierungsstoffen und chemischen Zusätzen zusammengehalten, die in Fertigkuchen, Kaubonbons mit Schokogeschmack, Chips und vor allem in Zwiebelringen enthalten sind. Aufgrund meiner Schwäche für Süßes, die schnell zur Gewohnheit wurde, war ich bereits nach Abschluss der Highschool geradezu süchtig nach dem Zeug, und mittlerweile dürften meine Moleküle ausschließlich von einer gallertartigen Riboflavin-Substanz zusammengehalten werden. Nur noch wenige Jahre, und ich gehöre zum alten Eisen: Meine Glieder werden steif werden und eine gelbe Kruste ansetzen, und wenn ich einmal nicht mehr rede oder die Augen verdrehe, wenn andere sprechen, wird das ein sicheres Zeichen sein, dass ich gestorben bin.

Dennoch versuchten die Teile meines Körpers, die glaubten, noch am Leben zu sein, mich in den letzten Jahren zu warnen, indem sie sich mit stechenden Schmerzen und gelegentlich spektakulären Schmerzattacken bemerkbar machten. Dabei bin ich mir sicher, dass diese Symptome mich schon mein ganzes Leben lang begleitet haben. Aber ich gehe allmählich auf die vierzig zu, und da Menschen in meinem Alter nicht an so harmlosen Sachen wie dem Konsum von Jim Beam mit Beruhigungstabletten sterben, sondern an Ursachen, die eine Langzeittherapie statt eine bloße Entgiftung erforderlich machen, machten mich diese Schmerzschübe stutzig. Ich begann stärker auf die Symptome zu achten und hielt die Anfälle jeweils anhand einer Strichmännchenzeichnung auf einem selbst gemalten Krankenblatt fest, über das ich »Lauries unerklärliche Schmerzattacken« geschrieben hatte. Seltsamerweise traten die meisten Schmerzen an Stellen auf, wo keine inneren Organe beziehungsweise keine Körperteile mit einer lebenswichtigen Funktion liegen, sodass ich wenigstens hätte sagen können: »Mein Gott, das ist meine Gallenblase. Hab die Tortilla offenbar nicht richtig gekaut« oder: »Jetzt schnürt es mir wieder die Hauptschlagader ab!« Fehlanzeige. Bei meinen Schmerzpunkten handelte es sich um leere Flecken, die meiner Meinung nach lediglich als Stauraum für extra Galle, mehrere Meter aufgerollten Darm, Haarballen, die später vielleicht noch einmal nützlich sein konnten, sowie vielleicht für ein paar Ersatzvenen und Hühneraugenmasse dienten. Daher musste ich zwangsläufig annehmen, dass es sich bei den Stichen um Vorboten von Krebs handelte, die mich wissen ließen, dass ich jetzt an der Reihe war.

Klopf, klopf.

Wer ist da?

Hier ist das Krebsgeschwür.

Welches Krebsgeschwür?

Das direkt unter deinem Bauchnabel, das du immer als Menstruationsbeschwerden abgetan hast. Aber das sind keine Menstruationsbeschwerden. Das ist Krebs. Das bin ich.

Das wäre nicht weiter verwunderlich. In meiner Familie liegt die genetische Wahrscheinlichkeit, Krebs zu bekommen, genauso hoch wie die, eine Nase zu bekommen. Das ist fest programmiert. Das gehört zum Gesamtpaket.

Zusätzlich zu dem Krebsgeschwür direkt unter meinem Bauchnabel, das ich immer als Menstruationsbeschwerden abgetan hatte, verzeichnete mein Krankenblatt zusätzlich ein Krebsgeschwür an der Stelle unterhalb meiner linken unteren Rippe, eines an der fetten, schwabbeligen Stelle direkt über meinem rechten Knie, eines am Daumen sowie eines am Kleinhirn.

Dass ich krankenversichert war, zahlte sich eindeutig aus, weil nicht nur der Krebs in mir immer weiter zu wuchern schien, sondern ich zudem jedes Mal, wenn ich von einem neuen, grauenhaften Gebrechen erfuhr, davon überzeugt war, unweigerlich davon betroffen zu sein und umgehend die Symptome an den Tag legte. Es gab keine Krankheit, die ich nicht hatte. Als mir meine Schwester erzählte, dass ihre Nachbarin an irgendeiner unheilbaren Viruserkrankung litt, von der ihr gesamtes Gesicht mit großen, geschwulstförmigen Beulen entstellt war, entdeckte ich kurz darauf an meinem Hals ebenfalls Geschwülste, aber mein Arzt meinte zum Glück, es handele sich bloß um meine Lymphknoten und es sei in meinem eigenen Interesse ratsam, nicht ständig daran herumzudrücken. Nachdem ich im Bad meiner Mutter (wo das Lesematerial strikt limitiert ist: Entweder liegt dort eine Frauenzeitschrift übelster Sorte oder Moms Lieblingslektüre, historische Liebesromane mit fürchterlicher Aufmachung) in ihrer Frauenzeitschrift einen Bericht über Fibromyalgie gelesen hatte, litt ich mit einem Mal ständig unter Schmerzen in den Beinen, bis mein Arzt mich darauf hinwies, dass meine Füße in meinen Schuhen wie Schweinshaxen in Gläsern eingezwängt seien und dass es unerlässlich sei – auch wenn es die Schuhe im Sonderangebot nur noch in achtunddreißigeinhalb statt in neununddreißigeinhalb gäbe –, mir dennoch ausschließlich Schuhe in meiner Größe zu kaufen. Dann wurden plötzlich Pocken als mögliche biologische Waffe erwähnt, und ich bekam überall kleine Pusteln, aber zum Glück meinte mein Arzt nach der Untersuchung:

»Jetzt sind Sie schon zum dritten Mal innerhalb von zwei Wochen hier. Auch wenn es mich freut, dass Sie krankenversichert sind, kann ich Ihnen lediglich eine Pickelsalbe empfehlen. Sie haben Pickel, Lymphknoten und tragen zu enges, billiges Schuhwerk. Gehen Sie nach Hause, waschen Sie sich das Gesicht und kommen Sie in Zukunft nur noch her, wenn Sie stark bluten und es dafür keine natürliche Erklärung gibt.«

Trotz vieler Erfolgserlebnisse gab es auch einige Rückschläge in meinem Job. Ich weiß, dass durch das Fernsehen allgemein der Glaube vorherrscht, das Leben einer Kolumnistin (man denke an Carrie Bradshaw) bestehe nur aus Glamour, schicken Klamotten, angesagten Partys und Apple-Laptops.

Das, befürchte ich, ist gelogen.

Zunächst einmal gab es bei uns in der Zeitungsredaktion keine Einzige, die wie Sarah Jessica Parker aussah, anderenfalls hätten wir bestimmt keine poplige Zeitung herausgebracht, sondern hätten unsere eigene Fernsehsendung. Um es unverblümt zu sagen, arbeiten in der Nachtschicht im Schnellrestaurant besser aussehende Menschen als bei der Zeitung. Schließlich sind wir keine Modelagentur. So viel steht fest. Sehen Sie, wenn man Journalistik studiert, kommt irgendwann der Tag, an dem man sich entscheiden muss zwischen Fernsehen oder Rundfunk und Printmedien. Die Gutaussehenden gehen zum Fernsehen, die anderen Kreaturen zu den Zeitungen und Zeitschriften. Versucht eine der schreibenden Kreaturen zu der Gruppe zu wechseln, in die sie eigentlich nicht hineingehört, wird sie von den Gutaussehenden mit teuren Haarpflegeprodukten, Mikrofonen und Lipgloss beworfen und als »Fettkloß« beschimpft, bis sie wieder zu ihren Artgenossen zurückkehrt. Versucht umgekehrt ein hübscher Kopf, die Linie zu der Printgruppe zu überschreiten, sind wir gezwungen, uns mit unseren Notepads, Diktiergeräten und Tastaturen zur Wehr zu setzen und dabei höhnisch »Barbie« zu schreien, bevor wir sie auffressen.

Obwohl ich in der richtigen Gruppe war, was meine äußere Erscheinung betraf, hatte ich dennoch den Eindruck, nicht optimal in diese Gemeinschaft zu passen. Beispielsweise dekorierte ich meinen Schreibtisch mit meinem Furzkissen, einer Plastiksau, die braune Jellybeans kötteln konnte, und einem Lachsack in Form eines Gartenzwergs, gedacht als potenzielle Eisbrecher in Gesprächen und als besonderen Fingerzeig auf das heitere, ausgelassene Wesen, das wie ein Urquell unter meiner neuen Garderobe von Banana Republic brodelte. Ich dachte, die anderen würden sich ebenfalls an den Scherzartikeln erfreuen (Ich bitte Sie, ein Schwein, das kötteln kann? Und dazu noch braune Jellybeans?), aber nachdem ich erkannt hatte, dass dort, wo ich mein Spielzeug zur Schau stellte, die anderen Frauen meines Alters (auch wenn sie alle wesentlich älter und verbrauchter wirkten) Fotos von ihren Kindern, ihren Ehemännern oder auch wahlweise Ben Affleck und Brad Pitt drapierten, wurde mir klar, dass deftiger Humor nicht jedermanns Sache ist.

Das Fahren mit dem Aufzug bereitete mir spezielle Probleme. Da ich im achten Stock arbeitete, hatte ich viel Zeit, die Menschen zu beobachten, die mitfuhren. Und auch hier bestätigte sich, dass ich kein Herdentier war. Beispielsweise die Leute vom dritten Stock, wo das Telemarketing und das Callcenter untergebracht waren, die sahen alle aus, als würden sie mit Bussen aus dem schlimmsten Drogenviertel der Stadt hergekarrt werden und an ihren freien Tagen (wenn sie nicht gerade in ihrer Resopal-Küche mit Heimarbeit ihr Einkommen aufpolierten) unter Aufsicht ihre Kinder in irgendeiner Pflegefamilie oder einem staatlichen Pflegeheim besuchen. Die Werbeleute und der Vertrieb aus dem vierten Stock liefen hingegen das ganze Jahr über braun gebrannt herum, ließen sich regelmäßig die Zähne chemisch bleichen und stellten Silikonbrüste zur Schau, deren Ansätze bei den Schlüsselbeinen begannen. Die Herren aus dem zehnten Stock wiederum bildeten sozusagen die Führungsetage in Form von ein paar Vizepräsidenten und Managern mit strengen, verkniffenen Gesichtern, als müssten sie sich jeden Morgen einer Rektaluntersuchung unterziehen, bevor ihnen erlaubt wurde, sich in ihrem Lexus zur Arbeit chauffieren zu lassen. Da wir gerade beim Thema sind: Im zehnten Stock waren die Toiletten vom Feinsten, mit einer Luxusausstattung, die ihresgleichen sucht, und ich bin so frei, mich immer dorthin aufs Töpfchen zu verziehen. Der Fahrstuhl erwies sich jedes Mal als wahre Feuerprobe auf dreieinhalb Quadratmetern, bei der meine Kollegen gern ihren wahren Charakter offenbarten. Beispielsweise hatte einmal eine Kollegin in reiferem Alter, die sich ungeachtet der Realität für eine Augenweide hält, keine Hemmungen, im Aufzug vor versammeltem Mannsvolk ihren Rock hochzuziehen und theatralisch zu rufen: »O Gott, meine Beine! Ich habe heute Morgen vergessen, mich einzucremen. Jetzt habe ich ganz trockene Haut! Nur gut, dass ich immer etwas Lotion in meiner Handtasche dabeihabe!« Das versammelte Mannsvolk, vom Greis bis zu den Kids, die an dem »Kinder-besuchen-den-Arbeitsplatz-ihrer-Eltern«-Programm teilnahmen, wandte daraufhin beschämt den Blick tunlichst von dem Landkartenmuster aus geplatzten Äderchen und Dellen ab. Es hat mich nicht gewundert, als irgendwann herauskam, dass diese wandelnde Krokotasche etwas mit ihrem Chef hatte, der doch tatsächlich seine Frau und seine Kinder für diese Schnepfe verließ, ihr später einen dicken Schlitten kaufte und zwei Tage, nachdem seine Scheidung rechtskräftig war, von ihr wegen eines Typen aus der IT-Abteilung abserviert wurde.

Der Aufzug verschaffte mir jedoch nicht nur Gewissheit, wer die Büroschlampen waren. Einer nach dem anderen offenbarten sich die Alles-besser-Wisser, die Mit-sich-selbst-Beschäftigten, die Streng-Riechenden und die Hohlköpfe während meines Fluges acht Stockwerke höher von selbst, und einer war nerviger als der andere.

Ich hasste sie alle. Sie waren ein völlig anderer Schlag Menschen, mit dem ich noch nie zuvor zu tun gehabt hatte.

Für mich waren es die Aufzugfahrer. Ich behielt meinen Hass auf die Aufzugfahrer für mich, da ich glaubte, mit dieser Meinung allein dazustehen. Doch dann, eines Tages, berichteten die Nachrichten von einem Typen aus Kanada, der durchgedreht war und eine Fahrstuhlkabine mit Pfefferspray eingenebelt hatte, nachdem er sich zuvor mit einem anderen Fahrstuhlfahrer gestritten hatte, weil dieser ständig die Knöpfe gedrückt hatte.

Ich nickte stumm und bekam beinahe feuchte Augen, als ich das hörte. Aufzugfahrer!, durchzuckte es mich. Jetzt hatten sie es doch noch geschafft, jemanden zur Weißglut zu treiben. Ich wusste ganz genau, was der arme Kerl durchgemacht hatte, und dabei war er Kanadier. Kanadier lernen von klein auf Toleranz, was bedeutet, dass man diesem Mann echt übel mitgespielt haben musste. Ich wusste ganz genau, welche Sorte von Aufzugfahrern dafür verantwortlich war.

Nämlich jene Menschen, die in den Fahrstuhl steigen, nachdem sie sich zum Mittag Sahnehering mit Zwiebeln gegönnt haben, und die ständig lauthals loslachen, obwohl es gar nichts zu lachen gibt. Oder Leute, die das Fahrerlebnis für die anderen zu einem Härtetest machen, indem sie die Tür mit ihrem Körper blockieren, um in aller Seelenruhe die letzten fünfzehn Minuten eines Schwätzchens zu beenden. Oder Leute, die für ein Stockwerk den Fahrstuhl benutzen.

In der Tat ähnelte meine Fahrt mit dem Aufzug an den meisten Vormittagen einer hoch komplizierten Matheaufgabe. Die Aufgabe lautete: »Wie lange braucht Laurie, um an ihren Arbeitsplatz zu kommen, wenn sie mit zwei Männern im Erdgeschoss in den Fahrstuhl steigt und auf die Acht drückt, während der eine Mann die Sieben drückt und der andere die Neun, und wenn im ersten Stock erneut jemand zusteigt und die Vier drückt und dann im zweiten Stock eine Frau zusteigt, die die Fünf drückt, und im vierten Stock der Mann aus dem ersten aussteigt und im fünften die Frau aus dem zweiten aussteigt, während gleichzeitig wieder jemand zusteigt und die Sechs drückt, und im sechsten Stock die Frau aus dem fünften aussteigt und eine andere Frau zusteigt, die sich unschlüssig ist, wo sie mit ihrer Kollegin aus dem sechsten Stock in der Mittagspause hin soll, weshalb sie die Fahrstuhltür mit einem völlig geschmacklosen Billigschuh blockiert und zu ihrer Kollegin sagt: »Downtown Deli? Nein, da waren wir gestern erst. Ins Uno’s? Nein, da muss man immer so lange warten. Das Subway? Nein, ich hätte lieber etwas Scharfes. Worauf hast du denn Appetit? Aber bloß nicht schon wieder Hot Dog, nach dem letzten war mir speiübel. Weißt du noch, wie grün ich hinterher im Gesicht war? Bäh. Hm. Ich weiß auch nicht. Ruf doch nachher einfach kurz bei mir an, und dann entscheiden wir spontan. Oder nein, ich rufe dich an. Oder besser, du klingelst doch bei mir durch. Okay, ich melde mich bei dir. Ja, bestimmt, ich rufe an. Hey, wie wär’s mit dem Chinesen?«, bis die Fahrstuhltür ihren billigen kleinen Schuh von ihrem Fuß zu schieben droht, als wäre es Delikatessschinken, weshalb sie ihn zurückzieht und – natürlich, was auch sonst? – die Sieben drückt, die aber der Mann aus dem Erdgeschoss bereits gedrückt hat, und dann der Mann aus dem Erdgeschoss im siebten Stock allein aussteigt und die Frau auf der Fahrt in den achten Stock bemerkt, dass sie den siebten verpasst hat und erneut die Sieben drückt? Wie lange braucht nun also Laurie, um an ihren Schreibtisch zu kommen? Wie stehen generell ihre Überlebensschancen?

Ich kann Ihnen sagen, wie lange sie gebraucht hat – die Fahrt nach oben hat länger gedauert als die Fahrt zur Arbeit. Sie verstehen nun auch, weshalb ich vollstes Verständnis für einen sanftmütigen, beinahe krankhaft gutmütigen Kanadier aufbringe, der mit seinem Pfefferspray in einem Fahrstuhl die Räumung des gesamten Gebäudes bewirkte, weil sich das Spray bei jedem Öffnen der Fahrstuhltür ausbreitete. Ja, dafür habe ich volles Verständnis. Ich selbst zog zwar nie in Erwägung, mit einer Waffe in der Kabine herumzufuchteln, aber dafür dachte ich mir andere Quälereien aus. Na schön, das war gelogen, aber ich habe mir oft ausgemalt, eine Viehpeitsche knallen zu lassen, aber nur bei den Ein-Stock-Fahrern. Bloß bei denen. Und auch bei der Tussi mit den Billigschuhen. Ich meine, ein einziges Stockwerk, mir war schon immer schleierhaft, weshalb Menschen für ein Stockwerk den Aufzug benutzen. Ich halte es für dringend angebracht, eine interne Mitteilung von der Geschäftsleitung an alle zu verschicken, ungefähr mit folgendem Wortlaut: »Hey, Leute, wisst ihr was? Habt ihr euch jemals gefragt, was hinter dieser geheimnisvollen Tür ist? Ein Treppenhaus! Ja, wir haben eine Treppe! Eine Treppe hat die gleiche Funktion wie ein Fahrstuhl, wird jedoch mit den Beinen bedient.«

Ich muss gestehen, wäre an dem Tag mit der komplizierten mathematischen Fahrstuhlaufgabe eine weitere Person zugestiegen, um gerade einmal zweieinhalb Meter Höhe zu überwinden, hätte ich für nichts garantieren können. Dann wäre das Maß voll gewesen. Beim nächsten Ein-Stockwerk-Fahrer, habe ich mir geschworen, werde ich mir diesen zur Brust nehmen und sagen: »Raus mit dir, geh gefälligst zu Fuß! Das macht die dreitausend Kalorien, die du dir zum Mittagessen einverleibt hast, zwar auch nicht wett, aber vielleicht brichst du ja vor lauter Erschöpfung am Treppengeländer zusammen und kannst für den restlichen Tag nach Hause gehen, du faules kleines Arschloch. Das dürfte dir doch gelegen kommen!«

Fairerweise muss man erwähnen, dass ich in dieser Arbeitswelt generell einige Anpassungsschwierigkeiten hatte.

Eines Tages mitten im Frühling, nachdem unsere Zeitung von einem Medienkonglomerat geschluckt und das Management ausgewechselt worden war, hatte ich mit meinem neuen Boss einen »Termin zum Kennenlernen« in seinem Büro. Bei meinem Pech lag der Termin genau in der Woche, in der ich besonders schlimm von meinen Allergien geplagt wurde – meine Nase war rot und wund, und die Haut schuppte sich wie bei einer Schlange, meine Nebenhöhlen fühlten sich an, als hätte jemand Fundamentbeton hineingekippt, und zu diesem Zeitpunkt konnte ich bereits nur noch durch den Mund atmen, was selten einen schönen Anblick bietet und wodurch man als Allergiker aus einem wissenschaftlich noch nicht erforschten Grund automatisch in eine Kindersprache verfällt, in der die meisten Buchstaben durch »B« ersetzt werden, auch die Vokale. Aus Angst, meine Kolumne könnte auf der Kippe stehen, verleibte ich mir eine ordentliche Dosis Antihistamin ein, schmierte mir etwas Feuchtigkeitslotion auf die Nase, damit die Haut nicht mehr herabrieselte, warf mich in Schale und versuchte, einen vorzeigbaren Eindruck zu machen. Aber als ich das Büro betrat, wusste ich sofort, dass nicht einmal eine Typberatung von Barbie höchstpersönlich mir geholfen hätte.

Kaum hatte ich seinen rektalen Gesichtsausdruck registriert, beschlich mich die Befürchtung, dass mich jemand wegen meiner Fahrstuhlfantasien über geeignete Foltermethoden oder wegen meiner ständigen Rennerei auf Saddam Husseins Palasttoilette im zehnten Stock verpfiffen hatte.

Aber er verlor darüber kein Wort.

Stattdessen sagte er: »Hi.«

»Hallob«, gab ich mit einer kleinen Begrüßungsgeste zurück.

»Sie sind also Laurie Notaro«, sagte er weiter und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück.

»Jab«, erwiderte ich und nahm Platz. »Sehr berfreut.«

Er nickte.

Auch ich nickte.

In diesem Augenblick rieselte eine Hautschuppe von meiner Nase und trudelte kurz in der Luft, bevor sie sich entschied, auf seinem Schreibtisch zu landen.

»Gefällt Ihnen Ihre Arbeit als Kolumnistin?«, fragte er, wobei er großzügig darüber hinwegsah, dass ich mich gerade vor ihm auflöste.

»Jab, behr sogar«, antwortete ich, wobei mir spontan ein witziger Spruch einfiel. »Bürs Bernsehen bin ich nicht ansehnlich benug.«

»Das ist gut«, entgegnete er mit leicht verwirrtem Gesichtsausdruck.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er kaum eine Miene verzogen, sodass ich nicht sicher war, ob er Zähne hatte. Obwohl ich keinen Schimmer hatte, wie ich bei ihm ankam, hatte ich dennoch das Gefühl, dass er keinen Wert darauf legen würde, mit mir zusammen Mittagspause zu machen.

»Wir planen einige Veränderungen in dem Bereich, in dem Ihre Kolumne erscheint, und …« Er unterbrach sich plötzlich und konzentrierte seinen Blick auf meine Nase.

Und dann sah ich es auch. Gut, ich hatte nicht einen derart hervorragenden Aussichtspunkt wie mein neuer Boss, der uneingeschränkte Frontalansicht genoss, aber trotzdem erkannte ich beim Blick auf meine Nase, dass sich dort etwas Beeindruckendes manifestierte.

Aus meiner Vogelperspektive erkannte ich etwas Glänzendes und Kugelförmiges von imposanter Größe.

Ohne mein Wissen hatte sich unterhalb meines rechten Nasenlochs eine unglaublich riesige Rotzblase gebildet, so groß wie ein Heißluftballon.

Ein riesiges Ding.

»O mein Gob!«, entfuhr es mir, während ich meine Nase mit den Händen bedeckte und mein neuer Boss mich mit offenem Mund anstarrte.

Jetzt sah ich, dass er doch Zähne hatte.

»O mein Gob!«, stieß ich erneut aus. Bestimmt war der Anblick der Rotzblase genauso verstörend wie die Produktion derselben, aber ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte. Ich folgte meinem ersten Impuls (Versteck dich!) und lief hektisch in seinem Büro auf und ab auf der Suche nach einer Pflanze oder einem Möbelstück, hinter denen ich in Deckung gehen konnte, aber ohne Erfolg, sodass sich mein zweiter Impuls meldete (Lauf weg!).

Ich lief weiter wie ein aufgescheuchtes Huhn herum, während unser neuer Chefredakteur mir vorsichtig folgte und mir dabei etwas Weißes und Formloses entgegenstreckte – vermutlich ein Papiertaschentuch, aber in diesem Augenblick ging alles drunter und drüber, sodass es sich bei dem Ding auch um ein Stofftaschentuch, eine Tennissocke oder seine Unterhose oder sogar eine schriftliche Unterlassungserklärung, jemals wieder sein Büro zu betreten, handeln konnte. Schließlich erspähte ich die Tür bei meinem letzten panischen Rundflug durch das Büro, stürzte nach draußen, rannte hinunter zu meinem Büro und knallte die Tür hinter mir zu.

Ich habe eine Rotzblase in Mammutgröße an meiner Nase hängen, kreiste mir wieder und wieder durch den Kopf. Das muss wie in einem Comic ausgesehen haben, bestimmt hat er jeden Moment damit gerechnet, dass ein Text darin erscheint, etwa wie: »Esta burbuja del moco representa mi amor para usted, mi hombre lujurioso de la cara de rectal. Pinchelo! Pinchelo ahora!« (»Diese Rotzblase soll meine Liebe zu dir ausdrücken, mein starker Mann mit dem rektalen Gesichtsausdruck. Lass sie platzen! Und zwar jetzt!«) Ich habe eine Rotzblase an meiner Nase hängen. Ein riesiges, scheußliches Blasengebilde, so groß wie Christina Riccis Kopf, mitten in meinem Gesicht.

Jetzt kann ich meine Kolumne abschreiben.

Das war’s wohl endgültig.

»RAUS!« Ich war sicher, mein neuer Boss würde gleich sagen: »Die Kolumne von der Rotznase ist gestrichen! Raus mit ihr, wenn wir in der Redaktion keine Verwendung für sie haben! Soll sie sich doch im Zirkus bewerben, wo sie hingehört! Lasst sie unter keinen Umständen jemals wieder in das Gebäude! Weiß Gott, aus welchen Öffnungen sie sonst noch Blasen produzieren kann!«

Ich würde meine Kolumne wegen einer Rotzblase verlieren, und es würde sich bei allen herumsprechen, und dann müsste ich von selbst gehen, um mir die peinlichen Fragen, das Getuschel und die komischen Blicke der anderen zu ersparen.

Mir würde nichts anderes übrig bleiben, als zu kündigen. Nun ja, dachte ich, um mich selbst zu trösten, immerhin eine Premiere. Bisher sind mir meine Arbeitgeber immer mit der Kündigung zuvorgekommen.

GANZ GENAU, unterbrach plötzlich eine laute, tiefe Stimme in entschlossenem Ton meine andere innere Stimme, LAURIE NOTARO KÜNDIGT NÄMLICH NIEMALS VON SELBST. DIE GEHT NICHT FREIWILLIG! AUF DIE IDEE KOMMT SIE ÜBERHAUPT NICHT! DIE HAT NÄMLICH EIN DICKES FELL!

Hey, das stimmt, sagte meine andere innere Stimme, auch wenn ich nicht sicher bin, welche genau, eine hohe piepsige Stimme, vielleicht meine tiefenpsychologische Kinderstimme. Ich hab kein Problem damit, entlassen zu werden. Von mir aus gerne! Aber ich hänge an diesem Job. Ich will nicht kampflos aufgeben. Lieber kämpfe ich mich durch dieses Rotzblasendrama!

Also schnappte ich mir meinen Stuhl, zog ihn heran, setzte mich vor meinen Bildschirm und machte mich an die Arbeit, als mir mit einem Mal der Atem stockte. Schlagartig fiel mir nämlich ein, dass ich ja gar nicht kündigen konnte, auch wenn ich Blasen aus meiner Nase produzierte wie ein Seifenblasenspender.

Ich griff nach einem Stift, wühlte einige Papiere durch, zeichnete auf dem gefundenen Blatt einen Pfeil und schrieb die Worte »Krebs am Großhirn« rechts neben den Kopf meines Strichmännchens auf meiner Krankenakte.

Baby ohne Namen

Exakt sechs Tage vor dem ausgerechneten Termin saß meine hochschwangere Schwester Lisa auf der Couch meiner Oma und blätterte ein Namensbuch durch.

»Ich hab keine Ahnung«, sagte sie wieder und wieder. »Nicht den blassesten Schimmer. Ich finde keinen einzigen, der mir gefällt.«

Zugegeben, sie war ein wenig spät dran, aber ich bezweifle, dass das allein ihre Schuld war. Jeden Sonntagabend am Esstisch versuchte die ganze Familie, einen guten, passenden Namen für das Kind meiner Schwester zu finden. Dabei stellte sich immer das Problem, dass jedes einzelne Mitglied meiner Familie – Italo-Amerikaner aus New York – überzeugt war, den perfekten Namen gefunden zu haben, während die Vorschläge der anderen als Todsünde empfunden wurden.

Es war ein Kampf, den niemand gewann, auch nicht meine Schwester, und nach allem, was sie in dieser Schwangerschaft durchgemacht hatte, sollte sie eigentlich diejenige sein, die in dieser Sache den Ton angab.

Damals, als Lisa erfahren hatte, dass sie zum zweiten Mal schwanger war, hatte sich ihr Bauch innerhalb von nur einer Minute zu der Größe eines Medizinballs aufgebläht, sodass sie beim Einkaufen von wildfremden Menschen gefragt wurde, ob sie Drillinge erwarte. Seit fast neun Monaten hat sie nun ihre Beine nicht mehr übereinander geschlagen, muss in jedem Restaurant auf dem breitesten Weg zum Tisch eskortiert werden und kann ohne die Hilfe von zwei kräftigen Männern nicht allein aus dem Auto steigen. Letzte Woche waren wir gemeinsam shoppen, und bei ihrem Anblick habe ich mich gefragt, wie sie sich überhaupt noch aufrecht halten kann. Immerhin war ich froh, dass jemand aus meiner Familie größere und schlimmere Schwangerschaftsstreifen hat als ich.

An jenem Tag im Einkaufszentrum kamen wir an einem Wäscheständer mit Sonderangeboten vorbei, und Lisa betrachtete sehnsüchtig die Halbschalen- und Bügel-BHs aus feiner Spitze und die ausgepolsterten kleinen Helfer. »O Mann, das waren noch Zeiten«, sagte sie und strich versonnen mit den Fingern über ein cremefarbenes A-Körbchen aus Satin, bis die Realität sie wieder einholte, als sie an sich selbst herabblickte. »Die Dinger sind wie ein Fremdkörper an mir. Die sind nur gut für einen Porno. Mittlerweile habe ich denselben Umfang wie ein antiker Kleiderschrank. Erinnerst du dich noch an den Bleistifttest? Tja, mittlerweile passt problemlos eine dicke Salami darunter, zusammen mit einer Rolle Chips.«

Angesichts ihres Elends hätte ich am liebsten meinen Wunsch, möglichst früh in die Wechseljahre zu kommen, auf einen Zettel geschrieben und meiner Mutter für ihren Gebetskreis mitgegeben.

Jedenfalls lag es nun an Lisa, zu entscheiden, wie sie ihren Sohn nennen wollte, aber immer wenn wir sie danach fragten, also ungefähr dreimal am Tag, war sie nach wie vor unschlüssig.

»Wie sollen wir denn meinen Enkelsohn nennen?«, rief unsere Mutter vom Esstisch herüber. »Baby ohne Namen?«

»Ich weiß es einfach nicht«, entgegnete meine Schwester zum x-ten Mal, während sie nebenbei in dem Namensbuch blätterte. »Ich finde einfach nichts Schönes.«

»Wie wäre es mit David?«, fragte unsere Mutter. »Ist doch ein hübscher Name.«

»O Gott, bloß nicht«, kreischte ich los. »Mit Davids habe ich die allerschlimmsten Erfahrungen gemacht.«

»Hieß nicht der eine so, den du damals zu meiner Hochzeitsfeier mitgebracht hast, der mit der elektronischen Fußfessel?«, fragte Lisa.

»Nein, da vertust du dich. Ich meine den, der meinte, ich wolle mich heimlich bei ihm ›einnisten‹, weil ich meinen Eyeliner und meine Janis-Joplin-CD bei ihm liegen gelassen habe«, entgegnete ich. »Der mit dem Sender am Fuß war sein Mitbewohner, der mir aufmachte, als ich meine Sachen abholen wollte.«

»Wie wäre es mit Paul?«, schlug Oma vor. »Jesus hatte einen Freund namens Paul, der wohl sehr nett war.«

»Niemals«, wandte meine andere Schwester ein. »Da muss ich automatisch an Paul Crowder damals in der siebten Klasse denken, der immer in der Nase popelte. Die Popel hat er dann gesammelt und unters Mikroskop gelegt.«

»Nein, das ist kein guter Name«, stimmte ich ihr zu. »Paul DuBois, ein Typ, der bei mir in der achten Klasse war, hat einmal die Netzhaut von einem Kuhauge gegessen, das wir in Bio zerlegt haben, und bloß, weil ihm ein anderer aus der Klasse dafür fünf Dollar geboten hat. Nachdem er den Glibber endlich im Waschbecken ausgekotzt hatte, ist er von der Schule verwiesen worden und musste letztendlich auch die fünf Dollar zurückgeben.«

»Ich hab’s«, sagte meine schwangere Schwester und sah von ihrem Buch hoch. »Was haltet ihr von Moritz?«

»Das ist ja wohl ein dummer Scherz, oder?«, protestierte unsere Mutter sofort lauthals. »Niemand nennt sein eigenes Kind nach einem Gesäßteil. Dann kannst du ihn auch gleich Rektum nennen, das kommt auf dasselbe heraus!«

»Sie hat Moritz gesagt, Mom, nicht Poritze«, versuchte ich sie aufzuklären.

»Zum Glück wird es kein Mädchen, sonst würdest du ihr vermutlich den Namen Sphinkta geben«, konterte unsere Mutter.

Meine Schwester blickte verständnislos drein.

»Sie meint Sphinkter, also den Schließmuskel«, übersetzte ich.

»Das habe ich doch gesagt!«, erwiderte meine Mutter in ihrer unnachahmlichen Art. »Sphinkta!«

Es war hoffnungslos.

»Ich habe eine Idee«, sagte ich und wandte mich an meinen dreijährigen Neffen. »Nicholas, was für einen Namen sollen wir deinem kleinen Brüderchen geben?«

Nach reiflicher Überlegung legte Nicholas die Hand ans Kinn und sagte: »Ich bin für Harry Robin.«

Wir blickten uns fragend an, bis eine von uns genauer nachfragte.

»Ähm, Harry wegen Harry Potter auf meiner neuen DVD«, erklärte er. »Und Robin wegen Robin Hood.«

»Ich glaube, du guckst zu viel Fernsehen«, raunte ich ihm leise zu.

»Und geht ›Disneyland‹ als Name? Oder nur Disney?«, wagte er einen zweiten Versuch.

»Ich finde, du solltest ihn Michael nennen«, plapperte unsere Mutter dazwischen. »Zumindest sollte der Name mit M anfangen, schließlich wird er im MMMMillenium geboren!«

Ich starrte sie fassungslos an. »Du hast heute deine Weight-Watchers-Proteindiät nicht eingehalten, stimmt’s?«, sagte ich. »Außerdem ist deine Stimme null und nichtig bei dieser Entscheidung aufgrund des Schadens, den du verursacht hast, indem du deinen Töchtern jeweils den beliebtesten Vornamen des Jahres mit L als Anfangsbuchstabe gegeben hast. Du bist wegen mangelnder Fantasie disqualifiziert.«

»Ich habe einen guten Namensgeschmack!«, empörte sich unsere Mutter.

»Du irrst dich gewaltig, Mom«, sagte Lisa von der Couch. »Unsere Hunde früher hießen Bambi, Pooky und Brandy. Das sind keine richtigen Hundenamen, Mom. Das sind eher Namen für Mädchen, die mit sehr wenigen Klamotten in einer Go-go-Bar tanzen.«

»Und außerdem hieß der Typ mit der elektronischen Fußfessel Michael«, warf ich ein. »Wie es der Zufall so will, hat er seine ersten drei Ehefrauen alle in Striplokalen kennen gelernt.«

Wieder wurde die Entscheidung vertagt, da niemand eine Erleuchtung hatte. Die Namensfrage blieb weiterhin ungeklärt, und meine Mutter verließ das Haus unserer Oma mit den Worten: »M wie Millenium! M wie Michael! Was ist daran so schwer zu begreifen?«

Tja, ich habe es immer noch nicht begriffen, aber dafür weiß ich eines ganz sicher: Sollten die Bittgebete meiner Mutter tatsächlich von Erfolg gekrönt sein und ich werde schwanger, ist es mir die Strapazen wert, wenn meine Mutter später mal zu meinem Kind sagt: »Willkommen in Disneyland, Sphinkta.«

Geklaut

Setz dich bitte zu mir«, sagte mein Mann, als ich nach Hause kam. »Ich muss dir etwas … Schlimmes erzählen.«

»Unter dem Haus liegt noch eine tote Katze«, entgegnete ich, während ich Platz nahm.

»Nein. Der Gestank stammt noch von der ersten«, erwiderte er.

»Du konntest die Schere nicht finden und hast dir deshalb die Augenbrauen mit dem Feuerzeug gestutzt«, spekulierte ich weiter, während er mich anstarrte.

»Nein, ich habe ein Steakmesser benutzt«, korrigierte er.

»Hm … was Schlimmes … ah, jetzt weiß ich! Du hast versehentlich meine Unterwäsche angezogen und dabei festgestellt, dass du sie gern trägst«, versuchte ich es erneut in der Hoffnung, falsch zu liegen. Mich lässt zwar vieles kalt, beispielsweise Arbeitslosigkeit, Drogenmissbrauch und chemisches Ungleichgewicht der psychologischen Art, aber bei Männern in Damenunterwäsche hört der Spaß für mich auf.

Als Antwort wanderten seine Augenbrauen nach oben.

»Kannst du vielleicht mal einen Moment die Klappe halten?«, meinte er schließlich. »Ich wollte dir erzählen, dass jemand …«

»… den du kennst, ein total angenehmes Kribbeln verspürte, als er zufällig einen BH von seiner Frau überstreifte«, unterbrach ich ihn kopfschüttelnd. »Sag ihm, er soll seine Schweinereien in Zukunft für sich behalten, weil ich davon gar nichts wissen will!«

»… unseren Carport geklaut hat!«, brachte mein Mann seinen Satz hastig zu Ende.

Einen Moment lang verharrte ich regungslos, bevor ich mich zurücklehnte.

»Du verarschst mich«, sagte ich und starrte ihn misstrauisch an. »Das ist doch völlig absurd!«

Es war in der Tat absurd. Schließlich maß der Carport gute dreimal fünf Meter mit einer Höhe von zweieinhalb Metern, eine Stahlkonstruktion mit gestreiftem Stoffdach, unter das fast zwei Wagen nebeneinander passten.

»Das ist mein Ernst«, entgegnete er. »Anscheinend ist jemand einfach über den Zaun geklettert und hat das Ding mitgenommen. Die Gartentüren sind nämlich alle noch verschlossen.«

»Lass mich das mal kurz rekapitulieren«, sagte ich bedächtig, während mein Gehirn arbeitete. Im Wesentlichen bedeutete dies:

1. a) Jemand ist über unsere knapp zwei Meter hohe Steinmauer samt Zaun geklettert und hat dann

2. b) den Carport aus seiner gut einen halben Meter tiefen Verankerung im Erdreich gehoben und hat dann

3. c) das Dach als Ganzes zurück über die Mauer gehievt (das weiß ich so genau, weil ich den Carport mit aufgebaut habe und weil es im Dunkeln mindestens zwanzig Minuten gedauert hätte, ihn zu zerlegen, und das wäre nicht gegangen, ohne einen Heidenkrach zu veranstalten) und ist dann

4. d) damit auf der Straße weitergerannt, als würde er zufällig ein Bierzelt mit sich herumtragen oder hat

5. e) den Dachaufbau auf die Ladefläche eines bereit stehenden Lasters geworfen und sich dann schleunigst vom Acker gemacht, um zu einem mitternächtlichen Grillfest mit dem Motto »Jeder bringt seinen eigenen Pavillon mit« zu fahren.

»Wer klaut denn einen Pavillon?«, wunderte ich mich. »Picknickpiraten?«

Und sollte einer meiner Nachbarn den Vorfall beobachtet haben, warum war es niemandem sonderbar vorgekommen, dass mitten in der Nacht ein grün-weiß gestreifter Pavillon über die Straße geschleift wird? Dachten die etwa, das sei für den Zirkus oder dass sich ein Paraglider verirrt hatte?

Doch gleich darauf fiel mir wieder ein, in welcher Gegend ich wohnte. Ja, meine Nachbarn. Meine unmittelbaren Mitbürger. Vor ein paar Monaten hat die Einwanderungsbehörde nur wenige Häuserblöcke weiter in einem Apartment eine Drogenparty gestürmt, in der sage und schreibe siebenundvierzig meiner nächsten Nachbarn zusammen hausten. In bestimmten Straßen hier gilt man als reich, wenn man eine durchgesessene, zerschlissene Couch UND einen Lehnstuhl auf der Vorderveranda stehen hat. Ich schätze, ich bin der Bill Gates unserer Wohngegend, seit ich meinen grenzenlosen und extremen Reichtum in meinem schlammigen Garten zur Schau gestellt habe, indem ich dort einen Carport aufbauen ließ. Eine Schande von uns, die im Fernsehen publik gemacht werden sollte. Widerliches, geldgeiles, neureiches Pack!

Und wie großkotzig, dass wir vor dem Einzug sämtliche Rückstände von Asbest und Bleifarbe aus dem Haus entfernt haben! Mann, wir leben wie die Maden im Speck! Ja, uns droht seitdem weder Krebs noch eine Blutvergiftung! Allerdings hat man uns Snobs einen ordentlichen Denkzettel verpasst. Eines Morgens mussten wir feststellen, dass unser Haus während unserer Abwesenheit komplett leergeräumt worden war, inklusive sämtlicher kontaminierter Abdeckplanen und des Waschbeckens im Bad. Es war ein ziemlich beunruhigendes Gefühl, zu wissen, dass eine fremde Person unsere Sachen durchwühlt hatte. Damals hätte ich nicht sagen können, was ich schrecklicher fand, dass das Haus von Einbrechern auf den Kopf gestellt worden war oder von der Drogenfahndung (lange Geschichte), zumal mich die Erfahrung gelehrt hat, dass keiner von beiden ein zweites Mal kommt, um alles wieder aufzuräumen. Nach dem Einbruch investierten wir unser gespartes Geld statt in eine Klimaanlage in eine Alarmanlage und schliefen zwei weitere Sommer in unseren eigenen Schweißpfützen.

Zugegeben, es war ziemlich angeberisch von meinem Mann, sein Fahrrad mit der Zehn-Gang-Schaltung, den verbogenen Speichen und den platten Reifen draußen in den Garten zu stellen, aber schnell fühlte sich irgendjemand bemüßigt, uns von diesem Schmuckstück zu erlösen. Danach investierten wir all unsere Weihnachtsersparnisse in Fenstergitter, und mir blieb nichts anderes übrig, als meiner Familie selbst gemalte Bilder zu den Festtagen zu schenken.

Doch es kam noch dicker. Selbst der altersschwache, billige Korbstuhl, der nicht gerade an Kleopatras Thron erinnerte, spazierte eines Nachts trotz seiner vier wackligen Beine dank fremder Hilfe von unserer Veranda. Danach habe ich das für die Vorsorgeuntersuchung beim Frauenarzt gesparte Geld für Sicherheitstüren aus Metall ausgegeben und mir mit einem Handspiegel selbst geholfen.

Ach ja, und warum mussten wir beide, Mr. und Mrs. Großkotz, ausgerechnet einen dicken Transporter mit verbeulter und verkratzter Heckklappe fahren? Kein Wunder, dass sich jemand ungeniert diesen Leckerbissen vom Autoteile-Buffet unter den Nagel gerissen hat, indem dieser Jemand einfach die Hecktür aus den Scharnieren hob und damit davonspazierte. Daraufhin haben wir uns angewöhnt, den Wagen hinter dem Haus zu parken, und zwar unter besagtem Carport, den ich von meinem sauer verdienten und ersparten Geld gekauft habe.

Unser amerikanischer Traum war offenbar nicht von langer Dauer.

Jetzt bin ich mit meinem Latein am Ende. Soll ich die nächste Rate für die Hypothek lieber in einen Schützengraben rund ums Haus investieren oder besser doch einen Wassergraben ausheben oder die Mauer oben mit einer klebrigen Pampe beschmieren? Vielleicht sollte ich mir ja ein Beispiel an meinem älteren Nachbarn Frank nehmen, der sein Grundstück mit Stolperdraht präpariert hat, »mit genügend Volt, dass sogar ein Gaul alle viere von sich streckt«, nachdem sein über zwei Meter großer Nikolaus Weihnachten 1995 aus seinem eigenen Garten gekidnappt worden war. Aber Frank hat die Angewohnheit, die Bäume in seinem Vorgarten zu fällen, wenn er Zoff mit seiner Frau hat, weshalb ich Zweifel habe, ob es wirklich gut wäre, seinem Beispiel zu folgen.

Dennoch bin ich seit einer Stunde damit beschäftigt, auf unsere sämtlichen Besitztümer, die mehr als zehn Dollar wert sind, mit schwarzem Filzstift »GEKLAUT VON LAURIE NOTARO« zu schreiben, selbst auf das ersetzte Waschbecken im Bad und den Läufer, der einen sehr unangenehmen Geruch verströmt. Das würde zwar die Sorte Einbrecher nicht abschrecken, die dreist genug ist, sogar ein komplettes Schlafzimmer zu klauen, aber wenigstens hätte ich das letzte Wort.

Allerdings ist das nur ein kleiner Trost, vor allem da mir irgendjemand da draußen noch einen Abstrich schuldig ist.

Rolling Down The River

Hilfe!«, schrie ich jedes Mal, wenn jemand im Arzt- oder Schwesternkittel an mir vorbeilief.

Ich war so was von gearscht.

So gearscht, dass ich vor Schmerzen winselte.

Hätten Sie mich nur eine halbe Stunde früher gefragt, ob ich Schmerzen aushalten kann, auch starke, hätte ich definitiv mit Ja geantwortet.

Selbstverständlich kann ich starke Schmerzen aushalten.

Das ist in solchen Situationen sogar sehr wichtig, hätte ich hinzugefügt. Schließlich sollte man auch mal fähig sein, die Zähne zusammenzubeißen, statt laut herumzujammern wie ein Weichei, das macht die Schmerzen nur noch unerträglicher. Wenn im Fernsehen herumgestöhnt und geheult und gejammert wird, reizt mich das jedes Mal zum Lachen beziehungsweise löst in mir das Bedürfnis aus, diesen Jammerlappen noch mehr Schmerz zuzufügen. Man muss stark sein, wenn man Schmerzen hat, das sollte gerade ich wissen. In der sechsten Klasse bin ich nämlich beim Seilspringen einmal volle Kanne auf meinen Meniskus gefallen, und anstatt zu heulen, habe ich mich tapfer hochgerappelt und bin zur Krankenschwester gehumpelt.

Und zwar allein.

Unter großen Schmerzen.

Ohne einen Mucks von mir zu geben.

Noch vor dreißig Minuten wäre meine Antwort also anders ausgefallen. Aber in diesem Moment, während ich nach Luft japste und nach jedem grünen Beinpaar in Reichweite grapschte und dabei wie ein Dämon schrie, der mit Weihwasser bespritzt, mit einem Kruzifix geschlagen und mit Hostien beworfen wird, in diesem Moment war mir sonnenklar, dass ich bis dato keinen Schmerz gekannt hatte. Wohlgemerkt, bis dato.

Vor einer halben Stunde, als ich gerade in der Küche stand, verspürte ich plötzlich einen heftigen Stich in der rechten Seite. Mir blieb kurz die Luft weg, und bevor ich mich wieder davon erholte, folgte ein zweiter Stich an derselben Stelle. Gleich darauf ging ich in die Knie, während ich mich schreiend vor Schmerzen krümmte.

Zunächst jedoch möchte ich Ihnen die Schmerzsymptome genauer schildern, die ich durchlitt. Diese Schmerzen übertrafen bei weitem sämtliche Wehwehchen, die mich bislang geplagt hatten und die auf meinem selbst gemalten Krankenblatt dokumentiert sind. Verglichen mit diesen Schmerzen war mein »Krebsgeschwür am Großhirn« wie das sanfte Kitzeln einer Pfauenfeder. Fieberhaft überlegte ich, ob ich jetzt drauf und dran war, ein Pony durch meinen Bauchnabel zu gebären oder ob ich vielleicht unbemerkt aufgespießt worden war, sodass ich befürchten musste, wenn ich den Blick senkte, eine Mistgabel oder sogar einen Strommast aus meinem Unterleib ragen zu sehen. Sollten Sie zufällig jemals von wilden Kampfhunden, einem Löwen mit Kohldampf oder einer Horde Frauen im Sonderschlussverkauf bei GAP vor den Regalen mit Größe L oder XL in lauter Einzelteile zerfleischt worden sein – unter gleichzeitigen Muskelkrämpfen, die reichen würden, um eine ganze Nation zu Krüppeln zu machen, UND Sie haben das alles tatsächlich überlebt –, dann haben Sie ungefähr eine Ahnung, was für ein Drama sich in meinem Körper momentan abspielte.

Als mein Mann mich entdeckte, hatte ich es in der Zwischenzeit irgendwie auf die Couch geschafft, wo ich mich von einer Seite auf die andere wälzte, als stünde ich in Flammen. Zum Glück ist das nächste Krankenhaus nicht weit entfernt, und nachdem er es irgendwie geschafft hatte, mich in den Wagen zu verfrachten, erreichten wir nach wenigen Minuten den Parkplatz vor der Klinik.

Als wir das Gebäude betraten, bemerkte ich trotz meiner unbeschreiblichen Schmerzen das Wort »NOTAUFNAHME« in riesiger, deutlich sichtbarer Blockschrift über der automatischen Schiebetür. Dennoch bin ich mir sicher, dass ich die Einzige war, die es wahrgenommen hat, denn trotz der Vorsilbe »Not –« musste ich in der Warteschlange vor dem Reklamationsschalter im Baumarkt an einem Samstagmorgen nicht so lange ausharren. Ehrlich, würde man das Kind beim Namen nennen und die Wahrheit offenbaren, was hinter dieser Tür vor sich geht, dann stünde dort nicht »NOTAUFNAHME«, sondern »DENKEN SIE DARAN: NICHT WIR, SONDERN SIE HABEN SCHMERZEN« oder »WIR HOFFEN, SIE HABEN EIN GUTES BUCH, KNABBERZEUG UND EIN EIGENES KISSEN MITGEBRACHT«.

Es sollte eine kleine Geduldsprobe werden.

Unter den vielen Schwerverletzten in dem überfüllten Warteraum saß jemand, der sich ein Auge zuhielt, während das andere gesunde ausdruckslos an die Wand starrte. Ein Mädchen in einem bauchfreien Top krümmte sich, sodass ihr Kopf zwischen den Knien hing, und wiegte sich stöhnend hin und her. Ein runzliges Männchen mit Cowboyhut und dünnem Oberlippenbärtchen hielt ein in ein Handtuch eingewickeltes Bündel, das verdächtig nach einem abgetrennten Körperteil aussah.

Offenbar warteten die alle schon länger.

Wissen Sie, ich finde, dass der Begriff »Notaufnahme« eine gewisse Dringlichkeit beinhaltet, genau wie »letzte Mahnung«. Aber nichts klingt dringlicher als »Notaufnahme«. Die Notaufnahme sucht man nur auf, wenn man meint, sich in einem kritischen Zustand zu befinden, in dem man nicht mehr in der Lage ist, sich selbst zu helfen, weshalb es höchste Zeit ist, an anderer Stelle Hilfe zu suchen. Und zwar SOFORT. Im Sinne von AUF DER STELLE. Nach »Notaufnahme« kommt nämlich nur noch die nackte Schublade ohne Schnickschnack in der Leichenhalle.

Leider war es offensichtlich, dass für das Personal in der »Notaufnahme« der Begriff seinen Glanz, seinen Schwung und seine Dringlichkeit eingebüßt hatte, da die Ärzte, Schwestern und Pfleger mit Latex-Handschuhen gemütlich umherschlenderten, als wären sie beim Wal-Mart, um Papierhandtücher zu kaufen. Kein einziger schenkte den »Patienten« Beachtung, die herumsaßen und warteten, bis sie schwarz wurden, während potenziell abgetrennte Gliedmaßen gut festgehalten wurden und Augäpfel mit letzter Kraft daran gehindert wurden, herauszuspringen. Mich wundert nur, dass landesweit noch keine einzige Klinik darauf gekommen ist, mit der Anschaffung einer Camping-Ausrüstung für den Warteraum die Grundbedürfnisse der Patienten zu sichern.

Da sämtliche Plätze im Warteraum besetzt waren, wurde ich in einen Rollstuhl verfrachtet, was ich jedoch kaum mitbekam. Zu diesem Zeitpunkt kämpfte ich zwischen meinen Schmerzensschreien ständig gegen die drohende Bewusstlosigkeit, ähnlich wie früher nach einer durchzechten Nacht in den guten alten Zeiten, bloß dass ich damals nicht genötigt wurde, meine Versichertenkarte vorzulegen, abgesehen von den paar Mal, bei denen irgendein Spielverderber Anzeichen einer echten Alkoholvergiftung zu entdecken meinte und den Notarzt verständigt hatte.

Als ich wieder einen wachen Moment hatte, lag ich bereits in der Ambulanz, wo mein Mann meine Handtasche auf der Suche nach meiner Geldbörse durchwühlte. Das Nächste, was ich wieder mitbekam, war, dass die Empfangsschwester ein Klemmbrett mit einem Fragebogen, der eine lückenlose Darstellung meiner Krankheitsgeschichte verlangte, in meine toten, schlaffen Hände drückte.

»Bitte in deutlichen Druckbuchstaben ausfüllen«, sagte sie in strengem Ton.

»Aber sicher«, hätte ich am liebsten erwidert. »Natürlich hat in diesem Moment, da in meinem Körper die Todeskralle wütet und meine lebenswichtigen inneren Organe wie einen Schwamm ausquetscht, für mich oberste Priorität, Ihnen Ihre Arbeit zu erleichtern.«

Anschließend musste ich mehr Papiere unterschreiben als damals beim Kauf unseres Hauses, und ich kritzelte einfach blind auf die Stellen, die sie mir zeigte. »Mit dieser Unterschrift«, klärte sie mich auf, während ich meinen Namen auf das letzte Blatt schrieb, »bekommt Ihr Mann Vollmacht, für Sie zu entscheiden.«

»Gütiger Himmel, schließen Sie mich bloß nicht an irgendwelche Maschinen an«, brachte ich mühsam hervor, wobei ich mit dem Stift vor ihr herumfuchtelte. »Bringen Sie mich nicht einmal in die Nähe einer Steckdose! Auf diese Gelegenheit wartet er schon seit dem Tag unserer Hochzeit.«

Ich gab zwar mein Bestes, soweit dies unter diesen Umständen möglich war, aber wenn ich ehrlich bin, sah meine Unterschrift auf der Vollmacht aus, als hätte ich entweder mit den Füßen geschrieben oder wäre Analphabet. Ich konnte meine eigene Schrift nicht lesen, und gerade als ich versuchte, das Klemmbrett wieder loszuwerden, erscholl plötzlich aus dem Wartesaal ein satter Schmerzensschrei aus tiefster Kehle, und ich drehte gerade noch rechtzeitig den Kopf, um zu sehen, wie das Mädchen mit dem halben Top – das die ganze Zeit seinen Kopf umklammert hatte – aufstand, erneut lauthals aufstöhnte und gleich darauf ohnmächtig zusammenbrach. Eine perfekt gespielte Todesszene wie aus einem klassischen Theaterstück; die Art, wie ihre Hand an ihren zurückgeworfenen Kopf greift, wie ihre Knie als Erstes nachgeben, wie sie in melodramatischer Haltung auf dem Boden liegt, die Hand nach wie vor in Denkerpose an der Stirn, als wäre sie eine zwölfjährige Ophelia. Nun ja, abgesehen davon, dass sie bei der Aktion eine Packung Mentholkippen verlor, die über den Boden schoss, und dass ihr bauchfreies Top nach oben verrutschte, sodass eine ihrer nackten Brüste entblößt wurde, die von einem recht großen und verstörenden Tattoo geziert wurde, das wohl entweder ein Einhorn oder einen Esel mit einer Eselsmütze darstellen sollte.

Als ich erneut spürte, dass Bewusstlosigkeit mich zu übermannen drohte, während gleichzeitig der Schmerz seine Zähne noch tiefer in mein Fleisch grub, wehrte ich mich vehement dagegen, weil ich die Fortsetzung dieser Show unter keinen Umständen verpassen wollte. Mit einem Schlag war der ganze Wartebereich zum Leben erwacht, als wäre ENDLICH ein echter Notfall eingetreten, als gäbe es endlich eine Patientin, die der Kunst der Ärzte würdig war, zumal diese jetzt das Einhorn-halb-oben-ohne-Mädchen umringten wie Ameisen, die sich auf eine Brotkrume stürzen. Innerhalb kürzester Zeit wurde sie auf eine Trage verfrachtet und ihr Kopf mit einer Halskrause gestützt, aber anscheinend gehörte es nicht zu den Vorsorgemaßnahmen in einem Notfall, ihren schlaffen tätowierten Mops zuzudecken, der uns allen zuzwinkerte, während Ophelia davongetragen wurde. Kurz vor der Tür zum OP-Saal schlug Ophelia plötzlich die Augen auf, hob den Kopf und schrie nach hinten: »Hey! Ist vielleicht jemand so nett und bringt mir meine Kippen?«

Alles nur gespielt. Offenbar hatte der gute alte Einhorn-Mops beschlossen, die Sache selbst in die Hand zu nehmen, und wenn die Ärzte nicht gewillt waren, zu ihr zu kommen, mussten eben alle Register gezogen werden, um das zu ändern. Dabei hatte ihr Auftritt mir mehr gegeben als nur billige Sensationsgier. Sie hatte mich auf eine Idee gebracht.

»Hilfe!«, kreischte ich sofort los, wenn sich mir ein Paar weiße Schuhe oder ein Klemmbrett näherten. »Bitte, helfen Sie mir!«

Nachdem mich mehrere Weißkittel einfach ignoriert hatten, beschloss ich, nach dem nächsten Beinpaar zu grapschen und noch lauter zu schreien. Ich hatte deswegen kein schlechtes Gewissen, schließlich brachte ich lediglich meine Not zum Ausdruck. Und das mit Nachdruck. Aber genauso gut hätte ich an einer Straßenecke sitzen und mit meinem leeren Kaffeebecher um etwas Kleingeld für meinen nächsten Schuss betteln können, denn das Einzige, was ich an Beachtung bekam, war ein neugieriges Starren.

Irgendwann landete ich schließlich in einem Untersuchungszimmer, obwohl ich davon nicht das Geringste mitbekam, weil ich ziemlich ohnmächtig war. Wahrscheinlich bin ich jemandem vor die Füße gefallen, und da man mich wohl nicht hineinschleifen konnte, wurde ich mit dem Rollstuhl hineingeschoben. Als ich wieder zu mir kam, kämpfte sich gerade ein Pfleger mit meiner Unterwäsche ab, was mich derart wach rüttelte, dass ich fast geschrien hätte: »Lass deine Finger mal schön bei dir, Freundchen, das ist hier doch keine Selbstbedienung!«, bis ich aufblickte und sah, dass es sich um eine Frau handelte.

Auf diesen Augenblick hat mich meine Mutter praktisch ihr ganzes Leben lang vorbereitet, und jetzt war es so weit. Und trotzdem versagte ich kläglich. Heute Morgen hatte ich die Möglichkeit in Betracht gezogen, einen teuren Markenslip in blassem Grauton aus meiner Wäscheschublade herauszunehmen. Aber stattdessen entschied ich mich dummerweise für eine Art Lendenschurz mit Gummizug in der Taille, obwohl ich bereits beim Anziehen feststellte, dass der Stoff bis zu den Knien durchhing, aber ich dachte mir eben: Es ist Sonntag. Außer deinem Mann wird niemand dieses ausgeleierte Ding zu Gesicht bekommen. Schließlich sieht ja niemand, was du drunter trägst, oder?

Tja, jetzt kannte ich die Antwort auf diese Frage. Sie lautete O DOCH.

Hinzu kam, dass ich vor der Fahrt ins Krankenhaus alle Hände voll zu tun hatte, gegen den Tod anzukämpfen, sodass ich nicht daran gedacht hatte, mich an meinen, sagen wir, intimsten und persönlichsten Stellen zu rasieren. Anders ausgedrückt, der Busch war nicht gestutzt, und das, obwohl er etwas verwahrlost war und dringend zurückgeschnitten werden musste. Ich meine, ich habe einfach nicht damit gerechnet, mich vor Fremden entblößen zu müssen, schließlich bin ich verheiratet und daher schon seit geraumer Zeit vom Markt, weshalb mein Willkommensschild mittlerweile Rost angesetzt hat und irgendwo in der Garage hinter der Halloween-Deko und den platten Fahrradreifen gelandet ist. Nun lag ich also da mit meinem wilden Gestrüpp, in Kombination mit meiner ausgeleierten Unterhose, und es war ein Wunder, dass man mich nicht als Yeti identifiziert und in einen Käfig gesteckt hatte.

Kurz darauf stocherte eine Schwester an meinem rechten Arm herum, um eine Vene zu finden, und ich kam mir wie ein Versuchskaninchen für Medizinstudenten vor. Wenn ich ganz ehrlich bin, wie ich da lag, mit vor aller Augen entblößter Mumu, während meine schäbige, grau verwaschene und ausgefranste Unterwäsche neben mir drapiert war wie ein alter Öllumpen und mein Unterleib schmerzvolle Krämpfe produzierte und mir jemand ständig mit einer Nadel im Arm herumstocherte, dass ich ohne Probleme die Aufnahme in ein Methadon-Programm geschafft hätte, hätte ich schwören können, dass ich zuvor im Wartesaal abgekratzt war und mich jetzt in meiner Orientierungsphase für die ewige Mitgliedschaft in der Hölle befand.

Es würde nicht mehr lange dauern, dessen war ich mir sicher, und meine ehemaligen Klassenkameraden und Exfreunde würden vor mir stehen und Kommentare über meine Figur machen und sich schockiert darüber zeigen, wie sehr ich gealtert war. Gab es eine schlimmere Vorstellung?

Die Schwester, die mir gerade ein Tattoo zu stechen versuchte, umfasste plötzlich mein Handgelenk und betrachtete mein Namensbändchen.

»Ach, sieh mal an«, sagte sie. »Sie schreiben doch für die Zeitung. Aaah, jetzt hat’s geklappt. Hab eine erwischt. Und los geht’s. Ich dachte schon, Sie wären bereits tot.«

»Könnten Sie das vielleicht arrangieren?«, erwiderte ich.

Und plötzlich breitete sich innerhalb weniger Sekunden eine friedliche Stille aus. Mit einem Mal war alles so himmlisch, so weich, so schön und so schmerzfrei. Besser ging’s nicht.

Ich bekam eine Demerol-Infusion. Man hätte in diesem Moment lauter Kameras um mich herum aufstellen, mich aufsetzen und ablichten können und diesen Schnappschuss über jede meiner veröffentlichen Kolumnen setzen können, ich hätte nichts dagegen unternommen. Ich hätte es sogar noch befürwortet.

Ich war HIGH. Und zwar richtig high. Ich war eigentlich im Glauben, gute Connections zu haben, aber so etwas hat mir noch keiner meiner Dealer verkauft. Ich war noch breiter als im gesamten Jahr 1994, in dem ich total auf Janis Joplin abfuhr.

Ich lächelte meinen Mann an. »Ich möchte das mit nach Hause nehmen«, sagte ich und umklammerte meinen Infusionsständer auf Rollen. »Dann stelle ich ihn neben mein Bett und werde bis in alle Ewigkeit glücklich und zufrieden sein.«

Ich hätte schwören können, dass ihm in diesem Moment die Tränen in die Augen schossen. »Oh, Schwester«, schluchzte er. »Danke! Ich danke Ihnen! Das ist die Frau, die ich geheiratet habe. Ich habe sie wieder! Seit sie aufgehört hat, sich selbst zu therapieren, habe ich sie noch nie so glücklich erlebt!«

»Wir nehmen an, Sie haben Nierensteine«, teilte mir der Arzt schließlich mit, was viel erfreulicher klang als beispielsweise »Sie stehen kurz vor der Niederkunft, aber vor lauter Übergewicht und Sorglosigkeit haben Sie wohl gar nicht bemerkt, dass Sie schwanger sind«. Oder »Sie brüten gerade mehrere Alien-Embryonen aus, die in drei Sekunden Ihren Brustkorb durchstoßen und sich anschließend im Lüftungssystem der Klinik einnisten werden. Da müssen Sie jetzt durch«.

Nierensteine. Wie bekommt man überhaupt Nierensteine? Könnte das an den ganzen Kaugummis liegen, die ich als Kind versehentlich heruntergeschluckt habe und die mittlerweile versteinert und bösartig sind? Oder an den Brausebonbons, die ich verschluckt habe, bevor die Brauseknaller platzten? Oder an den Leinsamen, die sich irgendwann gedacht haben »Hm, wenn wir schon nicht verdaut werden, warum sollten wir dann weiter nach unten wandern, wo uns bestimmt nichts Gutes erwartet? Schön, am Ende des Tunnels ist zwar Licht zu erkennen, aber es verheißt nichts Gutes. Lassen wir es lieber. Bleiben wir lieber hier, wo es so schön warm, weich und angenehm dunkel ist. Draußen ist sicherlich eh alles Scheiße«.

Hinzu kam, dass ich keinen Schimmer hatte, wie man Nierensteine behandelt beziehungsweise wieder los wird, und in der Klinik drückte man mir einfach ein Rezept für Vicodin in die Hand und schickte mich wieder nach Hause. Dafür hatte sich mein Mann etwas Schlaues einfallen lassen. Und zwar etwas richtig Schlaues, denn als wir auf dem Rückweg über die Autobahn unsere Ausfahrt erreichten, zog er einfach daran vorbei und fuhr weiter geradeaus.

Auf direktem Weg zu meiner Mutter.

Als ich Stunden später in ihrem Bett aufwachte, war ich starr wie Eis. Mich befiel die Panik, dass einer meiner schlimmsten Albträume wahr geworden war, nämlich dass meine übermäßige Zuckerzufuhr mich zu guter Letzt auf tragische Weise in einen Zustand des Dahinvegetierens versetzt und dass meine Mutter mich wieder bei sich aufgenommen hatte, um schließlich doch noch die enge Mutter-Tochter-Beziehung zu knüpfen, von der sie immer geträumt hatte und die sich einzig darauf beschränkte, dass ich des Sprechens nicht mehr fähig war und sie für mich Klamotten zum Anziehen heraussuchte. Sobald mein Demerol-Rausch einigermaßen nachlassen würde, wäre es lediglich eine Frage von Stunden, bevor meine Mutter mich in ihren Van verfrachten und mit mir zu Wal-Mart fahren würde, um Plastikgeschirr für mich zu besorgen und mich anschließend zum Kieferorthopäden zu schleifen, als Strafe dafür, dass ich meine Zahnspange in der achten Klasse nicht regelmäßig getragen habe.

Im nächsten Augenblick beschloss ein kleiner Rolling (Nieren-)Stone in meinem Körper, nicht mehr weiter Moos anzusetzen, sondern wie eine Flipperkugel herumzuschnellen.

»MOM!«, brüllte ich. »Ich brauche meine Pillen!«

»Jetzt aber mal halblang, Courtney Love«, sagte meine Mutter, während sie mir zögerlich eine Vicodin gab. »In der Klinik hast du dich ja auch mal wieder daneben benommen, wie ich gehört habe. An deiner Stelle würde ich grundsätzlich eine Radlerhose darunter anziehen, damit in Zukunft nicht wieder alle Welt auf deine Mumu glotzt.«

Das musste ich erst einmal verdauen.

»Hast du Hunger?«, fragte sie. »Ich habe nämlich leckeren Tapioka-Pudding gemacht.«

»Gib mir bitte die Pillen«, sagte ich und streckte den Arm aus. »So will ich nicht weiterleben. Das halte ich nicht aus.«

»Du weißt gar nicht, wie glücklich du dich schätzen kannst«, erwiderte sie. »Um zwei kommt heute eine Sonderverkaufssendung nur für Schmuck, und zwar den ganzen Nachmittag! Vielleicht finden wir ja schöne Ohrringe und eine Halskette!«

»Hast du Alkohol im Haus?«, fragte ich. »Ich brauche was, um die Wirkung der Beruhigungstabletten zu beschleunigen.«

Volle sechs Tage musste ich in meinem Nierenstein-Gefängnis ausharren, in denen ich mich von Tapioka-Pudding und Medikamenten ernährte und nach jedem Gang aufs Klo in die Toilettenschüssel starrte.

Nachdem die sechs vollen Tage verstrichen waren, entschied mein Arzt schließlich, dass sofort operiert werden musste, schickte mich jedoch zu seiner Vertretung, weil er eine Woche Urlaub hatte.

Da der Stellvertreter allerdings unsicher war, sein Skalpell an die Nieren einer neuen Patientin zu setzen, rief er meine Mutter an und trug seine Bedenken vor.

»Daher schlage ich Folgendes vor«, sagte er. »Ich verschreibe Laurie Dilaudid gegen die Schmerzen. Sie soll möglichst viel trinken und sich ein Heizkissen in die Seite legen. Wenn die Nierensteine nach dem Wochenende nicht abgegangen sind, operieren wir gleich am Montag.«

Drei Stunden später, nachdem ich mehr Wasser getrunken hatte als dem Staat Arizona im Sommer zugeteilt wird, presste ich im kleinsten Zimmer des Hauses mein Heizkissen an mich, wo meine Mutter und mein Vater mir Gesellschaft leisteten. Wir drei haben uns das letzte Mal gemeinsam im Bad um die Kloschüssel herum versammelt, als meine kleine Schwester einmal eine zweihundert Jahre alte Münze verschluckt hatte.

»Sind sie das?«, fragte meine Mutter und streckte den Finger aus.

»Glaub schon«, meinte ich mit einem Achzelzucken.

»Das ist alles? Und das bezeichnen die als Stein?«, sagte meine Mutter. »Das ganze Theater nur deswegen? Ich habe erwartet, dass die Dinger mindestens so groß sind wie Cashew-Nüsse, vielleicht sogar wie Macadamia-Nüsse. Die Größe von Smarties wäre auch noch akzeptabel gewesen. Aber das? Die sind ja noch kleiner als Erbsen!«

»Du hast Recht«, sagte ich, ebenfalls enttäuscht. »Ich hatte eher mit einem Kometen gerechnet. Da sind ja die Steinchen in den Anhängern von unseren QVC-Halsketten größer.«

»Ich bitte dich«, tadelte meine Mutter mich mit angewidertem Blick. »Könnte man bei QVC Nierensteine bestellen, wären sie doppelt so groß und würden nur halb so viel kosten. Aber die hier sind ein Witz!«

»Ich bin auch ein wenig enttäuscht«, sagte mein Vater, die Stirn in Falten gelegt. »Ich habe mehr erwartet.«

Es stimmt schon, dass die beiden Steinchen, die sich in der Kloschüssel aneinander schmiegten, nicht geeignet waren, um damit anzugeben. Aber wenigstens konnte ich jetzt nach Hause und wieder essen, was ich wollte, und meinen natürlichen Bedürfnissen folgen, ohne meine Hinterlassenschaften jedes Mal genauestens untersuchen zu müssen.

Und ich hatte noch ein ganzes Fläschchen Schmerztabletten übrig.

Wenn das keine erfreulichen Aussichten waren.

Es ist nicht einfach, einen Nierenstein zu erwischen, selbst in nüchternem Zustand

Wussten Sie, dass Nierensteine mit Gold aufgewogen werden?

Bestimmt wussten Sie das. Anscheinend weiß das die ganze Welt, außer mir, dem Blick meines Arztes nach zu urteilen.

»WAS haben Sie mit den Nierensteinen gemacht?«, fragte er zum zweiten Mal innerhalb von zwanzig Sekunden.

»Ich sagte doch bereits, ich habe sie in der Toilette heruntergespült«, wiederholte ich.

Mein Arzt starrte mich stumm an und schüttelte den Kopf, als hätte er mich soeben beim Nasebohren ertappt.

»Können Sie mir auch sagen, warum Sie das getan haben?«, fragte er weiter.

»Das kann ich«, entgegnete ich nickend. »Wenn etwas meinen Körper verlässt, dann gehe ich stark davon aus, dass unsere Beziehung in diesem Moment endet. Außerdem habe ich kürzlich gerade die letzten Planet-der-Affen-Actionfiguren bei eBay ersteigert und hatte einfach keinen Platz mehr in meinen Regalen.«

Ich war mir nicht sicher, ob ich ihm damit eine Steilvorlage geboten hatte, aber ich sollte vielleicht erklärend hinzufügen, dass der Tag, an dem sich meine Nierensteine zum ersten Mal bemerkbar machten, nicht gerade ein Freudentag war. Nachdem ich sechs Tage durchgehend unglaubliche Schmerzen aushalten musste, bevor die Steine schließlich herauskullerten, nannte ich den einen »Mick« und den anderen »Keith« und spülte sie anschließend auf Nimmerwiedersehen in die Kanalisation. Mir wäre im Traum nicht eingefallen, in die Schüssel hineinzulangen, um Nierensteine herauszufischen, selbst nicht unter starkem Medikamenteneinfluss. Außerdem würde ich es niemals wagen, das Schicksal herauszufordern! Ich war die Dinger endlich los und sah keinerlei Sinn darin, sie für schlechte Zeiten aufzubewahren, zumal sie ein gewisses Gefahrenpotenzial bargen. Ich meine, schließlich sprechen wir hier von MEINER WELT, in der es gut möglich ist, dass Keith und Mick versehentlich für Pfefferkörner gehalten werden und in meinem Essen landen, oder dass ich sie mir direkt in den Mund stecke im Glauben, es wären Mini-Smacks.

Mein Arzt starrte mich nach wie vor schweigend an.

»Ich hab’s nicht so damit, in meinem eigenen Pipi herumzufingern«, erklärte ich mit beherzter Offenheit, aber er wollte mich einfach nicht verstehen.

»Ich verlange von Ihnen ja auch nicht, damit die Wand zu verzieren«, erklärte er mit einem Seufzer. »Aber die Steine hätten untersucht werden müssen, um die Krankheitsursache zu erkennen und die richtigen Vorsorgemaßnahmen für die Zukunft ergreifen zu können. Außerdem hat die Röntgenuntersuchung ergeben, dass Sie immer noch einen Stein im Körper haben!«

Dieser verfluchte Charlie Watts!, dachte ich, dieser ewige Nachzügler und Querulant!

»Ich habe Ihnen ein harntreibendes Mittel aufgeschrieben«, sagte er weiter und reichte mir das Rezept. »Nehmen Sie die Tabletten eine Woche lang und trinken Sie viel Wasser. Und dieses Mal heben Sie den Stein bitte auf.«

Ich nickte, während mein Arzt sich anschickte, das Sprechzimmer zu verlassen.

»Warten Sie!«, schrie ich. »Wie soll ich … das denn anstellen? So gut sind meine Reflexe nicht. Ich habe ja schon Schwierigkeiten, einen Softball zu fangen, wie soll ich dann mit einem winzigen Steinchen zurechtkommen?«

»Besorgen Sie sich ein Angelnetz fürs Aquarium aus der Zoohandlung«, gab er mir als Letztes mit auf den Weg. »Aber Sie müssen es auch wirklich jedes Mal verwenden.«

Nun, das dürfte kein Problem sein, dachte ich auf dem Weg zur Zoohandlung. Schätze, das schaffe ich, beim Pinkeln in ein kleines Netz zu zielen. Das kann ja nicht so schwierig sein. Allerdings könnte es in der Redaktion problematisch werden, es jedes Mal diskret mit auf die Toilette zu schmuggeln, also bräuchte ich zudem ein Täschchen, um es darin zu verstecken.

In der Zoohandlung merkte ich rasch, dass es mit einem Täschchen nicht getan war. Vielmehr hatte es den Anschein, als bräuchte ich dafür mindestens eine Sporttasche, denn die einzigen Netze, die sie dahatten, waren allesamt groß genug, um damit einen Breitmaulbarsch zu fangen. Hinzu kam, dass der Griff mancher Modelle so lang war wie ein Gewehr. Mann, das wird ja eine großartige Aktion, dachte ich mir. Ich spaziere einfach jedes Mal wie Lee Harvey Oswald durch die Redaktion, wenn meine Blase sich meldet.

»Haben Sie das nicht kleiner?«, wandte ich mich an den Verkäufer. »Mit dem Ding kann ich mir ja einen mittelgroßen Ehemann einfangen.«

»Tja, das ist eben die Standardgröße«, entgegnete er. »Wie viel fasst denn Ihr Becken?«

»Äh«, ich überlegte kurz. »Zwanzig Liter?«

»Und welche Sorte?«, wollte er weiter wissen.

»Süßwasser«, antwortete ich. »Zumindest am Anfang.«

»Dann ist dieses Netz schon das Richtige für Sie«, meinte er achselzuckend.

»Na schön«, seufzte ich. »Ich will ehrlich mit Ihnen sein. Ich brauche es, um hineinzupinkeln.«

Für einen Moment setzte ein unbehagliches Schweigen zwischen uns ein.

»Wissen Sie was, Ma’am«, sagte er schließlich kopfschüttelnd. »Mir ist zwar klar, dass manche Menschen mit Hundehalsbändern und Leinen so ihre Spielchen treiben, aber wir verkaufen hier keine Fetischartikel.«

»Fetischartikel? Das ist doch kein Fetisch!«, stieß ich entsetzt hervor. »Das ist rein medizinisch!«

»Jaaa, klaaar«, sagte er spöttisch. »Die Ausrede höre ich nicht zum ersten Mal. Sie können praktisch Gold pinkeln, nicht wahr?«

»Wollen wir wetten?«, gab ich schnippisch zurück.

Zu Hause in unserem Badezimmer erwies sich der Umgang mit dem Netz als echte Herausforderung. So habe ich mir nicht nur hinten die ganzen Beine verkratzt bei dem Versuch, das Netz in eine geeignete Fangposition zu bringen, sondern wusste auch nicht, wie ich nach meiner Sitzung mit dem Netz verfahren sollte. Mir war schon klar, dass ich es irgendwie reinigen musste, aber bei der Vorstellung, diese Prozedur in der Redaktion bewerkstelligen zu müssen, sah ich schließlich nur noch Nierensteine, die wie Schmetterlinge durch die Redaktion flatterten, während ich mit meinem Angelnetz hinter ihnen herjagte, so gut dies mit meinen bis zu den Knöcheln heruntergelassenen Hosen eben möglich war.

Am nächsten Morgen beobachtete mein Mann meine verzweifelten Versuche, das Netz in meiner Handtasche unterzubringen.

»Wow«, sagte er. »Bei der Größe dieses Netzes könnte man meinen, du schleppst keinen Nierenstein mit dir herum, sondern eine Bowlingkugel.«

»Du hast ja so Recht«, stimmte ich ihm lauthals zu. »Das kann ich nicht bringen! Ich kann das Ding nicht in die Redaktion mitnehmen, wie soll ich es denn vor den anderen verstecken? Ich meine, schließlich wird die Ausrede ›Bitte lächeln, versteckte Kamera‹ irgendwann nicht mehr ziehen, stimmt’s?«

Also ließ ich das Netz zu Hause. Sollte Charlie Watts das Bedürfnis verspüren, während der Arbeit herauszukommen, dann sollte mir das recht sein – ich konnte jedenfalls gut darauf verzichten, dass die anderen im Aufzug mit dem Finger auf mich zeigten und tuschelten: »Das ist doch die Perverse, die mit ihrer eigenen Pisse herumspielt und denkt, sie wäre in der Versteckten Kamera.«

Aber es stellte sich heraus, dass Charlie die ganze Woche lang keine Lust hatte, sich zu zeigen, was meinen Arzt beim nächsten Termin nicht erfreute.

»Tja, das ist sehr bedauerlich«, sagte er und holte tief Luft. »Wir kennen immer noch nicht die Ursache für Ihre Nierensteine. Ich brauche einige Proben von Ihnen.«

»Ich bin zu allem bereit, solange keine Haken und Köder involviert sind«, entgegnete ich, »oder anderes Angelzubehör.«

Unten im Labor fragte mich die Schwester, nachdem sie mir Blut abgenommen hatte, ob der Arzt mir auch den anderen Teil der »Probenentnahme« erklärt habe.

»Sagen Sie mir einfach, wo die Toilette ist!«, erwiderte ich scherzhaft. »Glauben Sie mir, was Urinproben betrifft, bin ich mittlerweile ein Profi und brauche nicht einmal mehr ein Netz darunter! Hahaha!«

Die Laborschwester blickte mich sonderbar an. »Ich glaube, Sie haben nicht verstanden«, sagte sie bedächtig und zog etwas hervor, das wie eine Gasflasche mit Schnabel aussah und aus Kunststoff war. »Das ist ein Vierundzwanzig-Stunden-Behälter, was bedeutet, dass alles, was die nächsten vierundzwanzig Stunden aus Ihnen herauskommt, da hineinkommt.«

Ich blickte auf die Gasflasche, wobei ich am liebsten hysterisch gelacht hätte, aber das Lachen blieb mir im Halse stecken. Ich meine, das Ding hatte sogar einen Griff. Jetzt konnte ich auch die kleine Sporttasche vergessen, dafür benötigte ich schon einen Koffer. In Zukunft würde ich meine Besuche auf der Toilette nicht nur reduzieren, sondern sie mir am besten ganz verkneifen müssen.

Ich sah die Laborschwester an, die lediglich mit den Achseln zuckte, und mir fiel nur eines ein.

»Sagen Sie mir bitte«, flehte ich sie todernst an, »was ich machen soll, wenn das Ding voll ist?«

Kopflos durch Assisi

In dem Augenblick, als ich es erblickte, wusste ich, dass ich fündig geworden war.

Ich hatte das perfekte Weihnachtsgeschenk für meine Mutter entdeckt, und das, obwohl ich doch nie weiß, was ich ihr schenken soll.

Es ist nun einmal Fakt, dass meine Mutter sich mit freundlicher Unterstützung von QVC alles kauft, was ihr gefällt, und das normalerweise innerhalb von acht Sekunden, nachdem sie etwas entdeckt hat. Meine Mutter bekommt ständig Pakete ins Haus geliefert, sodass sie mittlerweile schon den Vornamen des Fahrers von UPS kennt, der das Ergebnis ihrer letzten Mammografie vor meinem Vater erfahren hat. Aber es hat auch etwas Gutes, dass meine Mutter dem Telekaufwahn erlegen ist. So haben nämlich meine Schwester und ich für die Weihnachtsfeiertage eine neue Familientradition begründet, unser persönliches QVC-Ratespiel, bei dem es herauszufinden gilt, welche Funktion die einzelnen Errungenschaften haben, wie viele Male unsere Mutter sie benutzen und wie lange es wohl dauern wird, bis das Zeug in der Tonne landet. Letztes Jahr an Weihnachten hatte es den Anschein, als hätte sie sich versehentlich Brustwarzenpiercingringe bestellt, aber sie hat nach längerem Nachdenken steif und fest behauptet, dass es sich um Klammerringe für den Truthahnbraten handele, die man zudem als Brillenkette verwenden könne.

Bei unserem letzten QVC-Ratespiel haben meine Schwester und ich diese köstlich duftenden Muffins entdeckt, zumindest hielten wir das Zeug für Muffins, doch bei genauerer Betrachtung (sprich: beim Hineinbeißen) stellte sich heraus, dass es doch keine Muffins waren. Sondern Kerzen. Muffinkerzen. Ich meine, sie rochen wie Muffins, sie sahen aus wie Muffins, aber sie schmeckten wie Raumspray oder Männerdeo. Folglich war ich gezwungen, meine Mutter wütend darauf anzusprechen, die mich daraufhin ansah, als hätte ich nicht mehr alle Tassen im Schrank. »Das sind Muffinkerzen«, erklärte sie, und es klang wie »Das ist eine Kerze in der Form eines Muffins«. Am liebsten hätte ich erwidert, dass die Kombination aus diesen beiden Dingen für mich absolut keinen Sinn ergibt.

Stattdessen fragte ich: »Und warum zündest du sie nicht an?«

Worauf sie entgegnete: »Weil sie dafür nicht gedacht sind. Sonst schmelzen sie ja.«

Worauf ich sagte: »Wofür sind sie denn dann gut?«

Worauf sie antwortete: »Sie sehen wie Muffins aus.«

Worauf ich fragte: »Warum kaufst du dann nicht richtige Muffins?«

Worauf sie meinte: »Bist du bescheuert? Man kann doch keine Muffins tagelang offen herumstehen lassen, ohne dass jeder gleich denkt, wir hausen wie die Schweine! Ich will nicht, dass hinter meinem Rücken herumerzählt wird, dass bei mir im Haus vergammelte Lebensmittel herumliegen.«

Später präsentierte sie uns ihre neueste Errungenschaft von QVC, eine Art Lebensmittelkonservierer in Form eines Einschweißgeräts. Egal, was sie hineintat, wenn es wieder aus dem Gerät herauskam, sah es aus wie mein Namensschild auf der Arbeit, und man musste eine Tischsäge beziehungsweise einen Lötkolben zu Hilfe nehmen, um an die eingeschweißte Nahrung heranzukommen.

»Damit hält sich Schinken bis zu zwei Jahre!«, rief sie begeistert aus.

Gut, ich weiß zwar nicht, ob meine Mutter einen Insidertipp bekommen hat, dass die drei kleinen Schweinchen und Schweinchen Dick inzwischen auf der Liste der vom Aussterben bedrohten Arten stehen, doch um offen zu sein, auch wenn das letzte Schwein auf dieser Welt in diesem Moment gerade seinen letzten Grunzer von sich gäbe, würde ich lieber meine Zehen fressen als einen zwei Jahre alten Schinken, der wie ein rosa Fossil aussieht. Ich würde nicht einmal zwei Jahre altes Wasser trinken, geschweige denn etwas essen, was noch vor der letzten Präsidentschaftswahl geschlachtet wurde, als mein Stoffwechsel noch besser und viel schneller funktionierte. Hinzu kommt, dass mir meine Mutter damit auch Ostern komplett versaut, da ich nie mehr einem Schinken über den Weg trauen kann, den sie uns auftischt. Von nun an werde ich alles dem Radiocarbontest unterziehen müssen, bevor ich es wagen kann, davon zu kosten.

Doch dieses großartige Geschenk, das ich für meine Mutter entdeckt hatte, war bei QVC definitiv nicht zu bekommen, und als der Verkäufer meine Kreditkarte entgegennahm, konnte ich mir ein Lächeln nicht verkneifen.

»Damit rechnet meine Mutter nie und nimmer«, erklärte ich mit unterdrücktem Lachen.

Vor ein paar Tagen rief sie mich begeistert an, nachdem sie von ihrer zweiwöchigen Italienreise wieder zurück war, und hat mich ehrlich überrascht. Vor ihrer Abfahrt hatte sie mir nämlich mitgeteilt, dass es sich nicht um einen normalen Urlaub, sondern um eine Pilgerfahrt nach Assisi handele, mit dem einzigen Zweck, den Spuren des Hl. Franz zu folgen, woraufhin ich es mir natürlich nicht hatte verkneifen können, Witze darüber zu machen.

»Eine Pilgerfahrt, so so«, hatte ich erwidert. »Dann solltest du dir lieber vorher Dramamine bei Cosco besorgen. Damals auf dem Luxuskreuzer warst du die ganzen drei Wochen seekrank, und du willst doch deinen Segeltörn auf der Mayflower entspannt genießen, oder?«

»Das ist nicht komisch«, hatte sie entgegnet. »Es handelt sich um eine religiöse Mission, die von der Kirche organisiert ist. Schließlich war dein Vater nach unserer letzten Kreuzfahrt von meiner Seekrankheit derart genervt, dass er geschworen hat, nie wieder mit mir irgendwohin zu fahren, höchstens ins Restaurant.«

»Vergiss auch deine Spangenschuhe nicht«, sagte ich kichernd. »Und den großen weißen Kragen.«

»Dein Spott ist hier nicht angebracht«, insistierte sie in ernstem Ton. »Wir übernachten im Haus von Pater John, wo es hoffentlich sauber ist, aber ich sage dir, sollte ich auch nur eine Stubenfliege entdecken, nehme ich mir ein Zimmer in der nächstbesseren Bleibe. Ich kann nämlich gut auf dreckiges, fremdes, italienisches Ungeziefer in meinem Bett verzichten.«

»Hey, du kannst ja ein paar Perlen zum Tauschen mitnehmen«, scherzte ich weiter. »Und vergiss nicht, ein wenig Klingelbeutelgeld einzustecken.«

»Das finde ich nicht zum Lachen, Laurie«, entgegnete sie. »Und Gott ebenfalls nicht!«

Als sich meine Mutter dann nach ihrer Rückkehr bei mir meldete, rechnete ich mit dem Schlimmsten, war aber zugegebenermaßen auch ziemlich neugierig.

»Und, hattest du Spaß auf deiner Pilgerfahrt?«, fragte ich mit gespielter Unschuld. »Hast du viel Truthahn gegessen?«

»Ich habe«, begann meine Mutter bedächtig, »mich großartig amüsiert. Es war einfach wunderbar. Jedenfalls die meiste Zeit. Solange ich wusste, wo ich war, fand ich es großartig.«

»Was meinst du damit?«, hakte ich nach.

»Nun, ich hatte mich ein klein wenig verirrt«, gab sie in gelassenem Ton zur Antwort.

»Du hast dich in Italien verirrt?«, fragte ich und versuchte, ein Kichern zu unterdrücken.

»Ja, aber das war nicht weiter schlimm, nur wenn man sich irgendwo mitten in Italien auf einem Feldweg befindet und eine schwere Heiligenstatue mit sich herumschleppt und es langsam dunkel wird, dann kann man es schon ein wenig mit der Angst zu tun bekommen«, erwiderte sie.

»Tu mir bitte einen Gefallen«, bat ich, »und erzähl mal von Anfang an. Ich will jedes einzelne Detail hören, damit ich mich hinterher vor Lachen wegwerfen kann.«

Offenbar hatten meine Mutter und ihre Gefährtinnen sich eine Auszeit vom Pilgerdasein gegönnt und beschlossen, einen Bummel durch Assisi zu machen, irgendwo eine Kleinigkeit zu essen und, wie ich stark vermute, irgendwo in der Stadt einen Fernseher zu finden, auf dem gerade QVC läuft. Nach dem Mittagessen kamen sie an einem kleinen Geschäft vorbei, wo meine Mutter diese Statue des Hl. Franz erspähte, die sie unbedingt haben musste. Da meine kaufsüchtige Mutter sich in den vergangenen sechsunddreißig Stunden abgesehen von dem Mittagessen nichts geleistet hatte, litt sie bereits an starken Entzugserscheinungen. Ohne dass sie wusste, wie ihr geschah, hatte sie den Hl. Franz bereits erstanden, obwohl es sich nicht um eine gewöhnliche kleine Statue handelte. Ganz im Gegenteil. In seiner knapp einen Meter hohen Herrlichkeit war der Heilige Franz ein aus Stein geformtes, fünfundzwanzig Pfund schweres Andenken an die Pilgerfahrt ins heilige Land, wo meine Mutter auf ihren heiß geliebten Shoppingkanal hatte verzichten müssen.

Nachdem meine Mutter und ihre Mitpilgerinnen den Laden mit dem Souvenir im Schlepptau verlassen hatten, stellten sie fest, dass sie sich in unbekanntes Gebiet gewagt hatten, ohne dass eine der Damen den leisesten Schimmer hatte, wie sie zum Haus von Pater John zurückfinden sollten. Ein Vorschlag lautete, den eigenen Fußspuren nachzugehen, aber meine Mutter war dafür, den Bus zu nehmen, zumal die Stadt ja nicht so groß war und vor dem Haus von Pater John auch immer Busse hielten. Sicherlich war die Aussicht, eine Reliquie, die so viel wog wie zwei schwere Hanteln, zu Fuß zu ihrer Unterkunft zurückschleppen zu müssen, ausschlaggebend für ihren Wunsch, den Bus zu nehmen. Ganz sicher sogar.

Folglich stiegen sie in den nächsten Bus, glücklich darüber, zu ihrem Ziel befördert zu werden. Ich habe zwar bis heute nicht richtig verstanden, wann der Blutdruck meiner Mutter in die Höhe wanderte, aber ich würde mal darauf tippen, das war zu dem Zeitpunkt, als das Haus von Pater John nicht in Sicht kam, obwohl sie bereits aus der Stadt herausgefahren waren, und meine Mutter eine geschlagene Viertelstunde weder ein Haus, ein Gebäude noch irgendeinen anderen von Menschenhand erschaffenen Bau erspähen konnte.

Ich nehme an, dies war mit ziemlicher Sicherheit der Zeitpunkt, an dem sie ausflippte.

»Ich bin nicht ausgeflippt!«, widersprach sie mir stur. »Ich bin lediglich aufgestanden, um dem Fahrer zu sagen, dass er in die falsche Richtung fährt. Das hat nichts mit Ausflippen zu tun!«

Nur mit Mühe konnte ich mich beherrschen, nicht laut zu lachen.

»Aber der hat mir gar nicht zugehört, entweder war er taub, oder er konnte kein Englisch, also musste ich mir mit Italienisch behelfen«, erzählte sie weiter.

In Anbetracht der Tatsache, dass der italienische Wortschatz, über den meine Mutter verfügt, sich auf den Inhalt der Speisekarte beim Italiener und einige unappetitliche Redewendungen beschränkt, die sie bei diversen Familienfeiern im kollektiven Suff aufgeschnappt hat, konnte ich es kaum abwarten, von ihren Sprachkünsten zu hören.

»Ich habe zu ihm gesagt: ›Papa Giovannis casa andere Richtung‹ und nach hinten zur Stadt gezeigt«, schilderte sie. »Jeder Volltrottel hätte das kapiert. Stimmt’s? Ich hab doch Recht? Aber der ist einfach weitergefahren, weshalb ich meine Bitte mehrfach wiederholt habe und schließlich zu ihm nach vorn gegangen bin, um es ihm deutlich zu machen. ›Papa Giovannis casa andere Richtung‹, habe ich dreimal laut und deutlich zu ihm gesagt. Das versteht doch jeder. Ich habe ja auch noch nach hinten gezeigt.«

Wenn ich das richtig verstanden habe, war das genau der Punkt, an dem der Busfahrer anhielt und, wie meine Mutter es ausdrückte, »uns aussteigen ließ«.

»Er hat euch aus dem Bus geschmissen?«, wiederholte ich, ohne das Lachen zurückhalten zu können. »Er hat euch einfach in der Pampa ausgesetzt?«

»Das habe ich nicht gesagt«, stellte meine Mutter richtig. »Diese Worte habe ich nicht benutzt. Vielmehr habe ich gesagt, er hat uns aussteigen lassen. Er hat angehalten, die Tür aufgemacht und … uns aussteigen lassen.«

»Oh, das ist natürlich etwas anderes«, sagte ich ironisch. »Und wo war das? Wo hat er euch ›aussteigen lassen‹?«

»Nun ja, ich bezweifle, dass das eine richtige Haltestelle war«, entgegnete meine Mutter in bedächtigem Ton. »Da war zumindest kein Schild oder so. Das war mitten auf irgendeinem Feld.«

»Auf einem Feld? Was für ein Feld?«, bohrte ich. »Ein Getreidefeld, oder ein Mohnfeld wie im Zauberer von Oz?«

»Woher zum Henker soll ich das wissen?«, gab meine Mutter eingeschnappt zurück. »Immerhin bin ich in New York geboren. Für mich sind alle Felder gleich. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was für ein verdammtes Feld das war! Halt eins mit lauter Grünzeug und so.«

»Ich vermute, jetzt kommt der Feldweg ins Spiel«, sagte ich.

»Ja!«, rief sie begeistert aus. »Er hat uns an einem Feldweg rausgelassen. Wir sind dann zu Fuß weitermarschiert, bis wir nach einer Weile …«

»… einer sprechenden Vogelscheuche begegnet und von fliegenden Affen angegriffen worden seid?«, unterbrach ich sie fragend.

»Wie auch immer«, fuhr meine Mutter fort, »jedenfalls wurde der Heilige Franz immer schwerer, und irgendwann verließ mich die Kraft, sodass wir uns abwechseln mussten. Auf dem Weg kamen wir an einer Schänke vorbei, aber drinnen lief gerade Fußball, und kein Mensch hat sich dafür interessiert, dass wir uns verirrt hatten. Also sind wir wieder raus und die ganze Strecke zur Stadt zurückgetrottet, während wir abwechselnd den armen Franz hinter uns herschleiften. Der war hinterher vollkommen verdreckt. Wahrscheinlich dachten die Menschen, wir sind Flüchtlinge.«

»Wahrscheinlich. Sollte ich jemals den Wunsch verspüren, von zu Hause wegzulaufen«, stimmte ich ihr zu, »wäre das Erste, was ich mitnehmen würde, eine mittelgroße Steinstatue von einem Mann in Sandalen und Kapuze mit einem Hirsch in den Armen.«

»Und dann habe ich diesen vermeintlichen Amerikaner gesehen und gedacht ›Gott sei gedankt, endlich jemand, den man nach dem Weg fragen kann‹«, erzählte sie weiter, ohne auf meine Bemerkung einzugehen. »Aber als ich ihn ansprach, entpuppte er sich als Engländer!«

»Du machst Witze!«, rief ich aus. »Ein Europäer … in Europa?«

»Du weißt schon, was ich meine«, ließ sie nicht locker. »Er hat uns genau den Weg zu dem Haus von Pater John beschrieben. Aber das Beste kommt ja noch.«

»Es war Prinz Charles höchstpersönlich?«, mutmaßte ich.

»Das Haus von Pater John ist nur eine Straßenecke von dem Laden weg, wo ich die Statue erstanden habe. Wir haben einfach die verkehrte Richtung eingeschlagen«, sagte sie. »Dabei wäre es gleich um die Ecke gewesen. Nicht zu glauben, oder?«

»Ich glaube, dass deine Seekrankheit nicht der einzige Grund ist, weshalb Dad nicht mehr mit dir in Urlaub fährt«, entgegnete ich.

»Aber die Geschichte ist noch nicht zu Ende«, plapperte sie weiter und schilderte mir ausführlich, wie sie es geschafft hatte, den Hl. Franz in ihrem großen Koffer unterzubringen. Meine Mutter geht grundsätzlich mit der modernen Variante einer Reisekiste wie vor hundert Jahren und einer kompletten, der Jahreszeit angemessenen Kleiderkollektion auf Reisen. Sie packte den guten Franz also sorgfältig in ihren Container ein und stopfte ihn mit ihren dicksten Kleidern fest, um sicherzugehen, dass er heil zu Hause ankam.

»Aber als ich nach meiner Rückkehr den Koffer öffnete«, schilderte sie weiter, »musste ich feststellen, dass der Hl. Franz enthauptet war! Da habe ich mich vielleicht geärgert! Der Kopf war komplett abgebrochen und zwischen meine Wäsche gerollt! Nicht zu fassen, oder? Nachdem ich ihn im Bus und die ganze Strecke über den Feldweg mitgeschleppt habe, hat er ausgerechnet die Reise in meinem Koffer nicht heil überstanden! Gott steh mir bei. Aber jetzt sitzt sein Kopf wieder an der richtigen Stelle. Dein Vater hat ihn mit irgendeinem Superleim angeklebt, und man sieht es fast gar nicht.«

Daher konnte ich mir beim besten Willen das Lachen nicht verkneifen, als ich den Kreditkartenbeleg unterschrieb, um das Weihnachtsgeschenk für meine Mutter zu erstehen, während die Verkäuferin nach langem Suchen schließlich die größte Tüte hervorzog, die sie hatten. Nachdem sie das Geschenk darin verstaut hatte, musste ich es fast zum Wagen schleifen, und als ich die Tüte auf den Rücksitz wuchtete, zerrte ich mir derart heftig einen Muskel in der Leiste, dass es sich anhörte, als wäre er gerissen.

Aber dennoch war das die Sache wert, einzig für den Moment, in dem meine Mutter das von mir eingepackte Riesenpaket aufriss. Zuerst wühlte sie sich durch das Zeitungspapier und die Styroporkugeln, mit denen ich das Ganze ausgestopft hatte, und dann erschien ein Lächeln in ihrem Gesicht, als sie einen Männerfuß in Sandale erspähte und erkannte, dass es sich um eine Statue mit einem Hirsch im Arm handelte.

»Der Hl. Franz!«, rief sie aus. »O mein Gott, der Hl. Franz in einem Stück! Genau wie meiner, aber noch ganz!«

Dann beugte sie sich tiefer in die Kiste, um mühsam die Statue herauszuheben. »Was ist das?«, meinte sie und deutete auf das Schild, das am Hals des Hl. Franz baumelte.

Sie hob es hoch und las es. »Sollte ich jemals wieder meinen Kopf verlieren, dann sieh in deiner Wäsche nach, aber mach dir keine Sorgen. Vati kann ihn nämlich wieder mit irgendeinem Superleim ankleben, sodass man hinterher fast überhaupt nichts sieht.«

Erdbeben und andere Naturkatastrophen

Gott sei Dank!«, stieß meine Oma aus, als ich ihr Wohnzimmer betrat. »Ich dachte schon, es kommt gar keiner mehr, um mir zu helfen! O Laurie, Gott sei gedankt, ich danke dir, Gott! Ich habe mir nämlich solche Sorgen gemacht! Ich wusste nicht, was ich tun soll.«

Ganz ehrlich, meine Oma kennt nicht die Bedeutung des Begriffs »Sorgen«. Sie hat noch nie welche gehabt. Ich hingegen kannte Sorgen nur zu gut. Vor etwa dreizehn Minuten war ich vom Einkaufen nach Hause gekommen und hatte meinen Anrufbeantworter abgehört, der die entsetzliche Nachricht meiner Oma abspulte, die offenbar Todesqualen litt.

Es war offensichtlich, dass irgendetwas nicht stimmte, zumal Omas Nachrichten auf dem AB normalerweise so klingen:

»Laurie? (Einlage einer kurzen Schweigepause von vier Sekunden, als warte sie darauf, dass mein Anrufbeantworter aus heiterem Himmel die nötige Intelligenz entwickelt, um zu antworten; eintausendeins, eintausendzwei, eintausenddrei, eintausendvier). Hier ist Oma. Ich möchte ja nicht lästig sein. (Eintausendeins, eintausendzwei.) Störe ich gerade, Laurie? Ich bin es, die O-MA. Bist du da? Ich weiß gar nicht, ob du überhaupt da bist. Laurie? Vielleicht bist du ja doch nicht da. Gehst du mal dran? (Eintausendeins, eintausendzwei, eintausenddrei.) Ich würde gern wissen, wann du wieder zu Hause bist. Bist du da? Hm. (Eintausendeins, eintausendzwei.) Hm. Sehr sonderbar. Klick.«

Aber ihre letzte Nachricht fiel völlig aus der Reihe, ganz und gar.

»Laurie!! Hier ist Oma. O-MA! Bist du da? Laurie? Hier ist OMA! O Gott, o bitte! Laurie, ich brauche Hilfe! Hilfe! (Eintausendeins, eintausendzwei, eintausenddrei, eintausendvier.) O Gottogott! Klick.«

Natürlich war ich etwas beunruhigt. Genauer gesagt war ich völlig krank vor Sorge, und als ich versuchte, Omas Nummer zu wählen, zitterten meine Hände so stark, dass ich mehrmals die falschen Zifferntasten erwischte und immer wieder von vorn anfangen musste, um dann festzustellen, dass ständig besetzt war, genau wie im Film, wenn der geliebte Mensch, den man verzweifelt zu erreichen versucht, gerade von einem Serienkiller mit einer Motorsäge angegriffen wird.

Tut tut tut.

Und natürlich hat Oma keine Anklopffunktion, da sie ja nicht einmal imstande ist, mit Anrufbeantwortern zurechtzukommen, und mit den mobiltechnischen Möglichkeiten generell auf Kriegsfuß steht.

Die drei qualvollen, stressigen Wochen, in denen Oma die Anklopffunktion aktiviert hatte, verlangten meiner Familie das Äußerste an Geduld ab. Diese Geduldsprobe war geradezu unmenschlich, weil sich Oma die Funktion des Pieptons nie richtig erschlossen hat. Sie glaubt immer noch, der Piepton zeige an, dass ihre Sprechzeit abgelaufen ist. Trotz zahlreicher Versuche seitens meiner Schwestern und mir, Oma mit nützlichen Ratschlägen in Sachen Anklopffunktion zur Seite zu stehen, war es ihr nicht abzugewöhnen, beim kleinsten »Piep« während eines Telefonats, ob echt oder eingebildet, den Hörer aufzulegen. Sie war dann einfach weg, weil sie glaubte, wenn sie einen Piepton hörte, woher auch immer – er musste nicht zwingend von einem Telefon kommen (beispielsweise fielen Autoalarmanlagen und der Signalton des Notfunks ebenfalls unter die allgemeine Kategorie »Piepton«) –, dass ihre Gesprächszeit beendet wäre. Dies hieß jedoch nicht, dass sie in der Lage war, die Verbindung zu einem dritten Gesprächsteilnehmer herzustellen. Wenn man zufällig derjenige war, der in einem bereits laufenden Gespräch als Dritter anklopfte, dann durfte man sich zunächst anhören, wie scheinbar wahllos Telefontasten gedrückt wurden und eine Stimme, die grob geschätzt mindestens einen halben Meter von der Sprechmuschel entfernt war, sagte: »Dieses blöde Ding! Wie zum Teufel konnte ich mir nur so etwas andrehen lassen? Was muss ich denn jetzt drücken? PIEP. War das jetzt richtig? PIEP PIEP. Ja doch, ich drück doch schon die ganze Zeit auf den Knopf, klappt das jetzt endlich, hallo? PIEP. HIER IST O-MA!«, und dann hörte man noch den Wählton einer Sieben, vielleicht auch einer Zwei, bevor sie die Verbindung einfach unterbrach.

Deswegen mussten wir die Anklopffunktion bei Oma wieder deaktivieren, ich meine, was blieb uns anderes übrig? Wir waren nämlich alle mit den Nerven am Ende. Uns blieb nur die Wahl, entweder Oma oder die Anklopffunktion zu killen, aber es musste endlich etwas geschehen. Dann hatte meine jüngere Schwester den genialen Einfall, Oma ein Telefon mit Rufnummerübermittlung zu schenken, aber das ging auch nicht lange gut, zumal wir erfuhren, dass Oma ständig bei ihrer Telefongesellschaft anrief und sich beschwerte, dass sie von einem »unbekannten Teilnehmer« belästigt werde, obwohl sie nirgendwo teilgenommen habe. Jedenfalls hat sie den Ehrenkodex der Familie aufs Gröbste verletzt, sodass wir ihr das Telefon meiner Schwester beinahe wieder weggenommen hätten. Das war uns eine Lektion. Tut tut tut. Da Omas Anschluss nun schon geschlagene sieben Minuten besetzt war, beschloss ich, keine weitere Zeit zu verschwenden, schnappte mir den Autoschlüssel und nahm Kurs auf die Autobahn.

Während der ganzen Fahrt malte ich mir ein Schreckensszenario nach dem anderen aus, aber keines davon ähnelte dem, was mich erwartete, als mir Oma die Tür öffnete. So lag sie weder ohnmächtig da, weil sie beim Putzen ihrer bereits spiegelblanken Badewanne zu viele Ammoniakdämpfe eingeatmet hatte, noch hatte ihr Elektrolux beim Staubsaugen ihres tadellos sauberen Teppichs eine ihrer Gliedmaßen beziehungsweise womöglich ein Auge verschluckt, weil ihre Neugier wieder einmal zu groß war, noch hatte die massive Klappe des städtischen Müllcontainers sie enthauptet, nachdem sie ihren wöchentlichen Beitrag »Wer braucht diesen Mist?« hineingeworfen hatte, der vermutlich aus wertvollen Andenken aus dem Zweiten Weltkrieg, Zeitungsausschnitten über besondere historische Ereignisse während der letzten sechs Dekaden, die mein Großvater jahrelang gesammelt hat, oder, ebenfalls denkbar, ihrem Brautkleid bestand.

Pustekuchen.

Als ich die Wohnung betrat, stand meine Oma vor mir, blass, mit Schweißperlen auf der Stirn und Schüttelfrost, während ihre Hand die Fernbedienung umklammerte.

»O Gott«, rief sie und legte ihre freie Hand an die Stirn. »Du hast ja keine Ahnung, was ich durchgemacht habe. Nicht die leiseste Ahnung. Ich sitze gerade gemütlich hier vor dem Fernseher und schaue mir die Nachrichten über das große Erdbeben in New Orleans an, und plötzlich ist draußen ein lauter Knall zu hören, und ich erschrecke mich fürchterlich. Zuerst dachte ich, der Knall wäre im Fernseher gewesen, was ja nicht weiter verwunderlich gewesen wäre. Da sieht es vielleicht aus, in New Orleans, kann ich dir sagen! Das reinste Chaos! Nichts als blutende und schreiende Menschen, die verwirrt herumlaufen. Ein richtiger Albtraum. Und ständig kracht es an allen Seiten, wie der eine Knall, den ich von draußen gehört habe, und Laurie, ich kann dir sagen, niemand hat etwas unternommen! Der Einzige, der etwas unternommen hat, war James Garner, weil er den Bürgermeister von New Orleans vorgewarnt hat, und zwar schon vor längerer Zeit, ich nehme an, er hatte so eine Art Vorahnung, verstehst du? Aber hat irgendeiner auf ihn gehört? Nein! Jetzt musste also der gute James Garner ganz allein die Stadt retten, und als ich den Knall gehört habe, hat er gerade eine Schwangere aus einem brennenden Gebäude geschleift. Als das Erdbeben begann, saß er noch in gemütlicher Runde bei seinem Freund Marty Graw, aber er ist sofort los, um Menschenleben zu retten. Dafür ist die kleine Privatfeier komplett ins Wasser gefallen, ein echtes Desaster. Da muss einem ja auch die Lust am Feiern vergehen, wenn sämtliche Gäste bluten und mit gebrochenen Knochen herumliegen! Der arme Marty Graw! Nachdem ich draußen nachgeschaut habe, was das für ein Knall war, bin ich hinterher wieder vor den Fernseher, um zu sehen, ob James Garner es geschafft hat, die Schwangere zu retten, aber mein Fernseher war auf einmal aus, und auch sonst war überall der Strom weg!«

Meine erste Reaktion auf die traurige, tragische und offenbar vermeidbare Zerstörung von New Orleans war, dass mein Blutdruck in die Höhe schnellte, doch dann fiel mir wieder ein, wen ich vor mir hatte.

»Hör zu, Oma, als du diese Sendung über das Erdbeben in New Orleans verfolgt hast«, sprach ich langsam und deutlich, »hast du da auch Tom Brokaw gesehen oder nur James Garner?«

Oma musste kurz überlegen. »Was zum Teufel sollte denn Tom Brokaw in New Orleans verloren haben?«, entgegnete sie mit verdattertem Gesicht. »Wie soll er denn dabei gewesen sein, schließlich muss er doch heute Abend bestimmt wieder die Nachrichten moderieren, da kann er nicht wegen jedem kleinen Erdbeben ständig durch die Weltgeschichte gondeln!«

»Schaust du zwischendurch auch mal CNN oder so?«, fragte ich weiter.

»Sirenen?«, erwiderte Oma verständnislos. »Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wovon du sprichst. Ich habe ferngeschaut, das habe ich dir doch gesagt!«

»Bestimmt Lifetime«, ergänzte ich.

»Ja, das ist ein Frauensender«, ergänzte Oma ihrerseits stolz. »Und jetzt kann ich ihn nicht mehr empfangen! Nach dem Knall sind sämtliche Lichter ausgegangen und der Fernseher auch. Und jetzt funktioniert zwar das Licht wieder, aber die Mattscheibe bleibt schwarz. Was soll ich denn jetzt machen? Ich will Lifetime sehen, kannst du das nicht wieder hinkriegen? Ich brauche deine Hilfe! Jetzt streikt der Fernseher schon seit knapp einer Viertelstunde, und kein Mensch erfährt, was in New Orleans weiter passiert! Vielleicht ist die Stadt ja inzwischen im Meer versunken, auf Anraten von James Garner, wer weiß!«

Ehrlich gesagt, hatte ich keinen blassen Schimmer, wie ich ihr helfen sollte, aber dafür wusste ich, dass ich mir ein gewaltiges Problem aufgehalst hatte, zumal wir alle ohnehin ein schlechtes Gewissen Oma gegenüber hatten, weil wir ihre kommunikationstechnische Ausstattung auf das Mindeste reduziert und ihr als Ersatz Kabelfernsehen besorgt hatten. Wir hatten gehofft, dass sie mit der TV-Fernbedienung keinen größeren Schaden anrichten könnte, dass niemand mehr ihren derben Beleidigungen ausgesetzt sein würde und dass wir damit gleichzeitig eine optimale Beschäftigungstherapie für sie gefunden hätten.

Was auch voll aufgegangen ist. Nachdem Oma Lifetime entdeckt hatte, gab es praktisch nichts anderes mehr für sie. Dauerbrenner wie die »Golden Girls« und »Ein Hauch von Himmel« (in Omas Wortlaut »Old And Girls« und »Der Bauch von Wilhelm«) mussten Susan Lucci, der Königin des Melodrams, und ihrem Hofstaat Lindsay Wagner, Melissa Gilbert und Corbin Bernsen weichen. Ging es um Kindesentführer, zog sogar »JAG« (»Jack«) den Kürzeren.

Nachdem ihre Anklopffunktion für die anderen nun keine Bedrohung mehr darstellte, konnte man Oma zu jeder Tageszeit anrufen und nach ihrem Befinden fragen, woraufhin man meist etwas in dieser Art zur Antwort bekam: »Mir? Ach, mir geht es gut, aber die arme Lynda Carter war beim Arzt, und weißt du, was der mit ihr veranstaltet hat? Was ganz Schlimmes. Was richtig Furchtbares. O Gott, und niemand glaubt ihr. Aber es ist wahr, und jetzt ist sie auch noch schwanger. Von diesem furchtbaren Arzt. Ich wüsste selbst nicht, was ich in ihrer Situation tun würde. Das reinste Chaos!«

»Wirklich schlimm«, lautete dann gewöhnlich meine Reaktion. »Woher weißt du das denn alles?«

»Aus dem Fernsehen. Das kam in Verbrechen aus Leidenschaft: Schwanger nach der OP«, entgegnete Oma. »Ein sehr treffender Titel.«

Es konnte auch passieren, dass man bei Oma zum Mittagessen eingeladen war und sie sich plötzlich gezwungen fühlte, einem mitzuteilen: »O Gott. Willst du das Neueste erfahren? Kannst du dich noch an das Mädchen aus Die Partridge Familie erinnern? Die, die Klavier gespielt hat und später Anwältin geworden ist? Du wirst nicht glauben, was der passiert ist. Zuerst wurde sie kokainsüchtig, und dann poussierte sie mit einem Kerl herum, der sie – schwups! – sofort geschwängert hat. Die beiden haben aber nie geheiratet, soviel ich weiß. Und es kommt noch schlimmer, denn das Baby war ein Frühchen und ebenfalls schon drogensüchtig! Nicht zu fassen, oder? Gerade von einer Anwältin hätte man doch erwarten können, dass ihr so etwas nicht passiert, aber nein. Ich frage mich, was Shirley Jones dazu meint, das würde mich wirklich interessieren.«

»Wirklich eine Schande«, reagierte ich dann äußerst rücksichtsvoll. »Und das weißt du alles …«

»Aus dem Fernsehen. Liebe, Lügen, Lieder«, unterbrach sie mich kopfschüttelnd. »Das sagt doch schon alles, nicht wahr?«

Oder wenn ich mich mit meiner Mutter oder meinen Schwestern beispielsweise über einen Arbeitskollegen unterhielt, der gerade ziemlich in Schwierigkeiten steckte, konnte man darauf wetten, dass Oma jeden Moment dazwischenplapperte: »Das erinnert mich an den Film Mutter Tourage, in dem sich eine Truck-Fahrerin aus Kanada tapfer gegen Verbrecher wehrt, während ihre männlichen Kollegen allesamt kneifen. Aber könnt ihr mir sagen, was für Verbrecher das gewesen sein sollen? Ich will zwar nichts von der Handlung verraten, aber Verbrecher in Kanada? Die Kanadier sind doch immer so höflich und sprechen ja auch fast alle französisch. Die sind so harmlos, da würde ja glatt ich noch als Verbrecher durchgehen. Ich wette mit euch, dass die Verbrecher in Kanada nicht zu einem Mord fähig sind, höchstens zu anonymen Drohanrufen. Außerdem, wie kann man Makkaroni und Croissants zusammen essen? Das ist doch widerwärtig.«

Es konnte auch passieren, dass man Oma zu einer Familienfeier abholen wollte und sich mit ihr die letzten, spannenden Minuten eines Films ansehen musste.

»Aber du hast Eltern ohne Skrupel schon hundertmal gesehen«, versuchte ich einmal einzuwenden.

»Du hast mal wieder überhaupt nichts kapiert«, fuhr Oma mir über den Mund. »In Eltern ohne Skrupel fällt Cybill Shepherd auf ein zwielichtiges Pärchen ohne Trauschein herein, das ihr ein Baby andreht! Ich schaue aber gerade Die Babydiebin, in dem Nancy McKeon mitspielt und die ganze Zeit allen vormacht, dass sie ein Kind bekommt, um dann einer anderen Mutter ihr Baby zu stehlen! Das sind zwei völlig verschiedene Handlungen! Cybill Shepherd würde doch niemals ein fremdes Baby stehlen!«

»Vielleicht kann Lindy Carter Nancy McKeon zu ihrem Hausarzt schicken«, schlug ich vor. »Dann kommen wir auch noch rechtzeitig zu Moms Geburtstagsessen heute Abend.«

Aber jegliche Diskussion war vergebens, und so kam es, dass ich mir schließlich einen Film fast in voller Länge angeschaut habe, in dem Tori Spelling und ihre waffenscheinpflichtigen Möpse ein naives Dummchen spielen, deren Freund in Wirklichkeit ein Doppelleben als Kreditkartenbetrüger, Heuchler und – das versteht sich eigentlich von selbst – Mörder führt. Doch Toris Filmmutter ist nicht auf den Kopf gefallen und riecht den Braten, woraufhin sie versucht, der Beziehung mit allerlei subtilen Mitteln ein Ende zu setzen, statt ihre Tochter einfach aufzuklären, aber ihr Plan geht schief, und der Freund entführt Tori und verschleppt sie in eine Hütte im Wald. Dieses Meisterwerk der Filmgeschichte hat den Titel »Amoklauf aus Eifersucht«.

Eine Dreiviertelstunde später saß ich immer noch auf der Couch und verfolgte, wie Tori immer tiefer in einem gefährlichen Strudel aus finsteren Lügen versank. Besonders beeindruckend war die Szene, wo der Freund mit einer Axt eine Holztür einschlägt, um zu seiner Holden zu gelangen, genau wie die brillante Fluchtszene, in der Tori in ein praktischerweise bereitstehendes Kanu hüpft und flussabwärts paddelt wie damals die Pioniere Lewis und Clark, obwohl Toris Fluss verdächtig danach aussah, als befände er sich in einem Vergnügungspark in Anaheim.

Man sollte zudem noch erwähnen, dass Tori Spelling in diesem Film die sportlichen Anforderungen eines Triathlons erfüllt, auch wenn in ihren Möpsen genauso viel Bewegung ist wie in zwei Grabsteinen.

»Gott«, stöhnte selbst meine Oma hinterher. »Ihre Dinger sahen aus, als wären sie an ihrem Brustkorb festgeschraubt. Kein Wunder, dass sie so schnell paddeln konnte. Die braucht keine Angst vor dem Kentern zu haben. Mit solchen Rettungsinseln unter dem Kinn kann man gar nicht ertrinken!«

»Mir ist rätselhaft, warum du dir so einen Mist ansiehst«, sagte ich offen. »Es muss doch irgendwo was Besseres laufen. Du kannst doch an die tausend Sender empfangen!«

»Der Film war nicht so gut, da gebe ich dir Recht«, gestand Oma ein. »In Callgirl nach Schulschluss war Tori Spelling bedeutend besser, obwohl sie da eine Hure gespielt hat. Und was für eine! Die hat wirklich jeden rangelassen, ohne wählerisch zu sein. Sie sollte sich mit der Partridge-Tochter zusammentun. Hure gegen Hure!«

»Ich meinte eigentlich den Sender«, klärte ich sie mit wachsendem Verdruss auf. »Lifetime könnte sich auch gut ›Das Programm für misshandelte Frauen‹ nennen. Bei Lifetime werden Frauen entweder verfolgt, belästigt, geschlagen, auf sonderbare Weise geschwängert, mit einer Axt verfolgt oder zur Prostitution gezwungen. Das ist einfach nicht real. Wie viele Prostituierte hast du jemals persönlich gekannt?«

»Ähm«, überlegte Oma. »Eine.«

»Quatsch«, widersprach ich. »Du meinst bestimmt die eine, die was mit deinem Bruder Frank vor dem Zweiten Weltkrieg hatte. Das war keine Hure, auch wenn sie immer roten Lippenstift getragen hat!«

»Er hat sie in einer Bar kennen gelernt«, blieb Oma stur. »Opa hat mich nicht in einer Bar aufgegabelt!«

»Ja, aber sie war Sängerin in einer Band«, wandte ich ein, »das macht sie noch lange nicht zu einer Prostituierten. Außerdem versuche ich dir nur zu sagen, dass dieser Sender der letzte Schrott ist. Kannst du dir nicht etwas anderes anschauen, beispielsweise den History Channel oder Discovery?«

»Jetzt hör mir mal gut zu«, entgegnete Oma in strengem Ton. »Ich bin sechsundachtzig. Ich bin selbst ein wandelnder History Channel, und sollte auf Discovery irgendetwas gezeigt werden, was ich noch nicht selbst entdeckt habe, dann ist es jetzt auch egal. Ich brauche keine neuen Erkenntnisse mehr. Glaub mir. Lifetime ist der Sender für Frauen. Die werben sogar damit, das weibliche Selbstbewusstsein zu stärken!«

»Wie das? Etwa indem wir Tori Spelling in Amoklauf aus Eifersucht dabei bewundern, wie sie mit ihren Panzerbrüsten flussabwärts paddelt?«, wandte ich genervt ein. »Hätten solche Frauen einen Funken Selbstbewusstsein, dann würden sie nicht in so schlechten Filmen mitspielen!«

Aber alles gute Zureden war vergebens – es war unmöglich, Oma einen akzeptablen Sender schmackhaft zu machen oder wenigstens einen, dessen Programm sich nicht wie eine chinesische Speisekarte las, mit einem Kombimenü aus Gruppe A (tödlich, gefährlich oder betrogen) und Gruppe B (Lügen, Küsse und Leidenschaft). Sie ließ sich einfach nicht umstimmen.

Also lauschte ich weiter Omas aufwühlendem Erlebnisbericht, in dem sie mir erklärte, wie ihr Lieblingssender plötzlich verschwunden war.

»Als der Strom wieder da war, habe ich den Fernseher wieder angeschaltet, aber es kommt nur Schnee«, sagte sie und drückte dabei wahllos die Knöpfe ihrer Fernbedienung, während der Fernseher von einer Graustufe zur nächsten wechselte. »Kein Bild mehr! Einfach weg! Und zwar alle Sender! Jetzt werde ich nie erfahren, wie die Feier bei Marty Graw ausging und ob sich der Bürgermeister noch bei James Garner entschuldigt!«

»Oh«, sagte ich, da ich plötzlich eine Erleuchtung hatte. »Bestimmt müssen deine Sender neu programmiert werden. Ich glaube, du musst nur auf den vierten Kanal schalten, dann läuft das automatisch.«

Wie durch ein Wunder hatten wir nach kurzer Zeit wieder Bild und Ton, und Oma stieß einen lauten Seufzer der Erleichterung aus.

»Oh, Gott sei Dank«, sagte sie. »Ich hätte sonst nicht gewusst, was ich tun soll! Hätte der Fernseher weiter gestreikt, wäre ich vielleicht zu deiner Mutter gegangen, aber das wäre auch keine Lösung gewesen, weil sie ja nichts anderes als QVC schaut. Offen gesagt, ich kann das Programm nicht ausstehen. Ich möchte mir einen neuen Mixer kaufen können, ohne dass nebenbei eine Stoppuhr tickt und ich alle fünf Sekunden angeschrien werde, dass die Zeit jetzt abläuft! Und dann die ganzen Anrufer, die ihre Erfahrungsberichte zum Besten geben, du meine Güte! Ich denke mir dann immer, was für ein langweiliges Leben die führen müssen, um sich über einen Mixer zu unterhalten. Denen würde ich am liebsten sagen: ›Wissen Sie eigentlich, dass es keinen intelligenten Eindruck macht, im Fernsehen mit einem Wildfremden am Telefon über Unterwäsche zu reden?‹ ›Oh Kathy, ich liebe mein Bob-Mackie-Miederhöschen, das trägt sich so angenehm und dehnt sich, wenn ich mich setze, und es ist in null Komma nichts trocken! Ich habe es mir in sämtlichen Farben zugelegt!‹ Wie kommt man bloß dazu, so etwas zu tun, frage ich dich!«

»Keine Ahnung«, erwiderte ich aufrichtig. »Vielleicht hatten die vorher auch alle einen Programmausfall auf Lifetime.«

»Um aber wieder auf deine Mutter zurückzukommen«, fuhr meine Oma fort. »Weißt du, ich bekomme ja manchmal mit, wie sie sich diese blöden Verkaufssendungen ansieht, und dann beobachte ich sie immer. Sie steht immer kurz davor anzurufen. Dann hat sie immer diesen bestimmten Ausdruck in den Augen. Sie kann sich kaum beherrschen, zum Hörer zu greifen und über ihre Miederhöschen oder den Mixer zu plaudern!«

Oma blickte mich kopfschüttelnd an.

»Letzte Woche Dienstag wollte ich sie zum Mittagessen einladen, und weißt du, was sie gesagt hat? Sie hat gesagt ›Dienstagmittag kann ich nicht. Da läuft nämlich Diamonique. Es geht um die weltbesten falschen Brillantimitatsteine, und Kathy moderiert.‹ Am liebsten hätte ich geantwortet, dass ›falsch‹ und ›Imitat‹ doppelt gemoppelt ist. Klunker sind das! Ist das zu fassen? Ist es zu fassen, dass ich eine Tochter großgezogen habe, die einen Großteil ihrer Zeit vor dieser dämlichen Glotze sitzt, um sich die Märchen irgendwelcher Idioten anzuhören?«

»Ja, absolut erstaunlich«, sagte ich resigniert. »Wie konnte das bloß passieren?«

Anleitung zum Zickigsein

Als ich meiner Mutter am Telefon mitteilte, dass ich nach sieben Jahren erfolgloser Werbung in eigener Sache endlich einen Verleger für mein Buch gefunden hatte, reagierte sie, als hätte ich ihr erzählt, ein paar Dollar beim Einkauf gespart zu haben, indem ich meine Rabattgutscheine und meine Paybackpunkte eingelöst habe.

»Gut«, meinte sie. »Das ist sehr schön.«

Im Grunde hätte ich wissen müssen, dass von ihr nicht mehr und nicht weniger zu erwarten war. Denn in meiner Familie will niemand etwas anderes hören, als dass es einem gut geht, und ist das der Fall, dann braucht man auch keine weiteren Worte darüber zu verlieren. Wir sind nämlich fromme, praktizierende Unter-den-Teppich-Kehrer in der sechsten Generation, und wenn einer ein Problem hat, dann soll er es gefälligst für sich behalten und den anderen nicht die Laune damit verderben. Bei uns in der Familie wird Rücksicht großgeschrieben.

»Endlich! Nach sieben Jahren, Mom!«, rief ich begeistert, um ihr vielleicht doch noch einen Ruck zu geben.

»Weiß ich doch«, erwiderte sie. »Das hast du eben schon gesagt. Ich habe das schon verstanden!«

»Nach sieben Jahren, Mom!«, wiederholte ich, weil ich es einfach nicht fassen konnte.

»BIST DU IN EINER TELEFONZELLE?«, brüllte sie plötzlich in den Hörer. »ODER IN EINER KNEIPE? WARUM KANNST DU MICH DENN SO SCHLECHT VERSTEHEN? HAST DU ALKOHOL GETRUNKEN?«

Im Grunde war es nicht weiter wichtig. Ich wusste auch so, dass meine Mom sich für mich freute. Schließlich hat sie, genau wie der Rest der Familie, über Jahre hinweg meine Bemühungen verfolgt, mein bescheidenes Werk an das Licht der Öffentlichkeit zu bringen. Zugegeben, ich war damals noch eine junge, unbedarfte Kolumnistin für die College-Zeitung, die glaubte, genügend Material gesammelt zu haben, um daraus ein Buch zu machen. Und zwar selbst. Ein richtiges Buch mit Anfang und Schluss. Ich war damals ganz selbstverständlich davon ausgegangen, dass ich mein fertiges Manuskript nur an ein paar Verlage zu schicken brauchte und mein Erstling wenig später auf dem Markt erhältlich sein würde. Warum auch nicht? Immerhin hatte ich mir die Mühe gemacht, es zu schreiben. Meine Probekapitel, das Begleitschreiben und die Visitenkarte hatte ich auf sauteurem Papier ausgedruckt und die Kopien anschließend vorsichtig in siebzig Umschläge verpackt, die ich an siebzig Verlagshäuser landesweit schickte.

Ich war felsenfest davon überzeugt, dass ich in absehbarer Zeit mit meinen neuen Freundinnen Carrie Bradshaw und Fran Lebowitz am Pool abhängen und den beiden die Leviten lesen würde: »Noch einen Cosmopolitan, Miss Super-Single? Du kannst die Hand ruhig wieder runternehmen, Frannie, du kriegst erst wieder einen Gin Tonic, wenn du einen Rock anziehst, du Geisteskranke!«

Sicher würde mich auch bald das Team von Startalker Jay Leno kontaktieren, um mich in seine Sendung einzuladen, auch wenn mich vielleicht noch nicht so viele Zuschauer kennen würden. Aber vorher würde ich eine theatralische Mimik einstudieren, um diese abzurufen, sobald dramatische Musik ertönt. Außerdem würde ich vorher meine Lieblingsschimpfwörter aufschreiben und sie anschließend verlegen kichernd in der Show vorlesen. Völlig überraschend würde Jay danach einen ernsten Ton anschlagen und mit schief gelegtem Kopf sagen: »QVC? Sie haben sich also von dem Honorar für Ihren ersten Bestseller keine Frischhaltebox, kein Bobbi-Brown-Make-up und auch keinen Schmuck von Diamonique geleistet, sondern QVC. Den kompletten Sender. Um ihn anschließend Ihrer Mutter zu schenken. Erzählen Sie uns davon.« Jay wäre natürlich wie immer gut vorbereitet.

»Nun ja, James«, würde ich verlegen antworten. »Meine Mutter hat schon immer von einer eigenen Show bei QVC geträumt, aber die wollten sie nicht haben. Dabei wollte die gute Frau lediglich über ihre Unterwäsche sprechen. Ich habe meiner Mutter unheimlich viel zu verdanken. Sie ist so selbstlos, wissen Sie. Hat immer nur das Wohl der anderen im Sinn. Und ich – (kurze Unterbrechung, weil Emotionen mich übermannen) –, verzeihen Sie bitte. Es geht gleich wieder, nur ganz kurz … (längere Unterbrechung, in der ich theatralisch mehrfach mit den Augen klimpere, um mich zu sammeln) – und ich wollte ihr endlich einmal etwas zurückgeben im Leben. Sie ist eine gläubige Seele und Pilgerin, wissen Sie. Eine, die anderen alles gibt.«

Die vierundzwanzig Lieblingsschimpfwörter, die ich mir eigentlich für Jays Show ausgesucht hatte, fanden allesamt regen Gebrauch, als mir von den renommierten Verlagen ein Ablehnungsschreiben nach dem anderen ins Haus flatterte.

Alle ließen mich wissen, dass ich zu unbekannt sei.

Alle ließen mich wissen, dass kein Bedarf für mein Manuskript bestehe.

Alle ließen mich wissen, dass man mir für meine weitere Suche nach einem Verleger viel Glück wünsche. Und das war bestimmt ernst gemeint, genauso ernst wie die Reaktion meiner Mutter, als ich ihr damals eröffnete, zum ersten Mal einen Jungen getroffen zu haben, der mich mochte.

»Was soll das heißen, ›kein Bedarf‹?«, brüllte ich an die Decke. »Das hat der Junge, der mich mochte, zuerst auch gesagt, aber nach ein paar Gläsern Alkohol kann man seine Meinung schon einmal ändern!«

Mehrere Monate später lag ein dicker Umschlag in der Post. Mit laut pochendem Herzen drückte ich ihn an mich und stürzte ins Haus, um ihn zu öffnen. Ich wollte endlich erlöst werden und war bereit, vor Jay Leno meine schmerzliche Lebensbeichte abzulegen, die bei ihm wahrscheinlich einen Lachanfall in nie gesehener Heftigkeit bewirken würde. In dem Umschlag steckte dieses Mal keine Standardabsage, aber dafür mein auf sauteures Papier gedruckter Probetext, dessen erste Seite mit Fettflecken und offensichtlichen Spuren von Nasenbluten verschmiert war.

Selbst die Aussicht, auch in Zukunft kein Geld, aber dafür Übergewicht, Pickel und strähnige Haare zu haben, konnte mein Selbstbewusstsein nicht erschüttern, sodass ich dieses Bewerbungsritual jedes Jahr aufs Neue wiederholte.

Und jedes Jahr wurde ich aufs Neue enttäuscht, außer von Süßwarenherstellern und Zigarettenfirmen, deren Produkte ich zum Trost konsumierte.

Nach sieben Jahren vergeblicher Mühe, mein Buch auf den Markt zu bringen, hätte ich eigentlich aufgeben oder mir einen Namen wie Anne Heche oder Rosie O’Donnell zulegen müssen, zumal die beiden keine Probleme zu haben schienen, einen Verleger zu finden. Anne Heche brauchte dafür nichts weiter zu tun, als nur mit einem BH bekleidet durch ein Maisfeld zu rennen, wie eine Verrückte zu sprechen und andere Menschen zu überreden, in ihr Raumschiff zu steigen. Doch dann kam mir eine andere Idee. Ich beschloss, mich selbst zu vermarkten – wenn mir schon niemand eine Chance geben wollte, dann musste ich es eben allein durchziehen.

Folglich veröffentlichte ich mein Buch im Selbstverlag und verkaufte sogar einige Exemplare. Ungefähr neun Monate später erhielt ich eine E-Mail von einer gewissen Jenny. Sie ist Literaturagentin und war zufällig auf ein Exemplar meines Buches gestoßen. Sie war überzeugt, einen Verleger dafür zu finden. Ich musste lachen und antwortete ihr, dass ich genau dies sieben Jahre lang erfolglos versucht habe. Falls sie es aber dennoch mit mir riskieren wolle, könne sie mit meiner vollen Unterstützung rechnen. Ich wünschte ihr abschließend eine Riesenportion Glück, ohne mir groß etwas von der Sache zu versprechen.

Wenige Tage, nachdem Jenny meinen Probetext verschickt hatte, rief sie mich an, um mir mitzuteilen, dass sie tatsächlich einen Verlag mit »Bedarf« für mich gefunden hatte.

Endlich hatte ein Verlag Interesse, mein Buch herauszubringen.

Also rief ich meine nächsten Verwandten an, um ihnen die freudige Botschaft mitzuteilen, wobei ich es selbst noch nicht glauben konnte. Nachdem meine Mutter ihren überschwänglichen Kommentar abgegeben hatte, kam mein Vater ans Telefon.

»Kannst du deinen zukünftigen Verleger fragen, ob es möglich wäre, dein Buch neben dem Shell-Atlas im Buchladen zu platzieren?«, wollte er wissen. »Dort gehört es nämlich hin. Wäre ich ein Buch, würde ich darauf bestehen, neben dem Shell-Atlas einsortiert zu werden. Das ist mein Ernst. Dann hat man es nämlich wirklich geschafft!«

»Weißt du«, hätte ich meinem Vater am liebsten entgegnet, »Männer in fortgeschrittenem Alter, die sich im Ruhestand befinden und den ganzen Tag Routen planen für Strecken, die sie niemals mehr fahren werden, gehören nicht unbedingt zu der Zielgruppe, die ein Buch mit dem Titel Anleitung zum Zickigsein kaufen würde«, aber ich hielt mich zurück, weil meine Mutter plötzlich im Hintergrund kreischte, ihr sei noch etwas Wichtiges eingefallen und sie müsse noch einmal mit mir sprechen.

»Ist dein Buch denn mit dem von Rosie vergleichbar?«, wollte sie wissen. »Mein Gott, diese Frau ist so selbstlos. Und das ist sie unheimlich oft. Genau wie ich. Ich bin genau so, weißt du. Würde unsere Pfarrgemeinde Vorschläge für eine Heiligsprechung sammeln, würde ich Rosie benennen. Ich habe Rosies Buch all meinen Freundinnen empfohlen und habe damit nur Gutes bewirkt. Wirklich nur Gutes. Außerdem möchte ich wissen, ob in deinem Buch Kraftausdrücke vorkommen. Auf die solltest du nämlich lieber verzichten.«

»Du kannst ganz beruhigt sein, Mom«, versicherte ich ihr.

»Keine Kraftausdrücke, verstehst du mich?«, sagte sie drohend. »Wenn ich auch nur ein einziges Schimpfwort darin finde, werde ich all meinen Freundinnen tunlichst davon abraten, dein Schundbuch zu kaufen. Und weißt du, was dann passiert? Dann bist du am A… Das würde dir doch bestimmt nicht gefallen, oder? Rosie hat in ihrem Buch auch keine Kraftausdrücke nötig! Darum habe ich es ja allen weiterempfohlen! Diese Frau gibt uns so viel, weißt du!«

»Ich weiß, Mom«, stimmte ich ihr zu. »Genau wie du.«

Verklemmt kontra enthemmt oder Warum ich Kate Winslet hasse

Ich glaube es zwar nicht, aber womöglich gibt es ja doch etwas auf dieser Erde, das ich noch mehr hasse als Kate Winslet.

Es ist nämlich so, dass mein Mann ein totaler Fan von Kate Winslet ist und dermaßen auf sie abfährt, dass ich gezwungen war, mir unzählige Male Titanic in voller Länge anzusehen, und das, obwohl ich wiederholt den Vorschlag gemacht habe, gleich bis zu der Nacktszene von Kate Winslet vorzuspulen. Oh, sorry, Schätzchen. Ich meine natürlich Aktszene, nicht Nacktszene.

Egal. Jedenfalls habe ich jeden ihrer Filme gesehen, und ich kann Ihnen sagen, das war kein Vergnügen. In einem der Filme spielt Harvey Keitel mit, und er lässt darin ebenfalls die Hüllen fallen. Ich musste also meinen Mann irgendwie von diesem Kate-Winslet-Spleen abbringen. Ich meine, man stelle sich einfach vor, man sitzt auf der Couch in seinem elastischen Miederhöschen, und Kate Winslet zeigt sich wieder einmal oben ohne. Da kann ich einfach nicht mithalten. Da kann ich den Bauch noch so sehr einziehen, irgendwann geht auch mir die Puste aus. Als Iris im Kino lief, dachte ich, wir hätten endlich einen zufrieden stellenden Kompromiss gefunden. Schließlich handelt der Film von einer Schriftstellerin in reifem Alter, die an Alzheimer erkrankt. In so einer Handlung ist kein Raum für Nacktszenen, dachte ich, aber ob Sie es glauben oder nicht, noch bevor der Titel eingeblendet wurde, waren schon die ersten Möpse in einer Unterwasserszene zu sehen, und dreimal dürfen Sie raten, wem die Möpse gehörten. Kleiner Tipp: Das Lächeln im Gesicht meines Mannes hätte nicht breiter sein können, wenn er gerade eine ganze Tankladung Lachgas inhaliert hätte.

Wie auch immer, jedenfalls habe ich inzwischen ein neues Hassobjekt entdeckt, das sogar noch Kate Winslet übertrifft: und zwar den Rapiscan Secure 1000. Richtig. Ich spreche von der so genannten »Strip-Maschine«. Dabei handelt es sich um eine Scannerkabine, die auf dem International Airport in Orlando, Florida, getestet wurde und die mit Röntgenstrahlen arbeitet, die allerdings so schwach sind, dass sie lediglich die Klamotten durchdringen, nicht jedoch die Haut. Das hat zur Folge, dass die durchleuchtete Person splitternackt auf dem Überwachungsmonitor erscheint. Und in diesem Fall meine ich ungeschminkt nackt, nicht zu verwechseln mit der ästhetischen Nacktheit von Kate Winslet – nein, einfach nur schonungslos nackt.

Ehrlich, wer erfindet denn so einen Blödsinn, wenn nicht irgendwelche vorpubertären Pennäler? Und vor allem, wer kauft sich so ein Ding? Und wer braucht so eine Umkleidekabine mit Röntgenblick? Und wer hat das Patent darauf, Superman?

Zudem beschäftigt mich die Frage, wie diese Erfindung als Antiterrormaßnahme funktionieren soll. Für mich hört sich das Ganze nämlich an, als hätte sich irgendein kranker Spinner diese Apparatur ausgedacht. Was mich prompt an meinen Ex erinnert, den ich in den vier Monaten, die wir »miteinander gegangen« sind (sprich: Ich habe ihn vier Monate lang durch die Gegend kutschiert, beispielsweise zur Kneipe, zum nächsten Schnapsladen oder zum Gericht), kein einziges Mal nüchtern erlebt habe, und dessen Standardantwort auf jegliches Problem lautete: »Na los, Schätzchen, zeig mir, was du drunter zu bieten hast.« Echt abtörnend. Ich habe dann Schluss gemacht, als er sich diesen Spruch auf ein T-Shirt hat drucken lassen.

Eines kann ich Ihnen sagen, am liebsten würde ich mir lautstark Luft machen, damit die Airlines mal hellhörig werden. Wenn man in Zukunft quasi splitternackt durch die Sicherheitskontrolle gehen muss, werde ich nicht mehr mitfliegen. Keine Chance. Dann kann ich mir zwar sämtliche fernen Urlaubsziele abschminken, aber dafür habe ich ja das wunderbare Kabelfernsehen, denn wenn ich eines fürchte, dann nicht, vor einem großen Publikum zu sprechen oder meinem Schöpfer zu begegnen, wenn die Stunde geschlagen hat, sondern nackt über einen Flughafenmonitor zu flimmern. Lieber verzichte ich in Zukunft auf das Fliegen, als dass ich mich zwingen lasse, in voller Lebensgröße virtuell entblößt zu werden, ohne schützenden Slip, ohne schützenden BH und ohne stützende Händegriffe, um der Schwerkraft zu trotzen. Lieber reise ich in einer Postkutsche nach New York, statt mich dieser Prozedur zu unterziehen. Mir fällt auch nur eine Person ein, die in der Röntgenkabine bereitwillig nackt posieren würde.

Also, ihr Airlines da draußen, ich hoffe, ihr hört mich, weil ich nämlich noch etwas loswerden muss: Von einer Kate Winslet allein kann nicht eure ganze Branche leben.

Tödliche Diät

Ich war mir meiner Sache absolut sicher. Schließlich hatte ich gründlich darüber nachgedacht und meine Worte bewusst gewählt. Mir war auch klar, dass ich mogelte.

»Ich brauche Sie ganz dringend«, flehte ich den Mann am anderen Ende der Leitung in gedämpftem Ton an, während mein Mann im Wohnzimmer vor dem Fernseher saß. »Das ist ein Notfall! Sie müssen unbedingt kommen. Und zwar sofort!«

»Also gut«, willigte der Mann ein und legte auf.

Daraufhin ging ich wieder ins Wohnzimmer und schenkte meinem Mann ein kurzes Lächeln.

»Was möchtest du denn zum Abendessen?«, fragte ich, ohne mir etwas anmerken zu lassen.

Er verzog das Gesicht und sah mich an. »Alles, bloß kein Fleisch mehr«, erwiderte er. »Ich kann kein Fleisch mehr sehen.«

Ich konnte es ihm nachfühlen. Auch ich war das Fleisch leid. Seit wir vor zwei Wochen unsere kohlehydratfreie Proteindiät begonnen haben, lag unser Fleischkonsum über dem eines ganzen Rudels Höhlenbären nach dem Winterschlaf. Die Diät war uns von unseren Freunden Jon und Kevin empfohlen worden, die damit in lediglich zwei Wochen erstaunlich viel Gewicht verloren hatten, und das allein durch den rigorosen Verzicht auf Brot und Zucker. Es hörte sich einfach traumhaft an. Man konnte sich so viel Käse, Butter, Sahne und Fleisch reinstopfen, wie man wollte, und trotzdem würden die Pfunde wie Flöhe von einem kahl geschorenen Hund herunterpurzeln.

Nach reiflicher, etwa fünfzehnminütiger Überlegung mit der Schlussfolgerung, dass wir beide für diese Diät sozusagen prädestiniert waren, überredete ich meinen Mann, gleich am Montag damit anzufangen, die zehn Kilo abzunehmen, die wir uns im Laufe unseres gemeinsamen Eheglücks angefuttert hatten. Ich füllte daraufhin unseren Kühlschrank mit Käse, Braten, Koteletts und Steaks aus dem Fleisch von Tieren, die ich zum Teil nur aus Dokumentartierfilmen kannte.

Am Anfang waren wir noch mit Feuereifer dabei. Wir schaufelten uns die Teller mit Steaks voll und hauten ohne schlechtes Gewissen rein, zumal wir ja überzeugt waren, jeder einzelne Bissen Fleisch würde dazu führen, dass wir bald wieder in unsere alten Jeans passten. In der ersten Woche verloren wir die ersten ein, zwei, drei, vier Pfund praktisch im Schlaf. Ich malte mir bereits aus, was für eine Figur ich in drei Wochen in diesem niedlichen ärmellosen Kleid von J. Crew machen würde, wenn die beiden Speckschwarten erst verschwunden waren, die an meinen Oberarmen in der Größe von Kinoleinwänden herabwabbelten. Ich malte mir sogar aus, in Zukunft die Oberteile in den Hosenbund zu stecken und den Wagengurt anzulegen, ohne vorher den Bauch einziehen zu müssen.

Wir verleibten uns tonnenweise Fleisch ein. Fünf, sechs, sieben, acht Pfund purzelten einfach so herunter. Zwar war die ganze Aktion ohne Brot und Zucker nur der halbe Spaß, aber der messbare Erfolg auf der Waage hielt mich weiterhin bei der Stange.

»Liebling«, sagte ich nach eineinhalb Wochen Diät zu meinem Mann, »heb mich doch einmal hoch, um zu sehen, ob ich leichter geworden bin.«

»Nein«, lehnte er in verdrossenem und beinahe weinerlichem Ton ab. »Meine Schulter tut immer noch weh von gestern, als ich dich das letzte Mal hochgehoben habe.«

»Ach, bitte, heb mich hoch«, versuchte ich ihn zu überreden. »Komm, wir machen es wie in diesem Werbespot. Du hebst mich hoch, und ich strample mit den Beinen!«

Am Ende der zweiten Woche machte sich jedoch allmählich eine gewisse Verdrossenheit bemerkbar, obwohl wir beide bereits jeweils zwölf Pfund verloren hatten. Mittlerweile hatten wir so viel Fleisch gegessen, dass man uns eigentlich ein Brandzeichen und eine Tätowierung am Ohr hätte verpassen können. Unsere Backenzähne waren schon bis zur Wurzel abgenutzt. Spätestens in dem Augenblick, als mir vor Taco Bell das Wasser im Mund zusammenlief, wusste ich, dass es schlimm um mich stand, und meine Verzweiflung wuchs ins Unermessliche, als ich beim Anblick einer übergewichtigen Familie, die sich im Supermarkt eine Großpackung Brezeln kaufte, in Tränen ausbrach. Ich stand kurz davor, die Diät abzubrechen und die restlichen acht Pfund dadurch loszuwerden, dass ich mir mal wieder die Beine rasierte. In meiner Not rief ich bei Jon und Kevin an.

»Du darfst nicht aufgeben«, riet Jon mir eindringlich. »Bleib tapfer. Eine Arbeitskollegin von mir hat mit dieser Diät so viel Gewicht verloren, dass sie jetzt wie Kate Moss aussieht. Also, mach einen Bogen um die Cornflakes-Packung und halte dich stattdessen an eine leckere Mozzarellakugel.«

»Du kannst ja mal zur Abwechslung das Rezept für die Cordon-bleu-Eiskrem ausprobieren, das ich dir neulich gegeben habe«, riet Kevin mir. »Das gibt dir wieder den nötigen Kick!«

»Wo soll ich denn den nötigen Kick herbekommen?«, zweifelte ich. »Seit August, also seit ich mich ausschließlich von Käse und Fleisch ernähre, kann ich nicht mehr aufs Klo. Ich bin ein wandelndes Silo!«

»Vielleicht hat sie ja zu viel Fleisch gegessen«, hörte ich Jon im Hintergrund tuscheln. »Das hört sich an, als hätte sie BSE.«

»Da hilft wohl nur noch eine Notschlachtung, was?«, fauchte ich in den Hörer. »Mann, ich will lediglich mal wieder ein Brötchen essen. Ganz oben im Kühlschrank habe ich ein paar Hotdogbrötchen entdeckt, die vom Feiertag übrig geblieben sind. Die zieh ich mir jetzt rein!«

»Lass bloß die Finger von den Hotdogbrötchen!«, brüllten beide unisono in den Hörer. »Das werden wir dir ganz schnell wieder ausreden. Leg die Hand ans Gesicht und drück ein wenig dagegen. Was fühlst du?«

»Meine Zähne, beziehungsweise das, was noch von ihnen übrig ist«, gab ich zur Antwort.

»Greif ein Stück höher«, kam es unisono zurück. »Und, was spürst du jetzt?«

Ich spürte in der Tat etwas. »Keine Ahnung, was das ist«, entgegnete ich. »Es fühlt sich … hart an. Aber gleichzeitig auch … rund.«

»Das ist ein Knochen!«, riefen beide. »Ein richtiger Knochen!«

»Ein Knochen?«, sagte ich matt. »Ich habe Knochen im Gesicht?«

»Ja!«, rief Jon begeistert. »Und du hast noch viel mehr Knochen! Vom Kopf bis zu den Zehenspitzen!«

Ich betrachtete meine Hände. Und sah Knochen. Ich betrachtete meinen Ellenbogen. Knochen. Ich spürte mit einem Mal das Schlüsselbein. Wieder ein Knochen.

Man konnte bei mir tatsächlich wieder Knochen sehen.

Mit dieser Erkenntnis beendete ich das Telefonat und wählte mit meinen knochigen Fingern die Nummer besagten Mannes, um ihm mitzuteilen, dass es sich um einen Notfall handele und er sofort kommen müsse.

Und er enttäuschte mich nicht.

Knapp eine halbe Stunde später stand er vor meiner Haustür und klingelte. Ich nahm ihm die Schachtel aus der Hand. »Ich habe gewusst, dass ich mich auf Sie verlassen kann«, lobte ich ihn aufrichtig.

»Das macht dann 12,99 für die Pizza«, entgegnete er.

Mein Mann war wie vom Donner gerührt. »Pizza? Du hast Pizza bestellt?«, stammelte er.

»Ja«, entgegnete ich, ohne mit der Wimper zu zucken. »Wir haben lange genug gelitten. Das haben wir uns verdient.«

»Unsere Kunden haben ja so manche Sonderwünsche«, meinte der Pizzabote. »Aber Sie sind die Erste, die eine Pizza ohne Boden bestellt.«

Mein Mann starrte mich stumm an, die Hand an der Wange.

»Lass die Hand, wo sie ist«, sagte ich zu ihm. »Und jetzt drück mal ein wenig dagegen. Was fühlst du?«

Die Sims

Was ist das?«, brüllte mein Mann hinter mir. »Was ist das? Kannst du mir sagen, was das da im Vorgarten ist, direkt neben dem Stiefel von dem Feuerwehrmann? O Gott. Heilige Scheiße! Was … was hast du getan?«

Ganz ehrlich, das war nicht meine Schuld. Irgendwie waren die Dinge in meinem Leben etwas außer Kontrolle geraten, wie das eben manchmal so passiert. Ich meine, wer hat schon sein Leben rund um die Uhr hundertprozentig im Griff? Das wollte ich gerade meinem Mann mitteilen, doch er brüllte weiter und zeigte dabei anklagend auf den Stiefel des Feuerwehrmannes.

»Sieh dir das an! Das ist deine Schuld!«, tobte er. »Der Feuerwehrmann sieht mich an, als wäre ich ein Perverser.«

Ich weiß nicht, vielleicht war es ja wirklich meine Schuld. Schließlich hat mich der Verkäufer im Computerladen noch einmal eindringlich gewarnt, bevor er mir das PC-Spiel Die Sims, ein Geschenk meines Mannes, in die Hände drückte.

»Man kann in diesem Spiel beliebige Charaktere erschaffen. Viele machen dabei den Fehler, ein Ebenbild von sich und dem Ehepartner zu kreieren«, hatte er mit ernster Stimme erklärt und mir dabei in die Augen geblickt. »TUN SIE DAS NICHT. Egal, wie groß die Versuchung auch sein mag, TUN SIE ES NICHT. Anderenfalls können Sie gleich die Scheidung einreichen.«

Für alle, die dieses Spiel nicht kennen, hier eine Kurzbeschreibung: Man muss Charaktere erschaffen, so genannte Sims, und Häuser für sie bauen, bis man eine Siedlung hat, und dann gilt es, das friedliche Zusammenleben in der Nachbarschaft im Auge zu behalten. Kurz gesagt, man schafft sich seine eigene Soap, in der man allmächtiger Schöpfer und Puppenspieler zugleich ist, etwas, das ich gern studiert hätte, wenn das möglich gewesen wäre. Mann, ging mir durch den Kopf, als wir den Laden verließen, allmächtiger geht es nicht. Ich wollte sofort nach Hause, wo ich das Spiel lud und als Erstes zwei Sims nach dem Vorbild von Laurie und Lauries Mann erschuf.

Nun war es nicht so, dass ich dem Verkäufer unbedingt das Gegenteil beweisen wollte, nämlich dass unser eheliches Bündnis stark genug war, um ein PC-Spiel ohne rechtlichen Beistand zu überstehen, aber ich muss zugeben, dass mich seine Warnung dennoch wurmte. Ich meine, die Verlockung war tatsächlich groß, zu beobachten, was zwischen Laurie und Lauries Mann passieren würde, wenn sie sich selbst überlassen waren – ob sie sich scheiden ließen oder zusammenblieben. Es war, als würde man eine Ameisenkolonie studieren, bloß dass die Ameisen menschliche Köpfe hatten, die dem eigenen Selbst glichen. Hinzu kam, dass ich schwerlich widerstehen konnte, mich selbst in 2D agieren zu sehen, oberflächlich und ichbezogen wie ich bin. Ich meine, ganz ehrlich, was konnte im schlimmsten Fall schon passieren?

Also erschuf ich voller Eifer die beiden Sims nach meinem und dem Ebenbild meines Mannes. Ich übertrug unsere äußerlichen Merkmale auf die beiden Charaktere, nur dass ich mich bei mir an meiner optischen Blütezeit orientierte, sprich: Ich schuf mich mit dünnen Oberarmen, ohne Doppelkinn und ohne Bauch, den man vierundzwanzig Stunden am Tag einziehen muss, da ich diese Anstrengung offen gesagt leid bin und meinem virtuellen Ebenbild keinen dicken, fetten Schwabbelbauch zumuten wollte.

Danach erschuf ich Lauries virtuellen Mann, und auch ihn stellte ich vorteilhafter dar, aber trotzdem nicht zu vorteilhaft, damit er nicht auf die Idee kam, eine bessere als die virtuelle »Laurie in ihrer Blüte« verdient zu haben. Aus diesem Grund verpasste ich ihm einen kleinen Bauchansatz. Nur einen ganz kleinen. Einen klitzekleinen. So winzig, dass man ihn kaum unter dem Hemd mit den Schweißflecken unter den Armen erkennen, sondern lediglich durch den zerlöcherten Stoff erahnen konnte. Einen Augenblick lang liebäugelte ich damit, ihm eine Glatze zu verpassen, entschied mich dann jedoch lieber für eine Proletenfrisur, um seinen ehelichen Treueschwur zu gewährleisten.

Dennoch versuchte ich, die beiden Sims möglichst wirklichkeitsgetreu zu gestalten und verteilte demgemäß Charakterpunkte auf die vorhandenen Eigenschaften ordentlich, extrovertiert, aktiv, verspielt und nett.

Um die Wahrheit zu sagen, weder mein Mann noch ich gehören zu den Ordnungsfanatikern. Ordnung hat bei uns keinen besonders hohen Stellenwert. Bei uns ist es normal, dass sich in der Spüle das dreckige Geschirr türmt, dass im Wohnzimmer irgendwelche Schuhe mitten im Weg liegen, dass sich Werbebroschüren auf dem Esszimmertisch stapeln, dass das Bügelbrett niemals weggeräumt wird und dass im ganzen Haus lediglich eine einzige Klopapierrolle vorhanden ist, die ständig Füße zu bekommen scheint. Unangemeldete Besucher lassen wir grundsätzlich nicht ins Haus, sondern machen vorsichtshalber erst gar nicht auf. Irgendwann klingelte es letzte Woche an der Tür, und ich wollte gerade das Wohnzimmer betreten, als ich draußen noch rechtzeitig eine große Gestalt wahrnahm, die meinem Mann unheimlich ähnlich sah und die durch die Fenster hineinspähte. Ich erstarrte mitten in der Bewegung, ging vorsichtig ein paar Schritte rückwärts und flüchtete ins Schlafzimmer, wo ich mich geschlagene acht Minuten vor meiner Schwiegermutter versteckte, die schließlich die großartige Einsicht hatte, wieder in ihr Auto zu steigen und wegzufahren. Ich hätte sie unter keinen Umständen ins Haus gelassen. Nur über meine Leiche. Auf der Couch türmten sich nämlich drei Maschinen ungebügelte Wäsche, der Weihnachtsstern, den sie uns geschenkt hatte, verfaulte auf einem Beistelltisch, über allem lag eine Staubschicht, so dick wie die Asche über Pompeji, und außerdem lag ein penetranter Uringestank in der Luft, dessen Ursache ich schon seit einigen Tagen vergeblich auf der Spur war, obwohl ich überall nachgesehen und mich dafür eigens mit einem längeren Stock, einer Taschenlampe und einer Grillzange bewaffnet hatte.

Was die Charaktereigenschaft »nett« betrifft, muss man wohl fairerweise sagen, dass Lauries Mann darin wesentlich besser abschneidet als Laurie – welcher nette Mensch versteckt sich schon im Schlafzimmer und futtert dort ein Milky Way, während die Schwiegermutter vierhundertundachtzig endlose und quälende Sekunden lang an der Haustür scharrt? Das ist kein netter Zug, das kann ich Ihnen versichern.

Was die Eigenschaft »verspielt« betrifft, muss ich gestehen, dass ich zuerst gar nicht kapiert habe, was damit gemeint war. Verspielt? Falls das bedeutete, dass man die Arbeitszeit nur überstehen konnte, indem man sich einredete, in einer völlig bescheuerten Sitcom mit eingeblendetem Hintergrundgelächter gelandet zu sein, dann war ich wohl verspielt. Dasselbe Problem stellte sich bei »aktiv«. Ich fand, dass die Erfinder dieses Spiels viel zu viele unerhebliche Charakterauswahlmöglichkeiten wie »verspielt« und »aktiv« eingebaut hatten, statt solcher wesentlichen wie »erfinderisch« (im Sinne von das nötige Maß an Zurechnungsfähigkeit besitzen, um die längst überfällige Kreditkartengebühr mit einer anderen Kreditkarte zu begleichen) oder »verschlagen« (im Sinne von auf Zack sein und sich tot stellen, wenn man von der Bank mit Drohanrufen belästigt und zum persönlichen Gespräch genötigt wird und erfährt, dass gerade sämtliche Kreditkarten gesperrt worden sind).

Außerdem bin ich der Meinung, dass die Eigenschaft »taub« fehlt, zumal dieses Leiden in einem recht frühen Stadium der Ehe auftreten kann. So erkrankte mein Mann circa zwölf Stunden nach unserer Trauung (also ungefähr zu dem Zeitpunkt, als er wach wurde und merkte, was er getan hatte) unvermittelt an selektiver Taubheit. Mittlerweile weiß ich, wenn ich von meinem geliebten Mann ein »Was?« als Reaktion auf eine Bemerkung erhalte, muss ich diesen Moment sofort ausnutzen, weil er mich sonst immer nur vollkommen ausdruckslos anstarrt. Ich habe fast sieben Jahre gebraucht und ein Buch über Kinderpsychologie lesen müssen, um mich verständlich zu machen. Das sieht dann so aus, dass ich laut ein Schlagwort wie »Bier!«, »Möpse!«, »Videospiel!« oder »Kate Winslet!« brülle, und wenn ich dann seine Aufmerksamkeit habe, kann ich ihm beispielsweise den verfaulten Weihnachtsstern in die Hand drücken mit den Worten: »Deine Sippschaft hat das Ding ins Haus geschleppt, jetzt schleppst du es gefälligst wieder hinaus.«

Aber bei den Sims gibt es keine Eigenschaften wie taub oder verschlagen. Hier sind offenbar Verspieltheit, Nettsein und Extrovertiertheit ausschlaggebend, um das Spiel voranzutreiben, was ich ziemlich schnell langweilig fand. Das lief automatisch auf eine Mormonensiedlung hinaus, in der nicht einmal Polygamie als Option verfügbar war, um dem Ganzen etwas Pep zu verleihen.

Nachdem ich die beiden Sims Laurie und Lauries Mann erschaffen hatte, ließ ich sie in ein Haus ziehen und startete das Spiel. Unten auf dem Bildschirm waren Balkendiagramme eingeblendet, neben denen die Grundbedürfnisse der Charaktere aufgeführt waren. Es gab acht Grundkategorien: Hunger, Komfort, Hygiene, Harndrang, Energie, Spaß, soziales Leben und Wohnung, was sich auf die Sauberkeit und Ordnung im virtuellen Haus bezog. Während Laurie und Lauries Mann in ihrem virtuellen Haus wohnten, war es meine Aufgabe, sie aufs Klo zu setzen, wenn sie pinkeln mussten, dafür zu sorgen, dass sie etwas in den Magen bekamen, wenn sie Hunger hatten, sie unter die Dusche zu stellen, wenn sie es nötig hatten, sie ins Bett zu legen, wenn sie müde waren, und sicherzustellen, dass sie einigermaßen Ordnung hielten. Kurz gesagt, das Ganze war mit diesen Tamagotchis vergleichbar, und wenn ich ehrlich bin, fand ich das nicht besonders spaßig. Das war ja fast wie eigene Kinder haben! Fütter mich, mach mich sauber, lass mich nicht aus den Augen. Wo, bitte schön, war denn in diesem Spiel die Action, wo der Kick, der süchtig machen sollte? Mir blieb er jedenfalls verborgen, und wenn ich Laurie und Lauries Mann immer noch regelmäßig aufs Töpfchen setzte, dann nur in der Hoffnung, dass sie es irgendwann von alleine schnallten und dann vielleicht endlich etwas Interessantes passieren würde als immer nur dieser langweilige Alltagsmist.

Eines war jedoch sicher: Laurie und Lauries Mann waren Schweine. Und zwar richtige Dreckschweine. Wenn Laurie mit dem Essen fertig war, schmiss sie die Reste einfach auf den Boden, und ihn habe ich einmal dabei erwischt, wie er eine abgenagte Truthahnkeule in den Vorgarten geworfen hat. In den Vorgarten! Na schön, ich habe ihm eine Fußballer-Frisur und Schweißflecken unter den Armen verpasst, aber ich hätte doch nie mit einem Rückfall in die Barbarei gerechnet. Die beiden hinterließen ein solches Chaos, dass ständig Fliegen durchs Haus brummten und vor meinen Augen Stinkwolken über den Bildschirm flimmerten. Irgendwann besorgte ich den beiden schließlich einen Job – was bei den Sims mit einem Blick in die Zeitung getan ist –, aber es war kaum zu schaffen, beide rechtzeitig geweckt, gewaschen, angezogen und gefüttert zu bekommen, bis sie von ihrer Fahrgemeinschaft abgeholt wurden. Hatte ich Lauries Mann geweckt und mich dann erst einmal darum gekümmert, sie für die Arbeit fertig zu machen, musste ich anschließend feststellen, dass er wieder eingeschlafen war, genau wie im richtigen Leben. Nachdem er drei Tage hintereinander verschlafen hatte, weil er morgens einfach nicht zum Aufstehen zu bewegen war, wurde er, wen wundert’s, sofort wieder gefeuert. Das war mir von Anfang an klar gewesen. Das hatte sich doch schon zu Beginn abgezeichnet!

Laurie war offensichtlich auch nicht richtig glücklich mit ihm. Wenn sie von der Arbeit kam, summten durch das ganze Haus Fliegen, während er vor der Glotze hing und der Berg aus abgenagten Keulen vor der Haustür immer höher wuchs, bis sie irgendwann mit dem Fuß aufstampfte und ihm mit der Faust drohte. Daraufhin verschwand er im Schlafzimmer, wo er sich auf die Bettkante setzte, den Kopf in den Händen barg und losheulte.

Ach, das ist doch albern, dachte ich und beschloss, ihm einen anderen Job zu besorgen, einen, zu dem er auch hingehen würde. Also ließ ich ihn wieder die Zeitung holen, aber zu meiner Verwunderung blickte er mich an, und gleich darauf kam eine Sprechblase aus seinem Mund mit den Worten: »Ich möchte nicht arbeiten. Ich habe eine Depression.«

Und dann zog er ein trauriges Gesicht.

Offen gesagt, wusste ich nicht, wie ich reagieren sollte, und vor lauter Verwunderung verschlug es mir erst einmal die Sprache.

So so, eine Depression, ja? Und die hindert dich am Arbeiten, ja?, dachte ich. »Tja, Freundchen, im wahren Leben wäre ich vielleicht darauf hereingefallen, aber das hier ist MEIN Spiel, und wir spielen nach MEINEN Spielregeln«, brüllte ich den Monitor an und zwang Lauries Mann erneut, die Zeitung aufzuschlagen. »In meiner virtuellen Welt mache ich all das, wozu ich in der Wirklichkeit nicht fähig bin! Und ich befehle dir, arbeiten zu gehen!«

Woraufhin er mir erneut mitteilte, dass er wegen seiner Depression nicht arbeiten könne, als wäre ich des Lesens nicht mächtig. Und dann drohte er mir mit der Faust. Mir, die ich vor dem Computer saß.

»Wem hast du gerade befohlen, arbeiten zu gehen?«, meinte mein echter Mann in Fleisch und Blut, der in diesem Moment das Zimmer betrat und dabei auf den Monitor blickte. »Was ist denn das für ein Fettwanst? Sieh mal, wie der die Fäuste schwingt! Der will dich wohl k. o. schlagen! Ohne die grässliche Frisur könnte man ihn fast für Asterix halten.«

»Falsch«, erwiderte ich, während ich weiter versuchte, den Sim die Zeitung greifen zu lassen. »Das ist nicht Asterix. Das bist du.«

»Na, riesig«, entgegnete er. »Du hast aus mir einen versoffenen Penner mit einer Figur wie ein Bierfass gemacht, bloß, damit ich nicht gewinne, stimmt’s? Und was soll eigentlich die Frisur? Ich sehe ja aus wie John Bon Jovi in alten Zeiten.«

»Ich versuche lediglich, meine virtuelle Welt unter Kontrolle zu halten«, erklärte ich meinem Gatten, während Lauries virtueller Mann jetzt endlich die Zeitung nahm und auf die Küchenanrichte knallte, wobei er eine immer größer werdende Traube von Fliegen, die einem kleinen Tornado ähnelte, knapp verfehlte.

»Und wer soll das sein?«, meinte mein Mann und deutete auf den Monitor. »Sieht aus wie Julia Roberts.«

»Das höre ich gern, Sir«, sagte ich freudestrahlend. »Dieses aufregende Wesen ist deine bezaubernde Gattin.«

»Mein virtuelles Ich ist mit Julia Roberts verheiratet?«, sagte er. »Ich hab zwar nichts gegen sie, aber sie ist überhaupt nicht mein Typ. Haben die nicht auch Kate Winslet im Programm? Könnte ich dann bitte Kate Winslet haben? Die ist mir nämlich weitaus lieber.«

Ich starrte ihn fassungslos an. »Das ist nicht Julia Roberts, das bin ich!«, stellte ich umgehend richtig. »Und nein, es gibt keine Kate Winslet im Programm, aus dem einfachen Grund, weil die Charaktere in diesem Spiel ihre Klamotten größtenteils anlassen. Ich fürchte, Kate Winslet würde sich hier völlig fehl am Platze vorkommen, wenn sie ihre Möpse nicht wenigstens einmal der Öffentlichkeit präsentieren kann.«

»Die Unterwasserszene in Iris kann man beim besten Willen nicht als Nacktaufnahme bezeichnen, Laurie«, wandte er ein.

»O doch, eine Brustwarze, wenn auch nur verschwommen erkennbar, zählt für mich sehr wohl als Nacktszene«, hielt ich dagegen.

»Warum will dir unser virtueller Asterix mit der Bon-Jovi-Frisur eigentlich an den Kragen?«, wollte mein Mann wissen. »Und warum heult er?«

»Er hat eine Depression«, erläuterte ich. »Er hat seinen Job verloren und will wegen seiner Depression nicht arbeiten gehen.«

Verglichen mit mir ist mein Mann ein richtiger Computerspiele-Freak, und zwar hauptsächlich deshalb, weil er damals, als der Abgabetermin für mein erstes Buch rasend näher rückte, für die Tagespflege schon zu alt war und weil uns das Geld fehlte, um ihn den ganzen Sommer in Urlaub zu schicken, weshalb ich auf das Nächstbeste verfiel. Ich erstand bei Amazon Diablo 2 – Lord of Destruction und schenkte es meinem Mann, woraufhin ich ihn ein Vierteljahr lang nicht mehr zu Gesicht bekam. Rasch begriff ich, dass Computerspiele sich gut eigneten, um den häuslichen Frieden zu wahren, und dass dem Familienglück keine Gefahr drohte, solange ein PC mit einem CD-ROM-Laufwerk zur Haushaltsausstattung gehörte. Vati und Mutti brauchen nicht die Scheidung einzureichen, solange Vati Diablo hat. Auf diese Weise braucht Mutti Vati ihr restliches Leben lang nicht mehr zu sehen, wobei Vati natürlich weiterhin zweimal im Monat das Haushaltsgeld brav auf Muttis Konto einzahlt. Sehen Sie, ein Mann braucht nicht mehr zum Leben als ein Lagerfeuer, Waffen und gelegentlich den Anblick eines spärlich bekleideten Weibchens (selbst auf die Gefahr hin, dass dieses ihn mit einem Speer durchbohrt wie ein Grillhähnchen). Ich ließ meinen Mann spielen und konnte so meinen Abgabetermin einhalten.

»Oh«, meinte in diesem Augenblick der Computerfreak und zeigte auf das Bedürfnisbarometer am unteren Bildschirmrand. »Dem scheint es aber nicht so gut zu gehen. Der muss mal wieder unter Leute, und außerdem braucht er dringend eine Dusche und etwas zu essen. Wenn du ihm dabei hilfst, hat er vielleicht auch wieder Bock zu arbeiten.«

»Es wäre zwar einfacher, ihm Prozac zu verabreichen, aber ein Versuch kann nicht schaden«, entgegnete ich. »Vielleicht können die beiden ja gemeinsam das Abendessen kochen, dann kommt er vielleicht auf andere Gedanken.«

»Gute Idee«, stimmte mein Mann zu, zog sich einen Stuhl heran und setzte sich neben mich.

Also beförderte ich Laurie und den Trauerkloß in die Küche, in der Hoffnung, das gemeinsame Kochen würde seine Laune heben, und anfangs schien das auch wunderbar zu klappen. Ich gab Laurie den Befehl, ihn zu kitzeln, was ihm zu gefallen schien, und dann ließ ich sie noch ein paar Witze erzählen. Daraufhin stieg sein »Spaß«-Barometer, was ein sehr gutes Zeichen war. Laurie kochte das Abendessen, die Stimmung war deutlich besser, und er hatte endlich mit der Flennerei aufgehört. Ich dachte, alles sei in bester Ordnung, als mein Mann plötzlich auf den Monitor zeigte und sagte: »Was … ist das?«

Zuerst verstand ich überhaupt nichts. Ich brauchte ein paar Sekunden, bis mir dämmerte, dass ein Feuer ausgebrochen war. Das Feuer war ausgebrochen, weil dieser schwachsinnige Depri-Trottel die Zeitung zu dicht an den Herd gelegt hatte, wo Laurie gerade das Abendessen kochte, und das Papier sich entzündet hatte. Beide Sims standen einfach nur untätig da und glotzten auf das Feuer.

»Ich weiß nicht, was ich tun soll«, sagte ich mit wachsender Panik. »Ich weiß es wirklich nicht! Was soll ich denn bloß machen?«

»Äh, gibt es im Haus ein Telefon?«, wollte mein Mann dicht an meiner Schulter wissen, während er gebannt auf den Monitor starrte.

»Keine Ahnung«, entgegnete ich hilflos.

»Da ist ja eins!« Er deutete auf das Telefon an der Wand in der Küche. »Ruf die Feuerwehr an!«

Ich klickte das Telefon an und klickte und klickte, aber keiner der beiden rührte sich von der Stelle. Stattdessen schüttelte dieser idiotische Depri-Kranke lediglich seinen bescheuerten Kopf und zog eine Fresse, und Laurie konnte nicht ans Telefon, weil sie inzwischen völlig in Flammen stand.

Ich fing an zu schreien.

»Ich brenne! Ich brenne!«, kreischte ich, während Laurie mitten in den Flammen um sich schlug, bis sie auf einmal total die Nerven verlor und mich um Hilfe anflehte.

Ich klickte weiter wie wild das Telefon an und suchte gleichzeitig den Raum nach einem Gartenschlauch oder einem anderen geeigneten Hilfsmittel ab, um den Brand zu löschen.

Währenddessen stand Lauries Mann die ganze Zeit untätig herum, obwohl er am ehesten etwas hätte unternehmen können, schließlich lebte er in dem Haus und befand sich direkt am Ort des Geschehens, im Gegensatz zu mir, die ich in dieser 14-Zoll-Welt ein Riese war, und als Riese hat man nicht immer den optimalen Überblick, entgegen der allgemeinen Auffassung. Laurie schlug nach wie vor panisch mit den Armen um sich und kreischte dabei wie am Spieß. Das Feuer geriet jetzt außer Kontrolle, und die ganze Küche stand in Flammen (außer der Ecke, in die sich dieser feige, deprimierte Schlappschwanz verkrochen hatte). Offen gesagt, ich stand kurz davor, meine Vanilla Coke light auf den Bildschirm zu kippen, als mir mein richtiger Mann plötzlich mit einem Einfall zuvorkam.

»Klick mal die Flammen an!«, brüllte er. »Klick die Flammen an, vielleicht passiert ja was!«

Ich setzte seinen Vorschlag umgehend in die Tat um, und prompt erschien die Option »Löschen«. Gleich darauf brachte der Depri-Depp endlich einen Feuerlöscher zum Vorschein und nebelte damit die Küche ein. Das Feuer wurde gelöscht.

Aber es war zu spät.

Kurz darauf ertönte der Trauermarsch als Klingeltonmelodie, und nachdem sich der Nebel des Feuerlöschers wieder gelichtet hatte, war von Laurie nichts mehr zu sehen. An der Stelle, wo ihre zarte virtuelle Gestalt noch vor wenigen Augenblicken wild um sich geschlagen hatte und ein Opfer der Flammen zu werden drohte, stand nun eine kleine graue Urne.

»O mein Gott«, flüsterte ich entsetzt.

In diesem Moment öffnete sich ein Nachrichtenfenster.

»Laurie Notaro ist gestorben«, informierte es uns.

»Ich bin … tot«, stieß ich mit brüchiger Stimme hervor. »Ich bin tot. Mausetot. Ich bin abgekratzt! Verschmort!«

»Wahnsinn«, flüsterte mein Mann.

»Wie kann ich tot sein?«, sagte ich fassungslos.

»Ach, in Diablo wird man die ganze Zeit von irgendwelchen Dämonen gefressen«, entgegnete mein Mann. »Einmal bin ich sogar von Stripperhexen angefallen worden. Das war ganz schön gespenstisch, aber irgendwie auch geil.«

»Das ist allein deine Schuld«, sagte ich und zeigte auf Lauries virtuellen Mann. »Du allein hast es versaut, du dummes, faules Arschloch! Sie musste wie ein Würstchen elendiglich verbrutzeln, während du keinen Finger für sie krumm gemacht hast.«

»Klick mal die Urne an«, schlug mein Mann vor. »Vielleicht gibt es ja noch eine Möglichkeit, dich zurückzuholen.«

Ich klickte die Urne an, aber die einzige Option, die erschien, war »Trauern«. Ich klickte darauf.

Dann geschah etwas ganz Wundervolles.

Plötzlich hörte man ein Schluchzen. Aber es war mehr als nur ein Schluchzen, es war ein herzzerreißendes, schmerzerfülltes Klagegeheul, als wäre jemandem die Seele, oder, schlimmer noch, der Ernährer entrissen worden. Als hätte sich der einzige Sim, der das Geld heranschaffte, plötzlich in einen Haufen Talkumpuder verwandelt, den man in einer Konservendose verstauen konnte.

»Das bin ich … der da heult«, stellte mein Mann überflüssigerweise fest, wobei er auf Lauries virtuellen Mann zeigte, der durch das verdreckte, verrußte und mit Müll übersäte Haus schlurfte. »Ich bin anscheinend untröstlich.«

»Geschieht dir recht«, erwiderte ich. »Heul doch, du Wichser.«

»BU-HU-HUUU!!! BU-HU-HUUU!!!«, jamerte Lauries virtueller Ehemann laut.

Ich klickte erneut die Urne an. Los, trauere. Und noch einmal. Trauern sollst du. Und noch einmal. Trauern. Und noch einmal. Trauern. Trauern. Trauern. Trauern. Trauern. Trauern.

»Heul dir doch die Augen aus, du Riesenbaby!«, schrie ich. »Sieh nur, was du ihr angetan hast! Du hast sie auf dem Gewissen! Ich werde dich in eine derart schlimme Depression stürzen, dass du Scheißkerl nie wieder in der Lage sein wirst zu arbeiten, ein normales Leben zu führen oder dir eine neue Frau zuzulegen! Hast du mich verstanden? Los, heul mir was vor. Ich will dich heulen hören!«

Er verdiente es. Das wissen Sie so gut wie ich.

An diesem Punkt erschien endlich die Feuerwehr auf der Bildfläche, woraufhin Lauries virtueller Ehemann flennend auf den Feuerwehrsim zuging, der im Vorgarten direkt neben einem Komposthaufen aus Truthahnknochen stand.

»BU-HU-HUUU«, ließ ich ihn vor dem Feuerwehrmann weiterflennen. »BU-HU-HUUU!«

»Komm schon, hör auf damit, ständig die Urne anzuklicken«, sagte mein Mann. »Ich habe schon genug gelitten. Willst du mich nicht mit meinem Leben weitermachen lassen? Hey, als Ersatz können wir ja einen Sim nach dem Ebenbild von Kate Winslet erschaffen!«

»Nichts da!«, widersprach ich vehement. »Verzeihung, aber hast du gerade eben nicht tatenlos zugesehen, wie ich als lebendige Fackel verbrannt bin? Ist das richtig? Das ist doch richtig, oder? Oder hast du etwa nicht seelenruhig zugeschaut, wie mein virtueller Mund Hilfe geschrien hat, während ich mit meinen schmalen, sehnigen und perfekt durchtrainierten Armen versucht habe, die Flammen auszuschlagen, als das Feuer auf mein Kleid in Größe vierunddreißig übergriff? Da habe ich endlich einmal Oberschenkel, die innen nicht aneinander reiben, die sich kein einziges Mal berühren, und jetzt sind sie futsch! Das ist eine beispiellose Tragödie!«

Woraufhin ich wieder mehrmals hintereinander die Urne anklickte, um meinen Standpunkt zu untermauern.

Das war der Moment, als mein Mann sich erhob, sich näher an den Bildschirm heranbeugte und mit dem Finger darauf zeigte.

»Was ist das? Kannst du mir sagen, was das da im Vorgarten ist, direkt neben dem Stiefel von dem Feuerwehrmann? O Gott. Heilige Scheiße. Was … was hast du getan?«

»Das sind nur abgenagte Knochen. Du wirfst sie ständig überallhin«, informierte ich ihn und wandte mich wieder meiner Maus zu, um die Urne noch ein paar weitere Male anzuklicken. »Ich lasse dich so lange flennen, bis du innen völlig ausgetrock…«

Plötzlich sah ich, was mein Mann meinte. Nämlich eine riesige Pfütze vor der Stiefelspitze des Feuerwehrmannes.

»Du lieber Gott«, flüsterte ich und schlug erschrocken die Hand vor den Mund.

»Ich hoffe, du bist jetzt zufrieden!«, brüllte mein Mann mich an. »Ich hoffe, jetzt hast du deine Genugtuung! SIEH DIR DAS AN. Ich habe mir in die Hose gemacht! Ich pinkle mir gerade vor einem Feuerwehrmann in die Hose!«

»In der Tat«, stimmte ich ihm zu. »Ja, sieht ganz so aus.«

»BU-HU-HUUU!«, heulte Lauries virtueller Ehemann weiter, während die Nässe an seinem Bein herunterrann, sich in einer Pfütze sammelte und einen großen, runden, dunklen Fleck vorn auf seiner Jeans hinterließ.

»Du warst so damit beschäftigt, mich flennen und trauern zu lassen, dass dir gar nicht aufgefallen ist, dass mein Blasenbarometer einen kritischen Zustand anzeigt!«, schimpfte mein Mann.

»Tja, dafür kann ich nichts. Vorhin, als ich lichterloh in Flammen stand, hätte dir ja auch einfallen können zu pinkeln«, konterte ich. »Dann wäre ich jetzt vielleicht noch am Leben!«

»Wenn ich es mir genauer überlege, verspüre ich tatsächlich einen Druck auf der Blase«, entgegnete mein Mann. »Und von diesem endlosen Trauern habe ich einen Bärenhunger! Was gibt es denn zum Abendessen?«

»Oh«, sagte ich und schüttelte bedauernd den Kopf. »Darum wirst du dich in Zukunft selbst kümmern müssen.«

Wer zuletzt kommt, lacht am längsten

Ich war schon immer die böse Schwester.

Von Geburt an.

Meine eine Schwester ist die Nette, meine andere Schwester ist das Sensibelchen, und dann gibt es noch mich. Ich bin der Meinung, als Älteste das Recht zu haben, ein klein wenig nachtragend zu sein, zumal ich mein Territorium nicht nur mit einem, sondern gleich mit zwei Störenfrieden teilen musste.

Als meine jüngste Schwester, das Sensibelchen oder auch »BeanieQueenie« genannt – ihr Pseudonym, wenn sie im Internet surft, das ihre Sammelleidenschaft für diese bescheuerten Beanie-Babie-Stofftiere zum Ausdruck bringen soll –, diesen Frühsommer ihr Studium in Flagstaff aufnahm, war ich wirklich brav und habe alle ihre E-Mails beantwortet. Ich habe sogar angeboten, ihr Winterkleidung vorbeizubringen und ihr zudem anvertraut, dass ich ziemlich sicher bin, im Fitnessstudio unter der Dusche schon einmal Divine, Gertrude Stein und die Venus von Willendorf gesehen zu haben.

Es dauerte nicht lange, und sie mailte mir immer seltener zurück und rief auch kaum noch an, da sie mittlerweile wohl ein paar Freunde am College gefunden hatte. Aber vor genau zwei Wochen geschah etwas sehr Merkwürdiges.

Plötzlich erhielt ich wieder E-Mails von ihr. Anfangs noch unregelmäßig alle paar Tage, danach jeden zweiten Tag, dann täglich. Dann zweimal täglich. Und dann dreimal täglich.

Jedes Mal, wenn wieder eine Nachricht von BeanieQueenie in meinem Posteingang war, schüttelte ich den Kopf und stieß einen Seufzer aus. Ich wusste genau, was mich erwartete.

Lauter Schwachsinn.

Beispielsweise schwachsinnige Witze. Schwachsinnige Witze mit schwachsinniger Pointe. Und schwachsinnige Kettenbriefe. Und schwachsinnige Psychotests mit Wortassoziationsspielen, mit denen man sein schwachsinniges Persönlichkeitsprofil bestimmen kann. Sie schrieb mir kein einziges persönliches Wort mehr, sondern nur noch Sachen wie »Woran denkst du zuerst, wenn du das Wort ›Kaffee‹ hörst?«, worauf ich natürlich antwortete »Gutes Mittel gegen Kater«. Weiter unten im Text stellte sich heraus, dass »Kaffee« stellvertretend für meine sexuellen Vorlieben stehen sollte.

Als ich von ihr schließlich viermal am Tag mit diesem Schwachsinn belästigt wurde, war mir klar, dass ich etwas dagegen unternehmen musste, und ich suchte Trost bei meiner anderen Schwester, der Netten.

»Ja, ich weiß«, stieß sie seufzend aus. »Mir schickt sie den ganzen Mist ebenfalls, und zwar sowohl an meine geschäftliche E-Mail-Adresse als auch an meine private. Ich bekomme den Blödsinn gleich zweimal. Es hat mich vierzig Minuten gekostet, ein Bild von Tweety herunterzuladen, das aus lauter V und M gemacht war. Hat sie dir auch diesen Persönlichkeitstest geschickt?«

»Das hat sie«, bestätigte ich. »Laut Dr. BeanieQueenie bin ich frigide. Ich habe die Frage mit dem Kaffee missverstanden.«

»Ich auch. Meine Antwort lautete ›Riecht gut, schmeckt aber Scheiße‹«, sagte meine Schwester. »Wo hat sie den ganzen Mist bloß her?«

»Soweit ich informiert bin«, antwortete ich, »wird sie von einer Frau aus dem Chat mit dem Pseudonym ›LadyDi‹ versorgt. Offenbar ist das ihre Witzequelle.«

»Stammt von LadyDi auch der eine: Warum ist ein Ei echt beschissen dran?«, sagte meine Schwester. »Antwort: weil es nur einmal im Leben – Klammer auf flach, Klammer zu – gelegt wird.«

»Und das dann auch noch von der eigenen Mutter«, ergänzte ich. »Jedenfalls ist BeanieQueenie völlig außer Kontrolle. Allein kommen wir dagegen nicht an. Ich glaube, wir brauchen professionelle Unterstützung.«

Ich atmete einmal tief durch und tat, was getan werden musste. Ich rief unsere Mutter an, die selbst ein E-Mail-Problem hatte, seit sie vor ein paar Wochen versehentlich in einem Chatroom gelandet war.

»Ich habe nicht gechattet«, hatte sie sich gerechtfertigt. »Mir hat keiner der Chatnamen gefallen, die hörten sich nämlich alle an wie die Namen von Prostituierten und Truckern.«

Aber offenbar war ihr Ausflug in den Chatroom nicht unbemerkt geblieben, denn kurz darauf war sie mit lauter Werbung von irgendwelchen Pornoseiten bombardiert worden.

»Ich hatte doch keine Ahnung. In der Betreffzeile stand ›Leckere Früchtchen‹, und ich habe mir nichts Böses dabei gedacht«, hatte sie erklärt. »Ich habe zuerst angenommen, dass die Mail von dir ist. Aber dann habe ich mit eigenen Augen die Ursünde gesehen, das kann ich dir sagen, die wahre Ursünde. Die Menschen vergessen immer, dass Gott wegen dieser Sünde den Menschen aus dem Paradies gejagt hat. Damals gab es freilich noch keine Kameras! Bei dem, was ich gesehen habe, würde ein Heiliger blind werden.«

Wie sich herausstellte, brauchte ich gar nicht viele Worte über das BeanieQueenie-Problem zu verlieren, da unsere Mutter ebenfalls in der Verteilerliste stand.

»Ach, warum könnt ihr beiden euch nicht einfach vertragen?«, fragte meine Mutter. »Lass sie doch machen! Schließlich meint sie es mit den Witzen nur gut!«

»Mom«, sagte ich flehentlich, »sie meint es nicht gut. Sie schickt mir sogar dreckige Witze über Eier.«

»Den fand ich ganz witzig«, erwiderte Mom. »›Platz da, das Nächste ist erst in einem Monat so weit!‹ Aber den einen mit der Mutter habe ich nicht richtig verstanden …«

»Die Sache ist die«, fuhr ich fort, »dass sie mir in den letzten, sagen wir, dreißig Jahren, keinen einzigen Witz erzählt hat. Und auf einmal, kaum hockt sie vor dem PC, verwandelt sie sich in einen zweiten Lenny Bruce.«

»Du sollst nicht so gemein über sie reden«, tadelte unsere Mutter mich. »Sie ist nämlich sehr sensibel, schon von Geburt an, ganz im Gegensatz zu dir!«

»Ich sage nur KAFFEE!«, brüllte ich.

»Hatte ich erst nach meiner Hochzeit«, erwiderte sie und legte auf.

Jetzt war ich ratlos. Ich überlegte, ob ich das Sensibelchen anrufen und damit drohen sollte, während ihrer Abwesenheit ihr Zimmer zu verwüsten und ALLES AUF DEN KOPF ZU STELLEN, wenn sie nicht endlich mit den Mails aufhörte. Für jemanden wie meine Schwester, die ihre Klamotten in der Farbfolge des Regenbogens sortiert, hätte das eine Langzeittherapie nach sich gezogen. Und wenn das nicht klappte, konnte ich sie immer noch mit der Drohung weich klopfen, für jede schwachsinnige E-Mail von ihr ein Beanie-Babie-Stofftier zu verstümmeln, indem ich einfach das Schutzmarkenetikett abschneide.

Ich griff zum Telefon.

»Hallo, BeanieQueenie?«, sagte ich, als sie dranging. »Hier spricht deine große, böse Schwester. Wir müssen uns dringend mal über die Mails unterhalten, die du mir ständig schickst.«

»Die sind zum Totlachen, nicht?«, kicherte meine Schwester los. »Hast du den einen mit den Eiern kapiert? ›Fünf Minuten, bis er hart wird, und zwei, bis er wieder weich wird!‹ Du versuchst immer, die anderen zum Lachen zu bringen, da dachte ich, ich revanchiere mich mal. Wenn ich dir was Lustiges schicke, stelle ich mir jedes Mal vor, wie du dich schlapp lachst, und das ist ein schönes Gefühl!«

»Oh.« Mehr fiel mir dazu nicht ein, und ich bekam fast ein schlechtes Gewissen.

Mach schon, sag es ihr! Mach endlich!, tobte mein Selbsterhaltungstrieb. Sag ihr, dass du dir ihre Beanies von früher zuerst vornimmst! Sag ihr, dass du Doodle, den lustigen Hahn, bereits in der Hand hältst!

»Den mit den Eiern habe ich nicht richtig verstanden«, hörte ich mich stattdessen sagen. »Kannst du mir den noch mal schicken?«

Überlastet

Seit die Zeitung, bei der ich arbeite, von einer großen Verlagsgruppe übernommen wurde, die umgehend alle verantwortlichen Köpfe auswechselte, hat sich so manches geändert. So haben wir einen neuen Chefredakteur bekommen, dem ich, Sie erinnern sich vielleicht, beim ersten persönlichen Gespräch vorführte, wie man einen Zeppelin aus der Nase bläst, was ihm hinterher eine Flut von mündlichen (Telefon) und schriftlichen (E-Mail) Entschuldigungen meinerseits wegen der Rotzblase bescherte sowie die Anfrage, ob er mir wohl eine weitere Audienz gewähren würde. Aber er stellte sich tot.

Mein bisheriger Redakteur für meine wöchentliche Zeitungskolumne wurde ebenfalls ersetzt, und Gretchen – einsneunzig groß, dünn wie ein Strich in der Landschaft, schwarze Igelfrisur, mit einem Schrank voller Klamotten im Safari-Look (inklusive eines Vorrats an khakifarbenen Halstüchern) – wurde seine Nachfolgerin.

Die ersten fünf Sekunden unserer zukünftigen Zusammenarbeit liefen auch ganz gut an, aber nach unserer Begrüßung verschlimmerte sich die Situation zusehends. Gretchen erzählte mir, dass sie vor einer Stunde auf dem Weg zur Arbeit die Beobachtung gemacht habe, dass zwei fliegende Händler ihren Stand an ein und derselben Straßenkreuzung hatten. Der eine verkaufte Erdbeeren, der andere bunt gestaltete, mit Obst gefüllte Pappfiguren, so genannte Piñatas.

Sie grinste mich merkwürdig an, als erwarte sie einen Kommentar von mir.

»Eine wundervolle Seite von Phoenix, nicht wahr?«, sagte sie mit Dauergrinsen im Gesicht.

»Sicher, zumindest für jeden, der gierig auf Obst ist und zudem das Bedürfnis verspürt, sämtliche aufgestauten Aggressionen mit einem Stock an einem Esel aus Pappmaché auszulassen«, entgegnete ich in der Annahme, sie habe einen Scherz gemacht.

»Das war alles so schön bunt«, sagte sie weiter, während ihr Blick sich in der Ferne verlor. »Darüber sollten Sie mal in Ihrer Kolumne schreiben. Über die Stadt. Phoenix erleben, Phoenix schmecken.«

Ich war derart verdattert, dass mir das Lachen im Hals stecken blieb. »Seltsam, dass Sie das sagen, aber Sie sind ja erst vor kurzem hierher gezogen«, entgegnete ich. »Ich lebe hier seit 1972, und ich kenne den Geschmack von Phoenix. Ich würde ihn als ›staubig‹ bezeichnen. Sie müssen sich einfach nur mit offenem Mund draußen hinstellen, dann schmecken Sie es auch.«

Das war der Moment, in dem sich Gretchen wieder ihrem Schreibtisch zuwandte und irgendetwas zu tippen begann, wobei sie so tat, als wäre ich Luft.

»Gretchen«, sagte ich, aber sie kehrte mir weiter den Rücken zu. »Es tut mir Leid. Wir haben irgendwie einen schlechten Start erwischt, und eigentlich will ich das gar nicht.«

Keine Reaktion.

Ich ließ nicht locker, aber sie tat weiterhin so, als würde es mich nicht geben. Sie ignorierte mich komplett.

Ich überlegte, ob ich vielleicht einen Tick zu unfreundlich gewesen war, und kam zu dem Schluss, dass ich den Schaden am besten wieder gutmachen konnte, indem ich klein beigab. Dazu nahm ich mir vor, diese »wundervolle Seite von Phoenix« persönlich in Augenschein zu nehmen, um herauszufinden, ob die beiden Straßenhändler sich kannten, und um aus dem Ganzen vielleicht eine Glosse zu machen.

Als ich mich am darauf folgenden Tag ihrer Kabine näherte, winkte sie mich aufgeregt zu sich und schien ganz aus dem Häuschen zu sein, wobei ich leider nicht über den Umstand hinwegsehen konnte, dass sie eine Männerkrawatte und einen Filzhut trug.

»Hi!«, begrüßte sie mich enthusiastisch und beugte sich etwas vor, um mich halbherzig zu drücken.

»Hi!«, erwiderte ich, ebenfalls um einen enthusiastischen Ton bemüht. »Ich habe über Ihren Vorschlag eine Nacht geschlafen, und ich glaube, ich weiß jetzt, wie ich einen spritzigen Text über Erdbeeren und Piñatas hinkriege!«

Daraufhin sah sie mich an, als hätte ich gesagt: »In meinem Büro sitzen gerade Bigfoot, das Ungeheuer von Loch Ness und der Zauberer von Oz! Wollen Sie mal sehen?«

»Und wie kommen Sie darauf?«, meinte sie, während auf ihrer Stirn eine tiefe Falte erschien. »Wer hat Ihnen das gesagt?«

»Na, Sie«, gab ich zur Antwort.

»Das ist doch lächerlich!«, brauste sie auf. »Warum sollte ich zu Ihnen sagen, dass Sie eine Geschichte über einen Straßenhändler schreiben sollen, der Erdbeeren verkauft? Das ist doch … das ist doch lachhaft! Wie können Sie es wagen, mir zu unterstellen, dass ich das zu Ihnen gesagt haben soll? Das würde ich nie tun. Niemals! Auf so einen Schwachsinn würde ich gar nicht kommen!«

Woraufhin sie sich wieder wegdrehte und so tat, als wäre ich Luft.

Nun war ich erst recht ratlos, also machte ich mit meiner Arbeit so weiter wie bisher und legte Gretchen meine Texte vor, die daraufhin die Korrekturkeule schwang wie ein blinder Chirurg mit fortgeschrittener Arthrose das Skalpell. Ohne Skrupel verstümmelte sie meine Pointen, ersetzte meinen Humor durch ihren eigenen und strich ganze Passagen aus meiner Kolumne, sodass der Sinn und der Zusammenhang des Textes verloren gingen. Unsere Absprachen schien sie grundsätzlich wieder zu vergessen, und ständig gab es Diskussionen wegen der Themen, auf die wir uns eigentlich schon geeinigt hatten, und manchmal wählte sie auch meine Durchwahl und fragte dann: »Mit wem spreche ich?«

Im Laufe der nächsten Monate kam ich zu der Überzeugung, dass Gretchen verschiedene Gesichter hatte. Verschiedene Persönlichkeiten in ein und demselben Körper. Auch wenn ich mir nicht sicher war, welche der vielen Varianten die »echte« Gretchen war, was mir im Grunde auch egal sein konnte, kristallisierten sich insgesamt vier heraus. Die erste war die »Ernest Hemingway«-Gretchen, die, als komme sie gerade von der Löwenjagd aus Kenia, in Safarikluft zur Arbeit erschien, allerdings ohne Gewehr, und die sehr leicht ins Schwärmen geriet, wenn sie von ihren Erfahrungen mit dem Papierhandtuchspender auf der Toilette oder dem Automaten in der Cafeteria erzählte. Die zweite war Neurosen-Gretchen, die im Gangsterlook der 30er-Jahre zur Arbeit erschien und die jeden einzelnen Text so penibel korrigierte, als handele es sich um eine Gesetzesvorlage für den Kongress. Die dritte war Madame Gretchen, die, falls sie überhaupt zur Arbeit erschien, ein supergrelles Make-up trug und der man schon aus zweihundert Metern Entfernung die Flüche von den Lippen ablesen konnte. Aber die vierte war die schlimmste, Penner-Gretchen, die mit fettigen Haaren zur Arbeit erschien und diesen Duft verströmte, den Menschen an sich haben, wenn sie über mehrere Tage hinweg eine Waschgelegenheit entbehren mussten, und die außerdem permanent vor sich hinschimpfte, dass alle sie mobben würden. Verglichen damit war Madame Gretchen geradezu eine Augenweide.

Nachdem ich erkannt hatte, dass meine Redakteurin an multipler Persönlichkeitsspaltung litt, wurde sie mir fast sympathisch, im Ernst. Aber allmählich war ich es leid, dass Penner-Gretchen meine Kolumne jede zweite Woche umstellte, dass Neurosen-Gretchen meine Beiträge mit der Machete bearbeitete und wie ein Schweineschnitzel platt klopfte und dass Dschungel-Gretchen mir eindringlich nahe legte, einen Beitrag über das zwiespältige Verhältnis zwischen Kaktuszaunkönigen und Saguaro-Kakteen beziehungsweise eine Hommage an luftig gebackene Tortillas zu schreiben. Madame Gretchen war eigentlich gar nicht so schlimm, man zuckte nur jedes Mal bei ihrem Anblick zusammen, aber das hatte wiederum den Vorteil, dass man sie schon von weitem erkannte und rechtzeitig die Flucht antreten konnte. Seit drei Jahren war ich mit meinem Job vollauf zufrieden und ich hatte immer gute Arbeit geleistet, aber jetzt kapierte ich gar nicht, was los war beziehungsweise wie ich die alten Verhältnisse wiederherstellen konnte. Auch wenn es ziemlich unangenehm war, dass Gretchen die Frau mit den dreitausend Gesichtern war, es konnte dennoch nicht meine Aufgabe sein, sie zu heilen. Schließlich hatte ich bereits genug Probleme im täglichen Umgang mit ihr und, offen gesagt, befürchtete ich, dass bei mir irgendwann der Punkt erreicht sein würde, an dem ich aus einem psychologischen Abwehrverhalten heraus selbst andere Persönlichkeiten entwickeln musste. Ich hatte bereits Albträume, in denen ich mit Tropenhelm und Speer bewaffnet zur Arbeit erschien und mit britischem Akzent redete.

Und dann passierte etwas Seltsames. Statt zu erkennen, dass Gretchen eine durchgeknallte, unberechenbare und paranoide Geisteskranke ohne jegliches Erinnerungsvermögen war und ein großes Problem darstellte, reagierte unser neuer Chefredakteur völlig unerwartet.

Er beförderte sie.

Während ich diesen Tiefschlag noch zu verdauen und gleichzeitig Gretchen daran zu hindern versuchte, systematisch meine Karriere zu ruinieren, passierte wieder etwas Seltsames. Plötzlich begannen Kollegen aus Gretchens Redaktion – die schon fünfzehn, zwanzig Jahre bei der Zeitung waren – zu kündigen, Versetzungsanträge zu stellen und zur Konkurrenz überzulaufen, oder sie weigerten sich schlicht, mit Gretchen weiter zusammenzuarbeiten.

Nachdem Gretchen angeblich mehreren Mitarbeitern per E-Mail angedroht hatte, sie zu Hause aufzusuchen und zu verprügeln, wurde sie zunächst zum »Schreibtrainer« degradiert, was auch immer man darunter zu verstehen hatte, dann zur »Schlagzeilenverantwortlichen«, dann zur »Irgendwasverantwortlichen«, und schließlich wurde sie in eine russische Auslandsredaktion irgendwo in Sibirien abgeschoben.

Die ganze Redaktion atmete auf. Ihre ehemaligen Opfer fanden sich zu einem symbolischen Freudentanz zusammen. Der Himmel riss auf, und ein Regenbogen erstrahlte. Es ging wieder aufwärts.

Gretchens Redaktionsstuhl wurde von Suzzi besetzt, die nach der Geburt von Zwillingen aus dem Mutterschutz zurückkam. Ich war erleichtert, motiviert und optimistisch. Am liebsten hätte ich Suzzi an mein Herz gedrückt. Ich hatte sie jetzt schon gern.

Unsere erste Begegnung verlief entspannt, verglichen mit dem Kennenlernen von Gretchen. Suzzi zeigte mir Fotos von ihren rothaarigen Zwillingstöchtern, die darauf so … undefinierbar aussahen.

»Glücklich«, sagte ich stattdessen. »Die sehen richtig glücklich aus!«

»Seit ich Mutter von Zwillingen bin, sehe ich die Dinge aus einer ganz anderen Perspektive«, sagte sie. »Zwillinge zu haben ist nämlich eine ganz besondere Erfahrung. Man entwickelt völlig neue intellektuelle Fähigkeiten. Als Eltern erreicht man einen Horizont, den Kinderlose niemals erreichen.«

Da mir darauf nichts einfiel, lächelte ich nur und nickte.

»Na schön, ich bin zwar die Pfunde noch nicht los, die ich in der Schwangerschaft zugelegt habe, aber das wird schon, ganz bestimmt«, beteuerte Suzzi. »Ich meine, immerhin war ich mit Zwillingen schwanger. Zwei Babys, doppelte Gewichtszunahme!«

Wieder nickte ich stumm, obwohl ich ihr, wenn sie schon derart um ihr Gewicht besorgt war, gern den Tipp gegeben hätte, dass ein so knappes T-Shirt in Babyfarben, wenn auch von Tommy Hilfinger, etwas unvorteilhaft für sie sei, zumal der untere Saum schon völlig ausgeleiert war und ihre Zwillingsschwangerschaftsstreifen offenbarte.

»Gut, ich werde von jetzt an also Ihre Kolumne betreuen. Als Erstes schlage ich vor, dass wir unsere Themenpalette ausweiten, es gibt nämlich so viele spannende Themen«, sagte sie. »Sie haben doch sicher auch Kinder, oder? Ich denke, das wäre genau Ihr Thema.«

»Oh«, stammelte ich. »Nein, ich habe keine Kinder.«

»Aber ich dachte, Sie sind verheiratet?«, sagte Suzzi mit verwirrtem Gesichtsausdruck. Bei ihrem nächsten Atemzug rollte ihr T-Shirt ein paar weitere Zentimeter höher.

»Ja, schon, aber mein Mann steckt noch mitten in der Ausbildung, und ich arbeite Vollzeit. Das wäre jetzt kein guter Zeitpunkt«, versuchte ich zu erklären. »Außerdem erscheint in wenigen Monaten mein erstes Buch, und da bin ich auch voll eingespannt.«

»Die Frage ist, ob es für Kinder überhaupt den richtigen Zeitpunkt gibt«, entgegnete Suzzi mit sanfter Stimme. »Was soll ich denn sagen mit meinen Zwillingen? Gibt es jemals einen guten Zeitpunkt, um Zwillinge zu bekommen? Aber da ich nun einmal Mutter von Zwillingen bin, trage ich auch doppelte Verantwortung. Eine unglaublich hohe Verantwortung sogar. Man wächst daran.«

»Tja, schön«, schwafelte ich, um dieses unangenehme Thema abzuwürgen. »Mein nächster Beitrag wird morgen fertig. Ich maile Ihnen dann den Text.«

»Oh, super«, erwiderte Suzzi und schenkte mir ein Lächeln.

Und so geschah es. Mein Text handelte von einer laufenden Verkehrskampagne in Phoenix, die gegen die Missachtung von roten Ampeln in Form von riesengroßen Warnschildern über den Straßen zielte, deren Aufschrift alle paar hundert Meter von »NICHT!« zu »ÜBER!«, »ROT!« und »FAHREN!« wechselte. Meiner Ansicht nach versprach so eine Kampagne nur dann einen gewissen Erfolg, wenn man die Autofahrer dazu anhielt, auf die Straße und die Ampeln zu achten, statt in den Himmel zu glotzen, um irgendwelche grellen Warnschilderrätsel zu lösen.

Zehn Minuten, nachdem ich meiner neuen, zweifach verantwortungsbewussten Redakteurin den Beitrag gemailt hatte, erhielt ich bereits ihre Antwort, in der sie mich darauf hinwies, dass ich vergessen hätte zu erwähnen, wie viele Verkehrstote jedes Jahr durch das Überfahren von roten Ampeln zu beklagen seien.

Ich atmete tief durch und spürte, wie mein Gesicht heiß wurde. Nachdem ich monatelang unter Gretchen hatte leiden müssen, hatte es nicht den Anschein, als würde die Zusammenarbeit mit ihrer Nachfolgerin besser werden. Sie bestand tatsächlich darauf, Verkehrstote in meinem Beitrag zu erwähnen. Mir war schleierhaft, wie ich das anstellen sollte. Wie soll man Verkehrstote in einer Glosse unterbringen? Damit war ich überfordert. Auf so eine Idee wäre nicht einmal Neurosen-Gretchen gekommen. »Ich sehe mich außer Stande, Verkehrstote in meine Glosse einzufügen«, rechtfertigte ich mich in einer Mail an Suzzi. »Verkehrstote eignen sich nicht besonders für satirische Zwecke. Genauso wenig wie verstümmelte Leichen. Denen fehlt sozusagen der Witz.«

Ich wollte nicht arrogant klingen, auch wenn es sich vielleicht so anhörte, na schön, ja, es sollte absichtlich arrogant klingen, weil ich von diesem Moment an meine Selbstbeherrschung verloren hatte. Es sollte sogar so arrogant wie möglich klingen, was, ich gebe es ja zu, nicht gerade von reifem, der Situation angemessenem Verhalten zeugt. Aber ich war es jetzt endgültig leid, zumal Suzzi das satirische Element in meinem Text offenbar völlig entgangen war.

Letzten Endes spielte es ohnehin keine Rolle.

Wenige Tage später ahnte ich, dass etwas Schlimmes auf mich zukommen würde, als mir eine Kollegin anvertraute, Suzzi habe zu ihr gesagt: »Wäre es eigentlich wirklich so schlimm, wenn wir Lauries Kolumne absetzen?« Und tatsächlich, keine vierundzwanzig Stunden später trampelte Suzzie in einem wieder einmal gewagten Strickoberteil durch den Gang zu meinem Büro, wo sie mir gegenüber auf einem Stuhl Platz nahm.

»Hi«, sagte sie. »Wie geht’s?«

»Das muss ich erst noch herausfinden«, entgegnete ich und sah sie an.

»Ihre Kolumne ist ab sofort gestrichen«, sagte sie und legte den Kopf schief. »Sie ist einfach nicht mehr zeitgemäß.«

»Warum das denn?«, wollte ich wissen. Plötzlich bildete ihr Körper eine zusätzliche Speckrolle und fuhr sie aus wie eine Rolltreppe, offensichtlich eine Folge von zu engen Hosen, ein Effekt, den ich oft genug am eigenen Leib erfahren hatte. Verschiebung von Masse mangels Platz.

»Darum«, gab sie schlicht zurück.

»Einfach so?«, hakte ich nach. »Ich bekomme nicht einmal die Chance, mich von meinen treuen Lesern zu verabschieden, die seit zehn Jahren begeistert meine Kolumne verschlingen? Einfach gestrichen? Sie nehmen mich einfach raus wie eine Darstellerin aus einer Soap?«

Sie hob lächelnd die Schultern.

»Na schön, wenn Sie mir nicht die Chance geben, mich mit einem Schlusswort zu verabschieden, werde ich meine Leser anderweitig informieren«, drohte ich ihr unverblümt. »Meine Verteilerliste hat ziemlich viele Einträge.«

»Also gut«, erwiderte sie in geheuchelt freundlichem Ton, »dann starten Sie mal Ihre private E-Mail-Kampagne, vielleicht bekommen Sie dann Ihre kleine Kolumne wieder.«

»Abgemacht«, sagte ich und blickte ihr direkt in die Augen. »Sie wissen ja, dass es nur eine Frage von wenigen Monaten ist, bis mein Buch herauskommt?«

»Ach, wissen Sie«, entgegnete Suzzi und erhob sich, wobei ihre brandneue Speckschwarte verharrte, wo sie war. »Wenn ich Sie irgendwann mal in der Today Show sehe, dann weiß ich, dass ich einen Fehler gemacht habe.«

Mit diesen Worten verließ sie mein Büro, und das war’s. Meine Kolumne war abgesägt. Unglaublich, dachte ich, während ich tunlichst versuchte, nicht an Ort und Stelle komplett auszuflippen. Du sollst deinen Willen haben, Schwabbel. Und ich meinen. Du hast ja sowieso nicht den geringsten Durchblick. Du hast ja noch nicht einmal gemerkt, dass du zwei Orang-Utans zur Welt gebracht hast. Zwei Feuermelder. Pumuckel in doppelter Ausführung! Nicht nur einen, sondern gleich zwei! Als wären zwei Tiefkühlpackungen Fischstäbchen aus dir herausgeflutscht. Ehrlich, ich hatte es satt. Einfach satt. Ich hatte keinen Bock mehr. Seit Gretchen musste ich ständig meine Kolumne verteidigen. Außerdem war es mir lieber, meine Kolumne wurde abgesetzt als von dieser Dilettantin umgeschrieben.

Das hatte ich in der Vergangenheit zu oft erleben müssen.

Am darauf folgenden Abend hielt ich Wort und informierte alle Leser, die in meinem Adressverzeichnis gespeichert waren, per Mail darüber, dass meine Kolumne ab sofort abgesetzt worden sei. Außerdem bedankte ich mich für ihre jahrelange Treue und für die schöne Zeit.

Ich fügte noch hinzu, dass es jedem freistehe, seine Meinung über das Ende der Kolumne auf diesem Weg kundzutun.

Ich vergaß auch nicht, die E-Mail-Adressen meines Chefredakteurs und die von Suzzi als Link einzufügen.

Senden. Klick.

Die Nachricht wurde gesendet.

Am nächsten Morgen, als der Chefredakteur und Suzzi zur Arbeit erschienen, nahmen sie wie immer an ihren Schreibtischen Platz und checkten ihre Posteingänge. Und die waren ziemlich voll.

Wie ich hörte, hatten beide so viele Mails bekommen, dass der Server völlig überlastet war und mehrere EDV-Spezialisten eine ganze Weile brauchten, um alles wieder in den Griff zu kriegen, weil über Nacht bereits tausend Mails eingegangen waren und die Flut auch in den folgenden drei Tagen nicht abriss.

Suzzi hatte es ja förmlich darauf angelegt. Das hatte sie nun davon.

Meine Kolumne erhielt ich trotzdem nicht zurück. Dafür konnte ich guten Gewissens von mir behaupten, wenigstens moralisch gesiegt zu haben.

Der ist nicht tot!

Als ich das Schreiben von der Stadtverwaltung Phoenix las, das mir vor einigen Wochen ins Haus geflattert war, geriet mein Blut in Wallung. Darin stand, dass eine Beschwerde gegen mich vorliege, weil mein Vorgarten völlig verwahrlost sei und vor Unrat und Unkraut strotze.

Mit zitternden Händen fragte ich mich laut, ob es sich um einen Scherz handelte. Auch wenn außer Frage steht, dass mein Garten es niemals auf die Titelseite von House & Garden schaffen wird, musste das ein übler Scherz der Stadt Phoenix sein. Gut, es mochte sein, dass wir uns nicht sorgfältig genug um unseren Garten kümmerten, aber weder hat sich jemals ein kleines Kind darin verirrt, noch hat ihn jemand irrtümlich für ein Maisfeld gehalten. Das ist mir bei meinem letzten Haus passiert.

Bevor wir das jetzige Haus kauften, hatte es zwei Jahre leer gestanden. Der Garten war damals eine einzige Schlammwüste, und praktisch jeder Baum auf dem Grundstück, insgesamt sechzehn an der Zahl, war verfault, morsch und abgestorben. Wir mussten fast alle fällen, und nur wenige entgingen der Kettensäge, wie ein uralter Orangenbaum. Da dieser einen einzigen grünen Zweig hatte, war mein Mann der festen Überzeugung, dass der Baum noch lebte, und außerdem wurde er verschont, weil uns die Kettensäge geklaut wurde, bevor wir uns diese Seite des Gartens vornehmen konnten. Seitdem habe ich mir jedes Jahr aufs Neue eine Kettensäge zum Geburtstag beziehungsweise zu Weihnachten gewünscht, um den Orangenbaum endlich zu erlösen, aber mein Wunsch sollte erst dann erfüllt werden, wenn meine frühere Therapeutin mir ein psychologisches Unbedenklichkeitsgutachten ausstellen würde.

Aus einer inneren Eingebung heraus hörte ich mich am selben Tag in der ganzen Nachbarschaft um, und siehe da, es stellte sich heraus, dass alle dieses Schreiben von der Stadtverwaltung erhalten hatten. Da kommt nur einer als Schuldiger in Frage, dachte ich und warf einen finsteren Blick auf das Haus des Feindes. Das konnte nur Nachbar Nemesis gewesen sein, der selbsternannte Vorsitzende der Nachbarschaftsvereinigung – ein Mann, der nicht einmal einen Garten besitzt, sondern lediglich einen schmalen Grünstreifen, nicht viel breiter als mein Oberschenkel. Ich habe sogar einmal an einer Versammlung der Interessengemeinschaft teilgenommen, aber als sich Nachbar Nemesis stolz wie Oskar damit brüstete, fast jede Nacht auf der Straße Patrouille zu schieben, bewaffnet mit einer Videokamera, um seine Nachbarn aufzuzeichnen, fand ich das ziemlich abschreckend. Die Anzeige ging eindeutig auf sein Konto. Bei seinen nächtlichen Kontrollgängen hat er wahrscheinlich penibel alles festgehalten, was ihm ein Dorn im Auge war, um uns anschließend bei der Stadt anzuschwärzen.

Ich packte gerade die Eier und eine große Steinschleuder in den Wagen, als mein Mann von der Arbeit nach Hause kam.

»Lies das mal!«, brüllte ich und wedelte mit dem Schreiben vor seiner Nase.

»Was willst du denn mit den ganzen Eiern, Liebling?«, fragte mein Mann verständnislos. »Du hast dir doch nicht etwa von den Nachbarn Hühner andrehen lassen, oder? Willst du mich in den Wahnsinn treiben?«

»Ach was, Hühner«, stieß ich missmutig hervor und reichte ihm das Beschwerdeschreiben. »Die Ratte hol ich mir!«

»Unser Garten ist ja wohl tipptopp«, brüllte mein Mann, nachdem er den Inhalt gelesen hatte. Er streckte den Finger aus: »Dieser Baum dort zum Beispiel, der ist nicht tot!« So wütend hatte ich ihn nicht mehr erlebt, seit einmal ein Barkeeper vor Jahren nach einem Blick in seinen Ausweis lachend gefragt hatte: »Weiß deine Schwester eigentlich, dass du ihren Ausweis hast?«

Gleich darauf sprangen wir in den Wagen und fuhren zu Nachbar Nemesis, um sein Haus zu attackieren. Vor Ort mussten wir allerdings feststellen, dass dieser mit laufender Videokamera in seinem lächerlichen Vorgarten stand. Am liebsten hätte ich eine Schimpftirade losgelassen, aber ich brachte lediglich »Er ist nicht tot!« heraus. Wir fuhren wieder nach Hause und machten uns Omeletts zum Abendessen.

Am nächsten Tag klingelte es an der Tür, als ich gerade Eiersalat mit Brot aß. Draußen stand ein Typ in abgerissenen Klamotten und fragte, ob ich meine Bäume gestutzt haben wollte. Ich lächelte. Den schickte bestimmt der Himmel. Das musste ein Zeichen sein.

Ich zeigte auf den Orangenbaum.

»Macht einen Fuffi«, sagte er durch die Lücke, wo früher einmal Zähne gewesen sein mussten.

»Schaffen Sie es, den zu fällen, bevor mein Mann nach Hause kommt?«, fragte ich.

Bevor ich schalten konnte, nahm der Typ, der sich mir als Alan vorgestellt hatte, Anlauf und hechtete auf den Baum, wo er anfing, mit den bloßen Händen die Äste abzubrechen. Ich ging wieder ins Haus, da ich vermeiden wollte, später gegen mich selbst aussagen zu müssen, sollte Alan sich an einem der Äste versehentlich aufspießen. Mit jedem lauten »KNACK!«, das ich in meinem Arbeitszimmer hörte, wurde ich nervöser.

Was für ein Mensch verdient sich seinen Lebensunterhalt mit Gartenarbeit … ohne Geräte?, fragte ich mich. Und warum hatte er keine Zähne mehr? Und wer fällt einen Baum mit den bloßen Händen? Ich wagte einen Blick durch das Fenster nach draußen, wo sich inzwischen ein zweiter Typ zu Alan auf den Baum gesellt hatte, sein »Assistent«, und beide wie Affen wild hin und her schaukelten. Kurz darauf sprangen sie auf den Boden und traten so lange gegen den Stamm, bis er knickte.

Ich setzte mich wieder an den PC und schrieb eine kurze Mitteilung, die für das FBI später nützlich sein konnte, nachdem mein Mann irgendwann die frisch angebrochene, aber noch erstaunlich volle Packung Schokoladenkekse im Lebensmittelschrank entdecken würde, der eindeutige Beweis, dass etwas schlecht war, solange nicht mindestens eine Hand von mir darin steckte.

»In meinem Vorgarten versuchen zwei Obdachlose gerade, den toten Orangenbaum umzutreten«, tippte ich. »Ich gebe dir eine Beschreibung der beiden für den Fall, dass sie mich nachher überfallen und umbringen, damit die Polizei eine Spur hat, wenn du nach Monaten feststellst, dass ich tatsächlich verschwunden und nicht nur auf Diät bin. Verdächtiger Nummer eins: Alan. Keine Zähne. Klein. Wahrscheinlich gerade auf Entzug. Verdächtiger Nummer zwei: der Assistent. Ein paar wenige Zähne. Noch kleiner. Hohes Aggressionspotenzial. Oh. Jetzt hat er einen Zahn weniger, der steckt vermutlich in der Faust von Verdächtigem Nummer eins.«

Gleich darauf rannte ich nach draußen, um den Schaden zu begutachten. »Sehr schön«, lobte ich und nickte Alan zu, der daraufhin breit grinste und ebenfalls nickte. »Aber jetzt müsst ihr gehen, bevor mein Mann nach Hause kommt. Hier, ein paar Eier für euch.«

Sekunden später fuhr der Wagen meines Mannes vor. Er stieg langsam aus, funkelte mich wütend an und ging dann wortlos ins Haus.

»Der Baum ist weg!«, teilte ich ihm mit freudiger Begeisterung mit.

»Nein, so würde ich das nicht nennen«, erwiderte er. »Der Baum ist nicht weg, sondern er liegt in fünfhundert Teilen im Garten verstreut. Wer sind die beiden Typen? Warum machst du Fremden auf, wenn du allein im Haus bist? Und wie kommst du dazu, den Baum derart verstümmeln zu lassen? Spinnst du eigentlich?«

»Der Baum hatte gerade noch vier grüne Blätter«, entgegnete ich mit gedämpfter Stimme. »Ich war mir ziemlich sicher, dass es für ihn kein Comeback gibt.«

»Darum geht es doch gar nicht!«, brüllte mein Mann mich an. »Jetzt muss ich dein Weihnachtsgeschenk umtauschen!«

Vor Freude stockte mir kurz der Atem. »Aber meine Therapeutin weigert sich immer noch, mir den Freischein zu geben«, sagte ich, während ich aufgeregt zappelte.

»Was soll’s«, meinte mein Mann und schlurfte zu seinem Arbeitszimmer. »Wenn ich schnell genug bin, kann ich dir vielleicht entwischen. Schließlich ist das Kabel von deiner neuen Kettensäge nicht unendlich lang.«

»Hinten im Garten steht ein Baum, der hat noch sechs grüne Blätter«, schlug ich als Alternative vor.

»Der ist nicht tot!«, widersprach mein Mann.

Verfolgt von Alan

Es klopft an der Tür. Wahrscheinlich ist das Alan.

Eigentlich war Alan mir sympathisch, als er damals zum ersten Mal vor meiner Haustür stand und anschließend den halbtoten Orangenbaum in meinem Vorgarten fällte, mit bloßen Händen und dem nackten Mut der Verzweiflung. Es hat mich beeindruckt, wie er mit seinem ausgezehrten Obdachlosenkörper durch wildes Schaukeln den Baum aus seiner Verwurzelung im Erdreich riss und dadurch einen Krater schuf, in den ohne weiteres ein ganzes Schwein am Spieß gepasst hätte.

Auch war ich beeindruckt, als er mir ohne jegliche Hemmungen seine vielen Narben zeigte, darunter eine fünfzehn Zentimeter lange Narbe am Kopf, die von dem Kampf mit einer widerspenstigen Königspalme herrührte. Außerdem demonstrierte Alan mir, dass er seinen Arm wie eine Schlenkerpuppe verbiegen konnte, seit er damals aus zwölf Meter Höhe gefallen war und sich die Schulter ausgekugelt hatte. Und er führte mir vor, wie er das eine Auge immer zukneifen muss, damit er richtig zielen kann und nicht nach einem imaginären Ast zu greifen versucht.

Er war sehr stolz auf seine Arbeit. Er zeigte auf diverse Palmen auf den benachbarten Grundstücken und erzählte mir, dass die wulstigen Übergänge vom Stamm zur Krone seine »Signatur« seien, obwohl sie mich eher an einen Kropf als an ein Markenzeichen erinnerten.

»Ich bin schon so oft vom Baum gefallen«, prahlte er, »aber ich habe noch nie jemanden deswegen verklagt. Mit mir kann man nämlich reden.«

Dasselbe muss er meiner Nachbarin erzählt haben. Nachdem er unserem Orangenbaum den Garaus gemacht hatte, flitzte er noch mitten in der Nacht wie ein Eichhörnchen an der fünfzig Jahre alten Palme meiner Nachbarin hoch und hinterließ im Mondschein mit einer Säge seine »Signatur«.

Mein Mann war von Alan allerdings nicht so begeistert wie ich.

»In Zukunft machst du niemandem mehr die Tür auf«, befahl er mir schlicht und ergreifend.

»Ich bitte dich«, entgegnete ich. »Der Kerl bringt gerade einmal vierzig Kilo auf die Waage und kann nur richtig sehen, wenn er sich ein Auge zuhält. Der fällt doch schon bei einem lauten Furz um! Das sieht doch ein Blinder, dass der harmlos ist. Der macht uns schon keinen Ärger. Außerdem hat er gesagt, dass man mit ihm reden kann.«

»Jeder Serienkiller würde versuchen, irgendwie dein Vertrauen zu gewinnen!«, erwiderte mein Mann aufgebracht. »Was nützt uns ein gepflegter Garten, wenn der Killer anschließend dein Gehirn verspeist?«

Am nächsten Morgen schenkte ich mir gerade Kaffee ein, als ich zufällig aufblickte und heftig erschrak. Durch das Küchenfenster sah ich Alan wieder einmal in zwölf Meter Höhe schaukeln, wo er sich mit einer Hand an der Palme meiner Nachbarin festhielt und mir mit der anderen zuwinkte. Auch wenn es sich um eine freundliche Geste handeln mochte, rechnet man dennoch nicht alle Tage damit, von einem Fliegenden Gärtner aus luftigen Höhen gegrüßt zu werden, vor allem nicht, wenn man weder BH noch Slip anhat.

Danach stand Alan ungefähr eine ganze Woche lang täglich vor meiner Haustür, um zu fragen, ob ich noch Arbeit für ihn hätte. Was ich stets verneinte, schließlich war ich froh, dass Alan bislang noch nicht über den Stolperdraht auf unserem Grundstück gefallen war oder sich auf andere Art und Weise sämtliche Knochen gebrochen hatte. Sein abstoßendes Äußeres störte mich weitaus weniger als seine unverkennbare Leidenschaft für Schnaps. Er war die meiste Zeit blau. Das Letzte, was ich gebrauchen konnte, waren Fernsehkameras in meinem Garten, die live filmten, wie ein Feuerwehrmann so lange mit einem Stock gegen Alans mit Alkohol konservierten, leblosen Körper stochert, bis dieser kopfüber in die bereitstehende Recyclingtonne plumpst.

Irgendwann ging mir Alan jedoch allmählich auf den Geist, vor allem, als er anfing, mitten in der Nacht bei uns zu klingeln, weil er unbedingt etwas stutzen wollte. Um ihn abzuwimmeln, ließ ich mich breitschlagen, dass er sich an unserem kleinsten Baum austoben könnte, der selbst für einen Dreijährigen mit einem stumpfen Brotmesser keine besondere Herausforderung dargestellt hätte – allerdings unter einer Bedingung: Er sollte damit am frühen Morgen beginnen, wenn er noch einigermaßen nüchtern war, um damit das Risiko einer Verletzung mit möglicher Todesfolge beziehungsweise das Risiko eines kompletten Stromausfalls im Haus deutlich zu verringern. Ich hasse nämlich nichts mehr, als die Uhren neu stellen zu müssen.

Alan machte sich also wieder an die Arbeit und flitzte in alten, ausgedienten Golfschuhen und mit einem Gurt, bei dem es sich um eine alte Mofakette handelte, sowie einem ausgefransten Seil an unserem Baum hoch. Die nächste Stunde war ich damit beschäftigt, zu überprüfen, ob unsere Haftpflichtversicherung eine Ausschlussklausel für alkoholkranke, obdachlose Baumstutzer enthielt, bis Alan an die Tür klopfte und mir mitteilte, dass er seine Signatur gesetzt habe und jetzt durstig sei.

Nach einem Seufzer der Erleichterung bezahlte ich ihm mehr, als der Baum überhaupt wert war, und gab ihm die letzte Dose Sprite mit auf den Weg.

»Jetzt hast du es geschafft«, bemerkte mein Mann, nachdem ich die Haustür geschlossen hatte. »Jetzt versorgst du ihn auch noch. Genauso gut kannst du auf dem Picknicktisch im Bärenpark einen saftigen Schinken auspacken. Jetzt hast du ihn für immer am Hals. Wahrscheinlich nistet er sich demnächst unter unserem Haus ein, bei den toten Katzen.«

Er hatte Recht. Es war tatsächlich so, dass Alan von nun an jedes Mal auf der Matte stand, wenn er ein klein wenig Hunger oder ein klein wenig Durst verspürte oder wenn ihm die Zigaretten ausgegangen waren. Irgendwann meinte er, dass er demnächst meine Palmen zum Sonderpreis von dreißig Dollar trimmen würde, weil ich immer so nett zu ihm sei, was ein faires Angebot war.

»Danke, Alan«, sagte ich gerührt. »Das ist sehr nett von dir.«

»Kann ich die Hälfte schon mal als Vorschuss bekommen?«, fragte er.

Offenbar hatte Alan in mir seinen Goldesel gefunden, und irgendwann fragte er auch nicht mehr nach Arbeit, sondern nur noch nach Bargeld. Als er eines Sonntagabends um zehn auf unserer Veranda stand, riss mir endgültig der Geduldsfaden. Dabei hatte ich mir diesen Nimmersatt ganz allein herangezüchtet.

»Ich brauche zwanzig Mäuse«, sagte er, als ich die Tür öffnete. »Natürlich nur geliehen.«

»Alan«, sagte ich ungehalten, »ich bin freischaffende Künstlerin. Wir essen viermal die Woche Nudeln mit Sauce, und an den anderen drei Tagen gibt es Nudelauflauf!«

»Na gut, dann fünfzehn.«

»Nein«, lehnte ich ab.

»Also schön, zehn! Ich nehm auch einen Zehner.«

»Alan«, brüllte ich in voller Lautstärke. »Die Bank ist pleite!«

Nachdem ich die Tür zugeknallt hatte, bekam ich ein richtig schlechtes Gewissen. Es verflog erst wieder, als mein Mann mir vorrechnete, dass Alan in den zwei Tagen, die er bei uns und bei den Nachbarn gearbeitet hatte, mehr verdient haben musste als wir beide zusammen in einer ganzen Woche. Mit anderen Worten, Alan machte einen ganz schönen Reibach.

»Und das SCHWARZ«, fügte mein Mann dramatisch hinzu.

»Nun ja, wenn ich genauer darüber nachdenke«, sagte ich grübelnd, »hat er immer saubere Klamotten an. Und ich habe ihn auch nie zweimal in denselben Klamotten gesehen.«

»Meinst du, wir sind auf einen Schmarotzer reingefallen?«, fragte mein Mann.

Ich weiß es bis heute nicht. Dafür weiß ich, dass Alan gut zu tun hat. Nach wie vor sehe ich ihn fast täglich in fünfzehn Meter Höhe einen Baum zerfleddern, wobei er den Stromleitungen manchmal gefährlich nahe kommt. Allerdings habe ich mir abgewöhnt, ihn zu grüßen.

Und in diesem Moment höre ich ihn an die Tür klopfen, aber dem mache ich nicht mehr auf.

Feuer! Feuer! Feuer!

Ich bin es ja eigentlich gewohnt, dass um drei Uhr früh unter der Woche an unsere Haustür gehämmert wird.

Mit diesem Gedanken schlurfte ich zur Tür, begleitet von dem hysterischen und wütenden Gebell unseres Hundes, der bei Fremden immer anschlägt. Auch das war ich gewohnt. Ich hatte schon zu unchristlicheren Zeiten ungebetene Besucher vor der Haustür stehen. Schließlich wohne ich nicht in Scottsdale oder Paradise Valley – ich brauche die Stadt um mich herum, das Pulsieren, und ich mag alte Häuser wie unseres, das sich nun einmal zufällig auf derselben Straße befindet, wo vor kurzem ein Laden eröffnet hat, der Särge verkauft. Schön, ich weiß, was Sie jetzt denken, aber es handelt sich nicht um eine Leichenhalle, sondern die verkaufen dort lediglich Särge zum Selberzusammenbauen. Also günstige Do-it-yourself-Särge. Etwas anderes gibt es dort nicht. Einzig und allein Särge. Der Laden hat nicht einmal einen ansprechenden Namen wie »Holzkiste« oder »Ruhe sanft«. Stattdessen steht auf dem Schild schlicht »SÄRGE«. Was für eine Gegend muss das sein, wenn dort ein Sarggeschäft aufmacht, werden Sie sich jetzt fragen. Tja, nicht die beste, kann ich Ihnen versichern.

Da ich nun einmal in dieser Gegend wohne, wäre es nicht verwunderlich, wenn es sich bei meinem nächtlichen Besucher um Alan handelte. Ich fand Alans Methode, einen Baum Stück für Stück mit bloßen Händen zu zerrupfen und ihn anschließend in Kung-Fu-Manier umzutreten, anfangs schon etwas sonderbar, bis mir klar wurde, dass Alan von Gartenarbeit nicht die geringste Ahnung hatte und bloß ein kaputter, asozialer Vorstadtjunkie war, durch dessen Adern eine Mischung aus Alkohol und Amphetaminen floss und der so arm war wie eine Kirchenmaus. Leider hatte Alan an mir irgendeinen Narren gefressen, und wenn er nicht gerade im Knast sitzt, taucht er bis zum heutigen Tag unangemeldet zu jeder Tages- und Nachtzeit auf unserer Veranda auf, um Geld, Zigaretten oder eine Dose Sprite zu schnorren.

Es könnte sich bei meinem nächtlichen Besucher allerdings auch um einen angeblich neuen Nachbarn von gegenüber handeln – der mir dann eine traurige Geschichte auftischen wird wie jener, der mich um Geld anbettelte, weil er »für seine schwangere Frau dringend Medikamente kaufen« musste. Mir kam es jedoch spanisch vor, dass Rebecca, die in dem Haus gegenüber wohnt, von diesem Kerl schwanger sein sollte, zumal ich sie am Tag zuvor noch mit ihrer Lebensgefährtin Jane auf dem Motorrad gesehen hatte. »Vielleicht ein anderes Mal«, hatte ich dem zukünftigen Vater mitgeteilt. »Dann lassen Sie sich aber etwas Besseres einfallen.«

Oder es könnte sich bei meinem nächtlichen Besucher um einen jungen Mann handeln – wie jenen, der mit dem Foto eines kleinen Mädchens bewaffnet die Häuser abklapperte und behauptete, es handele sich um seine kürzlich verstorbene Tochter und er sammle Geld für die Beerdigung, ungeachtet der Tatsache, dass das zerknitterte und vergilbte Polaroidbild, das vermutlich aus den Siebzigern stammte, älter war als er selbst. Mein Misstrauen wuchs, da er die Worte »tödliche Autowaschanlage« kein einziges Mal erwähnte (in dieser Gegend ein beliebtes Erklärungsmuster, um Geld für die Beerdigung vermeintlich verstorbener Angehörigen zu erbetteln), und er mir auch nicht sagen konnte, wie sein »kleines Mädchen« umgekommen war beziehungsweise wie sie hieß. Folglich lehnte ich ab, für die Beerdigung einer nicht vorhandenen Kinderleiche zu spenden, und riet ihm, doch einmal in dem Sargladen am unteren Ende der Straße zu fragen, vielleicht würden die ihm ja preislich entgegenkommen.

Wenn ich also nachts wieder einmal herausgeklingelt wurde, beschäftigte mich daher weniger die Frage, wer vor der Tür stand, sondern vielmehr, wie ich denjenigen wieder los wurde, damit mein Schlafmittel endlich seine von Gott vorgesehene Arbeit verrichten konnte. Wie zu erwarten war, stand auch diesmal, als ich die Tür öffnete, eine wildfremde Person vor mir, halbnackt, barfuß und mit völlig verfilzten Haaren. Sie gab sich als meine Nachbarin aus und schrie gleich darauf: »Feuer! Feuer! In Ihrem Garten hinten brennt es!«

»Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Ich gebe Ihnen meine letzte Dose Bier und ein paar Zigaretten, wenn Sie mir versprechen, Ihre Crackpfeife in Zukunft in einem anderen Garten zu rauchen«, wollte ich bereits erwidern, während mein Blick ihrem ausgestreckten Finger folgte, zu meinem Wohnzimmerfenster, das zum Garten hinausging.

Es brannte tatsächlich in unserem Garten.

Und das, wo wir den Garten erst vor kurzem zu begrünen begonnen haben, nachdem er sieben Jahre lang ein Dasein als karger Acker fristen musste, den man leicht mit Oklahoma nach den Staubstürmen 1935 hätte verwechseln können. Ich hatte dieses Mal sogar darauf verzichtet, Schwerstabhängige die Arbeit verrichten zu lassen und stattdessen einen richtigen Landschaftsarchitekten damit beauftragt, die abgestorbenen Orangenbäume herauszureißen und einen neuen Rasen samt Sprinkleranlage zu legen. Der Fertigrasen war erst heute Nachmittag geliefert worden und lag noch auf Paletten, die mittlerweile offenbar lichterloh brannten.

Ich kann Ihnen absolut versichern, dass es nichts Schrecklicheres gibt als den Anblick eines Flammeninfernos, das sich zum eigenen Haus vorfrisst. Und ich weiß, wovon ich rede, schließlich ist mein Haus schon einmal von der Drogenfahndung gestürmt worden, die sogar meine Unterwäsche durchwühlt hat.

»Feuer! Feuer! Feuer!«, brüllte ich meinen Mann an, der nach wie vor friedlich schlummerte, während das Haus kurz davor stand abzubrennen. »Mein neuer Rasen brennt!«

»Wach auf! Du musst die Feuerwehr rufen!«, kreischte ich laut, warf das Telefon auf ihn und stürzte gleich darauf in den Garten hinaus.

Draußen stand ich zunächst etwas ratlos herum, schließlich war ich ja unter Schock. Ich hatte keinen blassen Schimmer, wie man sich bei einem Brand richtig verhielt. Nachdem ich mir vor einiger Zeit gleichzeitig das Rauchen und das Trinken abgewöhnt hatte, war ich immer davon ausgegangen, dass meine Chancen, jemals wieder mit Feuer in Berührung zu kommen, gegen null tendierten. Die einzige Sofortmaßnahme, die mir auf die Schnelle einfiel, war, sich auf dem Boden zu wälzen, um die Flammen zu ersticken, aber das wäre zu diesem Zeitpunkt etwas verfrüht gewesen, da ich ja noch nicht in Flammen stand (auch wenn das für später nicht auszuschließen war), und das hätte dann ziemlich dumm ausgesehen. Also tat ich das einzig Richtige und schnappte mir den Gartenschlauch, wobei ich innerlich betete, dass er noch funktionierte, da wir ihn so selten benutzen, dass es einem Wunder gleicht, dass er noch nicht auf die Länge eines Schnürsenkels geschrumpft ist. Ich drehte das Wasser auf und rannte mit dem Schlauch zur Hintermauer, wo das Feuer glücklicherweise nicht in meinem Garten, sondern auf dem Trampelpfad dahinter wütete, wo wiederum die Überreste der drei gefällten Orangenbäume gelandet waren.

Während meine unbekannte Nachbarin mich barfuß vom Trampelpfad aus dirigierte, hielt ich den Schlauch über die Mauer und ließ das Wasser auf den Brandherd rieseln. Auf der anderen Seite sammelte sich nach und nach eine kleine Menschenmenge an, um zuzuschauen, wie ich mit einem altersschwachen Gartenschlauch ein Flammeninferno bekämpfte, aber kein Einziger meiner Nachbarn kam auf die Idee, loszurennen und weitere Schläuche oder Eimer mit Wasser herbeizuschaffen. Dabei wussten die doch bestimmt alle aus Unsere kleine Farm, was ein Feuer anrichten konnte. Aber nein, kein Einziger machte Anstalten, eine Löschkette zu bilden oder etwas ähnlich Sinnvolles zu tun, um mein Haus vor den Flammen zu retten. Sie standen einfach alle nur herum und hielten Schwätzchen, als wäre dies ein Straßenfest, und plötzlich hörte ich jemanden sagen: »Hat eigentlich schon jemand die Feuerwehr verständigt?« Mir gefror das Blut in den Adern.

Die Feuerwehr.

Verfluchte Scheiße!, schimpfte ich mit mir selbst, das hast du jetzt davon. Verdammter Mist! Das ist jetzt die Strafe dafür, dass du gegen deine eisernen Prinzipien verstoßen hast, die da lauten: 1. Lass die Finger von Typen, die einen Camaro oder einen Firebird oder eine sonst wie aufgemotzte Kiste fahren, insbesondere wenn eine scharfe Wikingerbraut involviert ist, die schwertschwingend in einem BH aus Metall mit einer Kobra um den Körper die Motorhaube ziert. 2. Stehe, wenn du verheiratet bist, eine Stunde früher auf, um dir Locken zu drehen und Make-up aufzulegen und leg dich dann wieder ins Bett, damit dein Mann dich niemals hässlich zu Gesicht bekommt und glaubt, dass du auch morgens nach dem Aufwachen schön bist. 3. Geh besser gar nicht erst ins Bett, ohne dir vorher die Haare gemacht und dich geschminkt zu haben, denn man muss immer damit rechnen, dass man einem Leckerchen von Feuerwehrmann mit nacktem, muskelbepacktem Oberkörper begegnet.

Aber nein, du wolltest ja nicht hören. Wie du wieder aussiehst! So ganz ohne Make-up und Wimperntusche und nicht den zartesten Hauch von Lippenfarbe. Das ist heute deine Chance, einem Beau in Feuerwehrkluft zu begegnen, und du stehst hier in deiner ganzen ungeschminkten Hässlichkeit mit einem ollen Schlauch in der Hand. So wird man dich von nun an nennen, weißt du. Die Olle mit dem Schlauch. Tja, hättest du mal deine Prinzipien eingehalten. Wenigstens ein einziges Mal!

Kurz darauf vernahm ich Sirenengeheul, und mich durchzuckte der nächste Gedanke wie ein Blitzschlag. »Scheiß auf das Make-up«, erklang plötzlich eine tiefe, laute Stimme in meinem Kopf. »Zieh dir erst einmal eine Hose über!«

Mein Herz setzte einen Schlag lang aus. Ich sah an mir herunter. Es stimmte. Ich trug keine Hose. Ich war, um das Feuer zu bekämpfen, nur in einem Slip und einem kurzen Hemdchen nach draußen gerannt. Das Hemdchen gab weder meiner Oberweite Halt, noch verhüllte es den Blick auf meine schwabbeligen Oberarme.

»Liebling!«, hörte ich in diesem Moment meinen Mann hinter mir schreien, der auf mich zurannte. »Die Polizei kommt gleich! Die sind schon im Anmarsch, und du stehst hier in Unterwäsche!«

Ich drehte mich um und drückte meinem Mann den Schlauch in die Hand, wobei er mich verwundert ansah und sagte: »Mensch, morgens nach dem Aufwachen siehst du aber wesentlich besser aus!«

Kontaktschwierigkeiten

Ehrlich, in meinem ganzen Leben war ich noch nie so froh über den Anblick einer halbnackten Lesbe. Eigentlich waren es gleich vierhundert halbnackte Lesben, die tanzend und feiernd auf mich zumarschierten.

Ich war völlig begeistert.

Ich machte mit meinen Freundinnen Michelle und Maxie gerade ein paar Tage Urlaub in San Francisco, um der drückenden Sommerhitze in Phoenix für kurze Zeit zu entfliehen. Maxie wollte zudem ihre Freundin Shaun besuchen, die in Frisco lebte, und schlug vor, dass wir uns abends mit ihr zum Essen treffen sollten. So könnte uns Shaun auch gleich ein paar Insidertipps für unseren restlichen Urlaub geben.

Offen gesagt, bin ich nicht so scharf darauf, neue Leute kennen zu lernen, vor allem, wenn es sich um Menschen handelt, die ich danach nie wieder im Leben sehen werde. Dieses ganze oberflächliche Gelabere und Getue kann man sich getrost sparen, und außerdem finde ich es anstrengend, einen netten Eindruck machen zu müssen. Da die Welt nun einmal zu sechsundneunzig Prozent aus Dumpfbacken besteht, stehen die Chancen prinzipiell hoch, dass man sich unvermittelt in einer Runde aus lauter Irren wiederfindet. Für Maxie war ich jedoch bereit, eine Ausnahme zu machen. Ich würde mein schwarzes, verfaultes Herz öffnen und versuchen, die Neue sympathisch zu finden.

Auftritt Shaun: Von weitem erkennbar an der Meterware aus violetter Seide am Körper, aus deren obere Hälfte man locker eine Feldkantine hätte errichten können, während die untere Hälfte eine Art orientalische Haremshose darstellte. Shaun sah aus, als wäre sie in der Zeit stehen geblieben, als hätte sie den Restbestand eines Klamottenladens gekauft, der 1988 den letzten Räumungsverkauf veranstaltete. Der Gesamteindruck war geradezu als »tragisch« zu bezeichnen, »schrill« war viel zu harmlos dafür. Ich bin mir nicht ganz sicher, wie ich ihre Frisur beschreiben soll, außer dass sie mich an Bon Jovi erinnerte und an den Spruch »Das kommt dabei heraus, wenn man sich die Haare selbst schneidet«. Es widerstrebte mir geradezu, einen Blick auf ihre Füße zu wagen, wo ich vorhin kurz ein glitzerndes, spitzes Etwas hervorragen gesehen hatte. Und dann entdeckte ich es. Das schlimmste Omen aller Zeiten, schlimmer noch als ein Muttermal in der Form »666« am Hinterkopf. Nämlich ein Daumenring. Ganz richtig. Shaun war stolze und überzeugte New-Age-Anhängerin, und das Erste, was mir bei ihrem Anblick in den Sinn kam, war: Die benutzt bestimmt ständig das Wort »göttlich« und hat im Bad lauter gerahmte Engelsposter hängen.

Aber das ist noch nicht alles, denn Shaun hatte ein weiteres Accessoire zu bieten: ihre kleine, unterwürfige und kontaktarme Schwester Wendy.

Ganz richtig. Gleich ZWEI neue Leute.

Aus einiger Entfernung machte Wendy einen ganz normalen Eindruck, und sie war auch nicht angezogen, als würde sie gleich jemanden verhexen wollen. Dafür machte sie ein Gesicht, als würde ihre Schwester sie gerade zu einem Hexensabbat schleifen, was, jede Wette, bestimmt schon mehrfach vorgekommen war. Und doppelte Wette, dass bei solchen Treffen spitze Glitzerschuhe der letzte Schrei waren.

Kaum hatten wir im Restaurant Platz genommen, winkte Shaun die Kellnerin heran und orderte für sich Wodka mit Cola light und Kirschsirup, während wir anderen alle Eistee bestellten. Das schickt sich aber nicht für eine New Agerin, dachte ich, ein ganz grober Verstoß. Wäre nicht Gewürztee oder Kombucha angemessener? Wie auch immer. Ich bin nicht hier, um zu richten, hielt ich mir vor Augen, ich bin nur hier, um diesen Abend hinter mich zu bringen.

»Dafür, dass du frisch verliebt bist, siehst du nicht gerade glücklich aus, Shaun«, bemerkte Maxie mit hintergründigem Lächeln. »Erzähl uns doch mal von deinem neuen Lover.«

Oooh, spitze!, jubelte ich innerlich, esoterische Liebesbeziehungen. Ich wette, sie hat ihn mit Patchouli-Räucherstäbchen, rituellen Fruchtbarkeitstänzen und Feenstaub gefügig gemacht. Ich rückte meinen Stuhl dichter an Shaun heran und spitzte die Ohren, um zu erfahren, ob ihr Lover Glasperlen von Hand fertigte, Bambusflöte spielte oder womöglich sogar ins All flog.

»Tja«, entgegnete Shaun, wobei ihr Gesicht einen zornigen Ausdruck annahm, »vielleicht haben wir ja doch nicht so gut zueinander gepasst.«

Maxie ergriff mitfühlend Shauns Hand.

»Er meinte, das würde ihm alles zu schnell gehen«, fuhr sie fort und stieß einen Stoßseufzer aus, während die Kellnerin Shauns Geschmacksverirrung aus Wodka und Cola light an den Tisch brachte. »›Weißt du‹, habe ich zu ihm gesagt, ›mein Herz hat keinen Geschwindigkeitsmesser. Wenn man auf rosaroten Wolken schwebt, gibt es da überhaupt eine Geschwindigkeitsbegrenzung?‹ Aber er hat mir immerhin zugestimmt, dass unsere gemeinsame sexuelle Energie Ausdruck hoher Kunst war.«

»Mann«, hätte ich darauf am liebsten entgegnet, »das muss doch höllisch sein, die Farbe hinterher mit Lackverdünner wieder abzukriegen.«

»Das tut mir so Leid für …« Maxie kam nicht dazu, zu Ende zu sprechen.

»Wisst ihr, eigentlich habe ich überhaupt keine Lust, über den Typen zu reden«, brachte Shaun sie zum Schweigen. Sie trank einige Schlucke von ihrem Cocktail, während die Runde am Tisch ganz verstummte.

»Ich hatte einen Schlaganfall«, offenbarte Wendy kurz darauf.

»Du meinst, du hattest vier Schlaganfälle«, verbesserte Shaun ihre Schwester, während sie die Eiswürfel in ihrem Glas laut klirren ließ. »Bedienung! Noch einen Wodka mit Cola light und Kirschsirup!«

»Ich hatte vier Schlaganfälle«, sagte Wendy mit einem Lächeln.

»Ach, übrigens, Maxie, ich gehe jetzt immer zu dieser neuen Glaubensgruppe, das ist unheimlich toll da!«, rief Shaun begeistert. »Zu dem Tempel haben nur Frauen Zutritt, und es gibt dort ein Gemeinschaftsbad, in dem man sich unheimlich verbunden fühlt mit den anderen, eine ganz tolle Erfahrung! Mir ist es ganz recht, dass dort nur Frauen Zutritt haben. Im Moment kann ich nämlich keine Männer mehr sehen.«

»Es tut mir so Leid …«, hob Maxi erneut an.

»Wisst ihr, eigentlich habe ich überhaupt keine Lust, über den Typen reden«, fiel Shaun ihr erneut ins Wort und nahm einen ordentlichen Schluck von ihrem neuen Cocktail. »Ich gehe momentan regelmäßig zur Hypnotherapeutin. Die Frau ist ein richtiger Engel, und sie strahlt so viel Weisheit und Wärme aus. Sie hat goldene Haare, die sie wie ein Heiligenschein umgeben. Und ganz ehrlich, ich glaube nicht …«, Shaun legte eine theatralische Pause ein, um dann einen Vorgeschmack dessen von sich zu geben, womit ich schon den ganzen Abend gerechnet hatte, »… dass sie von dieser Welt ist. Bedienung! Wo bleibt mein Cocktail? Und den Kirschsirup nicht vergessen!«

Gleich sagt sie »göttlich«, hundert Pro, dachte ich.

»Sie ist einfach göttlich, sie muss von einem anderen Planeten stammen«, schwärmte Shaun weiter. »Bestimmt eine Außerirdische. Eine helle, zarte Gestalt wie aus einer anderen Welt.«

Vielleicht ist sie Frostie, die Göttin aller Cornflakes?, mutmaßte ich stumm.

»Mein Mann hat mich verlassen«, zwitscherte Wendy dazwischen.

»Wendy gibt mir seelischen Beistand, damit ich über meinen Ex hinwegkomme«, ergänzte Shaun.

»Es tut mir so …«, sagte Maxie.

»Wisst ihr, eigentlich habe ich gar keine Lust, über den Mistkerl zu reden«, stieß Shaun hervor und widmete sich ihrem neuen Cocktail. »Genau an diesem Tisch hat er mir tief in die Augen geschaut und gesagt, dass wir uns in einem früheren Leben schon einmal begegnet sein müssen.«

»Durch die halbseitige Gesichtslähmung habe ich meine Arbeit verloren«, sagte Wendy.

»Und an dem Tisch dort drüben«, plapperte Shaun weiter und zeigte auf einen anderen Tisch, »hat er mir gesagt, dass er durch meine Augen in meine Seele hineinblicken kann. Und da drüben –« sie deutete auf den Eingang – »hat er mir bei unserem ersten Date die Tür aufgehalten. Tja, das ist gerade einmal zwei Wochen her. Kommt einem vor wie … ein ganzes Leben.«

Was auf Stubenfliegen durchaus zutrifft, schoss mir durch den Kopf, aber ich behielt es natürlich für mich. Stattdessen warf ich Michelle über den Tisch hinweg einen viel sagenden Blick zu und artikulierte lautlos »Kaum zu glauben, was für eine Show wir hier gratis geboten bekommen!«.

»Möchten Sie noch etwas bestellen?«, fragte die Kellnerin in diesem Moment.

»Wodka light mit Cola!«, gab Shaun lallend zur Antwort. »Und mit Hirschsirup! Den Hirschsirup nicht vergessen!«

»Bringen Sie uns bitte die Rechnung«, sagte ich. »Und die größte Kotztüte, die Sie haben.«

Auf dem Weg zurück zum Hotel versorgte uns Shaun mit weiteren spannenden Insiderinformationen. Beziehungsweise, was sie dafür hielt.

»Seht ihr den Gehweg? Auf dem sind wir gemeinsam zu seinem Auto gegangen.«

»Seht ihr die Parkuhr? Dort haben wir geparkt.«

»Seht ihr die Luft? Die hat er eingeatmet.«

Shaun zeigte gerade auf ein plattgetretenes Kaugummi auf dem Gehweg, von dem sie ziemlich sicher annahm, dass es sich vorher im Mund ihres Exfreundes befunden hatte, als plötzlich vierhundert barbusige Lesben samt ihres achthundert Köpfe zählenden, hüpfenden und schunkelnden Anhangs um die Ecke bogen und im Zuge ihrer Gay-Parade auf uns zumarschierten. Wir blieben stehen und sahen zu, wie die laute, fröhliche Truppe an uns vorüberzog. Ich jedenfalls wollte mir dieses Erlebnis nicht entgehen lassen, zumal man so einen Anblick sonst nur als Hochglanzfoto im National Geographic geboten bekommt. Wie ein Touri stand ich staunend da, wobei mir auffiel, dass die meisten der dargebotenen Möpse seit der Mittelstufe offenbar keinen BH mehr gesehen hatten. Etwas Unterstützung macht sich durchaus bezahlt, sagte ich mir im Stillen, denn wenn die Dinger einmal anfangen zu hängen, hält sie nichts mehr auf. Gegen die Schwerkraft ist nämlich nur schwer anzukommen.

Zum ersten Mal an diesem Abend blieb Shaun stumm. Mit offenem Mund verfolgte sie die Parade, und nach den vielen Cocktails sah sie bestimmt doppelt so viele nackte Schwestern wie wir.

»Ich frage mich, ob Shaun ein paar von den Weibern kennt«, sagte ich zu Michelle. »Bestimmt hockte sie schon mit mindestens einem halben Dutzend dieser Göttinnen in demselben dreckigen Badewasser!«

»Wer achtet schon auf die Gesichter?«, gab Michelle zurück. »Eines ist sicher: Ich werde von nun an immer einen BH tragen.«

Nachdem die Parade vorübergezogen war und allmählich wieder Stille einkehrte, meldete sich Wendy als Erste zu Wort.

»Vielen lieben Dank für den tollen Abend!«, sagte sie mit strahlendem Lächeln und schüttelte uns allen die Hand. »Es war unheimlich schön, euch kennen zu lernen. Ihr seid so verständnisvolle Zuhörerinnen. Wisst ihr, ich habe schon seit Monaten nicht mehr so viel geredet wie heute Abend! Es tut einfach so gut, wenn man sich mal alles von der Seele reden kann!«

»War uns ein Vergnügen«, erwiderte ich und beugte mich näher zu ihr. »Aber das nächste Mal, wenn deine Schwester wieder einmal pichelt wie ein Schluckspecht, gib ihr vorher eine Scheibe Brot zu essen. So erspart sie sich in Zukunft vielleicht, auf dem Gehweg an einem alten Kaugummi zu schnüffeln.«

»Au weia«, sagte Wendy kichernd. »Hoffentlich wird das eine angenehme Rückfahrt!«

»Deine Schwester ist derart abgefüllt, dass ein Aspirin genügt, um sie ins Koma fallen zu lassen. War nett, dich kennen zu lernen«, sagte ich zu ihr, und ich meinte es aufrichtig. »Hier hast du meine letzte Tylenol, und leg die Kotztüte griffbereit!«

»Wow«, sagte Shaun und schüttelte erstaunt den Kopf. »Ich glaube, ich hatte gerade eine Vision von einer Horde Amazonen, die in den Kampf zog! Bestimmt haben sie Zeit und Raum überschritten, um mir eine Botschaft zukommen zu lassen!«

»Ich wünsche dir viel Erfolg bei der Deutung dieser Botschaft«, sagte ich und legte eine bedeutungsschwangere Pause ein. »Das waren bestimmt Außerirdische!«

Ich liebe alle Menschen

Ich stand kurz davor, etwas ganz, ganz Schlimmes zu tun.

Das war mir sehr wohl bewusst. Aber ich konnte nicht anders. Als ich sah, wie diese Wurstfinger nach den letzten beiden Chocolate-Chips-Keksen auf dem Tablett grapschten, wusste ich, das war mein Stichwort. Ich war bereit für die Schlacht.

Ich bin ein böser Mensch.

Das kann ich beweisen.

Heute Vormittag hat mich beim Surfen im Internet fast der Schlag getroffen.

»Mittelmäßige Prosa, müder Humor, aufdringliche Selbstironie, dem engen Horizont der eigenen, kleinen Welt verhaftet«, lautete die Kritik von Kirkus Review – eine Plattform, die sich einzig und allein der Aufgabe widmet, anonyme Buchrezensionen zu veröffentlichen, in denen häufig der Schluss der Handlung vorweggenommen wird. Und weiter: »Der Autorin gelingt es, sich und ihr Umfeld sehr abstoßend zu schildern.«

Wow, dachte ich. Das klingt nicht gut. Ein richtiger Verriss. Der schlimmste Verriss, den ich je gelesen habe, und zwar nicht nur auf mein Buch bezogen …

»Tja …«, meinte mein Mann nach einer halben Minute des Schweigens, in der ich die Kritik erneut las. Er sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an.

»Hm, den Satz hier unten könnte man als Fazit verstehen«, sagte ich, stieß ein Räuspern aus und wandte mich wieder der Rezension zu. »Die schreiben: ›Macht den Eindruck, als wäre es eben mal kurz in der Mittagspause hingeschmiert worden, um hinterher im städtischen Anzeiger veröffentlicht zu werden.‹«

Ich blickte meinen Mann an. Er erwiderte meinen Blick.

»Ganz schön mies, die Kritik«, meinte er schließlich.

»Das kann man laut sagen«, stimmte ich ihm zu. »Ausgerechnet mein Buch. Die nehmen sich ausgerechnet mein Buch vor. Meinen Lebensbericht! Mein Leben hat eine vernichtende Kritik bekommen!«

»Hör zu, Humor ist eine subjektive Angelegenheit. Anderenfalls würde Homer Simpson in der Schlafstätte für Bedürftige übernachten und Blutplasma verticken«, tröstete mich mein Mann.

»Du hast leicht reden«, entgegnete ich. »Dein Leben ist ja auch nicht ›sehr abstoßend‹. Was soll das überhaupt heißen? Stehe ich jetzt auch auf der Liste der sehr abstoßenden Persönlichkeiten, zusammen mit Hitler, Pontius Pilatus, Dr. Laura Schlessinger* und all den anderen Monstern? Und ich dachte immer, so etwas schreibt nur jemand, der mich nackt gesehen hat, während ich mich gerade gebückt habe.«

Mein Mann nickte bestätigend. »Stimmt, in dieser Haltung siehst du nicht besonders vorteilhaft aus.«

»Da muss mich jemand ziemlich hassen, oder?«, wunderte ich mich laut. »Ich meine, sonst würde der Kommentar doch nicht so gehässig klingen. Vielleicht war das Alan. Als er letztens wieder einmal eine Dose Sprite von mir schnorren wollte, habe ich ihm gesagt, dass die Marketingabteilung von Coca-Cola eine neue Imagekampagne gestartet hat, die den Genuss dieses Getränks nur noch jenen Menschen erlaubt, die immer Schuhe an den Füßen tragen und einen festen Wohnsitz haben.«

»Ach, Liebling«, sagte mein Mann tröstend. »Du hast doch ein herrliches Leben! Du kannst immerhin optimistisch in die Zukunft blicken! Alan dagegen hat nach dem ganzen Speed, das er sich durch die Nase gezogen hat, gerade noch fünf Hirnzellen übrig, und keine davon versteht was von Literatur. Und Jerrys Gehirn ist die reinste Geisterstadt. Seine Saloontüren bewegen sich nur, wenn der Wind bläst. So viel Gehässigkeit und Häme, wie in dieser Kritik steckt, wäre Jerry zwar durchaus zuzutrauen, aber seit er sich eine Überdosis Koks reingezogen hat, also seit ungefähr 1998, kann er nicht einmal mehr einen Stift in der Hand halten.«

»Da hast du wohl Recht«, stimmte ich ihm zu. »Der würde mich eher umbringen statt einen Verriss über mein Buch zu schreiben.«

»Weißt du, es spielt gar keine Rolle, wer die Kritik geschrieben hat«, sagte mein Mann. »Das ist sowieso nur eine Einzelmeinung. Wichtig ist nur, dass du mit deinem Buch zufrieden bist.«

Ganz tief in meinem kleinen, schwarzen, verfaulten Herzen wusste ich, dass mein Mann Recht hatte. Sicherlich gab es in meinem Buch Passagen, die man besser, witziger und straffer hätte gestalten können. Sicherlich war mein Buch kein hochliterarisches Meisterwerk. Wollte mein anonymer Kritiker mich also glauben machen, dass mein Buch – für dessen Veröffentlichung ich eine knappe Dekade hatte kämpfen müssen –, dass dieses Buch langweilig war und bestenfalls für einen Gratis-Anzeiger taugte? Den Schuh wollte ich mir nicht anziehen, schließlich war in meinem Buch keine einzige Reklame für Striplokale oder Sex-Hotlines zu finden.

Außerdem war ich es gewohnt, gehässige Mails zu bekommen. Das war mittlerweile tägliche Routine. Das ist fast dasselbe, redete ich mir ein, bloß dass die Absender normalerweise nicht anonym blieben. Irgendwie hatte ich den starken Verdacht, dass ich meinen Job bald los sein würde, nachdem der Posteingang meines Chefs meinetwegen mit über tausend Nachrichten über Nacht blockiert worden war. Man hatte mir bereits meine wöchentliche Zeitungskolumne gestrichen, und ich fürchtete, dass meine tägliche Internetkolumne ebenfalls bald dran wäre. Meine Ersparnisse waren bescheiden, und ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte, wenn mein Buch ein Flop würde, worauf spätestens jetzt alle Anzeichen hinzudeuten schienen.

Flipp jetzt bloß nicht aus, redete ich mir selbst gut zu und atmete tief durch. Das packst du schon. Notfalls konnte ich mir einen anderen Job besorgen oder auch mit etwas völlig Neuem beginnen. Früher hatte ich ein paar Jahre lang bei einem Optiker gearbeitet, wo ich Brillen und Kontaktlinsen anfertigte, was jedoch zu bösen Verstümmelungen geführt hatte. Beispielsweise hatte ich für Loretta, eine ältere Dame, eine dieser ultraleichten Lesebrillen angefertigt, und wenige Tage später stürzte sie auf der Treppe und handelte sich dabei ein Veilchen am Auge ein. Ihre Reklamation wimmelte ich ab mit der Bemerkung, sie müsse sich »erst noch an die Brille gewöhnen«, denn hätte sie auf einer Ersatzbrille bestanden, wäre ich meinen Job los gewesen. Knapp eine Woche später rammte Loretta mit ihrem Wagen seitlich einen Laster, der Grapefruits geladen hatte. Die linke Seite ihres Wagens war danach nur noch Schrott. Kurz darauf stand sie wieder bei mir im Laden, um zu jammern. Bei ihrem darauf folgenden Besuch brachte sie sogar Verstärkung mit, ein richtiges Mannweib. Kaum erschien ich hinter der Verkaufstheke, bohrte mir Lorettas Komplizin den Bügel ihrer Gletscherbrille in die Brust und verlangte Schadenersatz. Ohne Widerrede zog ich umgehend die Geldlade auf, obwohl mir kein Brillenbügel mehr in der Brust steckte. Aber dafür hielt nun das Mannweib seinen Spazierstock wie einen Baseballschläger empor.

Später habe ich kurz mit dem Gedanken gespielt, zum Friedenskorps zu gehen, aber ich hatte ein paar Bedenken. Ich sah mich bereits in einem Umhang aus Ziegenfell in irgendeinem verschneiten Gebirge hocken – als einziger Mensch im Umkreis von dreihundert Meilen, der noch Zähne im Mund hat –, wo ich mit einem Stock im Dreck nach Würmern graben muss, um eine Mahlzeit für ein ganzes Dorf zu sammeln.

»Ach, mach das doch, das hört sich doch nach einem ziemlich lockeren Job an«, hatte meine Mutter dazu gemeint. »Den ganzen Tag faul in der Sonne sitzen und friedlich sein. Hoffentlich schicken die dich an einen hübschen Ort in Europa, wo ich dich mal besuchen kann. Aber pass bloß auf, dass die dich nicht nach Estland, Litauen, Polen, Kroatien, Bulgarien, Finnland, Lettland, Tschechien oder Rest-Jugoslawien verbannen, die gehören nämlich meiner Meinung nach alle nicht zu Europa. Wenn ich Europa sage, meine ich Länder wie Frankreich, Italien und Spanien. Die anderen haben sich doch nur an Europa drangehängt, die haben da eigentlich gar nichts zu suchen. Weißt du, das hat der Chef der Vereinten Nationen auch gemeint, als er sagte ›Na schön, Europa, wenn du auf Schweden bestehst, dann musst du auch die Ukraine nehmen, damit das Gleichgewicht erhalten bleibt. Anderenfalls geht Monaco an Afrika‹.«

Ich ließ das mal unkommentiert. Was meine Zukunft betraf, so würde mir spontan nur die Möglichkeit einfallen, in der Innenstadt von Phoenix einen Hotdogstand zu betreiben, zumal das nicht allzu schwierig sein dürfte. Ich würde nur während der Mittagszeit öffnen, und außerdem esse ich selbst für mein Leben gern Hotdogs. Nachdem ich meinem Mann die Idee unterbreitet hatte, meinte er lachend: »Du und Hotdogs verkaufen? Aber nur gegen abgezähltes Geld. Du bist nämlich so eine Lusche im Kopfrechnen, du würdest dich am Ende noch selbst bescheißen und pleite machen. Außerdem kannst du nicht gut mit Menschen umgehen.«

Womit er Recht hatte.

Ich kann wirklich nicht mit Menschen umgehen. Jedenfalls nicht besonders gut. Sehen Sie, als ich zur Welt kam, hat Gott mir eine Unze Geduld gegeben, die ein ganzes Leben lang reichen sollte, die aber bereits nach wenigen Wochen aufgebraucht war.

Das kann ich genauer erklären.

Als ich ein halbes Jahr alt war, schleppte mich meine Mutter zum Fotografen. Diesem entging nicht, dass ich auf die ganze Prozedur keine Lust hatte. Folglich versuchte er das Foto fröhlicher zu gestalten, indem er ein kleines ovales Schild vor meinen verschränkten Armen, den hängenden Backen, dem desinteressierten Blick und dem widerwilligen Ausdruck in meinem bösen, kleinen Gesicht drapierte.

Auf dem Schild stand ironischerweise »ICH LIEBE ALLE MENSCHEN«.

Der Ausdruck in meinem Gesicht war jedoch eher zu deuten im Sinne von: »Weißt du, hätte ich schon Zähne, dann würde ich sie auf der Stelle in deinen fetten Arm bohren als Rache dafür, dass du mich so beschissen abgelichtet hast. Arschloch.«

Ich sollte vielleicht klarstellen, dass ich weder von Grund auf böse bin noch mich anderen gegenüber aus purer Gehässigkeit gemein verhalte. Man muss mich schon provozieren, damit ich gemein werde, auch wenn mein Mann in diesem Punkt anderer Ansicht ist. Hand aufs Herz, ich würde mich selbst nicht als gemein bezeichnen, sondern eher als jemanden, der die Angewohnheit hat, andere auf grobe Dummheiten beziehungsweise auf Fehltritte jeglicher Art aufmerksam zu machen. Manche Menschen, darunter auch mein Mann, bezeichnen meine Angewohnheit als »Ausraster«, während ich den Begriff »Aufklärungsarbeit« vorziehe.

Beispiel:

Sollten Sie zufällig im Kino hinter mir sitzen und das Bedürfnis verspüren, frei von der Leber weg zu quatschen, als wären Sie bei sich zu Hause auf dem Sofa, würde ich zu Ihnen zunächst »Pssst« sagen und dann zehn Dollar von Ihnen verlangen. Mir ist schleierhaft, was es im Kino zu quatschen gibt. Wenn ich mich mit jemandem unterhalten möchte, dann bestimmt nicht im Dunkeln (außer ich bin nackt), und wenn ich schon zehn Piepen für anderthalb Stunden ausgebe, dann erwarte ich eine bessere Unterhaltung oder wenigstens ein paar nette Komplimente. Wenn Sie schon unbedingt reden müssen, weil Sie all die interessanten und faszinierenden Informationen nicht für sich behalten können, ohne zu platzen, DANN GEHEN SIE GEFÄLLIGST IN EINE KNEIPE.

Nächstes Beispiel:

Sollten Sie mich mit einem halsbrecherischen Überholmanöver im Straßenverkehr bedrängen, als hätten Sie einen Beifahrer im Wagen mit einer Kühlbox auf dem Schoß, in der ein abgetrenntes Körperglied liegt, und sollten Sie gleich darauf aus unerfindlichen Gründen abrupt auf die Bremse treten, werde ich hysterisch losbrüllen und Ihnen den Stinkefinger zeigen. Dieses Reaktionsmuster ist dadurch begründet, dass kurz nach dem Kauf unseres Wagens Sicherheitstestberichte veröffentlicht wurden, in denen unser Modell am lausigsten von allen bisher produzierten Automobilen abschnitt. Den Testberichten zufolge genügt ein kleiner Käfer, um die ganze Windschutzscheibe samt Rahmen nach innen kippen zu lassen, was tragische Folgen haben kann, beispielsweise dass man von der Sonnenblende geköpft oder vom Innenspiegel aufgeschlitzt wird. Ich bin praktisch in einem rollenden Sarg unterwegs.

Nächstes Beispiel:

Sollten Sie es wagen, sich mit Ihrem Großeinkauf für den halben Monat an der Schnellkasse anzustellen, im Glauben, es würde niemand merken, dann werde ich einen Blick in Ihren Einkaufswagen werfen und Sie anschließend kopfschüttelnd und angewidert anstarren. Ich habe kein Verständnis für Leute wie Sie, wenn sich in meinem Einkaufskorb lediglich eine Schachtel Slipeinlagen und eine Großpackung Vanilleeis befinden. Das ist mein Ernst. Gehen Sie beiseite. Lassen Sie mich meinen Kleinkram bezahlen und nach Hause gehen, bevor ich bis fünfzehn gezählt habe, weil ich Sie sonst mit meinem Kleinkram BEWERFEN werde.

Nächstes Beispiel:

Sollte ich bei einem zufälligen Blick aus dem Fenster Ihren Köter dabei erwischen, wie er gerade in meinen Garten scheißt, werde ich mit Stift und Papier hinausrennen und Sie fragen: »Hey, können Sie mir Ihre Adresse geben? Mein Hund muss bestimmt in den nächsten ein bis zwei Stunden kacken, dann kann er das zum Ausgleich in Ihrem Garten erledigen.«

Gut, ich kann wirklich gemein sein, wie ich zugeben muss. Mein scharfer Blick für Aufklärungsbedürftige und die Häufigkeit meines »wilden Herumfuchtelns«, wie meine beste Freundin Jamie es so treffend bezeichnete, wenn ich mit gespreizten Fingern die Hände in die Luft strecke und drohend schüttle, brachten mich zu der Einsicht, mir am besten keine Arbeit zu suchen, bei der ich mit Menschen zu tun habe. Das würde in einer Katastrophe enden. Immerhin habe ich zu verantworten, dass eine Frau, die so gut wie blind ist, von einem umstürzenden Berg Zitrusfrüchte beinahe zu Fruchtsaft zermanscht worden wäre. Ich will schließlich niemanden auf dem Gewissen haben, weil, und das sage ich ganz ehrlich, ich unter keinen Umständen in den Knast gehen möchte. Im Ernst. Das ist ausgeschlossen. Ich wäre niemals fähig, meinen Wohnbereich mit vier anderen Menschen zu teilen, geschweige denn mich vor anderen auf die Kloschüssel zu setzen. Mir ist es bereits zuwider, das Schlafzimmer und das Bad mit meinem Mann zu teilen, sodass ich mittlerweile beide Räume für mich exklusiv beanspruche. Nein, im Knast würde ich niemals glücklich werden. Ich würde ständige Außenseiterin bleiben und in keinen einzigen Fluchtplan eingeweiht werden, genau wie damals auf der Highschool.

Es sah also alles in allem nicht gut aus. Die vernichtende Kritik zu meinem Buch konnte ja unter Umständen Nachahmer finden. Und wenn das einträte, dann müsste ich mir schnell etwas Neues überlegen, um meinen Lebensunterhalt zu sichern, auch wenn ich nichts anderes gelernt habe als Schreiben.

»Was soll ich bloß tun?«, fragte ich jammernd meinen Mann. »Dieser fiese Kritiker hasst mein Buch, ich verliere demnächst meinen Job, und außerdem will ich nicht in den Knast.«

»Kannst du auch mal von was anderem reden als nur von dieser dämlichen Kritik?«, entgegnete mein Mann, wobei seine von Gott gegebene Unze Geduld rapide zusammenschrumpfte. »Die kümmert doch niemanden. An deiner Stelle würde ich mir überhaupt keine Gedanken darüber machen. Der Verfasser hat sich damit jedenfalls ein schlechtes Karma biblischen Ausmaßes eingehandelt. Ich bin mir sicher, dass du nicht sein erstes Opfer bist. Das ist einer, der andere mit Eisenstollen bei Gewitter über ein offenes Feld jagt.«

In diesem Augenblick, als wäre ich selbst vom Blitz getroffen worden, kam mir eine Erkenntnis von revolutionärer Dimension, und mir stockte kurz der Atem.

Innerhalb einer Tausendstelsekunde war mir die ultrageniale Superidee gekommen.

Wenn man alles mit schlechtem Karma begründen konnte, dann hatte ich den Verriss vielleicht meinem eigenen schlechten Karma zu verdanken. Weil ich zum Beispiel Loretta verarscht hatte oder wegen meiner generellen Ungeduld und Besserwisserei. Wenn ich mich ab sofort nur noch von meiner Schokoladenseite präsentierte, würde ich vielleicht in Zukunft auch gute Kritiken ernten.

Ernsthaft, überlegte ich, das kann doch nicht so schwierig sein, zu anderen nett zu sein? Bestimmt ist es sogar wesentlich einfacher, als bei jedem Idioten sofort gehässig loszukeifen, was theoretisch sechzigmal in der Minute passieren kann, wenn man im Kino sitzt, einkauft, im Straßenverkehr unterwegs ist oder arbeitet, so viel steht fest. Dabei fechte ich selbst als Ekel schon so manch inneren Kampf aus. In manchen Situationen kostet es mich eine Engelsgeduld, nicht an Ort und Stelle durchzudrehen und das scharfe Schwert der Worte zu schwingen. Um wirklich nett zu sein, würde ich in Zukunft nur noch freundlich lächeln und nicken. Lächeln und nicken. Und manchmal eine Bemerkung loslassen wie »Oh, was für ein tolles Kleid!« oder »Ist das nicht reizend?«, wie meine sechsundsiebzigjährige Nachbarin beispielsweise, die immer lächelt, obwohl sie einen Leberfleck im Gesicht hat, der so groß ist wie ein Pfefferminztaler, und mit zwei versoffenen Söhnen geschlagen ist, die mit ihren über fünfzig Jahren noch zu Hause wohnen.

Folglich übte ich mich im Lächeln und Nicken, und es war das reinste Kinderspiel. Darauf hätte ich schon viel früher kommen können, dann wäre mein Buch bestimmt nicht verrissen worden, falls es tatsächlich mit dem Karma zusammenhing. Schon nach wenigen Stunden Übung fühlte ich mich bereit, ein neues Kapitel in meinem Leben aufzuschlagen, mit der diesmal treffenden Überschrift »ICH LIEBE ALLE MENSCHEN«. Der heutige Tag eignete sich zudem hervorragend dafür, mein neues nettes Ich zu testen, da ich in die Stadt fahren musste, um den Kuchen für den Geburtstag meines Neffen abzuholen.

Als ich von unserem Grundstück fuhr, stand meine Nachbarin von gegenüber draußen. Ehrlich, im Grunde gehört die auf einen Bauernhof, weil sie es sich offenbar zur Lebensaufgabe gemacht hat, sämtliche streunenden Katzen in der Umgebung zu füttern. Das muss einmal gesagt werden. Und zwar am besten auf einen Bauernhof, der viele, viele Meilen von unserem Haus entfernt ist. Mittlerweile ist ihr Vorgarten nämlich eine Art Armenküche für ganze Katzenkolonien. Sie behauptet zwar, die Katzen würden ihr nicht gehören, aber ich bin fest davon überzeugt, dass sie für dieses verheerende und grauenhafte Experiment verantwortlich ist, das in diesem Freiluftlabor stattfindet. Ich brauche mich nur an einem beliebigen Tag um sechs Uhr abends an mein Fenster zu stellen, um das größte Forschungsprojekt, das das Universum jemals gesehen hat, Außerirdische inbegriffen, über das Paarungsverhalten kleiner Säugetiere live zu verfolgen. Jeden Abend um sechs geht meine Nachbarin nämlich vor die Tür und kippt das billigste Katzenfutter aus dem Sonderangebot in circa zwanzig Schüsseln, die wild verteilt in ihrem von einem Maschendrahtzaun umgebenen Vorgarten stehen. Gleich darauf schwärmen sie aus allen Ecken zusammen. Sie klettern von den Dächern, springen von den Bäumen, kriechen unter den Autos hervor, kraxeln aus irgendwelchen Schächten und rotten sich zusammen. Eine ganze Horde. Und dann geht das Gerangel los, wenn sich, je nach Geburtenstärke der letzten Paarungszeit, zwischen vierzig und sechzig Katzen um das Futter streiten. Hätte T. S. Eliot in meinem Haus gewohnt, würde es das Musical »Cats« nicht geben, sondern eine Wanderaufführung mit dem Titel »Du hast den Stein, ich hab den Sack, ertränken wir das Katzenpack«.

Ich fuhr an der Katzenfreundin vorüber, wobei ich sagen muss, dass ich sie eigentlich ganz sympathisch finde. Ich habe sie noch nie ein böses Wort über andere sagen hören. Wirklich, eine sehr nette Frau. Aber auch wenn sie ein gutes Herz hat, sie sollte dennoch einmal einen Spendenaufruf auf Milchkartons drucken lassen, bevor ihr die Insolvenz droht. Ich nickte ihr im Vorbeifahren zu und lächelte. Sie nickte ebenfalls und erwiderte mein Lächeln. Sie winkte.

Dieses Level habe ich zwar noch nicht erreicht, aber ich war auch so nett.

Nett sein.

Ich liebe alle Menschen.

Die weitere Fahrt verlief ruhig, bis plötzlich ein klappriger alter Kleinlaster über zwei freie Spuren wechselte und direkt vor mir abbremste, um anschließend im Bummeltempo wie Familie Feuerstein weiterzuzockeln. Während der Schleichfahrt mit Tempo 25 durch die 45er-Zone hatte ich Zeit, mir ausführlich Gedanken über den Fahrer vor mir zu machen. An seiner hinteren Stoßstange, für alle sichtbar, also auch für seine Mutter, seinen Chef, seine Nachbarn und seine ganzen weiblichen Bekanntschaften, befand sich ein Aufkleber mit der Aufschrift »Spruch des Tages: Aufgepasst, Damen! Meiner ist der Längste!«.

Meine erste Reaktion war, dass ich mich verschluckte. Mehr fiel mir dazu erst einmal nicht ein. Wie auch. Im Grunde war es auch nicht erwähnenswert, dass an der Anhängerkupplung seines rostigen, auf einer Seite mit grauer Grundierung lackierten Wagens eine fleischfarbene Socke herabbaumelte, in die offenbar zwei Squashbälle gestopft worden waren, sodass die Gesamtkreation wie ein Hodensack aussah. Ganz richtig, der Wagen vor mir hatte einen Hodensack.

Der Wagen vor mir hatte Eier.

Als ich den Eierwagen überholte, setzte ich insgeheim fünf Dollar darauf, dass der Insasse heute Morgen darauf verzichtet hatte, ein Hemd anzuziehen. Und bingo, ich gewann die Wette.

Ich lächelte und nickte.

»Ist das nicht reizend?«, murmelte ich, woraufhin er seine riesige, widerliche Zunge mehrmals anzüglich in die Wange bohrte und einen gierigen Blick aufsetzte.

Ich lachte und presste leise zwischen zusammengebissenen Zähnen in einem lächelnden Mund hervor: »Deine Anhängerkupplung war schneller als du. Ihre Jungs baumeln schon entspannt hin und her.«

Nett sein.

Ich liebe fast alle Menschen.

Ohne weitere Zwischenfälle kam ich schließlich bei dem Einkaufszentrum an – ob Sie es glauben oder nicht, mir ist auf der restlichen Strecke keine einzige selbst gebastelte Gebärmutter samt Eileiter an der Anhängerkupplung eines Geländewagens oder Kombis begegnet. Allerdings gab es dann bei der hartnäckigen Suche nach einem Parkplatz in Eingangsnähe während der Stoßzeit einen kleinen Zwischenfall. Hinter der Lücke, die ich gerade ansteuern wollte, war ein weiterer freier Parkplatz, sodass ich zunächst nicht weiter beunruhigt war, als der Fahrer eines Luxusschlittens sich anschickte, von der anderen Seite einzuparken. Allerdings muss ich gestehen, dass ich die ersten Anzeichen von aufkeimender Wut verspürte, als die Limousine bereits hervorragend in ihrer Lücke stand und dennoch weiter auf meinen Parkplatz vorrollte. Gleich darauf erstarb der Motor, der Fahrer stieg aus, zwinkerte mir kurz zu, zog den Gummibund seiner Faltenhose hoch und ging dann grinsend, einen Zahnstocher zwischen den Zähnen, an mir vorüber, während ich nach wie vor im Wagen saß, mit laufendem Motor. Das Lächeln strengte mich so sehr an, dass es weh tat, und ich nickte wie ein Wackeldackel. Dann wendete ich, fuhr den Bogen und parkte in der Lücke ein, die er verschmäht hatte. Völlig überraschend fiel mir kurz darauf der halbvolle Becher mit der drei Tage alten, abgestandenen und warmen Cola light aus der Hand, die sich über die Seitentür seines Wagens ergoss, als ich gerade daran vorbeiging. Wirklich, völlig überraschend, als wäre plötzlich ein Racheengel vor mir erschienen und hätte mir den Becher aus der Hand geschlagen wie einen Volleyball.

Gut, das war vielleicht nicht so nett.

Ich liebe wirklich fast alle Menschen.

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich noch ungefähr eine Stunde, um den Kuchen zu organisieren und damit zu meiner Schwester zu fahren. Also ausreichend Zeit, kein Stress. Ich beschloss, einen netten, angenehmen Einkaufsbummel zu machen. »Hi« und »Wie geht’s?«, sagte ich unterwegs zu allen, die mein Lächeln erwiderten oder die sichtlich an Beschwerden litten oder die eine Herausforderung darstellten oder die mir im Weg standen. Davon versprach ich mir viel gutes Karma, zumal ich diesbezüglich ja einiges aufzuholen hatte.

Wie immer führte mich mein erster Weg in die Bücherabteilung. Bücher haben für mich denselben Stellenwert wie für Knastbrüder selbst gestochene Tattoos. Man kann nie genug davon haben. Außerdem versprach ich mir hier einige Anregungen, was das Nettsein betraf, und sah mir dazu die Autorenfotos auf den Buchumschlägen an.

Was ich zu sehen bekam, schockierte mich zutiefst. Ich war richtig entsetzt. Damit konnte ich beim besten Willen nicht konkurrieren. Ich weiß nicht, welche Kamera sich eignet, um unter einem Heiligenschein aus Sonnenstrahlen ein innig lächelndes, goldgelocktes Haupt einzufangen, das zum Himmel aufblickt und zu sagen scheint: »Ja, Gott, ich liebe dich. Ich liebe dich wahrhaftig, Gott«, aber sicher war, dass mein Fotograf nicht über dieses Equipment verfügte. Manche dieser Autorenporträts sahen tatsächlich aus wie Heiligenbilder. Eine meiner Kolleginnen trug sogar, nach dem Vorbild der Jungfrau Maria, eine bunte Satteldecke als Kopftuch, während ihr Blick sich in der Ferne einer hügeligen Prärielandschaft draußen vor ihrem Wohnzimmerfenster verlor. Ich kapierte das nicht. Ich meine, diese Frau hatte sicherlich die Vorzüge der modernen Technik genutzt, um ihr Buch zu schreiben, aber auf dem Porträtfoto sah sie aus wie eine Schafhirtin aus dem peruanischen Hochland. Dabei waren auf dem Foto nirgendwo Schafe zu sehen. Nicht einmal ein klitzekleines Lamm. Doch das beste Porträt war die Profilaufnahme einer anderen Autorin, die den langen, dünnen Hals reckte und den Kopf zurückbog mit einem Lachen im Gesicht, in dem sich so vielschichtige Emotionen wie Euphorie, Freude und Entzücken widerspiegelten, auch wenn sie mich irgendwie an eine Robbe erinnerte, die gerade mit einem Fisch gefüttert wird.

Um es auf den Punkt zu bringen: Jedes einzelne Porträt wirkte verflucht nett, jedenfalls netter als meins. Kameras haben mich noch nie in einem Augenblick spontaner, tiefgründiger Erheiterung eingefangen, mit künstlich zurückgeworfenem Kopf und falschem Lachen, und ich laufe zu Hause auch nicht mit einem von amerikanischen Ureinwohnern handgewebten Teppich oder Steppbett herum, und ganz ehrlich, das einzige Mal, dass ich gesehen habe, wie Sonnenstrahlen mein Haus durchfluteten, war, als ich noch zwei Schachteln Marlboro am Tag qualmte und sich die Lichtmoleküle einen Weg durch die verräucherte Luft im Hausinnern bahnen mussten.

Ich schlug das Buch der Schafhirtin auf, um die Lobeshymnen der Kritiker, darunter auch die von Kirkus Review, zu lesen, die sich allesamt anhörten, als würde es seit Erscheinen dieses Buches keinen Hunger und keine Kindesmisshandlungen auf der Welt mehr geben und als hätte die Autorin zugleich ein wirksames Mittel gegen Cellulitis entdeckt. Dasselbe galt für die engelhafte, weich gezeichnete Himmelsguckerin, die den Eindruck machte, als warte sie sehnsüchtig darauf, wie Captain Kirk in den Himmel hochgebeamt zu werden und dort ihre Auferstehung zu feiern. Sie hatte ihren Platz im Himmel sicher. O ja. Die war durch. Genau wie die Robbe mit dem aufgerissenen Mund, die hatte es auch geschafft. Wer wirft schon derart den Kopf in den Nacken und klatscht in die Hände, wenn nicht Strenggläubige oder Lebewesen, deren Augen zu weit auseinander stehen?

Damit konnte ich beim besten Willen nicht konkurrieren. Ich war ja noch nicht einmal Anwärterin auf einen Platz im Himmel. Erneut betrachtete ich die Himmelsguckerin und wusste, dass sie in einer völlig anderen Liga spielte. Es hätte mich nicht weiter überrascht, wenn Gott persönlich den Kritiker von Kirkus angerufen hätte, um ihm Furunkel, einen Buckel und Lepra anzudrohen, sollte er in Erwägung ziehen, eine schlechte Kritik über GOTTES TOCHTER zu schreiben, und wenn Gott seine Drohung mit den Worten unterstrichen hätte: »Sieh dir deine Kollegen an. Das kommt nicht vom Asbest in eurer Redaktion, Dummkopf.«

Frustrierter denn je schob ich meinen Einkaufswagen aus der Bücherabteilung, als mir plötzlich einfiel, womit ich mich trösten konnte. Da es kurz vor Mittag war, würde in dem Supermarkt gleich eine Probierstunde beginnen, und wenn ich Glück hatte, bekam ich noch einen Fingerhut von dem Dessert ab. Es gibt nichts beziehungsweise so gut wie nichts, was in mir ein solches Glücksgefühl auslöst wie frittierte Probierhäppchen. Das ist vergleichbar mit der Happyhour, bloß ohne Cocktails und ohne ätzende Kollegen, die einen ununterbrochen vollquatschen.

Doch als ich um die Ecke bog, musste ich zu meiner großen Bestürzung feststellen, dass lediglich eine der Verkostungsdamen pünktlich am Start war, während die anderen noch mit Vorbereitungen beschäftigt waren und ihre Friteusen und Grillöfen gerade erst anheizten. Dafür hatte sich vor dem Tisch, an dem es bereits etwas gab, eine stattliche Schlange gebildet. Manche Kunden führen sich bei einer Verkostung auf, als würden die Damen Viagra verteilen und nicht häppchenweise Frühlingsrollen.

Ich stellte mich hinten an und wartete, bis ich drankam, um mich gratis verkosten zu lassen. Was nicht mehr allzu lange dauern konnte, da vor mir jetzt nur noch zwei junge Frauen standen. Beide waren ungefähr Anfang zwanzig und schnatterten eifrig miteinander, sodass ersichtlich war, dass die beiden zusammengehörten. Als ich mitbekam, wie die Verkosterin die beiden fragte »Kirsch, Himbeere, Pfirsich oder Blaubeere?«, setzte mein Herz kurz aus. Also Eis. Eis!, dachte ich mit Entzücken. Vielleicht diese eine Sorte, die ich einfach unwiderstehlich finde mit den verschiedenen, ineinander verquirlten Geschmackssorten, so schön süß und erfrischend und weich, ohne matschig zu werden, und man bekommt davon immer so eine schöne blaue Zunge. Genau das hatte ich jetzt nötig.

Im nächsten Moment zerfetzte ein hoher, schriller Pfeifton beinahe mein Trommelfell und zerrte heftig an meinen Nerven.

Fiep-fiep! Fiep-fiep!

»Das ist deins«, sagte die eine.

»Nein, deins«, erwiderte die andere mit Mädchenstimme.

Fiep-fiep! Fiep-fiep! Nerv-nerv!

Geh schon dran, presste ich lautlos hervor, wobei ich mich bemühte, nicht bei jedem Fiep zusammenzuzucken.

»Nein, deins!«, beharrte die Erste.

»Ist es nicht!«, gab die Zweite zurück.

Fiep-fiep! Fiep-fiep! Nerv-nerv! Nerv-nerv!

Geh endlich dran, du blöde Kuh, dachte ich, während ich vergeblich den Kopf wegdrehte, um die Qualen in meinen Ohren abzuwehren.

»Vielleicht ist es ja doch meins«, sagte die Erste und starrte ihre Freundin an.

»Ich glaub schon!«, stimmte die Zweite ihr zu.

Fiep-fiep! Fiep-fiep! Nerv-nerv! Nerv-nerv!

Geh dran! Mach endlich!, brüllte ich innerlich und presste schließlich die Hände auf die Ohren, weil mir nichts anderes übrig blieb.

Endlich klappte die Erste das Angelnetz auf, das ihr als Handtasche diente, und wühlte darin nach dem fiependen Übeltäter. Sie fand ihn schließlich, brachte ihn zum Vorschein und hielt ihn an ihr Ohr.

»Hallo-ho!«, zwitscherte sie zuckersüß. »Hallo?!«

Gleich darauf blickte sie traurig ihre Freundin an. »Aufgelegt«, stieß sie verdrossen hervor.

»Ts. Vielleicht war es ja doch meins«, meinte daraufhin ihre Freundin.

»O Mann«, sagte die Erste.

»O Mann«, plapperte die Freundin ihr nach. »Vielleicht meldet sich derjenige später nochmal.«

»Kirsch, Himbeere, Pfirsich oder Blaubeere?«, wiederholte die Verkosterin.

»Oh«, meinte die Erste und wandte sich ihrer Freundin zu. »Ich weiß nicht. Ich kann mich nicht entscheiden. Was nimmst du denn?«

»Ich weiß nicht«, entgegnete die Freundin bedächtig. »Was nimmst du denn?«

»BLAUBEERE KANN ICH SEHR EMPFEHLEN«, hörte ich mich plötzlich laut sagen und spürte, wie ich immer hibbeliger wurde und mir allmählich die Galle hochstieg. »BLAUBEERE SCHMECKT AM BESTEN, ALSO NEHMT DAS, BITTE, IHR ZWEI HÜBSCHEN IN EUREN NIEDLICHEN RÖCKCHEN!«

»Das ist kein Rock, sondern ein Skort«, stellte daraufhin die Erste richtig, wobei sie mir einen sonderbaren Blick zuwarf.

»Wirklich? Niemals! Das sieht wirklich wie ein Rock aus, total süß!«, schleimte ihre Freundin.

»BLAUBEERE!«, wiederholte ich, während mich das Bedürfnis zu übermannen drohte, die Hände über den Kopf zu schlagen und mich autistisch hin und her zu wiegen. »BLAU-BEERE!«

»Blaubeere«, sagte die Erste daraufhin zu der Frau, ohne den Blick von mir abzuwenden.

»Blaubeere«, brachte ihre Freundin beinahe flüsternd hervor.

Nachdem sie ihre Fingerhüte voll Blaubeereis in den Händen hielten, schwirrten sie endlich ab.

Ich liebe nach wie vor alle Menschen, aber ein paar Ausnahmen müssen erlaubt sein.

»Mein Gott, haben Sie das eben gehört?«, sagte ich kopfschüttelnd zu der Frau an dem Stand, als ich vortrat. »Haben Sie das Handy gehört? Haben Sie es gehört? Das hat sich wie irgendein verfluchtes Ortungsgerät angehört, dieses supernervige Fiep-fiep, Mann, das war richtige Folter. Blutet mein Ohr vielleicht? Läuft aus meinem Ohr Blut? Können Sie Blut an meinem Ohr sehen? Ich meine, wer hat denn freiwillig so einen Klingelton, höchstens doch die CIA. Mit so einem Klingelton kann man Revolutionen gewinnen. Mit so einem Klingelton kann man Delfine töten. Den würde bestimmt kein einziger Delfin überleben, die haben doch so ein empfindliches Gehör! Ich meine, eigentlich hatte ich die Absicht, die beiden nett zu finden, ganz ehrlich, wirklich, ich hab’s voll versucht, aber mein Gott, die beiden waren ja der lebende Beweis, dass die Evolution stehen geblieben ist. Mannomann. Im Grunde sind wir nichts weiter als Affen, die angezogen herumlaufen. Nichts weiter als Primaten. Sind Sie sicher, dass aus meinem Ohr kein Blut läuft?«

Die Frau lächelte. »Wir haben Kirsch-, Himbeer-, Pfirsich- oder Blaubeerwassereis. Welche zuckerfreie Geschmacksrichtung darf es denn sein?«

»Blau …«, begann ich und unterbrach mich sofort wieder. »Wie bitte? Wollen Sie mir etwa sagen, dass ich mir hier die ganze Zeit die Beine in den Bauch gestanden habe für zuckerfreies Wassereis? Ich habe mich für Wasser angestellt? Und dabei einen bleibenden Gehörschaden in Kauf nehmen müssen? Das ist ja wohl ein übler Scherz! Aber ganz übel. Sie haben also nicht einmal etwas Anständiges zum Kauen? Bloß Wasser? Wer steht schon für Wasser an? Das kann ich mir auch drüben am Wasserspender gratis holen!«

»Aber dieses Wasser ist auch gratis«, erinnerte sie mich.

»So meinte ich das nicht!«, brauste ich erneut auf. »Drüben am Wasserspender muss man sich wenigstens nicht anstellen! Da drüben brauche ich nicht in der Schlange meine Zeit zu verschwenden, um einen Schluck Wasser zu bekommen! Das ist der Unterschied!«

»Notfalls würden Sie sich auch dort anstellen«, gab sie zurück.

»Na schön!«, sagte ich und hob die Hände. »Also gut. Sie haben gewonnen. Der Sieg ist Ihrer. Sie haben Recht. Schön. Aber ich will kein Wasser, ich brauche was Anständiges zum Kauen. Sollten Sie also feste Nahrung haben, die man richtig kauen kann, dann lassen Sie es mich wissen!«

Mit diesen Worten, die im Rahmen meiner Aufklärungsarbeit zu verstehen waren, marschierte ich davon. Nach ungefähr zehn Sekunden wandte ich mich nochmals um, um meinen Standpunkt zu untermauern, wobei ich feststellen musste, dass die Frau inzwischen von den anderen Verkosterinnen umringt wurde und gerade auf mich zeigte.

Ich liebe alle Menschen. Aber manche Menschen haben meine Liebe einfach nicht verdient.

Nachdem ich statt einer Stunde gleich anderthalb vertrödelt hatte, musste ich mich jetzt beeilen. Ich steuerte die Bäckereitheke an, und während ich auf meinen bestellten Kuchen wartete, stellte sich eine andere Kundin neben mich, eine Erscheinung mit hoch auftoupierten Haaren, die in einer ärmellosen Hemdbluse steckte, mit tief gebräunten Armen, die an Baumstämme erinnerten, und mit aufdringlichem Parfum. Sofort hielt sie die Verkäuferin von ihrer Arbeit ab, indem sie mit ihrer diamantbestückten Hand fuchtelte und brüllte: »Entschuldigen Sie! Hallo! Nur eine kurze Frage, nur ganz kurz!«

»Ich bin gleich für Sie da«, entgegnete die Verkäuferin mit freundlichem Lächeln.

»Aber es dauert nur ganz kurz«, beharrte die Frau. »Ich habe es nämlich eilig!«

»Ich bin gleich für Sie da«, wiederholte die Verkäuferin, ohne ihr freundliches Lächeln zu verlieren, während ich wartete.

»Die junge Frau hier kann doch sicher einen Moment warten, es dauert auch nur eine Sekunde. Es ist ganz wichtig«, ließ sich die diamantbesetzte Stinkbombe nicht abwimmeln. »Der Möhrenkuchen da drüben, haben Sie den auch ohne Nuss? Ich darf nämlich keine Nüsse essen. Ich reagiere allergisch auf Nüsse.«

Ich atmete tief durch.

»Die Kuchen drüben auf dem Tisch sind nicht von uns, daher weiß ich das nicht«, erklärte die Verkäuferin der auftoupierten Stinkbombe, während ich wartete. »Die stammen von einer anderen Bäckerei.«

»A-ha«, sagte die ärmellose Turmfrisur. »Tja, ich darf keine Nüsse essen. Ist darunter wirklich kein einziger Möhrenkuchen ohne Nüsse? Wenn ich Nüsse esse, schwillt meine Zunge an, und ich bekomme Nesselausschlag. Das juckt vielleicht!«

»Die Kuchen stammen nicht von uns«, erklärte die Verkäuferin wiederholt, während ich nach wie vor wartete. »Ich kann Ihnen nicht sagen, welche Zutaten sie enthalten, weil wir sie nicht gebacken haben.«

»Aber meine Zunge schwillt dann immer ganz furchtbar an«, sagte die diamantbestückte Parfumattacke. »Ich laufe dann Gefahr, einen allergischen Schock zu bekommen, der tödlich sein kann.«

»Vielleicht sollten Sie den Schokoladenkuchen versuchen«, schlug die Verkäuferin mit eiserner Höflichkeit vor, bevor sie sich umwandte, um den Geburtstagskuchen für meinen Neffen zu holen.

»Nein, das geht nicht, ich bin auf Diät«, entgegnete die Nussallergikerin mit den dicken Armen. Dann drehte sie sich weg und zockelte mit ihrem Einkaufswagen ab, bevor ich zum Schlag ausholen konnte.

Nachdem der Kuchen endlich in meinem Einkaufswagen lag, raste ich in Richtung Kasse, wobei ich erneut an den Tiefkühlprodukten vorbeimusste. Ich kam zügig voran. Ich kam sogar richtig flugs voran. Ich flog praktisch durch die Gänge und umkurvte Kinder, gefährliche Regalecken und die Kundenschlangen vor den Verkostungstischen. Ich hatte die Tiefkühlabteilung schon fast durchquert, als ich plötzlich durch ein Hindernis zur Vollbremsung gezwungen wurde. Vor mir kroch eine Kundin im Schneckentempo vorwärts, wobei sie sich träge auf ihrem Einkaufswagen abstützte. Ich versuchte mehrfach, sie zu überholen, aber in der Tiefkühlabteilung herrschte permanent Gegenverkehr. Mittlerweile waren die Damen an den anderen Verkostungsständen fertig geworden. Dort herrschte jetzt reges Gedränge, und die Leute scharten sich mit aufgesperrten Schnäbeln wie hungrige Vögel um die Verkostungsdamen, während sie darauf warteten, mit Häppchen gefüttert zu werden.

Es war unmöglich, die lahme Ente vor mir zu überholen, und da sie keinerlei Anstalten machte, ihr Tempo zu beschleunigen, steckte ich fest. In zwanzig Minuten musste ich bei meiner Schwester sein, und die Chancen, das rechtzeitig zu schaffen, standen äußerst schlecht. Ich umklammerte den Griff meines Wagens und presste zwischen zusammengebissenen Zähnen gebetsmühlenartig hervor: »Ich liebe alle Menschen. Ich liebe alle Menschen. Ich liebe alle Menschen. Ich liebe alle Menschen«, bis ich auf einmal eine kleine Lücke im Gegenverkehr erspähte und mich bereitmachte, diese Überholmöglichkeit auszunutzen. Nach wenigen Sekunden war meine Chance gekommen, und ich gab Vollgas, scherte nach rechts aus und versuchte, an der lahmen Ente vorbeizuziehen. Ich musste sie einfach überholen. Als ich fast auf einer Höhe mit ihr war, konnte ich mich nicht länger beherrschen. Ich stand kurz davor zu platzen, und meine Geduld war restlos aufgebraucht. Ich hatte die Schnauze voll. Ich hatte die Schnauze voll von Allergikern, von betrügerischen Verkosterinnen, von Tussis mit ihren Handys, von Leuten, die einem den Parkplatz vor der Nase wegschnappen, von Leuten, die sich einen Hodensack ans Auto hängen sowie von lahmen Enten, die den Verkehr blockieren. Es reichte. Mein ganzer Frust quoll über, und ich konnte es einfach nicht verhindern, ihn herauszulassen, und zwar laut und deutlich, damit die lahme Ente mich auch hörte, wobei ich meinen Worten durch wildes Herumfuchteln mit erhobenen Armen Nachdruck verlieh: »Vorschlag: Warum knien Sie sich nicht gleich auf den Boden und kriechen auf allen vieren weiter? Das wäre vielleicht noch einen Tick langsamer!«

Und es funktionierte. Sie hatte mich laut und deutlich gehört und wandte sich zu mir um, als unsere Einkaufswagen gerade auf einer Höhe waren, wobei sie den Kopf nicht allzu weit drehen konnte, sonst wäre der Schlauch aus ihrer Nase abgerissen, der mit ihrem Sauerstoffgerät verbunden war, das wiederum in ihrem Wagen lag. Ja, genau, ein Sauerstoffgerät. Mit zwei Schläuchen für beide Nasenlöcher. Obwohl mir die Schläuche ziemlich kurz vorkamen, selbst als sie sich vorbeugte, um sie wieder so zu arrangieren, dass sie sie … äh … weiter am Leben erhielten.

Dingdingdingdingding!, schrillte es plötzlich in meinem Kopf, genau wie die Glocke am Ende eines Boxkampfes. Dingdingdingdingding! Das gibt schlechte Kritiken! Das gibt Verrisse! Die Bestellung ist gerade frisch eingetroffen! Auftraggeber: Laurie Notaro.

Ich wusste, ich hatte mir damit meinen Platz in der Hölle gesichert, in erstklassiger Lage direkt zwischen der Schlangengrube und dem Sündenpfuhl.

Mein neues nettes Ich hatte gerade einmal vierzig Minuten durchgehalten, bevor es aufgab.

Ich liebe nach wie vor alle Menschen, aber nur, solange ich meine Ruhe vor ihnen habe.

Danach versteckte ich mich in einem Seitengang, wo ich wartete, dass sämtliche Zeugen meines peinlichen Ausrutschers – selbst ich konnte nichts »Aufklärerisches« darin erkennen, eine alte Frau, deren Lebenserwartung nur noch bei wenigen Minuten lag, anzuschreien, sie solle gefälligst ihren beatmeten Arsch zur Seite schieben – ihre Einkaufstour fortsetzten, damit ich mich davonschleichen konnte, ohne dass alle mit dem Finger auf mich zeigten.

Ich musste über mich selbst den Kopf schütteln. Ich hatte auf voller Linie versagt. Mein neues nettes Ich hatte den Test nicht bestanden. Ich war von mir selbst enttäuscht – schließlich hatte ich ernsthaft geglaubt, dass ich die Sache schon schaukeln würde. Ernsthaft. Noch vor einer Stunde hatte ich vor Selbstvertrauen gestrotzt, dachte ich, während ich mich vorsichtig aus meinem Gang herauswagte. Ich hatte guten Grund, mich zu schämen. Mein neues nettes Ich hatte keine Stunde durchgehalten.

Als ich mich traute, den Kopf zu heben, fand ich mich in der Tiefkühlabteilung wieder, direkt vor den Verkostungsständen, wo eifrig gebraten, gegrillt und kostenlos Essen verteilt wurde.

Essen umsonst.

Umsonst. Ohne dafür bezahlen zu müssen, ohne dafür Geld hinlegen zu müssen. Ohne jeglichen Barverkehr.

Na schön, warum eigentlich nicht, sagte ich mir und stellte mich in der kürzesten Schlange an, obwohl mir der riesige, auftoupierte Kopf nicht entging, der aus der Menschenansammlung herausstach. Auf meinem Gesicht erschien ein strahlendes Lächeln, als ich entdeckte, dass es an diesem Stand lecker aussehende Plätzchen gab, und lächelnd nickte ich der Verkosterin zu, als ich dran war.

Lächelnd erwiderte sie mein Nicken. »Hier, probieren Sie unsere wunderbaren Chocolate Chip Cookies«, sagte sie.

Plötzlich wurde ich von hinten angerempelt, ohne dass irgendeine Entschuldigung folgte, und gleich darauf sah ich einen fetten, gebräunten, mit Diamanten bestückten Arm, der mir leider nur allzu bekannt vorkam und der sich dem Tablett mit den Cookies näherte, gleich zwei davon grapschte und wie auf Stichwort den sofortigen Rückzug antrat.

Daraufhin wandte ich mich um, und da stand sie, mit ihrem riesigen, toupierten Kopf und weit aufgerissenem Maul, um sich die Cookies einzuverleiben. Ich wartete, bis sie gekaut und geschluckt hatte.

Ich bin ein böser Mensch.

Ein böser Mensch, der nichts zu verlieren hat.

»Diese Cookies sind die besten, die ich je probiert habe!«, sagte ich in möglichst lautem Ton zu der Toupierfrisur, die, nach wie vor kauend, mir eifrig nickend zustimmte. Dann war der Moment gekommen, um Aufklärungsarbeit in Form einer gewagten, kernigen Lüge zu betreiben. »Gerade die Nüsse verleihen diesen Cookies eine ganz besondere Geschmacksnote, nicht wahr? Ich bin ganz verrückt nach Nüssen, müssen Sie wissen!«

Ich habe mich redlich bemüht, alle Menschen zu lieben, aber manchmal muss man auch gehässig sein.

Danach drehte ich mich wieder zu dem Stand um und lächelte die Verkosterin an.

»Sie tragen da ja ein ganz entzückendes Haarnetz, und auch Ihre Schürze finde ich niedlich«, bemerkte ich. »Suchen Sie noch Personal? Dann würde ich mich nämlich gern bewerben.«

DISNEYLAND: Eine Tragödie in vier Akten

Erster Akt: Buße, Geduld und Erdnussbutterpizza

Ich verstehe das nicht«, sagte ich zu meiner Schwester, während ich den Blick schweifen ließ. »Wenn das der glücklichste Ort der Welt sein soll, warum heult dann jedes zweite Kind?«

Das war nicht übertrieben. In Disneyland, ob in der Schlange vor den Fahrgeschäften, in der Schlange vor den Fressbuden oder in der Schlange, wo man sich von Minnie Maus küssen lassen konnte, egal wo man auch hinblickte, zwei von fünf Kindern heulten oder schrien wie am Spieß oder hyperventilierten, weil man ihnen eine gelangt, sie angebrüllt oder ihnen damit gedroht hatte, sie »hier allein zurückzulassen«.

Ich für meinen Teil amüsierte mich köstlich. Entweder hatte ich den perfekten Tag erwischt, oder mein Selbstwertgefühl hatte einen Quantensprung gemacht, weil ich in Disneyland definitiv ein optisches Highlight war. Zum ersten Mal seit … tja, seit ich denken kann, erlebte ich, dass ich, verglichen mit den anderen Erwachsenen im Park, ganz oben auf der Schönheitsskala stand. Gut, das mag nicht viel heißen, aber trotzdem muss ich gestehen, dass mein Selbstwertgefühl beim Anblick jeder einzelnen Schweinskeule, die aus einem Trägerhemd quoll, einen Satz in die Höhe machte. In dieser Welt wirkte Größe 44 wie Größe 34, und ich hatte mich noch nie so frei gefühlt. Frei wie ein Vogel, und bildlich gesprochen genauso leicht. Ich genehmigte mir sogar eine doppelte Portion Eis, ohne mich wie sonst lautstark zu beschweren, damit es alle hören konnten: »Was soll ich mit dem Sahneeis? Ich habe fettfreien Joghurt bestellt!«

Ich liebe Disneyland. Wirklich, ich liebe es. Ich hatte ja keine Ahnung, wie sehr ich es lieben würde, als mich meine Schwester fragte, ob ich mit ihr und meinem Neffen Nicholas an seinem vierten Geburtstag dorthin fahren wollte, zumal ich anfangs nicht sonderlich begeistert war. Ich meine, wir reden hier schließlich von Disneyland, das bekanntermaßen keine besonders hohe Anziehungskraft auf kinderlose Frauen Mitte dreißig ausübt, mit Ausnahme derer, die geistig minderbemittelt sind. Da mein IQ etwas höher sein dürfte, übte das Magic Kingdom auf mich bisher wenig Zauber aus. Vielmehr erinnerte es mich daran, dass ich, sollte ich vorher nicht bei einer Fahrt mit der Achterbahn umkommen, später auf alle Fälle mutterseelenallein sterben würde. Zuvor würde ich jedoch völlig vereinsamt im Altersheim vor mich hinvegetieren, sollte nicht einer meiner Neffen mich aus Mitleid bei sich aufnehmen, was ich jedoch stark bezweifle, da beide mich nervig, anstrengend, schräg und stur finden, und das bereits in einem Alter, wo sie noch auf Stützräder angewiesen sind. Trotz dieses Umstands beschloss ich aus zwei Gründen, mitzukommen:

1) Ich möchte bei den Kids gern als coole Tante rüberkommen, was sich in der Welt einer kinderlosen, schrägen, anstrengenden und sturen Mittdreißigerin »Mutterschaft light« nennt, also eine Art Schnupperkurs, ohne die ganze Verantwortung am Hals zu haben. In unserer Familie bin ich die Einzige, die dafür Sorge trägt, meinem Neffen die Welt außerhalb von Time Warner/AOL/Mc Donald’s und nicht zu vergessen Disneyland zu zeigen und seinen durchschnittsamerikanischen kulturellen Horizont zu erweitern. Auch wenn diese Mischung einige gute Elemente enthält, ist es dennoch mein erklärtes Ziel, ihm sinnvollere Anreize zu geben als, sagen wir, beispielsweise das Fernsehen, zumal er, Sie erinnern sich vielleicht, seinen kleinen Bruder nach einer Zeichentrickfigur benennen wollte.

Folglich war ich sehr bemüht, die kreative Seite meines Neffen zu fördern, obwohl einige meiner nächsten Verwandten, die weniger kreativ veranlagt waren, meinen guten Willen falsch interpretierten und mir unterstellten, ich würde den Jungen in die falsche Richtung lenken, nämlich in die, die ich selbst eingeschlagen hatte. Zum ersten Geburtstag hatte ich ihm ein Tamburin geschenkt. Zu Weihnachten dann ein Schlagzeug. Zum zweiten Geburtstag erhielt er eine Kindergitarre. Als er das Geschenk auspackte, grinste mich meine Schwester spöttisch an und meinte: »Warum bringst du es nicht endlich hinter dich und schenkst dem Kind ein Bong? So eine Wasserpfeife ist doch was Schönes …«

»O Gott, bloß keine Bongos«, knurrte meine Mutter dazwischen. »Ich bekomme schon von diesem verdammten Schlagzeug grässliche Kopfschmerzen!«

Wie auch immer, der Besuch im Vergnügungspark verschaffte mir die Gelegenheit, gemeinsam mit meinem Neffen Spaß zu haben, ihm dabei näher zu kommen und sein Vertrauen zu gewinnen, damit ich ihn in Zukunft beeinflussen konnte und er sich so entwickelte, wie wir uns das beide wünschten.

2) Außerdem wollte ich Buße tun, nachdem ich Nicholas angeblich »traumatisiert« hatte, weil ich ihn »vor seinen zwanzig kleinen Freunden bloßgestellt« hatte, wie meine Mutter es formulierte. Meine Mutter und ich hatten vor ein paar Monaten in Nicholas’ Kindergarten beim Erntedankfest ausgeholfen, wie früher die politisch korrekte Bezeichnung dafür lautete, bevor alle Welt »Halloween« dazu sagte.

Nun gut, ich will eine gewisse Mitverantwortung in dieser Angelegenheit nicht abstreiten, aber was sich an jenem Nachmittag abspielte, war bestimmt nicht allein meine Schuld.

Nachdem wir uns Nicholas’ Kindergärtnerin vorgestellt hatten, führte diese meine Mutter zu einer riesigen Tonne voller Saubohnen, zwischen denen Spielzeug und Süßigkeiten versteckt waren. Da ich gegenüber der Kindergärtnerin meine kreative Ader erwähnt hatte, brachte sie mich an den Spinnwebentisch, wo ich den Kindern dabei helfen sollte, mit Papier, Faden und Klebstoff ein Spinnennetz zu basteln. Überhaupt kein Problem, bis das erste Kind an meinem Tisch, Angelina-Charlize, partout kein Spinnennetz basteln, sondern lieber ihren Namen schreiben wollte. Mir sollte das recht sein. Von mir aus gern. Absolut kein Problem. Dann schreibst du eben deinen Namen. Also schrieb Angelina-Charlize ihren Namen mit einem verdrehten »r«. Daraufhin fragte ich sie freundlich, ob wir vielleicht gemeinsam versuchen sollten, das »r« richtig zu schreiben. Das war der Moment, in dem Angelina-Charlize und ihre kleine Co-Nervensäge Sarah-Jessica mich auf das Übelste zu verarschen begannen.

»Tante Gloria weiß nicht mal, wie man ein ›r‹ richtig schreibt«, skandierten sie laut. »Das ist aber traurig für jemanden, der schon erwachsen ist.«

»Nein, im Ernst, das ›r‹ schreibt man andersrum«, sagte ich und zwang mich zu einem Lächeln. »Möchtet ihr, dass ich es euch mal zeige?«

»Ich weiß, wie man ›r‹ schreibt, schließlich ist in meinem Namen ein ›r‹«, widersprach Angelina-Charlize, während Sarah-Jessica kichernd hinter ihr stand. »In Tante Gloria ist aber kein ›r‹! Darum kann Tante Gloria kein ›r‹, darum kann Tante Gloria kein ›r‹!«

»Eigentlich heiße ich Tante Laurie, und in Laurie wie auch in Gloria kommt sehr wohl ein ›r‹ vor. Außerdem verdiene ich mein Geld mit Schreiben, da werde ich es wohl besser wissen«, konterte ich.

»Wenn du es besser weißt, warum kannst du dann kein ›r‹?«, stichelte Angelina-Charlize. »Weil du es nämlich nicht ka-hannst! Weil du es nicht ka-hannst, nicht ka-hannst, nicht ka-hannst!«

Wissen Sie, am liebsten hätte ich diesem Gör entgegnet, es solle von mir aus ruhig weiterhin in Schimpansenhieroglyphen schreiben, die nur mit einem Spiegel zu entziffern sind, und später würde ich ihm liebend gern ein Empfehlungsschreiben für die Clownschule geben, weil es das dann nämlich bitter nötig hätte.

Aber stattdessen zog ich die Mundwinkel hoch und sagte: »Dann bleibst du eben Legasthenikerin, Angelina Calsita Jennifer Aniston Lopez Drew Barrymore. Ich hoffe nur, dir gefällt’s beim Zirkus.«

Ungefähr zu diesem Zeitpunkt kam die Kindergärtnerin zu mir herüber und flüsterte mir ins Ohr: »Vielleicht sollten wir es mit der großen Spielecke drüben probieren.«

Ich war also meinen Job am Spinnennetztisch los. Mir war gerade unmissverständlich erklärt worden, dass ich kläglich versagt hatte. Völlig zu Unrecht, wie ich hinzufügen muss. R. R. R. Sehen Sie? Ich kann es wohl! R.

Aber stattdessen lächelte ich nett und erwiderte, klar, kein Problem, ich gehe auch in einen anderen Bereich, gern. Als ich aufstand, fing ich den Blick meiner Mutter auf, die an ihrer Saubohnentonne volles Engagement zeigte, während die Kinder sich um sie scharten, als verkaufe sie Zuckerwatte auf einer Kirmes, und alle sich drängelten, um die Hand in die Tonne zu stecken und Süßigkeiten und Spielzeug herauszuangeln. Ich schüttelte den Kopf. Wie hätte ich denn mit Süßigkeiten und Spielzeug konkurrieren können? An meinem Spinnennetztisch hatte ich lediglich Faden und Kleber sowie hochkomplizierte Grundsatzdiskussionen zu bieten gehabt. Ich meine, als man mir diesen Tisch zuwies, war keine Rede davon gewesen, dass mich ein politischer Unruheherd erwartet, der sich an dem minderschweren Fall ›r‹ entzünden würde. Das hatte mir vorher niemand gesagt.

Was soll’s, dachte ich mir, denen zeige ich schon noch, was ich draufhabe, die werden alle noch große Augen machen. In der Spielecke entdeckte ich zu meiner großen Erleichterung meinen Neffen, der dort anscheinend einen unsichtbaren Kaufladen führte, was für seine Fantasie sprach, die seine Tante Laurie immer gefördert hatte.

»Bitte sehr«, sagte Nicholas zu einem anderen kleinen Jungen und reichte ihm eine Faust voll Luft.

»Hallo, Sir«, sagte ich und beugte mich hinunter. »Ich hätte gerne einen Apfel. Hast du auch Äpfel, Nicholas?«

»Ja, habe ich«, entgegnete Nicholas und gab mir ein großes Nichts. »Und außerdem heiße ich Mr. Booley, wenn ich im Laden bin.«

»Okay, Mr. Booley«, sagte ich und schaute in meine leere Handfläche. »Der Apfel sieht ja prächtig aus.«

»Macht bitte vierzig Dollar«, erwiderte Mr. Booley.

Ich musste lachen. »Stolzer Preis, meinst du nicht auch?«, sagte ich. »Bei Safeway kriege ich ein ganzes Pfund für gerade einmal 99 Cent, und diese Äpfel kann man zudem sehen.«

Mr. Booley blieb unbeeindruckt. »Dann musst du eben zu Safeway gehen«, entgegnete er, ohne mit der Wimper zu zucken.

»Okay, okay, hab schon verstanden«, sagte ich und streckte meine leere Hand vor. »Hier, vierzig Dollar.«

Mr. Booley blickte auf meine Hand, und ich hatte den Verdacht, dass er ein Grinsen unterdrückte.

»Wir nehmen hier nur Kreditkarten«, klärte er mich auf.

»Hat der vor mir denn auch mit Kreditkarte bezahlt?«, fragte ich und zeigte auf seinen kleinen Freund.

»Der ist doch noch gar nicht erwachsen, Tante Gloria«, erklärte Mr. Booley mir geduldig. »Der kriegt doch noch gar keine Kreditkarte. Ist denn deine Karte überhaupt noch gültig?«

»Sicherlich hast du dich mit Oma über mein Kreditlimit unterhalten, aber ich kann dir versichern, dass ich bald wieder schwarze Zahlen schreibe«, antwortete ich. »Vielleicht sollte ich ja doch besser zu Safeway gehen. Außerdem weißt du ganz genau, dass ich nicht Gloria heiße, sondern Laurie.«

»OMA!«, brüllte Mr. Booley daraufhin zu meiner Mutter hinüber, die sich gerade in die Tonne heineinbückte, wo sie von der kleinen Legasthenikerin umarmt wurde. »Tante Gloria ist ein Ladendieb! Sie hat mir einen Apfel geklaut!«

»Quatsch! Es ist vielmehr so, dass du mit deinen Wucherpreisen die Kundschaft übers Ohr haust!«, rechtfertigte ich mich mit lauter Stimme. »Mom, würdest du etwa vierzig Dollar für einen einzigen Apfel hinblättern? Plus einundzwanzig Prozent Mehrwertsteuer? Würdest du das tun?«

»Gib Mr. Booley den Apfel zurück und mach in Zukunft einen Bogen um seinen Laden. Hast du mich verstanden?«, presste meine Mutter zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor, während sämtliche Blicke auf mir ruhten.

»Es gibt keinen Apfel!«, versuchte ich zu erklären und streckte demonstrativ meine leeren, apfellosen Hände aus. »Man kann nichts stehlen, was gar nicht existiert! Es gibt keinen verdammten Apfel!«

»Ich hab gesehen, dass sie auch eine Banane geklaut hat«, kreischte Mr. Booleys vorheriger Kunde dazwischen.

»Vielleicht möchten Sie ja lieber dort drüben in der Ecke Papierfledermäuse ausschneiden«, meinte Nicholas’ Kindergärtnerin daraufhin zu mir. »Da geht es wesentlich ruhiger zu.«

Das war also der Grund, warum ich nach Disneyland mitfuhr. Um den angeblichen Diebstahl von imaginärem Obst wieder gutzumachen und zu diesem Zweck meine derzeit einzige Kreditkarte auszuschöpfen, mit der vor dem nächsten 15. noch was zu reißen war.

In Disneyland angekommen, musste ich rasch feststellen, dass uns kein gemütlicher Bummel durch den Park erwartete, sondern ein Eventsportparcours. Während des »Eventfrühstücks« in Goofys Küche (wo der verrückte Hutmacher die ganze Zeit wie ein Floh um unseren Tisch herumhüpfte, während wir versuchten, unsere Micky-Maus-Waffeln und unsere Frühstückspizza mit Erdnussbutter und Wackelpudding zu essen, und das alles für schlappe 35 Dollar), fragte ich Nicholas, was er sich heute im Park gern ansehen wollte.

»Ich möchte gern Micky Maus kennen lernen«, antwortete er mit bescheidenem Lächeln. »Und anschließend will ich alle Achterbahnen fahren, am besten gleich zweimal hintereinander, und dann will ich auf die Tom-Sawyer-Insel, und dann will ich auf Tarzans Baumhaus klettern, und dann will ich mit dem Safariboot fahren, und dann will ich mir alle Filme ansehen, und dann will ich Micky Maus und allen anderen die Hand geben, und danach bestellen wir den Zimmerservice.«

»Hey, wie schmecken euch die Waffeln?«, fragte in diesem Moment der verrückte Hutmacher, der an unseren Tisch zurückgehopst kam. »Die sollten Waffeln von mir machen! Waffeln, die aussehen wie ich! Waffeln mit meinem Gesicht! Solche Waffeln würde ich essen!«

»Weißt du, wir hätten uns draußen für zwei Dollar einen Bagel am Stand kaufen sollen. Aber dann wäre mir das Vergnügen entgangen, dass ein durchgeknallter Liliputaner in Dandykluft wie eine lästige Motte um uns herumschwirrt, sodass ich gleich an meiner Frühstückslasagne ersticke«, bemerkte ich zu meiner Schwester.

Plötzlich kreischte mein Neffe los: »Goofy! Goofy! Hierher, Goofy, hier drüben! Ich hab heute Geburtstag!«

Ich drehte mich um, und da stand er, dieser Riesenköter beziehungsweise dieses Walross oder was immer er auch darstellte, während die Kinder an ihm hingen wie Magnete an einer Pinnwand.

»Goofy, komm bitte zu mir! Bitte! Ich habe Geburtstag!«, brüllte mein Neffe und schwenkte dabei wild den Arm.

»Heute ist mein Nicht-Geburtstag! Komm doch zu meiner Teeparty!«, brabbelte der verrückte Hutmacher weiter vor sich hin.

Kurz darauf wurde Goofy auf Nicholas aufmerksam und bahnte sich einen Weg zu unserem Tisch. Nicholas sprang währenddessen von seinem Stuhl auf und empfing Goofy mit ausgebreiteten Armen.

»Klar doch«, zischte der verrückte Hutmacher. »Alle finden Goofy toll. Goofy ist beliebt. Aber den verrückten Hutmacher kann keiner leiden. Die wollen alle nur Goofy sehen!«

»Ich finde dich toll, Goofy!«, sagte mein Neffe und umarmte Goofy erneut, während dieser Nicholas’ Kopf tätschelte.

»Goofy hält sich zwar für ziemlich toll, aber das ist er nicht«, wetterte der verrückte Hutmacher weiter. »Goofy wird von allen umarmt, nur mich drückt keiner. Aber eins will ich euch sagen: Goofy ist gar nicht so toll wie alle denken. Stimmt’s, Goofy? Stimmt doch, oder?«

Als meine Schwester und ich uns gleich darauf wieder Goofy und Nicholas zuwandten, sahen wir beide, wie sich Goofy mit dem Mittelfinger – das war eindeutig erkennbar, zumal er nur drei Finger an jeder Pfote hat – viel sagend an der Nase kratzte.

»Ich glaube, die Micky-Maus-Waffeln waren mit LSD gestreckt«, raunte ich meiner Schwester zu, die so clever gewesen war, mit ihrer Videokamera alles aufzuzeichnen. »Hast du eben mitbekommen, dass Goofy dem verrückten Hutmacher den Stinkefinger gezeigt hat?«

»O ja«, entgegnete sie erschüttert mit offenem Mund.

»Das ist ja wirklich abgefahren, auch wenn ich mir das vielleicht nur wegen der Drogen in meinem Frühstück eingebildet habe«, sagte ich völlig verdattert. »Ich würde den beiden ja jeweils einen Fünfziger geben, wenn sie sich dafür prügeln.«

Aber bevor ich die Möglichkeit hatte, am nächsten Geldautomaten hundert Dollar zu ziehen, hatte der verrückte Hutmacher sich bereits auf ein neues Opfer gestürzt, dem er auf die Nerven fallen konnte, während Goofy zu einem anderen Tisch weitergegangen war, wo ein von allen vergessenes Kleinkind versuchte, ihn mit Zwieback zu füttern.

Zweiter Akt: Zu Hause bei Winnie Puuh

Nach dem Frühstück bestimmte unser Geburtstagskind, dass unser erstes Ziel in Disneyland der 100-Morgen-Wald von Winnie Puuh sein sollte. In der Warteschlange vor dem Eingang machte ich plötzlich eine Beobachtung.

»Mir ist übrigens aufgefallen, dass die meisten Disneyfiguren nicht jugendfrei sind«, sagte ich und ließ dabei den Blick kreisen. »Donald Duck trägt zwar ein Matrosenhemd, aber keine Hose. Und jetzt sieh dir mal Winnie Puuh dort drüben an. Der ist untenrum völlig nackt. Jeder andere, der sich in so einem Aufzug einem Kind nähert, würde dafür normalerweise nicht unter drei Jahren bekommen.«

Meine Schwester tat, als hätte sie mich nicht gehört.

»Man braucht sich doch nur umzuschauen«, redete ich weiter, ohne mich an jemanden Speziellen zu wenden. »Ich persönlich halte es für dringend angebracht, dass das mal jemand zur Sprache bringt. Ich meine, wenn schon das Wort ›Halloween‹ an den Schulen verpönt ist, dann müsste man eigentlich dem guten Winnie mal stecken, dass er seinen … Dingsbums bedecken soll, auch wenn er untenrum ganz glatt ist. Es geht ums Prinzip, so sieht es aus.«

Kurz darauf war Nicholas an der Reihe, und während er sich mit den halbnackten Figuren amüsierte, warf mir meine Schwester einen Blick zu, in dem die unmissverständliche Warnung lag, dem Jungen gefälligst nicht den Geburtstag zu verderben.

Offen gesagt, das war nicht das erste Mal, dass meine Familie Probleme mit der Winnie-Puuh-Sippe hatte. Ganz im Gegenteil. Seit Nicholas auf der Welt ist, hat meine Schwester ein gutes Alibi, um ihrem heiß geliebten Disneyland alle drei Monate einen Besuch abzustatten, ohne schräge Blicke oder Kommentare zu ernten. Daher war es nicht weiter überraschend, dass meine Schwester ihren Sohn im zarten Alter von acht Monaten schnappte und mit ihm ins Magic Kingdom fuhr. In Begleitung meiner Eltern.

Nachdem der Kindersitz, die Babywippe, mehrere Buggys, der Laufstall und ausreichend Spielzeug, um damit einen ganzen Kindergarten auszustatten, im Minivan verstaut waren, ging die fünfstündige Fahrt nach Kalifornien los. Nach der Ankunft in Disneyland war meine Mutter, der schon immer vor dem Einsteigen schlecht wird, nicht unbedingt in der besten Verfassung für Winnie Puuh und Konsorten. Es ist bis heute nicht richtig klar, auf wessen Initiative das Gruppenfoto mit Winnie und seinem Anhang zustande kam, nach allem, was sich dabei abgespielt hatte.

I-aah hat unserer Mom nämlich übel mitgespielt.

Meine Mutter schwört heute noch Stein und Bein, dass der lilafarbene, manisch depressive Vierbeiner sie sexuell belästigt hat. Bis zum heutigen Tag behauptet sie steif und fest, dass beim Gruppenfoto mit Ferkel, Tieger und I-aah Letzterer mit seiner auberginefarbenen Hand, Pfote, Huf oder was auch immer ihre Taille umfasst und ihr dabei den Allerwertesten getätschelt habe.

Normalerweise hätte unsere Mutter ihre künstlichen Fingernägel ausgefahren und ihm eins seiner riesigen Glupschaugen aus dem Filzgesicht gerissen, aber leider war sie zu diesem Zeitpunkt immer noch angeschlagen von der Autofahrt, sodass sie sich nur halbherzig wehren konnte. Als ich sie fragte, ob sie etwas zu ihm gesagt habe, meinte sie: »Aber sicher, was denkst du denn? Ich habe wörtlich zu ihm gesagt: ›Weißt du, ich fand dich schon in den Videos immer recht sonderbar. Von mir aus kannst du ruhig weiterhin den Trauerkloß mimen, du Geisteskranker! Ja, genau, ein Geisteskranker bist du. Hast du gehört? Kein Wunder, dass bei dir alles schief geht, du kranker, gestörter Esel, du!‹«

Ich war also vorgewarnt, und ich wollte mich tunlichst von diesem lilafarbenen Sittenstrolch auf vier Beinen fern halten, so viel stand fest, wie harmlos und traurig dieser Esel auch immer veranlagt sein mochte. Inzwischen begriff ich auch, warum I-aah sich an unsere Mutter herangemacht hatte, bei dem, was er sonst immer an weiblichen Besuchern zu sehen bekam. Ganz ehrlich, wenn er schon vor unserer Mutter nicht Halt gemacht hatte, dann war ich in großer Gefahr, da ich, verglichen mit den anderen Besuchern am heutigen Tag, die Schönheitskönigin war. Schließlich wollte ich später nicht nach dem Sicherheitsdienst brüllen müssen, um einen plumpen, geilen Esel von mir herunterzuzerren, der mich zuvor angefallen hat und dann, stürmisch mit seinem künstlichen Schwanz wedelnd, auf mir lag.

Für Mr. Winnie Puuh hatte ich mir etwas anderes überlegt. Während Winnie dastand und zusah, wie mein Neffe gerade von Tieger umarmt wurde, spürte ich, dass ich meine Zunge nicht länger im Zaum halten konnte. Schließlich war das eine einmalige Gelegenheit, Winnie auf seine freizügige Aufmachung anzusprechen.

»Hör mal«, begann ich frei von der Leber weg, »würde es dir sehr viel ausmachen, in Zukunft eine Hose zu tragen? Das ist mein Ernst. Schließlich sind deine Fans gerade mal einen knappen Meter groß und damit auf Augenhöhe mit deinem Unterleib. Ein bisschen mehr Anstand könnte dir nicht schaden. Verstehst du, was ich dir damit sagen will?«

Winnie zuckte lediglich die Achseln und tätschelte meine Schulter.

»Was soll das?«, redete ich weiter, während Winnie sich bereits von mir wegdrehte. »Würde ich so wie du zur Arbeit erscheinen, dann würde es eine Abmahnung und eine Anzeige wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses hageln, und keiner würde mehr mit mir in die Mittagspause gehen. In einem Porno mag so ein Aufzug ja völlig okay sein, aber in der richtigen Welt würdest du deinen Honig nicht mehr teilen, das kann ich dir sagen!«

Gleich darauf tippte Winnie meinem Neffen auf die Schulter und drückte das knapp ein Meter große Kind fest an sich, wobei er gleichzeitig meiner Schwester einladend zuwinkte. Diese kam der Aufforderung eifrig nach, als stünde dort nicht Winnie, sondern Brad Pitt persönlich. Mir blieb die Rolle der stummen Beobachterin … eine Ausgeschlossene, eine Geächtete.

Mit einem Mal blickte Winnie in dem Liebesreigen auf und winkte mir fröhlich zu, um dann meinen Neffen aufzufordern, es ihm gleichzutun, und anschließend auch meine Schwester. Ihr könnt mich mal, dachte ich. Winkt ruhig. Ihr könnt mich ruhig ausschließen. Wenigstens habe ich als Einzige den Schneid, auszusprechen, was alle denken, oder zumindest alle mit einer guten Beobachtungsgabe. Und selbst wenn ich mit meiner Meinung allein dastehe, es schickt sich einfach nicht, halbnackt in einem Vergnügungspark für Kinder herumzulaufen, auch nicht für eine Zeichentrickfigur.

»Winnie fand dich sehr komisch«, meinte mein Neffe kurze Zeit später auf dem Weg nach Toon Town zu mir. »Ich fand dich eher doof, Tante Laurie.«

»Mhmmmmmmmm, tja, irgendwie hast du schon Recht, aber bei Erwachsenen nennt man das nicht ›doof‹, sondern ›manisch depressiv‹«, stimmte ich ihm nickend zu, während meine Schwester mich erneut anfunkelte mit der stummen Drohung, dem Jungen nicht den Tag zu verderben.

Dritter Akt: »– ganz verheultes Gesicht –«

»Der Gadget’s Go Coaster ist einfach toll!«, schwärmte mein Neffe, während wir uns der Einstiegsplattform näherten. »Du fährst doch mit, oder, Tante Laurie?«

»Klar doch«, entgegnete ich und dachte dabei an den warnenden Blick meiner Schwester. Ich wollte ja nicht schon wieder der Spielverderber sein, nach dem Vorfall mit Mr. Booley und dem Vierzig-Dollar-Apfel. »Schließlich hast du heute Geburtstag, da kann ich wohl schlecht kneifen.«

Meine Schwester und mein Neffe stiegen in die hinterste Reihe der letzten Gondel ein, die wie eine riesige ausgehöhlte Eichel aussah. Da immer nur zwei Personen nebeneinander sitzen konnten, hüpfte ich in die Reihe vor ihnen, und als der Zug sich in Bewegung setzte, kreischte mein Neffe vor lauter Entzücken. Die gesamte Fahrt mit dieser klassischen Kinderachterbahn ohne Adrenalinkick, die vorbeiführte an überdimensionalen Kämmen, gewaltigen Zahnrädern aus riesigen Kronkorken, Holzstapeln und zwei ziemlich großen Wetterfröschen, dauerte eine knappe Minute, und als der Zug wieder die Plattform erreichte, wollte Nicholas unbedingt eine zweite Runde drehen.

Also fuhren wir eine weitere Runde, und als die Achterbahn wieder hielt, hatte Nicholas immer noch nicht genug. Nachdem die anderen fünf Fahrgäste ausgestiegen waren, hockten nur noch wir drei in der Bahn.

Ich drehte mich um, um Nicholas zu sagen, wie klasse ich es finde, dass wir die Achterbahn jetzt ganz für uns allein haben, aber die Sitzreihe hinter mir war leer. Keine Spur von den beiden. Wie vom Erdboden verschluckt.

Verdattert blickte ich mich um und überlegte. »Ah, jetzt hab ich’s, jetzt weiß ich. Das ist die Strafe dafür, dass ich Winnie die Meinung gesagt habe. Daher die Verstecknummer. Wir lassen Tante Laurie einfach sitzen, damit sie hinterher dumm aus der Wäsche schaut und uns überall suchen muss, während wir sie heimlich hinter Goofys Hüpfburg beobachten und uns dabei schlapp lachen. Nicht übel. Gar nicht so übel.« Plötzlich erspähte ich die beiden, wie sie über die Plattform rannten und gleich darauf die vordersten Plätze vier Wagen vor mir besetzten.

Bevor ich etwas sagen geschweige denn mich in ihre Nähe setzen konnte, fuhr die Bahn los. Da saß ich nun in der vorletzten Reihe der hintersten Gondel und musste die Fahrt mit der Kinderachterbahn ganz allein überstehen. Weit, weit vor mir kreischte mein Neffe vor Vergnügen, während ich versuchte, mir an seiner Begeisterung ein Beispiel zu nehmen. Als wir um eine Kurve bogen, traf mich plötzlich mitten aus dem Nichts etwas Hartes seitlich am Kopf.

Ich packte an meinen Kopf, der sich feucht anfühlte, und hoffte dabei inständig, dass es sich nicht um eine Körperflüssigkeit wie Blut handelte. Gleich darauf ging mir ein Licht auf. Ich sah, was mich getroffen hatte, nämlich die scheinbar harmlose, friedliche, ungefährliche Froschstatue, in deren Maul, geschickt getarnt, ein Feuerwehrschlauch eingebaut war. Ich war immer noch damit beschäftigt, mir das Gesicht zu trocknen, als die Bahn erneut an der leeren Plattform vorfuhr.

»Willste nochmal?«, rief der Mann an der Steuerung Nicholas zu, der daraufhin begeistert »Jaaa!« schrie, woraufhin die nächste Runde begann, ohne dass der Zug überhaupt zum Stehen gekommen war.

Dieses Mal war ich seelisch auf die Spuckattacke dieses beschissenen Frosches vorbereitet, aber die blieb aus, und ich atmete erleichtert auf, während wir wieder die leere Plattform ansteuerten.

»NOCHMAL?«, rief der Mann an der Steuerung fröhlich, ohne das Tempo im Geringsten zu drosseln, sodass es direkt wieder ab in die nächste Runde ging.

»Hey«, brüllte ich von hinten aus meiner Eichel, was jedoch offenbar in dem Rattern der Bahn unterging. »Hey, ihr zwei, ich habe genug. Tante Laurie hat keine Lust mehr!«

PPPFFFTTT!, machte der Frosch, als ich an ihm vorüberfuhr, und er traf mich genauso hart wie beim ersten Mal und machte mich genauso nass.

»NOCHMAL?«, rief der Mann an den Hebeln lachend, als wir um die Ecke bogen und erneut die leere Plattform anfuhren.

Und ich saß da, gefangen in der letzten Gondel einer Kinderachterbahn, eine durchnässte, kinderlose Mittdreißigerin, die versuchte, sich die Augen trocken zu reiben, und von deren linker Gesichtshälfte Froschspucke tropfte. Satzfetzen von Besuchern, die mich dabei beobachteten, wie ich Runde um Runde drehte, drangen zu mir.

»– die Arme –«

»– mutterseelenallein –«

»– bestimmt zurückgeblieben –«

»– sozial isoliert –«

»– ganz verheultes Gesicht –«

»– den Sicherheitsdienst verständigen –«

»– geistig verwirrt –«

Na schön, das war nicht das erste Mal, dass man mich irrtümlich für geistesgestört hielt, aber trotzdem versetzte mir das jedes Mal aufs Neue einen Stich.

ZUM GLÜCK standen nach ungezählten Runden endlich neue Fahrwillige auf der Plattform, was bei den beiden Fans in der ersten Gondel bittere Enttäuschung hervorrief. Nachdem der Zug angehalten hatte, stiegen die beiden aus und spazierten einfach davon, als würde ich nicht existieren, ganz weit weg dort hinten in meiner einsamen Gondel.

»HEY«, brüllte ich meiner Schwester hinterher, die vergnügt mit meinem Neffen zur nächsten Attraktion lief. »Hey! Wartet doch! Wartet auf mich! Bitte!«

»Was ist denn mit dir passiert?«, fragte meine Schwester mich, nachdem sie mich endlich gehört hatte und stehen geblieben war. »Du siehst ja grauenhaft aus! Nun ja, das ist jetzt unwichtig, nach allem, was wir über dich gehört haben. Uns ist nämlich zu Ohren gekommen, dass ein kleines, zurückgebliebenes Mädchen hinter uns in der Achterbahn saß und die ganze Zeit geheult hat. Und zwar so schlimm, dass ihm die Tränen vom Gesicht tropften. Ist das nicht traurig?«

»Echt traurig«, bekräftigte mein Neffe.

»Offenbar hatte der Frosch was gegen mich und war der Meinung, meine neue Frisur ruinieren zu müssen«, beschwerte ich mich. »Außerdem habe ich jetzt bestimmt einen Bluterguss an der Stelle, wo er mich am Kopf getroffen hat. Das fühlt sich nämlich ganz dick und geschwollen an.«

Vierter Akt: Vorbei an der Todesschranke

»Ich will jetzt Wildwasserbahn fahren«, verkündete Nicholas. »Gehen wir, Mommy?«

»Manno«, maulte ich und stampfte mit dem Fuß auf. »Ausgerechnet Wildwasserbahn? Ich bin jetzt schon klatschnass! Lasst uns lieber zurück ins Hotel gehen und den Zimmerservice bestellen, einverstanden? Die Rechnung geht auf mich. Kommt schon, überbackene Sandwiches für alle, und das zum Spottpreis von achtzehn Dollar!«

Nicholas schüttelte jedoch den Kopf. »Wildwasserbahn«, stellte er sich stur.

»Hmmm, kommt in ›Wildwasserbahn‹ eigentlich ein umgedrehtes ›r‹ vor?«, meinte meine Schwester, wobei sie mir ausdruckslos in die Augen sah und betont nachdenklich ihr Kinn rieb. »Glaub schon, oder? Hilf mir doch mal auf die Sprünge, Tante Gloria.«

»Schon gut«, gab ich mich geschlagen. »Schließlich bin ich hier, um für meine Sünden zu büßen. Aber nachdem ich eben schon getauft wurde, möchte ich nicht auch noch ertrinken.«

»Du darfst dich bloß nicht ganz nach vorn setzen«, entgegnete meine Schwester. »Vorn bekommt man nämlich das ganze Spritzwasser ab.«

Ich hatte einfach keine Wahl. Folglich nickte ich ergeben und stellte mich mit meiner Schwester und meinem Neffen vor der Wildwasserbahn an.

»Und vergesst nicht: Keine Dummheiten während der Fahrt. Und wehe, ihr bleibt nicht sitzen«, ermahnte ein Besucher vor uns seine beiden halbwüchsigen Söhne. »Vor kurzem hat es hier jemanden tödlich erwischt. Der hat sich auch nicht daran gehalten.«

Der Ausdruck von Panik huschte über das Gesicht meiner Schwester. »Verzeihen Sie bitte«, sagte sie und tippte dem Mann auf die Schulter. »Sagten Sie eben, jemand ist in der Wildwasserbahn umgekommen?«

»Noch eine weitere Runde in der Achterbahn, und ich wäre jetzt ebenfalls tot«, plapperte ich vor mich hin. »Ein Wunder, dass ich keine geistigen Schäden davongetragen habe.«

»Ja, aber nicht hier, sondern in Disneyworld«, erklärte der Mann. »Das Opfer ist von einem entgegenkommenden, voll besetzten Baumstamm gepfählt worden. CNN hat darüber berichtet. So ein Baumstamm ist durch nichts aufzuhalten. Schließlich hat er keine Bremsen.«

Ich war geschockt und erleichtert zugleich. Die alberne Todesschranke klappte so weit nach oben, dass ich keine Chance hatte, dranzukommen, um mich rechtzeitig abzuseilen. Meinen Tod hatte ich mir immer auf zwei Arten ausgemalt: entweder im Zoo, weil ich es mal wieder nicht lassen konnte, die Tiere zu ärgern, und ein Löwe, ein Tiger oder ein Kodiak-Bär das löchrige Gehege durchbricht und mich anfällt, um mir geschmeidig die Haut vom Gesicht zu reißen. Oder vor meinem Haus, wenn ich gerade die hintere Toreinfahrt aufschließe und mein Wagen unvermittelt einen Satz nach vorn macht. In diesem Szenario kratze ich allerdings nicht sofort ab, sondern erst nach längerem Todeskampf, wobei ich die ganze Nacht vergeblich nach meinem Mann rufe, bis ich endlich von meinen Qualen erlöst werde. Währenddessen sieht sich mein ahnungsloser Mann die Law & Order-Nacht im Fernsehen an und staunt darüber, dass in einer der Folgen ein geheimnisvolles Phantom mitspielt, das genauso heißt wie er, wenn es auch kein einziges Mal zu sehen ist.

Bevor ich wusste, wie mir geschah, wurde ich in einen Baumstamm hineingedrängelt und landete hinter einem der halbwüchsigen Söhne, die in der Schlange vor uns gestanden hatten.

Mein Vordermann sah auf meine nach wie vor klatschnassen Haare und lächelte mich gequält an.

»Ich weiß, du würdest jetzt lieber zwischen den Beinen einer dünnen, blonden Cheerleaderin mit perfekter Haut und strahlend weißen Zähnen sitzen«, sagte ich zu ihm. »Aber noch vor einer Stunde war ich die schärfste Braut im ganzen Park.«

Daraufhin zog er eine Grimasse und rutschte ein Stück von mir weg, bevor wir mit einem Ruck ablegten.

Hoffentlich überlebe ich die Fahrt, dachte ich, während es zunächst steil nach oben ging und mein Neffe hinter mir vor Begeisterung jubelte. Was war das? War das etwa Blut? Wer kommt eigentlich auf die Idee, während der Fahrt aufstehen zu wollen?, dachte ich. Schließlich gibt es hier auf der Strecke weder Waffeln noch Zimtrollen zu kaufen. Es gab nicht einmal einen Souvenirladen. Und auch keine Micky-Maus-Ohren, überlegte ich, während wir die Spitze erreichten, wo wir kurz verharrten und dann im Sturzflug nach unten rauschten. Plötzlich traf mich die Erkenntnis wie ein Schlag.

Sicher, es gibt einen Grund, aufzustehen: Wenn man nämlich mit sechzig, siebzig Sachen aus großer Höhe ins Wasser eintauchen wird und man gerade merkt, dass man ein weißes T-Shirt mit einem weißen Nylon-BH darunter trägt, könnte man schon auf den Gedanken kommen, noch während der Fahrt aussteigen zu wollen.

Wenn das kein guter Grund ist.

»Ich habe dir doch gesagt, du sollst dich nicht vorn reinsetzen«, sagte meine Schwester, nachdem wir ausgestiegen waren. »Ich habe dich gewarnt, dass man da das ganze Wasser abbekommt.«

»Ich war gar nicht ganz vorn«, gab ich angefressen zurück. »Vor mir saß noch jemand.«

»Hast du etwa ernsthaft angenommen, dass ein mageres Kerlchen von zwölf Jahren mit Hühnerbrust einen guten Schutzschild für dich abgibt?«, konterte meine Schwester. »Würdest du bitte mal etwas Abstand halten? Du tropfst uns nämlich voll.«

»Ich freue mich, dass ich wenigstens euch nützlich sein konnte«, erwiderte ich. »Die Tatsache, dass ihr keinen einzigen Tropfen abbekommen habt, habt ihr allein mir zu verdanken.«

»Hast du gewusst, dass du mit nassen Haaren aussiehst wie Liza Minelli?«, stichelte meine Schwester weiter. »Sogar das Make-up sieht so aus.«

»Warum verschränkst du denn die Arme?«, plapperte mein Neffe dazwischen. »Spielst du Zwangsjacke?«

»Ich glaube, das trifft es nicht ganz, Nicholas«, gab ich zur Antwort. »Ich versuche lediglich, bei unserem kleinen Ausflug einen jugendfreien Eindruck zu machen. Wenn ich die Arme runternähme, würden sie mich entweder direkt abführen, oder ich würde in einer Sendung über die Wahl zur ›Miss Wet-T-Shirt‹ auftauchen.«

»Ach, so schlimm ist es doch gar nicht«, meinte meine Schwester zu mir. »Du übertreibst mal wieder.«

»Ach ja?«, entgegnete ich und spreizte einen Ellenbogen ab.

»Boa«, entfuhr es meiner Schwester. »Das letzte Mal, dass ich so etwas gesehen habe, war im Fernsehen, wo Tommy Lee sich auf einer Jacht mit denen von Pamela Anderson vergnügt hat. Aber ganz ehrlich, die Stellen an deinem Körper, die für einen Porno uninteressant sind, die sehen … okay aus.«

»Wirklich?«, entgegnete ich, mich an einen Hoffnungsschimmer klammernd. »Heute Morgen habe ich noch mein Spiegelbild geküsst, aber mittlerweile dürfte ich eher einer ertränkten Ratte ähneln.«

»Tja«, sagte meine Schwester kopfschüttelnd. »Hättest du dich heute Morgen für ein T-Shirt in dunkler Farbe entschieden, dann stündest du jetzt nicht oben ohne da.«

»Ich möchte zum Tom-Sawyer-Island!«, quäkte Nicholas dazwischen.

»Von mir aus gern«, erwiderte ich. »Eine warme, sonnige Insel kann ich jetzt gut gebrauchen, wenn ich nicht Playmate des Monats werden möchte.«

Auf der Insel angekommen, rannten mein Neffe und meine Schwester durch Höhlen und kraxelten zusammen mit anderen Kindern wie Affen in einem Fort herum, während ich mein Bestes gab, um Schritt zu halten. In der labyrinthartigen Tropfsteinhöhle von Indianer Joe verlor ich die beiden jedoch, da ich mich nicht ungeniert bewegen konnte, ohne mich all den Kindern gegenüber entblößt zu zeigen. Um nicht weiter gebückt gehen zu müssen, beschloss ich, umzukehren und die Höhle wieder zu verlassen. Draußen würde ich mir dann ein lauschiges Plätzchen in der Sonne suchen, wo ich mich mitsamt meinem T-Shirt trocknen lassen konnte, bis es nicht mehr durchsichtig war. Als ich den Eingang der Höhle erreichte und in das Tageslicht hinaustrat, schwankten auf einmal der Himmel und die Sonne, während ich undeutlich verschwommene Gesichter wahrnahm und gleich darauf eine Schlammlawine auf mich herabregnete wie Kuhfladen.

Ich sah nach oben, von wo ich unterdrücktes Kichern vernommen hatte, und erspähte über mir auf dem Berg eine Horde Blagen, die höhnisch wie die Kinder des Zorns zu mir herunterstarrten. Ich hatte die ganze Ladung abbekommen, was kein Wunder war, zumal ich ja lediglich einen Arm freihatte, um mich zu schützen. Als ich mich aus meinem Schlammbad hochrappelte und mich an dem Berg abstützte, versuchte ich, dabei möglichst cool auszusehen, als wäre überhaupt nichts passiert, während über mir immer noch fröhlich gekichert wurde.

Dann blickte ich an mir herab und entdeckte drei braune, kreisförmige Flecken: jeweils einen fast passgenau auf meinen ohnehin deutlich sichtbaren Brüsten sowie einen besonders großen auf meinem dicken Schwabbelbauch. Gleich darauf stellte ich fest, dass meine Handflächen völlig aufgescheuert waren.

Tja, dachte ich, wenigstens stehe ich jetzt nicht mehr halbnackt da. Ich bin zwar ein körperliches und seelisches Wrack, aber wenigstens kein Exhibitionist mehr.

Als meine Schwester und mein Neffe endlich irgendwann wieder ankamen, fiel mir nur eines ein.

»Hi«, sagte ich völlig cool, während beide auf die hässlichen braunen Flecken starrten. »Wisst ihr was? ICH HASSE DISNEYLAND!«

Gottes Wagenpflege

Als ich vorn an meinem Wagen vorbeiging, erspähte ich sie: eine weißsilberne Spur, ziemlich lang und breit, die quer über die ganze Motorhaube ging.

Ich verfolgte sie neugierig, wobei ich den Kopf schief legte wie ein begriffsstutziger Hund beziehungsweise wie mein Mann, wenn ich ihm sage, er soll sein Hemd selbst bügeln.

Zuerst dachte ich, jemand hätte sich mit einem Schlüssel an meinem Auto vergangen, aber dafür war die Spur zu breit. Auf der Fahrerseite entdeckte ich, dass auch der Außenspiegel, die Türen und der Kofferraum nicht verschont geblieben waren. Als ich näher herantrat, um die Sauerei genauer in Augenschein zu nehmen, knirschte es plötzlich laut unter meinen Füßen.

Eine Eierschale.

Ich war Opfer einer Eierattacke geworden. Eine ganze Generation ungeborener Küken war in hohem Bogen auf unseren unschuldigen Honda geworfen worden, um darauf zu zerplatzen. Mit dem Fingernagel kratzte ich vorsichtig an einer getrockneten Eiweißspur unterhalb des Seitenfensters. Ich fluchte leise.

Mir würde nichts anderes übrig bleiben, als den Wagen zu waschen, was ich in den zwei Jahren, seit wir den Wagen besaßen, kein einziges Mal getan hatte, und das aus gutem Grund: Welcher Autodieb wäre so blöd, eine versiffte Karre zu klauen, wenn er auch eine saubere haben kann? Niemand wäre so bescheuert, einen Wagen zu stehlen, dessen Scheiben vor lauter Nikotin fast blind sind. Niemand wäre so bescheuert, einen Wagen zu stehlen, in dem man zuerst sperrige Gegenstände wie alte Fensterrahmen, Uropas Fleischwolf und einen kaputten Monitor vom Sitz entfernen muss, um losfahren zu können? Niemand wäre so bescheuert, einen Wagen zu stehlen, mit dem man sich völlig die Klamotten versaut, wenn man sich nur reinsetzt. Außerdem muss man nur lange genug warten, und Petrus sorgt dafür, dass der Wagen gewaschen wird.

Fassungslos betrachtete ich mein Auto, das derart mit Eiern bematscht war, dass es an ein Schnitzel unmittelbar vor dem Panieren erinnerte. Was hatte das zu bedeuten? Offenbar hasst dich jemand sehr, dachte ich. Aber Eier? Was für eine Botschaft steckte denn dahinter? Vielleicht: »Bedauerlicherweise sehe ich mich außer Stande, meinen Hass auf andere Art zum Ausdruck zu bringen, als Ihr Kraftfahrzeug mit Tierprodukten zu bewerfen.« Aber ausgerechnet meinen Wagen mit einem Grundnahrungsmittel zu taufen? Warum nicht lieber mich in Mehl oder Zucker tunken?

Und was erwartet mich als Nächstes? Wenn Eier die erste Stufe der Rache sind, was kommt dann? Und wenn der Unmut dieses Vandalen noch größer wird – beispielsweise weil ich ihn freundlich auf seinen Schönheitsfehler anspreche –, hagelt es dann Speck? Oder wenn ich zufällig die Exfrau meines Peinigers kennen lerne, welches Schicksal erwartet mich dann? Werde ich eines Tages vor die Tür gehen und entsetzt feststellen müssen, dass mein Honda in eine Schwarzwälder Kirschtorte verwandelt wurde und die Sahne aus den aufgeschlitzten Reifen quillt?

Und wer steckt hinter dieser Sauerei? Wer hasst mich so sehr, dass er Kükenembryonen auf unsere Motorhaube schleudert und seelenruhig zusieht, wie sie zerplatzen?

Rasch stellte ich eine Liste von möglichen Verdächtigen zusammen.

Verdächtiger Nummer eins: der Präsident der Nachbarschaftsvereinigung. Motiv: Vergeltung für unser versuchtes Eierattentat auf sein Haus, nachdem er uns bei der Stadt wegen unseres ungepflegten Gartens angeschwärzt hatte. Allerdings war mir mein falsches und unreifes Verhalten rechtzeitig bewusst geworden, als ich ihn mit der Videokamera in der Hand draußen stehen gesehen hatte. Hintergründiges Motiv: Er hat im Nachhinein kapiert, dass ich am Samstag, als er an unserem Haus vorüberfuhr und ich ihm freundlich zuwinkte, woraufhin er lächelte und ebenfalls kurz winkte, gesagt habe: »Du widerlicher Denunziant, du! Ja, ja, winke winke, du widerliches Denunziantenschwein! Ich werd dich demnächst auch anscheißen. Ja, dich! Weil du ein doofer Blödmann bist!« (Es ist nicht immer leicht, spontan die passenden Worte für eine schöne Beleidigung zu finden.)

Verdächtiger Nummer zwei: Alan, der fliegende Gärtner ohne festen Wohnsitz. Motiv: Meine totale Verweigerung, als er eines Nachts am Sonntag um elf vor meiner Haustür stand und mich anpumpen wollte. Aber ich bezweifle, dass er es war, nachdem meine Nachbarin Robyn noch in derselben Nacht die Bullen verständigt hatte, weil Alan danach auf ihrer Veranda stand und ständig wiederholte: »Kennst du mich noch? Ich habe mir die Haare schneiden lassen. Aber ich bin es wahrhaftig, in Fleisch und Blut. Hier am Arm sind noch meine alten Einstichlöcher.« Wir sind uns beide ziemlich sicher, dass er momentan wieder in einem Etagenbett schläft und sich mit vier anderen den Topf teilt.

Verdächtige Nummer drei: die Frau im Kino, die sich in der Schlange am Popcorn-Verkauf vorgedrängelt hat. Motiv: Meine klare und deutliche Ansage »Vordrängeln gilt nicht!«, nachdem der Popcornverkäufer gefragt hatte »Wer bekommt als Nächster?«, woraufhin Verdächtige Nummer drei aufgezeigt hatte, obwohl eigentlich ich an der Reihe gewesen wäre. Daraufhin hatte sie mich abfällig gemustert und entgegnet: »Pah!«, was ich mit einem lauteren »Pah!«, die Hände in die Taille gestemmt, pariert hatte.

Verdächtige Nummer vier: die kriechende Scheintote mit dem Beatmungsgerät im Supermarkt, der ich mit meinem Einkaufswagen in die Hacken und mit meinen Worten über den Mund gefahren war, obwohl ich mir an dem Tag eigentlich vorgenommen hatte, alle Menschen zu lieben. Motiv: Versuchter Totschlag, weil ich sie derart erschreckt habe, dass beinahe ihre Atemschläuche abgerissen wären.

Als mein Mann am Abend nach Hause kam, berichtete ich ihm von dem Eierattentat und zeigte ihm meine Liste.

»Ach ja?«, meinte er dazu. »An deiner Stelle würde ich mir keine Gedanken darüber machen. Betrachte es als Rundumversiegelung für deinen Autolack. Dafür war doch die Dreckschicht auch gedacht.«

»Du weißt ganz genau«, entgegnete ich, »dass mein Wagen erst dann gewaschen wird, wenn Gott es für nötig hält!«

»Laurie«, sagte mein Mann. »Dein Wagen sieht derart schlimm aus, dass mich die Nachbarn schon fragen, ob du auf deinem Rücksitz Hühner züchtest, die du anschließend mit dem Fleischwolf verarbeitest. Vielleicht hatte ja einfach jemand Mitleid mit deinem Wagen und will dich auf diese Art dazu bewegen, ihn mal zu waschen.«

»Du weißt genau, dass ich meine Gründe habe, weshalb der Wagen so aussieht. So kann ich wenigstens sichergehen, dass er mir nicht abhanden kommt, so wie ich auch bei dir sicher sein konnte, als ich dich damals mit Fleisch gemästet habe«, erwiderte ich und stampfte wütend hinters Haus, um einen Eimer, einen Schwamm und das Hundeshampoo zu holen, da der Autoreiniger leer war.

Mit einem Buttermesser und Küchenpapier kratzte ich die mittlerweile völlig verhärteten Eierspuren von der Karosserie. Danach übergoss ich den Wagen mit reichlich Hundeshampoo, schäumte ihn ein und spritzte ihn anschließend mit dem Gartenschlauch ab. Währenddessen hatten sich einige meiner Nachbarn nach draußen begeben, um dem Schauspiel beizuwohnen.

Ich war gerade dabei, zum Abschluss die hintere Stoßstange zu polieren, als ich plötzlich hörte, wie etwas auf die Motorhaube klatschte. Gleich darauf wiederholte sich dieses Geräusch zwei weitere Male. Ich stürzte zu der Motorhaube vor und wollte meinen Augen nicht trauen. Ich erblickte quer über der frisch polierten Haube drei frische feuchte Spuren.

Ich sah nach oben, streckte die Hand aus und schaffte es gerade noch rechtzeitig auf die Vorderveranda, bevor Gott die Schleusen seiner Waschstraße öffnete.

Berufsinformationstag

Kaum erspähte ich den Piloten in seiner tadellosen, steifen blauen Uniform, der sich dem Haupteingang der Schule mit einem Globus unter dem Arm näherte, schwante mir bereits Böses.

Hier war ich nun als Gastrednerin anlässlich des Berufsinformationstags an einer Schule eingeladen und hatte keine einzige Requisite mitgebracht.

Keine einzige. Ich hatte bereits versagt, bevor ich in der Schule angekommen war.

Vor einigen Monaten war ich gefragt worden, ob ich Lust hätte, einen Gastvortrag an einer hiesigen Hauptschule zu halten, dem ein Mittagessen mit den Lehrern folgen sollte. Vor lauter Begeisterung war ich völlig aus dem Häuschen gewesen. Ausgerechnet ich? War das zu glauben? Es gab Menschen, die sich für meine Karriere interessierten!

Wenn man das Karriere nennen kann. Auf meiner Visitenkarte stand zwar »Kolumnistin«, aber in meinem kleinen chaotischen Büro im hintersten Winkel der Redaktion wusste ich es besser. Nachdem bereits meine wöchentliche Zeitungskolumne gestrichen worden war, musste man kein Genie sein, um sich auszurechnen, dass das Leben meiner täglichen Online-Kolumne am seidenen Faden hing. Dies bestätigte sich eines Tages, als zu meiner großen Verwunderung mein Logo – eine kleine Karikatur, die eher Gonzo ähnelte als mir – samt Link zu meiner Kolumne klammheimlich von der Homepage unserer Zeitung verschwunden war. Ich war raus. Abserviert. Angeschmiert.

Nun, werden Sie vielleicht sagen, es kann viele Gründe dafür geben, dass ein Logo entfernt wird, insbesondere wenn es News-Homepages betrifft, die sich ohnehin ständig ändern, um die aktuellen Meldungen und die neuesten Entwicklungen zu bringen. Womit ich Ihnen im Prinzip Recht geben würde, wäre mein kleiner Muppetkopf nicht durch einen Hundeschädel ersetzt worden.

Und zwar durch den Kopf von Mr. Winkle.

Ausgerechnet Mr. Winkle, ein echter Hund, der allerdings wie ein Plüschtier aussieht und der nichts weiter tut als ständig zu hecheln und in unterschiedlichen Outfits vor der Kamera zu posieren, zusammen mit künstlichen Schmetterlingen vor einem Regenbogen. Dieser Köter, von dem es sogar schon Bücher und Kalender gab und der mehrfach zu Gast in der Today Show war, ausgerechnet dieser Köter hatte meinen Platz auf der Homepage eingenommen.

Nun könnte manch Schlaumeier – darunter auch der Redakteur, der dafür verantwortlich war – denken »Mann, das ist doch Pipikram, ist doch bloß ein Hund, macht doch nichts, zwischendurch mal ein anderes Logo, ziemlich kindisches Verhalten«, aber in diesem Fall muss ich darauf hinweisen, dass es sicherlich noch keinem dieser Schlaumeier passiert ist, eines Tages zur Arbeit zu kommen und festzustellen, dass man von einem tausend Gramm schweren Köter ersetzt wurde, der wie ein Asthmatiker hechelt und ein bescheuertes Hummelkostüm trägt.

Diese Erfahrung ist sicherlich einzigartig.

Obwohl ich bereits sieben Kündigungen hinter mir hatte und obwohl einmal bei einem Vorstellungsgespräch eine Waffe auf mich gerichtet worden war und obwohl ich erfahren hatte, dass meine Beiträge den Ergüssen eines Kerls weichen mussten, der früher beim Hot Rod Magazine gearbeitet hatte, blieb mir nichts anderes übrig, als diesen Vorgang als den absoluten Tiefpunkt meiner Karriere zu bezeichnen. Dies schrieb ich dick auf ein Plakat und hängte es mit der Schrift nach draußen anschließend in mein Fenster.

Auch wenn mein Logo kurz darauf wieder auf die Homepage zurückkehrte, betrachtete ich die Sache mit Mr. Winkle als schlechtes Omen. Mir wurde bewusst, dass meine »Karriere« bei der Zeitung kurz vor dem Aus stand. Die Aufnahme in die gesetzliche Krankenversicherung mit geringer Selbstbeteiligung sowie sämtliche anderen Vergünstigungen, die ich durch meine Festanstellung genoss, hatten mich die ganze Zeit lediglich in falscher Sicherheit wiegen sollen.

Und in diesen turbulenten Zeiten sollte ich vor Publikum meine Karriere schildern, ohne zudem mit irgendwelchen Requisiten aufwarten zu können?

»Dieser bescheuerte Pilot«, murmelte ich während der Suche nach einem Parkplatz. »Kommt in voller Montur und mit einem Globus unter dem Arm. Arrogantes Arschloch. Eingebildeter Schnösel! Wie soll ich denn damit konkurrieren? Bringt der doch glatt die ganze gottverdammte Welt mit! Schleppt der für seinen Auftritt extra einen dicken Globus an!«

Ich drehte meine Runden auf dem vollen Parkplatz, auf der Suche nach einer Lücke. Und plötzlich entdeckte ich sie, die vermutlich einzige freie Lücke. Leider stellte sich heraus, dass gut ein Fünftel des Parkplatzes von den hinteren Zwillingsreifen eines bunten, kunstvoll lackierten, massiven Renntransporters blockiert wurde. Ein Anhänger für Rennwagen. RENNWAGEN.

»Du willst mich wohl verarschen!«, schimpfte ich laut und drosch vor Wut auf mein Lenkrad ein. Erbost starrte ich den Anhänger an. »Du beanspruchst nicht nur so viel Platz wie ungefähr sechzehntausend Mittelklassewagen, nein, du bringst auch noch einen Rennwagen mit.« Oh Mann, habe ich es heute nur mit Angebern zu tun, damit jeder gleich merkt, dass ich von allen Rednern am schlechtesten vorbereitet bin? Vielleicht hält Jesus ebenfalls einen Vortrag. Kann doch sein, dass die auch Jesus eingeladen haben? Bestimmt treffe ich ihn gleich beim Plausch mit dem Rennfahrer und dem Piloten, und Jesus hat einen Laib Brot, einen Fisch und einen Krug Wasser dabei. »Hallo, sehr erfreut, ich bin der Sohn Gottes, dein Herr und Erlöser. Hat jemand vielleicht Hunger? Greift ruhig zu, es ist genug da. Letzte Woche war ich bei einem Konzert von Phish, da bin ich mit der Hälfte ausgekommen.«

Ich gab es schließlich auf, parkte meinen Wagen auf der Straße und betrat anschließend die Schule, zusammen mit einem Polizeibeamten in Begleitung eines Spürhundes und einem, wie ich hoffte, Chiropraktiker mit einem Skelett, auch wenn es sich genauso gut um einen Serienkiller mit Trophäe hätte handeln können. Ich folgte den beiden ins Sekretariat, um herauszufinden, wo ich hin musste. Als der Spürhund an dem Skelett schnüffelte, versuchte der Serienkiller uns aufzuheitern, indem er mit der Hand des Skeletts den Hundekopf tätschelte.

Als ich an die Reihe kam, nannte ich der Sekretärin meinen Namen.

Über den Rand ihrer Brille hinweg beäugte sie mich misstrauisch. »Und Sie sind hier wegen …?«, fragte sie.

»Wegen des Berufsinformationstags«, ergänzte ich. »Wie der Typ mit dem Spürhund und der Mörder mit seinem Opfer.«

»Oh«, entgegnete die Sekretärin leicht verwundert. »Tut mir Leid, das war mir nicht klar. Sie tragen nämlich … gar nichts bei sich. Einen kurzen Moment bitte.«

In diesem besonderen Augenblick wünschte ich mir, ich hätte früher im Chemieunterricht besser aufgepasst, dann hätte ich vielleicht meinen Traumberuf gewählt und hätte eine Pille erfunden, um bescheuerte Melodien, die man ständig im Ohr hat, innerhalb von zwanzig Sekunden wieder loszuwerden. Mit so einer Erfindung wäre ich bestimmt berühmt geworden.

It’s sad, so sad

It’s a sad, sad situation.

And it’s getting more and more absurd.

It’s sad, so sad

Why can’t we talk it over?

Oh it seems to me

That sorry seems to be the hardest word.

Yeah. Sorry.

Zupp. Herzlichen Dank, lieber Elton John, für diesen herrlichen Ohrwurm, den du der Welt zusammen mit Blue beschert hast, für dieses Lied, das man NIE wieder aus dem Kopf kriegt! Aber dank meiner Pille kann man euch wunderbar ausblenden.

You can’t beat the feeling.

Der erfrischende Flirt von Coca-Cola, Light und Zitrone …«

Zapp. Kein Bedarf an Zitrone, das Leben ist schon sauer genug, aber dank meiner Pille kann man sogar lästige Werbung ausblenden.

Who let the dogs out
who! who! who! who …

Krrrk. Nichts da, dank meiner Pille setzt sich das Hundegebell nicht in meinem Gehirn fest. Im Gegenteil. Treibt die Wauwaus zusammen und packt das Wahrheitsserum aus, dann hat es sich ruckzuck ausgebellt.

Aber nein, ich musste ja unbedingt Journalistin werden – wobei ich eigentlich lieber Künstlerin geworden wäre, hätte mein Vater nicht zu mir gesagt: »Von mir bekommst du keinen einzigen Cent, wenn du dich an der Kunstakademie einschreibst. Ich finanziere doch nicht eine Kifferparty, die vier Jahre lang dauert.«

Und jetzt stand ich hier mit leeren Händen, mit absolut nichts. Hätte ich diese Pille erfunden, wäre ich jetzt bestimmt mit einem Stapel CDs und Arzneiproben bewaffnet. Die ganze Klasse würde sich um mich prügeln! Stattdessen hatte ich nichts, was ich den Kindern bieten konnte. Aber ganz ehrlich, was für Arbeitsutensilien hätte ich denn mitbringen können? Hatte ich überhaupt welche? Wie sollte ich meinen Zuhörern beibringen, dass mein wichtigstes Arbeitsinstrument meine zehn Finger waren, die sich auch zum Nasebohren und anderen Unappetitlichkeiten eigneten. Ich meine, das muss man sich mal vorstellen. Bohrt ein Klempner etwa mit seiner Rohrzange in der Nase? Sicherlich nicht, wenn es sich um ein Qualitätswerkzeug handelt. Drückt ein Tischler etwa mit seinem Hammer einen Pickel aus? Nein, außer sein Leben hängt davon ab.

Alles, was ich zu bieten hatte, waren meine zehn kleinen, schmutzigen, stinkenden und abstoßenden Negerlein. Ich würde in die aufrichtigen, unschuldigen Gesichter meiner Zuhörer blicken und sie bitten müssen, sich die Hände zu desinfizieren, sollten sie mit meinen Händen in Kontakt gekommen sein. Das war bei näherer Überlegung gar nicht so abwegig.

Was hatte ich mir bloß dabei gedacht, als ich zugesagt hatte? Warum war ich überhaupt gekommen? Was sollte ich den Kids erzählen? Ich würde Ihnen ja liebend gern schildern, wie sich die Tür zum Klassenzimmer öffnete und ein Meer aus treuherzigen Gesichtern mit großen Augen mich empfing und wie mir so viel Sympathie entgegengebracht wurde, dass sich meine Zunge wie von selbst löste, und wie über dreißig aufmerksame Zuhörer gebannt meiner unglaublichen Geschichte über Ehre, Moral und Weisheit lauschten, während sie im Schneidersitz einen Halbkreis um meine Knie bildeten, und wie ich danach eine fröhliche Melodie auf meiner Flöte spielte, zu der die Kinder im Kreis tanzten wie im Mittelalter, vorausgesetzt, sie hatten die körperliche Verfassung dazu, und wie die Bewegungslegastheniker mich begeistert auf dem Tamburin begleiteten. Aber leider verhielt es sich nicht so.

Leider verhielt es sich ganz und gar nicht so.

Stattdessen stand ich dreißig vorpubertierenden Kindern gegenüber, die darauf warteten, dass ich etwas sagte. Und mir fiel nichts anderes ein als »Das ist die Hand, mit der ich tippe und putze«.

Und dann verstummte ich.

Die Lehrerin, eine coole, schicke Mittzwanzigerin namens Ms. Ward, erlöste mich vor dem Untergang, indem sie die Aufmerksamkeit der Schüler auf sich lenkte.

»Schön, Miss Notaro. Haben Sie Kopien von Ihren Beiträgen mitgebracht, die wir verteilen können?«, fragte sie mich wie einen Schüler.

»Nein«, flüsterte ich heiser. »Die sind nicht jugendfrei. Ich wollte Ihren Job nicht gefährden.«

»Oh«, entgegnete Ms. Ward und rang lächelnd die Hände. »Oh! Oh, jetzt weiß ich! Sie schreiben doch – Moment, verzeihen Sie kurz – Kevin! KEVIN! Kevin, was ist das, was du dir da über das ganze Gesicht geschmiert hast? Was ist das? Woher hast du das? Das ist doch nicht etwa Flüssigkleber, den du nachher wieder abschälst, um ihn zu essen, oder?«

Kevin, der bis eben eifrig damit beschäftigt gewesen war, sich etwas ins Gesicht zu schmieren, blickte ertappt drein. »Das ist gut gegen Pickel«, erwiderte er leise. »Das ist eine Probe, die die Kosmetikerin vorher verteilt hat.«

»Ich habe von ihr einen kleinen Lippenstift und Glitzerspray für den Körper bekommen«, plapperte ein Mädchen mit Zahnspange aus der hinteren Reihe dazwischen.

»In der Klasse von Mrs. Hall ist heute ein Tierarzt«, bemerkte ein zierliches blondes Mädchen mit erhobener Hand. »Der hat süße kleine Hundebabys dabei.«

»Und ich habe gehört, dass Mr. Van Dykes Klasse einen Bäcker als Redner hat, und der hat kostenlos Muffins an alle verteilt«, bemerkte ein ziemlich dicker Junge.

»Wie ich soeben schon erklären wollte, schreibt Miss Notaro eine Online-Kolumne für eine Zeitung«, schaltete Ms. Ward sich wieder ein. »Lasst uns doch mal alle an den PC gehen und nachschauen!«

Bevor ich etwas dazu sagen beziehungsweise lautstark protestieren konnte und bevor ich die Chance hatte, meine Flöte auszupacken und ein friedliches Liedchen anzustimmen, erschien die Homepage der Zeitung auf dem Monitor, und die Kids scharten sich darum. Erstaunlicherweise zeigten sie neugierig darauf, lachten über den Text und staunten voller Ehrfurcht.

»Wow, das müsst ihr mal lesen«, hörte ich das zierliche blonde Mädchen sagen. »Das ist voll cool!«

Offen gestanden, konnte ich mir ein Lächeln nicht verkneifen, da ich ein klitzekleines bisschen stolz auf mich war. Vielleicht war ich hier ja doch nicht verkehrt. Vielleicht würde ich ja doch nicht der »Loser des Tages« werden, und vielleicht konnte ich den Kids irgendetwas vermitteln. Ich blickte auf den Monitor, legte die Hand auf die Schulter des blonden Mädchens und stellte mich seelisch auf eine anregende Diskussion ein, in der ich sämtliche Fragen beantworten würde, sodass meine kleinen, reizenden Schützlinge ihre Pickellotion zur Seite legen und jeden Gedanken an Hundebabys verbannen würden, die einem das Gesicht ablecken, während man gerade einen Muffin isst, weil sie allesamt begierig darauf wären, zu erfahren, wie aus ihnen eine zweite Laurie Notaro werden kann. Eine Topkolumnistin wie ich. Ich verspürte bereits eine gewisse Vorfreude, sodass ich leicht errötete und mein Lächeln breiter wurde.

Das zierliche blonde Mädchen sah zu mir hoch und blickte dann auf meine Hand, die ich daraufhin rasch wegzog.

»Warum lässt der denn die Zunge so heraushängen?«, fragte sie mich.

»Wie bitte?«, entgegnete ich.

»Ist der jetzt echt oder nicht?«, meinte der dicke Junge neben ihr. »Ich finde, der sieht aus wie ein Plüschtier.«

»Aber warum hat er ein Bienenkostüm an?«, fragte ein anderes Kind.

»Ich kann Ihre Kolumne nirgendwo entdecken«, bemerkte Ms. Ward. »Aber seht doch nur, wie niedlich Mr. Winkle ist!«

Vor Schreck blieb mir kurz die Luft weg.

Er hatte es schon wieder getan. Das war schon das zweite Mal.

Offenbar war es nicht demütigend und erniedrigend genug, ein zweites Mal von Mr. Winkle ausgestochen zu werden, es musste auch noch vor dreißig Schülern passieren, denen ich meinen Job als großartige, herrliche und erfüllende Karriere verkaufen sollte. Die Hand voll Schüler, die noch nicht ihren Glauben an mich verloren hatte, kehrte an ihre Tische zurück und stellte mir dann lauter langweilige Fragen wie »Haben Sie studiert?« oder »Wollten Sie schon immer Journalistin werden?« oder »Wie viel verdienen Sie denn?«.

Bei der letzten Frage hielt ich es für besser, die Wahrheit taktvoll als Scherz zu verpacken, und antwortete: »Nicht einmal die Hälfte von dem, was meine männlichen Kollegen verdienen.« Woraufhin prompt die Frage zurückkam: »Und wie viel ist das?«

»Hm, tja, das kann ich nicht genau sagen«, stammelte ich. »Weniger als Bill Gates, aber mehr, als man fürs Blutspenden bekommt. Beantwortet das deine Frage?«

»Wenn Sie uns keine konkrete Zahl nennen, die wir im Fragebogen eintragen können, gibt es Punktabzug«, erklärte der Fragesteller unmissverständlich.

»Oh«, sagte ich und nickte. »Jetzt verstehe ich.«

»STELL EINE ANDERE FRAGE, MARK«, fuhr Ms. Ward, die weiter hinten im Raum stand, mit strenger Stimme dazwischen.

»Äh … was ist das Schlimmste an Ihrem Job?«, fragte Mark in lustlosem Ton.

Plötzlich ging ein Ruck durch mich hindurch. »Das ist eine hervorragende Frage«, erwiderte ich. »Wirklich, ganz hervorragend! Das Schlimmste an meinem Job ist … tja, ich weiß gar nicht, womit ich anfangen soll! Also, schön der Reihe nach. Manchmal bekomme ich Hass-Mails, die alles andere als komisch sind. Einmal habe ich in meiner Kolumne Hanson als ätzendste Band der Welt bezeichnet. Daraufhin hat ein zweiunddreißigjähriger, psychisch labiler Hanson-Fan mir gedroht, mir in meinem Büro eine Kugel zwischen die Augen zu jagen. Es gibt schon ziemlich blöde Arten, umzukommen, wie der eine Junge neulich in der Wildwasserbahn, der während der Fahrt aussteigen wollte. Hat der sich vorher eigentlich überlegt, was er macht? Schließlich kann man nicht einfach während der Fahrt aus einer Wildwasserbahn aussteigen. Ich weiß das, ich war nämlich vor kurzem in Disneyland, und ein Ausstieg wäre nur mit den akrobatischen Fähigkeiten der Sieben-Millionen-Dollar-Frau und einem Trampolin zu bewerkstelligen gewesen. Oder mit guten Drogen, aber das gehört nicht hierher – wie auch immer, versteht mich nicht falsch, aber Hanson ist wirklich die beschissenste Band der Welt, und ich möchte nicht derentwegen sterben müssen, das wäre nämlich noch dümmer, als in der Wildwasserbahn von einem Plastik-Baumstamm gepfählt zu werden. Ach ja, und außerdem muss ich mich täglich mit meiner schwachsinnigen Redakteurin herumstreiten, die sich seit der Geburt ihrer Zwillinge für allwissend hält und die ständig Statistiken in meine Kolumne einfügt, um den ›sozialen Bezug der Texte herzustellen‹, wie sie es ausdrückt. Dummerweise sieht sie nicht ein, dass ein Satz wie ›Dreitausend Menschen verunglückten vergangenes Jahr tödlich auf der Straße durch alkoholisierte Autofahrer‹ nicht besonders komisch klingt, vor allem nicht in einer Glosse. Wisst ihr, ein zweites Baby macht einen noch lange nicht zu einem Genie! Ich meine, ihr seid ja bereits halb erwachsen, könnt ihr mir vielleicht sagen, was an Leichen komisch sein soll? Wenig bis nichts, lautet die Antwort. Außerdem muss ich ständig darauf gefasst sein, dass meine Kolumne von einem Hund in einem Bienenkostüm verdrängt wird, wie ihr selbst gerade gesehen habt. Dabei hat dieser Köter nicht einmal studieren müssen, um sich später als Fotomodell zu vermarkten. Der wurde quasi von der Straße geholt. Außerdem wird gemunkelt, dass er das Bienenkostüm mittlerweile gar nicht mehr auszieht, weil er eine Gürtelrose hatte und ihm dadurch das ganze Fell auf dem Rücken ausgefallen ist. Ich habe mich nämlich schlau gemacht, o ja, das habe ich. Schließlich sagt einem im ersten Semester niemand: ›Und nehmen Sie sich vor Hunden mit einer Hautkrankheit in Acht. Die könnten Ihnen Konkurrenz machen.‹ Habt ihr übrigens gewusst, dass es sich nicht einmal um das Kostüm einer Bienenkönigin handelt? Das ist bloß das Kostüm von einer gewöhnlichen Arbeiterbiene, mehr nicht. Arbeiterbienen gibt es milliardenfach. Und ausgerechnet so einer nimmt meinen Platz auf der Homepage ein. MEINEN Platz. Seit zehn Jahren schreibe ich diese Kolumne, und dann kommt so ein beschissener, mieser, abgehalfterter Köter daher und nimmt einfach meinen Platz ein, einfach so!«

Zur Betonung schnippte ich mit den Fingern.

»Wow«, meinte Mark, »Sie sind die beste Gastrednerin, die wir jemals hatten!«

»Oh, vielen Dank«, erwiderte ich und musste erneut lächeln.

Gleich darauf prasselte eine Lawine von Fragen auf mich ein, da plötzlich die ganze Klasse darauf brannte, mehr über gehässige Mails, Todesdrohungen, Todesopfer in Disneyland und über gute Drogen zu erfahren und auch, ob ich jemals mit dem Gedanken gespielt hätte, ein vergiftetes Steak über den Zaun zu werfen, hinter dem Mr. Winkles Hundehütte steht.

»Vielleicht nicht gerade ein Steak, aber dafür ein oder zwei vergiftete Pralinen«, entgegnete ich lachend. »Das ist das Mindeste, was dieser blöde Köter verdient, nach allem, was er mir angetan hat.«

»Tja, Kinder, ich fürchte, unsere Zeit mit Mrs. Notaro ist leider um«, verkündete Ms. Ward in diesem Moment, worauf sie ein kollektives »Oooooooooh« erntete.

Es
war
einfach nur geil.

»Wie wäre es mit einem Applaus dafür, dass Mrs. Notaro sich uns heute zur Verfügung gestellt hat, um von ihrem Beruf zu erzählen?«, schlug Ms. Ward vor, und die Klasse folgte prompt ihrer Aufforderung.

Als die Kids danach aus dem Klassenzimmer strömten und an mir vorübergingen, bekam ich zu hören: »Sie haben’s echt drauf, Mrs. Notaro!« und »Sie waren viel besser als die Kosmetiktante, Mrs. Notaro« und »Meine Mutter behauptet ja immer, Sie haben eine schmutzige Fantasie. Ich finde Ihre Fantasie aber nicht schmutziger als die von meinem Vater.«

»Wow«, bemerkte ich zu Ms. Ward, nachdem das Klassenzimmer sich geleert hatte. »Das lief ja spitzenmäßig, finden Sie nicht auch? Das lief viel besser, als ich erwartet hatte.«

»Nun ja, je vulgärer die Ausdrucksweise, desto eher hören die Schüler hin«, entgegnete sie mit verschlagenem Grinsen. »Das zieht noch besser als Süßigkeiten.«

»Oh, ich hoffe nur, ich war nicht zu vulgär«, sagte ich etwas betreten.

»Das Mittagessen für die Gastredner findet im Lehrerzimmer statt«, sagte Ms. Ward. »Sollten Sie Appetit haben auf ein kostenloses Kantinenessen, inklusive eines Kaltgetränks, dann lade ich Sie herzlich ein, mitzukommen, vorausgesetzt, Sie versprechen mir, vor der Schulleiterin nicht vulgär zu werden. Dafür brauchen Sie sich bei der Sportlehrerin nicht zurückzuhalten.«

»Abgemacht. Falls sie ständig hechelt und ihre Nackenhaare ausgefallen sind, kriege ich das sicher hin«, erklärte ich mich einverstanden.

Nach meinem erfolgreichen Gastvortrag, auch wenn sich »erfolgreich« nur auf die letzten zehn Minuten bezogen hatte, verspürte ich eine gewisse Vorfreude auf das Mittagessen. Ich meine, schließlich hatten die Kids es aufrichtig bedauert, dass die Stunde um war. Das gab mir nun das Gefühl, meinen Konkurrenten ebenbürtig zu sein, und das auch ohne Globus, ohne Skelett, ohne Muffins und ohne Rennwagen. Jetzt hatte ich diesen Angebern etwas entgegenzusetzen, auch wenn ich mein Büro demnächst an einen ein Kilo schweren, räudigen Köter abtreten müsste. Ich hoffte, bei dem Mittagessen zwischen dem Serienkiller und dem Spürhund zu sitzen, um dann während der Unterhaltung beiläufig zu erwähnen, dass es mir, die ich mit leeren Händen gekommen war und mich lediglich auf mich selbst und meinen Unterhaltungswert hatte verlassen müssen, dass es mir gelungen war, dreißig Vorpubertierenden die Tränen in die Augen zu treiben. Und das mit einem einzigen Wort: »Tschüss.«

Kurz darauf nahmen Ms. Ward und ich an einem der Tische im Lehrerzimmer Platz. Von dem Chiropraktiker mit seiner Leiche war nichts zu sehen, und der Spürhund hatte sich noch nicht für einen Stuhl entschieden. An unserem Tisch saßen zwei weitere Lehrer mit ihren beiden Gastrednern, ein stämmiger Spaßvogel mit Hosenträgern und eine Frau, die so alt war, dass man durch ihre Haut hindurchsehen konnte.

Im nächsten Moment erhob sich die Schuldirektorin und stieß ein Räuspern aus.

»Ich möchte Sie willkommen heißen und Ihnen für Ihre Teilnahme am Berufsinformationstag danken«, begann sie. »Bevor wir mit dem Essen beginnen, würde ich Sie gern miteinander bekannt machen. Wenn ich also unsere Gastredner bitten dürfte, sich nacheinander zu erheben und kurz vorzustellen, damit wir erfahren, was für spannende Sachgebiete heute hier vertreten sind.«

Und so geschah es. Ein Gastredner nach dem anderen erhob sich, stellte sich und seine Tätigkeit vor und nahm anschließend wieder Platz. Die Anwesenden waren sichtlich beeindruckt von dem, was ihnen präsentiert wurde. Der Feuerwehrmann erntete freundliches Nicken und Lächeln, bei dem Zahnarzt lächelte niemand, vielmehr verspannte sich jeder auf seinem Stuhl, und bei dem Mitarbeiter vom Finanzamt wandten alle den Blick ab.

Hier kamen deutlich, wenn auch unbeabsichtigt, Sympathien und Antipathien zum Ausdruck. Es war fast wie bei der Miss-America-Gala, wo jede Kandidatin drei Sekunden Zeit hat, sich zu präsentieren und die Zuschauer für sich zu gewinnen, bloß dass hier auf Enthaarungswachs, Selbstbräuner und Fettabsaugung verzichtet worden war, obwohl das manch einem der Anwesenden vielleicht nicht geschadet hätte.

Außerdem fiel mir auf, dass die Reaktionen der Zuhörer nicht ausschließlich von der Tätigkeit oder dem Wortwitz eines Gastredners abhingen. Entscheidend war auch, wen man als Vorredner hatte. So hätte der Architekt eigentlich ganz gut ankommen müssen, aber da er nach dem hehren Wissenschaftler an der Reihe war, der sein Leben der Forschung verschrieben hatte, um ein Mittel gegen Dickdarmkrebs zu finden, hätte er auch genauso gut Fensterputzer statt Architekt sein können.

Man könnte nun annehmen, dass es mir nach meinem unerwarteten, wenn auch verspäteten, sensationellen Erfolg bei den Kids völlig gleichgültig sein konnte, wie ich in der zweiten Runde abschnitt, aber falsch gedacht. Ich war immer noch ganz high von meinem »Miss Notaro ist voll cool«-Trip, und zwar so high, dass ich sogar den Typen vom Finanzamt anlächelte. Offen gesagt, so glücklich war ich seit meiner Hochzeit nicht mehr. Damals war meine Freude darüber, endlich einen Trottel gefunden zu haben, der mich heiraten wollte, leicht getrübt worden, weil der Mann, den ich liebte, verkündet hatte, er wolle keinen Anzug zur Hochzeit anziehen, sondern lieber die pakistanische Nationaltracht, einen Salwa Kamis. Trotz meiner Argumentation, dass der Bequemlichkeitsaspekt bei Festkleidung nicht ausschlaggebend sei und dass ihm zudem der ewige Hass meiner Mutter sicher sei, wenn er ihr ein Hochzeitsfoto zumute, auf dem er wie ein Dschinn aussieht, hatte sich mein Zukünftiger hartnäckig geweigert, zu dem festlichen Anlass eine normale Hose anzuziehen.

Zumindest so lange, bis meine Mutter ihm am Tag der Trauung mitgeteilt hatte: »Sicher, nur zu, zieh ruhig diese Flatterhosen zu deiner Hochzeit an, aber dann gehen alle Getränke auf dich. Ich und meine Freundinnen werden nämlich eine Menge Chardonnay, Bailey’s und Erdbeermargaritas benötigen, um uns darüber hinwegzutrösten, dass meine älteste Tochter einen Mann heiratet, der sich am liebsten wie die ›Bezaubernde Jeannie‹ kleidet.«

Angesichts der Androhung, für zweihundert Freunde und Angehörige der Notaros die Zeche bezahlen zu müssen, hatte mein Zukünftiger Einsicht gezeigt und war im Anzug vor den Traualtar getreten, und er hätte mich mit nichts anderem glücklicher machen können.

Danach war ich nie wieder so glücklich gewesen, bis zum heutigen Tag, wo ich erneut diesen Kick verspürte, den ich voll auskostete. Aber voll. Während ich mich seelisch darauf einstellte, gleich dranzukommen, versuchte ich meine potenziellen Vorredner an unserem Tisch einzuschätzen. Wegen der Greisin brauchte ich mir keine Sorgen zu machen. Ganz ehrlich, womit konnte die schon punkten, außer damit, dass sie sämtliche ihrer ehemaligen Klassenkameraden überlebt hatte. Aber allzu lange konnte es bei der auch nicht mehr dauern. Ich konnte mir nur vorstellen, dass sie entweder die Glocke für die Spendenbüchse der Heilsarmee bimmelte oder als Verkehrslotsin aushalf. Ein durchaus ehrenhaftes Verhalten für eine Greisin, über der ständig der Schatten des Sensenmannes schwebt, aber verglichen mit Mr. Winkle war sie total harmlos.

Ich vermutete nämlich, dass mein Mr. Winkle mir in karierten Hosenträgern und passender Fliege gegenübersaß. Das ist dein wahrer Konkurrent, überlegte ich, vor dem musst du dich in Acht nehmen. Aufgrund seiner geröteten Wangen und der Nickelbrille vermutete ich, dass er Spezialist für pädiatrische Herzchirurgie war und dass er nicht nur täglich das Leben zahlreicher Kinder rettete, sondern zudem an seinen freien Wochenenden und im Urlaub Dritte-Welt-Länder und Arkansas bereiste, um Kinder aus verarmten Familien zu behandeln und zu operieren. Bestimmt war er so engagiert, dass er vor dem Einsteigen in den Helikopter, der ihn in die Zivilisation zurückbringen sollte, noch kurz ein oder zwei Hasenscharten korrigieren würde. Wahrscheinlich hing in seinem Büro ein Zettel von Mutter Teresa persönlich, auf dem sie sich bei ihm bedankt und mit den Worten unterschrieben hatte: »Ich umarme dich. Mama T.«

Verflucht, tobte ich innerlich, ich wusste es. Ehrlich, der Krebsforscher wäre mir als Vorredner sogar noch lieber gewesen als der Arzt ohne Grenzen.

Als Nächstes war unser Tisch an der Reihe, und ich fieberte innerlich vor Aufregung. »Mach schon, liebe Schwester von der Heilsarmee, mach schon, fang an!«, betete ich stumm und drückte mental die Daumen. Wie auf ein falsches Stichwort bedeutete die Schuldirektorin daraufhin dem Arzt ohne Grenzen mit einem kurzen Nicken, dass er mit seiner Show anfangen könne.

Er erhob sich, wobei sein Gesicht jetzt nicht nur rot, sondern hochrot verfärbt war, und tat voller Stolz kund: »Mein Name ist Paul Wyatt, und ich bin Besitzer von mehreren Burger-King-Filialen in Phoenix.«

Beinahe wäre ich laut in Lachen ausgebrochen aufgrund meiner totalen Fehleinschätzung. An sich war nichts komisch daran, mehrere Burger-King-Filialen zu besitzen, ich meine, ich würde ja auch nicht lachen, wenn mir jemand einen Burger King schenken würde, aber ich war irritiert, weil ich ihn vollkommen falsch eingeschätzt hatte. Aber total. Dennoch war ich erleichtert und hielt mich bereit, als Nächste aufzustehen, aber die Direktorin nickte gleich darauf der lebenden Mumie zu.

Es dauerte eine geschlagene Minute, bis die Alte sich erhoben und ihren Körper zu einem Fragezeichen aufgeklappt hatte, was nicht ohne die Unterstützung von zwei Lehrerinnen zu bewerkstelligen war, wie ich hinzufügen darf. Streich die Idee mit der Verkehrslotsin, dafür braucht man eine Körperhaltung wie ein Ausrufezeichen oder wenigstens wie ein Semikolon, grinste ich leise in mich hinein. Die Alte läutet die Glocke bei der Heilsarmee, hundert Pro.

Also ein Kinderspiel. Meine Chancen, nach ihr richtig gut zu punkten, standen gut bis hervorragend. Falsch – meine Chancen standen hervorragend bis brillant, das trifft es eher. BRILLANT.

Welch Glückes Geschick.

»Mein Name ist Frances Cross«, begann die alte Dame, wobei ihr Blick durch den Raum wanderte und sie das süßeste, aufrichtigste und reizendste Lächeln lächelte. »Und ich …«

»… bin diejenige, die Ihnen ein schlechtes Gewissen macht, wenn Sie kein Kleingeld in meine Sammelbüchse werfen. Für den teuren Thanksgiving-Braten hatten Sie doch auch Geld übrig«, ertönte eine leise Stimme in meinem Kopf, gefolgt von unsichtbarem Hintergrundgelächter. »Klingelingeling! Klingelingeling!«

»… und ich«, fuhr sie mit ihrer zitternden, sanften, leisen Greisinnenstimme fort, während alle sie anblickten, »war eine der wenigen Pilotinnen im Zweiten Weltkrieg.«

Ich bildete mir ein, in diesem Moment das Motorengeräusch eines Jagdbombers zu hören.

O mein Gott.

Heilige Scheiße.

Logisch. Klar doch. Natürlich. War doch logisch, dass der Arzt ohne Grenzen in Wirklichkeit ein besserer Pommesbudenbesitzer ist und die Mumie nichts weiter als eine Nationalheldin.

Das Hintergrundgelächter in meinem Kopf war abrupt verstummt und wich nun donnerndem Applaus, und ich begriff das ganze Ausmaß erst, als ich den Kopf hob.

Als ich den Kopf hob, sah ich nicht nur, dass sämtliche Anwesenden Frances Cross applaudierten, einer Kriegsheldin, Feministin und vorbildlichen Patriotin, einer, die sogar im Smithsonian einen Ehrenplatz bekommen würde, sondern auch, wie das Lehrerzimmer sich ausdehnte. Es wurde größer und größer, ein bekannter Effekt, wenn eine amerikanische Heldin – und du dachtest, die sei von der Heilsarmee – stehende Ovationen erhält, während man als Einzige noch auf dem Stuhl klebt, weil man jetzt erledigt ist.

In der Tat, brillant.

Mir blieb nur eins. Ich sprang auf, schnappte meine Handtasche, dankte insgeheim Gott dafür, dass ich keine mitgebrachten Requisiten einsammeln musste, und verpisste mich schleunigst.

»Wohin gehen Sie?«, fragte Ms. Ward und hielt meinen Arm fest. »Was haben Sie vor?«

»Ich muss mir dringend ein Bienenkostüm besorgen«, entgegnete ich und stürzte zur Tür, während hinter mir tosender Applaus niederdonnerte.

Bei den Fischen

Willst du wirklich in dem Outfit los?«, fragte ich Jamie, als sie aus dem Bad unseres Hotelzimmers kam. »Warum hast du dich denn so schick gemacht? Wir gehen doch bloß in den Golden Gate Park.«

»Ich will aber schick aussehen, wenn wir den japanischen Teegarten besuchen«, erwiderte sie unbeeindruckt. »Schließlich geht es dort etwas gehobener zu. Schon als Kind wollte ich immer mal in den japanischen Teegarten. Und genau darum habe ich mich in Schale geworfen.«

»Aber wir sind im Urlaub«, sagte ich und deutete auf ihren Faltenrock, das T-Shirt, den dicken Strickpullover mit Zopfmuster und Rundhalsausschnitt, den sie darüber trug, und die Kette mit echten Perlen, die sie von ihren Eltern zum Collegeabschluss bekommen hatte. »Du siehst aus, als wolltest du dich in einem Kloster bewerben, oder als Präsidentin für die Junior League. Zieh dir lieber Jeans an. Du wirst es später nicht bereuen.«

»Dich mag es vielleicht glücklich stimmen, in Automechanikerkluft im japanischen Teegarten zu sitzen, in dem es, wie gesagt, GEHOBENER zugeht«, erwiderte sie, wobei sie auf meine Latzhose zeigte, »aber es kann ja sein, dass wir einem japanischen Würdenträger begegnen. Das ist sogar ziemlich wahrscheinlich, wie ich im Sunset Magazine gelesen habe. Ich will nicht dem Klischee des unkultivierten Amerikaners entsprechen.«

»Weißt du, an deiner Stelle würde ich mir darüber keine Gedanken machen«, gab ich zurück. »Das hat unser lieber Ex-Präsident Bush senior schon für uns getan, als er dem Premierminister von Japan während eines Banketts in den Schoß kotzte. Kein japanischer Würdenträger dreht sich nach einer Amerikanerin in Latzhose um, außer sie stürzt sich mit Würgelauten auf seinen Hosenschlitz.«

»Wie lange hast du diese Klamotten eigentlich schon an?«, fragte Jamie. »Vorhin habe ich in deinen Koffer hineingespäht. Abgesehen von der Latzhose hast du gerade einmal fünf T-Shirts und eine Zahnbürste dabei, mehr nicht. Weißt du, wenn die von GAP wüssten, dass du deine Klamotten nur zur Sonnenwende wechselst, hätten sie sie sicherlich beschichtet, damit man dich zwischendurch mal durch die Waschanlage jagen kann.«

»Hauptsache bequem«, blieb ich stur. »Meine Latzhosen garantieren mir völlige Bewegungsfreiheit und zudem ausreichend Platz, falls ich zunehmen sollte. Außerdem möchte ich tunlichst eine Fortsetzung von ›Das Cordhosenmassaker‹ vermeiden.«

»Tut mir Leid«, entschuldigte Jamie sich prompt und senkte den Kopf.

Das war damals ein schwarzer Tag gewesen. Ein rabenschwarzer Tag. Bei der bloßen Erinnerung komme ich heute noch ins Schwitzen. Ich war über das Wochenende zu Jamie geflogen, die in Marina del Rey wohnt, und ich hatte mein Gepäck auf das Nötigste beschränkt, um es am Flughafen nicht aufgeben zu müssen. Das heißt, ich hatte mir mit einem winzig kleinen Koffer in der Größe einer Tamponschachtel behelfen müssen, der als Handgepäck durchging. Selbst für eine Klettertour auf den Mount Everest darf man mehr Gepäck mitnehmen als an Bord eines Flugzeugs. Mein Gepäck bestand daher lediglich aus ein paar Slips zum Wechseln, einem oder zwei T-Shirts, einem Pyjama, einem Deo und Zahnseide, da meine Zahnbürste beim besten Willen nicht mehr in das Köfferchen passte. An dieser Stelle kommt meine braune Cordhose ins Spiel. Es war meine Lieblingshose, weil sie zu allem passte. Einfach zu allem. Sie war nicht nur vielseitig kombinierbar, sondern sie dehnte sich auch mit mir. Es war die einzige Hose, die mir auch dann passte, wenn ich zugenommen hatte. Obwohl es sämtlichen physikalischen Gesetzen widersprach, ließ sie zudem meinen Hintern kleiner wirken, ähnlich einer optischen Illusion oder einem Zerrspiegel. Meine braune Cordhose war mein Ein und Alles, mein kostbarster Schatz, mein ganzer Stolz. Ich liebte sie heiß und innig. Heiß und innig. Und da sie zu allem passte, hatte ich einfach nur ein paar Blusen zu der Zahnseide gepackt, und schon war ich für die nächsten Tage gerüstet. Genial, oder?

Zu meinem Pech gingen Jamie und ich direkt nach meiner Ankunft zu unserem Lieblingsmexikaner, wo ich mir eine Gabel Bohnenmus auf den Oberschenkel kleckerte, was Menschen, die so schlingen wie ich, durchaus häufiger passiert. Ich versuchte sofort, den Fleck abzuwischen, was lediglich dazu führte, dass ich die Bohnen immer weiter verschmierte und tiefer in den Stoff einrieb, sodass der Fleck noch größer wurde. Später bei Jamie zog ich dann meine Schlafanzughose an und brachte meine geliebte braune Cordhose in die Gemeinschaftswaschküche von Jamies Wohnanlage, wo ich sie in die Münzwaschmaschine und anschließend in den Trockner warf. Hinterher sah sie aus wie neu und war bereit, wieder eingesaut zu werden.

O ja, wie neu.

Nachdem ich am nächsten Morgen geduscht hatte, schlüpfte ich in meine geliebte Hose. Diese kam mir mit einem Mal etwas eng vor, um nicht zu sagen deutlich enger. Ich war mir sicher, das hatte mit dem Großwäschereitrockner zu tun, der sicherlich einen größeren Schrumpfeffekt als ein normaler Trockner bewirkte.

Kein Problem, dachte ich und blickte mich kurz um, um sicherzugehen, dass ich ausreichend Platz im Bad hatte, um ein paar Kniebeugen zu machen, die, wie ich vor langer Zeit herausgefunden hatte, einem mehr Spielraum in eng sitzenden Hosen verschaffen, vorausgesetzt, man stellt es geschickt an und legt keinen Wert darauf, in einer Modezeitschrift mit der Überschrift »Todsünde« oder »So nicht!« und einem schwarzen Balken über den Augen abgebildet zu werden.

So streckte ich die Arme vor und begann mit den Kniebeugen. Die erste nahm ich mit vollem Schwung, um das maximale Stretchpotenzial auszuschöpfen, bei der zweiten ging ich noch ein kleines Stück tiefer, um das Gesäß etwas auszubeulen, und mitten in der dritten vernahm ich plötzlich dieses Geräusch. Ein hässliches Geräusch, wie von Silvesterknallern, laut, heftig und kurz. Und da saß ich nun in der Hocke und erblickte Millionen winziger brauner Flusen, die mir um die klingelnden Ohren flogen und wie Fruchtfliegen auf den Boden trudelten, während ich versuchte, sie wegzupusten beziehungsweise totzuschlagen.

»WAS IST LOS?«, hörte ich in diesem Moment Jamie vor der Badtür brüllen. »Bist du okay? Das hat sich eben wie ein Schuss angehört! Du bist doch okay, oder? Sag doch was!«

»Alles okay«, erwiderte ich und richtete mich auf. Gleich darauf kapierte ich, was passiert war.

»Oh … mein … Gott«, stammelte ich und wollte meinen Augen nicht trauen.

»Lieber Gott … ist auf dich geschossen worden? Bist du verletzt?«, kreischte Jamie. »Mach endlich die Tür auf!«

»Oh … mein … Gott«, wiederholte ich fassungslos, während ich die Tür öffnete.

Jamie schlug entsetzt die Hand vor den Mund. »Oh … mein … Gott! Was ist passiert?«, stieß sie flüsternd hervor.

»Meine Hose ist explodiert«, erklärte ich kopfschüttelnd. »Meine Hose ist gerade einfach … explodiert. Sozusagen in Millionen Einzelteile zerfetzt.«

Daraufhin demonstrierte ich Jamie, wie ich mitten in der dritten Kniebeuge meine Hose über das Limit hinaus gedehnt hatte und wie der Druck mit der Präzision eines Laserstrahls in einem Radius von 360 Grad den Stoff gesprengt hatte, sodass ein Hosenbein komplett abgetrennt worden war, als hätte es unter einer Guillotine gelegen. Komplett abgetrennt, dank meines Riesenarschs. Nicht die Naht, sondern der Stoff war gerissen. Auch wenn das Hosenbein noch von wenigen Fäden gehalten wurde, das Stück Stoff, das zuvor das Hosenbein mit dem Rest verband, hatte sich in eine braune Wolke aus Flusen aufgelöst, die noch immer in der Luft umhertrudelten und nach und nach zu Boden sanken.

»Oh!«, rief Jamie bestürzt und schlug erneut die Hand vor den Mund. »Kniebeugen!«

»Genau, Kniebeugen«, bestätigte ich mit einem Nicken, genauso entsetzt.

»Echt unglaublich«, sagte meine beste Freundin. »Als wäre das Hosenbein mit einer Klinge abgetrennt worden. Und zwar mit einem ganz sauberen Schnitt. So was habe ich ja noch nie gesehen! Und dann die ganzen Cordflusen in der Luft! Wow. Sieh dir das an. Das ist bestimmt die Seele deiner Hose, die jetzt ihren irdischen Körper verlässt.«

»Ich dachte zuerst, das wären Fruchtfliegen«, gestand ich. »Anfangs habe ich sie plattgehauen. Leider ist nun erwiesen, dass meine Hose doch nicht mit mir wächst, wie ich immer dachte. Offenbar hat sich der Stoff an der Innenseite nach und nach durchgescheuert und ist immer dünner geworden, um meinen Fettmassen Platz zu machen, bis die Schmerzgrenze erreicht war. Und dann hat er schlichtweg kapituliert.«

»Wahnsinn!«, staunte Jamie. »Deine Hose wurde praktisch nur noch von Staubmilben zusammengehalten! Ich habe noch nie gesehen, dass ein Hosenbein sich einfach so verabschiedet.«

»Ein Wunder, dass mir das nicht draußen passiert ist, beispielsweise im Supermarkt beim Schuhezubinden«, sagte ich. »Trotzdem habe ich jetzt nichts mehr zum Anziehen. Keine einzige Ersatzhose! Nicht eine!«

»Du kannst dir eine von mir leihen, bis du dir eine neue gekauft hast«, bot Jamie als Sofortlösung an.

»Du hast eine Birnenfigur, ich hingegen bin der Apfeltyp«, gab ich zu bedenken. »Deine Hosen passen mir doch nie.«

»Auch wenn du dieselbe Figur hast wie Donald Duck, aber du willst doch sicherlich nicht wie er mit nacktem Hintern draußen herumlaufen?«, entgegnete sie, während sie zu ihrem Schrank ging. Sie gab mir eine Hose mit Gummibund und fügte hinzu: »Geh bitte sanft damit um.«

»Ich finde aber, Donald Duck hat eine Birnenfigur«, wandte ich ein und ging wieder ins Bad, um mich aus den Resten meiner braunen Cordhose zu schälen und in Jamies Hose zu schlüpfen.

»Willst du mich verarschen? Hast du dir schon einmal seinen Wanst angesehen? Eindeutig ein Apfel«, widersprach Jamie. »Die Country Bears hingegen, das sind Birnenfiguren, genau wie I-aah und Ferkel, aber Winnie Puuh, Donald Duck und du haben dieselbe Figur wie ein Golden Delicious.«

Später gingen wir zu GAP, wo ich ein paar hübsche, weite Latzhosen erstand, in die ich auch mit doppeltem Umfang passen würde, sollte ich noch fetter werden. Seit jenem Tag trage ich praktisch nichts anderes mehr als Latzhosen, zum Teil aus Bequemlichkeit, aber hauptsächlich aus Angst.

Und genau daran hatte ich Jamie in unserem Hotelzimmer erinnert, als sie sich über meine Aufmachung lustig machte.

»Hör mal«, sagte ich bestimmt. »Ist dir das jemals passiert, dass deine Klamotten AM KÖRPER explodiert sind? Du kannst doch überhaupt nicht mitreden. Dieser Schock. Dieser Horror. Diese Schuldgefühle. Ich meine, immerhin war ich selbst schuld. Ich allein. Ich habe meine Hose in den Tod getrieben. Das möchte ich nie wieder erleben, verstehst du? Vor allem nicht im Urlaub, wenn ich keine Ersatzklamotten dabeihabe. Das kann und will ich einfach nicht riskieren.«

»Na schön, stimmt schon, mir ist noch nie eine Hose am Körper explodiert, aber ich war schließlich dabei und habe den Knall der Druckwelle gehört, schon vergessen? Ich dachte zuerst, es wäre eine Bombe auf das Haus abgeworfen worden«, erwiderte Jamie. »Tut mir Leid, dass ich dich wegen deiner Klamotten angemacht habe. Aber ich will im Teegarten eben einen netten Eindruck machen. Daher verkneif dir deine Kommentare über mein Outfit, okay?«

»Okay«, willigte ich ein.

Die Taxifahrt zum Golden Gate Park war der reinste Höllentrip, da unser Fahrer, offenbar ein Neuankömmling in diesem Land, eindeutig zu viele Folgen von Starsky & Hutch und/oder Ein Duke kommt selten allein geguckt hatte und sein neu gewonnenes Wissen exzessiv in der Praxis anwandte, indem er beispielsweise versuchte, mit dem Auto vom Boden abzuheben, und bevorzugt über Bürgersteige fuhr, auf denen Passanten unterwegs waren. Wir schwitzten Blut und Wasser während dieser Amokfahrt, und nachdem Jamie Mr. Njrjtishnmemim das Trinkgeld gegeben hatte, legte sie noch einen Schein drauf und meinte mit erhobenem Zeigefinger: »Ich möchte zwar gern in diesen Klamotten begraben werden, aber das bedeutet nicht, dass ich darin heute noch sterben möchte.«

Während wir uns dem Eingang zum japanischen Teegarten näherten, stellte ich fest, dass dieser bereits aus der Entfernung viel versprechend wirkte. Der Garten machte einen sagenhaft gepflegten Eindruck und war dazu atemberaubend schön. Nachdem wir unseren Eintritt bezahlt hatten, betraten wir den Eingangsbereich des Teegartens, wo uns zunächst ein riesiges Schild mit der Aufschrift »Betreten auf eigene Gefahr!« empfing. Wir nahmen es achselzuckend zur Kenntnis, da keine von uns sich unmittelbar gefährdet fühlte, und gingen die ersten paar Meter auf dem Weg bis zu einem großen, verzierten Holzrad mit einem Durchmesser von gut fünf Metern. Das Rad drehte sich nicht, da es fest montiert war, und es war nur zum Anschauen gedacht, nicht zum Anfassen. Seltsamerweise stand eine Frau darauf, die es offenbar irgendwie geschafft hatte, wie eine Echse beziehungsweise wie eine Bergziege seitlich daran hochzuklettern, und das mit acht Zentimeter hohen Absätzen und einer großen Louis-Vuitton-Tasche, in einer sehr teuer aussehenden Hose und einem glitzernden Necktop, womit sie Jamie ernsthaft Konkurrenz machte, den Titel »Bestgekleidete Besucherin des Tages« zu erlangen. Allerdings hatte es den Anschein, als hinge sie da oben fest. Sie blickte nämlich kopfschüttelnd zu ihrem Mann oder Freund herunter, der in sehr leisem, aber eindringlichem Ton auf sie einredete, offenbar auf japanisch, und dabei immer wieder auf den Boden deutete.

»Was macht die denn da?«, fragte ich, während ich immer noch überlegte, wie sie wohl dort hochgekommen war.

»Offenbar hat sie das Schild am Eingang ignoriert«, erwiderte Jamie lachend. »Betreten auf eigene Gefahr! Klasse. Gleich fällt sie runter und bricht sich alle Knochen, und dann haben wir was zu lachen!«

»Tja, hätte sie das Schild am Eingang gelesen«, fiel ich kichernd ein, »dann wäre sie jetzt nicht die Hauptattraktion hier. Jedenfalls bietet sie ein gutes Unterhaltungsprogramm, wenn es hier schon keine Affen gibt.«

Nachdem wir das Schauspiel weitere fünf Minuten verfolgt hatten, während deren die Frau nach wie vor kopfschüttelnd auf den Boden blickte, wurde es uns ein wenig langweilig, und wir gingen ein Stück weiter, um kurz darauf das nächste Schild mit der Aufschrift »Betreten auf eigene Gefahr!« zu entdecken.

»Gibt es hier eine Feuerlawine oder streunende Krokodile oder vielleicht eine Lavagrube, die ich übersehen habe?«, bemerkte Jamie ironisch. »Schließlich bleiben wir doch die ganze Zeit brav auf dem Weg! Die größte Gefahr scheint mir zu sein, in ein weiches Kaugummi zu treten.«

»Solange wir mit unseren Pumps nicht auf riesige Holzräder kraxeln, dürfte uns eigentlich nichts passieren«, fügte ich hinzu. »Aber trotzdem, Jamie, sieh dich besser vor.«

»Hey«, entgegnete sie. »Lenk mich nicht ab. Ich sehe mich gerade vor.«

Kurz darauf überquerten wir eine winzig kleine Steinbrücke – eine Art größerer Pflasterstein –, unter der ein Bächlein floss, das in einen großen, glitzernden Teich mündete, in dem man ziellos umherschwimmende japanische Zierfische beobachten konnte. Der Teich befand sich direkt hinter dem Holzrad mit der Bergziege darauf, die mittlerweile auch bei den anderen Besuchern Aufsehen erregte.

»Sieh dich vor, Jamie, sieh dich bloß vor!«, rief ich theatralisch. »Du wärst gerade beinahe von dem herunterfallenden Laub erschlagen worden!«

»Sieh dich bloß vor, da liegt ein riesiger Kieselstein auf dem Weg! Das ist eine böse Stolperfalle«, warnte Jamie mich. »Der ist mindestens einen Zentimeter groß! Sieh dich also vor!«

Und dann, gerade als ich meinen Fuß auf die nächste Miniaturbrücke setzte, sah ich es kommen. Jamie, die vor mir die Brücke betreten hatte, setzte den linken Fuß plötzlich gerade nach vorn, obwohl die Brücke an dieser Stelle einen Knick machte.

»JAMIE!«, brüllte ich mit voller Lautstärke. »Um Gottes willen, pass auf!«

Aber es war zu spät. Viel zu spät. Ihr linker Fuß hing bereits über dem Teich, und mir schwante Böses. Es war, als würde sie in Zeitlupe den Rand einer Steilklippe übertreten. Meine beste Freundin blickte amüsiert zu dem Holzrad hinüber, mit schimmernder Perlenkette und wehendem Rock, ohne zu ahnen, dass sie lediglich eine Tausendstelsekunde davon entfernt war, in voller Montur zusammen mit den Kois in dem Teich zu schwimmen, der tiefer war, als es von außen den Anschein hatte.

Ich versuchte, sie festzuhalten, erwischte jedoch nur den Träger ihres BHs, was ihren Sturz ins Wasser leider nicht aufhielt, da der Träger riss.

Ungebremst plumpste sie in das Wasser und tauchte darin völlig unter.

Das hatte sie nun davon, dass sie nicht richtig aufgepasst hatte.

Kurz darauf tauchte sie wieder auf, und ich stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. Sie schwamm an den Teichrand und versuchte mit strampelnden Beinen, aus der ekligen, schlammigen grünen Brühe an das glitschige Ufer zu klettern, wobei sie keinen besonders eleganten Eindruck machte.

»Ich bin in den Teich gefallen«, sagte sie verdutzt, während sie sich an dem Ufer emporhangelte wie ein Hummer. »Ich bin in den Teich gefallen.«

»Ich weiß«, entgegnete ich, während ich versuchte, ihr hochzuhelfen. Das Wasser lief sintflutartig an ihr herunter, und ich musste mich sehr beherrschen, um nicht schallend loszulachen. »Ich habe dir doch gesagt, du sollst aufpassen! Hast du mich nicht gehört? Ich habe es sogar laut gebrüllt, als du wie eine Schlafwandlerin über den Brückenrand getreten bist!«

»Ich bin in den Teich gefallen«, wiederholte sie und blickte mich dabei verdattert an. Ihre Haare klebten in dicken, nassen Strähnen am Kopf, die an Seetang erinnerten.

Ich war überrascht, dass in dem stinkenden Schlammloch noch Wasser war, da Jamies einstmals schicke Kleidung größtenteils aus Wolle bestand, die sich wie ein Schwamm vollgesogen hatte. Das war daran ersichtlich, dass das Wasser in Sturzbächen an ihr herabrann und auf dem Boden eine immer größer werdende Lache bildete, die sich in einer nassen Spur über den ganzen Weg zog. Keine von uns hätte gedacht, dass Jamie saugfähig wie ein Tampon in einem Werbespot ist, der in eine klare blaue Flüssigkeit getaucht wird. Zumal es sich hier leider nicht um eine klare blaue Flüssigkeit handelte, sondern um eine algengrüne Brühe, die einen penetranten Fischgeruch verströmte.

Ich versuchte zwar mein Bestes, sie auszuwringen, aber es war ein hoffnungsloses Unterfangen.

»Wenigstens wissen wir jetzt, dass du keine Hexe bist«, sagte ich, um dem Ganzen etwas Positives abzugewinnen, während ich immer wieder loskichern musste. »Und Jesus bist du auch nicht. Du bist wie ein Sack Zement abgesoffen. Was schleppst du eigentlich in deinen Taschen mit dir herum, Hanteln?«

»Ich bin in den Teich gefallen«, wiederholte Jamie nach wie vor völlig konsterniert, während ich mich abmühte, ihr den durchtränkten Strickpullover auszuziehen und die Ärmel auszuwringen. »Ich habe die ganze Zeit zu der Kletterziege hinübergesehen, weil ich neugierig war, was sie macht. Als ich fiel, dachte ich noch, das wird nicht so schlimm, das Wasser ist bestimmt bloß knietief, aber dann war es leider doch tiefer. Ich bin komplett in diese stinkende grüne Brühe eingetaucht!«

»Das kriegen wir wieder hin«, tröstete ich sie, während ich den nächsten Schwall Wasser aus ihrem Pullover wrang. »Mit einer Drahtbürste und etwas Fébrèze kriegst du den Fischgestank bestimmt wieder weg. Hoffe ich jedenfalls. Genauso hoffe ich, dass du nichts von dieser Giftbrühe geschluckt hast. Eine Reisegefährtin, die die ganze Zeit über dem Hotelklo hängt und Fischwasser auskotzt, ist nämlich das Letzte, was ich jetzt gebrauchen kann.«

Im nächsten Augenblick rastete Jamie aus.

»Hey!«, schrie sie und machte einen Schritt vorwärts, wobei sie mich beinahe umstieß. »HEY, SIE!«

Als ich ihrem Blick folgte, nahm ich die Menschenmenge wahr, die sich in der Zwischenzeit versammelt hatte. Zwar hatten nur wenige Besucher Jamies Sturz in den Teich beobachtet, aber inzwischen hatten sich einige weitere Schaulustige angesammelt und gafften zu uns herüber.

Und das war noch nicht alles. Einer der Gaffer hatte eine Videokamera. Sie zeigte direkt auf Jamie. Und sie war eingeschaltet.

»JA, NIMM ALLES SCHÖN AUF!«, brüllte Jamie den Kerl an, wobei sie wütend mit dem Fuß aufstampfte und mit ihren tropfenden Armen fuchtelte. »SCHÖN WEITERFILMEN! Und nicht wackeln! Hast du auch alles von Anfang an? Häh? Hast du alles schön brav aufgezeichnet, du Arschloch?«

Gleich darauf zog die wütende kleine Meerjungfrau einen Schuh aus und kippte einen Hektoliter Wasser aus. »Hast du auch alles drauf?«, brüllte sie weiter und schüttelte drohend ihren Schuh. »Hast du auch alles? Ich hoffe, du hast alles. Schade, dass ich nicht ertrunken bin, sonst könntest du jetzt deine Aufnahme teuer verkaufen!«

Offen gesagt, hoffte ich, dass durch diese unerwartete Begebenheit die Zuschauer annehmen würden, dass hier gerade das Remake von Laverne & Shirley mit jungen, hoffnungsvollen Nachwuchsschauspielern gedreht wurde. Dennoch hielt ich es für das Beste, Jamie aus der Szenerie zu entfernen, bevor sie den Mann mit einem fünfzig Kilo schweren, mit Wasser vollgesogenen Pulliärmel erschlug.

»Lass uns die nächste Toilette aufsuchen«, schlug ich vor und hakte sie unter. Beim Gehen hinterließen ihre durchweichten Schuhe feuchte Abdrücke am Boden und quietschten zudem bei jedem Schritt.

»Der hat mich einfach gefilmt!«, empörte sie sich, mit quietschenden Sohlen. »Dieser Scheißkerl hat alles aufgezeichnet!«

»Betrachte es als Kompliment«, versuchte ich sie zu trösten. »Immerhin hast du der Bergziege die Show gestohlen. Das war filmreif. Richtig gute Action! An Spannung kaum zu überbieten! Ich befürchte allerdings, dass ich mir in die Hose gepinkelt habe vor lauter Lachen.«

»Verflucht, du weißt genau, dass mein Stunt irgendwann bei ›Pleiten, Pech und Pannen‹ zu sehen sein wird. Bestimmt holt der Typ damit den Preis für das beste Zuschauervideo«, entgegnete sie erbost, mit quietschenden Sohlen.

»Hör mal, ich musste in Disneyland halbnackt herumlaufen und Dreck von der Tom-Sawyer-Insel fressen, weil es eine Horde Satanskinder auf mich abgesehen hatte«, versuchte ich erneut sie zu trösten. »Komm, zum Trost darfst du bestimmen, was wir den restlichen Tag lang machen.«

»Dann lass uns auf die Golden Gate Bridge gehen, damit ich mich hinunterstürzen kann«, gab sie trocken, aber mit quietschenden Sohlen zurück. »Oder ich schwimme nach Alcatraz hinüber. Ehrlich gesagt, will ich einfach nur zurück ins Hotel und mich unter die Dusche stellen. Ich stinke nämlich wie eine Sushi-Bar.«

Auf dem Weg zum Ausgang kamen wir wieder an dem Holzrad vorbei, das mittlerweile verwaist dastand und keine frischen Blutspuren aufwies. Gleich darauf näherten wir uns dem »Betreten auf eigene Gefahr!«-Schild im Eingangsbereich direkt hinter dem Kassenhäuschen.

Jamie blieb abrupt stehen, um gleich darauf schnurstracks, mit quietschenden Sohlen, zu dem Kassenhäuschen zu marschieren und gegen die Scheibe zu klopfen.

»HEY, Sie!«, brüllte sie die Frau darin an, wobei sie den Schalter volltropfte. »SIE BRAUCHEN GRÖSSERE WARNSCHILDER!«

Absturz

Wenn ich ehrlich bin, muss ich gestehen, dass es ziemlich viele Dinge gibt, auf die ich an Bord eines Flugzeugs gut verzichten kann, darunter die Angstschreie der anderen Flugpassagiere.

Wie in diesem Moment. Um mich herum wurde überall gewimmert, geweint und geschrien.

Am liebsten hätte ich mitgeheult, aber ich war wie erstarrt und klammerte mich lediglich an den Armlehnen meines Sitzes fest.

Bereits beim Start hatte sich ein mulmiges Gefühl breitgemacht, da die Kabine an allen Seiten laut geächzt hatte, während wir in den Himmel abhoben, und kaum hatten wir die Flughöhe von dreißigtausend Fuß erreicht, gerieten wir in Turbulenzen, die uns über mehrere Bundesstaaten hinweg begleiteten.

Zwischendurch beruhigte sich die Lage immer wieder ein wenig, aber nur, um uns alle in diesem Todesflieger für kurze Zeit aufatmen zu lassen, dann plötzlich mit der verdeckten Linken auszuholen und uns einen ordentlichen Schwinger zu verpassen, woraufhin alle wieder die Luft anhielten und stumm beteten.

Der reinste Horrorflug – es schepperte und rumpelte an allen Ecken, und der Flieger sackte im Minutentakt unvermittelt nach unten ab, rasend schnell und tief, als würden wir in ein endloses Loch im Himmel fallen.

Um mich herum vernahm ich panische Schreie. Selbst die Männer, die hinter mir saßen, winselten wie Welpen. Der Pilot reagierte zwar jedes Mal unverzüglich und fing die Maschine wieder auf, aber trotzdem reagierten mein Herz, mein Magen und ein Teil meiner Gedärme mittlerweile höchst sensibel auf die Turbulenzen. Vor Panik war ich wie gelähmt, wie mir irgendwann bewusst wurde, und es kam mir vor, als hätte Gott seinen Zeigefinger ausgestreckt und würde unseren Flieger regelmäßig anstupsen.

Eine Minute später schlug mein Herz immer noch heftig, aber wenigstens hatte meine Atmung wieder eingesetzt.

Das war der Augenblick, in dem ich auf die Dose Pepsi light blickte und mich fragte: Was zum Teufel machst du da eigentlich? Das war in dieser Situation verständlich. Schließlich bekam ich hier zum ersten Mal einen echten Vorgeschmack auf den Tod geboten. Doch offenbar war das nötig, um mich wieder in die Realität zurückzuholen.

Schließlich war meine größte Angst (auf festem Boden) nicht, dass mein Mann mich wegen einer anderen verlassen oder ich für ein Verbrechen, das ich nicht begangen habe (auch wenn ich damit geliebäugelt hatte), im Knast landen könnte. Nein. Am allermeisten Angst hatte ich vor dem Tag, an dem ich wieder auf Diät umsteigen und mich dazu Tag und Nacht auf dem Heimtrainer abstrampeln, mich tapfer gegen Heißhungerattacken und meine Gelüste wehren und um 95 Prozent der Waren im Supermarkt einen Bogen machen musste. Allein die Vorstellung, monatelang grausame Entbehrungen auf mich zu nehmen und auf meine einzigen Freuden im Leben zu verzichten, versetzte mich in Angst. Aber als Belohnung wäre ich dann wieder rank und schlank wie in jungen Jahren, der Traum einer jeden Frau. An dem Tag, an dem die Waage meinen Sieg bestätigen würde und ich entgegen allen Erwartungen wieder mein Gewicht aus Schulzeiten erlangt hätte, an diesem Tag wäre die Krone mein, könnte ich den Triumph feiern, wieder Größe M tragen zu können. Aber bestimmt würde ich am darauf folgenden Tag irgendwo in der Öffentlichkeit an einer Walnuss ersticken, oder eine Führerscheinanfängerin würde mir die Vorfahrt nehmen, mich seitlich rammen, und mein zarter, federleichter Körper würde aus dem Wagen geschleudert und zwanzig Meter weit durch die Luft fliegen, weil Madame damit beschäftigt wäre, via Freisprechanlage einen Anruf von ihrem Freund anzunehmen, der sie daran erinnern wollte, auch ja vorsichtig zu fahren. Mein tödliches Schicksal wäre besiegelt, weil sie zu sehr darüber gegrübelt hatte, wie sie den Anruf entgegennehmen konnte, ohne das Lenkrad loszulassen. Das ist mein größter Albtraum, dass ich nach monatelangem Hungern, Schwitzen und anhaltender Migräne mein neues Gewicht gerade einmal einen Tag lang auskosten kann.

Was zum Teufel tat ich hier eigentlich mit meiner Pepsi light an der Schwelle des Todes? Wenn das hier keine Lektion war, wie zart und dünn der Faden war, an dem mein Leben hing, dann wusste ich auch nicht.

Kalorienreduzierte Cola?

WOZU? Um in meinen letzten Sekunden 180 Kalorien einzusparen?

Sollten wir abstürzen, was ernsthaft zu befürchten stand, dann wollte ich mir vorher wenigstens ein letztes Mal mein Lieblingsgetränk gönnen.

Als die Stewardess an meinem Platz vorbeikam, hielt ich sie am Arm fest und bat sie: »Würden Sie mir bitte eine C…« Mit einem Mal hatte ich eine glänzende Idee und beendete den Satz mit »… einen Wein bringen?«

Wein, dachte ich und nickte lächelnd, während die Stewardess sich auf den Weg machte, Wein. Warum auch nicht? Hatte ich den nicht verdient? In so einer Situation? Ehrlich, wenn ich schon abstürzen musste, weil der Flieger gleich wieder nach unten absacken würde und der Pilot die Maschine dieses Mal nicht wieder auffangen könnte und meine Lebensuhr endgültig ablaufen würde, dann, ja dann wollte ich mich wenigstens ein letztes Mal betrinken.

Jawoll!, frohlockte ich innerlich und gratulierte mir insgeheim zu meiner brillanten Idee. Her mit dem Wein!

Kurz darauf wurde mir ein edler Tropfen serviert (um die Wahrheit zu sagen, die Stewardess hätte mir auch Kerosin servieren können, und ich hätte mich gierig darauf gestürzt), genau das, was ich in diesem Moment brauchte. Gluck, gluck, gluck.

Innerhalb weniger Minuten legte sich ein samtener Vorhang über meine Nerven, und meine Panik verflog, sodass ich überhaupt keinen Grund mehr sah, mir Sorgen zu machen, weil unser Flieger ein wenig durchgerüttelt wurde. Immerhin ein herrliches Wolkenpanorama, überlegte ich. Lauter Schäfchenwolken wie in der Werbung, in der ein flauschiger Bär oder ein Engel, das weiß ich nicht mehr so genau, sanft von Wolke zu Wolke hüpft.

Genau, schlussfolgerte ich, wenn das Gerüttel so weitergeht, dann springe ich einfach raus und warte auf einer Wolke ab, bis die Turbulenzen sich wieder gelegt haben.

Und dann musste ich kichern.

Ich war ziemlich angeschickert.

Aber hallo. Und das von einem einzigen Gläschen Chardonnay. Derart angesäuselt, dass ich wie ein betrunkenes Schulmädchen kicherte, das Mühe hat, seine Würde zu bewahren. Tja, Alkohol auf leeren Magen in einer Höhe von dreißigtausend Fuß zeigt eben rasch Wirkung.

Ich habe mich total blamiert.

Sicherlich ist man hinterher immer schlauer als vorher, aber von dieser Erkenntnis war ich noch eine gute Stunde beziehungsweise eine eiskalte Dusche lang entfernt. Diese Stunde genügte jedoch, um mich bis auf die Knochen zu blamieren, und nichts konnte mich aufhalten.

Selbstverständlich ist es nicht besonders klug, sich an Bord eines Fliegers volllaufen zu lassen, weil man befürchtet, jeden Moment abzustürzen. In so einem Fall sagt einem normalerweise der gesunde Menschenverstand, dass es nicht ratsam ist, sternhagelvoll sein letztes Stündlein abzuwarten, sondern vielmehr, dass es in so einem Moment nicht nur hilfreich ist, im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte zu sein, sondern sogar lebenswichtig. Insbesondere, wie ich hinzufügen darf, wenn die Umstände erfordern sollten, dass man sich über die gelbe Notrutsche retten muss. Das ist nämlich entgegen der allgemeinen Annahme alles andere als ein Kinderspiel. Meiner Meinung nach ist es nicht ganz unkompliziert, obwohl man geneigt ist, das Gegenteil zu vermuten, nämlich dass man sich als Überlebender lediglich in die Rutsche setzen und hinabgleiten muss, genau wie im Aqualand. Leider sieht das in Wahrheit völlig anders aus. Von einer Freundin, die früher als Stewardess gearbeitet hat, bekam ich einmal den Tipp, dass die richtige – und einzige – Methode, um in die Rutsche einzusteigen, die sei, mit verschränkten Armen hineinzuspringen. Kein Scherz. Achten Sie bei Ihrem nächsten Flug einmal auf die »Sicherheitshinweise«, die vor dem Start immer gezeigt werden, dann können Sie sich selbst davon überzeugen. Man besteigt die Rutsche nicht vorsichtig, man springt darauf. Ohne Anlauf, mit mittlerem Schwung. Nun frage ich Sie, wenn ich in meinem betrunkenen Zustand nicht einmal mehr in der Lage bin, geradeaus zu laufen, wie soll ich mich dann mit einer sportlichen Höchstleistung retten, die die Kraft und Beweglichkeit einer Kunstturnerin voraussetzt? Offen gesagt, ich finde, die Notrutschen sollten mit einem Geländer ausgestattet werden, um es jenen Fluggästen leichter zu machen, die dem Alkohol zugesprochen haben. Leider ist bislang niemand auf diese Idee gekommen, wahrscheinlich weil niemand berücksichtigt hat, dass betrunkene Fluggäste leicht ins Stolpern geraten, eine Schmach, die mir ebenfalls nicht erspart blieb.

An dieser Stelle muss ich erwähnen, dass ich dank meiner Bonusmeilen für Vielflieger in der Business Class saß, und zwar in der ersten Reihe, Sitz A, auf dem so genannten »Helfersitz«.

Für alle, die noch nicht das Glück hatten, auf dem Helfersitz zu sitzen – dieses Privileg ist an eine Bedingung geknüpft, auf die man vor dem Start von der Stewardess hingewiesen wird: »Wenn Sie sich in die erste Reihe setzen, erklären Sie sich bereit, mir im Notfall zu helfen. Wenn Sie das nicht möchten, muss ich Sie bitten, sich umzusetzen.«

Nun ist es so, dass ich mir in neun von zehn Fällen nicht einmal selbst helfen kann, geschweige denn irgendwelchen anderen Menschen, auch dann nicht, wenn ich bei klarem Bewusstsein bin, sodass es vielleicht etwas voreilig von mir war, auf die Erklärung der Stewardess hin sofort zu nicken. Dennoch, eines wusste ich sicher: Ich wollte unbedingt da vorn in der Business Class sitzen bleiben und nicht nach hinten gehen. Sie wissen schon, was ich mit »hinten« meine, die Holzklasse, wo ein Glas Wein vier Dollar kostet, wo man ein Sandwich serviert bekommt statt Caesar Salad, gebratenes Hühnchen und Mousse au Chocolat und wo man ständig das Bein seines Sitznachbarn berührt, der seine eigene Cocktailbar in einer Kühlbox mit an Bord gebracht hat, ganz ehrlich. Nein, die Zeiten, in denen ich Economy flog, waren passé. Auch wenn das eingebildet klingt, aber so ist es nun einmal. Nachdem ich das gelobte Land entdeckt hatte, gab es kein Zurück mehr. Daher lautet mein Rat an alle, die noch nie Business Class geflogen sind: Tun Sie es nicht. Lassen Sie es sein. Das ist mein voller Ernst. Verglichen mit der Business Class sitzt man auf allen anderen Plätzen wie in einer Rikscha.

Aus diesen Gründen nickte ich also zustimmend zu den Worten der Stewardess. Sicher, ich würde gern den Helfer spielen, auch wenn ich nicht wusste, wozu genau ich mich verpflichtet hatte. Ich meine, das Wort »Helfer« ist nicht besonders aussagefähig, finden Sie nicht auch? Das kann alles Mögliche bedeuten. Beispielsweise, dass ich helfe, Erdnüsse an die Fluggäste zu verteilen. Aber was, wenn jemand allergisch auf Erdnüsse reagieren würde? Zudem beherrschte ich keine einzige Wiederbelebungsmaßnahme, aber ich war sicher, das überspielen zu können. Ich würde einfach so lange auf den Brustkorb des Allergikers einschlagen, bis die Erdnuss wieder herausploppen würde. Oh, und da wir uns im Zeitalter des Terrorismus befanden, konnte »Helfer« vielleicht auch bedeuten, dass ich einen Terroristen an Bord überwältigen musste, der mit einer Waffe herumfuchtelt – beispielsweise ein dummes Arschloch wie dieser Richard Reid, der während des Flugs versuchte, seine Schuhe in Brand zu stecken. Klar, dass so etwas in der Holzklasse passieren musste. Idioten gehören nämlich nach hinten in die Holzklasse. Dieser Trottel saß also in der Economy Class und versuchte, seine Schuhe anzuzünden. Jeder, der schon einmal Economy geflogen ist, weiß, dass dort die Bewegungsfreiheit derart eingeschränkt ist, dass man seine Füße nicht sehen kann, geschweige denn mit einem Streichholz drankommt. Normalerweise spürt man seine Füße erst wieder, wenn man nach der Landung am Gepäckband steht. Ich glaube, es gibt nur einen einzigen Menschen, der fähig ist, bei dieser Enge an seine Füße heranzukommen, und das ist ein siebenundsechzigjähriger Yogi, dessen Lieblingsbeschäftigung es ist, sich in Posterversandrollen hineinzuschlängeln, aber selbst der würde eine Stunde und sechzehn Minuten brauchen, um auf den billigen Plätzen im Flieger an seine kleinen Zehen zu kommen. Und wenn so ein Schwachkopf wie der eben erwähnte Schuhbomber an Bord wäre, wer dürfte sich dann um ihn kümmern? Ich natürlich. Wer sonst. Die Stewardessen bestimmt nicht. Die würden bestimmt mich vorschicken. »Schließlich hat keine von uns eine emotionale Bindung zu ihr, und außerdem wiegt sie so viel wie wir vier zusammen!«, wären sie sich einig. Da stünde ich nun als Helferin und würde den Terroristen von hinten anspringen, während die Stewardessen allesamt hinter ihren Getränkewagen in Deckung gingen. Aber wenn es sich um einen südamerikanischen Terroristen beziehungsweise Guerilla-Kämpfer handeln sollte, könnte ich als Geisel enden. Das passiert Helfern nämlich häufig, wissen Sie. Da will man behilflich sein, und plötzlich findet man sich gefesselt in einer Hütte im Dschungel wieder, wo man sich von Käfern ernähren muss. Sicher, ich würde dadurch einige Kilo verlieren, aber sobald ich über mein posttraumatisches Stresssyndrom hinweg wäre und nicht mehr ständig denken würde: Das hast du jetzt von deinem Helfersyndrom, käme durch den Jojo-Effekt alles wieder drauf. Selbst wenn ich durch das ständige Hungern mein Idealgewicht erreicht hätte, würde ich vielleicht anschließend gleich enthauptet werden, um vor den anderen Geiseln ein Exempel zu statuieren. Auch wenn sich meine kühnsten Träume in Form eines gertenschlanken Körpers erfüllen würden, was hätte ich denn davon ohne Kopf? Wahrscheinlich würden die Boulevardblätter schreiben: »Übergewichtige Frau durch eigene Dummheit aus Flugzeug entführt und später geköpft«, und niemand würde mitbekommen, wie dünn ich geworden bin, außer dem Terroristen, der meinen Leichnam später wie ein Baguette in einen Ofen schieben würde. Sollte ich jedoch wider Erwarten überleben, dann wette ich, dass ich noch am Tag meiner Freilassung von einer Fahranfängerin mit besorgtem Freund totgefahren werde, während ich gerade davon träume, die erste Zimtrolle seit Ewigkeiten zu vertilgen.

Sollte es zur Katastrophe kommen, schadete ich mir nicht nur selbst, sondern gefährdete zudem das Leben der anderen Fluggäste, weil ich vergessen hatte, dass auf dem Fluggast auf Sitzplatz 1A gewisse Hoffnungen ruhten, denen zufolge ich eigentlich keinen Wein hätte trinken dürfen. 1A war nicht nur Hoffnungsträger, sondern sozusagen die letzte Chance. Genau darüber dachte ich gerade nach, als ich bei der Stewardess das nächste Glas kostenlosen Wein bestellte, weil ich mir sagte, was soll’s, ich habe ohnehin schon einen in der Krone, daran ändert Abstinenz jetzt auch nichts mehr. Wenn ich nach einem Glas schon so betrunken bin, dass ich den Notausgang nicht mehr allein finde, dann durfte ich mir ruhig ein zweites Gläschen genehmigen, vielleicht konnte ich ja so dem Ganzen sogar etwas Komisches abgewinnen.

Doch Sie wissen ja, Alkohol auf leeren Magen sollte an Bord eines Fliegers grundsätzlich mit dem Hinweis serviert werden: Beachten Sie bitte, dass die mittlere bis große Gefahr besteht, dass Sie, wenn Sie nach Ihrem zweiten kostenfreien alkoholischen Getränk zur Toilette torkeln, vergessen, die Klotür zu verriegeln, und draußen das »Besetzt«-Zeichen nicht leuchtet, sodass es passieren kann, dass der Pilot Sie beim Pinkeln stört.

Ich bin der festen Überzeugung, dass es an Bord eines Fliegers Vorschrift sein sollte, den Fluggästen spätestens beim Servieren des zweiten alkoholischen Getränks diesen nützlichen Hinweis zukommen zu lassen. Ich hätte ihn jedenfalls gut gebrauchen können.

Doch so kam es nun einmal, dass ich auf der Schüssel saß und der Pilot die unverschlossene Tür aufriss und ein Gesicht machte wie ein Karpfen, der nach Luft schnappt. Es handelte sich um einen ganz intimen Moment, insbesondere da ich unterhalb der Taille nackt war. Doch leider werden intime Momente schnell zerstört, wenn einem der Beteiligten der Ausdruck größten Entsetzens ins Gesicht geschrieben steht. Der Pilot starrte mich mit weit offenem Mund aus aufgerissenen Augen an, als habe er einen halbnackten Gollum aus der Herr der Ringe auf dem Klo erblickt, wie er gerade eine Zimtrolle mampft.

Der erste Gedanke, der mir in meinem vom Alkohol betäubten Kopf in den Sinn kam, war »Hey!«, nein, Moment, besser »HEY! Gehen Sie gefälligst wieder an Ihren Platz! Na los, zurück mit Ihnen ins Cockpit! Was haben Sie hier verloren, Sie sollten gefälligst vorn am Steuer sitzen. Gehören zu eurer Ausrüstung denn keine Urinflaschen oder Windeleinlagen, damit ihr Jungs das Cockpit nicht zu verlassen braucht und die Maschine ständig unter Kontrolle habt? Schließlich fliegt das Flugzeug nicht von selbst. Also, dalli, dalli, zurück ins Cockpit!«

Aber stattdessen grinste ich, hob die Hand und sagte: »Hi!«

Genau, ich sagte »Hi«. Untermalt von einer geschmeidigen, flüssigen Handbewegung. Aber im Ernst, ob angeschickert oder nicht, was sagt man denn in so einer Situation, um das Entsetzen zu lindern beziehungsweise um sich einen letzten Rest von Würde zu erhalten? Es gibt nichts, was man sagen könnte. Absolut nichts. Am besten, man sitzt das Ganze aus und dankt dem gütigen, gerechten Herrn im Himmel dafür, dass man in diesem Moment nicht gerade ein Bündel Klopapier in der Hand hält und den Hintern in die Höhe reckt.

Peng! Der Pilot knallte die Tür zwar sofort wieder lautstark zu, allerdings nicht schnell genug, und so hatten die entspannten Fluggäste auf den Sitzen 1C und 1D den gesamten Vorfall beobachtet.

Ehrlich gesagt, war ich völlig ratlos. Ich blieb erst einmal auf der Schüssel sitzen, um in Ruhe darüber nachzudenken, was passiert war. Da das jedoch zu viel für meinen angeschlagenen Denkapparat war, bekam ich irgendwann einen Lachanfall. Ich konnte gar nicht mehr aufhören. Ich lachte tatsächlich Tränen und ertappte mich dabei, wie ich mir auf die nackten Schenkel klopfte, zur Freude meiner Mitreisenden in der Business Class, dessen bin ich mir sicher. Auch wenn ich in einer geschlossenen Kabine saß, konnten sie mein irres Gelächter unmöglich überhört haben, schließlich waren die Wände nicht schallisoliert.

Irgendwann hatte ich mich endlich wieder im Griff. Ich wusch mir die Hände und öffnete die Tür, wo mir der wartende Pilot gegenüberstand.

Er sah mich direkt an.

Ich erwiderte seinen Blick.

Er sah mich weiter an.

Sag was, rief es stumm in mir. Am besten etwas Geistreiches und Komisches, aber mach endlich den Mund auf, um die Situation zu retten!

Mit einem Mal hatte ich einen Geistesblitz.

»Wissen Sie«, sagte ich mit leichtem Kopfschütteln und betont zynischem Lächeln, »normalerweise lasse ich mich für meine Show bezahlen.«

Er fing nicht an zu lachen. Genauso wenig wie die Stewardess hinter ihm und die verstohlen spähenden Augenpaare auf den Sitzen 1C und 1D.

»Im Ernst?«, entgegnete er.

»NEIN!«, brüllte ich daraufhin. »Natürlich nicht im Ernst! Sie haben meine Schwabbelbeine doch gesehen! Wollen Sie mich auf den Arm nehmen? Immerhin bin ich katholisch erzogen. Meine Mutter hat neulich an einer Pilgerfahrt zum heiligen Franz in Italien teilgenommen und zum Beweis eine riesige Statue mitgebracht, genauso groß wie Sie. Wirklich, genauso groß. Katholische Frauen tun so was nicht, auch wenn sie manchmal die Schlampe heraushängen lassen, während katholische Männer wiederum einen Hang zur Pädophilie aufweisen. Aber das ist ein anderes Thema. Jedenfalls verbietet uns unser Glaube zu strippen! Das ist Sünde!«

Woraufhin der Pilot sich kommentarlos an mir vorbeidrückte und sich rasch in der Kabine einschloss.

Ich hingegen nahm wieder meinen Platz ein und blickte kurz zu 1C und 1D, die beide zu mir herüberstarrten.

»Ich bin keine Stripperin. Ich bin katholisch«, raunte ich den beiden zu und dachte insgeheim, dass sie sich besser wieder um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern sollten. Schließlich war der Mann, der diese Maschine lenken sollte, gerade damit beschäftigt, seinen persönlichen Bedürfnissen nachzugehen statt denen der Passagiere. Außerdem empfahl es sich grundsätzlich, sich mit dem Helfer gut zu stellen. Anderenfalls konnte es passieren, dass im Fall eines Flugzeugabsturzes mein böses kleines betrunkenes Herz mich dazu verleitete, Sie aus Rache zum Notausstieg ohne Rutsche zu geleiten.

Schlangen

Mein Mann wurde plötzlich aufmerksam.

»Hey«, meinte er und beugte sich näher an die Mattscheibe heran. »Ist das nicht dein Ex?«

Diese Frage stellt er mir häufig, vor allem, wenn er sich gerade einen Krimi ansieht oder eines dieser Kriminalmagazine, in denen reale Verbrechen nachgestellt und die Täter noch gesucht werden.

»Ich habe dir schon einmal gesagt, nicht jeder Kerl im Fernsehen, der mit nacktem Oberkörper und einer Dose Bier in der Hand von der Polizei verhaftet wird, ist einer meiner Exfreunde«, rief ich aus der Küche.

»Ich glaube aber, das ist der Typ mit den Schlangen«, gab er zurück.

Ein eiskalter Schauer rieselte mir über den Rücken. Die Schlangen. Ich hatte damals sogar so getan, als hätte ich den vier Meter langen Netzpython mit dem Namen (ist mir richtig peinlich, den zu nennen) Sid Vicious richtig gern, der ein Terrarium in der Größe eines Einzimmer-Appartements bewohnte, allerdings unmöbliert.

Es dauerte nicht lange, und ich begann, Sid zu hassen, obwohl das in den Achtzigerjahren war, einer Zeit, in der man sich damit abfinden musste, dass jeder potenzielle Freund eine oder mehrere Schlangen besaß. So sehr ich auch Verständnis für die biologisch-natürliche Nahrungskette hatte, aber der Anblick eines fetten, trägen Reptils, das gerade eine gewöhnliche Feldmaus verschlingt, war mehr, als ich verkraften konnte. Der Anblick war genauso erschreckend, als würde man die Vogue aufschlagen und darin eine Anti-Magersucht-Kampagne der Friends-Darsteller entdecken, damit die Models auf der ganzen Welt einmal einen Tag lang alles in sich hineinstopfen und anschließend guten Gewissens verdauen können.

Mein Entsetzen war besonders groß, als Mary, eine weiße Maus, die ich nach der hübschen, blinden Tochter aus Unsere kleine Farm benannt hatte, dem Untier zum Opfer fiel. Dabei hatte Mary sich gut zwei Wochen tapfer geschlagen und überlebt, weil sie sich in Sids Terrarium in einem Astloch versteckt hatte. Ich dachte wirklich, sie würde es schaffen, zumal sie ziemlich flink war und sich zwischendurch sogar herauswagte, ohne dass Sid auf sie aufmerksam wurde. Doch leider geschah das Unglück, und ich war am Boden zerstört und weinte bittere Tränen, sodass mir die Wimperntusche über das Gesicht lief.

»Sie ist ganz sanft in nur zwei Happen verschluckt worden«, meinte mein Ex tröstend. »Kannst du mir jetzt gleich vielleicht wieder meinen Kopf kahl rasieren?«

»Ich bin so traurig«, erwiderte ich schluchzend.

»Mann, ich hab dir doch gesagt, du sollst den blöden Mäusen keine Namen geben«, sagte er nickend.

»Ich bin kein Mann«, entgegnete ich patzig.

Er nickte immer noch.

Mitten im Hochsommer brachte mein Ex dann plötzlich eine Kiste mit dreizehn Ratten nach Hause. »Ich will sie züchten«, beschied er mir knapp. Ich drehte mich wortlos um, während er die Ratten in einem Terrarium im Schlafzimmerschrank verstaute. In derselben Nacht hatte ich einen Albtraum, in dem meine Mutter ständig an der Fensterscheibe scharrte. Nach dem Aufwachen wurde mir jedoch bewusst, dass das Geräusch von den Ratten herrührte, die das Papier in ihrem Terrarium zerrissen, und ich verlangte von meinem Ex, die Viecher in die Wäschekammer zu stecken.

Am nächsten Morgen betrat ich gerade die Küche, als mein Ex sich zum fünften Mal mit einer Ratte zur Mülltonne aufmachte, die tot an seiner Hand herunterbaumelte. »Die Kammer hat keine Luftzufuhr«, erklärte er, während er vor dem Trockner und dem beschlagenen Terrarium stand. »Sechs sind bereits erstickt!«

Ich blickte auf die restlichen sieben Ratten. »O Gott, es hat Vati und Mutti erwischt«, schrie ich hysterisch los. »Und auch Carrie, Almanzo und Mary II!« Daraufhin brachte mein Ex die Ratten nach draußen in die Garage, wo sie ausreichend Frischluft bekamen. Leider vergaß er sie kurz darauf nach einem Rendezvous mit seiner Wasserpfeife. Als ihm die Ratten wieder einfielen, stand die Sonne bereits im Zenit und knallte erbarmungslos auf den Glaskäfig. Ich brachte es nicht über mich, einen letzten Blick auf Laura, Nellie und Miss Beadle zu werfen, die ihren Freunden in den Tod gefolgt waren.

Eines Nachts wurde mein Hass auf Sid endgültig besiegelt, als ich durch den dunklen Flur ging und mich etwas am Kopf traf, das in der Luft baumelte, ähnlich einem Elefantenrüssel. Ich knipste sofort das Licht an und erblickte die ersten zwei Meter von Sid, die wie ein Feuerwehrschlauch rätselhafterweise gut einen Meter über dem Boden in der Luft zuckten. Sid war es gelungen, aus dem Terrarium auszubrechen, und er hatte sich anschließend in die enge Lücke zwischen Türrahmen und Schlafzimmertür gezwängt, wo er nun feststeckte. Mein Ex befreite ihn, indem er mit einem Vorschlaghammer und einem Brecheisen den Türrahmen herausbrach und damit unseren Traum zerstörte, jemals die Mietkaution zurückzubekommen.

Meine Abneigung gegen Reptilien aller Art bestätigte sich einige Jahre später, als mir eines Abends im Long Wong’s ein Hippie einen über einen Meter langen Leguan auf den Kopf setzte. Mein Kopf gab unter der sieben Pfund schweren Echse sofort nach, und als der Hippie seinen schuppigen Kumpel wieder herunternehmen wollte, krallte sich der Leguan in meiner Kopfhaut fest und rührte sich nicht mehr vom Fleck. Eine geschlagene Dreiviertelstunde bemühten sich der Hippie und drei meiner Freunde, jeweils ein Bein zu schnappen, um das Vieh von mir loszueisen, was zu einem ziemlichen Spektakel für dreißig Zuschauer wurde, unter denen sich auch mein Exfreund befand (nicht der Schlangenliebhaber; diese Beziehung war zu Ende, als er eine andere heiratete). Irgendwann musste das doofe Vieh auf meinem Kopf schließlich pupsen und lockerte dabei den Griff, sodass man seine Krallen endlich aus meiner Kopfhaut lösen konnte. Danach hatte ich eine Woche lang einen steifen Hals und wusch mir immer wieder zwanghaft die Haare mit Flüssigwaschmittel.

Daran musste ich gerade denken, als mein Mann mir aus dem Wohnzimmer zurief: »Komm schnell! Der Kerl im Fernsehen hat auch ein Schlangentattoo am Hals! Das ist er bestimmt!«

»Was hat er verbrochen?«, fragte ich, als ich das Wohnzimmer betrat und gerade der nächste Beitrag in den Nachrichten anfing.

»Er hat im Lotto gewonnen«, antwortete mein Mann. »Wirst du mich jetzt verlassen?«

»Nein. Obwohl er mittlerweile bestimmt ein Luxuswohnmobil mit integriertem Gewächshaus und einer riesigen Fernsehleinwand besitzt«, entgegnete ich. »Aber das an seinem Hals war kein Tattoo. Das Ding hat sich zwischendurch bewegt.«

»Die Tür des Wohnmobils sah aus, als wäre sie mit der Axt eingeschlagen worden«, schilderte mein Mann.

»Darauf kannst du wetten«, gab ich zurück.

Der Club der Kinderlosen

Nicholas«, sagte meine Schwester zu meinem Neffen vor einigen Tagen während des Abendessens, »erzähl Tante Laurie doch, was du dir zum Geburtstag wünschst.«

»Lieber nicht«, entgegnete mein fünfjähriger Neffe mit traurigem Kopfschütteln. »Oma hat nämlich gesagt, dass Tante Laurie mich nicht richtig lieb hat, weil sie mir nie schenkt, was ich will.«

»Was?«, fuhr ich dazwischen. »Wie will Oma das denn beurteilen? Die glaubt doch heute noch, ich hätte in Weiß geheiratet. Sag mir einfach, was du dir wünschst, und du bekommst es von mir.«

»Echt?«, fragte Nicholas und wurde mit einem Mal munter. »Dann wünsche ich mir einen Cousin!«

»Es fällt mir zwar schwer, das zu sagen«, erwiderte ich konsterniert, »aber vielleicht hat Oma ja doch Recht.«

Leider habe ich mittlerweile das Alter erreicht.

Ich bin jetzt in dem Alter, wo ich im Supermarkt ehemaligen Schulfreundinnen begegne, die alle einen Buggy vor sich herschieben, während ich einen Einkaufswagen lenke. In dem Alter, wo viele in Mutterschaft gehen, während ich mir überlege, eine Schwangerschaft vorzutäuschen, um ein paar Monate nicht arbeiten gehen zu müssen. In dem Alter, wo ich in der Schlange vor der Kasse in der Spielzeugabteilung Bekannte treffe, die Spielsachen für ihre Kinder kaufen, während ich für mich selbst Planet-der-Affen-Actionfiguren erstehe. In dem Alter, wo man ständig – insbesondere von der nahen Verwandtschaft – mit der Frage genervt wird: »Wann wollt ihr denn mit dem Kinderkriegen anfangen? Ihr solltet euch langsam mal ranhalten!«

Offen gesagt, auf solche Kommentare kann ich gut verzichten. Ich habe nämlich keine Lust, mir bei jedem Essen mit der Verwandtschaft anhören zu müssen, wie über unser Sexualleben diskutiert wird. Da kann einem glatt der Appetit vergehen. Außerdem fällt es in meiner Familie nicht mir zu, Kinder zu kriegen, das ist die Rolle meiner jüngeren Schwester, die sie hervorragend meistert, zumal sie ja bereits zwei Söhne geboren hat. Meine andere Schwester ist entschuldigt, da sie sich täglich der Herausforderung stellt, fremde Kinder zu erziehen. Ich hingegen bin einfach das schwarze Schaf der Familie, eine Rolle, die ich mit Begeisterung spiele und die mich bislang 3789 Dollar für die Psychotherapeutin gekostet hat, plus Zinsen.

Wenn man das alles bedenkt, bin ich eigentlich ganz glücklich, keine eigenen Kinder zu haben, aber offensichtlich stören sich andere daran, dass ich noch nicht dem Babywahn erlegen bin. So muss ich mir Bemerkungen anhören wie »Klappt es bei euch nicht im Bett?« oder »Vielleicht solltest du weniger Süßes essen« oder, mein Lieblingsspruch: »In China verhungern täglich Kinder. Warum tut ihr nicht etwas Gutes und adoptiert eins?«. Vor allem meine Mutter schürt dieses Thema immer wieder aufs Neue, und das, obwohl sie mir das Geld für die Psychotherapeutin vorstrecken musste.

Vermutlich soll ich auf diese Art meine Schulden begleichen, in Form eines Geburtsvorbereitungskurses und eines Kaiserschnitts.

»Das wäre so schön, eine kleine Enkeltochter«, hörte ich sie murmeln, mit Seitenblick auf mich.

»Gib mir vierzigtausend Dollar, und ich fliege persönlich nach China und hole mir ein Kind«, gab ich beleidigt zurück.

»Sei nicht albern«, erwiderte sie. »Damals auf dem College bist du in Spanisch durchgefallen. Wie willst du dann mit einem Kind sprechen, das nicht einmal das lateinische Alphabet kennt?«

Unsere Mutter wird nie verstehen, weshalb ich dem Club der Kinderlosen angehöre und meine Gebärmutter zu diesem Zweck absichere, um niemals die Erfahrung zu machen, einen Bauch von zwei Meter Umfang zu bekommen.

Die Wahrheit ist, dass mir schon in jungen Jahren zu verstehen gegeben wurde, dass meine Gene sich nicht sonderlich gut eignen, um Nachkommen zu zeugen und den Fortbestand des Familiennamens zu sichern, was zudem durch eine zweite, unabhängige Meinung während meiner psychotherapeutischen Behandlung bestätigt wurde. Schließlich ist allgemein bekannt, dass schwarze Schafe keine Lämmer in die Welt setzen sollten. Wissen Sie, was herauskommt, wenn ein schwarzes Schaf Nachwuchs zeugt? Wahrscheinlich ein Fall fürs Jugendamt, so sieht es aus.

Wirklich, ich versuche lediglich, mit mir selbst ehrlich zu sein. Ich habe schon mehrere Zeichen erhalten, die dafür sprechen, dass ich nicht zu den Frauen gehöre, die als Mutter taugen. Beispielsweise an dem Tag, als ich vom Einkaufen kam und mehrere Minuten lang versuchte, mit meinem Autoschlüssel die Haustür aufzuschließen, ohne stutzig zu werden, dass die Alarmanlage meines Wagens keine zehn Meter von mir entfernt wie wild hupte.

Oder beispielsweise in der Woche davor, als ich plötzlich dringend pinkeln musste. Ich zog meinen Slip herunter und ließ mich nieder, ohne zu merken, dass ich mich auf meinen Bürostuhl setzte. Glücklicherweise kam ich gerade noch rechtzeitig zur Besinnung, bevor ich die Schleusen ohne moderne sanitäre Einrichtung unter mir öffnete, aber für den Rest des Tages war ich von meiner geistigen Verwirrung derart geschockt, dass ich mich nicht mehr aus dem Haus traute, aus Angst, das könnte mir erneut passieren, wenn ich gerade den Wagen auftanke oder bei Banana Republic in der Umkleidekabine stehe oder in der Bank am Schalter warte.

Und wenige Tage davor suchte ich in der Vorratskammer nach Fertig-Tacos für das Abendessen. Gleich darauf kam mir der obergeniale Einfall: »Ich weiß! Ich gebe einfach die Begriffe ›Tacos‹ und ›Vorratsschrank‹ in die Suchmaschine von Google ein, dann wird sie mir schon ein Ergebnis ausspucken.«

Wie würde ich denn erst reagieren, sollte ich mein Baby einmal beim Einkaufen verlieren? Würde ich dann schnell in die Computerabteilung laufen, dort Google aufrufen und nach »Lamm« und »schwarzes Schaf« suchen, um mir die Peinlichkeit zu ersparen, mich an den Sicherheitsdienst wenden zu müssen?

Und wenn Sie das alles noch nicht überzeugt, kann ich diesbezüglich mit einer weiteren unglaublichen Geschichte aufwarten: Vor einer Weile war ich etwas knapp bei Kasse, und ich gebe offen zu, dass ich die Absicht hatte, bei Safeway mit einem ungedeckten Scheck zu bezahlen. Manchmal heiligt der Zweck eben die Mittel, beispielsweise wenn diese Schuhe, die man sich schon seit vier Monaten sehnsüchtig anschaut, plötzlich und unerwartet um dreißig Prozent herabgesetzt worden sind. Was bedeutet, dass man beim Kauf von drei Paaren das dritte Paar praktisch geschenkt bekommt. Das weiß ich ganz sicher, zumal ich mich bei meiner besten Freundin Jamie rückversichert habe, die als Mikrobiologin täglich mit Mathematik zu tun hat und deswegen Ahnung davon haben muss.

Mit meinen neuen Lieblingsschuhen, ein Paar in Braun und zwei in Schwarz, wovon eines als Reserve gedacht war (schließlich kommt die nächste Katastrophe bestimmt – Sie wären auch froh, ein Ersatzpaar von Ihren Lieblingsschuhen zu haben, geben Sie es doch zu), hätte ich nicht glücklicher sein können, bis mir klar wurde, dass mein Frühstück, mein Mittagessen, mein Abendessen und meine Schokoladenration für die nächsten zwei Wochen den drei identischen Schuhkartons in meinem Schlafzimmerschrank zum Opfer fallen würden. Tja, ich war tatsächlich im Begriff, die Hälfte des Haushaltsgelds ausschließlich für Schuhe zu verbraten, aber im Grunde war ich unschuldig. Würden die bei Safeway zwei Paar zum Preis von einem verkaufen, würde die ganze Sache vielleicht anders laufen.

Es versteht sich daher von selbst, dass ich es möglichst schnell hinter mich bringen wollte, meinen ungedeckten Scheck auszustellen und mich anschließend aus dem Laden zu verdünnisieren, bevor jemand dahinterkam, dass ich Schuhe im Wert eines Lebensmittelvorrats für den halben Monat heraustrug, ohne dass mein Konto gedeckt war. Als mir der Kassierer die Summe nannte, kramte ich in meiner Handtasche nach einem Stift. Auch wenn es sich dabei normalerweise um ein einfaches Unterfangen handelt, trifft das leider auf mich nicht zu. Wie Sie sich vielleicht denken können, ist meine Handtasche eine Art Schwarzes Loch. Seit jeher bevorzuge ich große Handtaschen. Mit diesen winzigen Täschchen in Zigarettenschachtelgröße, in die gerade einmal ein Lippenstift und der Haustürschlüssel passen, konnte ich mich noch nie anfreunden. Die sind nichts für mich.

Nein, definitiv nicht. Ich brauche eine Handtasche, die groß genug ist, dass ich meinen halben Hausrat und einen Vorrat an Süßigkeiten darin verstauen kann, sollten Terroristen sich in unsere Gegend verirren. Darunter geht nichts, das ist die Mindestgröße. Ich habe den Hang, mich gegen sämtliche Eventualitäten zu wappnen, oder zumindest möchte ich den Anschein erwecken. Ich bin zwar nicht gegen die Eventualität gewappnet, das Haushaltsgeld für andere Dinge als für Lebensmittel auszugeben, aber müsste ich von jetzt auf gleich in den Knast, wäre ich mit meinen drei Paar identischen Schuhen, einem 12er-Pack Schoko-Nussriegel und einer Zahnbürste ganz gut ausgestattet.

Meine Handtasche bietet nicht nur viel Platz für alle möglichen Dinge, sie ist auch eine Art Dreckschleuder, die den Inhalt miteinander vermengt, sodass er mit der Zeit braun und versifft und unhygienisch aussieht. Mein Mann beispielsweise würde niemals an meine Handtasche gehen, nicht einmal heimlich, um den Wagenschlüssel oder Geld herauszunehmen. Er behauptet immer, dass er hinterher lauter Tabakkrümel unter den Fingernägeln hätte, und das, obwohl ich bereits vor drei Jahren das Rauchen aufgegeben und mittlerweile sechs Taschen verschlissen habe. Mein Mann bezeichnet meine Handtasche als »Müllkippe«, ich sage lieber »Biotonne« dazu.

All diese Faktoren erschwerten meine momentane Suche nach einem Stift, obwohl ich mir sicher war, dass sich irgendwo in meiner Handtasche ein Kuli befand. Schließlich ertastete ich ihn – einen Kugelschreiber samt Kappe –, umfasste ihn und beförderte ihn triumphierend ans Tageslicht.

Zu meinem Pech kam nicht nur der Kuli zum Vorschein. Er hatte einen Freund im Schlepptau. Einen Freund namens Tampax Super Super Super Plus, der dank des Dreckschleudereffekts in meiner Handtasche seinem Gefängnis, dem rosafarbenen Applikator, entkommen war, sich anschließend aus seiner Zellophanhülle befreit hatte und dem es gelungen war, sich mit seinem Schwanz beziehungsweise Faden zwischen Stift und Kappe einzuhaken.

So kam es, dass ich den Stift hervorzog und ein Tampon daranhing, der seit seiner Flucht in die Breite gegangen war und sich zu der Größe eines Federballs entfaltet hatte. Seine einst weiße, glatte Oberfläche war nun braun verfärbt und mit Dreckkrümeln übersät. Die einfache, wirkungsvolle Zugkraft meines Arms, mit dem ich den Stift herauszog, verlieh dem Tampon ein so hohes Beschleunigungsmoment, dass er in hohem Bogen aus meiner Handtasche herauskatapultiert wurde, schneller als das Licht und der Schall. Mein brauner, ausgefranster Tampon beherrschte offenbar die Kunst des Fliegens und beschrieb einen stolzen Bogen über das Kartenlesegerät an der Kasse, wobei er wie in Matrix die Luft zerschnitt, WUUUSCH, WUUUSCH, WUUUSCH, und sich dabei mehrfach überschlug, während sein ehemals mintfarbener Baumwollschwanz wild hinter ihm herjagte.

Drei Augenpaare verfolgten das Schauspiel, das sich uns bot – meine Augen, die des Kassierers und die des Einpackers, der auf mich einen etwas zurückgebliebenen Eindruck machte, aber vielleicht war er ja einfach nur höflich, womöglich ein Kanadier. Gebannt und voller Entsetzen, aber nichtsdestotrotz fasziniert, verfolgten diese drei Augenpaare die Befreiung des Raketentampons. Sie beobachteten den Flug des schmutzigen kleinen Kometen über die Kasse, wonach er gegen die Wand knallte, auf dem Boden landete, ein paar letzte Hüpfer machte und schließlich ausrollte.

Zwei Augenpaare blickten in meines, ohne dass ein Wort fiel.

Ohne dass ein einziges Wort fiel.

»Lieber Gott«, betete ich stumm, während ich den ungedeckten Scheck in Rekordzeit ausfüllte, »lass bitte nicht zu, dass der zurückgebliebene kanadische Junge plötzlich anfängt, mit meinem revoltierenden Monatshygieneprodukt zu spielen, solange ich hier stehe, bitte, lieber Gott.«

Gleich darauf schnappte ich mir meinen Einkauf und rannte aus dem Laden, als hätte ich einen teuren Käse oder so mitgehen lassen. Meinen Tampon, diesen Deserteur, ließ ich, wo er war.

Ohne mich ein letztes Mal nach ihm umzusehen.

Und genau aus diesem Grund sollte ich keine eigenen Kinder haben. Genau deshalb. Meine Mutter hat sicherlich nie eine vollgekrümelte Tampaxgranate in hohem Bogen über die Kasse im Discounter geworfen, und ich nehme stark an, dass Ihre Mutter das ebenfalls nie getan hat. Menschen, die ihre Tampons nicht unter Kontrolle haben, haben auch ihre Kinder nicht unter Kontrolle. Hätte meine Mutter, als ich noch ein Kind war, jemals dieses Kunststück mit dem Tampon in meiner Gegenwart vollführt, wäre ich noch seltsamer geworden, als ich ohnehin schon bin, und hätte mich zu einem totalen Sonderling entwickelt. Wer weiß, vielleicht hätte ich dann später als Erwachsene Glasperlen von Hand gefertigt oder meine eigenen Spirulina-Mikroalgenpillen hergestellt oder regelmäßig, vielleicht sogar täglich, Weihrauch angezündet. Zum Glück ist mir das erspart geblieben.

Und ich war nicht die Einzige. Die meisten in unserem Freundeskreis hatten ebenfalls keine Kinder, ein freiwilliger Verzicht, der nichts mit einer richterlichen Verfügung zu tun hatte. Wir folgten alle dem Beispiel unserer tapferen Freundin Meg und ihrem ebenso rebellischen Mann Bill, für die bereits beim Abschluss der Schule festgestanden hatte, dass sie nie Kinder haben wollten.

»Ich möchte in Urlaub fahren, wann ich Lust dazu habe. Ich möchte schicke Möbel haben, und außerdem schlafe ich gern länger als bloß zwei Stunden am Stück«, erklärte Meg immer. »Was sollen wir also mit einem Kind? Versteht uns nicht falsch, wir haben nichts gegen Kinder, ganz im Gegenteil. Aber besser, sie halten Abstand zu uns.« Meg hatte nicht Unrecht, dachte ich, und genauso dachten die meisten anderen in unserem Freundeskreis auch. Uns stand ein sorgenfreies Leben bevor. Wir würden bis in alle Ewigkeit spontan zusammen in Urlaub fahren und ellenlange Telefonate führen können, ohne ständig von einer piepsigen Kinderstimme unterbrochen zu werden, und wir konnten uns außerdem gegenseitig darin bestärken, das Haushaltsgeld für den halben Monat in Schuhe zu investieren, ohne ein schlechtes Gewissen haben zu müssen, wovon wir nun unsere Kinder ernähren sollen.

Uns stand ein richtig cooles Leben bevor. Uns, dem Club der Kinderlosen.

Außerdem hatte ich schon ausreichend Einblick gewonnen, um zu wissen, dass ich besser die Finger vom Kinderkriegen lassen sollte. Wie bereits erwähnt, hat meine Schwester zwei Kinder, und ich sehe ja, was aus ihr geworden ist. Im Auto hört sie immer dieselbe Kinder-CD, deren Text sie inzwischen auswendig kennt. Neulich bei einem Familienessen stimmte sie sogar aus heiterem Himmel den »Dino Rap« an: »Flugsaurier sind gemein, sie fauchen und knurren, das ist nicht fein, ein Schlag mit der Kralle, und man ist mausetot.« Abends hält meine Schwester nie länger durch als bis neun, und irgendwann gestand sie mir, dass sie ihren Vollzeitjob als »Auszeit« betrachtet. Auszeit?, fragte ich mich stumm. Was zum Teufel ist bei denen zu Hause eigentlich los? Gut, ich habe live miterlebt, wie mein fünfjähriger Neffe bittere Tränen weinte und untröstlich war, weil der Käse von seiner Pizza gerutscht war. Gut, den Flur im Haus meiner Schwester ziert ein unvollendetes, sehr abstraktes Wandgraffiti, das der Inspiration eines Zweijährigen entsprungen ist. Gut, derselbe Zweijährige hat meine Schwester neulich mitten in der Nacht aus dem Bett geholt, weil sie ihm einen Popel aus der Nase entfernen sollte. Aber war das alles so schlimm, dass sie ihre Arbeit als Erholung betrachten konnte? Als Auszeit?

Offensichtlich wussten meine kinderlosen Freundinnen ihre Privilegien nicht richtig zu schätzen, zumal inzwischen doch eine nach der anderen umfiel. Mir war von vornherein klar, dass die eine oder andere dem Anblick eines Gitterbetts mit passender Garnitur beziehungsweise der Osterauslage in der Kinderabteilung nicht würde widerstehen können – schließlich kann ja bereits das Betrachten von Schwangerschaftsmode einen Eisprung auslösen. Das muss man sich wie eine Art Pfeil vorstellen, der auf die Gebärmutter zielt. Einige unserer Freunde waren leichte Opfer. Beispielsweise Jeff und seine Frau Kristin, die sich in einem Einkaufszentrum einen Ventilator besorgen wollten und irrtümlich im falschen Gang landeten, wo sie plötzlich vor den Autokindersitzen standen. Keine Woche später teilte Jeff mir fröhlich am Telefon mit, dass »seine Jungs getroffen haben«.

Und dann kicherte er los.

Ich saß erst einmal stumm da und versuchte, seine Botschaft zu entschlüsseln. Meine Jungs haben getroffen, meine Jungs haben getroffen. Hmmm. Was sollte das bedeuten? Ich kam einfach nicht dahinter. Vielleicht Sport? Baseball? Football? Basketball? Eishockey? Fußball? Ich wusste nicht, worum es ging. Vielleicht war das irgendein geheimer Männerspruch, überlegte ich.

»Bleib mal kurz dran«, sagte ich zu Jeff, legte die Hand über die Sprechmuschel und winkte meinen Mann zu mir. »Was meint Jeff, wenn er sagt ›Meine Jungs haben getroffen‹?«

Mein Mann erstarrte mitten in der Bewegung und starrte mich entsetzt an. »Die beiden bekommen Nachwuchs«, sagte er mit einer Stimme, als hätte ihm gerade jemand einen Sack Kartoffeln in den Magen gerammt.

Ich verdrehte die Augen. »Mann, deine Witze waren auch schon besser«, erwiderte ich und hielt den Hörer wieder ans Ohr, in den Jeff in diesem Moment hineinbrüllte: »Wir bekommen ein Baby!«

Jeff war der Erste aus unserem Freundeskreis, der Vater wurde. Plötzlich wehte ein anderer Wind. Solange Kristin schwanger war, konnte ich gelassen darüber hinwegsehen, dass das Leben meiner Freunde sich zum Guten wandelte und dass nichts mehr so sein würde wie zuvor. Aber auf das Danach war ich nicht vorbereitet. Kaum war das Kind auf der Welt, stand diese mit einem Mal kopf.

»Oh, du musst ihn dir unbedingt ansehen«, schwärmte Jeff mir vor. »Der Arzt meint, Kristin müsste ihn bald abstillen. Unser Kleiner hat vielleicht einen Appetit, da hat selbst der Arzt gestaunt. Der hängt sich wie ein Staubsauger an Kristins Brust und nuckelt, was das Zeug hält!«

Ich war entsetzt. So etwas hatte ich zum letzten Mal gehört, als ich nach dem Genuss einiger Margaritas eine Telefonsex-Nummer gewählt hatte. Nuckeln, saugen, abstillen. Wer wollte so etwas hören? Ich ganz bestimmt nicht. Und ich wollte mir auch ganz bestimmt keine Kristin mit entblößter Brust vorstellen, an der ein Säugling mit einem Mund wie ein Staubsaugerrohr klebt.

Wenige Wochen später war meine Freundin Amy die Nächste, die aus dem Club der Kinderlosen austrat. Bei unserem letzten Gespräch sagte mir diese unerschütterliche, absolut seriöse und engagierte Journalistin, die schon mehrere Amtsinhaber gestürzt und Skandale in allen gesellschaftlichen Kreisen aufgedeckt hatte (Zitat): »Ich versuche gerade, mir etwas nebenbei zu verdienen, damit ich mir endlich die Petunia Pickle Bottom-Windeltasche für 140 Dollar kaufen kann, die ich schon so lange haben möchte.«

Ganz ehrlich, aufrichtig und wahrhaftig, es war nicht so, dass ich meinen Freunden den Ausflug ins Babyland verübelte, auch wenn sie damit ihren Eid gebrochen hatten. Im Grunde freute ich mich ja für sie – jetzt gab es für Amy endlich einen Grund, bei GAP Babysachen zu kaufen, statt lediglich die Auslage zu bewundern, wie sie es in den ersten Monaten getan hatte, nachdem der Babypfeil nicht nur auf ihre Gebärmutter gezielt, sondern auch getroffen hatte. Und ich war glücklich, endlich einmal schlanker zu sein als sie, wenn auch nur für ein paar Monate. Außerdem finde ich Babys süß und sehe mir gern Fotos von ihnen an. Aber als Jeff mir zu meiner ersten Buchsignierung eine Absage erteilte, weil sein vier Monate alter Sohn im Eisenbahnpark zu einer Feier mit Hüpfburg und Gesichterschminken eingeladen war, begriff ich endlich.

Meine Freunde hatten nicht nur Nachwuchs bekommen. Sie waren jetzt Eltern.

Es war, als wäre ich die Verkörperung von Beta, und alle anderen setzten auf VHS. Im Ernst, in den letzten zwei Jahren habe ich mehr Freunde durch Babys verloren als durch Alkohol. Eine nach der anderen rief mich in der Mittagspause an, um die Bombe platzen zu lassen und mir mitzuteilen: »Wir können uns von mir aus gern zur Happy Hour treffen, aber ich darf keinen Alkohol trinken. Du musst mir versprechen, dass du mich nicht überredest. Den Grund dafür darf ich dir leider nicht sagen. Also, versprich mir bitte, dass du mich nicht überredest, Alkohol zu trinken. Na schön, ich bin schwanger. Ich darf es eigentlich noch gar niemandem verraten. Falls mein Mann dich darauf anspricht, sagst du, du hättest mich dazu überredet, okay?«

Und in diesen Momenten wurde mir bewusst, dass ich die zukünftige Mutter als Freundin abschreiben konnte – ich würde von nun an nämlich völlig out sein, sozusagen ein Auslaufmodell. Unsere Freundschaft würde gerade noch sechs bis acht Monate halten, bevor wir getrennte Wege gehen würden.

»Herzlichen Glückwunsch«, lautete meine Standardantwort. »War nett, dich gekannt zu haben.«

Ich gewöhnte mir sogar ein Ritual an, wenn ich von einer neuen Schwangerschaft erfuhr. Dazu rauchte ich eine Zigarette, fluchte leise vor mich hin und stieß mit einem Bier auf die ehemaligen Freunde an, die zur anderen Seite gewechselt waren, von wo es kein Zurück mehr gab. Es ist wissenschaftlich erwiesen, dass, sobald ein Kind zum Haushalt gehört, lediglich eine Chance von 1:125 besteht, dass jemand ans Telefon geht. Diese Angewohnheit wird genauso aufgegeben wie jene, sich einen Film mit Altersbeschränkung anzuschauen, einen Sportflitzer zu fahren oder Lokale auszuprobieren, die keine Chicken Nuggets servieren.

Man kommt sich vor wie in der Apokalypse. Wenn Sie glauben, es gibt nichts Schlimmeres als den Kampf gegen den Teufel und den drohenden Weltuntergang, dann stellen Sie sich doch einmal vor, wie es wäre, plötzlich von allen Freunden gemieden zu werden. Und wenn sich einer dieser Freunde tatsächlich bereit erklärte, Freitagabend zu einer Party mitzukommen, dann nicht ohne Zusatzausrüstung in Form eines Buggy, einer batteriebetriebenen Babywippe und eines Spielteppichs, und das auch nur so lange, bis die Zusatzausrüstung vollgekotzt war oder die Ersatzwindeln ausgingen.

Durch den großen Aderlass schrumpfte der Club der Kinderlosen irgendwann schließlich auf dessen Gründerin Meg, Jamie und mich zusammen. Derweil tanzte Jeff völlig ungehemmt und teilweise sogar in der Öffentlichkeit wie Balu der Bär, während Amy ihre wohlverdiente Petunia Pickle Bottom-Windeltasche über der Schulter spazieren führte. Als Colleens Neugeborenes während meines Besuchs plötzlich anfing zu schreien, drohte ich ihr, sollte sie plötzlich auf die Idee kommen, ihre Möpse auszupacken, sofort zu gehen und erst wiederzukommen, wenn der kleine Ben seine Bar-Mizwa feiert.

»Wir hätten auch schwule Paare in unseren Club aufnehmen sollen«, schimpfte Jamie. »Es kommt mir vor, als befänden wir uns mit einem Mal auf einer abgelegenen Satellitenstation im All, so ähnlich wie in Alien. ›Sie sind alle spurlos verschwunden, Captain, jedenfalls ist nicht mehr viel von ihnen übrig. Das Einzige, was sie hinterlassen haben, ist eine grüne Schleimspur, einen Haufen Kalziumdrops mit Schokogeschmack und drei alte Jungfern, die jedes Mal aufkreischen, wenn sie einen Strampelanzug sehen.‹ Unser Club der Kinderlosen ist auf einem grauenhaften Babygeisterschiff unterwegs.«

Kurz darauf erhielt ich einen Anruf.

»Ich muss dringend mit dir reden«, sagte Meg. »Es gibt Neuigkeiten.«

»Herzlichen Glückwunsch«, entgegnete ich kopfschüttelnd. »War nett, dich gekannt zu haben. Ich nehme an, es war die Schubladenkommode ›Elegant‹ von Bellini mit vier Fächern und abnehmbarer Auflage aus glänzendem Mahagoni zusammen mit dem Gitterbett ›Vanessa‹. Wer könnte da schon Nein sagen? Als ich das Bett bei Amy im Kinderzimmer gesehen habe, hat selbst meine Gebärmutter laut geschluchzt.«

»Falsch«, erwiderte Meg. »Es war der Babykorb ›Moses‹ von Pottery Barn Kids, mit rosafarbenem schottischen Leinen.«

»Wow«, staunte ich. »Das sind natürlich erschwerte Bedingungen. Das grenzt ja an Nötigung.«

»Findest du, dass dreihundert Dollar zu viel sind? Schließlich ist es nur eine Art größerer Weidenkorb mit Gummizugbordüre aus rosafarbenem Leinen. Rosafarbenes Gingham-Leinen!«

»Ähm …«, begann ich.

»Selbstverständlich ist das nicht zu teuer!«, kam Meg mir mit der Antwort zuvor. »Der Korb rechnet sich, wenn wir ihn für unser zweites Kind später noch einmal benutzen.«

»Euer … zweites Kind?«, stammelte ich entsetzt.

Gleich darauf rief ich Jamie an.

»Ich weiß jetzt, was ich dir zum Geburtstag schenke«, rief ich begeistert in den Hörer. »Wie wäre es mit einer netten, kleinen Totaloperation?«

Mexiko und Medikamente

Ich bin Amerikanerin!«, verkündete ich laut und stolz vor dem Mann mit der gesicherten Waffe an der Hüfte.

Mein Mund war völlig trocken, meine Hände zitterten, und ich hatte eine Heidenangst, während der Zollbeamte mich anstierte und dabei einen alles andere als nüchternen Eindruck machte.

Hier am Grenzübergang, wo ich mir sehnsüchtig wünschte, die anderthalb Meter zur amerikanischen Seite einfach überfliegen zu können, wurde mir klar, dass ich die lausigste Medikamentenschmugglerin aller Zeiten war.

Ich hatte es total versaut, aber das war nicht meine Schuld.

Vor zwei Wochen war ich bei Walgreen’s, um mein Rezept für mein Allergiemittel einzulösen, wo ich mit Entsetzen vernahm, dass der Apotheker plötzlich achtzig Dollar von mir verlangte statt wie bisher sechzig.

Wissen Sie, wenn ich schon achtzig Scheine für ein Medikament hinblättern soll, dann muss es mich auch antörnen. Für dieses Geld hole ich mir lieber Vicodin oder seine reizende Bekannte Xanax aus der Apotheke statt einer Monatspackung Allegra, das nicht einmal eine Wechselwirkung mit Alkohol aufweisen kann.

Man nennt das auch »Placebo«.

»Das kann nicht Ihr Ernst sein«, sagte ich und starrte den weißen Laborkittel an. »Es hat mich weniger gekostet, meine Gallenblase entfernen zu lassen, inklusive Narkose, Papiertücher und einer Bettpfanne, die ich hinterher behalten durfte. Seit wann sind Heuschnupfenmittel denn Luxusgüter?«

»Seit Claritin nicht mehr verschreibungspflichtig ist, hat der Hersteller den Preis erhöht. Außerdem hat Ihre Krankenkasse dieses Medikament aus dem Leistungskatalog gestrichen. Der Versicherte muss die Kosten dafür jetzt selbst tragen, genau wie für Viagra«, informierte mich der Apotheker freundlich.

»Finde ich gut«, bemerkte ich ironisch. »Die Aufrechterhaltung der Atemtätigkeit hat nun also denselben Stellenwert, wie einem Achtzigjährigen zu einem Ständer zu verhelfen. Wissen Sie, würde es sich bei Allegra um Rohöl handeln, wäre die US-Army schon längst einmarschiert und hätte die Pharmafabrik bombardiert.«

Nachdem ich zu Hause meinem Mann detailgetreu berichtet hatte, dass mein Allergiemittel inzwischen mehr kostete als Kokain, beschlossen wir, einen Kurztrip zu machen. Und zwar nach Mexiko.

Schließlich ist das einer der Vorteile, wenn man in Arizona lebt, dem Land, in dem man im Hochsommer innerhalb von fünfzehn Minuten verdursten kann, wenn einen vorher nicht der Hautkrebs dahinrafft. Aber dafür kommt man billig an Tequila und an Medikamente, und zwar nur einen Katzensprung entfernt hinter der mexikanischen Grenze. Ich kenne Tausende Amerikaner, die sich in Mexiko Medikamente besorgt haben – extragroße Valiumflaschen, gleich stangenweise Muskelentspanner, Antibiotika und was immer man möchte – und das alles praktisch geschenkt. Man kann dort problemlos die Apotheken leer kaufen, als wäre man Liza Minelli und wollte das Wochenende vor der Entziehungskur noch einmal richtig genießen.

Wir beschlossen, uns ein paar nette Tage in Bisbee zu machen und anschließend auf der Rückfahrt in Nogales einen Zwischenstopp einzulegen, um dort eine Kleinigkeit zu essen und uns mit Vorräten einzudecken. So war der Plan.

Kein besonders guter Plan.

Nach unserem Kurztrip nach Bisbee brachen wir in Richtung Nogales auf. Für jene unter Ihnen, die diese Erfahrung noch nie gemacht haben, muss ich hinzufügen, dass Grenzstädte im Allgemeinen nicht gerade durch ihre Pracht und Schönheit bestechen. Nogales kam mir wie eine Filmkulisse vor, in der jeden Moment ein körniges Bild von Benicio del Toro in Cowboystiefeln vor mir die Straße überqueren konnte, während Catherine Zeta Jones mit einer großen, unheimlichen Clownspuppe voller Kokain um die Ecke bog. Und dabei befanden wir uns noch auf amerikanischem Boden.

Wir stellten unseren Wagen auf einem Parkplatz im amerikanischen Grenzgebiet ab, wofür wir einem alten Mann fünf Dollar bezahlten. Dieser sah aus, als säße er schon so lange auf seinem staubigen Parkplatz, dass er sich mittlerweile selbst mumifiziert hatte, zumal das Einzige, was sich noch an ihm bewegte, seine Augen waren.

Die Einreise nach Mexiko ist ein Kinderspiel, da ohnehin niemand lange bleibt. Ich meine, wer hat schon Lust, nach Mexiko umzusiedeln und die ganzen Aufenthaltsformalitäten auf sich zu nehmen, außer jemand, der seine hochschwangere Frau an Heiligabend umbringt, sich anschließend die Kopfhaut mit einem Aufheller verätzt, sich dann ein flottes Ziegenbärtchen wachsen lässt und schwer abspeckt, um sich hinterher als Ben Affleck auszugeben. Wer hält es schon lange genug in Mexiko aus, um den Wechsel der Jahreszeiten zu beobachten? Vincente Fox, Mexikos Präsident, ist bekanntlich ein Freund des Volkes. Der weiß, wie der Hase läuft. Der käme gar nicht auf die Idee, ein paar Pesos extra in den Grenzschutz zu investieren. Also geht man einfach durch ein Drehkreuz. Da ist es schon weitaus schwieriger, den Supermarkt bei mir um die Ecke zu betreten, ohne das Sicherheitssystem zu verletzen.

Wir passierten das Drehkreuz und waren in Mexiko.

Innerhalb von fünf Minuten hatte ich Ware für ein knappes Jahr erstanden, zusammen mit ein paar anderen nützlichen Dingen, wo ich schon einmal hier war. Meinen Einkauf trug ich in einer Plastiktüte am Handgelenk. Ich war richtig glücklich. Überglücklich. Nun war ich bald wieder in der Lage, durch ein oder womöglich sogar durch beide Nasenlöcher Luft zu bekommen, und das zu einem Sechstel des Preises, den mir mein Apotheker dafür abgeknöpft hätte.

»Ich könnte jetzt etwas zu essen vertragen, wie steht es mit dir?«, fragte mein Mann.

Ich stieß ein verächtliches Schnauben aus. »Du willst mich wohl auf den Arm nehmen, was?«, erwiderte ich, während ich meine Umgebung kurz musterte. »Ich komme mir hier vor wie in einem Werbespot für Spenden an die Dritte Welt. Gerade eben habe ich ein Maultier gesehen. Um offen zu sein, ich bin ganz froh, dass meine Gedärme in parasitenfreiem Zustand sind. Schön, ich würde zwar gern ein paar Kilo verlieren, aber nicht ausgerechnet durch einen Bandwurm. Wenn hier sogar das Wasser abgekocht werden muss, bevor man es trinken kann, werde ich mich hüten, einen Rinder-Taco zu essen.«

Also schlugen wir den Weg zur amerikanischen Grenze ein, Richtung Heimat, wo der Empfang nicht so herzlich und unkompliziert ausfiel wie in Mexiko. Ganz im Gegenteil. Es ist einfacher, hinter die Bühne zu gelangen, wo unser Präsident gerade die Rede zur Lage der Nation hält, als zurück ins Heimatland. Mein Mann und ich stellten uns in der Schlange vor dem Grenzübergang an, um uns befragen, verhören und durchsuchen zu lassen. Als wir fast an der Reihe waren, erspähte ich es plötzlich: ein weißes Schild mit schwarzer Schrift, das verkündete: »Es ist gesetzlich vorgeschrieben, dass Arzneimittel und pharmazeutische Produkte, die in Mexiko erworben wurden, nur mit gültigem US-Rezept in die Vereinigten Staaten eingeführt werden dürfen.«

Panisch blickte ich meinen Mann an. Er erwiderte meinen Blick und senkte ihn anschließend auf die Plastiktüte, die an meinem Handgelenk baumelte.

Ich hatte ein Rezept. Wirklich. Dummerweise lag es jedoch in einer Apotheke, die zweihundert Meilen von hier entfernt war.

»Lass uns zurück auf die mexikanische Seite gehen!«, flüsterte ich meinem Mann hektisch zu. »Na los! Wir gehen zurück!«

Daraufhin flitzten wir einfach davon und rannten/gingen zurück zum Marktplatz, wo wir eine freie Parkbank fanden, auf die wir uns setzten.

»Was willst du jetzt tun?«, fragte mein Mann. »Glaubst du, die Apotheke gibt dir das Geld zurück?«

Ich lachte spöttisch. »Niemals, nicht einmal, wenn ich ganz lieb ›por favor‹ sage«, erwiderte ich. »Scheiße, was mache ich jetzt? Ich stecke voll in der Klemme. Ich glaube, da bleibt nur eine einzige Möglichkeit.«

Mein Mann sah mich fragend an.

»Ich schmuggle das Zeug einfach durch den Zoll«, erklärte ich mit einem Achselzucken. »Damit verstoße ich nicht wirklich gegen das Gesetz. Schließlich habe ich ja ein gültiges Rezept. Sollte man mich deswegen verklagen, bin ich mir sicher, dass die von Walgreen’s mein Rezept als Beweismaterial zur Verfügung stellen. Anderenfalls bleibt nur die Möglichkeit, die Pillen zu zerstampfen und in eine hohle Clownspuppe zu füllen.«

»O Laurie«, entgegnete mein Mann und schüttelte ungläubig den Kopf. »Sag mir bitte sofort, dass du nicht vorhast, dir einen ganzen Jahresvorrat Allegra in den Hintern zu schieben.«

»Wäre schön, wenn ich das könnte, aber bei meinem Glück müsste ich bestimmt mal pupsen, und dann würden uns die Pillen wie Kugeln um die Ohren fliegen. Nein, ich habe doch mein anderes Schwarzes Loch«, sagte ich, worauf ich meine Handtasche aufklappte und begann, meine Einkäufe darin zu verstauen. »Das Zeug hat mich zweihundert Dollar gekostet, und ich werde einen Teufel tun und es hier auf der Parkbank zurücklassen.«

Kurz danach stellten wir uns wieder in die Schlange vor dem amerikanischen Grenzübergang. Mit einem Mal bemerkte ich die Überwachungskameras über unseren Köpfen, die uns ohne jeglichen Zweifel vorhin aufgezeichnet hatten, wenn auch in schlechter Bildqualität und ohne Ton, während wir in der Schlange ahnungslos miteinander geplaudert und uns über die Leute vor uns lustig gemacht hatten, ich mit meiner Plastiktüte am Handgelenk, bis wir plötzlich dieses grauenhafte, entsetzliche Schild entdeckt und uns daraufhin filmreif aus der Warteschlange verpisst hatten. Und keine fünf Minuten später war ich erneut im Bild, dieses Mal ohne Plastiktüte, aber dafür mit prall gefüllter Handtasche, die ich nicht mehr zubekam, ähnlich wie Wynona Ryder auf Shoppingtour, wenn sie »für eine Rolle recherchiert«.

Als wir an die Reihe kamen, winkte der Zöllner uns an seinen Tisch.

Tief Luft holen, sagte ich mir, während ich mich in Bewegung setzte, ganz cool bleiben. Sei einfach cool. Und bleibe ruhig. Verhalte dich ganz natürlich und nicht wie eine Schmugglerin.

»Staatsangehörigkeit?«, fragte der Zöllner, ein schwitzender, feister Kerl, in barschem und unwirschem Ton.

Bleib cool, hielt ich mir erneut vor Augen.

Ich trat vor und streckte ihm meinen Führerschein entgegen.

»Ich bin Amerikanerin!«, verkündete ich enthusiastisch, als wollte ich zum Boykott sämtlicher Waren aus Ländern aufrufen, die zur Achse des Bösen gehören. Beziehungsweise zum Boykott sämtlicher Produkte aus Frankreich.

Der Zöllner musterte mich mit einem sonderbaren Blick und sah kurz auf meinen Führerschein. »Sie gehören zusammen?«, fragte er meinen Mann, der daraufhin nickte. »Staatsangehörigkeit?«

»Ich bin auch Amerikaner, Sir«, antwortete mein Mann derart unterwürfig, dass ich geschworen hätte, dass er strammsteht und salutiert, hätte ich ihn nicht aus den Augenwinkeln beobachtet.

»Was war der Grund Ihres Aufenthalts in Mexiko?«, fragte der Zöllner weiter, wobei er uns misstrauisch und böse anfunkelte.

»Wir haben zu Mittag gegessen, Sir«, antwortete mein Mann, der unechte Soldat.

»Sie reisen die ganze Strecke von Phoenix an, nur um in Nogales zu Mittag zu essen?«, hakte der Zöllner nach und zog eine Braue voller Schweißperlen hoch. »Das glaube ich Ihnen nicht.«

Von diesem Moment an gerieten wir ins Stottern.

»Doch. B-b-b-b …«, stammelte mein Mann, dessen Gesicht die Farbe von Tabasco angenommen hatte. »Bisbee! Wir waren über das Wochenende in Bisbee!«

»Ja, Bisbee«, bestätigte ich, eifrig nickend. »Bisbee!«

»Haben Sie während Ihres Aufenthalts in Mexiko Waren erworben?«, fragte der Grenzbeamte weiter, wobei er mich mit schmalen Augen ansah.

Mit meinem vor Angst hochroten Gesicht hielt ich seinem Blick stand, rang mir ein Lächeln ab und schüttelte den Kopf, wobei ich abwechselnd nickte, sodass meine Antwort eher einer Halsstarre glich.

Er gab es auf mit mir und wandte sich seiner gehorsamen Marionette zu, dem unechten Soldaten.

»Haben Sie während Ihres Aufenthalts in Mexiko Ware erworben?«, fragte er meinen Mann.

»Ä-ä-ä-äh, nein, ich nicht«, erwiderte der Mann, mit dem ich mein Leben verbringe, dessen Unterhosen ich wasche und der mich soeben eiskalt verraten hatte, ohne dass ihm ein einziger Fingernagel mit der Zöllnerzange herausgerissen worden wäre. Er warf mir einen verstohlenen Blick von der Seite zu.

»Und was haben Sie gekauft?«, wandte sich der Zollbeamte wieder an mich, wobei er sich mit beiden Händen auf dem Tisch abstützte und sich näher zu mir heranbeugte. »Haben Sie Medikamente gekauft?«

Im ersten Moment blieb ich stumm. »J-ja-ja«, brachte ich schließlich flüsternd hervor, während ich den Blick auf meine stark zitternden Hände senkte.

»Habe ich es doch gewusst«, triumphierte der Zöllner mit falschem Lächeln, wie ich hinzufügen darf. »Machen Sie bitte Ihre Handtasche leer.«

Daraufhin packte ich mit schweißnassen Händen meine gesamte Beute vor dem Zöllner aus, der kopfschüttelnd darauf blickte.

»Ist das alles für Sie?«, wollte er von mir wissen und deutete auf den Arzneimittelberg.

»Ja«, entgegnete ich nickend, »die hier sind gegen meine Allergie. Und die hier sind gegen mein Asthma. Und die nehme ich immer bei Rückenschmerzen. Und die hier, äh, die nehme ich bei, äh, Frauenbeschwerden, und die da brauche ich, weil ich immer diese furchtbaren Kopfschmerzen kriege. Die fangen immer auf einer Seite an und arbeiten sich dann zu der anderen Seite vor, und am Ende muss ich mich grundsätzlich übergeben.«

Nachdem ich meinen medizinischen Befund heruntergerasselt hatte, kam ich mir wie eine Achtzigjährige aus Palm Beach vor.

»Als ich Sie vorhin fragte, ob Sie etwas gekauft haben, warum haben Sie mich angelogen?«, fuhr der Fettsack mich plötzlich in gereiztem Ton an, sodass ich mich plötzlich fragte, ob es sich womöglich nicht um einen Zöllner, sondern um einen Pharma-Vertreter handelte, der wütend war, weil ich ihn um seine Provision gebracht hatte.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also begnügte ich mich mit einer weiteren Halsstarre, für die ich allerdings keine Medikamente besorgt hatte.

»Wenn Ihnen eine Frage gestellt wird«, belehrte er mich in strengem Ton, »dann ist es in Ihrem eigenen Interesse, wahrheitsgemäß zu antworten, insbesondere unter diesen Umständen! Verstehen Sie mich?«

»Ja«, erwiderte ich schlicht, während er mich anstarrte und mich allmählich das Gefühl beschlich, dass ich meine zweihundert Dollar abschreiben konnte und demnächst vor dem Richter stehen würde. Offenbar diente ich als abschreckendes Beispiel, denn die Leute in der Schlange hinter mir begannen plötzlich, ihre Medikamente aus ihren Taschen und Körperöffnungen zu kramen.

Ich war überzeugt, dass ich ins Gefängnis kommen würde, und spielte sogar mit dem Gedanken, den Zollbeamten zu bitten, meine Tabletten nehmen zu dürfen, bevor er mich verhaftete, zumal ich das deutliche Gefühl hatte, dass sich eine üble Migräne anbahnte, bei der die Gefahr bestand, dass ich mich übergeben musste.

Erneut blickte ich meinen Mann an, dessen Gesicht jetzt so rot war, als wäre es gehäutet worden. Auf seiner Oberlippe hatten sich kleine Schweißperlen gebildet. Er würde jeden Moment Zeuge werden, wie seiner Frau Handschellen angelegt wurden.

»Was soll ich sagen?«, hörte ich mich bereits vor der Jury plädieren. »Ich möchte frei atmen können, und mein Heuschnupfen bringt mich noch um, und dann dieser widerliche Juckreiz zwischen den Beinen, den kennen Sie vielleicht aus eigener Erfahrung. Glauben Sie mir, Sie hätten genauso gehandelt wie ich.«

Plötzlich, wie durch ein Wunder, kam ein anderer Zollbeamter zu uns herüber und nickte seinem Kollegen, der mich hasste, zu.

»Möchtest du Pause machen?«, fragte er meinen Peiniger.

»Ja«, entgegnete dieser, fuhr sich mit dem Ärmel über die Stirn, sah mich ein letztes Mal abfällig an und ging dann einfach davon.

Er ging einfach weg und ließ uns mit dem Berg von Medikamenten stehen, der als Grundausstattung für ein ganzes Altersheim gereicht hätte. Sein Kollege folgte ihm, sodass wir allein an dem Tisch zurückblieben.

Im Nu klappte ich meine Tasche auf, schob meine Medikamente hinein und hastete eilig weiter, wobei ich es vermied, mich zu schnell zu bewegen, um keine elektrische Reibung zwischen meinen Oberschenkeln zu erzeugen.

Der Rauschgiftfahnder, mit dem ich verheiratet bin, folgte mir im Abstand von wenigen Schritten. Wir erreichten schließlich unseren Wagen, stiegen ein und fuhren los, ohne dass zwischen uns ein Wort fiel, bis wir Nogales zehn Meilen weit hinter uns gelassen hatten.

»Wir sind die größten Vollidioten!«, stieß mein Mann hervor, der immer noch sichtlich mitgenommen wirkte. »Ich kann nicht fassen, wie blöd wir uns verhalten haben! Der reinste Albtraum! Ich dachte, wir würden da nie wieder rauskommen. Bin ich froh, wieder auf amerikanischem Boden zu sein.«

»Ich auch«, stimmte ich ihm zu. »Aber das haben wir sicherlich nicht dir zu verdanken, Donnie Brascoe! ›Nein, ich nicht, ich habe nichts gekauft. Ich doch nicht. Nie und nimmer.‹ Du mieser Verräter!«

»Verräter?«, konterte mein Mann. »Und was ist mit dir und deiner ›Ich bin Amerikanerin‹-Nummer? Ist dir eigentlich klar, dass du in breitem, texanischem Akzent gesprochen hast? Und, noch besser: ›Die hier sind gegen Frauenbeschwerden.‹ FRAUENBESCHWERDEN? In welchem Jahrhundert lebst du eigentlich, im prüden viktorianischen Zeitalter?«

»Immerhin stand ich kurz davor, auf mexikanischem Boden verhaftet zu werden!«, schrie ich.

»Und da fällt dir nichts Besseres ein, als die Patriotin heraushängen zu lassen!«, brüllte mein Mann zurück. »Weißt du eigentlich, dass du mehr Medikamente nimmst als meine Großmutter?«

»Du bist doof«, stellte ich fest.

»Nein, du bist doof«, wiederholte er das Kompliment. »Das war dein letzter Ausflug nach Mexiko.«

»Das ist mir auch klar«, entgegnete ich patzig.

»Versprich mir, das niemandem zu erzählen, okay? Keiner Menschenseele. Es braucht nämlich niemand zu wissen, was für Vollidioten wir sind. Okay?«, fragte er mit Nachdruck.

»Okay«, willigte ich ein.

»Schwörst du es?«, ließ er nicht locker.

»Ich schwöre es bei meinem Vaterland!«, gab ich zurück.

Verbrannte Erde

Was macht der da?, wunderte ich mich über meinen Chef, der merkwürdige Verrenkungen machte, als würde er eine Pantomime aufführen beziehungsweise einen liturgischen Tanz.

Da saß er mir gegenüber und teilte mir mit, dass ich gekündigt sei, wobei er meinen unwiderruflichen Abschied mit einer Serie verworrener und rätselhafter Gesten unterstrich. Ich kam zu dem Schluss, dass er entweder eine Choreografie zu dem Stück »Ihre Stelle wurde gestrichen« einstudiert hatte, die nur den Einsatz der Arme erforderte, oder dass er aufgrund meiner Sturheit irrtümlich annahm, ich sei hörgeschädigt.

»Sie müssen verstehen«, sagte er, während seine hyperaktiven Spastikerarme endlich zum Stillstand kamen und er mir nur noch die leeren Handflächen entgegenstreckte, »dass wir Ihrer Bitte nicht nachkommen können, Sie für Ihre Lesereise von der Arbeit freizustellen. Wenn Ihnen Ihr Buch wichtiger ist, müssen Sie das Arbeitsverhältnis leider beenden.«

»Aber …«, begann ich.

»Es müssen schon außergewöhnliche Gründe vorliegen, damit wir einem Freistellungsantrag stattgeben, und außerdem müssen die Interessen des Verlags gewahrt sein. Ihr Buch erfüllt nun einmal nicht diese Kriterien«, erklärte er.

»Aber …«, hob ich erneut an.

»Hinzu kommt, dass Ihre Online-Kolumne ab dem ersten August nicht mehr erscheint. Sie werden ins Webdesign versetzt, wo Sie für die Pflege der Homepage zuständig sein werden«, erklärte er weiter.

»ABER«, fiel ich ihm laut ins Wort, wobei ich wild mit den Armen fuchtelte, um seine Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen und ihm zu demonstrieren, dass ich mich, zumindest oberhalb der Taille, durchaus mit einer Synchronschwimmerin messen konnte, »ich bitte Sie doch lediglich um unbezahlten Urlaub. Außerdem ist meine Lesereise durchaus ein außergewöhnlicher Grund und im Interesse des Verlags, wie ich finde. Und von Webdesign habe ich nicht die geringste Ahnung.«

»Nun«, meinte mein Chef mit einem Grinsen im Gesicht, das mich an den Grinch erinnerte, »Sie werden sich wohl entscheiden müssen, nicht wahr?«

Mit diesen Worten erhob er sich und verließ mein Büro. Ich war meinen Job los, einfach so. Ohne Erklärung, ohne Grund, einfach so. Ich kam mir vor, als wäre ich bei Big Brother rausgeflogen, bloß dass hier die dramatischen Abschiedsszenen in Nahaufnahme fehlten.

Ich hing an meinem Job, ehrlich. Aber seit dem Vorfall mit Mr. Winkle, der mir deutlich gezeigt hatte, was man von meiner Arbeit hielt, war mir dort ganz hinten in meinem kleinen Büro nicht mehr alles so glatt von der Hand gegangen. Als die Kollegen, die in der Hierarchie über mir standen, plötzlich aufhörten, mich zu grüßen, und mich wie Luft behandelten, spätestens da kam mir der Verdacht, dass ich, bildlich gesprochen, aus dem Londoner Tower geführt wurde und ein Mann mit Henkersmaske mich erwartete. Ich muss gestehen, ich bin nun einmal keine gehorsame kleine Arbeitsbiene, wie auch die kleine Eskapade mit der nächtlichen E-Mail-Protestaktion bewies, die, wie ich befürchtet hatte, in unmittelbarem Zusammenhang mit dem soeben geführten Gespräch stand. Ich habe nun einmal eine große Klappe, das gebe ich zu, das will ich gar nicht abstreiten. Aber trotzdem habe ich immer anständig meine Arbeit gemacht, und darauf war ich stolz. Doch nun sollte ich wegen meiner großen Klappe gefeuert werden.

Nachdem der Grinch mein Büro verlassen hatte, schlugen meine Gedanken Purzelbäume. Ich hatte soeben die Kündigung erhalten und bekam nicht einmal eine Abfindung. Falsch, die erwarteten von mir, dass ich die Kündigung einreichte. Da ich völlig ratlos war, was ich jetzt machen sollte, tat ich genau das Falsche.

Ich rief meine Mutter an.

»O Gott«, sagte sie entsetzt. »Ich habe es ja befürchtet. Ich habe es kommen sehen. Und nun willst du bestimmt wissen, ob du wieder zu Hause wohnen darfst. Ich kann dich zwar schlecht abweisen, aber ich muss dich vorher darauf hinweisen, dass du dein Zimmer mit meinem neuen HEPA-Filter-Luftbefeuchter-Aromatherapie-Turm, meinem Suzanne-Somers-Oberschenkelstraffer-Set, meiner Mini-Orgel, der Beanie-Babies-Sammlung deiner Schwester, meiner Diamonique-Kollektion, die schon den gesamten Wandschrank einnimmt, und meinem neuen Einschweißgerät teilen musst. Habe ich dir übrigens schon erzählt, dass Schinken sich damit bis zu zwei Jahren hält?«

»JA, DAS HAST DU«, erwiderte ich. »Außerdem, Mom, es ist kein Kunststück, Schinken zwei Jahre lang aufzubewahren. Das Kunststück besteht vielmehr darin, deine nächsten Verwandten zu überreden, nach zwei Jahren davon zu kosten. Darum haben deine drei Töchter einen Pakt geschlossen. Wir haben uns gegenseitig geschworen, dass wir bei dir kein Fleisch mehr essen, das wir nicht selbst mitgebracht haben. Ohne diese Vorsichtsmaßnahme kann es sonst nämlich eines Tages passieren, dass du mir auf die Schulter tippst, während ich gerade ein Schweinskotelett esse, und sagst: ›Lecker, nicht? Es schmeckt dir doch, oder? Weißt du, dass sich dieses Fleisch sechs Jahre in meinem Wandschrank gehalten hat?‹«

»Jetzt, da du wieder arbeitslos bist, solltest du froh sein, wenn du in nächster Zeit überhaupt Fleisch zu essen bekommst«, entgegnete sie. »Unglaublich, dass diese gemeinen Menschen dich nicht auf die Lesereise gehen lassen. Die kannst du nämlich unmöglich absagen. Darauf hast du dein ganzes Leben hingearbeitet. Außerdem kommst auch du in die Jahre, schließlich heißt du nicht Moses, und du bist auch nicht aus Styropor gemacht. Gemeine Menschen sind das, diese verfluchten Hurensöhne!«

Ich war sprachlos. Man hätte mich vakuumdicht mit dem Einschweißgerät haltbar machen können, mein Schock hätte nicht größer sein können. Ich war total von den Socken. Meine Mutter – auch wenn ich sie in dieser emotionalen Stresssituation vielleicht missverstanden hatte, was man durchaus berücksichtigen muss – schien sich tatsächlich einmal auf meiner Seite zu befinden.

»Wow, Mom«, sagte ich beeindruckt. »Du verstehst mein Dilemma?«

»Natürlich verstehe ich dein Dilemma«, gab sie beleidigt zurück. »Schließlich bin ich deine Mutter. Ich weiß zum Beispiel auch, dass du mir damals die Schmerztabletten geklaut hast, die mir mein Zahnarzt nach der Wurzelbehandlung 1982 mitgegeben hat. Ich weiß alles.«

»Tut mir Leid«, sagte ich zerknirscht. »Aber das war Percodan, das wirkt wie Opium.«

»Ach, wir sind längst quitt«, meinte sie daraufhin. »Ich habe dir dafür ein paar von deinen Vicodin gemopst, als du die Nierensteine hattest. So konnte ich auf dem Flug nach Italien zum Hl. Franz schön entspannt schlafen.«

»Du warst in heiliger Mission unterwegs und hast dich vorher zugedröhnt?«

»Mir ist nicht wohl, wenn ich unter mir nur Wasser habe. Ich kann doch nicht schwimmen. Oder meinst du vielleicht, dass der Hl. Franz uns davor bewahrt hat, ins Meer abzustürzen?«, entgegnete sie. »Er mag zwar ein Heiliger sein, aber er ist nicht Jesus. Über so viel Macht verfügt er nun auch wieder nicht. Aber zurück zu dir: Als deine Mutter kenne ich dich genau, und ich sage dir, dass du überall, wo du rausfliegst, verbrannte Erde hinterlässt. Genau wie die Nazis. Das hat bei dir Methode, weißt du. Aber dieses Mal solltest du die Sache locker nehmen, das wirkt sich positiv auf dein Arbeitszeugnis aus.«

Ich weiß, meine Mutter meinte es gut, aber sie tat mir Unrecht. Gut, ich hatte manchmal verbrannte Erde hinterlassen, das war richtig, und ich will auch nicht bestreiten, dass die E-Mail-Kampagne die gleiche Wirkung wie ein Sprengstoffzünder hatte, aber ich war nicht diejenige, die ihn ausgelöst hatte. Es gab Fälle, in denen ich mit verbrannt bin. Schließlich war ich bislang siebenmal gefeuert, abserviert, eliminiert oder was auch immer worden. Bei Planet, bei dem Optiker, dann die Sache mit der Mörder-Schlagzeile, und all diese Rausschmisse waren nicht von mir initiiert. Wenn Sie mich fragen, ich habe bestimmt einen heimlichen Feind, der mein Schaffen sabotiert. Und was den aktuellen Fall betraf, war ich mir ziemlich sicher, kein Arbeitszeugnis ausgestellt zu bekommen, zumal man ja nicht einmal zu einer Ausrede gegriffen und mir stattdessen deutlich zu verstehen gegeben hatte, dass ich plötzlich überflüssig war.

Genau genommen meint »verbrannte Erde« in meinem Fall einen Abschied im Zorn, begleitet von den Worten »Die Kündigung können Sie sich in Ihren Allerwertesten schieben!« und untermalt von einer entsprechenden Gestik. Während ich meine Situation abwog, kam ich zu einigen schwer wiegenden Erkenntnissen. Erstens: Ich hatte es mit der Dekoration in meinem Büro leicht übertrieben – mittlerweile posierte dort die gesamte Reihe der Planet-der-Affen-Actionfiguren, also Dr. Zira, Dr. Cornelius, Dr. Zaius, General Ursus, Gorilla Sergeant und Gorilla Soldier, ein kompletter Zoo von Tieren, die schokofarbene Jellybeans kötteln konnten, ein Paar Furzkissen sowie eine Puppenstube samt Gefängnisbus, was einen raschen, sauberen Abgang quasi unmöglich machte, außer ich mietete mir einen Sattelschlepper. Zweitens: Die Tage, an denen ich meine Kündigung mit den Worten kommentiert hatte »Die können Sie sich in Ihren Allerwertesten schieben«, waren inzwischen vorbei, jetzt, wo ich erwachsen war und jeden Monat die Ratenzahlung für unser Haus und die Internetgebühren aufbringen musste. Dabei war mir klar, dass heutzutage überall eingespart wurde, ob im Gesundheitswesen oder in der Rentenversicherung, überall wurden Urlaubstage gestrichen und das Krankengeld gekürzt und Leute fristlos entlassen. Überall wurde der Gürtel enger geschnallt. Selbst für Menschen, die in der Unterhaltungsbranche tätig waren, war der Aids-Test nicht mehr kostenlos.

Also glich jede Phase, in der mir eine Kündigung drohte, einer militärischen Operation. Bevor es zum »Die können Sie sich in Ihren Allerwertesten schieben« kam, musste ich dringend Arzttermine vereinbaren, unter anderem auch, um mich an der Brust und zwischen den Beinen betatschen, untersuchen und quetschen zu lassen, damit ich hinterher wenigstens wusste, ob ich ohne Krebs den Ablauf meiner Krankenversicherung erleben würde. Schließlich waren die bösen Worte »erbliche Vorbelastung« in aller Munde. Außerdem kann es generell nicht verkehrt sein, die Vorsorgeuntersuchungen in Anspruch zu nehmen. Das zeugt doch von Eigenverantwortung.

Daher dachte ich, das Richtige zu tun, als ich auf den Rat mehrerer Kollegen hin einen Termin bei »Dr. Bill« vereinbarte, dem einzigen Zahnarzt im Land, der noch Behandlungen durchführte, ohne vorher die Patienten zu zwingen, ihre Zähne an ihn zu verpfänden.

Es sollte eine bittere Lektion für mich werden, die mir sechs Behandlungstermine und schlimme Zahnschmerzen einbrachte. Es ist kein Problem, sich von einem Dr. Bill, Dr. Don oder Dr. Ted Marihuana verkaufen oder ein Gewächshaus für den Eigenanbau errichten zu lassen oder einen Dr. Irgendwas als DJ für eine Party zu engagieren. Absolut kein Problem. Das kann man ruhigen Gewissens tun. Aber wehe, man lässt jemanden mit einem Doktortitel an seinem Körper herumschnippeln, jemanden, der die technische Ausrüstung besitzt, um seine Patienten mit Lachgas zu betäuben, damit diese nicht merken, dass dieser Jemand nicht weiß, was er tut, und mit seinen fiesen, spitzen, scharfen Instrumenten und Bohrern gerade Amok läuft.

Und zwar in meinem Mund.

Ohne jegliche Rücksicht.

Nun gut, ich hatte mich aus freien Stücken entschlossen, den Termin bei Dr. Bill zu machen, weil er auch der einzige Zahnarzt in diesem Land war, der noch Lachgas einsetzte. So eine Chance bekam ich nie wieder. Schließlich bin ich mittlerweile zu alt, um auf einen Rave zu gehen, und da ich niemanden kenne, der durch seinen Beruf freien Zugang zu Lachgas hat, war das sozusagen meine letzte Chance.

Kaum setzte die Wirkung der Betäubung ein, versuchte Dr. Bill mich zu obszönen Sachen zu überreden. Bevor ich wusste, wie mir geschah, hielt er mir einen Handspiegel vor die Nase und forderte mich auf, sein handwerkliches Können zu begutachten, was ich auch tat, hauptsächlich deswegen, weil ich ziemlich high war. So high, dass ich mir sogar eine weitere Ausstrahlung von »Amoklauf aus Eifersucht« mit Tori Spelling angeschaut hätte, wenn ein Fernseher in der Nähe gewesen wäre.

Ich nahm also den Spiegel in die Hand, warf einen Blick auf meine Zähne und fiel beinahe in Ohnmacht. Dr. Bill hatte so tief in meinen Zahn hineingebohrt, dass ich hätte schwören können, in dem Loch das Tageslicht zu sehen, das durch meine Nasenlöcher schimmerte. So tief, dass von dem Zahn selbst so gut wie nichts mehr übrig war. Ich meine, in dem Loch hätten sich sogar ein paar Fledermäuse einnisten können.

»Was haben Sie denn mit meinem Zahn gemacht, etwa nach Diamanten geschürft?«, fragte ich, während mir ein Speichelfaden über das Kinn lief.

»Spüren Sie denn noch was?«, entgegnete er.

Ich schüttelte den Kopf.

»Dann ist alles in bester Ordnung!«, meinte er lachend. »Je größer das Loch, umso besser bekommt man Luft. Ich werde Ihnen eine Keramikfüllung verpassen, das sieht täuschend echt aus.«

Klingt gut, dachte ich, zumal du mir so viel Zahnsubstanz weggebohrt hast, dass meine Backenzähne jetzt wie winzige Teetassen aussehen. Nun hatte ich genug Stauraum, um Nüsse und Körner für den kommenden Winter darin zu lagern.

»Ich habe gehört, dass Keramikfüllungen nicht so lange halten«, wandte ich ein. Eine Freundin von mir, die sich, welch Zufall, auch von Dr. Bill Keramikfüllungen hatte verpassen lassen, meinte hinterher, ihre Zähne kämen ihr genauso einsturzgefährdet vor wie ein russisches Bergwerk.

Dr. Bill zog daraufhin den Bohrer aus meinem Mund, blickte mich über seinen Mundschutz hinweg an und sagte: »Was ist Ihnen denn lieber? Eine herkömmliche, billige Amalgam-Füllung, die Quecksilber absondert und Ihnen langsam, aber sicher den Verstand wegfrisst, oder eine Füllung, die ich auch meiner eigenen Frau verpassen würde? Wofür entscheiden Sie sich?«

Vielleicht wäre es in dieser Situation hilfreich gewesen, etwas genauer zu wissen, in was für einem Verhältnis Dr. Bill zu seiner holden Gattin stand. Vielleicht hätte ich ihn danach fragen sollen.

Ich vermute nämlich stark, dass Dr. Bill vor kurzem dahinter gekommen war, dass Frau Dr. Bill mit seinen befreundeten Kollegen herummachte, weil es mir vorkam, als hätte er die Löcher in meinen Zähnen nicht mit Keramik, sondern mit Leuchtstäben gefüllt, die bei der kleinsten Berührung, beispielsweise durch meine Zunge, furchtbare und äußerst schmerzhafte Stromschläge ausstrahlten, wie ich später an jenem Nachmittag feststellen musste, als die Betäubung nachließ und ich unvorsichtigerweise einen Schluck Wasser trank. Kaum kam die Flüssigkeit mit meinen neuen Füllungen in Kontakt, reagierten meine Nerven mit einem heftigen, bohrenden Schmerz, der mir durch und durch ging, als hätte ich in eine Steckdose gegriffen oder würde bei Gewitter Golf spielen. Es kam mir vor, als würde in meinem Mund ein wild gewordenes Kamel um sich treten.

Als ich in der darauf folgenden Woche meinen nächsten Termin bei Dr. Bill hatte, war ich fest entschlossen, mir keine weiteren Nervenschädigungen im Mund zufügen zu lassen. Dr. Bill verpasste mir die Lachgasmaske, noch bevor ich im Behandlungsstuhl Platz genommen hatte. Dann nahm er sich die andere Kieferseite vor, während ich so high war, dass ich in einer anderen Dimension schwebte. Im Hintergrund dudelte der Lokalsender, und ich dachte mit Bedauern, dass Eddie Grant nie der Status eines Genies zuteil geworden war, obwohl er mit »Electric Avenue« sein Meisterstück abgeliefert hatte. Nach der Behandlung war ich nur noch in der Lage, lauwarme Nahrung zu mir zu nehmen, die nicht gekaut werden musste.

Bei meinem letzten Termin bei Dr. Bill geschah das Undenkbare. Gut, seinetwegen konnte ich nicht mehr kauen, aber das war nichts gegen das, was an jenem Tag geschah. Ein Paradebeispiel aus dem Horrorkabinett.

Ich lag also wieder high in dem Behandlungsstuhl, und Dr. Bill reichte mir hinterher wieder den Spiegel zur Begutachtung. Dieses Mal war ich jedoch schlauer.

Ich schüttelte vehement den Kopf, da mich die letzte Begegnung mit Dr. Bills Bohrer bereits im Schlaf verfolgte und ich Albträume hatte, in denen lauter Vulkane in meinem Mund Feuer spuckten. Das Letzte, was ich in diesem Moment sehen wollte, waren meine freigelegten Nebenhöhlen oder der untere Teil meines Augapfels.

»Nein, danke«, lehnte ich höflich ab.

»Ach, kommen Sie, es ist wirklich hübsch geworden«, erwiderte er. »Trauen Sie sich. Es wird Ihnen bestimmt gefallen.«

Hat dieser Clown mir etwa ein Zahntattoo verpasst oder was?, dachte ich und rechnete insgeheim damit, ein Gänseblümchen oder einen Schmetterling im Spiegel zu erblicken. Was jedoch nicht der Fall war. Das, was ich sah, war viel schlimmer.

»Was ist das?«, fragte ich und deutete auf das Spiegelbild meines Backenzahns. »Was haben Sie mit ihm gemacht?«

Dr. Bill strahlte voller Stolz.

»Das ist eine Goldkrone«, antwortete er siegessicher. »Ich habe Ihnen eine Goldkrone eingesetzt!«

»Oh«, stieß ich langsam hervor und ließ den Spiegel in meinen Schoß fallen, »o mein Gott. O mein Gott. Sie haben mir einen Goldzahn verpasst? Einen Goldzahn?«

»Ja, hübsch, nicht?«, sagte er grinsend.

»Hübsch?«, wiederholte ich fassungslos und zerrte die Lachgasmaske von meiner Nase. »Für wen halten Sie mich eigentlich, für Notorious B.I.G.? Ein Goldzahn? Na, riesig. Jetzt habe ich ja alle Voraussetzungen, um mich als Zuhälter zu bewerben. Sollte ich jemals auf die Philippinen reisen und in der Öffentlichkeit gähnen, bin ich innerhalb von dreißig Sekunden tot. Hinterher wird man meinen Leichnam in der Gosse finden, mit einer rostigen Zange, die noch in meinem Mund steckt.«

»Aber so funkelt es jedes Mal, wenn Sie lächeln«, informierte mich Dr. Bill.

»Sehe ich etwa aus wie eine Diskokugel?«, entgegnete ich. »Ich brauche keine Lasershow in meinem Mund. Ich will einfach nur meine Krankenversicherung ausschöpfen und wieder kauen können. Ist Ihnen klar, dass ich momentan wie eine Schlange esse? Ich muss alles unzerkaut herunterschlingen.«

Das ist ja wirklich spitzenmäßig, dachte ich, du bist demnächst deinen Job los, du kannst nur noch zerkleinerte und pürierte Nahrung zu dir nehmen beziehungsweise solche, die durch den Speichel zersetzt wird, aber dafür hast du jetzt einen Goldzahn, der dir gute Chancen verschafft, in einer Gang aufgenommen zu werden.

Während ich unter ständigem Hunger litt, weil ich keine feste Nahrung mehr zu mir nehmen konnte, räumte ich nach und nach mein Büro in der Redaktion leer, indem ich Kiste um Kiste und Tüte um Tüte nach Hause schleppte. Die ausgeköttelten Jellybeans verstaute ich penibel zwischen meinen Ordnern und Büchern. Gelegentlich erschien mein Chef, der Grinch, im Türrahmen meines Büros, um mir immer wieder dieselbe Frage zu stellen: »Und, haben Sie sich entschieden?«

»Nein«, lautete dann meine Antwort.

Nach der Mammographie ließ ich für mehrere Tage die Pflaster auf meinen Brustwarzen, um meinem Mann meine neuen »Piercings« zu präsentieren, aber leider bemerkte er sie nicht, sodass ich schließlich gezwungen war, die Pflaster abzunehmen, weil sie völlig ausfransten und es aussah, als würden sich meine Brustwarzen wie Zwiebeln häuten. Ich ließ die Krebsvorsorge machen, ließ mir ein paar Muttermale entfernen und versuchte meinen Frauenarzt zu einer Fettabsaugung am Hintern zu überreden, da ich nun schon einmal da war. Er bedachte mich mit einem Blick, der auszudrücken schien: »Bitte. Ich habe gerade gegessen.«

Ich war nun fast bereit, von selbst zu gehen.

Ich wusste nur nicht, wohin.

Sicher, in den nächsten paar Wochen wäre ich mit meiner Lesereise beschäftigt, aber ich hatte nicht den leisesten Schimmer, was ich danach tun sollte. Außerdem war mir durchaus bewusst, dass die große Wahrscheinlichkeit bestand, dass mein Buch sich zu einem Flop entwickeln würde, und dann konnte ich ganz einpacken. Bislang hatte mein Werk wenig Beachtung in der Öffentlichkeit gefunden, nicht einmal mein Arbeitgeber hatte darüber berichtet, was bedeutete, dass es bestimmt kaum jemand lesen würde. Die vernichtende Kritik von Kirkus Review tat ihr Übriges, und mich verließ immer mehr der Mut.

Ich hatte nichts in Aussicht, schon gar keinen Job, sondern lediglich die grausame Gewissheit, dass wir mit meinen bescheidenen Ersparnissen nicht weit kommen würden. Selbst wenn wir uns auf das Allernötigste beschränkten, könnten wir damit höchstens ein paar Monate überbrücken. Vielleicht könnte ich ja zwischendurch ein paar Honoraraufträge ergattern, überlegte ich, oder mich als Aushilfskassiererin bewerben, bis ich wieder genügend Kontakte aufgebaut hatte, um vom Verfassen von Gebrauchsanleitungen, Broschüren und Testberichten über Küchengeräte leben zu können. Die Lage war ziemlich trostlos. Nahezu aussichtslos, und daran würde sich auch nichts ändern, wenn ich bei der Zeitung bliebe und die Homepage pflegte, wovon ich keine Ahnung hatte. Für mich war klar, dass mein Chef sich ausrechnete, dass ich von selbst gehen würde, wenn er mir eine Tätigkeit zuwies, die mir völlig fremd war, und mir gleichzeitig meinen geliebten Job für immer wegnahm. Und er sollte Recht behalten.

Trotzdem hatte ich ein total flaues Gefühl im Magen.

Ganz ehrlich, ich wusste, dass ich mir selbst nicht mehr ins Gesicht schauen könnte, wenn ich die Lesereise absagte und stattdessen an meinem Job kleben blieb, der mich von Woche zu Woche mehr ankotzte. Ich war es mir selbst schuldig, mein Buch zu promoten, nachdem ich fast zehn Jahre gebraucht hatte, bis mein Erstling veröffentlicht wurde. Das war ich mir wirklich schuldig.

Ich tröstete mich damit, dass ich mir nach der Lesereise über meine Zukunft Gedanken machen konnte.

Der Tag, an dem ich Dr. Zira und Dr. Cornelius einpackte, war einer der letzten, an denen ich ein Büro mit Tür besaß. Ich hatte bereits alles ausgeräumt, was nicht offen herumlag – wie meine Disketten, meine Schreibutensilien, meine Notizen und sämtliche Texte. Alle Schubladen waren leer. Das war zugleich der Tag, an dem mein Buch erschien. Es geschah nichts Besonderes an jenem Tag, die Welt ging nicht unter, geriet nicht einmal ins Wanken. Mit einer weiteren Kiste verließ ich an diesem Tag mein Büro.

»Haben Sie sich schon entschieden?«, fragte der Grinch, der im Türrahmen stand.

»Nein«, gab ich zur Antwort.

Und dabei blieb es.

Eine Woche später packte ich gerade mein Puppenhaus samt Gefängnisbus ein, als ich eine E-Mail von meiner Freundin Theresa erhielt.

»Irgendetwas ist im Busch«, schrieb sie. »In der Bestsellerliste von Barnes and Noble hast du gerade vierzehntausend Plätze gutgemacht und stehst jetzt auf Platz 300.«

Wieder kam eine E-Mail. Dieses Mal von meiner Agentin Jenny aus New York.

»Barnes and Noble hat dein Buch auf die Hitliste der Sommerlektüre gesetzt. Gratuliere!«, schrieb sie.

Ich rief sofort die Homepage von Barnes and Noble auf.

Anleitung zum Zickigsein stand tatsächlich auf Platz 300 der Bestsellerliste.

Fieberhaft überprüften Theresa und ich daraufhin alle fünfzehn Minuten den Tabellenstand. Nein, das war gelogen. Alle sechzig Sekunden. Ich druckte mir jeden neuen Tabellenstand aus. Ich konnte es einfach nicht glauben.

Eine Stunde später stand ich auf Platz 212.

Zwei Stunden später stand ich auf Platz 173.

Drei Stunden später stand ich auf Platz 13.

Dann klingelte das Telefon. Es war Bruce, mein Lektor, der mich schon mehrfach davor gewarnt hatte, nicht der zwanghaften Obsession zu verfallen, jede Viertelstunde die Bestsellerliste zu überprüfen, da es destruktiv war, ein hohes Suchtpotenzial barg und zudem lediglich Beweis für meine Eitelkeit war. Die Bestsellerliste wurde ohnehin nur jede Stunde aktualisiert.

»O mein Gott, o mein Gott, siehst du das?«, sagte ich zu ihm, wobei ich meine Begeisterung kaum unterdrücken konnte und einen wilden Affentanz in meinem fast leeren Büro aufführte. »Wir stehen auf Platz 13 der Bestsellerliste. Ich kann es gar nicht glauben! Siehst du das auch? Du musst sofort die Homepage von Barnes and Noble aufrufen. Ich stehe tatsächlich auf Platz 13 ihrer Bestsellerliste. DREIZEHN. Ich weiß, du hast mir gesagt, dass Barnes and Noble mir egal sein können, aber wir sind vielleicht nur noch drei Minuten lang auf Platz 13, also, tu mir einfach den Gefallen, okay? Freu dich mit mir zusammen über Platz 13!«

»Du hast Recht, mir ist völlig egal, ob wir bei Barnes and Noble auf Platz 13 oder auf Platz 1.000.013 stehen«, entgegnete Bruce trocken. »Dafür ist mir nicht egal, dass dein Buch auf Platz zwölf der Bestsellerliste in der New York Times steht.«

Mit einem Mal kehrte völlige Ruhe ein. Alles stand still. Und es war so ruhig. Erstaunlich ruhig.

»Mannomann«, brachte ich schließlich hervor.

Mehr fiel mir nicht ein.

Danach rief ich meinen Mann an und dann meine Mutter, wo ich meinen Vater an der Strippe hatte. Er war davon überzeugt, dass der Erfolg meines Buches darauf zurückzuführen war, dass es neben dem Shell Atlas einsortiert war.

Danach lehnte ich mich in meinem Stuhl in dem fast leeren Büro zurück, und mir kamen die Tränen.

Später bestach ich einen Kollegen mit einem Milky Way, damit er den Grinch informierte.

Wenige Minuten darauf erschien er in meinem Türrahmen.

»Ich gratuliere«, sagte er mit seinem fiesen Grinch-Lächeln. »Haben Sie sich schon entschieden?«

»Nein«, gab ich zur Antwort.

Wiederum später erhielt ich eine E-Mail von der Geschäftsleitung, die mich bat, eine Mitteilung an alle Mitarbeiter schicken zu dürfen, um die frohe Neuigkeit zu verbreiten.

»Selbstverständlich«, antwortete ich. »Vorausgesetzt, Sie vergessen nicht zu erwähnen, dass meine Kolumne innerhalb weniger Tage abgesetzt wurde und man mich ins Webdesign strafversetzt hat.«

Leider wurde meine Anregung in der Mitteilung nicht aufgegriffen.

Wenige Tage später vergewisserte ich mich, ob ich auch nichts Wichtiges in meinem Büro vergessen hatte wie beispielsweise meine geliebten Planet-der-Affen-Figuren und meine diversen Furzkissen. Dann löschte ich das Licht und zog die Tür von außen zu.

Ich warf einen letzten Blick zurück. Mein Herz hing an diesem Büro.

Dann fuhr ich nach Hause, wo ich einen Koffer packte und einen Brief am PC schrieb. Am nächsten Morgen stellte ich den Koffer neben die Haustür und mailte meinen Brief an den Grinch. Ich hätte auch auf seine bevorzugte Methode mit ihm kommunizieren können, also in Körpersprache, vielleicht untermalt von einer Lasershow mit meinem Goldzahn, wofür ich bloß den Mund rhythmisch auf- und zuklappen musste. Ich hätte liebend gern den Satz »Die können Sie sich in Ihren Allerwertesten schieben!« mit vollem Körpereinsatz untermalt auf eine Art, die ihresgleichen in der Geschichte der Menschheit sucht, aber was will man machen?

In die Betreffzeile hatte ich geschrieben »Tolle Neuigkeiten! Ich habe mich entschieden!«.

Dieses Mal hinterließ ich tatsächlich verbrannte Erde.

Danach fuhr ich mit einem Taxi zum Flughafen, wo ich nach New York eincheckte, die erste Station meiner Lesereise.

Über die Autorin

Laurie Notaro begeisterte viele Jahre lang die Leser des Arizona Republic, wo sie wöchentlich eine Glosse veröffentlichte. Ihre witzigen autobiografischen »Lebensweisheiten« haben mittlerweile auch in Buchform Kultstatus erlangt.

Laurie Notaro lebt in Eugene, Oregon, mit ihrem Mann und ihrer zahnlosen Katze. Die meiste Zeit des Tages verbringt sie im Pyjama bei der Suche nach Bigfoot-Dokumentationen im Fernsehen. Sollte sie nicht fündig werden, tröstet sie sich gern mit einem guten Pfirsichstrudel. Sie ist die einzige Bewohnerin ihres Wohnorts, die Deodorant benutzt.

In den USA erscheint demnächst ihr sechstes Buch.

* Eine amerikanische Radiomoderatorin, die in ihrer Sendung Lebenshilfe gibt, dabei aber radikal konservative Thesen verbreitet.

Table of Contents

- Titel
- Impressum
- Widmung
- Inhaltsverzeichnis
- Knarre am Schädel
- Baby ohne Namen
- Geklaut
- Rolling Down The River

- Es ist nicht einfach, einen Nierenstein zu erwischen, selbst in nüchternem Zustand

- Kopflos durch Assisi
- Erdbeben und andere Naturkatastrophen
- Anleitung zum Zickigsein

- Verklemmt kontra enthemmt oder Warum ich Kate Winslet hasse

- Tödliche Diät
- Die Sims
- Wer zuletzt kommt, lacht am längsten
- Überlastet
- Der ist nicht tot!
- Verfolgt von Alan
- Feuer! Feuer! Feuer!
- Kontaktschwierigkeiten
- Ich liebe alle Menschen
- DISNEYLAND: Eine Tragödie in vier Akten

- Erster Akt: Buße, Geduld und Erdnussbutterpizza

- Zweiter Akt: Zu Hause bei Winnie Puuh
- Dritter Akt: »– ganz verheultes Gesicht –«
- Vierter Akt: Vorbei an der Todesschranke
- Gottes Wagenpflege
- Berufsinformationstag
- Bei den Fischen
- Absturz
- Schlangen
- Der Club der Kinderlosen
- Mexiko und Medikamente
- Verbrannte Erde
- Über die Autorin