Expect nothing!: Die Geschichte einer ungezähmten Frau
Date: 2014-10-20T00:00:00+00:00
Keywords: Industrie; Business & Karriere; Branchen & Berufe
Description: Uschi Obermaiers persönlicher Weg zu dauerhafter Freude und Kreativität Wie kaum eine andere Frau spiegelt das erste international erfolgreiche deutsche Top-Model Uschi Obermaier das Lebensgefühl und die Ideale der 68er-Generation. Nach wie vor ist sie der Inbegriff eines befreiten Lebensentwurfs, der eine erstarrte Gesellschaft aufzurütteln vermag. Nach einer Zeit des Glamours und spannender Reisen auf den Hippie-Trails dieser Welt kam der Zusammenbruch. Wie sie es schaffte, ihr Leben neu zu gestalten, davon berichtet sie in diesem Buch. „Expect nothing“ ist die abgeklärte, aber auch humorvol
Publisher: Goldmann Verlag

Uschi Obermaier

Anna Cavelius

Expect
nothing!

Die Geschichte einer ungezähmten Frau

Bildnachweise:
Alle Bilder, wenn nicht anders angegeben,
© Archiv Uschi Obermaier

1. Auflage

Originalausgabe

© 2013 Riemann Verlag, München

Lektorat: Ralf Lay, Mönchengladbach

Gestaltung Innenteil: Walter Schönauer, Berlin
e-book: EDV-Fotosatz Huber/Verlagsservice G. Pfeifer, Germering

ISBN 978-3-641-11068-0
www.riemann-verlag.de

Vorwort

Expect nothing – der Titel klingt wie eine Songzeile. Das passt auch irgendwie zu meinem Leben, in dem Musik immer eine große Rolle gespielt hat. Tatsächlich ist dieser Satz eigentlich ein Zitat, das mir einmal in einem alten Haus in Topanga begegnete und im Lauf der Zeit zu einer Art Lebensmotiv für mich geworden ist.

Die erste Hälfte meines Lebens war nach »normalen« Maßstäben ziemlich unberechenbar, wild, voller Verrücktheiten, Spaß, Glamour, Exzessen, Höhepunkten, Abstürzen, ja, und manchmal auch gefährlich. Jedenfalls nie langweilig.

Nicht zu der Zeit, als ich als Model unglaublich gefragt war, als ich mit Langhans in der Kommune lebte, als ich die besten Musiker der damaligen und vielleicht auch noch heutigen Zeit traf und manche auch liebte, als ich jede Droge ausprobierte und das Leben eine Riesenparty war.

Auch nicht zu der Zeit, als ich mit meinem Lebensgefährten Dieter Bockhorn in unserem legendären Bus auf den Hippie-Trails die Welt bereiste und mit ihm schließlich Deutschland ganz den Rücken kehrte, um in Amerika zu leben. Nichts sollte uns aufhalten, unser Leben verlief ohne Plan. Ein Netz aus Freundschaften wollten wir über den Planeten spinnen. Der einzige Plan war vielleicht der, dass wir niemals einen haben wollten, und dafür jeden Tag unsere Freiheit, die Liebe und das Leben feierten.

Am 31. Dezember 1983 raste Bockhorn auf seinem Motorrad in den Tod. Damit endete nicht nur sein Leben, auch meines brach in Stücke. Von einem Moment auf den anderen veränderte sich alles. Es war, als wollte mich das Schicksal jetzt auf die Nagelprobe stellen. Schaffte ich es, allein, ohne Geld, ohne Beschützer am anderen Ende der Welt durchzukommen? Ich war nicht nur über Nacht »Witwe« geworden und musste diesen Schock bewältigen, sondern hatte das letzte, einzige, zerbrechliche Stück Sicherheit in meinem sonst so freien Leben verloren – meinen Gefährten.

Doch tatsächlich: Ich schaffte es. Obwohl ich nach allem menschlichen Ermessen am absoluten Nullpunkt angelangt war, ging es in den nächsten Jahren irgendwie weiter, nicht immer sonderlich spektakulär, aber doch ganz besonders, auf meine Weise eben – on my way. Ich lernte, machte Erfahrungen und vertraute dabei völlig meiner Intuition und dieser »Weisheit«, die auf die Tür zu meinem neuen Leben geschrieben stand, dem Platz, an dem ich nach meinen Wanderjahren sesshaft wurde: Expect nothing – »Erwarte nichts«.

Dieser Satz handelt von nichts anderem als vom Hinfallen und Immer-wieder-Aufstehen, vom Finden meines Selbst und dem Wunsch, nicht nur mir selbst, sondern auch anderen Inspirationsquelle und Glücksbringerin zu sein.

Topanga, im Sommer 2013

Uschi Obermaier (© Peter Lindbergh)

In der Nacht zuvor …

… hat es geregnet (!). Als wir jetzt am frühen Nachmittag am Mulholland Drive aussteigen und uns mit den Hunden zum Canyon auf den Weg machen, ist die Luft fast noch ein wenig feucht. Während La Luz und Razzo begeistert im Gebüsch herumstromern, schnaufen wir den Hang hinauf und unterhalten uns über Freundinnen und Weggefährtinnen Uschis und was ihre Karrieren und Lebensläufe aktuell so machen. Während uns zwei knackige Joggerinnen in Pink und Türkis munter miteinander plaudernd überholen, philosophieren wir über das Altern und ob das tatsächlich würdevoll geht in Zeiten, in denen schon Zwanzigjährige an sich herumschnipseln lassen, um sich entweder besser zu fühlen oder nicht negativ aufzufallen. Joggen ist natürlich auch eine Alternative, auch wenn wir uns einig sind, dass gelegentliche Spaziergänge definitiv die entspanntere Variante sind. Außerdem findet Uschi, dass es für sie völlig reicht, wenn sie morgens ihre Auffahrt zum Zeitungholen runter- und wieder raufläuft. Die Auffahrt ist tatsächlich ziemlich steil. Dann geht es kurz um Mariel Hemingway, die offenbar würdevoll auf ihrer Farm in Idaho altert und immer noch gut aussieht, und auch über Jane Fonda, deren Chirurg wirklich Eindrucksvolles geleistet hat. Noch ein Schnaufer: »Ageing ungracefully, das ist es eigentlich«, meint Uschi noch, und plötzlich holen wir tief Luft und treten aus den Bäumen hervor auf ein Plateau, von dem aus sich ein spektakuläres Rundum-Panorama entfaltet. Unter uns liegt befreit vom Weichzeichner des sonst allgegenwärtigen Smogs die Stadt der Engel mit ihrer geschwungenen Küstenlinie, wie sie sich weit bis zu den jetzt schneebedeckten San-Bernardino-Bergen über die Hügel hinwegkrakt. Links die Hollywood Hills mit ihren Prachtvillen, die man von hier aus nur ahnt, und mittendrin die Wolkenkratzer von Downtown, die sich von hier oben wie ein paar vereinzelte Zahnstocher aus Edelmetall ausnehmen.

»Echt gut gemacht, Uschi, keine Wolke.«

»Reine Wunschkraft«, lacht sie.

Kennengelernt haben wir uns vor vier Jahren. Unser Verleger brachte uns zusammen, er wünschte sich ein Buch mit Uschi Obermaier, und die schlug vor, etwas über das »Altern ohne Anmut – ageing ungracefully« zu machen. Der Verlag stellte sich damals etwas anderes vor, eher in Richtung »Im Bett mit der Kommune 1, Mick und Jimi«, und Uschi winkte dankend ab. Sie hatte genug von ihrer sogenannten Groupie-Historie, die einerseits ihren Ruf als best bad girl befeuerte und die sie andererseits jahrelang erfolgreich ignorierte. Die atemlosen Storys über sie, ihr Leben und ihre Männer trugen ebenso bei zum Obermaier-Wahn der sechziger und siebziger Jahre wie ihre animalischen Flirts mit der Kamera und die Berichte über ihr wildes, zügelloses Leben. Für die Elterngeneration wurde sie zum Fanal für das Ende der zivilisierten Welt. Gleichzeitig wurde sie zur Mega-Projektion unerfüllter Wunschträume einer verkopften Generation, die sich nicht das traute, was Uschi lebte. Denn sie machte immer nur das, was Uschi wollte, und scherte sich nicht um Ideologien. Deshalb interessierte es Uschi auch eher selten, was man über sie schrieb. Für sie war der Hype um ihre Person immer ein bemerkenswerter, manchmal auch sehr schmeichelhafter Nebeneffekt ihres Berufs. Heute reagiert sie auf alte Klischees und Schubladen genervt, wenn nicht gar empört. Da fühlt sie sich eingeengt und missverstanden. Es ist für sie an der Zeit, Images und Storys zu korrigieren und aus den Jahren zu erzählen, die auf den großen Hype folgten, als sie, wie sie sagt, »immer mal wieder am Arsch war, um danach wieder aufzustehen und weiterzumachen«.

Wir blieben trotz unseres im Ansatz gescheiterten Buchprojekts in Kontakt, schrieben uns gelegentlich. Ich erfuhr von ihrer Trennung von ihrem langjährigen Freund, die sie fast am Boden zerstört zurückließ, und versuchte, sie aus der Ferne und mit allem Respekt – wie coacht man ein Idol? – zu trösten. Ich erfuhr von ihrer Therapie, die sie begonnen hatte, um den Schmerz besser zu bewältigen, und von der Hoffnung, die wieder aufschimmerte, als sie die Fenster in ihre Vergangenheit und den Blick auf lange unsichtbare Facetten ihrer Persönlichkeit zu öffnen lernte. Es waren die Facetten, die sie in harten Zeiten nicht nur überleben ließen, sondern ihr auch eine unglaubliche Stärke verliehen. Irgendwann stand das neue Buchthema im Raum. Expect nothing – »Erwarte nichts«. Im Winter ging ich nach Los Angeles, und wir begannen an dem Buch zu arbeiten.

Immer noch stehen wir auf dem Plateau und versuchen mit zusammengekniffenen Augen, die Ausdehnung dieser zersiedelten Riesenstadt zu ermessen. Unmöglich. Dann gehen wir ein paar Schritte weiter und kommen zu einer aus Steinen angeordneten Spirale. Wir betreten sie, und dann enthüllen sich auf dem Weg bis zum Mittelpunkt wahre Schätze. Eine kleine Schale und eine Kette darin und daneben auf den Stein geschrieben »Love«, ein kleines Blumenarrangement und daneben ein Name, ein Tongefäß und bunte Steine. Eine leicht verwitterte Botschaft ans Universum, ein in Plastikfolie eingepacktes Notizbuch. Die Wunschspirale wird offenbar aber nicht nur von spirituellen Geistern besucht.

Uschi schimpft: »Meine Muschel ist gar nicht mehr da.«

»Ich dachte: Expect nothing?«, frage ich.

»Klar, aber wünschen ist immer erlaubt«, lacht sie.

»Aim high, jeden Tag! Dann geht’s auch weiter.«

Wenn ich morgens aufwache, …

… muss ich noch nicht mal den Kopf heben, um die Berge und den Himmel zu sehen. Ich genieße den Luxus, dazuliegen und in aller Ruhe zu überlegen, was ich mit meinem Tag mache, bis mich meine Hunde sanft anstupsen. Zeit zum Aufstehen. Ich gucke erst mal in die Runde, gehe auf meine Terrasse und begrüße ganz freundlich den Tag mit Verbeugungen in alle vier Himmelsrichtungen. Das schadet nie und fördert die Beweglichkeit. Dann geht’s los.

Eine Sache, die mir in der letzten Zeit viel Spaß macht, ist das Filmen. Es fing ganz bescheiden an. Ich bin mit meiner Kamera einfach ums Haus gegangen und habe damit begonnen, alles festzuhalten, was hier so kreucht und fleucht. Ja, meine kleinen Dokus über das Leben hier sind mir mittlerweile zur Herzenssache geworden. Das scheinbar Unsichtbare, Unscheinbare, Selbstverständliche zu filmen und zu zeigen, wie schön, wie sonderbar und wie besonders das Leben ist, auch wenn vordergründig gar nicht so viel Action ist.

Mein Erstling ist zwar nicht abendfüllend, aber, wie meine Freunde finden, schon unterhaltsam. Mit ungewöhnlichen Geschöpfen, überraschenden Wendungen, einem Höhepunkt und keinem richtigen Schluss (weil, Fortsetzung folgt). Alles mehr aus dem Bauch raus, aber definitely mit einem gewissen wissenschaftlichen Elan. Denn für diesen Film habe ich Tausende (!) Momente aus dem Leben um mich herum im Bild festgehalten: Augenblicke, Anblicke, Begegnungen, die direkt vor meiner Haustür, vor meiner Nase stattfanden. Sie sind schön oder gruselig, bereichern mein Leben, wundern mich, machen mich manchmal sogar heil, wenn es mir nicht so gut geht. Sie machen mich neugierig auf mehr und bringen mich manchmal auch einfach nur zum Lachen. Stundenlang habe ich diese Momente gesichtet und alles zu einem Ganzen zusammenkomponiert. Dann habe ich mich mit einem Bekannten verabredet, der bei Disney arbeitet und mir dabei geholfen hat, das Material professionell zusammenzuschneiden. Dann kam noch die Auswahl der richtigen Musik dran, meine Musik: Blues, ein bisschen Reggae, Ethno. Rock ’n’ Roll passte nicht so zum Thema …

Beim ersten Mal, …

… als Uschi das Hotel in Santa Monica betritt, in dem ich in der Lobby auf sie warte, erklingt »Jumpin’ Jack Flash«. »Netter Zufall«, denke ich. Uschi runzelt kurz die Brauen und lacht schallend. Zwei Tage später holt sie mich zu den Klängen von »It’s just a gas« ab. Es ist nur Spaß? Schauen wir mal. Als ich nachfrage, ob das Hotel für sie spezielle Begrüßungsmelodien spielt, beteuert sie, dass sie hier wirklich keiner kennt. Doch, was soll ich sagen, die Stones sind in den nächsten Tagen allgegenwärtig, dabei werden sie erst ein paar Monate später in Kalifornien touren.

Die Ober-Stones Mick Jagger und Keith Richards waren fasziniert von Uschi. Beide suchten ihre Nähe, mit beiden hatte sie ein Verhältnis. Doch mit Keith Richards sollte sie später eine sehr besondere Liebe verbinden, von der auch er in seiner Biografie Life schreibt. Sie begleitet ihn einige Zeit immer wieder auf Tourneen. Selbst ihr langjähriger Lebens- und Reisegefährte Dieter Bockhorn, ihre zweite große Liebe, konnte sie von dieser Amour fou, die im Grunde weit mehr war als nur das, nicht abhalten. Trotzdem entschied sich Uschi für den Hamburger Galeriecafé-Erfinder und Weltensucher, der mit ihr zusammen eine fulminante Indienreise in einem Glamour-Hippie-Bus vorbereitete, und gegen ein Leben im Gefolge der Stones. Als Brautgeschenk erhielt sie einen mit ausgefallensten Details ausgestatteten Mercedes-Bus für zwei Luxus-Freibeuter.

Uschi verließ Keith Richards bei Nacht und Nebel in Chicago und läutete eine neue Lebensphase für sich ein, ein Ereignis, über das Richards zunächst schier verzweifelte. Derweil ist Uschi schon unterwegs auf ihrer abenteuerlichen Weltensuche, die sie auf dem Landweg von Hamburg aus nach Indien führt. Das alles begleitet von einem großen medialen Echo in Deutschland. Richards, dem man später zutrug, dass Uschi auf ihrer Indienreise verstorben war, glaubte sie danach acht Jahre tot …

Mein Film trägt nun den schönen Namen »Topanga Wildlife«

Über Monate habe ich alles, was ich liebe und was mir hier, in meiner zweiten Heimat, an Zauberigem, Schrägem, Witzigem und Erstaunlichem vor die Linse kam, festgehalten: Im Hintergrund »meine« Landschaft in ihren verschiedenen Lichtern und Stimmungen, den Grün-, Blau- und Brauntönen, den Nebelfeldern, die morgens manchmal wie ein großer See unter mir liegen, aus dem vereinzelt ein paar Bergspitzen emporragen. Je nach Jahres- und Tageszeit kommen andere Farbnuancen und -spiele dazu. Dazu diese auch nach all den Jahren, die ich hier lebe, für mich immer noch unglaubliche kalifornische Sonne. Wie sie da zwischen den Blättern meiner Eukalyptus- und Pfefferbäume herumspielt und in den Falten der Canyons tanzt, als wollte sie jeden Tag aufs Neue eine Riesenparty für das Leben – und nur das – feiern.

Eher selten kommt Regen vor, sehr selten. Das ist hier wirklich ein Dauerthema, das sehr ernsthaft diskutiert wird, ähnlich den Präsidentschaftswahlen oder wenn ein schwarzer Junge von einem Rassisten erschossen wird. Doch zurück zum Regen: Wenn es dann mal tröpfelt oder sogar aus Eimern schüttet, dann ist das ein Großereignis, vergleichbar einer Sintflut oder zumindest eines rainstorms. Tatsächlich heißt es dann in den Nachrichten ganz bedeutungsvoll »Sturmwarnung«, wenn der Moderator mit ernster Miene einen stinknormalen Regen ankündigt. Meine europäischen Freunde, die hier leben, und ich lachen zwar darüber, aber insgeheim nehmen wir diese »Stürme« natürlich auch sehr ernst. Erstens sind wir ja mittlerweile hier alle angekommen. Und dann sind sie ein echtes Ereignis in diesem von Sonne gesegneten Land, nicht nur in meinem über alles geliebten Wunschort Topanga, in dessen Hügeln übrigens viele Kreative, Musiker, Leute vom Film oder aus den schönen Künsten leben. Das Hinterland von Los Angeles ist nach wie vor eine Art magischer Anziehungspunkt für viele Neo-Hippies, getreu der Tradition, dass hier in den sechziger Jahren die »Ur«-Hippies in Holzhäusern und Caravans im Canyon lebten. Wobei das für mich nie eine Rolle spielte; ich bin hier einfach eines schönes Tages gelandet. Es war Bockhorn, der Topanga damals »entdeckte«, wie so vieles andere in unseren gemeinsamen Jahren auch …

Tatsächlich braut sich …

… an unserem dritten Tag am Himmel etwas zusammen. Uschi wird richtig nervös. Wir sind für heute fertig und vereinbaren einen Termin für den nächsten Tag. Ich frage, was los ist.

»Ich muss dringend heim. Es regnet gleich.«

»Hast du die Fenster offen gelassen oder machst du dir wegen der Hunde Sorgen?«, frage ich.

»Nein«, winkt sie ab und stürmt davon, ihr Auto zu holen, »das Geräusch von Regen auf meinem Dach ist so toll. Das muss ich hören …«

Und weg ist sie, auf dem Weg in ihr Eulennest oben in den Canyons. Hier fühlt sie sich also geborgen, vor allem wenn der Regen laut und monoton gegen den metallenen Kamin prasselt und sie auf ihrem Sofa gemütlich eine Pfeife raucht. Uschi im Wunderland.

Mein Film

Vor dem sich immer wieder neu zusammensetzenden Canyon-und-Berge-Setting aus Formen, Farben und Lichtern kommen dann endlich meine Haupt- und Nebendarsteller ins Bild: Das sind in the order of appearance Vögel, Eidechsen, Kojoten, Rehe und andere Wesen mit vier Beinen oder auch ohne, meine Pepis (Sammelname für meine Eidechsen), manchmal ich als Pepi-Dompteuse (mit selbst entwickelter Dressur) und natürlich Pfefferbäume, oder je nachdem auch in anderer Reihenfolge.

Ich muss manchmal echt lachen: Wenn meine Mutter wüsste, dass ihre Tochter heute ausgerechnet in einem Land lebt, in dem der Pfeffer wächst. Wie oft hat sie ihrer widerborstigen, trotzigen »Ursula«, die abends Türen schlagend aus dem Haus stürmte, um auf die Piste zu gehen und sich in den Schwabinger Clubs unter Diskokugeln auszutoben, mehr als einmal wütend und frustriert nachgerufen, sie solle doch gefälligst dahin gehen, wo der Pfeffer wächst …

Was soll man auch tun mit einem Kind, dem es egal ist, wenn es mit seinen Freundinnen in der Trambahn als Nutte beschimpft wird, nur weil sie Miniröcke tragen? Dazu kamen die wilden Jungs und Musiker der Bands, die Lust auf mich bekamen, wenn sie mich beim Tanzen sahen, und mit denen ich dann nachts weiterzog … Meine arme Mutter schwitzte sicher mehr als einmal Blut und Wasser und schämte sich für mich. Sie musste sich noch so viel mehr schämen in den nächsten Jahren …

Ein Pepi

Mit meinem unstillbaren Hunger …

… nach Leben, nach Bewegung, Freiheit und Musik konnte sie leider nichts anfangen. Er widerstand ihr, machte sie wütend. Was nahm ich mir da eigentlich heraus? Was ich denn glaubte, wer ich bin …? Sie verstand nicht, wie mich das Leben bei uns daheim, in der Schule, der Lehre bedrückte. Wie es mich würgte und mit seiner Dumpfheit, Langeweile und Grobheit abstieß. Warum war ich zum Teufel nicht so wie die anderen Mädchen, die nichts anderes im Kopf hatten als eine ordentliche Ausbildung zur zukünftigen Mutter und Hausfrau und dann als Krönung einen anständigen Mann zu heiraten, der sie versorgte und dafür bestimmen durfte, wo es Tag für Tag langging?

Warum ich das nicht wollte? So ein reizvolles Leben? Instinkt, würde ich sagen, Überlebensinstinkt. Nein, ich weiß nur, was ich damals gefühlt habe: raus aus dieser Enge und diesen engen Vorstellungen, sobald es ging und so schnell wie möglich. Dass es ausgerechnet über meine Entdeckung als Fotomodell lief und dann über meinen skan-da-lö-sen Lifestyle in den Kommunen in Berlin und München, gab dann meiner Mama wie auch dem Großteil der übrigen Familie den Rest. Es war nicht nur zu viel, es war viel zu viel. What a shame!

Erst viel, viel später konnte meine Mutter mich, meinen Beruf und meine Entwicklung anerkennen. Das war fast zwanzig Jahre nachdem ich als ziemlich erfolgreiches Model Deutschland verlassen hatte. Nachdem ich Indien und Amerika in einem Hippie-Bus bereist und nachdem ich am Ende meinen Lebens- und Reisegefährten Dieter Bockhorn verloren hatte. Als ich vor dem Nichts stand, kein Geld mehr hatte, nur noch wenige Jobs. Nicht nur in den Augen meiner Mutter, sondern auch in denen der Öffentlichkeit war ihre Tochter völlig am Ende nach jenem Silvester, als Bockhorn seinen tödlichen Unfall hatte. An diesem Tag, als mein ganzes buntes Leben, ein Happening voller unvergesslicher Eindrücke, Begegnungen mit unglaublichen Menschen, Reisen, Bildern, Liebe, Spaß und Musik, von einem Tag auf den anderen beendet schien. Kaum einer glaubte damals daran, dass ich danach wieder aufstehen konnte …

Es sollten weitere Jahre vergehen, in denen ich mich aufrappelte, mir eine neue Existenz aufbaute und meinen Platz hier in den Bergen von Los Angeles fand. Im Spätherbst 1988 war es dann endlich so weit: Meine Mutter besuchte mich – die verlorene Tochter – mit ihrem zweiten Mann Hans hier, und ich konnte ihnen »mein« schönes Land zeigen. Das war der Zeitpunkt, an dem sie endlich ein bisschen stolz auf mich war und das, was ich in der Zwischenzeit erreicht hatte. Ein unabhängiges Leben führen an einem Ort, der für mich das Paradies ist, mit meinen Tieren und guten Freunden. Nun, es war eben alles anders gekommen. Ich bin nicht untergegangen, war nicht verloren. Offensichtlich verfüge ich über die Fähigkeit, mich auch aus ausweglos scheinenden Situationen wieder herauszuziehen (sagt mein Therapeut). Deshalb ist meine Geschichte nach der vom wilden Leben eine vom Hinfallen und Wiederaufstehen. Vielleicht ist es auch eine vom Abstürzen, vom Nichts und vom Sich-neu-Erfinden.

Zum Schluss war meine Mama sicher sogar mehr als ein bisschen stolz auf mich. Wenn sie noch leben würde, dürfte sie sogar richtig froh darüber sein, dass ihr ungezähmtes Kind auch noch relativ weich in ihrem ganz persönlichen, pfefferbaumgesäumten Paradies gelandet ist.

Uschi und wie sie die Welt sieht

Das Kleine, Alltägliche beobachten und festhalten. In dieser Lebenshälfte geht es ihr gar nicht um Älterwerden in Würde oder Anmut, nun, vielleicht ein wenig. Es geht um den Lebensbogen einer Frau, die von Sternen geküsst wurde, und zwar nicht von den hellen, strahlenden, sondern den irisierenden, dunklen. Die, welche die dunkle, sich immer wieder entziehende Lilith der sanften, gezähmten Eva vorzogen – oder zumindest eine gewisse Zeit lang. Eine Frau, die in ihrer Schönheit, ihrer Unabhängigkeit, ihrer selbstbestimmten Sexualität und ihrem Ausdruck so einzigartig war (und ist), dass sie für eine ganze Generation von Männern und Frauen zum Sehnsuchtsobjekt und zur Identifikationsfigur wurde. Solche Züge eines starken Charakters ziehen andere starke, intensive Typen an und machen schwächeren Gemütern Angst (obwohl das schwer zu verstehen ist, wenn man sie lachen hört und mit ihren Hunden herumtollen sieht).

Uschi brach nach einer Kindheit in einem der damaligen Glasscherbenviertel Münchens bei ihrer alleinerziehenden Mutter und der schillernden Familie des lebenslustigen, egozentrischen Vaters auf in die Welt. Vorher hatte sie gezwungenermaßen noch eine Lehre als Fotoretuscheurin absolviert. Jetzt blätterte sich wie im Märchen die Geschichte vom schönen Mädchen aus einfachen Verhältnissen und mit einer fast unersättlichen Liebe auf Leben, Liebe und auf Rock ’n’ Roll auf. Noch als Jugendliche und mitten in der ungeliebten Lehre steckend, wird sie im Münchner Stadtteil Schwabing als Model entdeckt. Fortan gehört sie zu den schönsten Gesichtern (und Körpern) der Welt. Fotokünstler wie Werner Bokelberg, Hans Feurer, Helmut Newton, Richard Avedon oder Peter Lindbergh porträtieren sie. Sie reist viel, lebt einige Zeit in der Musikkommune Amon Düül, die berühmt war für ihren für deutsche Verhältnisse abgefahrenen psychedelischen Sound. Wenn sie nicht vor der Kamera steht, schwingt sie für die Amon Düüls die Maracas und erlebt, wie sich in Deutschland neue Ausdrucksstile entwickeln, welche die Politik, die Kunst, die Musik und das soziale Miteinander durchdringen. Drogen gehören dazu, sind eine Selbstverständlichkeit.

Legendär ist schließlich der Titel »Das schönste Gesicht der 68er-Revolution«, der ihr in der Zeit der Beziehung mit Rainer Langhans in der Kommune 1 verliehen wird. Ihn hat sie 1968 auf den Essener Songtagen kennengelernt und ist begeistert davon, dass die Kommunarden nicht nur wie eine Rockgruppe aussehen (gut, nicht alle), sondern auf schräge, ironische Art Antipolitik machen. Das Puddingattentat auf den amerikanischen Präsidenten Humphrey in Berlin geht durch die Presse ebenso wie die ironische Replik des Urkommunarden Fritz Teufel »Wenn’s der Wahrheitsfindung dient«, als er bei einer Gerichtsverhandlung aufgefordert wird, sich zu erheben.

Nach einem Studiobesuch mit Amon Düül in Berlin bleibt sie bei Langhans, in dessen Lockenpracht, Intelligenz und Liebenswürdigkeit sie sich verliebt. Mit ihm lebt sie in der Kommune und mischt hier mit den anderen Genossen das Nachkriegskleinbürgertum in Deutschland auf. Dabei tut sie nicht viel, und wenn, dann wenig mit Absicht.

Sie ist kein Model, das um Honorare feilscht, sondern sagt einem Job nur zu, wenn er ihr gefällt. Sie »lässt sich fotografieren« in dieser ihrer Haltung, einer Mischung aus Bardot und Raubtier, beim Jointdrehen, bei all den Sachen, bei denen sich normalen Menschen die Nackenhaare aufstellen. Und so nahbar sie sich gibt und ihre nackte Haut zeigt, so unberührbar, verführerisch und geheimnisvoll lässt sie ihre Betrachter zurück. Seit Ende der sechziger Jahre schmückt sie die Cover der wichtigsten internationalen Modemagazine und gehörte neben Veruschka von Lehndorff zu den ersten Topmodels aus Nachkriegsdeutschland. Zugleich wird sie zum Symbol von Jugend und Aufbruch: Uschi war und ist ein einzigartiger Mix aus Superstar, Wunschbild, Sexsymbol, Rebellin, Kommunardin, Geliebte von Musiker-Ikonen, selbst Ikone, Inspiration und Neidobjekt. Bis heute ist sie eine Reisende, Suchende und das Leben Liebende.

Glück, was ist das schon? Mit Geld hat es nicht so viel zu tun, auch wenn es hilfreich ist und das Leben manchmal einfacher macht. Aber eine Umgebung, die zu einem passt, die Struktur hat, und ein Alltag und ein Leben mit einer Struktur, das ist ein echter Glücksbaustein. Und natürlich Menschen und Tiere, die man liebt und die einen zurücklieben, zumindest wenn man zuverlässig ihre Futternäpfe vollmacht.

Meine kleine Pepis-&-Friends-Doku gefällt …

… auf jeden Fall Freunden und Bekannten. Und das sagen sie nicht, weil sie mich mögen. Nein, meine Freundin Antje nannte mich neulich liebevoll scherzhaft Mrs. Grzimek von Topanga. Das schmeichelt mir selbstverständlich, auch wenn ich definitiv eine tiefere Stimme habe als der gute Herr Professor und er auch kein Bayerisch konnte, soviel ich weiß. Außerdem bin ich mir nicht sicher, ob Mr. Grzimek auch so ein Faible für Eidechsen hatte.

Nein, im Ernst, es ist einfach so, dass mich das Verhalten auch von angeblich unansehnlichen und unheimlichen Tieren wie Reptilien oder Insekten ebenso packt, anrührt und die Neugierde in mir weckt wie das von wilden Tieren. Ich komme ja väterlicherseits aus einer Familie, die zwar nicht besonders warmherzig war, dafür aber kreativ und bildnerisch begabt. Schon als Kind war ich regelrecht aufs Zeichnen versessen. Da konnte ich still sitzen. Beim Zeichnen und Malen muss man zuerst beobachten, lange und gründlich hinschauen. Dann formt sich vor dem inneren Auge ein Bild und manchmal auch eine Wunschvorstellung. Zu meinen Lieblingsmotiven gehörten damals neben Palmen, Meer und exotischen Menschen aus fremden Ländern auch Wildkatzen. Ganze Serien von Tigern, Löwen und Leoparden habe ich mit Bleistift auf Papier gebracht. Ich erinnere mich an einen selbst gemachten Raubtierkalender. Vielleicht gerade die Sorte Wesen, die die Portion Wildheit verkörpert, an der das Leben in den fünfziger Jahren im stickigen, grauen Einerlei im Münchner Stadtteil Sendling so arm war. Alles Ungezähmte, Unberechenbare, Exotische war faszinierend für mich und wurde mir in meinen Träumen zu einem Fenster zu einer Welt, die ich später auch im echten Leben entdecken wollte.

Auch als ich knapp vier Jahrzehnte danach begann, meinen Schmuck zu entwerfen, standen Insekten, Reptilien und andere Naturschönheiten Pate für ganz besondere Stücke. Die verkaufte ich übrigens auch mit Erfolg, obwohl diese beauties im richtigen Leben wirklich nicht jedermanns Sache sind. Ich dagegen liebe sie, weil sie so ungewöhnlich schön und frei sind und so konsequent ihr Leben leben. Freiheit ist (neben Liebe und Neugier und Schönheit und Natur) ein so großes Thema für mich, und der bedingungslose Anspruch darauf zieht sich wie ein roter Faden durch mein Leben.

Schmuckstücke (© Peter Lindbergh)

Freiheit war für die Menschen …

… in meiner Kindheit ein rotes Tuch. Mein Vater nahm sich zwar alle erdenklichen Freiheiten heraus, für mich war das aber nicht vorgesehen, genauso wenig wie für meine Mutter. Trotzdem entwickelte sie manchmal eine regelrechte Wut, ja, einen Hass auf meine Freiheit, die ich mir für ihre Begriffe so einfach nahm. Das war etwas, was ihr nicht zustand, warum dann mir? Ich sollte lieber durchschnittlich werden, nicht auffallen, mir ja nichts einbilden und bloß nichts vom Leben wünschen, was ich nicht verdient hätte. Den Kopf brav senken, lieb sein, dankbar sein für das Leben, das einem der liebe Herrgott inklusive Schicksal und Erbsünde bestimmt hat.

Nein, das war nicht meines. Nicht, dass ich glaubte, ich wäre viel besser als die anderen Mädchen in meinem Alter oder meine Freundinnen. Aber bei dieser Ansage bekam ich regelrechte Erstickungsanfälle. Wer wollte über mich bestimmen und warum? Warum sollte ich so ein kleines enges Leben führen? Für wen? Warum? Also nahm ich mir genau das Gegenteil davon, was für meine Mama und die anderen einfach undenkbar, wild und gefährlich war. Und vor allem: So auffällig! So ausgschamt. Und später auch noch: So nackt! Was würden dazu bloß die Nachbarn sagen? Und die Nachbarn von den Nachbarn? (Ich gehe mal davon aus, dass die sich wie die anderen auch heimlich den Playboy gekauft haben.)

Heute denke ich, weiß ich, dass sie wahrscheinlich Angst um mich hatte. Vielleicht wollte sie mich vor Enttäuschungen bewahren und konnte mir dies nicht anders beibringen als durch Verbote und noch mehr Verbote. Denn sie selbst war in ihren jungen Jahren ja schon sehr, sehr enttäuscht worden. Leider habe ich bei ihr auch etwas anderes gespürt, eine Ablehnung, eine Kälte. Sie konnte mich nicht richtig lieben, das spürte ich. Doch warum?

Natürlich war es für sie schwierig, wie für alle aus dieser Elterngeneration, die als Kinder in einen Krieg geboren worden waren und nur Unfreiheit, Gewalt, Knappheit, Lüge und falsche Helden kannten. Diesen Menschen war in den Fünfzigern dann wichtig, dass ja alles gut nach außen ausschaut und die Nachbarn nichts zum Lästern und Luren haben. Man sprach nicht über Ängste und Gefühle. Man packte alles irgendwie, Zähne zusammenbeißen, und dann geht’s schon. Das Leben war kein Fest, sondern ein Kampf. Außerdem hatte meine Mutter schon ihren Makel, oder zumindest empfand sie es wahrscheinlich so. Richtig gesprochen haben wir nie über diese Zeit, meine Kindheit und Jugend mit ihr und wie es uns miteinander ging in unserer Sprachlosigkeit, auch nicht, als wir uns in ihren letzten Lebensjahren wieder ausgesöhnt haben. Denn es sollte zu einem schlimmen Bruch zwischen uns kommen.

Wenn ich mir die alten Fotos von ihr ansehe, dann sehe ich eine elegante dunkle, sinnliche Schönheit, eine Dame mit traurigen Augen und einem schönen Mund und offenbar Prinzipien, trotz ihrer Jugendsünde, der Liebe zu Max Obermaier. Ja, sie hatte eine Wahnsinnsdisziplin, wie sie mit allem umgegangen ist, die hat sie auch von mir erwartet. Leichtigkeit hat sie sich verboten – wie mir ja auch. Trotzdem bin ich heute stolz auf das, was ich von ihr geerbt habe. Ohne diese Disziplin hätte ich nie so erfolgreich sein können. Und meine Ordentlichkeit ist legendär … Ich war ja lange davon überzeugt, dass ich eher meinem Vater nachgeschlagen bin als meiner Mutter. Erst in späteren Jahren habe ich entdeckt, dass ich in manchen Dingen auch viel von ihr hatte. Das konnte und wollte ich lange nicht akzeptieren. Heute bin froh darüber und finde es zum Beispiel sehr nützlich und gut, dass ich jetzt so auf meine Dinge achte und eine Struktur habe. Ordnung: Das war ja ein Wort, das ich als Kind und als junge Frau regelrecht gehasst habe. Vor allem wenn es aus dem Mund meiner Mama kam. Aber jetzt sehe ich es als value, als etwas Wertvolles, Gutes. Viele Leute sind so zerfleddert, so verloren in ihrem Leben. Mir ist aber wichtig, dass ich den Überblick behalte, meine Sachen ansehe und das, was mir wichtig ist. Ich will Kontrolle über mein Leben haben, nichts einfach nur laufen lassen, dabei aber offen für Neues bleiben. Diese Strukturen helfen mir dabei. Dabei sind das alles Züge, die waren mir früher so egal. Das war alles, bloß nichts Erstrebenswertes. Heute hilft es mir, mein Leben und meinen Alltag schöner zu machen.

Immer wieder: die Geschichte meiner Mutter

Wie wirken die Leben unserer Eltern auf uns, selbst wenn wir schon älter sind? Sie wirken in jede Beziehung, die wir im Leben eingehen. Das weiß ich heute: Vor einigen Jahren, als ich die sehr schmerzhafte Trennung von meinem langjährigen Lover zu verkraften hatte, der ohne ein Wort von einem Tag auf den anderen aus meinem Leben verschwand, begann ich eine Gesprächstherapie. Durch sie lernte ich, mir diese Muster anzuschauen und wie sie in meine Beziehungen hineinwirken. Dabei war diese Beziehung von Anfang an anders, da wir nie zusammenlebten. Er war beruflich immer ziemlich eingespannt und steckte außerdem in einer Ehe. Trotzdem gehört die Zeit mit zu dem Kostbarsten in meinem Leben, und ich habe kaum einen Mann so sehr geliebt und begehrt wie ihn; doch auch dieser Mann ließ mich letztlich alleine. Genau so, wie mich mein Vater verlassen hatte – immer wieder.

Mein Lover lebt in einer festen Beziehung und möchte aus Rücksicht auf seine Familie nicht genannt werden. Das respektiere ich, auch wenn es mich schmerzt. Ich habe lange überlegt, wie ich mit ihm als »Thema« in diesem Buch umgehen soll, ob ich ihn nicht einfach »weglassen« soll. Da er aber einer der wichtigsten und auch inspirierendsten Menschen in meinem Leben war und es irgendwie auch noch ist, bleibt er einfach namenlos und »mein geliebter Feigling«.

Die Therapie war ein Riesenschritt für mich. Ich hatte mein ganzes Leben lang die Dinge, die schwierig oder hart für mich waren, mit mir selbst und meinen Freunden ausgemacht. Mein Therapeut Doug zeigte mir, wie ich die Fenster in die Vergangenheit öffnen kann. Das ist zwar nicht immer angenehm und tut auch manchmal richtig weh, aber ich lerne viel über meine Verletzungen und Grenzen. Er zeigt mir, wie ich darüber sprechen kann, wie ich über Gefühle sprechen kann, die ich lieber in mir versperrt habe. Mit einem fremden Menschen über Gefühle zu sprechen ist sehr schwierig für mich, da ich das nie richtig gelernt habe. Erst in der Kommune mit Rainer ging das ein bisschen los. Da habe ich gelernt, Empfindungen zu benennen. Wobei es mir bis heute viel leichter fällt, meine Emotionen körperlich oder auch kreativ auszudrücken, beim Tanzen, beim Sex, beim Zeichnen, beim Filmen. Das trifft es oft viel genauer als Worte.

Doug zeigt mir auch, warum ich nie hundertprozentig in eine Beziehung hineingehen kann, obwohl ich tausendprozentig liebe.

Meine Mama also: eine schöne Frau, gelernte Sekretärin. Zurückhaltend, diszipliniert, mit einer großen Fähigkeit, sich zusammenzureißen, dabei aber ausgestattet mit üppigen Formen und einem sinnlichen Mund und wahrscheinlich doch einer großen Portion Leidenschaft. Sie verliebt sich Hals über Kopf in einen drei Jahre Jüngeren, damals Achtzehnjährigen. Ein sexy Typ mit schicken Klamotten, tollen Autos, blitzenden Augen und aus einer »besseren« Familie. Jetzt, nach dem Krieg, da ging endlich wieder etwas los für diese Generation, die um ihre Jugend betrogen worden war. Sie hörten amerikanische Musik, was ja endlich erlaubt war, gingen zum Tanzen, hatten Sex.

Dann ist plötzlich Schluss mit der Party, weil sie schwanger ist mit einem Kind der Liebe, mir. Es folgt die Mussheirat, weil es damals auch in weniger katholischen Haushalten einfach undenkbar war, ein uneheliches Kind auf die Welt zu bringen. Das verlangte die Obermaier-Familie ebenso wie die meiner Mama. Tatsächlich heirateten sie, als sie schon im dritten Monat schwanger war, und ich kam fünf Monate später auf die Welt.

Das war es dann für sie mit der großen Liebe – zumindest erst einmal, denn Jahre später sollte da noch ein anderer des Wegs kommen, den ich am Anfang ganz furchtbar fand. Und wie verliebt sie anfangs gewesen sein muss in diesen tollen Max Obermaier. Wie hätte sich die Brave sonst Hals über Kopf in eine Affäre gestürzt, die für sie eine große Liebesgeschichte war und für ihn wahrscheinlich nur eine heiße Nummer? Die Zeit mit ihm gab ihrem Leben Schillern, Farbe und Leidenschaft inklusive bittere Folgen. Denn sie war und blieb in der neuen Familie nur die Eingeheiratete, eine, die nicht dazugehörte. Meine Obermaier-Verwandtschaft bildete sich einiges auf ihre Herkunft ein, und meine Mama stammte »nur« aus einfacheren Verhältnissen. Dabei besaß sie unglaublich viel Stil und noch mehr Disziplin. In letzter Hinsicht jedenfalls mehr als mein damals von mir heiß geliebter Vater.

Und sie war auch für mich da, selbst wenn ich das damals ziemlich ignorierte, so besetzt war ich von meiner Sehnsucht nach meinem Vater. Aber eben auf eine Weise, die sehr kühl war. Ich kann mich nicht erinnern, dass mich meine Mama mal in den Arm oder auf den Schoß genommen oder mir irgend so ein endearment thing gezeigt hätte. Ich kann mich einfach nicht daran erinnern. Aber vielleicht hat sie es auch getan …

Sie sorgte auf ihre Art und Weise für mich, indem sie zum Beispiel sehr darauf achtete, dass ich immer gut gekleidet war, obwohl wir kaum Geld hatten. Als ich noch klein war kurz nach dem Krieg, als es ja nichts gab, hat sie mir zum Beispiel aus irgendeinem alten Pullover mit dem bayerischen Karomuster Kniestrümpfe gemacht. Dass sie mich nett anzog, war ihr wichtig und ein Zeichen ihrer Liebe. Dann bekamen wir auch Komplimente von den Leuten in der Straßenbahn. Wo ich diese schönen Sachen herhabe und so. Überhaupt hat sie mir viel genäht und schöne Kleider gemacht. Dass ich nur auf »Mein Papa, mein Papa, mein Papa …« aus war, das war schon ungerecht von mir, aber ich habe so vieles damals noch nicht durchschaut. Wie auch?

Er war der Held, und dieses Muster, dass ich einen Mann umso mehr liebe, je weniger ich ihn um mich habe und je öfter ich ihn entbehren muss, das ist bis heute so. Mein Vater hat mir zum Beispiel nie etwas zum Geburtstag geschenkt, weil er den immer vergessen hatte. Ich musste ihn richtig bearbeiten, damit er mir mal etwas Schönes mitbrachte. Aber dann hieß es immer: »Ich kann jetzt nicht, weil, ich habe gerade meine Steuern zahlen müssen …« Aber seinen Freundinnen hat er immer große Geschenke gemacht, das sah ich schon. Irgendwann einmal hat er mir ein rotes Kleid gekauft. Eigentlich war das gar nicht so mein Fall, weil das so einen weißen, braven Bubi-Kragen hatte. Aber es war von meinem Papa. Also war es das allerschönste Kleid überhaupt. Dass meine Mama da saß und abends nach ihrer Arbeit die Kleider für mich genäht hat, das hatte ich da ganz schnell vergessen.

Mama

Dass er mich schon als Kind ignoriert hat, selbst das habe ich ihm später verziehen. Ach, Mann, der war neunzehn. Als ich ihm das vergeben hatte, war ich schon längst über das Alter raus. Ich habe mir gesagt: »Guck doch dich an, wärst du jetzt eine gute Mutter gewesen mit neunzehn?« Wohl kaum. Da ist ja noch die Sturm-und-Drang-Zeit, da will man ja alles und kreist ja nur um sich selbst.

Und ich habe meinen Vater auch schon früher in Schutz genommen. Das waren die Zeiten, als im Dezember der Nikolaus gekommen ist und ich noch ernsthaft daran geglaubt hatte. In Bayern kommt der Nikolaus ja immer mit dem Krampus. Das ist echter Terror. Der stand dann da mit der Kette an der Tür, bis du innerlich zu Eis erstarrt bist und nur gehofft hast, dass du nicht in den Sack kommst, weil du ein böses Kind bist. Ein böses Kind. Wann ist ein kleines Kind böse? Aber mein Vater, der hätte wirklich in den Sack gehört vom Krampus. Das habe ich irgendwie gespürt. Irgendwie war das etwas an ihm, das nicht gut war, auch wenn ich mir das damals nie offen eingestanden hätte. Also habe ich den ganzen Abend, solange Nikolaus und der Krampus da waren, nur Angst um meinen Vater gehabt.

Das Leben der Obermaiers

Max Obermaier stammte aus einer Wachskünstlerdynastie. Das ist ein altes Handwerk, heute gibt es in Deutschland kaum mehr einen, der das beherrscht. Mein Großvater Heinrich Obermaier jedenfalls war ein Meister darin. An ihn kann ich mich allerdings gar nicht erinnern. Er starb, als ich noch klein war. Es hieß in der Familie aber, dass er europaweit einen extrem guten Ruf hatte. Die Leute kamen damals vor dem Krieg bis aus London, um ihm ihre Wachsbilder zum Reparieren anzuvertrauen.

Mein Onkel entwickelte aus der Wachskunst heraus die Geschäftsidee, Schaufensterpuppen zu modellieren. Das war in den Wirtschaftswunderjahren der Renner. Die Leute hatten wieder Lust auf Schönheit, auf Glamour. In allen angesagten Läden und Boutiquen sah man diese stummen Mannequins, jede eine besondere, makellose Schönheit.

Das Leben der Obermaiers hatte also etwas Kreatives, dabei aber auch durchaus Bodenständiges. Sie waren sehr arbeitsam, und auf der anderen Seite ließ man es sich gut gehen. In das Atelier kamen manchmal sogar berühmte Schauspielerinnen, die sich als Modell zur Verfügung stellten, so viel Aufmerksamkeit erreichten die schönen Obermaier-Puppen in den Boutiquen. Das Geschäft der Obermaiers lief jedenfalls super, und davon profitierte ich als in die Großfamilie hineingeborenes Kind auch. Zwar war mein Vater nicht der Fürsorglichste, aber der Familienzusammenhalt zwischen den Obermaiers war enorm. So waren meine Cousins und meine Cousinen alle meine Freunde und Freundinnen. Meine Lieblingscousine Bella ist bis heute immer noch eine meiner besten Freundinnen, und ich besuche sie jedes Jahr im Sommer in München.

Für die alljährliche Badesaison gab es für jedes Obermaier-Kind etwas Nützliches: einen passenden Bademantel im selben Design. Für die Großen wie die Kleinen, meine Cousine Bella und mich. Zu unseren Bademänteln bekamen wir auch jeder einen Schubkarren geschenkt. Damit wir sie nicht verwechselten, gab es für jeden einen in einer anderen Farbe. Und die wurden keineswegs nur zum Vergnügen benutzt. Nein, die Obermaiers waren auch in ihrer Freizeit fleißig und arbeitsam. Wenn es dann im Garten oder am Haus etwas zu tun gab, dann sah man uns Zwerge und die Größeren mit unseren Schubkarren im Schweiße unseres Angesichts Erde oder Sand durch den Garten karren …

Die Obermaiers

Unsere Bademäntel waren quasi unsere Grundausstattung für den Sommer. Jedes Jahr verbrachten wir die Sonnenmonate am Starnberger See. Das war wunderschön und ähnelte schon sehr einem freien Leben, wie ich es mir vorstellte. Außerdem war ich umgeben von meinen besten Freunden, meinen Cousinen und Cousins. Schon damals in den fünfziger Jahren war er der Lieblings-Badesee der wohlhabenderen Münchner. Am Ufer reihten sich Villen, Schlösser und Privatstege, und darunter war eben auch das tolle, großzügige Haus mit Seegrundstück, das meine Oma hier für die ganze Familie gepachtet hatte. Es war unser Lieblingsplatz in den Sommerferien und an den Wochenenden, an denen wir regelmäßig mit der ganzen Bagage hinfuhren. Dann fuhren wir auf dem Segelboot herum, oder ich sah meiner Mutter zu, wie sie immer weit, weit hinausschwamm. Da bekam ich es immer mit der Angst. Was wäre, wenn sie nicht mehr zurückkäme? Nur noch ihren Kopf sah ich da weit draußen, winzig klein. Was, wenn sie auch weg wäre?

Mein Vater besaß auch ein Segelboot, und das sah fast so aus wie ein altes Piratenschiff. Das fand ich natürlich besonders schön und sehr verwegen. Er pflegte sein Image als wilder Kerl schon sehr. Später machte er auch noch einen Flugschein und kam dann am Wochenende an den See geflogen. Wir standen alle auf dem Steg und guckten mit offenen Mündern in den Himmel. Was für eine Show er da bot, wenn er über uns hinwegflog! Mein Herz klopfte, und ich war so stolz auf ihn: »Das ist mein Vati, das ist mein Vati«, sagte ich innerlich, »mein Held!« Ich war so sehr stolz auf meinen Papa, auf diesen Menschen, der, wie ich Jahre später gelernt habe, nur ein kalter Mensch und Fähnchenschwenker war. Trotzdem war er lange, lange Zeit mein Alles.

Geliebtes Monster: mein Vater

Alle Obermaiers waren ein Haufen kalter Brocken, das meint auch meine Cousine Bella – uns beide natürlich ausgenommen. Ich habe es lange nicht erkennen können, denn als Kind bist du bereit, ohne Ende auf Zuwendung zu warten. Außerdem kannte ich es auch gar nicht anders. Bei Obermaiers wurden keine Gefühle gezeigt, was aber nicht heißt, dass alle Familienmitglieder verbissene katholische Asketen gewesen wären. Sie gingen einfach über alles Tiefe hinweg. Das Leben bestand nur an der Oberfläche. Wichtig waren Geld und ein gutes Leben. Ja, und sie wussten wirklich, wie man gut lebte. Mein Vater, das schwarze Schaf, war am besten darin. Er war allerdings das geliebte schwarze Schaf, wohlgemerkt. Meine Oma liebte ihn von allen ihren sechs Kindern am meisten. So wurde aus Mamas Liebling dann der Draufgänger, der Frauenheld. Immer war etwas los bei ihm. Das gefiel mir, und bis heute mag ich Menschen, bei denen etwas geboten ist, die irgendetwas machen aus ihrem Tag, die lebendig sind.

Max Obermaier war nicht nur ein Lebemann, sondern ein sehr kreativer Mensch. Er hatte ein eigenes Atelier und war damals einer der begehrtesten Dekorateure für die besten Läden und Geschäfte in München. Bei der Damenwelt war er auch deshalb heiß begehrt, weil er einen umwerfenden Charme besaß, viel Sinn für Sinnlichkeit und Schönheit, aber auch für Lust und Exzess.

Die Frauen an seiner Seite hatten – solange sie an seiner Seite waren – auf jeden Fall ein gutes Leben.

Mein Gefühl für Schönheit und Ästhetik, für alles Gestalterische und Künstlerische habe ich sicher zu einem Gutteil von ihm geerbt. Ich war sein größter Fan. Schon als kleines Mädchen liebte, verehrte und begehrte ich ihn. Er sah einfach toll aus, volles Haar mit Elvis-Tolle in Blond, blitzblaue Augen, ein wunderschöner großer, sinnlicher Mund, so ein bestimmtes unverschämt-selbstbewusstes Grinsen im Gesicht. Immer edel gekleidet, toll geschnittene Anzüge, italienische Schuhe, fesche Autos – er war der Erste in der Stadt, der einen zitronengelben Chevrolet mit schwarzem Cabriodach fuhr –, und auf dem Beifahrersitz saß meist eine sehr junge, attraktive Frau. Darunter war sogar später auch mal eine Schulfreundin von mir, ausgerechnet die Tochter eines Polizisten. Das hat ihn neben ihrer Jugend wahrscheinlich besonders gereizt.

Eine seiner Freundinnen, die mich wirklich sehr beeindruckte, lernte er beim Arbeiten für das Modehaus Kraus kennen. Camilla war eine Wahnsinnsfrau aus gutem Hause: schlank, groß, rote Haare, Wespentaille, großer Busen, eine Granate. Die ging später nach Amerika und wurde von dem Alberto Vargas, der diese berühmten Pin-ups gemalt hat, porträtiert. Ja, mein Vater hatte wirklich Geschmack.

Mir hat er ja einmal gesagt, er hätte meine Mama nur wegen ihrer roten Haare und ihrer Brüste geheiratet. Eine tolle Information für ein Kind! Aber gut, er war eben nicht besonders fürsorglich. Doch die Botschaft saß fest. Das Einzige, was ich tun musste, damit er mich auch liebte und anschaute, war, eine Granatenfrau zu werden. Er hat ja immer nur gute Frauen angeguckt, mich nie. Deshalb musste ich so werden, das war mir plötzlich klar. Es gab ja bei mir auch nicht viel zu gucken, denn als Kind war ich nicht wirklich so schön, eher so mittelhübsch mit Suppentopfhaarschnitt.

Kein Perfekter Start

Zu allem Überfluss bin ich nicht nur als Achtmonatskind, sondern auch noch mit einem zu kurzen Bein auf die Welt gekommen. Diese Fehlbildung lag daran, dass die Hüftgelenkskugel nicht richtig ausgebildet war. Das hatten damals viele Babys, die nach dem Krieg geboren wurden, da die Mütter während der Schwangerschaft so schlecht mit Nährstoffen und in diesem speziellen Fall mit Kalzium versorgt waren. Ich war also auch nicht normal, obwohl ich trotzdem ein süßes Wuzerl gewesen sein soll, wie meine Mama mir später versöhnlich bescheinigte. Dass ich auch noch ein paar Wochen im Brutkasten verbringen musste, hat unsere Bindung sicher nicht sehr gefördert. Damals hat man das aber eh nicht so gesehen und sich da große Gedanken gemacht. Man überlebte das eben oder nicht. Denn es ist wesentlich gefährlicher für ein Kind, wenn es im achten Monat auf die Welt kommt, also vier Wochen früher. Da finden noch sehr wichtige Reifungsprozesse statt, und früher, als es diese ganze Frühgeborenenmedizin noch nicht gab, hing alles davon ab, wie robust so ein Kind war.

Ich war es offenbar. Was blieb, war die Hüftluxation, wie die Diagnose lautete. Das hieß von klein an Gipsschale und Laufschiene. Alles in einem Alter, in dem Kinder sonst laufen lernen, herumspringen und -tanzen. Meine Mutter war dabei sehr streng, ja, hart. Sie wollte, dass ihre Tochter zwei gleich lange Beine hatte und später nicht humpeln musste.

Ich bin ihr trotzdem dankbar für diese Gewissenhaftigkeit. Denn in meiner Schulklasse hatten das später mehrere Kinder. Ich hatte ein Mädchen in der Klasse, die wurde total gehänselt wegen ihrem Humpeln – übrigens auch von mir. Das war ganz schön grausam. Da hatte die Mutter vielleicht mehr Mitleid mit ihrem Kind gehabt mit Folgen für ihr ganzes Leben.

Trotzdem hieß es für mich: die ersten Kindheitsjahre im Streckverband als Krüpperl, süßes Wuzerl hin oder her … An die Schmerzen, die damit sicher verbunden waren, kann ich mich nicht mehr erinnern. Aber an eine bestimmte Szene, als ich zwei oder drei war. Die hat sich mir so eingebrannt. Wir wohnten damals in der Mansarde bei meinem Onkel, für den sie später im Büro gearbeitet hat. Ich lag in meinem Bett, und da war das Fenster, und ich habe die Sonne scheinen gesehen. Ich wollte so sehnlichst ans Licht, nach draußen, und konnte nicht, weil ich so gefesselt war. Das machte mich so unglücklich und hat sich als Erfahrung irgendwo tief eingegraben. Gefesselt und mit der Sehnsucht nach draußen, wie eine Gefangene. Die Angst vor dem Festgehaltensein begleitet mich seitdem.

Ein ungezähmtes Kind

Nachdem ich den Streckverband irgendwann los war, wurde beschlossen, dass ich eingeschult werden sollte. Ich war noch sehr jung und verspielt mit meinen fünf Jahren. Außerdem hatte ich nach der langen Zeit im Gips und in der Schiene einen unglaublichen Bewegungsdrang. Aber meine Mutter fand es besser, wenn ich in der Schule wenigstens ein paar Stunden am Tag ruhig sitzen bleiben würde. Das war wichtig, um die Hüfte weiter ausheilen zu lassen. Außerdem arbeitete meine Mutter vormittags im Büro der Schaufensterpuppenfabrik, und so war ich aufgeräumt. Mir schwante damals schon, dass die Schule für mich keine so gute Idee war, und weigerte mich ziemlich beharrlich, bis es meiner Mama gelang, mich unter allerlei abenteuerlichen Versprechungen hinzulocken. Sie kannte ihre Tochter in einiger Hinsicht ganz gut und wusste, was bei ihr zog: Also wurde die Schule zu einem höchst spannenden Ort erklärt, an den ich jeden Tag reisen dürfte. Denn verreisen und andere Länder sehen, das wollte ich schon als Kind. Ich war immer so neidisch, wenn meine Eltern ohne mich in den Süden gefahren sind. Dabei wollte ich so gerne mit nach Italien, weil ich dachte, die Katzen sehen dort anders aus. Deshalb habe ich sie immer angebettelt, dass sie mir unbedingt etwas mitbringen sollten von ihren Reisen, damit ich auch etwas hätte, das mich trösten konnte. Das mir das Gefühl gab, auch unterwegs gewesen zu sein.

Also wurde mir die Schule auch als tolles Reiseziel angepriesen mit Menschen aus fernen Ländern und mit anderen Hautfarben, vielleicht sogar einem schwarzen Kind, weil ich das so unglaublich schön fand. Das Kind würde ich dann kennenlernen und mich mit ihm anfreunden. Außerdem gab es ja tatsächlich die eine oder andere familiäre Hinterlassenschaft von amerikanischen GIs. Es war also möglich.

Tatsächlich war das die erste große Lüge, die ich serviert bekam, und ich war tief enttäuscht, denn – Pech gehabt – in meiner Klasse war noch nicht einmal ansatzweise ein farbiges Kind, alle nur weiß oder rosa. Und aus den Reisen in bunte, tolle Welten, in denen man etwas fürs Leben lernen konnte, wurden tödlich langweilige, graue, öde Tage, an denen das Leben regelrecht aus mir herausfloss.

Nur in einer Sache setzte ich mich durch. Ich wollte nicht auf die Schule, die bei uns in der Nähe war, sondern in die, auf der meine Cousinen und Cousins waren. Also gingen meine Mama und ich jeden Morgen, Winter wie Sommer, zu Fuß erst zu ihr zum Büro, und ich bin dann weitermarschiert. Da musste ich jeden Tag echt stapfen und stapfen, aber ich war wenigstens mit den Menschen zusammen, die ich mochte.

Als das Festbinden nicht mehr ging, war Festhalten das Prinzip, das meine Mama dann weiterhin auf mich anzuwenden versuchte, wenn ich ihr zu wild und bockig war. Wie oft saß ich eingesperrt auf dem Klo und saß die Zeit ab, bis sie ihr aufsässiges Kind wieder rausließ. Ich habe dabei nie geweint, gejammert oder getobt, sondern blieb einfach cool und habe mit Wäscheklammern gespielt. Das hat sie sicher mehr genervt, als wenn ich geheult hätte. Ich hatte einen extrem eigenen Kopf, und das Festhalten hat mich keineswegs gebrochen. Im Gegenteil: Ich habe das Gefühl, es hat mich noch bestärkt in meiner Eigenheit. Auch heute noch kann ich da fast brutal sein: Ich mache das, was ich will. Egal, was andere darüber denken. Als Kleine habe ich meine Mama angeschrien: »I wui, was i wui!« Ich wollte mich immer so gerne schwarz anziehen. Meine Mutter drohte dann: »Wenn du schwarz angezogen bist, gehe ich mit dir nicht nach Schwabing!« – »Wenn ich mich aber nicht schwarz anziehen darf, dann will ich auch nicht nach Schwabing!«, kam es von mir zurück, obwohl Schwabing damals wirklich das tollste, bunteste und angesagteste Viertel in München war. Ja, ich hatte schon meinen eigenen Kopf. Ich wollte und will mich von niemandem vergewaltigen lassen. Denn so empfinde ich sinnlose Einschränkungen und Grenzen, bei denen es ja immer nur darum ging und geht: nur nicht negativ auffallen.

Meine Mutter muss sich ihrer kleinen Tochter mit ihrem Unabhängigkeitsdrang und später auch der größeren gegenüber unglaublich ohnmächtig gefühlt haben, wenn ich so darüber nachdenke. Und während es ihr immer darum ging, dass alles in Ordnung sein, die Nachbarn nicht reden und man bloß nicht auffallen sollte, tat ich natürlich genau das Gegenteil. Auch hier war mir mein Vater ein großartiger Lehrmeister, mein Geliebter in Gedanken, mein erster Mann. Er war unzuverlässig und schillernd, entzog sich, tauchte auf, ließ mich warten, ließ mich hängen, verriet mich am Ende seines Lebens sogar. Der Mann, den ich lange Zeit am meisten geliebt hatte. Für den ich schön sein wollte, damit er mich genauso oder am besten noch mehr zurückliebte.

Mein Vater verließ uns

– mich – dann nach sieben Jahren »Ehe« und wurde nun endgültig zum ewigen Sehnsuchtsobjekt. Er fehlte mir zeitweilig so sehr, dass es wehtat. Wie oft hatte er versprochen, mich abzuholen, und ich saß und wartete stundenlang auf der Treppe vor seinem Haus. Er war unglaublich unzuverlässig und mal so, mal so. Und ich liebte ihn nach wie vor bedingungslos. Woher ich meine Neigung zu den eher wilderen Kerlen habe, weiß ich jedenfalls … Und auch, warum ich mich so schlecht auf einen Mann einlassen, ihm vertrauen kann. Ich kann mich zwar mit Haut und Haaren in eine Beziehung fallen lassen, aber vertrauen? Nicht so einfach.

Mein Vater war sich selbst immer am nächsten. Immer hielt er die Fahne so in den Wind, wie es gerade passte, und verschwand einfach, wenn ihm eine Situation unangenehm wurde. Streit gab es nie, er war einfach weg. Und wie er herummanipulierte. Oft hieß es: »Die Mama erlaubt das und das nicht …«, und ich bekam eine Wut auf sie, weil sie immer so streng war. Er würde mir ja eigentlich alles erlauben. (Das tat er auch.) Kaum stand er dann wieder vor meiner Mama, änderte er seine Meinung und behauptete das Gegenteil. Hauptsache, er kam gut aus der ganzen Sache heraus. Damals habe ich ihm das alles, seine Unzuverlässigkeit und seine Meinungsverdreherei, nachgesehen. Heute bin ich sehr empfindlich mit Fähnchenschwenkern.

Anna: Es ist erstaunlich, welche Lebenskraft in dir steckt und wie du alle Hürden, die dir von früh an in den Weg gelegt wurden, gemeistert hast. Du bist immer wieder beharrlich über alle hinweggestiegen und hast dich von nichts und niemandem beirren lassen.

Uschi: Ich habe früh gelernt, dass es besser für mich ist, wenn ich bei mir bleibe. Vielleicht kommt auch aus dieser Zeit, dass ich durch alle Situationen, die guten wie die schlechten, ganz intensiv durchgehen muss. Themen, bei denen jeder andere schon längst durch ist, an denen bin ich noch immer dran.

Die Scheidung von meinem Vater war für meine Mutter, die im Gegensatz zu ihm ja viel zurückhaltender und auch in gewisser Hinsicht biederer war, von Anbeginn der ganzen Geschichte unausweichlich. Ich glaube, es hat ihr damals das Herz gebrochen oder zumindest ein gutes Stück herausgerissen. Sie war aber ein Mensch, der darüber nicht sprach, sondern dichtmachte. Nur einmal, da hat sie geschrien. Wie ein verwundetes Tier. Sie war gerade aus dem Krankenhaus gekommen, wo sie sich wegen eines Kropfs operieren lassen musste. Als sie heimkam, sagten ihr die Ärzte, sie dürfe die ersten Tage auf gar keinen Fall sprechen, weil der Hals erst einmal ausheilen musste. Leider erfuhr sie just in dem Moment ihrer Rückkehr, dass ihr Max nichts Besseres zu tun gehabt hatte, als mit einer anderen ins Bett zu steigen, während sie im Hospital war. Den Schrei, den meine Mutter in ihrer ganzen Stimmlosigkeit da ausstieß, den werde ich mein ganzes Leben lang nicht vergessen.

Als er ging, entstand für mich eine regelrechte Sehnsuchtsspirale, weil er eben einfach nicht für mich da war. Dafür für alle die anderen schönen Frauen, die ihn in wechselnder Besetzung begleiteten. Im Inneren trieben mich aber bedrückende, den Atem abschnürende und unglaublich wütend machende Gedanken um. Und ich fragte mich ständig: »Habe ich etwas falsch gemacht, dass er uns verlassen musste? Bin ich schuld?«

In der Pubertät habe ich dann langsam auch diesen »Granaten«-Dreh rausbekommen und mir genau abgeschaut, wie das funktioniert. Vorbilder brachte mein Vater ja ständig mit. Er hat mich auch schon sehr früh wie eine Erwachsene behandelt, gab mir Whisky und nahm mich in Clubs mit. Dadurch, dass er da so liberal war, bin ich nie so aufs Trinken gekommen, glaube ich. Zum einen war es erlaubt, zum anderen hat es mir überhaupt nicht geschmeckt. Ich habe nur mitgemacht, weil das cool war, mir aber eigentlich eine Limonade gewünscht. Dafür gab es dann später andere Drogen …

Wenn wir unterwegs waren in den Schwabinger Clubs, hat er oft so getan, als ob ich seine Freundin bin. Das fand ich damals toll und hat mir geschmeichelt. Er wollte mich also auch, dachte ich mir, auch wenn mir klar war, dass das nur so lange dauerte, bis die nächste Granate vor der Tür stand. Wie der mich und alle anderen um sich herum manipuliert hat. Aber er war einfach unglaublich anziehend und eben überall da, wo etwas los war, etwas Interessantes oder auch Verbotenes. Und damals war viel verboten. Fast alles, was Spaß gemacht hat. Oft musste ich meinen Pass herzeigen, um zu beweisen, dass ich wirklich seine Tochter bin. Das war ein tolles Spiel. Es hat mir so gut gefallen. Wir gegen den Rest der Welt.

Dabei hat er mich als Frau gar nicht ernst genommen. Einmal hat er mich deshalb sogar richtig zurechtgestutzt. Er hatte damals eine japanische Freundin, die sah wunderschön aus. Sie trug Seidenkimonos und so schmale hochgeschlitzte Suzie-Wong-Kleider, dazu sehr hohe Schuhe. Einmal hat sie mir ein Paar geschenkt, bei denen der Absatz aber schon ein bisschen gewackelt hat. Das waren meine ersten hohen Schuhe, und ich war so begeistert. Mein Vater meinte dazu dann nur: »Das sind Hurenschuhe.« Wieder etwas falsch gemacht. Macht nichts, einfach weiterüben.

Aufbrüche und Ausbrüche

Als ich in die Pubertät kam, entwickelte ich meine speziellen Ausbruchsszenarien. Damals waren die charismatischen Stars der fünfziger Jahre meine Idole. Diese Frauen, die in ihrer Weiblichkeit und Schönheit so stark und selbstbewusst waren: Sehnsuchtsbilder für jeden Mann. Und dann daneben der coole, sensible, gebrochene Typ Mann, der mit seiner Unerreichbarkeit jedes Mädchen, jede Frau in den Wahnsinn trieb. Ich mochte immer schon diese sehnigen, harten, aber zarten Männer. Und in meiner Fantasie wurde ich nach jedem Kinobesuch selbst zum begehrenswerten superweiblichen Star, auf den die coolen Jungs standen. Und den coolsten von allen nahm ich mir natürlich. Es kam vor, dass ich stundenlang nach einem Film noch mit Bardot-Schmollmund herumlief. Eine Pose, die ich lange Zeit auch als Model mochte, so sexy und selbstbewusst. Heute strahle ich lieber in die Kamera, denn Schmollmund sieht ab einem bestimmten Alter einfach nicht mehr so interessant aus.

Als ich mit dreizehn mit der Schule fertig war, weigerte ich mich, den trost- und sinnlosen Trott weiterzumachen und auf die Mittelschule zu gehen. Ich hatte keine Lust mehr auf Langeweile, mit offenen Augen schlafen, auf innerlich verhärtete, strenge Lehrer, langweilige, leblose Vorträge, schlechte Luft und Eingezwängtsein in Ödnis und sich immer wiederholende Stundenpläne. Mein Traum war damals (neben einer Karriere als Star und Geliebte von James Dean) der Besuch der Grafikerschule in München. Zeichnen war ja nach wie vor eine meiner Leidenschaften, und ich konnte es dank der privaten Schulungen durch meinen Onkel Otto richtig gut, aber die nahmen einen erst ab sechzehn. Dekorateurin oder Inneneinrichterin wären für mich auch Alternativen gewesen, nach dem Vorbild meines Vaters. Es macht mir auch heute immer noch Spaß, mit schönen Dingen zu arbeiten und zu gestalten. Doch von der Idee hielt meine Mutter überhaupt nichts. Ihre Tochter begann ihr zusehends zu entgleiten, das schien unaufhaltsam. Aber dass sie so enden sollte wie ihr Vater, der Hallodri, das war zu viel des Guten.

Also begann ich zähneknirschend eine Ausbildung als Retuscheurin, um so gleich in die nächste Zwangsjacke zu rutschen. Um fünf Uhr in der Frühe klingelte der Wecker, weil ich vor sieben Uhr bei meiner Lehrstelle sein musste, um den anderen Arbeitern ihre dreckigen Näpfe auszuwaschen. Der Weg von zu Hause bis zu meiner neuen Arbeitsstelle war elend lang. Und wie alle jungen Leute war ich eher eine Spätaufsteherin und Langaufbleiberin. Das nennt man in der Schlafmedizin übrigens Eulentyp. Sehr passend für mich, in jeder Hinsicht …

Das frühe Aufstehen wurde jedenfalls zum täglichen Folterprogramm. Ich hasste es einfach, fühlte mich vergewaltigt, und ich war die ersten Stunden des Tages völlig desorientiert. Drei Jahre sollte das so gehen. Ich war so wütend und habe alles versucht, diesem Gefängnis zu entkommen. Meiner Mutter habe ich gesagt, dass meine Augen immer schlechter würden, aber sie war cool und ging mit mir zum Optiker, um eine Brille anzupassen. Grausam. Meine Mama hätte auf gar keinen Fall zugelassen, dass ich meine Lehre abbreche. Die Brille wollte ich aber auch nicht aufsetzen, das war absolut uncool, und ich fühlte mich hässlich. Und jetzt musste ich durch. Allein dieses »Müssen« war mir so ein tiefes Bekümmernis, dass ich mir damals geschworen habe: Das lasse ich mir später nicht mehr gefallen. Ich will, wenn ich arbeite, zu meiner Zeit aufstehen.

Das ist bis heute so geblieben: Wenn ich nicht ausgeschlafen habe, bin ich ein nervous wreck. Aber nicht nur deshalb ist es mir bis heute sehr wichtig, dass ich der master of my time bin.

Aber gut, durch die Lehre war ich mal wieder aufgeräumt, weg von der Straße. Allerdings lernte ich in der Zeit, künstlerisch mit Fotos zu arbeiten. Heute macht man das ja alles am Computer. Wenn nicht viel zu tun war, arbeitete ich an Bildern von »meinen« Stars und verschönerte sie. Oder ich retuschierte Bilder von mir, die mein Onkel Otto und Tante Inge aus der Familie meiner Mama aufgenommen hatten. Darauf sah ich dann schließlich genauso aus, wie ich mir mich in meinen Wunschträumen vorstellte. Ich lernte durch diese mühsame Detailarbeit, die interessanterweise von einem völlig cholerischen Chef angeleitet wurde, Geduld und zeichnete auch in meiner Freizeit immer weiter. Und ich fing an, innerlich ernsthaft ein Bild von mir zu entwerfen. Ein Bild davon, wie ich wirklich sein wollte.

Anna: Immer wieder kommt in unseren Gesprächen das Wort »Lernen« vor.

Uschi: Ja, das bedeutet für mich, dass etwas Neues passiert, mit dem ich mich auseinandersetzen will. Wenn jeder Tag gleichförmig ist, ohne Überraschungen – und damit meine ich jetzt nicht unbedingt die großen Sensationen und Wahnsinnsreisen, sondern auch so kleine Erlebnisse wie ein neues Kunststück meiner Pepis –, wenn ich einfach so in den Tag hineinleben würde, ohne das Besondere um mich herum zu sehen und zu spüren, dann würde es mir tödlich langweilig.

Anna: Lernen ist spüren?

Uschi: Ja, absolut. Spüren, fühlen, sehen, riechen, schmecken. Sich innere Ziele setzen und an sie glauben. So kommst du weiter, nur so. Zumindest für mich hat das immer so gestimmt. Für mein Leben hat die Schule oder eine Ausbildung keine Rolle gespielt. Ich habe das gekriegt, was ich wollte. Allerdings habe ich auch sehr gerne schlaue, kluge, belesene Leute um mich. Das inspiriert mich. Mir imponiert es, wenn Menschen viel wissen und das auf eine angenehme, sensible Art weitergeben können. Oberlehrer liegen mir eher weniger … Genauso wenig wie Leute, die eben nichts lernen wollen, nicht am Leben und daran, was um sie herum ist, interessiert sind und einen engen Horizont haben. Die sind für mich sehr langweilig, und ich will auch nichts näher mit ihnen zu tun haben. Auf kluge Freunde höre ich aber, selbst wenn die etwas an mir auszusetzen haben. Da kann ich auch Kritik annehmen. Natürlich hört man nicht so gerne etwas Negatives über sich, aber konstruktive Kritik ist wichtig. Da ist schon etwas dran, und das bedeutet ja auch, dass ich mich weiterbilde und dass ich mich im Auge behalte.

Zeichnen lernen, sehen lernen

Otto und Inge waren mein Lieblingsonkel und meine Lieblingstante. Er war Grafiker, und wir haben uns immer am Wochenende und mittwochs gegenseitig besucht. Manchmal sind wir zu ihnen gefahren, oder sie sind am Wochenende zu uns ins Häuschen gekommen. Die haben sich richtig viel Mühe gemacht mit mir, mein Onkel und meine Tante. Oft hat sich Otto mit mir hingesetzt, um zu zeichnen und mir verschiedene Techniken beizubringen. Hände zeichnen zum Beispiel ist so oder so schwierig. Dann hieß es aber: »So, zeichne mal eine Hand so.« Also perspektivisch. Natürlich biss ich mir daran anfangs die Zähne aus. Aber er hat sich immer wieder mit mir hingesetzt und mit Engelsgeduld geübt, bis ich es raushatte. Außerdem haben die beiden mich auch viel durch Galerien und Museen in München geführt. Otto hat mir immer gesagt: »Du musst nicht alles wissen und musst kein Fachidiot auf irgendeinem Spezialgebiet sein. Aber du musst von allem etwas wissen.« Er war ein Mensch mit einer unglaublichen Allgemeinbildung, weil ihn so viel interessierte. Heute scheint das ja beinah etwas Altmodisches zu sein. Es zählt ja nur Spezialisierung, und dahinter kommt dann gar nichts mehr, gähnende Leere. Dabei macht einen dieses breite Wissen erst zu einem Menschen, einer Persönlichkeit.

München, 1959

Einmal hat er mir eine kleine Schachtel geschenkt, in der lauter kleine Edelsteine lagen – zum Großteil Halbedelsteine in den verschiedensten Farben. Darunter befand sich auch ein kleiner Rubin. Dann hieß es: »Schau sie dir genau an, ganz genau. Du erkennst den Stein, den du finden sollst, an seiner Farbe, an seinem ganz besonderen Rot.« Und tatsächlich, ich konnte es, instinktiv. Bis heute ist es so, dass ich ziemlich schnell erkennen kann, was ein echter Stein oder was ein Fake ist. Zumindest meistens. Es gibt natürlich manchmal so gute Fakes, bei denen ich auch scheitere. Es ging immer um das genaue Hinschauen, darum, in der Masse von Gewöhnlichem das Besondere, das Schöne zu entdecken. Wenn du als Kind so an dieses Denken und Schauen herangeführt worden bist, dann verinnerlichst du das. Dieses genaue Hingucken ist ein Talent, das schon früh bei mir gefördert wurde, ein großer Schatz. Du lernst, alles um dich herum genauer wertzuschätzen. Dabei sind die kleinsten Dinge, die verborgensten, oft die kostbarsten.

Ich habe später noch andere »Lehrer« kennengelernt, die genau das vertieft haben. Das Leben entwickelt sich anders, wenn du gut beobachtest. Es ist die Grundlage von Kreativität, von Liebe, von echten Beziehungen zu Menschen und Dingen.

Bei einem unserer Galeriebesuche habe ich mir dann meinen ersten (und einzigen) Picasso gekauft, von meinem Taschengeld. Eine kleine Lithografie. Später kamen noch ein kleiner Renoir dazu und ein Holzschnitt von Maillol. Große Kunst für ein kleines Mädchen.

Vorbild-Ikonen

Meine Freiheit blieb derweil fast auf der Strecke. Fliehen konnte ich immer wieder ins Kino. Dann sah ich sie, meine Vorbilder, ich litt und liebte mit ihnen. Immer wieder in den großen Dramen des Lebens: James Dean, die Bardot, die Loren, das waren die Schauspieler, die ich damals bewunderte, erotische Ikonen von einer kraftvollen, aber auch zerbrechlichen und unnahbaren Schönheit. Die ihre Filmdramen überlebten oder sogar noch stärker durch sie wurden oder daran zerbrachen …

Die andere Freiheit war die, dass ich am Wochenende einfach loszog, um Musik zu hören, zu tanzen, Spaß zu haben. Musik wurde zu meiner Leidenschaft, die bad boys an den Instrumenten zu meiner zweiten. Jeden Samstag, wenn wieder eine Horrorwoche in der Firma mit schlechter Laune, Intrigen, Bosheiten und Demütigungen hinter mir lag, kam im Fernsehen außerdem die tollste Sendung der Welt. Der »Beat Club« war eine halbe Stunde reines Glück mit Sängern aus einem anderen Universum. Ich wusste, es gab da draußen eine Welt, die anders war als meine graue, eintönige, in der es vor allem darum ging, sich zusammenzureißen, sich zu ducken, nur nicht aufzufallen und jeden Tag dasselbe zu tun, bis man irgendwann alt und müde war und tot umfiel. Das konnte so nicht weitergehen. Ich fühlte mich bereits lebendig tot.

Es kam zum Bruch zwischen uns, …

… als meine Mutter in der Arbeit den Hans kennengelernt hat. Der war mir ein völliges Gräuel, und zwar nicht, weil ich eifersüchtig war oder so. Nein, ich mochte ihn einfach nicht. Er entsprach nicht meinem Idealbild von einem Mann und sah auch nicht schön aus wie mein Vater mit seinem speziellen Flair. Ich konnte mich furchtbar darüber aufregen, wie der Hans ausschaute oder angezogen war. Er war mir regelrecht peinlich. Dabei war das so ein feiner Mann. Aber ich war damals nur auf Äußerlichkeiten aus, das gab mir irgendwie eine Sicherheit. Das war etwas, woran ich mich festhalten konnte. Schönheit, Flair und Wildheit waren gut, ein grobes Gesicht, hässliche Klamotten und Bodenständigkeit waren schlecht. Dass jedes Ding mehr als zwei Seiten hat, habe ich erst später gelernt …

Der Hans war Schreiner und kam aus Niederbayern, das ist in Bayern so ziemlich der schlimmste Herkunftsort, den man sich vorstellen kann. In Niederbayern wohnen die Dimpfeln, die sind ein bisschen schlicht vom Gemüt und sprechen eine Sprache, die kein Mensch versteht. Alles Vorurteile natürlich. Der war einfach zu sehr auf dem Boden, und ich wollte damals nur eins: fliegen. Aber letztendlich waren diese Vorurteile das Wasser auf meiner Mühle. Ich sah im Hans also nur den niederbayrischen Bauern, der sich da bei uns einnistete. Da war ich echt gemein und böse. Ich war damals ja schon viel unterwegs am Abend, in den Schwabinger Clubs beim Tanzen, und habe mir von den beiden überhaupt nichts mehr sagen lassen. Wenn es hieß: »Und du bist dann und dann zu Hause …«, habe ich nur zurückgefaucht: »Du kannst mir doch nichts sagen. Du bist ja nicht mein Vater. Du kannst mir doch überhaupt nichts sagen.« Zuletzt habe ich in meiner Wut und meinem Unabhängigkeitsdrang beide aus dem Haus geschmissen. Da war ich ganz kalt vor lauter Wut. Wie konnte sie mir so einen Typen antun? Damals war ich siebzehn und wirklich gnadenlos. Ich hatte meinen ersten boyfriend und wollte nur noch mit dem zusammen sein und Sex haben. Nachdem ich einmal auf Sex gekommen bin, war für mich kein Halten mehr. So fühlte sich Freiheit an und Wildheit und Verschmelzen und vor allem Spielen. Warum hatte mir noch niemand früher erzählt, wie toll das ist? Das hat mich auch abgelenkt von diesem Elend zu Hause, das ich nicht als meinen Stil empfand. Ich wollte auch nicht sehen, wie sehr der Hans meine Mutter liebte und wie gut er ihr schon damals tat.

Und ich höre mich wirklich sagen: »Außerdem kannst du mir eh nix sagen, und das ist mein Haus.« Denn es gab da diese Scheidungsvereinbarung vonseiten der Obermaiers, dass das Haus mir gehörte. Also, das ist keine schöne Geschichte. Und ich habe mich später bestimmt tausendmal bei meiner Mama entschuldigt. Aber wir hatten damals einfach keinen space miteinander, uns trennten Welten. Sie war irgendwie enttäuscht von mir und dass ich mich nicht nach ihrem Bild entwickelte, einen soliden Beruf erlernte, dann einen Doktor oder einen Anwalt heiratete, um dann goldige Kinder großzuziehen. Und ich fühlte, dass sie mich nicht so sehen wollte, wie ich wirklich war. Oder vielleicht sah sie es auch, und es machte ihr Angst. Die Atmosphäre war voller Gift und Traurigkeit und Wut.

Dann waren sie draußen. Sie sind sofort gegangen mit Sack und Pack und waren so empört. Eine schlimme Geschichte. Und ich stürzte mich weiter in meine Liebesgeschichte.

Ich hatte in der Zeit, als wir drei zusammenwohnten, alles in Bewegung gesetzt, damit meine Mutter den Hans nicht heiratet. Sie hat es trotzdem getan, und ich war später so froh, dass sie nicht auf mich gehört hat. Weil, sie wurden wirklich sehr glücklich miteinander. Und der Hans hat sie so sehr geliebt, meine Mama. Zusammen haben sie sich ein gutes Leben geschaffen, und sie hat da auch ihren Frieden gefunden.

Was mich heil macht

Ich wusste in diesen ganz jungen Jahren noch nichts davon, dass die Natur heilen kann. Ich wusste auch noch nichts davon, wie sehr ich im Grunde verletzt war. Wie sehr mich der Abstand, den mein Vater zu mir/zu uns hielt, verletzte. Wie sehr mich verletzte, dass ich nicht ich sein durfte, dass ich mir nichts einbilden durfte, nichts erträumen durfte, weil mir das eh nicht zustand. Wir hatten zwar damals in Sendling auch einen Garten, den meine Mama bepflanzt hat. Da habe ich als Kind auch geholfen, weil es mir Spaß gemacht hat. Aber im Grunde war ich schon ein reinrassiges Stadtkind mit einer großen Sehnsucht und sollte noch in vielen großen, hippen Städten leben und Länder bereisen, durch Drogentrips rauschen, unglaublich intensive Zeiten mit intensiven Menschen erleben, Abschiede nehmen und immer wieder lieben, ehe dieses Saatkorn zur Natur in meinem Herz aufgehen konnte.

Heute lebe ich inmitten einer fantastischen und durch und durch heilsamen Welt. Ich lebe darin und beobachte, was darin passiert. Das bringt mich auf die Erde und manchmal auch zum Lachen. Durch das Filmen direkt vor meiner Haustür wird jede Bewegung da draußen in der Wildnis zur Kunst, ein Moment zur Ewigkeit. Denn in der Natur gibt es kein love and peace. Sie ist auch nicht immer freundlich, und wir sind mit Sicherheit auch nicht alle ihre Kinder, sonst wären wir nicht so pervers, sie zu ruinieren. Oder vielleicht tun Kinder so etwas einfach, wenn ihnen alles in den Schoß geworfen wird. Ich weiß es nicht.

Nun filme ich aber nicht, weil ich eine besondere Botschaft für diese Welt habe, obwohl der Gedanke schon schön ist, dass man mit dem, was man schafft, die Welt auch ein Stück weit bereichern kann. Nein, das Filmen ist für mich wahrscheinlich so wie für andere Menschen, Tagebuch zu schreiben, zu sich zu kommen, sich zu spüren, sich zu mitten. Es ist ein kreativer Akt, und mein Blick für alles, was um mich herum und wichtig für mich ist, wird geschärft. Nichts ist selbstverständlich. Alles, wirklich alles ist außergewöhnlich. Ich halte winzige Momente fest, beobachte jedes Stillsein, jedes Funkeln, jede kleinste Veränderung. Dieser Prozess ist wie eine Meditation und gleichzeitig atemberaubend, weil all diese Geschehnisse, dieses Leben, das zwar manchmal nur zu meinen Füßen, weit oben in den Zweigen oder ganz im Verborgenen stattfindet, so spannend ist. Diese scheinbar so unwichtigen Kleinigkeiten zu entdecken und wertzuschätzen hat mir vor vielen Jahren ein Mensch beigebracht. Dieter Bockhorn war, er ist eine meiner großen Lieben. Und davon gibt es nur wenige.

Anna: Du bist mit deinem Vater im Groll auseinandergegangen.

Uschi: Nein. Manchmal denke ich: »Ich bin so alt, und immer noch habe ich dieses Problem mit meinem Vater.« Mein Therapeut hat mir erklärt, dass du als Kind alles auf dich beziehst und es immer als deinen Fehler sehen wirst, dass die Eltern sich getrennt haben oder dass dein Vater dich nicht mag. Das steckt so tief, dass es schon fast in die Gene übergegangen ist, dass es fast keinen Ausweg aus diesem Denken gibt. Vom Intellekt her weiß ich, dass ich an nichts schuld bin. Aber dann kommt irgendeine Situation, die dich emotional herausfordert, in der du verlassen wirst oder dich trennst – und du fällst genau wieder in das gleiche Loch. Am Anfang siehst du auch keinen Rand, an dem du dich festhalten kannst. Therapie hilft nicht, dass du das Gefühl loswirst. Sie kann dir nur helfen zu lernen, besser mit der Verletzung zurechtzukommen. Aber es wird nie weg sein. Diese Verletzung ist für immer.

Vati

Anna: Dein Vater hat dir das Gefühl gegeben, du bist nicht erwünscht.

Uschi: Ja, ich war lange Zeit ein hübscher Spiegel für ihn. Mit dem er in Clubs herumziehen konnte. Ich war dann ein zusätzlicher Schmuck für ihn neben den anderen Schönen, mit denen er anbandelte. Viel schlimmer war, dass er mir zeigte, dass ich für ihn nicht wichtig war. Es macht mich bis heute verrückt, wenn ich einem Menschen, den ich liebe, nicht wichtig bin. Für meinen Vater habe ich zum Schluss noch nicht einmal mehr existiert. Das hat er in seinem Testament bestätigt, in dem ich noch nicht einmal erwähnt wurde, nur seine beiden Kinder aus zweiter Ehe. Das war damals ein paar Jahre nach Bockhorns Tod, als ich versuchte, wieder auf die Füße zu kommen. Bei dem Gedanken könnte ich heute noch ausrasten, da kriege ich keine Luft mehr. Er schreibt: »Meine Kinder«, und nennt mich nicht (!!!). Das hat mich echt devastated. Das war sehr schmerzhaft! It drives me crazy, wenn ich für jemanden nicht existiere, der mir total wichtig oder mein Alles ist. Da wäre es mir noch lieber gewesen: »Und die böse Uschi kriegt überhaupt nix.« Deshalb: ihm verzeihen? Nein. Ich denke nicht daran. Klar ist Verzeihen das bessere Ding, weil man ansonsten das Gift in sich behält und es einen schwächt. Aber ich glaube einfach, dass es manchmal sehr gravierende Verletzungen gibt, die nicht verziehen werden müssen. Wieso soll ich denn einen Menschen freisprechen von etwas so Schlimmem, was er getan hat?

Dieses Gift behalte ich, auch wenn es mich selber vergiftet. Ich denke nur: »Arschloch.« Und auch wieder: »Fähnchenschwenker.« Hauptsache, er hat seiner damaligen Frau damit einen Gefallen getan …

Anna: Das kam offenbar für dich völlig überraschend und hat ihn von seinem Sockel heruntergeholt, auf den du ihn gestellt hast.

Uschi: Ja, meiner Meinung nach hatten wir ja immer einen guten Kontakt gehabt. Jedes Mal, wenn ich in Deutschland war, habe ich versucht, ihn zu sehen. Wir trafen uns bei ihm und seiner neuen Familie. Das fand ich toll. Natürlich habe ich schon mitbekommen, dass er sich mit der Zeit irgendwie verändert hat. Einmal hat er gesagt: »Ja, ich bin ja froh, dass du nicht mit einem Schwarzen zusammen warst.« Da habe ich mich nur gewundert: »Was? Mein wilder und toleranter Vater sagt so etwas?« Ich weiß nicht, ob er die Geschichte mit Jimi damals mitbekommen hat … Aber überhaupt, dass mein Vater so etwas Kleinkariertes von sich gibt, da bin ich aus allen Wolken gefallen. Der Lack blätterte ab …

Anna: Wie hast du gelernt, dich vor Enttäuschungen zu schützen?

Uschi: Expect nothing (lächelt). Ein Teil von meinem Misstrauen und auch meine Scheu vor unbekannten Menschen kommt sicher daher. Ich bin andererseits auch schneller selbständiger geworden, weil ich eben nie jemandes Prinzessinnenkind war. (Dafür wurde ich aber später von einem meiner liebsten Männer »Queenie« genannt.) Und mir fällt das Nietzsche-Zitat ein: »Was mich nicht umbringt, macht mich stärker!« Eigentlich ein blöder Spruch, wenn man überlegt, was aus Nietzsche dann geworden ist. Aber immerhin hat er fremde Pferde geküsst und nicht einfach fremde Menschen.

Ich bin empfindlich, wenn ich Prinzessinnen sehe, die mit Vätern in glücklichen Leben aufwachsen. Sie wissen gar nicht, wie gut sie es haben. Sie werden geliebt, haben diese Sicherheit in sich, dieses Vertrauen. Die denken überhaupt nicht darüber nach, weil sie es so gewohnt sind. Das ist hart gegenüber den anderen, den Nicht-Prinzessinnen, die das alles nicht haben, die wissen, wie schmerzhaft es sein kann, nicht wichtig zu sein. Nicht zu existieren.

Wenn ich mich heute so umschaue in meinem Freundeskreis, wie hier die Eltern mit ihren Kindern umgehen, wie sehr diese Kinder geliebt und verwöhnt werden, dann bin ich manchmal fast neidisch. Es macht mich irgendwie traurig, wenn ich sehe, mit welch bedingungsloser oder totaler Liebe und Anerkennung diese Kinder aufwachsen, wie sehr sie sich sicher sein können, bewusst oder unbewusst, geliebt zu sein.

Die Schuldfrage

Manchmal frage ich, woher diese Bereitschaft von mir kam, mich schuldig zu fühlen für etwas, wofür ich gar nichts konnte. Schuld ist ein großartiges Unterdrückungsmittel. Wer anderen Schuld einflößt, hat Macht. Wer ganz groß im Schuldeinflößen ist, ist die katholische Kirche – von zu Hause wurde ich allerdings nicht wirklich katholisch erzogen. Wir waren zwar wie alle guten Bayern katholisch, gingen aber nicht ständig in die Kirche und hielten uns auch nicht größer an christliche Rituale. Aber manchmal kam es vor, dass ich eine Religionslehrerin hatte, die ich sehr liebte, und wenn ich jemanden liebe, dann beschäftige ich mich auch mit dem, was er mir sagt oder mir beibringen will. Wenn ich dafür einen Lehrer nicht liebte, konnte er mir übrigens beibringen, was er wollte. Da lief gar nichts. Im Religionsunterricht fand ich den Umstand sehr merkwürdig, dass dir beim Abendmahl mit einer Oblate im Mund alle deine Sünden vom Heiligen Geist vergeben werden. Das ist wirklich interessant mit dem Sündenbegehen und dem Vergeben. Je mehr man sich vor allem als Kind damit beschäftigt, entsteht dabei so ein unbestimmtes, dumpfes, katholisches Schuldgefühl.

Dann war da noch die Sache mit der Erbsünde. Mit sechs oder sieben Jahren sollte ich also schon schuldig an der Vertreibung aus dem Paradies sein. Das lehnte ich aus meinem tiefsten Inneren, aus meinem Bauchgefühl ab. Ich hatte noch nicht einmal richtig gelebt, und daran sollte ich jetzt also schuld sein. Ich hielt es dann später ja lieber mit dem Spruch »Ist der Ruf erst ruiniert, lebt sich’s nachher ungeniert«. Mit siebzehn oder achtzehn bin ich auch aus der Kirche ausgetreten. Warum sollte ich Kirchensteuer zahlen für Leute, die mir immer drohen und Angst machen? Alle Machtverhältnisse beruhen nur auf Angst. Das läuft in der Politik heute ja ganz genauso. Wenn man Angst hat, wird man in Schach gehalten. Auch wenn ich damals noch klein war, so hatte ich einen gesunden Widerwillen gegen diese Machtspielchen.

Das Einzige, woran ich mich nach wie vor schuldig fühlte, war die Sache mit meinem Vater, dass er ging … Natürlich weiß ich heute – viele Stunden beim Psychotherapeuten meines Vertrauens später –, dass das nicht stimmt. Aber solche Muster graben sich tief ein und sitzen einfach fest wie in Blei gegossen. Vielleicht habe ich mich später auch aus diesem Grund nicht gerne anbinden und so wenige Verpflichtungen oder einengende Bindungen wie möglich eingehen wollen. Ich mag es auch bis heute nicht, wenn mich jemand aus Spaß festhält. Das macht mich richtig wütend und aggressiv. Oder wenn ich im Bett liege, und es hält mich jemand an den Beinen fest, dann raste ich aus. Mir wird’s dann ganz heiß, und ich könnte schreien. Das kann ich überhaupt nicht aushalten. Es ist wirklich traumatisch. Ich halte auch diese amerikanischen Bettdecken nicht aus, bei denen das Leinentuch unter der Matratze festgesteckt ist. Wenn ich im Hotel schlafe, muss ich immer ein Bein heraushängen lassen, als ob ich gleich aufstehen und losrennen würde.

Anna: Was war es, das dich zu einem der bekanntesten Fotomodels gemacht hat?

Uschi: Ich glaube, dass ich mich nicht verkauft habe. Ich habe mich nie wirklich verkauft. Natürlich habe ich Geld für meine Arbeit bekommen, aber das tut jeder andere auch, der arbeiten geht. Mir war aber immer sehr wichtig, was ich da tue und für welche Produkte ich werbe. Das klingt in der Nachschau arrogant, aber so war ich damals. Und irgendwie hat das bei meinen Auftraggebern wie ein Aphrodisiakum gewirkt. Dabei war das keine Strategie oder Berechnung von mir, ich habe immer aus dem Bauch raus entschieden, von wem ich mich für was fotografieren lasse.

Anna: Du hattest eine bestimmte Gesinnung.

Uschi: Ja, und vor allem habe ich mich eben nicht so als Fotomodell gesehen – das ist ja ziemlich austauschbar, es gibt so viele schöne junge Frauen –, es ist mehr. Ich war also – ohne mir wirklich dessen bewusst zu sein – damals schon eine personality, nicht wirklich ein Model.

Anna: Ein Kunstobjekt?

Uschi: Nein, das war eher der Stil von Veruschka von Lehndorff, die ich sehr bewundere. Wie ich gesagt habe: Ich war nicht Fotomodell. Ich war eine personality. Durch mein Leben und wie ich es geführt habe. Models sind alle so gierig auf Geld, und das war auch damals schon so. Und ich habe tatsächlich Jobs abgelehnt, weil ein so schöner Tag war und ich lieber an die Isar nackt zum Baden gehen wollte.

Anna: Wenn du es aus Berechnung getan hättest, wäre es wahrscheinlich aufgeflogen.

Uschi: Ich habe immer nur abgesagt, weil es sich eben so ergeben hat. Das war keine Taktik oder so. Meine Auftraggeber waren dann völlig verständnislos, wie man ihren tollen Job nur ausschlagen konnte. »Wieso lehnt die das denn jetzt ab? Das macht doch keine.« Was zur Folge hatte, dass es mich speziell gemacht hat und auch noch meine Preise nach oben getrieben hat – ein angenehmer Nebeneffekt. Und dann habe ich wieder entschieden. Entweder danach, ob das viele Geld den Job wert war oder ob ein so schöner Tag war, um lieber mit meinen Freunden baden zu gehen.

Anna: Also verstehst du dich nicht als Model im üblichen Sinn.

Uschi: Nein, ich bin eine personality. Ich habe schon früher immer gesagt: »Ich bin kein Fotomodell, ich lasse mich nur fotografieren.«

Anna: Da passt es dann aber überhaupt nicht, dass du in die Groupies-Schublade gesteckt wurdest.

Uschi: Mir war immer egal, was da über mich geschrieben wurde. Ich war und bin sehr gut im Ausblenden von Menschen und Dingen, die ich einfach nicht mag. Vor allem konntest du es ja eh nicht aufhalten. Je mehr ich mich dagegengestellt hätte, umso größer wäre die Welle gewesen, umso wichtiger das Thema … oder es hätte den Leuten noch viel mehr Spaß gemacht, mich irgendwo hineinzuquetschen, wo es mir nicht gut ging. Es war nicht nur ein großes Interesse, was ich ausgelöst habe, sondern auch viel Missgunst. Also habe ich mich aus den Urteilen über mich rausgehalten. Schreibt, was ihr wollt … Bei meinem allerersten Buch habe ich es auch gelten lassen. Ich hatte mir da eine dicke Haut zugelegt und gar nicht darauf geachtet, ob ich so wirklich bezeichnet werden will oder nicht. Es war halt so.

Anna: Das klingt etwas resigniert.

Uschi: Ja, nein. Wenn ich mich und mein Leben anschaue, würde ich mich nie im Leben als Groupie bezeichnen. Ich war nie ein Groupie, mochte aber zufällig Männer, die ganz nebenbei auch Musiker waren. Und die haben alle gemacht, was sie wollten. Genauso wie ich also.

Aber ich fand auch andere Künstler toll. Mich ziehen kreative Leute an. Bei den Musikern ist der schöne Nebeneffekt, dass ich mit ihnen tanzen kann … Die haben mir mit ihrer Musik genau aus der Seele gesprochen. Wenn ich da ein Talent gehabt hätte, dann wäre ich vielleicht auch Musikerin geworden. Mir gefällt das, wenn man auf so eine Weise ein Gefühl ausdrücken kann oder mein Gefühl widerspiegelt. Das ist genial und viel genauer und tiefer als Worte. Außerdem, ehrlich gesagt, bin ich keinem von ihnen nachgelaufen. Die kamen alle von selbst. Oder sagen wir lieber: Die haben mich erobert, wenn ich die gut fand; und wenn ich Lust auf Erobern hatte, dann habe halt ich erobert. Bei Jimi war das zum Beispiel so: Jimi wollte ich kennenlernen, unbedingt. Der hat einfach magische Musik gemacht und war so sehr schön. Aber die anderen, die kamen alle auf mich zu oder haben mich sogar gesucht. Die hatten Fotos von mir gesehen und wollten mich kennenlernen.

Anna: Nicht sehr groupiehaft, da geht es ja eher andersherum.

Uschi: Ja, eben. Groupies haben auch keine Differenzierung. Da ist eigentlich jeder recht, sobald er einigermaßen bekannt ist. Und wenn nicht, dann tun’s auch die Roadies.

Anna: Hauptsache, man ist dabei und bekommt ein bisschen Sternenstaub ab.

Uschi: Ja, das auch (lacht). Aber nur so als Anhängsel dabei sein, das war wirklich nie meins. Ich brauche schon gerne spezielle Einladungen, um irgendwo hinzugehen. Ich bin nicht so der Typ, der sich in etwas reindrängt, um etwas zu bekommen, was er unbedingt haben will. Dann wünsche ich es mir lieber …

Anna: … und »expectest« nothing.

Uschi: Ja, da bin ich dann doch vielleicht eine Prinzessin.

Anna: Eine hexige …

Uschi: Ich brauche schon immer eine besondere Einladung, um irgendwo hinzugehen und zu erscheinen. Also, obwohl ich ja ein geduldiger Mensch bin, macht mich das langsam schon etwas sauer, immer noch das Groupie und das Sexsymbol zu sein. Das ist etwas ermüdend. Und vor allem bin ich irgendwo auch verletzt darüber, dass meine anderen Qualitäten und Talente da überhaupt keine Rolle spielen. Und wenn schon einmal jemand daraufschaut, dann geschieht das immer etwas abfällig oder ironisch. Mir wird da keine Weiterentwicklung zugetraut.

Uschi hat 60. Geburtstag (© Marc Hom)

Anna: Passt ja auch nicht, als Groupie bist du ja kein eigenständiges Wesen. Ich habe das Gefühl, dass du den Leuten schon immer mehr Angst eingejagt hast, als dir überhaupt klar ist. Deshalb diese Schubladen. Da kann man eine wilde Frau, eine Lilith-Frau, einordnen, wenn das Zähmen schon nicht geht.

Uschi: Maybe. Dass ich mit meinem Schmuck in Amerika sehr erfolgreich war, will mir auch kaum jemand zugestehen. Aber da geht es wahrscheinlich auch wieder um so Klischees: Ex-Model macht in Schmuck oder Inneneinrichtung. Ja, what the fuck. Warum denn nicht? Immer noch besser, als vor dem Fernseher zu sitzen und morgens schon Champagner gegen die Langeweile zu trinken und fett und faul zu werden.

Anna: Es ist deine Haltung. Gerade wenn man deine Nacktbilder ansieht, erkennt man nie eine Pin-up-Pose. Da geht es nicht um Sexyness, da geht es um etwas anderes …

Uschi: Ja, da war ich immer sehr frei. Diese Playboy-Fotos von den Marzipanschweinchen, die so verhuscht und verscheucht und halb verschämt in die Kamera gucken. Die tun dann brav so, als ob sie sich abdecken, lassen aber doch etwas vorblitzen. Das ist dann schön und bedient alle Voyeure auf dieser Welt. Bei mir muss keiner Voyeur sein. Ich mochte das falsche Getue noch nie. Und so kam ich auch zu meinem claim to fame, dass ich mich gerade hingestellt habe und nackt und eben nicht verschämt, ganz klar. Ich hatte eben einen schönen Körper, den ich auch gerne hergezeigt habe.

Anna. Die Bilder wirken unglaublich kraftvoll und auch sehr lässig.

Uschi: Ja, eben das war es. Das hat den Unterschied gemacht zu den Marzipanschweinchen. Und man hat mir den Arm nicht wirklich groß umdrehen müssen, wenn es um Nacktaufnahmen ging. Das ist ehrlich, und ich habe natürlich auch ein bisschen Spaß daran, zu provozieren und es den Leuten zu zeigen. Sonst hätte ich mich mit sechzig nicht noch einmal ausgezogen. Wenn jemand gesagt hat: »Du, das Bild würde jetzt besser ausschauen, wenn du nackt wärst«, dann kam von mir: »Ja, okay.« Und wumms, flogen die Kleider. Ich habe einfach Spaß daran. Und natürlich bin ich da auch narzisstisch.

Anna: Und exhibitionistisch.

Uschi: Ja, ich habe einen schönen Körper. Und ich halte es mit dem Spruch von der Fotografin Leni Riefenstahl, die ja in den siebziger Jahren diese tollen Bilder von den Nubas gemacht hat. Sie hat dazu geschrieben, dass die Nuba-Frauen so lange nackt herumlaufen, wie sie davon überzeugt sind, dass sie gut ausschauen. Easy on the eye. Solange dein Anblick easy on the eye ist, kannst du das tun. Und ich fand, bis sechzig war ich easy on the eye.

Anna: Und, geht noch einmal was mit siebzig?

Uschi: Irgendwann ist wirklich Schluss, dann muss man das Feld auch den Jüngeren überlassen.

Dieter Bockhorn hieß der Mann, …

… der sich damals in ein Bild von mir verliebte und sich dann entgegen allen gutgemeinten Ratschlägen von seinen Freunden einfach auf den Weg machte, um mich zu erobern. Es war so authentisch, das war und ist mir bei Menschen unglaublich wichtig. Blender dagegen mag ich nicht. Das war schon sehr früh so. Ich kann mich an eine Szene im Big Apple, einem Münchner Club in den Sechzigern, erinnern. Da gab es einen Typen, der hatte einen Ferrari oder Jaguar. Ich fand ihn völlig uninteressant, aber als er sagte, er würde mich auch fahren lassen, da habe ich ganz kurz überlegt … Aber letztendlich habe ich es gelassen. Außerdem hatte ich ja auch keinen Führerschein. Wenn mich ein Typ nicht fesselt, dann will ich auch sein Spielzeug nicht. Ja, viele haben damals rumgeprotzt, um mich zu gewinnen. Das zog aber nicht, nie. Ich fand einfallsreiche Männer gut, die sich wirklich etwas ausdachten, um mich zu überraschen.

Viele Models bekamen solche Protzangebote. Eine schöne Frau schmückt dann doch noch etwas mehr als ein toller Schlitten oder Berühmtheit. So kam es, dass mich weder Omar Sharif, der mich damals haben wollte, noch Tom Jones bekamen. Der stand mal neben mir am Gepäckband am Flughafen und hätte mich gerne abgesahnt. Tom Jones, nicht mein Geschmack! Es haben mich nur die richtig wilden Kerle beeindruckt. Die mit Lebensfreude, die haben mich interessiert. Davon habe ich mir am meisten Spaß versprochen.

Ich habe Bockhorn aber ein bisschen warten lassen, ja. Ganz anders als sonst. Wenn mir ein Mann gefällt, kann ich unglaublich spontan sein. Als er dann kam, hat er diesen Raben mitgebracht, einen Kerzenleuchter, den ich immer noch habe. Dazu eine große Kerze, auf der lauter Herzen waren. Dann hat er gesehen, dass ich Tarotkarten dahatte, und fing spontan an, unsere Geschichte zu legen. Er hatte das vorher noch nie ausprobiert, und tatsächlich lag da unsere ganze Geschichte vor uns bis zum Schluss, als die Karte die Frau zeigt, die alleine mit verbundenen Augen in ihrem Boot sitzt.

Er war ein Romantiker, Wahnsinniger, Süchtiger nach Leben. Er wurde zu dem Mann, der mir einerseits zwar auf Augenhöhe begegnete, andererseits tat ich mich schwer, ihm zu vertrauen – wie jedem Mann seit meinem Vater –, mit ihm lebte ich aber zehn Jahre zusammen. Er wurde zu meinem Gefährten, mit dem ich reiste, der mir die Welt zu Füßen legte, und wie er sagte, zu meinem Bodyguard, meinem Koch, meinem Driver und Lover. Er liebte mich auf seine wilde, hyperromantische, verrückte Weise, und ich liebte ihn auf meine Weise zurück. Ich war so gerne mit ihm zusammen. Das Leben war so bunt mit ihm und er so lebendig.

Von Bockhorn habe ich so viel gelernt. Er war ein scharfer Beobachter, Spürer, Entdecker von Winzigkeiten, Wunderlichkeiten. Er konnte Ameisen ebenso gebannt stundenlang beim Bauen und Schleppen zuschauen, wie er spontan mit seiner unvergleichlichen Intensität mit Wildfremden sofort ins Gespräch kam und dann sogar Freundschaften schloss. Überhaupt: Menschen entdecken. Wenn ihm ein Kind begegnete, hatte er sofort einen Freund oder eine Freundin fürs Leben gewonnen. Er hatte eine unvergleichliche, liebevolle, lustige und ernsthafte Art, mit ihnen umzugehen, und hatte oft einen besseren Zugang zu ihnen als ihre eigenen Eltern. Mit Verrückten war das ganz genauso. Ich erinnere mich, wie wir einmal unterwegs waren, und da saß so ein Typ und wurstelte auf einer Treppe mit seinen Händen am Boden herum. Mir machte so etwas Angst oder Unbehagen. Bis heute ist es so, dass ich mich so einer Begegnung nicht aussetzen und lieber weitergehen will. Bockhorn aber war da anders. Er hatte keine Angst und keinen Ekel, setzte sich neben den Mann auf die Treppe und suchte mit ihm am Boden herum.

Oder einmal, als wir in der Osttürkei unterwegs waren mit unserer Superlandkarte »Europa auf einen Blick« und uns völlig im Nirgendwo verfranst hatten, tauchte auf einmal an einer Weggabelung wieder so ein Verrückter auf. Er konnte gar nicht gescheit sprechen und lallte nur. Bockhorn rief ihm irgendetwas zu – türkisch war es definitiv nicht – und lachte. Der Mann fuchtelte dann wild herum und gestikulierte in irgendeine Richtung, und wir waren gerettet. Dann rief ihm Bockhorn noch durch unser Megaphon am Auto irgendetwas in einer Fantasiesprache zu, und der Verrückte strahlte über das große Lob. Er wusste, dass er uns gerettet hatte.

Ich habe mir später, als er sich aus unserem Leben verabschiedet hatte, immer gewünscht, dass ich auch diesen Touch hätte mit Menschen. Aber ich hatte einfach nicht das tiefe Verständnis oder auch das Mitgefühl, das Bockhorn mitbrachte für alles, was lebte. Wenn mir jemand nicht gefiel, habe ich gleich gesagt: »Wie der schon aussieht, mit dem rede ich gar nicht.« Prejudiced – voreingenommen. Aber Bockhorn hat immer gesagt: »Jeder kann bei uns rein in den Bus und kann ihn ansehen. Und ich merke schnell, wenn das ein Idiot ist, dann siehst du, wie schnell der wieder draußen ist.« Das hat auch gestimmt. Aber er hat jedem eine Chance gegeben. Das fand ich toll und habe mir gewünscht, das könnte ich auch. Und dazu eben seine Magie, er hatte wirklich so etwas wie magische Fähigkeiten und war überzeugt davon, dass man an Märchen glauben muss, damit sie passieren. Bockhorn war ein Menschenflüsterer, ein großer Suchender und Sehnsüchtiger, der zum Schluss nicht mehr suchen wollte.

Schau deine Angst an

Er hat mir außerdem noch etwas Wichtiges beigebracht. Eine seiner größten Lehren bestand in den Worten: »Alles, besonders, wovor du Angst hast, schau dir ganz genau an!« Dazu gibt es ein bestimmtes Erlebnis. Wir waren auf dem Trip nach Asien und gerade in der Türkei angekommen. Den Bus hatten wir vor einer Garage geparkt. Plötzlich parkt neben uns ein afghanischer Trucker. Der stieg aus und begann seelenruhig damit, ein Schaf zu schlachten, schnitt ihm vor unseren Augen einfach die Kehle durch. Überall war Blut, und ich wollte mir das nicht anschauen. Bockhorn war streng und sagte: »Du schaust dir das jetzt an, du isst Fleisch! Wenn du kein Fleisch isst – okay. Dann geh weg. Aber du isst Fleisch. Schau dir das mal ganz genau an!« Dann hat er mich tatsächlich dazu gebracht – ich habe ja hin und wieder auf ihn gehört –, mir das anzusehen.

Erst lässt man das Tier ausbluten, dann wird der Bauch aufgeschnitten, die ganzen Gedärme und Innereien werden herausgenommen. Dinge, von denen man sagt: »Eigentlich ekelhaft.« Aber es stimmt, ja. Ich esse Fleisch. Und dann ist mein Ekel auch eine Heuchelei. Einerseits sage ich: »Mit diesen Dingen möchte ich nichts zu tun haben.« Da ist diese Grausamkeit, das halte ich nicht aus. Aber ich esse ja trotzdem immer noch Fleisch. Ich wünschte mir natürlich, ich würde es nicht tun, weil ich kein Tier leiden lassen möchte, kann aber einem guten Stück Fleisch einfach nicht widerstehen.

Vielleicht schaffe ich es in diesem Leben noch mal. Inzwischen achte ich darauf, dass ich nicht so viel Fleisch esse, und vor allem, dass ich mir eines aussuche, von dem ich weiß, dass es ein schönes Leben als Tier gehabt hat. Auf der Basis tue ich es weiter. Deswegen war es gut, dass Bockhorn mich damals »gezwungen« hat, bei der Schlachtung zuzusehen. Nur so wird einem bewusst, wofür das geschieht. Wenn man den Ekel und die Angst überwindet, kann es sogar ein sehr interessanter Prozess sein, der viel mit dem zu tun hat, wie das Leben eben so läuft. Der Tod gehört dazu – und nicht nur wegen Essen und Gegessenwerden. Er ist einfach Bestandteil unseres Lebens und nicht so dunkel, wie man meint. Wenn ich beim Schlachten zusehe, erkenne ich, wie das Tier gebaut ist, wie seine Innereien aussehen, seine Haut. Dieses Erlebnis war eine der größten Lehren. Seither schaue ich mir immer genau an, wovor ich mich fürchte oder ekle.

Anna: Die Liebe mit und zu Bockhorn ist bei euch, solange ihr zusammen wart, stetig gewachsen.

Uschi: Ja, solange wir auf Reisen waren und uns fortbewegten. Das war unsere kreativste, lebendigste Zeit. Ich kannte bis dahin ja nur Beziehungen, die höchstens zwei Jahre gedauert hatten. Dann ist oft alles, die ganze Geschichte, verblasst. Ich wusste gar nicht mehr, warum ich anfangs überhaupt in einen Mann verliebt gewesen war. Damals war ich noch auf der Expect-something-Schiene.

Anna: Du meinst, du hattest bestimmte Erwartungen in deine Männer, die sie erfüllen sollten.

Uschi: Ja, natürlich unbewusst. Aber das tun nicht nur junge Menschen. Man projiziert in den anderen etwas hinein, was man unbedingt haben möchte: Coolness, endless love, absolute Hingabe, dabei Freiheit, Großzügigkeit, Humor, gut aussehen soll er natürlich … und so weiter.

Anna: Wie war das damals mit Rainer Langhans? Er war dir doch auch ein sehr wichtiger Mann.

Uschi: Ja, aber auch nur zwei Jahre (lacht).

Anna: Aber das, was er dir in der Zeit, in der ihr zusammen wart, gegeben hat, dafür bist du ihm schon dankbar?

Uschi: Total, total! Bei Rainer hatte ich diese Erwartungshaltung auch anfangs gar nicht. Ich war nur so verliebt und fand es absolut touching, wie er sich für mich interessierte. Das war eine Art oder eine Innigkeit, die ich bis dahin nicht kannte. Da fand mich jemand nicht nur schön, sexy und wild. Sondern er wollte viel mehr. Rainer wollte ganz genau wissen, was ich bisher in meinem Leben erlebt hatte. Er wollte meine Geschichte hören und vor allen Dingen: Er war der Erste, der meine Instinkte nicht nur wahrnahm, sondern sie auch wertschätzte. Und ich habe gute Instinkte. Darauf bin ich richtig stolz.

Anna: Man könnte auch sagen: Intuition oder Bauchgefühl. Alles Dinge, die von Kopfmenschen ja eher belächelt werden.

Uschi: Ja, aber letztlich bringt uns nur unser Instinkt weiter. Das weiß jeder, der seine Erfahrungen gemacht hat. Mit dem Kopf kannst du buchhalterische Entscheidungen treffen oder überlegen, ob du dir eine Solaranlage auf dem Dach machen lässt, weil das vernünftiger ist und du dich unabhängig von gierigen Stromunternehmen machst. Instinkte sind immer dann wichtig, wenn es um die essenziellen Geschichten geht. Um die Entscheidung für den richtigen Beruf, der zu dir passt und dich glücklich macht, für den richtigen Mann, für Menschen, die Freunde werden oder von denen man lieber die Finger lässt. Für alles Wichtige im Leben eben.

Anna: Instinkte waren zu Zeiten der Kommune aber eher auch nicht en vogue. Ich stelle mir endlose Diskussionen vor, alles eher unsexy und verkopft.

Uschi: Ja und nein. Was Rainer betrifft, hat er mir sogar klar gemacht, dass es sich mit den Instinkten verhält, wie wenn man Talent hat. Man muss sie fördern. Wenn man das nicht tut, verschwinden sie auch in der Versenkung. Rainer hat daran geglaubt, und wenn er diese Talente von mir nicht wertgeschätzt und gefördert hätte, dann wären sie untergegangen. Davon bin ich überzeugt. Ich hätte höchstwahrscheinlich auch einen anderen Lebensweg eingeschlagen. Ich hätte bestimmte Begegnungen in meinem Leben nie gemacht, wäre nicht auf Reisen gegangen. Er hat mich total ernst genommen und danach gehandelt. Und das gegenüber all den anderen intellektuellen Typen, die dafür kein Verständnis hatten oder diese Vorzüge von mir sogar verächtlich behandelten. Er hat mich in meiner Intuition unglaublich bestärkt. Und er war sehr liebevoll, was damals bei den Machotypen nicht so eine große Rolle spielte. Gefühle zeigten die damals alle nicht. Es wurde nur geredet. Sex war ein Trieb, den lebte man im Matratzenlager der Kommune aus.

Anna: Die Liebe in den Zeiten der Kommune war also möglich?

Uschi: Ich habe ihn wirklich sehr, sehr geliebt. Es hatte sich noch nie zuvor jemand so tief für mich interessiert. Er war der erste von ein paar großen Männern, die folgen sollten, und hat denen vielleicht sogar den Weg bereitet, weil ich mit und von ihm so viel gelernt habe. Denn er war ja auch sehr klug, also mehr als nur intelligent. Ich habe mich so lange Zeit so minderwertig gefühlt unter all diesen Kopfmenschen. Ständig das Diskutieren und dann noch mit so vielen Ausdrücken und Wörtern, von denen ich überhaupt nicht wusste, was das sein sollte. Die kamen aus Bücher- und Zeitungswelten und Diskussionsrunden an den Unis oder sonst wo, eine völlig fremde Welt. Der Unterschied war nur: Ich hatte großen Respekt vor den Leuten in der Kommune (vor den meisten) und dem, was sie alles wussten. Sie hatten aber keinen vor mir. Heute weiß ich, dass das gar nicht geht. Wenn dir jemand Respekt entgegenbringt, dann schenke ihm auch deinen. Das ist menschlich. Was damals lief, war letztlich eine ganz dumme Überheblichkeit.

Anna: Wahrscheinlich hatten sie bloß Angst vor dir als Instinktwesen oder dem Lilithhaften. Und du warst viel zu schön. Die Männer aus der Kommune sind ja weder als die großen Feministen noch als wunderbare Erotiker in die Geschichte eingegangen.

Uschi: Das kann schon sein. Auf jeden Fall hat dieses Verhalten an meinem Selbstwertgefühl genagt. Ich war zwar damals schon erfolgreich als Model, habe daraus aber nie einen richtigen Selbstwert herausgezogen. Also dachte ich, ich bin einfach dumm. Der Kunzelmann hat mich richtig runtergemacht wegen meiner Modeljobs, wegen meiner imperialistischen Cola, die ich trank, und meinen kapitalistischen Mentholzigaretten. Ich würde die ganze Sache mit der Kommune und dem politischen Ansatz nicht ernst nehmen, ich bin ja nur das Fotomodell.

Anna: Das schönste Gesicht der Kommune …

Uschi: Das war auch nicht wirklich schwer … Aber ich war gerne Fotomodell, weil es mir eben Spaß machte. Ich bin ja immer nach meinem Herzen gegangen und nach dem Spaßfaktor. Das war für die aber eben unpolitisch oder eigentlich doch politisch.

Anna: Konterrevolutionär …

Anna: Es gibt aber ein Bild von dir, das ging damals durch die Presse und das wirkt sehr politisch. Wo du mit den verschränkten Armen und sehr entschlossener Miene vor der Polizei stehst.

Uschi: Das ist eins meiner Lieblingsbilder aus dieser Zeit, und diese Haltung auf dem Bild kam aus meinem tiefsten Herzen. Mir macht dieses Waffengeklirre keine Angst, soll das heißen. Ihr könnt kommen mit euren Uniformen und Schlagstöcken, ich rühr mich hier nicht weg. Ich bin ein freier Mensch.

Anna: Welche Rolle spielte dann Rainer Langhans in diesem Setting?

Uschi: Er sagte: Du bist nicht dumm, du weißt nur noch nichts! Und das hat mir geholfen. Das war der Schlüssel für mich. Ich wusste auf einmal, dass ich nicht zu so einem Schicksal verdammt war. Ich war auf einmal nicht mehr dumm, ich musste nur noch mehr Erfahrungen machen. Das ist ein gewaltiger Unterschied. Und dass ich in mir ein Bewusstsein entwickelte, wie viel in mir steckte, habe ich ihm zu verdanken. Und plötzlich habe ich mich auch wichtig gefühlt. Dabei war Rainer wirklich einfühlsam, er hat auf mich gehört und auch danach gehandelt!

Anna: Wie deine anderen Männer! Es ist verrückt, dass eine junge Frau, auf die so viele Menschen stehen und die so erfolgreich war, so wenig Selbstbewusstsein hatte.

Uschi: Ach, das ist bei vielen Models so. Klar, Schönheit ist ein Türöffner. Aber du brauchst weit mehr, um deine Wirkung zu entfalten, um echten Erfolg im Leben zu haben. Außerdem waren die anderen eben auf einem anderen Weg erfolgreich, der für sie besser passte. Wenn man an Baader/Meinhof denkt und so, das war nicht meine Welt. Da musste ich auch weg, das war nichts für mich. Das entsprach nicht meiner Gedankenwelt, und ich hatte meine eigene private Wut gegen alte Muster oder Menschen, die mir wehgetan haben, aber nicht so eine öffentliche. Auch habe ich nicht den Hass gespürt, warum ich jemandem eine Bombe in den Garten setzen sollte. Ich fand das System auch nicht gut, aber ich hatte nicht diesen Hass, um etwas Gewalttätiges zu tun. Ich kann ungeduldig sein und toben, aber niemandem Gewalt antun. Rainer ging damals ja auch mit mir. Er hätte auch sagen können: »Nein, ich bleibe bei denen.« Aber er hat gesehen, das hatte auch für ihn keine Zukunft, und Gewalt war für Rainer überhaupt kein Thema.

Anna: Du sagtest auch, dass das Leben in der Kommune immer total überzeichnet wurde: wie wild und gefährlich alles war. Dabei wart ihr wohl sehr verspielt …

Uschi: Ah ja, das wilde Leben in der Kommune. Es war gar nicht wild. Nein, das Gegenteil von wild. Und auch unsere »Orgien«. Das waren immer die unerfüllten Wunschträume der Spießer. Ja, da hatte man in einem großen unschönen Raum Sex, und alle anderen lagen auch drum herum auf ihren Matratzen und machten es miteinander. Gelegentlich wechselte man auch den Partner. Für mich war das nicht okay. Ich habe mir deshalb beim Sex immer die Bettdecke über den Kopf gezogen. Ich wollte nicht unbedingt so alles teilen.

Anna: Wie egoistisch …

Uschi (lacht): Nein, nein, das waren eben neue Wege, die man damals ging. Und bis zu einem gewissen Grad machte ich da schon mit. Das half sicher auch etwas, diese alten verklemmten Strukturen aufzubrechen, wobei ich wie gesagt dabei immer sehr bei mir war. Ich persönlich mochte keine Einengung und fand es deshalb gut, dass Menschen wie die in der Kommune das auch auf ein größeres Ganzes übertrugen. Aber mir selbst war eher die Erfahrung von diesem Aufbrechen wichtig, immer schon. Ich bin immer bereit, etwas an der eigenen Haut zu erfahren. Ich brauche kein Secondhandleben aus Erzählungen. Und diese Erfahrungen, diese Lebendigkeit und der Aufbruchsgeist waren das Ganze schon wert. Da wurde endlich mal ein Spiegel gezeigt auch auf die Beziehungen, die unsere Eltern und auch Leute aus meiner Generation miteinander hatten. Die alle so falsch waren, immer nur nach außen ausgerichtet, und innen hat nichts gestimmt. Dieses Sich-aus-so-einem-System-Rausbewegen hatte schon seine Berechtigung, da musste endlich etwas anderes kommen. Und das haben wir eben probiert. Erst am Schluss stellst du dann fest, was richtig war und was nicht. Aber das kann jeder auch nur für sich allein sehen.

Anna: Was ist denn aus den ehemaligen Gefährten geworden aus deiner Sicht?

Uschi: Schwierig. Was aus Baader/Meinhof geworden ist, weiß man ja. Von denen, die nicht radikal geworden sind, gehört Rainer auch heute noch in gewisser Weise zu den Authentischsten. Der bleibt bei den Geschichten. Auch dass er so etwas wie ein Guru sein will, passt. Da verliert man den Rest von seinem Humor und nimmt sich selbst am allerwichtigsten … Na ja, jeder trifft seine Entscheidungen im Leben.

Viele andere aus der Zeit sind dann doch eher verbürgerlicht, manche auch ziemlich verspießert. Das können Linke genauso gut wie Rechte. Durch Beruf und Familie sind viele dann mehr oder weniger weich im System gelandet.

Die eine große Liebe

Als ich Bockhorn kennenlernte, trat einer der kreativsten Menschen, die mir je begegnet waren, in mein Leben. Alle meine Männer waren auf ihre Art und Weise kreativ oder sogar mehr als das. Mit Bockhorn jedenfalls war mein Leben wirklich voll und so reich wie kaum mit jemand anderem. Eine Existenz neben einem Rechtsanwalt oder einem netten, anständigen Arzt, so wie sich das meine Mama für mich vorgestellt hatte, wäre für mich total abwegig gewesen. Programmierte Langeweile. Aber jede, wie sie mag.

Uschi und Bockhorn (© Franz Hug c/o Abendzeitung)

Bockhorn wurde allerdings immer unterschätzt und lange insbesondere von den Magazinen, die uns als Thema entdeckten, eher in die Ludenabteilung gesteckt. Das hörte sich wohl spannender an und sorgte bei den Lesern für den sanften Grusel. Uh, die Schöne und das Biest. Uns war es damals egal. Wir fanden es eher lustig, was die Presse da teilweise so vor sich hinfantasierte. Außerdem lebten wir neben gelegentlichen Modeljobs von mir von diesen Reportagen von unserem märchenhaften, abenteuerlichen Leben, die uns unsere Reisen ermöglichten, und natürlich auch Bockhorns Geld. Das war in der ganzen Zeit unseres Zusammenseins kein Thema. Mal hatte der eine viel, mal der andere. Da waren wir wirklich absolut gleich auf gleich.

Was ich heute schade finde, ist, dass in der Öffentlichkeit gar nicht beachtet wurde, welches unglaubliche Charisma Bockhorn besaß. Im Nachhinein ist mir das wichtig, sein Bild von diesen Klischees zu befreien, die ihm die Presse damals anheftete. Genauso wie mir diese Etiketten »Groupie« oder »schönstes Gesicht der Kommune« heute zuwider sind. Natürlich war es uns damals egal, da standen wir drüber, haben darüber gelacht. Heute ist es schade, weil diese Bilder in den Köpfen der Leute fest zementiert sind. Sie wollten uns eben so sehen. Wie wir in Wirklichkeit waren, was uns bewegte, interessierte niemanden oder nur unsere Freunde.

Magier, Unterhalter, Suchender

Bockhorn besaß keine Bildung im klassischen Sinn und hatte auch keine besondere Ausbildung genossen. Alles, was er konnte, hatte er sich selbst beigebracht, und er war zeit seines Lebens regelrecht geil zu lernen. So entwickelte er sich vom Kellner zum »In«-Kneipen-Besitzer, zum Ausstellungsmacher, zum Bus-Innenausstatter, zum Rajputenprinz, zum Biker, zum Fischer. Um all das zu lernen, umgab er sich mit intelligenten und hochtalentierten Leuten – neben den Banditen, die in seinem Gefolge herumstromerten – allein zu dem Zweck, sich weiterzuentwickeln und zu lernen. Er hasste es, sich zu langweilen, immer musste er etwas tun.

Anfangs hatte er beispielsweise überhaupt keine Ahnung von Kunst, dabei war er später besessen von seinen Eigenkreationen, von Happenings, von Inszenierungen. Er hatte nie Angst, etwas Neues anzufangen oder darin zu versagen, auch wenn das vielleicht auf den ersten Blick »zu hoch« war. Er probierte es einfach aus. Seinen Lehrmeister fand er in Paul Penner, einem Antiquitäten- und Kunsthändler in Hamburg, dessen Wissen er förmlich aufgesogen und für sich vereinnahmt hat.

Nein, Bockhorn war alles, eine faszinierende Persönlichkeit, ein Magier, aber sicher kein Lude, als der er in den Medien immer dargestellt wurde. Dafür war er nicht der Typ und viel zu independent, zu unabhängig. Es war vielmehr so, dass die Luden seine Nähe suchten, weil er so viel Farbe in ihr ödes Dasein brachte. Er konnte in den Nachtklubs von St. Pauli rauschende Partys feiern, inszenierte sonntags Gottesdienste im Café Adler mit einem mit Totenköpfen, Dolchen und Rosen geschmückten Buffet – alles ist vergänglich, auch ein Frühstück und eine Predigt –, »arbeitete« an seinen Installationen, sammelte Künstler um sich herum, die er im Café ausstellte, und flanierte nachmittags in asiatischer Seidencouture mit seinem Affen Cheeta auf der Schulter über den Kiez und hielt mit den Huren einen Plausch. Bockhorn war der wilde Kerl und konnte zugleich seine Wohnung mit Spitzendeckchen ausstatten und die wunderschönsten Blumensträuße pflücken. Weil er eine so wilde Mischung war und gleichzeitig so etwas Nobles ausstrahlte, kam er zu dem Etikett »Prinz vom Kiez«. Und das zu Zeiten, als der Kiez wirklich noch eine Parallelwelt zum anständigen Hamburg war, eine Welt voller Glamour, geheimer Regeln, Blutsbande und Ganovenehre, eine Welt, in der sich Künstler, Journalisten, Dichter, Huren, Luden, Dealer und Politiker wohlfühlten, eine Welt wie ein schillernder abseitiger Traum mit Menschen, die stolz darauf waren, hier zu leben, und die mit dem Abstauber-Abklatsch von heute nichts zu tun hatten.

Anna: Wie ging es deinen Eltern mit ihrer berühmten Tochter? Waren sie jetzt stolz auf dich?

Uschi: Nein, ganz im Gegenteil. Ich war eine einzige Pein, vor allem für meine Mama. Ich durfte nicht mal mehr Post nach Hause schicken, obwohl ich dort ja offiziell gemeldet war. Später, als ich dann im Ausland war, brauchte ich eine Heimatadresse. Die hätte ich gerne bei meiner Mama gehabt. Aber da hieß es bloß: »Nein, dann wissen die Nachbarn, dass du meine Tochter bist.« Da habe ich mir nur gedacht: »Danke schön, Mama.« Und ich habe mich bei einem Freund in Hamburg melden lassen.

Anna: Waren das die Bilder von dir?

Uschi: Ja. Nacktbilder. Da hat sie sich total geschämt, als ob es sich dabei um Pornografie gehandelt hätte. Etwas höchst Unanständiges.

Anna: War ihr gar nicht klar, dass du mit einigen der besten Fotografen der Welt gearbeitet hast?

Uschi: Nein, die waren ja auch unanständig. Alles sehr shameful.

Anna: Aber du bist ja auch gelegentlich angezogen fotografiert worden. War ihr nicht klar, was für eine Wahnsinnskarriere du damals gemacht hast?

Uschi: Das hat alles nichts gezählt. Dann habe ich ja auch mit den Kommunarden gelebt und war mit den größten Mütterschrecks zusammen. Wenn du dir das mal anschaust. Für jemanden, der eher aus einem ländlichen Gebiet kommt, mit diesem bayrisch-katholischen Hintergrund, dem wichtiger ist, was die Nachbarn denken, als das, was das eigene Kind glücklich macht. Da war das natürlich schon ein schweres Schicksal.

Anna: Ständig halb bekleidet, Jointdreh-Anleitungen gebend und dann noch mit langhaarigen und/oder drogensüchtigen Jungs.

Uschi: Und dann auch noch ständig in der Zeitung. Es war ja alles, was wir damals in der Kommune gemacht haben, und auch später mit Bockhorn ein Skandal. Du kannst dir gar nicht vorstellen, welche Angst die Leute damals vor uns hatten. Wir waren denen total unheimlich.

Anna: Vorboten der Freiheitshölle.

Uschi: Es wurde unglaublich viel negative Presse über uns gemacht und mit großer Lust aus all unseren Aktionen immer nur das Negative herausgezogen. Oder sie haben einen interviewt, und da hast du irgendetwas geäußert. Das wurde dann völlig außerhalb vom Kontext dargestellt und dir das Wort im Mund herumgedreht. Von wegen objektive Berichterstattung. Die hatten so eine Wut auf uns, was wir uns da erlaubten … Dass auch sie etwas davon haben würden und sich einiges zum Besseren in diesem Land gedreht hat, das sah keiner. Nur das Zerstörerische, Gewalttätige. Und ich natürlich immer noch schön als Aushängeschild, vorne drauf und nackt.

Ursprünglich kam Bockhorn aus einfachen und wahrscheinlich ähnlich bedrückenden Verhältnissen wie ich. Sein Vater war nach dem Krieg Nachtwächter in einem Hotel, die Mutter Hausfrau. Die Atmosphäre bei ihm zu Hause muss wenig herzlich und warm gewesen sein. Und er wollte schon früh raus aus diesem Loch, in die große, weite Welt und unter Menschen. Gleich nach der Schule machte er deshalb eine Ausbildung in der Gastronomie. Er wurde Kellner. Das passte für ihn erst mal. Tatsächlich war er zeit seines Lebens ein begnadeter Gastgeber, und er war auf seine unvergleichliche Weise hoch begabt und mit einer enormen Menge an Talenten gesegnet. Bockhorn hatte ein unglaublich einnehmendes Wesen und lernte durch die Kellnerei mit seinen Gästen jede Menge Menschen kennen. Und Menschen, die waren immer seine Lieblingsobjekte. Doch das Kellnern allein war ihm nicht genug. Sein nächstes Ziel war: Er wollte im Umfeld von wirklich großen Menschen arbeiten und in Kontakt kommen, die ihn auf irgendeine Weise beeindruckten. Irgendwann hatte er es geschafft und bediente bei Banketten topseriös und mit perfekten Umgangsformen den damaligen Bundeskanzler Adenauer und die Politprominenz im Palais Schaumburg.

Bockhorn war ehrgeizig, und was er sich vorstellte und zutiefst wünschte, gelang ihm meistens auch, in die Tat umzusetzen. Da er in Sachen Kellnerkarriere alles ausgeschöpft hatte aus seiner Sicht und er merkte, dass es auch nicht das Erfüllende war, zog es ihn als Nächstes nach Hamburg und in die damals legendäre Kneipenszene. Hier kam er nur mit einem Köfferchen und ein paar Habseligkeiten an.

Mit Hilfe seiner guten Beobachtungsgabe und Menschenkenntnis hat er sich dann aber schnell in den Nepplokalen hochgearbeitet und richtig gut Geld verdient. Das brachte er dann unter die Leute. Natürlich mochte er Geld, weil er auch ein schönes Leben liebte. Aber er ließ immer auch andere daran teilhaben, die er dann bewirtete und regelrecht durchfütterte: An den Wochenenden flog er allerdings gelegentlich nach Paris, um sich bei Pierre Cardin Anzüge maßschneidern zu lassen. Das war seine dekadente Dandyphase, die er noch vor unserer Zeit lebte. Dann hat er den Grafiker Peter Wandrey kennengelernt und eben Paul Penner, der im Antiquitätenhandel tätig war und einen ausgezeichneten Geschmack für Inneneinrichtungen besaß. Unter diesem Einfluss fing Bockhorn an, seine Wohnung zu stylen. Er lernte, dass man im Leben jede Situation, jeden Platz in Szene setzen und sich selbst darin ausdrücken kann. Von seiner Afrikareise, die er ebenfalls noch unternommen hatte, bevor wir uns kennenlernten, hatte er exotische Tierfelle mitgebracht, auf Flohmärkten und in Antiquitätenläden fand er Büsten und edle Antiquitäten. Dazwischen standen Marihuanapflanzen. In einem Aquarium voller Piranhas arrangierte er Totenschädel, dazwischen lag irgendwo seine goldene Rolex. Er spielte mit diesen Bildern, übersetzte seine Gefühle und wie er die Welt um sich herum wahrnahm. Überall in der Wohnung und auch später in unserem Bus entdeckte man solche kleinen Szenarien und Arrangements, die den Blick auf sich zogen.

Ein Lieblingsspruch von Bockhorn, der mich bis heute begleitet: Du musst an deine eigenen Märchen glauben oder selber welche entwickeln. Das macht kein anderer für dich.

Das Leben, ein Happening

Irgendwann kaufte er aus Bundeswehrbeständen alte Soldatenstiefel. Die stapelte er mitten in einem Zimmer und besprühte sie mit Goldfarbe. Nach ein paar Tagen oxidierte die Oberfläche auf den Schuhen und wurde türkisfarben. Das sah toll aus. Heutzutage würde man das wahrscheinlich eine Installation nennen … Er hat das damals aber nur aus Spaß gemacht und hatte auch keine Begründung dafür, keinen gedanklichen oder intellektuellen Überbau. Das war ihm nicht wichtig. Er war ein absoluter Bauchkünstler. Und er hatte unglaublich viele verrückte Ideen, er sprühte vor Kreativität. Das verbale Begründen für seine »Werke« hatte Bockhorn nicht drauf und auch gar nicht wirklich das Interesse daran. Er wollte nur machen. Und er hat eben die unglaublichsten Installationen gemacht. Er wäre ein super Künstler gewesen.

Mewi und Bockhorn

Dann fing er an, sich mit Dalí und dem Surrealismus zu beschäftigen. Diese Kunstrichtung entsprach absolut seiner Denk- und Gefühlswelt. Hier fand er sich und den Gedanken an die absolute künstlerische Freiheit, die jeder Mensch haben sollte. Als er diesen Stil für sich entdeckt hatte, kam es auch bei ihm zu einer kompletten Änderung seines Stylings: Alle Cardin-Anzüge flogen aus dem Schrank, er trug nur noch coole Klamotten, wurde zum Rocker mit viel Schwarz und Leder.

Das konnte er, sich von einem Moment zum anderen neu entwerfen und seine Form dem sich veränderten Inhalt anpassen. Wenn er für sich etwas Neues entwickelt hatte, konnte man das förmlich sehen.

Normale Statussymbole, auf die andere Männer scharf waren, Autos zum Beispiel, waren ihm nicht so wichtig. Er fuhr in den ältesten Kisten herum. Ich erinnere mich an einen alten hässlichen Fiat, bei dem die Türen nicht zugingen, mit mir auf dem Beifahrersitz. Mit den Autos konnte man rumplottern über Bordsteinkanten, zum Beispiel, um Rotlichter zu umgehen. Bockhorn wartete nicht gern, auch nicht vor Ampeln. Wenn ihn die Bullen dann erwischten, redete er sich mit seiner Silberzunge heraus, bis die irgendwann sagten: »Aber Dieter, pass mal gut auf, mach das nicht noch mal. Jetzt fahr mal weiter.«

Mit seinen Autos war er unglaublich lässig, diese Statussymbole hatte er einfach nicht nötig. Nur mit unserem Bus, mit dem wir auf die große Reise nach Asien gingen, da war er fanatisch. Aber der interessierte ihn auch nicht unbedingt als Gefährt, sondern als Gesamtkunstwerk, an dem er wochenlang in Vorbereitung vor dem großen Trip nach Indien rumbastelte und -feilte. Und das in jedem Zustand. Der Bus war zum Schluss das reinste »Rattenfänger-von-Hameln-Projekt«, so bunt und interessant sah der aus. Wenn wir campten, zog er seine Adlerflagge hoch, und dann gab es viel zu schauen. Die Motorbikes, das Motorboot am Dach, obendrauf noch ein Surfboard, unsere Taucherflaschen und alles, was wir nach Freibeuterart von den ganzen Firmen eingeholt haben. Dafür hatten wir teilweise hart verhandelt. Die Firmen gaben die Sachen ja nicht einfach umsonst her. Sie wollten dafür schöne Fotos. Wenn uns Barracuda zum Beispiel Taucherflaschen und Taucheranzug mitgab, gab es dafür ein tolles Bild von mir mit der gesamten Ausrüstung in der Zeitung.

Unser Bus war dann vor unserer Abreise aus Hamburg so begehrt, auch bei den Luden, dass wir teilweise sogar mit Pistolen neben dem Bett schlafen mussten, um uns gegen eine »feindliche Übernahme« zu verteidigen. Manche von ihnen bildeten sich ein, sie hätten ein Recht darauf, weil sie mit Bockhorn noch irgendeine Rechnung aufhatten. Ich habe mir dann schon Fluchtwege ausgedacht. Abseilen aus dem Fenster an Leintüchern und dann auf und davon … Zum Glück ist nichts passiert. Bockhorn hat den Bus auch »Mercedes Mahal« genannt, nach dem »Taj Mahal«, das der König für seine Königin gebaut hat.

Michael Mews (Mewi) über Dieter Bockhorn

Dieter Bockhorn habe ich 1969 kennengelernt. Wir kamen über gemeinsame Freunde zusammen und hingen dann immer öfter zusammen herum. Er war ein faszinierender Mensch. Als er aus Stuttgart nach Hamburg kam, hat er zunächst auf Sankt Pauli als Kellner gearbeitet, aber er hatte weit höhere Ziele. Reisen, die Welt entdecken, lernen …

Mit der Zeit lernte er die wichtigen Betreiber der größeren Etablissements kennen. Dabei hat ihm sicher auch geholfen, dass er als gebürtiger Schwabe sehr sparsam war und gut wirtschaften konnte. Die hatten dann so viel Vertrauen zu ihm, dass sie ihm seinen ersten Laden vermittelt haben. Damit hatte er dann richtig Erfolg. Dabei war er die totale Ausnahme. Auf Sankt Pauli herrschte damals das Recht der Alteingesessenen oder das Recht der Stärkeren. Bockhorn hat sich hier behauptet, und zwar ohne Bizeps, nur mit Hilfe seiner grauen Zellen. Dabei war ihm die Abkassiererei, die in den meisten Läden gang und gäbe war, wirklich zuwider. Trotzdem rutschte er durch seine Tätigkeit sehr schnell in das Ludenklischee, mit dem er überhaupt nichts am Hut hatte.

Als wir unsere Afrikareise »im Namen des Herrn« organisierten, ließ der Sponsor ein graphologisches Gutachten von Dieter erstellen, so wie er es von seinen Angestellten auch machen ließ. Das Gutachten bescheinigte Bockhorn ungewöhnliche Führungsqualitäten. So habe ich ihn dann auf unserer Reise auch erlebt. Er war kein Intellektueller, aber ein unglaublich schneller Denker, der auch heikle Situationen blitzschnell handeln konnte. Schwierigkeiten hat er dabei regelrecht geliebt, da ist er zur Hochform aufgelaufen. Und die hatten wir, wenn wir an einer Grenze standen ohne Papiere, ohne größere Sprachkenntnisse mit angetrunkenen Offizieren, die uns das Leben wirklich schwer hätten machen können. Da schnallte er den Gürtel enger, strich das Haar zurück, setzte sich sein Käppi gerade auf und gewann in dem Moment eine Imposanz, die ihresgleichen suchte. Wobei ihn solche Gefahren immer schon gereizt hatten. Er war der Typ, der ohne Probleme russisches Roulette spielte und der immer mit heiler Haut herauskam. Ich erinnere mich an dieses Spiel, mit geschlossenen Augen über eine rote Ampel zu fahren. Während die anderen dabei Crashs bauten, stieg er immer heil aus dem Auto aus.

Mit einer entsprechenden Ausbildung und wenn er es gewollt hätte, wäre er auch ein Topmanager oder brillanter Heeresführer geworden.

So jemand verlangt auch nach einer starken, leuchtenden Partnerin. Und die fand er nach der Reise in Uschi. Sie waren als Paar einzigartig. Uschi, die eine sehr attraktive und lebendige Persönlichkeit war und ist, zusammen mit diesem Mann, der eigentlich gar nicht sehr attraktiv war, dafür aber dieses starke Charisma besaß. Er in rockig und Uschi als schönes Gemisch zwischen Rock ’n’ Roll und edel. Eine Schicksalsbeziehung.

(Michael Mews lebt in Hamburg und bereiste mit Dieter Bockhorn Ende der sechziger Jahre Afrika.)

Auch in unserer Beziehung war Bockhorn fanatisch

Sie war einfach heftig, ich war heftig, und er war es auch. Da gab es zwar eine unglaubliche Anziehung, und er versuchte vieles, um mich hundertprozentig für sich zu gewinnen, aber ich konnte trotzdem kein Vertrauen entwickeln. Das war und ist einfach meine Schwäche, ich konnte es nicht, kann es nicht. Wir haben in unserer Zeit, die wir zusammen hatten, viel gelebt, mehr wahrscheinlich als manch anderer. Aber wir haben uns auch viel zugemutet. Ich habe ihm immer gesagt: Wenn du mich betrügen kannst, dann kann ich das auch. Das habe ich immer gesagt: »Was du kannst, kann ich schon lange.« Ihn hat es wütend gemacht.

Meine Cousine Bella sagt heute, ich wäre der Chef in der Beziehung gewesen. Ich habe das nicht so empfunden, aber wenn ich darüber nachdenke: Es stimmt eigentlich. Es wurde tatsächlich oft das gemacht, was ich wollte.

Dann gab es da noch eine andere Parallelwelt, in die Bockhorn nicht eindringen konnte, in der es noch einen anderen Mann gab. Einen großen Mann, der ihn zu wahnwitzigen Eifersuchtsattacken trieb, Keith Richards. Obwohl Bockhorn in unserer gesamten Beziehungszeit seine Gewohnheiten in Sachen Fremdgehen nie abgelegt hatte, verlangte er von seinen Frauen immer absolute Treue, also auch von mir. Er war schon sehr macho. Und wenn er sich rausnahm, in anderen Betten zu wildern, so war das eben noch lange nicht mein gutes Recht. Der Witz an der ganzen Geschichte ist ja, dass auch die »wilden, freiheitsliebenden« Männer damals genauso bossy drauf waren wie die Vätergeneration davor. Von Gleichberechtigung keine Spur (aber nicht mit mir).

Ich habe das große Glück gehabt, zwei wirklich große Männer zu lieben, und das auch noch gleichzeitig und aus purem Herzen. Das hört sich vielleicht ungewöhnlich an, aber wir hatten damals klare Vereinbarungen getroffen gegen dieses Besitzdenken in einer Beziehung und gegen das Lügen und Verheimlichen.

Klar war auch ich manchmal eifersüchtig, aber Bockhorn zum Beispiel hat nie einen Zweifel daran gelassen, dass ich die Bienenkönigin war – die queen bee. Und da konnte ich ihn auch gehen lassen. Dass ich das konnte, hat mich wiederum sehr stolz gemacht. Dass ich loslassen konnte und meine Stellung nicht gefährdet war. Ich glaube, das ist der Hauptpunkt an der ganzen Sache: wenn du das Gefühl hast, dir wird nichts weggenommen. Denn darum geht es ja in einer Beziehung, in der man sich auch freilässt. Dir wird nichts weggenommen, dann kann man eigentlich auch großzügig sein.

Ich habe beide Männer immer gleich intensiv und aus vollem Herzen geliebt. Man denkt vielleicht, das geht nicht. Aber es ist so wie bei einer Mutter, die zwei Kinder aus reinem Herzen lieben kann. Und in jede Liebesbeziehung bringt der andere Geliebte viel Feuer … Solange es offen gelebt wird, ohne Lüge. Denn sonst ist es nur ein Betrug.

Frauen waren Hühner für Bockhorn. Wenn er aber auf ein Huhn stand, unternahm er auch alles Mögliche, um es zu beeindrucken. In meinem Fall war das zum Beispiel ein großer Bahnhof, wenn ich von einem Modeljob heimkam. Einmal mit weißem Mercedes voller Rosenblätter, Blumengirlanden und Herzen, ein anderes Mal mit blumenbekränzter Kinderschar und Schimpansen.

Gut, in unseren gemeinsamen zehn Jahren immer mal wieder mit Keith Richards zu konkurrieren war für Bockhorn weiß Gott kein einfacher Job. Für welchen Mann wäre es das schon gewesen? Aber mein Mitgefühl für ihn hielt sich wie gesagt in Grenzen. Seine Regeln waren auch meine Regeln. Das musste ich mir nicht groß rausnehmen, das stand mir zu. Also war ich für ein paar Tage in Chicago, um Keith zu sehen, als ich Bockhorns Nachricht bekam, der Bus sei fertig für die Reise und ich könne bleiben, wo ich wolle. Er würde allein nach Asien fahren.

In derselben Nacht verließ ich Keith, …

… obwohl ich ihn sehr liebte. Aber die Überlegung, eine von den Stones-Frauen zu werden, hatte ich schon vor Jahren an den Nagel gehängt. Klar, es war toll, von solchen Charismatikern und Musikbesessenen, die mit ihrem Sound Millionen von Menschen in Ekstase versetzen konnten, begehrt zu werden. Da hatten diese Liebesnächte diesen Touch von wild und gefährlich, gerade richtig für mich. Aber als Frau bist du bei diesen ganz Großen zwar wirklich gern gesehen und wirst auch sehr geliebt und verwöhnt, doch erst kam die Musik. Außerdem: Je berühmter die Jungs wurden, desto enger schloss sich der Kreis an Managern, Assistenten und anderen wichtigen Menschen um sie. Bei den Stones war es letztlich ja so, dass sie seit ihrem neunzehnten Lebensjahr keinen Schritt mehr unbeobachtet tun konnten. Und schließlich war es auf den Tourneen immer das Gleiche. Wir trafen uns in irgendeiner Stadt, in irgendeinem Hotel. Und da wir die Nächte durchmachten, konnten wir auch nichts von den Ländern, Städten, Straßen und Plätzen sehen. Manchmal wussten wir gar nicht mehr, an welchem Ort wir gerade waren.

Das ging mir mit meinen Modeljobs irgendwann genauso. Ich war so viel unterwegs. Irgendwann konnte ich die Flughäfen und Hotels und Studios kaum mehr voneinander unterscheiden. Es hört sich immer toll an, wenn man erfährt, wie viel so ein Model unterwegs ist. Aber dieses Unterwegssein hat mit Reisen im eigentlichen Sinn nichts zu tun. Es gehört einfach zum Job. Am Anfang ist man noch aufgeregt, vor allem damals, als Flugreisen noch etwas Außergewöhnliches für Privilegierte und Reiche waren. Dann wird alles selbstverständlich und geht in einem Wahnsinnstempo dahin, sodass du gar nichts mehr richtig wahrnimmst. Das entspricht mir aber nicht. Ich bin ein Mensch, der gerne genauer hinschaut, intensiv spürt und eben gerne immer weiter lernt. Und das geht nur, wenn du dich den Kleinigkeiten des Lebens und des Reisens widmest, wenn du dich auf die Straße begibst. Mein Entschluss in dieser Nacht war also klar.

Diese Reise, eine echte Reise ins Unbekannte, ins Sehnsuchts-Hippie-Land, wollte ich unternehmen, und zwar nur mit Bockhorn. Jetzt konnte ich andere Länder und Kulturen wirklich entdecken, jeden Tag unterwegs sein auf der Straße, das Getümmel in den Städten und kleinen Ortschaften spüren, hautnah unter (echten) Menschen. Mit unserem Bus war das etwas Besonderes, ganz anders als diese Jobtrips oder wenn ich den Stones hinterherflog. Wir fühlten uns jetzt so langsam wie Schnecken, die ihr Haus mitführen, ein ganz besonderes buntes, toll eingerichtetes Haus mit lauter Spezialfächern, die sich Bockhorn ausgedacht hatte. Alles hatten wir dabei, was uns wichtig war: meine Malsachen, meine Bücher, Klamotten, Vorräte, Drogen. Wir haben auf kleinem Raum unseren ganzen Haushalt mitgeführt, aber eben sehr dezimiert. Da nur ein limitierter Platz da war, musste immer, wenn ich mir etwas Neues kaufte, etwas Altes rausfliegen.

Selbstportrait

Das ist eigentlich ein sehr gesundes Prinzip. Dann machen die Sachen auch keinen Spaß mehr, weil alles einfach zu viel ist. Allerdings war das mit Bockhorn gar nicht so einfach, denn er hat mich ständig mit wunderschönen Dingen, ja, Kostbarkeiten beschenkt. In Hamburg waren es zum Beispiel Antiquitäten, von denen ich immer noch einige besitze. Die Statue mit der müden Kriegerin ist bis heute eines meiner Lieblingsstücke. Wenn mir später auf der Indienreise ein Sari gefallen hat, dann sollte ich gleich dreizehn kaufen, weil das seine Glückszahl war. Wenn ich sagte, dass mir zwei auch reichen, dann mussten es aber mindestens sieben sein, weil das auch eine magische Zahl war. Trotzdem ist das Besitzen auf Reisen etwas anderes, als wenn du in einer Siebenzimmerwohnung Schätze hortest. Die Dinge werden so noch kostbarer. Unter anderem, weil der Raum dafür naturgemäß begrenzt ist und du mit jedem Ding ein ganz nahes Erlebnis verbindest.

Was rausgenommen wird auf einer Reise mit einem Riesenbus, ist neben dem Raum im Inneren auch das Tempo. Du kommst beim Fahren wie in eine Art Trance. Wir lernten auf unseren Reisen, viel bewusster zu leben und nicht mehr so verschwenderisch mit Alltäglichem umzugehen. Wenn du in Ländern bist wie in Indien oder auch in Mexiko, dann ist Wasser sehr kostbar, weil es so spärlich ist. Du bekommst automatisch einen anderen Blick dafür, was bei uns einfach so aus dem Wasserhahn kommt. Du lernst so, etwas scheinbar Selbstverständliches zu achten und zu respektieren. In vielen Ländern ist Wasser ja nicht mit Gold aufzuwiegen.

Was man bei unserer Art des Reisens außerdem lernte, war, sich mit den Sitten und Bräuchen der Länder, die wir durchquerten, auseinanderzusetzen und sie zu respektieren. Wenn man so unterwegs ist, wie wir es waren, ist man immer mittendrin. Wir waren keine Beobachter, die sich hinter Fotoapparaten verschanzten. Klar gehörten wir auch nicht einfach dazu, nur weil wir dem Unbekannten unseren Respekt zeigten. Aber wir waren keine Eindringlinge, sondern eher Nomaden, Umherziehende, die einem Land einen Besuch abstatteten, Erfahrungen sammelten und dann wieder weiterzogen, ohne negative Spuren zu hinterlassen. Ich wäre zum Beispiel in Pakistan nicht auf die Idee gekommen, in engen Jeans und mit großem Ausschnitt herumzulaufen. Wenn du wirklich auf eine Reise gehst, dann musst du dich deinem Weg und dem, was dich da immer wieder von Neuem umgibt, anpassen. Du musst lernen, das zu spüren, Feingefühl und Mitgefühl zu entwickeln – aber spielerisch. Dann kannst du eine richtig gute Zeit erleben.

Anna: Immer so nah wie möglich an allem dran sein, das war eure Reisephilosophie.

Uschi: Na ja, wir hatten einfach eine große Sehnsucht nach Freiheit und echten Erfahrungen. Von der orientalischen Mystik fühlten wir uns alle damals angezogen, weshalb auch viele andere Hippies in Richtung Indien und Afghanistan zogen. Hinzu kam, dass es das beste Dope gab und auch noch zu niedrigen Preisen.

Aber einer unserer Hauptgründe zu reisen war: Wir wollten ein Netz von Freunden in der ganzen Welt haben. Und davon lebe ich heute noch. Als ich zum Beispiel 2013 in Thailand war, hatte ich dort auch einen Freund, den ich treffen konnte und der mir die Reise organisieren half, und noch andere Bekannte. Ich habe fast überall auf der Welt Freunde. Das trägt mich durchs Leben. Ich bin nirgendwo auf der Welt ganz fremd, habe jemanden, der mir weiterhelfen kann, und fühle mich aufgehoben.

Anna: Das ist angesichts dessen, dass du dich von Kindheit an schwergetan hast, Männern zu vertrauen, eine unglaublich heilsame Entwicklung. Freundschaften einzugehen und sie zu pflegen ist doch die reine Liebe?

Uschi: Maybe. Für mich war das anfangs auf jeden Fall schwierig. Ich habe lange Zeit das Wort Liebe mit Begehren und mit einem Lover oder, als ich klein war, mit meinem Vater oder meiner Mutter gleichgesetzt. Und da war mein Satz, in dem sich alle meine frühen Erfahrungen gesammelt hatten: »Ich will nicht lieben, denn da wird man nur verletzt, das tut nur weh!« Ja, das habe ich mir schon als Siebenjährige eingebläut.

Eigentlich – was ja keiner glaubt – bin ich eine sehr scheue Person. Wenn ich jemanden kennenlerne, weiß ich anfangs nicht, was ich sagen soll. Von Bockhorn habe ich gelernt, offener zu sein und mich auch Freundschaften zu öffnen. Dadurch, dass ich im Grunde ziemlich scheu bin, kann ich beispielsweise manchmal auch ein Gespräch nicht so gut aufrechterhalten, und es kann vorkommen, dass ich plötzlich in Schweigen verfalle. Das mag ich nicht, weil es mich noch unsicherer macht. Mit Bockhorn konnte ich reingehen in eine Konversation und auch wieder rausgehen, wenn ich wollte. Er hat das Gespräch kontinuierlich fortgeführt und den anderen und sich ein gutes Gefühl gegeben. Er liebte die Menschen einfach. Ich bin viel misstrauischer. Durch ihn kam es auf jeden Fall, dass ich auch nach seinem Tod über diesen großen Schatz an Freunden verfügte. Auf die konnte ich mich einlassen, sie waren verlässlich. Ein wenig habe ich diese Erfahrung ja auch mit einigen Verwandten von mir gemacht, die sich um mich als Kind kümmerten. Auch das Zusammensein mit meinen Cousins und Cousinen hatte etwas sehr Freundschaftliches.

Heute würde ich sagen, dass sich Freundschaft und Liebe manchmal auch vermischen. Das eine geht ohne das andere gar nicht. Weil ich so gerne liebe, kann ich auch ohne Freunde nicht leben. Deshalb ist das Wichtigste für mich nach wie vor: Ich will lieben und geliebt werden. Das ist das Allerwichtigste.

Anna: Ist dann der Grundgedanke hinter den Freundschaften all over the world, dass man überall auf der Welt geschützt ist? Dass man nie allein auf der Welt ist?

Uschi: Ja, viele aus meiner Generation waren mit dem Gefühl groß geworden, sich fremd in ihrer Herkunftswelt zu fühlen. Mit einem Netz aus Freunden aber hattest du überall auf der Welt einen Anlaufposten, selbst in Kathmandu. Und da sich die Freunde dort vor Ort auskennen, bist du auch kein Fremder mehr und verschmilzt mit der neuen Umgebung. Ich wollte immer so gerne den Hippietraum World Citizen Passport besitzen. Doch das wird’s wahrscheinlich nie geben. Aber immerhin sind zwei Pässe schon mal ein Schritt näher zu diesem Traum. [Uschi besitzt die deutsche und die amerikanische Staatsbürgerschaft.]

A prince among men

Bockhorn und ich konnten auf dem Weg auf jeden Fall unser ständiges Gerangel und Messergewetze vergessen, seinen Frust darüber, dass ich damals einfach einen Namen hatte und nicht völlig abhängig von ihm war. Mir war das ja grundsätzlich egal, aber vielleicht hat er sich auch manchmal gefühlt wie der Prinzgemahl (obwohl er sich leider nur selten so brav benommen hat). Ich wollte ja mit ihm zusammen sein, jedoch eben auch zu meinen Bedingungen. Jetzt, als der Bus endlich fertig war, war der Weg für uns frei. Endlich kamen wir vom Fleck und stürzten uns ins Unbekannte, Elementare, ins Neue, nie Gesehene. Wir bewegten uns, lernten jeden Tag etwas Neues kennen, mussten unbekannte Wege gehen, um die Ecken schauen, staunten, lachten, liebten uns wieder. Das belebte uns, wirkte wie ein Elixier, und Bockhorn wurde wieder zu meinem one and only. Auf der Reise verliebte ich mich ganz neu in meinen Mann, den Kerl, den Prinzen unter den Männern – nicht den Prinzgemahl –, den Zauberer, der sich Dinge herbeiwünschte, und ein paar Minuten später schickte das Universum sie uns.

Wenn Bockhorn gut drauf war, war er die Lebendigkeit pur und verströmte die Wärme seines riesengroßen Herzens. Er konnte sehr charmant sein, konnte sich sehr gut in Kinder einfühlen, die ja oft ein untrügliches Gespür dafür haben, ob ein Mensch etwas taugt oder nicht, und kam selbst mit sonderbaren Leuten bestens zurecht. Er hatte eine so starke Anziehungskraft, dass unsere Siebenzimmerwohnung in Hamburg, die wirklich sehr großzügig war, irgendwann zu eng für die vielen Leute wurde, die wir ständig bewirteten. Also eröffnete damals er kurzerhand sein Galeriecafé Adler. Wir konnten einfach nicht mehr alle durchfüttern. Noch dazu wohnten wir im vierten Stock. Es gab keinen Lift, aber dank Bockhorn waren helfende Hände überall. Der Gemüsemann von unten schleppte die Obstkisten nach oben. Und unsere Putzfrau »Rebell« (den Namen hatte ihr Bockhorn ehrenhalber verliehen, in Wirklichkeit hieß sie Ribel) liebte ihn so, dass sie einmal sogar in der U-Bahn unsere Marihuanapflanzen mit zu sich nach Hause nahm, um sie zu pflegen, während wir weg waren. In seinen guten Zeiten hat Bockhorn alle bezaubert, weil er immer so fröhlich war und gute Ideen hatte.

Halko Weiss über Dieter Bockhorn und Uschi

Als Student war ich ständiger Gast im Café Adler. Meine ganze freie Zeit habe ich hier verbracht. Es war ein faszinierender Ort. Man saß um große Tische herum mit allen möglichen Figuren aus der Halbweltszene, der Kunst und Politik. Hier wurde geredet, diskutiert, getrunken, offen Marihuana geraucht, und es ging oft mal ein Joint rum. Irgendwann saß ich mit Bockhorn am Tisch, und einige Zeit später lud er mich nach Hause ein. Es begann eine intensive, herzenstiefe Freundschaft.

Mit Bockhorn war jeder Tag ein spannender Tag, und er war ein absoluter Herzensmensch. Wenn er jemanden mochte, war er überschwänglich und überaus großzügig mit Geschenken, Wärme, Begeisterung, Liebe. Er floss fast über vor lauter Liebe. Was er liebend gerne tat, war, Freunde einzuladen, für sie zu kochen und es allen schön zu machen. Eines Tages sah er mich an und sagte: »Halko, ich liebe dich.« Das war nicht schwul gemeint. Er konnte so etwas leicht sagen und leben. Diese unglaubliche Offenheit und Wärme war wahnsinnig toll.

Ebenso seine Großzügigkeit: Wir kannten uns schon viele, viele Jahre, da bat ich ihn um ein Andenken an ihn. Er hatte damals in Hamburg ein ganzes Haus voller Antiquitäten und ausgesuchter Dinge. Da entschuldigte er sich bei mir, dass er nichts mehr hätte: »Tut mir leid, Halko.« Er hatte im Lauf der Zeit alles verschenkt. Denn er traf immer wieder jemanden, von dem er total begeistert war und dem er dann etwas schenken wollte – und zwar nie das Zweit- oder Drittschönste, wie es ja die meisten von uns machen würden. Nein, er gab immer sein Schönstes her, wenn er einen liebte.

Halko

Seine zweite Seite war der Abenteuertyp, der sich alles traute, ständig übersprudelte vor Ideen für spannende, interessante, tägliche Abenteuer. Er war für alle in seiner Umgebung ein ständiger Unterhaltungsfaktor. Drogen gehörten dazu. Bockhorn war polytoxikoman, jede Substanz, die dabei half, die Intensität des Erlebens zu steigern, war recht. So ging es noch mal wilder zu, noch mal enthemmter.

So verging wohl kein Tag mit Bockhorn, an dem nicht etwas Verrücktes passierte. Er hat richtiggehend gezaubert – wie ein Magier.

Und er ließ keine Gelegenheit aus, um an der Persönlichkeit seines Gegenübers zu feilen:

Ich erinnere mich an eine Szene, es war schon abends, da hieß es: »Halko, du bist so bürgerlich.« Das stimmte auch. Ich habe mich immer schön an die Regeln gehalten und stamme aus gutbürgerlichem Haus, obwohl ich für meine familiären Verhältnisse als ziemlich ausgeflippt galt. Bockhorn also: »Komm, ich zeig dir mal was.« Er wollte mich auf eine ganz besondere Autofahrt mitnehmen. Man muss dazu sagen, dass Bockhorn mit dem Café Adler jede Menge Geld verdiente. Das steckte er gerne in schöne Dinge, erlesene Antiquitäten, Geschenke, tolles Essen, aber nie in ein Auto. Er fuhr damals einen alten, völlig zerdepperten braunen VW-Käfer, in den wir also einstiegen, und dann ging es los.

»Komm, ich zeig dir mal was«: So fuhren wir nachts durch die Hamburger Innenstadt, ohne ein einziges Mal anzuhalten. Manchmal ging es über Bürgersteige, dann langsam in Kreuzungen hinein und über rote Ampeln. Dabei winkte und grüßte Bockhorn freundlich nach allen Seiten. Mich versetzte die Fahrt damals in Angst und Schrecken. Aber heute mache ich das manchmal selbst, wenn wir nachts unterwegs sind, halte vor keiner roten Ampel mehr an – und versetze meine Frau in Angst in Schrecken.

Oder: Ich hatte irgendwann einen Job, über den ich froh war und mit dem ich tagsüber ordentlich verdiente. Wieder hieß es: »Ach, komm, ich zeig dir mal was.« Jetzt ging es in eine Spielhölle. Bockhorn schmiss ein paar Würfel und kam mit 500 Mark wieder raus. Da war wieder diese Mischung aus Macho, Antibürgerlichkeit und unglaublicher Frechheit, die ihn für so viele Menschen anziehend machte. Und er war in der Lage, in jedem Menschen, jeder Situation, jedem Ding das Besondere zu sehen, immer hellwach zu sein und Chancen beim Schopf zu ergreifen. Das ist ein unglaubliches Talent und nicht vielen Menschen eigen, denen oft der Kopf im Weg steht.

Dann hatte er eine unvergleichliche Art und Weise, das, was er sich wünschte, auch in die Realität umzusetzen, und zwar nie mit Gewalt, sondern immer mit Erfindungsgeist, Frechheit und Charme. Ich weiß noch, wie er vor der Indienreise unbedingt einen Stern-Titel haben wollte. (Der Stern war damals eines der wichtigsten deutschen Nachrichtenmagazine. Auf den Titeln ging es längst nicht mehr nur um politische Inhalte. Vor allem Cover mit Uschi Obermaier, »dem schönsten Gesicht der APO«, verkauften sich hervorragend.) Trotzdem war die Vorstellung, einfach so auf einem Stern-Titel zu landen, meiner Meinung nach absolut unrealistisch.

Oder: Bockhorn und Uschi fahren vor dem großen Trip mit ihrem Bus nach München. Sie kommen bei der Möbelfirma Knoll vorbei, und Bockhorn findet die Sessel so schön, dass er sie haben will, natürlich umsonst. Er meldet sich also an der Pforte, aber der Pförtner will ihn nicht reinlassen. Also beschwatzt und becharmt Bockhorn den Mann und wettet zum Schluss um eine Kiste Bier mit ihm, dass er zu Herrn Knoll persönlich raufgehen wird und von ihm die Möbel bekommt. Irgendwie landet er schließlich im Büro von Knoll persönlich, der nicht sonderlich begeistert von dem Besuch und von dem Anliegen seines Besuchers ist. Als letzten Trumpf spielt Bockhorn dann seine Wette aus: »Sie müssen mir die Sessel geben, Herr Knoll. Ich habe schließlich um eine Kiste Bier gewettet.«

Er war einfach unglaublich trickreich, konnte hervorragend mit Menschen umgehen und war immer wieder neugierig auf Menschen, weshalb er auch völlig angstfrei und vorbehaltlos war.

Dazu gibt es eine Geschichte von Bockhorns und Uschis Trip nach Indien. Beide sitzen am Frühstückstisch in ihrem Wagen, und plötzlich geht die Tür auf. Ein dünner Inder kommt einfach rein, ohne zu grüßen, und geht in aller Ruhe durch den Wagen. Uschi ist völlig empört. Bockhorn beruhigt sie und sieht sich den Mann in aller Ruhe an. »Was ist hier los?«, dachte er sich. Das war typisch für ihn. In jeder Situation, auch der ungewöhnlichsten oder bedrohlichsten, blieb er neugierig, war nie ärgerlich oder abwehrend. Uschi dagegen raste.

Der Dünne wandte sich um, stieg wieder aus, und zehn Sekunden später ging die Tür wieder auf. Diesmal kam ein dicker Inder mit der ganzen Familie rein, inspizierte den ganzen Bus und ging wortlos wieder hinaus. Bockhorn sah sich das alles interessiert an, ohne einzugreifen. Dann kam der dünne Inder vom Anfang wieder rein, diesmal mit den Worten: »Der Mogul war sehr erfreut, Ihren Wagen zu besichtigen, und lädt sie herzlich ein.«

Bockhorn war immer von Magie umgeben. Er besaß dieses Charisma, das einfach magische Momente kreierte und ihn für Frauen wie für Männer unwiderstehlich machte. Als wir in Goa gereist sind, funktionierte plötzlich die Elektrik seines Autos nicht mehr, eine ziemlich komplizierte Angelegenheit bei dem Modell, das Bockhorn damals fuhr, und wir sitzen also irgendwo im Nirgendwo. Bockhorn sagt noch: »So ein Mist.« Da kommt ein Auto vorbeigefahren mit einer deutschen Firmenaufschrift, ein Spezialist für Autoelektrik kam des Wegs … Tatsächlich konnten mit ihm Dinge passieren, die eigentlich gar nicht passieren konnten.

Bockhorn und Uschi? Eine große, intensive Liebe. Uschi: extrem schön, ein echter Charakter und nicht zu bändigen. Sie wusste und weiß, was sie will. Dabei war sie enorm leidenschaftlich und immer sehr zugewandt ihrem Mann gegenüber, egal, ob Bockhorn oder die andere große Liebe. Sie haben viel gestritten damals. Es ging um viele Fragen und immer wieder um die nach Nähe. Uschi wollte Nähe haben, wollte umarmt werden. Das war ihm aber immer zu eng, zu heiß. Dann besuchte Uschi nach wie vor die Stones und war bei Keith, während er ständig irgendwelche Affären hatte. Nur unterschieden sie sich dabei im Stil. Er holte sich en passant alle möglichen Mädchen, bei ihr waren es weniger Begegnungen, die dafür aber tiefer gingen.

Auch dieser andere Mann, mit dem sie später viele Jahre zusammen war, liebte sie mit ihrer besonderen Intensität. Ich kann mich an eine Begegnung von den beiden erinnern, nachdem sie sich längere Zeit nicht gesehen hatten. Es war in meinem Haus auf Hawaii, und ich erlebte, wie sich zwei Menschen unbändig übereinander freuten. Sie tanzten, lachten, konnten ihr Glück kaum fassen – das Ganze eine kindliche, spielerische Glückssituation.

Uschi ist sehr begeisterungsfähig, spielfreudig, abenteuerlich, voller Intensität im Leben, der Liebe, beim Sex. Dazu braucht sie als Gegenüber diese wilden, unangepassten Typen. Sie sind unabhängig von ihr, und sie kann sich nie gewiss sein, ob sie sie wirklich hat. Es ist ein Spiel, bei dem sich das Herz immer danach sehnt, das Spiel zu gewinnen. Die Hoffnung wachsen zu lassen, ihn doch noch irgendwie zu haben.

Ihre Liebesgeschichten und Affären behandelten Bockhorn und Uschi dabei völlig offen. Es gab kein heimliches Fremdgehen, keine Lüge, keinen Verrat.

Auch wenn Uschi die Fähigkeit hat, völlig mit einem Mann zu verschmelzen und sich ihm hinzugeben, so konnte sie nie einem vertrauen. Sie konnte nie vertrauen, dass jemand da ist für sie und bleibt und sie auch wirklich sieht und meint. Dabei schließt sich der Wunsch nach Verschmelzen und gleichzeitig auf Abenteuer nicht aus. Vielleicht auf mentaler Ebene, aber nicht in den Gefühlen. Man kann eine Frau oder einen Mann total lieben, aber trotzdem gelegentlich mit einem anderen losziehen.

Dann ging es bei den Streitereien, bei denen sie mich jeweils zu Rate zogen, natürlich auch um Alltagsfetzereien oder Alltagsproblematiken, die sich in jeder Beziehung ergeben. Er war einfach sehr macho, sie war nicht zu zähmen und dabei sein großer Schmuck. Andererseits war sie die Traumfrau mindestens der Hälfte der männlichen Bevölkerung … Bockhorn war also immer bemüht, sie zu zähmen, was mit ihr aber nicht ging und geht und in einer Beziehung sogar noch mehr zur Leidenschaft beiträgt. Uschi lebt bis heute gerade dadurch, dass sie selbstbestimmt ist, ihre eigene Frau, und lässt sich nicht zähmen. Das war bei beiden bis zum Schluss so.

»Her road is littered with guys who tried to tame her. They tried to tame something that’s untamable. She’s the best bad girl I know.«
Keith Richards

Ein paar Tage bevor er starb, hatten Bockhorn und ich ein Gespräch: »Halko, muss ich jetzt heilig werden? Muss ich jetzt einen spirituellen Weg gehen?« Die Frage stellte sich, denn jeden Tag in seinem Leben war ja immer etwas Tolleres passiert, jeden Tag wurde noch etwas draufgelegt. Ein Unterhaltungsfaktor, der auf Dauer nicht mehr erfüllte. Dabei war Bockhorn ja immer auf der Suche nach Erfüllung. Er brannte und hat alles gehabt, die tollste Frau, die wildesten Reisen gemacht. Alles, was er wollte, hat er hingekriegt. Doch am Ende war er nicht erfüllt. Er war ein Suchender geblieben.

Vor der Spiritualität ist er letztlich zurückgeschreckt, obwohl er selbst ein zutiefst spiritueller Mensch war, rein aus seiner Natur heraus. Aber nun stellte er sich die Frage: »Muss ich alles loslassen, sitzen, meditieren? Kann ich nur auf diese Weise Erfüllung finden?« Dieser asketische Zug, den so ein Leben hat, das hat ihn erschreckt. Alles aufgeben, was er vorher hatte? Nun war der Unterhaltungsfaktor einfach aufgebraucht. Wenn du alles hast, hast du echt ein Problem. Du kannst noch mehr und alles noch eine Nummer größer haben, aber das bringt es nicht. Es wird fade, ein solches Leben macht den Tag nicht schön.

Denn letztlich geht es immer um die Frage: Kann ich jetzt, in diesem Moment, ein erfülltes Leben führen? An dieser Frage arbeitete er sich ab, denn er hatte diese Tiefe, um die Frage überhaupt stellen zu können.

Dass er einige Tage später starb, hat er meiner Meinung nach nicht mit Absicht gemacht. Es war zu offensichtlich ein Verkehrsunfall. Ich war ja noch auf dem Hinweg hinten auf dem Bike gesessen. Als er dann zurückgefahren ist, sagte er noch: »Nein, steig ab und fahr lieber mit Tom. Ich bin zu betrunken.« Er fuhr dann in vergnügten Schlangenlinien vor uns her. Als man das Motorrad nach dem Unfall fand, war die Bremse angezogen und ein Bremsgriff abgebrochen. Es war ein Unglück, dass ihn die Stoßstange des Trucks so getroffen hatte, dass die Aorta geplatzt war.

So endete ein Leben, das ein Therapeut als lebenslange Abwehr einer Depression deuten kann. Dahinter gab es eine Leere, die nie gefüllt werden konnte mit bedeutungsvollen Dingen. So blieb alles auf der Unterhaltungsebene, und die Frage »Wer bin ich wirklich?« blieb für ihn unbeantwortet. Es war einer der traurigsten Tage in meinem Leben.

Uschi konnte weitermachen nach diesem Zusammenbruch ihres gemeinsamen Lebens, weil sie über eine Eigenschaft verfügt, die lebenserhaltend und kreativ ist: Sie ist bodenständig, da sie aus einem bodenständigen, wenn auch spießigen Elternhaus stammt. Das gab ihr so etwas Solides. Ich glaube auch, dass Uschi deshalb nie am Abgrund stand oder in Gefahr gewesen wäre, den Drogen zu verfallen. Es gab diese schlimme Zeit, in der sie völlig orientierungslos war und keine Ahnung hatte, wo sie Fuß fassen sollte. Aber durch ihre Fähigkeit, Menschen für sich zu begeistern, hatte sie ihre amerikanischen Pateneltern gewonnen. Außerdem war sie immer mutig, hat ihre Nase ins Leben gesteckt, während sie aber eben mit den Füßen immer am Boden blieb. Sie besitzt einfach eine lebensbejahende Kraft und ist bei sich.

Ich habe alle meine Männer sehr geliebt, …

… aber während es mit Rainer nach zwei Jahren vorbei war, ist meine Liebe zu Bockhorn mit der Zeit gewachsen. Das hing auch mit dem Respekt davor zusammen, was er alles machte, was er alles auf die Beine stellte. Wie reich das Leben mit ihm war und wie er versuchte, seine Ziele umzusetzen! Das Café hat er ja zuerst eröffnet, um den Leuten, die ständig bei uns zu Hause herumhingen, einen Platz zu geben. Das hing nicht damit zusammen, dass er nicht großzügig gewesen wäre, sondern dass wir diese Besuche irgendwann nicht mehr finanzieren konnten. Mit der Zeit entwickelte sich das dann zu einer Goldgrube, und wir konnten mit dem Café auch auf unsere Reise nach Indien hinarbeiten.

Dazu kamen seine Unerschrockenheit und, ja, eine ganz altmodische Tugend: Ritterlichkeit. Als wir in Indien waren, gingen wir an einem Tag in ein Schwimmbad. Ich planschte herum, plötzlich sehe ich, wie Bockhorn – ich glaube, sogar mit Kleidung – ins Wasser springt. Er hatte als Einziger von den vielen Menschen, die das Bad bevölkerten, gesehen, dass da ein kleines Kind um sein Leben kämpfte und schon untergetaucht war. So war er, unglaublich wach und aufmerksam, und gab im Zweifelsfall alles.

Er gab immer sein Schönstes her, wenn er das Gefühl hatte, der andere hatte einen Blick darauf geworfen. Ich würde vielleicht mein Zweit- oder Drittschönstes hergeben, um jemand anderem eine Freude zu bereiten. Da war er viel bedingungsloser, großherziger. »He was a prince among men«, das haben sogar Männer über ihn gesagt, ein Juwel von einem Menschen, der jeden, egal, welcher Herkunft und auch welchen Alters, begeisterte. Er war geistreich, schlau und auch schlagfertig – alles Dinge, die ich an ihm bewunderte.

Bockhorn war immer und jederzeit einfach ein Mann. Er konnte nackt dastehen ohne diese ganzen Äußerlichkeiten, die andere manchmal brauchen, um sich männlich zu fühlen, und war ganz und gar ein Mann.

Dazu kam dieser unglaubliche Charme. Auf dem Indientrip passierte es, dass wir schon längst das Land hätten verlassen müssen, da unsere Aufenthaltsgenehmigung abgelaufen war. Wir waren schon an der Grenze zu Nepal, und die Grenzer wollten uns nicht durchlassen. Eine Strafe von nicht weniger als 50 000 Dollar war fällig oder unser Bus als Sicherheit. Also fuhren wir zurück nach Delhi zur Deutschen Botschaft, wo Bockhorn mal wieder seinen Charme spielen ließ. Mit dem Botschaftsauto mit deutscher Flagge vor unserem Bus her fuhren wir zu der Visa-Behörde, und die Sache war prompt erledigt. Es war ein fantastisches, reiches Leben mit ihm auf dieser Reise – ein Traumleben mit einem fantastischen, funkelnden Partner. Er hat das Feuer in seinen Augen gehabt, blaue Blitze wie ein Halbgott aus unsoliden Verhältnissen.

Was ich neben seiner Vorurteilslosigkeit von ihm gelernt habe und dass es egal ist, wie jemand aussieht, sondern nur, wie jemand wirklich ist und fühlt, das ist seine Philosophie: sich selbst immer und unbedingt treu zu bleiben. Auf unseren Reisen haben wir ja so viele Menschen kennengelernt, von denen viele wie wir auf der Suche nach dem echten Leben waren. Mit denen hat er gesprochen, wenn er spürte, dass sie voller Zweifel und Ängste über ihre Zukunft waren, und sie manchmal regelrecht therapiert.

Mach nur das im Leben, was du wirklich willst

Wenn ich heute zurückblicke, so bin ich mehr denn je davon überzeugt, dass man im Leben unbedingt nur das tun sollte, was einem das eigene Herz sagt, und sich nicht von stumpfer Routine einfangen lassen. Auch wenn einem das eine vermeintliche Sicherheit vorgaukelt. Bockhorn lebte so, konnte das gut und war für andere unglaublich überzeugend. Und letztlich lebte er das ja auch vor, zumindest lange Zeit. Er ging die Leute in seinen »Überzeugungsgesprächen«, in denen er sie auf den rechten Weg bringen wollte, manchmal sogar ziemlich tough an – also nicht in einem sanften, verständnisvollen Therapeutensetting, sondern auf die harte, klare, aber immer ehrliche Nummer. Dabei hat er den einen oder anderen manchmal regelrecht zusammengekanzelt und gesagt: »Das kannst du nicht machen, du kannst doch nicht so etwas Entfremdetes tun. Mach doch das, was du willst.« Er wusste, wie kurz ein Leben sein kann und wie schnell es verschwendet wird. Gleichzeitig schenkte er den Menschen in seinen Ansprachen auch viel Selbstvertrauen und Liebe. Ich habe noch Briefe von manchen Leuten, die sich nach Jahren bei uns gemeldet haben und ihm schrieben: »Ich bin so froh, dass ich Dich getroffen habe, weil ich wirklich das gemacht habe, was ich eigentlich machen wollte. Du hast mich dabei unterstützt.«

Ich bin an diesem Thema immer noch dran, weil, mein Weg war das ursprünglich auch nicht. Ich war zwar eigenwillig und hatte ein gutes Gespür dafür, wenn mir etwas zu eng, zu langweilig und zu dumm war, um dann auch möglichst schnell auszubrechen und wegzuziehen. Aber letztlich war und ist das ein Entwicklungsprozess, da zu sein, wo ich jetzt stehe, nachdem Bockhorn mich verlassen hatte. Dorthin zu gehen, wo mein Herz hinwollte, das habe ich erst danach richtig geschafft. Die Fähigkeit dazu, das hat er mir hinterlassen, das ist sein Vermächtnis.

Freunde

Bei ihm ging es immer um absolute Aufrichtigkeit, Echtheit. »Authentizität« sagt man heute dazu. Als wir damals in Indien geheiratet haben, war ja alles von den Elefanten, dem Ritual, dem Orchester bis hin zu den Henna-Tattoos auf meinen Händen und Füßen absolut identisch mit der Ausstattung einer »richtigen« Hochzeit von jungen adligen Rajputen.

Die Maharani von Jaipur, die das damals so prunk- und liebevoll für uns in Szene gesetzt hatte, schrieb hinterher auch, dass die ganze Familie so stolz auf uns wäre, weil wir nicht nur wie richtige Rajputen ausgesehen, sondern uns auch so verhalten hätten. Das ist ein unglaubliches Kompliment für zwei Menschen, die aus einem völlig anderen Kulturkreis stammen. Wir wollten uns auch nicht anbiedern, aber das Ritual, die Feier, die Farben, die Musik – dieses Erleben war uns wichtig. Wir hatten einen so großen Hunger nach Leben, nach Kunst und Schönheit, nach Märchen, die Wirklichkeit wurden. Wo hätte man dies echter erfahren können als in Indien, wo alles Farbe, Pracht, Geschichte, Mythos und Lachen ist – oder zumindest war? Bockhorn wollte sogar die Hochzeit an sich, das Ritual, mit dem er mich an sich binden wollte, in guten und in schlechten Zeiten, auf dass sein Weib ihm für immer untertan sei … Bei diesen Gedanken verspürte ich gleich wieder die bekannten Engegefühle. Nein, mit mir nicht. Die Feier, das Drumherum, ja! Deshalb habe ich auch später immer wieder betont, dass, Echtheit hin oder her, die ganze Geschichte für mich eine Inszenierung und ein echtes Happening war. Mit der Ehe konnte ich grundsätzlich nie etwas anfangen, der Gedanke, »für immer mit einem Typen verheiratet sein zu müssen«, verfolgte mich als Albtraum seit Teenagerzeiten.

Die Neugier bewahren

Ich denke, Bockhorn würde gefallen, dass ich gelernt habe, meine Welt so genau anzuschauen, mir meine Neugier zu bewahren. Er sähe wie ich den Habicht mit seinem scharfen Profil, der lange unbeweglich und mit so einem Ausdruck im Eukalyptusbaum sitzt, als gehöre ihm hier alles, und nach Schlangen, Mäusen und Maulwürfen Ausschau hält. Gegen Abend in einem anderen Baum sitzt eine Eule, die das ganze Jahr über hier wohnt, und ich rufe sie, wenn ich aus dem Haus komme. »Bobuuu, wo bist du denn, mein Totemtier …?« Manchmal bekomme ich auch eine Antwort.

»Meiner« Eule habe ich schon zugesehen, wie sie den Sommer über mit ihrem Eulengefährten neue Nachkommen der Gattung Bubo virginianus pacificus aufzog, direkt um den Balkon herum. Alle meine Nachbarn sehen die Eulen hin und wieder, aber nicht so wie ich. Sie haben, glaube ich, wirklich etwas Vertrauen zu mir. Das ist magic, wirklich magic!

Warum haben die Tiere so viel Vertrauen zu mir?

Ich glaube, das hängt damit zusammen, dass ich sie zutiefst respektiere. Vor allem ihre privacy und ihren space. Neulich hatte ich Besuch, ein paar Freunde waren da, und ich machte sie auf meine Eule aufmerksam, die man vom Balkon aus sehen konnte. Einer von ihnen ging dann gleich auf sie zu, um sie zu fotografieren. Natürlich flog sie dann aber sofort weg.

Ich war mit Bockhorn einmal in einem Adlerhorst und hatte einen Adler auf meinem Arm. Bockhorn sagte: »Schau nicht in seine Augen. Das ist ein Mangel an Respekt.« Ich respektiere das Wesen aller Tiere und gebe ihnen space. In Baja kamen damals Wale oft fast bis ans Ufer, um sich auf dem Sand den Rücken zu schrubben. Da gab es dann immer wieder solche Idioten, die auf die Wale zuschwammen, um sie anzufassen und zu erschrecken. Wenn du aber nicht diesen kleinen Abstand in der Begegnung mit einem anderen Wesen hältst, dann hast du kein Erlebnis. Wenn ich morgens meine Eule suche, sehe ich oft schon aus dem Augenwinkel, dass sie da ist, obwohl sie für andere unsichtbar ist und in der Landschaft verschwindet. Es ist wie ein Instinkt, eine ganz tiefe Verbindung, die wir haben. Das Wichtigste ist in jeder Begegnung und vor allem mit Naturwesen: ihre privacy zu respektieren und sich ihnen nicht aufzudrängen. Mir sind alle Tiere lieb, die in Freiheit leben können. Mir tut es weh, wenn Tiere gefangen gehalten werden. Frei zu leben ist immer ein Risiko. Ich will frei sein, meine Tiere sollen frei sein und aus freiem Willen bei mir leben. Meine Männer übrigens auch …

Ja, und dann sind da die heimlichen Stars in meinem Film, meine one and only Pepis – denn alle meine wunderschönen Bluebelly-Eidechsen, die sich hier vor meiner Haustür entweder auf dem steinernen Löwen in der Sonne aalen oder unter der großen Muschel auf der Mauerbrüstung wohnen, nenne ich so. Ich zähme sie. Dazu setze ich ausschließlich leckere Mehlwürmer ein. Sie müssen definitiv lecker sein, denn die Pepis fahren wirklich darauf ab. Meine ersten Dressurexemplare sind allerdings im Laufe ihrer Zähmung ziemlich fett geworden, und zwar so, dass ich Angst habe, sie platzen. Eine Dose Vorratswürmer habe ich auf jeden Fall immer im Kühlschrank. Es ist übrigens naturgemäß, auch für Profis, ziemlich schwierig, alle Pepis auseinanderzuhalten, deshalb fange ich gar nicht erst damit an. Auch wenn ich glaube, diesbezüglich mittlerweile über ein gewisses Talent zu verfügen (Mrs. Grzimek eben). Mittlerweile schaffe ich es jedenfalls, dass mir die Pepis auf meine Hand kommen und mich manchmal in den Finger beißen, weil sie den für einen besonders schönen, fetten Wurm halten. Diese Eidechsen sind gelegentlich einfach nur gierig. Sie beobachten mich ganz genau mit ihren schwarzen Stecknadelaugen, und mittlerweile rennt der, den ich am längsten kenne, mit Windradbeinen und erhobenem Schwanz auf mich zu. Aber: Den einen oder anderen konnte ich durch den dosierten Mehlwurmeinsatz schon am Bauch kraulen!

Ich finde deine Pepis unheimlich. Mich schauen sie immer mit so einem abschätzigen Blick an. Sie wissen wahrscheinlich, dass ich nicht besonders mehlwurmaffin bin. Aber gut, ich bin von Uschis Dressur wirklich beeindruckt und vor allem, welche Ausmaße so eine Eidechse durch eine konzentrierte Mehlwurmmast bekommen kann. In anderen Kulturen gehören Eidechsen ja wie Schildkröten auch zu den mythologischen Drachen. Wahrscheinlich haben sie auch noch sonderbare Zauberkräfte. Ich würde Uschi so eine Gesellschaft durchaus zutrauen …

Last, but not least, sind da meine Hunde: La Luz, dieses sorglose, liebe Geschöpf mit ihrem Knickohr, die immer nur draußen sein will und sogar auf ihre Fressration verzichtet, wenn es darum geht, die Nacht zum Tag zu machen. Jetzt bekomme ich genau das zurück, was Mütter von ihren groß gewordenen Kindern zurückbekommen, nachdem sie ihre Brut mühevoll großgezogen haben. Ich sitze zu Hause und mache mir Sorgen, wenn sie nachts nicht nach Hause kommt und da draußen irgendwo rumstrawanzt. Ganz wie ihre Mama früher …

Razzo, der Rattenterrier, ist nicht ganz so hübsch wie seine Schwester, hat dafür aber viel Charakter und schätzt eine gewisse Gemütlichkeit und mein Bett, was wiederum ich nicht sehr schätze und wo wir hin und wieder in Streit geraten. Er ist mir schon vor Jahren zugelaufen und weicht heute nicht mehr von meiner Seite, außer ein Kojote lässt sich blicken oder ein anderer Hund. Da kann er tatsächlich etwas ziemlich Feindseliges, Straßenräuberhaftes entwickeln.

Und, natürlich, auch die Kojoten haben in meinem Film ihren Auftritt. Allerdings nachdem ich mir verbieten musste (bis auf eine kleine Ausnahme), die armen Kerle aufzupäppeln, wenn sie so abgemagert sind. Aber das führt einfach nur zu Territorialkonflikten mit meinen Hunden und bringt mich in einen Loyalitätskonflikt mit ihnen. Schließlich verteidigen sie ja nur ihr Revier, wenn sie die zutraulich gewordenen Kojoten anschließend jagen. Zuerst füttere ich ihre Opfer, und dann werfe ich sie ihnen zum Fraß vor. Nein, das geht nicht wirklich.

Einmal konnte ich der Versuchung aber nicht widerstehen: Damals habe ich dann wirklich zwei kleine Kojoten hochgezogen. Zu der Zeit hatte ich nur meine Luna, die nicht so aufs Jagen aus war. Irgendwann mitten im Sommer steht plötzlich tagsüber in der Hitze ein kleiner Kojote in meinem Garten, der war etwa vier oder fünf Monate und wahnsinnig dünn. Der hatte schon gar keine Haare mehr am Schwanz und wirkte ganz kümmerlich. Also habe ich ihm kurz entschlossen etwas zum Fressen gemacht. Mit der Zeit hat es sich dann so eingespielt, dass er immer gegen Abend kam. Da sah ich ihn dann schon seine Runde laufen, denn ich konnte ihm seinen Napf ja nicht einfach rausstellen, da sonst alle möglichen anderen Tiere ankommen. Und das wollte ich dann doch nicht. Ich wollte ja nur den mageren kleinen Kerl retten (auch wenn ich weiß, dass man das eigentlich nicht machen sollte). Von einer Tierärztin, die in der Gegend wohnt, hatte ich gehört, dass die Mutter des Kojoten überfahren worden war, und er war einfach noch nicht fähig, sich selber zu ernähren.

Das war wirklich lustig damals. Er kannte ja eine Schüssel gar nicht und war ganz verwundert. Dann hat er wie ein Vogel mit seiner Schnauze in das Futter reingestochen, wobei es in der Schüssel dann »Klong« machte. Worauf er sich so erschrocken hatte, dass er gleich rückwärts gesprungen war. Langsam hat er es dann aber verstanden, nachdem er am Anfang völlig frustriert war, irgendwann die ganze Schüssel gepackt hat und abgehauen ist. Ich bin dann auf einen Steinnapf umgestiegen, und mittlerweile hatte er den Dreh mit dem normalen Fressen auch raus.

Irgendwann sehe ich abends, dass er noch einen anderen mitgebracht hat, genauso mager. Die sahen aus wie Zwillinge und waren aus einem Wurf. Ja, und die beiden habe ich dann ein paar Monate lang mit Vitaminen und Babyhundefutter hochgepäppelt. Ich habe die beiden »Nakom« getauft, weil ich abends immer dasaß, wenn ich auf sie gewartet habe, so in der Hocke und immer »Na komm!« gerufen habe. Das hörte sich irgendwie indianisch an, fand ich, passte gut, und die haben sich sogar daran gewöhnt. Angefasst habe ich sie aber nie. Ich wollte, dass sie wild blieben, und habe zu meinem ersten Kojoten auch immer gesagt: »Ich möchte, dass du ein schöner, großer Kojote wirst. Dass du ein schönes Fell hast. Und dann, dass du eine Gang findest und kommst mich dann mal mit einem schönen Mädel besuchen.«

Unsere Wege trennten sich dann, als ich für eine Zeit lang nach Deutschland musste, danach habe ich sie nicht mehr gesehen. Ein einziges Mal ging bei mir abends aber der Bewegungsmelder an, als ich in meinem Wohnzimmer saß, und da sah ich ihn draußen, groß und mit schönem Fell, wie ich ihm gesagt habe.

Uschis Hunde sind definitiv die am besten erzogenen Halbwüchsigen, die ich seit Langem erlebt habe (sorry, Kinder). Sie lieben ihr Frauchen über alles und überschlagen sich fast, wenn sie heimkommt. Gut, Hunde haben es grundsätzlich an sich, dass sie so begeisterungsfähig sein können. Aber wenn Razzo mit seinen Stummelbeinen und La Luz mit heraushängender Schlabberzunge stürmisch an Uschi hochspringen und sie so anblicken, als wollten sie ihr schnell erzählen, was sie die ganze Zeit über erlebt haben, als sie alleine durchs Gelände stromern durften, und wie toll und wunderbar es ist, dass Uschi wieder heimgekommen ist, obwohl sie sie beim Stromern und Kojotenjagen eigentlich gar nicht so vermisst haben, dann hat das wirklich etwas sehr Herziges, Begeisterndes. Die drei lieben sich über alles.

Einer der absoluten Höhepunkte des Hundetages bei Obermaiers in Topanga findet dann täglich um 16 Uhr statt. Uschi rührt fürsorglich in zwei Riesennäpfen Hundefutter an (organisch und ballaststoffreich), und die Hunde tun derweil so, als würde es sie nicht richtig interessieren. Sie wissen, dass ihr Frauchen es überhaupt nicht leiden kann, unter Druck gesetzt zu werden. La Luz legt sich dann zum Beispiel demonstrativ (»Ich kann ja warten«) ins Wohnzimmer, beide schielen aber trotzdem gelegentlich in die Küche und schnuppern heimlich. Dann packt Uschi die Näpfe und marschiert los zum Kamin, wo Razzo und La Luz ihr spätes Mittagessen einnehmen. Respektvoll folgen beide Hunde in maßvollem Tempo und einem halben Meter Entfernung scheinbar höflich, aber doch sehr gespannt. Zwei Meter vor dem Ziel lassen die beiden dann alles gute Benehmen gutes Benehmen sein und können es nicht lassen. Uschi wird überholt, damit beide ja schon an Ort und Stelle sind, wenn die Näpfe vor ihren Nasen landen. Wenn die Näpfe in gefühlten drei Nanosekunden dann leer sind und Razzo fürsorglich La Luz’ sauberst ausgeschleckten Napf nachbearbeitet, ist das Spektakel vorbei. Dieses Ritual findet übrigens jeden Tag mit nahezu identischem Ablauf statt … und Uschi kann sich nach wie vor köstlich darüber amüsieren (ich auch).

Das Leben schützen

Es gibt Leute, die ziehen nach Topanga und wollen die Kojoten, die durch ihre Grundstücke laufen, einfach abschießen. Aber dann, finde ich, sollten die nicht hierherziehen. Das ist deren Land. Wir sind hier eingedrungen und haben unsere Zäune gezogen. Davor habe ich Respekt, deshalb achte ich sie auch und tue ihnen nicht weh.

Überhaupt kann ich keinem lebenden Wesen wirklich was tun. Und das nicht aus einem Gefühl heraus, dass alles Schlechte, was man so anstellt im Leben, irgendwann auf einen zurückfällt. Obwohl da schon etwas Wahres dran ist. Genauso geht es auch andersherum. Alles, was ich an Gutem tue oder wenn ich so ein Wesen auch mal rette, schenkt mir Karmapunkte oder macht mir zumindest ein gutes Gefühl … Dabei hilft mir auch, dass ich in bestimmten Situationen ziemlich unerschrocken und nicht so der Typ für Phobien oder Panikattacken bin, oder zumindest nicht mehr. Heute kann ich sogar Spinnen, vor denen ich früher einen echten Horror hatte, fangen und rausbringen. Oder Bienen, die fange ich mit einem Glas ein und lasse sie los. Jeder hat das Recht, bei mir zu leben – aber nicht unbedingt mit mir.

Gut, ich habe da noch so ein Thema mit einem ziemlich penetranten woodpecker. Er denkt, er kann es sich erlauben, und er glaubt außerdem, mein Kamin hätte irgendetwas mit seinem Territorium zu tun. Also, da hört es sich einfach auf. Wenn der freche Kerl da oben loslegt und wie ein Presslufthammer an meinem Blechkamin außen Löcher einhämmert und meine armen Hunde, die wirklich sonst sehr couragiert sind, um sieben Uhr morgens (!) nur noch zitternd in ihr Bett gehen, dann muss ich dem Einhalt gebieten. Neulich hat er mir doch tatsächlich eine Glasscheibe zerhackt, die mal eben tausend Dollar gekostet hat. Was da hilft, ist nur eines: Bewaffnung. Allerdings nicht die neuzeitlich-amerikanische Variante, sondern mehr die urzeitliche Version. Die würde ich übrigens jedem Amerikaner empfehlen, der Waffen für zukünftige Amokläufe und sinnlose Schießereien sammelt (das machen die natürlich nur aus Angst um Haus und Hof …). Dafür lohnt sich die Anschaffung einer preisgünstigen slingshot, zu Deutsch: Steinschleuder. Sehr wirkungsvoll, sofern man den Kamin trifft, nicht nur bei woodpeckers. Schult das Auge, die Konzentrationsfähigkeit und das Koordinationsvermögen, alles Dinge, die wichtig sind, wenn man auf die Sicherheit von Haus und Hof achten will. Gut, man muss wirklich üben. Ich bin auch noch ziemlich lousy mit meiner Schleuder, aber es wird, es wird. Außer dass ich mir neulich aus Versehen in meinen Daumen geschossen habe und einen riesigen blauen Fleck hatte.

Im Sommer kommen als die eher gruseligen Stars in meinem Film auch Klapperschlangen in verschiedenen Größen dazu. Das sind allerdings die besonders hartnäckigen, die bei mir einziehen wollen, die sich trotz Wasserdusche mit dem Gartenschlauch nicht verjagen lassen und die von der Sonne beschienenen Steine oder den Holzstoß einfach zu sehr genießen. Aber das ist mein Haus, und das sind meine Hunde! Dass die meine Hunde beißen, davor habe ich wirklich Horror. Sie können hier gerne vorbeiziehen und sich auch mal sonnen. Aber einziehen dürfen sie nicht.

Trotzdem sind sie natürlich faszinierend und unglaublich schön. Auf solche Darstellerqualitäten kann ich nicht verzichten. Deshalb habe ich einmal eine mit einer gläsernen Salatschüssel gefangen und sie so gefilmt. So bekam sie auch ihren Auftritt. Nach ihrer Szene habe ich sie für einen kurzen, tiefenentspannenden Aufenthalt in meinen Kühlschrank gelegt. Mit meinem Freund Walter, mit dem ich in unserem ersten Haus in Topanga lebte, hatte ich diese Entspannungskur für rattlesnakes entwickelt, die außerdem einen sehr lustigen, faszinierenden Nebeneffekt hatte. Immer wenn man die Kühlschranktür mit der Schlange in der Kaffeedose darin aufmachte, fing diese das Rasseln an. Das hörte sich dann in der Blechdose an wie mit einem Verstärker. Darüber konnten wir uns kaputtlachen, Tür auf, Geklapper, Tür zu, Chillen.

Aber eigentlich dient der Blechbüchsenaufenthalt wirklich dazu, dass die Schlange zur Ruhe kommt und ich sie dann etwas weiter weg von hier nach draußen bringen kann. Gut, vielleicht ist das alles übertrieben. Schließlich ist der Biss einer erwachsenen Klapperschlange nicht unbedingt tödlich, aber doch sehr unangenehm. Ich habe einmal gehört, dass eine kleine Schlange (die schießen beim Beißen ihr ganzes Gift raus, weil sie es noch nicht besser können) eine Nachbarin hier gebissen hat, und die lief einige Wochen lang mit einem äußerst geschwollenen Bein herum. Das ist sehr unerwünscht, aber so ist das Leben in der Wildnis eben.

Nicht zu vergessen unter meinen dark stars ist dann noch die Gottesanbeterin. Sie lässt es sich erst mal mit ihrem sehr viel kleineren Lover gut gehen (nehme ich jedenfalls an), und als Dessert packt sie sich den Guten und verspeist ihn mit cooler Alienhaftigkeit und unübersehbarer Genüsslichkeit. Wer einmal seine Schuldigkeit getan hat … Eine erstaunte mich wirklich: Sie war echt unersättlich und fraß doch glatt drei von ihren Lovern hintereinander auf! Leider konnten die Armen aus ihrer Erfahrung nichts lernen, der Tod kam zu schnell, bevor sie sich davonmachen konnten. Der Einzige, der doch noch eine Chance hatte, war der vierte. Er sah alles! Der haute ab, bevor ihn sich die Unersättliche krallen konnte.

Uschi–Lilith/Lilith–Uschi

Klar, eine Gottesanbeterin am Ende einer Tierdoku. Warum nicht einfach eine mehlwurmsüchtige Bluebelly-Eidechse oder ein armer, räudiger Kojote? Meinetwegen auch eine Eule. Nein, eine Gottesanbeterin. Männerverschlingend, todbringend, lilithhaft. Wenn diese Insekten sich aufstellen und den Kopf mit wissendem Blick wenden, dann sehen sie aus wie Aliens. Auf eine intelligente Art und Weise schön, gefährlich, grausam. Auch Uschi hängt dieses Lilithhafte an. Denn hat der Satan einst Eva benutzt, um den Mann aus dem Paradies zu verscheuchen, so braucht Lilith weder den Teufel noch irgendeinen Gott als Daseinsberechtigung.

»Lilith war immer eine eigene Person. Am Anfang wurden Adam und Lilith beide aus dem gleichen Staub und zu Gleichen gemacht. Dann hat sich Adam bei Gott beschwert, dass Lilith ihm nicht untertan sein wollte und nicht tat, was er will. Er hätte gerne eine andere. Gott zeigte dafür Verständnis. Also machte er aus einer Rippe Adams eine Zweitfrau: Eva.

Eva ist kein eigenständiges Wesen. Ohne Adam gibt es sie gar nicht. Lilith dagegen war immer sie selbst und kann/will deshalb auch nicht unterwürfig sein. Das will ich auch nicht. Bei keinem, auch wenn ich ihn noch so sehr liebe. Genauso wenig, wie ich in einer Beziehung rummanipuliere. Was bei Eva dabei rausgekommen ist, sieht man ja …« Uschi grinst. »Paradise Lost.«

Sehen wir mal nach, welche Gemeinsamkeiten die beiden haben. Voilà, ein Porträt von Uschi Obermaier: Lilith ist ein freier Geist und hasst es, von der Welt festgelegt zu werden. Sie ist eine Gegenkraft zur Männlichkeit und Güte Gottes. (Die allmächtige Kirche ist eh so ein Thema, an dem sie sich immer wieder aufhängt. Als Papst Benedikt seinen Abschied einreicht, zischt Uschi nur: »Endlich. Was hat der mit Gott zu tun?« Sie ist immer noch wütend über die Missbrauchsskandale.) Das liegt vielleicht daran, dass Lilith die Seele aller Geschöpfe auf den Feldern ist und aller Kreaturen, die da herumkreuchen. Sie ist der instinkthafte, lebendige und natürliche Daseinsgrad, sie besteht aus dem Göttlichen und ist dem Teuflischen und in einer sehr elementaren Art und Weise mit der Menschheit verbunden …

Lilith ist Leben und Tod und Wiedergeburt, Mädchen und Verführerin, Instinkt und Sexualität, Hure und Erde.

Lilith verkörpert in einer Frau die Qualität, die die Bindung in einer Beziehung verweigert. Sie kann sich nur in der Wildnis entwickeln, beziehungslos …

Uschi: Das Lilith-Thema, die Anti-Eva, hat sehr viel mit meinem Leben zu tun. Sie wollte sich nicht unterjochen lassen, wollte ihre Freiheit, wollte auch neben einem Mann stehen, eben Nase an Nase. Ihr Leben hat verdammt viel Ähnlichkeit mit meinem, weil es auf bestimmte Weise auch tragisch war: Alleine mit den Tieren in der Wüste, nicht gebärend, aber auch nicht untergeben …

Jimi Hendrix’ Brief an Uschi

Dearest Uschi,

I hope you still remember me. How are you doing? Fine, I hope. I heard that you were in England not too long ago. I heard about some strange things happening in Berlin.

Maybe I was just thinking about myself, that I should send for you if you want to come to me. I don’t know how you feel about me. I know also that I promised to keep in touch with you but I didn’t.

Uschi, I have been working on my new songs very hard lately. But the main reason I’m writing is because I have been thinking of you ever since I last seen you. You really made me happy then. I wasn’t thinking about too many problems when I was with you. I hardly ever go anywhere anymore or talk to very many people. As I said, I have been working very hard. But the thought of you is very fresh in my mind. And maybe in my heart. It’s very hard for me to trust even in my own feelings. I always get hurt. But then I feel something from you that is very real. I just want to know what it is. I really want to see you again. I may call you soon. I hope you will be there.

We must record in New York for a while, maybe 2 weeks.

I wish I could have spoken to your friends at your House more. But I didn’t know what to say – I like them. I hope I see them again. I must leave now. – Please write me at this address:

Jimi Hendrix

27 E 37th St. N.Y., N.Y.

Personal + Private

Love to you … I must leave now …

Yours Jimi

Berlin, 1969

14. März 1969

Liebste Uschi,
ich hoffe, Du erinnerst Dich noch an mich. Wie geht es Dir? Gut, hoffe ich. Ich habe gehört, dass Du neulich in England warst. Ich habe von ein paar seltsamen Dingen gehört, die in Berlin vor sich gehen.

Ich habe mir gerade überlegt, ob ich Dich einladen soll, zu mir zu kommen, wenn Du willst. Ich weiß nicht, wie Du zu mir stehst. Ich weiß, dass ich Dir versprochen hatte, mich zu melden, was ich aber nicht getan habe.

Uschi, in letzter Zeit habe ich sehr, sehr hart an meinen neuen Songs gearbeitet. Aber eigentlich schreibe ich Dir, weil ich ständig an Dich denken muss, seit wir uns zuletzt gesehen haben. Du hast mich damals sehr glücklich gemacht. Als wir zusammen waren, habe ich nur selten Probleme gewälzt. Ich gehe kaum noch raus und spreche auch kaum noch mit jemandem. Wie ich schon sagte, arbeite ich ziemlich viel. Aber die Gedanken an Dich sind sehr lebendig. Und vielleicht auch die Gefühle. Sogar meinen eigenen Gefühlen zu trauen fällt mir schwer. Ständig werde ich verletzt. Aber bei Dir spüre ich etwas Echtes. Ich will einfach wissen, was es ist. Ich möchte Dich wirklich wiedersehen. Ich rufe Dich vielleicht später an. Ich hoffe, Du bist da.

Wir müssen jetzt nach New York für eine Weile ins Studio, vielleicht 2 Wochen.

Ich wünschte, ich hätte mit Deinen Freunden bei Dir im Haus mehr gesprochen. – Aber ich wusste nicht, was ich sagen sollte. – Ich mag sie. Ich hoffe, dass ich sie wiedersehe. – Muss jetzt los, bitte schreib mir an diese Adresse: …

Alles Liebe … Muss jetzt los …

Dein Jimi

Mein Leben hier in den Bergen …

… von Topanga Canyon, im Hinterland des sogenannten »Weltzentrums der Selbstfindung« – wir sprechen von Kalifornien und Los Angeles im Besonderen –, hat viele Gesichter. Es ist durchaus wild, unberechenbar, also nicht ungefährlich, und jede Kleinigkeit hat Bedeutung. Die Natur hier erdet mich nicht nur, sie macht mich (fast) jeden Tag glücklich und sensibel für alles, was lebt. Und sie macht mich hin und wieder zum (noch) besseren Menschen, bringt mich ins Hier und Jetzt.

Um hierherzukommen, um hier anzukommen, habe ich viel Welt, viel Zeit, gute Freunde, große Lieben und Leiden gebraucht. Und auch ich habe lange gesucht.

Mein erstes Haus, in das ich mit meinem damaligen boyfriend (dem österreichischen Grafiker) Walter Schönauer gezogen bin, war ziemlich wild. Ein Portugiese hatte es gebaut, und als wir es für uns entdeckten, war es schon ziemlich verfallen. Ich kann mich noch erinnern, wie wir durchs Haus spazierten und mir plötzlich, als wir vor einer Tür standen, eine Inschrift ins Auge fiel. »Expect nothing«, stand da. Irgendwie wirkte das wie das Tor zur Hölle, oder ja, auch ins Paradies. Das hatte sein vorheriger Bewohner, der Drehbuchautor Hampton Fencher, der auch bei dem Film »Blade Runner« mitgeschrieben hat, hier hinterlassen. Er muss ein ziemlich abgedrehter Typ gewesen sein.

Ja, und hier fing meine Lovestory mit Topanga an. Mit der Zeit habe ich mich dann langsam den Berg hochgearbeitet. Ich zog dann noch einmal in ein anderes Haus und bin schließlich in dem Haus gelandet, das jetzt meines ist.

Und begonnen hat alles mit Expect nothing. Als ich diese Worte las, wusste ich plötzlich, dass dieser kurze Satz das Motiv für meinen Lebensweg beschreibt. Allerdings fängt er anders an. Erst kommt Aim high. Das bedeutet so viel wie »Man muss hoch zielen, denn man wird ja im Leben sowieso immer zurechtgestutzt«. Du setzt dir also ein möglichst hohes Ziel, damit du dem nahekommst, was du dir wünschst, und schließt dabei in Gedanken Expect nothing ein. Das widerspricht sich nicht. Erwartungshaltungen sind einfach das reine Gift – für jeden. Denn du wirst nie happy sein, wenn du etwas bekommst, was du eh für dich erwartest oder von dem du denkst, dass es dir sowieso zusteht. Kriegst du es dann aber nicht, bist du doppelt unhappy, weil du enttäuscht bist: Obwohl es dir doch eigentlich zusteht, gehst du leer aus.

Deshalb ist Expect nothing einfach ein wunderbarer, genialer Spruch, denn wenn du nichts erwartest, ist im Grunde alles, was passiert, wunderbar, und du freust dich auch über alles, jede Kleinigkeit.

Koyote »Nakom«

Es ist auch ganz okay, wenn man hin und wieder enttäuscht ist. Aber das heißt einfach immer wieder, dass man keine Erwartungen in andere Menschen, in andere Situationen setzen sollte. Das ist das Leben. Und was ich von diesem Leben will, ist, dass ich mich über kleine Dinge (und natürlich auch große) total freuen kann. Dass ich mir meine Begeisterungsfähigkeit erhalten kann, weil ich eben so denke, wie ich denke. Ausdrücklich will ich das! Ich arbeite jeden Tag daran, denn ich will happy sein. Ich will mich in meinem Leben jeden Tag freuen können, und die Philosophie Aim high – expect nothing ist für mich ein guter Weg, dahin zu kommen. Es stellt sich so ein Gefühl der Dankbarkeit ein. Früher wären mir bei diesem Wort die Haare zu Berge gestiegen. Dankbarkeit! Wem gegenüber soll ich dankbar sein? Aber ich habe gelernt, es ist eine wirklich schöne Sache mit dieser Dankbarkeit. Und sie bringt dich immer wieder in den Moment, in dem du jetzt lebst und atmest und spürst.

Es ging tatsächlich immer weiter, auch wenn ich zwischendurch stehen bleiben und mich umschauen musste, um mich zu orientieren. Bis vor nicht allzu langer Zeit wurde dieses mein Leben ja gerne mal von mehr oder weniger gut informierten Mitmenschen zu doch ganzen zwei Jahren eingestampft. Ich erwähne hier die so relevante Zeit in der Kommune, in der ich auch eine gewisse Rolle spielte. Anno 1968 war das, und immer wissen wir noch nicht, ob wir nun als Gewinner oder Verlierer daraus hervorgegangen sind, oje …

Aber tatsächlich, mein Leben ging immer weiter, und ich erlebte spannende Fortsetzungen. Es ging auch später weiter, als es nicht mehr ganz so spannend war, trotz oder gerade wegen eines tiefschwarzen Tages. Es war der letzte des Jahres 1983. Mein Lebens-, Reise- und Liebesgefährte, mein Beschützer, meine Herausforderung, mein Traummann hatte sich aus unserem Leben gerissen und war mit einem Motorrad in einen Truck gerast. Ich weiß bis heute, dass mein Herz anfing, wie verrückt zu schlagen, und dann sah ich unseren Freund Halko, wie er aus dem Auto ausstieg und auf mich zukam. Er war mit unserem Freund Tom unterwegs gewesen, um abends für die Silvesterparty ein Lamm zu besorgen.

Bockhorns Tod, der Wendepunkt

Ich lief weg, wusste, dass etwas nicht stimmt. Rannte den Berg hinauf zur Straße. Dann merkte ich, dass mir mein Hund hinterherlief. Ich schrie ihr zu, sie solle dableiben, hastete zurück, leinte sie an, damit sie nicht auf die Straße lief. Dann war da Halko, und ich sehe heute noch, wie sich seine Lippen bewegen, die dieses Unaussprechliche aussprachen: »Er ist tot.«

Halko, der Überbringer der Botschaft, dass nichts mehr so sein sollte, wie es war. Er war all die Jahre unser naher Freund und »Übersetzer« gewesen, wenn wir nicht weiterkamen miteinander, ohneeinander. Er hat unsere Sprachen zusammengebracht, die von Bockhorn, der nie die weibliche Sprache verstehen wollte, und die von mir, die ich keine Lust hatte, seine männliche Sprache zu verstehen. Bei uns sind in unseren guten Zeiten die Fetzen geflogen, weil keiner von beiden auch nur ein Inch nachgeben wollte. Halko hat dann meine weibliche und Bockhorns männliche Seite verteidigt. Da war von unserer Seite jeweils überhaupt kein Verständnis da, und er hat es uns erklärt, wie wenn man eine andere Sprache lernt.

Wir hatten gestritten, bevor er wegfuhr, weil er seit einiger Zeit schon morgens mit dem Trinken begonnen hatte. Weil er außer trinken und mit seinem Kampfhahn herumzutoben nichts mehr auf die Reihe brachte, weil er seine Lebendigkeit und seine Tatkraft verloren hatte, weil er nichts an seinem Leben ändern wollte, nicht mehr suchen wollte, weil er keinen Weg aus seiner tiefen Depression fand. Er war sehr unglücklich, das wusste ich. Aber ich wusste nicht, was ich tun konnte.

Man muss es alleine schaffen. Niemand nimmt es einem ab, seinen Weg zu finden. Also hatten wir uns im Bösen getrennt. Ich war so genervt und angeödet von seiner Antriebslosigkeit, seinem Trinken und Versumpfen, seinen sich ständig wiederholenden Geschichten, wie die Leute früher mit ihren Kriegserlebnissen, sodass meine Liebe zu ihm kurz vor dem Versiegen war. Es war alles gelaufen. Wir wären nicht mehr lange zusammengeblieben. Nicht in seinem Zustand, außer er hätte sich radikal geändert. Aber da war nichts mehr. Er hat selbst gesagt: Sein Leben war »hoch zehn«, er hatte alles durch.

Das ahnte er, oder vielleicht wusste er es mit seiner enormen Sensibilität sogar schon früher als ich. Trotzdem verfolgte es mich lange, dass wir nicht im Guten auseinandergegangen sind, dass wir uns nicht mehr geküsst haben, im festen Glauben, dass wir uns ja in Kürze wiedersehen und uns bis zum Abend, zur Silvesterparty, schon wieder vertragen würden. Das alles war nicht mehr möglich. Er hat diese Lösung einfach aus unserer Geschichte herausgeschnitten, sich abgeschnitten, in dem Moment, als er sich auf sein Motorrad setzte.

Wir waren bereits Vergangenheit, als er die Maschine für seine letzte Fahrt startete.

Was blieb, war der reine Schmerz, eine laute Stille.

Ich bin kein Mensch, der leicht weint, wenn mir etwas Schlimmes passiert. Als Halko mir die Todesbotschaft überbrachte, heulte ich wie eine Wölfin – oder wie ich mir eben vorstelle, dass ein Tier leidet. Es war ein total archaisches Gefühl in seiner Tiefe und Unmittelbarkeit. Ein plötzlicher Schlag, der dich umhaut. Mein ganzer Körper war voll Schmerz, meine Hände und Füße krümmten sich. Dieser Zustand der absoluten Fassungslosigkeit wich einem der absoluten Taubheit und der Leere. Es war, als hätte man mich bei lebendigem Leib ohne Betäubung halbiert.

Es war ein Leben voller Wellenschläge mit mehr Höhen als Tiefen, das wir zehn Jahre lang gelebt hatten. Aber auch wenn wir so gut wie am Ende waren als Paar, die Fallhöhe nach Bockhorns Tod war enorm, und ich stürzte in ein so tiefes Loch, als ob eine Atombombe eingeschlagen hätte. Natürlich hatte sich unsere Beziehung schon vor seiner Todesfahrt für mich fast wie tot angefühlt.

Bockhorn war schon immer ein Mensch, der das Berauschende suchte. Viele Männer, die ich kennengelernt habe, sind das. Sie rauchen Dope, sie trinken, sie nehmen härtere Sachen. Für sie sind das verschiedene Facetten des Lebens, wie intensiv sie das Leben wahrnehmen. Sie müssen immer irgendwie drauf sein, einen Kick bekommen oder eben eine totale Auszeit. Letzteres macht das Heroin, und das habe ausgerechnet ich Bockhorn in unseren Hamburger Zeiten beigebracht. Das geht nicht gerade auf meine gute Seite, aber so war es eben. Das Problem dabei war von Anfang an, dass wir beide einen völlig anderen Umgang mit der Droge pflegten. Bockhorn verfiel dem Heroin komplett, wie er allem mit Haut und Haar verfiel. Er konnte sich da nicht schützen, nicht abgrenzen.

Als wir auf unseren letzten großen gemeinsamen Trip in die Staaten aufbrachen, wollte er ernsthaft entgiften und nahm Methadon. Wir haben dann noch einmal auf der Reise Heroin bekommen, das wir auch nahmen und was sich für einen Moment auch großartig anfühlte. Aber der nächste Tag war wie immer am zweiten Tag nach Heroin die Hölle: Wir konnten nicht aufstehen, kamen den ganzen Tag nicht aus dem Bett, waren völlig apathisch, es ging uns nicht gut, und es machte uns noch nicht mal Spaß. Da wir glücklicherweise unterwegs waren, merkten wir schnell, dass uns das Reisen selbst mehr brachte als die Droge. Für mich war es auch nie so schlimm, Abschied vom Heroin zu nehmen. Das habe ich meiner Selbstliebe zu verdanken und einer gewissen professionellen Disziplin. So hatte ich auch in der Zeit in Hamburg, als ich regelmäßig für Jobs gebucht wurde, aber auch regelmäßig auf Heroin war, immer den Gedanken im Hinterkopf: Wenn ich schon so viel Geld bei einem Job verdiene, haben meine Auftraggeber das Recht, mich in Topfit-Form zu haben. Diese Haltung habe ich im Nachhinein betrachtet wirklich meiner Mutter zu verdanken, dieser eingeborenen Urbayerin mit ihrer ziemlich preußischen Disziplin.

Wenn ich also nach einem länger zurückliegenden Trip schweißgebadet nach dem Treppensteigen in unserer Altbauwohnung im vierten Stock ankam und merkte: Mensch, ich komm hier kaum noch hoch, dann hat mich das zurückgehalten, wirklich richtig in die Sucht reinzufallen. Ich habe mich immer noch gespürt und hatte deshalb regelmäßig meine kleinen Entzüge. Die Eitelkeit und meine Eigenliebe spielten natürlich auch eine wichtige Rolle. Wenn ich wusste, dass ein Job anstand, dann nahm ich auch nichts. Oder wenn ich sonst Heroin dabeihatte, dann habe ich nur kleinste Portionen genommen.

Wir verletzen uns alle, …

… mit der einen oder anderen Droge, wenn wir jung sind. Aber schon allein der Akt, mir eine Nadel zu setzen, das ging gar nicht. Ich habe wirklich alles ausprobiert, was es an bewusstseinserweiternden Experimenten so gibt – Drogen, Liebe, große Gefühle, großartige Reisen, ein Leben wie im Märchen und auch wie im schlimmsten Albtraum –, aber ich habe mir nicht ein einziges Mal einen Schuss gesetzt. Das ging mir zu weit über meine persönliche Schwelle der Selbstverletzung. Da war eine unsichtbare, aber ganz deutlich spürbare Grenze, ein Limit da. Und eben immer der Hintergedanke: Du hast einen Beruf, den du liebst und den du weitermachen willst. Bleib schön, bleib gesund.

Ich habe leider erlebt, wie manche andere Models, wirklich schöne und charismatische Frauen, in der Sucht hängen blieben und nicht aus ihr rauskamen. Die waren sicher auch eitel und wollten sich ihre Schönheit erhalten und am Leben bleiben, haben es aber letztendlich nicht geschafft. Ich erinnere mich an ein jüngeres Model, das noch als junge Frau an einer Überdosis starb.

Aber selbst wenn jemand starb, dann hieß das für uns nicht, dass wir etwas an unserem Leben änderten. Wir waren so jung, so arrogant. Das konnte uns doch nicht passieren. Wenn jemand den Drogentod starb, so traurig das sein mochte, mit uns hatte das doch nichts zu tun. Ich denke, dass alle jungen Menschen so sind, und das gehört auch zum Jungsein dazu. Du denkst nur an dich, willst fun haben, willst das Leben spüren. Und du bist unverletzbar.

Trotzdem brachte es einen kurz raus. Als dieses Model starb, war das natürlich für mich furchtbar. Sie war so jung und schön gewesen und nur so kurz da. Da hatte der Selbstschutz ausgesetzt. Natürlich hatte jeder von uns damals die Chance, grandios abzustürzen, und vielen ist genau das passiert. Mit den Drogen kam die Gefahr ins Leben. Aber wir dachten eben, wir wären unverwundbar, und Hauptsache: immer mittendrin. Alle behaupteten aber, sie hätten es in der Hand, das waren jedoch nur einige wenige. Ich kenne drei Menschen, von denen ich weiß, dass sie es wirklich im Griff hatten. Und selbst die hatten immer ihre Probleme und Kämpfe.

Anna: Mit Drogen löst du alle Grenzen auf. Wie wichtig sind Grenzen?

Uschi: Wichtig. Ein Beispiel: Wenn ich mir die Kindererziehung bei einigen Freunden ansehe, sehe ich da einen Trend. Ohne Grenzen geht es ins Maßlose, total Unkontrollierbare, und damit wird keinem ein Gefallen getan. Weder dem Kind noch den Eltern. Für einen selbst sind Grenzen auch wichtig, sonst besteht die Gefahr, dass die Sucht dich in den Griff kriegt und nicht andersherum. Das sollen aber keine Grenzen sein, die beschneiden, beengen, sondern solche, die schützen.

Anna: Du hast mit Heroin also Grenzen pulverisiert. Kaum jemand schafft es, sich der Sucht zu entziehen.

Uschi: Wenn dir beim Treppensteigen allerdings schon der Schweiß ausbricht, dann weißt du, dass das alles vielleicht nicht ganz so guttut, sondern dich auch schwach und kaputt macht. Außerdem war meine Selbstliebe zu groß. Innerlich liebe ich mich doch so sehr, dass ich mir nicht schaden will. Und bei Heroin ist das am Anfang ganz lustig, aber auf Dauer hast du nichts Positives mehr, kein Erleben. Du brauchst es dann nur noch, um normal über die Runden zu kommen. Ganz einfache Alltagsgeschichten zu erledigen, die du vorher ohne Drogen geschafft hast. Wo ist da der Sinn? Es schneidet dich von dir selbst ab, kostet viel Geld, deine Gesundheit, alles. Meine Eigenliebe hat mich vor diesem Verfall gerettet.

Anna: Aber Sucht ist ja auch eine intensive Lebenserfahrung. Wann wird die selbstzerstörerisch?

Uschi: Man denkt ja lange: »Ich habe das unter Kontrolle.« Aber oft hat man den Punkt dann überschritten, ist einen Schritt zu weit gegangen. Mir war auch mein Job immer sehr wichtig. Durch ihn war ich unabhängig, konnte ein freies Leben führen, mein Leben führen. Außerdem habe ich auch ein starkes Arbeitsethos: Mir war immer klar, dass meine Auftraggeber mir viel Geld für meine Jobs bezahlten. Da wollte ich dann auch voll da sein. Ich bin deshalb nie so weit gegangen, dass ich wirklich süchtig wurde. Ich war mir mehr wert als alles andere.

Anna: Heute mischt sich der Staat in alles ein. Rauchen darf man öffentlich nicht mehr, Trinken dagegen schon noch. Glaubst du, dass es einem Menschen in der Persönlichkeitsentwicklung hilft, wenn der Staat solche Vorgaben macht?

Uschi: Wer Drogen nehmen will, macht es ja trotzdem. Trotzdem ist eine Aufklärung schon wichtig. Ich denke, dass es deshalb auch nicht mehr so viele Heroinsüchtige gibt. Mittlerweile weiß man ja auch, was diese Droge macht. Wir wussten das damals noch nicht. Uns war es nicht klar, wie süchtig man davon wird – wir hätten es auch nicht geglaubt oder glauben wollen. Synthetische Drogen wie Crystal Meth und Ecstasy gab’s bei uns noch nicht. Ich denke, jede Zeit hat ihre Drogen. Nur habe ich das Gefühl, die werden immer gruseliger und noch zerstörerischer. Mir fehlt da der Sinn dafür. Aber letztendlich gehören diese Erfahrungen zu den vielen Tests, die man im Leben machen muss. Da geht es nicht nur um Drogen, sondern um alles, was zu viel ist, dass du zum Beispiel nicht zu viel isst, zu viel trinkst oder zu viel Sex hast. Whatever! Man kann von allem süchtig werden und sich von den echten Dingen ablenken oder wegtreiben lassen. Darin besteht der Test, dass du dich in Balance hältst und selbst erkennst, wo deine Grenzen sind.

Anna: Ihr wart eine exzessive Generation. Exzessiver als alles, was danach kam.

Uschi: Na ja, die Jüngeren sind anders groß geworden, in mehr Freiheit, mit mehr Wahlmöglichkeiten, und haben natürlich auch die Abstürze der Älteren teilweise mitbekommen. Wie sehr die manchmal gescheitert sind oder selbst in bürgerlicher Enge gelandet sind und sich dort eingerichtet haben. Das war’s dann mit der großen Freiheit. Aber ich will das nicht verurteilen. Jeder, wie er mag und kann. Trotzdem: No risk, no fun. Man sollte wirklich so viel wie möglich antesten und Erfahrungen machen. Ich musste alle Dinge an der Haut fühlen, bis auf die Knochen. Wenn mir jemand von dieser und jener spannenden Erfahrung erzählt hat, hat mir das nie genügt. Ich musste das selbst ausprobiert haben. Das sind die Lehrzeiten, die dir zeigen, wie weit du gehen kannst und wo deine persönlichen Limits liegen. Wenn du die ignorierst, dann bezahlst du auch dafür. Das bedeutet für mich »Mensch werden«.

Anna: Das Leben darf auch weiterhin gefährlich sein?

Uschi: Das ist es doch immer. Leben ist unberechenbar. Es kann ja auch gefährlich sein, über die Straße zu gehen. Deshalb ist es so wichtig, sich jeden Tag neu ins Leben zu stürzen und sich genau anzusehen, was der Tag heute bringt. Und wenn du jung bist, musst du eben viele Dinge ausprobieren. Ich kann mir da heute meine Grenzen setzen. Es gibt bestimmte Sachen, die mache ich nicht. Ich gehe nicht in bestimmte Gegenden, obwohl die Jungen das total cool finden. Bis sie ihre Erfahrung machen oder irgendetwas passiert. Daraus lernst du. Du denkst immer, dir geschieht nichts. Ich bin damals in den Siebzigern alleine nach Marokko gereist. Die Jungs (Rainer, George und Hannes aus unserer Münchner WG) habe ich zurückgelassen, weil die wegen ihrer langen Haare nicht mitdurften. Im Grunde war das völlig hirnverbrannt, in ein Land zu reisen, in dem europäische Frauen teilweise wie Nutten angesehen werden. Ich hatte damals wirklich einen Schutzengel, denn eine Bekannte wurde in Marokko zweimal vergewaltigt. Aber so tragisch das ist: Das ist das Jungsein. Du testest. Nur Ratschläge zu bekommen, das bringt gar nichts. Du musst es verstehen lernen, warum du etwas machst oder nicht machst. Und das geht nur, wenn du es an der eigenen Haut gespürt hast. Wenn dir zum Beispiel jemand sagt: »Lass die Finger davon, davon wird dir schlecht«, dann ist das gar nichts. Weil du es nicht gespürt hast, auch nicht das anschließende Würgegefühl – nur so kannst du es lernen, die Finger von etwas zu lassen oder erst recht Hand anzulegen. Du kannst dich natürlich auch aus allem heraushalten. Aber was für ein Leben ist das?

Anna: Sieht so Charakterbildung aus?

Uschi: Charakter ist, wenn du echt bist, ein Leben vorzuzeigen, das ein wirkliches Leben ist, und loyal zu deinen Werten oder Freunden stehst. Wenn du dich etwas traust, obwohl du vielleicht Angst davor hast und dich trotz Angst etwas traust – und wenn du dich gegen Ungerechtigkeit und Falschheit einsetzt und dafür aufstehst. Ich wünschte mir, dass es mehr Menschen gäbe, die so denken. Bei manchen Jüngeren hat man teilweise das Gefühl: alles uniform. Es gibt nur noch Fakes und Trends und Fashion. Aber keinen Inhalt dahinter, es sagt nicht wirklich etwas aus. Alle tun nur so, als ob … Lauter Faker. Dazu drehen sie sich wie die Fähnchen im Wind. Es ist einfach, sich immer nach dem Wind zu drehen. Aber da zu stehen und seine Meinung zu vertreten, das ist Charakter. Aber klar, es gibt auch tolle junge Leute, die für sich einstehen. Wenn ich das sehe, habe ich das Gefühl, es geht weiter. Das gibt mir Optimismus.

Selbstliebe

Auch bei Bockhorn hat die Selbstliebe irgendwo und irgendwann aufgehört. Dabei gab es kein bestimmtes Momentum, keinen Auslöser. Eine Zeit lang überlebte er irgendwie und dann – aus. Seine Liebe zu sich selbst war irgendwann erloschen wie eine Kerze. Er fing an, seine Sachen zu verschenken, alles einfach so. Unser Freund Mikee, ein Trucker und Biker und lieber Kerl, der seine Winter auch in Baja verbrachte und ganz nebenbei sehr verliebt in mich war. Natürlich heimlich, das hätte er sich nie getraut, Bockhorn gegenüber zuzugeben. Mit ihm trieb sich Bockhorn tagsüber rum, trank mit ihm und schrottete zum Spaß Autos in den Dünen. Irgendwann überreichte er dann Mikee sein Schwert mit dem Adlerkopf. Das hatte er aus der Türkei mitgebracht und war ihm heilig, es war sein Ein und Alles.

Jetzt hatte er nur noch seinen nervenden Kampfhahn Emiliano, benannt nach Emiliano Zapata, dem mexikanischen Freiheitskämpfer. Der hat das ganze Camp genervt, wenn er morgens um vier Uhr schon das Schreien anfing.

Es war ein Elend, das alles mit anzusehen. Bockhorns Depressionen wuchsen ins Unendliche und machten mir Angst. Immer wieder sprach er davon, dass er gerne noch mal ganz von vorne anfangen würde, ganz von vorne als Kind, und ich sollte auch wieder Kind sein. Er war so unglücklich. Und dann wieder der Rückfall in die ewig alten Heldengeschichten, die ihm selbst schon über waren.

Zum einen war es für mich eh nicht leicht, damit klarzukommen, dass es immer weniger wurde mit den Jobs. Für jedes Model ist das der kritische Moment, wenn man nicht mehr so gefragt ist. Wie geht es weiter, wenn man seine Schönheit verliert, dein Appeal kein oder nur noch wenig Geld wert ist? Was gibt es in deinem Leben, was dich wirklich ausmacht? All diese Fragen kreisten damals mehr oder weniger intensiv in meinem Kopf, aber ich hatte immer noch die Hoffnung, dass es weitergehen würde mit uns. Wenn er nur wieder seinen Antrieb fände, dann würde ich auch alles dafür tun, damit es für uns weiterginge.

Schlimm war aber auch, dass ein Mensch, der behauptete, mich über alles zu lieben, mich plötzlich in so eine Kategorie von Käuflichkeit steckte, das war echt zu viel. Ich sollte mich für billige Blätter ablichten lassen. Das ging aber gegen mein Selbstverständnis und meinen Selbstwert, und ich war wütend auf ihn, dass er seinen Stolz so weit verloren hatte. Ich war immer stolz darauf gewesen, dass ich mich fotografieren ließ. Das machte Spaß und tat meinem Ego gut. Aber ich bin nie, nie irgendeinem Job hinterhergehechelt und habe sogar Sachen abgesagt, die lukrativ gewesen wären, aber für mich nicht passten. Ich kann mich an einen Job erinnern für einen Deodorant-Hersteller. Der hätte mir damals 20 000 Mark geboten. Das war eine irrsinnige Summe Geld zu der Zeit. Aber ich dachte mir, dass ich doch nicht für etwas werben kann, das ich noch nicht mal benutze. Das war absolut uncool. Nein, ich hatte einfach meinen Standard und wollte mich von nichts und niemandem verramschen lassen. Mir war es oft auch viel wichtiger, mit meinen Freunden zusammen zu sein, als an meiner Karriere rumzubasteln.

Doch jetzt waren wir an unserem vorläufigen Ende angelangt. Nach unserem dritten Winter in Baja waren 20 000-Mark-Jobs in weiter Ferne, und nun sollte auf einmal alles – unsere Existenz – an mir hängen bleiben, während Bockhorn nicht einen Strich an seinem Leben ändern wollte. Die Gewichte hatten sich verschoben. Früher war es immer ein gegenseitiges Geben und Nehmen, jeder hat für den anderen gesorgt. Dass er auch diesen Gedanken aufgegeben hatte, war bitter.

Er wollte also alles mir überlassen. Das wollte ich aber nicht. Ich will nicht die totale Verantwortung. Ich übernehme Verantwortung für mich und als Paar, aber gleichwertig wie mein Partner, nicht mehr, aber auch nicht weniger. Ich mag diese Verschiebungen nicht oder wenn solche Grenzen von »Ich« und »Du« verschwimmen. Da verliere ich mich, meine Persönlichkeit, ja, in der Kommune hätten sie gesagt: mein »Ego«. Ist aber so, da stehe ich dazu. Damals wurde ich plötzlich, weil ich das Geld verdient habe, zur Mama der Kommune. Ich will aber nicht die Mama von anderen erwachsenen Menschen sein, ich will Nasengleichheit bei der Aufgabenverteilung. Für mich muss auch niemand sorgen. Ich freue mich, wenn jemand etwas für mich tut aus freiem Herzen und weil er mich mag oder sogar liebt. Aber er muss keine Verantwortung für mich übernehmen. Ich übernehme dafür auch nicht alle Verantwortung für einen anderen – nur für mich selbst, da muss ich es machen. Deshalb liefen auch diese Bhagwan-Geschichten bei mir nicht, auf die damals in den Siebzigern viele Freunde von mir abgefahren sind. Das Aufgehen in der Gemeinschaft, jeder für jeden, mit jedem. O nein, danke. Klar, ich hätte auch gerne – wie jeder wahrscheinlich – einen Überpapa, der alles regelt und alle Verantwortung übernimmt. Ist ja auch einfacher. Obwohl, so einen Überpapa muss man dann auch aushalten. Ich weiß tief in mir, dass es das nicht gibt. Das ist ein Kindertraum. Aber du kannst nicht jemand anderem die Verantwortung für dich und dein Leben überlassen. Das geht nur für dich selbst. Es ist zwar mühsam, aber den Job übernehme ich selbst.

Vielleicht lag Bockhorns völlige Müdigkeit und Antriebslosigkeit am Ende seines Lebens und dass er die komplette Selbstverantwortung abgegeben hatte, auch daran, dass er immer von zwei Seiten gebrannt hatte mit diesem in jeder Hinsicht intensiven Leben. Jeden Tag ein lichterloher Brand. Dann war es mit einem Schlag aus. Er war nicht mehr bei sich. Und ich verlor mit jedem Tag, den ich mir das Ganze anschaute, meinen Respekt vor ihm.

Manchmal nimmt das Leben merkwürdige Wendungen, …

… die man erst im Nachhinein versteht und die so irgendwie logisch werden. Als ob bestimmte Ereignisse eintreten mussten, damit sich etwas weiterentwickelt. In dem Jahr, bevor Bockhorn für immer ging, war meine Liebesgeschichte mit Keith wieder aufgeflammt. Ich hatte ihn, seit ich mit Bockhorn nach Indien abgehauen war, acht Jahre nicht gesehen. Zufällig höre ich also, dass Keith sich in dem Twin-Dolphin-Hotel aufhält, am Ende der Welt. In Baja gab es damals gerade mal drei Hotels, weiße Sandstrände und desert meets the ocean, das, was uns immer so anzog, ein Naturparadies.

Keith wollte Urlaub machen und ahnte nicht, dass ich gleich nebenan war. Er war fest davon überzeugt, dass ich auf unserer Indienreise gestorben war, und litt damals wohl ziemlich. Meine Freundin Gabi wirft mir bis heute vor, wie er heulend im Hotel Vier Jahreszeiten in München saß. Er war extra noch mal angereist, um mich zu treffen. Ich wusste das aber gar nicht und hatte mich auch nicht weiter um einen Kontakt mit ihm gekümmert, weil ich mich ja nun ganz und gar für Bockhorn entschieden hatte.

Wir hatten also in Baja mit Freunden unsere Abschiedsparty, weil wir anschließend aufs Festland wollten. Der Bus und alles war gepackt. Wir saßen am Lagerfeuer, und plötzlich kam Keith daher mit seiner Gitarre, und als wir uns ansahen, war es so, als ob du Benzin in ein Feuer gießt. Das war’s.

»There was something about her that got to me.«

Keith Richards

Bockhorn wusste, dass die Beziehung zu Keith immer etwas Besonderes für mich war und nichts mit dem üblichen Spiel »So wie du mir, so ich dir« zu tun hatte. Wir alle, Bockhorn, Keith und ich dachten aber, die ganze Geschichte lag hinter uns. Doch dann sahen wir uns, und es war wieder da, das Gefühl, die Liebe, das Begehren, diese wahnwitzige Anziehung zwischen uns beiden. Bockhorn bekam das natürlich mit und litt. Er bat Keith unter Freunden, dass er mich nicht mitnehmen sollte.

Aber das war nicht Keith’ Entscheidung. Es war meine, und ich ging mit ihm und wir hatten diese Nacht. Ich habe damit das, was noch von seinem Rückgrat da war, gebrochen. Das Messerwetzen, wie wir die Spannungen in unserer Beziehung manchmal nannten, hatte ein Ende gefunden.

Zuletzt nun, als ich in meinem ganzen Elend mit Bockhorn am Strand von Baja saß, hatte ich eben zu allem Überfluss mitbekommen, dass Keith jetzt auch noch vor meiner Nase und ohne zu wissen, dass ich am gleichen Ort war, heiraten wollte, in einem Trailerpark in der Gegend. Das fühlte sich noch bitterer an, gab mir einen Stich. Natürlich hatte ich mich vor unserer großen Asienreise gegen Keith und mich und für Bockhorn entschieden. Ich wollte nicht so enden wie viele Frauen, die im Gefolge der Stones fast untergegangen wären. Marianne Faithfull hatte es dann später ja geschafft, sich eine eigene Karriere als Sängerin und auch Schauspielerin aufzubauen, aber ich denke, das war sehr harte Arbeit für sie. Sie war so unten gewesen nach ihrer Zeit mit den Stones. Ich bewundere sie, wie sie sich da befreit hat. Sie muss eine große Disziplin besitzen und hat ein großartiges Talent.

Am Meer habe ich immer meinen Frieden gefunden und konnte gleichzeitig meine Sehnsucht nach Weite pflegen. Früher war für mich das Größte: Sonne, Meer, Palmen, dieses Glitzern, die Weite, dahinter verschiedene Länder, Abenteuer, die da auf mich warten könnten. Nach Bockhorns Tod habe ich gemerkt, dass es für mich eine andere Qualität hatte, am Meer zu sein: Es ist dieses stetige Kommen und Gehen. Du kannst nichts daran ändern, am Wind, an den Wellen, an Ebbe und Flut. Du kannst dich da nur hineinbegeben, dich einlassen. Es machte mir mein Leben so verständlich. Da gibt es eine Natur, die alles bestimmt, und da gibt es dich, und du bist nur ein Teil vom Ganzen. Das ist irgendwie beruhigend. Vor allem wenn du einen Verlust hinnehmen musst: Alles kommt und geht auch wieder, wie der Wellenschlag. Und es geht auch wieder weiter. Das habe ich damals auch zu Katja Eichinger gesagt, als sie nach Bernds Tod hier war: »Geh runter ans Meer!« Das hat sie dann auch gemacht und mir später erzählt, sie hätte verstanden, was ich damit gemeint habe. Leben und Tod sind außerhalb deiner Gewalt. Alle großen Dinge, die geschehen, gute und schlimme Ereignisse, sie geschehen außerhalb deiner Kontrolle. Das Kommen und Gehen aber, das ist der Rhythmus des Lebens. Wenn man das akzeptieren kann, dann kann man sich auch von den Wellen mitspülen lassen und wieder ganz werden. Das finde ich sehr beruhigend, soothing. Es nimmt dem Ganzen nicht das Drama, aber es ist besänftigend und macht das Leben verständlich.

The English man

Eine Woche nach Bockhorns Tod lag ich nachts im Bett und schlief. Plötzlich höre ich, wie jemand über die Kakteen stolpert und Zora so laut anschlägt, als ob sie diesen Jemand fressen wollte. Dann höre ich die Stimme: »It’s the English man.« Ich war total verdattert, packte mir ein Handtuch und hielt es mir vor und machte die Tür auf. Als ich ihn sah, war ich so traurig und wollte nur eins: dass er mich in seine Arme nimmt, mich tröstet. Er kannte Bockhorn ja. Einfach nur trösten, umarmen, festhalten. Also renne ich los, direkt auf ihn zu, er sieht mich an und macht im selben Moment einen erschrockenen Satz rückwärts. »We always meet on the wrong end of the stick«, sagt er traurig. »I’m a married man now.« Das war entsetzlich, als ob sich eine Eisentür vor mir schloss, gegen die ich noch nicht einmal hämmern und anschreien durfte. Ich war so lost. Jetzt wusste ich, dass ich ganz allein war, keiner mehr da. Es war dunkel, es war leer. Meine zweite große Liebe verließ mich im selben Moment, als meine erste ging. Nur mein Hund kam wieder zurückgelaufen und sah mich an. So war auch diese Geschichte (wieder mal) zu Ende und machte mich furchtbar traurig.

»Sie ist eine starke Frau. Sie hat sich immer selbst geholfen.«

Keith Richards

Bestimmt wäre aus Bockhorn ein guter alter Mann geworden, der vieles aus seinem Leben hätte weitergeben können. Er hätte es sich vielleicht auch so gewünscht, dass alles einmal so kommen würde nach den Reisen. Ein ruhigeres Leben. An dem Tag, an dem irgendetwas in ihm gesagt hatte, dass er nicht mehr weiterlernen wollte, war sein Leben vorbei.

Als ich Uschi frage, ob sie Life, die Biografie von Keith Richards, gelesen hätte, antwortet sie nur: »Ja, zur Hälfte.«

»Warum, das ist doch ein großartiges Buch?«

Sie lächelt: »Er hält es halt so wie viele Politiker: Why ruin a good story with the truth?«

Unser ungeborenes Kind

Trotzdem habe ich mir auch lange nach unserer Zeit immer wieder Vorwürfe gemacht und mir gedacht: Wenn wir wirklich sesshaft geworden wären und ein Kind gehabt hätten … Aber das sind Gedankenmühlen, die soll man sich nicht reintun.

Außerdem, wenn ich ehrlich bin, wollte ich kein Kind. Ich hatte noch nie das Bedürfnis, außer ganz am Anfang unserer Beziehung. Es war aber erst einige Jahre später auf der Indienreise, dass ich schwanger wurde. Das Kind verlor ich, worüber ich sehr traurig war. Dieses Kind hatte ich gewollt und mich auf es gefreut … Aber wahrscheinlich war auch das wieder eine Art höherer Fügung. Ich habe mir so viele Gedanken darüber gemacht: »Ich bin doch so gesund wie ein Bär, wieso soll mir ein Kind weggehen?« Vielleicht war es aber nicht wirklich mein Herzenswunsch, es war wegen Bockhorn, und dann wollte ich das Kind auch.

Heute denke ich auch, dass es noch einen anderen Grund gegeben hat, der weniger mit Schicksal, sondern mit Ärztepfuscherei zu tun hatte. Als ich etwa achtzehn Jahre alt war, wurde ich von meinem ersten Freund schwanger. Mir war gleich klar, dass ich dieses Kind nicht haben wollte. Ich wäre vielleicht im selben Film wie meine Mutter aufgewacht … Mein Freund versprach mir, mich zu begleiten. Wer dann nicht kam, war er. Ich machte mich also allein auf den Weg in diese Arztpraxis, und es folgte eines der grauenhaftesten, demütigendsten und schmerzvollsten Erlebnisse meines Lebens. Ich hatte einen richtigen Blutsturz erlitten, weil ich vorher die Pille danach genommen hatte. Also ging ich blutend zur Tankstelle bei uns in der Nähe, weil da eine Telefonzelle war. Ich wollte mir ein Taxi rufen. Als es eintraf, wurde ich im Wagen wirklich ohnmächtig. Im Krankenhaus war ich dann wieder wach und bekam alles mit, ein Höllentrip. Die Ärzte, die den Eingriff durchführten, ließen mich richtig leiden, als ob sie mich für meine Sünde bestrafen wollten. Mein Vergehen, vorehelichen Sex gehabt zu haben … Spaß gehabt zu haben. Ich hatte mir die Entscheidung gegen das Kind damals nicht leicht gemacht. Aber es war der falsche Zeitpunkt, das falsche Leben. Was dann kam, waren die schlimmsten Schmerzen, die ich je hatte. Es gab keine Narkose, keine Schmerzmittel. Es fühlte sich an, als ob sie mit einem Messer durch meinen Bauch wühlten. Dazu die Geräusche, das metallische Klappern von Geräten, dumpfe Stimmen. Ich war halb ohnmächtig vor Schmerz, als mich einer tatsächlich fragte, ob ich katholisch oder evangelisch sei. Es war trostlos. Nicht ein Funke Mitgefühl, dafür Strafe und Schmerz und Schuld.

Danach weiß ich nichts mehr, alle Erinnerungen sind gelöscht. An diesem Tag wurde etwas in mir zerstört. Ein Stück von meinem Körper, der kein Kind mehr in sich wachsen lassen konnte.

Sicher hätte in der Nachschau mein Leben anders ausgesehen mit einem Kind. Und trotz der schmerzhaften Erinnerungen, die mit dem Verlust verbunden sind, bin ich eigentlich auch ein bisschen erleichtert, dass alles so gekommen ist. Ein Kind ist eine wahnsinnige Verpflichtung. Es ist vielleicht ein nicht ganz passender Vergleich, doch das sehe ich schon an meinen Hunden.

Aber wie immer: Es passiert alles stets genau richtig in meinem Leben, auch wenn ich es nicht gleich sehe. Im Rückblick sage ich immer: Es hat alles seine Richtigkeit. Das ist auch irgendwie schön und versöhnt mit dem Schmerz. Ich liebe mein Leben, weil alles zum richtigen Zeitpunkt kommt. Ich musste zwar durch die harten Zeiten, musste mir Dinge erarbeiten, aber es kommt immer irgendetwas, es geht immer weiter, und das, was passiert, ist nicht immer rosig, hat aber einen Sinn. Mein Leben ist ein rollercoaster, eine Achterbahn. Das war schon immer so und wird auch immer so sein.

Zum Glück hatte ich auch in dieser Zeit Halko, der mir sehr geholfen hat. Auf der anderen Seite denke ich heute, ich lag mit meinen Instinkten sehr richtig, dass ein Kind ein zweischneidiges Schwert gewesen wäre. Ein Mädchen wäre die Prinzessin gewesen, die hätte Bockhorn von vorne bis hinten total verwöhnt. Aber wenn es ein Junge geworden wäre, hätte ich richtig Sorgen gehabt, denn der hätte sich nicht frei entwickeln können. Der hätte so sein müssen wie er. Irgendwo wusste ich das, und davor hatte ich Angst. Aber das sind alles Spekulationen, die man eigentlich sein lassen sollte. Diese Zeit ist vorbei.

Dabei hatte Bockhorn tatsächlich einmal einen Sohn gezeugt. Allerdings hat er zu seinen Lebzeiten nie von diesem Kind erfahren. Auf seiner Afrikareise hatte er damals eine Lehrerin kennengelernt, die in Nairobi Englisch unterrichtete. Sie hatten eine Affäre, und er reiste irgendwann weiter. Die Frau meldete sich nie mehr bei ihm und zog den Sohn, mit dem sie seit ihrer Begegnung mit Bockhorn schwanger war, später allein groß.

Als mir Joel, so hieß der Junge aus dieser Beziehung, 2007 einen Brief schrieb, dass er Bockhorns Sohn sein, war ich zuerst skeptisch: »Hi, I’m Joel Pennington, I’m the son of Catherine Pennington and Dieter Bockhorn.« Da fiel mir erst einmal die Kinnlade runter. Wie gibt es das denn? Dann habe ich aber trotzdem Kontakt mit ihm aufgenommen, und wir haben gesprochen. Er meinte, es hätte ihn lange nicht interessiert, wo er herkommt und wer sein Vater wäre. Aber er hätte jetzt selbst eine Freundin, mit der es ernster wurde und mit der er eine Familie gründen wollte; und da wollte er doch mehr über seine Wurzeln wissen. Schon seit Jahren hätte er versucht, irgendjemanden ausfindig zu machen, der ihm etwas über Bockhorn erzählt. Er war sogar in Hamburg, hat dort aber niemanden gefunden, und es kam nichts dabei heraus. Plötzlich hat er in irgendeiner Zeitschrift einen Artikel über mich gesehen, und da tauchte auch Dieter Bockhorn auf. Er hat sich das übersetzen lassen und dann versucht, mich zu finden. Was damals schwierig war, da ich ja nirgendwo gelistet bin. Er hat dann sogar versucht, über eine Detektei etwas herauszufinden, und kam da auch zu keinem Ende. Mit seinem letzten Versuch hat es dann geklappt, und er hatte meine Adresse und schrieb mir den Brief.

Bella

Nur kann ja rein theoretisch jeder so etwas von sich behaupten, und ich war also ein bisschen misstrauisch. Irgendwann haben wir telefoniert, und von da an war mir klar, dass die Story stimmen musste. Und zwar meinte er, dass seine Mutter dem Bockhorn nie gesagt hätte, dass sie ein Kind von ihm bekommt, weil sie Angst davor hatte, dass er so stark wäre und ihr das Kind nehmen könnte. Da wusste ich, die Story stimmt. Die kannte ihn wirklich, den Bockhorn, und hat lieber die Mühe auf sich genommen, den Jungen ganz alleine großzuziehen.

Joels ältere Tochter wurde dann an Bockhorns Geburtstag, am 2. Juli, geboren, und er fragte mich, ob ich etwas dagegen hätte, wenn sie sie Uschi nennen würden. Ist das nicht wahnsinnig? Jetzt habe ich praktisch auch ein grandchild, wenn auch nicht von der Blutlinie her, aber es ist wirklich da. Das hat mich gerührt und geehrt, und so bin ich auf wunderbare Weise auch noch Omi geworden, Omi Uschi. Es ist toll, denn so schließt sich wieder ein Kreis. Obwohl ich nicht wirklich weiß, was man als Oma so tun soll. Aber der Mensch wächst mit seinen Aufgaben …

Im Mai 2013 fährt Uschi zu Joel und seiner Familie. Seine Frau Nerinda und er haben mittlerweile zwei Mädchen, und laut Uschi ist Joel ein toller Vater und sorgt auch fürsorglich für Omi, wenn sie in Austin zu Besuch ist.

Letzte Ruhe, letzte Riten

Bockhorns und meine Zeit war also zu Ende, und ich hätte der einsamste Mensch auf der Welt sein müssen. Aber ich hatte zu dieser Zeit wie auch später in meinem Leben immer das Glück, dass ich umgeben war von Freunden. Freunden, die mir geholfen haben mit einem guten Wort, auch mit Geld, wenn es nötig war. In solchen Situationen, die dich an deine Grenze bringen, zeigen sich die wirklich guten Freunde. Das ist ein Schatz.

Sie halfen mir dabei, Bockhorn zur letzten Ruhe zu betten oder wie man dazu sagt. Mir war es wichtig, dass er mit einem richtigen Ritual bestattet wurde. Es war Sonntag, und alle halfen mit, seinen Körper in unser Tipi zu bringen. Das ganze Dorf hat dabei mitgearbeitet. Bockhorn war bis zum Schluss so beliebt bei allen gewesen. Sie umwickelten seinen verletzten Kopf, damit ich ihn nicht sehen musste, und ich legte mich nachts zu ihm ins Zelt, um ganz nah bei ihm zu sein. Das war bitter traurig, und ich habe heftig geweint, aber es war auch heilend, denn ich konnte ihm alles sagen. Ich konnte mich entschuldigen für die nicht so netten Sachen, die ich ihm im Lauf unserer gemeinsamen Zeit angetan habe, und ihm sagen, was alles so schön war mit ihm.

Das ist so wichtig. Wir sind heute so entfernt vom Tod. Das entwurzelt uns. Der Tod gehört zum Leben dazu von Anfang an. Von Geburt an beginnen wir zu sterben, deshalb ist es auch so wichtig, dass wir jeden Tag genießen, dass jeder Tag erfüllt ist mit Leben und mit Liebe und mit Abenteuern, großen und ganz kleinen. Aber kaum einer möchte heute etwas mit dem Tod zu tun haben. Das ist so falsch, weil doch das eine mit dem anderen verbunden ist. Früher hatte man den Toten noch eine ganze Zeit im Haus, und alle Familienmitglieder und Freunde konnten sich von ihm verabschieden. Das ist so schade, dass das heute nicht mehr gemacht wird. Heute ist das Abschiednehmen eher unpersönlich, kalt und macht vielen Angst.

In gewisser Weise fühlte ich es als Gnade, dass ich diesen Abschied haben konnte. Dass Bockhorn noch so lange bei mir sein durfte. Bereits am nächsten Tag saß ich abends mit dem Sarg bereit. Bockhorn sollte in einem Krematorium in L. A. verbrannt werden. Es gibt ein Gesetz, dass für den Transport eines Toten ein zweiter Sarg über dem normalen Sarg sein muss. Glücklicherweise war der Schreiner auch im Dorf und zimmerte in Windeseile noch den anderen Sarg zusammen, damit wir am Montag wirklich fliegen konnten.

Eine Verbrennung ist etwas Mysteriöses, aber auch Wunderbares. Ich hätte nie gedacht, dass Verbrennen so lange dauert. Das geht über Stunden, bis ein Körper wirklich aufgelöst ist. Asche zu Asche. Die Asche selbst war wunderschön. Man stellt sich normalerweise graue Feuerasche vor, aber das, was von einem Menschen bleibt, sieht anders aus: lauter kleine Blättchen, so wie im Sand. Schimmernde Mineralien: hellblau, hellgrün, rosa, gelb, hellbeige. Wunderschön. Ein Freund von mir hat dazu mal gesagt: »Underneath our skin we are all the same.« Schön, was übrig bleibt, egal, ob man vorher weiß, schwarz, rot oder gelb war …

Wir machen eine kurze Pause, und ich spaziere durch das große, lichtdurchflutete und sehr aufgeräumte Wohnzimmer. Zwischendurch bleibt der Blick hängen an bestimmten Gegenständen, die Uschi auf Bords, in den gemauerten Regalen oder an der Holzsäule in der Mitte des Raumes drapiert hat. Am Eingang steht die müde Kriegerin, die Bockhorn Uschi einst geschenkt hat. Dort die klassizistische Kommode, die er ihr in Hamburg gekauft hat. Oben an der Säule – dem mit allen möglichen Erinnerungsstücken, Tierfellen, Stoffen, Ketten geschmückten Totempfahl – hängt ein Stück Papier, auf das jemand mit großen schwarzen Buchstaben »Aim high« geschrieben hat.

»Von wem ist das?«

»Von einem guten Freund.«

Dann fällt mein Blick auf einen kleinen kunstvoll bestickten Beutel, den ich vorsichtig berühre.

»Uschi, woher hast du diesen Beutel? Was ist da drin?«

»Bockhorn«, kommt es aus der Küche. Aaarrgh. Ich zucke zurück voll ehrfurchtsvollem Grusel. Pardon, ich wollte Sie nicht anfassen … Später erklärt mir Uschi, dass sie unbedingt etwas von der Asche aufheben wollte. Panisch suchte sie nach der Verbrennung nach einem Gefäß, und da fand sie ein aus Naturstein gefertigtes Fläschchen. Ein Reisesouvenir. Kurze Zeit danach fiel ihr das Säckchen aus Afghanistan in die Hände, in welches das Fläschchen hineinpasste – »wie dafür gemacht«. Sie verzierte es später mit einem Amethystkristall, einem B aus schwarzer Koralle, das sie irgendwann gefunden hatte, und einem kleinen Totenkopf aus Horn. Er ist also immer noch da. Oder etwas von ihm.

Bella erzählt

Anna: Uschi sagt, sie hätte in all den Jahren einfach Glück gehabt …

Bella: Aber sie hat’s auch, wie soll ich sagen, richtig gemacht.

Anna: Offenbar gegen alle Widerstände. Ihre Mutter war ja lange Zeit nicht so begeistert von dem, was ihre Tochter beruflich machte.

Bella: Die hat sich immer geschämt. Das hing natürlich auch damit zusammen, dass sie selbst so eine Zurückhaltende war und diesen ganzen Aufruhr, den die Uschi damals in den Medien verursachte, ganz schlimm fand. Ich weiß noch, wie die Playboy-Fotos zu Uschis Fünfzigstem rauskamen. Da hat ihre Mama tatsächlich gemeint: Bitte schreib mir doch nicht immer nach Hause. Ich möchte nicht, dass die Nachbarn mitkriegen, dass du meine Tochter bist. Also mit ihren Eltern, das war wirklich ein Thema. Die Obermaiers waren in emotionalen Dingen unheimlich hart. Bis zu dem Tag, an dem Uschis Vater sie nicht mal im Testament erwähnte, als ob es sie gar nicht gäbe. Ich war so wütend. Und sie hat ihn immer so abgöttisch geliebt, auf so einen Sockel gestellt. Was er getan hat, ist so beleidigend, so vernichtend.

Anna: Es hat sie, glaube ich, teilweise mehr belastet als die Schicksalsschläge, die sie zu verdauen hatte.

Bella: Sie war zwischendurch nicht gut drauf. Besonders schlimm war das, als sie vor ein paar Jahren von ihrem verheirateten Freund verlassen wurde. Wir haben uns zweimal tierisch gestritten, weil ich fand, dass sie so bösartig war. Da hab ich gesagt: »Uschi, du musst was tun. Geh zum Therapeuten.«

Dabei will sie gar nicht so böse sein, und es tut ihr auch hinterher leid, wenn man ihr sagt, dass es so oder so nicht geht, wie sie mit einem umgeht. Und sie hat dann auch die Disziplin gehabt, die Therapie durchzuziehen. Das ist ja kein Spaziergang, wenn du mit deinen ganzen dunklen Stellen konfrontiert wirst.

Anna: Also ist sie doch eine harte Arbeiterin?

Bella: Nein, das auch wieder nicht. Sie hat eine gute Mischung. Man darf nicht vergessen, dass sie in unserer Familie eigentlich immer das Pupperl war. Die Hübsche, begabt, trotz allem ein bisschen der Liebling der Familie. Da bekam sie von anderen auch Zuneigung.

Für mich ist aber ganz klar, dass ihr Erfolg nicht nur auf ihre angeborene Schönheit zurückgeht. Nein, sie hat wirklich gelernt, ihre Ausstrahlung zu kultivieren. Also, sie hat auf Fotos eine ganz bestimmte Aura. Und nicht jeder, der hübsch ist, strahlt auch etwas aus. Dass sie diese Aura entwickeln konnte, hat sie – trotz allem – ihrem Vater zu verdanken, für den sie immer die schönste Frau sein wollte, um seine Liebe zu bekommen. Das war, glaube ich, eine ganz starke Motivation für den Weg, den sie gegangen ist. Womit sie sich manchmal sicher wehgetan hat, ist damit, dass sie so wenig Vertrauen in Männer haben konnte, die sie liebten. Da blieben dann oft nur zwei Egos übrig, die sich – anstatt sich wirklich zusammenzutun und die Welt zu erobern – immer bekämpften. Zumindest war es mit Bockhorn so. Aber sie hatten natürlich auch schöne, gute Zeiten miteinander und haben tolle Sachen gemacht. Doch zwischendrin kam es halt immer wieder zum Krach.

Dann kam die Uschi wieder zu mir an den Tegernsee, und er rief dort an und schimpfte und schrie rum. Ich kann mich noch gut an diese »Gespräche« erinnern: »Sag der Fotze, dass … und so weiter.« Ich habe dann immer geantwortet: »Sorry, Bockhorn, aber solche Worte nehme ich nicht in den Mund.«

Anna: Aber er hat sie wahnsinnig geliebt.

Bella: Ja. Und sie ihn auch. Auf eine gewisse Weise haben die zwei sich gegenseitig zerstört. Und sie war immer die Stärkere. Sie hatte zum Beispiel das Heroin immer im Griff. Er nicht. Aber sie waren zeit ihres gemeinsamen Lebens ein tolles, lebendiges und liebendes Paar, auch wenn es für ihn zum Schluss nicht mehr so gut lief.

Bockhorn hat bei mir immer einen großen Platz im Herzen gehabt. Ich hatte irgendwann eine Affäre mit einem Mann, zufällig ein sehr guter Freund Bockhorns. Ich war also frisch verliebt und rief diesen Typen dort an und habe gesagt: »Du, ich hätte ein paar Tage Zeit, ich würde gerne mal nach Hamburg hochkommen und euch alle sehen.« Leider hat er das gleich mit einer fadenscheinigen Entschuldigung abgewehrt: »Nee du, das geht jetzt nicht. Ich bin krank.«

Es war nicht so schwer drauf zu kommen, dass er eine andere Frau dort hatte. Dass er mich so offen anlog, davon war ich so enttäuscht. Wir lebten in der Hippiezeit, und da ging man offen mit diesen Liebesdingen um. Man musste sich nicht anlügen, das war so klein. Ich habe mich anschließend ziemlich mit ihm gezofft, und es ging auseinander.

Bevor ich aber jetzt in München rumhing und meinen Liebeskummer pflegte, wollte ich Uschi in Hamburg besuchen. Gesagt, getan. Also rief ich an, und Bockhorn war dran, den ich ja noch nie zuvor gesehen hatte. Und er meinte nur: »Ja Uschi kommt erst morgen wieder. Die ist auf einem Fotoshooting.«

Ich habe ihm dann kurz von meinem Liebeskummer mit seinem Freund erzählt, und er war total herzlich und sagte: »Ja, komm. Ich hole dich vom Zug ab.« Dann stand er mit so einem großen Blumenstrauß am Bahnhof und war so süß. Wir hatten ein wunderschönes Wochenende. Er hat mich richtig verwöhnt mit Stil und Noblesse. Und dann kam überraschend dieser Freund, mein Exlover, am Montag im Café Adler an. Nach dem Motto: »Bockhorn, ich bin da. Ich wohne wie immer bei dir.«

Da sagte der: »Nein, solange Bella da ist – und die kann so lange bleiben, wie sie will –, kommst du nicht in meine Wohnung.«

Anna: Tja, doch ein Prinz.

Bella: Das war er. Wenn er nicht gerade seinen Anfall gekriegt hat, war er ein absoluter Gentleman.

Anna: Als er tot war, wolltest du gleich nach Baja, um sie zu trösten.

Bella: Wie ich von dem Unfall gehört habe, rief ich sie an und fragte, ob ich kommen soll. Dann meinte sie nur: »Nein, im Moment ist es okay.« Aber sie meldet sich, wenn es nicht mehr geht. Zwei Monate später rief sie an, und ich war gerade völlig in den roten Zahlen. Also dachte ich mir: »Okay, wenn jeder aus der Verwandtschaft – die ja alle wirklich Geld haben – ein bisschen was gibt, dann tut es keinem weh, und einer von uns ist bei ihr.« Als Erstes habe ich logischerweise ihren Vater angerufen, der damals ja schon mit seiner zweiten sehr jungen Frau verheiratet war. Der war erst auch sehr zugänglich und meinte, ich soll mich am nächsten Tag noch einmal melden. Am folgenden Tag wehte dann ein anderer Wind, und er warf mir nur an den Kopf: »Wenn die Uschi was braucht, dann soll sie kommen und sich hier einen Job suchen. Und ich finanziere dir aber keinen Urlaub.« Also, ich denke, er hat damals mit seiner Frau darüber geredet, und die hat den Hahn zugedreht.

Mir ging so die Galle über, dass ich es bei den anderen Verwandten gar nicht mehr probieren wollte. Das Geld, das ich für die Reise brauchte, gab mir dann die Mutter vom Vater meiner Tochter. Als ich ihr die Geschichte erzählt hatte, sagte sie bloß: »Hier ist das Geld. Flieg.«

Times, they are a’changing

Nach dem Tod Bockhorns in Baja hatte mich die örtliche Polizei irgendwann zum Freiwild erklärt. Die Federales belästigten mich und machten mir schließlich das Leben zur Hölle wegen meiner abgelaufenen Aufenthaltsgenehmigung und weil sie auch ein Auge auf meinen Bus geworfen hatten. Den hätten sie sich zu gerne unter den Nagel gerissen. Das war dann der Grund, warum ich mich nach etwa einem Jahr, in dem ich zurückgezogen lebte, endgültig davonmachte. Dabei half mir Bockhorns und mein Freund Mikee. Ein echter Kerl und Trucker, der immer noch mehr oder weniger heimlich in mich verliebt war. Er fuhr den Bus zunächst immer wieder an einen anderen Platz, bis ihn diese Quälgeister von Federales wieder ausfindig machten … Irgendwann war ich aber wieder in der Lage, mich am Schopf aus meiner Traurigkeit zu ziehen, und zog los, um mir die nötigen Papiere zu besorgen. Mein Überlebenswille war da, es ging weiter.

Baja, 1985 (© Hans Feurer)

Als Bockhorn noch lebte, sagte er mir einmal, dass ich mich an Walter Staudinger wenden sollte, wenn ihm etwas zustieße. Ihn kannten wir aus München, und Bockhorn vertraute ihm blind. Walter kam auch gleich mit seiner Freundin nach Baja, nachdem Bockhorn gestorben war. Staudinger war ein überaus großherziger Mann, der mich in dieser ersten Zeit, als ich völlig gelähmt war, auch mit Geld unterstützte. Später lud er mich auch einmal ein ins Beverly Hills Hotel, einfach damit ich mich wieder ein bisschen besser fühlen konnte. All das betrachte ich als etwas sehr Besonderes und nicht unbedingt als selbstverständlich. Staudinger war ein Gentleman wie aus dem Bilderbuch, der von mir auch nie eine Gegenleistung oder etwas Ähnliches erwartet hätte, ein guter Mann. Typisch für Bockhorns Freunde …

Ein anderer Freund, der mir auch unter die Arme griff und versuchte, wieder etwas Farbe und Freude in mein Leben zu bringen, war Bernd Eichinger. Er lebte in L. A. im berühmten Château Marmont und hatte da immer diese Suite mit dieser genialen Terrasse. Hier konnte ich mich jedes Mal ein bisschen wie eine Königin fühlen – wenn auch eine ohne eigenes Königreich. Ich kannte ihn bisher nur vom Namen. Irgendwann war ich in der Stadt, und Bernd war wohl neugierig auf mich und lud mich über Frances Schönberger zu einer Party ein. Dort kamen wir uns dann näher, und es funkte. Ich genoss es, dass bei ihm immer etwas los war. Er hatte auch eine Wahnsinnsanziehungskraft auf interessante Leute, das lenkte mich ab, und ich fühlte mich wieder lebendiger. Gelegentlich trafen wir uns, wenn er oder ich in L. A. war, und wir hatten eine gute Zeit. Aber nach und nach stellten wir fest, dass wir nicht füreinander geschaffen waren. Wir blieben dennoch zeit seines Lebens sehr gute Freunde.

Tatsächlich war ich in diesen finsteren Monaten umgeben von sehr warmherzigen, großzügigen Menschen, die mir geholfen haben. Ein Jahr später im Winter ging es dann wieder zurück nach Baja. Mikee war wieder da und blieb …

Gelernt habe ich: Die Angst betrifft immer das Morgen, und das ist noch gar nicht da. Die Trauer bezieht sich immer auf das Gestern, und das ist vorbei. Deshalb geht alles, was wir tun, nur um das eine: um das Hier und Jetzt. Es ist das Einzige, was wir wirklich haben. Um das Echte und die Freude und den Spaß am Leben.

Mikee war da und blieb immer öfter. Wir redeten viel über Bockhorn, weinten zusammen, weil wir ihn so vermissten, und irgendwann begann ich eine Affäre mit ihm. Er kam aus der Gegend von Seattle und arbeitete dort, in seiner Freizeit fuhr er auf seiner Harley rum und trank. Im Herbst zog er immer nach Baja, um hier den Winter zu verbringen. Er war ein echter Schatz, passte auf meinen Bus auf, und ich fühlte mich sicher mit einem so starken Typen. Er kümmerte sich um mich, brachte mir irgendwann sogar das Autofahren bei (ich hatte ja keinen Führerschein, weil Bockhorn immer gefahren war), was mit unserem Bus eine echte Herausforderung war. Ich fuhr auch beim ersten meiner Fahrversuche mit seinem Truck gleich in ein parkendes Wohnmobil. Das fiel sofort von seinen Parkstützen runter, und die Leute, die drinnen saßen, bekamen einen ordentlichen Schrecken.

Mit Mikee war alles okay, solange wir fuhren und unterwegs waren. Gemeinsam mit ihm habe ich wunderschöne Reisen durch Amerika gemacht zum Grand Canyon durch Arizona, zum Bryce Canyon in Utah und nach Mesa Verde in Colorado. Das war toll, sensationell schön. Er war sehr nett und sehr verliebt in mich. Und er fand es natürlich super, in diesem Bus zu fahren. Das war ja auch für ihn wie eine Ehre. Wenn wir aber in den Stillstand kamen und zusammen herumhingen, kam meine Depression wieder zum Vorschein. Ich ließ mich hängen, rauchte zu viel Dope, wurde immer unzufriedener.

So hatte ich zwar wieder einen Driver, …

… Cook, Lover und Bodyguard und fand das schön, aber wir hatten einfach zu unterschiedliche Geschichten und Hintergründe und letztlich auch zu viele unterschiedliche Interessen. Das passte irgendwann einfach nicht mehr, und ich konnte ihm das auch in einer fairen Weise sagen. »Ich kann dir nicht so viel geben, wie du verdienst. Du verdienst jemanden, der dich wirklich voll und ganz liebt. Und ich sehe, ich kann dir das nicht geben.« Es war ein ganz gerader, anständiger Abschied. Aber wir halten bis heute Kontakt und sind befreundet.

Geld kam immer wieder ein bisschen herein. In der Zwischenzeit verdiente ich etwas mit Interviews für den Stern und anderen Geschichten. Viele Journalisten wollten meine Lebensgeschichte weiterschreiben, die sie seit den Tagen der Kommune emsig verfolgten. Die Storys verkauften sich offenbar gut und trafen irgendeinen Nerv der Zeit, ohne dass das jemals mein Programm gewesen wäre. Allerdings war die Geschichte aus Baja über Bockhorns Tod und die Beerdigung, die dann abgedruckt wurde, in einem so schäbigen Ton verfasst und hatte überhaupt nichts mehr mit der Realität und meinem Leben zu tun. Dabei wurde meine Geschichte, mein Leben regelrecht degradiert. So empfand ich das damals.

Mikee (© Hans Feurer)

Die Journalistin, die der Stern damals geschickt hatte, war ziemlich stutenbissig und eifersüchtig auf mich. Mir hatte ein Typ, der in mich verliebt war, ein ziemlich kostbares Diamantarmband, so ein tennis bracelet, geschenkt. Einfach so. Er wollte, dass ich es habe, ohne jede Gegenleistung von mir. Das bekam sie in den falschen Hals und war richtig sauer und eifersüchtig. Und nur weil sie ihren ganzen Schmuck unter irgendwelchen Hotelbetten vergessen hatte, wie sie selbst sagte, sollte das bei mir auch so sein. Aber nein, das war nie mein Stil, und auch wenn es vielleicht etwas arrogant klingt: Ich hatte es auch nie nötig.

Ich habe ziemlich viel mit Eifersucht von Frauen zu tun gehabt. Nur ist mir das früher nie besonders aufgefallen, weil ich das irgendwie von mir weggeschubst habe. Ich finde Neid ein überflüssiges Gefühl, auch wenn ich selbst manchmal neidisch war und bin. Im Grunde ist Neid ziemlich unsouverän und nicht besonders cool. Du spiegelst dich da nur im anderen, langweilig. Also hat mich auch Eifersucht unter Frauen lange nicht besonders interessiert. Ich mag Frauen sehr gerne, habe Freundinnen und pflege diese Freundschaften auch.

Dieser Journalistin aber, die mir ja damals nichts anderes unterstellt hat, als dass es gleich nach dem Tod meines Mannes lustig weiterging, habe ich dann geschrieben: »Wieso hast du das gemacht? Du wusstest doch genau, das stimmt nicht. Ich habe dir doch erzählt, dass er mir das geschenkt hat. Ich bin empört, dass du eine glatte Lüge schreibst, nur um deine Story aufzumöbeln.« Sie hat damit versucht, unsere ganze Geschichte zu entwerten und durch den Dreck zu ziehen. Neidisch, vielleicht auch einfach selber zu eng im Kopf und in der Seele, weil sie nie diese Freiheit und diesen Spaß hatte, die wir gelebt haben. Da hieß der erste Satz von der Reportage dann: »Und das Meer schlappt müde ans Ufer.« Allein dieser abgefuckte Ton, den sie draufhatte. Es war mies, und dass die Story so unangenehm geschrieben war, hat mich dann zwar genervt, aber es gab Wichtigeres. Ich sah das eher pragmatisch als eine Art Geschäft und Eigenwerbung. Mir war damals nur wichtig, dass es irgendwie weiterging. Ich hatte kurz hintereinander die beiden wichtigsten Männer in meinem Leben verloren. Den einen durch Tod und den anderen durch seine Ehe. Ich hatte keinen Plan, war immer noch wie gelähmt. Aber ich wollte, dass es weiterging, und ich hatte ja noch den Bus, mein Heim. Und es ging tatsächlich weiter, weil es so sein sollte.

Mikee schreibt an Uschi

THANK YOU USCHI. YOUR LETTER COMFORTS ME.

I FORGET MY MANNERS WHEN TALKING TO YOU. MY EXPERIENCE WITH YOU WAS UNFORGETTABLE. LIFE CHANGING. EGO BOOSTING. EDUCATING. YOU ARE EVERY MAN’S DREAM AND I GOT TO LIVE IT. NOT MANY CAN SAY THAT IN THIS WORLD.

I DID MY BEST TO BE WORTHY OF YOU, EVEN THOUGH I FUCKED UP A FEW TIMES BECAUSE OF ALCOHOL AND STUPIDITY. I’VE NEVER MADE LOVE WITH ANYBODY EVEN SIMILAR TO YOU SINCE.

MY NEW GIRLFRIEND IS TERRIFIC IN MANY WAYS. THE CLASS AND GLAMOUR IS THERE, BUT SHE CAN’T HOLD A CANDLE TO YOU. YOUR AN EXCEPTIONAL WOMAN AND I DON’T EXPECT TO EVER MEET ANYONE LIKE YOU EVER AGAIN.

I AM STILL LIVING WITH YOU VERY CLOSE TO MY HEART, YET YOU HAVE BEEN GONE FOR SO LONG. SOME EXPERIENCES AND FEELINGS JUST NEVER GO AWAY, USCHI. WHAT CAN I SAY?

I FEEL NO GUILT, ONLY PLEASURE WHEN I THINK OF WHAT WE DID TOGETHER. I GUESS I CAN SAY THANK YOU, BUT THAT WILL NEVER BE ENOUGH TO REPAY YOU FOR YOUR GENEROSITY. ALLOWING ME INTO YOUR WORLD WAS THE HIGHLIGHT OF MY LIFE SO FAR. I DON’T THINK IT WILL EVER BE EQUALED?

YES DEAR, YOU’RE THE TOP OF THE MOUNTAIN TO ME, SORRY, I CAN’T CHANGE THAT.

LOVE YOU

MIKEE
surprisingly sober for 112 days.

2012

Danke, Uschi. Dein Brief tröstet mich.

Ich vergesse meine Manieren, wenn ich mit dir spreche. Meine Erfahrung mit dir war unvergesslich. Lebensverändernd. Toll für das Ego. Lehrreich. Du bist der Traum eines jeden Mannes, und ich durfte ihn leben. Das kann nicht jeder von sich behaupten. Ich habe mein Bestes dafür getan, dass ich es dir wert bin, auch wenn ich da ein paar Mal ziemlich abgestürzt bin wegen dem Alkohol und Dummheit. Ich habe seither mit keiner mehr Liebe gemacht, die dir auch nur nahekäme. Meine neue Freundin ist in vielerlei Hinsicht toll. Sie hat Klasse und Glamour, kann dir aber nicht das Wasser reichen. Du bist eine außergewöhnliche Frau, und ich werde wohl niemals wieder jemandem wie dir begegnen.

Ich lebe immer noch mit dir sehr nah an meinem Herzen, obwohl du schon so lange fort bist. Manche Erfahrungen und Gefühle vergehen einfach nie, Uschi. Was kann ich sagen? Ich fühle keine Schuld, nur Freude, wenn ich an das denke, was wir gemeinsam getan haben. Ich nehme an, ich kann dir »Danke« sagen, aber das wird nie ausreichen, um deine Großzügigkeit zurückzuzahlen. Dass du mich in deine Welt hast eintreten lassen, war bisher das Highlight meines Lebens, bis jetzt. Ich glaube nicht, dass es noch einmal so etwas gibt. Ja, Liebe, du bist mein Gipfelerlebnis. Entschuldige, das kann ich nicht ändern.

Liebe dich

Mikee
überraschenderweise seit 112 Tagen nüchtern.

Anna: Ich habe das Gefühl, dass du bei all deinen Männern ein Brandzeichen hinterlassen hast. Sie lieben dich alle noch.

Uschi: Ja, vielleicht. Ich habe Mikee damals gesagt: »Du bist ein feiner Kerl. Such dir lieber eine andere.« Und das hat er dann gemacht. Ich hab natürlich mein mark hinterlassen, und er wollte nur noch eine Europäerin. Die hat er auch gekriegt, eine bitchy Französin. Er durfte dann auch nicht mehr mit mir reden. Gut, das habe ich schon verstanden. Er hatte sein ganzes Bad vollgepflastert mit Bildern von mir. Da war sie sauer, das verstehe ich auch. Als er sich dann mal heimlich gemeldet hat, habe ich nur gesagt: »Wirklich, Mike, tu die Bilder runter. Das macht man nicht.«

Aber was so Beuteschema oder Muster angeht, geht’s mir im Grunde genauso. Man hat so seine Suchbilder. Wenn ich mich nach einem Mann umdrehe, weil er mir gefällt, dann ist es garantiert ein Rock-’n’-Roller-Typ. Wilde Haare, wild angezogen, bis ich dann merke: Ach, ich könnte ja seine Großmutter sein. Das geht echt nicht. Außerdem glaube ich, jetzt hab ich’s durch. (Sie lacht.)

Anna: Warten wir ab!

Uschi (lacht noch mehr): Genau, you never know!

Neue Ziele. Aim high

Irgendwie musste ich etwas finden, um Geld zu verdienen. Ich wurde nicht mehr so oft gebucht, sporadisch ging es aber eigentlich bis heute weiter. Also besann ich mich auf meine Talente: Gemalt hatte ich immer auf unseren Reisen, jetzt verkaufte ich Porträts, die ich auf Elfenbein zeichnete oder auf Leinwand malte, an Freunde. Mit Scrimshaw zu arbeiten hatte ich schon Anfang der achtziger Jahre gelernt. 1980 waren Bockhorn und ich in New York angekommen. Dann kam der 8. Dezember, an dem John Lennon umgebracht wurde, und wir wollten danach sofort die Stadt verlassen und gingen für einen Winter nach Florida.

Das nächste Ziel war der Westen, den wir über kleine Straßen und Schleichwege »erfuhren«. Auf dieser Reise hatte Bockhorn auch das Angeln gelernt und ich das Arbeiten mit Scrimshaw. Dabei tätowiert man mit feinen Strichen oder Punkten in Horn oder Elfenbein. Daraus entstehen dann die Miniaturen. Das ist eine alte Gravurtechnik, sie stammt von Walfängern, die so die Zähne von Walrössern verzierten. Diese Technik entdeckte ich nun wieder und machte mit meinen Sachen auch etwas Geld, weil sie wirklich schön wurden. Für Sammler waren das begehrte Objekte. John F. Kennedy war zum Beispiel ein Scrimshaw-Sammler. In Europa kennt man diese Technik nicht so.

Mit Silber zu arbeiten, das begann mich mit der Zeit zu interessieren, denn das bedeutete eine Weiterentwicklung, und ich beschloss, es ernsthaft zu lernen. Trotzdem war meine Situation zum Verzweifeln. Morgens wachte ich auf, und die Gedanken kreisten. Meine Familie zu Hause hätte es so gerne gesehen, wenn ich jetzt mit eingekniffenem Schwanz zurückkehren würde. Aber das war nicht meine Sache.

Neue Eltern

Im Sommer, als es in Mexiko zu heiß wurde, bin ich nach L.A. gefahren und habe den Bus in Baja untergestellt. Ich konnte ihn ja immer noch nicht selbst fahren. Das machte in der ersten Zeit immer noch Mikee. Die ersten drei Jahre nach Bockhorns Tod bin ich im Winter dann immer wieder zurück nach Mexiko gereist. Im Sommer blieb ich in L.A. und wohnte bei Freunden. Wally und Joyce wurden so zu meinen amerikanischen Eltern. Ich habe sie regelrecht adoptiert nach Bockhorns Tod, die beiden sind wirklich living angels. So wie mein Razzo mich eines Tages adoptiert hat, als er bei mir auftauchte, habe ich sie angenommen. Ein echtes Geschenk in dunklen Zeiten.

Was ich hier das erste Mal erleben durfte, war, dass mich »Eltern« rundum gut fanden, ja, stolz auf mich waren und auf das, was ich konnte und was ich war. Sie halfen mir wieder auf die Beine, und ich machte in der Zeit bei ihnen endlich meinen Führerschein. Jetzt konnte ich also selbst fahren, und mein Bus fand seinen Platz auf dem großen schönen driveway von Wally und Joyce.

Wally und Joyce

Auch die beiden hatten eine ganz spannende Lebensgeschichte. Als ich sie zusammen mit Bockhorn in Baja kennenlernte, wo sie gerade unterwegs waren und gelegentlich hier auftauchten, war Joyce Künstlerin, und Wally kümmerte sich um Haus und Hof. Er war früher bei der Feuerwehr gewesen und pflegte jetzt den Marihuanaanbau rund ums Haus in Temple City. Ein Ort mit irreführendem Namen: Hier steht kein einziger Tempel. Die beiden liebten auch Bockhorn über alles.

In der Zeit, in der ich bei ihnen in L.A. war, arbeitete ich viel an meinem Schmuck. Sie hatten mir einen Nebenraum ihrer Garage zur Verfügung gestellt, in dem ich mir einen Arbeitsplatz eingerichtet habe.

Einmal baute ich an einer größeren Geschichte und brauchte Metall. Wally fuhr mit mir in irgendeine Industriegegend, und als wir dort angelangt waren und ich am Suchen war, welches Stück für meine Arbeit passte, da erzählte Wally dem Verkäufer ganz stolz: »Imagine, she was in Playboy.« Er war so stolz auf mich, das hat mich gerührt. Meine Mama war über diese Bilder immer zutiefst beschämt. Dass es große Fotografen waren, die diese Bilder machten, und dass sie sie machten, weil sie mich fotografieren wollten, das war ihr egal. Sie wollte es noch nicht mal verstehen. Was mich für andere Menschen zu einer Berühmtheit machte oder meinetwegen auch zu einer Ikone der Popkultur damals, das wollte sie noch nicht einmal verstehen. Und mein Vater, der war mittlerweile wieder mit einer jungen Frau verheiratet und scherte sich um gar nichts außer um sich selbst, wie immer.

Es waren diese beiden verrückten, lieben Amerikaner, die mir ein Gefühl gaben, ein liebenswertes Kind zu sein, obwohl es so shameless Sachen machte, über die man bei mir in meinem spießigen, deutschen »Zuhause« am besten schwieg. Dabei ist es das, was im Grunde jedes Kind möchte, auch wenn es irgendwann mal erwachsen ist: dass seine Eltern stolz auf es sind und hinter ihm stehen, auch wenn sie vielleicht nicht viel mit dem anfangen können, was das große Kind dann macht. Dass ich mit meinen Bildern nicht nur berühmt wurde, sondern nebenbei auch selbständig mein Leben finanzierte, war auch egal. Ein shameless business, das alles. Von Wally und Joyce bekam ich nun, obwohl meine große Zeit als Model vorbei war, bedingungslose Unterstützung und Liebe.

Hölzernes Raumschiff

In meinem ersten Sommer allerdings, als ich von Baja hochfuhr, blieb ich bei anderen Freunden. David und Lizzy nahmen mich in ihrer Wunderwelt in Nordkalifornien auf. Sie haben in der Nähe vom Yosemite Park eine wunderschöne Ranch mit einem Riesengrundstück, Wäldern und Flüssen, in denen wir nachmittags in der Sommerhitze immer badeten. Für mich war diese Zeit ein echter Ruhepol nach chaotischen Zeiten, in denen ich noch eine Weile alleine in meinem Bus lebte – wie eine traurige verlassene Piratenbraut ohne Führerschein.

Das tat meiner Seele gut. Die Gegend dort ist wunderschön. Zwei Flüsse durchzogen das riesige Grundstück, dann gab es eine Apfelbaumwiese und ringsum Wälder, märchenhaft.

Eine Nachbarin von ihnen, die ich von früher kannte, weil sie Bockhorn bei der Herstellung einiger seiner Kunstwerke geholfen hatte, half jetzt auch mir auf die Sprünge. Carol war ein bikerchick mit einer einzigartigen technischen Begabung. Sie konnte nicht nur ihre Harley bis auf das kleinste Schräubchen auseinander- und wieder zusammenbauen. Sie war auch eine hervorragende Silberschmiedin und stellte mir einmal die Woche ihre Werkstatt zur Verfügung.

So begannen wieder Zeiten, in denen ich mich lebendig fühlte. Lizzy und David hatten mir ein wunderschönes kleines »Raumschiff« aus Holz zur Verfügung gestellt, und ich lernte in acht Wochen, wie man mit dem Edelmetall umgeht. Dazu gab mir Carol nur Anleitungen und ließ mich dann in Ruhe machen und arbeiten. Das ideale Lernumfeld für mich. Ich brauche nicht ständig jemanden um mich, der mir sagt, wie etwas geht. Ich muss es selber ausprobieren und darf oder will dabei auch mal auf die Nase fallen. Wichtig ist, dass das, was bei einem solchen kreativen Prozess herauskommt, wirklich ganz und gar meine Handschrift trägt. »Warrior Jewels« nannte ich meine Schmucklinie. Sie war das erste Ergebnis, dass ich wieder einen Schritt in meinem Leben weitergekommen war.

Ich bin wieder frei

An meinem letzten Tag bei den beiden gingen Lizzy, ich und mein Hund Zora zurück zum Haus. Es war ein wunderschöner Indian-Summer-Tag. Das Laub der Bäume schillerte in allen Rottönen, und wir sprachen kaum, so versunken waren wir in den Anblick dieser Wunderwelt, die das Herz öffnet und wärmt. Wir hörten nur den Hund, wie er durchs Gebüsch raschelte, die Geräusche, die Vögel machten, wie der Wind durch die Blätter flüsterte. Acht Monate war es her, dass Bockhorn gegangen war. Ein Stück lang ging es durch ein kleines Wäldchen hinunter zum Fluss. Plötzlich ist da irgendetwas. Etwas in mir fordert mich auf, meinen Kopf zu drehen, und plötzlich sehe ich diese große California Greathorned Owl. Ich schaue zu ihr hin, und sie sieht mich voll, Auge zu Auge, an. Ich bin wie erstarrt stehen geblieben, wusste gar nicht, was ich denken soll. Sie blieb einfach sitzen und guckte mich intensiv an.

Ganz kurz durchzuckte mich der Gedanke, ob es nicht Bockhorn wäre. Ich war die letzten Monate in so einem übersensitiven Zustand gewesen und war fast überzeugt, dass er das war. So wie bei den Schamanen oder den Indianern, die ja auch glauben, dass die Verstorbenen wieder zu uns zurückkehren in Tiergestalt.

Lizzy und mein Hund waren ein Stück weitergegangen, und ich habe ganz vorsichtig, fast geflüstert, gerufen: Lizzy, Lizzy, komm her. Sie hörte mich und kam mit leichten Schritten, auch mein Hund Zora war wieder bei mir. Die Eule und ich starrten uns unverwandt an. Ganz kurz hat sie die beiden anderen angeguckt, ein kurzes Zucken in der Pupille, und starrte dann weiter zu mir her. Ich war erschüttert und wusste, dass hier etwas Besonderes passierte, wusste aber zugleich nicht, was es war. In meinem Inneren sprach ich mit ihr: »Soll ich weitergehen, alleine?«

Nach ein paar Momenten entspannte ich mich und merkte, dass sie mit dem Rücken zu mir sitzt. Eulen können ja ihren Kopf um 180 Grad drehen. In diesem Augenblick drehte sie den Kopf zurück, so in dem Sinn: »Audienz over!« Ich war immer noch erstarrt und dachte: Was soll ich denn jetzt tun? Ich war regelrecht geschockt.

Und dann drehte die Eule ganz langsam den Kopf in Richtung Ausgang des Parks, und so verstand ich die message: »Geh und mach dein Ding. So wie: Das wird schon okay sein mit deinem Schmuck.«

Vor zwei Jahren besuchte ich Lizzy wieder. Sie ist im Winter immer in Mexiko, und wir haben noch mal geredet über die Geschichte mit der Eule. Dann sagte sie zu mir: »Uschi, du vergisst völlig den ersten Teil der Story.« Und tatsächlich hatte ich das weggeschoben oder einfach nicht mehr daran gedacht, vielleicht, weil es mir im Nachhinein doch ein bisschen seltsam vorkam. Bevor wir nämlich zum Flüsschen hinuntergelaufen sind, sagte ich wohl zu ihr, weil ich vorher irgendwann so eine Indianergeschichte gelesen hatte: »Mann, ich würde so gerne mein Totem-Animal finden.« In meinem Kopf war das natürlich etwas ganz Wildes, so wie die Raubkatzen, die ich als Kind schon so liebte. Ich wollte ja immer auch ein schwarzer Panther sein. Also stellte ich mir bei meinem Totemtier zumindest so etwas wie einen cougar, einen Berglöwen, vor.

Gott sei Dank hat es das Schicksal oder was auch immer gut mit mir gemeint, und wir trafen auf dem Spaziergang keinen Berglöwen. Ich hätte mir, glaube ich, in die Hosen gemacht, eine etwas uncoole Reaktion, wenn man seinem Totemtier begegnet, vermute ich. Dann sagte Lizzy noch: »Du hast nach deinem Totem-Animal gefragt, und dann haben wir die Eule gesehen.«

Für mich ist die Eule seither wie eine Art innerer Leitfaden. Die Eule ist tatsächlich mein Totemtier. Und jetzt leben die Eulen bei mir so nah um mein Haus herum wie bei keinem meiner Nachbarn und haben so viel Vertrauen, dass sie auch ihre Kinder in meinem Garten- und Hausbereich aufziehen.

An diese Kräfte in der Natur, diese spirits, glaube ich. Ich glaube an keine Religion, das ist mir zu eng, aber es sind bestimmte Dinge in der Luft, bestimmte senses, und die sagen mir, dass es wichtig ist, die Natur und Tiere zu respektieren. Diese Energie spüre ich jeden Tag, wenn ich bei mir vors Haus gehe. Die kann jeder Mensch spüren, der für die Natur sensibel ist.

Neue Lieben

Was war jetzt die größte Herausforderung für mich? Ich hatte Bockhorns Tod einigermaßen verkraftet, habe die Zeichen gesehen, dass er mich sozusagen entlassen hatte. Dass ich mein Ding weitermachen sollte, meine Silberschmiedeentwürfe, meinen Schmuck, weitermachen eben. Mikee war ein Trost, und meine Ersatzeltern Wally und Joyce stärkten und unterstützten mich auf eine feine, unaufdringliche und großzügige Weise.

Ich habe mir dann mein erstes Auto gekauft. Einen Maverick, ein sehr schnittiges Modell, zwar schon etwas älter, aber ich fand ihn so elegant, nachdem ich ihn in Midnight-Metallic-Blue hatte umspritzen lassen, weil die Farbe davor einfach nur grauslig war, und nannte ihn »Mavuar«. Mit dem war ich dann unterwegs nach Southwest und besuchte Freunde in Santa Fe.

Frieden schließen

Von zu Hause hörte ich nur über Bella, die mich mit Neuigkeiten aus München versorgte. Mit Unterstützung von meinem Vater und auch von meiner Mutter, die mit Hans verheiratet war, konnte ich ja nicht rechnen. Es hieß nur: »Nein, entweder du kommst zurück und arbeitest etwas Richtiges. So gibt es aber nichts.« Sehr rigoros. Ich sollte also immer noch bestraft werden, dass ich aus ihrer Enge und ihren Mustern ausgebrochen oder besser aufgebrochen war, dass ich mir mein Leben genommen hatte. Dass ich nicht mit Lebenslügen leben wollte wie mein Vater und nicht in der Enge, die ich beim Leben meiner Mutter empfand. Allen anderen Obermaier-Kindern wurde immer mal wieder etwas zugeschoben, wenn sie etwas brauchten. Für mich gab es keinen Pfennig. Ich glaube, sie dachten wirklich, sie könnten so meinen Willen brechen und mich reumütig nach Hause kriechen lassen. Im Nachhinein betrachtet, war das aber gar nicht so schlecht, denn so zwangen mich die Umstände, mich auf eigene Beine zu stellen und wirklich selbständig zu werden. Auch wenn das hart klingt, gewöhnte ich mich daran, alles alleine zu machen, zu entscheiden und für mich zu sorgen.

Mama, Hans und Buick

In dieser Zeit, in der mir von Deutschland der kalte Wind meiner Familie entgegenblies, war es ausgerechnet der Hans, der zu meiner Mama sagte: »Weißt du was, wir fahren jetzt nach Amerika. Wir besuchen die Uschi, die braucht uns.«

Das war sehr groß von ihm, und es rührt mich heute noch, wenn ich daran denke. Ich war ja so gemein gewesen und habe ihn so entwertet. Aber jetzt war einige Zeit vergangen, ich hatte gelernt, mehr von einem Menschen zu sehen, dank meiner Zeit mit Bockhorn, und auch hinter eine Fassade zu schauen, die ich hässlich fand. Da mochte ich nun wirklich Abbitte tun. Vielleicht habe ich auch gelernt, dass ich schon immer auf dem Boden unterwegs war und fliegen konnte. Beides eben. Die Bodenhaftung hatte ihr Grauen verloren. Ich habe gelernt, dass mich die Erde trägt. Vielleicht kann ich auch gar nicht so hoch fliegen, wie ich immer dachte. Heute bin ich gerne am Boden, down to earth.

Als die beiden dann nach Amerika kamen, hatten wir eine schöne Zeit zusammen. Das war toll für mich. Ich konnte ja mittlerweile Auto fahren und chauffierte uns drei mit einem tollen roten Buick in den Southwest und zum Grand Canyon. Eine Freundin von mir hat damals in einem Reisebüro gearbeitet und mir beim Planen geholfen. Sie hatte auch Zimmer reserviert mit Canyonblick. Hans war sehr skeptisch und meinte: »Das kennen wir schon, das versprechen die immer. Und dann sitzt man irgendwo hinten.« Aber: Bumm, es war so. Tatsächlich hatten wir Zimmer mit Canyonblick. Also, da habe ich einen schweren Stein im Brett bei ihnen gehabt. Sie fanden es auch toll, dass ich sie in unserer »Luxuslimousine« herumfuhr. Und plötzlich wurden beide ganz stolz auf mich. Sie bewunderten sogar meine Art, wenn wir irgendwo hinkamen, in ein Restaurant zum Beispiel, und ich sagte: »Wir möchten gerne den besten Platz.« Wir bekamen den auch immer, wirklich! »Ja, sofort, sofort.« Alle Türen gingen auf, sie fühlten sich wohl und waren glücklich, und da war ich dann natürlich auch stolz auf mich. Du kommst ja nicht so selbstbewusst auf die Welt. Das lernst du im Lauf der Zeit durch deine Erfahrungen. Die machen etwas aus dir, wenn du es mit dir machen lässt. Die formen dich, machen einen Menschen aus dir oder einen Schatten.

Da haben der Hans und meine Mama auf jeden Fall gesehen: »Hmm, irgendwas ist ja doch an der dran.« Sie haben gemerkt, dass doch irgendetwas richtig daran war, an dem Leben, für das ich mich entschieden hatte, auch wenn es sich von ihrem so unterschieden hat.

Später haben wir noch gemeinsam eine Hawaiireise gemacht. Wir hatten da ein schönes Apartment direkt am Meer. So wunderschön. Der Hans hat immer das Essen gemacht, weil meine Mama ja nicht so gut im Kochen war. Einmal habe ich mir einen Schweinebraten gewünscht, das ist typisch bayrisch, und ich hatte Lust darauf. Den hat er auch wirklich gemacht – so gut! – und war völlig baff, dass das Fleisch so groß blieb und nicht wie zu Hause in Deutschland klein zusammengeschrumpelt ist. Das war es dann wirklich: Er war von den amerikanischen Schweinen nachhaltig beeindruckt und dem Schlaraffenland, das ich mir zum Leben ausgesucht hatte – und ich von seinem Schweinebraten. Von da an hatten wir ein wirklich gutes Verhältnis.

Von meiner Cousine Renate bekam ich dann später mein nächstes Auto geschenkt. Sie kaufte es mir, weil mein Vater sich so schäbig mir gegenüber verhalten hatte. So kam ich zu meinem Jeep Cherokee.

In der Zeit danach landete ich immer wieder bei Wally und Joyce, wenn ich keinen Unterschlupf hatte. Das blieb auch so noch für viele Jahre. Sie wollten mich immer in ihrem Haus aufnehmen und hatten auch genügend Räume, aber ich wollte in meinem Bus bleiben. Das war eben mein Schneckenhaus. Darin habe ich mich wohlgefühlt und konnte mich erholen. Das war mein style und mein Geschmack. Manche Leute legen ja alles ab, was sie an einen geliebten Toten erinnert. Bei mir war das anders. Ich habe es immer als Bestärkung empfunden, im Bus zu sein.

Zwischendurch lebte ich auch bei meinen Freunden Shaki und Jonathan. Sie besaßen eine großartige Mansion in Pasadena. Jonathan war Filmproduzent und sehr wohlhabend. Shaki kannte ich noch aus München, sie war auch ein Model gewesen. Näher hatte ich sie aber erst in L. A. kennengelernt. Sie saß nun in diesem Traumhaus und hatte Geld, konnte bei Maxwell alles einkaufen, was ihr Herz begehrte, und ich hatte kaum einen Penny. Das sorgte immer wieder für Eifersüchteleien. Dabei waren die beiden sehr großzügig. Ich hatte ein süßes, kleines Apartment mit Wohnzimmer, Schlafzimmer, einem eigenen Bad und einem Arbeitsraum zu einer fairen Miete im west wing, dazu gehörte auch ein kleiner Raum mit Werkstatt. Außerdem konnte ich meinen Bus unterstellen. Im unteren Bereich befanden sich große Salons, die Bibliothek und ein Billardzimmer. Wir Mieter (im east wing wohnte meine Freundin Mele mit ihrem Mann) konnten alles nutzen inklusive den wunderschönen Garten. In dieser Zeit gelang es mir erstmals, Fuß zu fassen mit meinem Schmuck, und ich konnte davon existieren. Da ich damals auch immer mal wieder für Magazine gebucht wurde, kam auch aus dieser Quelle gelegentlich etwas dazu.

Selbst wenn ich nicht wirklich groß Geld hatte, es hat immer irgendwie gereicht für Reisen. Wenn ich dann wieder zu Hause war, habe ich meine kleinen Reisen nach L.A. gemacht und meine Freunde in den Hollywood Hills besucht. Es gibt ja ziemlich viele Deutsche hier, die ich vor allem durch meine Freundin Frances Schönberger kennengelernt habe. Sie kennt wirklich jeden in der Traumfabrik und ist eine großartige Vernetzerin. Sie brachte mich auch auf die ersten Oscar-Partys, zu denen ich heute auch noch gerne gehe.

Wieder bei Wally und Joyce, …

… arbeitete ich weiter. Hier half mir ein Freund der beiden enorm weiter. Clifft war ein sehr lieber Freund von Wally und im selben Alter. Er arbeitete früher mal in einer Werkstatt und hatte selbst Silberschmuck hergestellt. Ich habe immer die Erfahrung gemacht, dass du erst durch das Arbeiten an einer Sache lernst, was du fragen musst. Handwerk oder eine kreative Tätigkeit kann man nicht theoretisch lernen. Clifft kam also jeden Abend nach der Werkstatt zu uns, saß mit Wally und Joyce am Pool im backyard, hatte einen Drink und »unterrichtete« mich. Manchmal half er mir sogar, indem er mir spezielle Werkzeuge fabrizierte. Er war ein echter Schatz und wundervoller Lehrer und auf seine Weise wohl auch etwas verliebt in mich oder in meinen Anblick, wenn ich im Bikini am Pool lag.

Meine Sachen wurden dann richtig gut. Ich habe mich schließlich aufgemacht, bin los zu Maxfield, dem schicksten Laden in der Stadt. Mir war klar, dass ich nur dann das Geld bekomme, das ich haben will, wenn ich in die teuren Läden gehe. Die Einkäuferin mochte mich auch sofort und hat mir gleich ein paar Stücke abgekauft. Bestimmte Leute mochten meinen Schmuck: Bruce Springsteen trug mein Kreuz. Cher ließ sich für ein Plattencover mit meinem Schmuck stylen.

Walter

Als ich wieder zu Hause in Deutschland bin, erzählt mir eine Freundin von einem Goldschmied, der in einem Dorf nebenan wohnt. Er macht offenbar für Männer Schmuck, die sich nach einem bestimmten Lebensgefühl sehnen (darunter viele Männer, die das Lebensgefühl der ehemaligen Sparkassenwerbung – »Mein Auto, mein Haus, meine Yacht, mein Pferd« – verkörpern). Natürlich Männerschmuck. Insbesondere ein Ring mit einem Totenkopf darauf ist der Renner. Den Originalring soll ihm Uschi Obermaier einst persönlich in der Kommune überreicht haben.

Als ich Uschi die Geschichte maile, kommt nur zurück: »Der hat ja eine lebhafte Fantasie.« Ungebrochener Ikonenstatus eben.

Mit der ersten Rezession gingen die Verkäufe dann zurück. Ich hatte kurz überlegt, ob ich mein Geschäft größer aufziehen sollte. Dazu hätte ich eine Firma gebraucht und Angestellte. Diese Art der Verantwortung ist für mich jedoch das Schrecklichste. Ich müsste auf andere Leute aufpassen, hatte aber schon genug mit mir zu tun.

Mir war schnell klar, dass es mich nicht glücklich machen würde, Unternehmerin zu sein. Ich müsste so viele Dinge tun, die mir keinen Spaß machen. Also habe ich meine Designerkarriere erst einmal selbst boykottiert. (Trotzdem hätte ich gerne eine große Firma, die die Herstellung und den Vertrieb meiner schönen Stücke übernehmen würde!) Nicht zuletzt kam ich in dieser Zeit mit meinem verheirateten Lover zusammen, der mich von Zeit zu Zeit ziemlich in Atem hielt und ablenkte.

Ich weiß heute auf jeden Fall, dass mir das Entwerfen, Zusammenfügen, Wiederverwerfen und Dem-Entstehen-Zuschauen das Wichtigste beim Schmuckmachen ist. Ich habe einen Riesen-Fun daran, ein Originalstück zu entwickeln, auch und gerade mit all seinen Fehlern, die es ja nur dadurch zu etwas ganz Besonderem machen. Deswegen will ich das auch gar nicht größer unternehmerisch aufziehen. Ich will keinen Designer haben und Leute, für die ich dann verantwortlich bin, obwohl ich natürlich so viel mehr Geld verdienen könnte. Paloma Picasso hat das ja sehr erfolgreich gemacht, aber das bin ich einfach nicht. Ich möchte meinen Schmuck von der Zeichnung ab selbst fertigstellen. Ich will abends hier sitzen, zeichnen und mir überlegen, wie ich das Stück am nächsten Tag in der Werkstatt beginne, will sehen, ob es klappt oder nicht, und es auch wegschmeißen dürfen und noch einmal von vorne anfangen.

Old Topanga Canyon

Das ist ein Prozess, bei dem manchmal richtig mystische Sachen passieren. Plötzlich fällt irgendein Stück aufs andere, worauf ich im Leben vorher nicht gekommen wäre. Und das ist genau das, was es dann richtig gut macht. Mit all den accidents, die dabei passieren, den unvorhergesehenen Dingen. So bekommt jedes Stück, das ich mache, seine Geschichte, seine soul. Das will ich mir doch nicht von einem Designer abnehmen lassen.

In jedem meiner Stücke steckt mein Blut und Schweiß, da bin ich mit drin.

Uschi erklärt mir eine Kette. Sie heißt »Backstage-Pass to life«, und darin steckt Uschis gesamte Lebensphilosophie: »Schau, auf den ersten Blick sieht sie so aus wie diese Hundemarken, die sie beim Militär haben, oder wie man das nennt. Hier ist also ein großes Rechteck – die Hundemarke, das Erkennungszeichen – und hier ein stilisierter Stern. Der Stern steht für Inspirationen und creativity. Hier ist dann ein sehr designtes Herz, da brauche ich wohl nichts dazu zu sagen … LOVE. Dann habe ich hier oben den Pfeil, der steht für aim high, also für hoch zielen. Die offenen Balken sind für to be transparent, don’t be so stuck up, bleib durchlässig und transparent und sensibel. Und hier dahinter siehst du ein Stück, das sieht aus wie eine Medaille oder ein Orden. Das ist für die ehrenwerten Dinge, die du gemacht hast in deinem Leben und noch machen wirst. Und die Punkte sind die goosebumps – das Gänsehautfeeling – über die exciting things im Leben. Die Rückseite habe ich auch gestaltet, weil, ich mag es einfach nicht, dass mein Schmuck nur vordergründig interessant ist. Ich will ja auch nicht nur von vorne gut ausschauen. Da muss mehr dahinterstecken.«

Dann lernte ich Walter Schönauer kennen …

… und zog einige Monate später bei meinen Adoptiveltern aus und mit ihm in mein erstes Haus in Topanga. Walter lebte in Silverlake und war eine Zeit lang mit Jutta Winkelmann zusammen, der Zwillingsschwester von Gisela Getty. Ich hatte ihn schon früher gesehen und war ein bisschen eifersüchtig auf Jutta. »Wieso bringt die immer die tollen boyfriends an, und ich habe gerade keinen?« Wie immer ziemlich ungeduldig von mir, wo ich gerade einmal allein war … Walter war siebzehn Jahre jünger als ich, und ich fand Walter sehr edel und feinsinnig. Als die beiden sich getrennt hatten, kamen wir über einen Bekannten zusammen, der mein erstes Buch betreute. Walter hatte in Österreich ja diese hippen Magazine gemacht und übernahm also die Art Direction für das Buch. Das Layout war übrigens das Stärkste und Schönste an dem Ganzen, der Text ließ leider zu wünschen übrig … Bei diesem Buch hatte mein Koautor beschlossen, seine Interpretation meines Lebens, meiner Person und der Menschen, die mir wichtig sind, zum Besten zu geben. Hier wurde Bockhorn wieder zum Oberluden stilisiert, und was ich gar nicht mag, wenn man zusammenarbeitet – ich weiß gutes Teamwork sehr zu schätzen, es ist einfach alles bei so einem Projekt –: wenn sich jemand zur Primadonna entwickelt, nur weil es irgendwelche Deadlines einzuhalten gibt. Und der immer, wenn sich die Gelegenheit ergibt, etwas Schlechtes oder Abfälliges über mich schreibt. Das war zum Beispiel so, als der Film von meinem zweiten Buch (»High Times«) in die Kinos kam. Man kann ja über den Film sagen, was man will, aber vor allem für junge Frauen hat er ein Fenster in meine Welt geöffnet. Außerdem mache ich keine Produkte für irgendeinen Markt, ich will immer etwas Schönes schaffen. Damals war ich leider noch sehr unerfahren …

Neue Liebe

Bei der Arbeit an diesem ersten Buch aber passierte etwas Wunderbares: Walter und ich haben uns ineinander verliebt. Er ist ein sehr schöner, sensibler Mann und ein unglaublicher Ästhet. In seinem Geschmack und Stil ist er sehr streng, auch mit seiner Arbeit. Da habe ich sehr viel gelernt. Mit ihm zusammen habe ich außerdem diese Technik entwickelt, Klapperschlangen einzufangen und im Kühlschrank zu chillen. Und wir haben mit unserer »Fax-Art« angefangen. Damals hatten wir alle noch diese Faxe mit Endlospapier auf Rollen, und darauf entstanden jetzt tolle Zeichnungen und Texte. Er hat mich gelehrt, mich weiter künstlerisch auszudrücken. Für mich wurde das zu einer idealen Ausdrucksform. Er hat mich in vielerlei Hinsicht auf neue Wege gebracht und war einer der wenigen, die mich verließen.

So kam ich also nach Topanga. Ich hatte es immer schon im Kopf, seit ich es damals mit Bockhorn zum ersten Mal besucht habe. Doch ich hatte ja im Leben nicht gedacht, dass ich mal nach Los Angeles ziehen würde. Aber wenn, dann auf jeden Fall nach Topanga.

Es war eine gute Zeit mit ihm in diesem anfangs total verfallenen, aber sehr romantischen Haus in Topanga, das im Sommer von einer wunderschönen üppigen Wisteria umrankt war. Ein Haus wie ein Märchenschloss oder vielleicht eher eine Märchenruine. Egal, die Miete war günstig, und da wir nicht viel Geld hatten, haben wir es mit der Zeit zusammen hergerichtet. In diesem Haus begegnete mir erstmals dieser Satz »Expect nothing« auf einer der Türen, wobei ich mir damals noch nicht viel Gedanken darüber machte. Während unserer Beziehung lief es nicht so gut mit Walters Karriere in L.A., und er wollte nicht von mir abhängig sein. Da war er zu stolz und auch edel. Andere hätten da keine Probleme, sich aushalten zu lassen. Ja, ich denke, das war der Hauptgrund, die Abhängigkeit. Der Altersunterschied hatte uns nie etwas ausgemacht. Ich mag jüngere Männer – aber auch gleichaltrige!

Eines Tages kam also ein Jobangebot aus Deutschland, und er reiste ab. Dort lernte er ein junges Mädel kennen und verliebte sich. Er rief mich an und erzählte es mir, und ich habe natürlich gekocht vor Wut. Was für eine Kränkung. Aber er war eben ein Edelmann und ist extra für eine Aussprache mit mir von Frankfurt nach L. A. geflogen. Hier hatte er Probleme mit seinem Visum und kam in Abschiebehaft. Das war wirklich schlimm, denn da wirst du hier in Amerika sehr schlecht behandelt, wie der letzte Kriminelle. Dann schickten die ihn einfach zurück, und er bereinigte das und versuchte, erneut zu mir zu kommen. Das war nobel! Ich kenne nur sehr wenige Männer, die das Zeug zu so einer Handlung haben. Die meisten ziehen doch ab und sind zu feige.

Zur gleichen Zeit hat sich Jale, eine ganz liebe und gute Freundin von mir, auch von ihrem boyfriend getrennt und wohnte bei mir. Dann saßen wir vier, Walter und ich, Jale und Thomas, zusammen in unserem romantischen Haus in Topanga und haben miteinander geredet und furchtbar geschimpft. Ich habe Walter angeschrien, was für ein Arschloch er sei, was für ein lauer Typ. Das hat er sich dann sehr tapfer über eine Woche lang angehört. Thomas hat gleichzeitig auf Jale eingeschimpft, und währenddessen haben wir uns betrunken. Das auszufighten war auf eine fast perverse Art und Weise lustvoll.

Jale

Ich habe Walter die Pest an den Hals gewünscht. Die hat er später auch wirklich gekriegt, denn mit seiner Freundin hat es gar nicht geklappt.

Aber ich fand es so stark, dass er sich mir aussetzte. Und ich kann entsetzlich toben. Das war wirklich klasse! Was das Gute dabei war: Wenn du so viel Wut und Verletztheit in dir hast und die Möglichkeit bekommst, das alles loszuwerden und auch noch an die entsprechende Person, dann ist das heilend. Deshalb bin ich über die ganze Geschichte schneller hinweggekommen. Ich konnte mein ganzes Gift loswerden und irgendwann auch sagen: Jetzt ist es gut, jetzt reicht’s. Er hat seine Strafe abgebüßt.

Heute geht’s ihm auch wieder gut. Er lebt in einer glücklichen Beziehung, hat einen kleinen Sohn, und wir sind immer noch sehr gut befreundet. Jedes Mal, wenn ich nach Berlin komme – heute arbeitet Walter dort auch als Art Director des deutschen Rolling-Stone-Magazin –, wollen sie auch, dass ich sie besuche.

Ich habe dann so langsam meinen Weg in Topanga nach oben gemacht bis dorthin, wo ich heute lebe. Denn dieses erste Haus wollte mich nicht, obwohl ich es damals gerne gekauft hätte. Einmal, Walter hatte mich schon verlassen, gab es einen furchtbaren Winter. Seitdem hat es nie mehr so geregnet in Topanga wie damals. Das Haus lag unten an einem Berghügel, und plötzlich kam das Wasser durchgeschossen. Ich fing in meiner Verzweiflung an, mit Handtüchern diese Sturmflut aufzuhalten. Zum Schluss saß ich nur noch zitternd da, hatte keine Kraft mehr in den Armen, habe geheult und habe eingesehen, dass ich wegmuss. Der Strom wurde immer höher und stärker, und die Natur sagte mir: Das ist nicht der Platz für dich!

Also bin ich wieder zurück in meinen Bus zu Wally und Joyce. Sie waren immer mein letzter Zufluchtsort, wenn es sonst nichts mehr gab. Von dort bin ich mindestens einmal wöchentlich nach Topanga, weil ich meine P. O. Box dort behalten hatte. Mit meinem Hund Luna habe ich immer die Post abgeholt und bin den Red Rock hochgewandert und sagte immer: »Topanga, please take me back!« Zur Sicherheit gab ich die Botschaft in alle Himmelsrichtungen. Was soll ich sagen? Es hat eines Tages geklappt.

Anna: Ich empfinde dich nicht als dunkel, dazu bist du viel zu geerdet und naturverbunden.

Uschi: Ich bin auch kein dunkler Mensch, überhaupt nicht, ganz im Gegenteil. Aber ich habe eine dunkle Unterschwelle, die sehr echt ist und mich sicherlich auch ausmacht als Mensch.

Anna: Worin besteht die?

Uschi: Dass ich mich sicherlich nicht unterdrücken lasse oder irgendetwas überstülpen lasse, nur weil es eine Bibel gibt, in der irgendwelche Dinge stehen, aus denen dann Regeln abgeleitet werden, wie ich zu sein habe und was ich tun oder lassen soll. Auch habe ich eine tiefe Aversion gegen alles, was so goody, goody ist. Das war schon in der Zeit mit Bockhorn so, der mich ja gerne seinen Engel genannt hätte. Nein danke. Ganz davon abgesehen hat er alle seine Frauen davor so genannt. Statt dem Engel will ich lieber die Hexe sein. Er hat mich ja dann auch Hexe genannt.

Anna: Ich habe trotzdem das Gefühl, dass du alles um dich herum in Balance halten willst.

Uschi: Ja, ich will Harmonie. Vielleicht ist das ja astrologisch bedingt, weil ich vom Sternzeichen her eine Waage bin. Aber das schließt nicht aus, dass auch gelegentlich die Fetzen fliegen sollten.

Anna: Das Böse bei Lilith, vor dem Männer und Frauen Angst haben, ist ihre Sexualität und Ungebundenheit. Das Christentum schreibt ihr auch etwas Zerstörerisches zu.

Uschi: Ich glaube, dass gerade Letzteres wieder von Männern konstruiert wurde. Sie mussten das Normalste von der Welt, das jedem Menschen, jedem Wesen zusteht, als ganz schlimm hinstellen. Dabei ist Sexualität und Lust und Hingabe etwas Freies, wenn man will, auch etwas Göttliches oder auch Anarchistisches. Diese Typen haben Angst vor Freiheit, vor Selbständigkeit. Nicht nur bei Frauen, sondern auch vor der eigenen. Sonst würden sie sich nicht binden.

Anna: Na ja, manche Männer finden diese Unabhängigkeit auch richtig gut und binden sich ihr Leben lang nicht oder taumeln von einer in die nächste Beziehung.

Uschi: Das ist etwas anderes. Das hat etwas Gestörtes, Beziehungsunfähiges. Bindung aber heißt für mich dieses »in guten wie in schlechten Tagen«, auf Gedeih und Verderb, für immer und ewig. Da wird es mir ganz eng, wenn ich nur daran denke. Beziehung dagegen ist etwas Lebendiges, Lustvolles, etwas, das Spaß macht, bei dem sich etwas bewegt und wo man viel voneinander lernt. Das habe ich nicht nur mit meinen Männern, sondern auch mit meinen Freunden und Freundinnen gehabt und auch heute noch.

Anna: Du hast dir für deine längeren Beziehungen sehr liebesfähige Männer gesucht – oder besser: Die haben dich gefunden. Wie damals, als dich Keith Richards in München gesucht hat und du ihm, als er dich nach langer Odyssee durch die Stadt endlich fand, nur einen Kuss gegeben hast. Du bist danach wieder hoch zu Bockhorn, mit dem du gerade erst zusammengekommen warst. Diesen Moment hat Keith Richards wohl nie vergessen. Er schreibt davon in seiner Biografie Life. Als ihr dann später zusammen wart, »entwickelte sich aus der Lust aufeinander eine ganz tiefe Liebe …«.

Uschi: Klar waren die liebesfähig, und wie (lächelt). Sie bekamen auch viel von mir zurück. Dass die mich fanden, hätte ich zwar selbst von mir nie gesagt, aber es schmeichelt mir. Ich fand charismatische, intensive Männer wie Bockhorn, Jimi Hendrix oder Keith Richards toll. Auch Rainer Langhans hatte anfangs ja dieses Charisma für mich. Ohne angeben zu wollen, würde ich sagen: Meine früheren Freunde können mich alle nicht vergessen. Vielleicht liegt es an diesem »Sich ganz reinbegeben und dem anderen auch aus dem Vollen geben«, sich limitless hingeben, auch wenn ich weiß, dass Liebe wehtut. Das, glaube ich, gibt es wahrscheinlich nicht so oft. Ist ja manchmal auch ziemlich wahnsinnig …

Gelandet

Zwei bis drei Jahre nach der Trennung von Walter habe ich in Topanga bei meiner landlady in einem anderen Haus zur Miete gewohnt. Es war wie so oft: Immer wenn ich es mir schön im Leben eingerichtet hatte, musste ich aus meinem Haus raus, und dieses wurde dann zu einem höheren Preis vermietet.

Ich war aber inzwischen meinem Long-distance-Lover begegnet und verliebt wie ein Teenager, weshalb ich den Verlust mit Fassung trug. Es war ein aufregendes Leben mit ihm mit vielen Reisen, immer wieder lodernder Sehnsucht und einer fast unglaublich intensiven Liebe zueinander.

Ich war Mitte fünfzig, und mein Leben ging jetzt so richtig gut los. Als meine Mutter 2001 starb, vererbte sie mir etwas Geld, und ich hatte jetzt die Möglichkeit, etwas zu kaufen. Also bin ich immer wieder bei Maklern gewesen, und irgendwann hatte einer von ihnen tatsächlich ein Haus gefunden, das mir unglaublich gut gefallen hätte. Dann ging es bei mir aber finanziell noch nicht. Da war ich schon ein bisschen traurig. Ich hatte diese stille Erwartung, dass dies mein Haus sein »müsste«. Aber wie so oft war mir das eine Lehre. Denn als ich schließlich mein jetziges Haus entdeckte, da war mir plötzlich klar, warum es damals nicht geklappt hat. Es war bei Weitem nicht so schön, hätte nicht so gut zu mir gepasst, wäre weniger großzügig und dazu auch noch teurer gewesen. Das musste also so sein, dass ich dieses »Wunschhaus« damals nicht kaufen konnte!

Mein Haus

Ich sah: Das hat so einfach sein müssen, weil es sonst nicht gestimmt hätte. Das ist eines der schönen Dinge am Älterwerden. Man versteht die eigenen Erfahrungen einfach besser, kann sie einordnen. Da, wo du früher nur hineingerauscht bist, irgendwas ausprobiert und dann ein Brett vor den Kopf gekriegt hast, um dann wieder rauszutorkeln – das alles macht irgendwann sense.

Aus meiner Erfahrung ist das Nichts-Erwarten, Die-Dinge-auf-sich-zukommen-Lassen, Sich-nicht-einengen-Lassen von seinen Vorstellungen und Ideen, was sein muss und was nicht, einfach die Voraussetzung dafür, dass sich überhaupt irgendetwas entwickeln kann. Dabei kommt es natürlich immer zu Auf-und-ab-Geschichten und auch harten Lehren. Aber so ist es eben, und letztlich, wenn du eben nichts erwartest, kannst du auch nicht enttäuscht werden. Und das ist doch eine gute Botschaft.

Anna: Für viele Menschen ist ein Haus ja eine schlaue Geldanlage. Bei dir habe ich das Gefühl, dass dieses Haus dich erdet nach deinen vielen Wanderjahren. Hier bist du glücklich und fühlst dich geschützt. Außerdem bist du ja ständig am Werkeln und Verschönern. Wann war es denn so weit, dass du dein Glückshaus gefunden hast?

Uschi: Na ja, eine schlaue Geldanlage ist es trotzdem, und so bin ich eben weich gelandet und habe jetzt eine gewisse Sicherheit, die mir lange nicht so wichtig war. Heute freue ich mich über die Sicherheit und kann sie auch sehr wertschätzen. Außerdem habe ich mir für den Entschluss, mich zu setteln, wirklich lange genug Zeit gelassen. Heute unternehme ich meine Reisen, die für mich nach wie vor sehr wichtig sind, eben von hier aus und komme von den anderen Orten eben hier wieder an. 2003 habe ich das Haus gefunden. Meine Vermieterin war Immobilienmaklerin und kam eines Tages auf mich zu: »Lass uns doch ein paar Häuser angucken.« Ich war ein bisschen skeptisch nach meinen Erfahrungen. Normalerweise dauert es lange, bis man wirklich das richtige Haus findet, wenn man nicht nur einfach eine Bleibe sucht. Bei mir war es jetzt das dritte, das ich sah und das mir wahnsinnig gefiel. Schon das gate, der driveway, diese privacy, das ganze Gelände – und als ich über die Schwelle trat.

Tatsächlich liegt das Haus wie ein Adler- oder, sagen wir lieber, Eulenhorst relativ weit oben in den Bergen. Eine schmale, sehr kurvige und steile Straße führt hinauf. Wenn man das Tor passiert hat, geht es noch ein Stück steiler bergan. Man kommt an einem kleinen, schnuckligen Häuschen vorbei, in dem derzeit Uschis Mieterin mit ihren kleinen Hunden lebt, die von ihrer landlady immer sehr familiär begrüßt wird. Man spricht dann über die böse Scheidung und ob einer der kleinen drei wieder gesund ist. Dann landet man nach einer weiteren Kurve auf einem kleinen Vorplatz vor einem Haus, das mit seinen Blumenkübeln, Pflanzen, Pfefferbäumen und dem steinernen Löwenkopf großzügig wirkt, dabei aber auch viel Geborgenheit ausstrahlt. Protz ist nicht ihr Ding. Kein Immobilien-Blingbling. Ein Haus für eine erwachsene Frau, die viel gesehen und erlebt und hier zur Landung angesetzt hat. Und die es versteht, es sich schön zu machen.

Wirklich, es war so, wie alle sagen, die hier schon mal waren: Man weiß sofort, das ist mein Haus. Ich bewohne es nicht nur, es ist viel mehr. Wie ein Ausdruck von mir oder etwas, das mir noch gefehlt hat, um mich ganz zu machen. Vom ersten Anblick an wusste ich das. Dann diese Aussicht und auch wie das Haus gebaut war – denn ich wollte immer schon in einem Turm leben und auf das weite Land herunterschauen: Ich wusste, das ist es. Allerdings wurde ich gleich ganz nervös, denn zu der Zeit gingen die Häuser hier weg wie die warmen Semmeln. Und dann war es natürlich trotzdem spannend. Konnte ich mir das wirklich leisten? Es war ein Freitag, und der Vorbesitzer ging mit dem Preis runter. Alles war möglich. Dann habe ich über das Wochenende Blut und Wasser geschwitzt, und am Montag war alles gut. Ich konnte alles regeln. Meine Freundin Mele hat mir ausgeholfen mit dem downpayment, weil doch alles so schnell ging. Ja, und dann hatte ich das Haus, das ich wirklich wollte.

Eines Tages im Mai sprechen wir, und Uschi ist sehr aufgeregt, weil es schon sehr früh in diesem Jahr mit den Waldbränden begonnen hat. Nur wenige hundert Meter unter ihr stieg nachts eine Feuersäule in den Himmel und versetzte alle Anwohner in Angst und Schrecken. Trotzdem sieht sie die Ereignisse merkwürdig abgeklärt. Brände und der mögliche Verlust seines Heims gehören in Topanga offenbar mit dazu. Ebenso wie die Erdbeben. Aber sie ist ja gut beschützt …

Anna: Du hast ja einen besonderen Einrichtungsstil, der sich irgendwo zwischen Etiketten wie edel, Vintage, Rock und Ethno bewegt. Stilbrüche gehören dazu. Hier die Totenkopfkerzen, da Raubtierfelle, Tücher aus deinem Thailandurlaub und dann eine Hinterglasmalerei mit dem heiligen Florian, dem Schutzheiligen der Brandopfer.

Uschi: Ja, solche Dinge passieren mir, da ist das Leben wirklich magic! Und zwar: Als meine Mama gestorben war, habe ich ein paar Dinge von ihr behalten. Da war ein Hinterglasbild dabei, dessen Farben mir so gut gefielen, dass ich es mitnahm. Bis eine Freundin kam und sagte: »Das ist doch der heilige Florian!« Und tatsächlich: Ich guck hin, da sehe ich ein brennendes Haus, und der heilige Florian steht mit der Gießkanne da und gießt aufs Dach. Also: Mit Heiligen und Gurus habe ich ja sonst wirklich nichts am Hut. Aber der heilige Florian ist absolut von mir akzeptiert, denn: Er beschützt mein Haus vor Flammen. Und: Ich habe nicht erwartet, dass das irgendjemand tut. Er hat sich einfach in mein Haus eingeschlichen.

Das Leben ist einfach heilig, …

… auch wenn ich mit dem Heiligsein an sich nichts anfangen kann. Eine Geschichte: Bockhorn kannte damals einen Typen, der einen Buffaloschädel besaß. Den fand er so gut, dass er daraus wieder etwas machen wollte. Er bestellte also zehn Stück bei diesem Typ und schmückte die dann, teilweise indianisch, teilweise mit Chrom. Für einen Schädel wollte er unbedingt Rabenfedern haben. Es kam nicht in Frage, dass er einen schoss; denn wir hatten schon in Indien unsere Lektion gelernt, dass wir uns nie mehr an einem Tier vergreifen, nur weil uns irgendetwas an ihm so gefällt, dass wir es unbedingt haben müssen. Bockhorn hatte für sich damals einen Adler geschossen, sein Wappentier, und für mich einen Papagei. Ich wollte die schönen bunten Federn haben und daraus etwas machen. Das war so narzisstisch und egoistisch. Als ich erfuhr, dass Papageien ein ganzes Leben lang zusammen sind und einer von den beiden jetzt ganz allein auf der Welt war, war ich entsetzt. In der Natur hängt einfach alles mit allem zusammen. Du kannst dich da nicht einfach so bedienen. Natürlich musst du auch keinen krummen Buckel vor lauter Ehrfurcht machen, denn die Natur meint es auch nicht immer gut mit einem. Aber einer der ersten Gedanken nach Bockhorns Tod war tatsächlich: Das ist die Retourkutsche für den Tod des einen Vogels.

Jahre später bei Wally und Joyce skimmte ich im Sommer den Pool. Die beiden waren im Urlaub und brauchten jemanden, der auf ihr Haus aufpasste und die Marihuanapflanzen pflegte. Im San-Gabriel-Valley gab es damals unglaublich viele Papageien. Das lag wohl daran, dass es einmal in einer Tierhandlung gebrannt hatte und die Tiere entkommen konnten. Die hatten sich dann völlig akklimatisiert da draußen. Hier gab es alles für ein perfektes Papageienleben: Mandelbäume, die verschiedensten Obstbäume. Ein Paradies. Diese Vögel sind sehr laut und machen einen ziemlichen Krach, wenn sie in die Bäume einfallen und alles abfressen. Und während ich also den Pool skimme, höre ich wieder eine Horde Papageien über mir, und plötzlich schwebt langsam in einer Schaukelbewegung eine Papageienfeder direkt vor meine Füße. Da wusste ich: Jetzt haben sie mir verziehen. Das war ein Zeichen.

Was übrigens Bockhorns Rabenfedern für seine Buffaloschädel betraf, so kam er doch noch zu seinen Federn, ohne ein Tier dafür töten zu müssen. Magisch oder nicht magisch: Eines Morgens hörte Wally ein Gekreische von den Raben. Irgendetwas war draußen los, ein Geraufe zwischen Vögeln. Als er hinausging, um sich das Ganze anzusehen, lag plötzlich ein toter Rabe am Boden. Ein Geschenk des Himmels, und Bockhorn hatte seine Federn.

Es machte wieder richtig Spaß

Ich hatte Erfolg mit meinem Schmuck, gute Freunde, die für mich da waren und mich beschützten. Ich hatte gelernt, meine Vergangenheit Vergangenheit sein zu lassen und im Jetzt weiterzumachen. Das heißt, ich übte es jeden Tag aufs Neue. Dazu gehörte es auch, gelegentlich Risiken einzugehen oder die Komfortzone zu verlassen. Wenn du deine gewohnten Pfade verlässt, auch wenn die wie in meinem Fall nie zementiert waren, sondern eher wie Spuren im Sand aussahen, dann spürst du dich wieder. Allein dieses Ausscheren aus dem Bekannten hilft, und du findest wieder neue Freude. Ich habe meine Komfortzonen ja schon als junges Mädchen immer wieder verlassen, wobei ich das nicht tat, weil ich so besonders stark war, sondern weil mir diese Komfortzonen einfach zu eng waren. Wenn ich keine Freude mehr spüren konnte, war es vorbei: mit Lebensumständen, Beziehungen, Menschen. Dabei war es nie so, dass ich mit Gewalt etwas geändert hätte. Die Veränderung fand immer eher spielerisch statt. Ich muss Freude empfinden dürfen. Früher wurde mir dann gesagt: »Ach, du bist doch so oberflächlich, du willst immer nur Spaß haben!«

Ja, vielleicht bin ich oberflächlich, ich möchte immer noch Spaß haben. Es ist mir ein Lebensziel und Lebenswunsch. Und das immer noch und trotzdem: Im Lauf der Zeit habe ich gesehen, dass Spaß zu haben und das Gute im Leben zu sehen manchmal viel anstrengender ist, als alles niederzumachen. Als ich das verstanden hatte, war es mir auch egal, als oberflächlich bezeichnet zu werden. Ich bemühe mich eben mehr, das Gute zu sehen, als alles schlechtzumachen und mich dann nicht mehr mit einer Sache auseinandersetzen zu müssen. Es ist mein Leben, das lebe nur ich allein, und ich bin zuständig dafür, wie intensiv und schön es ist und wie ich mit traurigen, leidvollen Erfahrungen umgehe, sodass ich mich wieder freuen kann. Manchmal braucht man dazu Freunde oder eine Therapie.

Was mir auch hilft, ist das Wissen, dass ich am meisten durch diese schwierigen Lehrprozesse gelernt habe. Das ist irgendwie tröstlich. Selbst das Schlimmste ist nicht für die Katz, wenn es dich auf einer anderen Ebene weiterbringt. Aber das musst du natürlich auch zulassen können, und du musst genau hinschauen und absolut ehrlich mit dir sein. Klar, man kann auch aus positiven Erfahrungen viel herausziehen. Aber die sind ja eher wie Spiegel in deiner Erinnerung, wo du ein tolles Bild siehst, ein schönes Gefühl dabei hast, wo du dich einfach nur gut und glücklich fühlst. Das Positive verschwindet dann aber auch leichter wieder in der Versenkung. Deshalb ist diese ganze Positive-thinking-Masche auch hohl. Wenn du nur happy bist und deiner happiness hinterherreist, dann wirst du auch leicht ein bisschen großkopfert, also arrogant. Du nimmst dann alles Gute, was dir passiert, als selbstverständlich an. Darum müssen, glaube ich, in einem Leben immer wieder negative Sachen passieren, damit man wieder wachgerüttelt wird, damit man gründlich darauf schaut, was du eigentlich wirklich Gutes hast. Du kommst dann in die Tiefe, an deine Gefühle. Und das ist manchmal das Gesunde im Leben, wenn du ein bisschen zurechtgestutzt wirst, dass du anschließend wieder einen klareren Blick hast und das Schöne wirklich wertschätzen und es überhaupt erkennen kannst.

Letztlich geht es immer wieder um Selbst-Bewusstsein und darum, wie verbunden ich selbst mit allem bin. Oder wie alleine. Oder wie einsam. Mein wunder Punkt ist nach wie vor der, nicht gut genug zu sein. Ich habe einen sehr hohen Anspruch an mich selbst. Obwohl ich auch weiß, dass man auch scheitern und Fehler machen darf und soll, um im Leben weiterzukommen und zu lernen. Dafür kommt keiner in die Hölle. Beim nächsten Mal macht man es einfach besser. Und wenn’s dann wieder gerade läuft, ruhig wieder die Komfortzone verlassen, damit es nicht langweilig wird.

Der Mann meiner Mutter, Hans, starb Ende der neunziger Jahre an Krebs. In der Zeit habe ich meine Mutter regelmäßig besucht, auch zu Weihnachten, weil sie so alleine war. Auch meine Mutter ist wenige Jahre später an Krebs erkrankt, und ich bin zu den Ärzten gegangen, weil es ihr so schlecht ging. Ich fragte den Mann von einer Freundin, der Spezialist war, und auch andere Experten, ob sie sich wirklich der grauenvollen Chemotherapie unterziehen sollte oder nicht. Sie war schon in sehr schlechter Verfassung, und wir hatten beide mitbekommen bei ihrem Bruder und auch beim Hans, was die Chemo anrichtet. Da hieß es aber nur etwas unentschieden: »So, na ja, ja.« Als ich das hörte, habe ich den Arztfreund am Schlawidl genommen und gefragt: »Jetzt pass mal auf: Wenn das deine Mama wäre, würdest du das machen?« Und dann kam von ihm plötzlich: »Ähm, hmm«, und irgendetwas von doppelblinder Medizin, wo an Schwerkranken irgendwelche Medikamente ausprobiert werden, von denen man gar nicht genau weiß, wie und ob sie wirken. Da habe ich dann ganz ernst mit meiner Mama geredet: »Du, Mama, wenn du das jetzt machst, dann bleibst du im Krankenhaus. Da kommst du nicht mehr raus.« Sie wusste das ja von ihrem Mann und ihrem Bruder her. Die haben zuerst beide gesagt, dass sie die Chemo nicht wollten und all diese Medikamente schlucken. Ihr Bruder hat noch gesagt: »Ich habe alle Nebenwirkungen gekriegt. Nur die Haare sind mir nicht ausgefallen, und das wäre mir wurscht gewesen.« Na ja, Galgenhumor eben.

Natürlich wüsste ich auch nicht, wie ich handeln würde. Man ist immer schlauer, wenn man nicht in den Schuhen von dem anderen steckt. Ich hatte einige Freundinnen, die an Krebs gestorben sind und am Anfang gesagt haben: »Nein, das mache ich nicht.« Trotzdem haben sie es gemacht, weil sie so am Leben hingen oder so Angst gehabt haben vor dem Sterben. Und manche von ihnen sind elendiglich zugrunde gegangen. Die Therapie hat es nur ein bisschen rausgezögert. Andere dagegen haben es überlebt wie meine Freundin Sylvie Winter, die Krebs im Stadium IV hatte und jetzt sogar ein Buch darüber geschrieben hat.

Meine Mama hat aber auf mich gehört und sich dann dagegen entschieden. Ich bin auch sofort zu ihr hingeflogen, als sie im Krankenhaus war und man sie zur Chemo überreden wollte. Ich habe ihr gesagt: »So, ich nehme dich jetzt mit nach Hause.« Und das habe ich auch getan. Dann war ich noch so eine Woche bei ihr. Sie lag tagsüber immer auf der Couch. Ich werde das nie vergessen, wie sie dalag, und es war sehr später Winter im Februar. Schön gemütlich war es. Wir da drinnen und draußen so ungemütlich kalt, und da sagt sie, so schwer krank, wie sie damals war: »Mei, ich hab gar nicht gewusst, wie schön ich es habe.« Normalerweise liegt eine deutsche Hausfrau ja nicht auf der Couch … Da hat sie sich dann noch einmal alles um sich herum ganz genau angeguckt.

Sie hat dann noch drei Monate gelebt, und es ging ihr bis zum Schluss gut.

Wenn ich nicht da war, hat sich die Nachbarin gekümmert. Zu der hatte sie ein gutes Verhältnis. Irgendwann hat sie mich angerufen und mir gesagt, dass sie meine Mama am Boden gefunden hat und dass sie sich nicht mehr bewegen konnte. Meine Mama hatte nur zu ihr gesagt: »Jetzt hab ich schon so ein Telefon, das ich mitnehmen kann, komme aber nicht mehr dran.« Dann hätte sie sich schneller Hilfe rufen können. Die Nachbarin hat dann dafür gesorgt, dass sie wieder ins Krankenhaus kam.

Ich habe mit meiner Mama telefoniert und mir gedacht: »Ich fliege sofort.« Der Arzt, mit dem ich auch gesprochen habe, meinte aber: »Sie brauchen noch nicht zu kommen. Das dauert noch. Das geht nicht so schnell. Sie brauchen nicht extra zu kommen.«

Ich habe aber auf meine innere Stimme gehört und bin gleich am nächsten Tag zum Flughafen. Und Gott sei Dank war ich da. Ich war noch drei Tage bei ihr im Krankenhaus, wo sie dann gestorben ist. Davor habe ich ihr noch ein kleines Büchlein zusammengestellt mit Bildern von uns beiden. Sie hat sich das dann angeschaut, und als sie das Bild gesehen hat, wo sie mich als Baby im Arm hält, so ganz weg vom Morphium die ganze Zeit, dann war sie plötzlich wieder da. Sie war ganz klar im Kopf und sagte plötzlich: »Mei, du warst ja wirklich ein Pupperl.« Und dann haben wir auch die anderen Bilder angeschaut, auch mit dem Hans, wo die sich gerade erst kennengelernt haben. Auf einem Bild haben sie sich geküsst, und das war meiner schwerkranken Mama dann schon fast peinlich. Das alles, auch Bilder von ihren Reisen, konnte ich ihr noch zeigen.

Ich bin heute so froh, dass ich das alles mit meiner Mama abgemacht habe. Dass ich mit meinem Vater keinen Frieden geschlossen habe, dazu stehe ich. Wenn ich das mit meiner Mutter nicht geschafft hätte, wäre ich meines Lebens nicht mehr froh geworden.

Die Erfahrung mit dem Sterben meiner Mutter …

… hat mir auch gezeigt, wie wichtig es ist, sich bis zum Schluss seine Freiheit zu bewahren. Ich finde, es sollte ein Grundrecht sein, über sein eigenes Leben oder seinen Tod zu entscheiden. Ich stelle es mir als Erlösung vor, wenn ich mein Leben beenden könnte, falls ich einmal sehr krank und gebrechlich sein würde. Dann hätte ich gerne eine Sterbehilfe, das finde ich sehr menschlich. Menschlicher, als durch Apparate am Leben erhalten zu werden, was ja gar kein Leben mehr ist. Da würde ich gerne so eine Spritze haben wie damals meine Hündin Luna. Sie lag da auf meinem Schoß, und ich erinnere mich, dass das alles so friedlich war, so schön. Es gab kein Zucken, keine Bewegung. Sie hatte keinen Schmerz, und der Tierarzt sagte mir irgendwann, dass sie nun tot sei. Meine Freundin war da, und wir haben sie gestreichelt, und dann ist sie gestorben. So hätte ich das auch gerne. Natürlich weiß ich, dass ich das niemandem zumuten kann, man macht sich ja strafbar. Ich möchte auch niemandem den Gewissenskonflikt antun. Aber die Möglichkeit eines Auswegs hätte ich gerne. Bis zum Schluss meine Autonomie behalten. Es geht doch außerdem niemanden etwas an, was ich mit meinem Leben mache. Das ist mein Leben und meine Entscheidung. Niemand kann darüber entscheiden, weil nur ich mein Leben lebe.

Ich habe eine Bekannte, deren Mutter an Parkinson erkrankt ist. Die kam jetzt ins Pflegeheim und ist da sehr unglücklich. Sie sagt: »Ich möchte am liebsten sterben«, und darauf ihre Tochter: »Nein. Sag doch bloß nicht so etwas. Hör auf damit.« Dann habe ich zu ihr gesagt: »Dani, du steckst nicht in ihren Schuhen. Du spürst nicht, wie es sich anfühlt, so zu leben.«

Diese Fürsorglichkeit ist die reinste Heuchelei, nur weil man nichts hören will über Tod und Sterben. Dabei gehört der Tod doch von Anfang an zum Leben dazu. In dem Moment, wo wir geboren werden, nähern wir uns auch dem Tod. Trotzdem ist das in unserer Kultur ein Thema, über das man nicht reden darf. Als ob man einen Schritt näher am Sterbebett wäre, sobald man nur das Wort »Tod« erwähnt.

Deshalb war ich so froh, dass ich Bockhorn noch bei mir hatte, nachdem er tot war. Das hat mir zutiefst gutgetan. Normalerweise wird ja ein Leichnam gleich weggebracht, als ob man sich ansteckte. Das war früher einfach besser, als die Toten noch aufgebahrt wurden und sich die ganze Familie verabschieden konnte. Das ist nicht so entfremdet. Deshalb war es wie ein Geschenk, dass ich den Bockhorn noch eine Nacht bei mir haben und mich verabschieden konnte. Gerade wenn jemand so aus dem Leben gerissen wird, dann muss man noch Zeit haben, sich zu verabschieden.

Aber anyway, es geht im Grunde darum, dass es niemanden etwas angeht, was ich mit meinem Leben mache, auch was mein Ende betrifft. Das ist die absolute Freiheit, die man sich nehmen kann.

Wieder verlassen

Mein verheirateter Freund wollte unsere Beziehung langsam beenden. Ich ahnte zwar, warum, war aber sehr niedergeschlagen. Er war ja verheiratet, und es war auch klar, dass wir nie »ganz« zusammenkommen. Aber für mich ist da wirklich eine Welt zusammengebrochen, weil ich ihn so geliebt habe. Er war mein absoluter Traummann.

Bella erzählt: »Er muss sie schon sehr geliebt haben. Das hielt ja schon lange Zeit. Ich dachte eine Zeitlang wirklich, er lässt sich scheiden, wenn seine Kinder groß sind. Aber dass er so ein Feigling ist, das habe auch ich dann ziemlich schnell gemerkt.«

Da brach eine schlimme Zeit für mich an. Ich war traurig und dann auch unglaublich wütend. Gedemütigt habe ich mich gefühlt. Kein Gespräch war mehr möglich, er hatte sich einfach hinausgestohlen, raus in seinen Ehehafen. Dieses Rausstehlen ist für mich genauso schlimm wie eine Lüge und deshalb auch so grausam für mich. Ich hasse Lügen. Da werde ich sauer, fühle mich als Idiot behandelt, verarscht.

Er hat sich damit auch so entwertet und irgendwie unsere Geschichte. Das hat bei mir im Inneren etwas angezündet. Wenn ich angelogen werde, ist es aus. Ich ertrage die härteste Wahrheit, wenn man sie mir ins Gesicht sagt. Das sagt sich vielleicht leicht, ist aber ernst gemeint. Die härteste Wahrheit halte ich aus, auch eine Zurückweisung. Das geht. Walter hatte das damals so gut gelöst, als er mich verließ. Er hat sich mir gestellt, hat mich mit der Wahrheit konfrontiert, und er hat auch meine Wut ausgehalten. Das war wirklich gut. Aber hier brach viel mehr auseinander als »nur« eine Liebesgeschichte, die Vertrauensbasis war zerbrochen. Ich habe gemerkt, dass ich dem Menschen, dem ich einige Zeit all meine Liebe und meine Lust und creativity geschenkt habe, nicht mehr vertrauen konnte. Das war so grausam und verletzend.

Ich musste mich unglaublich zurückhalten, ihm ein paar ganz böse Briefe zu schicken. Geschrieben habe ich sie trotzdem. Als ich sie später gelesen habe, war ich richtig froh, dass ich die nicht abgeschickt habe. So etwas ist immer peinlich im Nachhinein, wirklich. In meiner Verletztheit habe ich wie wild um mich herumgehauen und war sehr böse. Das ist leider so eine Spezialität von mir: Wenn ich sehr unglücklich bin, tue ich anderen Leuten Sachen rein, die nichts mehr mit der Realität zu tun haben.

Gerettet hat mich in der Zeit die Therapie, auf die ich mich eingelassen habe – und was auch nicht immer lustig war –, und meine Freunde. Ich bin mittlerweile wirklich der Meinung, dass die Welt besser aussehen würde, wenn mehr Menschen Therapie machen würden. Du lernst da, besser auf dich zu hören und besser auf dich und die anderen zu achten. Sprich: Man richtet bei sich und anderen deutlich weniger Unheil an.

Ein Gespräch mit Doug Brayfield

Uschi gilt unter ihren Freunden als eine Frau, die sich in Beziehungen sehr hinein- und hingeben kann. Trotzdem kann sie keinem Mann ihr Vertrauen schenken. Wie entsteht die Fähigkeit eines Menschen, Vertrauen in andere zu haben (vor allem in Männer bzw. das begehrte Geschlecht)? Und: Wie wichtig ist es für ein geglücktes Leben, dieses Vertrauen zu haben?

Richtig. Dieses Paradox, dass sie tief in Beziehungen hineingehen kann und gleichzeitig Probleme mit dem Vertrauen hat, wurzelt in ihrer Beziehung zu einem Vater, der sie in jungen Jahren verlassen hat. Er war einfach mehr – nun, er war jung zu jener Zeit, sehr jung – an seinen eigenen Wünschen, Ambitionen, Sehnsüchten interessiert. Zu dieser Zeit war er nicht vorbereitet auf eine ungeplante Schwangerschaft und nicht bereit, die Rolle und die Verantwortlichkeiten eines Vaters auf sich zu nehmen. Uschi hatte kein Fundament in ihrer Vater-Tochter-Beziehung, auf dem sie sich sicher geliebt und geborgen gefühlt hat. Sie besaß also kein Fundament, das ein Kind dazu befähigt, hinaus in die Welt zu gehen, wenn es älter ist, und sich in Beziehungen zu begeben mit dieser Fundierung in Bindung, Sicherheit, Vertrauen. Da sie nun aber über diese Eigenschaften von Schönheit, Gutgelauntheit und Lebendigkeit verfügt, fühlen sich Männer natürlich von ihr angezogen. Gerade jüngere Männer verfügen aber noch nicht über das Verständnis ihrer emotionalen Beziehungsleiden als Kind. Sie finden jedoch ebendiese außergewöhnliche Schönheit und diese Lebendigkeit, ihre gute Laune, ihre Neugier, all diese Dinge, und sie wird regelrecht zum Magneten für Männer. Natürlich erfährt sie diese Anziehung als Wertschätzung, allerdings nicht als tiefgehende Wertschätzung, sondern eine, die auf bestimmten Qualitäten beruht, die nicht in ihrer Seele gründen. Also bleibt in ihr diese unbewusste Angst, dass man sie, wenn sie ihre verwundete Seele erst zeigte, zurückweisen würde, da man mit diesem Teil von ihr nichts zu tun haben wollte, denn man will ja nur mit dem Sichtbaren etwas zu tun haben. Also hält Uschi unbewusst ihre verwundete Seele unsichtbar.

Nur, wenn man sich für so einen Weg entscheidet, das äußere Selbst vom inneren, privaten Selbst zu trennen, dann ist es sehr schwierig, Vertrauen zu gewinnen. Denn Vertrauen kommt aus dem Glauben daran, begehrenswert zu sein, und zwar nicht für das, was du im Außen zu bieten hast, sondern das, was in deinem Inneren steckt. Und so trägt sie dieses sehr Verletzte mit sich herum und sehnt sich danach, zu vertrauen, kann es aber nicht, weil sie sich davor fürchtet, sich wieder einer neuen Erfahrung des Verlassenseins auszusetzen, einer neuen Zurückweisung. Sie hat als Kind nie verstanden, dass das Fortgehen ihres Vaters nichts mit ihr zu tun hatte. Es hatte vielmehr etwas mit seinem Desinteresse und seiner mangelnden Fähigkeit, für ein Kind da zu sein, zu tun. Das Kind hat es aber nicht in dieser Weise erfahren. Das Kind sagt: »Da stimmt wohl etwas nicht mit mir, irgendetwas ist besonders schlimm an mir, dass mich mein Vater verlassen musste.«

Also trägt das Kind diesen Sinn eines inneren Defekts weiter mit sich herum, was furchtbar ist. Etwas stimmt nicht mit mir, nicht, dass ich etwas Schlimmes angestellt hätte, aber irgendetwas ist einfach falsch an mir. Und daher stammt diese enorme Angst, die sich darin ausdrückt, tief in eine Beziehung hineinzugehen mit der Hoffnung, dass er mich umarmen möge, endlos für mein ganzes Sein einschließlich meines ängstlichen unsicheren Selbst. Aber wenn ich so tief in eine Beziehung hineingehe, dann tue ich alles, was in meiner Macht steht, um sein Interesse an mir zu erhalten. Und ich weiß, wie das auf der sexuellen Ebene funktioniert, sodass dies wie ein Schutzschirm wirkt, meine Sexualität – um den Typen von dem abzuhalten, was ich am tiefsten ersehne, dass er mich liebt für das, was nicht sichtbar ist.

Aber letztlich müssen wir doch alle allein unser Leben meistern, auch wenn wir in einer Beziehung sind!

Natürlich ist es absolut wahr, dass wir im Grunde allein sind. Das ist die Natur des menschlichen Daseins: Es ist die existenzielle Natur des menschlichen Daseins, dass wir allein sind, und hierin liegt eine Ironie. Wir sind allein und trotzdem von unseren Körpern und Gehirnen so ausgestattet, dass wir gleichzeitig, während wir allein sind, in Beziehungen stecken. Denn in seiner Kindheit in einer Beziehung zu anderen zu sein ist so entscheidend, weil wir das andere Individuum oder die anderen Individuen, die uns sehr nahe stehen, dazu brauchen, uns verstehen zu helfen, wer wir sind. Wir benötigen also ein anderes Gehirn, um das eigene zu entwickeln, oder einen anderen Geist, um unseren Geist zu formen. Wir können das nicht alleine tun, und Kinder, die Verlassensein oder Nichtachtung erfahren müssen oder eben das Nichtvorhandensein einer fundamentalen Bindung, werden immer unsicher darüber sein, wer sie eigentlich sind – und unsicher in ihrem Wert in der Welt und für andere.

Also leben wir alle mit diesem Paradox des fundamentalen Alleinseins, auch wenn wir jemanden haben, der uns liebt. Und wir werden das nie überwinden, und es ist Teil des Schmerzes der Liebe, dass wir getrennt sind, selbst wenn wir zusammen sind oder allein zusammen oder zusammen allein. Aber das ist es auch, was dem Leben seinen Saft verleiht, seinen Wert, seinen Reiz. Wir versuchen, Beziehungen zu erschaffen in dem Bewusstsein, dass uns keine Beziehung je vervollständigen wird. Wir bleiben immer unvollständig, suchen aber nach dieser Vollständigkeit und tun dies durch die Verbindung mit einem anderen. Diese Bindung wird aber immer kurzlebig sein, und Sexualität ist eine Art und Weise, diese Verbindung zu erfahren. Der Sex selbst ist aufregend, aber auch auf eine Art traurig. Im Französischen heißt ein Orgasmus nicht umsonst le petit mort – »der kleine Tod«. Dabei ist ein Orgasmus die aufregendste Körper-Geist-Erfahrung, die es gibt, und ganz besonders, wenn wir sie mit einem anderen Menschen teilen können. Und sie erinnert uns zugleich an den Tod.

Dass sie nur einen Moment dauert, ist schön und bewegend. Denn wenn sie eine Konstante wäre, wären wir wohl nicht in der Lage, sie wertzuschätzen. Ironischerweise können wir die Schönheit und das Wunder des Lebens umso mehr wertschätzen, als wir heranwachsen und irgendwann sterben. Wenn es kein Ende hätte, wäre das Leben nicht dasselbe. Im besten Sinne kann uns das Bewusstsein, dass da ein Ende ist, freundlicher und empathischer machen.

Wenn man Uschis Kindheit ansieht, erfährt man viel Kälte und auch wenig Verlässlichkeit (von der Vaterseite). Wie kann ein Mensch vor einem solchen Hintergrund Ressourcen aufbauen, auf die er in Krisen zugreifen kann? Über welche Ressourcen verfügt Uschi?

Auf alle Fälle verfügt Uschi über Ressourcen. Es stimmt, dass es in Uschis Kindheit an Wärme fehlte. Ihr Vater ging, und ihre Mutter war sehr damit belastet, das Kind Uschi allein großzuziehen. Zudem arbeitete sie hart und war nicht dazu in der Lage, Uschi in dem Maß zu umsorgen, das kindgerecht gewesen wäre. Also stand sich Uschi der Herausforderung gegenüber, ihre Ressourcen emotionaler und intellektueller Natur in sich selbst auszubilden. Und das ist eine sehr, sehr große Herausforderung, vor allem wenn ein Kind in Krisen steckt. Sie weiß sehr, sehr gut, wie sich Sehr-allein-Sein anfühlt. Das Paradoxe daran ist, dass ein Teil von ihr eine starke Präsenz entwickelt hat, weil ihr das Alleinsein eben so vertraut war. Sie heiratete nie, hatte nie eigene Kinder, weil sie das Alleinsein eben so gewöhnt war. Das bedeutet nun nicht, dass sie sich wie eine Eremitin zurückgezogen hätte, denn sie brauchte und ersehnte sich Beziehungen. Aber sie wollte nicht belastet und eingesperrt sein, eingekerkert, in ihrer Freiheit mit Kompromissen beladen, denn als solches nahm sie die Begrenzungen durch eine Heirat und Kinder und all das wahr. Sie bevorzugte eine Lebensform, in der sie ein freier Geist war und über ihre Autonomie verfügte. Nun war die Tatsache, dass sie diese Qualitäten von Schönheit und Lebendigkeit besitzt, immer ein Garant dafür, dass man sie nie ignorierte oder als unsichtbar übersah. Also verstand sie letztlich unbewusst oder unterbewusst, dass Alleinsein für sie nie eine solche Bedrohung darstellt wie für viele, viele Menschen. Sie fürchtete sich nie davor, weil sie alleine leben konnte und auch in Gemeinsamkeit, da sich Menschen immer von ihr angezogen fühlten. Als sie dann durch das Modeln sichtbar wurde in den Medien, Magazinen und Zeitungen und alldem und Menschen kennenlernte, die in der ganzen Welt gefeiert wurden, berühmte Menschen, hatte sie beides. Sie konnte allein sein und sehr nah zusammen sein mit aufregenden Menschen.

Uschi war aber immer besorgt, sobald sie eine Beziehung einging, angesichts dieser machtvollen Vereinbarungen, auf die man sich darin einlässt. Sie fühlte sich erstickt, und ihr Leben schrumpfte, anstatt sich auszuweiten. Schließlich hatte sie ein sehr expansives Leben voller Abenteuer gelebt, und das war unwiderstehlich. Trotzdem schränkte sie dies nie in ihrer Fähigkeit ein, einen Schritt beiseitezutreten, wenn sie es wollte, und allein zu sein, für sich, in Einsamkeit. Das konnte sie immer, und das arbeitete auch für sie. Uschi braucht keinen Mann, um sich komplett zu fühlen.

Woher hat Uschi ihre Fähigkeit, immer weiterzugehen, anstatt in Krisen unterzugehen oder in Depression zu verfallen?

Nun, ich denke, das hängt mit ihrer Grundenergie zusammen, weil man angesichts dessen, wie sie aufwuchs, annehmen möchte, dass ein solcher Mensch mit Sicherheit anfällig für depressive Stadien sei. Und einige Menschen, die Uschis Erfahrungen in der Kindheit gemacht haben, enden in Depressionen. Bei ihr war es jedoch immer so, auch als sich die Lebensumstände änderten, die finanzielle Situation kollabierte und Bockhorn starb, dass sie nie im Sinn hatte, dass ihre Zukunft unwiederbringlich verloren wäre. Sie hat ihre Zukunft immer gespürt. Wenn Menschen der Depression oder Hoffnungslosigkeit anheimfallen, hat das viel damit zu tun, dass sie glauben, ihre Zukunft wäre auf immer verloren. Sie hingegen wusste, dass es da immer eine Zukunft für sie gab, und es hat sich bewahrheitet. Das heißt nun nicht, dass sie nicht ihre Kämpfe durchgestanden hätte und keine schlechte Zeiten hatte – natürlich hatte sie die –, aber sie ist sehr resilient. Und das ist eines der großen Mysterien des Lebens: Wie kann es sein, dass Menschen trotz traumatischer Erfahrungen in ihrem Leben in der Lage sind, mit Hilfe ihrer Resilienz wieder aufzuspringen, und andere nicht? Wir wissen es bis heute nicht. Aber Uschi ist unglaublich resilient. Es gibt in ihr eine essenzielle Freude an ihrem Dasein, anstatt deprimiert und die ganze Zeit traurig über das gesamte Leben zu sein. Da Uschis Leben zudem so reich war, gab es nicht dieses Gefühl der Leere, das viele, viele Menschen erfahren. Sie fühlte sich in ihrer Umgebung oder auch in ihrem Inneren nie leer. Sie hat sich einfach immer weiter in ihre Zukunft bewegt mit ihrer Kreativität, mit ihrem Interesse an Menschen und so weiter. Und auch im Älterwerden hatte sie eine Vergangenheit, auf die sie zurückblicken konnte und die auch ziemlich cool war. Weil manche Menschen zurückblicken und sagen: »Was ist die Summe meines Lebens? Was habe ich wirklich erfahren? Was habe ich erreicht?« Sie sagt das nicht, weil sie ein Leben voller Abenteuer hatte, und das schließt natürlich auch ein paar traurige Sachen, Traumata und Verluste mit ein. Hinzu kommt, dass ihre Eidechsen, die Eule und all die anderen Tiere sowie ihre Hunde Beziehungserfahrungen darstellen, die von einer großen Neugier und Ehrfurcht gespeist sind. Und die Umgebung im Canyon, in der sie lebt, ist reich an all dieser Natur und der außerordentlichen Fülle an Leben, großem und kleinem. Und sie ist so wach und im Einklang damit, weil sie mit sehr offenen Augen dasteht.

Uschi ist dennoch ein Mensch, der manchmal voller Selbstzweifel ist, obwohl sie mit so vielen Gaben und Talenten gesegnet ist. Woher kommen diese Einbrüche? Was macht denn ein wirklich gesundes Selbstbewusstsein aus? Gehört es nicht dazu, sich manchmal auch in Frage zu stellen?

Ja, es ist so wie in manchen Momenten in Religionen, wenn einem vorgegeben wird: »Glaube, glaube. Habe Vertrauen, habe Vertrauen.« Vertrauen und Glaube sind bedeutungslos, wenn da nicht auch die Gegenwart ist, die gleichzeitige Gegenwart eines potenziellen Unglaubens und Zweifels. Vertrauen und Zweifel und Unglaube sind bedeutungslos ohne die Existenz von Glaube und Vertrauen. Und so gibt es auch eine natürliche Spannung zwischen Selbstzweifel und Selbstvertrauen, und das ist gesund. Wenn man immer selbstbewusst ist, dann führt das zu Größenfantasien. Der Fähigkeit dagegen, Zweifel auszuhalten, wird geholfen durch die Gestaltung unserer Beziehungen. Und Uschi hatte viele sehr, sehr gute Rückmeldungen im Gegensatz zu dem Trauma ihrer Kindheit. Und sie hatte dieses sehr aufregende Leben – ein Gegenentwurf dazu, weiter zur Schule und später einer anonymen Arbeit nachzugehen. Trotzdem ist natürlich keiner, egal, wie erfolgreich sein Leben lief oder wie sehr er gemocht oder respektiert wurde, vor Selbstzweifeln gefeit. Ganz im Gegenteil: Selbstzweifel können motivieren, etwas über sich herauszufinden. Wenn man allerdings in seinen Selbstzweifeln versinkt, dann endet das nicht selten in hoch depressiven Zuständen, in denen man keine Motivation mehr aufbringen kann. Das ist nur möglich, wenn man ein gewisses Maß an Zweifeln an sich toleriert. Es gibt natürlich Zeiten, da ist man verschiedenen Stressoren ausgesetzt, und man fühlt sich dann vielleicht wie ein Nichts. Dass wir es nie schaffen, gut genug zu sein. Nie, nie, nie. Aber auch hier spielt die Resilienz eine Rolle. Für Uschi kann es also mal heißen, dass sie morgens aufwacht und denkt: »Ich bin nichts wert.« Und dann geht sie hinaus auf ihren Vorplatz und sieht ihre Eidechsen, und sie wird sich sagen: »Wow, sieh mal das ganze Leben hier drum rum an. Ich bin doch wirklich glücklich.«

Also greift die Resilienz, weil sie mit weit offenen Augen lebt. Sie geht nicht in die tiefen, dunklen Seelen-Innenwelten. Sie kommt heraus, indem sie sich der Welt zuwendet, der natürlichen Welt oder Menschen. So entsteht ein Gefühl der Dankbarkeit und dass man gesegnet ist. Die Dinge stehen dann gar nicht so schlecht für einen. Und so verhält es sich auch mit dem Selbstwert. Der eigene Selbstwert kann nie von einem anderen Menschen abhängen. Ein Mensch wird da sein oder eben nicht. Ich bin in einer Beziehung mit einem anderen oder eben nicht. Aber die Eidechse taucht jeden Morgen zuverlässig auf …

Uschi hat gelernt, das Kommen und Gehen des Lebens zu integrieren. Und den Lebenskreislauf: Etwas wird geboren, etwas stirbt. Unfälle, unvorhergesehene Ereignisse, Enttäuschungen, Trauer, das alles ist auch Teil des Lebens.

Auf welcher Basis ist Ihrer Meinung nach Uschis Lebensphilosophie entstanden? Aim high – expect nothing.

Nun, ich denke, sie hat sich entwickelt durch diese frühe stressreiche, traumatische, leidvolle Zeit in ihrem Leben. Sie lernte, ihre Erwartungen möglichst niedrig zu halten, extrem niedrig. Auf diese Weise wird sie nicht enttäuscht. Andererseits gibt es da einen fundamentalen Glauben an sich selbst, der sie aim high denken lässt. Diesen positiven Sinn für Möglichkeiten angesichts von Verlust und tiefer Verletzung. Nur so kann sie bekommen, was sie wirklich will. Es gibt da ein sehr schönes Zitat von dem englischen Dichter Robert Browning aus seinem Gedicht »Andrea del Sarto«, das sich sehr mit Uschis Philosophie deckt: »Ah, but a man’s reach should exceed his grasp/Or what’s heaven for?«

In meinem Leben …

… stehen mir immer auch meine Freunde zur Seite. Da bin ich wirklich beschenkt, blessed. Zum einen halten sie mich an, immer besser zu sein, als ich möchte. Weil ich schon manchmal den Drang dazu habe, richtig low zu sein. Ich bin dann in einem Zustand, in dem ich das Schlimme schon einstecke, was mir da entgegenkommt. Aber das gebe ich gerne noch eine ganze Station tiefer zurück, so sehr unter der Gürtellinie … »Wenn du mich angreifst, dann kriegst du es noch tiefer zurück.« Das tut dann richtig weh. Keiner verletzt mich ungestraft. Das kann dann schon rein theoretisch etwas ausarten … Na ja, und da sind meine Freunde gut darin, mich wieder auf den Weg zu bringen. Oder sagen wir mal auf die higher road, was ich im ersten Moment natürlich nicht mag, weil ich doch so gerne low sein möchte. Das ist viel ehrlicher als dieses high. Aber gut, im long run bin ich sehr dankbar, dass sie mich dann doch auf der higher road halten und mich zu einem besseren Menschen machen, als ich wirklich bin. Gut an mir ist immerhin, dass ich nie lüge … Aber nicht, weil ich so edel bin, sondern weil ich mir meine eigenen Lügen nicht merken kann.

Doch auch wenn du Freunde hast, die dir über eine Krise oder einen Schmerz weghelfen und dafür sorgen, dass du auf der Reihe bleibst und dich nicht völlig verlierst, zeigt dir der Schmerz, den du da fühlst, immer nur eins: Letztlich bist du ganz allein für dein Leben verantwortlich. Kein anderer. Da gibt es nichts, da gibt es keine Verantwortung abzuschieben. Und in allem gibt es auch immer noch ein Fünkchen Licht. Selbst im tiefsten Dunkel gibt es noch ein Fünkchen Licht. Wenn man die Stärke hat, sich daran zu halten und weiterzustolpern, dann ist man gut dran. Oder es geht einem zumindest schon ein bisschen besser. Ich mag nicht ständig heavy sein oder traurig, aber das kann wie ein Sog sein, und dann treibst du dahin. Da musst du dich wirklich am Schopf packen und wieder herausziehen und sagen: »Das geht jetzt nicht mehr, du hast jetzt genug geheult oder warst traurig genug. Das Leben hat noch andere Türen und Fenster.«

Gut, manchmal heißt es dann auch: »Es ist alles scheiße, mir ist im Moment auch nicht zu helfen.« Ich bin ja kein Übermensch, und damals, nach der Trennung, ging es mir auch richtig dreckig, dass ich kaum mehr sehen konnte, dass ich es so schön habe. Obwohl ich es mir immer verzweifelt vorgesagt habe: »Ja, aber ich habe es doch so gut. Und schau doch raus, wie schön du es hast.«

Aber ich habe die Liebe zu ihm einfach so vermisst, wurde böse, wirklich böse und bitter. Ich habe mich ja dann auf verschiedenste Weise rausgezogen mit großen Aktionen wie meiner Therapie, durch meine Freunde und durch kleine, ganz normale Sachen, die lange Zeit gar nicht mehr möglich waren vor lauter Schmerz. Mich auf etwas anderes konzentrieren, eine Freundin anrufen, Freunde zu mir einladen oder im Garten etwas pflanzen …

Noch einmal bin ich also verlassen worden

Wobei das so nicht ganz stimmt, denn ich bin auch oft gegangen. Aber das Verlassensein durchzieht seit meiner Kindheit mein Leben. Genauso wie das Leben mit diesem Herzen, das mir mein Vater als Erster gebrochen hat. Aber ich muss immer ganz in eine Beziehung hineingehen, mit allem, was ich zu geben habe, selbst wenn ich mir dann wieder die Pfoten verbrenne. Deshalb ist für mich eine Beziehung, die wirklich gut läuft, eine Fernbeziehung, bei der man sich nicht täglich sieht. Ich muss meinen Lover nicht 24 Stunden um mich haben. Da würde ich verrückt werden. Das Allerwichtigste ist, dass ich die Liebe zu ihm im Herzen habe. Dann ist die Freude umso größer, wenn man sich sieht. Das Zusammensein ist dann nicht so selbstverständlich, und eine Liebe ist immer etwas Kostbares.

Eine long-distance relationship, in der man sich nur ab und zu sieht, erhält das Feuer, und man verbrennt auch nicht so leicht. Und ich habe immer schon gesagt: »Ich muss das Feuer spüren – auch wenn’s mich verbrennt!«

Ich lebe schon gerne alleine. Mittlerweile ist es auch eine Gewohnheit. Manche Leute nehmen ja lieber schlechte Beziehungen in Kauf, als alleine zu sein. Das geht bei mir gar nicht.

Auch habe ich die Erfahrung bei vielen Freundinnen und Freunden gemacht, dass der Alltag oft die Romantik und die Liebe killt. Aber ich denke, dass es verschiedene Ebenen in Beziehungen gibt. Klar hast du nicht mehr die heiße, romantische Geschichte, wenn eine Liebe in die Jahre kommt, aber dafür kannst du Partner werden – was ich mir seltsamerweise heute wünsche. Ich wünsche mir gar nicht mehr unbedingt die heiße Liebe, Romanze et cetera. Heute hätte ich lieber einen Partner, mit dem ich gemeinsame Interessen habe. Das wäre für heute mein Ideal. Nur bei mir wohnen soll er bitte nicht.

Wahrscheinlich hat man in jeder Lebensphase …

… unterschiedliche Beziehungsvorstellungen. Mich hat eine Geschichte beeindruckt, die mir mein Freund Halko einmal erzählt hat. Es ging um eine Frau, die eine lange, glückliche Ehe geführt hat. Dann starb ihr Mann, und sie war lange Jahre allein. Mit etwas über achtzig Jahren hat sie dann wieder einen Mann kennengelernt, und der ist jetzt die große, heiße Liebe. Das kritisierte jemand aus ihrer Familie: »Aber ihr kennt euch doch gar nicht. War denn nicht dein Mann vorher die große Liebe?« Sie antwortete darauf: »Ja, schon, aber jetzt ist es eben die heiße Liebe.«

Das ist auch meine Erfahrung. Du verlierst einen Menschen, du trauerst und verarbeitest den Verlust, und du wirst wiedergefunden von einem, der dich liebt, oder du entdeckst einen Rubin inmitten von lauter Halbedelsteinen. Wenn du mit dir eins bist, weißt, dass du es allein schaffst und niemanden brauchst, dann ist das optimal. In dem Moment, wo du jemanden brauchst, erwartest du wieder, und die Enttäuschung steht bereit. Denn kein Mensch kann alle deine Erwartungen erfüllen, das kannst nur du selbst.

Passion, was im Deutschen ja für »Leiden-schafft« und Besessenheit, aber auch für den dornigen Weg steht, ist für mich, auch wenn es manchmal wehtut, das einzig Interessante to live for. Passion für alles um mich herum, zu meinem Lover, meinen Freunden, meinen Tieren, jeden Tag, an dem ich lebe.

Ich kann ein großes Lied davon singen, wie Leben und Lieben Leiden schafft, und zwar so, dass es richtig wehtut. Auf der anderen Seite: Ich bereue nichts, ich bin froh, dass ich immer so gelebt habe. Heute würde ich vorsichtiger sein und nicht mehr so gerne eine Passion eingehen, von der ich weiß, dass sie nur schmerzhaft enden kann und alle Beteiligten die Verlierer sind. Da wäre ich jetzt ruhiger. Aber lieben möchte ich natürlich weiterhin gerne und mich teilen. Man kann wirklich emanzipiert sein und doch die Männer mögen. Aber eigentlich muss ich gar nicht emanzipiert sein, weil ich eh das tat und tue, was ich wollte und will.

Das merke ich spätestens daran, wenn ich auf meinem market in Santa Monica einkaufen gehe und es mir beim Anblick eines tollen Mannes den Kopf herumreißt.

Ich fände es also schön, wenn mir noch ein Rubin in meinem Leben begegnet. Andererseits bin ich momentan total happy. Liebe ist in so vielen Dingen im Leben: Liebe zu meinen Freunden, zu meinem Haus, zur Natur, zu den Tieren, zu gutem Essen. Einfach ein gutes Leben in jedem Moment.

Vergangen ist vergangen. Das Einzige, was wirklich existiert, ist right now. Und für die Zukunft kannst du zwar Pläne machen und Vorstellungen entstehen lassen, aber du kannst auch nicht verweilen, weil es noch nicht da ist. Vor allem: Es kommt immer anders, als du denkst!

Anna: Du hast viele Abschiede hinter dir, große und kleine. Alle haben eine gewisse Dramatik, aber auch eine große Zärtlichkeit, egal, ob der Abschied von Bockhorn, von Keith Richards und später von Walter Schönauer. Aber auch der von deiner Mutter.

Uschi: Wahrscheinlich spiegelt die Art und Weise, wie man sich trennt, auch ein bisschen die Beziehung und das, was vorher war. Nicht jede Trennung von einem Lover war bei mir dramatisch. Mit Mikee ging es ziemlich zivilisiert auseinander und auch mit Abdul, den ich auf meiner Marokkoreise 2008 kennengelernt habe und der eine Zeit lang mein Reise-Toyboy war (sie lächelt etwas wölfisch, aber durchaus liebevoll).

Anna: Der sieht aus wie Keith Richards in Jung.

Uschi: Ach, schau, das ist mir gar nicht so aufgefallen (schallendes Gelächter). Das mit der Zärtlichkeit aber stimmt: Ich werde nie vergessen, wie mir Rainer nach unserer Trennung täglich eine Flasche mit frisch gepresstem Apfelsaft vor die Türe gestellt hat. Das war sehr liebevoll, allerdings habe ich damals den Schlussstrich gezogen und deshalb immer ein schlechtes Gewissen gehabt, dass ich diese Geschenke angenommen habe. Irgendwann war mir dann klar, dass das nicht gut von mir war, da er sich wohl immer noch Hoffnungen machte. Ich benutzte ihn nur, um mein Ego zu streicheln, dabei wollte ich ja nichts mehr von ihm. Als mir das klar wurde, war Schluss mit dem Saft.

Es ist einfach ein Gebot der Fairness, klar zu sein, wenn es ums Beenden von einer Situation oder einer Beziehung geht. Dann können alle Beteiligten anschließend weitermachen und sind nicht blockiert durch ihren Schmerz.

Anna: Du spielst auf die Trennung von deinem letzten Freund an?

Uschi: Ja, da litt ich wie ein Hund fast dreieinhalb Jahre, weil es da nie einen offenen Abschied gab, weil da nie ein Abschluss war. Ich war so schlecht drauf. Jeden Morgen beim Aufstehen habe ich mir gesagt: »Ich hab’s doch so schön, ich wohne an so einem schönen Platz und so weiter. Aber das half alles nichts in meinem Schmerz. Dann wurde ich auch so böse mit meinen Freunden wie ein wildes Tier, das im Schmerz um sich beißt … richtig schwierig. Ich habe in der Zeit viele Streits angefangen und hatte nur negative Gedanken. Bis ich gemerkt habe: Wenn ich so weitermache, habe ich bald keine Freunde mehr. Also habe ich eine wirklich kluge Entscheidung getroffen und quasi als lebensrettende Maßnahme zum ersten Mal in meinem Leben eine Therapie angefangen. Das hat mir sehr geholfen

Anna: Nichts zu erwarten ist also das eine, wenn man nicht enttäuscht werden will. Ein guter Abschluss ist genauso wichtig.

Uschi: Das sagt mir meine Lebenserfahrung, und das muss niemand anders unterschreiben. Aber ja, das muss sein. Wenn du das versäumst, schleifst du nur negative Energien und Emotionen hinter dir her, und das forever. Man muss einen guten Abschluss finden, um neu anfangen zu können. Es ist im Grunde genau so, als ob man in einer Beziehung stecken bleibt, die unbefriedigend ist. Ich habe das zwar nie erlebt, bekomme es aber manchmal im Freundeskreis mit. Dieses Steckenbleiben tötet alles Lebendige in einer Beziehung. Viele Menschen bleiben in Beziehungen stecken, weil sie nicht alleine sein möchten. Zum einen ist das verständlich, aber dann musst du auch mit viel Unglücklichsein und Frustration leben. Gut, wenn du alleine lebst, hast du auch deine Phasen von Frustration und Traurigkeit, das ist unterschiedlich und hängt auch davon ab, wie jemand gelagert ist. Das ist gar nicht zu bewerten. Ich bin auch gelegentlich alleine und frustriert, aber mich würde es noch mehr nerven, wenn ich das mit jemandem zusammen wäre. Am schlimmsten ist die Einsamkeit zu zweit. Dann fühle ich mich tagtäglich und immer im Spiegel des anderen und behindert in dem, was ich tun möchte, wohin ich gehen und mich entwickeln möchte.

Anna: Alleinsein als spirituelle Aufgabe?

Uschi: Na ja, nicht so richtig. Das ist mir zu heilig (lacht). Aber es hat schon etwas mit der Fähigkeit zu tun, sich weiterzuentwickeln. Wenn du alleine bist, bist du ganz auf dich geworfen. Nichts und niemand lenkt dich ab. Du bist dein eigener Spiegel und stellst sehr schnell fest, ob du dein Gesicht im Spiegel jeden Morgen aushältst. Eine Beziehung kann einen auch ein bisschen faul machen, und wenn etwas nicht klappt, zeigt man gleich mit dem Finger auf den anderen. Ich weiß, ich bin so. Man versucht immer erst mal, dem anderen den Fehler zuzuschieben. Ist ja auch bequemer. Wenn du aber alleine bist, dann weißt du auch: Du bist für dich selbst verantwortlich von A bis Z. Das ist auch eine gewisse Befreiung.

Anna: Wie das?

Uschi: Du musst dich nicht ständig mit jemand anderem über dies und das abstimmen und bist einfach ein freier Mensch. Gleichzeitig erzieht einen das auch. Denn wenn ich jetzt unglücklich bin, dann liegt das nur an mir selbst. Niemand anders ist schuld daran, ich bin allein für meine Stimmung verantwortlich. Wenn du alleine lebst, wirst du bei einem Problem immer versuchen, einen Weg herauszufinden, oder du gehst darin unter. Keiner kann dich an deinem eigenen Schopf herausziehen, das kannst nur du allein. Und wenn du hinfällst, kannst auch nur du alleine aufstehen. Gut, es kann dir jemand hochhelfen. Aber wenn du nicht stehen willst, dann bleibst du eben liegen. In einer unglücklichen Beziehung kommt es ja zu den Vorwürfen: Du hast, du bist … weil man nicht in sich selbst sucht. Dann kann das Ganze nichts werden, da beißt sich die Katze in den Schwanz.

Langsam werde ich ja ruhiger, vor allem nach der Trennung von meinem letzten Lover. Da habe ich so gelitten, dass ich mir denke, das will ich mir nicht mehr antun. Es war genauso wie damals bei Bockhorn. Ich brauche sehr lange, bis ich mit so einer Geschichte durch bin. Manchmal denke ich sogar, länger als andere Menschen. Ich muss nicht nur die gemeinsame Freude, sondern auch das Leid bis zum letzten Tropfen auskosten.

Es hatte schon vor der Trennung eine Weile gekriselt, und so passierte es, dass ich neben diesem Lover auch noch eine »kleine Liebe« hatte. Das hatte sich auf einer Reise nach Marokko so ergeben. Ich habe mir einfach gedacht: Gut, den einen kannst du nicht ganz haben, weil er in einer Beziehung steckt. Ich will aber auch meinen Spaß haben.

Als ich meinen »kleinen« Lover – meine »Perle des Orients« – kennenlernte, war ich in dieser schwierigen Phase. Ich war sehr verletzlich, oft schlecht gelaunt, fing mit meinen Freundinnen Streit an. Da wohnte ich nun in meinem schönen Haus mit meinen Tieren, finanziell war alles okay, ich musste mir keine Existenzsorgen machen, aber ich war unglücklich. Ich wusste, dass unsere Liebe zu Ende ging, auch wenn wir nie darüber sprachen. Es war ein schlimmes Gefühl, das mich aushöhlte und an mir riss. Dann meldete sich eines Tages meine marokkanische Freundin Kinza.

Mit ihr wollte ich schon seit Jahrzehnten nach Marokko reisen, aber sie hatte ihre beiden Kinder, und es ging irgendwie nie etwas zusammen. Jetzt hat es endlich geklappt! Das war schon immer mein Lieblingsrezept gegen aufkommende schlechte Stimmungen und Selbstzweifel: Wenn es einem ganz schlecht geht, dann muss man etwas ganz anderes machen. Am besten reisen, unterwegs sein, mein (Fast-)Allheilmittel.

Wir wollten auf das Festival Gnaoua in Essaouira. Die Gnaouas sind ja die Nachkommen der ehemaligen Sklaven aus Schwarzafrika. Heute sind sie in Marokko die Musiker und Zauberer, Schlangenbeschwörer, Medizinmänner und Hellseher. Für ihr Festival laden sie Musiker ein, die Jazz, Rock, Pop und tribal music machen und hier ihre Stile verschmelzen. Das ist einzigartig von der Stimmung, und du triffst viele spannende Menschen. Ich lernte hier Abdul kennen, 27 Jahre jünger als ich, und verknallte mich in diesen schmalen, sehnigen Berber und er sich in mich.

Das war so schön, weil, heutzutage rennen einem ja nicht mehr literally die Männer nach …

Na ja, wenn ich so sehe, wen du alles anschießt. Als wir heute an den Santa Monica Stairs (einer Treppe mit sehr vielen Stufen, die sehr beliebt bei Fitnessfreaks ist) vorbeifuhren und du diesem Typen zugelächelt und -gewinkt hast, konnte der gar nicht mehr die Treppe hochrennen, so war der aus dem Häuschen.

Auf dem Festival also kommt plötzlich dieser hübsche Berber-Kerl mit Dreadlocks bis zur Hüfte her und lacht mich an. Dann nimmt er meine Hand und dreht mich um zum Tanzen, und wir haben toll getanzt. Das fand ich exciting, ich war auf einmal wieder so gut gelaunt. Danach waren wir beim Essen, und am nächsten Tag haben wir uns wieder getroffen. An einem Abend war es dann so weit. Ich Wahnsinnige zog an seiner Hand durch die Gassen Marokkos. Ich sagte mir zwar: »Geh, Uschi, wirst du nicht gescheiter mit deinen sechzig Jahren oder so.« Das war das, was meine Mama (nicht nur) in dieser Situation gesagt hätte. »Bist du jetzt immer noch nicht gescheiter?«

Mir war aber einfach so danach und vor allem nach ihm, nach Liebe, nach einer tollen, aufregenden Nacht. Wir sind dann in einem alten, halb verfallenen Haus gelandet. Und da hat es mich dann doch gerissen, nein, hier nicht, auf keinen Fall, ich kann doch hier nicht love machen. Ein bisschen gescheiter bin ich wohl tatsächlich geworden … Auf alle Fälle habe ich ganz kurz einen Horror gekriegt. Er wollte gerade Tee machen und war in der Küche. Da bin ich aufgestanden und davongelaufen. Es war unheimlich. Zuerst habe ich die falsche Tür erwischt und dann endlich raus. Er kam dann gleich hinterher, und ich habe alles abgeblockt: »Nee, also weißt du, ist nicht mein Ding, das kann ich nicht. Das will ich nicht.« Ich war sehr aufgebracht und wollte nur noch flüchten und zurück ins Hotel. Er hat mich dann dorthin gebracht.

Am nächsten Tag wollten Kinza und ich mit dem Taxi nach Marrakesch weiter. Als wir dann im Taxi saßen, habe ich mich über mich geärgert. »Wieso habe ich mir keine Telefonnummer geben lassen? Das war ja ein interessanter Typ, den würde ich so gerne wiedersehen.« Irgendwie war da was Besonderes. Ich war so sauer auf mich und dass ich mir diese Gelegenheit versaut hatte.

Am nächsten Tag war ich immer noch sauer. Kinza ist eine große Shopperin und wollte losziehen. Außerdem war sie sauer auf mich, weil ich so blöd war und mir nicht Abduls Nummer habe geben lassen und jetzt so schlecht gelaunt war. Dann haben wir uns irgendwie gestritten, und ich habe zu ihr gesagt: »Ach, fuck you.« Ich war wirklich gemein, dann habe ich nur noch gesagt: »Geh du zu deinem Shopping.« Und ich setzte mich da oben ins Café. Also sitze ich da und schaue über den Platz, immer noch sauer und traurig.

Plötzlich kommt Kinza von hinten an und sagt: »Jetzt sagst du aber sorry, Entschuldigung, zu mir.«

Und ich: »Ja, das tut mir leid. Ich war gleich so auf der Palme.«

»Fuck you, hast du zu mir gesagt«, sagte sie dann noch streng. »Jetzt entschuldige dich.«

»Ich entschuldige mich. Es tut mir leid.« Und dann strahlt sie übers ganze Gesicht, geht nach hinten raus und kommt mit Abdul im Schlepptau zurück.

Er war nach Marrakesch getrampt mit einem französischen Paar und hat mich dann gesucht. Ein Wahnsinn, wenn man überlegt, in diesem Gewirr am Markt mit den dunklen Gängen und Gassen. Da kannst du jahrelang aneinander vorbeilaufen. Aber es hat wohl so sollen sein.

Er hat Kinza im Basar getroffen und sie gefragt, wo ich bin. Er suchte mich.

Dass er so eine Action auf sich genommen hat, das hat mich sehr beeindruckt. Und so ging es weiter …

Abdul

Als ich wieder zurück war in L.A., habe ich mir gedacht: »Was war denn das jetzt, was war denn da los?« Da war doch noch etwas mehr. Da muss ich noch einmal hin, das muss ich noch einmal auschecken. Dann bin ich nach knapp sechs Wochen wieder hingeflogen. Und dann haben wir einen Trip mit dem Bus gemacht, »unsere« Marokkoreise. Er wollte mir zeigen, wie man unterwegs sein kann, ohne viel Geld auszugeben, und so das Land richtig kennenlernt. Auf seine Art eben. Dann ging’s also los mit örtlichen Bussen, für die es noch nicht einmal Fahrpläne gab. Wir kamen zum Bahnhof, und natürlich ist der Bus, den wir brauchten, genau vor unserer Nase davongefahren. Wir nahmen dann einen anderen, der uns aber weg von unserer Route gebracht hat und über Tanger fuhr. Die Busse fahren dort allerdings nur nachts, weil es tagsüber zu heiß ist. Mir machte das nichts. Ich habe auf Reisen immer mein kleines Kissen dabei und kann damit überall schlafen. Abdul hat sich also mein Kissen auf den Schoß gelegt, und ich habe mich hingelegt, um zu schlafen. Dann hat er mir noch frisches Wasser besorgt, und ich hatte also ein bisschen basic comfort. Das hat mich an meine Abenteuer von früher erinnert. Es war toll und auch so geerdet! Das hat mir gut gefallen.

Natürlich mag ich beim Reisen normalerweise auch Luxus und Bequemlichkeit. Aber zwischendurch ist diese Art, sich weiterzubewegen, ganz schön und belebt einen irgendwie. Das ist so direkt, earthy. Das mal wieder auszuprobieren – andere Lebensweisen einzuatmen – finde ich sehr gesund. Und du bekommst wieder ein Gespür dafür, wie andere Leute leben, und bekommst es direkt an deiner Haut mit.

Aber es gab auch die andere Seite von Marokko, die ich nicht mag: Abdul als Berber mit seinen langen Haaren, Tattoos und Piercings wurde immer wieder von der Polizei gefilzt. Als wir in Marrakesch waren, wollten sie seinen Pass sehen. Und als ich gesagt habe, dass er mein Freund ist, kam die Frage zurück: »This is your friend?« Abfällig, gemein, macho. Wie in einem Polizeistaat. Aber am meisten hat mich genervt, dass wir noch nicht einmal zusammen in ein Hotel konnten. Das war gegen das Gesetz. Wenn man nicht verheiratet ist, kann man in Marokko nicht gemeinsam in einem (schönen) Hotel die Nacht verbringen. Also mussten wir in irgendwelche Absteigen gehen, haben da so viel bezahlt wie für ein Zimmer in einem Luxushotel. Dann wurde da auch noch durchs Fenster gelurt. Das war wirklich hart. Du kommst dir dreckig vor. Wie in einer anderen Zeit oder in einer anderen Welt, in der Sex als schmutzig galt. Katholisch, muslimisch, egal, es war furchtbar erniedrigend. Mich würde interessieren, ob es für einen älteren Mann mit seiner jüngeren Geliebten genauso gewesen wäre. Ob ihnen dasselbe passiert wäre. Wohl kaum. Irgendwie war es das für mich auch mit Marokko. So schnell, das habe ich mir damals vorgenommen, komme ich nicht mehr her.

Trotzdem hatte diese zweite Reise nach Marokko auch ihre ganz besonderen Schönheiten, weil sie eben so urig war. Als wir in diesem wunderschönen Busbahnhof waren, der wie eine Moschee aussah mit seiner großen Marmorkuppel, ohne die Möglichkeit, irgendetwas zu essen oder zu trinken zu kaufen, weil es schon nach zwei Uhr nachts war, da mussten wir lachen. Entweder du wirst in solchen Situationen stinksauer, weil es nicht weitergeht, oder du lachst. Wir haben gelacht, nur gelacht. Saßen am Boden und lachten uns fast kaputt. Dann fiel mir ein: In dem Ort, in dem wir nun zufällig durch unseren Umweg gelandet sind, ist doch die Kinza. »Da rufen wir jetzt an.« Ich habe zwar gemeint, dass ich nachts um drei Uhr niemanden anrufen kann, aber Abdul hat es trotzdem gemacht.

Kinza hat sich total gefreut und meinte: »O ja, kommt doch her! Setzt euch in ein Taxi und kommt!«

Nachts um halb vier kamen wir also dort an. Ihre Schwester war da und hat uns das einzige Zimmer gegeben, das sie noch hatte. Es war total lustig, und wir waren noch ein paar Tage dort und haben schöne Feste gefeiert. Dann sind wir ab nach Chefchaouen in die Berge. Das ist ein Glück, Freunde in aller Welt zu haben … Es war wie so oft in meinem Leben. Wenn ich jemanden gebraucht habe, dann war er da. Das macht mich sehr dankbar.

Ein Jahr später trafen wir uns dann noch mal in Istanbul, weil Abdul schon von Marokko aus keine Papiere für eine Reise in die Staaten bekommen hatte. Wir hätten uns auch nicht in Deutschland oder einem anderen europäischen Land treffen können. Er als Marokkaner ohne connections bekommt keinen Pass, um nach Europa oder sogar nach Amerika zu reisen. Istanbul ging, weil die Ausreise in ein muslimisches Land für ihn erlaubt war. Später sind wir auch noch einmal zusammen nach Thailand gereist, das zum Teil auch muslimisch ist.

Auf dieser Reise haben sich dann die 27 Jahre Unterschied herausgestellt. Abdul war manchmal so ein Kindskopf, da kam ich mir schon vor wie seine Mutter. Einmal waren wir auf einem Fluss unterwegs in einer dieser Dschunken. Er musste sich natürlich ganz nach vorne setzen. Da höre ich mich schon rufen: »Abdul, jetzt komm mal her. Ich sehe schon, als Nächstes liegst du im Wasser.« Denn so sportlich und trainiert, wie er gerne tat, war er wirklich nicht. Er war dünn und drahtig. Na ja, wie ein großes Kind eben, das seiner Mama imponieren will.

Dann waren wir auf Koh Phangan und sind in den Norden, der noch schön ist. Da gibt es die kleinen Hütten, die sehr günstig sind, und wunderschöne Strände. Hier auch nettere Leute, eben die »richtigeren« Hippies noch. Einmal haben wir uns ein Motorrad gemietet, und mir war dabei schon vorher mulmig, weil dort jedes Jahr so schlimme Motorradunfälle passieren. Ich habe mit Motorrädern ja schon lange kein gutes Gefühl mehr. Abdul gibt also Gas, und ich schreie: »Abdul, the fuck, slow down!« Die Straßen sind schmal und steil, plötzlich kommen scharfe Kurven, die du vorher nicht siehst, du kommst auf die verkehrte Straßenseite, weil hier ja auch Linksverkehr herrscht. Viele Touristen verunglücken da tödlich, und du siehst auch viele mit Verbänden, weil eben so viele Unfälle passieren. Oft sind sie auch noch betrunken. Das ist wirklich mörderisch. Abdul fährt also prompt los, und es haut uns beide hin. Für ihn war es ziemlich schlimm, weil er sich die Füße eingeklemmt hatte. Ich hatte nur ein paar Abschürfungen, war aber unglaublich sauer auf ihn, weil er uns so in Gefahr gebracht hatte. Das hat er auch zu spüren gekriegt. Er durfte nicht mehr bei mir im Zimmer schlafen. Irgendwann nachts hat er mir aber leidgetan wegen der vielen Moskitos im anderen Zimmer. Doch er hatte auch seinen Stolz und kam nicht zurück. Lieber hat er sich von den Moskitos zerstechen lassen.

Danach ging es dann langsam den Bach hinunter, und unsere Geschichte lief aus. Uns trennte einfach mehr als nur der Altersunterschied. Da war die Sprachbarriere, weil er nicht so gut Englisch konnte, auch wenn er sehr schnell lernte. Und das nervte mich dann schon, und mir wurde langsam alles zu viel. Und seine Mama wollte ich auch nicht sein. Ich weiß, dass das manche Frauen mögen, auch mit gleichaltrigen oder älteren Partnern. Meins ist das wirklich nicht. Da war die romance dann vorbei.

Es war eine schöne kleine Liebe, die mir und ihm eine Weile gutgetan hat. Noch heute ruft er gelegentlich an und möchte, dass ich zurückkomme. Aber auf Dauer würde das einfach nicht klappen. Jetzt sind wir gute Freunde.

Zusammen mit Uschis Freund Paul sind wir abends auf dem Weg nach Downtown zum Artwalk, eine Art Nacht der offenen Galerien mit Musik und viel Szenevolk. Es ist Valentine’s Day, und wir stehen von Anfang an im Stau. Zu Beginn ist es noch sehr lustig, Uschi und Paul beim lebhaften Politisieren zuzuhören, und der arme Paul muss sich als redneck beschimpfen lassen, obwohl er diesmal Obama gewählt hat. Zwischendurch wechselt Uschi den Radiosender, es laufen mal wieder die Stones. Jetzt also marokkanischer Stilmix vom Essaouira-Festival. Es geht im Schneckentempo voran, und Paul hält neben einer Polizeistreife an, die Uschi ein paar Minuten vorher wüst als korrupt und kriminell geschmäht hat (einen Tag zuvor wurde der laut Uschi zu Unrecht aus dem Dienst entlassene Polizist und Polizistenmörder Christopher Dorner von Kollegen gejagt und erschossen, weil er seinen ehemaligen Vorgesetzten wegen gewalttätiger Verhörmethoden angezeigt hatte). Paul fragt, warum die Straßen so überfüllt sind: »Es ist Valentine’s Day, und jeder führt seinen Schatz aus.« Kurze Zeit später klingelt Uschis Handy. Abdul ist in der Leitung.

Eigentlich wollte ich zwei Tage nach der Rückkehr aus Istanbul nach München fliegen, aber: Mein Lover meldete sich – sofort habe ich alles umgebucht und bin am nächsten Tag zu ihm geflogen. Das war vor vier Jahren. Da habe ich ihn zum letzten Mal gesehen.

Danach bin ich nach München in den Sommerurlaub und dann zurück nach L.A. Es gab noch ein bisschen Kommunikation, Faxe gingen hin und her, aber es war am Auslaufen, und ich litt. Als ich merkte, dass es total bergab mit mir ging, dass ich böse wurde, mich nicht mehr freuen konnte, nicht mehr sehen konnte, was eigentlich wirklich ist, war ich so weit, mir helfen zu lassen. Das war die Rettung. Alleine bin ich einfach nicht mehr weitergekommen.

Was ich mit den Jahren sehr kultiviert habe, …

… ist, mich um mich zu kümmern. Manchmal denke ich, dass eine Frau mit meiner Geschichte auch gut und gerne hätte abstürzen können. Aber in mir steckt trotz allem, trotz aller Ablehnung, die ich früher erfahren habe, auch eine gute Portion Selbstliebe. Und die ist wohl so groß, dass sie mir hilft, für mich dranzubleiben, weiterlernen zu wollen, Spaß am Leben haben zu wollen. Letztes Jahr habe ich plötzlich einen Bauch bekommen – so eine Wampe! Na gut, dann habe ich eben etwas dagegen gemacht und mich zusammengerissen, soweit es heute noch geht. So habe ich das auch immer mit den Drogen gehandelt. Ich habe mich nie richtig gehenlassen und mache das auch heute nicht. Diesen Zug habe ich, glaube ich, von meiner Mama.

Das heißt aber nicht, dass ich so leben würde wie Madonna: jeden Tag Makrobiotik, Fitness, Yoga, Pilates, six hours nur mit Beauty beschäftigt. Erstens ist es nicht schön, zweitens ist es langweilig, und ich hätte auch gar nicht die Zeit. So liebe ich mich dann auch wieder nicht, dass ich meine ganze Zeit auf mein Äußeres verschwende. Ich muss mich dazu auch immer wieder überwinden. Jedes Mal überlege ich, ob ich zum Yoga gehe oder nicht doch eine Ausrede habe. Aber es tut doch gut, wenn ich da gewesen bin.

Was auch wichtig ist, ist, Spaß zu haben. Immer wieder und nicht nur vor dem Hintergrund, dass das zu einem gesunden Leben gehört. Ich esse gerne, ich trinke gerne, ich rauche hin und wieder gerne eine Pfeife, aber das große Ding ist eben: »in Maßen«. Das ist der große Test in unserem Leben überhaupt. Mit allem: Essen, Trinken, Drogen, Sex, alles. Immer das Maß der Dinge finden, und jeder hat seine spezielle Ecke, wo es ihm schwerfällt.

Ich bin zum Beispiel mit Pillen extrem vorsichtig, eigentlich mit allen synthetischen Medikamenten. Ich mag und mochte nur organische Drogen. Obwohl das Gefühl nach einer starken Tablette sehr angenehm sein kann, weiß ich immer: Nein, das brauche ich gar nicht mehr. Da ist dann eine Sperre. Momentan fühlt man sich gut, aber danach eher schlechter. Das kenne ich noch von den harten Drogen. Irgendwann bist du so weit, dass du schon etwas nehmen musst, nur um dich normal zu fühlen. Das will ich nicht.

Anna: Wie schwer fällt es, in einer Welt zu altern, in der ab 25 alle Frauen irgendwie identisch ausschauen.

Uschi: Du weißt immer genau, wer bei einem Chirurgen war. Ja, es ist schon manchmal schwer, weil es so leicht ist, sich »helfen« zu lassen. Andererseits, sieh dir einmal Charlotte Rampling an. Sie ist jetzt eher der markante Frauentyp, aber man sieht sie immer noch in so vielen guten Filmen, und sie altert ganz natürlich. Das gibt mir dann wieder einen Schubser, wenn ich vor dem Spiegel stehe und mich über dies und das aufrege und hin und her überlege, ob ich nicht doch was machen lassen soll. Oder kürzlich habe ich auch Marianne Faithfull in einem Film gesehen, die jetzt auch nicht mehr so super aussieht, aber so sehr gut war. Das beeindruckt mich irgendwie mehr, zu den Zeichen der Zeit zu stehen. Man bekommt auch mehr sympathy oder Wärme geschenkt. Mehr wahrscheinlich als Jane Fonda, die ja wunderschön aussieht dank ihrem Chirurgen. Aber du merkst einfach, dass es nicht echt ist. Trotzdem schwanke auch ich, dauernd. Vielleicht liegt das auch daran, dass Schönheit mein erster Beruf war. Ich sage deshalb auch lieber nicht, dass ich nichts machen werde. Ein schwerer Konflikt … Meine Schwachstelle nenne ich jedenfalls nicht, sonst schaut jeder darauf.

Anna: Das fällt doch anderen überhaupt nicht so auf.

Uschi: Ha, das sagen die immer. Aber ich sehe es, und es ist das Einzige, was ich sehe, wenn ich in den Spiegel schaue. Trotzdem habe ich Sorge, dass ich durch einen Eingriff an personality verliere. Oder ich habe Pech, und es sieht fürchterlich aus, obwohl ich beim teuersten Chirurgen war … Wahrscheinlich hat es eher etwas Sympathisches, wenn man normal älter werden kann.

Anna: Die Frage ist, ob es dich dann echt glücklich macht und ob du dich dann noch schön fühlst und so auch auftrittst.

Uschi: Das ist ein bisschen der Knackpunkt. Weil, leichter im Leben hat man es als schöne Frau schon. Die Türen gehen auf. Du kriegst bessere Plätze. Du bekommst erst einmal Aufmerksamkeit. Andererseits jammern schöne Frauen genauso an sich herum wie weniger schöne. Schönsein ist im Grunde immer eine Momentaufnahme. Du empfindest dich ganz anders, wenn du aufwachst. Oder du hast eine schlechte Haut, oder deine Haare stimmen nicht. Oder irgendetwas an deinem Körper ist nicht perfekt.

Ich finde das schrecklich, und ich möchte das auch jüngeren Mädels sagen genauso wie Frauen meines Alters: Es ist so eine Verschwendung, sich da herumzuquälen. Genieß doch lieber den Tag heute, denn so schön wie heute wirst du nie mehr aussehen (ab einem gewissen Alter natürlich). Genieß es! Es gibt da ein schönes Beispiel: Ich nenne es das »Passport-Syndrom«. Alle fünf oder zehn Jahre bekommt man ja einen neuen Pass. So, und schon mit Mitte dreißig schaust du dir deine neuen Passbilder an und denkst: »Um Gottes willen, jetzt ist es passiert, jetzt ist es so weit, jetzt geht es den Bach runter.« Nach zehn Jahren kommt das neue Foto. Und das Gleiche passiert wieder: »Um Gottes willen …« Und dann siehst du ganz sehnsüchtig dein altes Foto an und findest, immer, immer: »So schlecht habe ich da ja gar nicht ausgeschaut.« Da sieht man, wie blöd das Ganze ist und was für ein waste von time and energy. Also genießt euch im Hier und Jetzt!

Anna: Aber wir sind halt eitel und unsicher.

Uschi: Ich habe es ja auch noch nicht geschafft. Was eben zusätzlich etwas ungerecht ist, dass Männern ihre Falten zugestanden werden. Manche werden sogar besser mit dem Alter. Nicht viele, aber manche schauen wirklich interessanter aus. Bei Frauen muss da noch mehr Zeit vergehen.

Anna: Und darüber werden wir alt.

Uschi: Ideal wäre es wirklich, wenn wir uns schon als junge Frauen abgewöhnen könnten, sich sinnlos immer selbst runterzumachen. Das ist es nämlich. Das ist die Quelle von dieser ganzen Unsicherheit. Außerdem geht es ja nicht nur ums Schönsein, sondern um das Sich-schön-Fühlen. (Ein gutes Licht im Badezimmer hilft sehr.) Ich kenne Frauen, die sehen jetzt nicht so wahnsinnig schön aus, aber die entwickeln dann ganz andere Qualitäten. Die haben andere Dinge drauf, Talente oder Humor oder etwas besonders Liebenswertes und Attraktives. Nur schön sein ist außerdem langweilig. Das sieht man ja bei vielen ehemaligen Beauties: Wenn du nicht noch etwas anderes zu bieten hast außer deinem Aussehen, ist das insgesamt doch eher mau.

Diese Lebensfreude zu erhalten ist nicht immer einfach. Nach meiner unglücklich beendeten Liebe war mir klar, dass ich nur weiterkomme, wenn ich es schaffe, die Liebe aus mir selbst zu holen. Der andere hat nicht die Verantwortung für mein Leben. Er hat mich verletzt, ich habe mir das anders vorgestellt – wobei ich wirklich kein Happy End wollte, an dem wir am Ende zusammenziehen. Für mich hätte es genauso weitergehen können wie die Jahre zuvor. Das wäre der Idealzustand gewesen. Aber gut: Nothing is forever. Das ist ja eine meiner ganz großen Lektionen. Und dass man die Freude in sich selbst holt. Kein Mensch ist verantwortlich für mein Leid.

Man muss sich beschäftigen, man muss kreieren, man muss was Cooles aus dem Leben machen.

Go with the flow

Wie gesagt, im Nachhinein erscheint mir mein Leben wie eine logische Achterbahn mit ihren Höhen und Tiefen. Es kommt mir manchmal vor, als ob dieser Schutzengel, der ja auch in riskanten Situationen immer unsichtbar neben mir stand und die Hand über meinen Kopf hielt, mich genau richtig um die verschiedenen Kurven – also die Hindernisse im Leben – geleitet und dorthin gebracht hat, wo ich sein sollte. Ich habe ja nie viel geplant, viele Dinge sind geschehen. Aber das darf man sich nicht so vorstellen, als ob wir uns immer nur treiben gelassen haben. Ich hatte immer Ziele, sei es als Kind, auszubrechen und eine tolle Frau zu werden, sei es, mit wunderbaren Männern zusammenzukommen, zu reisen und zu lernen, meinen Schmuck und meine Kunst zu machen … Ziele haben aber nichts mit Plänen zu tun. Bei einem Plan, da gehst du vorher jeden Schritt in Gedanken durch. Wie gehe ich vor, um an ein bestimmtes Ziel zu kommen? Das ist nicht meins, weil der Weg ja immer anders ausschauen kann als vorher ausgedacht. Man muss einfach flexibel bleiben, sonst wird man sauer und frustrated. Go with the flow!

Brief von Mewi an Uschi

Liebe Uschi!

Es war so schön, Dich zu treffen

Ich freue mich aufs nächste!

Eines muss ich noch loswerden,

Wollte ich schon immer einmal gesagt haben:

Und ohne Poussage und Wenn und Aber: und ganz kurz und auch mit Pathos!

Meine ganze Bewunderung gehört

Deiner Meisterleistung bei der

Bewältigung der Lebenssituation
der vergangenen Jahre.

Fast allein, fast ohne Mittel, fast ohne Trost, fast ohne Heimat
bist Du mit Bravour und Herz durch den

Orkan deines Lebens gesteuert.

Getreu einem von Bockies Lieblingssprüchen:

»Per ardua ad astra.«

CHÂPEAU!

Das soll erst mal einer nachmachen!

LG & Good Night

Dein Mewi

Natürlich ist das auch eine Art und Weise zu leben, die wenig Sicherheit bietet und dann vielleicht manchmal Angst macht. Aber ich habe gelernt: Es gibt keine Sicherheit. Der Job, der langweilig ist, kann dir genommen werden, es kann so viel passieren. Die einzige Sicherheit ist in dir, dass du nach deinem Herzen gehst und das tust, was du gerne möchtest. Oft musst du lange warten, bis du das in dein Leben hineinziehst, was du dir wünschst. Es gab so viele Dinge, da habe ich Jahrzehnte gewartet, bis ich sie bekommen habe. Meinen Beruf, meine Reisen, mein Haus, meine Lover. Es stimmt wirklich, fast alles habe ich bekommen. Manchmal dauert es so lange, und man muss sich fragen, ob man es dann noch will.

Ich habe in all den Jahren auch gelernt, mit meinen Ängsten klarzukommen. Denn Ängste begleiten auch mich ein Leben lang, auch wenn es vielleicht nicht so aussieht. Was mir allerdings nichts ausmacht – und ich weiß, dass das für manche Freundinnen von mir ein Thema ist –, ist, alleine zu leben. Natürlich möchte ich wie jede andere ein Gegenüber, ein geliebtes und liebendes Gegenüber haben, aber nicht um jeden Preis. Habe ich das gerade nicht, kann ich sehr gut allein sein. Außerdem muss ich wirklich lieben und verknallt sein. Wenn das nicht mit einem Mann passiert, dann lege ich meine Liebe auf etwas anderes, zum Beispiel meine Tiere.

»I used to love wild men, now I like wild animals.«

Aus: CR Fashion Book

Ich brauche sogar so viel Zeit für mich, dass ich mich manchmal frage, ob ich überhaupt jemals wieder mit einem Mann zusammenleben könnte. Auch meine Abgeschiedenheit hier oben macht mir keine Angst. Einerseits bin ich gut beschirmt von Nachbarn. Andererseits bin ich auch immer nett zu den Leuten. Wer sollte mir dann schon etwas tun? Außerdem geht es auch ziemlich steil hoch zu mir – es ist auch hier so gekommen, dass sich ein Wunsch erfüllt hat. Denn als Kind wollte ich immer einmal in einem Turm wohnen … Und es sind ja auch meine Hunde hier, die sofort anschlagen würden, wenn irgendetwas nicht in Ordnung wäre. Doch noch einmal: Wer soll mir was tun und warum?

Was ich aber sehr, sehr gut kenne, ist das Thema Existenzangst. Wenn es nicht gut läuft und man vor jedem Brief Angst hat im Postkasten, dass darin bloß wieder eine Rechnung steckt. Wenn man nicht weiß, wie es am nächsten Tag, in der nächsten Woche weitergehen soll, wenn alles nicht so rosig aussieht.

Uschi: Du hast mich gestern gefragt, was meine größte Angst ist. Ich habe da noch einmal nachgedacht und weiß: Meine größte Angst ist, nicht geliebt zu werden.

Anna: Nach wie vor?

Uschi: Ja, vielleicht ist das undankbar. Weil, ich habe so viele Liebesbeweise bekommen von den Menschen um mich herum und natürlich auch von meinen Männern. Diese Happenings von Bockhorn, die er für mich inszeniert hat, wenn ich von einem Job heimkam. Mir wurden tatsächlich richtige Altäre bereitet, wenn ich darüber nachdenke. Es waren halt spezielle Arrangements mit Totenköpfen, Blumen, Dolchen und Bildern. À la Bockhorn eben. Oder Rainer, der hat mir seine Liebe auch dadurch gezeigt, dass er sich um meine Briefe und Rechnungen gekümmert hat. Das ist vielleicht nicht so aufregend, aber ich habe es doch als Geschenk betrachtet. Der hat mir unglaublich viel abgenommen.

Anna: Deine Männer haben dich alle wahnsinnig geliebt. Aber du wirst nicht satt davon, oder?

Uschi: Nein. Ich finde auch diesen Spruch »Man muss sich ja nur selber genug lieben, dann braucht man die Liebe vom anderen nicht mehr« nicht so überzeugend. Ich brauche die Spiegelung, das Feedback. Vielleicht bin ich da zu schwach oder zu eitel. Das ist mir aber ehrlich gesagt auch ziemlich egal. Ich werde gerne verwöhnt, weil ich ja genauso zurückliebe ohne Limits. Und das, glaube ich, gibt es nicht so oft. Das fanden meine Männer faszinierend, soviel ich weiß. Darauf hat jeder ein Recht, der liebt.

Trotzdem bin ich mir selbst in solchen Zeiten treu geblieben und habe nicht irgendetwas gemacht oder gearbeitet, was mir keine Freude macht. Das Leben ist zu kurz, um sich mit schlechten entfremdeten Sachen zu beschäftigen. Dafür ist mir meine Zeit zu schade, auch wenn ich hungern muss. Nein, das ist übertrieben. Ich hatte ja auch das Glück, immer Freunde und meine Adoptiveltern zu haben, die mir unter die Arme griffen, wenn es nötig war. Das mache ich auch für meine Freunde, keine Frage.

Aber mir war immer unglaublich wichtig, dass ich das machen kann, was ich will. Ich will und kann mich da nicht verbiegen. Dann war ich natürlich auch immer lucky dran. Gerade noch durchgekommen! Ich habe da schon ein besonderes Glück. Meine Wünsche sind so viel stärker als alles, was einen runterziehen kann.

Und ich bin immer wieder stolz, wenn ich es schaffe, eine Angst zu überwinden. Als ich im Winter 2013 nach Thailand gefahren bin, hatte ich schon ziemlich Schiss. So alleine reisen … Ich war immer gerne in company auf meinen Reisen und fühlte mich dann ungeschützt. Auch war ich mir nicht so sicher, ob das so ein Riesenspaß werden würde. Aber letztendlich ist mir das Reisen dann doch wichtiger, als daheim zu bleiben und mich um meinen Office-Kram zu kümmern, um das Grundstück, das Auto, meine Hunde.

Früher hatte ich ja immer jemanden, der sich um alles kümmerte, meinen Briefverkehr, Buchhaltung und so weiter. Auto fahren, einkaufen, Essen kochen. Da wurde mir alles abgenommen, was ich nicht gerne machen wollte. Als ich dann alleine und auf mich gestellt war, musste ich auch in diese unangenehmeren Pflichten einfach hineinwachsen. Ich musste auch ein bisschen meine Arroganz verlieren vor diesen »langweiligen« Angelegenheiten. Autofahren macht mir sogar richtig Spaß. Heute weiß ich aber, wie wichtig diese Dinge für mein Leben sind, und versuche, sie deshalb genauso sorgfältig zu erledigen wie meine kreativen Aufgaben. Das macht mich richtig froh. Ich bin da auch das glatte Gegenteil von chaotisch. Ich kenne einige, die finden nie etwas in ihren Unterlagen, auch wenn es lebenswichtig ist, und wursteln sich einfach so durch, ohne wirklich etwas auf die Reihe zu bekommen. Mir ist aber bei allem wichtig, was mir gehört und zu meinem Leben, dass ich über alles genau Bescheid weiß und dass ich die Dinge im Griff habe. Das bedeutet, dass ich nur so meine Selbständigkeit erhalte. Sonst mache ich mich abhängig von anderen, die aber vielleicht gar nicht in meinem Sinne handeln. Und ich muss mich da immer wieder zusammenreißen.

Mutig zu sein und aufzubrechen …

… hat deshalb auch nichts damit zu tun, dass man keine Angst hat. Sondern es trotzdem zu tun, auch wenn man Angst hat. Viele meiner Freunde haben gesagt: Du bist doch schon so viel gereist, was hast du denn? Aber jede Reise und jeder Aufbruch ist wieder eine neue Situation. Du weißt nicht, wie es ausgeht, es ist eben nicht planbar. Du lässt dich auf ein neues Abenteuer ein. Außerdem werde ich auch älter und bequemer und gehe auch nicht so gerne aus meiner Komfortzone heraus. Obwohl sich hinterher immer herausgestellt hat: Es ist das Beste, was mir passieren konnte. Diese kleine, feine love affair mit Abdul, die mein Herz wieder geöffnet hat, hätte ich nie erlebt, oder ich hätte auf so viele tolle Begegnungen in Thailand verzichtet.

Eine davon ging mir sehr ans Herz. Ich war mit meinen Freunden, die ich dort getroffen hatte, in Laos, und wir wollten uns einen ganz besonderen Wasserfall ansehen. Wir saßen also in einem Mini-Van, mit dem die Leute aus den verschiedenen Hotels abgeholt und dahin gebracht wurden. Wir fahren also, und neben mir sitzt ein Mädchen – meine Freunde saßen hinten. Es war eine Deutsche, sehr nett, und wir haben uns über irgendetwas Belangloses unterhalten.

Uschi mit Katze, 2013

Auf der Rückfahrt von unserem Trip, kurz bevor ich ausgestiegen bin, saß sie dann vor mir. Plötzlich hat sie sich umgedreht und so ein Leuchten in den Augen gehabt und gesagt: »Uschi, bitte gib mir doch ein Autogramm.«

Ich war natürlich baff: »Woher wusstest du jetzt, wer ich bin?«

Und dann hat es aus ihr herausgesprudelt: »Ja, ich habe doch deinen Film gesehen. Und eigentlich warst du der Grund oder die Inspiration, dass ich diese Reise gemacht habe.«

Sie war auch alleine unterwegs und für ein paar Monate in Thailand. Das hat mich so begeistert, und dann waren wir im richtigen Wasser. Ich konnte ihr noch Tipps geben, weil sie auf eine Insel reisen wollte, die ich schon kannte. Mich hat das wirklich umgehauen. Du bist da mitten in Laos, wo du wirklich nicht damit rechnest, jemanden zu treffen, der dich kennt …

Ich möchte ein Glücksbringer für
andere Menschen sein.

Für mich war so schön, dass ich sie inspiriert habe, zu reisen und sich auf den Weg zu machen. Das ist genau das, was ich gerne möchte. Menschen zu inspirieren, ihren Weg zu gehen und sich ihre Wünsche zu erfüllen. Es geht immer wieder um aim high. Das habe ich auch dem Mädchen erklärt und habe es auch auf das Autogramm geschrieben. Man muss das einfach tun, denn das Leben stutzt einen eh. Deshalb muss man zu jedem Zeitpunkt in seinem Leben hoch zielen. Nur so erreichst du, was du wirklich von Herzen willst, oder kommst ihm zumindest nahe.

Fotoshooting, 2011 (© Gabo/Agentur Focus)

Go where your heart is. Folge deinem Herzen und lass dir bloß keine Angst machen. So wie damals, als Bockhorn und ich aus Deutschland weggingen, als uns jeder festhalten wollte. Wenn man aber die Angst zu groß werden lässt, dann machst du nie etwas, dann kommst du nie auf deine Straße. Deshalb ist Mut schon wichtig – und vor allem: sich nicht da zurechtschneiden zu lassen, dass man etwas nicht macht, obwohl man’s gerne getan hätte.

Authentisch sein

Ich war neulich am Post Office, und ein Autogrammbrief lag in meiner Post. Die Frau am Schalter holte mich her zu sich, denn auf dem Brief stand: »World famous photo model.« Sie fragte mich, wo ich denn so bekannt sei, denn wir begegnen uns ja nun schon so lange, und sie war ganz erschüttert, dass sie das nicht wusste.

Ich sagte: »In Deutschland und Europa kennen sie mich schon.«

»Ja, das ist ja ganz toll!« Sie war völlig begeistert. Ich habe ihr dann empfohlen, ein bisschen zu googeln, da findet man massenhaft Bilder. Aber ist das nicht schön? Jetzt lebe ich schon seit knapp fünfzehn Jahren hier, und keiner kennt mich – oder besser: Keiner kennt mein altes Leben.

Natürlich schmeichelt es mir, wenn mich jemand erkennt und toll findet. Aber ich bin froh, dass sich das in einem für mich sehr angenehmen und privaten Rahmen bewegt. Denn richtig bekannt wollte ich nie werden, das habe ich sehr bewusst entschieden. Ich habe es ja bei den Stones gesehen: Seit ihrem neunzehnten Lebensjahr stehen die unter Dauerbewachung, können keinen Schritt tun, ohne dass es einer aus ihrer Entourage mitbekommt. Du kannst nirgendwo hingehen, dich nicht frei bewegen. Es ist der Wahnsinn. Um sie herum ist ständig ein Geschreie und Gerenne, ein Wahnsinn, dieser ganze Hype. Und alle wollen irgendetwas von ihnen, ein Autogramm, einen Blick, eine Berührung, einen Kuss, Sex, Geld.

In der Zeit, als ich wirklich bekannt war, da war das noch etwas anders. Wenn ich in einen Club oder auf ein Konzert gegangen bin, dann gab es da noch keine Paparazzi, die dir das Leben schwermachen. Natürlich gab es Fotografen, aber zu denen hatten wir ein eher professionelles Verhältnis. Da habe ich ganz konzentriert vor der Kamera gearbeitet, wenn jemand ein Foto machen wollte. Das gehört einfach zu dem Spiel dazu, wenn du professionell bist. Es gab keine Schnappschüsse oder Abschüsse, wie man sie heute oft sieht. Mit der Zeit habe ich aber gemerkt, dass auch diese Art der Beobachtung für mich zu viel wurde. Ich habe ja von dem Ort oder dem Konzert, bei dem ich war, gar nichts mehr mitbekommen. Ich war wie ein Nebenereignis, auf das die anderen schauten, eine Extra-Show. Dabei wollte ich und wollten die, mit denen ich unterwegs war, einfach nur eine gute Zeit haben, ganz normal Spaß haben eben.

Bei den Leuten, die ich kenne und die wirklich bekannt sind, ist das richtig schlimm und widerlich! Alle um sie herum schleimen nur rum, du bekommst kein echtes Wort, kein echtes Gefühl. Alles nur Berechnung, weil du ein Produkt bist, eine Ware oder eine Ikone. Man hat so kein wirkliches Leben mehr, sondern nur noch irgendein Image. Aber jeder Mensch hat seine Höhen und Tiefen, seine guten und schlechten Momente im Leben. Das ist normal. Ich möchte einfach angemessen behandelt werden, sodass das, was ich im Moment verströme, auch wieder zurückkommt und nicht irgendein Gelaber oder Gelüge. Ich will Wahrhaftigkeit. Wenn ich ekelhaft bin, dann kann auch ruhig etwas Ekelhaftes zurückkommen. Das habe ich mir dann selbst eingebrockt. Keiner muss dann nett und lieb mit mir sein. Genauso wenig, wie ich die Erwartungen von anderen erfüllen will und nett und lieb bin, obwohl mir etwas ganz anderes entgegenkommt. Das hasse ich, und das ist mein größter Horror. Ich will keine Erwartungen erfüllen. Ganz im Gegenteil: Ich will in jedem Moment den Raum haben, mich zu ändern. Ein Image dagegen ist so tot. Da ist das spice vom Leben weg. Natürlich bin ich Realistin. Ich weiß, dass ich immer ein bestimmtes Image haben werde. Das ist okay, solange es mich in meinem Leben nicht beeinträchtigt oder es mir zu Kopf steigt. Ich will die Freiheit haben, nicht so zu sein, wie alle denken. Bei mir zu bleiben.

Jede Art von fame…

… ist ja mit Erwartungen verknüpft. Alles wird beobachtet, jeder Schritt, den du machst, wird bewertet. Das ist mir zu eng. Ich kann dann nicht mehr kreativ sein, nicht mehr spielen, mich nicht mehr leicht ausdrücken. Mir schnürt sich da alles ab. Also habe ich schon sehr früh vieles um mich herum ausgeblendet. Auch wenn Männer mir nachgeschaut haben, habe ich das vielleicht registriert, mir dann aber ganz klar gesagt: »Ich sehe das gar nicht.« Das löst bei vielen Männern dann natürlich genau das Gegenteil aus, und sie entwickeln ihren Jagdinstinkt.

Mir war auf alle Fälle schon sehr früh und sehr schnell klar, dass eine ständig auf mich gerichtete Daueraufmerksamkeit zu viel für mich war. Ich konnte und kann damit nicht umgehen, finde es anstrengend. Außerdem hatte ich Angst, dass mich das Ganze verändert und ich nicht mehr real bin. Aber das Allerschlimmste war, dass ich mein Umfeld einfach nicht mehr richtig wahrnahm. Alles wirkt so unnatürlich verzerrt. Das ist doch kein Leben.

Mir ist wichtiger, dass ich für Menschen das bin, was ich auch gerade im Moment bin. Kein Bild, kein Spiegel, keine Projektionsfläche. Eigentlich will ich nur angenommen werden, so, wie ich bin unmittelbar in dem Moment, in dem ich hier und jetzt bin. Das ist das Einzige, was zählt. Der Moment. Und nicht, was mein Bild ausfüllt, der Ballast dahinter, die Muster.

Diese Geschichte hat mir unser Freund Mewi einmal erzählt:

Der alte Stammeshäuptling sitzt mit seinem jungen Enkelsohn am Lagerfeuer und philosophiert über das Leben. »Weißt du«, sagte er zu seinem Enkel,

»es gibt in jeder Menschenseele zwei Wölfe, einen guten und einen bösen, die gegeneinander kämpfen.«

Da fragt der Enkel: »Und welcher gewinnt?«

Der Alte antwortet: »Der, den du fütterst.«

Anna: Aim high, was bedeutet das noch, außer immer wieder hoch zu zielen?

Uschi: Für mich heißt das zum Beispiel: Ich will innocent bleiben, also eigentlich naiv bleiben. Mit dem Ziel, dass ich mir meine Begeisterung behalten kann. Das ist das Wichtigste für mich: begeisterungsfähig zu sein, elektrisiert zu sein.

Anna: Du bist eben ein romantischer Mensch.

Uschi: Bei manchen wird man dafür für blöd gehalten. 66 Jahre auf dem Buckel und will noch innocent und naiv sein. Aber naiv heißt ja nicht, dass du dir selbst nicht zuschaust und nicht nachdenkst. Ganz im Gegenteil. Das Dahinterschauen hilft dir doch dabei, Geheimnisse zu entdecken.

Anna: Der deutsche Romantiker Novalis hat geschrieben: »Indem ich dem Gemeinen einen hohen Sinn, dem Gewöhnlichen ein geheimnisvolles Ansehen, dem Bekannten die Würde des Unbekannten, dem Endlichen einen unendlichen Schein gebe, so romantisiere ich es.«

Uschi: Das ist schön! Also, wenn ich mit einem Lover zusammen bin, und wir haben einen tollen Abend bei Kerzenschein, Musik und Spielen … Dann ist das perfekte Romantik und auch Naivität. Die kann man in vielen Situationen leben. Das muss man aber trainieren. Ich will nicht enttäuscht sein, weil ich irgendetwas erwarte. Ich will innocent sein, weil ich mich dann begeistern kann und so freuen und staunen kann. Das will ich behalten über Biegen und Brechen, irgendwie.

Anna: Damit stellst du alles immer wieder auf Anfang.

Uschi: Ja, wie ein hoffnungsloser Romantiker.

Anna: Das bist du ganz bestimmt. Aber nicht hoffnungslos.

Uschi: Dann eben helplessly Romantikerin.

Anna: Und leidenschaftliche Spielerin …

Uschi: Spielen ist das Gipfelerlebnis von Liebe und Romantik: Jede sexuelle Begegnung ist für mich eine Gratwanderung zwischen highly erotic und weird. Wenn es aber abrutscht, wenn es entgleist und ernst wird, dann steige ich aus. Diese Einfühlung in den anderen, dass alles leicht und spielerisch bleibt, ist echte Kunst. Fesseln kann zum Beispiel sehr erotisch sein, aber auch ganz schnell abrutschen. Wenn man da keinen Humor hat … Für guten Sex und schöne Spiele brauche ich einen Seelenpartner. Dann kann ich mich voll hineinfallen lassen. Das haben meine Männer immer an mir geliebt, dass ich beim Sex völlig bedingungslos bin – solange er eben spielerisch bleibt. Das heißt auch, dass ich mich nicht ergebe und das Opfer bin, sondern immer gleichwertig. Nur so macht das Spaß. Und dann ist es eins der wundervollsten Spiele – Sex. Ich liebe es. Ich habe auch gerne die Rollen getauscht, weil es witzig war. Da besitze ich eine bestimmte Maskulinität. Ich weiß, was ich mag und was nicht, und das auch und vor allem beim Sex. Das hat aber nichts mit Spielchen zu tun. Ich spiele nicht auf diese Weise mit meinen Männern, sonst kann ich sie nicht ernst nehmen. Dazu bin ich auch zu straight und zu offen. Ich spiele gerne, mache damit aber keine Spielchen.

Aber es muss immer Romantik dabei sein, ein bisschen Inszenierung, ein Prickeln, ein Knistern und vor allem Verlangen, Begierde. Dann kommst du dem Himmel schon verdammt nah. Dieses Einssein mit dem universe, wo du dich völlig verlierst. Wenn der Sex richtig gut ist, dann bist du in anderen Sphären, dann schwebst du. Und vor allem, du verschmilzt mit dem anderen. Und das, meine ich, ist das höchste, intensivste, sensitivste Gefühl. Wenn es stimmt zwischen zwei Lovern, dann ist das Spiel das Beste, das Göttlichste in meinen Augen, was die Welt zu bieten hat. Und: Wenn du so liebst, dann liebst du alles in der Welt.

Anna: Sex ohne Liebe geht nicht.

Uschi: Es geht schon, aber es ist traurig. Das fände ich viel schlimmer, als keinen Orgasmus zu haben. Ohne Liebe kann man auch nicht so spielen. Und in dem Moment, wenn ich mit einem Mann zusammen bin, ist auch der meine größte Liebe.

Trotz allem und vielleicht auch wegen all meiner Lieben, die ich genießen und weniger genießen durfte – es waren schon auch ein paar nicht ganz so tolle dabei –, würde ich mich jederzeit wieder voll und ganz hineinstürzen. Das geschieht bei mir auch ohne Berechnung, so nach dem Motto: Jetzt gebe ich mein ganzes Leben, meine ganze Passion, und dafür bekomme ich dann aber auch … Das ist bei mir wie ein Instinkt. Es geht gar nicht anders, wenn ich begeistert bin von einem Menschen, dann lasse ich ihn auch ganz an mich heran, und ich gehe voll rein. Es gibt dann kein Halten mehr. Anders macht ein Kontakt auch keinen Sinn für mich. In der Liebe heißt das totale Bedingungslosigkeit, das Herz flattert, alles brennt lichterloh. Obwohl, wenn ich das so sage, denke ich mir auch: Au, ich habe mich schon so verbrannt. Vielleicht wäre auch eine Beziehung gut, in der man viele Gemeinsamkeiten und gemeinsame Interessen hat und sich viel Raum lässt. Sehr viel space. Ich möchte einen Mann, der mich nicht durcheinanderbringt (was allerdings auch seinen Reiz hat), sondern mich inspiriert zu wachsen.

Ich liebe Männer. Also ich liebe sie, auch wenn sie Idioten sind.

Ich glaube, das können alle Frauen nachvollziehen, die lange unabhängig oder allein gelebt haben. Die brauchen einfach viel space. Für Frauen, die die meiste Zeit mit einem Mann zusammengelebt haben, ist das wahrscheinlich nicht so ein Wunschmuster. Am wichtigsten ist, dass das Gegenüber auf Nasenhöhe ist so wie Bockhorn oder mein Exlover. Und dass man sich gegenseitig inspiriert, so wie es in der Zeit mit Walter war. Das sind meine Idealvorstellungen. Bei einem jüngeren Partner wie mit Abdul, obwohl ich den gar nicht als Partner bezeichnen will, sondern eher als my sweetness, da ist die Nasenhöhe nicht ganz da. Wir haben ja ganz unterschiedliche Erfahrungen, und ich muss viel mehr erklären, mich erklären. Das ist teilweise ganz schön mühsam.

Aber klar, es gibt viele Junge, die mir gefallen. Die sind einfach ein schöner Anblick …

Aber ich suche mir schon aus, mit wem ich zusammen sein will. Eine Partnerschaft um jeden Preis, nur damit ich nicht alleine bin, käme nie in Frage. Da habe ich eine viel bessere Zeit mit mir. Und meinen Freunden. Und meinen Tieren. Ich bin zwar manchmal alleine, aber ich bin nicht einsam. Und I’m myself a good company.

Außerdem nervt mich eh schnell viel, wenn jemand ständig um mich herum ist, weil ich es gewohnt bin, dass alles nach meiner Nase geht. Ich hatte zuletzt ja noch einen Lover, der mich so an Jimi erinnert hat – auch ein Musiker, den ich über Freunde kennengelernt habe. Aber vom Wesen war er eben nicht Jimi, sondern eben Anthony. Er war schön, irgendwie exotisch, musikalisch und sexy und hat mich meinen Schmerz etwas vergessen lassen. Aber ich habe es mir schnell so eingerichtet, dass wir uns unter der Woche überhaupt nicht sehen. Das hätte ich nicht ausgehalten. Die Regelung fand ich wunderbar, und sie hielt uns auch gut zwei Jahre zusammen, das war sogar länger, als ich eigentlich wollte.

Wenn ich so zurückschaue, habe ich eigentlich immer sehr gute Männer gehabt, keine weirdos oder jemanden, der einem das Leben schwer macht. Über die paar wenigen Ausrutscher sehe ich gnädig hinweg. Bei Anthony hat sich dann aber herausgestellt, dass wir einfach zu wenig gemeinsame Interessen gehabt haben. Ich wusste zwar von Anfang an, dass er als Afroamerikaner aus einem ganz anderen kulturellen Hintergrund kam und auch eine andere Erziehung erlebt hat. Und ich habe eben das Leben geführt, das ich mir gewünscht habe, und das hatte sicher ein paar Facetten mehr. Da kannst du dann so viel nicht erwarten von deinem Lover, aber irgendwann nervt es und wird frustrierend. Wenn du nicht Nase an Nase leben kannst, geht nichts weiter. Dann bleibst du stecken, bleibt deine Beziehung stecken, dann findet keine Entwicklung mehr statt und kein Märchen mehr.

Ich muss leider sagen, dass ich dann auch keine besonders nette Person mehr bin. Das geht mir auf den Geist, wenn alles so erstarrt in einer Routine und in Langeweile. Ich bin da knallhart und sage dem anderen auch die Wahrheit. Im Nachhinein tut es mir natürlich (manchmal) leid, weil der andere das in der Härte (meistens) auch nicht verdient hat. Aber an der Stelle fängt in den meisten Beziehungen das Kompromissemachen an. Das sehe ich ja bei manchen Freundinnen. Ich bin aber nicht die Frau, die sich brav neben ihren Lover aufs Sofa setzt und Fußball-Games anschaut. Mal ist ja okay. Doch wenn ich das Gefühl habe, ich bin stuck, dann nichts wie raus! Was mir beim armen Anthony aber wirklich gereicht hat, war ein Spruch. Ich sagte zu ihm: »Ach, lass uns doch ans Meer gehen.« Da kam nur: »I’ve seen it.«

Und das hat mir gereicht. Tatsächlich habe ich das Meer auch schon mehr als einmal gesehen, und es ging ja hier nicht um eine Expedition. Ich wollte doch nur an den beach gehen. Ich bin von meiner Gesinnung sehr mannähnlich, eben auch mit dem Thema von meinem eigenen space. Ich bin auch überhaupt nicht nonchalant und nachgiebig und renne meinem Lover immer hinterher. Ich klammere nicht. Aber vielleicht ist das auch gar nicht männlich, sondern wieder so ein Lilith-Thema. Es gibt ja auch genügend Männer, die die Frau neben sich nur haben, um nicht allein zu sein. Oder die mit einer Frau zusammen sind, die nicht bedrohlich ist. Das ist zwar auch nicht sehr aufregend, aber beruhigend. Mutti ist da. Die kocht auch, wenn man was will, und holt auch mal das Bier. Da wird man dann auch nicht gefordert. Da wächst nichts, da gibt es keine Entwicklung. Nein, dann lieber allein!

Emanzipiert? Ja klar bin ich emanzipiert: In dem Sinne, dass ich schon immer gemacht habe, was ich will.

Lilith, Teil II

Ein Lilith-Leben hat auf jeden Fall seinen gewissen Reiz. Denn merke: Als Eva verausgabst du dich zwischen Job, Mann und Kind und ermöglichst so den Fortbestand eines immer noch von männlicher Überlegenheit geprägten Systems, das sich unter anderem aus dieser Eva-Energie speist. Als Lilith akzeptierst du diese Überlegenheit gar nicht erst, weder im Job, im Gesellschaftsleben noch beim Sex. Merke: Lilith ist deshalb noch lange keine Feministin, dafür mag sie Männer zu gerne, und der Feminismus hat die ungute Eigenschaft, die Weiblichkeit der Frau zu neutralisieren.

Der postorthodoxe Rabbi Ohad Ezrahi schreibt in seinem schönen Artikel »Lilith as a Blessing for the World« eine Hymne auf Lilith und das Bedürfnis unserer Gesellschaft auf eine Versöhnung von Eva und Lilith. Sprich: dass jede Frau ihren Eva- und Lilith-Anteil leben darf, ohne dass die ungezähmte Lilith unterdrückt werden darf. Denn Lilith ist das echte Vollweib, von überschäumender Weiblichkeit und Erotik, und sie liebt diese und muss sie nicht abspalten. Sie ist die Verführerin schlechthin, der kaum ein Mann widerstehen kann, die den meisten Männern (und Frauen) aber auch regelrecht Angst einjagt. Denn Lilith ist die Frau, die die Initiative ergreift, die wild, böse, hypersensibel und durchscheinend sein kann. Sie ist frei und befreit und kann einen Mann mit ihrer Leidenschaft zerreißen. Und sie ist ein zutiefst spirituelles, naturverbundenes Wesen, das von ihrem Mann absolute Achtsamkeit verlangt. Der Mann an ihrer Seite lebt dank ihr im Jetzt und in der Fülle. Doch wehe, er schläft ein. Lilith braucht immer einen Mann, der hoch zielt. »Normale« Männer können sie in der Regel nicht halten …

Vielleicht ist sie auch die gute Down-to-earth-Fee, die da in ihrem magischen Turm auf dem hohen Berg wohnt, auf eine Geschichte unglaublicher Romanzen zurückblickt und sich auf kommende freut.

Gelandet

Ja, ich bin heute gelandet in einem Leben, das man vielleicht als »Luxus-Hippieleben« bezeichnen kann, wobei man mit diesem Hippiebegriff wirklich vorsichtig sein muss. Der hat ja über die Jahre einen ziemlich schlechten Ruf bekommen. Aber wenn man das Positive sieht darin, die Gründe, warum auch immer mehr junge Leute darauf zurückkommen und sich in dieser Gesinnung wiederfinden, dann ja, dann stehe ich dazu. Es fängt damit an, mit und nicht nur von der Natur zu leben, also ökologisch verträglich, es geht weiter mit dem Respekt vor anderen Rassen, anderen Sitten und allen Lebewesen. Es geht darum, mit der Erde zu leben, sie nicht auszurauben, sondern ihr auch etwas zurückzugeben. Alle diese Werte kommen ja jetzt wieder. Was früher ja gerne so runtergemacht wurde, ist diese Grundgesinnung, frei zu leben, zu seiner Nacktheit zu stehen und sie zu leben. Es gibt da aber keine Ideologie in dem Sinn. Jeder kann im Grunde machen, was er will, solange er achtsam mit der Natur lebt, solange er nicht ausbeutet und nur dem Geld hinterherhechelt. Ja, klar, Geld ist gut und gibt Sicherheit, aber auch hier: nicht um jeden Preis. Geld und reich werden und berühmt sein als Lebensziel ist so unfulfilling. Ich kenne so viele Leute, die Geld wie Heu haben und doch nie happy sein werden. Außerdem entstehen so ganz leicht Ängste, und die machen von vornherein alles kaputt: Es geht dann darum, ob du einen bestimmten Job überhaupt bekommst und das alles. Das ist eben das Schlimmste: Die Ängste, die amputieren einen innerlich, und du kommst gar nicht erst zu dem hin, was du wirklich willst. Deshalb ist ja meine Sache immer wieder aim high, geh nach deinem Herzen und lass dir keine Angst machen.

Keiner von uns ist der Supermann oder die Superfrau, steh da, und wenn du Angst hast, dann bleib bei deinem Herzen und mach bitte nur das, was du wirklich zutiefst gerne möchtest. Auch wenn du es nicht gleich kriegst. Denn du wirst es nicht gleich kriegen. Da ist immer ein Weg dahin. Ein gewundener Weg. Aber das ist wiederum auch das Interessante, weil er dich zu Dingen, in Situationen und zu Menschen bringt, an die du gar nicht gedacht hast. Das ist der Weg zu dir und zu deinem Herzen und zu deiner Persönlichkeit.

Lass es zu, wirklich ein eigenes Wesen zu sein. Heute haben viele Menschen auch davor regelrecht Angst, wenn sie individualistisch sind und aus der Masse herausstechen. Immer schön konform gehen, nur nicht aus der Reihe treten. Ich meine, so waren doch unsere Eltern. Deswegen haben wir ja dagegen rebelliert. Weil es uns zum Hals raushing, dieses Konformsein und Schön-in-deinem-Stall-Bleiben und »Du machst gefälligst das, was dir vorgegeben ist und was deine Eltern und Großeltern schon gemacht haben«.

Gut, das ist heute nicht mehr ganz so mit den Eltern. Denn heute wird vor allem in Amerika von den Jungen absolute Flexibilität verlangt. Die springen ja überallhin. Außerdem sind viele Eltern sehr liberal und verstehen auch alles, weshalb viele Kinder zu Hause wohnen, bis sie dreißig oder fünfunddreißig Jahre alt sind und in der Zwischenzeit auch alles dafür tun, um konform zu bleiben, so zu werden wie Mama und Papa. Ich will ja nicht ständig angeben mit dem tollen Vorbild, was wir abgegeben haben. Aber, im Ernst: Wir konnten ja gar nicht so schnell raus aus unseren Ställen, wie es ging. Und das war gut so, da hat sich etwas getan, vom ersten Moment an, von dem du unabhängig lebst, fühlt sich das Leben ganz anders an. Du lebst ja erst dann.

Ich sehe natürlich schon, dass die Mieten teuer sind und es mit Jobs auch nicht leichter wird. Außerdem will ich mich nicht anhören wie die Stimmen der Leute, die mich in meiner Jugend wütend gemacht haben: Bei uns war alles besser … Nein, wirklich nicht. Aber irgendwie, doch irgendwie war es trotzdem besser. Es lebe der Widerspruch!

Vielleicht ist es schwer für die Jungen heute, dass sie gar nicht rebellieren müssen. Es ist ja alles so bequem. Und die Eltern nerven nicht so. Die Kids können leben, wie sie wollen, und Mama wäscht die Wäsche. Food steht abends auf dem Tisch, da kann man sich darauf verlassen und muss nichts dafür zahlen. Klar hat man da nicht den Drang, unbedingt wegzugehen. So lernt man aber auch nicht, sich etwas zu trauen.

Wir aber mussten rebellieren, sonst wären wir an unserer Wut erstickt. Wir hatten Eltern, die unsere Negermusik, unsere Urwaldmusik als Untergang des Abendlandes gesehen haben und uns Junge eben auch. Die hatten Angst vor uns. Vor unserer Lust, alles auszuprobieren, das Leben zu testen. Und da kam bei mir einiges zusammen. Das war Sturm und Drang und Exzess und Heroin. Vieles, wonach du erst mal auf den Arsch fällst, aber du hast es an deiner eigenen Haut gespürt und gelernt. Denn warum haben wir denn Drogen genommen? Weil wir in anderen Bereichen sein wollten. Du willst ja gerade in diesem Alter nicht so das normale Ding. Du willst abheben, fliegen, willst in anderen Sphären sein, willst, dass sich alles verändert. Es war toll, als ich damals das erste Mal merkte, wie sich meine Wahrnehmung nach Dope-Rauchen veränderte: Ich hörte ganz andere Musik, hatte andere Bilder im Kopf, war in einer anderen Welt. Heute scheint es ja in erster Linie darum zu gehen, sich zuzuknallen, damit man gar nichts mehr spürt. Diese neuen Drogen, diese synthetischen, die wären bei uns nicht gegangen. Die machen nur kaputt so wie Heroin auf Dauer. Das hat auch nichts mit Rebellion zu tun meinerseits, sondern mit stumpf werden und nichts mehr fühlen. Und das kann kein Leben sein.

Aber ich möchte so kurz vor Schluss noch einmal bekräftigen: Das war und ist mein Weg, die Achterbahn einer Lebenserfahrung und nicht unbedingt zum Nachahmen. Heute fühle ich mich mit meinen ups and downs wirklich blessed. Ich habe so gute Geschichten hinter und noch vor mir.

Anna: Was bedeutet für dich ein geglücktes Leben?

Uschi: Die große Kunst ist wahrscheinlich, alles das anzunehmen, was einem im Leben gegeben wird, und zwar aus vollem Herzen, das Tragische und das Wunderbare …

Anna: Du nimmst, was du kriegst.

Uschi: Du bist zufrieden mit dem, was du kriegst, das ist es, und das Vergleichen sein lassen. Das ist ermüdend und auf Dauer einfach langweilig. Tu alles, was du tust, mit Liebe und schaffe jeden Tag etwas Kreatives, das kann eine Winzigkeit sein …

Anna: Es geht immer ums Lieben?

Uschi: Und ums Geliebtwerden. Und darum, dass man beweglich bleibt, immer wieder seinen eigenen Weg zu finden, und nicht stehen bleibt und sagt: »Das habe ich immer so gemacht.« Das geht gar nicht. Es gibt keinen Masterplan, und das Leben ist unberechenbar. Deshalb geht es, glaube ich, auch darum, sich immer wieder neu zu definieren, zu gucken, was um dich herum los ist, und zu sehen, wo dein Platz ist, wo du stehst, was du fühlst, was du denkst und wo du von da aus hinwillst.

Anna: Aim high.

Uschi: Expect nothing.

Danksagung

Ganz besonders danke ich all den Freunden, die meinem Buch ihre Stimme geliehen haben. Dadurch ist es noch runder geworden! Anna, Bella, Doug, Halko, Mewi und Mikee, DANKE. Nicht zu vergessen Walter Schönauer, der aus dem Ganzen eine Beauty gemacht hat, und meine Saskia, die mir immer in allen Belangen – auch den unangenehmen – zur Seite steht.

Dann geht noch ein weiterer großer Dank an meine Wegbegleiter und meine handverlesene »Familie«: Jale Arikan, Yasouko Austin, Natalia Avelon, Brummbär, Joyce Campbell, Paul Courtemanche, Theo Crash, Shaki und Jonathan Debin, Maria Diaz und Jeffrey Wasson, Suse Eichrodt und Ufo, Melitta Fitzer, Cheryl und Sebastian Giefer, Dale und Hans Gudegast, Hans Feurer, Nani Jacobsen, Marcus Maria Jung, Kinza Kamra, Olaf Krämer, Peter Lindbergh, Henry und Marsha Lopez, Joel und Nerinda mit Uschi und Nayla Pennington, Margot und Harty Pflug-Kirstein, Christine McKenzie, Guido Mangold, Jelena Obermaier, Keith Richards, Jasmin Rogg, Lizzie Rosefield, Robert Rosen, Antje Sengewald und Gary Twin, Jasmin und Uli mit Larissa Schmidt, Tibor Schmoller, Frances Schönberger, Angelika Schubert, Gabi Speckbacher-Lange, Walter Staudinger, Christine Stoiber, Brigitte Streubel, Manfred mit Jana Weine, Sylvie Winter und spezielle Ehrfurcht und Dank an alle meine Tiere, domestic oder wild, die mir SO viel excitement bringen – und all den geliebten gone ones!

Nachwort

Meine liebe Uschi,
wir haben es also geschafft, und ich bin froh und traurig zugleich, wie das immer so ist, wenn es ums Loslassen geht. Unsere Anfänge bei diesem Buch waren zwar frohgemut, nachdem wir uns so sicher waren, dass jetzt endlich der Zeitpunkt gekommen war, um dein drittes Buch anzugehen, das deinen Lebensfaden weiter ausspinnt.

Dann gab es aber auch Phasen des Zweifels, wie viel mehr du von dir nun preisgeben wolltest, obwohl du dies doch offenbar in deinen beiden vorherigen Büchern schon in er-schre-cken-der Offenheit getan hattest. Nun, und ich hatte Zweifel, ob es mir wohl gelänge, deinen Ton einzufangen, deine Identität zu zeigen, jenseits des »nur« Biografischen. Diese Identität, die dir immer dabei geholfen hat, dir treu zu bleiben, in deinen high times wie in den finsteren Zeiten.

Denn jetzt ging es auf einmal um etwas anderes: Dir war es wichtig, deinen Kern zu zeigen. Woher du kommst, wohin du gingst und weiterhin gehst. Es ging nun darum, mit Klischees aufzuräumen, Bockhorn endlich in dem Licht zu zeigen, wie er wirklich war – eben alles gerade und ins richtige Licht zu rücken, was dir lange Zeit herzlich egal war. Und es ging auch darum, zu zeigen, dass man auch als Überlebenskünstlerin tief fallen kann, um immer wieder aufzustehen. Konnte das gelingen? Ja, nicht zuletzt durch deine Freunde, die deinem Buch ihre Stimmen geliehen haben und die voller Warmherzigkeit, Liebe und Respekt für euch, für dich sind. Und du selbst sprichst klug, ebenso warmherzig, nie eitel oder gar besserwisserisch. Um deine Betrachtungen, was das Große im Leben für das Kleine bedeutet und das Kleine fürs Große, dreht sich alles, um das Hoch-Zielen (Aim high) und das Nichts-Erwarten (Expect nothing), um ein erfülltes Leben zu führen, in dem man wirklich das tut, wohin einen das Herz führt.

Anna Cavelius (© Anna Cavelius)

Als ich dir nach ein paar Tagen in L. A. auf meiner Suche nach dem richtigen Ton wieder einen Probetext schickte, in dem ich in aller Ernsthaftigkeit deinen ersten Topanga-Wildlife-Film abhandelte, hast du so gelacht und warst so glücklich, und wir hatten unseren Faden gefunden. Etwas ungewöhnlich zwar, aber irgendwie passend. Aus dem Text ist nun eine mehrstimmige Collage geworden aus Eindrücken, Überlegungen und Biografischem. Dein Freund Walter macht daraus ein wunderschönes Buch für dich Augenmenschen. (Danke schön auch von mir, vor allem, weil du, der du als ziemlich gnadenloser Kritiker bekannt bist, den Text so gelobt hast – ha! Oder besser: yeah!)

Uschi, als helplessly Romantikerin – um in deinem Bavarian English zu bleiben – ist dir dein Leben trotz allem doch ziemlich geglückt. Du hast nicht nur dein Idyll gefunden (und als mehr oder weniger offizielle Vertreterin von Lilith auf Erden auch noch dein Totemtier, eine Eule). Du bist vor allem für die jungen Leute eine Heldin und für die und den Rest der Welt, der genau hinschauen will, eine echte Inspiration.

Danke dir für alles!

LOVE (deutsch: Liiiebe)

Anna

Table of Contents

Vorwort

In der Nacht zuvor …

Wenn ich morgens aufwache, …

Beim ersten Mal, …

Mein Film trägt nun den schönen Namen »Topanga Wildlife«

Tatsächlich braut sich …
Mein Film
Mit meinem unstillbaren Hunger …
Uschi und wie sie die Welt sieht
Meine kleine Pepis-&-Friends-Doku gefällt …
Freiheit war für die Menschen …
Immer wieder: die Geschichte meiner Mutter
Das Leben der Obermaiers
Geliebtes Monster: mein Vater
Kein Perfekter Start
Ein ungezähmtes Kind
Mein Vater verließ uns
Aufbrüche und Ausbrüche
Zeichnen lernen, sehen lernen
Vorbild-Ikonen
Es kam zum Bruch zwischen uns, …
Was mich heil macht
Die Schuldfrage
Dieter Bockhorn hieß der Mann, …
Schau deine Angst an
Die eine große Liebe
Magier, Unterhalter, Suchender
Das Leben, ein Happening
Michael Mews (Mewi) über Dieter Bockhorn

Auch in unserer Beziehung war Bockhorn fanatisch

In derselben Nacht verließ ich Keith, …
A prince among men
Halko Weiss über Dieter Bockhorn und Uschi
Ich habe alle meine Männer sehr geliebt, …
Mach nur das im Leben, was du wirklich willst
Die Neugier bewahren

Warum haben die Tiere so viel Vertrauen zu mir?

Das Leben schützen
Uschi–Lilith/Lilith–Uschi
Jimi Hendrix’ Brief an Uschi
Mein Leben hier in den Bergen …
Bockhorns Tod, der Wendepunkt
Wir verletzen uns alle, …
Selbstliebe

Manchmal nimmt das Leben merkwürdige Wendungen, …

The English man
Unser ungeborenes Kind
Letzte Ruhe, letzte Riten
Bella erzählt
Times, they are a’changing
So hatte ich zwar wieder einen Driver, …
Mikee schreibt an Uschi
Neue Ziele. Aim high
Neue Eltern
Ich bin wieder frei
Neue Lieben
Frieden schließen
Wieder bei Wally und Joyce, …
Dann lernte ich Walter Schönauer kennen …
Neue Liebe
Gelandet
Das Leben ist einfach heilig, …
Es machte wieder richtig Spaß
Die Erfahrung mit dem Sterben meiner Mutter …
Wieder verlassen
Ein Gespräch mit Doug Brayfield
In meinem Leben …
Noch einmal bin ich also verlassen worden
Wahrscheinlich hat man in jeder Lebensphase …

Was ich mit den Jahren sehr kultiviert habe, …

Go with the flow
Brief von Mewi an Uschi
Mutig zu sein und aufzubrechen …
Authentisch sein
Jede Art von fame…
Lilith, Teil II
Gelandet
Danksagung
Nachwort