Die Berlinreise
Date: 2014-05-26T00:00:00+00:00
Keywords: Deutschland; Belletristik; Nach Ländern & Kontinenten; Gegenwartsliteratur; Biografien & Erinnerungen
Description: Das neue Reisetagebuch des jungen Hanns-Josef Ortheil. Anfang der sechziger Jahre hat Hanns-Josef Ortheil zusammen mit seinem Vater eine Reise in das geteilte Nachkriegsberlin unternommen. Es ist eine Reise zurück an die Orte, an denen sein Vater und seine Mutter als junges Paar während des Zweiten Weltkriegs gelebt haben. Geduldig und fasziniert hört er zu, was der Vater ihm von dem Leben damals erzählt. Instinktiv begreift er, welche Bedeutung Berlin für das Leben seiner kleinen Familie hatte und für ihn immer noch hat. Tag für Tag notierend und schreibend, sucht der gerade einmal zwölfjähri
Publisher: btb Taschenbuch
Rights: © 2014 Luchterhand Literaturverlag

Hanns-Josef Ortheil

Die
Berlinreise

Roman eines Nachgeborenen

Luchterhand

Vorbemerkung

1

Meine Eltern kamen aus einem kleinen Ort des nördlichen Westerwaldes. Nach ihrer Heirat im Jahr 1939 zogen sie von dort nach Berlin, wo mein Vater eine Stelle als Vermessungsingenieur bei der Deutschen Reichsbahn angetreten hatte. Der Umzug aus der ländlichen Einsamkeit des Westerwaldes in die damalige Reichshauptstadt erschien ihnen als ein großes Abenteuer, auf das sie sich sehr gefreut hatten. Sie konnten nicht ahnen, dass ihnen mit dem fast gleichzeitigen Kriegsbeginn ein ganz anderes Leben als das erwartet umtriebige und abwechslungsreiche bevorstand.

In Berlin verloren sie während eines Bombenangriffs ihr erstes Kind. Mein Vater wurde nach Schlesien versetzt und kam dann später als Soldat in Russland zum Einsatz. Über immer längere Zeiträume lebte meine Mutter allein. Ihr zweites Kind brachte sie in der westerwäldischen Heimat zur Welt, wo sie sich dann häufiger zu Kurzbesuchen aufhielt.

Der Lebensraum der kleinen Familie war gefährdet, die Begegnungen in Berlin wurden seltener. Schließlich zog meine Mutter mit ihrem zweiten Sohn wieder ganz zurück in die Heimat, während mein Vater noch in den letzten Kriegstagen des Jahres 1945 beim Endkampf um Berlin schwer verwundet wurde. Den nur durch ein Wunder möglich gewordenen Heimweg legte er auf Krücken zu Fuß von Berlin aus in den Westerwald zurück. Zu diesem Zeitpunkt wusste er noch nicht, dass mein zweiter Bruder beim Einmarsch der Amerikaner auf einem abgelegenen westerwäldischen Hof ums Leben gekommen war. Ein Granatgeschoß der in der Nähe des Hofs in einem Versteck liegenden deutschen Artillerie hatte ihn in den Kopf getroffen.

2

Nach dem Krieg sind meine Eltern nicht mehr zusammen nach Berlin zurückgekehrt. Mein Vater hatte stattdessen eine Anstellung bei der Deutschen Bundesbahn in Köln gefunden. Dort kam ich selbst Anfang der fünfziger Jahre zur Welt, nachdem meine Eltern in den Nachkriegsjahren noch einmal zwei Söhne verloren hatten, die jeweils kurz nach der Geburt gestorben waren.

Obwohl viele Berliner Freunde und Bekannte meine Eltern immer wieder drängten, sie zu besuchen und den früheren freundschaftlichen Kontakt fortzusetzen, reisten sie nicht nach Berlin. Erst im Frühjahr 1964 entschloss sich mein Vater, noch einmal dorthin zu fahren, um die alten Freunde zu treffen und einige Habseligkeiten, die meine Mutter in Berlin zurückgelassen hatte, wieder nach Köln zu holen. Da sie ihn um keinen Preis begleiten wollte, fuhren mein Vater und ich ohne sie.

Die Reise war die zweite, die wir ohne meine Mutter unternahmen. Im Jahr zuvor hatte uns eine Sommerreise an die Mosel geführt, wo wir eine lange Wanderung zu Fuß von Koblenz nach Trier unternommen hatten (vgl.: Die Moselreise. München 2010). Diesmal ging es jedoch nicht um eine Wanderung durch eine beliebte deutsche Ferienlandschaft, sondern um eine Wiederbegegnung mit den Menschen und Räumen, die meine Eltern während der Kriegsjahre kennen gelernt und aufgesucht hatten. So wurde die Berlinreise wenige Jahre nach dem Mauerbau zu einer Reise in die Gegenwart des Kalten Krieges und in die Vergangenheit des Zweiten Weltkriegs.

3

Ich selbst wusste als damals zwölfjähriger Bub vom früheren Leben meiner Eltern in Berlin so gut wie nichts. Dass sie vor meiner Geburt vier Söhne verloren hatten, hatte ich erfahren, kannte aber damals die genaueren Umstände dieser Todesfälle nicht. Im Grunde war ich also in diesen Familiendingen sehr ahnungslos, als ich die Reise mit meinem Vater antrat.

Bereits seit mehreren Jahren aber war ich darin geübt, täglich Notizen und Aufzeichnungen über all das zu machen, was mir besonders auffiel und durch den Kopf ging. (Ich hatte mit solchen Notizen im Alter von etwa sieben Jahren begonnen, sie waren zunächst von meinem Vater, dann aber auch von meiner Mutter korrigiert und betreut worden. Im Grunde bildeten sie so etwas wie eine sehr lehrreiche Schule des Schreibens.) Solche kleineren, rasch notierten Texte schrieb ich auch während der Berlinreise. Mit einem großen Fundus dieser meist mit dem Bleistift oder einem Füller gemachten Aufzeichnungen kehrte ich nach Köln zurück. Bis Weihnachten 1964 entstand anhand dieses Materials der hier veröffentlichte Text, den ich damals »ein Reisetagebuch« nannte. In ihm hatte ich die von der Reise mitgebrachten Notizen zu einer Art kleinem Reiseroman ausgearbeitet, der die Erlebnisse in eine erzählerisch ausgeschmückte Form brachte. Er war vor allem ein Geschenk an meinen Vater, der an derartigen Texten (und ihrem besonderen Ton) eine große Freude hatte und sie immer wieder mit Vergnügen las. Ich schenkte ihm dieses Reisetagebuch zu Weihnachten 1964, er las es wohl unzählige Male, und er nahm dann und wann (aber nur, wenn er Lust dazu hatte) einige kleinere orthographische und stilistische Korrekturen am Text vor. Ansonsten ist die hier vorliegende Fassung unverändert und wurde im Nachhinein nicht weiter korrigiert. Der kindliche Ton der Darstellung sollte vielmehr mit all seinen Eigentümlichkeiten, Fehlern und Kuriosa erhalten bleiben.

4

Da mein Vater befürchtete, dass die Lektüre dieses Textes meine Mutter belasten und die Erinnerungen an früher wieder lebendig werden könnten, hat sie dieses Reisetagebuch nie zu lesen bekommen. Es befand sich bis heute im Familien-Archiv meiner Eltern, wo ich es erst vor einiger Zeit wieder entdeckte. Mit wachsendem Erstaunen las ich, was ich damals als Zwölfjähriger in Berlin alles beobachtet und wahrgenommen hatte. Vieles hatte ich längst wieder vergessen, aber schon mit den ersten Lektüremomenten war die Vergangenheit wieder da: hellgraue, leicht dunstige Schwarz-Weiß-Umgebungen endloser Straßen, dunkler Züge und toter Bahnhöfe, wo der Bub, der ich gewesen war, gegen einen mit den Tagen immer stärker werdenden Schrecken angekämpft hatte.

Bis heute habe ich diesen Berlin-Schrecken nicht verloren, noch bei jedem Aufenthalt regt er sich zumindest für kurze Augenblicke wieder. Es sind jene Momente, in denen ich panisch nach der nächsten Möglichkeit fahnde, die Stadt mit Flugzeug, Bahn oder Auto sofort wieder zu verlassen. Ohne jeden Erfolg habe ich auch immer wieder versucht, in Berlin einmal für längere Zeit zu leben und die Stadt unter den stark veränderten heutigen Bedingungen besser und anders kennen zu lernen. Es ist mir bis jetzt nicht gelungen.

Köln, Wissen/Sieg, im Januar 2014

Die Berlinreise

Ein Reisetagebuch im Frühjahr 1964

Für Papa –
zu Weihnachten 1964 –
von seinem Bub

30. April 1964

Im Bahnhof, nachts

Die Einfahrt des Zuges nach Leipzig,
mit Kurswagen nach Berlin

Die leeren Abteile des Kurswagens

Die allein reisenden Männer mit sehr viel Gepäck

Die Abfahrt nach Berlin mit über 15 Minuten Verspätung

Mit Papa in einem sonst leeren Abteil

Ich: Was machen wir jetzt?

Papa: Schlafen, so schnell wie möglich.

Ich: Wann kommen wir in Berlin an?

Papa: Morgen früh, gegen 7 Uhr.

Ich: Ich kann noch nicht schlafen.

Papa: Dann lies doch etwas.

Ich: Ich habe Winnetou III dabei, das könnte ich lesen.

Papa: Ja, lies Winnetou III.

Ich: Soll ich gleich loslegen?

Papa: Du kannst auch erst mal durch den Zug laufen und dir alles genauer anschauen. Lauf nur, ich bleibe hier beim Gepäck.

Zum ersten Mal bin ich eine ganze Nacht lang mit einem Zug unterwegs. Ich habe unser Abteil verlassen und bin langsam von Wagen zu Wagen gegangen. Unser Kurswagen war nicht stark besetzt, aber die anderen Wagen waren sehr voll. In vielen Abteilen war gar kein Platz mehr, so dass die Menschen auch draußen, auf den Gängen, standen. Kurz nach der Abfahrt war es sehr laut, viele sprachen aufgeregt miteinander oder hantierten noch an ihrem Gepäck, und es gab auch Menschen, die gleich nach der Abfahrt zu trinken oder zu essen begannen. Einige hatten dicke, aufgequollene Taschen mit vielen Flaschen und Esssachen dabei, und die besonders gut gelaunten fingen auch an, etwas davon an die anderen Fahrgäste zu verteilen.

Ein älterer Mann, der besonders laut sprach, fragte mich, ob ich eine Stulle wolle. Ich antwortete, dass ich nicht wisse, was das sei. Da lachte er laut und rief den anderen, die in seiner Nähe standen, zu, ich wisse nicht, was eine Stulle sei. Ich musste mitlachen, weil er so fröhlich war, da zeigte er mir eine Stulle. Er holte sie aus seiner Tasche, wickelte sie aus hellem Butterbrotpapier und hielt sie mir hin. Sie bestand aus zwei halben Schwarzbrotscheiben, zwischen denen sich viel roher Schinken befand. Er hing an den Seiten der Brotscheiben heraus und pendelte in der Luft herum. »Das ist eine Stulle, mein Junge«, sagte der Mann, »oder wie würdest Du dazu sagen?« Ich sagte, dass ich die Stulle ein Pausenbrot nennen würde. Da lachte der Mann noch lauter und rief den anderen wieder zu, in Köln nenne man eine Stulle ganz vornehm ein Pausenbrot, in Berlin aber nenne man es richtiger eine Stulle. Dann drückte er mir die Stulle mit dem Butterbrotpapier in die Hand und sagte, dass er ein Berliner sei und dass ich von ihm Berlinerisch lernen könne. Ich antwortete, dass ich vielleicht später wieder zu ihm kommen werde, um noch mehr Berlinerisch von ihm zu lernen. Danach ging ich weiter durch die vielen Wagen. Ich hatte vorgehabt, sie zu zählen, aber ich kam immer wieder durcheinander, außerdem achtete ich wohl zu sehr auf die Stulle in meiner Hand, denn ich dachte laufend darüber nach, was ich mit ihr anfangen sollte, essen wollte ich sie nämlich auf gar keinen Fall.

Ich ging durch den ganzen Zug, bis zur Lok. Zweimal wollte mir jemand zeigen, wo das Klo sei, und jedes Mal musste ich sagen, dass ich ein Klo gar nicht suche. Schließlich wickelte ich die Stulle fest in das Butterbrotpapier ein und steckte sie vorsichtig in die rechte Hosentasche. Danach ging ich nur noch sehr langsam, um sie nicht zu quetschen. Zum Glück begegnete ich auf dem Rückweg dem älteren Mann nicht mehr, so dass ich, ohne länger aufgehalten zu werden, in unserem Abteil ankam. Ich zeigte Papa die Stulle und erklärte ihm, dass mir sie jemand geschenkt habe. Papa fragte mich, warum ich sie nicht esse, und ich antwortete, dass ich keinen Hunger habe und sie auch später nicht essen werde. Da schaute Papa sich die Stulle einen Moment lang genauer an, nickte kurz und begann, sie zu essen.

Berlinerisch

Ich: Ist Berlinerisch eine eigene Sprache?

Papa: Nein, es ist ein Dialekt, so wie Kölsch.

Ich: Kannst Du etwas Berlinerisch?

Papa: Nein, kaum ein Wort.

Ich: Und welches Wort kannst Du?

Papa: Icke, die Berliner sagen Icke statt Ich.

Ich: Icke?

Papa: Ja, komisch.

Ich: Und was sagen Sie noch?

Papa: Sie sagen Bulette statt Frikadelle.

Ich setzte mich dann ans Fenster und las Winnetou III. Zu Beginn ist Old Shatterhand ganz allein in der weiten Prärie unterwegs und wird von Sioux-Indianern verfolgt. Plötzlich begegnet er einem gefährlichen Mann, der keine Ohren mehr hat und sich sofort mit ihm anlegt. Der Mann weiß aber nicht, dass er mit dem berühmten Old Shatterhand streitet, er glaubt vielmehr, er streite mit einem Greenhorn. Viele Menschen, die Old Shatterhand zum ersten Mal begegnen, halten ihn für ein Greenhorn, dann aber zieht er sein Gewehr, wirft einen Stein sehr hoch in den Himmel und trifft ihn mühelos noch im Flug mit dem ersten Schuss. »Heavens«, sagt der Mann ohne Ohren und schaut sich die Waffen Old Shatterhands genauer an. Der hat immer zwei Gewehre bei sich, den Bärentöter und den Stutzen, so dass die erfahrenen Herumreisenden sofort erkennen, dass er Old Shatterhand ist. »Behold, also seid Ihr doch Old Shatterhand!« ruft da der Mann ohne Ohren, und dann reiten die beiden zusammen weiter, aber der Mann ohne Ohren schneidet einigen Indianern, die in der Nähe herumliegen, weil er sie gerade getötet hat, davor noch rasch die Ohren ab.

Ich las eine Weile, bis ich sah, dass Papa es sich in seinem Sitz bequem gemacht hatte und zu schlafen versuchte. Er hatte die Augen geschlossen und atmete lauter als sonst, aber er presste die Lippen so merkwürdig und fest aufeinander, dass ich nicht glauben konnte, er sei eingeschlafen. Ich legte das Buch weg, machte es mir ebenfalls bequem und versuchte zu schlafen, aber es ging nicht, so fest ich auch die Lippen presste und tief durchzuatmen versuchte. Mit geschlossenen Augen sah ich ganz deutlich die weite Prärie, sie war menschenleer und sah gefährlich aus, denn überall lauerten Indianer in lauter unbekannten Verstecken. Ich stellte mir vor, die Prärie zu durchreiten, hatte aber keine Idee, welcher Weg der ungefährlichste und beste wäre. Old Shatterhand wusste so etwas immer und erklärte es dann seinen Mitreisenden, aber ich hatte fast nie eine dieser Erklärungen richtig verstanden. Old Shatterhand war gewiss ein sehr kluger und starker Mann, aber seine Erklärungen, vor allem, wenn sie die Landschaft und lauernde Gefahren betrafen, waren einfach zu kompliziert. Ich hörte auch dauernd die Worte »Heavens« und »behold«, als flüsterte sie mir jemand zu, und ich hörte sie so deutlich und oft, dass ich sie beinahe selbst geflüstert hätte.

Lesen

Wenn ich spannende Bücher lese, sehe ich oft alles, was passiert, sehr deutlich vor mir. Auch wenn ich gerade nicht lese, sehe ich die Menschen und die Landschaft, wie in einem Film. Schließe ich die Augen, denke ich sogar manchmal, ich sei selbst mitten drin in diesem Film, und wenn ich dann wirklich mittendrin bin, bekomme ich oft etwas Angst. Old Shatterhand hat nie Angst, das ist seltsam. Er weiß immer alles: wie man den Indianern entkommt, wie man sie überlistet und wie man ein spannendes Leben lebt ganz ohne Angst.

Dann schaute ich Papa noch einmal an und sah, dass er blinzelte. Jedenfalls zuckten seine Augen etwas seltsam, so dass ich jetzt genau wusste, dass er nicht schlief. Ich richtete mich auf und fragte ihn, ob er schlafe, da richtete er sich auch auf und sagte, dass er nicht schlafen könne. Er habe schon geahnt und gewusst, dass er in diesem Nachtzug nicht werde schlafen können, er könne in Zügen nicht schlafen, in keinem Zug, weder nachts noch tags, er könne es einfach nicht. Ich fragte ihn, warum er es denn nicht könne, und da antwortete er, das sei eine Folge des Krieges, als Soldat im Krieg habe er in Zügen niemals geschlafen, das sei viel zu gefährlich gewesen und außerdem habe man zuviel Angst gehabt, um zu schlafen. Ich fragte Papa, ob er während des Krieges als Soldat oft Angst gehabt habe, und da sagte er, »ja, ununterbrochen, denn jederzeit konnte irgendwo etwas passieren«. Ich fragte »was denn zum Beispiel?«, und Papa antwortete: »Mitten im ruhigsten und friedlichsten Gelände konnte plötzlich eine Mine hochgehen, und Du hast nichts geahnt, und wenn Du Pech hattest, hat Dich die Mine getroffen, und es war aus mit Dir, einfach aus.« Ich habe nichts mehr gesagt, und dann wollte ich doch etwas sagen, und ich habe plötzlich »Heavens« gesagt, es ist mir einfach so rausgerutscht, und Papa hat »Wie bitte?« gesagt, und ich habe ihm erklärt, dass die weißen Männer und Herumreisenden in der weiten Prärie nie Angst hatten, jedenfalls stehe das so zum Beispiel in Winnetou III, sie hätten also gar keine Angst, und um das zu beweisen, würden sie »Heavens« oder »behold« sagen, einfach so. Da hat Papa gelacht und gesagt, die Worte werde er sich merken, »Heavens« und »behold«, und wenn es nötig sei, werde er sie ab jetzt auch benutzen.

Old Shatterhand

Die wenigsten Leser wissen, dass Old Shatterhand von Beruf Landvermesser und Ingenieur ist, genau wie Papa. Deshalb hat Papa auch einmal Winnetou I gelesen, wo so etwas drin steht und Old Shatterhand als Landvermesser von St. Louis aus durchs Land zieht, weil er, genau wie Papa, die neuen Eisenbahnstrecken vermessen muss. Papa hat auch einmal gesagt, dass Old Shatterhand die Umgebung genau wie ein Landvermesser betrachte, denn Landvermesser würden die Umgebung ganz anders betrachten als die anderen Menschen. Weil Old Shatterhand alles wie ein Landvermesser betrachte, gebe es in Winnetou I auch derart viele genaue und lange Landschaftsbeschreibungen, denn Landvermesser erlebten die Landschaft in allen Einzelheiten. Die langen Landschaftsbeschreibungen in Winnetou I haben Papa sehr gefallen, ich aber fand gerade diese Landschaftsbeschreibungen zu lang und zum Gähnen. Als ich Papa das einmal gesagt habe, hat er geantwortet, Landschaft sei niemals zum Gähnen, Landschaft sei das Spannendste überhaupt und er werde mir schon noch beweisen, dass und warum Landschaft spannend sei.

Da ich nicht weiter lesen wollte und auch nicht einschlafen konnte, bin ich noch einmal sehr langsam durch den ganzen Zug gegangen und habe nachgeschaut, ob die anderen Menschen schliefen. Und wahrhaftig – die meisten Menschen haben wirklich geschlafen, einige sogar richtig tief und mit richtigem Schnarchen. Viele lagen sehr unbequem in einem vollen Abteil und schliefen trotzdem, und einige hatten Beine und Füße eingezogen und sich in ihren Sitz gepresst wie Pakete, die verschickt werden sollten. Ich bin mehrmals im Zug hin und her gegangen und schließlich bin ich wieder dem Berliner begegnet, der mir die Stulle geschenkt hatte. Er fragte mich, ob ich nicht schlafen könne, und ich sagte, »nein, ich kann einfach nicht«, und dann sagte ich noch, dass Papa mir zwei neue Worte Berlinerisch beigebracht habe, nämlich »Icke« und »Bulette«. »Na so was«, sagte der Mann, »dann hab ich noch was für Dich.« Und dann hat er wieder in seinem Gepäck gekramt und eine Bulette hervorgeholt. Auch die Bulette war in helles Butterbrotpapier eingewickelt, und der Mann packte sie aus, schenkte sie mir und sagte, jetzt werde er mir einen ersten vollständigen Satz auf Berlinerisch beibringen: »Icke und meene Bulette, wir sind zwee richtig nette.« Ich musste den Satz wiederholen, und der Mann verbesserte meine Aussprache solange, bis ich den Satz richtig auf Berlinerisch aussprach, und dann nahm ich die Bulette und trug sie in unser Abteil. Ich zeigte sie Papa und sagte meinen ersten vollständigen Satz auf Berlinerisch, und Papa lachte wieder und steckte die Bulette obenauf in unsere Reisetasche.

Essen unterwegs

Ich: Warum haben wir eigentlich nie etwas zum Essen und Trinken dabei, so wie die meisten anderen Leute?

Papa: Weil Mama das nicht mag.

Ich: Und warum mag sie es nicht?

Papa: Es erinnert sie an den Krieg, als alle immerzu etwas zum Essen und Trinken dabei hatten. Während des Krieges hat Mama oft gesagt: Wann kommt endlich wieder die Zeit, wo man nichts dabeihaben muss?

Ich: Und was machen wir, wenn wir Hunger und Durst haben?

Papa: Runterschlucken, wir schlucken Hunger und Durst einfach runter.

Ich: Gut, dann machen wir es so wie Old Shatterhand. Der hat, wenn er unterwegs ist, auch niemals Hunger und Durst.

Papa: Genau so machen wir es.

Da es draußen sehr dunkel war und es auch im Zug nichts mehr zu entdecken gab, las ich dann doch wieder in Winnetou III und merkte dabei gar nicht, dass ich plötzlich einschlief. Old Shatterhand hatte gerade wieder begonnen, die Landschaft zu beschreiben und nach geheimnisvollen Spuren zu untersuchen, da packte mich denn doch der Schlaf. Ich erwachte erst wieder, als der Zug stehen geblieben war und im Gang laute Stimmen zu hören waren. Papa schlief noch immer nicht, sondern las in einer Zeitschrift. Ich fragte ihn, warum es plötzlich so laut sei, und er antwortete, dass unser Zug jetzt in der Sowjetisch besetzten Zone halte und unsere Ausweise jetzt von DDR-Grenzsoldaten kontrolliert würden. Wenig später wurde wahrhaftig auch unsere Abteiltür geöffnet, und ein Grenzsoldat wollte unsere Ausweise sehen. Papa gab sie ihm, und der Mann blätterte sie zweimal durch. Dann gab er sie uns zurück und wünschte uns eine gute Reise. Kaum eine Minute später aber kam eine Frau in unser Abteil und sagte wieder, sie wolle unsere Ausweise sehen. Papa gab auch ihr unsere Ausweise, und sie begann, einige Daten aus unseren Ausweisen mit einem Kugelschreiber abzuschreiben. Dafür hatte sie ein helles Holzbrett dabei, das sie fest gegen den Bauch drückte. Auf dem Brett waren lauter Zettel und Papiere festgeklemmt, und die Frau machte neben das Aufgeschriebene lauter Striche und kleine Kreuzchen, bis sie uns die Ausweise zurückgab. Papa hatte sie schon längst wieder in seine Jackentasche getan, als noch ein dritter Grenzbeamter erschien und wieder unsere Ausweise sehen wollte. Da aber sagte Papa: »Nun reicht es aber doch mal! Der Zug hat schon genug Verspätung!« Der Grenzbeamte schaute ihn scharf an und erwiderte: »Begehren Sie bitte nicht auf! Wir tun nur unsere Pflicht!« Da sagte Papa nichts mehr weiter, gab ihm die Ausweise und sah ruhig zu, wie der Grenzbeamte die Ausweise extra besonders lang durchblätterte und gar nicht mehr aufhörte mit dem Blättern. Endlich gab er die Ausweise Papa zurück und sagte »Wir haben uns verstanden«, und Papa nickte und antwortete: »Tadellos«. Der Grenzbeamte schaute Papa noch einmal etwas länger an, als gehe ihm etwas durch den Kopf, dann aber machte er doch die Abteiltür zu und ging weiter, ohne noch etwas zu sagen.

Als er im nächsten Abteil war, sagte Papa: »Begehren Sie bitte nicht auf! Hast Du je einen größeren Blödsinn gehört? Aufbegehren – wo sagt man denn sowas? Ich habe nicht aufbegehrt, ich habe nur ein wenig gestöhnt. Zwischen Stöhnen und Aufbegehren liegen doch Welten! Und dann: Wir tun nur unsere Pflicht! Das ist ja noch größerer Blödsinn! Das sind mir die richtigen, die von der Pflicht reden, wenn sie dummes Zeug machen, und wenn man schon von so etwas redet, dann wenigstens ohne das nur. Nur unsere Pflicht ist nämlich der Gipfel des Blödsinns!« Ich fragte Papa, wie es denn ohne das »Nur« heißen müsse, und Papa lachte und sagte: »Es muss heißen: Wir tun leidenschaftlich und mit größter Begeisterung unsere Pflicht! Zum Wohle des Vaterlandes! Auf immer und ewig! An Wochen- und Feiertagen! Von morgens bis abends!« Da musste ich auch lachen, und wir lachten so laut, dass der dritte Grenzbeamte plötzlich wieder zurück vor unsere Abteiltür kam und zu uns hinein schaute. Papa winkte ihm kurz zu, da öffnete der Beamte die Abteiltür und fragte Papa: »Haben Sie mir etwas zu sagen?« Und Papa antwortete: »Neinnein, sie tun ja nur Ihre Pflicht, wir haben das jetzt verstanden.«

Berlin

Wir fahren durch die Sowjetisch besetzte Zone nach West-Berlin. Unter der Sowjetisch besetzten Zone stelle ich mir ein Land vor, das mit lauter sowjetischen Panzern besetzt ist. Natürlich stimmt das nicht ganz genau, es stimmt aber, dass West-Berlin eine Insel inmitten der Sowjetisch besetzten Zone ist. Ich stelle mir weiter vor, dass es nicht sehr angenehm ist, auf einer solchen Insel zu leben, nicht angenehm und immerzu etwas gefährlich. In West-Berlin werde ich erfahren und sehen, ob ich Recht habe oder ob West-Berlin vielleicht ganz im Gegenteil eine sehr angenehme und völlig ungefährliche Stadt ist. Vielleicht ist es ja auch eine spannende Stadt. Papa hat gesagt, dass wir auch nach Ost-Berlin fahren werden. Ost-Berlin kann ich mir überhaupt nicht angenehm und ungefährlich vorstellen, aber vielleicht ist gerade Ost-Berlin spannend, wir werden sehen.

Unser Zug fuhr dann endlich weiter, und dann wurde es auch langsam hell, und wir näherten uns West-Berlin. Draußen auf den Gängen liefen jetzt wieder viele Menschen auf und ab und unterhielten sich und standen vor den Klos Schlange. Und in den Abteilen wurde wieder viel zu essen und zu trinken ausgepackt, es roch sogar nach Kaffee, und die Männer rauchten und sprachen wieder so laut wie bei der Abfahrt des Zuges aus Köln.

Fragen

Papa: Wir sind bald da. Freust Du Dich auf Berlin?

Icke: Na ja, nicht so richtig. Und Du?

Papa: Doch, jetzt, so kurz vor Berlin, freue ich mich. Komm, freu Dich auch. Das werden sehr spannende Tage.

Icke: Glaubst Du?

Papa: Auf jeden Fall.

Icke: Was machen wir nach dem Aussteigen?

Papa: Reinhold wird mit seinem Auto auf uns warten und uns nach Lichterfelde fahren.

Icke: Reinhold ist Dein Freund, stimmt’s?

Papa: Ich habe zusammen mit Reinhold in Berlin gearbeitet. Er wohnte mit seiner Frau zwei Stock tiefer in demselben Haus wie Mutter und ich. Wir waren richtig gute Freunde.

Icke: Wie ist denn Reinhold so?

Papa: Er ist ein richtiger Eisenbahner, durch und durch. Er kennt alle Fahrpläne und Strecken und Loks, er hat kaum was anderes im Kopf. So Leute gibt es bei der Bahn. Sie sind vom Bahnfahren besessen.

Icke: Ist Reinhold ein richtiger Berliner?

Papa: Und wie! Ich glaube, er hat bisher nur in Berlin gelebt. Er liebt Berlin, es ist seine Heimat. Daran musst Du immer denken, wenn Du mit ihm über Berlin sprichst.

Icke: Ich werde mir Mühe geben.

Mit über einer halben Stunde Verspätung sind wir nach Berlin eingefahren. Wir fuhren mitten hinein in die Stadt und sehr dicht an ihren Häusern vorbei, und ich dachte dauernd, wir seien jetzt da, wir waren es aber dann immer noch nicht. Der Zug fuhr langsamer und schließlich sehr langsam, und es war, als wollte uns der Zugfahrer die Stadt West-Berlin zeigen, so langsam fuhr er. Ich stand dicht am Fenster und schaute hinaus, und ich verstand sofort, was für eine riesengroße Stadt Berlin wohl doch ist. Seltsam war nur, dass es auf den Straßen so leer war, es waren wirklich kaum Menschen oder Autos zu sehen, so dass ich Papa fragte, warum das denn so sei. Papa antwortete, dass heute der 1. Mai und damit ein Feiertag sei, deshalb sei die Stadt noch so leer.

Wir packten unsere Sachen zusammen, und ich wollte die Abteiltür öffnen, da hielt mich Papa noch zurück und sagte etwas sehr Seltsames. Er schaute mich nämlich an und sagte, dass es nicht ganz leicht werde für uns in Berlin. Ich fragte, warum und wieso? Und er sagte, dass wir in Berlin vielen alten Freunden von früher begegnen würden, die bestimmt sehr gerührt seien. Die alten Freunde und Bekannten hätten ihn jetzt seit beinahe zwanzig Jahren nicht mehr gesehen, und mich, mich hätten sie ja noch nie gesehen. Da könne es schon passieren, dass viele die Rührung überfalle, Reinhold zum Beispiel, den werde ganz bestimmt gleich bei unserem Empfang auf dem Bahnsteig die Rührung überfallen. Ich fragte Papa, ob er denn auch sehr gerührt sei oder gerührt sein werde, da antwortete Papa: »Hoffentlich nicht, nein, ich hoffe nicht, das muss jetzt nicht sein, wirklich nicht.«

Gerührtsein

Ehrlich gesagt, wusste ich nicht genau, was uns erwartete, wenn Papas Freunde und Bekannte gerührt sein würden. Würden sie etwa weinen? Oder würden sie uns besonders fest umarmen und überhaupt nicht mehr loslassen? Ich wusste, dass ich es gar nicht mögen würde, wenn jemand mit dem Weinen beginnen, und ich würde es noch weniger mögen, wenn uns jemand nicht loslassen würde. Vielleicht bedeutete Gerührtsein aber auch einfach nur, dass die Freunde und Bekannten besonders nett zu uns sein würden. Ich dachte kurz darüber nach, kam aber einfach mit dem Nachdenken nicht weiter. Behold, dachte ich, und das musste jetzt vorerst mal reichen.

Dann stiegen wir aus und standen mit unserem Gepäck auf dem sehr vollen Bahnsteig. Papa sagte, wir sollten einfach stehen bleiben und warten, bis Reinhold uns sehen und erkennen würde. Wir blieben also eine Weile stehen und warteten, da hörten wir plötzlich eine sehr laute Stimme, die Papa beim Namen rief. Sie rief: »Josef! Josef!!« – und sie rief so laut, dass alle Menschen sich nach dem Mann, der das so laut rief, umdrehten. Der Mann kam durch die vielen Menschen auf uns zugelaufen, und ich sah, dass er einen langen Mantel und einen Hut trug. Er hatte schwere, schwarze Schuhe, die auf dem Bahnsteig aufschlugen, und er lief so schnell, dass er seinen Hut verlor, der einfach auf den Boden fiel und zur Seite kollerte. Der Mann kümmerte sich aber gar nicht darum, sondern lief auf Papa zu, und als er Papa erreicht hatte, umarmte er ihn sofort. Er umarmte ihn sehr sehr lange, und ich sah, dass der Mann sehr heftig weinte, und ich konnte nicht mehr hinschauen, so heftig weinte der große, erwachsene Mann. Die Menschen schauten den Mann und Papa auch alle an und waren plötzlich ganz ruhig, und es kam mir so vor, als würden nun alle zu weinen beginnen. Ich konnte es einfach nicht ertragen, deshalb schaute ich weg, und da sah ich den Hut des Mannes auf dem Boden liegen. Er lag direkt neben einem Papierkorb, und so ging ich hin und hob ihn auf und kam dann mit dem Hut wieder zurück zu dem Mann und zu Papa, die sich noch immer gegenseitig festhielten, ganz fest. Ich schaute vorsichtig nach, ob etwa auch Papa gerade weinte, Papa weinte aber nicht, sondern sah nur sehr ernst aus, furchtbar ernst, als müsste er sich sehr beherrschen, jetzt nicht zu weinen. Als Papa mich mit dem Hut des Mannes dastehen sah, löste er sich von dem Mann und ging zu mir hin und fasste mich an der Schulter und sagte: »Reinhold, das ist Johannes. Das ist unser großer Sohn.«

Der Mann nahm ein Taschentuch aus einer Hosentasche und trocknete die Tränen, und dann kam er auf mich zu und wollte auch mich sofort umarmen. Zum Glück hatte ich den Hut in der Hand, und so streckte ich ihm den Hut entgegen, und da setzte der Mann ihn auf und umarmte mich dann viel kürzer als er Papa umarmt hatte. »So groß bist Du schon!« sagte der Mann, und ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich nickte, und da ging der Mann ein paar Schritte zurück, schaute Papa und mich an und sagte: »Gut seht ihr aus! Richtig gut! Vater und Sohn! Und einander so ähnlich!« Ich wusste wieder nicht, was ich sagen sollte, und Papa fiel anscheinend auch nichts Besonderes ein, denn er sagte nichts, sondern griff nach unserem Gepäck. Dann aber fragte er den Mann, ob er seinen Wagen dabei habe, und der Mann sagte, »natürlich, Josef, alles dabei«, und da fiel Papa etwas sehr Richtiges und Gutes ein, denn er sagte zu dem Mann: »Reinhold, komm, lass uns frühstücken, lass uns frühstücken wie früher, fahren wir los und frühstücken wir zusammen in der Pension, der Junge und ich haben einen Mordsappetit.« Dann gingen wir los, und ich dachte darüber nach, warum Papa gleich vom Frühstück gesprochen hatte, denn ich wusste ja, dass Papa in Köln nicht besonders gern oder lange frühstückte, Papa mochte Frühstücken eigentlich überhaupt nicht, das hatte er viele Male gesagt, und jetzt, gerade in Berlin angekommen, tat Papa so, als gäbe es nichts Wichtigeres als ein Frühstück. Behold, dachte ich wieder, und das musste vorerst schon wieder reichen.

01. Mai 1964

Berlin, Bahnhof Zoologischer Garten

Die vielen herumlaufenden oder einander im Wege stehenden Menschen auf dem großen Platz vor dem Bahnhof

Der Haupteingang des angeblich großen und sehr schönen Zoos direkt gegenüber

Die Eingänge für die U- und die S-Bahn (was ist der Unterschied?) und der Eingang zum Fernverkehr

Das laute Summen der vielen Stimmen, die immerzu Fragen stellen: Wo fährt der Bus? Wo geht es zur U-Bahn?

Die Namen, die über den ganzen Platz gerufen werden, als wären viele Menschen verloren gegangen oder würden noch gesucht

Reinholds Auto

Reinholds Auto ist ein grauer VW. Reinhold sagt, ich dürfe vorne sitzen, um Berlin gleich ganz aus der Nähe mitzubekommen. Papa sitzt also hinten, hat sich aber weit nach vorne gebeugt, so dass er seinen Kopf zwischen Reinhold und mich halten kann. Reinhold fährt los und fährt irgendwie stolz, als gehörte die Stadt ihm oder als hätte er einige der Häuser in der Umgebung gebaut oder bewohnt. Reinhold spricht viel, und Papa sagt noch sehr wenig. Dafür lacht er, und ich merke, dass Papas Lachen Reinhold gefällt und ihn anstachelt, noch mehr zu reden.

Reinhold sagte, dass wir nicht den direkten Weg nach Lichterfelde, sondern ein paar kleinere Umwege nehmen würden. Er fuhr nicht allzu schnell, und wir sahen, dass es ihm großen Spaß machte, uns mit seinem VW durch die noch fast leere Stadt Berlin zu fahren. »Na, Josef, was sagst Du nun?« fragte er, »hast Du es Dir so vorgestellt? So schön? So rausgeputzt? Als hätte es den Krieg nie gegeben!« Papa schaute und schaute, antwortete aber nichts, er war viel zu beschäftigt mit Schauen. Ich schaute auch, aber auch ich konnte natürlich nicht antworten, schließlich hatte ich den Krieg ja gar nicht erlebt. Papa und ich schauten also, und ich wunderte mich, wie breit und langgestreckt die Straßen in Berlin waren. Ich hatte wirklich noch nie solche breiten, langen Straßen gesehen, Straßen mit mehreren Spuren und breiten Bürgersteigen, auf denen viele Menschen hätten spazieren gehen können. Die breiten Straßen erinnerten mich an die Bilder, die ich während des Besuches des amerikanischen Präsidenten John F. Kennedy in Berlin im Fernsehen gesehen hatte, damals waren diese breiten Straßen bis auf den letzten Platz voller Menschen gewesen.

Ich wollte auch einmal irgendetwas sagen, deshalb erzählte ich Reinhold, dass ich den Besuch John F. Kennedys in Berlin genau verfolgt und dass ich mich damals über die breiten Straßen Berlins sehr gewundert habe. »Tja, mein Junge«, sagte da Reinhold (und wurde stolzer und stolzer), »Köln und Berlin – das kann man nicht vergleichen, das sind zwei ganz verschiedene Welten.« Dass er so etwas sagte, gefiel mir gar nicht, ich hatte das Gefühl, als mochte er Köln nicht so sehr oder als wollte er es gegenüber Berlin herabsetzen und als wäre Köln gegenüber Berlin nichts wert. Deshalb sagte ich: »Köln ist sehr schön, Köln liegt am Rhein, und Köln hat den größten, schönsten Dom Deutschlands und viele andere sehr schöne Kirchen. Hat Berlin auch einen so schönen Fluss und einen Dom und sehr schöne Kirchen?« Da war Reinhold einen Moment lang still und schaute sich, während er weiterfuhr, zur Seite nach Papa um. »Johannes ist wohl ein richtiger Kölner?« fragte er, und Papa antwortete, dass wir alle richtige Kölner seien, dass wisse Reinhold doch. Reinhold war wieder einen Moment lang still, da sagte ich: »John F. Kennedy war auch im Kölner Dom, und auch da waren sehr viele Menschen, und es gab einen Gottesdienst, der sehr feierlich war.« Reinhold nickte darauf nur, als hörte er das alles zum ersten Mal, und dann fragte er mich: »John F. Kennedy hat Dir wohl sehr imponiert?« Ich wusste nicht ganz genau, was er meinte, deshalb antwortete ich: »Ich habe ein kleines Album mit Fotos und Zeitungsausschnitten von seiner Deutschland-Reise. Und ich weiß, dass er in Berlin »Ich bin ein Berliner« gesagt hat.« Über diese Worte freute sich Reinhold und dann sagte er, wieder fröhlicher: »Weißt Du: Die Menschen, die nach Berlin kommen, sind hier für eine Weile alle Berliner. Wir müssen zusammenhalten, denn das Leben auf dieser Insel ist gar nicht leicht. Hier also bist Du auch ein Berliner, okay? Und wenn Du wieder zurückfährst, wirst Du sofort wieder zum Kölner, okay?« Ich wollte ihm nicht weiter widersprechen, denn dass wir für eine Weile alle Berliner seien, war in Ordnung, schließlich war selbst John F. Kennedy, der nicht einmal Deutsch sprechen konnte, in Berlin für kurze Zeit ein Berliner gewesen. Deshalb sagte ich: »Gut, ich bin einverstanden, Papa und ich sind jetzt auch Berliner. «

Reinhold fährt

Reinhold schaut beim Fahren laufend nach rechts und links, als könnte er lauter Bekannte entdecken

Reinhold verzieht das Gesicht beim Fahren sehr seltsam, ich glaube, man sagt, Reinhold schmunzelt (ich mag aber das Wort nicht)

Reinhold trägt beim Fahren eine Brille mit dicken, braunen Rändern

Reinhold tut so, als wisse er alles, aber auch wirklich alles über Berlin

Wir fuhren eine ganze Weile, und Reinhold nannte (immer zu mir hin) die Stadtbezirke, in denen wir gerade waren. Ich konnte sie nicht alle behalten und erst recht nicht aufschreiben, das machte ich später. Jedenfalls erinnere ich mich, dass er Schöneberg und Friedenau nannte. (Vor dem Rathaus in Schöneberg hatte John F. Kennedy »Ich bin ein Berliner« gesagt, und in Friedenau hatte Papa, wie er sagte, einmal ein kleines Zimmer unter dem Dach gehabt, noch bevor er mit Mama nach Berlin gezogen war.) Endlich kamen wir dann in Lichterfelde an und Reinhold fuhr uns zu der kleinen Frühstückspension, in der wir in den nächsten Tagen wohnen würden. Papa sagte, dass er das Ehepaar, dem die Pension gehöre, sehr gut von früher kenne. Oma und Opa hätten während ihrer Berlin-Besuche immer in dieser Pension gewohnt, und auch die anderen Verwandten aus Köln und dem Westerwald hätten während ihrer Berlinbesuche dort immer gewohnt.

Reinhold parkte seinen VW in einer sehr schönen Straße mit vielen Bäumen rechts und links. Die Häuser in der Straße waren sehr alt und standen einzeln, und jedes Haus hatte einen kleinen Vorgarten. Wir holten das Gepäck aus dem Auto, doch Papa blieb dann neben dem Gepäck stehen und blickte die Straße entlang und sagte nichts und regte sich nicht. Ich schaute hinüber zu Reinhold und sah, dass er seinen Hut aufgesetzt hatte, dann schaute er zu Papa, zog seinen Hut wieder ab, hielt ihn in der Hand und setzte ihn wieder auf. Da verstand ich, dass Reinhold etwas nervös und unruhig war, und sofort wurde ich auch unruhig, denn Reinhold und ich, wir verstanden wohl gerade nicht, warum Papa so stumm auf dem Bürgersteig neben dem Gepäck stand. Reinhold fragte ihn: »Josef, ist alles in Ordnung?« Aber Papa antwortete nicht, und da bekam ich sogar etwas Angst, und weil die Angst stärker wurde, ging ich hin zu Papa und berührte ihn am Arm. »Papa, ich habe nun doch Hunger und Durst«, sagte ich. Da erwachte Papa aus seinem Staunen und Schauen, griff nach dem Gepäck und sagte zu Reinhold: »Die Magnolien blühen schon.« Ich verstand überhaupt nicht, warum er das sagte, und auch Reinhold verstand es wohl nicht so richtig, er war jedenfalls weiter etwas nervös, denn er schloss seinen VW noch einmal auf und legte den Hut auf den Vordersitz. Dann aber ging ich neben Papa auf das große, alte Haus zu, in dem sich anscheinend die Frühstückspension befand.

Hinter dem Tor der Pension wartete ein hellgrauer Hund mit vielen schwarzen Streifen im Fell. Er bellte nicht, sondern schaute nur, wie wir auf das Tor zugingen. Als wir das Tor öffneten, ging er zur Seite und blieb neben uns stehen. Da stellte Papa das Gepäck hin, streichelte den Hund und sagte zu mir: »Schau mal, ein Spitz!« Reinhold, der hinter uns ging, streichelte den Hund dann auch und sagte: »Er heißt Hugo und ist ein Wolfsspitz.« Ich war über den Namen des Hundes etwas erstaunt, deshalb fragte ich: »Wieso heißt er denn Hugo?« Da sagte Reinhold: »Er ist der Hausmeister, er passt auf das Haus auf, deshalb heißt er Hugo. So wie ein Hausmeister.« Ich traute mich nicht, Hugo zu streicheln, obwohl Hugo überhaupt nicht gefährlich aussah und still hielt, wenn man ihn berührte. Als wir auf die kleine Treppe zugingen, die hinauf zur Haustür führte, lief er ruhig neben uns her und blieb dann unten an der Treppe stehen. Dann klingelte Papa.

Es wurde einen Moment still, dann aber öffnete sich die Tür, und ein älterer Mann stand da und schaute Papa an. Er brauchte etwas Zeit, um Papa zu erkennen, denn er wartete und fragte Papa: »Josef? Josef?!« Ich sah sofort, dass Papa wieder so ein furchtbar ernstes Gesicht machte wie auf dem Bahnsteig, und ich hoffte sehr, dass der ältere Mann nun nicht auch so heftig zu weinen beginnen würde, wie Reinhold auf dem Bahnsteig geweint hatte. Papa blieb aber diesmal nicht einfach nur stehen, sondern ging einen Schritt auf den Mann zu und umarmte ihn fest, und dann hielten sich die beiden umarmt. Und ich sah, dass nun auch eine ältere Frau im Flur stand, die danach auch von Papa umarmt wurde, und ich wartete, bis das alles endlich vorüber war.

Gerührtsein

Als ich gesehen hatte, wie Reinhold und der ältere Mann und die ältere Frau Papa begrüßten, wusste ich, was Papa mit dem Gerührtsein gemeint hatte. Papas Freunde und Bekannte, die in Berlin geblieben waren, erinnerten sich an die Vergangenheit und die Zeit, die sie zusammen mit Papa in Berlin verbracht hatten. Beinahe zwanzig Jahre waren seither vergangen, und alle waren darüber gerührt, dass sie noch immer lebten und wieder zusammen gekommen waren, so wie vor zwanzig Jahren.

Der ältere Mann hieß Paul, und die ältere Frau hieß Hanna. Sie umarmten mich, und auch sie waren darüber erstaunt, wie groß ich schon sei. Dann zeigte uns der ältere Mann unser Zimmer, es lag im ersten Stock und war sehr hell und wirklich sehr schön. Durch die beiden großen Fenster schaute man auf die Straße, und es gab ein sehr breites Bett für Papa und mich und einen riesigen alten Schrank, dessen Schranktür laut knarrte, wenn man sie öffnete. Wir stellten unser Gepäck ab, und Papa sagte, er wolle kurz duschen und sich rasieren, und ich zog mich um und ging dann solange nach draußen, weil ich mir Hugo genauer ansehen wollte. Er befand sich wieder in der Nähe des Tores und schaute mich an. Ich ging zu ihm, da lief er mir voraus am Zaun entlang, als wollte er mit mir das Grundstück ablaufen. Ich ging hinter ihm her, und er lief langsam voraus und schaute auch manchmal zurück, als wollte er mir etwas erklären. »Gleich wird er sprechen«, dachte ich plötzlich, denn Hugo benahm sich ein bisschen so, wie sich Reinhold eben im Auto benommen hatte. »Gleich wird Hugo sprechen«, dachte ich wieder, »und gleich wird er mir erklären, dass die blühenden Sträucher dort drüben Magnolien heißen und die Bäume Buchen.«

Hugo

Eigentlich mag ich gar keine Hunde, weil ich einmal von einem Schäferhund fest in den rechten Arm gebissen worden bin. Hugo aber würde mich niemals beißen, er ist ganz friedlich und freundlich. Ich könnte mir sogar vorstellen, mit ihm spazieren zu gehen, aber ich weiß nicht, ob er das will. Hugo bewegt sich sehr langsam und bleibt sehr häufig stehen, er ist ein genauer, aufmerksamer Beobachter. Ich werde Paul und Hanna fragen, ob ich mit Hugo in der Umgebung unterwegs sein darf.

Ich blieb noch etwas bei Hugo draußen im Freien und warf einige Stöckchen, die Hugo mir sofort zurück brachte. Ich fand es sehr schön, mit ihm zu spielen, und ich hatte das Gefühl, als würden wir beide richtige Freunde. Dann kam Papa auch nach draußen und rief mich zum Frühstück, und ich ging mit ihm in die große Küche von Paul und Hanna, wo Reinhold bereits an einem runden Tisch saß. Überall auf dem Tisch standen Gläser mit Sekt, und der Sekt perlte ganz eilig. Der Tisch war auch sehr voll gedeckt, mit verschiedenen Sorten Brot, mit Spiegel- und Rühreiern auf zwei flachen Tellern, mit Wurst, Käse und vielen Marmeladen. Das sah ganz anders aus als ein Frühstück bei uns zu Haus in Köln, denn wir frühstücken nicht so viele Sachen, sondern nur sehr wenig, weil weder Papa noch Mama das Frühstücken besonders mögen (und langes Frühstücken für Zeitverschwendung halten).

Reinhold sprach noch lauter und mehr als vorher, und ich hatte Pech, dass ich rechts neben ihm saß. Immerzu wollte er mir etwas erklären, etwa, dass die Brötchen in Berlin »Schrippen« genannt werden und dass die Berliner zum Frühstück besonders gerne Eier essen, Eier in allen Variationen, Hauptsache Eier. Er selbst frühstückte fast gar nichts, denn er hatte bereits etwas gefrühstückt, stattdessen trank er Sekt und später ein Bier und zündete sich eine Zigarre an und blies den Rauch in dicken Wolken über den Tisch. Das fand er lustig. Paul und Hanna sprachen nicht so laut und so viel und hatten ja auch bereits gefrühstückt, deshalb waren all die vielen Frühstückssachen eigentlich nur für Papa und mich. Papa frühstückte auch wirklich ordentlich, er aß Brötchen mit Wurst und Käse und zwei Spiegeleier, aber ich hatte einfach noch keinen richtigen Hunger, ich war noch zu müde oder zu aufgeregt. »Iß doch, mein Junge«, sagte Reinhold immer wieder, »greif zu, es ist alles da!« Ich mochte es überhaupt nicht, dass er das immerzu wiederholte, ich konnte doch selbst sehen, dass alles da war, man brauchte es also nicht eigens zu sagen.

Iß doch und sprich doch

»Iß doch!« zu einem Jungen wie mir zu sagen, ist saublöd. Ich weiß doch längst selbst, ob und was ich essen will, und man braucht es mir wirklich nicht mehr eigens zu sagen. (Bald werde ich dreizehn.) Schlimmer noch als »Iß doch!« ist aber »Sprich doch!« Das habe ich wohl schon tausende Male gehört. Am schlimmsten war es, als ich schon so alt war, dass ich eigentlich hätte sprechen können, aber nicht gesprochen habe. (Da war ich etwa sechs.) Damals fand ich die Leute, die »Sprich doch!« zu mir sagten, einfach nur noch saudumm. (Und manchmal gemein.) (Und manchmal auch böse und fies.)

Ich frühstückte also nur ein bisschen und ging dann wieder nach draußen, zu Hugo, und es dauerte eine Weile, bis auch Papa wieder nach draußen kam. Er ist zusammen mit Hugo und mir durch den Garten hinter dem Haus gegangen, und er hat mich gefragt, ob ich Reinhold anstrengend finde. Ich habe »ja, etwas« gesagt, und da hat Papa gelacht und mir erklärt, dass Reinhold eine kränkliche Frau (mit Namen Luise) habe und deshalb zu Hause nicht allzu laut rede und erst recht nicht rauche und auch keinen Alkohol trinke. Um so mehr tue er von alldem dann aber, wenn er mit Freunden unterwegs sei. »Er ist etwas laut, das stimmt schon, aber er ist ein herzensguter Kerl, Du wirst schon noch sehen.«

Ich fragte Papa, warum er denn in Berlin soviel frühstücke, wo er das doch in Köln nur sehr wenig tue, da sagte Papa, das Berliner Frühstück sei ein Frühstück in großer Runde und deshalb etwas Geselliges. »Es zieht sich etwas hin«, sagte Papa, »man isst und trinkt dies und das, und man raucht und unterhält sich, in Berlin ist es eine ganz andere Mahlzeit als bei uns in Köln.« Ich fragte ihn, was wir jetzt als nächstes tun würden, da sagte er, dass wir jetzt zusammen mit Reinhold in der S-Bahn zurück in die Innenstadt fahren würden, um uns den Bundeskanzler anzuhören. Ich sagte: »Wie bitte?« Da erklärte mir Papa, das sei kein Witz, denn der Bundeskanzler spreche gleich zu den Berlinern auf dem Platz der Republik vor dem Reichstag. Ich fragte wieder: »Wieso das denn?« Und Papa sagte, der Bundeskanzler spreche in Berlin, weil heute der 1. Mai sei und weil er den Berlinern so wenige Jahre nach dem Mauerbau Mut machen wolle. Ich sagte nichts mehr, denn ich hatte keine Lust, mir den Bundeskanzler und seine bestimmt lange und langweilige Rede anzuhören, das merkte Papa wohl, denn er sagte: »Komm, wir gehen Reinhold zuliebe hin. Wir sind jetzt Berliner, Du hast es doch selbst gesagt. Und richtige Berliner gehen heute zum Reichstag.« Da sagte ich »in Ordnung«, denn ich wollte Papa zuliebe mitgehen, weil ich bemerkt hatte, dass Papa wohl gespannt darauf war, wie der Bundeskanzler den Berlinern Mut machen würde. Ich selbst aber war darauf wirklich nicht besonders gespannt.

Ich musste aber draußen vor der Frühstückspension noch ein wenig warten, bis Reinhold und Papa dann heraus kamen, und als es mir zu lang wurde, ging ich noch einmal in unser schönes Zimmer und notierte etwas in meinen Notizblock. Dann war es endlich soweit, und wir gingen zu dritt zum nächsten S-Bahn-Bahnhof, der hieß »Botanischer Garten«. Der Bahnhof sah sehr alt und verlassen aus, und es gab nur sehr wenige Menschen, die auf die nächste Bahn warteten. Ich fragte Papa, warum der Bahnhof so verlassen sei, da antwortete sofort wieder Reinhold, dass die S-Bahn nicht den West-Berlinern, sondern Ost-Berlin gehöre und auch von Ost-Berlin betrieben werde und dass die meisten West-Berliner deshalb nicht mit der S-Bahn fahren würden, um den Ostlern, wie er sagte, »kein Geld in den Rachen zu schmeißen«. Ich fragte weiter, warum wir denn dann mit der S-Bahn fahren und den Ostlern Geld in den Rachen schmeißen würden, da antwortete Reinhold, wir führen mit der S-Bahn, weil die S-Bahn ein historisches, altes Verkehrsmittel sei, das ich kennenlernen müsse. »Die S-Bahn hat das alte Berlin geprägt«, sagte Reinhold (als wäre die S-Bahn ein Lebewesen), »deshalb fahren wir damit, denn heute soll uns mal nicht kümmern, wem wir Geld in den Rachen schmeißen.«

Die nächste S-Bahn kam denn auch sehr bald, und wir stiegen ein, und es gab sehr lange, leere Wagen mit Sitzen ganz aus Holz, und es gefiel mir eigentlich sehr, mit der S-Bahn zu fahren, ich sagte es aber nicht. Reinhold saß dicht neben Papa und sprach ununterbrochen. Er hatte einen S- und U-Bahnplan auf den Knien auseinander gefaltet und erklärte Papa das Netz und nannte laufend Namen von Bahnhöfen, als müsste er sie uns vorsingen. Papa hörte ihm zu und schaute sich die Pläne genau an und nannte dann auch einige Namen. Vor fast jedem Namen sagte er aber »richtig«, also etwa »richtig, Bahnhof Friedenau«, oder »richtig, Anhalter Bahnhof«, und ich merkte, dass Papa sich langsam zu erinnern begann an die Zeit von früher, als er selbst, wie er sagte, fast jeden Tag S-Bahn gefahren war.

Dann stiegen wir aus, und Reinhold sagte, wir führen nun noch ein kleines Stück mit dem Bus, und so warteten wir an einer Bushaltestelle mit recht vielen Menschen auf den nächsten Bus. Als der Bus kam, war ich jedoch sehr erstaunt, denn einen solchen Bus hatte ich noch nie gesehen. Der Bus hatte nämlich zwei Stockwerke, eins unten, eins oben, und vom oberen aus konnte man überall hin und sehr weit sehen, denn das Stockwerk war fast ganz aus Glas. Die Menschen, die in den Bus einstiegen, trampelten daher auch beinahe alle sehr eilig nach oben und suchten nach freien Plätzen. Reinhold aber sagte, wir sollten das lassen, denn wir führen nur wenige Haltestellen, deshalb könnten wir auf den »Kampf um die freien Plätze« (er sagte wirklich »Kampf«) verzichten. Ich fand es schade, nicht um die freien Plätze kämpfen zu können, aber ich sagte wieder nichts.

Ich sah aber, dass auf den Bürgersteigen rechts und links viele Menschen unterwegs waren, es war wie bei einem Fußballspiel des FC in Köln, da strömen auch immer so viele Menschen ins Stadion, alle auf einmal, dicht gedrängt, in richtigen Rudeln. Ich ahnte, dass all diese Menschen auf dem Weg zum Reichstag waren, um die Rede des Bundeskanzlers zu hören, aber ich wunderte mich darüber, weil in Köln niemals so viele Menschen zu einer wohl langen, langweiligen Rede unterwegs gewesen wären. Ich sagte aber wieder nichts, denn ich war ja nun »ein Berliner«, und die Berliner liebten anscheinend lange und langweilige Reden, so wie sie ein langes und langweiliges Frühstück liebten.

Als wir aus dem Bus gestiegen waren, war ich ein paar Schritte mit Reinhold allein unterwegs, weil Papa seine Schuhriemen neu schnürte. Reinhold sagte, dass ich mich freuen könne, gleich am Anfang unseres Berlin-Aufenthaltes so etwas Besonderes zu erleben wie eine Rede des Bundeskanzlers, ich sagte dazu lieber nichts. Dann fragte er, ob ich wisse, wie der Bundeskanzler heiße, und ich antwortete, dass der Bundeskanzler Ludwig Erhard heiße. »Bravo«, sagte Reinhold, »Du weißt ja Bescheid«. Als er das gesagt hatte, wurde es mir dann doch etwas zuviel, und ich sagte: »Der frühere Bundeskanzler hieß Konrad Adenauer. Ich habe ihn einmal in Rhöndorf gesehen, in einer kleinen Kirche, beim Gottesdienst. Mama hat sich nach dem Gottesdienst mit ihm unterhalten, und sie sind von der Kirche bis zu seinem Wohnhaus zusammen spazieren gegangen.« Da blieb Reinhold stehen und sagte nichts mehr, bis Papa zu uns kam, und dann fragte er Papa, ob Mama in Rhöndorf wirklich einmal mit Adenauer nach einem Gottesdienst spazieren gegangen sei. »Sie sind nach einem Sonntagsgottesdienst ein paar Schritte zusammen gegangen, das stimmt«, sagte Papa. »Und worüber haben sie gesprochen?« fragte Reinhold. »Das wüsste ich auch gern«, sagte Papa. »Du weißt es nicht, Josef?« fragte Reinhold noch einmal. »Nein«, sagte Papa, »ich habe wirklich keine Ahnung, unsere Mia hat das bis heute für sich behalten.«

Familiengeheimnisse

Es gibt in unserer Familie viele Familiengeheimnisse. Von manchen Geheimnissen wissen nur Papa und Mama, von manchen aber auch nur Mama und ich oder Papa und ich. Das größte Familiengeheimnis ist das von meinen vier Brüdern. Ich weiß, dass sie vor meiner Geburt einmal gelebt haben, aber ich weiß nicht genau, warum jetzt keiner von ihnen mehr lebt. Mamas kleiner Spaziergang mit Adenauer in Rhöndorf ist dagegen nur ein kleines Familiengeheimnis, von dem ich vielleicht sogar mehr weiß als Papa. Denn Mama hat mir einmal erzählt, dass sie unbedingt einmal mit Adenauer habe sprechen wollen, um ihm etwas sehr Wichtiges zu sagen. Deshalb sind wir extra nach Rhöndorf gefahren, und nach dem Sonntagsgottesdienst, in dem auch Adenauer war, hat Mama Bundeskanzler Adenauer vor der Kirche von Rhöndorf angesprochen. Adenauer hat gesagt, sie solle ihn einige Schritte bis zu seinem Wohnhaus begleiten, und Mama hat ihn dann auch wirklich begleitet. Papa und ich aber sind nur hinterher gegangen. Am Anfang ist Adenauer rechts von Mama gegangen, dann sind sie plötzlich stehen geblieben, und Adenauer hat Mama, die ganz allein gesprochen hat, länger zugehört, und danach sind sie viel langsamer weiter gegangen, und Adenauer ist links gegangen, weil er Mama nach rechts, auf seine rechte Seite, gebeten hat. Vor seinem Wohnhaus hat Mama sich verabschiedet, und zum Abschied haben sich Adenauer und Mama kurz umarmt, als würden sie sich längst kennen und hätten sich gerade wiedergesehen. Mehr weiß ich auch nicht, denn Mama hat auch mir nicht erzählt, worüber genau sie mit Bundeskanzler Adenauer gesprochen hat.

Wir zogen dann mit großen Rudeln Berliner, die alle unbedingt hören wollten, wie Ludwig Erhard ihnen Mut machen würde, zum Platz der Republik. Der ganze Platz war mit Menschen schon überfüllt, und wir hörten Musik, ich konnte aber nicht genau sehen, wer die Musik spielte. Wir mussten dann eine ganze Weile auf die Rede des Bundeskanzlers warten. Papa hat sich leise mit Reinhold unterhalten, ich konnte aber nicht verstehen, worüber, weil die Musik so laut spielte. Da habe ich Winnetou III aus meinem Rucksack genommen und weiter darin gelesen. Old Shatterhand hatte die Spuren in der Landschaft genau studiert und sechzig Indianer in einem Versteck entdeckt. Sie hatten vor, einen Zug zu überfallen, und Old Shatterhand unterhielt sich mit dem Mann ohne Ohren, wie sie das verhindern könnten. Bevor sie das aber taten, rauchten sie zusammen Zigarren. Die Zigarren schmeckten anscheinend sehr gut, denn der Mann ohne Ohren sagte O wonderfull und auch Hang it all. Auch diese Worte gefielen mir wieder sehr, und ich merkte sie mir und flüsterte sie kurz vor mich hin.

Fremdworte merken

Die Fremdworte in den Büchern von Karl May habe ich mir fast alle gemerkt. Wenn ich sie zum ersten Mal gelesen habe, gehen sie mir dauernd durch den Kopf, und dann entsteht bald ein Kitzel im Kopf, so dass ich sie auch aussprechen muss. Am besten spreche ich sie dann leise rasch vor mich hin, damit sie ausgesprochen sind. Manchmal vertue ich mich aber auch und spreche sie laut aus oder sage sie zu jemand anderem. Sie rutschen mir einfach so raus, weil der Kitzel, sie auszusprechen, immer stärker geworden ist. Oft spreche ich solche Fremdworte, wenn ich sie gerade gelernt habe, an demselben Tag sehr oft aus. Ich verstehe aber nicht, warum eigentlich, ich weiß nur, dass der Kitzel schuld daran ist.

Ich habe dann auch meinen Notizblock aus dem Rucksack geholt und die gerade gelesenen Fremdworte aufgeschrieben. Aufschreiben hilft nämlich manchmal dagegen, dass mir die Fremdworte im Kopf stecken bleiben, aufschreiben hilft aber nicht immer. Als Reinhold sah, dass ich etwas in meinen Notizblock notierte, sagte er wieder etwas Saublödes. Er sagte nämlich »ah, Du bist ja ein richtiger Reporter«. Ich wollte etwas dagegen sagen, nämlich, dass ich auf keinen Fall ein Reporter sei, und ich wollte das auch begründen, da aber begannen die langen Reden, und ich versuchte, sie zu verstehen. Ich verstand aber nicht richtig, wer da eigentlich gerade sprach, erst als der Bürgermeister von Berlin mit Namen Willy Brandt sprach, verstand ich wenigstens ein bisschen. Willy Brandt sprach merkwürdig langsam und heiser und stoßweise, als habe er wie Old Shatterhand und der Mann ohne Ohren gerade eine Zigarre geraucht. Ich notierte in meinen Notizblock, dass Willy Brandt seine Stimme erhoben hatte auch für die, die jenseits der Mauer und der Stacheldrahtverhaue zu leben gezwungen seien. Genau so hatte er es gesagt, und es hatte ein wenig geklungen, als hätte es Old Shatterhand gesagt. Dann aber sprach Bundeskanzler Erhard, und er sprach sehr tief und sehr undeutlich und wie durch die Nase und als hätte er vor seiner Rede nicht eine Zigarre, sondern mindestens drei Zigarren geraucht. Ich notierte mir, dass er sagte, der Nationalsozialismus sei schrecklich gewesen und alle Verantwortung liege jetzt bei der Sowjetunion. Dann sprach er wie Willy Brandt auch von den Menschen jenseits der Mauer und des Stacheldrahtes und dass man eins mit ihnen sei im Zusammenklang der Geister und Herzen. Am Ende sagte er noch, dass man jetzt stark und treu nach vorne blicken solle und dass man in der Zukunft Frieden und Einheit gewinnen werde.

Stacheldraht

Alle Redner haben vom Stacheldraht gesprochen, und die meisten auch von diesseits und jenseits der Mauer. Einer hat sich versprochen und versehentlich von jenseits und diesseits der Mauer gesprochen, und Willy Brandt hat nicht nur vom Stacheldraht gesprochen, sondern sogar von Stacheldrahtverhauen. Ich weiß natürlich, dass es jetzt in Berlin eine Mauer gibt, und ich möchte unbedingt sehen, wie es diesseits und jenseits der Mauer ausschaut und wie das so ist mit dem Stacheldraht und den Verhauen.

Die Berliner klatschten immer wieder, am meisten klatschten sie aber während der Rede von Willy Brandt. Nach den langen Reden hörte man einige sehr feierliche Glockenschläge, da waren alle sehr still, doch dann spielte wieder die Musik, und die Berliner, die so lange zugehört hatten, um den Mut nicht zu verlieren, machten sich alle auf einmal sehr rasch auf den Heimweg.

Ich hatte plötzlich sehr großen Hunger und Durst, und ich sagte es Papa, der darauf hin »dann lassen wir uns rasch etwas einfallen« sagte. »Was meinst Du, wo bekommen wir etwas Gutes zu essen?« fragte er Reinhold, und Reinhold antwortete »Ich glaube, wir denken jetzt beide an dasselbe«, und dann lachten die beiden, weil sie anscheinend an dasselbe dachten. Wir fuhren dann mit einem Bus und noch einem anderen Bus, und mein Hunger wurde immer größer. Schließlich kamen wir wieder am Bahnhof Zoo an, wo es ganz in der Nähe ein großes Bierlokal mit Namen »Aschinger« gab.

Wir gingen hinein, und wir standen in einer hohen, großen Halle mit sehr vielen runden und rechteckigen Tischen, und es war unglaublich voll. Es war ein wenig so wie in den Kölner Brauhäusern, aber noch größer und vor allem heller. Überall brannte Licht, und fast alle Gäste tranken Bier und unterhielten sich und aßen ununterbrochen. »Hier ist es preiswert und schmackhaft, mein Junge«, sagte Reinhold zu mir, und fast hätte ich oh wonderfull geantwortet. Das Essen auf den Tischen sah aber eher aus wie ein Essen für Erwachsene und nicht wie ein Essen für Jungs in meinem Alter. Viele Berliner aßen eine dunkelgrüne Suppe, und auf jedem Tisch standen Körbe mit hellen Brötchen, die man, wie ich jetzt schon wusste, in Berlin Schrippen nennt. Wir gingen eine ganze Weile durch die große Halle und warteten darauf, dass irgendwo ein Tisch frei werden würde, und dann hatten wir wirklich Glück, und ein Tisch wurde frei. »Iß nur, mein Junge«, sagte Reinhold, »die Schrippen sind umsonst, Du kannst so viele davon verdrücken, wie Du willst.« Ich fragte Papa, ob das stimme, und Papa sagte »Jawohl, die Schrippen sind und waren bei Aschinger immer umsonst.« Da nahm ich mir sofort eine Schrippe und aß sie auf, und dann nahm ich mir noch eine und aß sie, und da ging es mir schon viel besser.

Die grüne Suppe war Erbsensuppe, und in der Suppe befanden sich kleine Würstchen. Wir aßen alle drei Erbsensuppe, und sie schmeckte (zusammen mit den Schrippen) wirklich sehr gut. Reinhold und Papa tranken Bier, und ich trank Mineralwasser. Danach aßen Reinhold und Papa noch zusammen ein Eisbein mit Sauerkraut. Das Eisbein war gewaltig groß und glänzte im vielen Licht, und Reinhold zerlegte es, und dann aßen die beiden das Eisbein und später noch eine zusätzliche Portion Sauerkraut. »Immer gut durchspülen«, sagte Reinhold und trank einen Schluck Bier nach dem andern, so dass er ganz rot wurde im Gesicht.

Nach dem Essen rauchte er wieder eine Zigarre, Papa aber rauchte keine, so sehr Reinhold ihn auch drängte. Während des Rauchens wurde Reinholds Gesicht noch röter und röter, ich konnte gar nicht mehr hinschauen, und ich musste mich sehr beherrschen, etwas dazu zu sagen, denn ich hatte (weil ich gerade ja noch in Winnetou III gelesen hatte) dauernd das Wort »Rothaut« im Kopf. »Hang it all, alte Rothaut«, hätte ich am liebsten zu Reinhold gesagt, und ich hatte den Satz schon auf der Zunge. Deshalb bin ich dann auch auf die Toilette gegangen, da habe ich mich eingesperrt und den Satz zweimal geflüstert. Papa hätte sicher verstanden, warum ich so etwas gesagt hätte, Reinhold aber wohl nicht, da er mich ja noch nicht gut genug kennt. Vielleicht hätte ihn mein Satz geärgert, das wäre möglich gewesen. Papa jedenfalls ärgerten solche Sätze nie, denn er wusste immer genau, wie diese Sätze in meinem Kopf entstanden und dass sie dann auch raus mussten aus meinem Kopf, leise oder eben auch laut. Reinhold und Papa unterhielten sich dann über die Reden, die wir gerade vor dem Reichstag gehört hatten, und ich verstand kaum ein Wort. Das Sich-Unterhalten nannte Reinhold mittendrin einmal »Politisieren«, das merkte ich mir. Weil mir sehr langweilig war, nahm ich meinen Notizblock heraus und notierte eine Weile. Da aber kam ein Kellner vorbei und legte mir eine Aschinger-Postkarte auf den Tisch. »Die schenke ich Dir, mein Junge«, sagte er, und ich war sehr verblüfft und bedankte mich. Ich schaute mir die Karte genauer an, und dann schrieb ich die Karte voll.

Postkarte 1

Liebe Mama, an unserem ersten Tag in Berlin habe ich einen netten Wolfsspitz mit Namen Hugo kennengelernt und den Bundeskanzler gehört, der eben vor dem Reichstag gesprochen hat. Wir sind S-Bahn und in zweistöckigen Bussen gefahren, und jetzt sitzen wir im »Aschinger« und essen Erbsensuppe und viele Schrippen dazu. In Berlin dauern die Mahlzeiten länger als bei uns, und nach den Mahlzeiten wird endlos geraucht. Papa und mir geht es sehr gut, und wir denken feste an Dich. Dein Bub

Endlich war Reinhold mit dem Rauchen fertig und hatte auch genug Bier getrunken, so dass wir das Bierlokal »Aschinger« wieder verließen. Wir hatten schon vorher ganz in der Nähe die Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche gesehen, die aus einer großen, dunklen Ruine und mehreren Neubauten drumherum besteht. Reinhold sagte, wir sollten uns diese Kirche jetzt unbedingt anschauen, denn sie sei ein Mahnmal und sehr beeindruckend. Wir sind dann wirklich hinein gegangen und haben sie ausführlich besichtigt. Als erstes fallen einem die vielen kleinen und blauen Glasfenster auf, aus denen die Wände bestehen. Geht man an ihnen entlang, glaubt man, in einem Aquarium zu sein, so blau und wässrig sehen die kleinen Fenster aus. Auf dem Altar brennen zwölf Kerzen, die an die Jünger Jesu erinnern, und über dem Altar schwebt der Herr Jesus selbst mit weit ausgebreiteten Armen, als wäre er gerade wie ein Schwimmer aus dem blauen Wasser aufgetaucht.

Es standen sehr viele Stühle in der Kirche und fast keine Bänke, und ich entdeckte eine gewaltige Orgel, die erst vor kurzem erbaut und in der Kirche angebracht worden war. Die Orgel gefiel mir am meisten, und ich hätte sehr gerne einmal auf ihr gespielt. Ich sagte das auch Papa, und Reinhold hörte mit, was ich sagte, und redete mich wieder an: »Du kannst wirklich Orgel spielen? Mann, Du bist ja ein richtiger Teufelskerl!« Das war mir wieder zuviel, und ich antwortete: »Ja, icke und meene Bulette, wir sind zwee wirklich nette.« Da musste Reinhold so laut lachen, wie er bisher noch nicht gelacht hatte (und er lachte sehr viel). »Hast Du das gehört, Josef?« sagte er, »woher hat der Teufelskerl denn nun sowas?« Papa antwortete darauf aber nicht, sondern lachte auch ein bisschen, so brauchte er nicht zu antworten, und wir konnten uns mit etwas anderem beschäftigen.

Wir gingen dann nach draußen rund um den hohen, sechseckigen Turm, der neben der dunklen Ruine steht, und Reinhold sagte, das sei »modernes Bauen« und »Berliner Moderne«. Weiter sagte er, er wolle uns in den nächsten Tagen noch einige prachtvolle neue Bauten des modernen Bauens zeigen.

Da nahm ich mir vor, Papa am Abend, wenn wir wieder unter uns waren, zu sagen, dass ich wahrscheinlich die Bauten des modernen Berliner Bauens nicht besonders mögen würde und wir uns doch lieber etwas anderes anschauen sollten, zum Beispiel das alte oder uralte Berliner Bauen, das würde mich mehr interessieren. Ich nahm aber zwei bunte Postkarten von der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche mit und steckte sie in meinen Rucksack.

Reinhold schlug aber gleich wieder vor, was wir uns als nächstes anschauen sollten. Ich hätte lieber einmal ganz allein mit Papa besprochen, was wir anschauen wollten, Reinhold kam mir aber zuvor. Er sagte, dass wir jetzt einen wundervollen Nachmittagsbummel den berühmten Kurfürstendamm entlang machen sollten, der ja gleich nebenan sei. Reinhold sagte wahrhaftig »wundervoll« und auch »Bummel«, und das reizte mich und den Kitzel in meinem Kopf so, dass ich o wonderfull sagen musste, und ich sagte es dann wirklich laut. Da schaute mich Papa an und sagte zu Reinhold, dass er kurz etwas mit mir besprechen müsse und dass Reinhold schon mal voraus einige Schritte den Kurfürstendamm entlang gehen solle. Reinhold winkte uns zu und machte sich auf den Weg, und es sah so aus, als verabschiedete er sich jetzt von uns, aber ich wusste ja, dass es kein Abschied war.

Bummel

Niemand in unserer Familie mag das Wort Bummel. Mama hat als erste einmal gesagt, dass sie das Wort Bummel und das Bummeln nicht mag, und Papa hat später auch einmal gesagt, bummeln sei nichts für ihn. Durch die Stadt bummeln tut von uns keiner, Papa nicht, Mama nicht, und ich auch nicht. Papa würde nie sagen »Gehen wir bummeln!«, sondern »Gehen wir doch ein paar Schritte!«, und Mama würde sagen »Machen wir doch einen Spaziergang!« In Köln habe ich in einem Lokal einmal gehört, wie jemand gesagt hat »Vertreten wir uns noch etwas die Füße«, das fand ich komisch, und ich habe es nie vergessen und auch selbst ein paar Mal gesagt.

Danach tat Papa aber etwas sehr Seltsames und etwas, das ich überhaupt nicht erwartet hatte. Er ging nämlich mit mir, ohne etwas zu sagen, eine kleine Strecke zurück zur Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, und dann gingen wir noch einmal in die Kirche und setzten uns dicht nebeneinander auf zwei Stühle. Papa sagte noch immer nichts, und so wartete ich neben ihm, bis er etwas sagen würde. Es dauerte eine Weile, bis er etwas sagte, doch dann sagte er plötzlich, dass wir nun beide ein Vater unser beten sollten, jeder für sich, im Stillen. Da sah ich, dass er wirklich die Hände faltete und im Stillen ein Vater unser betete, und ich machte die Augen fest zu, faltete auch meine Hände und betete ein Vater unser. Danach saßen wir noch etwas dicht nebeneinander, und dann standen wir auf und verließen die Kirche.

Draußen fragte mich Papa, was ich denn jetzt am liebsten so machen würde, und ich antwortete, ich würde jetzt gern in den Zoo gehen, schließlich sei der Zoo doch gleich um die Ecke. Papa lachte (leise) und sagte, dass wir in den nächsten Tagen auf jeden Fall einmal zusammen in den Zoo gehen würden, jetzt aber sei es dafür zu spät, denn es sei ja bereits später Nachmittag. Er schlage deshalb vor, dass wir jetzt mit Reinhold noch eine Weile den Kurfürstendamm entlang gehen sollten. Danach aber würden wir zurück in die Pension fahren und heute etwas früher als sonst zu Bett gehen, schließlich hätten wir beide ja die ganze Nacht über im Zug kaum geschlafen. Ich sagte, dass ich auch sehr müde sei und diesen Vorschlag gut fände, und dann fragte ich Papa noch, ob Reinhold uns jetzt jeden Tag begleiten werde. »Neinnein«, antwortete Papa, »nächste Woche muss Reinhold wieder ordentlich arbeiten, da kann er uns gar nicht begleiten, sondern höchstens einmal ab und zu treffen. In Ordnung?« Ich fand das, was Papa gesagt hatte, sehr in Ordnung, und wir gingen dann etwas schneller den Kurfürstendamm entlang und sahen Reinhold, der vor einem großen Café auf uns wartete. Er machte auch gleich wieder einen Vorschlag, nämlich den, in das Café zu gehen, um Kaffee zu trinken und einen Kuchen zu essen, da aber sagte Papa, wir sollten doch erst noch ein paar Schritte gehen und erst später in ein Café. »Wie Ihr wollt«, sagte Reinhold und war dann eine Weile still und ging neben uns her, und wir gingen zu dritt sehr langsam den Kurfürstendamm entlang, der angeblich weltberühmt ist.

Spannungen

Zwischen Reinhold und mir gibt es Spannungen. Sie entstehen dadurch, dass Reinhold immer etwas vorschlägt, das ich nicht so sehr mag. Reinhold meint es vielleicht gut und will uns lauter Wichtiges zeigen, aber ich würde lieber selbst aussuchen und mit bestimmen, was wir uns ansehen. Wenn Papa und ich sonst allein unterwegs sind, besprechen wir immer, was wir zusammen machen und denken darüber nach. Reinhold aber entscheidet einfach für uns, und dann machen wir, was er gesagt hat. Ich glaube, er möchte vor allem etwas essen und trinken und rauchen und sich lange mit Papa unterhalten, gerade dazu habe ich aber überhaupt keine Lust. Leider bin ich heute zu müde, um ihm zu widersprechen, aber morgen werde ich hellwach sein. Hellwach wie Old Shatterhand. Ich verspreche es. Hang it all.

Der Kurfürstendamm ist eine der sehr breiten und langgestreckten Straßen, von denen ich schon einige in Berlin gesehen hatte. Er macht nicht den geringsten Knick und hat auch keine Kurve. Es geht also immer geradeaus, und rechts und links gibt es viele Läden, Cafés, Kinos und Büros. Ich verstand überhaupt nicht, warum wir eine so lange Straße unbedingt entlang gehen sollten, und erst recht verstand ich nicht, warum wir immer wieder stehen blieben, um in die Vitrinen der Geschäfte zu schauen. Ich dachte, dass es überhaupt nichts Langweiligeres gibt als so ein Schauen, aber Reinhold schien alles, aber auch alles auf dem Kurfürstendamm interessant und spannend zu finden. Natürlich wusste er auch sehr viel über die Geschäfte und Büros, vor allem über Gebäude, in denen sich Versicherungen befanden, sprach er ausführlich. Er schien die Versicherungen und ihre Unterschiede genau zu kennen, und außerdem schien er zu vermuten, dass auch Papa so etwas sehr interessierte. Papa sagte dazu aber sehr wenig, höchstens manchmal »aha«, und ich selbst vermutete, dass ihm die Namen der Versicherungen, und wodurch sie sich unterschieden, sehr egal waren.

Der Kurfürstendamm

Der Kurfürstendamm ist überhaupt nichts für Jungs in meinem Alter. Er ist eher etwas für ältere Menschen, die bereits am Stock gehen und laufend stehen bleiben. Ideal ist er für Bummler, die den ganzen Tag lang nicht weiter als zwanzig Meter gehen. Auf dem Kurfürstendamm können solche Bummler auf den zwanzig Metern zwei Cafés, drei Versicherungen und lauter Kleiderläden besuchen, in denen man sich stundenlang auf Berlinerisch unterhalten kann.

Ich war kurz davor, Papa zu sagen, dass mich der Kurfürstendamm langweile, als Reinhold mir wieder zuvorkam, indem er sagte, nun seien wir weit genug gegangen und es sei Zeit für einen guten Berliner Kaffee, Berliner Kuchen und ein Schlückchen Cognac. Natürlich standen wir auch prompt vor einem der großen Cafés, durch deren Fenster man auf den Kurfürstendamm schauen kann (und umgekehrt). Reinhold wartete gar nicht darauf, dass Papa und ich zustimmten, sondern ging einfach voraus, und dann standen wir mitten in dem großen Café, und mir fiel auf, dass es in diesem Café keinen einzigen Kellner, sondern nur lauter Kellnerinnen gab. Wir setzten uns an einen kleinen, runden Tisch, und sofort segelte eine der Kellnerinnen auf uns zu, und Reinhold bestellte Cognac und Kaffee, den Kuchen ließ er einfach beiseite. Papa fragte mich, ob ich einen Kuchen essen und was ich trinken wolle, da hatte ich einen sehr guten Einfall. Ich antwortete nämlich, dass ich weder Kuchen essen noch etwas trinken, sondern lieber noch etwas draußen den schönen Kurfürstendamm entlang bummeln wolle. Reinhold lachte wieder (zu laut) und sagte »der Junge ist schon ein waschechter Berliner«, und Papa sagte »na gut, dann tu das, wir warten hier auf Dich«. Ich ging dann sofort nach draußen und stand plötzlich allein auf dem langen, weltberühmten Kurfürstendamm und wusste nicht, was ich tun sollte, denn den Kurfürstendamm weiter entlang gehen wollte ich auf gar keinen Fall.

Da sah ich genau gegenüber ein Kino mit großen, bunten Plakaten der Filme, die gerade liefen. Ich überquerte den Kurfürstendamm und schaute mir die Filmbilder, die draußen in den Vitrinen hingen, länger an. In dem Kino lief ein neuer James Bond-Film. Er hieß Liebesgrüße aus Moskau, und es gab viele Bilder, auf denen Superagent 007 zu sehen war. Mal hielt er einen Revolver in der Hand, mal lächelte er in dunkler Nacht, mal war er auf dem Flucht vor einem Hubschrauber, während es im Hintergrund lichterloh brannte. Plötzlich hatte ich große Lust, mir diesen Film anzuschauen, weil meine Freunde in Köln mir schon von James Bond erzählt hatten und auch schon in einem James Bond-Film gewesen waren. Von diesem neuen Film hatten sie mir aber noch nicht erzählt und waren wohl auch noch nicht in ihm gewesen. Einen Moment dachte ich sogar, dass ich jetzt ruhig einmal »tollkühn« sein und einfach allein ins Kino gehen sollte, aber das war natürlich nicht möglich, weil Papa sich dann wegen meines Fernbleibens Sorgen gemacht hätte. Immerhin aber ging ich zur Kasse und fragte die Frau, die die Filmkarten verkaufte, wie lange der Film dauere. »Etwa zwei Stunden, mein Junge«, sagte die Frau, und dann fragte sie »aber bist Du schon sechzehn?« Die Frau fragte mich das so unerwartet und plötzlich, dass ich nicht darauf vorbereitet sein konnte und dummerweise antwortete »nein, bin ich nicht«. Da aber sagte sie, dass sie mal ein Auge zudrücken und mich in den Film lassen werde, obwohl ich noch nicht sechzehn sei. »Groß genug bist Du ja«, sagte sie noch und lächelte. Ich bedankte mich bei ihr und sagte, dass ich in den nächsten Tagen einmal mit meinem Vater vorbei kommen und dann in den Film gehen werde, und da lächelte die Frau noch mehr und sagte, sie sitze tagsüber immer hier an der Kasse.

Ich fand die Frau an der Kasse wirklich sehr freundlich, es war eine richtig schöne Begegnung. Ich habe (in Köln) ab und zu richtig schöne Begegnungen erlebt, und sie entstanden immer zufällig und ohne dass ich sie erwartet hätte.

Schöne Begegnungen

Schöne Begegnungen gibt es nur mit ganz fremden Menschen, die man vorher noch nie getroffen hat. Solche Begegnungen sind kurz, aber es passiert immer etwas Unerwartetes und dadurch eben besonders Schönes. Mama hat einmal gesagt, dass ihr kleiner Spaziergang mit Bundeskanzler Adenauer in Rhöndorf eine sehr schöne Begegnung gewesen sei. Aber auch ich selbst bin in Köln einigen Menschen schön begegnet: Kardinal Frings (in einer kleinen Kirche am Rhein), Wolfgang Overath (in einem Lokal nahe dem Dom), Mona (der Verkäuferin im »Merzenich«, die mir bei unserer ersten Begegnung ein Röggelchen geschenkt hat) und vielen anderen. (Papa hat einmal gesagt, Köln sei die Stadt der schönen Begegnungen, in keiner deutschen Stadt gebe es so viele davon.)

Ich winkte der Frau an der Kasse dann noch zu, und sie winkte zurück und lächelte wieder, und dann ging ich den Kurfürstendamm entlang und war etwas stolz, gerade auf einer so berühmten Straße eine schöne Begegnung erlebt zu haben. Ich ging noch ein paar Schritte und wollte schon wieder umkehren und zu Reinhold und Papa ins Café gehen, da entdeckte ich aber an einer Kreuzung etwas sehr Merkwürdiges, was ich in Köln noch nirgendwo an einer Straße gesehen hatte. Auf dem Dach eines Kiosks befand sich nämlich ein gläserner Kasten mit einer Uhr. Der Kasten sah so aus, als sollte darin ein Beobachter sitzen, aber ich begriff nicht, warum. Das Dach des Kastens war schräg, und seine Wände bestanden alle aus Glas, so dass es bestimmt ein idealer Beobachtungsposten war. Ich schaute mir den Kasten sehr genau an und ging um den Kiosk herum, und dann fragte ich den Mann im Kiosk, was das über ihm für ein Kasten sei. Der Mann sagte, das sei eine Verkehrskanzel zur Regelung des Verkehrs. Ich fragte weiter nach, da erklärte mir der Mann, dass in der Kanzel bis vor kurzem ein Polizist gesessen und von dort oben aus die Ampeln an der Kreuzung frei geschaltet habe. Auch der Mann im Kiosk war wirklich sehr freundlich, doch es war diesmal keine richtig schöne Begegnung, sondern eher ein Gespräch mit Auskünften. (Papa hat mir beigebracht, dass und wie man Auskünfte einholt, wenn man etwas nicht weiß.)

Auskünfte

Noch vor zwei, drei Jahren war ich zu schüchtern, um von Menschen, die ich nicht kannte, Auskünfte einzuholen. Dann aber hat mir Papa gezeigt, dass schüchtern zu sein einfach blöd ist. Man steht still herum und erfährt nichts, und das nur, weil man etwas Angst hat, die fremden Menschen zu fragen. Dabei antworten die meisten Menschen auf Fragen sehr gern und verwickeln einen manchmal sogar in ein Gespräch. Auskünfte einholen macht Spaß, hat Papa gesagt, und ich habe inzwischen gemerkt, dass das fast immer stimmt. Man erfährt richtig viel von der Welt und bleibt kein dummer Esel, der nur herum steht, glotzt und höchstens zwei Buchstaben beherrscht. »Auskünfte einholen und Buchstaben beherrschen, das hast Du wirklich sehr gut gelernt«, hat Papa noch vor kurzem einmal gesagt.

Ich ging dann zurück ins Café, und ich sah gleich, dass Reinhold schon wieder eine Zigarre rauchte und bestimmt schon zwei Cognac getrunken hatte, so rot war sein Gesicht. Ich setzte mich an den runden Tisch und holte meinen Notizblock heraus und tat so, als würde ich etwas ablesen, was ich zuvor draußen notiert hatte. Ich sagte also: »Im Kino gegenüber läuft der neue James Bond-Film Liebesgrüße aus Moskau. Die Frau an der Kasse wollte mir eine Karte verkaufen, obwohl ich noch keine sechzehn bin.« Ich schaute kurz auf und sah sofort, dass Reinhold richtig verdutzt war und ihm so schnell nichts einfiel. Da sagte ich weiter: »An der nächsten Straßenkreuzung gibt es eine fabelhafte Verkehrskanzel, von der aus ein Polizist die Ampeln freischalten kann. Die Kanzel ist ganz aus Glas und ein sehr guter Beobachtungsposten.« Da schlug Reinhold mit der rechten Faust auf den Tisch, als hätte er gerade etwas ganz Unerhörtes gehört und sagte: »Meine Herren, Du bist ja wirklich schon ein perfekter Reporter! Komm, wünsch Dir etwas, bestell Dir, was immer Du willst.« Er hielt mir auch gleich die Karte hin, und ich nahm sie und las, was es alles zu trinken gab, und dann sagte ich, dass ich als Berliner etwas typisch Berlinerisches trinken wolle. »Und was?« fragte Reinhold. »Eine Fassbrause«, antwortete ich, und Reinhold schlug wieder mit der rechten Faust kurz auf den Tisch und sagte: »Josef, der Junge gefällt mir.« Reinhold bestellte mir dann wirklich eine Fassbrause, und ich trank sie in kleinen Zügen und schrieb noch eine Postkarte an Mama.

Postkarte 2

Liebe Mama, ich trinke gerade eine rote Fassbrause in einem Café am Kurfürstendamm. Sie schmeckt sehr sehr süß, ist aber typisch Berlinerisch. Gegenüber im Kino läuft Liebesgrüße aus Moskau, den Film werden Papa und ich wohl bald sehen. Vor dem Kino hatte ich ganz allein eine sehr schöne Begegnung. Auch habe ich eben ganz allein sehr wertvolle Auskünfte über Verkehrkanzeln erhalten, die ideale Beobachtungsposten sind. Gleich fahre ich mit Papa zurück nach Lichterfelde in die Pension. Liebe Grüße von Deinem Bub

Als ich die Karte geschrieben hatte, notierte ich noch etwas in meinen Block, und dann war es endlich soweit, und wir bezahlten und standen auf und verließen das Café, in dem Reinhold und Papa wirklich sehr lange gesessen hatten. Wir fuhren ein Stück mit einem Bus und dann wieder mit der S-Bahn, und am Bahnhof »Botanischer Garten« stiegen wir aus. Es war längst dunkel, und der Wolfsspitz war nicht mehr im Garten unserer Pension. Ich war aber sehr müde, deshalb fragte ich auch nicht mehr nach ihm. Paul und Hanna saßen wieder in der Küche, und da Reinhold mit in die Pension kam, wusste ich genau, dass jetzt wieder das ewige Sitzen und Zigarrenrauchen und Bier trinken losgehen würde. Papa aber ging mit mir zunächst hinauf auf unser Zimmer, und da sagte ich ihm, dass ich sehr müde sei und am liebsten noch etwas Winnetou III lesen und dann schlafen würde. Papa fragte noch, ob ich nichts mehr zu Abend essen wollte, und ich sagte ihm, dass ich keinen Hunger mehr habe, sondern einfach nur müde sei. Da sagte Papa »in Ordnung, dann lies noch etwas, ich gehe ein Weilchen hinunter und unterhalte mich noch ein bisschen, dann komme ich auch«. Bevor er aus dem Zimmer ging, gab er mir noch einen Kuss (auf den Kopf), dann war ich allein. Ich zog mich aus, putzte mir die Zähne, legte mich ins Bett und versuchte, weiter in Winnetou III zu lesen. Ich schlief aber sofort ein.

02. Mai 1964

Aufwachen in der Pension

Der erste Blick aus dem Fenster in den Pensionsgarten, wo der Wolfsspitz wieder am Tor wartet

Die Geräusche, die Papa nebenan im Bad beim Waschen und Rasieren macht

Das Buch Winnetou III, das ich erst nicht wieder finde und dann unter dem Bett liegen sehe

Mein alter Rucksack, der neben einem Stuhl steht, als hätte er (wie ich auch) tief geschlafen

Papa, der aus dem Bad nebenan kommt und sehr morgenfröhlich ist und Witze macht

Ich hatte meine Armbanduhr die ganze Nacht anbehalten, und als ich darauf schaute, sah ich, dass es schon acht Uhr war. Ich hatte also wirklich lange und gut geschlafen, und ich hatte einen sehr klaren Kopf und war hellwach. Ich ging auch kurz ins Bad und wusch mir durchs Gesicht, und dann zog ich mich an. Bevor ich dann aber mit Papa hinunter zum Frühstücken (worauf ich mich heute sehr freute) ging, hatten wir beide noch eine Unterredung.

Die Unterredung

Papa: Wir müssen darüber reden, was heute so alles passiert.

Ich: Du meinst mit Reinhold und uns?

Papa: Ja, mit Reinhold und uns.

Ich: Da bin ich gespannt.

Papa: Wir werden Reinhold und Luise heute morgen besuchen. Sie wohnen nur zwei Straßen entfernt in dem Haus, in dem Mama und ich früher auch hier in Berlin gewohnt haben.

Ich: Aber wir werden nicht bei ihnen frühstücken?

Papa: Nein, wir werden hier frühstücken, ohne Reinhold.

Ich: Und was werden wir bei Reinhold und Luise tun?

Papa: Ich werde Dir das Haus und die Wohnung zeigen, in der Mama und ich gewohnt haben. Und ich werde mich mit Reinhold und Luise unterhalten.

Ich: Muss ich bei der Unterhaltung dabei sein?

Papa: Nein, denn wir erzählen uns ja sicher viel von früher und davon, was seither so alles passiert ist.

Ich: Und was soll ich solange machen?

Papa: Du könntest die Umgebung draußen erkunden.

Ich: Ganz allein?

Papa: Zunächst ganz allein.

Ich: Na gut. Und später?

Papa: Später essen wir mit Reinhold in der Nähe zu Mittag, und am Nachmittag machen wir beide dann etwas allein, ohne ihn.

Ich: Versprochen?

Papa: Versprochen.

Ich: Aber nächste Woche, da unternehmen wir sehr viel zusammen, ohne Reinhold.

Papa: Ja, das tun wir.

Ich: In Ordnung. Dann machen wir es so.

Papa und ich gingen dann hinunter zum Frühstücken, und der Tisch war wieder so voll und schön gedeckt wie gestern, aber heute aß ich zwei Schrippen mit Marmelade und trank dazu einen sehr heißen und guten Tee. Auch Papa frühstückte ordentlich, und Paul und Hanna saßen am Tisch und unterhielten sich mit uns, so dass es ein typisches Berliner Frühstück mit Unterhaltung war. Ich fragte Paul, ob ich einmal mit Hugo spazieren gehen dürfe, da sagte Paul, dass Hugo ein besonderer Hund sei. Er verlasse das Grundstück nämlich nie, niemals, mit keinem Menschen, auch nicht mit ihm. Man könne das Tor sperrangelweit aufsperren und ihm den Weg nach draußen zeigen und vormachen, wie man nach draußen geht und bitten und betteln – Hugo gehe einfach nicht mit. Auch die kleine Hundehütte, die er ihm extra gebaut habe, benutze Hugo nie, er sei noch nie hineingegangen. Nachts schlafe er unten im Keller, in einem Raum, den er sich dafür ausgesucht habe, und tagsüber sei er im Garten unterwegs und schaue wie ein Hausmeister überall nach dem Rechten. »Ein Wunder, dass er noch nicht auf die Bäume gesprungen ist«, sagte Paul und lachte.

Wir frühstückten und unterhielten uns nach Art der Berliner mindestens eine Stunde, und dann packte ich meinen Rucksack, und wir verabschiedeten uns von Paul und Hanna und gingen zu dem Haus, in dem Mama und Papa früher einmal während des Krieges gewohnt haben. Wir gingen durch eine schmale Querstraße und dann nach rechts, danach gingen wir eine breitere Straße mit wieder vielen hohen Bäumen entlang, dann kam wieder eine Querstraße, und dann kam eine Kreuzung, und plötzlich blieb Papa stehen und schaute nur noch und sagte: »Das ist es, wir sind da.«

Es war schon wieder so ein Moment, in dem ich nicht genau wusste, was gerade los war mit Papa, und gleich hatte ich auch wieder diese merkwürdige Angst, die anscheinend eine typische Berliner Angst von mir war. Das Haus, das Papa meinte, stand nicht allein, sondern war verbunden mit vielen anderen Häusern, eins verbunden mit dem andern, die ganze Straße entlang und auch noch um die Ecke der Straße herum. Es hatte drei Stockwerke und ein Dachgeschoss, und hier und da gab es kleine offene Balkone. Ich fand das Haus schön und bequem und dachte, dass ich in einem solchen Haus auch gern gelebt hätte, aber ich sagte nichts, sondern blieb neben Papa stehen, der nur still stand und schaute. Dann aber sagte Papa: »Im Oktober 1939 sind Mama und ich hier eingezogen, wir hatten gerade geheiratet. Ich sehe den Umzugswagen noch vor mir, wie er hier in die Straße einbog. Mama hatte alles wunderbar vorbereitet, und wir hatten zusammen neue Möbel ausgesucht und gekauft. Es war unsere erste gemeinsame Wohnung, es war der Beginn unserer Ehe.« Ich hörte zu und blickte immerzu auch auf das Haus, von dem Papa sprach, und dann sagte Papa »Dann lass uns mal schauen, wie es heute dort aussieht.«

Wir überquerten die Straße, und dann schellte Papa bei Reinhold und Luise, und die Tür öffnete sich, und wir gingen hinein. Nach ein paar Schritten durch den Flur standen wir vor einer Treppe, die sich hinauf in die Höhe wand, und die gingen wir hinauf und hörten von oben bereits Reinhold, der uns begrüßte. Reinhold und Luise wohnten im ersten Stock, und wir umarmten uns wieder (diesmal aber kurz), und ich lernte Luise kennen, die Papa auch (kurz) umarmte, mich aber seltsamerweise nicht. Dafür schaute sie mich länger an und schaute von oben nach unten und wieder nach oben, so, wie ich es einmal bei einer Näherin in Köln gesehen hatte, die Mama so angeschaut hatte, bevor sie für ein Kleid Maß genommen hatte. »Hoffentlich ist Luise keine Näherin und näht mir jetzt irgendetwas, das ich dann auch anziehen muss«, dachte ich noch, doch dann war das ewige Umarmen und Anschauen vorbei, und wir gingen in das Wohnzimmer von Reinhold und Luise. Reinhold sprach wieder Berlinerisch und ununterbrochen (aber viel leiser als gestern), und Luise sagte kaum etwas, nur manchmal »Mmm«, um zu bekräftigen, was Reinhold gerade gesagt hatte.

Wir setzten uns, und ich ahnte, dass jetzt wieder eine sehr lange Unterhaltung nach Berliner Art losgehen würde, so dass ich mich innerlich bereit für den Absprung nach draußen machte. Diesmal aber gab es keinen Sekt und kein Bier und auch keinen Cognac und erst recht keine Zigarren, sondern Fruchtsaft, Wasser und Fassbrause, und ich trank zum zweiten Mal in Berlin ein ganzes Glas Fassbrause, obwohl sie noch süßer war als die, die ich gestern im Café getrunken hatte. Dann begannen die drei Erwachsenen, sich zu unterhalten, und natürlich begann zunächst Reinhold, der unbedingt von den baulichen Veränderungen im Haus erzählen wollte. Gleich mehrmals sagte er »bauliche Veränderungen« und sprach von Auflagen der Baupolizei. Dass es eine Baupolizei gab, hatte ich noch nie gehört, das war schon interessant, aber ich verstand einfach nicht genau, was Reinhold sagte, weil er zu umständlich redete und zu viele fremde Worte benutzte.

Latein

Papa hat einmal gesagt, das verständliche Sprechen sei ein einfaches, klares, deutliches Sprechen, so wie Latein. Latein sei einfach, verständlich und klar, daneben aber auch elegant, und zwar gerade wegen seiner Einfachheit und Klarheit. Papa hat während seiner Schulzeit Latein gelernt, und auf der Universität in Bonn hat er extra Latein-Kurse besucht, um das Latein nicht zu verlernen (und weil er Latein eben so mochte). Papa liest noch heute manchmal Texte in Latein, nur zum Vergnügen. Ich lese im Gymnasium auch lateinische Texte, bin aber nicht so gut im Latein wie Papa. (Und es macht mir im Augenblick auch kein großes Vergnügen.)

Ich wartete darauf, dass Reinhold die baulichen Veränderungen zu Ende erklärt hatte, und als er damit fertig war (und Luise wieder einmal »Mmm« gesagt hatte), fragte ich Papa, ob ich jetzt ein wenig nach draußen gehen dürfe, um mir die Umgebung anzuschauen. Da sagte Luise zum ersten Mal etwas Längeres. Sie fragte nämlich »Was will der Junge? Sich die Umgebung anschauen? Aber das ist doch langweilig.« Da lachte Reinhold (aber weniger laut als gestern) und sagte »Hast Du eine Ahnung, Luise. Der Junge ist ein richtiger Reporter, der entdeckt da draußen Sachen, dir wir überhaupt noch nicht bemerkt haben, obwohl wir seit Jahrzehnten hier wohnen.« Da sagte Luise nichts mehr, sondern schüttelte nur noch den Kopf, und Papa machte dem Hin und Her ein Ende und sagte »Ja, geh nur nach draußen, aber nicht zu weit und bitte nicht länger als eine Stunde. Dann klingelst Du wieder.« Im Flur gab Reinhold mir noch für alle Fälle einen kleinen Stadtplan mit. Er fragte, ob ich Stadtpläne auch lesen könne, da rief Papa vom Wohnzimmer aus: »und ob er Stadtpläne lesen kann!« Ich nickte und verließ die Wohnung, und als ich draußen im Treppenhaus auf der gedrehten Treppe war, atmete ich durch, so erleichtert war ich, mich nicht mehr nach Berliner Art unterhalten zu müssen.

Berliner Art

Die Berliner haben viel mehr Zeit als zum Beispiel die Kölner. Sie frühstücken mindestens eine Stunde, und jede Unterhaltung dauert ebenfalls mindestens eine Stunde. Zu einer solchen Unterhaltung setzt man sich zusammen und redet im Kreis, und der Lauteste redet am längsten. Damit die Unterhaltung richtig läuft, wird viel Bier getrunken, und der Lauteste raucht am meisten. Geht die Unterhaltung zu Ende, verabredet man sich gleich für die nächste. So verbrauchen die Berliner mehr Zeit als andere Menschen, die einfach nicht soviel Zeit haben. Die Berliner haben aber mehr Zeit, weil sie auf einer Insel leben und nicht leicht weg können. Insulaner haben mehr Zeit als Nicht-Insulaner, das ist klar. Ich würde nicht besonders gern ein Insulaner sein, aber die Berliner sind sehr gerne Insulaner und sogar stolz darauf, es zu sein. Das Insulaner-Sein ist eben etwas Besonderes, und die Berliner sind gern etwas Besonderes. Die Kölner dagegen sind nichts Besonderes, sondern einfach nur Kölner. Das reicht.

Draußen steckte ich den Stadtplan in den Rucksack und versuchte, mir die Umgebung einzuprägen, so dass ich auch ohne Plan wieder zurück finden würde. Die Straßen in dieser Gegend stießen alle im rechten Winkel aufeinander, so war es nicht schwer, sich gut zu merken, in welcher man sich gerade befand. Ich ging also los und wollte etwas Interessantes entdecken, das aber war schwer, denn es gab eine ganze Weile überhaupt nichts Interessantes. Die Häuser sahen sehr langweilig und einander ähnlich aus, und es gab keine Läden oder Kinos oder Sportplätze. Auch waren nur sehr wenige Menschen auf den Bürgersteigen unterwegs, und kaum ein Auto fuhr einmal eine Straße entlang, so dass ich ganz allein durch die Gegend lief. Schließlich kam ich zum Bahnhof »Botanischer Garten«, da gab es eine Brücke, von der aus man auf die Gleise schauen konnte, dort blieb ich eine Weile stehen und sah die Züge ein- und ausfahren. Ich wäre sehr gerne einfach in eine S-Bahn gestiegen und weit damit gefahren. Am liebsten wäre ich bis in den Osten Berlins gefahren, um zu sehen, ob es dort anders aussah als im Westen, aber das war jetzt ja nicht möglich. Als mir das Stehen auf der Brücke zuviel wurde, ging ich hinab auf den Bahnsteig und setzte mich auf eine Bank und nahm meinen Notizblock hervor und notierte Berlin-Wünsche.

Berlin-Wünsche

Ich würde gern mit der S-Bahn einen ganzen Tag lang durch den Osten Berlins fahren und viele S-Bahn-Bahnhöfe kennenlernen.

Ich würde gern in einem Zeppelin über Berlin fliegen, um die riesengroße Stadt auf einmal zu sehen und nicht nur einzelne Teile.

Ich würde gerne mit Papa einen großen Berliner Wald durchwandern, um zu sehen, ob ein großer Berliner Wald anders ausschaut als die großen Westerwälder Wälder.

Ich würde gern mit Papa in Berlin schwimmen gehen, auch in einem Hallenbad.

Ich würde sehr gern jetzt mit Mama durch die Straßen hier gehen, um von Mama erzählt zu bekommen, wie es früher hier war und was sie früher hier Interessantes entdeckt hat.

Schon während ich das alles aufschrieb, spürte ich, dass ich etwas Heimweh bekam. Ich bekam Heimweh nach dem Westerwald und den großen Wäldern, in denen ich mit Papa oft einen ganzen Tag lang unterwegs gewesen war, und ich bekam vor allem Heimweh nach Mama, die jetzt allein in Köln saß. Es war Samstagvormittag – was würde sie gerade tun? Ganz klar, sie wäre jetzt draußen zum Einkaufen auf der Neusser Straße oder in einer der Nebenstraßen, ganz klar. Sie würde auf dem kleinen Markt Gemüse und Obst einkaufen, und sie würde sich ein Stück Fisch holen, etwas Geräuchertes, weil sie sehr gern geräucherten Fisch isst (und fast überhaupt kein Fleisch).

Ich sagte mir dann aber, dass ich sofort aufhören müsse, an so etwas zu denken, weil dadurch das Heimweh nur stärker wurde, und deshalb stand ich auf und lief die vielen Stufen und Absätze vom Bahnhof hinauf zur Brücke, und das alles so schnell, bis ich atemlos war. Oben in der Nähe der Brücke entdeckte ich einen Kiosk mit vielen Ansichtskarten von der Umgebung. Ich schaute mir die Karten an, und besonders lange schaute ich mir eine Karte vom S-Bahnhof »Botanischer Garten« an. Sie war schon recht alt, und ich sah, dass dieser Bahnhof sich anscheinend überhaupt nicht verändert hatte. Als der Kioskbesitzer sah, wie genau ich mir die Karte anschaute, nannte er mir den Preis, und ich antwortete ihm, dass ich leider kein Geld dabei habe. Da sagte er, dass er mir die Karte auch so mitgeben werde, ich könne ja später vorbei kommen und sie bezahlen. Ich fand das sehr nett und steckte die Karte ein und sagte ihm, dass ich später mit meinem Vater vorbei kommen werde.

So unterhielten wir uns, und es war schon fast eine Unterhaltung nach Berliner Art. Damit es dann aber auch wirklich eine solche wurde, fragte ich ihn, wo in der Nähe denn einmal etwas Interessantes für Jungs wie mich zu finden sei. Da fiel dem Kioskbesitzer nichts Richtiges ein, und er sagte stattdessen einen merkwürdigen Satz. Er beugte sich nämlich zu mir vor und flüsterte: »Das Interessante ist nicht hier, sondern steht in der Zeitung.« Ich war so verblüfft, dass ich nichts antwortete, und so nickte ich nur, als hätte ich das auch schon gewusst. Dann aber fragte ich noch: »Und in welcher Zeitung steht besonders viel Interessantes?« Da sah ich dem Kioskbesitzer an, dass er darüber noch nicht nachgedacht hatte, ich hatte ihn also bei einer Lücke in seinem Denken und Unterhalten erwischt, und wahrhaftig sagte er dann: »Mannomann, Du hast recht, darüber habe ich noch nicht nachgedacht.« Er drehte sich dann um und herum und schaute auf die vielen Zeitungen und Zeitschriften in seinem Kiosk, und erst nach langem Herumschauen holte er eine Zeitschrift hervor, hielt sie mir hin und fragte: »Kennst Du die schon?« Die Zeitschrift hieß Pardon, und auf dem Titelblatt war ein großer, roter Luftballon mit dem Gesicht eines bärtigen Mannes. Rechts unten auf dem Titelblatt aber erkannte ich den Kopf von Bundeskanzler Erhard, der gerade eine Zigarre rauchte. Und links stand viel Text, und darunter war auch eine Frage, die ich mir merkte: »Ist der Mensch ein Fußball?« Der Kioskbesitzer sagte, Pardon sei beste Satire, und ich nickte und sagte »ach so«, obwohl ich nicht wusste, was genau er denn meinte. Links oben auf dem Titelblatt der Pardon erkannte ich aber noch den Kopf eines Teufelchens, das seinen Hut zog, so dass man seine zwei Hörner am Kopf sehen konnte. Vielleicht meinte der Kioskbesitzer das mit Satire, vielleicht war das Teufelchen beste Satire. Ich bedankte mich dann noch einmal bei dem Kioskbesitzer und ging weiter, über die Brücke, und weiter und weiter, und ich war etwas stolz, meine erste längere Berliner Unterhaltung hinbekommen zu haben.

Zusätzlicher Berlin-Wunsch

Ich würde gern einmal alle Zeitschriften des Kiosks am S-Bahnhof »Botanischer Garten« durchblättern, bis ich die für mich interessanteste gefunden hätte.

Ich kam dann an eine breitere Straße, auf der auch Busse entlang fuhren, und einer von ihnen hielt an einer Haltestelle, und es stiegen sehr viele Menschen aus. Die Menschen überquerten die Straße und standen dann Schlange, da musste es doch etwas Interessantes geben. Ich vermutete, es gebe dort Fußball oder Handball, aber es gab dort gar keinen Sport, sondern den Eingang des Botanischen Gartens. Ich schaute auch hinein in den Garten und sah, dass es dort überall blühte und es kein kleiner, sondern ein riesiger Garten mit vielen Beeten und Wegen war. Ich merkte mir genau, wo sich der Eingang befand, und dann sah ich, dass es schon spät war und ich unbedingt zurück zu Reinhold, Luise und Papa gehen sollte. Das machte ich dann auch, und ich fand den Rückweg, ohne mich ein einziges Mal zu verlaufen.

Als ich wieder in Reinholds Wohnzimmer war, sagte er: »Achtung, Luise, jetzt paß auf! Jetzt erzählt Dir der Junge, was er so alles entdeckt hat.« Ich schaute Papa an, und Papa lachte (ein bisschen) und fragte: »Hast Du denn überhaupt etwas Interessantes entdeckt?« Da setzte ich mich und sagte: »In der Nähe des S-Bahn-Bahnhofs »Botanischer Garten« gibt es einen Kiosk mit bester Satire. Der Kioskbesitzer sagt, die Zeitschrift Pardon sei am interessantesten. Auf dem Titelblatt ist übrigens Bundeskanzler Erhard mit einer Zigarre, und ein Teufelchen mit zwei Hörnern und einem Hut gibt es auch.« Reinhold und Luise schauten mich an, als redete ich lauter Abrakadabra, aber Papa lachte weiter (ein bisschen) und sagte: »Und wo warst Du noch?« Ich antwortete, dass ich beinahe im Botanischen Garten gewesen sei und dass dort alles blühe und es viele schöne Blumen und Wege gebe. Da sagte Papa: »Im Botanischen Garten ist Deine Mutter früher fast jeden Tag spazieren gegangen.« Alle waren plötzlich still und sagten nichts mehr, aber ich dachte daran, dass ich eben noch stark an Mama gedacht hatte, und dass ich vielleicht so stark an sie gedacht hatte, weil Mama die Orte, an denen ich gewesen war, sehr gemocht hatte. Ich wollte auch etwas dazu sagen, und so sagte ich: »Es ist schade, dass Mama nicht hier ist, ich habe eben noch an sie gedacht.«

Da aber stand Papa auf und sagte »Ein bisschen was von Mama ist hier, Johannes, eine Erinnerung.« Und auch Reinhold stand auf und sagte sofort: »Ja, wir können Dir etwas von Deiner Mama zeigen, etwas Besonderes.« Und dann ging er in den Flur und kam wenig später mit zwei Koffern zurück. Es waren dunkelbraune, kleinere, prall gefüllte Koffer mit golden blinkenden Schlössern, jedes mit einem Gurt drumherum. »Schau mal«, sagte Reinhold, »diese beiden Koffer hat Deine Mama bei uns zurück gelassen, bevor sie vor dem Kriegsende wieder nach Köln gezogen ist.« Ich fragte, was denn in den Koffern drin sei. Da antwortete Reinhold, das wisse er nicht, er habe die beiden Koffer niemals geöffnet. »Und warum hast Du sie nicht nach Köln geschickt?« fragte ich. »Weil Deine Mama damals gesagt hat, es befänden sich wertvolle Dokumente und Sachen in den Koffern, und man solle sie auf keinen Fall mit der Post schicken.« Ich fragte, ob ich die Koffer einmal anheben dürfe, und Reinhold sagte »natürlich«, und da hob ich die Koffer an und trug sie durch das Wohnzimmer. Der eine war sehr schwer, der andere aber weniger schwer, und ich fand es sehr spannend, zwei derart geheimnisvolle Koffer herumzutragen. (Ein bisschen erinnerten mich die Koffer an James Bond, denn meine Freunde in Köln hatten mir einmal etwas von geheimnisvollen Koffern in einem James Bond Film erzählt.) Ich fragte, was denn jetzt mit den Koffern geschehen werde, da sagte Papa, dass wir sie später mit in die Pension nehmen und dort dann auch öffnen würden.

Am liebsten wäre ich sofort, auf der Stelle, mit Papa und den Koffern zurück in die Pension gegangen, denn ich war wirklich sehr neugierig. Doch Papa sagte, wir würden vor unserem Gang in die Pension noch einen Stock höher in die Wohnung gehen, in der er mit Mama gewohnt habe. Die Leute, die heute in dieser Wohnung wohnten, seien nicht da, aber Reinhold habe die Schlüssel, so dass wir die Wohnung betreten dürften. »Es dauert nicht lange«, sagte Papa (weil er mir anscheinend ansah, wie stark mich die Koffer interessierten), »ich möchte nur mal einen kurzen Blick hinein werfen.«

Wir gingen dann zu dritt (Luise ging nicht mit) in den Hausflur und einen Stock höher, und Reinhold schloß die Wohnung auf, in der Papa und Mama einmal gewohnt hatten. Die Wohnung war sehr hell und schön, zunächst gab es eine große Diele und daneben drei größere Zimmer. Es gab aber auch noch eine geräumige Küche und ein Bad und sogar eine Speisekammer und einen Abstellraum. Am besten gefiel mir, dass die Wohnung zwei kleine Balkone hatte. Von dem einen aus schaute man in den großen Innenhof, von dem anderen aber auf die Straße vor dem Haus.

Reinhold blieb auf dem Balkon zum Innenhof stehen und zündete sich sofort wieder eine Zigarre an, und Papa ging mit mir durch die Räume und erzählte mir, wie die Räume früher einmal ausgesehen hatten. Er sagte, die Wohnung sei damals, zu Kriegsbeginn im Jahr 1939, gerade fertig geworden, so dass Mama und er die ersten Bewohner gewesen seien. Für die damalige Zeit sei es eine sehr moderne und gut ausgestattete Wohnung gewesen, mit einer Sprechanlage und mit einem Müllschlucker. Man habe den Müll oben in die Anlage gegeben, und er sei dann in die Müllbehälter unten im Müllhaus befördert worden. Im Innenhof habe es viele Spielplätze für Kinder und Grünanlagen und Stangen für die Teppiche (zum Ausklopfen) gegeben. Mama habe an den Fenstern kleine Gardinen aufgehängt, und sie hätten auch ein paar wenige Teppiche gekauft, sonst aber das neu verlegte Parkett frei gelassen, weil es so frisch und hell ausgeschaut habe. Aus dem Westerwald hätten sie ein einziges Bild mitgebracht, und es sei ein Ölbild gewesen, auf dem der Maler den Hof und die Gastwirtschaft gemalt habe, auf dem er (Papa) aufgewachsen sei und wo er mit mir zusammen schon viele Ferientage verbracht habe.

In der Wohnung lebte jetzt ein älteres Ehepaar. In den Zimmern sah es sehr ordentlich, aber ein bisschen kahl aus, und auf den Balkonen stand leider sehr viel Gerümpel, so dass man sich nicht lange auf ihnen aufhalten konnte. Ich sagte Papa, dass mir die Balkone sehr gefielen und dass ich, wenn ich hier hätte wohnen dürfen, bei Sonne und Wärme gern auf einem der Balkone gesessen und etwas gelesen oder geschrieben hätte. Da sagte Papa, dass Mama genau das sehr häufig getan habe, sehr häufig, wirklich häufig, und er wiederholte es mehrere Male, bis ich sah, dass Papa sich plötzlich genau daran erinnerte, wie Mama auf einem der Balkone gesessen hatte.

Papa ist mehrmals durch die Wohnung gegangen, von Zimmer zu Zimmer, aber immer in einer anderen Reihenfolge, er sagte dann aber nichts mehr, obwohl ich genau erkennen konnte, dass er sich immer stärker an alles von früher erinnerte. Ich wollte ihn noch viel mehr fragen, danach also, wie es damals gewesen sei in dieser Wohnung und draußen, um die Wohnung herum, aber ich dachte dann doch, es sei besser, Papa jetzt in Ruhe zu lassen und ihn später einmal genauer zu fragen. Schließlich waren wir ja noch ein paar weitere Tage in Berlin, so dass es bestimmt viele Möglichkeiten geben würde, ihn danach zu fragen.

Dann aber passierte doch noch etwas Seltsames. Reinhold stand nämlich weiter draußen auf dem Balkon und rauchte, und Papa ging durch die Zimmer, und plötzlich sagte er einzelne Sätze, immer nur einzelne, ohne Fortsetzung. Er sagte sie ziemlich leise vor sich hin, aber ich verstand sie genau. So sagte er zum Beispiel »Der Pfarrer hieß Puff und kam uns gleich in den ersten Tagen besuchen.« Oder er sagte (aber erst ein wenig später, nach einer Pause): »Die Miete betrug fast 150 Reichsmark, das war damals viel Geld.« Oder er sagte (wieder erst nach einer Pause und in einem anderen Zimmer): »Eigentlich war es ja eine Wohnung im Grünen.«

Das Leben von früher

Als wir die Wohnung von früher betreten hatten, erinnerte Papa sich immer mehr an früher. Ich sah genau, wie das passierte, denn ich sah und hörte, wie ihm immer mehr einfiel, was er vielleicht längst vergessen hatte. So sagte er (immer mit Pausen dazwischen) einen Satz nach dem andern über das Leben von früher, und jeder Satz war eine Erinnerung. Am Ende sah Papa vielleicht gar nicht mehr die Wohnung von heute, sondern eher die Wohnung von früher, das dauerte aber einige Zeit. Dann kamen lauter Erinnerungen, immer mehr und immer rascher, und er sagte einen Satz nach dem andern, aber es waren noch immer einzelne Sätze, ohne Verbindung, kunterbunt durcheinander. Deshalb notiere ich jetzt: Papas Erinnerung an früher besteht aus kunterbunten Sätzen, kunterbunt durcheinander. Wenn ihm solche Sätze einfallen, kommen immer mehr, und schließlich sind es sehr viele.

Wir blieben so lange in der Wohnung, bis Reinhold seine Zigarre ausgeraucht hatte, und dann gingen wir in Reinholds Wohnung zurück. Es war Mittag, und Papa sagte, dass wir jetzt mit den Koffern zurück in die Pension gehen und nicht mit Reinhold und Luise zu Mittag essen würden. Das gemeinsame Essen habe man vielmehr auf den Abend verschoben, denn Reinhold und Luise hätten jetzt noch einiges zu erledigen. Dann verabschiedeten wir uns fürs erste, und Papa nahm die beiden Koffer, und wir gingen zurück in die Pension, wo Hugo wieder am Gartentor auf uns wartete und die beiden Koffer (jeden einzeln natürlich) beschnüffelte. Paul und Hanna staunten darüber, dass wir mit zwei Koffern zurückkamen, und dann sagte Hanna, ob wir nicht mit ihnen zu Mittag »Strammen Max« essen wollten, denn sie sei gerade dabei »Strammen Max« zu machen. Papa antwortete, das sei ein sehr guter Vorschlag, vor dem Essen aber wollten wir uns noch anschauen, was in den Koffern alles so drin sei, und so gingen wir in unser Zimmer. Ich war sehr aufgeregt und fand es sehr spannend, die Koffer zu öffnen, und auch Papa sagte, er sei gespannt und habe keine Ahnung, was in den Koffern drin sei, denn, soweit er sich erinnern könne, habe die Mama nie von diesen Koffern gesprochen.

Wir öffneten dann zuerst den schwereren Koffer, und in diesem Koffer waren sehr verschiedene Sachen: Fein geschliffene Gläser, seltenes Porzellan, ein silbernes Besteck für sechs Personen, zwei Ringe, eine Halskette, kleine Tischdecken, die Mama bestickt hatte, Kupferschalen, ein Zigarrenetui, ein Flachmann, eine Schachgarnitur und mehrere Bücher mit vielen Abbildungen, alle über Berlin, Berliner Gegenden oder Berliner Museen. Mama hatte all diese Sachen sorgfältig eingepackt und gut gepolstert, und bei fast allen Sachen lagen kleine Zettel, auf denen sie vermerkt hatte, wo und wann und für wieviel Geld sie diese Sachen in Berlin gekauft hatte. »Das ist ja eine richtige Schatztruhe«, sagte Papa und staunte, denn er hatte viele der Sachen überhaupt noch nie gesehen. Anscheinend hatte Mama sie in Antiquitätengeschäften oder (die Bücher) in Antiquariaten gekauft, jedenfalls vermutete das Papa, der mir dann auch genauer erklärte, was Antiquitätengeschäfte und Antiquariate sind. (In Köln war ich schon mehrmals mit Mama in Antiquariaten, wusste aber nicht, dass man diese Bücherläden mit alten Büchern so nennt. In Antiquitätengeschäften war ich dagegen noch nie.) Ich fragte ihn, wieso er denn nichts von all diesen Sachen wisse und warum Mama ihm nicht davon erzählt habe, da sagte er, er sei während des Krieges zunächst beruflich und später auch als Soldat lange Zeit im Osten gewesen. Die Mama habe damals allein in Berlin zurecht kommen müssen, das sei nicht leicht für sie gewesen. In dieser Zeit habe sie sich anscheinend dann und wann eine besondere Freude gemacht und etwas gegönnt, und anscheinend habe sie all diese Sachen zusammen getragen wie einen kleinen Schatz von besonders schönen Erinnerungsstücken an die Jahre in Berlin. Ich fragte weiter, warum sie aber auch später, also nach dem Krieg, nicht von diesen Sachen gesprochen habe, da antwortete Papa: »Weil die Mama sich nicht an Berlin und den Krieg erinnern will.«

Ich fragte dann vorerst nicht weiter (obwohl ich noch viele Fragen hatte), und wir öffneten den zweiten, leichteren Koffer. Er war randvoll mit kleinen Fotoalben, Zeitungsausschnitten, Ansichtskarten, Urkunden, Dokumenten und sehr vielen schwarzen Kladden, alle in derselben Größe. Papa schaute sich die Kladden genauer an, und wir entdeckten, dass es Mamas Haushaltsbücher waren. Anscheinend hatte Mama seit ihrer Ankunft in Berlin bis zu ihrer Abreise ununterbrochen Haushaltsbücher geführt. In die Bücher hatte sie alle Ausgaben eingetragen, und daneben, was sie an jedem Tag unternommen und womit sie sich beschäftigt hatte. »Eigentlich sind es schon beinahe Tagebücher und nicht nur einfache Haushaltsbücher«, sagte Papa, und weiter sagte er, dass er sich zwar daran erinnern könne, dass Mama gleich in den ersten Berliner Tagen begonnen habe, solche Hefte anzulegen. Er habe aber nicht geahnt, dass sie derart sorgfältig und genau an diesen Heften gearbeitet habe. Er blätterte dann einige der Haushaltsbücher durch und gab sie auch mir in die Hand, und ich konnte ohne Mühe lesen, was die Mama früher geschrieben hatte, jedes Wort. Mama hatte nämlich wunderschön klar und deutlich mit einem Füller und schwarzer Tinte geschrieben, und manchmal hatte sie auch Ausschnitte aus Zeitungen und Zeitschriften (meist kleine Fotos und Bilder) neben ihre Aufzeichnungen geklebt. Papa sagte, dieser Koffer sei eine noch größere Schatztruhe als der andere Koffer, denn in diesem zweiten Koffer seien alle Gedanken und alles Nachdenken gehortet, das die Mama in den Berliner Jahren angesammelt habe. Ich fragte Papa, was »gehortet« bedeute, und Papa sagte, ein »Hort« sei ein verborgener Schatz. Einen solchen »Hort« lege man an, um einige Sachen vor den Augen anderer Menschen zu schützen und dennoch aufzubewahren. Deshalb gebe es »Horte« immer nur im Verborgenen oder im Dunkeln oder auch im Geheimen. Der eine Koffer mit den Wertgegenständen sei ein Schatz, der andere Koffer mit Mamas Dokumenten und Haushaltsbüchern sei dagegen ein Hort.

Der Hort

Ich glaube, ein Hort ist etwas zum Gruseln. Jedenfalls ist er ein großes Geheimnis, von dem niemand außer dem, der ihn angelegt hat, wissen soll. Nun aber wissen Papa und ich von Mamas Hort und damit von ihrem Geheimnis.

Ich hatte große Lust, in Mamas Haushaltsbüchern zu lesen, daher fragte ich Papa, ob ich das dürfe. Papa aber antwortete, er wolle vorher erst einmal hineinschauen und dann werde er entscheiden, ob ich darin lesen dürfe. Schließlich seien es Aufzeichnungen, die Mama zunächst nur für sich und nicht für andere gemacht habe, deshalb müssten wir beide überlegen, ob wir darin lesen dürften. Ich sagte, wir könnten die Mama ja auch anrufen und fragen, da aber sagte er »Neinnein, wir sprechen mit der Mama zunächst einmal nicht von diesen Koffern.« Und dann sagte er noch, ich solle die Koffer auf meinen Postkarten an Mama nicht erwähnen, denn Mama erinnere sich nicht gern an Berlin und den Krieg und an all das, was hier in Berlin an Schrecklichem geschehen sei. Das wühle sie auf und tue ihr weh, deshalb müssten wir beide sehr vorsichtig sein. Ich fragte weiter, was er denn mit dem Schrecklichem meine, das in Berlin geschehen sei, da antwortete er, er könne mir das nicht alles auf einmal erzählen, aber er werde mir in den nächsten Tagen immer wieder davon erzählen, aber nach und nach und nicht am Stück. Da merkte ich, dass auch Papa durch die Erinnerungen an früher aufgewühlt wurde und dass sie auch ihm vielleicht weh taten, aber er sagte so etwas natürlich nicht, sondern tat so, als werde er schon damit zurecht kommen.

Wir haben die beiden Koffer dann wieder fest verschlossen und in den Schrank gestellt, und Papa ist zu Paul und Hanna hinunter gegangen, um sich mit ihnen vor dem Essen noch etwas zu unterhalten. Ich hatte etwas Zeit, deshalb schrieb ich Mama eine Postkarte mit der Ansicht vom S-Bahnhof »Botanischer Garten«. Ich musste aber sehr aufpassen, auf dieser Karte die beiden Koffer nicht zu erwähnen. Es war blöd, ich hatte dauernd die Koffer im Kopf, und es juckte mich richtig, von diesem Schatz und dem Hort zu schreiben, aber ich durfte es ja nicht, verdammt, nein, ich durfte es nicht. Hang it all.

Postkarte 3

Liebe Mama, heute morgen habe ich die ganze Gegend rund um Eure frühere Wohnung und den Bahnhof »Botanischer Garten« wie Old Shatterhand nach Spuren erkundet. Die frühere Wohnung hat mir sehr gut gefallen, in ihr hätte ich auch gerne gelebt. Und die Gegend rund herum ist sehr grün und schön still, so dass man sich von der riesengroßen Stadt erholen kann. Wir essen jetzt bei Paul und Hanna noch »strammen Max«, danach aber gehen Papa und ich in den »Botanischen Garten«, wo auch Du so oft gewesen bist. Alles Liebe von Deinem Bub

Mit Paul und Hanna zu essen, war viel einfacher und angenehmer, als wenn Reinhold auch noch dabei gewesen wäre. Reinhold fragt einen immer sehr viel und sagt immer »mein Junge« und tut so, als wüsste er alles (oder auf jeden Fall sehr viel mehr als man selbst). Paul und Hanna fragen einen überhaupt nichts, sondern sprechen einfach so vor sich hin. Sie haben einen Sohn, der bei der Berliner U-Bahn arbeitet. Dem Sohn passieren sehr viele komische Geschichten, fast jeden Tag, und die erzählt er dann seinen Eltern, und die lachen sich krumm. Paul und Hanna sind oft sehr gut gelaunt, machen Witze und haben Humor. (Reinhold ist auch oft gut gelaunt, aber seine gute Laune ist nicht ansteckend, so dass man selbst nicht mitlacht, sondern eher mitgrinst.)

Hanna zeigte mir den neuen Toaster, den sie vor kurzem gekauft hat. Es ist ein AEG-Automatic-Toaster aus rostfreiem Edelstahl, der zwei Scheiben auf einmal toasten kann. Man steckt die Scheiben in schmale Schlitze, drückt einen Hebel herunter, schaltet den Bräunungsgrad ein und wartet auf die perfekte, richtige Bräunung. Ich hatte noch nie einen Toaster zwei Scheiben Brot zugleich toasten sehen (und noch nie Schwarzbrot). (In Köln haben wir keinen Toaster, doch bei meinem Freund Manfred habe ich schon einmal einen Toaster gesehen, der war jedoch viel kleiner und hat entsetzlich gedampft.) Hanna toastete also gutes Schwarzbrot (weil, wie sie sagt, Toastbrot nicht schmeckt). Die beiden Scheiben waren dann richtig knusprig, und auf die knusprigen Scheiben kamen dann etwas Butter und ein Spiegelei mit rohem, in einer Pfanne zerbrutzeltem Schinken. Ganz obenauf aber kam eine halbe, durchgeschnittene Gurke, so dass der »Stramme Max« aussah wie ein kleines Gebäude mit mehreren Stockwerken. Hanna sagte noch, das sei ein »Strammer Max auf Berliner Art«, so etwas hatte ich mir aber auch schon gedacht, weil in Berlin ja fast alles etwas »auf Berliner Art« ist.

Zum Glück dauerte die Unterhaltung nach dem Mittagessen nicht lange. Niemand rauchte, und niemand trank ein Bier nach dem andern. So konnten Papa und ich nach dem Essen gleich losziehen, und das taten wir dann auch, indem wir am S-Bahnhof »Botanischer Garten« vorbei gingen (Papa bezahlte an dem Kiosk meine Ansichtskarte und schaute sich die Zeitschrift »Pardon« an, fand sie aber nicht besonders interessant). Schließlich erreichten wir dann auch den Garten selbst.

Es waren dort sehr viele Menschen unterwegs, und der Garten war so groß, dass wir extra einen Plan brauchten, um zu verstehen, wo wir uns gerade befanden. Es gab einen Bereich mit kleinen Arznei- und Nutzpflanzen, und es gab größere Bereiche mit Blumen aus den verschiedensten Ländern und Kontinenten (wie Italien, Japan, Ostasien). Am schönsten war ein großer Teich mit vielen Wasserpflanzen und einer kleinen Brücke. Ich fand auch die Pavillons sehr schön, die auf dem ganzen Gelände verteilt waren. Sie lagen meist etwas versteckt und waren nicht leicht zu finden, und wenn man einen gefunden hatte, konnte man sich hinein setzen und die Umgebung betrachten. Die Pavillons waren offen nach allen Seiten und bestanden oft nur aus wenigen Stangen und einem winzigen Dach, aber wenn man in ihnen saß, kam es einem so vor, als säße man in einem richtigen Haus. Papa gefiel auch sehr das Gebiet »Deutscher Wald«. »Es ist fast wie zu Haus«, sagte er, und ich wusste genau, dass er meinte, die Buchen und Eichen sähen ein wenig so aus wie die Buchen und Eichen im Westerwald. Ich sagte dazu nichts, denn ich fand das eigentlich nicht, weil die Buchen und Eichen im Westerwald viel dicker, größer und mächtiger sind. Merkwürdig war dann aber, dass Papa zu merken schien, dass ich etwas anderes meinte, denn wenig später sagte er, als hätte ich gerade etwas gesagt: »Na ja, die Bäume hier haben nach dem Krieg noch ein wenig zu wachsen, meinst Du nicht auch?« Da sagte ich, dass ich die Bäume im Westerwald viel größer und mächtiger finde, und Papa sagte: »Natürlich, ja. Mit den Bäumen im Westerwald sind die paar dürren Stangen hier nicht zu vergleichen.«

Der Westerwald

Wenn man irgendwo vom Westerwald spricht, scheinen viele Menschen ihn zu kennen. Sie kennen aber meist nur das Wort und ein sehr blödes Lied, in dem davon die Rede ist, dass der Wind über die Höhen des Westerwalds besonders kalt pfeife. Papa mag das Lied überhaupt nicht, und Mama mag das Lied noch viel weniger. Der Westerwald ist nämlich sehr einsam und schön, und man kann dort sehr lange wandern, ohne einem einzigen Menschen zu begegnen und ohne dass der Wind besonders kalt pfeift.

Wir waren über drei Stunden im »Botanischen Garten« und hatten dann noch immer nicht alles gesehen. (Papa sieht sich die Pflanzen sehr genau an, so dass man kaum richtig vorankommt.) Schließlich aber gingen wir auf einem anderen Weg als dem Hinweg wieder zu unserer Pension zurück. Ich sagte, dass ich eigentlich keine besondere Lust habe, mit Reinhold und Luise zu Abend zu essen, und Papa antwortete, das habe er sich schon gedacht. Ich sagte dann weiter, dass ich ziemlich müde sei und am liebsten in der Pension bleiben, noch etwas Winnetou III lesen und dann schlafen würde. Da antwortete Papa, das sei eine gute Idee, und so sollten wir es dann auch machen. Hanna werde mir noch etwas Kleines zu essen aufs Zimmer bringen, und dann könne ich lesen und schlafen, wann immer ich wolle. Er dagegen werde noch mit Reinhold und Luise ausgehen, aber auch nicht zu lang, denn auch er sei ziemlich müde. »Und was machen wir morgen?« fragte ich noch. »Morgen ist Sonntag«, sagte Papa, »da gehen wir zum Gottesdienst in die kleine Kirche hier ganz in der Nähe, in die Mama und ich früher immer gegangen sind.« Ich wollte wissen, ob Reinhold und Luise auch mitgehen würden, da sagte Papa »neinnein, Reinhold und Luise sind protestantisch, die gehen nicht mit«. Papa sah, dass ich darüber erleichtert war, den beiden morgen früh nicht schon wieder zu begegnen, und da setzte er noch eins drauf und sagte: »Und nach dem Gottesdienst essen wir beide richtig sonntäglich in einem schönen Lokal zu Mittag, und auch das ohne Reinhold und ohne Luise.«

In unserer Pension hat Papa sich kurz erfrischt und umgezogen, und dann ist er losgegangen. Hanna hat mir ein paar Brote mit Käse aufs Zimmer gebracht und auch etwas zu trinken. Und ich habe die Brote gegessen und dazu Winnetou III gelesen. Sechzig Indianer vom gefährlichen Stamm der Ogellallahs lauerten in einem Versteck und planten einen Überfall auf einen Eisenbahnzug. Old Shatterhand aber belauschte sie und versuchte, den Zug vorher anzuhalten. Winnetou III war sehr spannend und gefiel mir auch gut, aber ich hätte es noch spannender und besser gefunden, in Mamas Haushaltsbüchern lesen zu dürfen. Als ich die Brote gegessen hatte, öffnete ich den Schrank und holte die beiden Koffer noch einmal hervor. Dann stellte ich sie neben den Tisch und las noch etwas weiter. Ich konnte aber nicht mehr so genau und gut lesen wie vorher, denn ich musste dauernd zu den Koffern schauen.

Da legte ich schließlich das Buch beiseite und öffnete den schwereren Koffer und holte die Sachen darin noch einmal heraus. Ich leerte den Tisch und packte sie aus und stellte sie dann alle auf den Tisch, und mitten zwischen die Sachen stellte ich eine brennende Kerze. Der Tisch mit den vielen glänzenden Sachen sah wunderschön aus, wie ein altes Bild, und die Sachen strahlten sehr geheimnisvoll. Dann öffnete ich auch den leichteren Koffer und packte die Fotoalben, Dokumente und Mamas Haushaltsbücher aus und legte das alles dann ganz nach rechts auf den Tisch, zu kleinen Stapeln geordnet. Jetzt sah der Tisch mit den vielen Sachen und Dokumenten noch geheimnisvoller aus, ich musste immerzu hinschauen und konnte nicht mehr weiter lesen, und ich stellte mir vor, dass jedes Ding auf dem Tisch eine Geschichte zu erzählen hatte (so wie wir es einmal in der Schule geübt hatten, als wir im Deutschunterricht die Geschichte eines Dings, und was es so alles erlebt hatte, hatten erzählen und aufschreiben müssen).

Ich hatte dann sehr damit zu kämpfen, nicht in Mamas Haushaltsbücher hinein zu schauen und nicht darin zu lesen. Der Kampf war so stark, dass ich sogar etwas Bauchweh bekam, dann aber zog ich mich aus und zog den Schlafanzug über und ging zu Bett. Ich ließ die Kerze brennen und die Sachen auf dem Tisch stehen, und ich versuchte, mit aller Gewalt weiter in Winnetou III zu lesen. Ich las auch wirklich eine Weile, bis ich bemerkte, dass ich einfach weiter gelesen hatte, ohne mir den Inhalt richtig zu merken. Ich musste also noch einmal zurück blättern und wieder von neuem beginnen. Das war mir noch nie passiert. Jetzt aber passierte es, und ich war darüber etwas erstaunt und versuchte nun mit allen Mitteln, auf den Inhalt zu achten. Obwohl aber die Indianer zum Angriff bereit waren und obwohl Old Shatterhand versuchte, den Zug vor dem Überfall noch rasch zu stoppen, fand ich den Inhalt plötzlich nicht mehr so spannend. Ich las die eigentlich spannende Stelle noch ein zweites und drittes Mal, und sie wurde immer weniger spannend. Da gab ich auf und schlief ein und vergaß sogar, die brennende Kerze zu löschen.

3. Mai 1964

Sonntags aufwachen

Das Gefühl, es sei draußen stiller als werktags

Das Gefühl, man bewege sich langsamer als werktags

Das Gefühl, die Welt sei feierlicher und ernster als sonst

Das Gefühl, der Tag beginne eigentlich erst nach dem Gottesdienst

Das Gefühl, man müsse sich besser überlegen, was man sagt (und dürfe auf keinen Fall irgendeinen Quatsch reden)

Nach dem Aufwachen erinnerte ich mich an die Kerze und schaute sofort hin. Sie war aber nicht ganz herunter gebrannt, sondern nur etwa zur Hälfte, anscheinend hatte Papa sie also nach dem Heimkommen ausgeblasen. Die Sachen standen noch so auf dem Tisch, wie ich sie hingestellt hatte, sie sahen aber nicht mehr so festlich aus wie gestern nacht. Papa war schon im Bad, und als er ins Zimmer kam, wünschte er mir einen schönen Sonntag und sagte: »Das sieht hier ja aus wie bei einem Festbankett.« Ich fragte ihn, ob ich die Sachen wieder in die Koffer zurück packen solle, da antwortete er, er werde das selbst machen und ich solle doch schon mal ins Bad gehen. Das tat ich dann auch, und als ich mich gewaschen hatte und zurückkam, waren die Sachen wieder verschwunden.

Wir frühstückten dann unten in der Küche, und diesmal frühstückten Paul und Hanna mit uns zusammen. Sie erzählten, dass sie heute Gäste aus Frankreich erwarteten, denn es gebe jetzt in Berlin eine »Französische Woche« mit vielen Veranstaltungen und mit einem Volksfest jeden Tag. Paul sagte, dass er und Hanna kein Wort Französisch sprächen und sie nur hoffen könnten, dass die Franzosen etwas Deutsch verstehen würden. Wenn nicht, müsse Papa aushelfen und dolmetschen, denn Papa spreche doch sehr gut Französisch. Papa aber sagte »Na ja, nun übertreib nicht«, man sah ihm aber an, dass er durchaus glaubte, mit den Franzosen gut sprechen zu können. Wir gingen dann noch einmal auf unser Zimmer und zogen uns sonntäglich an, und Papa trug (wie oft an einem Sonntag) eine Fliege und keine Krawatte.

Papas Fliegen

Papa findet, dass Fliegen etwas Festliches und Frisches haben, während Krawatten etwas Werktägliches und Langweiliges haben.

Papa hat sehr viele Fliegen, sie hängen alle an einer Innenwand des großen Kleiderschranks im Schlafzimmer der Eltern.

Papa kauft sich weder Fliegen noch Krawatten, alle Fliegen und Krawatten hat Mama für Papa gekauft.

Wenn Mama sehr gut gelaunt ist, kann es sein, dass sie Papa eine Fliege kauft, einfach so, nur aus guter Laune.

Papa hat schon viele Male gesagt »Was? Noch eine Fliege?«, aber dann hat er die neue Fliege doch gleich umgebunden und zu Mama gesagt: »Passt. Gefällt mir. Wie praktisch, dass Du so einen guten Geschmack hast.«

Papa und ich sind dann zu der kleinen Kirche in der Nähe gegangen, in der Mama und Papa früher oft gewesen sind. Als wir einige Schritte von der Pension entfernt waren, habe ich mich nach Hugo umgedreht und gesehen, dass er zumindest schon den Kopf auf den Bürgersteig gestreckt hatte und nicht mehr hinter dem Tor, sondern vor ihm stand. Ich fand, das war schon ein großer Erfolg, und ich dachte plötzlich, dass es mir vielleicht doch gelingen würde, einmal mit ihm richtig, außerhalb des Hauses, in den Nebenstraßen spazieren zu gehen.

Wir kamen dann zu der Kirche, die Annenkirche heißt, und wir gingen hinein und setzten uns in eine Bank ziemlich weit hinten. Die Kirche war schon gut gefüllt, obwohl noch etwas Zeit bis zum Beginn des Gottesdienstes war. Es war eine einfache, sehr schlichte Kirche mit zwei Seitenschiffen und vielen Rundbögen, und Papa flüsterte mir zu, dass es früher an den Bänken kleine Schildchen mit den Namen der Kirchgänger gegeben habe, so dass man in jedem Gottesdienst an seinem Stammplatz gesessen habe. Dann aber begann der Gottesdienst, und die Kirche war voll, und Papa begann gleich, ziemlich laut mitzusingen, so wie er es ja auch in Köln immer in den Gottesdiensten tut.

Es wurde sehr viel gesungen, und es gab auch eine Predigt, aber ich konnte nicht gut zuhören, weil ich an die beiden Koffer denken musste. Seit gestern Mittag gingen mir die Koffer überhaupt nicht mehr aus dem Kopf, ich hatte die vielen Sachen, die darin waren, laufend vor Augen, und ich hatte während des Frühstücks Paul und Hanna von diesen Sachen erzählt, so dass sie gestaunt hatten, wie genau ich sie mir angeschaut und wie viele Details ich mir gemerkt hatte. Während des Gottesdienstes versuchte ich, das alles zu vergessen und nicht mehr daran zu denken, es ging aber nicht, ich erinnerte mich ununterbrochen daran, wie ich die Sachen ausgepackt und mit ihnen den Tisch geschmückt hatte.

Der Gottesdienst war fast vorbei, und der Pfarrer hatte den Gläubigen bereits den Segen gespendet. Alle standen dicht nebeneinander und begannen, das Abschiedslied zu singen, und Papa fing auch wieder an, sehr laut zu singen. Das Abschiedslied aber war »Wer nur den lieben Gott lässt walten und hoffet auf ihn allezeit, den wird er wunderbar erhalten in aller Not und Traurigkeit.« Das alles hat Papa noch ziemlich laut mitgesungen, dann aber wurde er leiser und leiser, und ich bemerkte sofort, dass es Papa nicht gut ging. Ich sah, dass er mit beiden Händen nach der Bank vor uns griff und sich festhielt, und ich bekam eine ganz furchtbare Angst. Dann aber kam die Strophe »Was helfen uns die schweren Sorgen, was hilft uns unser Weh und Ach?«, und dann sangen alle »Wir machen unser Kreuz und Leid nur größer durch die Traurigkeit.« Bei diesen Worten hat Papa ein wenig zu zittern begonnen, und dann hat er sein großes, weißes Taschentuch aus der Tasche geholt und sich (ziemlich laut) geschnäuzt. Da wusste ich, dass Papa nun sehr nahe daran war, zu weinen, und mir wurde sehr kalt, und ich bekam immer mehr Angst. Papa aber nahm mich an der Hand, und dann ging er mit mir aus der Kirche, und wir gingen zusammen die Straße entlang, und Papa tat so, als hätte er Schnupfen und müsse sich nur ein paar Mal kräftig die Nase putzen. Ich schaute nicht zu ihm hin, weil ich nicht sehen wollte, dass er weinte, und ich redete mir auch ein, dass er das jetzt nicht tat. Wir haben beide nichts geredet, sondern sind immer weiter gegangen, und ich merkte, dass wir nur einfach so durch die Gegend liefen, damit wir uns beruhigten.

Wir gingen also durch die Gegend ohne Ziel (»ohne Ziel und Verstand« sagt Papa, wenn er sich über jemanden lustig macht), und wir redeten beide weiter kein Wort. Papa schnäuzte sich noch zwei-, dreimal, und ich schaute nicht hin. Dann aber standen wir plötzlich wieder vor unserer Pension, und Papa sagte: »Ich habe noch etwas vergessen.« Im Flur der Pension stand Hanna, und sie schaute Papa an und sagte: »Josef, mein Gott, was ist denn passiert?« Da antwortete Papa, er habe noch etwas vergessen, und Hanna sagte: »Du hast was vergessen?« Wir wussten aber alle, dass Papa nichts vergessen hatte, sondern nur so tat, als hätte er etwas vergessen. Und er ging dann nach oben und verschwand im Bad, und ich hörte, dass er sich das Gesicht mit kaltem Wasser abwusch (ich kann so etwas hören, und ich kann es sogar sehen, Papa wäscht sich oft mit kaltem Wasser durch das Gesicht, nicht nur morgens und abends). Da fragte Hanna mich, was denn passiert sei, und da antwortete ich, Papa sei es nicht gut gegangen, als die Gläubigen in der Kirche das Lied »Wer nur den lieben Gott lässt walten« gesungen hätten. Da sagte Hanna »Sie haben dieses Lied gesungen, ausgerechnet dieses Lied?« Und ich sagte nur noch: »Ja.« Und da fragte Hanna: »Weißt Du, wie das Lied aufhört?« Und ich überlegte kurz und sagte: »Sing, bet und geh auf Gottes Wegen, verricht das Deine nur getreu…« – und Hanna nickte und machte weiter: »und trau des Himmels reichem Segen, so wird er bei dir werden neu.« Es fehlte aber noch der Schluß, und deshalb sagte ich auch noch den Schluß: »Denn welcher seine Zuversicht auf Gott setzt, den verlässt er nicht.«

Papa kam dann auch wieder zu uns herunter, und Hanna sagte: »Warum mussten sie denn auch ausgerechnet dieses Lied singen?« Ich glaube, Papa wusste genau, was sie meinte, aber er sagte: »Welches Lied?« Aber Hanna sagte nichts mehr, sondern nur, dass Papa jetzt sofort einen Cognac trinken solle. Ich dachte, dass Papa so etwas nicht tun würde, doch er sagte »ja, dann gib mir mal einen Cognac«, und Hanna holte die Cognacflasche, und Papa trank sogar zwei Cognac, langsam, direkt nacheinander und ohne noch etwas zu sagen.

Er hat dann Hanna umarmt, und wir sind, immer noch ohne etwas zu sagen, wieder nach draußen auf die Straße gegangen. Es kam mir so vor, als würde Hugo uns merkwürdig anschauen und als hätte er mitbekommen, dass mit Papa etwas Seltsames passiert war. Jedenfalls hielt er zu uns einigen Abstand, und es waren sogar einige Meter, während er doch sonst immer sehr nahe an unseren Beinen entlang geschlichen war. Er lief auch nicht mit bis zum Tor, sondern blieb stehen, als müsste er uns länger und ausführlicher betrachten. Das war eigenartig, denn schließlich konnte er doch von Papas Unwohlsein in der Kirche nichts wissen, er ahnte aber irgendetwas, fast so wie ein Mensch.

Papa und ich sind dann auf die Straße zum Bahnhof »Botanischer Garten« eingebogen, und ich habe vermutet, dass wir mit der S-Bahn fahren würden. Ich habe Papa aber nicht danach gefragt, sondern bin still neben ihm her gegangen und habe gewartet, bis er von sich aus etwas gesagt hat. Als wir auf dem Bahnhof standen, hat er sich mit der rechten Hand kurz über die Haare gestrichen und dann hat er zu mir gesagt: »Tut mir leid, mein Junge. Auf dieses Lied eben in der Kirche war ich nicht vorbereitet. Ich hatte plötzlich die Jahre von früher vor Augen.« Ich habe mir überlegt, ob ich Papa umarmen sollte, so wie er es eben mit Hanna gemacht hatte. Ich war auch nahe daran, es zu tun, tat es dann aber doch nicht, weil auf dem Bahnhof bereits einige andere Leute auf den nächsten Zug warteten und es sehr merkwürdig ausgesehen hätte, wenn ein Junge in meinem Alter plötzlich und ohne erkennbaren Grund seinen Vater umarmt. Deshalb also habe ich Papa nicht umarmt, sondern gesagt, dass ich mir das alles schon gedacht habe, aber selbst nicht genau wisse, wie das Leben in den Jahren von früher so gewesen sei. Da räusperte sich Papa und sprach plötzlich wieder laut und kräftig und sagte: »Du hast vollkommen recht. Eigentlich weißt Du kaum etwas von früher. Und das sollten wir langsam mal ändern, und zwar am besten sofort.« Ich war sehr erleichtert, dass es ihm wieder besser ging, und ich nutzte den Moment und sagte: »Am einfachsten wäre es, wenn ich in Mamas Haushaltsbüchern lesen dürfte. Dann könnte ich die Jahre von früher gut kennenlernen, einfach so, beim Lesen.« »Stimmt«, antwortete Papa, »das wäre die einfachste Lösung. Ich werde mir die Bücher heute abend genauer anschauen, und dann sehen wir weiter. Einverstanden?«

Die S-Bahn fuhr ein, und wir wollten einsteigen, da habe ich Papa noch auf dem Bahnsteig den rechten Arm um die Schulter gelegt, so erleichtert war ich. Ich glaube, es merkte auch niemand, dass ich so etwas Merkwürdiges tat, denn alle waren ja mit Einsteigen beschäftigt und schauten nicht nach rechts und nach links. Papa aber bemerkte meine kurze Berührung natürlich, und als wir uns hinsetzten und die Bahn losfuhr, sagte er auf einmal (und ich war darüber etwas erschrocken): »Weißt Du, Johannes, Du bist nicht mehr mein Kleiner, Du bist längst mein Großer. Ich weiß es ja, aber ich muss es auch noch kapieren.« Ich sagte nichts, weil ich darüber nachdenken musste, was er gerade gesagt hatte. Er wusste es, musste es aber erst noch kapieren? Wenn man etwas wusste, hatte man es doch auch kapiert, oder nicht? Nein, vielleicht nicht, vielleicht gab es zwischen Wissen und Kapieren noch einen kleinen Unterschied.

Wissen und Kapieren

Wenn man etwas weiß, hat man es durchdacht und verstanden und kann es dann im Kopf behalten oder vergessen. Wenn man etwas kapiert, weiß man etwas genau und behält es im Kopf und vergisst es nicht schnell, sondern stellt mit dem Wissen auch etwas an. Das könnte ein Unterschied zwischen Wissen und Kapieren sein.

Die S-Bahn fuhr los, da sagte Papa, er werde unseren Plan für diesen Tag jetzt ändern. Eigentlich habe er vorgehabt, mich zu einem sonntäglichen Essen in einem Lokal in der Nähe des Kurfürstendamms einzuladen, jetzt aber habe er vor, mir Friedenau zu zeigen. »In Friedenau haben die ganzen Geschichten von früher begonnen«, sagte er, »ich hatte dort zunächst ein kleines Zimmer unter dem Dach bei einer netten älteren Dame. Das Haus zeige ich Dir jetzt, und dann machen wir Stück für Stück weiter im Text.« Ich fragte, ob wir nicht auch in Friedenau sonntäglich essen könnten, da antwortete Papa, wir würden es versuchen, es könne aber sein, dass wir nichts richtig Sonntägliches dort finden würden.

Weiter im Text

Weiter im Text – das sagt eigentlich nur die Mama (und zwar sehr oft). Sie meint damit nicht nur, dass man voran machen solle (und nicht länger rumstehen, zögern, überlegen), sondern oft auch, dass man etwas lesen oder aufschreiben oder durchdenken solle. Mama sagt das aber nicht streng, sondern eher flott und munter. Sie will nur etwas mehr Tempo machen und erreichen, dass man sich anstrengt und wirklich auch Mühe gibt. Papa sagt nur selten »weiter im Text«, sondern eher »jetzt mach mal« oder »jetzt leg mal los«. Papa lässt einem mehr Zeit als Mama. Mama ist ungeduldiger und hartnäckiger, Papa ist geduldiger und atmet auch einmal aus.

Bis zum Bahnhof Friedenau waren es nur wenige Haltestellen. Wir stiegen dort aus, und Papa schaute einen Moment in alle Richtungen, um sich wieder zu orientieren. Er hatte den richtigen Weg zu seinem früheren Zimmer dann aber rasch gefunden, und so standen wir schon ein paar Minuten später vor einem sehr großen alten Haus mit vielen Stockwerken, ganz aus dunkelrotem Backstein. Das Haus hatte viele kleine Balkone und auch sehr schöne große, und es hatte zwei riesige Türme. In einem der beiden Türme hatte Papa oben unter dem Dach gewohnt und von dort eine prächtige Aussicht auf die ganze Umgebung gehabt. Fast ein Jahr, bevor er mit Mama in die Wohnung in Lichterfelde eingezogen war, hatte er dort als Untermieter gewohnt und gleichzeitig als Vermessungsassessor bei der Deutschen Reichsbahn gearbeitet. »Da habe ich gleich eine Menge gelernt«, sagte er und erzählte mir auch, was genau. Ich versuchte, zu verstehen, was er da alles gelernt hatte, verstand es aber nicht richtig. Und so sagte ich nur »Mmm« und »aha« und fragte nicht lange nach (weil ich eigentlich auch gar nicht so ganz genau wissen wollte, wie Vermessungstechnik so geht).

Es war ja Sonntag, deshalb waren auch in Friedenau nur sehr wenige Menschen und fast keine Autos unterwegs. Es war dort also sehr ruhig, und die Friedenauer saßen anscheinend alle in ihren großen, ruhigen Häusern oder schliefen noch, jedenfalls kam mir Friedenau mit all seinen Bäumchen und Eckchen und Pflastersteinchen wie eine stille Oase vor. Man hätte glauben können, gar nicht in Berlin zu sein, sondern in einem sehr seltsamen Dorf, in dem man den Schlaf und das Träumen und sehr kleine Sächelchen liebt und die Menschen auch tagsüber nur flüstern. Ich sagte das aber nicht zu Papa, sondern hörte zu, wie er von der Vermessungstechnik erzählte und davon, dass Friedenau nach der anstrengenden und für ihn neuartigen Tagesarbeit der ideale Rückzugsort gewesen sei. Das verstand ich sofort, Friedenau war ein Rückzugsort und damit ein Ort, wo man dem anstrengenden, harten Leben aus dem Weg gehen und abtauchen kann. Ich fragte Papa denn auch, wo er denn an den Abenden abgetaucht sei, und da lachte er (ein bisschen) und sagte, in Berlin tauche man in schönen Eckkneipen ab. Ich fragte, was eine Eckkneipe sei und ob wir jetzt nicht in einer sonntäglich zu Mittag essen könnten, da lachte Papa (mehr als davor) und sagte: »Neinnein, eine Eckkneipe ist etwas für abends, zum Abtauchen. Man trinkt dort ein paar Bier, das ist auch schon alles.«

Wir gingen dann weiter durch das oasige Friedenau, und Papa zeigte mir gleich mehrere Eckkneipen. Ich schaute auch kurz durch die Fenster hinein, und ich verstand, was eine Eckkneipe ist. In allen Eckkneipen saßen aber schon jetzt, am Mittag, einige Männer direkt an der Theke. Einige winkten mir zu, als ich durch das Fenster hinein schaute, und einer zeigte mir den Vogel, gleich mehrmals. (Er fühlte sich wohl gestört, und das war ja auch zu verstehen, obwohl vielleicht doch etwas übertrieben.)

Die Eckkneipe

Eine Eckkneipe liegt an einer Straßenecke. Geht man in sie hinein, steht man gleich an der Spitze der Theke. Ein Teil von ihr verläuft dann von der Spitze aus schräg nach links, der andere schräg nach rechts. An beiden Thekenteilen sitzen Männer und trinken Bier, und zwischen ihnen steht der Kneipenbesitzer und zapft und sorgt für etwas Berliner Unterhaltung. Die Männer sehen aber nicht so aus, als wollten sie sich viel unterhalten, sondern eher so, als wollten sie in Ruhe trinken, bis sie von allein langsam einschlafen.

Ich konnte mir überhaupt nicht vorstellen, dass Papa einmal länger in einer Eckkneipe gesessen und es ihm dort auch gefallen hatte, deshalb fragte ich noch einmal nach. Da antwortete er, Eckkneipen seien etwas zum Dämmern, und es sei durchaus vorgekommen, dass er sich abends Zeit dafür genommen habe. »Zeit zum Dämmern?« fragte ich noch einmal. »Ja«, antwortete er, »etwas Zeit zum Dämmern.«

Dämmern in Eckkneipen

Ich dämmere, du dämmerst, er dämmert. Dämmerst du? Ja, es dämmert mir. Und dir? Ja, ich habe gerade auch so ein richtiges Dämmern, es dämmert mir auch. Also dämmert es uns. Nein, mir dämmert das eine, und dir dämmert das andere. (Aber was und wie bloß und warum ausgerechnet in Eckkneipen?)

Da sich die Eckkneipen nicht für die sonntägliche Mahlzeit eigneten, suchten wir weiter und weiter, entdeckten aber einfach kein passendes Lokal. Nur ein einziges gefiel Papa und mir, es war aber kein Berliner Lokal, sondern ein französisches, ein sogenanntes Bistro. Eigentlich hatten wir vorgehabt, sonntäglich Berliner Küche zu essen, da aber sagte Papa, eigentlich habe die Berliner Küche nur sehr wenig Sonntägliches, sondern sei mehr etwas für den knochigen Werktag. Und ich antwortete: »Na gut, dann lass uns doch mal die französische Küche probieren.«

Das Bistro bestand wie halb Friedenau aus lauter kleinen Eckchen und Tischchen mit weißen Deckchen, und die Bedienung war eine richtige Französin, die Papa gleich ein Glas Wein servieren wollte. Papa bestellte denn auch ein Glas Weißwein (obwohl er einmal gesagt hatte, in Berlin Wein zu trinken, passe nicht, der Wein schmecke in Berlin nach nichts), und die Kellnerin brachte uns auch gleich eine sehr große Flasche Mineralwasser (ohne Sprudel). So ein Wasser hatte ich noch nie getrunken, es schmeckte seltsam, einfach wie Leitungswasser, nur noch eine Spur langweiliger. »Das schmeckt aber seltsam«, sagte ich zu Papa, und Papa war plötzlich guter Laune, denn er sagte: »Ja, nicht wahr? Es schmeckt wie mein Wein.«

Die Kellnerin brachte uns dann zwei Karten mit französischem und deutschem Text, und sie fragte Papa, wie ihm der Wein schmecke. Da sagte Papa »superb«, und ich hätte fast laut gelacht, denn dieses französische Wort klang irgendwie albern und als machte Papa sich über die Kellnerin lustig. Als sie wieder fort war, konnte ich mich nicht mehr beherrschen und lachte los. Da las Papa die Speisekarte von oben nach unten in Französisch, und ich musste so sehr lachen, dass die Kellnerin wieder erschien. Sie wusste aber nicht, worüber ich lachte, sondern sie hörte Papa zu, wie er die Karte vorlas, und dann sprach sie mit ihm Französisch, und auch Papa sprach Französisch, und es klang überhaupt nicht mehr albern, sondern unglaublich schön.

Französisch sprechen

Das Französische klingt weich und sanft und wie im Traum geflüstert. Das Sprechen verläuft ohne Pause und Hänger, und die Französisch Sprechenden geraten, je länger sie sprechen, immer tiefer hinein in den Traum. Im Traum ist es aber nicht dunkel oder gefährlich, sondern hell, wie im Frühling oder im Herbst, keineswegs aber wie im Sommer oder im Winter. Mama spricht manchmal mit sich selbst Französisch, und sie spricht es dann und wann auch mit Papa. Der wechselt aber schon bald wieder ins Deutsche, denn er sagt, er spreche lieber Deutsch, weil ich sonst denke, die Eltern sprächen Französisch, damit ich nicht alles verstehe.

Es war nicht leicht, etwas zu bestellen, denn wir ahnten nicht, wie die Speisen aussehen würden, deren Namen Papa vorgelesen hatte. Papa fragte die Kellnerin zwar mehrmals (auf Französisch), was sich hinter diesem oder jenem Namen verbarg, und er übersetzte es mir auch langsam. Ich konnte mir aber nicht vorstellen, wie ein zerschmolzener Ziegenkäse mit Pinienkernen auf Salat schmecken würde, und erst recht hatte ich keine Ahnung, wie geschmortes Rindfleisch nach Art Karls des Großen schmeckte.

In dem Bistro war alles ungewohnt und anders als sonst, denn es war eben französisch. Die Musik war französisch, und die Stimmung war französisch, und es war ein Glück, dass Papa gut Französisch sprach, sonst hätten wir dumm da gesessen. Anfangs war das Bistro noch leer, aber überall auf den Tischen standen kleine Karten zum Reservieren, und als wir bestellten, kamen auf einen Schlag sehr viele Friedenauer herein und verteilten sich auf die Tische und begannen, französisches Leben zu spielen. »Wo kommen denn die plötzlich alle her?« fragte ich, und Papa sagte, Friedenau sei ein Ort für Maler und Künstler und vielleicht seien das welche, denn Maler und Künstler liebten Frankreich und das Französische über alles. Da verstand ich noch besser, was für ein Dorf Friedenau eigentlich war, es war eine Art französisches Dorf, ein Dorf wie im Traum. Dann aber bestellten Papa und ich.

Papa bestellte sechs Weinbergschnecken und das geschmorte Rindfleisch nach Art Karls des Großen. Und ich bestellte einen Salat aus Nizza und Hähnchen in Burgundersauce nach der Art des Burgund. Und wir tranken weiter das Leitungswasser aus der Flasche, und Papa bestellte ein Glas Rotwein, auch aus Burgund. Der Wein machte ihn gut gelaunt, und ich freute mich, dass er sich jetzt so wohl fühlte und anscheinend für eine Weile nicht mehr an die Jahre von früher denken musste. Er erzählte denn auch nicht mehr von diesen Jahren, sondern sprach von Frankreich und von Paris und dass wir beide einmal zusammen nach Paris fahren sollten, am besten gleich im nächsten Jahr. »Hast Du Lust, nach Paris zu fahren?« fragte er. Und ich sagte: »Ja, sehr. Nächstes Jahr fahren wir Zwei nach Paris.« Danach haben wir mit unseren Gläsern angestoßen, und dann kamen auch schon die Weinbergschnecken und mein Salat aus Nizza, und es wurde dann eine richtig sonntägliche Mahlzeit, wenn auch nicht auf Berliner, sondern auf französische Art.

Wie französisches Essen schmeckt

Die Weinbergschnecken waren sehr klein und verschrumpelt und steckten noch in ihren Häusern, so dass man sie mit einer Nadel daraus hervorziehen musste. Papa machte es gut, ich fand es aber sehr eklig. Der Salat aus Nizza bestand aus vielen grünen Salatblättern und etwas Thunfisch und Tomaten und geröstetem Weißbrot und schmeckte. Das Rindfleisch und das Hähnchen lagen in genau derselben dunklen Sauce, die etwas nach Wein schmeckte und süß war. Beides schmeckte gut, aber die mit Käse überbackenen Kartoffelscheiben, die es dazu gab, schmeckten etwas langweilig und zu sehr nach Käse. Insgesamt aber hat mir das französische Essen sehr gut geschmeckt.

Nach dem sehr guten Essen, für das wir komischerweise sehr viel mehr Zeit brauchten als sonst für das Essen, fragte uns die Kellnerin noch, ob wir ein Dessert wünschten. Da sagte Papa »ja, auf jeden Fall«, und dann bestellte er für mich eine Mousse au chocolat (also ein Schokoladenmus). Das Mus kam sehr schnell, und es schmeckte mir besser als jeder Schokoladenpudding, den ich bisher gegessen hatte. Das sagte ich dann auch der Kellnerin, und ich sagte dann noch, dass ich mir den Namen des Mus unbedingt merken wolle, und zwar auf Französisch. Deshalb holte ich meinen Notizblock und den Kugelschreiber hervor und bat die Kellnerin, den Namen aufzuschreiben. Sie war sehr erstaunt, dass ich einen Block und einen Stift dabei hatte, und dann sagte sie: »ah, der Junge ist wohl ein Schriftsteller«. Papa musste lachen (etwas lauter als sonst) und antwortete, dass ich kein Schriftsteller, sondern ein Musiker sei. Und dann sagte er, dass ich Klavier spiele, »Klavier«. Die Kellnerin fragte aber zurück: »Er spielt Piano?«, doch das schien Papa, der doch sehr gut Französisch sprach, plötzlich nicht zu verstehen. Da sagte ich, ja, ich spiele Piano, und da kapierte Papa erst und sagte auch, ja, ich spiele Piano. Da nahm mich die Kellnerin an der Hand und ging mit mir durch das Bistro und zeigte mir ein altes Piano, das in einer Ecke des Bistros stand. Sie fragte mich, ob ich etwas spielen wolle, und ich sagte sofort »ja, gerne« (denn ich hatte ja nun eine ganze Weile schon nicht mehr Klavier gespielt). Da ging die Kellnerin fort, und es war plötzlich ganz still im Bistro, und die Kellnerin rief: »Der junge Mann spielt jetzt das Piano. Applaus!«

Die Maler und Künstler aus Traum-Friedenau bemerkten mich dann vor dem Piano und klatschten, und dann öffnete ich das Klavier und überlegte kurz, was ich spielen sollte. Ich wollte etwas spielen, was zu Friedenau passte, deshalb fiel die Wahl gar nicht schwer. Und so spielte ich Walzer von Frédéric Chopin und begann mit dem besonders langsamen in A-Moll. Ich hörte aber gleich, wie gut es passte, es passte nicht nur gut, sondern sehr gut, und ich spielte insgesamt drei Walzer, und dann war es genug. Die Maler und Künstler klatschten sehr lange, und einige von ihnen standen sogar auf und klatschten dann weiter. »Stehende Ovationen«, rief mir die Kellnerin zu, und ich verbeugte mich und war froh, dass mein Spiel so gefallen hatte. Die Maler und Künstler wollten mich dann auch an einen ihrer Tische holen, um sich mit mir auf Friedenauer Art zu unterhalten. Ich sah aber, dass Papa jetzt doch weiter wollte, und so sagte ich, dass wir noch einen Termin am Nachmittag hätten. »Und wo spielst Du am Nachmittag?« fragte einer von ihnen, und ich fragte Papa: »Und wo spiele ich am Nachmittag?« Da sagte Papa: »Du spielst am Wannsee. Hast Du das schon vergessen?« Und ich sagte: »Ich spiele am Wannsee, ich habe es nicht vergessen.«

Als wir draußen vor dem Bistro standen, schaute Papa auf die Uhr und sagte: »In Friedenau vergeht die Zeit anders als sonstwo.« Damit meinte er, dass der halbe Nachmittag schon vergangen war und die Zeit sich in Friedenau unsichtbar macht und dann davon stiehlt. Ich fragte ihn, ob wir jetzt wirklich zum Wannsee führen, und er antwortete: »Ja, das machen wir, es wird Dir am Wannsee gefallen. Mama und ich waren an Sonntagen auch häufig dort.« Wir gingen wieder zur S-Bahn zurück und fuhren zum Wannsee, und dann standen wir vor einem viel größeren See, als ich erwartet hatte. Die Sonne hatte sich gerade durch die Wolken hervor gestohlen, und wir sahen unten am Ufer einige Ausflugsschiffe, und auch sonst sah alles nach Urlaub und Ferien und schönen Ausflügen aus. »Gefällt es Dir?« fragte Papa, und ich sagte »sehr«, und weiter sagte ich, dass Berlin aus sehr verschiedenen Gegenden bestehe und dass jede Gegend anders und eigenartig sei. Papa fand das auch, und dann tauften wir die Wannsee-Gegend die »Urlaubsgegend« und gingen zusammen durch einige schmale Straßen, von denen man immer wieder direkt auf den See schauen konnte. Schließlich kamen wir auch zum »Strandbad Wannsee«, und wir gingen hinein, und plötzlich konnte man glauben, man säße am Meer, denn es gab in diesem Strandbad ein langes, sandiges Ufer. In der Nähe des Ufers saßen viele Menschen in kleinen Gruppen herum und sonnten sich. Leider war es noch etwas zu kalt, um ins Wasser zu gehen, aber ich krempelte meine Hosen hoch und ging dann mit den Füßen ins Wasser und blieb dort stehen und stellte mir vor, der Wannsee wäre wirklich ein kleines Meer.

Am Meer

Als ich noch viel kleiner war, war ich einige Male mit den Eltern am Meer, und zwar auf der Insel Borkum. Ich erinnere mich an den heißen Sand, und dass die Füße brannten, wenn man nicht schnell genug lief. Und ich erinnere mich an einen dunkelgrünen Wagen, in dem wir uns umzogen. Ich mochte diesen Wagen nicht, denn es war in ihm sehr dunkel, aber wir mussten immer wieder hinein, um uns aus- und um- und wieder an- und wieder auszuziehen, das war sehr lästig. Am Schönsten war natürlich das Meer, aber in Borkum war es oft sehr unruhig und wellig, und Papa sagte damals, er wünsche sich das Meer einmal »spiegelglatt, still.« (Damals habe ich zum ersten Mal das Wort »spiegelglatt« gehört.)

Ich saß dann später mit Papa noch etwas in der Sonne, und nach einer Weile erzählte er weiter von seiner Zeit in Friedenau und wie er Berlin gut kennengelernt habe. Er sagte, dass er sehr viel mit der S-Bahn unterwegs gewesen und oft einfach irgendwo ausgestiegen sei, um sich die Umgebung anzuschauen. Und ich sagte (später), dass auch ich am liebsten einmal lange mit der S-Bahn fahren würde, durch ganz Berlin und vor allem auch in den Osten. »Morgen fahren wir in den Osten«, sagte Papa, »dann lernst Du auch das einmal kennen.« »Fahren wir mit der S-Bahn?« fragte ich. »Nein«, sagte Papa, »wir machen eine Stadtrundfahrt. Die führt uns vom Westen aus in den Osten und wieder zurück.« Ich vermutete gleich, dass der morgige Tag ein sehr sehr spannender Tag werden würde und freute mich richtig, und dann begann es langsam zu dämmern, und Papa und ich gingen noch etwas am Wannsee entlang.

Mein Gott, war es schön, so an einem großen Wasser entlang zu gehen, manchmal mit den Füßen im Wasser und nebeneinander! (Die Menschen, die am Meer oder an einem großen Wasser wohnen, müssen sehr glückliche Menschen sein. Wenn ich in einem solchen Ort wohnen würde, ginge ich jeden Tag ans Wasser, frühmorgens vor der Arbeit, und am späten Abend, danach.)

Das Leben am Wasser

An einem großen Wasser fühlt man sich freier als sonst, einfach nur, weil das große Wasser da ist. Das große Wasser verscheucht die ewigen kleinen Gedanken und das Drandenken an dies und das und sagt einem, dass man einmal still und ruhig werden soll. Man wird plötzlich ganz »spiegelglatt«, ich meine im Innern. Und man atmet ganz ruhig und spürt die Luft vom Wasser her, wie sie das Gesicht kühlt und dafür sorgt, dass die Sonne sich einbrennen kann in das Gesicht.

Fast wären wir wieder zurück, zur S-Bahn, gegangen, da sahen wir einige Ruderboote am Ufer, und Papa ging sofort hin und schaute sie sich genauer an. Und dann tat er wieder etwas, was ich nicht erwartet hatte. Er schob nämlich eines von den Booten vom Ufer weg und sagte, ich solle mich hinein setzen. Ich fragte ihn, ob wir das auch dürften, und da antwortete er, ja, wir dürften das. Ich kletterte also hinein in das Boot, und dann kam Papa hinterher und packte sich sofort die Ruder, hängte sie ein und ruderte los.

Wenn Papa einen Sport gut kann, dann ist es rudern. (Papa ist auf einem Hof am Wasser aufgewachsen, wo es viele Ruderboote gibt. Da hat Papa schon als Kind das Rudern gelernt. Er kann so schnell rudern, dass man es nicht glaubt. Das Boot fliegt richtig davon und krümelt nicht langsam voran.) Schon mit den ersten Ruderstößen zischte unser Boot durch das Wasser, und ich sah, dass es Papa sehr großen Spaß machte, einfach mit mir am Ufer des Wannsees entlang zu rudern. Er ist mindestens eine halbe Stunde gerudert, da waren wir schon sehr weit gekommen. Dann hat er die Ruder schleifen lassen, und das Boot trieb lose im Wasser.

Es war eine Weile still, und nur das Plätschern des Wassers war noch zu hören. Da sagte Papa plötzlich: »Dass ich Französisch kann, hat mir das Leben gerettet.« Ich war zuerst weiter still, doch dann fragte ich nach, ob er mir davon erzählen wolle. Da erzählte mir Papa, dass er im April 1945, beim Endkampf in Berlin, als Soldat schwer verwundet worden sei. Den Heimweg nach Hause (in den Westerwald) habe er auf Krücken zurückgelegt, und irgendwann sei er auch an die Elbe gekommen, und an der Elbe hätten Tausende von Menschen darauf gewartet, über den Fluss nach Westen zu gelangen. Sie seien nämlich aus Angst vor den Russen nach Westen geflohen, aber es habe keine Brücken mehr gegeben und natürlich auch keine Schiffe. Er selbst habe auch nicht gewusst, wie er über die Elbe kommen sollte, doch dann habe er einen Schlepper entdeckt und dieser Schlepper habe Franzosen gehört. Er habe sich mit ihnen auf Französisch unterhalten, und sie hätten ihn dann mit hinüber, auf das andere, westliche Ufer, genommen. So sei er den Russen und einer langen Gefangenschaft nach dem Krieg durch einen Zufall entkommen, und von der Elbe aus sei er dann zu Fuß und per Anhalter zurück in den Westerwald gehumpelt.

Ich konnte mir Papa gar nicht humpelnd und mit Krücken vorstellen, aber ich sagte das nicht, sondern fragte ihn, wieso er eigentlich so gut Französisch könne. Da sagte er, ein Teil unserer Familie (Ortheil) komme wahrscheinlich aus Frankreich, denn der Name Ortheil (Orteil) sei ein französischer Name und bedeute im Französischen »Großer Zeh«. Es könne also sein, dass er das Französische von fernen Ahnen her im Blut habe, jedenfalls sei es ihm leicht gefallen, Französisch zu lernen, und er spreche es sehr gern und lese auch viel auf Französisch. Ich sagte, »Großer Zeh« höre sich an, als wäre einer unserer Vorfahren einmal Indianerhäuptling gewesen, und da lachte Papa und sagte, es gebe ein altes Foto von einem sehr fernen Vorfahren, der auf einem Sessel dasitze wie ein Indianerhäuptling. »Wie Häuptling Großer Zeh«?« fragte ich. »Ja«, sagte Papa, »genau so.«

Papa ist dann wieder zurückgerudert, und es wurde langsam auch dämmrig. Als wir in die Nähe der Uferstelle kamen, wo wir mit dem Ruderboot losgefahren waren, stand dort eine Gruppe von Männern. Einer von ihnen winkte uns dauernd, und als wir näher kamen, rief er: »Sind Sie wahnsinnig?« Papa antwortete aber gar nichts, sondern ruderte still zurück, und dann halfen uns die Männer, das Ruderboot wieder ans Ufer zu ziehen. Der Mann, der so laut gebrüllt hatte, sagte wieder: »Sind Sie wahnsinnig?« Und Papa antwortete: »Ja.« Da riss der Mann die Augen noch weiter auf und sagte: »Sie stehlen einfach ein Boot und machen sich auf und davon, ohne den Besitzer zu fragen?« Und Papa antwortete: »Ja.« Da sagte der Mann, Papa sei anscheinend »völlig verrückt«, und da antwortete Papa: »Nein.« Die Männer um uns herum begannen ein wenig zu lachen, da lachte auch Papa (ein wenig) und sagte, dass er mir, seinem Jungen, den Wannsee habe zeigen wollen. Und zwar nicht nur vom Ufer aus, sondern von einem Ruderboot aus. Vielleicht habe er (der Mann) bemerkt, dass er (Papa) rudern könne, er sei nämlich auf einem Hof am Wasser mit vielen Ruderbooten aufgewachsen.

Danach aber holte Papa seine Brieftasche aus der Jacke und holte ein altes Foto heraus, das er immer dabei hat. Es ist ein Foto des Westerwälder Hofs, wo er aufgewachsen ist, und auf diesem Foto sieht man den Fluss, der an dem Hof vorbei fließt, und man erkennt auch genau die Ruderboote, die in einer Ausbuchtung des Flusses am Ufer liegen. »Schauen Sie mal«, sagte Papa zu dem verärgerten Mann und zeigte ihm dann das Foto. Der Mann schaute dann auch wirklich genauer hin und fragte: »Wo ist das?« Und da sagte Papa: »Im Westerwald.« Da waren der Mann und die anderen Männer plötzlich ruhig und freundlich (und natürlich sagte einer wieder den Text des Westerwald-Liedes mit dem kalt pfeifenden Wind auf). Papa aber sagte nichts weiter, sondern steckte das Foto weg, und dann verabschiedeten wir uns, und Papa sagte zu dem (nicht mehr verärgerten) Mann: »Tut mir leid, dass ich etwas draufgängerisch war.« Da antwortete der Mann: »In Ordnung. Rudern können Sie ja wirklich.«

Ich hatte etwas Angst vor den Männern gehabt, und außerdem hatte ich mich gewundert, wie ruhig Papa geantwortet hatte. Damit hatte er die Situation dann aber rasch bereinigt, und die Männer hatten sich auch wieder beruhigt. Papa weiß gut, wie man sich in solchen Situationen verhält, Mama hat einmal gesagt, Papa habe einen »besonderen Instinkt«, ich glaube, sie hat recht.

Papas Instinkt

Mama sagt, Papa handle in gefährlichen Situationen nur nach Instinkt. Der Instinkt sei aber etwas Animalisches, etwas, wovon die Tiere viel mehr besäßen als wir Menschen. Papa denkt also nicht lange nach, sondern nimmt (wie ein Reh, wie ein Wild) Witterung auf. Wenn er die Situation gewittert hat, spürt er die Gefahr genauer und handelt dann wie die Tiere auch: Kämpfen oder fliehen oder abtauchen.

Wir sind dann wieder zurück zu unserer Pension gefahren, und ich spürte genau, wie die Sonne sich in mein Gesicht eingebrannt hatte.

Postkarte 4

Liebe Mama, heute leben wir wirklich sehr sonntäglich. Wir sind nach Friedenau gefahren und haben dort Französisch gespeist. (In Friedenau sieht es aus wie in der Augsburger Puppenkiste.) Danach sind wir zum Wannsee gefahren, waren im Strandbad (wie auf Borkum) und haben während einer Ruderbootfahrt mit höchstem Tempo selbst die Berliner verblüfft. (Papa hat gerudert.) Ich bin etwas braun geworden, als wären wir am Meer gewesen. Ich glaube aber fast, wir sind wirklich am Meer gewesen. Alles Liebe von Deinem Jungen

In der Pension war es sehr still, im Flur konnte man sogar die alte Uhr ticken hören. Papa wollte Paul und Hanna nicht stören, und so gingen wir auf unser Zimmer. Dort holte Papa den Koffer mit Mamas Haushaltsbüchern hervor und legte einige von ihnen auf den Tisch. Dann zog er sich etwas Bequemes an und setzte sich in den Sessel, um in den Haushaltsbüchern zu lesen. Ich habe mich ins Bett gelegt und weiter Winnetou III gelesen, aber ich hatte die ganze Zeit das Gefühl, es sei nicht mehr richtig spannend. Der Zug wurde nämlich wirklich von Indianern überfallen, doch es klappte nicht richtig, weil Old Shatterhand dem Zugführer vorher Bescheid gesagt hatte. Der Zugführer aber stellte sich dämlich an und verlor beim Angriff der Indianer, auf den er sich besser hätte einstellen können, viele Leute. Old Shatterhand kämpfte dann noch sehr tapfer mit zwei Indianer-Häuptlingen, tötete sie aber nicht, sondern betäubte sie nur. Und daher blieb alles beim Alten, und die Geschichte kam nicht richtig voran.

So haben wir eine Weile gelesen, und dann fragte Papa mich, ob ich Hunger hätte. Ich sagte »nein«, denn ich hatte wirklich nach dem sonntäglich französischen Essen überhaupt keinen Hunger. Da antwortete Papa, er habe auch keinen Hunger, weshalb er vorschlage, wir sollten nur noch etwas Obst zu Abend essen (und sonst nichts mehr). Auf Papas Nachttisch stand eine große Schale mit Obst, das hat Papa dann mit seinem Taschenmesser zerlegt, und wir haben ein paar Birnen und Äpfel gegessen. Während des Obstessens sagte Papa, Mamas Haushaltsbücher seien doch keine Tagebücher, sondern eher Protokolle. Es stehe in ihnen also gar nichts Privates, sondern nur, was sie an jedem Tag getan und wie sie ihn verbracht habe. Das aber habe sie sehr genau und manchmal bis auf die Minute festgehalten. Und weiter sagte er, dass er nicht wisse, ob mich das alles auch interessiere, denn es sei sehr kleinteilig und detailliert. Ich könne es ja einmal mit dem Lesen versuchen und schauen, ob es etwas für mich sei. Jedenfalls habe er nichts dagegen, wenn ich in Mamas Haushaltsbüchern lese, und er sei sicher, dass auch die Mama, wenn sie denn davon wüsste, nichts dagegen habe.

Wir haben noch etwas weiter gelesen, Papa in Mamas Haushaltsbüchern und ich in Winnetou III, dann aber hörten wir ein unten im Flur ein paar Stimmen, und es wurde immer lauter, und schließlich kam Paul an unsere Tür, klopfte und kam in unser Zimmer. »Die Franzosen sind da«, sagte er zu Papa, »sie sprechen ein bisschen Deutsch, aber nicht gut. Ich glaube, sie würden sich freuen, mit Dir Französisch zu sprechen.« Da lachte Papa (ein wenig) und sagte, wir hätten heute bereits Französisch gegessen und Französisch gesprochen, es sei jetzt wohl unser Franzosen-Tag. Und dann hat er sich die Fliege wieder umgebunden und einen Pullover übergezogen und ist hinunter in die Küche zu den Franzosen gegangen. Ich habe die Tür einen Spalt aufgemacht und ein bisschen gehorcht, es war nämlich wieder sehr schön, Papa Französisch sprechen zu hören. Er sprach ganz leise, wie ein Redner in kleinem Kreis, und dann hörte ich die Franzosen antworten, und dann ging es immer kürzer und schneller hin und her, und es klang schließlich so, als wäre auch Papa ein Franzose und wieder angekommen bei unseren uralten Vorfahren mit Namen »Großer Zeh«.

Ich habe mich dann auch in den Sessel gesetzt und das erste von Mamas Haushaltsbüchern hervorgeholt und begonnen, darin zu lesen. Alles begann im Oktober 1939, und es begann damit, dass Mama kleine Karten mit den Straßen rund um das Haus zeichnete und darin eintrug, wo sich die wichtigsten Geschäfte befanden. Es gab ein Lebensmittel- und Milchgeschäft ganz in der Nähe, und es gab einen Wochenmarkt (zweimal in der Woche) auf einem kleinen Platz, ebenfalls in der Nähe. Am liebsten ging Mama zu einem Fischgeschäft, denn mit der Frau, der das Geschäft gehörte, verstand sie sich besonders gut. Mama schrieb genau auf, was sie wann in diesen Geschäften kaufte, und sie schrieb auch auf, worüber sie mit den Verkäufern gesprochen hatte (und zwar alles in Stichworten und nicht in ganzen Sätzen). Obwohl es aber nur Stichworte waren, konnte ich gut verstehen, worüber sie gesprochen hatten. Der Krieg hatte gerade begonnen, und alle waren in Sorge, was sich in Berlin verändern und wann der Krieg nach Berlin kommen werde. Die Gespräche handelten jedenfalls sehr viel vom Krieg, und es klang alles sehr bedrohlich und als hätten die Menschen ununterbrochen Angst vor dem Krieg.

Mama hatte dann auch aufgeschrieben und gezeichnet, wie sie in die Innenstadt von Berlin gelangen konnte. Gleich von Beginn an fuhr sie sehr oft mit der S-Bahn bis zum Potsdamer Platz (dieser Platz kam immer wieder vor, alle paar Tage). Häufig fuhr sie auch zum »Kaufhaus des Westens«, das sie anscheinend sehr mochte und das sie stundenlang durchstreifte. Zurück fuhr sie meist mit der Straßenbahn, da es dann mehr zu sehen und zu beobachten gab (und weil sie ja Zeit hatte). Sie schrieb auch mehrmals, dass sie gerne weiter in einer Bibliothek oder einer Buchhandlung arbeiten würde, denn im Westerwald (und später in Köln) hatte sie ja viele Jahre als Bibliothekarin gearbeitet. Einmal war sie sogar in eine Buchhandlung in der Nähe des Kurfürstendamms gegangen und hatte sich wegen einer Stelle erkundigt, die Besitzerin aber hatte ihr nur geantwortet: »Was wollen Sie denn? Sie sprechen ja nicht einmal richtig Deutsch.« Mama hatte sich darüber sehr geärgert, und es war nicht das einzige Mal, dass man sich über ihren rheinischen Akzent lustig gemacht hatte. »Ich muss lernen, meinen Akzent zu unterdrücken«, schrieb die Mama. Solche Anweisungen und Zurufe an sich selbst standen immer wieder ganz rechts in einer sonst leeren Kolonne. Da stand zum Beispiel »Strickzeug besorgen!« oder »Ich sollte am Potsdamer Platz nicht so ängstlich und vorsichtig sein. Die Leute sehen es mir an.«

Ich habe mich dann immer mehr in Mamas Haushaltsbücher vertieft und darin gelesen, und es war, als würde ich nun langsam auch ein Mitbewohner oder Nachbar von früher. Manchmal glaubte ich Mama sogar sprechen zu hören, und ich konnte mir genau vorstellen, wie sie durch Berlin gegangen war, Mama ganz allein, sehr vorsichtig und in schönen Mänteln (denn Mama liebt ja die schöne Kleidung). Ich hätte ihr gerne sofort eine Postkarte geschrieben und ihr von meinem Lesen erzählt, aber das sollte ich ja nun ausdrücklich nicht (wie Papa gesagt hatte). Ich setzte mich dann aber doch schließlich hin und schrieb Mama eine Karte, und zwar eine mit etwas anderem Inhalt. Während ich sie schrieb, musste ich plötzlich sehr heftig schlucken, und mein Mund wurde trocken. Ich ging also ins Bad, spülte den Mund aus, trank etwas Wasser und horchte noch einmal nach unten, wie Papa mit den Franzosen Französisch sprach. Dann zog ich mich aus und schrieb die Karte zu Ende, und danach ging ich ins Bett und löschte das Licht.

Postkarte 5

Liebste Mama, ich weiß genau, dass ich heute Nacht von Dir träumen werde. Ich werde davon träumen, wie Du früher durch Berlin gefahren bist und wie Du Dir alles angeschaut hast. Und ich werde davon träumen, wie Du in der Wohnung mit Papa gelebt hast. Schließlich aber werde ich auch davon träumen, dass ich bei Dir bin, und zwar damals, früher. Das stimmt natürlich nicht, denn ich war ja nicht bei Dir. Aber im Traum stimmt es dann eben doch. Alles Liebe von Deinem Bub

4. Mai 1964

Der Blick in den Garten

Jeden Morgen schaue ich nach dem Aufstehen durchs Fenster hinab in den Garten. Und jeden Morgen steht dann unten am Törchen der Hugo und schaut genau dann, wenn ich schaue, zu mir hinauf. Ich winke ihm zu, und Hugo schaut weiter. Wenn ich dann hinter der Gardine verschwinde, schaut er noch immer, läuft am Zaun entlang, kommt wieder zum Törchen zurück und schaut wieder zu mir hinauf. Ich glaube, Hugo überlegt, ob er es nicht einmal wagen sollte, mit mir spazieren zu gehen.

Beim Frühstück fragte ich Paul, ob Hugo wirklich sein ganzes Leben lang nur auf dem Grundstück verbracht habe und niemals auch nur ein paar Meter nach draußen gelaufen sei. Da antwortete Paul, dass Hugo vor einiger Zeit auch nach draußen gelaufen sei, und zwar mit seinem (also Pauls) Sohn. Wenn sein Sohn jetzt aber zu Besuch komme, gehe Hugo nicht mehr mit ihm nach draußen, das sei seltsam, denn er sei ja früher wirklich sehr gerne mit seinem Sohn unterwegs gewesen. Ich sagte Paul, dass ich glauben würde, Hugo werde bald mit mir nach draußen gehen, da antwortete Paul, er glaube das nicht, und wenn es passieren würde, würde ihn das wirklich sehr überraschen.

Draußen am Törchen habe ich dann etwas mit Hugo geredet und auf Papa gewartet, der für uns beide noch einige Brote geschmiert und Obst eingepackt hat. Ich glaubte zu sehen, dass Hugo mir genau zuhörte und verstand, was ich sagte. Ich sagte ihm, ich wolle bald einmal mit ihm spazieren gehen, und er würde mir einen großen Gefallen tun, wenn er mitkommen würde. Dann gingen Papa und ich los, und wir fuhren diesmal nicht mit der S-Bahn, sondern zunächst mit einem Bus und dann mit der U-Bahn zum Zoologischen Garten. (Die U-Bahn ist viel moderner als die S-Bahn, aber das S-Bahn-Fahren gefällt mir trotzdem besser.)

Vom Bahnhof Zoo gingen wir zur Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, und dort wartete schon der Bus für unsere Stadtrundfahrt. Der Bus hatte ein gläsernes Dach, so dass man von jedem Platz aus die Umgebung gut sehen konnte. Ich durfte am Fenster sitzen, und ich war sehr gespannt, was wir heute alles zu sehen bekommen würden. Vorne, neben dem Fahrer, stand der Mann, der uns alles erklärte, er war ziemlich lustig und freundlich und erzählte immer wieder auch einen Witz, um die Fahrgäste bei guter Laune zu halten. Die Fahrgäste waren aber meist still und redeten nur sehr wenig, und die meisten von ihnen waren schon älter, so dass ich auf jeden Fall der jüngste Fahrgast war.

Wir fuhren dann los, und unser Stadtführer erzählte einiges über die Berliner Geschichte. Dann kamen wir an der Siegessäule vorbei und umrundeten sie mehrmals, und der Stadtführer erklärte, dass auf der großen Säule eine Siegesgöttin mit Schuhgröße 96 stehe, die für eine Siegesgöttin eindeutig etwas zu korpulent ausgefallen sei. Sie wiege nämlich 35 Tonnen, und vielleicht sei dieses große Gewicht schuld daran, dass nur wenige Verehrer die vielen Stufen (es sind 285) zu ihr hinauf klettern würden. Der Stadtführer meinte das wieder sehr lustig, aber es lachte niemand darüber. Ich fragte Papa, welchen Sieg die große Siegesgöttin eigentlich dort oben feiere, und Papa antwortete, sie feiere uralte Siege aus dem neunzehnten Jahrhundert, und zwar besonders die gegen die Franzosen. Ich sagte, dass die Franzosen, die jetzt in Berlin die »Französische Woche« feierten, die Siegesgöttin dann wohl nicht besichtigen würden, da antwortete Papa, das sei richtig und »gut erkannt«, die feiernden Franzosen würden um die Siegesgöttin wahrscheinlich einen großen Bogen machen.

Wir fuhren dann am Tiergarten vorbei und kamen zum Brandenburger Tor, und unser Stadtführer sagte, dass dieses Tor uns in die griechische Antike zurück versetze, denn in der griechischen Antike seien solche Gebäude mit mehreren Durchgängen erfunden worden. Da unterbrach ihn Papa plötzlich und fragte, an welche griechisch-antiken Gebäude er denn denke und ob solche Tore nicht eher von den Römern und weniger von den Griechen erbaut worden seien. Der Stadtführer räusperte sich, und alle sahen, dass er mit einer solchen Frage nicht gerechnet hatte. Er räusperte sich sogar mehrmals und dann grinste er und sagte, darüber könne man streiten, da seien sich selbst die Kunsthistoriker nicht so einig. Er jedenfalls habe an die Propyläen in Athen gedacht, die seien ganz ähnlich gebaut wie das Brandenburger Tor. »Sie meinen die Propyläen der Akropolis?« fragte Papa noch einmal nach (als habe er den Stadtführer schlecht verstanden). Und der Stadtführer antwortete »Ja, so in etwa.« »So in etwa« zu antworten, war natürlich nicht besonders gut, denn damit zeigte der Stadtführer, dass er sich nicht ganz sicher war. (Ein Stadtführer sollte aber sehr sicher sein in dem, was er sagt, sonst zweifeln alle, die ihm folgen und von ihm etwas erklärt bekommen, an dem, was er sagt, und die Stadtführung ist völlig umsonst.) Ich flüsterte Papa zu, dass der Stadtführer sich wohl nicht ganz sicher sei, da antwortete Papa »wieder gut erkannt«. Ich sah Papa an, dass er Spaß machte und gut gelaunt war, und ich merkte gleich, dass Papa jetzt auch Lust hatte, mit dem Stadtführer ein paar Späße zu machen.

Der Stadtführer sprach dann von der Quadriga (dem Viergespann) oben auf dem Brandenburger Tor und davon, dass die Quadriga schon viel durchgemacht habe. Napoleon habe sie nach Paris entführt, und Marschall Blücher habe sie nach dem Sieg über die Franzosen wieder zurück nach Berlin geholt. Papa wollte wieder etwas fragen, das aber bemerkte der Stadtführer, denn er hob die rechte Hand und sagte: »Meine Damen und Herren, das Brandenburger Tor war einmal ein strahlendes Wahrzeichen unserer Stadt, jetzt aber ist es ein Symbol der schändlichen Teilung.« Der Bus blieb dann stehen, und die Fahrgäste schauten alle auf das Brandenburger Tor und erkannten jetzt ganz deutlich vor dem Tor auch die Berliner Mauer, die verhinderte, dass man vom Westen aus (wie in früheren Jahrhunderten) durch das Tor gehen konnte.

Der Stadtführer sagte nichts mehr, und es war ganz still im Bus, und die Fahrgäste starrten hinaus und blickten alle auf die sehr hässliche Mauer. Papa fragte denn auch nichts mehr, denn es war plötzlich zu feierlich, um etwas zu fragen. Auch als der Bus weiter fuhr, fragte er nichts, denn der Bus fuhr nun an der Mauer entlang, und ich sah jetzt auch den vielen Stacheldraht und die Stacheldrahtverhaue, von denen die Redner auf dem Platz der Republik ununterbrochen gesprochen hatten. Nach einer Weile sprach der Stadtführer dann wieder, und er sagte, dass er zur Mauer nichts weiter sage, denn die Mauer sei keine Sehenswürdigkeit und außerdem brauche man dazu auch nichts zu sagen, weil die Mauer sich von selbst tief einpräge. »Wer sie einmal gesehen hat, vergisst sie nie wieder«, sagte der Stadtführer, und dann zeigte er uns noch den Beobachtungsposten, von dem aus John F. Kennedy sich die Mauer angeschaut und nach dem Anschauen nichts mehr gesagt hatte. »Man kann dazu auch nichts mehr sagen«, erklärte der Stadtführer, »es verschlägt einem die Sprache, so grausam, hässlich und menschenverachtend ist das.«

Ich fragte Papa (sehr leise), ob die Frauengestalt auf dem Brandenburger Tor, die in dem Wagen der Quadriga stehe und die vier Pferde lenke, etwa auch eine Siegesgöttin sei, die den Sieg über die Franzosen feiere. Da flüsterte Papa zurück, nein, zum Glück sei es keine Sieges -, sondern eine Friedensgöttin. Ich fand, dass die Friedensgöttin auf dem Brandenburger Tor fehl am Platz war, denn sie feierte den Frieden, während sich unten, vor dem Tor, die Mauer und damit etwas Kriegerisches befand. Da antwortete Papa, die Friedensgöttin sei nicht fehl am Platz, sondern genau an der richtigen Stelle, denn sie sei ein Ausdruck der Hoffnung auf einen Frieden, der jeder Mauer und allen Kriegen ein Ende machen würde.

Wir fuhren weiter an der Mauer entlang, und ich spürte, dass ich wieder (wie schon gestern Abend) einen trockenen Mund bekam. Die hässliche Mauer und der viele Stacheldraht machten mir nämlich Angst, und noch mehr Angst machten die Wachsoldaten, die man auf der anderen Seite der Mauer lauern und über die Mauer hinweg zu uns hinschauen sah. Einige beobachteten unseren Bus mit Ferngläsern, und ich überlegte, ob ich auch mein kleines Fernglas aus dem Rucksack holen und die Ost-Soldaten damit beobachten sollte. Das aber tat ich dann doch nicht, ich hatte einfach zuviel Angst, denn es hätte ja sein können, dass ich einen Ost-Soldaten durch mein Fernglas beobachtet hätte, der wiederum gerade mich mit seinem Fernglas beobachtete. Wir hätten uns also durch unsere Ferngläser gegenseitig beobachtet, und das wäre dann etwas schon beinahe Kriegerisches gewesen, ich meine natürlich nicht richtiger Krieg, sondern: Beobachtungskrieg.

Das alles ging mir durch den Kopf, während wir an der Mauer entlang fuhren, und ich hätte am liebsten nicht mehr zur Mauer und zu all den Wachtürmen und Ost-Soldaten geschaut, die einem einen furchtbar trockenen Mund und sehr viel Angst machten. Ich fragte Papa, ob wir etwas zu trinken dabeihätten, und da holte Papa (aus seinem grünen Waldrucksack, den er heute mit hatte) eine kleine Flasche Wasser (ohne Sprudel). Ich trank etwas Wasser, und Papa trank den Rest, anscheinend hatte er auch einen trockenen Mund.

Wir bogen dann von der Mauer weg und fuhren an einem Sowjetischen Ehrenmal vorbei. Unser Stadtführer erklärte, dass es in Berlin mehrere sowjetische Ehrenmale gebe und wir später im Osten Berlins das größte von ihnen besichtigen würden. (Die sowjetischen Ehrenmale erinnern an die russischen Soldaten, die im Kampf um Berlin gefallen sind.) Ich erkannte wieder eine große Gestalt, die auf einer noch größeren Säule stand. Diesmal aber war es keine Göttin, sondern ein Soldat mit einem Gewehr. Der Soldat schaute sehr kriegerisch aus, und unten, auf dem Boden, zu beiden Seiten des Ehrenmals, stand jeweils ein richtiger russischer Panzer. Vor dem Ehrenmal aber standen zwei russische Soldaten zur Bewachung, und vor den russischen Soldaten standen wiederum zwei britische Soldaten zur Bewachung. (Die britischen Soldaten passten auf, dass den russischen Soldaten nichts passierte.) Ich hatte noch nie einen Panzer und natürlich auch noch nie russische Soldaten gesehen. Jetzt aber war es soweit.

Panzer

Panzer sind Ungetüme, die sehr viel Angst machen. Sie sehen ein wenig wie Krokodile aus, aber natürlich viel schlimmer. Sie rollen auf Ketten und machen bestimmt gewaltigen Krach. Panzer sind sehr kriegerisch, kriegerischer als jeder Soldat. Sie rollen alles nieder, was sich ihnen in den Weg stellt. In Panzern werden die Menschen unsichtbar und zu einem Teil der Innengeweide des Panzers. Sie sind dann keine Menschen oder Soldaten mehr, sondern Panzergestalten.

Als wir weiter fuhren, fragte ich Papa (sehr leise), ob er während des Kriegs als Soldat auch einmal in einem Panzer gesessen hätte. »Neinnein«, antwortete Papa, »zum Glück nicht.« Ich bemerkte, dass Papa in dem Bus nicht über den Krieg sprechen wollte, deshalb fragte ich nicht weiter, obwohl ich noch einige wichtige Fragen im Kopf hatte. Wir fuhren dann am alten Reichstagsgebäude vorbei, und unser Stadtführer erklärte uns, wie kaputt dieses Gebäude heute, so viele Jahr nach dem Krieg, noch immer sei und dass es sich von dem großen Reichstagsbrand im Jahr 1933 und von den Zerstörungen bei Kriegsende noch immer nicht erholt habe.

Ich hatte mir die Stadtführung ganz anders (und schöner) vorgestellt. Jetzt aber bemerkte ich, dass es vor allem um alte Kriege und den Zweiten Weltkrieg und um viel zu große Figuren auf großen Säulen ging. Ich konnte die Fernglasblicke der Ost-Soldaten auch nicht vergessen, ich hatte sie dauernd im Kopf und sah schon Ost-Soldaten hinter der Mauer, wo es gar keine gab. Hinter der Mauer war es ganz leer und öde und grau, und die ganze Gegend um das Brandenburger Tor herum erschien mir noch immer wie eine Kriegsgegend. Am schlimmsten sah das Reichstagsgebäude aus: dunkel und zerfetzt.

Da sagte der Stadtführer, dass er nun aussteige, weil er als Berliner nicht mit hinüber, in den Osten fahren dürfe. Nach unserer Rückkehr aus dem Osten werde er dann aber seine Führung fortsetzen. Die Fahrgäste klatschten (aber nur ein bisschen), und dann hielt der Bus vor einer Schranke. Die Schranke öffnete sich sehr langsam, und hinter der Schranke gab es lauter Steinbarrikaden, die verhindern sollten, dass ein Ostberliner in einem schnellen Wagen und mit Karacho hinüber in den Westen raste. Ich fragte Papa, ob der neue Stadtführer ein Ost-Berliner oder vielleicht sogar ein Russe sei, da antwortete Papa, der neue Stadtführer sei auf keinen Fall ein Russe, sondern ein Ost-Berliner. Bestimmt sei er ein treues Partei-Mitglied und mit allen politischen Wassern gewaschen. Ich fragte ihn, was er damit meine, und Papa sagte, es werde ein Mann sein, der an die Diktatur im Osten fest glaube und das Blaue vom Himmel herab lügen werde, ohne selbst zu merken, wie sehr er lüge. Ich dachte einen Moment nach und erwiderte dann, das sei doch unmöglich. Wenn man lüge, dann wisse man doch auch, dass man lüge. Da antwortete Papa, es gebe auch ein Lügen, mit dem man sich selbst belüge. Ein solches Lügen nenne man »Dialektik«. Ich fragte nach, wie man dieses seltsame Wort, das ich noch nie gehört hatte, schrieb, und dann notierte ich es auf, fragte aber nicht mehr nach, was ganz genau es denn nun bedeutete.

Dialektik

Dialektik ist bestimmt etwas sehr Durchtriebenes und Kompliziertes. Jedenfalls klingt das Wort so. Es klingt nach Zaubertricks oder nach einem mehrfachen Axel auf dem Eis, nach dem der Eiskunstläufer plötzlich im Eis verschwindet und sich in Luft auflöst. Ich vermute, »Dialektik« muss man ein Leben lang üben, und selbst wenn man es ein Leben lang geübt hat, kann man mit ihr sehr leicht abstürzen.

Unser Ostberliner Stadtführer stieg dann in unseren Bus, begrüßte uns und sammelte erst einmal unsere Ausweise ein. Dann teilte er Ostberliner Zeitungen aus, die er alle auf dem rechten Arm hielt. Die meisten Fahrgäste wollten die Zeitungen nicht, Papa aber ließ sich mehrere Zeitungen geben und begann dann, darin zu blättern. Eine der Zeitungen hieß »Neue Bild- Zeitung« und sah der »Bild-Zeitung« im Westen sehr ähnlich. Die Hauptschlagzeile lautete: »Bonn hat nichts für die Jugend übrig«. Und darunter stand ein Artikel, in dem von zweitausend Jugendlichen aus dem Westen berichtet wurde, die seit dem letzten Oktober in den Osten geflohen seien. Ein Jugendlicher aus Dortmund wurde zitiert, er hatte gesagt, er sei im Westen um seine Jugend betrogen worden, weil er furchtbar habe schuften und seine kranke Mutter habe unterstützen müssen. Ich fragte Papa, ob das nicht alles gelogen oder ob es Dialektik sei, und Papa antwortete, das sei weder gelogen noch Dialektik, sondern nur »kompletter Schwachsinn«.

Wir lasen noch etwas in den Zeitungen, dann aber kam der Ostberliner Führer zurück und hatte unsere Ausweise wieder dabei. Die Fahrt durch Ost-Berlin konnte also nun endlich beginnen, und sie begann damit, dass der Ostberliner Stadtführer sagte, wir sollten uns nicht wundern, wenn wir nun durch festliche Straßen führen. Die Straßen seien nämlich noch vom Feiertag des 1. Mai geschmückt, da habe es hier in Ost-Berlin ergreifende Feierstunden an der Seite der russischen Freunde und Befreier gegeben. Die Feierstunden hätten den Bildern des Militarismus im Westen Bilder des friedfertigen Miteinanders im Osten entgegen gehalten, und die Bevölkerung Ost-Berlins sei sich einiger denn je gewesen, in dieser schweren Zeit westlicher Aggressionen eng zusammen zu rücken und zusammen zu stehen.

Der Ostberliner Führer sprach sehr rasch und als sagte er etwas auswendig Gelerntes auf, jedenfalls brauchte er anscheinend überhaupt nicht über das Gesagte nachzudenken. Anders als der Westberliner Stadtführer machte er auch keine Witze oder gab sich sonst irgendeine Mühe, flott oder gut gelaunt zu wirken. Ich ahnte, dass er jetzt die ganze Zeit auswendig Gelerntes sprechen würde, und ich versuchte, das Gesagte in Stichworten mitzuschreiben. Das aber war schwer, denn der Ost-Berliner Führer redete immer schneller.

Er wollte dann auch damit beginnen, uns die Umgebung zu erklären, und deutete schon auf den Marx-Engels-Platz, als Papa plötzlich etwas Lautes sagte. Ich glaube nicht, dass irgendeiner von den Fahrgästen darauf gefasst war, denn es war mit einem Mal mucksmäuschenstill. Es war so still, dass man spürte, wie es in dem Bus gefährlich und spannend wurde, und ich dachte, es sei jetzt so spannend und gefährlich wie manchmal in den Karl May-Romanen. (Jedenfalls fühlte sich die Spannung genau so an. Ich war hellwach und dachte an Old Shatterhand, der gerade einen Trupp gefährlicher Rothäute ganz aus der Nähe und aus einem Versteck beobachtete, während sich von hinten ein weißer Feind anschlich, der wiederum Old Shatterhand beim Beobachten der Rothäute beobachten wollte.) Papa sagte laut: »Entschuldigen Sie. Wir haben eine Stadtrundfahrt gebucht und keinen Kurs in Demagogie. Erklären Sie uns die Umgebung und vermeiden Sie bitte alle politischen Kommentare und Anspielungen.«

Der Ostberliner Stadtführer war einen Moment wirklich sprachlos. Er schaute Papa an, als müsste er erst lange begreifen, was Papa gerade gesagt hatte. Dann aber sagte er: »Dazu, mein Herr, sage ich nichts. Wir Ostberliner freuen uns über jeden Gast, aber wir erwarten auch, dass sich unsere Gäste wie freundliche Gäste benehmen.« Ich merkte, dass Papa auf seinem Sitz hin und her rutschte, weil ihm eine scharfe Antwort auf der Zunge lag. Dann aber sagte er doch nichts Scharfes, sondern nur: »Dann freuen wir uns doch alle zusammen und sind freundlich. Und Sie erklären uns jetzt die Umgebung.« Der Ostberliner Stadtführer antwortete darauf aber nicht mehr direkt, sondern drehte sich von Papa weg und zeigte auf den Marx-Engels-Platz und sagte, dies sei der Marx-Engels-Platz. Danach aber fragte er spöttisch, ob er den Freunden aus dem Westen erklären dürfe, wer Marx und Engels gewesen seien oder ob sich die Freunde aus dem Westen in dieser Hinsicht gut eingelesen und vorbereitet hätten. Da konnte Papa sich doch nicht mehr zurückhalten und sagte laut: »Marx und Engels kennen wir aus dem FF. Über welche Texte wollen wir denn reden?« Als er das gesagt hatte, machte ein älterer Mann hinter uns »Psst«, und auch einige andere Fahrgäste machten »Psst«, und einer von ganz hinten sagte, man solle den Ostberliner Führer nun aber auch führen lassen und ihm nicht dauernd ins Wort fallen. Papa antwortete darauf aber nicht, sondern schaute nur zum Fenster hinaus und flüsterte mir dann ins Ohr: »Das sind doch alles Hosenschisser.« Ich musste lachen, da riefen die Leute hinter uns wieder »Psst«, und Papa drehte sich um und sagte: »Ist ja gut, ist ja gut. Wir haben verstanden.«

Papa ist gereizt

Papa ist sehr selten gereizt. Man kann ihn mit vielerlei aufziehen, und man kann viele Witze über ihn machen, aber er ist auch dann nicht gereizt (sondern lacht meist mit). Diesmal aber war er eindeutig gereizt und zwar sehr, und ich überlegte, warum das diesmal so war. Ich vermutete, dass es mit der Mauer und dem Stacheldraht, den russischen Soldaten und Panzern und der ganzen Kriegsgegend zu tun hatte, die wir gerade gesehen hatten. Papa war dadurch vielleicht etwas aufgeregt oder aufgewühlt, aber er konnte diese Aufregung nicht (wie sonst) für sich behalten, sondern musste sie loswerden. (Ich war auch sehr aufgeregt und aufgewühlt, aber ich konnte leider nichts loswerden und sagen.)

Der Ostberliner Führer erklärte dann weiter den Marx-Engels-Platz, obwohl auf dem großen Platz fast nichts zu sehen war. Der Platz war vielmehr ein riesiges Loch, wie es überhaupt in Ostberlin viele große Löcher zu Seiten der Straße und sogar noch richtige Trümmer zu sehen gab. Wir bekamen also lange zu hören, was in der Zukunft alles an Gebäuden auf dem Marx-Engels-Platz geplant sei, da flüsterte Papa mir im Blick auf den Ostberliner Führer zu: »Er spricht nur noch im Futur, merkst Du?« Ich überlegte kurz und nickte dann, denn der Ostberliner Stadtführer erzählte wahrhaftig von vielem, das noch nicht zu sehen, sondern höchstens geplant war und irgendwann (vielleicht) einmal zu sehen sein würde. Während er weiter und weiter redete und sein auswendig Gelerntes aufsagte, blickte er manchmal zu Papa. Anscheinend wollte er beobachten, wie Papa reagierte, aber Papa reagierte nicht mehr laut, sondern nur noch flüsternd, und zwar mir direkt ins Ohr. Und so bekam ich plötzlich zwei Führungen mit, denn während der Ostberliner seine Ostberliner Führung vortrug (und zum Beispiel vom S-Bahnhof Marx-Engels-Platz berichtete), flüsterte Papa eine Westberliner Führung (und berichtete dann zum Beispiel, dass der S-Bahnhof Marx-Engels-Platz früher einmal S-Bahnhof Hackescher Markt geheißen habe und auch eigentlich heute noch so heißen sollte).

Wir fuhren an der Sowjetischen Botschaft vorbei (Ost-Berlin: Ein prunkvoller, sehr beeindruckender Bau mit über dreihundert Räumen und einem zwanzig Meter hohen Kuppelsaal/ West-Berlin: Ein schauerlicher Klotz, viel zu groß, abweisend, monoton) und mir fiel auf, dass im Osten viel weniger Menschen unterwegs waren als im Westen. Auch kamen mir die breiten Straßen noch viel breiter als die schon sehr breiten im Westen vor, und ich fragte mich, wofür man so breite Straßen brauche, wenn doch nur so wenige Menschen auf ihnen unterwegs seien. Ich fragte das dann auch Papa, und Papa flüsterte: »Sie brauchen das für ihre Aufmärsche und Kundgebungen an der Seite der ruhmreichen Befreier.« Von den ruhmreichen Befreiern (also den Russen) war in der Führung wirklich auch sehr viel die Rede, in jedem dritten Satz kamen sie einmal vor. Andere Völker oder Länder aber kamen niemals vor, so dass man hätte denken können, der ganze Osten bestehe eigentlich nur aus Deutschen und Russen.

Auch kam in den Sätzen des Ostberliner Stadtführers kaum etwas von der Vergangenheit vor, sondern fast nur etwas aus der Gegenwart, in der man mit den Russen allein war und anscheinend gar keine Vergangenheit mehr brauchte. Nur als wir durch die Luisenstraße fuhren, sprach der Ostberliner Stadtführer länger von etwas Vergangenem, nämlich von dem Opernkomponisten Albert Lortzing, der hier gewohnt habe und hier auch gestorben sei. Er sagte dann auch, dass er sich nun eine »persönliche Bemerkung« gestatte, und diese Bemerkung bestand darin, dass er behauptete, die Opern von Albert Lortzing besonders zu mögen. Da aber sagte Papa plötzlich wieder etwas Lautes, nämlich: »Zum Beispiel?« Und der Ostberliner Stadtführer fragte zurück: »Was zum Beispiel?« Und Papa sagte: »Na, welche Opern zum Beispiel mögen Sie denn besonders?« Die Situation war sofort wieder angespannt, aber die anderen Fahrgäste sagten diesmal nicht »Psst«, sondern waren zum Glück ruhig. Auch der Ostberliner Stadtführer wirkte nicht mehr so streitsüchtig wie zu Beginn der Führung, sondern lächelte sogar ein wenig und sagte dann: »Am meisten mag ich den Wildschütz, danach kommt Zar und Zimmermann, und auf dem dritten Platz liegt Der Waffenschmied.« Da antwortete Papa, dass auch er den Wildschütz am meisten möge und dass man sich in dieser Sache nun ja zum Glück einmal einig sei. Der Ostberliner Stadtführer musste darüber noch mehr lächeln (es war fast schon ein Lachen), und auch Papa lächelte (etwas), und die Situation war plötzlich wieder entspannt.

Ich war sehr erleichtert darüber, dass die Situation wieder entspannt war, und ich war sogar so erleichtert, dass ich dem Ostberliner Stadtführer vor lauter Erleichterung kaum noch zuhören konnte. Er sprach also weiter und weiter, und ich hörte auf, einige seiner auswendig gelernten Sätze und dazwischen gestreuten »persönlichen Bemerkungen« (er kündigte sie dann jedes Mal eigens an und schaute jedes Mal hin zu Papa und lächelte jedes Mal ein bisschen) mitzuschreiben. Stattdessen schaute ich nur noch nach draußen in die fast menschenleeren Straßen und überlegte, wie interessant es doch wäre, jetzt einfach durch diese Straßen zu gehen. Mitten unter den Ost-Berlinern! Um sich mit ihnen zu unterhalten! In einem Café, einem Restaurant, irgendwo! (Cafés und Restaurants waren aber kaum zu sehen.) Weiter überlegte ich mir, was ich die Ostberliner gerne einmal fragen würde, und ich überlegte auch, was sie vielleicht antworten würden (da war ich mir aber überhaupt nicht sicher, ich konnte es mir einfach nicht gut genug vorstellen, denn ich kannte ja keinen von ihnen und hatte noch nie mit einem von ihnen auch nur ein Wort gesprochen).

Was ich die Ostberliner gerne einmal fragen würde

Würden Sie gerne einmal einen Tag in West-Berlin verbringen (und wenn ja, wo)?

In welches ausländische Land würden Sie gerne reisen, wenn Sie das endlich auch dürften?

Finden Sie wirklich, dass im Westen lauter kapitalistische Verbrecher regieren oder sagen Sie das nur so (und denken etwas anderes)?

Was würden Sie in West-Berlin als erstes kaufen, wenn Sie nach West-Berlin fahren könnten?

Was ist Ihr größter privater, und was ist Ihr größter politischer Wunsch?

Wir fuhren dann weiter zum Sowjetischen Ehrenmal in Berlin-Treptow. Dort durften wir aus dem Bus aussteigen, und der Ostberliner Stadtführer sagte: »Sie dürfen sich jetzt frei bewegen, aber nur auf dem Gelände des Ehrenmals. Behalten Sie mich immer im Blick und folgen Sie mir.« Ich sah Papa an, dass er etwas Scharfes sagen wollte, aber er sagte dann doch nichts, sondern stieg mit mir aus. Die ganze Reisegruppe ging dann ein paar Meter hinter dem Ostberliner Stadtführer her, und niemand sagte ein Wort. Der Stadtführer blickte sich auch nicht um, sondern nur gerade nach vorn, und so wirkte alles ein wenig wie eine Parade, nämlich so, als marschierten wir hinter dem Stadtführer her. (Es war aber eher ein Trippeln als ein Marschieren.)

Wir kamen dann zum ersten Denkmal, es war das Denkmal einer trauernden Mutter, die wegen ihrer gefallenen Söhne bittere Tränen vergiesst. Die Mutter kniete und schaute verzweifelt auf ihre Brust und hatte eine Hand zur Faust verkrampft. Der Ost-Berliner Stadtführer erklärte die Statue, und dann versuchten wir, das ganze, weite Gelände zu überschauen, auf dem fünftausend russische Soldaten begraben waren. Vor fast genau fünfzehn Jahren (nämlich am 8. Mai 1949) war das Gelände eingeweiht worden, und es wurde seitdem nicht nur von den Ostberlinern, sondern vor allem auch von vielen Russen besucht. Die ganze Anlage war fünfhundert Meter lang und zweihundert Meter breit, und es bewegten sich auf ihr wirklich viele kleinere Gruppen von Menschen. Manche hatten Blumensträuße in der Hand, und so vermutete ich, dass es Russen seien. Ich konnte mich nicht erinnern, in meinem bisherigen Leben je einen Russen gesehen zu haben, und so schaute ich genauer hin und beobachtete die einzelnen herumgehenden Gruppen, ob ich an ihnen etwas Russisches erkennen konnte. (Auf den ersten Blick und aus so weiter Entfernung konnte ich aber nichts erkennen.)

Der Ostberliner Stadtführer ging uns wieder voraus, und die Reisegruppe trippelte hinterher, und Papa flüsterte mir zu: »Was ist das doch für ein braver Haufen!« Wir kamen dann zu zwei riesigen Marmorecken, die wie offene Zacken rechts und links am Weg standen und in der offenen Mitte den Blick frei ließen zum größten Denkmal ganz hinten auf dem Gelände. Vor einer Marmorecke kniete ein älterer, abdankender Soldat, und vor der anderen kniete ein jüngerer, der dem älteren nachfolgen und seine Taten fortführen sollte. Der Ostberliner Stadtführer erklärte auch das, und dann gingen wir an den Gräbern vorbei, und rechts am Weg standen große Steinsarkophage mit lauter Kriegsszenen und russischen und deutschen Texten. Ich mochte die Texte nicht alle lesen, aber der Ostberliner Stadtführer blieb vor jedem Sarkophag stehen und las den Text (den wir doch schließlich selbst hätten lesen können) laut und langsam vor. Die meisten Texte las er sehr feierlich, und manchmal las er auch die russischen Texte vor, und so konnten wir hören, dass er wohl auch Russisch sprach (und das anscheinend gar nicht so schlecht). Es begegneten uns dann auch einige der herumgehenden Gruppen, und manche blieben mit uns vor den Sarkophagen stehen und hörten zu, wie unser Ostberliner Stadtführer Russisch und Deutsch sprach. Da konnte ich endlich auch sehen, dass wirklich russische Gruppen auf dem Gelände unterwegs waren, denn der Ost-Berliner Stadtführer sagte zu ihnen etwas Russisches, und sie antworteten Russisch, und so hörte ich zum ersten Mal Menschen ganz in meiner Nähe (und richtig im Leben, also nicht im Radio oder im Fernsehen) Russisch sprechen.

Russisch sprechen

Seltsamerweise hörte sich das Russische an, als wäre es eine Art von Französisch, nur viel tiefer und mit viel mehr dunkleren Lauten (wie zum Beispiel sehr vielen Us). Jedenfalls gibt es auch im Russischen nicht viele Hänger und Pausen, sondern eher eine durchlaufende Melodie, aber nicht so sehr hinauf in die Höhe und dann wieder in die Tiefe, sondern geradliniger. Im Ganzen klingt das Russische weich (wie ein breiter, dahinströmender Fluss), und die Männer sprechen es noch weicher als die Frauen, die manchmal ein wenig krächzend sprechen. (Es muss schön sein, Russisch sprechen zu können.)

Endlich erreichten wir dann auch das größte Denkmal der Anlage. Auf einer (mal wieder) sehr hohen Säule stand ein riesiger russischer Soldat. Er hielt ein Kind im Arm, das seine Hände um den Hals des Mannes gelegt hatte. Außerdem hatte er aber auch noch ein Schwert in der Hand (das Schwert allein war schon sechs Meter lang), und zu seinen Füßen lag (als Zeichen des russischen Sieges) ein zerschlagenes Hakenkreuz. Der russische Soldat blickte sehr stolz und voller Trauer über die ganze Anlage, und die Statue war ganz aus Bronze und zwölf Meter hoch.

Auch das alles erklärte uns der Ostberliner Stadtführer genau. Danach aber gab es nichts mehr zu erklären, und wir gingen die ganze Anlage wieder zurück zu unserem Bus. Da es nun aber nichts mehr zu erklären oder zu zeigen gab, musste der Stadtführer uns auch nicht mehr voraus gehen, und so tat er das auch nicht mehr, sondern ging langsam (und als wäre er sehr nachdenklich) den Weg zurück. Da wurden einige Mitglieder unserer Reisegruppe endlich mutiger und überholten ihn und gingen voran, und ich machte einige Fotos und schaute mir den gewaltig großen und bronzenen russischen Soldaten durch mein kleines Fernglas an.

Dadurch aber hatte ich ein wenig die Verbindung zu unserer Reisegruppe verloren, und als ich mich wieder umschaute, erkannte ich (sehr zu meinem Erstaunen), dass der Ostberliner Stadtführer und Papa hinter der Gruppe her gingen und sich wahrhaftig unterhielten. Das aber fand ich sehr merkwürdig, denn ich konnte mir gar nicht vorstellen, worüber sie wohl gerade miteinander so ruhig sprachen, nachdem sie vorher doch einige Male miteinander gestritten hatten. Ich pirschte mich (wie Old Shatterhand an die Rothäute) deshalb an Papa und den Ostberliner Stadtführer heran, verstand aber nicht, wovon sie sprachen, sondern bekam nur ein paar Brocken mit, etwas von fünftausend Talern und einer Numero Eins. Einen Moment lang dachte ich, dass sie von dem neuen James Bond-Film und Nummer 007 sprachen und dass es in dem Film vielleicht auch um viel Geld, nämlich um fünftausend Taler, ging. Dann aber hörte ich deutlich, dass der Ost-Berliner Stadtführer »Wie freundlich strahlt die helle Morgensonne« sagte, und da wusste ich, dass das wohl ein Zitat sein musste, denn schließlich war es nun schon Mittag und nirgends strahlte die Sonne. Ich konnte mir auch nicht mehr vorstellen, dass über den neuen James-Bond-Film gesprochen wurde, denn in so einem modernen und spannenden Film würde doch niemand von einem freundlichen Strahlen der Morgensonne reden (oder doch?!).

Als unsere Reisegruppe sich wieder dem Bus näherte, löste sich der Ostberliner Stadtführer dann von Papa und ging schneller und schließlich wieder voran. Er blieb neben dem geöffneten Bus stehen und bat die Gruppe hinein, und alle stiegen auch brav wieder ein, als sehnten sie sich geradezu danach, endlich wieder im Bus zu sitzen und weiter zu schweigen. Papa und ich aber waren die letzten, die einstiegen, und ich fragte Papa (sehr leise), worüber er denn mit dem Stadtführer gesprochen habe. Da sagte Papa, sie hätten über den Wildschütz von Lortzing gesprochen, der Stadtführer sei ein richtiger Opernnarr und kenne sich wirklich gut aus. »Habt Ihr nur über Lortzing gesprochen?« fragte ich weiter, und Papa antwortete: »Zum Schluss habe ich ihn noch gefragt, wann denn nach seiner Meinung die Mauer endlich verschwinde.« »Und, was hat er gesagt?« habe ich nachgefragt. »Er hat gesagt, die Mauer verschwinde, wenn die Aggressionen aus dem Westen eingestellt würden und die Beziehungen zwischen den beiden deutschen Staaten sich verbessert hätten.« Da habe ich Papa noch eine letzte Frage gestellt und gefragt: »Und was hast Du dazu gesagt?« »Ich habe gesagt, dass ich von einem Opernnarr und Lortzing-Freund eine ehrlichere und interessantere Antwort erwartet hätte.«

Wir saßen dann wieder im Bus und fuhren zurück zum Grenzübergang. Der Ostberliner Stadtführer saß vorne hinter dem Fahrer und erklärte nun nichts mehr. Er wirkte aber nicht unfreundlich oder seltsam, sondern einfach so, als gäbe es nichts mehr zu erklären oder als wäre er nun erschöpft. Ich fühlte mich selbst auch ein wenig erschöpft, denn die Anspannung und die manchmal stark spürbare Angst waren sehr anstrengend und machten nicht nur müde, sondern auch erschöpft. Kurz bevor der Ostberliner Stadtführer ausstieg, forderte er alle Mitglieder der Reisegruppe auf, den Osten Berlins bald wieder zu besuchen. Und dann sagte er: »Riskieren Sie es doch ruhig einmal auf eigene Faust.« Das hörte sich an, als bestünde die Reisegruppe aus lauter Angsthasen und Dahertripplern, und genau so war es ja auch gewesen: lauter Angsthasen und Dahertrippler! Er verabschiedete sich dann von dem Fahrer und wollte aussteigen, da stand Papa auf und ging hinter ihm her und gab ihm zum Abschied die Hand. Der Ostberliner Stadtführer schaute etwas merkwürdig drein, doch dann schüttelten sich die beiden die Hände, und Papa sagte: »Sie haben völlig recht, wir sollten uns alles einmal in Ruhe und auf eigene Faust anschauen.« Da lächelte der Stadtführer (ein klein wenig), und man sah, dass er nicht wusste, ob Papa gerade einen Scherz machte oder es ernst meinte.

Als Papa wieder neben mir saß, fragte ich ihn das, und er antwortete: »Neinnein, das war kein Scherz. Ich würde wirklich gern mal ohne Führung und Bus und Belehrungen durch Ost-Berlin gehen.« Da sagte ich, dass ich mir genau das auch schon während der Führung gewünscht hätte. Und Papa schaute mich an und sagte: »Na denn. Dann machen wir es doch einfach. Einverstanden?« Ich sagte: »Ja. Machen wir es einfach. Aber wann?« »An einem der nächsten Tage«, sagte Papa. Ich hatte keine Ahnung, wie wir an einem der nächsten Tage ohne Bus, Gruppe und Führung durch die Mauer nach Ost-Berlin kommen könnten, doch ich sagte nichts mehr. Papa würde schon wissen, wie man so etwas anstellte, und er würde es mir dann auch rechtzeitig erklären. Einerseits hatte ich mir stark gewünscht, einmal ohne Bewachung durch Ost-Berlin gehen zu können, andererseits hatte ich aber auch etwas Angst davor. In Ost-Berlin war alles irgendwie angespannt und sehr anstrengend, und es lag eine Art von Knistern in der Luft, denn nichts war so, wie wir es aus dem Westen gewohnt waren.

Das Knistern von Ost-Berlin

Ost-Berlin wirkt auf einen ahnungslosen Besucher aus dem Westen sehr fremd. Das besonders Fremde entsteht dadurch, dass man hinter vielen Dingen etwas Russisches vermutet. Man kann dann nicht mehr deutlich trennen zwischen dem Deutschen und dem Russischen. Das Deutsche ist in Ost-Berlin also oft etwas Russisch-Deutsches und dadurch etwas nicht mehr Durchschaubares. Wann ist etwas eher Deutsch, wann eher Russisch und wann einwandfrei Russisch-Deutsch? Das Russische im Deutschen und das Deutsche im Russischen führen zu einem Knistern, wie bei elektrischem Strom. Minus und Plus, Plus und Minus. Dadurch bekommt der ahnungslose Besucher aus dem Westen immer wieder kleine Stromschläge mit und zuckt zusammen.

Unser Bus rollte wieder zurück zur Schranke, und dann stieg unser West-Berliner Stadtführer ein. Er machte auch gleich wieder seine Witze und war weiter flott und gut gelaunt, aber es kam mir so vor, als wollte ihm niemand mehr zuhören. In einer kleinen Pause kam er zu Papa und zeigte ihm ein Buch, und in dem Buch gab es ein Foto von den Propyläen in Athen, die (wie er gesagt hatte) das Vorbild für das Brandenburger Tor gewesen waren. »Sehen Sie«, sagte er, »eindeutig. Nicht zu übersehen. Das ist der Beweis. Überzeugt Sie das?« Papa setzte seine Brille auf und schaute genauer hin, und dann sagte er: »Einwandfrei. Sie hatten recht.«

Auch Papa war aber nun müde, ich merkte es ganz genau, und ich bemerkte es auch daran, dass er einige Brote und etwas Obst auspackte und mir davon etwas anbot. Papa packt sonst weder in Bussen noch in Straßenbahnen noch in Autos oder erst recht nicht im Zug etwas zu essen aus. Er mag das nicht, er kann es nicht leiden, und er macht sich oft darüber lustig, wenn Reisende schon nach dem Einsteigen ihr mitgebrachtes Essen auspacken. »Als würden sie gleich verhungern«, sagt Papa dann meist. Einmal hat er auch noch gesagt, dass die Reisenden das Essen eigentlich nur auspacken, um sich zu beruhigen. »Sie sind nervös und unruhig. Und das Essen beruhigt sie.« Jetzt fiel mir auf, wie wahr diese Sätze doch waren, denn nun begannen Papa und ich auch zu essen, und das vor allem, weil wir nervös waren und uns beruhigen wollten. So aßen wir Brote und Obst und schauten, ohne noch etwas zu reden, nach draußen. Wir sahen das rote Wedding und wieder lange Strecken der menschenverachtenden Mauer, und wir sahen Schloss Bellevue, aber das alles machte keinen starken Eindruck mehr. Wir waren nämlich einfach erschöpft, und wir hatten viel nachzudenken, und es kribbelte ins uns, und das Kribbeln entstand, weil das große Knistern von Ost-Berlin noch immer nachwirkte.

Als die Stadtrundfahrt zu Ende war, war es schon weit nach Mittag und früher Nachmittag. Weil Papa und ich im Bus gegessen hatten, hatten wir keinen Hunger und brauchten deshalb nicht in ein Lokal zu gehen. Wir waren ein wenig ratlos, was wir als nächstes anstellen sollten, und so schlug Papa vor, dass wir zunächst einmal in ein Café oder in eine Konditorei gehen sollten, um einen starken Kaffee zu trinken und ein Stück Kuchen zu essen. »In Berlin gibt es ganz wunderbare Konditoreien«, sagte er, und ich sah ihm an, dass er seinen Vorschlag sehr passend und gut fand. Wir gingen eine Weile auf dem Kudamm entlang und bogen dann nach rechts, in kleinere Straßen, ab. Schon bald entdeckten wir auch zwei, drei Konditoreien, und wir suchten uns eine aus, die in ihrem Schaufenster besonders schöne Torten präsentierte. Eigentlich wusste ich nicht, was genau eine »Konditorei« war, aber ich sagte vorerst nichts, weil ich es ja schon bald herausbekommen würde.

Wir gingen dann hinein in die Konditorei, und es gab dort sehr viele Kuchen und Torten in einer langen Vitrine. Man konnte Stücke davon kaufen und mitnehmen, man konnte aber auch nach nebenan, in ein einfaches Zimmer, gehen, um dort Kuchen und Torten zu essen. Das einfache Zimmer sah aus wie ein Wohnzimmer, es gab zwei Sofas und viele Sessel, aber auch ganz einfache Stühle, so dass man sich aussuchen konnte, wie man am liebsten sitzen wollte. Außerdem aber hingen an der Längswand der Konditorei viele Zeitungen und Zeitschriften, und im ganzen Zimmer roch es (nicht zu stark, aber doch deutlich) nach Zigarren. Es lief auch eine (sehr leise) Musik, jemand spielte Klavier, und er spielte etwas Jazziges, das ich nicht kannte.

Wir setzten uns auf zwei einfache Stühle an einen runden Tisch, und als wir uns gesetzt hatten, sagte Papa, es habe früher (also in den Jahren, in denen er mit Mama in Berlin gelebt hatte) ein sehr bekanntes Lied gegeben. Das Lied habe mit den Zeilen »In einer kleinen Konditorei, da saßen wir zwei bei Kuchen und Tee« begonnen. Jedes Mal, wenn er in eine Konditorei gegangen sei, habe er sich an diesen Schlager erinnert und dann auch diesen Anfang aufsagen müssen, Mama aber habe den Schlager überhaupt nicht gemocht und schließlich, wenn sie zusammen in eine Konditorei gegangen seien, gesagt: »Jetzt erwähne nicht wieder dieses schreckliche Lied, Du weißt schon.« Ihm (Papa) aber hätten die beiden Zeilen dann im Kopf festgesteckt und er habe sehr aufpassen müssen, dass sie ihm nicht doch noch herausgerutscht seien. Ich sagte, er solle die Zeilen noch einmal aufsagen, und da sagte er wieder »In einer kleinen Konditorei, da saßen wir zwei bei Kuchen und Tee.« »Und weiter?« fragte ich. Papa sagte, er wisse die Fortsetzung nicht genau, er vergesse sie immer wieder. »Du sprachst kein Wort, sahst aber sofort, dass ich Dich versteh. So in etwa«, sagte er noch, und als ich das hörte, wusste ich sofort, warum Mama das Lied nicht gemocht hatte. (Mama mag nichts Kitschiges, und erst recht mag sie keinen Liebes-Kitsch mit viel Gesäusel und süßen Worten.)

Ich ging dann mit Papa zu der großen Vitrine, und Papa bestellte sich ein Stück Schokoladentorte, während ich mir ein Stück Mohnkuchen bestellte. Zu trinken bestellten wir einen starken Kaffee und einen Cognac (Papa) und ein Glas Orangensaft (ich). Ich fühlte mich sehr wohl in der kleinen Konditorei, und ich sagte Papa, dass es ein guter Vorschlag gewesen sei, und Papa freute sich und ging auf die Toilette, um sein Gesicht mit kaltem Wasser zu waschen und zu erfrischen. Dann wurde alles, was wir bestellt hatten, von einer jungen Frau serviert, und ich probierte den Mohnkuchen, und er schmeckte sehr gut, ganz frisch und leicht, wie gerade aus dem Ofen geschlupft.

Die Berliner Konditorei

Die Berliner Konditorei ist ein ruhiger Raum zum Entspannen. Man isst dort sehr frische Torten und Kuchen, liest Zeitung und trinkt sehr starken Kaffee. Alles ist beinahe so wie bei einem zu Hause, also sehr bequem und sogar gemütlich. Und doch ist alles auch etwas anders, nämlich strenger und einfacher. In Konditoreien liegt nichts herum, und die vielen Zeitungen an der Wand erinnern einen daran, dass man nach dem Besuch der Konditorei etwas unternehmen könnte (oder sollte). In Cafés sitzen die Gäste lange, in Konditoreien eher nur für eine kurze Pause.

Papa holte sich dann eine Zeitung und eine Zeitschrift und blätterte darin, und ich fragte ihn, ob darin ein paar Vorschläge für unsere weiteren Unternehmungen zu finden seien. »Ja natürlich«, sagte Papa, »ich schaue mal nach.« Und dann blätterte und blätterte er und fragte, ob wir nicht in ein Theater gehen und uns eine gute Theateraufführung anschauen sollten. Ich sagte zunächst weder Ja noch Nein, sondern »vielleicht« (ich hatte dazu aber eigentlich gar keine Lust), und dann fragte er, ob wir uns nicht auch ein Konzert anhören sollten. Dazu sagte ich »Ja, doch, das könnten wir machen« (obwohl ich Konzerte mit großen Orchestern gar nicht so mag, sondern höchstens Konzerte, in denen ein Pianist ganz allein spielt). Ich fragte Papa dann, was denn er am liebsten noch machen würde, da blätterte er weiter und sagte (während des Blätterns) »Am liebsten würde ich auf eine Galopprennbahn gehen, um ein rasantes Galopprennen zu sehen«. Er blätterte dann noch eine Weile, und dann hatte er einiges gefunden, und er war von dem Gefundenen plötzlich so begeistert, dass ich meinen Notizblock und meinen Stift hervorholen und alles aufschreiben musste.

Ich legte kleine Listen für jeden Tag an, den wir noch in Berlin verbringen würden, und es waren noch vier ganze Tage. (Am Wochenende, also am Samstag, würden wir frühmorgens gegen 6 Uhr mit dem Zug nach Köln zurückfahren. Und am Nachmittag dieses Samstags würde der FC gegen den VfB Stuttgart spielen und anschließend Deutscher Meister werden! Der erste Deutsche Meister der neuen Fußball-Bundesliga! Das stand schon heute fest, der FC war nicht mehr einzuholen!)

Papa sagte dann, in einem Theater werde morgen abend das Stück Draußen vor der Tür gespielt. Dieses Stück habe er schon einmal im Theater gesehen, es sei sehr beeindruckend und gut, und wir sollten es auch einmal zusammen sehen. (Ich antwortete vorerst noch nicht.) Und dann plante er weiter und sagte, dass wir unbedingt auch einmal in die neu erbaute Berliner Philharmonie gehen müssten, um ein Konzert mit den Berliner Philharmonikern unter der Leitung von Herbert von Karajan zu hören. Ein solches Konzert gebe es übermorgen abend. Papa wollte immer weiter machen mit solchen Vorschlägen (er wurde richtig eifrig und erhitzt), da unterbrach ich ihn und sagte, er solle nicht vergessen, dass er mir bereits versprochen habe, in den Zoo zu gehen, den James-Bond-Film Liebesgrüße aus Moskau anzuschauen und noch einmal nach Ost-Berlin zu fahren, um dort ohne Führung und Belehrung unterwegs zu sein.

Da ließ Papa seine Zeitschriften sinken, und wir begannen, die nächsten vier Tage genauer zu planen, Tag für Tag. Das war aber gar nicht leicht, denn wir mussten ja Papas Wünsche ebenso unterbringen wie meine Wünsche, und außerdem wollte Papa sich auch noch mindestens einmal mit Reinhold treffen. Wir legten also einen richtigen Plan mit vielen Terminen und Vorschlägen an, und Papa sagte, das sei jetzt unsere »Berliner Planwirtschaft«. Wir hatten auch beinahe alle Vorschläge eingeplant, nur den Gang auf die Galopprennbahn konnten wir nicht einbauen (das hätte zuviel Zeit gekostet und außerdem wussten wir nicht, ob und wann es in dieser Woche Rennen gab). Schließlich hatten wir nur noch Liebesgrüße aus Moskau einzuplanen, da schaute Papa auf die Uhr und sagte: »Weißt Du was? Wir sehen uns das jetzt gleich an.« Ich war sofort auch dafür, denn ich freute mich sehr auf den James-Bond-Film und außerdem hatte ich keine Lust, weiter durch Berliner Straßen zu laufen. Wir zahlten dann rasch und gingen zum Kino, und Papa kaufte bei der Kassiererin, die ich schon kannte und die mich auch wiedererkannte, zwei Karten. Und dann saßen wir wahrhaftig im Kino und schauten den James- Bond-Film Liebesgrüße aus Moskau.

Der Film war ganz anders, als ich es mir vorgestellt hatte. Ich hatte mir nämlich vorgestellt, dass er ähnlich spannend und aufregend wäre wie etwa die Filme Der Schatz im Silbersee oder Winnetou I. Das aber war überhaupt nicht so. Die Handlung war sehr verwirrend und spielte auch sehr schnell an immer anderen Orten, und man wusste teilweise nicht genau, ob eine Figur nun zu den Bösen oder zu den Guten gehörte. Nur dass James Bond zu den Guten gehörte, das wusste man von Anfang an, ich fand ihn aber nicht so sympathisch und freundlich wie zum Beispiel Old Shatterhand. James Bond sah eher aus wie ein Mann aus einer Werbung für Rasierzeug. Fast immer trug er einen eleganten Anzug und sogar eine Krawatte, und der größte Lohn für all seine Arbeit schien darin zu bestehen, mit einer besonders schönen Frau essen zu gehen oder nachts zusammen zu sein. Die besonders schöne Frau (ich fand sie gar nicht so schön) war hellblond und heftig in James Bond verliebt, und dieses Verliebtsein anzuschauen, war sehr lästig und albern. (Old Shatterhand interessiert sich nicht für lauter schöne Frauen, sondern nur für eine. Diese eine redet aber nie solche Schmachtsätze wie die James-Bond-Frau, sondern deutet höchstens an, dass sie in Old Shatterhand verliebt ist.) Das Lästige und Alberne der angeblich schönen, blonden Frau bestand darin, dass sie immerzu »Ach, James« sagte und dann mit den Augen rollte. Sie wollte auch dauernd von ihm berührt werden und ihn berühren, vor allem wollte sie geküsst werden und dauernd auch selbst küssen. Schließlich gefiel mir auch nicht, dass James Bond nicht so tapfer, stark und klug wie Old Shatterhand war, sondern mit vielen Tricks arbeitete. Sein Haupttrick bestand in einem Koffer, den er dabei hatte. Wenn jemand diesen Koffer falsch öffnete, ging er in die Höhe und lähmte den Kofferöffner. James Bond blieb vor allem am Leben, weil er diesen Koffer einsetzen konnte, allein aber war er zu schwach und hatte auch keine Ideen.

Ich war mit Papa lange Zeit nicht mehr im Kino gewesen (zuletzt vor einigen Jahren in dem Eislauffilm Kauf Dir einen bunten Luftballon), denn ich ging meist mit meinen Freunden ins Kino. Jetzt aber saß ich neben Papa, und das war sehr seltsam. Meine Freunde und ich sprechen während eines Films nämlich nicht, Papa aber spricht manchmal und sagt dann etwas, was nach meiner Meinung mit der Handlung überhaupt nichts zu tun hat. Wenn Papa etwas sagt, zieht einen das Gesagte raus aus dem Film, und man achtet auf Sachen, auf die man normalerweise nie achten würde. So spielte der James-Bond-Film zum Beispiel zu Beginn in Istanbul, und Papa sagte »Nach Istanbul sollten wir unbedingt auch einmal fahren. Da wollte ich schon immer mal hin.« Später spielte der Film in einem sehr teuren und vornehmen Zug, dem Orient-Express. James Bond setzte sich da mit der Schmachtenden in den Speisewagen, und dann bestellten sie »Seezunge«. Da sagte Papa: »Seezunge im Orient-Express? Das ist die falsche Wahl.« Und so ging es immer weiter, und Papa sprach immer mehr. (Fuhren James Bond und die Schmachtende weiter im Orient-Express und wurden während dieser Fahrt einige Menschen umgebracht und erschossen, so schien Papa das gar nicht zu interessieren. Stattdessen sagte er zum Beispiel »Von Istanbul über Belgrad nach Venedig, ja, das ist die Route.«)

Ich kam also immer wieder raus aus dem Film und fand ihn überhaupt nicht mehr spannend. Ich glaube aber, ich hätte ihn auch ohne Papas Sätze und Kommentare nicht spannend gefunden, denn er war einfach nicht spannend, sondern undurchsichtig. Alles war undurchsichtig, die Städte, die Menschen, die Handlung, alles war irgendwie unklar und Minus und Plus zugleich, und das verdarb mir die Freude an diesem Film. In Winnetou I reitet Old Shatterhand am Ende mit seinem Blutsbruder Winnetou durch die Prärie, und die beiden sind sehr gute Freunde und halten dann für immer zusammen. In Liebesgrüße aus Moskau aber küssen sich am Ende James Bond und die Schmachtende, und man ahnt genau, dass sie nicht besonders gut befreundet sind und erst recht nicht zusammen halten werden. (Im nächsten James-Bond-Film wird James Bond mit einer anderen Schmachtenden unterwegs sein, da wette ich.)

Ich fand diesen James-Bond-Film also verwirrend und undurchsichtig und dazu noch einen Film ohne sympathische Figuren, und das sagte ich Papa hinterher auch. Papa aber urteilte nicht so streng und eindeutig wie ich, sondern sagte wieder Sätze wie »Aber Istanbul zu sehen, war schon interessant« oder »Ich hätte gern genauer gewusst, wie dieser Koffer funktioniert« oder »Venedig am Ende, das hat mir gefallen«. Ich sagte dazu aber nichts mehr, weil ich verstanden hatte, dass Papa solche Filme ganz anders als ich sieht. Er achtet nicht auf Spannung und Handlung, sondern schaut sich die Filmbilder so an, als wären es Fotos oder einzelne Bilder, die einem etwas Wirkliches zeigen.

Liebesgrüße aus Moskau

In Liebesgrüße aus Moskau spielen viele undurchsichtige Organisationen mit. James Bond arbeitet auch für eine solche Organisation, und seine Gegenspieler arbeiten für eine andere undurchsichtige Organisation. Es gibt auch Figuren, die für beide Organisationen gleichzeitig arbeiten, wobei die anderen Figuren das nicht genau wissen. Und schließlich gibt es noch Figuren, die teilweise für die eine Organisation, später aber für die andere arbeiten. Ich finde, dass die vielen Organisationen und das ewige Hin und Her zwischen den Organisationen die Spannung verderben. Letztlich sind undurchsichtige Organisationen, von denen niemand weiß, wo sie sich befinden, was sie genau wollen und aus wem sie bestehen, einfach nur blöde. (Old Shatterhand und Winnetou würden nie für undurchsichtige Organisationen arbeiten, sie arbeiten nicht einmal für die Weißen oder die Roten. Im Grunde arbeiten sie für niemanden, sondern nur für sich, also aus eigenem Antrieb. Sie sind nämlich Helden. James Bond aber ist kein Held, sondern ein Wichtigtuer.)

Als wir das Kino verließen, war es schon dunkel. Die Welt draußen kam mir nach dem Film sehr merkwürdig vor, und ich hatte fast das Gefühl, als würden die Autos auf dem Kudamm viel schneller fahren als noch vor dem Film. Ich hatte auch überhaupt keine Lust, nach einem solchen Film mit der langsamen und alten S-Bahn zu fahren. Das sagte ich aber nicht, sondern fragte Papa, ob wir zurück zu unserer Pension nicht wieder mal mit der U-Bahn fahren könnten. Papa war das recht, und so gingen wir zum Bahnhof Zoo und fuhren dann mit der U-Bahn (und danach noch mit einem Bus). Bevor wir aber losfuhren, schauten wir uns noch nach Zeitungen und Zeitschriften um. In einem Zeitschriftenladen gab es auch einige Bücher, und unter diesen Büchern entdeckte ich plötzlich ein Taschenbuch mit dem Titel Liebesgrüße aus Moskau. Ich zeigte es Papa, und Papa blätterte darin und sagte dann, dass dieser Roman die Vorlage für den Film gewesen sei. Das Buch war von einem Schriftsteller mit Namen Ian Fleming, und es begann mit dem Satz: »Der nackte Mann, der der Länge nach mit dem Gesicht nach unten neben dem Swimming Pool ausgestreckt lag, hätte ein Toter sein können.« Ich fand, dass so ein Anfang viel spannender war als der Anfang des Films, und ich sagte Papa, dass ich Lust hätte, den Roman von Ian Fleming einmal zu lesen, um zu sehen, ob er besser oder schlechter als ein Karl May-Roman sei. Die Karl May-Filme, sagte ich weiter, fände ich jedenfalls viel besser als den James-Bond-Film, aber das bedeute ja noch nicht, dass ein Buch von Karl May unbedingt auch besser als ein Buch von Ian Fleming sei. »Neinnein«, antwortete Papa (und ich dachte zuerst, er wollte nicht, dass ich das Buch lese). Papa aber war nur etwas zerstreut und hörte mir vielleicht auch gar nicht genau zu (weil ihn James Bond einfach nicht interessierte). Doch dann nahm er das Taschenbuch und bezahlte es und gab es mir, und ich begann schon während unserer U-Bahn-Fahrt, den Roman zu lesen.

Als wir in der Pension waren, sagte Papa, dass er noch für eine Stunde zu Reinhold in die Wohnung gehen werde, um mit ihm die Planung der kommenden vier Tage zu besprechen. Ich sagte »in Ordnung«, und dann legte ich mich auf das Bett und las in dem Roman von Ian Fleming. Gleich zu Beginn ging es um einen Mann, der seine Anweisungen direkt aus Moskau erhielt, das war klar und durchsichtig, und die Handlung spielte in einer Villa an einem bestimmten Ort, und auch das war klar und durchsichtig. Daneben kamen in dem Roman aber auch Sätze vor, die ich zwar sofort verstand, von denen ich aber nicht wusste, warum Ian Fleming sie überhaupt hingeschrieben hatte. Zum Beispiel gab es den Satz »es war der 10. Juni, und der Mond befand sich im dritten Viertel«. Ich notierte mir einige dieser Sätze, weil ich vermutete, dass sie irgendwelche Hinweise auf die weitere Handlung enthielten. Und so las ich weiter und notierte, und als Papa zurückkam, las ich ihm einige Seiten aus dem Roman vor. Papa aber sagte nur »Das ist ja eine ganz andere Geschichte als die im Film«, das verwirrte mich etwas (denn ich hatte ja gedacht, Papa habe auf die Geschichte im Film gar nicht geachtet).

Später gingen wir noch einmal hinab zu Paul und Hanna und aßen Würstchen mit viel Senf und frisch gemachtem Kartoffelsalat. Papa wollte sich noch etwas nach Berliner Art unterhalten, deshalb ging ich wieder allein aufs Zimmer. Ich las dann noch etwas weiter Ian Fleming, doch ich bekam plötzlich Angst. Die Angst war nach einem bestimmten Satz wieder da, und der Satz lautete: »SMERSH ist die offizielle Mord- und Hinrichtungsabteilung des Geheimdienstes der Sowjetunion.« Diesen Satz fand ich sehr beängstigend, und er erinnerte mich sofort an den ganzen Tag und an alles, was wir an Furchtbarem erlebt hatten. Ein wenig fühlte ich mich wie eine Figur in einem undurchsichtigen James-Bond-Film, denn Ost-Berlin war ja auch etwas undurchsichtig gewesen. Ich dachte weiter und weiter darüber nach, und ich versuchte, wach zu bleiben (da ich mich etwas fürchtete). Dann schrieb ich noch eine Karte an die Mama.

Postkarte 6

Liebe Mama, wir waren heute im Osten Berlins. Dort haben wir richtige Russen gesehen und gehört, wie das Russische klingt. Papa hat mit dem Ost-Berliner Führer eine Menge politisch gestritten, am Ende haben sie sich aber besser verstanden, weil sie beide die Opern von Albert Lortzing sehr mögen. Dann waren wir noch in dem Film »Liebesgrüße aus Moskau«. James Bond ist ein schlimmer Angeber und nicht sehr sympathisch. Irgendwie kommen in dem Film auch Russen vor, aber sehr undurchschaubar. Alles Liebe von Deinem Bub

Eingeschlafen bin ich erst, als Papa wieder im Zimmer war und gesagt hatte »Was? Du bist ja noch wach.« Ich antwortete aber nichts, sondern ging hinüber ins Bad und wusch mein Gesicht mit kaltem Wasser (wie Papa es immer macht). Und dann versuchte ich zu schlafen, und ich schlief neben Papa sofort ein.

5. Mai 1964

Aufwachen

Nach dem Aufwachen erinnerte ich mich sofort daran, dass ich sehr viel geträumt hatte. Ich wusste auch noch, dass ich in einem sehr schnellen Auto als Beifahrer unterwegs gewesen war. Wer den Wagen gefahren hatte, wusste ich aber nicht mehr. Wir waren durch eine Stadt mit sehr vielen Pfützen gekurvt, und der Fahrer hatte mehrmals »Das Wetter macht uns einen Strich durch die Rechnung« gesagt. In einem anderen Teil des Traums war ich innen in einem Kirchturm unterwegs. Dort gab es viele Stufen hinauf ins Freie, und wieder war jemand mit mir unterwegs, von dem ich später nicht mehr wusste, wer es gewesen war. Diesmal hatte er zu mir »Schauen Sie bloß nicht hinaus« gesagt. Ich vermute, er meinte die kleinen Fenster im Turm, aber ich verstand nach dem Wachwerden nicht, warum ich denn nicht aus den Fenstern hatte schauen dürfen.

Ich erzählte Papa nicht von meinen Träumen, sondern ging sofort ins Bad, denn ich sah, dass Papa schon im Bad gewesen und sogar bereits angezogen war. Als ich auch angezogen war, sagte er, dass er heute Vormittag gerne Reinhold in seinem Büro besuchen würde. Dort werde er einige alte Kollegen treffen, und sie würden sich etwas austauschen über ihre Arbeit und über die Zeit früher und heute. Papa sagte dann weiter, dass ich ihn gerne begleiten, aber auch in der Pension und ihrer Umgebung bleiben könnte. Am Mittag würden wir beide hier in Lichterfelde zusammen essen, und am Nachmittag werde er mit mir noch einmal in den »Botanischen Garten« gehen. Am Abend aber würden wir uns (wenn er noch Karten bekomme) das Theaterstück Draußen vor der Tür anschauen. Insgesamt könnte es also ein Entspannungstag werden, bevor wir dann morgen früh zum zweiten Mal (diesmal aber ohne Begleitung und Führung) in den Osten aufbrechen würden. Ich antwortete, dass ich mir während des Frühstücks überlegen werde, ob ich mit zu Reinhold und den Kollegen gehen werde, doch ich wusste gleich, dass ich dazu eigentlich gar keine Lust hatte. (Ich wollte nur nicht sofort »Nein« sagen.) Wir frühstückten dann wieder ziemlich lange, und Papa unterhielt sich mit Paul und Hanna (diesmal vor allem über den Osten), und die Unterhaltung war eine richtig politische, so dass Papa sogar ein Zigarillo rauchte (was zu der politischen Unterhaltung sehr gut passte).

Der Internationale Frühschoppen

Ich habe zwei- oder dreimal im Fernsehen die Sendung Der Internationale Frühschoppen (mit Werner Höfer) gesehen. Diese Sendung ist auch eine richtig politische Unterhaltung, und zwar mit mehreren Journalisten aus verschiedenen Ländern. Werner Höfer leitet die Sendung und spricht immer einen anderen Journalisten an, und dann sagt der Journalist etwas, nippt an seinem Glas Wein und raucht eine Zigarette oder ein Zigarillo. Am Ende der Sendung sitzen alle in dichtem Qualm, und man kann Werner Höfer und die Journalisten kaum noch erkennen.

Papa und ich gingen dann noch einmal auf unser Zimmer, und ich sagte ihm, dass ich lieber in der Pension bleiben und später etwas nach draußen gehen würde. (Ich dachte dabei an Hugo und daran, dass ich versuchen würde, ihn zu einem Spaziergang zu bewegen.) Papa antwortete, das habe er sich schon gedacht. Dann aber holte er sein Portemonnaie heraus und gab mir fünf Mark und sagte, davon könne ich mir eine Kleinigkeit oder auch etwas zu essen kaufen. Spätestens um eins sei er wieder zurück, und dann würden wir zusammen essen gehen, und zwar »Berliner Küche«, also auf »Berliner Art«.

Fünf Mark

Papa hat mir noch nie Geld zum Ausgeben gegeben. Einige meiner Freunde bekommen jeden Monat ein Taschengeld, ich aber nicht. Papa und ich haben einmal darüber gesprochen, ich habe aber gesagt, dass ich eigentlich kein Taschengeld brauche, sondern jedes Mal sagen würde, wenn mir etwas Bestimmtes fehlt. Dann überlegen wir zusammen, ob und wo wir das Bestimmte kaufen, und das machen wir meist zusammen. (Mit Mama kaufe ich nichts ein, höchstens Sachen zum Anziehen, aber ich mag es nicht besonders, solche Sachen einzukaufen. Es ist nämlich sehr langweilig.)

Da es draußen noch nicht besonders warm war, blieb ich noch etwas in unserem Zimmer. Ich überlegte, was ich lesen sollte, und ich hatte die Wahl zwischen Karl May, Ian Fleming und Mamas Haushaltsbüchern. Zum Karl- May-Lesen hatte ich gar keine Lust, und Ian Fleming lesen wollte ich auch nicht (weil ich bestimmt wieder von merkwürdigen Waffen und grausamen Morden gelesen hätte). Deshalb las ich weiter in Mamas Haushaltsbüchern, und ich erfuhr, dass sie nur wenige Monate mit Papa in Berlin richtig zusammen gewesen war. Sie hatten viel unternommen und waren rund um die Seen und in den großen Wäldern Berlins unterwegs gewesen, und sie hatten sich auch oft »amüsiert«. (»Gut amüsiert« schrieb Mama manchmal, und sie meinte damit zum Beispiel die Aufenthalte im »Theater des Volkes«, im »Wintergarten Varieté«, im »Haus Vaterland« oder beim Pferderennen auf der Rennbahn Hoppegarten.)

Gut amüsiert

Wann genau man sich »Gut amüsiert«, weiß ich nicht. Ich vermute, dass »Gut amüsiert« nur mit anderen oder sogar vielen Menschen gelingt. Wenn man zu zweit im Wald unterwegs ist, wird man sich nicht »gut amüsieren«. Wohl aber, wenn man im Theater oder in einem Tanzpalast oder beim Pferderennen ist. Dann sind alle auf einmal ziemlich guter Laune und trinken etwas und sind auch lauter als sonst. (Beim Kölner Karneval kann man sich nicht nur gut, sondern »sehr gut amüsieren«. Beim Fußball dagegen »amüsiert« man sich nicht, Fußball ist nämlich auch etwas Ernstes.)

Schon ein halbes Jahr nach dem Einzug in die schöne, neue Berliner Wohnung war Papa dann aber nach Osten (in die Stadt Kattowitz) versetzt worden. Papa und Mama hatten sich nur noch alle vierzehn Tage am Wochenende gesehen, und Mama war von da an viel allein in Berlin. In den Haushaltsbüchern aus dieser Zeit stand immer wieder »allein«, »sehr allein« oder auch »warum immer allein«. Mama hatte sich auch nicht mehr in die Innenstadt getraut, weil sie dort manchmal von fremden Männern angesprochen oder sogar verfolgt wurde. Einmal war sie vor einem fremden Mann in einen Strickwarenladen geflohen und hatte die Besitzerin um Hilfe gebeten. Die Besitzerin hatte aber nur gesagt: »Warum ziehen sich denn auch so auffällig an? Da müssen die Männer ja Sporen zeigen.« Und dann hatte sie Mama einfach stehen gelassen und sie gebeten, wieder nach draußen zu gehen.

Damit Mama nicht immer allein war, hatte sie Besuch von Tante G., ihrer Schwester, bekommen. Tante G. war aus dem Westerwald angereist, und dann hatten sich die beiden in die Innenstadt getraut. Zwei Frauen nebeneinander hatten den Männern aber anscheinend noch mehr Sporen gemacht, denn Mama schrieb, dass sie zusammen mit G. beinahe keine ruhige Minute gehabt habe. Immerzu seien sie angesprochen worden, auf der Straße, in Kaufhäusern und sogar in Cafés, wenn sie zusammen an einem Tisch gesessen hätten. Die Männer hätten sich einfach dazugesetzt und seien nicht mehr zu vertreiben gewesen. Das Allein-Leben war für Mama also sehr schwierig geworden, und ich verstand jetzt, warum sie so oft in den »Botanischen Garten« gegangen war. Im »Botanischen Garten« nämlich war sie nie angesprochen worden, selbst dann nicht, wenn sie allein auf einer Bank gesessen und in einem Buch gelesen hatte. Schwierig war auch das Einkaufen geworden, denn zum Einkaufen brauchte man nun Lebensmittelkarten und musste oft in den Geschäften lange anstehen, um nur wenig dafür zu bekommen. Mama hatte Glück, dass Großmama ihr aus dem Westerwald dann und wann etwas zum Tauschen schickte (Mama tauschte vor allem Eier gegen andere Lebensmittel). Sie schrieb dann immer häufiger nicht nur »allein«, sondern auch »unruhig« oder »sehr unruhig« (und manchmal auch »Den ganzen Tag nicht aus dem Haus, wegen meiner Unruhe«). Die Unruhe wurde durch die Luftangriffe auf Berlin noch gesteigert, und Mama hatte sich überlegt, ob sie nicht wieder in den Westerwald zurückziehen sollte. (»Heimweh«, schrieb sie, »Starkes Heimweh«, »Höre die Stimme von G., als stünde sie im Nebenzimmer.«) Sie beschloss dann aber, in Berlin auszuharren, vor allem wegen Papa, der sich immer sehr auf das Wiedersehen mit ihr an den Wochenenden freute. (»J. freut sich wie ein Kind, und wir sind in den wenigen Stunden sehr glücklich zusammen. Ich kann und will das jetzt noch nicht aufgeben, es ist unser erstes Jahr zu zweit, nach langem Warten.«)

Papas Freude

Ich weiß genau, was Mama meint, wenn sie von Papas Freude schreibt. Ich kenne nämlich keinen Menschen, der sich so freuen kann. Und das nicht über etwas Besonderes, sondern einfach so, über die Welt, über eine Kleinigkeit oder über ein Musikstück. Papa strahlt dann richtig und besteht nur noch aus Freude, und manchmal lacht er auch vor lauter Freude. Papa lacht sehr viel, dabei hat er, wie Mama manchmal spöttisch sagt, »überhaupt keinen Humor«. Mama meint, dass Papa keine Witze erzählt und auch selten witzig oder komisch ist. Papa lacht, weil er die halbe Welt seltsam und vielleicht auch etwas lächerlich findet. Dabei ist Papa aber nicht überheblich, denn er findet sich auch selbst sehr seltsam und seine Sätze und Ideen oft sehr zum Lachen.

Dann aber las ich, dass Mama ein Kind erwartete. Mehrmals schrieb sie »Jetzt ist es ist soweit«, und sie schrieb: »Mein Gott, ich bin schwanger, jetzt, in Berlin, mitten im Krieg«. Ich konnte mir gut vorstellen, wie erschrocken sie war, sie hatte wohl noch stärkere Angst als zuvor, und sie benahm sich von da an noch vorsichtiger und fuhr überhaupt nicht mehr in die Innenstadt. Stattdessen dachte sie an ihr Kind, und ich las, dass sie mit dem Kind sprach (obwohl es noch gar nicht geboren war). Ich glaube, Mama hatte in dem noch nicht geborenen Kind einen richtigen Begleiter gefunden, denn sie schrieb zum Beispiel: »Was machen wir beide denn heute?« Oder: »Können wir zwei, drei Stationen mit der S-Bahn fahren? Können wir uns das zutrauen?«

Weil Mama schwanger war, erhielt sie mehr Lebensmittelkarten als zuvor. Das aber machte das Leben nicht einfacher, denn in den Läden und Geschäften wurde jetzt oft hart über sie gesprochen und böse gelästert, weil die Schwangeren angeblich vor allem schwanger waren, um an Lebensmittelkarten heranzukommen. Mama schrieb die bösen Kommentare, die sie in den Läden zu hören bekam, alle auf, ich las sie und konnte nicht verstehen, wieso die Menschen in ihrer Umgebung etwas derart Gemeines zu ihr gesagt hatten. Immer häufiger schrieb sie nicht nur »sehr allein«, sondern auch »geweint« oder »sehr geweint« oder »Ich sollte nicht weinen, das ist nicht gut für Dich«.

Als ich das aber las, geriet ich durcheinander, denn ich dachte plötzlich, Mama rede mit mir und zu mir, während sie doch nicht mit mir, sondern mit ihrem ersten Kind redete. Dieses Kind aber war mein Bruder, und ich konnte es gar nicht verstehen, dass ich einen Bruder gehabt hatte, der nun nicht mehr lebte. Ich sagte laut »ich habe einen Bruder gehabt, einen richtigen Bruder«, doch das laute Sprechen half auch nichts, sondern machte mich, je häufiger ich diesen Satz sagte, immer trauriger. Ich musste aufhören, in Mamas Haushaltsbüchern zu lesen, und auch das sagte ich laut: »Ich muss aufhören, in Mamas Haushaltsbüchern zu lesen.« Und dann hörte ich wirklich auf und trank im Bad etwas Wasser und versuchte, kein bisschen zu weinen.

Weinen 1

Weinen ist sehr sehr schlimm. Ich kann überhaupt nicht mit ansehen, wenn jemand weint. Wenn Mama weint, ist es furchtbar, und wenn Papa weint, weiß ich gar nicht mehr weiter. Ich selbst versuche, sobald das Weinen sich meldet, gegen das Weinen anzukämpfen. Meist aber gelingt das nicht, weil die Tränen zu stark sind und einfach von selbst kommen. Als durchbräche viel Wasser einen kleinen Damm. Als schütteten die Augen ganze Staubecken mit Wasser aus. Nach dem Weinen geht es einem aber oft wirklich besser. Der Tränendruck ist verschwunden, und es ist, als wäre das schlechte Regenwetter zu Ende und sogar ein wenig Sonne zu sehen. (Manchmal lacht man, obwohl man gerade noch geweint hat – das ist sehr sehr seltsam.)

Weinen 2

Ich habe mit Papa einmal über das Weinen gesprochen. (Mit Mama geht das nicht.) Da hat Papa einen Satz eines Dichters zitiert, den ich nicht verstanden habe. Ich habe diesen Satz (des Dichters Heinrich von Kleist) noch heute genau im Kopf, und ich denke manchmal über ihn nach. Ich habe ihn jedoch noch immer nicht gut verstanden. Der Satz ist nämlich eine Art Denkaufgabe, und er lautet: »Es kann kein böser Geist sein, der an der Spitze der Welt steht, es ist ein bloß unbegriffener! Lächeln wir nicht auch, wenn die Kinder weinen?« (Eigentlich mag ich Denkaufgaben überhaupt nicht, in diesem Fall ist es aber etwas anderes.)

Ich packte dann ein paar Sachen in meinen kleinen Rucksack und ging hinaus, und draußen, am Tor, wartete Hugo auf mich. Als ich ihn warten und mich anschauen sah, wusste ich (ohne dass ich vorher lange darüber nachgedacht hatte), dass er mich jetzt beim Spazieren durch die Umgebung begleiten würde. Ich öffnete einfach das Tor und sagte: »Dann wollen wir mal losgehen, Hugo. Komm, gehen wir los!« Und Hugo lief wahrhaftig neben mir auf den Bürgersteig, und wir gingen zusammen los. Hugo drehte sich dauernd nach dem Törchen um und lief auch zwei-, dreimal zum Törchen zurück. Er kam aber immer wieder zu mir, und nach einer Weile drehte er sich gar nicht mehr um, sondern trippelte neben mir her. Ich habe dann weiter (leise) mit ihm gesprochen, denn er schien es ja schön zu finden, wenn ich so mit ihm sprach. Und so gingen wir beide, Hugo und ich, zu zweit durch Lichterfelde, und ich dachte plötzlich: Warum ist Mama nicht auf den Gedanken gekommen, sich einen Wolfsspitz oder einen anderen Hund zuzulegen? Mit ihm hätte sie unterwegs sein können, und er hätte sie gut beschützt.

Während meines ersten Spaziergangs durch Lichterfelde hatte ich die Gegend noch ziemlich langweilig gefunden, jetzt aber war das ganz anders. Ich hatte nämlich Mamas Haushaltsbücher und die vielen Eintragungen, die ich bereits gelesen hatte, im Kopf. Und so erkannte ich jetzt in der Umgebung viele Orte, Plätze und Räume wieder, von denen Mama erzählt hatte. Ich erzählte Hugo (leise) davon, was ich alles wiedererkannte. Ich sagte also zum Beispiel: »Hier war der Markt, wo Mama zweimal in der Woche eingekauft hat.« Hugo und ich sind dann stehen geblieben und haben so getan, als sähen wir wahrhaftig genau diesen Markt. Ich habe Hugo von der Seite beobachtet, und ich habe mich sehr darüber gewundert, dass er so still war und mit mir schaute, denn er konnte doch gar nicht wissen, um was es ging und wovon genau ich gerade sprach. (Oder doch?!) Die Art und Weise, wie auch Hugo sich alles anschaute, beschäftigte mich jedenfalls sehr, und ich fand es schade, dass ich so wenig über Hunde wusste (und darüber, was sie verstehen und nicht verstehen).

Ganz seltsam und merkwürdig wurde es dann aber, als ich ein kleines Fischgeschäft entdeckte und vermutete, dass Mama bereits in diesem Fischgeschäft eingekauft hatte. Ich blieb mit Hugo vor dem Geschäft stehen und schaute mir das Geschäft durch die Fensterscheibe genauer an. Da bekam ich große Lust, in das Geschäft zu gehen und mir vorzustellen, ich wäre jetzt (damals, also früher) mit Mama in dem Geschäft, um etwas einzukaufen. Ich überlegte, ob ich wirklich und wahrhaftig in das Geschäft gehen sollte, und dann erinnerte ich mich, dass Papa mir ja die fünf Mark geschenkt hatte. Deshalb entschloss ich mich schließlich, wirklich und wahrhaftig in das Geschäft zu gehen.

Hugo wollte mitkommen, aber als die Besitzerin sah, dass er mitkommen wollte, sagte sie: »Den Hund musst Du leider draußen lassen. Das geht nicht.« Ich stand dann allein in dem Geschäft (und Hugo wartete draußen auf mich). Die Besitzerin fragte mich, was ich denn kaufen wolle. Da aber bemerkte ich, dass ich das gar nicht wusste (denn ich kannte mich mit dem Einkaufen von Fischen nicht aus). Ich erinnerte mich auch wieder an Mama (ich bekam das nicht aus dem Kopf), und dann sagte ich: »Ich möchte etwas Fischiges für die Mama.« Da antwortete die Besitzerin des Ladens: »Und warum kommt Deine Mama nicht selbst?« Ich schluckte etwas (vor Aufregung, denn ich musste jetzt lügen) und sagte dann: »Die Mama ist schwanger. Und sie mag sehr gern Fischiges. Ich möchte ihr etwas Fischiges schenken, weiß aber nicht, was genau.«

Da antwortete die Besitzerin des Ladens nicht gleich, sondern schaute mich seltsam an. Sie starrte richtig, und ich dachte einen Moment sogar, dass sie sich jetzt an Mama erinnerte und daran, dass Mama vor vielen vielen Jahren schwanger und mit der Lust auf etwas Fischiges in ihrem Geschäft gewesen war. Das aber konnte doch nicht sein, nein, das war unmöglich. Nach einer langen Pause fragte die Besitzerin, wo die Mama denn wohne, und da nannte ich die Adresse der Wohnung, in der Mama und Papa früher gewohnt hatten. »Da wohnt Deine Mama?« fragte die Besitzerin nach, und ich nickte (und musste wieder schlucken, weil ich soviel lügen musste).

Plötzlich fand ich das alles aber sehr spannend, viel spannender als den ganzen James-Bond-Film. Es war spannend, auf den Spuren von Mama durch Lichterfelde zu gehen, und es war noch spannender, mit Menschen zu sprechen, die sie vielleicht sogar gekannt und mit ihr gesprochen hatten. Um das hinzubekommen (und mehr über ihr früheres Leben herauszubekommen), musste ich einfach ein bisschen (aber nicht zuviel) lügen. In solchen Fällen, fand ich, war das Lügen in Ordnung, denn es schadete ja niemandem, sondern half mir, das frühere Leben von Papa und Mama noch besser zu verstehen.

Dann aber wurde es vertrackt und schwierig mit dem Lügen. Denn die Besitzerin fragte: »Kenne ich Deine Mama? Ich muss sie doch kennen, wenn sie so nahe wohnt und Fischiges mag.« Einen Moment wurde mir richtig schwindlig, weil ich mit dem Lügen nicht weiter kam und keine nächste Lüge wusste. Da fiel mir plötzlich ein, dass Mama besonders gerne Schillerlocken isst. (Sie schneidet die Schillerlocken schräg in kleine Stücke und übergießt sie mit einer Dillsauce, die ich nicht mag.) Die Sache mit den Schillerlocken war keine Lüge, und so sagte ich (um aus dem Lügen wenigstens etwas herauszukommen): »Mama mag am liebsten Schillerlocken. Sie schneidet sie klein und übergießt sie mit einer Dillsauce, die sie selber macht.«

Da stand der Frau im Fischladen mit einem Mal der Mund etwas offen, und sie schaute mich an wie ein Wesen vom Mond. Und dann sagte sie (nach einer Weile): »Ich kenne eine Frau, die am liebsten Schillerlocken mag und sie mit einer Dillsauce übergießt. Sie hat aber vor vielen Jahren hier gelebt und lebt jetzt nicht mehr hier.«

Ich konnte gar nicht glauben, was sie da sagte, und die Sache wurde dann furchtbar. Ich kam nämlich aus dem Lügen und Wahrsagen und dem ganzen Gemisch von beidem nicht mehr heraus. Noch schlimmer aber war, dass mir plötzlich die Tränen kamen, auf einmal, ohne Ankündigung. Da kam die Frau hinter ihrer Theke hervor und war sehr freundlich und sprach (leise) mit mir. Ich schluckte und schluckte und sagte ihr, dass die Mama früher einmal hier gewohnt habe und jetzt nicht mehr hier wohne.

Da verstand die Frau, was los war mit Mama und mir, und auch ihr kamen auf einmal die Tränen. Das war gar nicht gut (und auch nicht mehr spannend), aber nach einer Weile kam wieder die Sonne, und ich erzählte der Frau, dass ich mit Papa für ein paar Tage in Lichterfelde sei und mich jetzt auf Mamas Spuren bewegte. Die Frau fragte mich dann noch viel, und ich erzählte ihr von Papa und Mama, und die Frau sagte, ich müsse ihr versprechen, einmal mit Papa vorbeizukommen. Das tat ich, und dann schenkte mir die Frau drei Schillerlocken und wickelte sie in dünnes, glänzendes Papier und tat noch eine Tüte um das Papier. Bevor ich ging, gab sie mir noch einen Kuss, und dann sagte sie: »Ich war eine gute Freundin von Deiner Mama.« Und ich antwortete: »Das weiß ich.« Und als sie fragte, wieso und woher ich das wisse, sagte ich, dass ich in Mamas Haushaltsbüchern gelesen habe, wie gern sie in ein bestimmtes Fischgeschäft gegangen sei.

Die Frau ging mit mir nach draußen, und sie winkte Hugo und mir nach, als wir davon gingen. Die Sache blieb aber weiter seltsam, denn ich hatte das Gefühl, ein richtiges Abenteuer (mit Spannung und allem) erlebt zu haben. Ich sagte (leise) zu Hugo: »Das war jetzt ein richtiges Abenteuer.« Und ich schaute, wie Hugo darauf reagierte. Er reagierte aber nicht, sondern lief einfach weiter neben mir her, und das sah so aus, als hätte er Lust auf viele weitere Abenteuer.

Abenteuer

Ein Abenteuer ist eine spannende Geschichte, in die man selbst verwickelt ist. Man bekommt also mit anderen oder auch fremden Menschen zu tun und muss immer wieder von neuem entscheiden, was man tut oder lässt. Für solche Entscheidungen hat man aber kaum Zeit, so dass man nicht lange überlegen oder hin und her denken kann. Meist muss man sofort handeln, ruckzuck, und dann zeigt sich, ob man eine Gefahr gemeistert hat oder vor der nächsten Gefahr steht. (Oft reiht sich ein Abenteuer an das nächste.)

Ich überlegte, ob ich noch weitere Geschäfte aufsuchen und ähnlich vorgehen sollte wie eben im Fischgeschäft. Ich vermutete aber, dass sich das Abenteuerliche dann abnutzen werde, und das wäre sehr schade gewesen. Und so ging ich weiter mit Hugo durch Lichterfelde, ohne ein Geschäft zu betreten. Wir kamen schließlich auch zu einem anderen S-Bahn-Bahnhof. Er hieß »Lichterfelde-West«, und wir schauten ihn uns genauer an und liefen auf den leeren Bahnsteigen entlang, und es gefiel Hugo anscheinend sehr, so mit mir unterwegs zu sein.

Insgesamt waren wir zwei Stunden unterwegs. Als wir wieder im Garten der Pension ankamen, fiel mir auf, dass ich die fünf Mark von Papa gar nicht ausgegeben hatte. Eigentlich hatte ich fest vorgehabt, sie zumindest teilweise auszugeben, das aber hatte ich wegen unseres abenteuerlichen Gangs in die Jahre von früher vergessen. Ich spürte auch deutlich, dass ich noch immer sehr aufgeregt war. Und es zog mich auch gleich wieder hinauf in unser Zimmer, wo ich die Schillerlocken in einem Beutel versteckte und weiter in Mamas Haushaltsbüchern las. (Eigentlich erzählten sie nicht nur von gestern, sondern auch von heute. Ich musste Mamas Erzählungen nur weiter denken, dann waren diese Erzählungen spannend und liefen auf Abenteuer hinaus.)

Ich versuchte, herauszufinden, was mit meinem ersten Bruder geschehen und wie und wann er gestorben war. Doch ich fand darüber nichts, Mama hatte darüber kein Wort geschrieben. Stattdessen stieß ich nur auf die Eintragung, dass Großmama und Mamas Schwester G. nach Berlin gekommen und sie alle sehr traurig gewesen waren. Und weiter war noch zu lesen, dass Mama zusammen mit ihrer Schwester die »Kindersachen« weggeräumt habe, während Papa mit der Großmama (die das nicht hatte mit ansehen können) im »Botanischen Garten« gewesen war. Mein erster Bruder musste also noch sehr klein gestorben sein. (Aber warum?) Ich wollte das nun unbedingt wissen, aber ich kam ja durch das bloße Lesen nicht weiter. Deshalb nahm ich mir vor, mit Papa darüber zu sprechen, und zwar noch heute, und zwar sehr bald.

Papa kam dann kurz vor eins von seiner Fahrt in die Innenstadt und in Reinholds Büro wieder zurück. Er erzählte etwas von den Kollegen und fragte mich, was ich den Vormittag über alles unternommen hatte. Ich sagte, dass ich es geschafft habe, Hugo zu einem gemeinsamen Spaziergang zu bewegen, aber ich sprach nicht von dem Abenteuer im Fischgeschäft (und nicht von den Schillerlocken) und fragte ihn vorerst auch nicht, was mit meinem Bruder passiert war. Wir gingen dann zu zweit los, um in der Nähe zu Mittag zu essen. Ich hatte vermutet, dass Hugo uns begleiten würde, diesmal aber blieb er wieder auf dem Grundstück und lief keinen Meter mit hinaus.

Papa kannte ein gutes Berliner Lokal ganz in der Nähe. Das Lokal bestand aus einem einzigen großen Raum, der ein bisschen wie ein Wohnzimmer aussah. Überall hingen alte Fotografien von Berlin an den Wänden, und die Stühle und Tische sahen ziemlich alt und dunkel aus. Der Kellner brachte uns die Karte, und wir sahen, dass es in diesem Lokal nur Altberliner Küche zu essen gab. »Bei uns gibt es nur typisch Berliner Küche, das sage ich unseren Gästen immer gleich, damit Sie Bescheid wissen«, sagte der Kellner auch noch extra (als wollte er uns warnen), und Papa bestellte schon einmal ein Engelhardt-Pilsner und mir eine Fassbrause.

Das typisch Berlinerische war zum Beispiel Eisbein mit Sauerkraut oder Kalbsleber mit Apfelscheiben oder Kohlroulade mit Kartoffeln oder Bauernschmaus mit Spreewaldgurken. Papa bestellte die Kalbsleber und ich bestellte die Kohlroulade, und dann zeigte mir Papa, was er am Vormittag in der Innenstadt gekauft hatte: zwei Theaterkarten für heute Abend (Draußen vor der Tür) und zwei Karten für ein Konzert morgen Abend in der neu erbauten Philharmonie. Ich fragte, was in dem Konzert denn gespielt werde, und Papa sagte, es würden Stücke von Richard Strauß, darunter die berühmten Vier letzten Lieder, gespielt. Ich hatte noch nie Stücke von Richard Strauß gehört, deshalb kannte ich natürlich auch nicht die berühmten Vier letzten Lieder. Immerhin ahnte ich aber schon, dass es lauter Orchesterstücke sein würden, und das fand ich schade, weil ich lieber einzelne Solisten gehört hätte (und nicht so gern ein großes Orchester mit all seinem Schall und Knall). Ich war aber sehr gespannt darauf, einmal Herbert von Karajan zu sehen, denn ich hatte einige Karajan-Platten, so dass ich schon ungefähr wusste, wie es klang, wenn er die Berliner Philharmoniker dirigierte. Ich sagte das aber nicht, sondern fragte Papa nur, ob es schwer gewesen sei, an so wertvolle Karten zu kommen. Papa aber sagte »Na ja«, eigentlich sei es schon schwer, aber Reinhold habe ihm geholfen, denn Reinhold kenne die Tricks, wie man an solche Karten herankomme. »Dann haben wir aber wirklich ein großes Programm«, sagte ich noch, und da lachte Papa wieder und freute sich und wiederholte: »Ja, wir haben ein richtig großes Programm. Da kannst Du Mama dann von erzählen.« Bis das Essen kam, las Papa noch in einer Berliner Zeitung, und ich schrieb eine Postkarte an Mama. Ich überlegte, ob ich von meinem Abenteuer im Fischgeschäft erzählen sollte, aber ich tat es dann doch nicht. Papa hatte einmal gesagt, man dürfe Mama nicht zu stark an die Jahre von früher erinnern, das sei gefährlich (und nicht gut für sie), deshalb schrieb ich lieber von etwas anderem.

Postkarte 7

Liebe Mama, wir haben heute einen Entspannungstag eingelegt. Papa war in Reinholds Büro, und ich habe es geschafft, mit dem Wolfsspitz Hugo in Lichterfelde spazieren zu gehen. Jetzt essen wir gleich typisch Berliner Küche, also Kalbsleber (Papa) und Kohlroulade (ich). Bei der Bestellung bemerkte ich, dass Du in Köln für uns auch oft Berliner Küche gekocht hast. Das wusste ich bisher gar nicht, jetzt aber weiß ich, dass Du so kochst, weil Du es früher hier in Berlin so kennen gelernt hast. Alles Liebe von Deinem Bub

Das Essen schmeckte mir dann leider nicht so besonders. Das lag vor allem daran, dass aus Papas Kalbsleber beim Anschneiden ein breiter Streifen Blut austrat (der dann quer über Papas ganzen Teller lief). Ich musste dauernd auf das Blut schauen, und Papa merkte es und sagte »Die Leber ist noch etwas roh«. Auch der Kellner hatte anscheinend bemerkt, dass Papa die Leber noch etwas roh fand, deshalb fragte er nach, ob die Leber zu roh sei. »Na ja«, sagte Papa, »es geht schon«, da aber sagte der Kellner »Nein, es geht nicht«. Und dann nahm er Papas Teller und verschwand damit in der Küche.

Ein paar Minuten später kam er mit dem Teller zurück, und dann wartete er, bis Papa die Leber wieder angeschnitten hatte. Es war kein Blut mehr zu sehen, und der Kellner fragte: »Alles bestens?« Papa nickte, aber als der Kellner fort war, sagte er zu mir: »Jetzt ist die Leber zu zäh. Sie können es einfach nicht.« Meine Kohlroulade war weder blutig noch zäh, aber sehr weich und wässrig, und das Wasser lief dann mitten in den Berg mit gekochten Kartoffeln, so dass ich sie mit der Gabel zu Püree stampfen konnte. Als der Kellner Papa ein zweites Bier brachte, fragte ich ihn, ob ich etwas Senf und etwas Maggi haben könne. Der Kellner war nicht sehr freundlich, sondern etwas forsch und ruppig, und so antwortete er: »Ja was denn noch?!« Da sagte ich, dass ein kleines Stück Butter nicht schlecht wäre. Der Kellner stöhnte daraufhin etwas und sagte: »Senf, Maggi, Butter – sind wir ein Feinkostladen?« Dann aber verschwand er und brachte mir später auf einem kleinen Teller wahrhaftig etwas scharfen Senf und ein kleines Stück Butter (Maggi in der Flasche hatte er auch dabei). Ich bedankte mich, und er sagte: »Wünsche wohl zu speisen, Herr Baron.« Da wusste ich, dass er sich über mich lustig machte, und das sagte ich auch zu Papa. Papa aber lachte nur und sagte (leise): »Ärgere dich nicht. Über so was hört man hinweg. Es sollte einem scheißegal sein.« Ich fand zuerst nicht, dass es scheißegal war, aber Papa hatte vielleicht doch recht, ärgern sollte ich mich über so etwas nicht, und so war es mir schließlich auch scheißegal. (Ich mag es, wenn Papa sagt: »Das ist doch scheißegal.« Wenn er so etwas sagt, will er sagen: »Schluss. Aus. Nicht weiter drüber reden. Das ist es nicht wert. Ende.« Meist hat er, glaube ich, damit auch vollkommen recht. Mama allerdings sagt dann und wann: »Nein. Scheißegal ist das überhaupt nicht.« Und dann beginnen Mama und Papa kurz so lange zu diskutieren, bis Papa sagt: »Und es ist eben doch scheißegal. Habe ich es nicht gesagt?«)

Kartoffelpüree

Ich mag Kartoffelpüree sehr. Wann immer es geht, zerstampfe ich gekochte Kartoffeln mit der Gabel und mache aus ihnen Kartoffelpüree. In das Püree gehört etwas frische Butter und ein Schuss Maggi, dann schmeckt es wirklich sehr gut. Gibt man noch etwas Senf hinzu, schmeckt es fantastisch. Kartoffelpüree mit Butter, Maggi und Senf macht aus sehr langweiligen gekochten Kartoffeln ein sehr gutes Gericht.

Nach dem Essen hat Papa noch eine Tasse Kaffee getrunken und ein Zigarillo geraucht. Er hat auch weiter in den Berliner Zeitungen gelesen, und auch ich habe mir ein paar Zeitschriften beschafft und darin gelesen. Insgeheim aber dachte ich darüber nach, wann ich Papa nach meinem ersten Bruder fragen sollte, und ich entschied mich dafür, es gleich im »Botanischen Garten« zu tun, und zwar schon kurz nach Betreten des Gartens und nicht erst später (weil Papa sich dann intensiv mit den Pflanzen beschäftigen und keine Lust haben würde, von früher zu erzählen).

Von dem Lokal bis zum »Botanischen Garten« war es gar nicht weit. Als wir hineingegangen waren, sagte ich sofort zu Papa, dass ich am Vormittag lange in Mamas Haushaltsbüchern gelesen habe. Er fragte, was ich denn erfahren hätte, und ich sagte, ich hätte erfahren, dass er schon ein halbes Jahr nach dem Einzug in die schöne neue Wohnung nach Kattowitz versetzt worden und Mama dann sehr oft allein gewesen sei. »Ja«, sagte Papa, »das stimmt.« Dann sagte ich, dass ich auch gelesen hätte, dass Mama schwanger geworden sei und Angst um ihr erstes Kind gehabt habe. Da sagte Papa: »Ja, das war so. Mama hatte große Angst, dass dem Kind in Berlin etwas passieren könnte. Damals gab es schon die ersten Fliegerangriffe auf die Stadt, und man konnte sich längst nicht überall mehr frei bewegen. Man musste auf der Hut sein.« Da hörte ich nicht auf zu sprechen, sondern fragte Papa ganz direkt, was denn mit meinem ersten Bruder passiert sei. Da wollte Papa wissen, ob Mama darüber nichts aufgeschrieben habe, und ich antwortete: »Nein, kein einziges Wort. Sie hat nur aufgeschrieben, dass Großmama und Tante G. nach Berlin gekommen und sehr traurig gewesen sind. Und dass sie mit Tante G. die Kindersachen weggeräumt habe und Du mit Großmama hier im Botanischen Garten spazieren gegangen bist.«

Da ist Papa plötzlich stehen geblieben und hat gesagt: »Richtig, das stimmt. Ich bin mit Großmama hier in diesem Garten spazieren gegangen, und Mama und G. haben die Kindersachen weggeräumt.« Da habe ich weiter gefragt: »Welche Kindersachen?« Und Papa hat mich angeschaut und gesagt: »Ich erzähle es Dir. Komm, wir setzen uns mal auf eine Bank.« Wir haben uns auf eine Bank gesetzt, da aber hat Papa seinen Mantel ausgezogen und ihn über die Bank gelegt. (Es war aber noch immer recht kühl und eigentlich zu kühl zum Mantelausziehen.)

Und dann hat Papa wirklich zu erzählen begonnen: »Mama und ich, wir freuten uns sehr auf das Kind. Mama hat aber oft gesagt, dass sie in Berlin nicht sicher genug sei. Als das Kind zur Welt kommen sollte, ist sie in einem Taxi zum Krankenhaus gefahren. Während der Fahrt gab es einen Fliegeralarm, und Mama bekam sehr große Angst. Im Krankenhaus ging dann alles ganz schnell, denn die Ärzte stellten fest, dass die Herztöne des Kindes ausgesetzt hatten. Da musste rasch gehandelt werden, denn nicht nur das Leben des Kindes, sondern auch das Leben von Mama war in Gefahr. Die Ärzte entschlossen sich zu einer Zangengeburt, doch als das Kind auf der Welt war, war es bereits tot. Es sah groß und gesund und lebensfähig aus, aber es war tot. Niemand von uns hatte mit so etwas gerechnet, Mama nicht, ich nicht, niemand. Der Junge wurde dann kurze Zeit später beerdigt, als hätte er wirklich gelebt und wäre durch ein Unglück gestorben. Tante G. und ich waren allein bei der Beerdigung, Mama konnte nicht hingehen, und Großmama auch nicht.«

Papa zögerte etwas mit dem Weitersprechen, da fragte ich ihn noch: »Und was war mit den Kindersachen?« Da räusperte sich Papa und erzählte weiter: »In der Wohnung lagen schon die Kleidung und die Spielsachen für den Jungen, und es gab ein kleines Körbchen, in dem Mama den Jungen mit auf Reisen nehmen wollte. Mama und Tante G. haben die Sachen dann weggeräumt, und dieses Wegräumen der Sachen war sehr traurig. Ich bin mit Großmama hierher gegangen und habe versucht, sie abzulenken, aber es klappte nicht, wir waren alle zu traurig. Mama wollte dann nicht länger in Berlin bleiben, und ich habe sie zunächst einmal für zwei Wochen mit nach Kattowitz genommen. Wir sind dort viel spazieren gegangen und auch ein paar Mal in die Berge gefahren. Das tat Mama gut, und sie hat sich allmählich wieder etwas gefasst. Ich habe sie aber gefragt, ob wir einen Umzug von Berlin zurück in den Westerwald organisieren sollten, das jedoch wollte Mama nicht. Noch nicht, hat sie gesagt. Und so ist sie wieder allein nach Berlin zurückgefahren und hat einen zweiten Anlauf genommen.«

Einen zweiten Anlauf? Plötzlich wusste ich ganz sicher, dass Mama nach ihrer Rückkehr aus Kattowitz versucht hatte, ein zweites Kind zu bekommen, aber das war dann zuviel, und ich mochte nicht daran denken. Ich musste viel schlucken (aber heimlich), denn Papa sollte nicht merken, wie aufgeregt und traurig ich war. Ich sagte nichts, und Papa sagte eine Weile auch nichts. Eigentlich hätte ich ihn noch mehr fragen sollen, was denn als nächstes passiert war und was danach, aber ich konnte es einfach nicht. Ich wartete, bis ich ganz sicher war, normal sprechen zu können, und dann fragte ich Papa: »Wollen wir uns jetzt die Blumen und Pflanzen anschauen?« Papa aber sagte nichts, sondern schaute nur geradeaus, und da fragte ich nicht mehr weiter und blieb still sitzen.

Wir haben eine ganze Weile still nebeneinander gesessen, und dann ist Papa aufgestanden und hat den Mantel wieder übergezogen. »Ja«, hat er geantwortet (als hätte ich ihn erst gerade gefragt), »dann lass uns mal die Blumen und Pflanzen anschauen.« Und dann sind wir einige Zeit zusammen durch den »Botanischen Garten« gegangen, immer im Kreis, ohne Pause und Hinsetzen und ohne noch ein einziges Wort zu sagen. Wir haben uns auch gar nicht die Blumen und Pflanzen angeschaut, jedenfalls nicht so wie früher und nicht so richtig, sondern wir haben nur drüber weg geschaut. Manchmal hat Papa einen Pflanzennamen von den kleinen Tafeln abgelesen und ihn dann auch wiederholt, aber er hat die Namen eher geflüstert als wirklich laut ausgesprochen.

Während wir so gingen, habe ich mir vorgenommen, an diesem Tag nicht mehr in Mamas Haushaltsbüchern zu lesen. Am liebsten wäre ich raus aus Berlin und irgendwohin aufs Land oder an einen großen See gefahren. Ich sagte aber nichts, weil ich Papa nicht in seinem Nachdenken stören wollte. Denn ich sah ja, dass er viel nachdachte und mit den Jahren von früher beschäftigt war. Indem wir in den »Botanischen Garten« gegangen waren, waren wir mitten hinein in diese Jahre geraten, und jetzt spürten Papa und ich ganz deutlich, wie es damals gewesen war. Papa spürte es, aber ich spürte es auch, denn es kam mir so vor, als gingen wir nicht wirklich durch den »Botanischen Garten«, sondern stark benebelt, also so wie im Traum. Ich dachte, dass gleich jemand sagen würde, ich solle nicht nach rechts oder links schauen, und ich überlegte, ob der Begleiter in meinem letzten Traum vielleicht Papa gewesen war. Ich kam aber zu dem Ergebnis, dass es nicht Papa gewesen sein konnte, denn Papa hätte ich ja an der Stimme erkannt. Die Stimme, die ich im Traum gehört hatte, war aber nicht die Stimme von Papa gewesen, zumindest in dieser Hinsicht war ich absolut sicher.

Wir sind dann vom »Botanischen Garten« aus wieder zurück in die Pension gegangen, und Papa hat sich komplett umgezogen. Er hat ein frisches Hemd und eine andere Krawatte angezogen, sogar die Schuhe hat er gewechselt. Dann dämmerte es, und Papa sagte, dass wir nun ins Theater gehen würden. Ich dachte, dass es gut war, jetzt ins Theater zu gehen, denn das Theaterstück würde uns vielleicht ablenken, und so zog ich mich auch (ein bisschen) um und zog ein anderes Hemd und eine andere Hose an. Papa und ich sahen dann aus wie zwei Theaterbesucher, und wir trugen ganz ähnliche lange Mäntel, als wir uns auf den Weg zum Theater machten. »Wie sieht Ihr denn aus?« sagte Hanna, als wir das Haus verließen. »Wir gehen jetzt ins Theater«, antwortete Papa. »Und welches Stück seht Ihr Euch an?« fragte Hanna weiter. »Draußen vor der Tür von Wolfgang Borchert«, sagte Papa. »Kenne ich nicht«, antwortete Hanna. »Es ist ein Stück über einen Kriegsheimkehrer«, sagte Papa. »Und ausgerechnet das willst Du dem Jungen zeigen?« fragte Hanna. »Ja«, sagte Papa, »unbedingt.«

Er sagte dann nichts mehr und war auch ziemlich ernst, so dass Hanna nicht weiter redete und fragte. Stattdessen sagte sie nur noch »Na denn«, und dann kam sie ganz still mit uns bis zum Törchen und winkte uns nach. Auch Hugo schaute uns nach, und als wir um die Ecke auf die größere Straße Richtung S-Bahnhof bogen, schaute er noch immer, als wäre er etwas besorgt.

Das Theater war kein großes Theater mit einer riesigen Bühne, sondern ein kleines Theater in einem Keller (also fast ganz unter der Erde). Anscheinend war es ein sehr beliebtes Theater, denn es war fast immer ausverkauft, und das Stück Draußen vor der Tür war in ihm schon viele Male gespielt worden (und war immer ausverkauft). Wir gingen durch einen schmalen Eingang hinein und warfen einen Blick in den Kellertheaterraum (mit vielen Stühlen ganz dicht nebeneinander). Da bis zum Beginn der Aufführung noch etwas Zeit war, gingen wir »um den Block« (wie Papa sagte). Um den Block gehen, bedeutet: Man schlendert immer um die nächste Ecke und sucht eigentlich nichts, sondern geht so dahin, während die Zeit vergeht. Wir hatten auch noch ein wenig Hunger, und so gingen wir, während wir um den Block gingen, noch in ein kleines Lokal, in dem es, wie Papa wusste, eine gute Erbsensuppe gab. Also aßen wir vor der Aufführung noch einen Teller Suppe (mit einer Schrippe dazu) und tranken noch ein Bier (Papa) und etwas Mineralwasser (ich). (Das Lokal war sehr voll, und viele Gäste aßen eine Suppe, und einige hatten schon etwas mehr Bier getrunken als sie vertrugen.)

Dann aber war es endlich soweit, und Papa und ich gingen wieder zurück in das kleine Kellertheater. »Dann nehmen wir mal unsere Plätze ein«, sagte Papa. Das hörte sich irgendwie feierlich an, als wären wir in einem großen Theater mit Parkett, Rängen und Logen (wo man seine Plätze einnimmt und die Sitze mit Stoff oder Samt überzogen sind). Im Kellertheater waren die Plätze aber einfache Holzstühle, und es gab weder Ränge noch Logen, sondern nur ein durchlaufendes Parkett. Die Besucher taten auch nicht feierlich, sondern unterhielten sich laufend. Noch während sie sich setzten, unterhielten sie sich, und während sie saßen, unterhielten sie sich weiter, und einige unterhielten sich sogar noch, als das Stück begann. (Ich habe ja schon geschrieben, wie gern sich die Berliner unterhalten, immerzu, ohne Unterbrechung, vom Frühstück bis in die Nacht – und wahrscheinlich noch im Schlaf.) Papa und ich haben aber mit der Unterhaltung aufgehört, denn wir waren ja nun darauf gespannt, was uns erwartete.

Das Stück Draußen vor der Tür spielte dann in einem großen Dunkel. Die Bühne war sehr dunkel, und die Hauptfigur des Stückes trug einen alten, dunklen Mantel, und alles sah aus wie auf alten Fotos vor acht, neun Jahren, als es noch dunkle Ruinen und Trümmer gab. Die Hauptfigur hieß Beckmann, und alle anderen Figuren redeten ihn immer und immer wieder mit diesem Namen an. Sie sagten also nicht einfach »Hören Sie« oder »Sehen Sie«, sondern »Hören Sie, Beckmann« und »Sehen Sie, Beckmann«, und so bekam man den Namen in jeder Minute ungefähr zehnmal zu hören (obwohl man doch längst wusste, dass die Hauptfigur Beckmann hieß). Beckmann war ein Soldat gewesen und kam gerade aus dem Krieg, aber die anderen Figuren kamen nicht aus dem Krieg oder wollten mit dem Krieg nichts mehr zu tun haben. Herr Beckmann aber konnte den Krieg nicht vergessen, und damit auch die anderen sahen, dass er den Krieg nicht vergaß, trug er eine Gasmaskenbrille. Die Brille sah schrecklich aus, und die anderen hatten etwas Angst, wenn sie Herrn Beckmann mit der Brille sahen.

Das Seltsame war, dass das Stück gar keine Handlung hatte. Herr Beckmann ging vielmehr von einer Figur zur anderen und sprach einige Zeit mir ihr und musste sich sagen lassen, dass er anders leben und anders denken sollte. Das aber wollte und konnte er nicht, denn er lebte ja eigentlich noch immer im Krieg (jedenfalls dachte er ununterbrochen daran und daran, was er im Krieg alles Grausames erlebt hatte). Die meisten anderen Figuren aber wollten über etwas anderes sprechen und auch etwas anderes erleben, und so fanden sie Beckmann mit der Zeit sehr lästig und ließen ihn stehen oder sprachen von etwas anderem.

Da das Stück keine Handlung hatte, sondern nur aus einzelnen Gesprächen zwischen Beckmann und den anderen Figuren bestand, hatte es auch keinen Anfang und kein Ende, sondern begann einfach irgendwo (an der Elbe) und hörte auch einfach irgendwann auf. Das Stück war deshalb auch kein bisschen spannend (ich habe noch nie ein solches Stück ohne jede Spannung gesehen). Ich fand es nicht leicht, die ganze Zeit auf einem ziemlich harten Stuhl zu sitzen, ohne etwas Spannendes zu sehen, aber ich wollte nichts dazu sagen, weil ich vermutete, dass Papa das Stück vielleicht sogar spannend fand. Manchmal schaute ich nach rechts, zu ihm hinüber, und Papa schaute kein einziges Mal zurück, sondern starrte auf die Bühne, als passierte dort gerade etwas sehr Wichtiges. Es passierte aber nichts Wichtiges, sondern immer nur Beckmann, Beckmann und nochmal Beckmann. Die anderen Besucher des Kellertheaters schienen Beckmann aber anscheinend (wie wahrscheinlich auch Papa) interessant zu finden, denn sie waren mucksmäuschenstill und husteten nicht und bewegten sich nicht auf ihren harten Stühlen.

Als das Stück vorbei war, klatschten alle sehr laut und stürmisch, und der Schauspieler des Herrn Beckmann wurde gefeiert, als hätte er eine ganz grandiose und schwierige Rolle glänzend gespielt. Ich habe auch etwas geklatscht (aber nicht stürmisch), und ich habe gesehen, dass Papa auch ganz normal klatschte (und auch nicht stürmisch). Nach der Aufführung wollten die Besucher das Kellertheater gar nicht verlassen. Sie blieben vorne in einem Eingangsraum stehen und tranken noch ein Bier und rauchten sehr viel und begannen sofort wieder mit der Berliner Unterhaltung. Ich war froh, dass Papa nicht auch bleiben wollte, und so sind wir aus dem Kellertheater hinausgegangen, und ich hatte zum ersten Mal in meinem Leben ein Stück ohne jede Spannung und mit sehr vielen Wiederholungen (und fast ganz im Dunkeln) gesehen.

Ich hatte fest angenommen, dass Papa und ich wieder zurück in die Pension fahren würden. Papa aber sagte draußen »Gehen wir doch noch eine Runde rund um den Block«, und dann sind wir wahrhaftig noch einmal rund um den Block gegangen. Papa hat gesagt, dass das Stück für mich wohl etwas langweilig gewesen sei, und ich habe gesagt: »Ja, etwas.« Und dann hat er davon erzählt, dass die Figur des Herrn Beckmann viele Soldaten, die jahrelang im Krieg gewesen seien, an ihre eigene Rückkehr nach Hause erinnere. Viele hätten den Krieg nämlich noch lange im Kopf gehabt und hätten ihn nicht (oder sogar überhaupt nie) vergessen können. Und gerade das habe jene Menschen, die nicht im Krieg gewesen seien oder für die alles Kriegerische ein für allemal vorbei gewesen sei, überhaupt nicht interessiert. Deshalb hätten diese Soldaten dann nach ihrer Rückkehr ein einsames, zurückgezogenes Leben geführt. Niemand habe vom Krieg hören wollen, und sie selbst hätten den Krieg noch dauernd vor Augen gehabt.

Ich habe Papa gefragt, ob die Figur des Herrn Beckmann ihn daran erinnere, wie er selbst aus dem Krieg nach Hause gekommen sei. »Ja«, hat Papa gesagt, »aber in meinem Fall war es nicht ganz so schlimm. Obwohl auch schlimm, aber nicht ganz so schlimm.« Und dann hat er noch einmal kurz davon gesprochen, wie er nach dem Kampf um Berlin auf Krücken zu Fuß nach Hause, in den Westerwald, gehumpelt sei und dass er nichts anderes mehr als seine Kleidung (und wahrhaftig gerade noch seine Brille) gehabt habe. Alles andere, sein Ring, seine Uhr, seine Habseligkeiten und selbst die Schuhe, seien ihm unterwegs abgenommen worden. »Abgenommen?« fragte ich, »von wem denn abgenommen?« »Von den Russen«, sagte Papa. »Russische Soldaten haben mich unterwegs aufgelesen und mir alles abgenommen, und dann habe ich zusammen mit ein paar anderen deutschen Soldaten, die auch auf dem Heimweg waren, auf einem Misthaufen schlafen müssen. Die anderen Soldaten wurden von den Russen gefangen genommen, mich aber haben sie laufen lassen. ›Kaputt‹ haben sie mir nachgerufen, ›kaputt‹ – und dann durfte ich weiterhumpeln.«

Wir gingen weiter und weiter rund um den Block, und Papa erzählte von seiner Rückkehr, und dann fragte ich ihn, ob er nicht (anders als Beckmann) Glück gehabt habe, dass Mama und die Großeltern und die vielen anderen Verwandten noch am Leben gewesen seien. »Ja«, hat Papa geantwortet, »das war ein Glück. Aber es gab ja auch das große Unglück, ganz furchtbar war das.« Da fragte ich Papa, was er meinte, und da sagte Papa, dass er bei seiner Rückkehr in den Westerwald erfahren habe, dass Karl-Josef nicht mehr lebe. »Welcher Karl-Josef?« habe ich gefragt. »Dein Bruder Karl-Josef«, hat Papa gesagt. »Mein Bruder Karl-Josef?« habe ich nachgefragt, und Papa hat geantwortet: »Ja, Dein Bruder Karl-Josef.«

Ich habe einen Moment nachdenken müssen, und dann wusste ich, dass mein Bruder Karl-Josef mein zweiter Bruder gewesen sein musste. Der zweite nach dem ersten, der ja in Berlin während eines Fliegerangriffs gestorben war. »Und wieso lebte Karl-Josef nicht mehr?« habe ich schließlich weiter gefragt. »Er ist beim Einmarsch der Amerikaner durch eine Granate von deutschen Soldaten in den Kopf getroffen worden«, sagte Papa. »Aber wieso denn von deutschen Soldaten?« habe ich gefragt. »Es waren deutsche Soldaten, die noch bis zum letzten Augenblick kämpfen wollten. Sie wollten mit der Granate die amerikanischen Soldaten treffen, aber sie haben den Jungen getroffen.« »Und das hast Du erst erfahren, als Du zurück warst?« habe ich gefragt, und Papa hat »Ja, erst da« gesagt.

Durch Papas Erzählung habe ich zum ersten Mal den Namen meines zweiten Bruders gehört. Ich erschrak richtig, als ich den Namen hörte, aber ich sagte nichts. Ich wusste nicht genau, warum ich erschrak, aber ich glaube, ich erschrak, weil ich mir plötzlich vorstellte, wie Karl-Josef ausgesehen haben mochte. »Wie alt war denn Karl-Josef, als er starb?« fragte ich Papa, und Papa antwortete, dass er fast drei Jahre alt gewesen sei. »Dann muss es aber doch Fotos von Karl-Josef geben«, sagte ich, und Papa antwortete: »Ja, natürlich, es gibt sogar sehr viele Fotos von ihm.«

Ich sagte dann nichts mehr, und wir gingen noch etwas weiter rund um den Block. Ich sagte Papa, dass ich Durst hätte, und Papa sagte auch, dass er Durst hätte. »Komm«, sagte er, »wir gehen noch einen trinken« (und das klang so, als hätte er es zu Reinhold gesagt). Wir gingen dann noch einmal in die Erbsensuppenkneipe zurück, wo es noch viel voller als am frühen Abend war. Bevor wir aber hineingingen, fragte ich Papa, ob er denn als Soldat im Krieg auch etwas derart Grausames erlebt habe wie das, das Herr Beckmann im Krieg erlebt hatte.

Da antwortete Papa, ja, er habe beim Kampf um Berlin eine ganze Nacht lang neben einem Freund in einem Schützengraben gelegen und die russischen Soldaten hätten sich gegenüber, in sehr geringer Entfernung, befunden. Am frühen Morgen habe man von den russischen Soldaten nichts mehr gehört, da habe sein Freund den Kopf aus dem Graben gestreckt, um zu schauen, ob die russischen Soldaten noch da seien. Als sein Freund den Kopf aus dem Graben gestreckt habe, sei sofort geschossen worden. Die Schüsse hätten seinen Freund in den Kopf getroffen, er sei sofort tot gewesen.

Ich konnte mir so etwas Schlimmes gar nicht vorstellen, und ich wollte es auch nicht. Doch nach einer Weile habe ich noch gesagt: »Wenn Du damals den Kopf aus dem Graben gestreckt hättest, wärest Du heute tot.« Und Papa antwortete: »Ja. Dann wäre ich heute tot.«

Beckmann

Beckmann hat lauter Grausames aus dem Krieg im Kopf, das die anderen Figuren nicht erlebt und gesehen haben. Er erzählt ihnen aber nicht von den Grausamkeiten, sondern sagt nur immer wieder, dass er sie erlebt habe. Die anderen Figuren können sich deshalb nicht genau vorstellen, wovon er eigentlich spricht. Vielleicht wäre Beckmann besser mit ihnen zurechtgekommen, wenn er genauer und vor allem länger vom Grausamen im Krieg erzählt hätte.

In der Erbsensuppenkneipe haben Papa und ich nicht mehr über den Krieg gesprochen, kein einziges Wort. Stattdessen sind wir unsere Planungen für die nächsten Tage noch einmal genau durchgegangen. Papa hat gesagt, dass er für unseren letzten Tag in Berlin eine Überraschung vorgesehen habe. Einen Moment habe ich gedacht, dass die Überraschung (wie auf unserer Moselreise) darin bestehen könnte, dass die Mama aus Köln angereist komme und zu uns stoße. Ich habe Papa gefragt, ob etwa die Mama auch nach Berlin komme. Aber Papa hat nur gesagt: »Nein, das ist diesmal nicht die Überraschung. Die Mama kommt nicht nach Berlin, die Mama kommt nie wieder nach Berlin.«

Und so habe ich überlegt, worin die Überraschung bestehen könnte, und wir haben noch zwei Bier und eine Cola (ich) getrunken, und dann sind wir sehr spät wieder nach Hause in die Pension zurück gefahren. (Ich dachte noch daran, dass Papa am Morgen gesagt hatte, dieser Tag solle ein Entspannungstag werden. Es ist dann in Wirklichkeit aber gar kein Entspannungstag geworden, nein, wirklich nicht.)

6. Mai 1964

Der Gang in den Osten

Der erste Gedanke nach dem Aufwachen war der, dass wir heute in den Osten gehen, ohne Begleitung und Führung.

Beim ersten Gedanken begann gleich ein Kribbeln, und der zweite Gedanke war der, ob es gut und richtig sei, ohne Begleitung und Führung zu gehen.

Nach dem zweiten Gedanken folgte sofort der dritte Gedanke, nämlich der, ob man im Osten viele Russen treffen werde (und ob es gefährlich werden könnte, Russen zu treffen).

Wir haben nicht sehr lange geschlafen, denn wir waren gestern Nacht erst kurz vor zwölf Uhr nach Hause gekommen. »Ich habe Euch gar nicht mehr gehört«, hat Paul beim Frühstück gesagt, und dann hat er noch gesagt, dass die französischen Gäste den ganzen Abend auf Papa gewartet hätten, weil sie mit ihm noch ein Glas Wein hätten trinken und sich unterhalten wollen. Wir haben uns dann aber nicht lange mit dem Frühstück aufgehalten, sondern sind rasch losgezogen. Ich habe Papa gefragt, ob es nicht gefährlich sei, ohne Begleitung und Führung in den Osten zu gehen. Papa aber hat »Ach was. Das ist doch nicht gefährlich« gesagt, und dann hat er davon erzählt, dass der Osten vor dem Krieg gar kein Osten, sondern die Mitte Berlins gewesen und er dort oft unterwegs gewesen sei. »Ich kenne mich gut aus in dem jetzigen Osten«, hat Papa gesagt, »wir brauchen nicht mal einen Stadtplan.«

Wir sind dann zum S-Bahn-Bahnhof Friedrichstraße gefahren. (Ich mochte die S-Bahn immer mehr, am liebsten wäre ich einmal den ganzen Tag S-Bahn gefahren.) Unterwegs hat Papa mir genau erklärt, dass wir am S-Bahn-Bahnhof Friedrichstraße durch einen Grenzübergang in den Osten gelangen könnten. Am Grenzübergang würden unsere Ausweise kontrolliert, und wir erhielten von den Grenzsoldaten dann ein Tagesvisum für einen Tagesaufenthalt im Osten. Nachts müssten wir spätestens wieder zurück im Westen sein, aber so lange würden wir ja auf keinen Fall bleiben, schließlich wollten wir am Abend in das Konzert in der Philharmonie. »Nachmittags sind wir wieder zurück«, sagte Papa noch, und so wusste ich jetzt auch, wie man ohne Bus und Begleitung ganz einfach hinüber in den Osten kommen konnte. (Die Westberliner konnten aber nicht so einfach hinüber, sie bekamen nur zu bestimmten Terminen einen Passierschein. Deshalb maulten sie oft über den Osten und fluchten auf ihn und waren sehr verbittert über alles, was aus dem Osten kam und mit dem Osten zu tun hatte.)

Am S-Bahn-Bahnhof Friedrichstraße stiegen wir aus und gingen dann zum Grenzübergang. Auf dem Bahnhof war eine seltsame Stimmung, denn es standen viele Leute herum, die nicht auf Züge warteten, sondern darauf, zum Grenzübergang zu gehen. Andere standen angeblich auch da, weil sie im Bahnhof etwas einkaufen wollten, jedenfalls gab es lauter Gruppen von Herumstehenden und Auf-und-Ab-Gehenden, und der Bahnhof war eher eine Warte- und Stehhalle als ein richtiger Bahnhof. Als wir die Treppen hinabgingen, erzählte Papa davon, dass dieser Bahnhof einmal ein wichtiger und prächtiger Bahnhof gewesen sei, aber ich konnte nicht richtig zuhören, weil ich plötzlich die merkwürdigen Kabinenschleusen aus Holz sah. In eine dieser Schleusen sollten wir eintreten, um unsere Ausweise zu zeigen, ich fand die Schleusen jedoch sehr eng und sehr hässlich, und sie machten mir auch gleich etwas Angst. In ihrem Innern saß nämlich ein Grenzsoldat in Uniform hinter einer Scheibe, und von oben brannte ein sehr helles Licht. Wir mussten warten, bis wir dran waren, und ich hatte wieder einen trockenen Mund, und das Kribbeln war auch wieder sehr stark. Papa aber erzählte (leise) weiter von früher, und er erzählte ununterbrochen und redete dies und das, wie er das sonst niemals tut. Ich bemerkte es aber genau, doch ich konnte weiter nicht hinhören, weil ich mir ansah, wie die Besucher des Ostens sich in die sehr engen Sperrholz-Schleusen hinein zwängten und ihre Ausweise vorlegten.

Dann waren auch wir beide dran, und wir gingen zusammen in eine Kabine. Der Grenzsoldat schaute uns sehr genau an, und dann gab ihm Papa unsere Ausweise, und der Grenzsoldat fummelte lange unter dem Tisch an den Ausweisen herum und notierte etwas und sagte überhaupt nichts. Papa aber sprach (leise) weiter zu mir, und zwar sprach er davon, was wir uns alles im Osten anschauen könnten. Vorher hatte er davon noch nicht gesprochen, kein Wort, doch jetzt, in der schmalen Schleuse, fing er damit an. Ich überlegte kurz, warum er gerade jetzt davon sprach, da sagte der Grenzsoldat zu Papa, er solle sich bitte konzentrieren und mit dem Reden aufhören, dies hier sei eine Grenz- und Ausweiskontrolle und keine Schwatzbude.

Das Wort »Schwatzbude« klang sofort gefährlich, und der Grenzsoldat schaute kein bisschen freundlich, sondern meinte das Wort ernst. Papa aber antwortete darauf nicht, sondern sagte »Wie bitte?« Da sagte der Grenzsoldat noch einmal, dass dies hier keine »Schwatzbude« sei. Papa aber antwortete: »Ich habe Sie nicht gut verstanden. Was haben Sie gesagt?« Ich spürte genau, dass es immer gefährlicher und unangenehmer wurde, in der engen Schleuse im hellen Licht hinter einer Scheibe zu stehen, und ich dachte, dass Papa jetzt aufhören sollte mit seinen Scherzen, denn natürlich machte er wieder mal seine Scherze, weil er es einfach nicht ertrug, wenn man ihn anherrschte oder sich aufspielte. Da schluckte ich einmal durch und sagte zu dem Grenzsoldaten: »Mein Vater hört nicht gut.« Der Grenzsoldat schaute mich seltsam an, und dann sagte er »Was hast Du gesagt?« Und ich schluckte noch einmal und sagte: »Mein Vater hört nicht gut. Es ist ein Kriegsschaden.« Da guckte der Grenzsoldat Papa länger an und dann wieder mich, und dann knallte und drückte er mit einem Stempel einen Abdruck in unsere Ausweise und sagte (plötzlich sogar etwas freundlich und sehr laut, als könnte Papa wirklich schlecht hören): »Einen guten Aufenthalt in der Hauptstadt der DDR wünsche ich Ihnen beiden.«

Wir durften dann die Schleuse verlassen und mussten noch etwas West-Geld in Ost-Geld umtauschen. An Gepäck hatten wir außer meinem Rucksack nichts dabei, aber selbst in diesen kleinen Rucksack wollte ein Grenzsoldat hineinschauen, um zu sehen, ob wir nichts Unerlaubtes mit uns führten. »Führen Sie westliches Propagandamaterial oder Bücher mit sich?« fragte er, und Papa spielte sein Spiel einfach weiter. »Was hat er gesagt?« fragte er mich, und ich sagte (extra laut): »Der Herr Soldat fragt, ob wir Propagandamaterial mit uns führen.« Da lachte Papa (etwas zu laut) und sagte: »Sehen wir etwa so aus?« Der Grenzsoldat schaute tief hinein in meinen Rucksack (und in alle Fächer), aber ich hatte meinen Fotoapparat und auch das Fernglas im Westen gelassen. So konnte er nichts finden außer meinem Notizblock, den vielen Stiften und allerhand leeren Seiten. Die leeren Seiten (das sah ich sofort) kamen ihm merkwürdig vor, und so fragte er Papa (richtig laut), was wir denn mit all dem Papier vorhätten. Da sagte Papa: »Der Junge porträtiert die Hauptstadt der DDR in Skizzen und Bildern. Er ist ein begnadeter Zeichner, schwarz-weiß, bunt, in allen Farben.«

Das aber war nun eindeutig gelogen, denn wenn ich etwas überhaupt nicht kann, dann ist es Zeichnen. Ich weiß nicht, woran es liegt, aber ich zeichne und male wirklich sehr schlecht, nicht einmal irgendein bekanntes Tier könnte ich so zeichnen, dass man es wiedererkennt. (Papa dagegen kann sehr gut zeichnen, und zwar alles, also Köpfe, Tiere, Gebäude, einfach alles.) Der Grenzsoldat gab mir die Blätter zurück und sagte: »Bei Ihrer Ausreise werden wir uns sehr genau anschauen, was der Herr Sohn gekritzelt hat. Das sollten Sie schon einmal wissen.« Ich wusste sofort, dass diese Bemerkungen Papa ärgerten, ich spürte es richtig, und wahrhaftig sagte er sofort: »Wir werden die Bilder gleich rahmen lassen. Oder wir lassen sie in Schweinsleder binden.« Zum Glück sagte der Grenzsoldat aber nichts weiter, sondern winkte uns durch, und so konnten wir den Bahnhof endlich verlassen und befanden uns dann auf einer Straße.

Ich sagte »Puuh«, und Papa schaute mich an und lachte. »Warum redest Du so mit den Grenzsoldaten?« fragte ich Papa. »Ich ertrage diesen wichtigtuerischen Ernst nicht«, sagte er, »ich bekomme dann richtige Wallungen.« »Was sind Wallungen?« fragte ich. »Wallungen sind Hitze- und Kälteattacken«, sagte Papa, »der Körper spürt, dass etwas in der Umgebung nicht stimmt und dass man das Falsche nicht hinnehmen kann. Und darauf reagiert er. Das ist ein ganz natürlicher Vorgang.« Ich sagte, dass ich ein Kribbeln gespürt habe und dass ich einen trockenen Mund gehabt hätte, da antwortete Papa: »Na siehst Du. Das sind schon die Vorstufen gesunder Wallungen.«

Als erstes sind Papa und ich dann über die Friedrichstraße gegangen, zunächst in die eine Richtung (nach Norden), dann in die andere (nach Süden). Die Friedrichstraße verläuft vollkommen gerade, und sie soll, wie Papa sagte, einmal eine ganz prachtvolle, lebendige Straße gewesen sein. Papa erzählte dann auch von der früheren Pracht, und er zeigte mir lauter Häuser und große Gebäude, die er von früher gut kannte. Jetzt sahen sie aber nicht mehr prächtig aus, sondern hatten jede Farbe verloren (wie überhaupt alles sehr farblos aussah, farblos und blass, als hätte man über die Farben drübergewaschen). Das Farblose und Blasse entstand dadurch, dass es beinahe nirgends Werbung gab, also keine richtig bunten Plakate und Aufschriften, sondern nur sehr versteckte Täfelchen und Hinweise auf das, was sich in den großen Gebäuden befand. Zu der Farblosigkeit kam noch hinzu, dass auf der früher so prächtigen Friedrichstraße kein richtiger Verkehr tobte. So waren nur sehr merkwürdige Autos (deren Marken ich nicht kannte) unterwegs, merkwürdig und klein (und wie geschrumpft). Auch zu Fuß waren nicht besonders viele Menschen unterwegs, jedenfalls nicht so viele, wie ich es mir vorgestellt hatte, als der Grenzsoldat von der »Hauptstadt der DDR« gesprochen hatte. (In einer richtigen Hauptstadt sollte eigentlich mehr los sein.)

Ich war etwas enttäuscht, aber ich sagte nichts, und außerdem war ich froh, dass es nicht gefährlich war, durch den Osten zu gehen. Papa aber erzählte sehr viel und viel lebhafter als auf dem dicht befahrenen Kurfürstendamm. Anders als im Westen erzählte er auch ununterbrochen, aber nicht wie ein Stadtführer, sondern so, dass er von früher sprach. Der ganze Osten schien aus einem riesigen Früher zu bestehen, und ich begriff, dass Papa und Mama sich vor allem genau in diesem Früher aufgehalten hatten. Papa aber tat so, als gäbe es das Früher noch und erzählte einfach weiter so, als gingen wir durch das Früher. Nur manchmal sagte er »Das erkennt man ja überhaupt nicht mehr wieder« oder »Davon steht kein Stein mehr.« Ich kam mit den vielen Gebäuden und Häusern, die nicht mehr oder anders (oder nicht mehr zu erkennen) da standen, nicht hinterher, ich konnte sie mir einfach nicht merken, aber ich sagte weiter nichts, sondern ließ Papa erzählen, weil ihm das anscheinend richtig Freude machte. Manche Namen von Gebäuden und Häusern kannte ich auch schon aus den Haushaltsbüchern von Mama, doch jetzt, als wir vor diesen Gebäuden standen und Papa von ihnen erzählte, sahen sie ganz anders aus, als ich sie mir vorgestellt hatte.

Es war seltsam, und ich kann es nicht gut erklären. Denn wie soll ich das beschreiben, was ich in den Straßen des Ostens sah? Alles sah sehr anders aus als im Westen und ein wenig so wie in Zeitlupe oder wie in einem Traum ohne Farben. Die Menschen waren viel ruhiger, und sie gingen auch langsamer und so, als hätten sie eigentlich gar kein dringendes Ziel. Es war nicht verschlafen, das nicht, höchstens ein wenig. Ich finde, es war gebremst, stark gebremst, ohne Schwung und ohne richtige Lust. Ja, das war wohl das Seltsame: dass alle so umher gingen, als hätten sie eigentlich dazu keine Lust. (Die meisten gingen sogar so umher, als hätten sie zu überhaupt nichts mehr richtig Lust.)

Ich überlegte, ob ich Papa das sagen sollte, aber ich sagte es nicht, weil er ja sehr in Schwung war und weiter Lust hatte, vom Osten zu erzählen. (Deshalb schrieb ich es später nur für mich in einem seltsamen Café auf, in dem wir kurz blieben, um einen Kaffee und etwas Tee zu trinken. Selbst der Kaffee und der Tee schmeckten anders als im Westen, nämlich auch stark gebremst und lustlos.)

Als ich hinschrieb, was ich beobachtet hatte, bemerkte ich aber sofort, dass ich kaum etwas darüber wusste, wie die Menschen im Osten lebten. Gleichzeitig hatte ich aber das starke Empfinden, dass sie nach bestimmten Regeln und Gesetzen lebten, die man genau kennen musste, um sie zu verstehen. Jedenfalls waren es ganz andere Gesetze als im Westen, vollkommen andere. (Selbst beim Betreten des kleinen Cafés gab es ein anderes Gesetz. Papa und ich mussten nämlich am Eingang warten, bis wir einen Tisch zugewiesen bekamen. Dabei war das Café halbleer, und wir hätten uns mühelos an irgendeinen leeren Tisch setzen können.)

Um nicht alles zu vergessen, was Papa sagte, holte ich dann meinen Notizblock hervor und notierte zumindest ein paar Namen von Gebäuden, Straßen und Plätzen: Berliner Ensemble (Bertolt Brecht), Bodemuseum, Pergamonmuseum, Humboldt-Universität, Straße Unter den Linden, Französische Straße, Mühlendamm, Alt-Berlin. Papa sagte, es sei sehr traurig, dass wir uns die herrlichen Museen nicht lange genug anschauen könnten, doch wir hätten dazu keine Zeit, und es sei nicht richtig, solche herrlichen Museen nur kurz zu durchlaufen. »Du musst mir versprechen, sie bei einem späteren Aufenthalt genau anzuschauen«, sagte er.

Ich antwortete nichts und überlegte, was für spätere Aufenthalte er meinte. Da sagte er: »Später wirst Du oft nach Berlin fahren, auch ohne mich, und dann hast Du Zeit, Dir alles genau und in Ruhe anzuschauen.« Ich sagte weiter nichts und dachte nach. Es war merkwürdig, dass Papa von diesem Später sprach, bisher hatte er nur vom Früher gesprochen, und jetzt war plötzlich nicht mal das Heute, sondern gleich das Später dran. Ich fragte ihn dann doch: »Was meinst Du mit später?« Da sagte er: »Wenn Du etwas älter bist und wir beide nicht mehr zusammen verreisen, wirst Du bestimmt oft nach Berlin fahren. Das weiß ich genau.« Ich musste wieder überlegen und nachdenken, und dann sagte ich: »Aber warum sollen wir später nicht mehr zusammen verreisen? Es ist doch sehr schön, wenn wir zusammen verreisen.« Da blieb Papa stehen und schaute mich an und gab mir plötzlich einen Kuss (auf den Kopf). Ich war von dem Kuss sehr überrascht, und ich musste etwas schlucken, denn ich spürte genau, dass Papa sich über das, was ich gerade gesagt hatte, sehr freute.

Papas Freude wirkte sich dann aber so aus, dass er immer weiter und weiter erzählte, wir blieben laufend irgendwo stehen, und er erzählte, und das ganze Früher wurde vor seinen Augen wieder lebendig (Molkenmarkt, Nikolaikirche, Poststraße, Marienkirche). Wir befanden uns nämlich, wie Papa sagte, in Alt-Berlin, also da, wo Berlin entstanden und wo es zunächst noch ein kleines Dorf an der Spree gewesen war. Die Straßen sahen auch wirklich schmaler und älter aus, und man konnte sich (mit etwas Mühe) schon vorstellen, dass hier einmal ein kleines Dorf gewesen war. Auch gab es einige ältere Berliner Häuser (aber auch viele kaputte, noch nicht renovierte). Am Schönsten fand ich es direkt am Spreeufer, da konnte man sich das alte Berlin etwas vorstellen, und es gab auch einige kleinere Plätze, an denen man es sich gut vorstellen konnte.

Alt Berlin

Dass es ein altes Berlin (als kleines Dorf) gegeben hat, hatte ich nicht erwartet. Ich hatte nämlich gedacht, Berlin wäre schon immer groß gewesen. Groß und lang und breit gestreckt und ohne Anfang und Ende. Ich finde, Berlin ist keine Stadt, sondern ein großes Land oder Gelände, und es ist sehr verwirrend, dass es bestimmte Häuser, die es in anderen Städten nur einmal gibt, in Berlin mehrmals oder sehr oft gibt (wie etwa Rathäuser, Dome und riesige Plätze für große Versammlungen). Noch verwirrender aber ist es, dass es alles auch noch in einer westlichen und östlichen Ausführung gibt.

Ich hätte mich gerne einmal mit Ostberlinern über die östliche Ausführung von Berlin (und was eigentlich genau dahinter steckte, ich meine, was für Regeln und Gesetze) unterhalten. Aber wie sollten Papa und ich es anstellen, uns zu unterhalten? Sollten wir in ein Lokal gehen und versuchen, mit den Ostberlinern Kontakt aufzunehmen? Oder sollten wir sie einfach auf der Straße ansprechen? Das wäre vielleicht möglich gewesen, aber wir hatten nur wenig Zeit, weil wir am Abend in West-Berlin in das Konzert mit Herbert von Karajan gehen wollten.

Als ich weiter darüber nachdachte, kam mir plötzlich der Gedanke, dass ich bei späteren Aufenthalten viel mehr und Genaueres über Ost-Berlin aufschreiben würde. Ich würde mich mit den Ost-Berlinern überall unterhalten, wo es irgend möglich war, und ich würde (wie ich das im Westen viel mehr getan hatte) alles aufschreiben. Ich würde in Ost-Berlin ins Theater und oft ins Kino gehen, denn sicher gab es in Ost-Berlin ganz andere Stücke und Filme zu sehen als in West-Berlin. Östliche oder vielleicht sogar russische. Bestimmt wäre es sehr interessant, östliche oder russische Stücke und Filme zu sehen. Und: Gab es vielleicht sogar östliche Musik? Und auch russische? (Natürlich gab es russische Musik, ich hatte sie doch selbst längst auf dem Klavier gespielt (Schostakowitsch, Tschaikowsky und viele andere). Wie konnte ich so blöd denken und fragen? Es gab also russische Musik, natürlich. Ob es aber auch östliche, also ostdeutsche Musik gab, wusste ich nicht.)

»Schade, dass wir hier nicht ins Theater oder ins Kino gehen können«, sagte ich zu Papa. »Stimmt«, sagte Papa, »dazu hätte ich auch große Lust. Sogar in die Oper würde ich hier gehen, die Oper ist bestimmt ausgezeichnet.« (In die Oper wäre ich nicht gerne gegangen, aber ich sagte nichts.) Und dann schwärmte Papa richtig und holte weit aus und sagte, dass die Straße Unter den Linden und die Friedrichstraße und der Potsdamer Platz (wo war eigentlich der Potsdamer Platz?) und Berlin-Mitte früher die reinste Amüsier- und Vergnügungsgegend gewesen seien. »Unvorstellbar«, sagte Papa, »einfach unvorstellbar. Fast alles ist verschwunden. Weg. Ausgelöscht. Zerbombt. Die Mitte Berlins. Das Herz. Es gibt diese Stadt eigentlich nicht mehr.« Ich sagte, dass ich in Mamas Haushaltsbüchern immer wieder auf den Potsdamer Platz gestoßen sei, und da antwortete Papa, dass von dem herrlichen Potsdamer Platz mit all seinen Kaufhäusern, Hotels und Vergnügungsstätten überhaupt nichts mehr da sei. Ich fragte, ob wir uns das anschauen könnten, da aber sagte er: »Nein, mein Junge. Tut mir leid. Aber ich kann mir das nicht anschauen. Es würde mir zu weh tun.«

Statt zum Potsdamer Platz zu gehen, haben wir uns dann auf eine Bank gesetzt und zwei Brote gegessen, die Papa in unserer Pension geschmiert und mitgenommen hatte. Und Papa hat dann vom Potsdamer Platz so erzählt, als sähe er den Potsdamer Platz genau vor sich.

Der Potsdamer Platz

Von allen Seiten stoßen große Straßen auf den Potsdamer Platz. Und jede Minute rollen viele Straßenbahnen, eine nach der andern, auf den Platz. Und neben den Straßenbahnen fahren die Doppeldeckerbusse. Und dazwischen laufen die Menschen umher, viele, sehr viele Menschen, und alle sind auf Vergnügungen aus. Es gibt große Hotels und Restaurants und Cafés, und alle sind voll, und es ist, als hätten die Menschen Champagner getrunken, so leicht nehmen sie am Potsdamer Platz das Leben. Schon in der Frühe ist der Potsdamer Platz sehr belebt, und die Menschen trinken Kaffee und kaufen Blumen, und am Mittag strömen die Angestellten aus den Büros in der Nähe dorthin, um etwas zu essen. Nachts aber ist auf und um den Potsdamer Platz erst so richtig was los, da beginnt das Nachtleben, und es kommen wieder ganz andere Menschen, solche, die vor allem nachts leben, Nachtfalter, Nachtgestalten. Und man glaubt, der Potsdamer Platz drehe sich dann immer schneller, so wie ein Kreisel, und erst im Morgengrauen wirft er die sich mitdrehenden Menschen herunter, und sie purzeln irgendwo in ein Bett, während der Potsdamer Platz sich schüttelt und säubert, bis die ersten Straßenbahnen wieder von allen Seiten heranrollen.

Ich fand, dass Papa wunderschön vom Potsdamer Platz erzählte, und das sagte ich ihm dann auch. Und weiter sagte ich, er solle doch einmal aufschreiben, an was er sich erinnere, also Geschichten vom früheren Leben des Potsdamer Platzes. Da antwortete Papa »ach nein, das geht nicht«, mehr aber sagte er nicht dazu, und ich verstand nicht, warum es nicht gehen sollte, etwas Vergangenes aufzuschreiben. Ich fragte aber nicht nach, sondern ließ Papa grübeln, denn Papa saß plötzlich grübelnd auf unserer Bank, bis wir die Butterbrote aufgegessen hatten und wieder bei Kräften waren.

Wir sind dann noch etwa zwei Stunden durch den Osten gegangen und haben uns unterwegs auch die Geschäfte und Läden angeschaut. Seltsam waren die merkwürdigen Preise der Waren, denn die Sachen waren einerseits sehr billig und hatten andererseits krumme Preise (wie zum Beispiel 1,05 Mark oder 2,73 Mark). Fast keine Ware hatte einen schlichten, glatten Preis, so dass man hätte glauben können, irgendeine Maschine habe die Preise ausgerechnet. Daneben fiel mir auch auf, dass es eigentlich keine richtigen Schaufenster gab. In den meisten Fenstern der Geschäfte und Läden lagen die Sachen nämlich verstreut und ohne große Anpreisung einfach herum, und viele dieser bloß daliegenden Sachen sahen so aus, als lägen sie bereits seit Jahren in diesem Fenster. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie die Käufer Lust auf solche Waren bekommen sollten, aber vielleicht lagen die Waren auch nur so lustlos herum, weil sie sowieso niemand wollte. (Welche Waren wollten dann aber die Ostberliner Käufer, und wo gab es diese Waren?)

Gegen Mittag setzten wir uns nicht in ein Restaurant, obwohl das Essen in den Restaurants sehr billig war. Stattdessen aßen wir an einem Imbissstand eine Bratwurst, und die Bratwurst schmeckte sehr gut, und es gab Schrippen dazu, die auch sehr gut schmeckten. Wir hatten von unserem eingetauschten Ostgeld dann noch einiges übrig, deshalb überlegten wir, wofür wir es ausgeben sollten. (Die Besucher des Ostens müssen das eingetauschte Ostgeld im Osten ausgeben und dürfen es nicht mit in den Westen nehmen.) Wir waren dann in zwei Buchhandlungen und schauten uns nach interessanten Büchern um, und Papa entdeckte wirklich einige Bücher, die ihn sehr interessierten. Es waren Bücher des Leipziger Reclam Verlages von russischen und amerikanischen Schriftstellern, und Papa sagte, er vermute, die Übersetzungen seien besonders gut, da man sich hier im Osten genügend Zeit lasse für gute Übersetzungen. Das verstand ich sofort, denn ich hatte ja auch beobachtet, dass man sich im Osten anscheinend für alles viel Zeit nahm. Man ging langsamer als im Westen, man fuhr langsamere, kleinere Autos, und man kaufte nicht rasch und hektisch irgendetwas Neues, sondern kaufte in einem der vielen unscheinbaren Läden Sachen, die man längst kannte und die seit ewigen Zeiten 1,21 Mark kosteten.

Schließlich kamen wir auch an einem Notenladen vorbei, und da sagte Papa sofort, das sei doch eine gute Idee, wir sollten jetzt für mich Klaviernoten kaufen, denn die Noten im Westen seien unsinnig teuer, und hier bekämen wir sie viel billiger und dazu noch in sehr guter Qualität. Wir gingen dann in den Laden, und wir konnten dann einen kleinen Stapel von Noten kaufen. Es waren aber Noten von Stücken, von denen ich noch nie etwas gehört hatte (wie zum Beispiel das Stück Die Jahreszeiten von Peter Tschaikowsky) und von denen ich deshalb nicht wusste, ob es gute oder schlechte Stücke waren. Außerdem gab es in dem Laden noch eine breite Bücherwand mit alten, antiquarischen Noten und Büchern. Auch die schaute Papa sich genauer an, und ich ging ebenfalls langsam und nachdenklich (wie ein Ostbewohner) an der Wand entlang, bis ich plötzlich eine schon ältere Ausgabe der Vier letzten Lieder von Richard Strauß entdeckte. Es war eine Studienausgabe zum Mitlesen, und sie war in London gedruckt worden. Ich zeigte sie Papa, und Papa blätterte sie langsam durch (als hörte er das Stück während des Lesens, ich wusste aber genau, dass er es nicht hörte), und zwar mehrmals, und ich wunderte mich, warum er so lange darin blätterte. Dann aber kaufte er sie, und sie kostete 1,02 Mark. Als wir dann aber wieder draußen auf der Straße waren, sagte Papa, er habe den starken Verdacht, dass dies die Erstausgabe der Vier letzten Lieder von Richard Strauß sei, deshalb sei es ein richtiger Fund und dazu noch passend zum heutigen Abend, an dem wir ja genau diese Stücke hören würden.

Dann aber wurde es Zeit, und wir mussten zurück in den Westen, obwohl es noch sehr viel zu sehen und zu studieren gegeben hätte. Papa sprach noch einmal davon, dass ich mir später unbedingt einmal alles genauer anschauen müsste, und er sagte noch, dass in späteren Jahren sicher mehr renoviert und wiederaufgebaut sei von der Mitte Berlins und vom alten Berlin. Das solle ich mir dann anschauen, denn Berlin sei nicht die Hauptstadt der DDR, sondern die Hauptstadt Deutschlands, und zwar ganz Berlin, also Berlin-West und Berlin-Ost zusammen. Alles andere, also das Gerede von West-Berlin und Ost-Berlin (als der Hauptstadt der DDR), sei historischer Unfug und Quatsch. Deshalb müsse man auch von West-Berlin in den Osten fahren, und das eben nicht selten, sondern immer wieder, als gäbe es nicht die beschämende Mauer und den Todesstreifen und die Todesschützen. Man dürfe sich nicht Angst machen lassen, sondern müsse hin und her und hin und her fahren, und sich sowohl den Westen wie auch den Osten genau anschauen. Beim genauen Anschauen solle man aber nicht immer den Osten mit dem Westen vergleichen, das sei ermüdend und langweilig. Man solle vielmehr den Westen beobachten und ebenso genau den Osten, beides, und jedes für sich. Vor allem aber dürfe man keine Angst haben, denn das beabsichtigten die Herrscher im Osten ja, dem Volk Angst zu machen und es mit dauernder Angst in Schach zu halten. »Fandest Du es denn heute im Osten gefährlich und hat es Dir Angst gemacht?« fragte er mich, und ich antwortete: »Nein, überhaupt nicht.« Und da lachte Papa und sagte: »Na siehst Du. Angstabwehr gelungen.«

Papas Vortrag

Manchmal (aber sehr selten) hält Papa einen kleinen Vortrag. Er spricht dann über Sachen und Themen, die er wichtig findet. In einem Vortrag fasst er zusammen, was er über eine Sache oder ein Thema sagen möchte (und sonst nur in Einzelstücken, dann und wann, sagen könnte). Am Schluss eines kleinen Vortrags macht Papa oft einen Scherz, weil die kleinen Vorträge etwas ernst klingen. Ab und zu sagt er am Ende eines Vortrags auch: »Das wollte ich Dir einmal sagen« oder »Das musste ich Dir jetzt sagen.« Ich selbst habe zu den kleinen Vorträgen wenig oder nichts zu sagen. Ich habe mir aber schon viele der kleinen Vorträge in Stichworten notiert. In Köln habe ich mehrere Mappen mit Notizen zu Papas kleinen Vorträgen. Ich habe sie Papa einmal gezeigt, und er war sehr erstaunt und hat gesagt: »Herrgott, hoffentlich predige ich nicht zuviel. Das möchte ich nämlich gar nicht.«

Wir kamen dann wieder zum Grenzübergang am Bahnhof Friedrichstraße, und ich hoffte sehr, dass Papa den Grenzsoldaten weder einen Vortrag halten noch Scherze mit ihnen machen würde. Um den Osten Berlins wieder zu verlassen, gingen wir jedoch nicht gleich zurück in den Bahnhof, sondern in einen (neu errichteten) Glasbau direkt neben dem Bahnhof. Dort schauten sich die Grenzsoldaten zunächst unsere Ausweise an und schickten uns dann weiter zu einer Stelle, wo unser Gepäck kontrolliert wurde. Die Grenzsoldaten schauten wieder in meinen Rucksack, und ich holte die Bücher und Noten heraus. Die Titel der Bücher und Noten wurden dann sogar aufgeschrieben, aber niemand sagte etwas dagegen, dass wir sie mit in den Westen nahmen. Wir wurden dann noch gefragt, wie viel Ostgeld wir noch dabei hätten, da öffnete Papa sein Portemonnaie und zeigte den Grenzsoldaten, dass wir das ganze Ostgeld ausgegeben hatten. »In Ordnung«, sagte der Grenzsoldat, der uns kontrollierte, und dann schickte er uns weiter zu sehr hässlichen Kabinenschleusen, in denen unsere Ausweise noch einmal, jetzt aber gründlicher (und mit langem Gefummel unter dem Tisch), geprüft wurden.

Papa und ich standen hier wieder dicht nebeneinander in einer miefigen, viel zu hellen Kabine, und ich spürte sofort, dass es Papa richtig juckte, wieder einen Scherz zu machen oder etwas Bitteres zu sagen. Zum Glück sagte der kontrollierende Grenzsoldat einfach nichts, so dass Papa keinen Grund hatte, etwas zu erwidern. Das aber schien Papa nun auch nicht recht zu sein, denn er fragte den Grenzsoldaten: »Alles in Ordnung?« Der Grenzsoldat antwortete aber nicht, sondern fummelte weiter und notierte etwas, da sagte Papa: »Der Tag bei Ihnen war interessant. Interessant und abwechslungsreich.« Der Grenzsoldat schaute Papa an, und ich sah, dass er überlegte, was Papa damit wohl sagen wollte. Dann aber gab er uns unsere Ausweise zurück und sagte nur: »Danke.« Papa nahm die Ausweise an sich, und ich sah, dass er eine andere Antwort erwartet hatte. Er blieb noch einen Moment stehen und fragte: »War das jetzt alles?« Und da antwortete der Grenzsoldat: »Ja, das war alles. Angenehme Ausreise.«

Dann konnten wir die Kabinenschleusen verlassen und standen im Bahnhof und mussten dann durch viele Gänge und über noch mehr Treppen zu unserer S-Bahn. Ich sagte noch einmal »Puuh«, und Papa sagte: »Schade. Mit dem Typ konnte man ja rein gar nichts anfangen. Er war einfach zu trocken.« Ich musste lachen, weil Papa richtig ungehalten war, und dann lachte auch Papa und wiederholte, was der Grenzsoldat gesagt hatte: »Danke. Angenehme Ausreise. Ja, das war alles. Angenehme Ausreise. Danke.« Er wiederholte es immer wieder, und als wir in die S-Bahn in den Westen stiegen, sagte er noch immer Sachen wie: »War das jetzt alles? Ja, das war alles. Danke. Bitte. Gern geschehen. Angenehme Ausreise.«

Wir fuhren dann mit der S-Bahn wieder zurück zu unserer Pension, und wir waren beide sehr müde. Papa sagte, dass er sich vor dem abendlichen Konzert noch etwas hinlegen wolle, sonst bekomme er das Konzert nicht richtig mit. Und ich ging etwas nach draußen und spielte im Vorgarten und im Garten hinter dem Haus mit Hugo. Hugo lief aber dauernd zum Törchen und wartete dort, und es sah so aus, als wollte er unbedingt wieder mit mir spazieren gehen. Ich ging aber nicht mit ihm nach draußen, da wir zu wenig Zeit hatten, um einen richtigen Spaziergang zu machen. Später ging ich dann wieder auf unser Zimmer, wo Papa auf dem Bett lag und schlief. Ich überlegte, was ich lesen sollte, aber ich war zu müde, um mich auf Lesen zu konzentrieren, und so blätterte ich nur etwas in Mamas Haushaltsbüchern.

In einem der Hefte fand ich dann aber ganz zufällig ein kleines Foto. Es lag einfach so zwischen zwei Seiten, wie ein Lesezeichen. Im Hintergrund des Fotos saß die Mama auf einer Bank, sehr hübsch gekleidet. Die Bank stand zwischen hohen Bäumen, und der Schatten der hohen Bäume verdeckte die Hälfte ihres Gesichts. Die andere Hälfte aber war in der Sonne. Vor der Mama saß Papa auf dem Boden. Er trug eine sehr seltsame Kleidung, keine richtige Uniform, aber etwas Ähnliches, eine Art Krankenhauskleidung, mit merkwürdigen Streifen. Papa hatte sich schräg gesetzt, so dass Mama im Hintergrund gut zu sehen war. Und Papa saß derart schräg, weil er zu einem kleinen Jungen mit sehr blonden Haaren schaute, der vor ihm ebenfalls auf dem Boden saß. Der kleine Junge aber schaute nicht zurück, zu Papa, sondern nach vorne. Er schaute also direkt auf mich, als wollte er gleich mit mir sprechen. Der Junge sah munter und freundlich aus, und ich erschrak sehr, weil nämlich der Junge genau so aussah wie ich. Natürlich sah er nicht so aus, wie ich jetzt gerade aussah, aber er sah genau so aus, wie ich früher als kleines Kind ausgesehen hatte. Da wusste ich felsenfest, dass der kleine blonde Junge mein Bruder Karl-Josef war.

Ich saß dann in dem großen Sessel und schaute mir nur das Foto an, und ich achtete auf jede Kleinigkeit, aber ich konnte nicht erkennen, wo das Foto gemacht worden war. Ich fand es aber auch nicht so wichtig, so etwas zu wissen, viel wichtiger war, dass ich nun genau wusste, wie mein Bruder Karl-Josef ausgesehen hatte. Ich musste ihn immer wieder anschauen, und ich dachte, dass es jetzt sehr schön wäre, wenn er noch lebte und mit mir zum Spielen nach draußen gehen könnte. Dann aber überlegte ich, wie alt er jetzt wohl wäre, und ich rechnete aus, dass er jetzt bereits ungefähr zweiundzwanzig Jahre alt wäre. Er würde also nicht mehr mit mir spielen, das auf keinen Fall (oder doch?). Was aber würde er jetzt machen? Vielleicht würde er hier in Berlin studieren, ja, das könnte doch sein, mein Bruder Karl-Josef würde hier in Berlin studieren, und ich würde ihn immer wieder besuchen und so West- und Ost-Berlin sehr gut kennen lernen. So überlegte ich viel, und ich schaute weiter auf das Foto, und in meinem Kopf ging alles durcheinander, und es wurde mir plötzlich sehr heiß, richtig heiß, mitten im Kopf, und so ging ich ins Badezimmer und wusch mir das Gesicht, wie Papa es oft macht.

Als ich in den Spiegel schaute, kamen mir dann aber die Tränen, und es kamen so viele Tränen, dass ich husten und viel schlucken musste. Ich habe das Fenster des Badezimmers dann weit geöffnet und den Kopf hinaus in die Luft gestreckt, da sah ich Hugo unten unter dem Fenster. Er schaute zu mir hinauf, und ich dachte einen Moment, Hugo begreife, dass mir gerade die Tränen kamen, dann aber sagte ich mir, dass Hugo nicht sehen sollte, dass mir die Tränen kamen, deshalb wischte ich die Tränen mit beiden Handrücken fort und sagte zu Hugo: »Na, Hugo. Vermisst Du mich?« Und dann schloss ich das Fenster wieder und sagte »verdammt noch einmal«, und dann ging ich hinunter zu Hugo in den Garten und lief ein paar Runden mit ihm, immer im Kreis und immer schneller. Hugo machte auch fabelhaft mit, und er bellte sehr fröhlich, denn das Laufen immer im Kreis gefiel ihm anscheinend. Ich sagte aber noch zwei-, dreimal »verdammt noch einmal«, und dann hatte ich das Gefühl, es geschafft zu haben und wieder in Ordnung zu sein.

Ich steckte das Foto von meinem Bruder Karl-Josef in meine Hosentasche, und als ich in unser Zimmer zurückkam, steckte ich es in mein Mäppchen (in das mit den vielen Stiften). Papa war wieder wach, und wir zogen uns um (Papa zog seine Fliege an). Wir aßen dann noch ein paar Brote und viel Obst und plauderten noch ein bisschen über den heutigen Tag, und Papa erinnerte daran, dass morgen Feiertag (Christi Himmelfahrt) war. Reinhold hatte also morgen frei, und er hatte angeboten, uns das »Neue Bauen« hier im Westen zu zeigen. Reinhold, sagte Papa, kenne sich mit dem »Neuen Bauen« gut aus, das »Neue Bauen« sei eines seiner Hobbys. Dann aber fragte er mich, ob ich auch Lust hätte, diese neuen Bauten zu sehen, es reiche ja, wenn wir mit Reinhold bis zum Mittag unterwegs seien, am Nachmittag würde er (Papa) dann mit mir allein in den Zoo gehen. Da sagte ich, dass ich diese Planung des morgigen Tages sehr gut fände und mich besonders auf den Zoo sehr freue.

Danach machten wir uns auf den Weg zur Philharmonie. Papa möchte immer lange vor Beginn eines Konzerts vor Ort sein, das findet er schön und richtig. Auch vor Beginn eines Fußballspiels sind wir immer sehr viel früher im Stadion und gehen dann etwas herum und »schnuppern die Atmosphäre« (wie Papa sagt). Etwas kurios ist, dass Papa sogar vor Beginn einer Zugfahrt immer sehr früh im Bahnhof ist und dass Mama so etwas unsinnig findet. Deshalb kann es vorkommen, dass Papa mit den Koffern zum Bahnhof aufbricht und im Bahnhof dann eine Stunde oder mehr wartet, während die Mama zehn Minuten vor Abfahrt des Zuges in den Bahnhof kommt. Papa war darüber einmal sehr ärgerlich und sagte »Nächstens springst Du vor lauter Zuspätkommen noch auf den fahrenden Zug«, Mama aber blieb stur und kommt weiter in letzter Minute. Ich selbst komme überhaupt nicht gern in letzter Minute, sondern lieber sehr früh (also so wie Papa), aber wenn wir alle zusammen verreisen, schließe ich mich der Mama an und komme (damit sie nicht allein zum Bahnhof gehen muss) mit der Mama.

Das Konzert in der Philharmonie begann um 20 Uhr, aber wir waren schon gegen 18 Uhr dort und gingen dann zunächst um das neue Gebäude herum und schauten uns an, was daran alles sehr merkwürdig war. Merkwürdig war als erstes das Dach der Philharmonie, denn dieses Dach bestand aus mehreren Segeln, die sich nach verschiedenen Seiten blähten. Das Dach sah dadurch aus wie das Dach eines Zirkuszeltes, in der Mitte ganz spitz und hoch, nach den Seiten flattrig. Ging man um das Gebäude herum, sah man immer ein anderes Segel des Dachs, so dass man sich nicht genau vorstellen konnte, wie das Gesamtdach denn eigentlich aussah.

Merkwürdig war als nächstes, dass es in den Wänden fast keine Fenster gab. Auch die Wände waren auf allen Seiten unterschiedlich groß, mal höher, mal niedriger (und niemals rechtwinklig), mal eingeknickt, mal vorgewölbt, so dass man auch hier nicht wissen konnte, aus wie viel einzelnen Wänden denn die Philharmonie eigentlich bestand. Man konnte immer wieder um das Gebäude herum gehen, es nutzte nichts. Denn während man ging, bekam man nicht mehr zusammen, was man gerade noch gesehen hatte. Man konnte sich die Philharmonie einfach nicht merken, soviel man auch ging und ging, und so gaben wir das Herumgehen auf und gingen durch den niedrigen, ziemlich unauffälligen Eingang hinein.

Als wir aber im Innern der Philharmonie waren, habe ich sehr gestaunt, denn ich hatte noch nie einen so schönen Konzertsaal gesehen. Auch diesen Konzertsaal konnte man sich als ganzes nicht merken, aber er war noch ziemlich leer, und so gingen Papa und ich auch hier durch das ganze Innere, immer wieder herum und hinauf und hinab. Die Sitzreihen verliefen rund um die große Bühne (auch hinter der Bühne gab es Sitzreihen), und sie stiegen dann von der Bühne aus ganz unregelmäßig wie Strahlen nach oben hin zu den dunklen Wänden. Manche Sitzreihen schwebten aber auch wie breite Logen an die Bühne heran, aber alles war sehr unregelmäßig, so dass man auch das Innere nicht richtig als ganzes überblicken konnte. Der Saal war sehr hoch, und an der Decke gab es viele kleine Lichter, und das Ganze sah aus wie ein großes Festzelt aus hellbraunem Holz, alles hellbraun und sonst keine anderen Farben.

Das Schönste aber war, dass es nirgends Pfeiler und Stützen und Bögen und Durchgänge gab, so dass man überall sitzen konnte, ohne dass solche störenden Teile im Weg gewesen wären. Der Saal war also hoch und weit und doch federleicht, und Papa sagte, der Saal atme tief und befreit durch, und das sei nun wirklich ein Meisterwerk des »Neuen Bauens«. Er setzte sich dann auch an diesen und jenen Platz und zeichnete mit dem Bleistift auf ein paar losen Zetteln, die er in der Tasche hatte, die Sicht auf die Bühne. Ich habe mich neben ihn gesetzt und notiert, was mir auffiel, und so haben wir beide das »Neue Bauen« studiert (das mir jetzt viel besser gefiel als im Fall der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche).

Das gute Neue Bauen

Das gute Neue Bauen ist ein leichtes, luftiges Bauen. Die Gebäude sehen nicht wie schwere Klötze mit dicken Mauern, sondern so aus, als könnte man sie auch flink umbauen, verschieben oder wieder in Luft auflösen. In solchen Gebäuden fühlen sich die Besucher nicht beengt (oder eingeschüchtert), sondern einfach nur wohl. Von jedem Platz aus können sie frei auf die Bühne sehen, und alle Plätze sind gleich gut, egal, wo man sitzt. Papa sagt, dieses Neue Bauen sei ein demokratisches Bauen. (Was damit aber so alles gemeint ist, weiß ich nicht genau.)

Dann strömten die Konzertbesucher in den Konzertsaal und verteilten sich überall, und der Saal füllte sich. Mir fiel auf, dass die Menschen ganz locker (und nicht besonders festlich) gekleidet waren. Es sah aus, als schlenderten sie gerade mal so von der Straße hinein, um nach dem Konzert wieder ganz locker hinaus auf die Straße zu strömen. Die meisten trugen weder elegante noch glänzende Schuhe, sondern einfache Straßenschuhe, und die Frauen trugen auch nicht so vielen Schmuck, wie ich erwartet hatte. Ich fand das alles ebenfalls leicht und luftig, denn die meisten Kleidungsstücke, die Konzertbesucher sonst in den Konzerten tragen, sehen so aufdringlich, umständlich und wichtigtuerisch aus, dass niemand sich in ihnen wohlfühlen kann. (Papa sagt manchmal: »So etwas lenkt doch nur ab. Ich meine vom Hören.« Und Mama sagt: »Ein einziges Schmuckstück genügt. Aber ein besonders schönes, eines, das man mag.«)

Der große Konzertsaal war voll besetzt, als das Orchester die Bühne betrat und die Instrumente stimmte. Dann dauerte es noch einen Moment, bis der Dirigent, Herbert von Karajan, ebenfalls auf die Bühne kam. Er war sehr schlank und kam mit schnellen Schritten heran, und er hatte eine schnittige, elegante Frisur (und sah überhaupt nicht so aus, wie Dirigenten sonst aussehen). Es war merkwürdig, aber er erinnerte mich ein bisschen an James Bond (als hätte er in der Garderobe auch einen geheimnisvollen Koffer mit lauter Wunderwaffen liegen), und ich war mir ganz sicher, dass er wie James Bond schnelle Autos, noch schnellere Flugzeuge und die schnellsten Raketen mochte. (Wahrscheinlich träumte er davon, aus einer Rakete heraus die Sterne und Planeten zu dirigieren.)

Das Konzert begann mit einem Oboenkonzert von Richard Strauß, und das war ein Stück für die gute Laune gleich zu Beginn. Die Oboe spielte in allen drei Sätzen fast die ganze Zeit, und das Orchester murmelte und säuselte ein bisschen dazu, und es gab auch einige sehr schöne Stellen nur für die Oboe, aber sie blieben nicht richtig haften, weil das Orchester oft so schnell dazwischen fuhr. Dann aber kamen die berühmten Vier letzten Lieder, ebenfalls von Richard Strauß. Ich hatte die Studienausgabe des Stückes dabei, die wir im Osten Berlins gekauft hatten, und so konnte ich das ganze Stück (zu Beginn) in allen Einzelheiten verfolgen. Die Texte der Lieder waren von dem Dichter Hermann Hesse (3) und dem Dichter Joseph von Eichendorff (1), und die Lieder hießen »Frühling«, »September«, »Beim Schlafengehen« und »Im Abendrot«.

Die Vier letzten Lieder waren Lieder für eine sehr hohe Sopranstimme, und die Sängerin (Elisabeth Schwarzkopf) sang sie so hoch und leicht und luftig, wie die Philharmonie hoch und leicht und luftig war. Die hellen Töne schwebten hinauf, bis zu den Lichtern in der Decke, und dort blieben sie hängen und stehen wie zitternde Seifenblasen. Der Text war aber beim besten Willen nicht zu verstehen, kein einziges Wort, man hörte nur die hohen, aufsteigenden und schwebenden Töne, und die Töne klangen wie A, O, I, dann aber auch wie Ei, Ö, Ü, glasklar und durchsichtig, und so, dass sie einem richtig in den Kopf fuhren.

Ich hatte noch nie eine solche Musik aus hohen, schwebenden und wunderschönen, einzelnen Tönen gehört, und ich habe nicht weiter in der Studienausgabe gelesen, sondern nur noch zugehört. Die Musik war auch etwas unheimlich und melancholisch, und manchmal spielte ein einzelnes Instrument ein kleines Solo, und das war besonders schön. Ich habe dann die Augen fest geschlossen und nur noch den Tönen gelauscht, und das Orchester duckte sich weg, als schlössen die Musiker auch die Augen, und nur noch die hohe Stimme flog durch das Dunkel wie ein Hagel von Sternschnuppen. Es blitzte richtig in meinem Kopf, ganz hell, und als ich die Augen wieder öffnete, sah ich, dass auch Herbert von Karajan die Augen geschlossen hatte und kaum noch dirigierte. Er stand einfach nur da und hob ein wenig die Hände, aber die Hände schwebten dann auch in der Luft wie die hohen Töne. Am Ende des letzten Liedes verstand ich plötzlich das Wort »Friede«, und dann hörte sich alles an, als würde eine große, weite Landschaft immer stiller. Die allerletzten Worte aber des letzten Liedes waren dann eine Frage, und die Frage lautete »Ist dies etwa der Tod?«

Niemand von den vielen Besuchern bewegte sich noch, und Herbert von Karajan dirigierte nicht mehr, und die Sängerin schaute tief auf den Boden, und alles kroch in der stillen Landschaft dicht zusammen, denn es gab noch ein Nachspiel, nur Orchester, ohne die hohe Stimme. Ich habe wirklich den Atem angehalten, und als die letzten Klänge vorüber waren, haben alle den Atem angehalten. Und dann erst, ganz langsam, erwachten alle wieder und begannen langsam zu klatschen, als erwachten sie aus einem tiefen Traum. Und Herbert von Karajan verließ zusammen mit der Sängerin sofort die Bühne, als wäre er erschüttert von der Musik. Und dann blieben die beiden eine ganze Weile einfach fort, als würden sie nicht mehr erscheinen, um sich feiern zu lassen.

Das geschah dann aber natürlich doch, nach einiger Zeit. Da hatte das Publikum sich wieder gefangen, und jetzt klatschten alle, und als Elisabeth Schwarzkopf (allein) wieder auf die Bühne kam, klatschten sie rhythmisch und standen auf und drängten heran an die Bühne, und Frau Schwarzkopf verneigte sich immer wieder nach allen Seiten (also auch nach hinten, denn auch hinter der Bühne saßen ja Besucher). Herbert von Karajan ließ dann noch länger auf sich warten, und als er endlich auch auf die Bühne kam (zusammen mit Elisabeth Schwarzkopf) wirkte er noch immer erschüttert und so, als wollte er eigentlich gar nicht auf die Bühne, sondern lieber weiter tief träumen.

Es wurde sehr lange geklatscht, und dann kam die übliche Pause (ich mag keine Pausen). Ich schaute Papa an und sagte »Puuh«, und Papa lächelte (ein bisschen) und sagte: »Unglaublich, was?« Da wusste ich, dass er ein solches Stück mit so hohen, einzelnen Tönen (ohne Handlung, also nicht in einer Oper) noch nie gehört hatte und dass er das Ganze (wie ich) auch einzigartig gefunden hatte. Wir sahen dann, dass als nächstes noch ein großes Orchesterstück von Richard Strauss (Ein Heldenleben) gespielt werden sollte, da aber sagte Papa: »Was meinst Du? War das jetzt nicht schön genug? Schöner kann es doch gar nicht werden.« Ich fragte ihn, was er meinte, und er sagte, er überlege, ob wir nicht bereits jetzt hinausgehen sollten, weil wir dem nächsten Stück sowieso nicht mehr richtig folgen könnten. Ich staunte ein wenig (denn ich hatte genau dasselbe gedacht), und dann sagte ich, ja, wir sollten jetzt hinausgehen, schöner könne es doch einfach nicht werden, und außerdem behielten wir so die schönen Töne und Klänge noch weiter im Kopf, während Ein Heldenleben diese schönen Töne und Klänge vielleicht auslöschen oder verdrängen würde durch allerhand Orchesterbrimborium (also durch Schall und Knall).

Wir haben uns dann (»still und heimlich«, hat Papa gesagt) unsere Mäntel geholt und den schnellsten Weg nach draußen gesucht. Die anderen Besucher gingen überall im Gebäude auf und ab und sprachen und redeten schon wieder, als wenn nichts gewesen wäre. Wir aber hatten die schönen Klänge und Töne noch genau im Kopf, und so nahmen wir sie mit hinaus ins Freie und gingen dann langsam durch die nächsten Straßen, anstatt ein Bier oder ein Glas Sekt oder ein Glas Wasser wie die anderen Besucher zu trinken. (Wie brachte man nach einem solchen Gesang überhaupt so etwas fertig?)

Nicht einmal mit irgendeiner Bahn sind wir gefahren, sondern still spazieren gegangen, und es war ein bisschen so wie in den Vier letzten Liedern, in denen ja auch vom stillen Gehen (zu zweit) und dem Abend und der Müdigkeit gesungen wird. Mindestens eine Stunde sind Papa und ich so gegangen, ziemlich langsam, und als hätten wir gar kein Ziel. Ich ahnte aber, dass Papa genau Bescheid wusste, wo wir uns befanden, denn er blieb niemals stehen und schaute nicht lange nach rechts oder links. Schließlich trafen wir in der Dunkelheit auch wahrhaftig auf einen S-Bahn-Bahnhof, und dort gingen wir auf den Bahnsteig und warteten weiter still, bis die S-Bahn endlich einfuhr. Der Zug war wieder sehr leer, und dann rollten wir in diesem Zug zum »Botanischen Garten«, und ich schaute noch einmal in die Studienausgabe der Vier letzten Lieder.

In der Pension war es bereits dunkel, und auch von Hugo war nichts mehr zu sehen. Wir schlichen die Treppe hinauf in unser Zimmer, und dann zogen wir uns aus und gingen gleich zu Bett. Papa sagte noch »Gute Nacht, mein Junge«, und ich sagte »Gute Nacht, Papa«, und dann drehten wir uns auf die Seite und schliefen ein, die Vier letzten Lieder immer weiter im Kopf.

7. Mai 1964

Frühmorgens

Aufstehen und ins Bad gehen und hören, wie Paul und Hanna unten in der Küche das Frühstück vorbereiten

Im Bad das kleine Fenster einen Spalt öffnen und den frischen Luftzug von draußen ins Bad lassen

Eiskalt duschen und das eiskalte Wasser auch über den Kopf rauschen lassen

Zurück in das Schlafzimmer gehen, wo Papa alle Fenster weit für die Mailuft geöffnet hat

Hören, wie Papa »Guten Morgen, du Abenteurer« sagt

Sich an das Konzert von gestern abend erinnern, das schöner war als fast alle Konzerte, die ich mit Papa bisher gehört habe

Ich fragte Papa, wieso er heute alle Fenster so weit geöffnet habe, da sagte Papa, es rieche im Zimmer sehr seltsam, nämlich nach Fisch, aber vielleicht täusche er sich da auch. Da sagte ich ihm, dass ich in einem Fischgeschäft in der Nähe gewesen sei und die Besitzerin mir drei Schillerlocken geschenkt habe. Ich holte die Schillerlocken dann auch hervor, und Papa sagte: »Die isst die Mama doch so gerne.« Da gab ich mir einen Ruck und erzählte, dass ich genau in dem Fischgeschäft gewesen sei, in dem die Mama immer eingekauft habe. Papa war sehr erstaunt und fragte »Wie hast Du das denn entdeckt?« Und ich erklärte es ihm und sagte auch, dass die Besitzerin ihn gerne sehen und mit ihm sprechen wollte. Papa sagte, dass er selbst nie in dem Fischgeschäft gewesen sei, aber natürlich von dem Geschäft wisse, weil die Mama oft davon gesprochen habe. Wir haben geplant, morgen, an unserem letzten Berlin-Tag, in das Geschäft zu gehen, und dann haben wir die drei Schillerlocken mit nach unten, zum Frühstück, genommen.

Paul und Hanna waren sehr gut gelaunt, und sie haben gesagt, dass die Franzosen gestern abend schon wieder auf Papa gewartet und nach ihrem vergeblichen Warten vorgeschlagen hätten, heute abend mit Papa ein Glas französischen Wein zu trinken. Morgen früh führen die Franzosen nämlich wieder zurück nach Paris, vorher aber wollten sie sich unbedingt noch einmal mit Papa unterhalten. »Das machen wir«, hat Papa gesagt, und dann haben wir sehr gut gefrühstückt (wir waren auch hungriger als sonst, weil wir den gestrigen Tag über nur sehr wenig gegessen hatten). Während des Frühstücks hat Papa der Hanna die Schillerlocken gegeben und erklärt, woher wir sie hatten. Hanna erinnerte sich auch daran, dass Mama besonders gerne Schillerlocken isst, und sie wusste sogar noch, dass sie dazu eine besondere Dillsauce macht. »Wisst Ihr was?« sagte Hanna, »heute abend essen wir die Schillerlocken zusammen, und ich mache eine Dillsauce dazu.«

Der Vormittag fing also sehr schön an, und dann warteten Papa und ich auf Reinhold, der mit seinem Auto vorbei kommen wollte, sich aber etwas verspätete. Papa rauchte ein Zigarillo und erzählte von der Philharmonie und dem gestrigen Konzert, und ich schrieb rasch zwei weitere Postkarten an die Mama.

Postkarte 8

Liebe Mama, gestern abend waren wir in der neu erbauten Philharmonie und haben Herbert von Karajan gesehen, Elisabeth Schwarzkopf singen hören und Musik von Richard Strauss erlebt. Die Philharmonie ist der schönste Konzertsaal, den ich bisher gesehen habe. Sollte ich es wirklich schaffen, ein guter Pianist zu werden, werde ich dort einmal spielen. Wenn ich aber nie dort spiele, werde ich auch kein guter Pianist geworden sein. Alles Liebe von Deinem Bub

Postkarte 9

In dem Konzert gestern abend hörten wir die Vier letzten Lieder von Richard Strauss. Es sind Lieder für einen sehr hohen Sopran, und man glaubt zu schweben, wenn man sie hört. Ich dachte an Dich, weil Du doch am liebsten singende Frauenstimmen hörst. Wir sollten also sehr bald eine Schallplatte mit diesen Liedern kaufen. Sie werden Dir sehr gefallen. Noch einmal alles Liebe von Deinem Bub

Schließlich kam Reinhold, und er entschuldigte sich gleich (wieder etwas zu laut), dass er sich verspätet habe. Er sagte, es gehe Luise nicht gut, und er habe erst noch Tabletten aus der Apotheke beschaffen müssen. Dann aber sind wir nach draußen gegangen, und ich durfte wieder ganz vorne in Reinholds Wagen sitzen. Da Feiertag war, waren die Straßen erneut leer, und Reinhold sagte mindestens dreimal, dass die Straßen so leer seien, weil heute Feiertag sei. (So leere Straßen gibt es ja sonst nur in kleinen Städten und Dörfern, und Reinhold wollte natürlich nicht, dass wir das große Berlin für eine kleine Stadt hielten, in der nichts los ist.)

Papa war sehr munter und erzählte Reinhold von unserem gestrigen Konzert, aber Reinhold schien gar nicht genau hinzuhören, sondern sagte plötzlich (mitten in Papas Erzählung hinein): »Ich mag Karajan gar nicht. Er hält sich für einen Star.« Ich glaubte nicht richtig zu hören und spürte gleich wieder (wie schon früher) eine Spannung, und dann sagte ich: »Aber Herbert von Karajan ist doch ein Star.« Da lachte Reinhold (blöde) und reckte sich etwas zurück und sagte: »Kann ein Dirigent wirklich ein Star sein? Ein Dirigent?! Filmschauspieler sind Stars. Dirigenten aber nicht.« Das reizte mich nun schon wieder, aber ich ließ mir einen Moment Zeit, weil mir keine gute Antwort einfiel. Ich versuchte, schnell eine passende, gute Antwort zu finden, aber ich fand so schnell nichts Entwaffnendes, sondern antwortete (auch etwas blöde): »Herbert von Karajan ist eben ein Stardirigent. Sowas gibt es. Aber erst seit neustem.«

Da pfiff Reinhold vor sich hin und tat, als lenkte er das Steuer besonders beschwingt. Und dann sprach er von etwas anderem, nämlich davon, dass er gerne einmal mit Papa frische Maibowle trinken wollte. »Berliner Maibowle« sagte er noch (und betonte »Berliner«). Ich nahm an, dass er die Berliner Maibowle erwähnte, weil er ahnte, dass ich das Wort noch nie gehört hatte, doch ich tat ihm nicht den Gefallen, danach zu fragen. Stattdessen blieb ich still und überlegte für mich, was »Berliner Maibowle« wohl sein konnte. Sicher etwas mit Alkohol und sicher etwas mit Mai, also mit Grünem, Frischem. Also etwa Bier mit Grünem? Ich vermutete so etwas, sagte aber vorerst noch nichts. Erst als Reinhold dann auch noch ein Berliner Lied summte, in dem die Maibowle vorkam, ging ich aufs Ganze und sagte einfach: »Maibowle ist gut. Sie darf nur nicht zu süß sein.« In Reinholds Wagen war es einen Moment still, dann aber lobte mich Reinhold dafür, dass ich wisse, was Maibowle sei. Und er drehte sich etwas zur Seite und fragte Papa: »Darf der Junge denn schon Maibowle trinken?« Und Papa reckte sich vor und sagte: »Ein Glas kann doch nicht schaden.«

Wir fuhren dann in die Nähe des Bahnhofs Zoo und stellten dort den Wagen ab. Dann gingen wir zu Fuß weiter ins Hansaviertel, das, wie Reinhold sagte, eine grandiose Demonstration modernsten, neusten Bauens sei. Von weitem sah man nichts als einige Hochhäuser, die Reinhold »Wolkenkratzer« nannte (als wären wir in New York). Dann aber sahen wir, dass wirklich seit kurzem ein ganzes Viertel aus neuen Bauten entstanden war. Reinhold konnte sie messerscharf unterscheiden, und er zeigte uns moderne Einfamilienhäuser (im Grünen, mit Garten) und Häuser mit mehreren Stockwerken übereinander, von denen ein Stockwerk genau so aussah wie das darüber- oder darunterliegende. Die Einfamilienhäuser machten auf mich keinen großen Eindruck, denn sie wirkten zwischen all den viel höheren Häusern sehr verloren. Die mehrgeschossigen Häuser aber machten auf mich einen sehr schlechten Eindruck, denn sie sahen entsetzlich gleichförmig und langweilig aus. Ich stellte mir vor, wie es denn wäre, in einem solchen Haus zu wohnen, und ich dachte, dass es die modernen Menschen in diesen modernen mehrgeschossigen Häusern wahrscheinlich nur aushielten, indem sie den ganzen Tag vor dem Fernseher saßen. Der Fernseher würde wenigstens noch ein klein wenig Leben in ihre Wohnungen bringen, aber schon wenn sie aus den Fenstern hinaus auf das Gelände ringsum schauten, musste es ihnen doch grausen vor lauter Langweile und Gleichförmigkeit.

Sehr seltsam war auch, dass sich zwischen den Häusern kaum Menschen bewegten und dass selbst das Grün zwischen den Häusern irgendwie bleich und ärmlich aussah (als würde es sich nicht trauen zu wachsen). Auch gab es nirgendwo Läden oder Wirtschaften oder Eckkneipen oder Konditoreien und somit überhaupt nichts typisch Berlinerisches. Ich war sehr enttäuscht, und ich fragte mich, wie Reinhold bloß auf die Idee gekommen war, uns ein Viertel zu zeigen, das genau so gut auch in irgendeiner anderen Stadt hätte stehen können. Ich sagte aber nichts, überlegte mir aber schon, was ich sagen könnte, wenn Reinhold mit seinen Übertreibungen weitermachen würde.

Wir kamen dann auch zu den richtigen Hochhäusern, die Reinhold »Punkthäuser« nannte. Wir gingen dann auch in ein solches Punkthaus hinein, und Reinhold erklärte lang und breit, dass das Punkthaus eine zentrale Innenanlage (Treppenhaus) besitze und dass sich rund um diese zentrale Innenanlage die Wohnungen befanden. Die Punkthäuser wirkten schon etwas imposanter und vielfältiger als die mehrgeschossigen Häuser, aber auch in diesem Fall konnte ich mir nicht vorstellen, einmal darin zu wohnen. Als ich das aber dachte, sagte Reinhold (als habe er gerade meine Gedanken gelesen), dass seine Frau Luise und er daran dächten, in eines dieser Punkthäuser zu ziehen. »Du willst fort von Lichterfelde?« fragte Papa, und Reinhold antwortete (mit einem Lächeln): »Ja, Josef. Als Ingenieur hat man heutzutage doch andere Ansprüche als diese Kleinwohnungen von früher.« Papa sagte nichts mehr (ich vermutete aber, dass ihn diese Antwort ärgerte), und ich sagte auch nichts (da mir dazu schon wieder nichts Passendes einfiel).

Wir gingen dann von Punkthaus zu Punkthaus und trafen dann auch auf eine (katholische) Kirche, die ebenfalls nach den Grundsätzen des Neuen Bauens gebaut worden war. Die Kirche hieß Sankt Ansgar, und sie hatte einen durchlöcherten Glockenturm ganz aus Beton, in dem hoch oben ein paar einzelne Glocken hingen. Auch eine ganze Wand der Kirche bestand aus Beton mit vielen Fenstern und reichlich Glas, so dass die Kirche innen sehr hell war. Von außen gefiel mir die Kirche nicht, weil es zuviel Beton und zu viele Fenster gab (als wäre dem Architekten nichts weiter eingefallen). Innen aber fand ich die Kirche schon etwas besser, denn sie war einfach und klar und hatte (wie die Philharmonie) keine Bögen und Stützen und Pfeiler, so dass man von allen Plätzen aus gut zum Altar schauen konnte. Dadurch, dass Papa gar nichts sagte, wusste ich aber, dass ihm die Kirche Sankt Ansgar überhaupt nicht gefiel. Er ging immer wieder durch den Innenraum und schaute sich alles aus verschiedenen Ecken an, als wollte er die Kirche zeichnen oder vermessen. Reinhold sagte »Da staunst Du, nicht wahr? Solche tollen Konstruktionen sind etwas für uns Geodäten!« Papa aber antwortete (ziemlich leise): »Die Neue Philharmonie ist etwas für uns Geodäten.«

Wir gingen dann weiter durch das seltsame, leblose Viertel mit dem blassen Grün, und ich dachte, dass es schön gewesen wäre, Hugo dabei zu haben. Hugo hätte in diese leblosen Winkel etwas Leben und Farbe hinein gebracht, so aber war es sehr anstrengend, durch das Viertel zu gehen (und außerdem machte das Gehen, da man ja immer nur dasselbe, nämlich Neues Bauen, sah, müde). Papa sagte: »Reinhold, wir sollten mal etwas trinken«, das fand Reinhold natürlich eine gute Idee. Ich fand die Idee aber auch gut, weil wir, um etwas zu trinken, das leblose Viertel verlassen und hinüber, in den Tiergarten, wechseln mussten. Im Tiergarten saßen immerhin schon hier und da einige Lebewesen herum, und es gab sogar welche, die hier spazieren gingen. Auch gab es ein kleines Café im Freien, und vor dem Café waren ein paar Gartentische mit richtigen Gartenstühlen aufgestellt, wo wir etwas zu trinken bekommen konnten. Als Papa die alten Gartentische mit den Gartenstühlen sah, sagte er »So ein paar alte Tische haben doch etwas Reelles«, da schaute Reinhold ihn vorsichtig an, als begreife er nicht, dass Papa es eine Wohltat fand, nach all dem Neuen Bauen ein paar alte Gartentische zu sehen.

Eine Wohltat

Papa sagt manchmal: »Das ist jetzt eine Wohltat«, und er sagt es, wenn er zuvor etwas ansehen musste, das keine Wohltat, sondern etwas Künstliches oder Wichtigtuerisches war. Eine Wohltat ist meistens etwas ganz Einfaches, das es sowieso gibt und das sich daher nicht aufspielt. Ist etwas besonders übertrieben und anstrengend, so ist etwas gutes Schlichtes hinterher eine besondere Wohltat. (Würstchen mit gutem Kartoffelsalat sind zum Beispiel eine besondere Wohltat, wenn man am Tag zuvor bei Leuten eingeladen war, die unbedingt »Königinpastete mit Ragout fin und Worcestersauce« zubereiten wollten.)

Ich ahnte sofort, dass jetzt die Stunde der Berliner Maibowle gekommen war, und wahrhaftig fragte Reinhold die Kellnerin, ob es eine gute Maibowle gebe. Ja, es gab Maibowle, und Reinhold fragte nicht weiter, sondern bestellt drei Maibowlen. Eine junge Frau brachte uns die Bowle dann in merkwürdig ausgebeulten Gläsern, sie waren größer als die üblichen Wassergläser, und die Bowle schimmerte blassgrün wie das Gras im Tiergarten. »Auf Berlin und seine schönen Bauten!« sagte Reinhold, und dann mussten wir unsere Gläser heben und feierlich gucken, und dann nippte ich zum ersten Mal an der grünen Maibowle, und sie schmeckte sehr süß und klebrig und roch stark nach Alkohol. Reinhold aber schaute mich an und schaute zu, wie ich nippte, und dann sagte er: »Na, so richtig gewöhnt hast Du Dich an Maibowlen aber noch nicht.«

Er holte dann auch wieder eine Zigarre hervor und bot auch Papa eine an (Papa mochte aber keine), und dann schaute Reinhold mich weiter an und wippte mit dem rechten Fuß auf und ab und sagte: »Was will der Junge denn mal werden, Josef? Hat er schon ein paar Ideen?« Ich fand es nicht richtig, dass er so etwas den Papa und nicht mich fragte (und ich fand eine solche Frage, die einem doch sonst nur wildfremde Menschen stellen, die sich gar nicht für einen interessieren, sehr dumm). Papa nahm die Frage aber ganz ernst, während ich erwartet hatte, dass er auf eine so dumme Frage hin auch nur Dummes oder Scherzhaftes antworten würde (»Der Junge will Punkthausarchitekt werden« oder »Der Junge will Weltmeister im Maibowlentrinken werden«). Papa aber sagte: »Der Junge will Pianist werden, weißt Du das nicht schon längst?« Reinhold nickte, anscheinend wusste er es also wirklich schon längst, doch er sagte dann: »Pianist ist aber doch kein Beruf. Das macht man so nebenher. Ich wollte wissen, was der Junge wirklich mal werden will. Ich meine im ordentlichen Leben.«

Als Reinhold das gesagt hatte, hätte ich ihm am liebsten meine ganze süße, klebrige Maibowle über den Kopf geschüttet. Wahrscheinlich war er komplett unmusikalisch, denn er hatte ja schon gezeigt, dass er Herbert von Karajan völlig falsch einschätzte und nicht wusste, was für ein großer Dirigent Herbert von Karajan war. Papa ahnte sofort, dass ich über diese Sätze sehr wütend war, denn er legte mir kurz die Hand auf das rechte Knie, als wollte er mich bitten, nichts zu sagen. Dann sagte er selbst: »Ich glaube, das siehst Du falsch, Reinhold. Du hast den Jungen noch nie spielen hören. Wenn du ihn einmal gehört hast, redest du anders.« Ich fand Papas Entgegnung sehr gut und richtig, jedoch zu vorsichtig und bedächtig, aber ich wollte keinen Streit, und so sagte ich nur: »Die Maibowle schmeckt mir nicht. Sie ist viel zu süß. Vielleicht mag Reinhold sie ja noch trinken und dazu eine zweite Zigarre rauchen. Ich schaue mich mal ein bisschen um.«

Ich wartete dann nicht weiter auf eine Antwort, sondern stand auf und lief einfach los. Schon bald sah ich, was für ein großes Gebiet der Tiergarten eigentlich war. Ich kam zu kleinen und auch größeren Teichen, und alles wurde, je mehr ich mich vom Hansaviertel entfernte, immer schöner. Auch begegnete ich hier und da Zeichnern und Malern, die eine Staffelei aufgestellt hatten und zeichneten oder malten. Außerdem gab es auch Musiker (wie zum Beispiel Akkordeon- und Saxophonspieler). Sie spielten meistens allein, und um sie herum saßen (oder lagen) oft einige Zuhörer. Das Tiergartengelände war also nichts anderes als ein großer, freier Garten und fast schon eine Landschaft (mit schönen Bäumen, Büschen und Blumen). Mitten hindurch verlief eine breite Straße, die ich schon kannte, sie verlief zur Siegessäule und weiter zum Brandenburger Tor. Ich überquerte sie und sah, dass der große Tiergarten auf der anderen Seite der Straße noch weiter ging, und ich lief dann schneller durch diesen Teil des Tiergartens, weil ich ja nicht mehr viel Zeit hatte.

Dann kam ich wieder zu Papa und Reinhold zurück, und Reinhold schaute mich etwas forschend und seltsam an, sagte aber nichts. Ich hätte wetten können, dass Papa und Reinhold länger über mich gesprochen hatten, aber ich konnte das natürlich nicht herausbekommen. Deutlich zu sehen war aber, dass jemand meine Maibowle getrunken hatte, und ich wusste sofort, dass es Reinhold gewesen war. Ich fragte, wann wir weitergehen würden, da sagte Papa: »Wir gehen jetzt gleich. Wir haben nur auf Dich gewartet.« Reinhold wollte vor dem Losgehen noch einmal auf die Toilette gehen, und das tat er dann auch. Da war ich mit Papa einen Moment allein und schaute ihn an, und Papa lachte (etwas) und sagte: »Er ist ein herzensguter Mensch, glaube mir. Aber er ist es vor allem, wenn wir zu zweit sind, er und ich.« Ich sagte, dass ich gar nicht gut gefunden hätte, wie überheblich Reinhold von meinem Klavierspielen gesprochen hätte. Da sagte Papa: »Das war nicht überheblich, sondern Unsicherheit. Reinhold versteht nicht viel von Musik, ach was, Reinhold ist komplett unmusikalisch.« Da musste ich (etwas) lachen und sagte Papa, dass ich mir genau das schon gedacht hätte. »Und was er über Karajan gesagt hat, war auch richtiger Blödsinn«, sagte ich noch. Und Papa stand auf und bezahlte, was wir getrunken hatten, und sagte: »Natürlich war das Blödsinn. Maibowlenblödsinn.«

Papa und ich gingen dann schon ein paar Schritte, und ich fragte ihn, woraus Maibowle eigentlich bestehe. Da erfuhr ich, dass Maibowle aus Wein, Sekt und Waldmeister besteht. »Mir schmeckt das gar nicht«, sagte ich. »Mir auch nicht«, sagte Papa. »Aber warum hast Du es dann eben getrunken?« fragte ich. »Weil es ein Teil von Reinholds Berlin-Programm ist«, sagte Papa. »Wir haben ein Berlin-Programm, und Reinhold hat auch eins. Jetzt haben wir mit ihm Maibowle getrunken, und später zeigen wir ihm etwas von unserem Berlin-Programm.« »Und das wäre?« fragte ich. »Und das wäre Simsalabim«, sagte Papa.

Reinhold schloß dann zu uns auf, und wir gingen etwas an der Spree entlang. Reinhold sagte, wir kämen jetzt zu dem imponierendsten Bauwerk des modernen und neuen Bauens, nämlich zur Kongresshalle, die von den Berlinern nur »die schwangere Auster« genannt werde. Als wir vor der Kongresshalle standen, begriff ich, warum sie diesen Namen erhalten hatte. Sie bestand aus mehreren Schichten, und die unteren Schichten waren wieder ganz aus Beton und sahen wie lang gestreckte, rechteckige Betonfelder oder Betonriegel aus, übereinander gestapelt. Von einem Betonriegel zum nächsten kam man über Treppen, und ganz oben, auf dem obersten Betonriegel befand sich ein halbrundes, gekrümmtes Dach (wie ein aufgesetzter Damenhut). Das gekrümmte, glatte Dach sah aber nicht nur aus wie ein Damenhut, sondern auch wie eine Muschel, die gerade aufgeplatzt war (»Auster« hätte ich sie nicht genannt, weil Austern doch keine glatte Schale haben und, wenn sie aufgeplatzt sind, auch ganz anders aussehen, innen weiß und mit feinen Äderchen am Rand). Ich sagte dann auch, dass die Kongreßhalle eher aussehe wie eine aufgeplatzte Muschel, da fragte Reinhold: »Soso. Aber woher kennst Du denn Muscheln?« Ich blieb ganz ruhig (obwohl ich die Frage schon wieder nicht besonders nett fand) und antwortete, dass es in den Kölner Brauhäusern häufig Muscheln auf rheinische Art zu essen gebe und dass ich schon häufig solche Muscheln gegessen hätte. Da sagte Reinhold nichts mehr und war wieder einen Moment still, und wir gingen zusammen in das große Foyer der Kongreßhalle. Dort stießen wir auf ein Restaurant, und wir entdeckten auch ein Café und eine Bar, aber es waren kaum Menschen in all den großen Räumen. Reinhold nannte lauter Zahlen, wie groß das Foyer sei und wie gewaltig der Ausstellungsraum und wie beeindruckend der Vortragssaal mit Hunderten von Plätzen. All diese angeblich so imponierenden Räume sahen aber sehr kalt und ungastlich aus, und so war es kein Wunder, dass sie vollkommen leer waren.

Ich ahnte, dass Reinhold vorschlagen würde, in dem großen Restaurant zu Mittag zu essen, und ich sah ihm schon richtig an, dass er fest daran dachte. Er ging nämlich mit uns nicht in all die großen Räume hinein, sondern steckte jeweils bloß den Kopf in die Tür und nannte dann seine Zahlen. Eigentlich aber hatte er es nicht auf diese Räume, sondern auf das Restaurant abgesehen, und dann kam auch der Satz, den ich erwartet hatte: »Schauen wir uns doch mal das große Restaurant an, es ist besonders schön.« Ich hatte nicht die geringste Lust, in der leeren und kalten Kongreßhalle mit all ihren leeren und schmucklosen Räumen zu essen, deshalb überlegte ich schnell, wie ich das verhindern könnte. Wir standen dann aber schon in dem großen Restaurant und sahen ein kleines Wunder. In dem großen Restaurant saßen nämlich durchaus viele Menschen, und all diese Menschen waren zu einer Modenschau gekommen, die gerade stattfand. Deshalb kam auch ein Kellner auf uns zu und sagte: »Das Restaurant ist heute geschlossen, gehen Sie bitte in die Kaffeebar.« Reinhold schüttelte nur den Kopf und sagte nichts mehr, Papa aber sagte: »Ach weißt Du, Reinhold, das macht nichts. Lass uns hier einen Kaffee trinken, und dann essen wir noch einmal im Aschinger. Dem Jungen hat es dort besonders gefallen.« Als Reinhold den Namen »Aschinger« hörte, war er gleich wieder besserer Laune und klopfte mir auf die Schulter und sagte, dass wir gleich im Aschinger zu Mittag essen würden, das verspreche er mir.

Wir setzten uns dann in die Kaffeebar und warteten auf einen Kellner, aber es waren außer uns keine Menschen dort, und es war auch kein Kellner zu sehen. Ich sagte, dass ich mir die großen Säle noch einmal etwas anschauen wollte, und Reinhold sagte: »Tu das, mein Junge, wir bestellen Dir eine Fassbrause.« Ich strolchte also ein wenig herum, und dann entdeckte ich in einem kleineren Raum der Kongreßhalle an der hinteren Wand (fast wie in einem Versteck) einen Flügel. Es war ein Blüthner-Flügel, und er war zugedeckt, aber ich konnte die Plane leicht nach hinten ziehen, um zu sehen, ob der Flügel sich öffnen ließ. Als er sich wirklich öffnen ließ, zog ich die Plane ganz herunter und legte sie zur Seite. Ich öffnete dann auch den Deckel ganz weit und befestigte ihn. Ich zog meinen Pullover aus und krempelte die Hemdsärmel hoch, dann schlug ich ein paar Tasten an und hörte, dass der Flügel ordentlich gestimmt war.

Als ich dann mit den Fingern ein bisschen die Tasten auf und ab spazierte, um zu sehen, wie der Flügel sich anhörte, war ich plötzlich sehr glücklich. Endlich hörte ich wieder mein Spielen und meine Musik, und die Töne und die Musik erinnerten mich ganz stark an zu Haus und an mein Üben. Um mich einzuspielen, spielte ich zunächst etwas Einfaches aus dem Wohltemperierten Klavier, ein Präludium und eine Fuge (und zwar in E-Dur). Es war, als befände ich mich gar nicht in diesem leeren Bau des Neuen Bauens, sondern in einem Konzertsaal, denn die Töne und Klänge verdrängten die Umgebung und ließen sie verblassen. Am liebsten hätte ich immer weiter und weiter gespielt, aber ich wusste ja, dass Reinhold und Papa auf mich warteten. Ich spielte aber noch das Präludium und die Fuge in A-Moll (auch aus dem Wohltemperierten Klavier), und ich war weiter sehr glücklich (und spürte auch, dass ich mich wieder auf das Zuhause freute und darauf, der Mama etwas vorspielen und so lange üben zu können, wie ich will).

Dann machte ich Schluß und wollte den Deckel schon wieder schließen, als ich hinter mir lauten Applaus hörte. Im Eingang des Raums standen nämlich einige Besucher der Kongreßhalle, und unter den Besuchern entdeckte ich auch Reinhold und Papa. Alle klatschten und klatschten, da aber kam einer der Kellner aus dem großen Restaurant und erkundigte sich, was denn los sei. Die Leute sagten, dass der Junge da vorn (also ich) Klavier gespielt habe, da aber sagte der Kellner, das ginge auf keinen Fall und wie es überhaupt möglich sei, dass der Junge Klavier spiele, das habe ihm niemand erlaubt. Ich sagte nichts, sondern klappte den Deckel zu, da meldete sich Reinhold und sagte zu dem Kellner, er (Reinhold) habe mir das Klavierspielen erlaubt. Wenn nebenan eine nicht angekündigte Modenschau stattfinde, könne hier auch ein nicht angekündigtes Klavierspielen stattfinden. »Auf keinen Fall«, sagte der Kellner. »Aber auf jeden Fall«, sagte Reinhold.

Ich sagte dann, dass ich aufhören wolle mit dem Klavierspiel, da aber sagte Reinhold: »Nein, wir geben jetzt nicht klein bei. Spiel wenigstens noch eine Zugabe.« Dabei schaute er den Kellner herausfordernd an, als wollte er weiter mit ihm streiten. Der Kellner blickte erst zu Reinhold und dann zu mir, schließlich sagte er: »Na gut, eine kurze Zugabe. Dann ist aber Schluß.« Da kamen die Leute, die zuvor noch am Eingang gestanden hatten, weiter nach vorn hin zum Flügel, und jeder setzte sich auf einen Stuhl, und es war (ein bisschen) wie in einem richtigen Konzert. Ich überlegte nicht lange, was ich spielen sollte, sondern spielte weiter Johann Sebastian Bach, und zwar eines meiner Lieblingsstücke. Es ist ein Präludium in E-Dur, das Bach eigentlich für die Violine geschrieben hat. Sergej Rachmaninow hat es für das Klavier umgeschrieben, es klingt noch nach Bach, aber auch nach Rachmaninow, und diese Mischung ist wirklich sehr imponierend (und imponierender als das gesamte Neue Bauen). Ich spielte also dieses Stück (ich habe es schon oft als Zugabe gespielt), und ich fetzte es richtig herunter, obwohl ein Blüthner-Flügel eigentlich zu langsam, weich und behäbig ist, um richtig darauf zu fetzen.

Die Zuhörer klatschten dann wieder, und sogar der Kellner klatschte, und die Zuhörer wollten noch mehr hören, aber der Kellner sagte: »Ich verstehe sie ja, aber jetzt ist Schluß, meine Herrschaften.« Er half mir dann auch noch, die Plane wieder über den Flügel zu ziehen, und dann gab er mir sogar die Hand und sagte: »Ganz toll, mein Junge. Du wirst mal ein Großer.« Auch die Zuhörer kamen zu mir und lobten mich, ich wollte dann aber rasch wieder mit Reinhold und Papa hinaus in die Kaffeebar, weil ich keine Lust hatte, Fragen zu beantworten. (Die typischen Fragen wären gewesen: »Seit wann spielst Du Klavier?« Oder: »Welche Stücke spielst Du am liebsten?« Oder (ganz doof): »Muss man viel üben, um so spielen zu können?«)

In der Kaffeebar trank ich meine Fassbrause, und dann gingen wir wieder hinaus aus der Kongreßhalle. Wir brauchten nichts zu bezahlen, das hatte der Kellner so angeordnet, und so kamen wir schnell los, und wir nahmen draußen einen Bus und fuhren wieder zurück zum Bahnhof Zoo. Im Aschinger sagte dann Reinhold, dass er Papa und mich jetzt zum Essen einladen werde, und wir bedankten uns und bestellten wieder eine Berliner Suppe mit Würstchen und aßen die guten Schrippen. Reinhold sprach dann auch von meinem Klavierspiel und lobte mich (etwas übertrieben) und sagte, dass ich später vielleicht einmal mit Herbert von Karajan in der Philharmonie spielen werde. »Und was würdest Du dann mit Herrn von Karajan spielen wollen?« fragte er. Ich fand auch diese Frage nicht gerade intelligent, aber ich tat Reinhold den Gefallen und antwortete: »Am liebsten würde ich das Klavierkonzert in A-Moll von Robert Schumann spielen.« Da rief Reinhold: »Robert Schumann! Das Klavierkonzert in A-Moll! Als wäre es nichts!« Papa musste (etwas) lachen, und ich lachte dann auch (etwas), und Reinhold schlug mit der Hand auf den Tisch und tat, als wäre das Klavierkonzert von Robert Schumann ein großer Braten, den wir jetzt zusammen verputzen würden, nachdem ich ihn zuvor geschossen und erlegt hatte.

Nach dem Essen wusste ich, dass Reinhold und Papa noch etwas zusammensitzen, Bier trinken und sich unterhalten wollten. Deshalb ging ich nach draußen und schaute mich dort etwas um. Ich entdeckte zwei Postkarten (mit Fotos von der »Schwangeren Auster« und dem Hansaviertel), und dann ging ich wieder ins Aschinger zurück und schrieb gleich zwei Karten hintereinander an die Mama.

Postkarte 10

Liebe Mama, eben waren wir in der Kongreßhalle, die von den Berlinern fälschlicherweise »Schwangere Auster« genannt wird. Ich habe dort einen Blüthner-Flügel entdeckt und auch auf ihm gespielt. Während des Spiels habe ich sehr viel an Dich und unsere Wohnung gedacht, und ich habe mich gefreut, bald wieder bei Dir zu sein. Es ist jetzt nicht mehr lange, übermorgen schon sehen wir uns. Liebe Grüße von Deinem Bub

Postkarte 11

Liebe Mama, wir haben gerade zum zweiten Mal mit Reinhold im Aschinger gegessen. Wir sind guter Laune, und Papa und ich werden gleich in den Zoo gehen. Am Abend verabschieden wir ein paar Franzosen, die in unserer Pension gewohnt haben. Du siehst, wir haben sehr viel zu tun, und wir feiern ein kleines Fest nach dem andern. Morgen kommt noch eine Schluß-Überraschung (hat Papa versprochen). Ich habe Dich sehr lieb Dein Bub

Endlich war es dann soweit, und wir haben uns von Reinhold verabschiedet. Nach dem Essen im Aschinger hatte ich das Empfinden, mich besser mit ihm zu verstehen. (Schließlich hatte er sich auch sehr dafür eingesetzt, dass ich Klavier gespielt hatte.) Er sagte, dass er morgen abend zu uns die Pension kommen werde und dass es dann das Abschiedsessen gebe. »Abschied für kurze Zeit«, sagte er noch und meinte damit, dass er uns bald wieder in Berlin erwartete. Papa und ich sagten dazu aber nichts, sondern lachten nur (etwas), und dann gingen wir ohne Reinhold hinüber zum Zoo und kauften zwei Karten und verschwanden dann in das große Zoogelände.

Vorn am Eingang gab es eine Karte, auf der man nachschauen konnte, wo welche Tiere zu finden waren. Uns interessierte das aber nicht, stattdessen studierten wir nur die Wege, die durch das Gelände führten. Papa fuhr mit dem rechten Zeigefinger diese Wege zwei-, dreimal entlang, und dann schloß er die Augen und sagte: »In Ordnung, jetzt habe ich das Ganze im Kopf.« Papa macht so etwas oft, auch mit Stadtkarten und anderen Lageplänen. Er »studiert« sie und hat sie dann im Kopf, und man braucht dann, während man unterwegs ist, keinerlei Pläne mehr, weil Papa immer weiß, wo wir uns gerade befinden.

Wir haben uns schon einige Zoos angeschaut, und es ist schon vorgekommen, dass wir einen ganzen Tag in einem Zoo waren und kaum Lust hatten, ihn wieder zu verlassen. Papa hat einmal versucht, diese Freude am Zoo zu erklären, und ich glaube, es ist ihm auch gut gelungen. Er hat nämlich gesagt, dass ein Zoo etwas Abseitiges und Beruhigendes habe, und dass dieses Beruhigende daher komme, weil die Tiere sich überhaupt nicht für uns Menschen interessieren. »Man hat sie eingesperrt und serviert sie den Blicken der Menschen zum Fraß«, hat Papa (lustigerweise) gesagt, »in Wahrheit aber zeigen sie uns die kalte Schulter. Sie bleiben für sich und unter sich, nur die Affen spielen manchmal die Gecken und tun so, als würden sie den Menschen draußen am liebsten vor Freude um den Hals fallen.«

Ich finde, das stimmt. Die Affen (und wenige etwas überdrehte Tiere) sind eine Ausnahme, die anderen Tiere aber bleiben wirklich für sich. Manche kehren einem auch deutlich den Rücken, oder sie verstecken sich (wie der Wolf) so gut, dass man nur ihren Gestank zu riechen bekommt. Jedes Tier hat aber eine andere Art, sich von den Menschen abzuwenden, und jedes Tier spielt mit seinen Kumpanen ein anderes Spiel. Einige stehen (wie die Erdmännchen) dicht gedrängt und bibbernd zusammen, andere sind (wie die Marabus) stolze Einzelgänger und rühren sich stundenlang nicht. All die Tiere, die sich nicht rühren, mag ich besonders. Man kann tun, was man will, man kann Faxen machen, winken oder mit ihnen sprechen, sie reagieren nicht, die Menschen sind ihnen vollkommen egal.

Wenn uns solche Tiere aber zeigen, wie egal wir ihnen sind, erkennt man (als Mensch), dass nicht alles im Leben auf die Menschen ankommt. Die Tiere, die Pflanzen, die Sterne (ja, das ganze große Universum) interessieren sich eigentlich nicht für den Menschen (die Hunde sind eine Ausnahme, sie interessieren sich sehr und vielleicht sogar etwas zuviel). Die Menschen aber interessieren sich (leider ununterbrochen) füreinander, und dieses Interesse besteht dann aus Angst, Eifersucht, Neid, aber auch aus Liebe, Mitleid und Sorge. Geht man jedoch in einen Zoo und schaut sich all die Tiere an, die sich dafür nicht interessieren, bemerkt man, wie wenig es eigentlich darauf ankommt, was die Menschen aneinander interessiert.

Abschalten

Papa sagt, im Zoo könne man wunderbar abschalten. Die Tiere interessieren sich nicht für uns, und wir Menschen interessieren uns endlich einmal nicht füreinander, sondern nur für die Tiere. Im Zoo wird daher auch wenig geredet, sondern eher geschaut, fast wie in einem Museum. Beginnen aber die Wärter, mit den Tieren zu spielen, mag Papa das gar nicht. Vor allem die Seehunde sieht er viel lieber in Ruhe schwimmen, als Kunststücke für die Menschen machen. »Ein Zoo ist kein Zirkus, sondern das genaue Gegenteil«, sagt Papa, und er ist bisher mit mir auch nur selten in einen Zirkus gegangen (und wenn, dann nur »zum Kennenlernen«).

Auch im Berliner Zoo haben wir uns überlegt, wo wir länger oder gar nicht bleiben und stehen wollten, denn wir hatten ja nur ein paar Stunden Zeit. (Durch den ganzen Zoo zu rennen und sich kurz und flüchtig alles anzuschauen, ist nämlich, wie Papa immer sagt, »kompletter Humbug«.) Natürlich haben wir uns die schweren Elefanten angeschaut und gesehen, wie locker sie ihre Köpfe und die Rüssel schwingen (Elefanten sind, glaube ich, sehr musikalisch, und ich vermute, sie schwingen die Köpfe und Rüssel so elegant, weil sie Musik hören oder welche machen möchten). Auch die Giraffen haben wir uns natürlich angeschaut, denn die Giraffen sind besonders fremde und eigentlich schon eher zu den höheren Lüften gehörende Wesen. (Wenn sie etwas kauen, sieht es so aus, als kauten sie Wolken.)

Die Affen, Vögel und andere kleinere Tiere (wie etwa die Enten und Gänse, die nicht unbedingt in einen Zoo gehören, höchstens der Vollständigkeit halber) haben wir ausgelassen. Lange haben wir uns die Seehunde und Seelöwen angeschaut und uns vorgestellt, dass wir so leicht und elegant schwimmen könnten wie sie. (Sie drehen sich während ihres schnellen Schwimmens laufend um die eigene Achse, als wäre das schnelle Schwimmen nicht schwierig genug.)

Besonders schön aber war es bei den Flusspferden. Die meisten tauchten immer wieder für lange Zeit ab und blieben dann unter Wasser (als wäre es dort viel geheimnisvoller oder als verliefe dort das eigentliche Leben). Wenn sie wieder hoch kamen, schielten sie kurz gegen die Decke, rissen das Maul auf und taten so, als hätten sie einen gewaltigen Hunger. Dann aber schwappten sie wieder dick und fett in die Tiefe und schienen sehr stolz auf ihr Dick- und Fettsein. (Ich bin sicher, dass sie die dünnen Tiere verachten. Flusspferde würden nie eine Diät machen, das fänden sie unter ihrer Würde.)

Es machte Papa und mir großen Spaß, durch den Berliner Zoo zu gehen. Wenn wir uns bestimmte Tiere eine Weile still angeschaut hatten, haben wir uns von unseren Beobachtungen erzählt. Wenn einer von uns etwas beobachtet hatte, das der andere noch nicht beobachtet hatte, kam der andere meist auf gute Gedanken und beobachtete dann etwas, auf das er zuvor nicht gekommen wäre und deshalb auch nie beobachtet hätte. So ging es hin und her mit dem Beobachten, und es ging so gut, weil Papa und ich schon einige Zoos gesehen und bisher auch außerhalb des Zoos sehr viele Tiere beobachtet haben. (Ich glaube, Papa und ich sind wirklich gut im Tiere-Beobachten. Papa sagt, wir seien darin »ein Team«, weil wir uns so gut ergänzen. Im Westerwald haben wir (als ich noch sehr klein war) damit angefangen, dort haben wir in den Wäldern schon viele Rehe, Hirsche, Füchse und natürlich sehr viele Vögel beobachtet.)

Mit der Beobachtung der Raubtiere haben wir unseren Rundgang beendet. Man sagt oft, die Löwen seien die Könige der Tiere, das mag sein, aber was interessiert das die Löwen und die anderen Raubtiere? Ich jedenfalls finde, man sollte die Raubtiere nicht miteinander vergleichen, sondern jede Raubtierart für sich betrachten. Die Löwen sind im Zoo oft sehr langsam (und deshalb auch etwas langweilig). Die Tiger dagegen sind oft sehr unruhig (aber monoton-unruhig und deshalb oft auch etwas langweilig). Beide zeigen den Menschen beinahe ununterbrochen, dass sie sich in einem Zoo fehl am Platz fühlen. Sie zeigen aber keine Wut und keinen Ärger, sondern beweisen nur dann und wann durch einen schnellen Satz, Sprung oder Lauf, dass sie für ganze andere Umgebungen geschaffen sind.

Wütend sind aber die Leoparden, und am wütendsten sind die schwarzen Panther. Manchmal schauen sie einen so wütend und scharf an, dass man beinahe Angst bekommt, und wenn sie an einem Gitter entlang schleichen, schauen sie so misstrauisch zur Seite, als würden sie den Menschen jede Untat zutrauen. Schwarze Panther wirken daher besonders gefährlich, während die Löwen und Tiger oft zu verschlafen wirken, um gefährlich zu erscheinen. (Manchmal denke ich, schwarze Panther haben geheime Pläne im Kopf, wie sie den Käfigen entkommen könnten. Wäre es ihnen gelungen, würden sie keine Gnade kennen, da bin ich sicher. Sie würden den erstbesten Menschen anspringen und sofort, mit dem ersten Biß, töten.)

Am frühen Abend haben wir den Zoo dann (erschöpft vom vielen Beobachten) verlassen und sind zu unserer Pension zurückgefahren. Papa hat sich kurz hingelegt, und ich habe draußen mit Hugo gespielt, bis es dunkel wurde.

Beobachten im Zoo

Stundenlanges Beobachten der Tiere im Zoo macht schließlich schwindlig. Es gibt kaum eine Pause, und man ißt und trinkt zwischendurch nichts. Papa würde nie in einem Zoo etwas essen und trinken, das, sagt er, »passt nicht«. Beobachten und zwischendurch essen und trinken sei wie »Hobbymalerei«, sagt Papa. Beobachten und stundenlang nichts anderes tun als beobachten, sei dagegen »Blickschärfung Hoch Zwei«.

Dann kamen auch die Franzosen zurück zu unserer Pension und sprachen mich auf Französisch an. Ich verstand schon ein paar Brocken, aber ich konnte ihnen nicht richtig antworten. Sie sprachen aber einfach weiter munter Französisch und taten so, als verstände ich es auch. Ich ging ein paar Schritte mit ihnen hinein in die Pension, da sah ich, dass Hanna in der Küche ein kleines Abendessen (mit vielen Broten und viel Käse und viel Salat) aufgebaut hatte. Papa kam auch herunter aus unserem Zimmer, und dann setzten wir uns alle in die Küche und aßen mit den Franzosen zu Abend.

Aus diesem Anlaß wurde kein Bier, sondern französischer Rotwein getrunken. Paul hatte welchen beschafft, aber auch die Franzosen hatten welchen von ihrem französischen Fest mitgebracht. Paul verstand ja (wie ich) kein Wort Französisch, aber er prostete den Franzosen immer wieder zu. Dauernd stießen alle mit den Gläsern an und taten so, als wären sie seit Ewigkeiten gute Freunde. Papa aber sprach ununterbrochen Französisch, und manchmal übersetzte er zwei oder drei Sätze, damit auch Paul, Hanna und ich etwas von der Unterhaltung mitbekamen.

Ich hatte gedacht, die Unterhaltung gehe über Berlin oder die große Politik (also die Mauer und den Stacheldraht), aber die Franzosen sprachen vor allem von ihrem Fest. Sie hatten dort sehr guten Rotwein entdeckt und französische Filme gesehen und französische Lieder gehört. Damit hatten sie sich anscheinend ununterbrochen beschäftigt, jedenfalls sprachen sie nicht von Berlin und erst recht nicht von der Mauer (den Stacheldraht schienen sie überhaupt nicht gesehen zu haben). Ich fand es seltsam, dass die Franzosen aus Frankreich extra nach Berlin gekommen waren, um dort Französisch zu feiern und wie in Frankreich zu leben. Aber ich sagte nichts, vielleicht machten Franzosen das eben so. Jedenfalls kam dann plötzlich ein stiller, feierlicher Moment, und einer der Franzosen hob sein Glas, hielt es in der Luft, sagte zu Papa zwei, drei sehr langsame Sätze und stand dann auf.

Ich verstand überhaupt nicht, was das sollte, aber Papa stand dann auch auf, und dann stießen die beiden mit ihren Gläsern an und setzten sich wieder. Ich fragte Papa, was denn passiert sei, und da erklärte Papa mir, Paul und Hanna, dass die Franzosen Papa und mich nach Paris eingeladen hätten, für einen Aufenthalt im nächsten Jahr. »Und was hast Du geantwortet?« fragte ich Papa. »Ich habe mich sehr bedankt und gesagt, dass wir im nächsten Jahr nach Paris kommen.« »Im Ernst?« fragte ich noch, und Papa sagte: »Absolut. Absolument. Wir zwei fahren nach Paris. Das könnte besonders schön werden.«

Ich habe dann auch nach meinem Glas (Mineralwasser) gegriffen und es wie die Franzosen in die Höhe gehoben und nach allen Seiten geprostet. Und da wollten die Franzosen alle mit mir anstoßen, und ich musste fünfmal anstoßen. Bei jedem Anstoßen riefen sie »olé« (aber auf Französisch), und dann trommelten sie mit den Fingern auf dem Tisch und machten einen Mordsspektakel. Der Franzose, der Papa feierlich nach Paris eingeladen hatte, sagte dann noch etwas eigens zu mir, und als ich Papa fragte, was er (der Franzose) gesagt habe, antwortete Papa: »Er hat gesagt, dass Du im nächsten Jahr alt genug sein wirst, um mit uns Wein zu trinken. Und er hat gesagt, dass er sich darauf freut.« Ich sagte dann zu den Franzosen auch kurz »olé« (aber auf Deutsch), und dann aß ich noch ein paar Brote und verabschiedete mich von den Franzosen (während Papa noch weiter mit ihnen guten Rotwein trank). Jeder von ihnen umarmte mich, als wäre ich längst ein guter Freund, und das fand ich sehr schön und feierlich, und ich bedankte mich (auf Deutsch).

Sich bedanken

Ich fand es schade, dass ich den Franzosen nichts auf dem Klavier vorspielen und mich dadurch bei Ihnen bedanken konnte. Sich mit Klavierspiel zu bedanken, klappt immer, bei allen Menschen, woher auch immer sie kommen und wo auch immer sie leben. Ich bedanke mich mit zwei, drei Stücken, und die Zuhörer bedanken sich dann bei mir. Klaviervorspielen führt zu viel gegenseitigem Danksagen, und manchmal erhalte ich vor lauter Danksagen von den Zuhörern sogar auch noch ein Geschenk (oder »eine Dankesgabe«, wie Mama es nennt).

Ich ging dann auf unser Zimmer und legte mich dort etwas aufs Bett. Ich dachte daran, dass ich im nächsten Jahr mit Papa nach Paris reisen würde. Könnte die Mama vielleicht in diesem Fall mitkommen? Mama hat gesagt, sie möchte nicht mit uns auf Reisen gehen, die Reisen seien ein Abenteuer von Papa und mir. Die Moselreise im vergangenen Jahr und die Berlinreise in diesem Jahr waren solche Abenteuer, das stimmt. Die Parisreise könnte aber auch einmal eine andere Reise, nämlich eine Reise zu dritt sein, weil ich doch weiß, dass die Mama Frankreich sehr mag, gut Französisch spricht und oft von Paris gesprochen hat. Deshalb könnte die Parisreise eine schöne Ausnahme werden, und im Jahr darauf würde ich wieder mit Papa eine Abenteuerreise zu zweit unternehmen (und zwar am liebsten rund um die Welt).

Ich lag dann eine ganze Weile auf dem Bett und dachte über Paris und die Mama nach, und dann dachte ich, dass ich nicht weiter lange nachzudenken brauchte, weil ich ja schon übermorgen mit ihr zusammen war und wir dann alles zusammen besprechen konnten. Weil ich aber soviel an die Mama gedacht hatte, holte ich wieder ihre Haushaltsbücher hervor und las weiter darin. Vorher aber schaute ich mir noch einmal das Foto meines Bruders Karl-Josef an. Hatte er auch in Berlin gelebt, und war er am Ende hier (also ganz in der Nähe, wo ich jetzt spazieren ging) ebenfalls spazieren gegangen?

Ich las, dass Mama im Jahr 1942 zum zweiten Mal schwanger war. Zwei Monate vor der Geburt fuhr sie in den Westerwald und lebte dort dann bei ihren Eltern und ihrer Schwester. (Darüber gab es keine Aufzeichnungen.) Im Oktober 1942 wurde mein Bruder Karl-Josef dann im Westerwald geboren. Papa hatte für einige Tage Urlaub bekommen und besuchte die Mama und meinen Bruder. Und alle waren (zusammen mit den vielen Verwandten) sehr glücklich gewesen, dass es diesmal mit der Geburt geklappt hatte.

Die Aufzeichnungen über das Leben in Berlin begannen dann wieder im Dezember 1942. Da war die Mama zusammen mit Karl-Josef in Berlin und versuchte, mit ihm zusammen ein normales Leben zu führen. (Genau so schrieb sie: »Ich versuche, mit dem Kind ein halbwegs normales Leben zu führen.«) Das halbwegs normale Leben wurde aber immer wieder durch Fliegerangriffe gestört. An Weihnachten war die Mama dann wieder im Westerwald, und im Januar 1943 kam sie zurück nach Berlin. Ich las, dass sie sehr unruhig war und sich sehr um das Leben des kleinen Karl-Josef sorgte. Und die Sorgen wurden noch größer, als Papa dann im Frühjahr 1943 als Soldat eingezogen wurde. Zunächst kam er (bei einem Eisenbahnpionier-Bataillon) in Berlin (etwa auf dem Tempelhofer Feld) zum Einsatz, dann aber wurden die Eisenbahnpioniere weit in den Osten, nach Russland, verlegt, und die Mama bekam lange Zeit keine Post und wusste nicht, ob Papa überhaupt noch lebte.

Ende 1943 hat sie es dann (trotz der gefährlichen Bombenangriffe) geschafft, einen Umzugswagen zu besorgen und die wichtigsten Möbel und Sachen aus der Berliner Wohnung in den Westerwald zu bringen. Und dann ist sie nur noch dann und wann für ein paar wenige Tage nach Berlin gefahren und hat Karl-Josef in dieser Zeit zu Hause, im Westerwald, bei ihren Eltern und ihrer Schwester, gelassen.

Ich habe dann auch entdeckt, wann und wo das Foto von der Mama, dem Papa und meinem Bruder Karl-Josef gemacht wurde. Mama schrieb nämlich im Jahr 1944, dass sie Post von Papa bekommen habe und Papa schwer verwundet worden sei. Papa befand sich in einem Lazarett in dem Ort Bad Pyrmont, und dorthin ist die Mama dann sehr rasch gefahren und hat versucht, Papa in ein Lazarett im Westerwald verlegen zu lassen. Das ist ihr dann auch gelungen, und in genau diesem Westerwälder Lazarett hat ein Arzt jenes kleine Foto gemacht, das ich in meinem Mäppchen (mit den vielen Stiften) jetzt immer dabei habe. (Ich merkte mir genau, auf welcher Seite ihrer Haushaltsbücher Mama über dieses Foto geschrieben hatte: »Foto von Josef, Karl-Josef und mir. Josefs Zustand leicht gebessert, alle drei in der Sonne. Josef kann nicht ohne Hilfe stehen und gehen, deshalb sitzt er hinter dem Kind auf dem Boden. »Wie in Sträflingskleidung« sagt er und macht Scherze, als wäre der Krieg vorbei.«)

Der Krieg war aber nicht vorbei, denn Papa wurde nach seiner Genesung wieder nach Berlin geschickt, und dort kam er zum Einsatz, bis zu dem fürchterlichen Tag, als sein guter Freund neben ihm im Graben erschossen wurde. Er übernachtete in dieser Zeit noch manchmal in der Lichterfelder Wohnung, doch das Haus wurde mehrmals schwer von Bomben getroffen, und die Wohnung war schließlich komplett zerstört. Mama war zum letzten Mal Ende November 1944 in Berlin, danach hatte sie die Stadt für immer verlassen.

Im Dezember 1944 endeten dann auch die Haushaltsbücher, aber ich hatte ja von Papa bereits erfahren, dass Karl-Josef dann im Westerwald wenige Monate später beim Einmarsch der Amerikaner ums Leben gekommen war. Im Dezember 1944 hatte Mama noch fest geglaubt, es werde ihm im Westerwald nichts passieren. (»In W. wird es keine Luftangriffe geben, in W. bestimmt nicht. In W. werden der Junge und ich das Ende des Krieges erleben. Wie aber wird es Josef ergehen?«) Der Krieg war jedoch anscheinend mit der Mama von Berlin bis in den Westerwald gezogen, und der Krieg hatte sie im einsamen Westerwald schließlich gefunden und im letzten Moment doch noch getroffen.

Ich legte die Haushaltsbücher dann beiseite und ging kurz auf den Flur. Papa unterhielt sich noch immer mit den Franzosen, und alles klang jetzt sehr fröhlich und weiter sehr freundlich. »Sei nicht traurig«, sagte ich, »sei nicht traurig«. Eigentlich sagte ich das ja zu mir, aber ich sagte es wohl eher zu meinem Bruder Karl-Josef, denn ich wünschte mir so sehr, dass er jetzt hier wäre, genau hier, unten bei Papa und den Franzosen. »Bestimmt würdest Du mit ihnen Französisch sprechen«, sagte ich. »Ich spreche kein Französisch, aber Du schon, Du bestimmt.«

Ich überlegte, ob ich noch einmal hinunter, zu Papa und den Franzosen, gehen sollte, ich ließ es aber bleiben. Und so murmelte ich lauter Sätze vor mich hin, um mich zu beruhigen und um dafür zu sorgen, dass mir nicht wieder die Tränen kamen. »Keine Tränen, verdammt noch einmal!«, sagte ich mir, und dann schaffte ich es und ließ das Murmeln und ging noch einmal ins Bad und dann ins Bett. Um mich abzulenken, dachte ich fest an die Löwen im Zoo, wie sie still da lagen und einen anschauten, als wären sie einem unendlich überlegen. »Ihr habt ja vollkommen recht«, dachte ich, und dann schlief ich ein.

8. Mai 1964

Was mir an unserer Frühstückspension gefällt

Mir gefällt, dass sie kein Hotel ist (Hotels sind viel langweiliger)

Mir gefällt, dass Hanna und Paul immer so gut gelaunt und wie Freunde zu uns sind

Mir gefällt, dass Hanna, wenn man gerade mal etwas Hunger hat, sehr rasch und ohne Umstände etwas auf den Tisch zaubert

Mir gefällt, dass es in der Pension keine Mittagessen und keine Abendmenus mit Kerzenlicht (wie in Hotels) gibt

Mir gefällt, dass man in der Pension in immer anderen kleinen Runden ganz zufällig zusammenkommt und dann etwas plaudert und zusammen einen Schluck trinkt

Mir gefällt, dass Hanna und Paul einen so klugen und lieben Wachhund wie Hugo haben (Hotels haben keine Wachhunde, sondern Angestellte an der Rezeption)

Als ich aufwachte, schlief Papa noch fest. Ich bin leise ins Bad geschlichen und habe mich wieder mit eiskaltem Wasser gewaschen. Als ich zurückkam, saß Papa auf der Bettkante und schaute mich seltsam an. Ich musste über seinen Blick (etwas) lachen, denn ich ahnte, dass er eine Spur zuviel Rotwein getrunken hatte. Ich wünschte ihm einen guten Morgen und sagte dann, dass er sich doch auch eiskalt waschen sollte, denn anscheinend habe er eine Spur zuviel Rotwein getrunken. Papa lachte (etwas) und sagte: »Du merkst aber auch alles.« Dann aber ist er rasch ins Bad gegangen und hat sich (etwas länger und ausführlicher) als sonst mit eiskaltem Wasser gewaschen.

Ich war sehr gespannt darauf, was er sich für heute als Überraschung ausgedacht hatte, aber ich musste zunächst noch an den gestrigen Tag und an die Einladung nach Paris denken. Als Papa aus dem Bad zurückkam, fragte ich ihn, ob es bei der Parisreise im nächsten Jahr bleibe. Da sagte Papa: »Natürlich. Das ist jetzt fest abgemacht.« Ich sagte, es wäre schön, auf eine solche Reise auch die Mama mitzunehmen, weil sie doch Frankreich und das Französische und besonders die französische Musik sehr möge. Da sagte Papa, das hänge ganz allein von der Mama ab. Natürlich werde er sie einladen, auch mitzufahren, aber die Mama habe in dieser Hinsicht bestimmte Grundsätze und Ansichten, und er wisse nicht, ob sie sich über diese Grundsätze hinwegsetzen und eine Ausnahme machen wolle.

Mamas Grundsätze

Mama hat einmal gesagt, eine Reise zu dritt sei »nichts Halbes und nichts Ganzes«. Während einer Reise zu dritt kämen wir drei uns nämlich immerzu in die Quere, denn Papa wolle dann dies, und sie wolle dann das, und ich wolle dann sowohl dies als auch das oder auch noch etwas Drittes, und das alles zusammen führe nur zu einem einzigen Durcheinander und sei »ohne Linie«. Am Ende wären wir dann unzufrieden, weil keiner so richtig habe tun können, was er vorgehabt habe, und so etwas sei schade, denn nichts sei schlimmer als unzufriedene, nörgelnde, schlecht gelaunte Reisende. Solche Reisenden könnten und sollten gleich zu Hause bleiben, hinterm Herd oder im Schornstein oder ihretwegen auch ganz im Keller.

Wir ließen das Thema dann auf sich beruhen, und ich fragte Papa, ob er mir schon verraten könne, welche Überraschung uns beide heute erwarte. Da sagte Papa, ja, das könne er jetzt sagen, die Überraschung sei nämlich eine Tour d’horizon durch Berlin. Ich antwortete, dass er jetzt doch aufhören solle, Französisch zu sprechen, da sagte Papa, Tour d’horizon sei zwar Französisch, man verwende den Begriff aber auch im Deutschen, und dann meine er soviel wie eine Überblickstour. Ich verstand immer noch nicht, was er meinte, da erklärte er mir, dass wir mit der S- und U-Bahn sowie mit Bussen ununterbrochen in Berlin unterwegs sein würden. Hier und da würden wir aber auch aussteigen und uns so einen Überblick über West-Berlin verschaffen. »Wir fahren und fahren, und wir steigen aus, wenn es uns gerade gefällt. Wir machen eine abenteuerliche Tour d’horizon.«

Ich fand das eine wunderbare Idee (sagte Papa jedoch nicht, dass ich mir genau so etwas schon in den letzten Tagen vorgestellt und sogar gewünscht hatte). Wir gingen dann hinunter zum Frühstücken, aber Papa hatte keinen richtigen Appetit, und so aß ich allein die beiden kleinen Omeletts mit Zwiebeln und schwarzem Vollkornbrot, die Hanna extra für Papa und mich gemacht hatte. Wir plauderten noch ein bisschen mit Hanna und Paul und sprachen von unserem heutigen, letzten Abend, an dem auch Reinhold und Luise in die Pension kommen wollten. Ich fragte, ob die Franzosen noch schliefen, aber Paul sagte, nein, die Franzosen hätten sich »in aller Herrgottsfrühe« zurück auf den Weg nach Paris gemacht. Sie hätten versprochen, bald wiederzukommen, und er (Paul) glaube inzwischen wahrhaftig auch, dass sie einmal wiederkämen, um sich Berlin dann richtig anzusehen (und nicht nur das Französische in Berlin).

Wir zogen dann los und gingen zur S-Bahn, und Papa sagte, unsere Tour d’horizon beginne mit einer Geisterbahnfahrt in den Norden. Ich dachte, er mache wieder mal einen Scherz, aber als wir losfuhren, zeigte er mir auf einem kleinen Plan, dass wir mit der S-Bahn gleich durch gesperrte Bahnhöfe in Ost-Berlin fahren würden, an denen der Zug nicht hielt. Wir würden also durch Geisterbahnhöfe fahren und nach dieser Geisterbahnfahrt würden wir nördlich wieder auf West-Berliner Gebiet ankommen.

Ich passte gut auf, was dann geschah, aber die S-Bahn fuhr recht schnell, so dass die Bahnhöfe an uns vorbeiflogen. Ich sah aber den Bahnhof »Potsdamer Platz«, und auf seinen Bahnsteigen war kein Mensch zu sehen. Das alte Schild »Potsdamer Platz« war aber noch zu erkennen, und es brannte auch gelbes Licht, aber alles sah sehr verlassen und tot aus. Unheimlich aber wurde es dadurch, dass wir unter der Erde fuhren, und es war (ein wenig) so, als wären wir wie James Bond auf geheimer Mission und müssten hellwach sein und wären, ohne dass wir genau Bescheid wussten, längst von fremden Mächten umzingelt oder bedroht.

Ich war also froh, als wir den unterirdischen Osten Berlins mit seinen Geisterbahnhöfen hinter uns hatten und wieder auf West-Berliner Gebiet ankamen. Die Gegend hieß »Gesundbrunnen«, und ich fand, das war ein sehr passender Name für das Wiederauftauchen aus den gefährlichen, dunklen Welten. In der Nähe des Bahnhofs gab es einen Hügel (»Berg« zu sagen, wäre übertrieben gewesen), auf den man hinaufgehen und von dem aus man einen Blick auf die weite Umgebung werfen konnte. Papa sagte, soviel er wisse, sei diese Erhebung (mit Namen »Humboldthöhe«) überhaupt die höchste Erhebung der Stadt. Die Erhebung sei aber keine natürliche, sondern bestehe aus lauter Trümmern des letzten Krieges.

Wir schauten uns dann die Umgebung von der Höhe aus genauer an, und es gab einige Wälder und viele verwaiste Flächen ohne Menschen, und Papa sagte: »Nein, das ist noch nicht das Richtige.« Ich fragte nicht weiter nach, was er meinte, doch als wir wieder am Bahnhof Gesundbrunnen waren, schaute er auf eine Karte und sagte: »Lübars. Das ist es. So hieß das Dorf.« Wir gingen dann wieder auf den Bahnhof und fuhren weiter, und Papa erzählte, er sei in seiner Berliner Junggesellenzeit dann und wann in das kleine Dorf Lübars gefahren und dort über die Felder gegangen. In Lübars habe es ihm nämlich besonders gut gefallen, weil das Dorf Lübars ihm gegen das Heimweh (und das Denken an den Westerwald) geholfen habe.

Wir kamen dann in seltsame, abgelegene Gegenden mit so merkwürdigen Namen wie »Wilhelmsruh« oder »Waidmannslust«. Dort stiegen wir aus, und Papa schaute sich kurz um und sagte: »Richtig, jetzt weiß ich Bescheid.« Da wusste ich, dass er die Gegend von früher wiedererkannte und den Plan der Umgebung im Kopf hatte. Und so ging er auch gleich los, ohne noch auf irgendeine Karte zu schauen, und wir kamen in eine Gegend mit stillen Feldern und Seen und gingen dann an den Seen entlang. Es waren überhaupt keine Menschen unterwegs, und die Landschaft wirkte so einsam wie die Landschaften im Westerwald oft einsam wirken. (Ich finde, die Landschaften im Westerwald wirken aber noch etwas stärker und kräftiger einsam.)

Mir gefiel es in dieser Gegend sehr gut, und ich fühlte mich wohl während unseres Gehens, das endlich mal wieder kein Herumgehen in der Stadt, sondern ein Gehen über die weiten Felder war. (Manchmal denke ich, das Gehen über die weiten Felder ist überhaupt das schönste Gehen. Und wenn man dann noch auf einen Bach, einen Fluß oder sogar einen Strom trifft, kann es eigentlich nichts Schöneres mehr geben.) Beim Gehen über die Felder wird man still und braucht sich nicht laufend zu unterhalten. Auch das Tempo ist genau richtig, nämlich ein Tempo der Natur selbst, die ja auch langsam wächst und sich langsam verändert (und nicht von heute auf morgen Zig Kilometer zurücklegt.)

Gehen über die Felder

Das Gehen über die Felder ist ein freies Gehen. Niemand sagt einem, wohin man gehen soll und wie schnell und warum überhaupt. Der Kopf bleibt also frei von Befehlen, Gerede oder dummem Gequassel, von dem es in den Städten sehr viel gibt. Das Gequassel ist in Städten besonders dumm, weil man es nicht abstellen kann. Beim Gehen über die Felder gibt es nichts abzustellen, man taucht in die Natur ein, und ganz drinnen in der Natur ist es absolut still (wie im Weltall).

Wir kamen dann in das Dorf Lübars, und es sah aus, wie ein typisches kleines Dorf auf Postkarten aussieht. Mitten im Dorf gab es eine alte Dorfkirche, und gleich daneben war der Dorffriedhof. Und natürlich gab es auch alte Dorflokale und alte Bauernhäuser, und wir waren dem Treiben der Stadt noch weiter entrückt. Als Papa die Dorflokale sah, bekam er Appetit, und wir sind dann in zwei Lokale eingekehrt und haben etwas getrunken. (Papa hat, da er nur sehr wenig gefrühstückt hatte, etwas geräucherten Fisch gegessen, der direkt aus den Bächen der Umgebung kam.) Vom Dorf aus sind wir später noch etwas in der Umgebung über die Felder gegangen, aber wir kamen dann rasch an die Grenze zum Osten und kehrten dann um und gingen wieder über die weiten Felder zurück zur S-Bahn. So hatten wir den Norden Berlins erforscht und machten dann weiter Richtung Westen.

Im Westen schauten wir uns das riesengroße Olympiastadion und dann die ganz in der Nähe des Stadions gelegene »Waldbühne« an, die wie ein antikes Rundtheater aussieht. Und von dort aus ging es weiter nach Süden, wo wir im Grunewald ausstiegen und dann auch ein wenig spazieren gingen. Papa erzählte, er sei in der früheren Zeit oft mit der Mama im Grunewald unterwegs gewesen. Dort habe es schöne Gartenlokale gegeben, in denen man als Wanderer seinen eigenen Kaffee habe kochen können. Vor solchen Lokalen hätte man auf einem Schild lesen können »Die alte Sitte ist nicht gebrochen, hier können Familien Kaffee kochen.« Man habe also sein eigenes Kaffeemehl mitgebracht und sich dann seinen eigenen Kaffee gebraut. Heißes Wasser und eine Kanne habe man geliehen bekommen.

Es war sehr schön, so mit Papa auf der Tour d’Horizon zu sein. Auf einer solchen Tour verweilt man an den einzelnen Stationen nicht lange, sondern bleibt immerzu unterwegs. Man isst und trinkt nicht eine Stunde (oder mehr), sondern höchstens eine halbe. Und dann bricht man wieder auf und geht und fährt und lässt sich die Luft um die Nase wehen. Eine Tour d’Horizon ist also nichts für das genaue und geduldige Kennenlernen und Schauen, sondern eine Tour, bei der man die einzelnen Stationen und Gegenden im Kopf miteinander verbindet, wie man das bei einem Puzzle tut. Stück für Stück setzt man an- und nebeneinander, und langsam entsteht im Kopf dann ein Bild (oder auch ein Gemälde).

Unsere südlichste Station war noch einmal der Wannsee, aber diesmal blieben wir nicht lange an seinem Ufer und gingen auch nicht zum Strandbad. Wir streckten nur kurz den Kopf aus dem Bahnhof, und dann setzten wir uns eine halbe Stunde ans Ufer, und Papa begann, die einzelnen Gegenden unserer Tour d’Horizon auf einem Blatt aufzuzeichnen und durch jene Gegenden zu ergänzen, in denen wir an den vergangenen Tagen schon gewesen waren.

Ganz im Norden lag Lübars mit seinen Feldern dicht an der Grenze. Etwas südlicher lag das »rote Wedding« (das wir während der Stadtrundfahrt durchfahren hatten). Weit im Westen lag das Olympiastadion mit der Waldbühne. Tief im Süden waren der Grunewald und der Wannsee. Davon östlich lagen Lichterfelde und unsere Frühstückspension. Und nördlich von unserer Pension lag Friedenau, wo wir Französisch gegessen hatten. Ziemlich in der Mitte von alldem aber lag der Zoologische Garten (und in der Nähe war das Hansaviertel mit den Gebäuden des »Neuen Bauens«).

Soviel an Gegenden hatten wir schon zusammen, als Papa noch die Grenze zum Osten in unsere Karte einzeichnete und den Bahnhof Friedrichstraße und die Gegenden markierte, in denen wir im Osten unterwegs gewesen waren. Und dann sagte er: »Schaust Du, die eigentliche Mitte der Stadt liegt hier im Osten, der Zoologische Garten ist es jedenfalls nicht. Das muss man immer im Blick und im Kopf haben, und man darf sich nicht damit abfinden, dass die Mitte der Zoologische Garten ist. Der Zoologische Garten ist ein Provisorium, und Berlin ist eben erst wieder richtig Berlin, wenn die Mitte wieder da ist, wo sie immer war.«

Papa sprach dann noch mehr über den Westen und den Osten und Berlin als Ganzes, und ich merkte, dass Papa wieder einen kleinen Vortrag von der Art »Was ich immer mal sagen wollte« hielt. Ich merkte auch, dass er sich diesen Vortrag für den letzten Tag unseres Berlin-Aufenthaltes aufgehoben hatte, denn an den Tagen vorher (also vor der Tour d’Horizon) hätte ich ihn wegen des fehlenden Überblicks noch gar nicht verstanden. Jetzt aber verstand ich, was er meinte. Er meinte (so in etwa), dass Berlin sich in Schieflage befand. Der Westen erweckte den Anschein, etwas Ganzes zu sein, war aber nur etwas Halbes. Auch der Osten erweckte den Anschein, etwas Eigenes zu sein, steckte aber sehr tief in einem noch weiteren, russischen Osten. Das Puzzle (oder Gesamtbild) hatte also etwas Verkorkstes, und genau das sagte Papa zum Schluß: »Die Sache ist eigentlich völlig verkorkst, und kein Mensch hat eine Idee, wie man rauskommt aus diesem verkorksten Zustand.«

Verkorkst

Was ist verkorkst? Kann jemand etwas verkorksen? Ich verkorkse, Du verkorkst, wir haben verkorkst? Oder heißt es: Ich bin verkorkst, Du bist verkorkst, wir sind völlig verkorkst? Ich verstehe schon, was verkorkst so bedeutet (etwas ist daneben gegangen und nicht mehr leicht zu reparieren), aber ich weiß nicht genau, ob man auch ein Verkorkser sein kann oder ob sich die Sachen von allein verkorksen. (Haben die Berliner also Berlin völlig verkorkst? Oder wer oder was hat Berlin so verkorkst?)

Es ging dann schon auf den Nachmittag zu, und ich hatte nun auch etwas Hunger. Vom Wannsee aus sind wir nördlich zum Schlachtensee gefahren und von dort aus weiter zu Fuß gegangen. Wir haben einen weiteren schönen See (mit Namen »Krumme Lanke«) erreicht und sind dann zu einem Gartenlokal mit dem lustigen Namen »Onkel Toms Hütte« gekommen. Dort sind wir eingekehrt und haben etwas gegessen und getrunken und uns gestärkt. (Aber wieder nicht zu lang.) Wir haben dann keine Bahnen mehr benutzt, sondern sind das letzte Stück, zurück nach Lichterfelde, zu Fuß gegangen.

Papa sagte dann, es sei eine prächtige Tour d’Horizon gewesen, ganz nach seinem Geschmack. Und ich sagte, dass auch ich die Tour d’Horizon den krönenden Abschluss unserer Berlinreise gefunden hätte. (Schön war auch, dass der krönende Abschluss nicht nur ein Berlin-Abschluß und damit ein Rückblick war, sondern auch schon ein Vorausblick auf das Zuhause, mitsamt dem Zuhause im Westerwald.)

In unserer Frühstückspension hat sich Papa dann von Paul noch einmal eine richtige Berlin-Karte geben lassen, und dann hat er sie auf dem Küchentisch ausgebreitet, und wir haben die kleinere Karte, die Papa am Wannsee gezeichnet hatte, daneben gelegt. Paul hat sehr gestaunt, wie genau Papa ganz Berlin im Kopf hatte (ich habe aber nicht sehr gestaunt, denn ich wusste das ja schon). Und dann hat Papa in seine eigene, gezeichnete Karte noch einige Namen von Stadtteilen hinein geschrieben, bis seine gezeichnete Karte schließlich ganz voll war mit Kreisen, Linien und Namen. Hanna hat gesagt, wir sähen wie richtige gesunde Naturburschen nach langer Wanderschaft aus, und Papa hat (etwas) gelacht und war (insgeheim) stolz, dass wir eine so gelungene Tour d’Horizon hinbekommen hatten.

Wir gingen dann hinauf auf unser Zimmer, und Papa sagte, dass er sich einen Moment ausruhen und dann mit mir den letzten Spaziergang durch Lichterfelde machen werde, einen »kleinen, allerletzten Rundgang«. Ich erinnerte ihn daran, dass wir noch in Mamas Fischgeschäft gehen wollten, und Papa sagte: »Das habe ich nicht vergessen, ja, das machen wir auch noch.« Ich spürte, dass Papa plötzlich sehr ernst wurde, und ich ging zum Fenster, schob die Gardine beiseite und war froh, unten am Törchen den ruhigen Hugo zu sehen. Wie schön wäre es, wenn er uns auf unserem allerletzten Rundgang durch Lichterfelde begleiten würde! Ich winkte Hugo zu, und er hob den Kopf und kam mir dann ein paar Schritte entgegen und schaute mich weiter an.

Als ich mich aber umdrehte, schaute ich von hinten auf Papa, wie er da allein und etwas in sich zusammengesunken auf der Bettkante saß. Ich weiß nicht, was in diesem Moment los war, aber ich spürte ganz deutlich, dass es ein seltsamer Augenblick war. Vielleicht lag es daran, dass es unser letzter Tag in Berlin war, oder es lag daran, dass wir beide etwas erschöpft waren. Jedenfalls kam es mir so vor, als wäre er plötzlich gealtert (oder als wäre er schon ein alter Mann). Ich weiß, dass Papa es gar nicht mögen wird, irgendwann ein alter Mann zu sein, denn er sagt manchmal »ich bin doch kein alter Mann«. Papa wird in wenigen Jahren aber sechzig Jahre alt sein, und mit sechzig Jahren ist man eindeutig ein alter Mann. (Auch wenn man noch ein gesunder Naturbursche ist.)

Während ich Papa so anschaute, wie er da still und zusammengesunken (und mit etwas krummem Rücken) saß, erinnerte ich mich, dass er eben noch von unserem »allerletzten Rundgang« gesprochen hatte. Ich stand da und dachte mehrmals »allerletzter Rundgang«, und da wusste ich, warum er nicht »letzter«, sondern »allerletzter Rundgang« gesagt hatte. Papa hatte nämlich »allerletzter Rundgang« gesagt, weil er ebenso wie die Mama nie mehr nach Berlin zurückkommen würde. Ja, das war es, und nun wusste ich es ganz genau! Gleich kam unser »allerletzter Rundgang« durch die Jahre von früher, und dann käme (für Papa) niemals mehr ein solcher Rundgang (höchstens noch für mich, in späteren Jahren und dann allein).

Ich überlegte, was ich tun sollte, aber ich wollte Papa nicht auf das Alter ansprechen. Und so ging ich um ihn herum und fragte ihn, ob er müde sei. Da schaute mich Papa an und sagte leise, ja, er sei wirklich sehr müde. Ich hielt es nicht gut aus, dass (und wie) er das sagte, aber ich war etwas hilflos, und ich wusste nicht, wie ich ihm zu erkennen geben sollte, dass ich ihn sehr lieb hatte (und sein Alter doch gar keine Rolle spielte). Ich wollte diesen Satz sagen, aber es ging natürlich nicht, ich konnte doch nicht plötzlich so etwas sagen, und außerdem wäre mir der Satz im trockenen Mund stecken geblieben. Und so nahm ich mich zusammen und sagte: »Papa, ist alles gut?« Und da schaute Papa mich wieder an und lächelte (sehr) und sagte: »Aber ja, mein Junge. Mach Dir keine Sorgen. Alles ist gut.« Ich blieb noch einen Moment stehen und schaute auf den Boden, da nahm mich Papa an der Hand und zog mich neben sich auf die Bettkante. Einen Augenblick saßen wir beide still nebeneinander, und dann sagte Papa: »Was glaubst Du? Werden wir morgen richtig feiern?« Ich wusste nicht, was er meinte. Da aber sagte er: »Morgen wird der FC deutscher Meister, nicht wahr? Und wir beide werden mitfeiern, was das Zeug hält. Freust Du Dich auch so darauf wie ich?« Ich schaute Papa wieder an, und dann umarmte ich ihn (nun doch) und sagte, wie sehr ich mich darauf freute und dass es morgen, gleich nach unserer Rückkehr aus Berlin, einen Festtag geben werde, mit richtigem, langem Feiern.

Ich ging dann hinunter zu Hugo, und Papa ruhte sich noch kurz aus. Hugo bewegte sich nicht vom Törchen weg, und ich hätte bloß einen kleinen Schritt hinaus auf den Bürgersteig machen müssen, damit er mir gefolgt wäre. Ich wartete aber noch darauf, dass auch Papa erschien, und als er dann wirklich kam und wir unseren kleinen allerletzten Rundgang antraten, folgte uns Hugo sofort hinaus und lief neben uns her. Papa sagte, dass ich nun die Führung übernehmen solle, denn ich wisse durch die Lektüre von Mamas Haushaltsbüchern vielleicht sogar besser als er darüber Bescheid, wo sich früher die Geschäfte, Läden und Mamas Lieblingsplätze befunden hätten.

Ich war die Wege durch das Viertel ja schon einmal mit Hugo gegangen, und so hatte ich sie genau im Kopf. Als wir an der Annenkirche vorbei kamen, wollte Papa noch einmal hinein. Und dann gingen wir ein letztes Mal in die Kirche und setzten uns in eine Bank. Papa sagte nichts, aber ich war sicher, dass er betete, und so betete ich auch, ein »Vater unser« und ein »Gegrüßet seist Du, Maria«. Und dann zündeten wir drei Kerzen an, eine für die Mama, eine für Papa und eine für mich (und meinen Bruder Karl-Josef). Nach dem Kirchenbesuch zeigte ich Papa, wo sich bestimmte Geschäfte und Läden und der kleine Markt befunden hatten, auf dem die Mama eingekauft hatte. Papa erinnerte sich auch gut an den Markt und an bestimmte Geschäfte, und dann kamen wir zu dem Fischgeschäft, das die Mama besonders gemocht hatte.

Die Besitzerin war sehr froh, uns zu sehen, und sie wollte sich dann länger mit Papa unterhalten. Da es schon früher Abend war und sie ihren Laden bald schließen würde, ging sie schon einmal mit Papa in einen Hinterraum, wo sie in Ruhe mit ihm sprechen konnte. Ich sagte, dass ich mit Hugo noch ein paar Runden drehen würde, und so blieb Papa noch etwas in dem Fischgeschäft, während ich mit Hugo weiter unterwegs war. Wir kamen noch einmal an den Kiosk, wo ich die Zeitschrift Pardon entdeckt hatte. Da erinnerte ich mich, dass ich ja noch immer die fünf Mark dabei hatte, die mir Papa zum Ausgeben geschenkt hatte. Der Kioskbesitzer erkannte mich wieder, und er war wieder sehr freundlich und sagte: »Na, was ist? Kaufen wir heute endlich die neuste Pardon?« Da sagte ich »Ja, heute wird sie gekauft«, und dann kaufte ich sie und noch eine letzte Ansichtskarte, die ich an Mama schicken wollte. Ich ging dann auf den Bahnhof »Botanischer Garten«, setzte mich auf eine Bank und schrieb die Karte voll.

Postkarte 12

Liebe Mama, Papa und ich nehmen heute von allem Abschied. Von Berlin und seinen Stadtteilen, von Lichterfelde und von unserer Pension. Es ist schon etwas traurig, aber wir freuen uns auch auf die Rückkehr und darauf, dass der FC morgen deutscher Meister wird. Am meisten aber freuen wir uns, Dich wieder zu sehen. Du wirst staunen, welche gesunden Naturburschen wir inzwischen geworden sind. Bis morgen – Dein Bub

Ich bin dann mit Hugo wieder zu dem Fischgeschäft zurückgegangen und habe draußen mit Hugo gespielt, bis Papa heraus kam. Die Besitzerin des Geschäftes umarmte mich zum Abschied und gab mir wieder drei Schillerlocken mit. Auch den Papa umarmte sie und sagte noch: »Und vergessen Sie bitte nicht, mir das Foto zu schicken.« Papa und ich gingen dann los, und Papa erzählte, wie genau sich die Besitzerin des Fischgeschäfts nach Mama erkundigt hatte. »Die beiden waren sehr gute Freundinnen, und ich soll bald ein Foto von der Mama schicken.«

Ganz zum Schluss umrundeten wir noch einmal das Haus, in dem Papa und Mama früher gewohnt hatten. Wir gingen auch in den großen und hellen Innenhof, wo es noch immer Spielgeräte für Kinder gab. Einen Moment dachte ich daran, dass mein Bruder Karl-Josef vielleicht hier als kleiner Junge gespielt hatte. Ich dachte aber nicht lange daran und versuchte, rasch an etwas anderes zu denken, sonst wäre ich zu traurig geworden. Als wir in dem großen Innenhof standen, rief uns plötzlich jemand etwas zu, und da sahen wir, dass Luise, Reinholds Frau, auf einem Balkon stand und uns winkte. Wir gingen dann näher zu ihr heran, und sie fragte, ob wir hinauf, in die Wohnung, kommen wollten. Papa aber sagte: »Nein, danke, Luise, wir sehen uns ja gleich in der Pension.« Und Luise antwortete: »Ja, bis gleich.«

Wir haben den großen Innenhof mit den Spielgeräten verlassen und haben uns langsam von dem Haus, in dem Papa und Mama gewohnt hatten, entfernt. Als es beinahe nicht mehr zu sehen war, ist Papa stehen geblieben und hat lange auf das Haus geguckt. Da habe ich es gewagt und gesagt: »Papa? Ich glaube, Du fährst nie mehr nach Berlin.« Papa guckte aber weiter auf das Haus, als wollte er sich alles noch einmal genau einprägen, und dann sagte er (leise): »Wieso glaubst Du denn sowas?« Ich schluckte kurz, und dann sagte ich: »Ich glaube es, weil wir ja nicht mehrmals an ein und denselben Ort fahren können. Wir haben doch noch sehr viel vor, und da können wir nicht zweimal oder immer wieder nach Berlin fahren. Oder?« Papa guckte immer weiter, und dann fragte er: »Aber was haben wir denn noch alles vor?« Und da sagte ich: »Wir fahren nächstes Jahr nach Paris. Und dann fahren wir vielleicht einmal rund um die Welt. Und irgendwann werden wir sicher auch nach Rom fahren. Oder?« Da hörte Papa endlich auf mit dem Gucken und lachte (etwas) und sagte: »Du hast vollkommen recht. Ich vermute auch, dass wir nicht so bald wieder nach Berlin fahren. Aber, man weiß ja nie.«

Wir haben dann noch »letzte Erledigungen« betrieben und kleine Geschenke eingekauft. Für Hanna haben wir einen schönen Frühlingsblumenstrauß gekauft, für Paul eine Schachtel guter Zigarillos, für Reinhold eine Schachtel guter Zigarren und für Luise ein kleines Fläschchen Parfum. Ganz zum Schluss hat Papa noch eine Flasche Champagner gekauft, und dann sind wir mit all unseren Schachteln und Geschenken zurück zur Pension gegangen.

Hanna war schon beim Tischdecken, und sie zeigte uns die Schillerlocken, die sie mit Dillsauce zubereitet hatte. Wir gaben ihr die drei weiteren, die wir eben erst geschenkt bekommen hatten, und so gab es ein richtiges Schillerlocken-Gericht. Paul aber fummelte dauernd am Radio herum, weil er zu unserem Abschiedsessen eine passende Musik finden wollte. Er fand aber nichts, und so suchte er nach einer bestimmten Schallplatte, und die entdeckte er dann auch endlich und legte sie auf und sagte, dass wir zum Abschied lauter Berlin-Lieder hören würden. »Heute darf man mal ein bisschen sentimental sein«, sagte er. Ich schaute zu Papa, weil ich wusste, dass er das Sentimentale überhaupt nicht mag (selbst das Wort mag er nicht), aber Papa sagte gar nichts dagegen, sondern nur: »Ja, heute dürfen wir mal.« Dann aber ließen wir Hanna und Paul weiter den Tisch decken und das Abendessen vorbereiten und gingen hinauf auf unser Zimmer, um unsere Sachen zu packen und die Abreise vorzubereiten.

Papa sagte, dass wir nicht zu spät ins Bett gehen dürften, denn der Zug fahre morgen früh schon gegen sechs Uhr. Reinhold werde uns wieder zum Bahnhof fahren, und dann gehe es durch die DDR zurück nach Westdeutschland. »Wir werden rechtzeitig in Köln sein, um den neuen deutschen Meister zu feiern«, sagte Papa. Ich begann dann meine Sachen zu packen, und auch Papa packte, und dann packten wir auch die beiden Koffer, die Mama in Berlin zurückgelassen hatte. Während wir packten, unterhielten wir uns aber ununterbrochen. Papa macht so etwas eigentlich nicht, aber ich vermutete, dass er sich ununterbrochen mit mir unterhielt, um davon abzulenken, dass das Abschiednehmen auch etwas Trauriges ist. »Was wirst Du denn im Zug lesen?« fragte er. Ich überlegte kurz und sagte dann, dass ich wieder Winnetou III lesen werde. »Winnetou III und nicht James Bond?« fragte Papa. Und da antwortete ich, dass ich vorerst nicht weiter James Bond lesen, sondern mir die Lektüre für später einmal aufheben werde. »Das ist gescheit«, sagte Papa und redete gleich weiter über ein anderes Thema (ob wir uns einen Hund anschaffen sollten), und so waren wir neben dem Packen sehr beschäftigt und wurden kein bisschen traurig.

Zuletzt setzte ich mich auf einen Stuhl und sortierte die vielen Notizzettel, die ich während unseres Aufenthalts voll gekritzelt hatte. »Zeig doch mal her«, sagte Papa, und dann staunte er, und er staunte noch mehr, als ich ihm die beiden voll geschriebenen Notizblöcke zeigte. »Wann hast Du das denn alles geschrieben?« fragte Papa, und ich sagte: »So nebenbei. Wenn es nicht auffällt. Ganz schnell.« »Warum darf es denn nicht auffallen?« fragte Papa. Und da antwortete ich, dass die Leute einen oft sehr blödes Zeug fragen, wenn sie sehen, dass man etwas notiert. Das Notieren kommt ihnen unheimlich oder fremd vor, und dann kommen sie zu einem, glotzen auf das Notierte und fragen: »Was notierst Du denn da?« Oder: »Schreibst Du auch was über mich?« Oder: »Du bist ja wirklich fleißig.« Deswegen müsse man heimlich und sehr schnell und wie nebenbei notieren, als machte man nur ein paar Striche. Wenn man aber regelmäßig und immer wieder schnell und wie nebenbei notiere, entstehe nach und nach richtig viel an Notiertem. Auch ohne Fleiß. Einfach so, von allein. »Ich bin nämlich gar nicht fleißig«, sagte ich noch. Und da lachte Papa und wiederholte ein paar der Sätze (die doofe Leute immer zu einem sagen), und dann sagte er zum Schluss: »Nein, Du bist kein bisschen fleißig. Du bist richtig faul, faul wie Oskar.«

Fleißig sein

Ich möchte nicht fleißig sein. Fleißig ist man, wenn man etwas mit viel Mühe und Anstrengung hartnäckig macht. Beim Fleißig sein schwitzt man und macht alles lustlos und mit Hauruck. Fleißig sein kann auch emsig sein bedeuten, so wie bei Eichhörnchen. Ich mag Eichhörnchen sehr, aber ihr emsig sein hat etwas Blödes. Am Ende haben sie vor dem Winter so viele Nüsse verbuddelt, dass sie das Verbuddelte später gar nicht mehr alles finden. Die Fleißigen und Emsigen verbuddeln zuviel und machen sich zu viele unnötige Gedanken und Sorgen. Wenn man aber etwas einfach und regelmäßig tut, entsteht ganz von allein etwas, auch ohne Fleiß und ohne das ganze Theater der Gedanken und Sorgen.

Als wir hörten, dass auch Reinhold und Luise in die Pension gekommen waren, gingen wir nach unten in die Küche. Hanna hatte den Tisch ganz wunderbar festlich gedeckt und unseren Frühlingsblumenstrauß in die Mitte gestellt. Zu Beginn gab es für jeden (auch für mich) einen Schluck Champagner, und dann sagten alle »Mmm, wunderbar« (ich nicht). Wir übergaben dann unsere Geschenke, und ich war erstaunt, als ich von Reinhold und Luise auch ein Geschenk erhielt. Es war eine Schallplatte mit Robert Schumanns Klavierkonzert in A-Moll, und Reinhold sagte (wieder etwas zu laut): »Hier, mein Junge. Beim nächsten Berlin-Besuch wirst Du uns das vorspielen. Tadellos und ohne Fehler.« (Als ob es wichtig wäre, ohne Fehler zu spielen. Das ist vollkommen unwichtig. Und »tadellos« passt auch nicht. »Tadelloses« Klavierspiel ist etwas für Klavierspielautomaten.)

Das schönste Geschenk aber hatten Hanna und Paul für mich. Sie hatten nämlich einige alte Fotos in ein kleines Album geklebt, und auf diesen Fotos waren die Eltern, also Papa und Mama, zu erkennen. Beide sahen aber noch sehr jung aus, denn sie waren von Paul in den früheren Berliner Jahren fotografiert worden. Mama trug sehr schöne Kleider und Mäntel (und lächelte ein klein wenig), und Papa trug feine Anzüge mit Krawatte und Fliege (und lachte jedes Mal über das ganze Gesicht). Papa und Mama sahen also sehr glücklich, lebenslustig und draufgängerisch aus, und ich stellte mir (einen Moment) vor, wie sie, eng aneinander gelehnt (wie sie das noch heute oft machen), in der S-Bahn zum Bahnhof Friedrichstraße und zum Potsdamer Platz gefahren waren, um sich dort zu amüsieren. Das aber war längst vorbei. Der Bahnhof Friedrichstraße war eine traurige Grenzübergangsstelle, und der Bahnhof Potsdamer Platz lag verdreckt und staubig unter der Erde, und die Züge rasten durch ihn hindurch.

Ich bedankte mich sehr, und dann aßen wir alle zusammen zu Abend, und zum Glück war mit keinem Wort von den früheren Jahren die Rede. Ich musste aber daran denken, dass ich während dieses Berlin-Aufenthaltes sehr viel über diese Jahre erfahren hatte (auch wenn ich viele Einzelheiten noch nicht genau wusste). Am wichtigsten aber war wohl gewesen, dass ich alles mit eigenen Augen gesehen hatte, die Wohnung von Papa und Mama, den Stadtteil Lichterfelde und auch die Orte, die heute ganz anders aussahen und durch den Krieg zerstört worden waren.

Wir haben dann alle von den Schillerlocken mit Dillsauce gegessen, die Hanna zubereitet hatte. Und auch die Buletten mit Spreegurken (und frischen Bratkartoffeln) haben uns wunderbar geschmeckt. Im Hintergrund aber lief die Schallplatte mit den alten Berliner Liedern, und es waren sehr viele Lieder, und in jedem Lied wurde nur von Berlin und nochmal und immer wieder von Berlin gesungen. Dass man ohne Berlin nicht leben könne. Dass die Berliner Luft eine besondere sei. Dass Berlin, Berlin, Berlin die Mitte von allem überhaupt sei. Hanna summte manchmal vor sich hin, und Paul sang sogar (ziemlich laut) ein ganzes Lied mit, und Reinhold sagte, Berlin sei eben einzigartig, leider könne er aber nicht singen. (Zum Glück nicht.)

So feierten wir an unserem letzten Abend, und als wir gegessen hatten, sagte ich, dass ich mich nun verabschieden und auf unser Zimmer gehen wolle, um zu schlafen. Hanna und Paul drückten mich ganz fest, und Reinhold sagte: »Du bist ein guter Junge. Wenn Du einmal in Berlin studieren willst, haben wir immer ein Zimmer für Dich. Und sonst natürlich auch.« Dann ging ich hinauf auf unser Zimmer, aber die Luise kam mir noch einmal auf den Flur hinterher, und dann drückte sie mich auch sehr fest und sagte: »Und grüße Deine Mama ganz herzlich von mir. Und sag, dass ich ihr viel Glück wünsche nach alledem.« Ich nickte und lächelte (etwas), und dann war der Berlin-Aufenthalt fast vorbei. Ich ging noch einmal ins Bad, und dann lag ich noch eine kleine Weile mit offenen Augen im Bett.

Es war schon sehr traurig, und es war doch auch schön, morgen wieder zu Hause zu sein. Es war beides, verdammt noch einmal. Und so lauschte ich den Klängen der alten Berliner Lieder und hörte, wie Hanna und Paul, Reinhold und Luise unten in der Küche summten und summten. Dann aber war alles aus und vorüber, und ich schlief ein.

Nachbemerkung

Mein Vater ist nie wieder nach Berlin gefahren. Wohl aber sind wir im nächsten Jahr zusammen nach Paris und wenig später fast rund um die Welt gefahren. Die beiden Koffer, die wir aus Berlin mitbrachten, wurden zu Hause ausgepackt, und der Inhalt wurde meiner Mutter gezeigt. Sie wollte weder die Gegenstände noch die Haushaltsbücher und Fotoalben in ihrer Nähe haben, und so kamen sie in das Familienarchiv, das mein Vater seit Ende des Krieges angelegt hatte.

Ich selbst habe nicht in Berlin studiert und bin auch lange nicht mehr nach Berlin gefahren. Erst in den späten siebziger und achtziger Jahren fuhr ich wieder dorthin und hielt mich dann auch immer häufiger im Osten Berlins auf.

Die schönsten Stunden in Berlin erlebte ich 1989 (nach dem Fall der Mauer) und am 3. Oktober 1990, als ich an den großen Feiern zur Wiedervereinigung teilnahm. Damals erinnerte ich mich wieder daran, wie ich als kleiner Junge im Jahr 1964 neben meinem Vater auf dem Platz der Republik die Rede von Bundeskanzler Erhard gehört hatte.

Über diese historischen Stunden und die Berlin-Aufenthalte in den siebziger und achtziger Jahren habe ich in meinem literarischen Tagebuch Blauer Weg berichtet. Es wird im Herbst 2014 in einer Neuauflage und mit einem zusätzlichen Essay erscheinen, in dem ich von meiner sehr besonderen Beziehung zu gerade dieser Stadt noch einmal aus heutiger, rückblickender Sicht erzähle.

© 2014 Luchterhand Literaturverlag, München
in der Verlagsgruppe Random House GmbH.
Satz: Uhl + Massopust, Aalen
ISBN 978-3-641-12522-6

www.luchterhand.de

Table of Contents

- Vorbemerkung

- 1
- 2
- 3
- 4

- Die Berlinreise

- 30. April 1964
- 01. Mai 1964
- 02. Mai 1964
- 3. Mai 1964
- 4. Mai 1964
- 5. Mai 1964
- 6. Mai 1964
- 7. Mai 1964
- 8. Mai 1964

- Nachbemerkung