Ich bin Henker: Liebesgeschichten
Author: Rajesh Parameswaran
Date: 2013-04-18T11:58:13+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Neun Geschichten über die Macht der Liebe und die Liebe zur Macht. In diesem erstaunlichen literarischen Debüt nähert sich der in Indien geborene und in den USA aufgewachsene Rajesh Parameswaran dem Thema Liebe aus den ungewöhnlichsten Perspektiven. Höchst unterhaltsam und im besten Sinne erschütternd, verlässt er mit seinen Erzählungen den Boden des Konventionellen, um uns in seinen glänzenden, mit Humor und großer Ernsthaftigkeit erzählten Geschichten die Abgründe und Wunder der Liebe neu betrachten zu lassen. Hochoriginelle, witzige und heftige Liebesgeschichten – ein eindrucksvolles, von d
Publisher: Kiepenheuer & Witsch

Inhalt

- Titel
- Widmung
- Der berüchtigte Bengale Ming

- Die wundersame Karriere des Dr. Raju Gopalarajan

- Viermal Rajesh
- Ich bin Henker
- Dämonen
- Stellungnahme der Agentin 97-4702
- Bibhutibhushan Malliks letztes Storyboard
- Elefanten in Gefangenschaft (Teil 1)

- An den Ufern des Tafelflusses (Planet Lucina, Andromedagalaxie, 2319 n. Chr.)

- Danksagung
- Buch
- Autor
- Übersetzer
- Impressum

Für meine Eltern und meinen Bruder

Der berüchtigte Bengale Ming

Das Einzige, was ich über diesen Mittwoch, den schlimmsten und unglaublichsten Tag in meinem Leben, ohne Zweifel sagen kann: Er begann sehr schön. Ich erwachte im sommerlichen Morgengrauen, wenn der Himmel sich indigograu verfärbt und eine zähe, alles umhüllende Wärme die kühle Leere der Luft zu füllen beginnt. Am anderen Ende meines Geheges schnurrten sich Saskia und Maharaj an. Ich hatte mir die ganze Nacht ihr Geturtel und ihre Schreie beim Sex anhören müssen, aber es störte mich nicht. Auch wenn ich noch nicht wusste warum, spürte ich: Ich bin darüber hinweg. Meinetwegen konnte Saskia mit jedem Tiger der Welt schlafen, was kümmerte es mich?

Ich streckte mich, schmatzte einmal und leckte mir die Lippen, auf denen die vertrauten Aromen des Tages lagen. Irgendwie spürte ich bereits, dass dieser Morgen anders werden würde als alle bisherigen in meinem Leben. Jenseits der Mauer planschten und alberten die Nilpferde, und die Affen und Vögel, die schon vor der Dämmerung wach gewesen waren, stimmten in der Ferne nun ihren morgendlichen Chor an; ihr Krächzen, ihr Kiiee-Kiiee und Karuu-Karuu-Karuu hallten über unser kleines Reich. Es waren dieselben Geräusche wie jeden Morgen, aber an diesem Morgen war das alles schöner als je zuvor – ja, dieser Morgen war anders. Ich kam nicht gleich auf den Grund, aber nach einer Weile fiel es mir wie Schuppen von den Augen:

Ich war verliebt.

Nicht in einen Tiger in meinem Gehege – nein, die Möglichkeiten unseres kleinen Kreises hatte ich schon vor langer Zeit ausgeschöpft, und außer Saskia war seit Jahren niemand mehr neu hinzugekommen. Mein Herz schlug nicht für einen anderen Tiger. Ich war in meinen Pfleger verliebt, Kitch.

Ich weiß, das klingt seltsam. Auch für mich selbst kam es etwas überraschend, aber es ließ sich wirklich nicht mehr leugnen.

Und es war umso seltsamer, weil ich Kitch schon seit Jahren kannte. Damals, als ich noch ein Junges war, war er eine Art Gehilfe meiner ersten Pfleger gewesen, ein drahtiger und nervöser junger Mann mit einer Nickelbrille. Es war lustig anzusehen, wie er immer bemüht war, den Weg zwischen sich und der Gehegetür frei zu halten, für den Fall, dass er flüchten musste. Es stimmt, was man über uns sagt: Wir können Angst riechen, deshalb fiel er mir auf. Auch ich war damals nervös in Gegenwart von Menschen, und seine Art machte mich neugierig auf ihn.

Über die Jahre kamen und gingen die Pfleger, Tiger verschwanden und neue kamen dazu, aber Kitch war immer da. Er ließ sich einen Schnurrbart wachsen und tauschte seine Brille gegen Kontaktlinsen. Seine Wangen wurden voller, und sein Bauch rundete sich. Wenn er die Kappe abnahm, sah sein Haar von Mal zu Mal dünner aus. Er rasierte sich den Schnauzbart. Er legte die Vorsicht ab, die ich einst so faszinierend gefunden hatte.

Seine Art veränderte sich und sein Aussehen auch, aber er war und blieb derselbe liebe Kitch. Und an jenem Mittwoch war ich aufgewacht und hatte gemerkt: Kitch. Kitch! Ich liebe Kitch. Diese Erkenntnis fühlte sich an, als würde man feststellen, dass der Knochen, an dem man seit Monaten genüsslich herumknabbert, der Knochen des ärgsten Feindes ist. Der Knochen ist derselbe und der Genuss, den er bringt, auch, doch plötzlich erscheint alles in einem ganz neuen Licht. Zugegeben, das ist ein schlechtes Beispiel, aber ich will damit sagen: Ich hatte gerade meine tiefe und grenzenlose Liebe zu dem besten Freund entdeckt, den ich je im Leben hatte.

Wahrscheinlich sollte ich das näher erläutern. Es war nicht dieselbe Art von Liebe, wie wenn man eine scharfe neue Mieze sieht, von der man die Krallen nicht lassen kann. Ich liebte Kitch nicht so, wie ich Saskia geliebt hatte, nicht mit derselben, sagen wir, brüllenden Leidenschaft. So aufregend war diese Liebe nicht.

Sie war anders. Wenn sich die großen Stahltore in dem Glasfaserfelsen öffneten und pfundweise Rindfleisch und frische Innereien den Gang hinabgeschlittert kamen, wessen Gesicht sah man in der dunklen Ferne, wer stand dort mit der Schaufel in der Hand? Kitch. Wenn Maharaj unruhig zu knurren begann und Streit suchte, wer hörte sein heiseres Gebrüll als Erster und kam mit dem Wasserschlauch, um ihn mir vom Leib zu halten? Kitch. Er interessierte sich für mich wie am ersten Tag, und ich staunte immer wieder über ihn, fand Trost und Freude in ihm.

Ich glaube, das würde ich als Liebe bezeichnen.

Und als mir klar wurde, dass ich Kitch liebte, schien alles andere in der Welt einen unbeschreiblichen, perfekten widersinnigen Sinn zu ergeben. Saskia, die mich links liegen ließ, die Glasfaserwände, die einsamen alten Damen auf ihren Runden durch den Zoo, die kleinen Kinder mit ihrem Karamellpopcorn, die Kakadus, die Affen und alles andere unter der Sonne, wundersam und fremd, und ich wollte die ganze Welt umarmen. Ich hatte Futter, Wasser, Freunde und Kitch. Was brauchte ich sonst noch?

Wenn ich nur daran zurückdenke, schäme ich mich ein wenig. Das war am Mittwochmorgen.

Es dauerte nicht lange, bis die Stimmung kippte. Es begann damit, dass ich zu dem Glasfaserfelsen schlenderte, auf dem normalerweise mein Futter herunterrutschte, wo es eine schleimige rote Spur hinterließ. Ich blieb davor stehen, sah hinauf und wartete. Nichts. Ich schnüffelte, wartete. Dann schloss ich die Augen, öffnete sie wieder.

Kein Futter.

Ich wartete noch eine Weile. Und ich wartete und wartete. Ich überlegte mir ein Spiel: Ich schloss für ein paar Sekunden die Augen und redete mir ein, sobald ich sie wieder öffnete, wäre mein Futter da. Von Mal zu Mal hielt ich sie länger geschlossen, aber mein Futter kam nicht.

Ich hatte jetzt großen Hunger, und wenn ich Hunger habe, bekomme ich Kopfschmerzen. Ein dumpfes Pochen. Ich kniff die Augen zu und versuchte, den Schmerz wegzuschlafen, aber es wurde bald unerträglich heiß in der Sonne – es war Mitte August – und ein schattiges Plätzchen wollte ich mir auch nicht suchen, damit ich das Futter, wenn es denn endlich kam, nicht verpasste, sonst vergriff sich womöglich Maharaj daran, der zwar mit seiner eigenen Mahlzeit fertig war, aber immer noch nicht genug hatte.

Ich legte mich also genau da hin, wo ich stand, in die pralle Sonne, und versuchte das Pochen in meinem Kopf zu besänftigen. Mittlerweile waren die ersten Besucher da – nicht nur ein paar morgendliche Spaziergänger, sondern wahre Horden, riesige Sommerferienschwärme, drei oder vier Reihen hintereinander, allein fünf oder sechs Schulbusladungen aus dem Ferienlager, und dazu die Touristen und die bekannten Gesichter.

Normalerweise stören mich die Zoobesucher nicht. Sie machen ihr Ding, ich meins. Sie kommen, beobachten mich ein paar Minuten, zeigen mit dem Finger auf mich und gaffen, sie reden über mich, essen ihr Eis, tun alles Mögliche, mir doch egal. Aber an dem Tag waren es so viele, und sie waren so laut, und ich hatte solchen Hunger. In meinem Kopf hämmerte es, und ich versuchte, mich zu entspannen und ruhig auf mein Futter zu warten, aber sie redeten ununterbrochen und irgendein Kind schrie: »Aufwachen! Aufwachen, Tiger! Aufwachen!« Und dann fiel ein ganzer Chor von anderen Kindern mit ein. »Aufwachen, Tiger! Aufwachen!«

Vielleicht hätte ich sie sogar irgendwann ausblenden können und wäre eingeschlafen, aber genau in dem Moment roch ich Saskia, und ihr Duft machte mich wieder munter. Sie kam direkt auf mich zu, leicht tänzelnd wie immer. Versonnen betrachtete ich das zarte weiße Fell direkt unterhalb ihres Schwanzes, wie er leicht darüber strich, wenn sie sich hin und her wiegte. Wie gesagt, ich war über sie hinweg. Es machte mir nichts aus, dass sie mit Maharaj zusammen war, mit Maharaj fickte. Aber das hieß ja nicht, dass ich nicht mehr ihren neckischen Gang bewundern durfte oder dass es mir verboten war, ihren herrlichen Duft einzuatmen, wenn sie auf mich zuschlenderte.

Ich schnurrte sie an, ganz lässig. Nur ein »Hi Saskia«-Schnurren. Ich wartete darauf, dass sie meinen Gruß erwiderte, aber sie sah mich nicht einmal an. Sie ging an mir vorbei, als wäre ich Luft.

Das wiederum ärgerte mich. Es war das eine, wenn sie mit Maharaj schlief. Das war ihre Sache und ging mich nichts an. Aber mich einfach so zu ignorieren, als wären wir Fremde – das war zu viel. Ich kam mir etwas lächerlich vor, weil ich mich vor Bewunderung für ihren Gang und alles so hatte gehen lassen, und um ihr zu zeigen, dass ich sauer war, knurrte ich. Nur ein bisschen, begleitet von einem kleinen Prankenhieb als Warnung. Ich kann sie unmöglich berührt haben. Aber als sie sah, wie ich die Pranke hob, sprang sie mit einem Satz herum und brüllte so laut, dass ich mich fast bepinkelt hätte. Na gut, ich habe mich bepinkelt. Dann ging sie einfach, ganz lässig.

Jetzt lachten die Schulkinder über mich, aber ich beachtete sie nicht, legte mich wieder hin und rollte mich ein. Dann hörte ich ein vertrautes Rascheln in den Büschen und wurde nervös, denn es klang nach Maharaj. Maharaj ist ein echter Brocken von einem Kater. Er ist fast dreimal so schwer wie ich und macht eine Menge Lärm, wenn er sich bewegt. Er musste Saskias Knurren gehört haben und kam, um zu sehen, was los war.

Maharaj ließ sich Zeit, schleppte seinen massigen Körper langsam durch das Gestrüpp, und jetzt roch ich ihn – es war eindeutig Maharaj, und in mir bauten sich Angst und Druck auf. Ich überlegte: Sollte ich versuchen, mich aus dem Staub zu machen, und dabei riskieren, seine Aufmerksamkeit zu erregen, oder sollte ich lieber so ruhig wie möglich liegen bleiben und hoffen, dass er mich ignorierte?

Ich beschloss zu gehen, aber das war die falsche Entscheidung. Kaum war ich aufgestanden, hörte ich, wie Maharaj zum Sprint ansetzte, und drei schnelle Sprünge später – bamm, bamm, bamm – war sein schwerer Körper über mir, seine Krallen steckten in meinem Rücken, und er hatte seine Zähne tief in meinen Hintern geschlagen.

Ich jaulte auf und wand mich, aber er hielt mich dreißig Sekunden oder eine Minute lang am Boden, und währenddessen hörte ich ihn furzen, fast beiläufig, laut und stinkend, als wollte er zeigen, wie entspannt er war, wie locker er mich zu Boden drücken und mir wehtun konnte. Endlich ließ er von mir ab. Er stand einfach auf und ging seelenruhig davon. (Er sah mich nicht einmal an – genau wie Saskia.) Vor dem Stahltor in dem Glasfaserfelsen, wo ich normalerweise mein Futter bekam, blieb er stehen. Er hockte sich hin und pinkelte einen dicken Strahl. Der Gestank würde tagelang an dem Felsen haften, das wusste er genau.

Ich hatte mittlerweile nur noch einen Gedanken: Kitch. Ich will Kitch. Er soll einfach nur kommen und diesen Tag retten, ihn so schön machen, wie er zu werden versprochen hatte. Kitch soll mir mein Futter bringen und meinen Felsen abwaschen. Er soll ein paar Minuten bleiben und mir Maharaj vom Leib halten. Ich will Kitchs Stimme hören, die mich lobt und mir sagt, was für ein guter Tiger ich bin, und die mir sagt, was ich tun soll. Und selbst wenn Kitch nichts von all dem getan hätte. Meinetwegen hätte er mein Futter vergessen und kein Wort zu mir sagen können. Er sollte einfach nur kommen. Ich wollte für ein paar Sekunden sein Gesicht sehen, ihn einfach nur anschauen. Schon allein der Gedanke an Kitchs rosa Gesicht beruhigte mich ein wenig, er gab mir Hoffnung und linderte den pochenden Schmerz in meinem Hinterteil und meinem Kopf etwas. Er würde bald kommen, ich wusste es.

Ich legte mich wieder hin und schloss die Augen. Auch der Besucherlärm verebbte endlich zum gewohnten fernen Summen und Schnattern, wie eine akustische Decke über der Welt, und nach kurzer Zeit schlief ich ein.

Als ich aufwachte, hatte sich eine Wolkenbank vor die Sonne geschoben, und es war grau und kalt. Meine Kopfschmerzen hatten nachgelassen, aber jetzt zog sich mein ganzer Körper vor Hunger zusammen. Ich schnüffelte an dem Stahltor, aber dort gab es weiterhin nichts als Maharajs Pisse zu riechen.

Von Kitch immer noch keine Spur. Ich konnte es nicht glauben.

In dem Moment hallte eine vertraute Melodie über den Graben, der mich von den Besuchern trennte:

The river is chilly and the river is cold, Hallelujah
Michael, row the boat ashore, Hallelujah.

Oh Gott, schoss es mir durch den Kopf. Nicht die »Row-your-boat«-Frau, heute bitte nicht. Da stand sie, in dicken Pullovern, stinkend und mit zerzaustem Haar, und grinste mit ihren kaputten Zähnen. Ich roch sie selbst da, wo ich saß!

Instinktiv brüllte ich sie an, aber sie hörte nicht auf zu singen. Im Gegenteil, sie jauchzte auf und grölte nur noch lauter.

The river is deep and the river is wide, Hallelujah
Milk and honey on the other side, Halleluhjah.

Ich erhob mich, ging auf und ab, blieb hin und wieder stehen, um sie wütend anzufunkeln, aber sie ließ sich kein bisschen einschüchtern. Sie sang und sang und sang. Nach etwa einer halben Stunde ging das Singen in leises, wirres Gefasel über, bis sie schließlich auf einer Bank zusammensackte und zu schnarchen begann.

Der Tag schleppte sich weiter dahin, dabei hatte die Sonne noch nicht einmal ihren höchsten Stand erreicht. In meinem Kopf dröhnte ein schmerzhaftes Tock! Tock! Tock!, und als ich aufsah, stand da der junge Zoowärter und schlug mit seinem Müllsammelstab gegen die Bank, um die Row-your-boat-Frau zu wecken. Als sie schließlich aufwachte, ging sie still davon.

Kitch, dachte ich ununterbrochen. Kitch Kitch Kitch Kitch Kitch.

Und genau in diesem Moment erschien oben auf dem Hügel erneut Maharaj; schnell und zielstrebig kam er auf mich zu, offensichtlich auf eine weitere Konfrontation aus. Was hatte ich denn nun schon wieder getan? Ich wiederholte Kitchs Namen wie ein Mantra. Mein Kopf war kurz davor, in tausend Teile zu zerspringen. Er tat so weh, dass ich ihn kaum bewegen konnte, und Maharaj würde mich nun endgültig fertigmachen; gleich würde er mir den Allerwertesten zerfleischen und als Zugabe auf mein Lager scheißen. Und genau in diesem Moment – als der Druck in meinem Kopf so groß wurde, dass es sich anfühlte, als würde sich mein Gehirn jeden Moment verflüssigen, den Siedepunkt erreichen und als Dampf zu meinen Ohren herausschießen, gerade als Maharaj sich duckte und zum Sprung ansetzte –, kurz bevor all das geschah, öffnete sich quietschend das Menschentor, und wer stand da? Kitch!

Er war es wirklich, sein gerötetes Gesicht leuchtete in der Sonne, und ich hätte fast einen Freudensprung gemacht. Maharaj drehte ab und galoppierte davon, um sich zu verstecken. Der Schmerz in meinem Kopf schmolz zu rosaroter Wonne zusammen. Wo war mein Hunger? Wo die Trübsal und der Ärger des Tages? Wie weggeblasen. Kitch war da!

Ich schwänzelte hin und her und mauzte wie ein liebestoller Luchs. Ich rannte im Kreis und biss mir in den Schwanz. Ich pinkelte einen langen heißen Strahl, auf dem Gesicht ein breites Grinsen. Ich lief auf und ab und noch einmal auf und ab, wälzte mich auf dem Rücken und ließ die Zunge heraushängen. Dann sprang ich mit einem Satz auf und brüllte. Es war Kitch! Ja, da war er endlich! Und ich liebte ihn! Und er war da!

Ich hatte ja keine Ahnung, dass das Schrecklichste erst noch kommen würde.

Kitch stand immer noch neben der Tür. Aus irgendeinem Grund wirkte er unnatürlich vorsichtig. Er war noch keinen Schritt auf mich zugekommen und hatte mich auch noch nicht gerufen, um meine Begrüßung zu erwidern, und plötzlich sah ich, dass er nicht allein war – neben ihm stand ein älterer Mann mit einer dicken Brille und weißen Gummihandschuhen. Kitch näherte sich mir schließlich von der Seite, langsam und vorsichtig, und versuchte dabei, meine Sicht auf den anderen, nervösen Mann zu verdecken.

Für solche Spielchen hatte ich nun wirklich keine Zeit. Kitch war da, und ich hatte ihm etwas zu sagen. Ich liebte ihn, meine Liebe ließ sich nicht zurückhalten und auch Kitch sollte sie spüren. Ich hopste zu ihm hin, etwa einen Meter vor ihn, näher als je zuvor.

Hier bin ich, Kitch, und ich liebe dich, wollte ich sagen.

Als ich so auf ihn zusprang, packte ihn der Mann mit der Brille an der Schulter und sagte etwas, das ich nicht verstand, und Kitch fuhr mich harsch an. Was er dann tat, konnte ich kaum glauben. Mit dem langen Stab in seiner Hand – er trug ihn immer bei sich, hatte ihn in meiner Gegenwart aber noch nie benutzt – holte er aus, hoch über seinem Kopf, und gab mir einen kräftigen Hieb auf die Nase.

Jaulend sprang ich zurück. Ich wusste nicht, wie mir geschah. Ein scharfer Schmerz strahlte zwischen meinen Augen aus; die Welt vor mir zerteilte sich in zwei oder drei identische, scharfkantige Versionen ihrer Selbst, und dann war alles von verschwommenen roten Flecken vernebelt.

Nach und nach kehrten meine Sinne zurück. Allmählich wurde mir klar, was passiert war, dass Kitch mich tatsächlich geschlagen hatte, dass er mir vor diesem neuen Mann eins übergezogen hatte. Aber warum? Was hatte ich denn getan? Ich hatte ihm doch nur zeigen wollen, wie sehr ich ihn liebte.

Jetzt fühlte ich mich richtig elend – es war nicht nur der Schmerz in meiner Nase, sondern eine andere, kompliziertere Art der Qual. Warum tat Kitch so etwas? Mochte er mich denn nicht? Nachdem ich mir den ganzen Tag nichts sehnlicher gewünscht hatte, als jenes wunderschöne, runde Gesicht zu sehen und ihn zu lieben, obwohl er seit gestern nicht nach mir gesehen hatte, obwohl er mich ganz allein gelassen und sich nicht einmal die Mühe gemacht hatte, mich zu füttern? Er hätte so viel Liebe haben können, und was tat er stattdessen? Er schlug mich! Ich war verlegen und beschämt, und meine Ohren begannen zu glühen. Und dann wurde ich wütend.

Von einer Sekunde auf die andere wallte ein brennender Zorn in mir auf, der mich ausfüllte wie eine heiße Flüssigkeit, und ehe ich mich versah, setzte ich zum Sprung an und stürzte mich auf Kitch. Mit einem harten Knall fielen wir zu Boden, und ich hielt ihn fest in den Pranken – und in gewisser Weise war es ein gutes Gefühl, ihn so zu halten, ein mächtiges Gefühl.

Es ging so schnell, und es war wirklich keine Absicht, glaube ich. Zumindest kam es mir nicht so vor, aber um ehrlich zu sein, auch nicht völlig unbeabsichtigt. Es war irgendetwas dazwischen. Ich lag auf ihm und biss zu – nur ein einziges Mal –, dann trat ich beiseite, alles geschah von einem Augenblick auf den anderen.

Der alte Mann hinter ihm schrie und flüchtete hinter das Menschentor, und ich blinzelte und sah hinab auf den Boden zu Kitch.

Ich hatte ihm in den Hals gebissen, und wo ich die Zähne hineingeschlagen hatte, waren jetzt zwei runde schwarze Löcher. Zwei dicke Blutstrahlen schossen daraus hervor. Kitch sah mich sorgenvoll an, sein Mund klappte auf und zu, und das Blut quoll ihm jetzt auch über die Lippen.

Ich konnte nicht glauben, was ich da sah. Vor ein paar Sekunden hatte Kitch noch kerngesund dagestanden, und ich hatte mich so gefreut, ihn zu sehen, und jetzt lag er meinetwegen auf dem Boden und blutete aus dem Mund. Nein, das war nicht passiert. Das konnte nicht passiert sein. Ich hatte noch nie in meinem ganzen Leben jemandem etwas zuleide getan. Ich wusste ja nicht einmal, dass ich überhaupt die Kraft hatte, einen Menschen so mühelos umzuwerfen. Um ihn herum bildete sich eine schwarze, glänzende Blutlache.

Ich musste dem so schnell wie möglich ein Ende bereiten. Was auch immer da geschehen war, ich musste es rückgängig machen. Ich rannte zu Kitch, der sich jetzt offensichtlich vor mir fürchtete. Ich leckte seinen Hals dort, wo das Blut hervorquoll; es sollte aufhören! Kitch drückte mich mit letzter Kraft von sich und versuchte, nach mir zu treten, aber ich ignorierte es und leckte weiter. Ich leckte und leckte, doch das Blut lief immer weiter, und ich leckte noch schneller.

Während ich leckte – minutenlang, so kam es mir vor –, wurde mir allmählich klar, dass ich das Blut so nicht stoppen würde. Aber ich konnte trotzdem nicht aufhören. Ich wollte nicht aufhören, denn irgendwo tief in mir nahm eine weitere überraschende Erkenntnis Gestalt an, etwas, das mir nie zuvor auch nur im Entferntesten in den Sinn gekommen war und das in mir den Wunsch weckte, immer schneller zu lecken und nie mehr aufzuhören. Die Erkenntnis war: Kitchs Blut schmeckte köstlich.

Kaum dass mir dieser Gedanke gekommen war, zuckte ich entsetzt zusammen. Es war Kitchs Blut, das ich da trank – Kitch, den ich liebte! Was tat ich da bloß?

Hilfe suchend drehte ich mich um. Saskia und Maharaj standen in einiger Entfernung und schauten mit unverhohlener Neugier herüber, aber keiner von beiden rührte auch nur eine Kralle, um mir zu helfen. Sie würden den Teufel tun, sich einzumischen, und ich hatte auch keine Lust, sie zu überreden.

Dann sah ich auf die andere Seite des Grabens, wo Dutzende von Menschen uns anstarrten, aufgeregt redeten und mit dem Finger auf uns zeigten. Irgendeiner von ihnen konnte Kitch doch sicher helfen, überlegte ich mir. Ich rannte auf und ab, brüllte und versuchte, ihre Aufmerksamkeit zu erregen, aber niemand machte den ersten Schritt und stieg über den Graben, um uns zu helfen. Einige warfen sogar Gegenstände nach mir – Pappbecher voll Limonade, kleine Steine – und brüllten irgendetwas. Rutscht mir doch den Buckel runter, dachte ich. Als ich mich wieder umdrehte und nach Kitch sah, hockte der alte Mann mit der Brille neben meinem Freund und machte sich an ihm zu schaffen. Half er ihm? Half ihm endlich irgendjemand? Aber kaum dass ich zu ihm hinrannte, um nachzusehen, fiel der alte Mann nach hinten um und stolperte dann eilig zur Menschentür hinaus, die hinter ihm wild auf und zu schwang.

Armer Kitch! Niemand würde ihm helfen. Seine Augen waren offen, und er sah blass aus. Das Blut sickerte jetzt nur noch als dünnes Rinnsal aus seinem Hals, und der Boden um ihn herum war durchweicht wie nach drei Tagen Regen. Seine Lippen bewegten sich nur noch ganz schwach und dann gar nicht mehr, und seine Augen starrten ins Leere. Ich leckte sein süßes Gesicht, aber er reagierte nicht. Oh Kitch! Was hatte ich bloß getan? Ich musste Hilfe holen, und wenn es das Letzte war, was ich tat. Ich drehte mich um und rannte zur Menschentür – ich war zwar noch nie dahinter gewesen, aber ich fackelte nicht lange und rannte einfach hinaus.

Draußen waren Hunderte von Leuten – wirklich Hunderte –, aber warum blieb denn niemand stehen, um mir zu helfen? Egal, wo ich hinsah, alle rannten weg, als hätten sie schreckliche Angst vor irgendetwas. Was für eine mysteriöse Furcht konnte die gesamte Menschenpopulation im Zoo ergriffen haben, ausgerechnet heute? Was konnte so schrecklich sein, dass es sie davon abhielt, Kitch zu helfen? War vielleicht ein Elefant ausgebrochen?

Schließlich durchschaute ich die Lage: Ich war Kitchs einzige Hoffnung. Ich rannte zurück zur Tür meines Geheges, aber kaum war ich dort, zuckte ein Blitz und es knallte. Als sich der Rauch verzogen hatte und das Klingeln in meinen Ohren nachließ, sah ich einen großen, hageren Mann, der sich unbemerkt hinter dem Popcornstand gegenüber von meinem Gehege hingekniet hatte, in den Händen ein langes Gewehr. Er hatte offensichtlich auf mich gewartet, und jetzt schoss er noch einmal.

Ich duckte mich und hielt ganz still. Er schoss ein drittes Mal, und hinter mir krachte es laut. Ich wollte auf ihn zuspringen, aber er feuerte noch einmal ab, und diesmal verfehlte mich der Schuss so knapp, dass mir seine Hitze im Gesicht brannte, und ich hatte keine andere Wahl, als mich umzudrehen und wegzurennen.

Ich rannte und rannte, und die Leute um mich herum schrien und rannten ebenfalls, und ich rannte hinter ihnen und neben ihnen her, weil ich ja nicht wusste, wohin sonst, und schließlich rannte ich von ihnen fort. Ich lief so lange, bis ich nicht mehr wusste, wo ich war. Es waren weder Tiere noch Menschen dort, nur ein langes schwarzes Band, auf dem etwas vorbeisauste, ächzende, kreischende und brummende Dinger auf Rädern. Alle paar Minuten hörte ich das Gewehr des großen Mannes, das mich kurz zuvor fast verbrannt hätte – oder glaubte es zu hören –, und dann rannte ich noch schneller. Ich rannte neben diesen schnellen Dingern her, und sie schleuderten herum, krachten und quietschten und machten wieder und wieder dieses alarmierende Geräusch. Ich rannte und rannte, ohne zu wissen, wohin, wollte einfach nur weg von dem Wahnsinn im Zoo, dem Wahnsinn meines Lebens, und außerdem hoffte ich immer noch, irgendwie Hilfe für Kitch zu finden.

Ich rannte, bis ich kaum noch die Beine heben konnte und mir jeder Atemzug mit scharfen Krallen durch die Lunge fuhr. Dann wurde ich langsamer und drehte mich um, und die rollenden Dinger waren endlich nur noch vereinzelt und in der Ferne zu sehen. Vor mir lagen weite Grasflächen, und auf diesem gepflegten Gras standen, etwas weiter hinten, kleine Häuser. Wo ich auch hinsah: Häuser und Gras, hübsch angeordnet, so weit das Auge reichte. Und dieser Blick – der weiteste Blick, den ich je im Leben hatte! Ein kribbelndes Glücksgefühl überkam mich. Ich konnte rennen, so lange ich wollte, und keine Mauer würde mich aufhalten. Und ich rannte. So müde ich auch war, irgendetwas in mir trieb mich immer weiter, in großen Schritten, fast Sprüngen. Es war ein eigenartiges Gefühl – ich war auf der Flucht, ich war besorgt um Kitch, den ich verletzt hatte, und ich war fernab von dem einzigen Zuhause, das ich je gehabt hatte, aber trotzdem verspürte ich diese eigenartige und beinahe beängstigende Euphorie. Auf einer dieser großen Grasflächen, hinter einem kleinen Haus, entdeckte ich erfreut ein riesiges, eisblaues Becken voll Wasser. Dort blieb ich stehen und trank, so viel ich konnte. Dann tauchte ich den ganzen Kopf in das Becken und hob ihn triefend und kühl wieder heraus. Der Wunsch nach Schlaf war jetzt so überwältigend, dass ich mich auf der Stelle hinlegte und die Augen schloss.

Aber ich schlief nur kurz und unruhig. Vor meinem inneren Auge sah ich wieder Kitch, der sich blutend am Boden wand; ich sah den Mann mit der dicken Brille und den Gummihandschuhen, mit denen er nach mir greifen wollte. Ich sah Maharaj und Saskia, die all das voller Schadenfreude beobachteten. Schließlich hörte ich die weichen Schritte des Mannes mit dem Gewehr und den scharfen Knall seiner Waffe und schreckte aus dem Schlaf hoch.

War er wirklich in der Nähe, oder hatte ich auch das geträumt? Der weite, offene Ausblick, der mich vorhin noch in freudige Erregung versetzt hatte, schien jetzt zahllose Gefahren zu bergen. Hier war ich völlig ungeschützt. Wahrscheinlich nahm mich der stille Mann mit seinem langen Gewehr genau in diesem Moment ins Visier.

Das Becken, aus dem ich getrunken hatte, lag direkt hinter einem kleinen Haus oder Gebäude. Ich schlich mich näher heran und schnupperte nach Gefahren. Es war nicht leicht, an diesem Ort irgendetwas zu riechen, doch genau wie im Zoo schien der Geruch von Menschen in der Luft zu liegen; er drang aus einiger Entfernung an meine Nase und erinnerte mich an mein behagliches Zuhause. Ich lehnte mich gegen die gläsernen Türen des Gebäudes, bis ich eine fand, die nachgab, und setzte vorsichtig eine Pfote hinein.

Im Haus war es schattig und still, und über weiche, pelzige Böden gelangte ich schließlich in eine Art Höhle, dunkel, ruhig und kühl, wo ich zum ersten Mal so tief einschlief, dass ich mich vergaß, wenigstens für kurze Zeit.

Gut erholt wachte ich auf und war fest entschlossen, meine Suche nach Hilfe für Kitch fortzusetzen. Aber als ich die Augen aufschlug, war der Raum nicht mehr dunkel wie zuvor, sondern hell erleuchtet. An den Wänden hingen Bilder von rotnasigen Clowns mit kunterbunten Ballons, wie ich sie einmal im Zoo gesehen hatte. An einer Seite des Zimmers stand ein kleiner Käfig auf Stelzen, der oben offen war, und daraus drang das seltsam beruhigende Gurren eines Menschenjungen – auch so ein Geräusch, das ich von zu Hause gut kannte.

Aber bevor mir irgendetwas von all dem auffiel, sah ich natürlich die Frau auf der anderen Seite des Raumes. Eine ausgewachsene Menschenfrau, mit lockigem braunen Haar und rosaroter Haut, so rosa wie die von Kitch. Den Rücken zur Wand, pirschte sie sich in kleinen Seitwärtsschritten an den Käfig des Jungen heran.

Ich hob den Kopf von den Pfoten, meine Nase bebte vor Aufregung, meine Ohren waren gespitzt und das Fell auf meinem Rücken stand aufrecht. Als die Frau sah, dass ich aufgewacht war, erstarrte sie und atmete erschrocken ein. Sie hatte die Arme hinter sich ausgestreckt, die Hände mit gespreizten Fingern an der Wand. Offenbar zwang sie sich, den nächsten Atemzug zu machen, zitternd und extrem vorsichtig. Schließlich löste sie sich von der Wand und näherte sich ganz langsam dem Käfig.

Als Katze hat man einen Instinkt für solche Situationen, und dieser sagte mir schnell: Diese Frau war die Mutter des weinenden Menschenjungen. Normalerweise hätte ich sie nur dann als Gefahr für mich betrachtet, wenn sie versuchen würde, ihr Junges zu beschützen, aber meine jüngsten Erfahrungen hatten mir gezeigt, dass Menschen unberechenbar waren und ich mich auf jeden Fall in Acht nehmen sollte.

Ich erhob mich und ging langsam in die entgegengesetzte Richtung – weg vom Käfig des Jungen –, die Frau schlich vorsichtig auf ihr Junges zu, und so zirkelten wir argwöhnisch durch den Raum.

Das Menschenjunge murrte unvorstellbar sanft und unschuldig, und ich wollte eigentlich nur, dass diese Mutter es nimmt und sich darum kümmert. Wie die meisten Zookatzen betrachtete ich mich als Waise. Wo ich herkam, wer meine Mutter war – daran habe ich keine Erinnerung. Aber als ich mit dieser vorsichtigen Menschenmutter jenes seltsame Schrittduett vollführte, blitzte tief in meinem Inneren die Erinnerung an eine ältere Tigerin auf, etwas warmes, orangefarbenes Weiches, eine sanfte und kräftige Umarmung. Meine Beine begannen zu zittern, und dann folgte ein weiterer Erinnerungsfetzen: ein heftiger Schlag ins Gesicht, wie der von Kitch zuvor, eine Hetzjagd durchs Gestrüpp und aufgeregte Stimmen.

Ich wurde ganz benommen von diesen fremden Gefühlen. Die Menschenmutter muss meine Unsicherheit gespürt haben. Sie nutzte die Gelegenheit und huschte zum Käfig ihres eigenen Jungen, und mit furchtbar zitternden Armen nahm sie das glucksende Ding heraus.

Ihre plötzliche Bewegung brachte mich wieder zur Besinnung. Schnell drehte ich den Kopf, um sie im Blick zu behalten, und als sie das sah, stieß sie einen gellenden Schrei aus und ließ in ihrer Panik ihr Junges fallen.

Was als Nächstes geschah, ging so schnell, dass ich es kaum beschreiben kann. Ich sah das fleischige Etwas auf den Boden fallen und stürzte mich instinktiv darauf.

Der winzige Mensch baumelte jetzt kopfüber und weinend an meinem Maul; ich hielt ihn nur an dem zerknitterten Stück Stoff, das er um den Po trug.

Die Mutter stand ein paar Schritte von mir entfernt und schrie noch unkontrollierter als ihr Junges, mit feuerroten Wangen. Ich hatte noch nie zuvor einen Menschen in solcher Aufregung gesehen; ich hatte keine Ahnung, wie sie sich jetzt verhalten würde.

Ich wollte auf sie zugehen, ihr ihren Nachwuchs zurückgeben, aber kaum dass ich die Pfote zum ersten Schritt gehoben hatte, zitterte und schrie die Menschenfrau noch beängstigender als zuvor, und ich ging wieder ein Stück zurück.

Jetzt wusste ich nicht mehr weiter. Ich konnte weder vor noch zurück, ohne dass die Frau noch hysterischer wurde. Ich stand einfach nur verständnislos da.

Gerade als es so schien, als kämen wir nie wieder aus diesem schrecklichen nervösen Patt heraus, tat diese Frau etwas völlig Verblüffendes. Sie bückte sich ganz langsam und hob ein paar bunte Klötze auf, wohl das Spielzeug ihres Jungen. Dann kam sie hoch und schleuderte sie mit voller Wucht auf mich. Die Klötze trafen mich hart an der Flanke, und ich wich zurück und kauerte mich hin. Als die Frau sah, dass ich mich duckte, fasste sie offenbar Mut. Sie schnappte sich, was sie nur zu fassen bekam – Plastikdinger mit Rädern daran, bunte Klötze in allen möglichen Farben und weiche, pelzige Dinger, die Ähnlichkeit mit Bären, Löwen und Menschen hatten –, und ließ das alles zornig auf mich niederhageln.

Als ich mich von meinem ersten Schreck erholt hatte, merkte ich, dass mir die Sachen nicht wehtaten, egal, wie hart die Frau warf. Meist landeten sie ohnehin weit daneben. Ich machte mir ehrlich gesagt mehr Sorgen, dass sie ihr Junges treffen könnte, so schlecht wie sie zielte – und genau das geschah auch: Obwohl ich mich schützend um es herumzulegen versuchte, flog ein Klotz auf Rädern in hohem Bogen über meinen Kopf und prallte am pissnassen Bein des Kleinen ab.

Jetzt war ich wirklich stinksauer. Ich ließ das Junge auf den kissenweichen Boden fallen, drehte mich um und brüllte die Mutter mit der ganzen Kraft meiner heißen, feuchten Lungen an. Dann ging ich einen Schritt auf sie zu und brüllte noch einmal, so laut ich konnte.

Wie gesagt, Menschen sind unberechenbar. Kaum dass ich so brüllte, sackte die Lockendame so weich und widerstandslos in sich zusammen wie ein Häuflein Federn von einem aufgeschreckten Vogel und fiel ohnmächtig auf den Boden.

Nach ein paar Sekunden fand ich den Mut und näherte mich ihrem schlaffen Körper. Ich beugte mich hinunter, beschnupperte sie und leckte ihr übers Gesicht, aber sie wachte nicht auf.

Was sollte ich tun? Das Junge schrie jetzt, es heulte und jammerte und wälzte sich auf dem Boden. Ich konnte es doch nicht so hilflos neben seiner bewusstlosen Mutter liegen lassen. Ich ging wieder zu dem Kleinen und beschnupperte es. Ich hatte Maharaj ja schon für ein übel riechendes Biest gehalten, aber dieses Menschenjunge stank wirklich bestialisch. Ich leckte sein speckiges, salziges Gesicht, aber das beruhigte es kein bisschen. Schließlich schnappte ich es wieder an dem schmutzigen Stück Stoff. Ich zwängte mich zu der Tür hinaus, durch die ich in das Haus gekommen war, ging mit dem Menschenjungen zu dem eisblauen Becken, wo ich mich vor ein paar Stunden so wunderbar erfrischt hatte, und hielt es mit dem Gesicht in die Nähe des kühlen Wassers; vielleicht hatte es ja Durst.

Aber es machte keine Anstalten zu trinken, im Gegenteil, es schien sich sogar ein wenig vor dem Wasser zu fürchten. Deshalb war ich so frei, sein Gesicht hineinzutauchen, ganz sanft. Aber jetzt hustete und spuckte das kleine Ding und weinte noch lauter.

Das laute Geschrei ließ meinen pochenden Kopfschmerz vom Morgen zurückkehren. Außerdem machte ich mir Sorgen, die Leute in den Nachbarhäusern könnten den Lärm hören, oder der Mann mit dem Gewehr, der mich ganz sicher auch jetzt noch verfolgte. Ich überlegte, ob ich das Junge einfach liegen lassen und wegrennen sollte, aber ich ertrug die Vorstellung nicht, dass es dann hilflos, schutzlos und ohne Mutter dort im Freien läge. Trotzdem machte mich dieses kleine Menschlein ganz verrückt, und es musste wirklich etwas geschehen, damit es sich beruhigte, und zwar schnell. Ich gebe zu, mir fehlt der Mutterinstinkt, und ich wusste lange nicht, was ich tun sollte.

Dann hatte ich einen Geistesblitz. Ich legte das Junge vorsichtig auf das Gras, machte das Maul weit auf, nahm seinen Kopf behutsam ganz hinein und hob es hoch.

Siehe da! Das Junge weinte nun schon deutlich leiser. Mein Maul kam ihm wohl wie ein warmer, beruhigender Leib vor. Und bald zappelte es auch nicht mehr mit den Armen und Beinen, die Schreie in meinem Maul verebbten zu einem ruhigen Wimmern und verstummten schließlich ganz; das Kleine schlief allmählich ein.

Erst als ich den Kopf des Jungen wieder losließ und es sachte auf dem Gras ablegte, wurde mir klar, was ich da getan hatte. Ja, der Babymensch hatte aufgehört zu weinen, aber er atmete auch nicht mehr! Ich Dummkopf hatte ihn unbeabsichtigt und leichtsinnig erstickt. Um Himmels willen. Ich hob ihn auf und schüttelte ihn nach links und rechts. Dann ließ ich ihn fallen, brüllte ihn an, hob ihn wieder auf und schleuderte ihn noch etwas länger herum in der Hoffnung, ihn irgendwie zu erwecken.

Er war danach nicht lebendiger als vorher, sah jetzt aber ziemlich lädiert aus, mit kleinen Schrammen hier und da, verrenkten Gliedern, blauen Flecken, die sich ausbreiteten wie Seen, und kleinen Löchern von meinen Zähnen, wobei mir das in seinem rechten Auge, aus dem ein farbiger Sirup lief, die größte Sorge bereitete.

Mir wurde übel. Wieso tat ich das bloß immer wieder – unabsichtlich Menschen verletzen? Was stimmte mit mir nicht? War ich etwa böse?

Ich schnappte mir den Babymenschen wieder an seinem schmutzigen Stofffetzen, sodass er an meinen Zähnen baumelte, und trug ihn davon. Jetzt musste ich zwei Menschen wieder in Ordnung bringen, aber das hatte auch etwas Tröstliches: Wenn ich jemanden fand, der mir mit diesem Jungen half (das federleicht und gut zu tragen war), dann wusste ich immerhin, dass es Hilfe für Kitch gab.

Und, ja, ich musste das Blut dieses kleinen Menschen einfach kosten; es schmeckte noch süßer als das von Kitch. Doch obwohl ich einen ganzen Tag lang nichts gefressen hatte, kam es mir nie in den Sinn, dieses Kind zu fressen. Na ja, genau genommen dachte ich einmal ganz kurz daran, verwarf diesen kranken Gedanken dann aber sofort wieder.

Ich streifte durch die Straßen des Ortes, an meinem Maul baumelte das tote, triefende Menschenbaby, das ich vor mir hertrug wie der Nachtwächter im Zoo seine Lampe, und ich sah kein anderes Lebewesen. Es war niemand da, der helfen konnte.

Ich muss noch weitere Stunden so umhergeirrt sein, bevor ich schließlich zu einem riesigen Meer aus stehenden Blechkästen gelangte, die vor einem großen Betonklotz voller Menschen standen. Ich ging auf sie zu, und wieder rannten sie schreiend vor mir weg, aber an diese Reaktion war ich mittlerweile so gewöhnt, dass ich die Menschen gar nicht mehr beachtete. Ich war auf der Suche nach dem einen Menschen, der mich ansah, stehen blieb und wusste, was zu tun ist – derjenige, der wusste, wie man diesem Jungen, mir und meinem Freund helfen konnte, meiner großen Liebe Kitch.

Ich ging weiter in den Betonklotz hinein, und die Leute rannten schreiend in alle Richtungen davon, aber ich blieb ruhig. Die Leute trugen Tüten voller Kleider und Spielzeug, Gerätschaften und Sachen, und als sie mich sahen, ließen sie sie fallen oder schmissen sie irgendwohin, aber ich ging einfach ruhig weiter.

Am anderen Ende des Gebäudes trat ich wieder hinaus ins Sonnenlicht. Niemand hatte mir geholfen, und ich fragte mich nun wirklich: War ein totes Baby denn allen egal? Gab es niemanden auf dieser Welt, den das kümmerte?

Mittlerweile stand die Sonne schon tief, und ich war niedergeschlagen. Ich wollte mich einfach nur hinlegen und alles vergessen, ich wollte diesen Tag abhaken und im Nichts verschwinden lassen.

Ich überquerte schließlich eine weitere Straße – die Räderkisten quietschten und krachten ineinander und erwischten mich fast, aber es war mir egal – und suchte mir ein ruhiges Eckchen unter einer großen Brücke. Über mir hörte ich diese rollenden Dinger vorbeirauschen, aber hier unten war es schattig und kühl. Vorsichtig legte ich das Menschenjunge ab und ließ mich neben ihm nieder. Irgendwo in der Ferne heulten Sirenen. Über mir sausten diese Kisten vorbei, eine nach der anderen, und die Brücke ächzte und bebte unter ihrem Gewicht. Vom Himmel hallte das zerfetzte Dröhnen von irgendetwas Fliegendem, und alle Geräusche auf dieser Welt erschienen mir hässlich und neu. Von weit weg glaubte ich den lauten Knall eines Gewehrs zu hören, und ich wusste, sein orangefarbenes Feuer war nicht mehr weit. Ich wollte nur noch zurück in mein Gehege, das Baby sollte wieder leben und Kitch sollte es gut gehen. Aber das würde nicht geschehen. Ich hatte mir etwas vorgemacht – nichts auf der Welt konnte Kitch wieder lebendig machen. Manche Dinge lassen sich nicht mehr rückgängig machen. Es würde einfach nie geschehen.

Ich stellte mir Kitchs rundes Gesicht vor, wie es vor ein paar Tagen war, rosarot und leuchtend unter seiner khakifarbenen Kappe, und musste unwillkürlich lächeln. Ich dachte an die Row-your-boat-Frau und ihr sanftes, trauriges Lied. Ich hatte mich so darüber geärgert, aber jetzt erschien mir dieser Klang geradezu lieblich:

My brothers and sisters are all abord, Hallelujah
Michael row the boat ashore, Hallelujah.

Und ihr Gesang war so nah und so real, dass es mir vorkam, als säße sie direkt neben mir, und als ich aufsah, saß sie wirklich dort. An jedem anderen Tag hätte es mich überrascht, sie hier zu sehen, aber heute wunderte mich nichts mehr. Sie hockte unter derselben Brücke wie ich, in einem Nest aus Tüten und Müll. Sie sah mich an und sang, und dabei lächelte sie mit ihren kaputten Zähnen.

Dann stand sie auf und kam zu mir. »Du bist extra gekommen, um mich zu besuchen?«, fragte sie.

Ich war zu müde, um aufzustehen, aber ich hob ganz leicht den Kopf. Ich freute mich so, sie zu sehen, dass mir Tränen aus den Augen rollten.

Als sie das Menschenjunge neben mir sah, schüttelte sie den Kopf. »Oh Tiger«, sagte sie, »oh Tiger, schäm dich.« Sie beugte sich hinab und strich ihm über den Kopf. »Ming, der Schreckliche!«, jauchzte sie und kicherte in sich hinein, und dieses Kichern war das Seltsamste und Süßeste, was ich je gehört hatte.

Ich schloss die Augen und sah den rot-grünen Miniaturwald im Zoo vor mir, und überall waren Tiger wie ich. Saskia und Maharaj waren auch da, ich hatte ihnen verziehen und tollte mit ihnen herum. Nicht weit entfernt stand die lockige Mutter des Babymenschen, und sie war auch meine Mutter – sie war es die ganze Zeit gewesen. Im Traum hatte ich selbst Kinder, Tigerbabys, kleine verspielte Junge, so klein, wie ich einmal gewesen war, so klein wie das Menschenbaby, das ich getötet hatte. Die Tigerbabys purzelten übereinander, tollpatschig und zuckersüß. Ich versuchte sie abzulecken und mit ihnen zu spielen, aber meine Zunge und meine Pranken waren zu rau und zu kräftig, die kleinste Berührung hätte den Babys geschadet, also hörte ich auf, sah ihnen einfach nur zu und hielt Wache.

Jenseits des Grabens standen Kitch und eine große Horde anderer Menschen, die uns beobachteten und bewunderten, und dann kletterten sie einer nach dem anderen über die Mauer und wateten durch den Graben, denn sie wollten unbedingt zu uns kommen. Bald stiegen Heerscharen von Menschen ins Tigergehege und rannten meinen Hügel hinauf. Es waren so viele, dass ich meine zarten Babys nicht vor ihren schweren Füßen in Sicherheit bringen konnte. Sie stapften über meine Jungen hinweg und zertrampelten sie in ihrem blinden Rausch, und der komische alte Mann mit der dicken Brille und den Gummihandschuhen sammelte sie ein und warf sie in einen Plastiksack, während ich völlig außer mir war. Aber dann kam Kitch. Er blieb stehen, tätschelte mir den Kopf und kraulte mich hinter dem Ohr. Alles ist gut, sagte er. Die Tigerbabys seien nicht mehr da, aber das sei in Ordnung, und er selbst sei auch nicht mehr da, und auch das sei in Ordnung. Und während er mich streichelte, spürte ich, wie er allmählich meinen Kopf zerquetschte. Seine Finger steckten tief in meinem Gehirn, und er massierte es zu einem weichen Brei, was sich irgendwie gut anfühlte, mir aber auch Angst machte, denn ich wusste, ich würde bald in Vergessenheit geraten.

Als ich aufwachte, war es schon dunkel. Ein schmerzender Hunger zerrte an meinen Rippen. Das Dröhnen am Himmel war jetzt eher ein Knattern; es kam näher und ich wusste, dass ich bald aufstehen und mich in Bewegung setzen musste, wenn ich den Gewehren entkommen wollte. Aber in dem Moment beunruhigte mich dieser Gedanke nicht. Ich hatte wieder jenes Gefühl vom Morgen, als mir gerade klar geworden war, dass ich Kitch liebte, und die Welt für einen Augenblick einen wunderbaren Sinn ergeben hatte.

Alles wirkte wieder so klar, all das Schreckliche schien auf einmal so sinnvoll, alles war gut und leuchtete mir ein. Ich blickte an mir hinab und sah, dass die Row-your-boat-Frau auf mir eingeschlafen war. Sie lag da ganz friedlich zusammengerollt und hatte den Kopf an meine Hüften geschmiegt, und ich dachte, was ist sie doch für eine wunderbare Frau. Ich liebe dich, Row-your-boat-Frau, und dann riss ich das Maul weit auf, schlug die Zähne in ihren weichen Bauch und riss ihr die Eingeweide heraus.

Sie schnappte nur einmal nach Luft, ohne dabei die Augen zu öffnen – scharf und plötzlich, als hätte sie gerade eine wunderbare Überraschung erlebt. Und das war es, sie atmete nicht einmal mehr aus.

Es fühlte sich so gut an, sie einfach so zu töten, so richtig. Es berührte mich. Ich tat es nicht im Zorn oder aus Hunger, und es war auch kein Akt der Gedankenlosigkeit wie bei dem armen Menschenbaby. Mir kommt das Wort Instinkt in den Sinn, und doch weiß ich, dass ich sie bewusst tötete. Ich tötete sie bewusst, es erschien mir unvermeidlich, und es stimmte mich traurig und fröhlich zugleich. Ich machte mich an die Arbeit, riss ihr sämtliche Organe heraus und schälte selbst den kleinsten Fetzen ihres süßen Fleisches von ihr ab, und als ich das alles aufgefressen hatte, als ich selbst die weichen Fleischkissen aus ihren Wangen gelutscht hatte und die Row-your-boat-Frau nur noch ein glänzendes Häuflein Knochen und Sehnen war, drehte ich mich um und schnappte mir das Menschenjunge. Mit zwei Bissen knackte, knusperte, schlürfte und verschlang ich das kleine Ding, dabei weinte ich. Ich hatte in meinem ganzen Leben noch nie so viel Liebe empfunden.

Die wundersame Karriere des Dr. Raju Gopalarajan

Es überraschte keinen von uns, als wir hörten, dass Gopi Kumar bei CompUSA gefeuert worden war. Wir stellten uns vor, wie er nach Hause kam und seiner Frau großspurig verkündete, seine Chefin werde jeden Moment merken, was für einen Fehler sie da gemacht habe, und ihn anflehen, seinen Job wieder anzunehmen. Manju hatte dann sicher geschnaubt und gesagt: »Aber du gehst trotzdem zum Arbeitsamt und lässt dich registrieren« (was Gopi schließlich auch tat). Was Manju jedoch nicht wusste – was keinem von uns klar war: Gopi hatte bereits beschlossen, seinen Lebensunterhalt künftig als Arzt zu verdienen.

Drei Wochen später unterschrieb er den Mietvertrag für eine kleine Praxis in Manvel, gut anderthalb Stunden von seiner Wohnung entfernt; ein Ort, an dem er keinem von uns begegnen würde, wie er hoffte. Seiner Frau erzählte er, er würde sich nach einer Stelle umsehen, und später hatte er dann angeblich eine gefunden, als Fernsehverkäufer. Doch wenn er in diesen Tagen nach Hause kam, war er stets voll bepackt mit Büchern, mit allem, was er in der öffentlichen Bibliothek des Kreises Doakum über Medizin und Chirurgie finden konnte. Jeden Abend brütete er darüber, schrieb sich mit Bleistift Notizen an den Rand und konsultierte das Internet, wenn ihm etwas unklar war; und Manju stand in der Tür und sah ihm zu, leicht entnervt wie immer.

»In Leihbücher darf man nichts reinschreiben«, sagte sie. Manju war Sekretärin in einem Versicherungsbüro, sie kam uns in der Öffentlichkeit schüchtern vor, ein wenig unsicher – die Art Frau, die immer Saris trug und auf Tamil antwortete, wenn man sie auf Englisch ansprach. Es entging uns aber auch nicht, dass sie zu Hause, ihm gegenüber, recht kühn geworden war, denn wenn man mit einem Mann wie Gopi verheiratet war, der seine Mitmenschen nicht immer so recht wahrnahm, konnte man ruhig etwas lauter werden und sagen, was man dachte, ohne dass jedes Wort auf die Goldwaage gelegt wurde.

»Warum denn nicht? Ich zahl doch Steuern dafür«, entgegnete Gopi dann.

»Als ob du immer deine Steuern bezahlen würdest. Was liest du da überhaupt?«

Und dann sah er sie an und sagte so etwas wie: »Kümmer dich um deinen eigenen Kram«, »Du hast wohl nicht genug Arbeit, dass du hier herumstehst und mir auf die Nerven gehst?« oder »Vielleicht solltest du selbst mal in ein Buch schauen, dann würdest du auch mal was lernen.«

»Wo du ja so ein Genie bist«, antwortete Manju dann. Oder sie hielt den Mund und beschloss, dass es nicht wichtig genug war, um ihn noch weiter zu provozieren.

Wenn Gopi sich schlafen legte oder zur Toilette ging, warf Manju natürlich einen Blick in die Bücher, um zu sehen, was ihren Mann so brennend interessierte, und deshalb meinten manche, sie muss davon gewusst und beschlossen haben, ihn nicht aufzuhalten – dass sie für alles, was später geschah, genauso viel Verantwortung trug wie er. Schließlich hatte Manju selbst die Geschichte erzählt, wie Gopi eines Tages in Indien den Verkehr vor seinem Haus so satt gehabt hatte, dass er sich aus den alten Khakihosen und -jacken seines Vaters, der bei der Luftwaffe gewesen war, eine Uniform zusammengestellt hatte und damit auf die Straße gegangen war. Er hatte handgeschriebene Strafzettel verteilt, sie gegen lautstark ausgehandelte Schmiergelder zerrissen und erst wieder damit aufgehört, als Manju vorgab, sie würde bei der Polizei anrufen und ihn anzeigen. Es heißt, Manju muss gewusst haben, dass ihr Mann schon eine einschlägige Vergangenheit als Hochstapler hatte, und sobald sie einen Blick in die Bibliotheksbücher geworfen hatte, hätte sie den logischen Schluss daraus ziehen müssen.

Doch wer so etwas sagt, begreift nicht, dass es mehr als einen logischen Schluss gab. Wie jeder weiß, hatte Manju in den einundzwanzig Jahren ihrer Ehe kein Kind bekommen können, und als sie die Bücher sah, die ihr Mann mit nach Hause gebracht hatte, mit den anschaulichen Fotografien von weiblichen Organen, von glänzenden Uteri, Scheidengeschwüren, blaugrünen Föten und ekzembedeckten Brustwarzen, hätte sie genauso gut glauben können, Gopi fühle sich einsam, weil er kinderlos und fast schon ein alter Mann war, und suche wieder einmal nach einer Lösung für ein Problem, das, wie sie vor langer Zeit beschlossen hatten, den Launen und der Gnade Gottes überlassen bleiben musste.

Wir mochten Manju sehr, und sie fehlt uns. Sie hatte eine wunderschöne Stimme, und wir baten sie auf jeder unserer Feiern zu singen. Sie setzte sich im Schneidersitz auf den Boden und räusperte sich, es wurde still im Raum, und Eltern hießen ihre Kinder, ruhig zu sein. Dann ließ sie ihre Stimme erklingen, und tief und bebend und voller Ehrfurcht und Traurigkeit sang sie von dem schönen, dunkelhäutigen jungen Krishna, wie sie ihn liebte und vermisste, wie sie sich in einsamen Nächten nach ihm verzehrte, aber niemals mit ihm zusammen sein konnte. Und während sie sang, bemerkten wir auch bei uns selbst einen hohlen Raum in der Brust und spürten, wie er sich mit einer süßen Sehnsucht füllte, die wir nicht greifen konnten, und unsere Augen wurden feucht und brannten. Wer darüber redet, was Manju und ihr Mann getan haben und was mit ihnen geschah, darf nicht vergessen, dass jeder Mensch Abgründe hat.

In den Räumen, die Gopi von seinen und Manjus kargen Ersparnissen anmietete, hatte vorher ein Tierarzt praktiziert, und das war Gopi nur recht, denn so ließen sie sich mit wenig Aufwand in eine richtige Arztpraxis verwandeln. Es war ein kleines Ladenlokal in einem Einkaufszentrum mit billigen Mieten, an einer ruhigen Landstraße und von anderen Geschäftsgebäuden durch ein grasbewachsenes Feld getrennt, auf dem ein Dutzend längst ausgedienter Ölpumpen wie großschnäblige Vögel herumstanden und auf dem im Sommer knochige Hamburger-Kühe grasten.

Es war so ein Ort, an dem sich jeden Morgen junge Männer mit Baseballkappen und Stetson-Hüten auf dem Parkplatz versammelten, dort herumstanden, bis die Sonne zu brennen begann, und sich dann in den schmalen Streifen Schatten neben dem Gebäude zurückzogen. Gopi sah sie, wenn er morgens zum Saubermachen und Vorbereiten kam; ihre Hüte tanzten vor seinem Praxisfenster auf und ab, während sie auf die mal vereinzelt, mal im Pulk ankommenden Pick-ups warteten, auf deren Fahrer, die mit dem Finger auf diejenigen zeigten, die einsteigen sollten.

Eines Tages bot Gopi einem der wartenden Männer dreißig Dollar an, damit er ihm half, die Schränke auszuräumen und die Wände zu schrubben. Der Mann war froh über die Arbeit. Wie inzwischen jeder weiß, hieß er Vicente; er hatte ein breites Lächeln und mochte etwa dreiundzwanzig sein. Auf Gopis Frage, woher er komme, antwortete Vicente: »Puebla, Mexiko. Und Sie?«

»Madras, Indien«, sagte Gopi.

Wir stellen uns vor, wie Gopi und Vicente die verstreuten Häufchen und Tierfutterreste zusammenfegten. Sie warfen die rostigen Kleintierkäfige hinaus, die hier und da gestapelt waren, und schrubbten die komischen Flecken von dem kleinen Edelstahl-Untersuchungstisch, der an einer Wand befestigt war. Erfolglos gingen sie dem Klopfen und Fiepen nach, das nach Gopis Überzeugung das Getrappel und das Rufen eines entlaufenen und vergessenen Haustiers sein musste, und als sie fertig waren, roch es zwar immer noch hartnäckig nach Urin, aber Gopi war zufrieden.

Damit die Praxis ein bisschen mehr hermachte, bestellte Gopi über das Internet ein Telefon, ein Skalpell, eine Pinzette, eine Schere, Verbandmull und Watte, Franzbranntwein, Verbände in unterschiedlichen Größen, Gummihandschuhe und einen Mikrowellenherd, und er besorgte sich von einem Freund in einem indischen Krankenhaus einen kleinen Vorrat an verschreibungspflichtigen Medikamenten.

Nach zwei Wochen Vorbereitung eröffnete Gopi seine Praxis. In einem Copyshop hatte er ein kleines Schild mit dem Pseudonym anfertigen lassen, das er sich ausgedacht hatte: Dr. med. Raju Gopalarajan, Spezialist für Frauenkrankheiten und sonstige Beschwerden. Dieses Schild befestigte er nun mit Klebeband im Fenster. Wir stellen ihn uns vor, wie er da stand in einem weißen Laborkittel aus dem Laden für Arbeitsbekleidung, um den Hals das Stethoskop, das am Morgen in der Post gewesen war, und wie er es nun auf die Ohren setzte und sich seinen Herzschlag anhörte. Das Herz klang kräftig und klar, und Gopi war überglücklich, wie gut er das alles hinbekommen hatte. Dann tanzte er, nur für einen Moment. Später, als er an seinem Schreibtisch saß, setzte er sein Lausbubengrinsen auf. Dann war es still. In den Wänden regten sich keine seltsamen Wesen, niemand rief an. In der Stille hörte er wieder seinen Herzschlag, und für einen Moment sah sich der arme Mann wie aus der Ferne. Er sah sich so, wie wir ihn sehen, allein in seiner Praxis an einer kaum befahrenen Landstraße. Ein Arzt? Vielleicht hätte er doch lieber klein anfangen sollen, erst einmal von zu Hause aus praktizieren, seinen Freunden Medikamente verschreiben und ärztliche Bescheinigungen für ihre Kinder ausstellen. Aber selbst das kam ihm jetzt absurd vor. Seine Wangen begannen zu glühen, und ihm dämmerte, dass er einen riesigen und lächerlichen Fehler gemacht hatte.

In seiner linken Schulter und in seinem Nacken entstand eine Anspannung, und Gopi redete sich ein, er müsse das Ganze so groß wie möglich aufziehen, damit die Leute ihm abnahmen, dass er Arzt war. Aber die Panik verging nicht, und Gopi musste jetzt dringend unter Menschen, deshalb trat er hinaus und gesellte sich zu den Männern auf dem Gehweg.

»Guten Morgen, Sportsfreunde«, sagte er zu ihnen. Seine Hände steckten in den Taschen seines Laborkittels, das Stethoskop hatte er um den Hals gehängt.

»Guten Morgen«, erwiderten sie seinen Gruß. Gopi erkannte Vicente und einige andere Männer, und als sie ihn jetzt in einem weißen Arztkittel sahen (er sah sicher ziemlich intelligent aus), sagte einer etwas auf Spanisch und ein anderer fragte: »Sind Sie der Arzt?«

»Wir wussten gar nicht, dass Sie der Arzt sind«, fügte Vicente hinzu. »Wir dachten, Sie richten nur die Praxis her.«

»Doch, ich bin der Arzt«, sagte Gopi.

»Guten Morgen, Herr Doktor«, sagte Vicente lächelnd, und Gopis Anspannung löste sich.

Dann krempelte Vicentes Freund seine Jeans hoch und zeigte Gopi einen Ausschlag auf dem Schienbein, hässliche schwarzweiße Beulen, und die Männer versammelten sich um ihn, um zu schauen. So kam Gopi Kumar alias Dr. Raju Gopalarajan zu seinen ersten Patienten.

Wie so viele von uns wollte Gopi schon sein Leben lang Arzt werden. Wer ihn von früher kannte, von zu Hause, der weiß noch, dass er sich stets als Märtyrer betrachtete, weil er diesem Fach früh abgeschworen hatte, nachdem er mit ansehen musste, wie die beträchtlichen Schmiergelder an die Aufnahmekommission der medizinischen Fakultät die Familien von Freunden fast an den Bettelstab brachten. Wenn man ihn fragte, wie die Aufnahmeprüfung gelaufen sei, erzählte Gopi (der grottenschlecht abgeschnitten hatte) in stolzer Entrüstung, seine Punktzahl tue nichts zur Sache, weil er seinem Vater ohnehin niemals die Last und die Demütigung zumuten wolle, vor diesen Halsabschneidern kriechen zu müssen.

Er ging vom College ab und arbeitete eine Zeit lang als Hilfskraft in einem Krankenhaus in Madras. Das sei doch keine Arbeit für einen Brahmanen, meinten manche, aber er war verrückt nach Krankenhäusern. Er fand sie aufregend. Wenn es um seine Aufgaben ging, musste er seinen Vater jedoch anlügen: blutige Verbände vom Boden aufheben oder die warmen, feuchten Teströhrchen mit den Urinproben anderer Leute von A nach B bringen. Bei den Ärzten war er nie sonderlich beliebt gewesen – er katzbuckelte nicht und sagte nicht »salaam« wie andere Hilfskräfte; selbst die niedersten Aufgaben übertrugen sie ihm nur ungern, und wenn sie es doch taten, verübelten sie ihm noch den geringsten Widerstand.

Irgendwann in dieser Zeit lernte er Manju kennen. Gopi hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, in der Mittagspause in die Mensa seines ehemaligen Colleges zu gehen, wo er immer noch ein paar Freunde hatte, und sich dort mit den Mädchen zu unterhalten. Er kam gut an – imitierte verschiedene Professoren und plauderte wie ein alter Hase über die organisatorischen Abläufe im College. Und er prahlte damit, was für Stellen er später bekäme, was für einen Wagen und was für ein Motorrad er sich irgendwann kaufen und was für ein Leben er eines Tages in Amerika führen würde. Er erzählte, er habe einmal dort Urlaub gemacht: Die Fußböden seien mit weichen Teppichen ausgelegt, kalte und warme Luft werde aus den Wänden gepumpt und jeder könne Amerikaner werden, so stand es im Gesetz, und genau das würde er werden. Und wenn er so redete auf seine selbstbewusste Art, dann fand Manju, dass er beinahe magisch wirkte. Erst als sie schon wochenlang miteinander ausgingen, merkte sie, dass Gopi gar kein Student war – dass er als Hilfskraft in einem Krankenhaus arbeitete und nur auf den Campus kam, um leichtgläubige Mädchen kennenzulernen. Aber da war es schon zu spät, sagte sie sich. Manju war verliebt.

Ihre Mutter war natürlich entsetzt. Selbst einige ihrer Freunde waren damals entsetzt. Manju sei schon immer ein schüchternes und anständiges Mädchen gewesen, meinten sie; die Letzte, von der man eine Liebesheirat erwartet hätte.

Doch das Erstaunen ihrer Freundinnen beruhte auf einem Missverständnis. Hätten sie genauer hingeschaut, hätten sie gesehen, dass sich hinter Manjus schüchterner Maske eine äußerst interessierte Beobachterin des anderen Geschlechts verbarg. Sie bemerkte die unscheinbaren, dünnen und dümmlich aussehenden Jungen, die in ihren Klassenzimmern saßen, und sie staunte selbst, dass sie sie begehrte. Sie wusste, dass die Antworten auf die Fragen ihrer Seele und ihres Körpers bei diesen Wesen mit den strähnigen Haaren zu finden waren, denn erst durch sie hatte sie bemerkt, dass diese Fragen existierten. Sie suchte in den Gesichtern ihrer verheirateten Cousinen nach irgendeinem Anzeichen der Veränderung, der ruhigen Zuversicht eines tieferen Wissens, der Erfüllung.

Und so heiratete sie Gopi, sie zogen bei seinen Eltern ein, und Gopi nahm eine Stelle als Verkäufer an, damit er Geld beiseitelegen konnte, und vier Jahre später löste er sein Versprechen ein und zog mit ihr nach Amerika. Etwa genauso lange dauerte es nach dem Umzug, bis er das Interesse an ihr verlor und sie das Vertrauen in ihn – vier Jahre.

Gopi war von Job zu Job gesprungen, den Kopf voller Pläne. Einmal bat er uns, ihm das Startkapital für die Eröffnung einer Franchise-Filiale von Big Boy zu leihen. Wenn wir ihm überhaupt etwas gaben, dann nur aus Freundschaft zu Manju, aber was aus dem Projekt wurde, erfuhren wir nie. Das konnte uns selbst Manju nicht sagen – Gopi erzählte ihr einfach nichts Näheres über seine Geschäfte.

Grenzenlose Begeisterung, gefolgt von kopflosen und lächerlichen Bemühungen und schließlich von Langweile und Aufgabe des Ganzen: Dieses Muster zeigte sich bei allem, was er anpackte, auch bei seiner Beziehung.

Das war also der weite Ozean in der Mitte der Ehe, dachte Manju. Das heimatliche Ufer war nicht mehr in Sicht, und was wie ein Versprechen für die Ewigkeit gewirkt hatte, wurde zu einer beängstigenden Endlosigkeit, zur erdrückenden Isolation zweier Seelen auf der Welt.

Für Gopi, der ganz in seinen eigenen Gedanken abgetaucht war, galt das Versprechen natürlich weiter und stand immer kurz davor, eingelöst zu werden. Die Möglichkeiten präsentierten sich auf dem Silbertablett, man brauchte nur zuzugreifen.

Gopi sagte dem Mann mit dem Ausschlag am Schienbein, er werde sich am nächsten Tag um ihn kümmern. Bis dahin hatte Gopi zu Hause seine Bibliotheksbücher konsultiert (die er alle zwei Wochen neu auslieh, das wollte er immer so weitermachen) und war letztlich zu dem Schluss gekommen, dass der Ausschlag entweder eine bakterielle Infektion oder eine Reaktion auf die Sonne war. Er schrieb ein gefälschtes Rezept für ein Antibiotikum zur lokalen Anwendung und empfahl darüber hinaus eine frei verkäufliche Salbe gegen den Juckreiz sowie ein Sonnenschutzmittel. Für diesen Rat berechnete er fünfunddreißig Dollar, wobei er betonte, das sei ein Sonderpreis für den allerersten Patienten der Praxis. Gopi schätzte, dass dieser Preis ungefähr der Hälfte von dem entsprach, was ein normaler Arzt von jemandem ohne Krankenversicherung verlangt hätte. Nach fünf Tagen war der Ausschlag verschwunden.

Bald beriet Gopi die Arbeiter bei einer ganzen Reihe von Wehwehchen, und sie begannen, ihn bei Freunden und Verwandten zu empfehlen. Weitere Patienten warb er an Bushaltestellen oder im Einkaufszentrum, bevorzugt Einwanderer, die offenbar erst vor Kurzem angekommen waren, und Inder, wenn wir vertrauenswürdig und noch nicht amerikanisiert wirkten. Er verwickelte den Betreffenden in ein Gespräch, um einen Eindruck von ihm zu bekommen, und überreichte ihm dann eine der Visitenkarten, die er hatte drucken lassen. Auf diese Weise brachte er sein Geschäft erstaunlich schnell in Gang. Wer mit ernst klingenden Problemen zu Gopi kam – alte Männer mit starken Schmerzen in der Brust zum Beispiel –, den wies er zögerlich ab, aber diejenigen mit harmloseren Beschwerden behandelte er bereitwillig oder versuchte es zumindest, und nach zweieinhalb Monaten konnte er seine laufenden Kosten decken.

In diesen ersten Monaten lief es blendend für Gopi. Am Abendbrotstisch sagte er zu Manju vielleicht so etwas wie: »Ich habe heute sieben Fernseher verkauft.«

»Sehr schön«, erwiderte sie dann. »Bring uns doch irgendwann mal einen mit nach Hause, das wäre doch etwas.«

»Bald, meine Liebe«, sagte er ihr dann. »Bald haben wir auch große Fernseher und machen schöne Urlaube«, und dann grinste er auf seine unergründliche Weise, so zufrieden war er mit sich. »Vertraust du mir nicht? Es wird so kommen, Manju, warum denn nicht, frage ich dich? Warum nicht für uns?«

Manju war mittlerweile eine mehr oder weniger vernünftige Frau geworden, aber irgendetwas an Gopis Art fand sie so ansteckend, so unverhofft reizvoll – fast wie den Gopi von früher –, dass sie aufstand und ihren schmutzigen Teller zum Spülbecken brachte, damit ihr Mann das Lächeln nicht sah, das sich, ob sie es wollte oder nicht, auf ihrem Gesicht ausbreitete.

Nachts schmiegte er sich an sie und knabberte spielerisch an ihrem Hals.

»Aua!«, rief sie und gab ihm einen Nasenstüber. »Lass doch den Unsinn.«

»Warum denn? Nenn mir einen Grund«, sagte Gopi dann.

Und Manju antwortete: »Wozu sollte es gut sein?«

»Wozu?« Gopi lachte. »Merkst du nicht, wozu?«

Schließlich gab Manju nach und dachte sich, gut, warum nicht?

Natürlich sah Gopi, wenn er sich zwischen ihre drallen Schenkel drängte, vor seinem inneren Auge Bilder von Deepika Shenoy, der Frau unseres Doktorfreundes Dilip, oder von seinem alten Schwarm Dolly Parton.

»Wer hat hier die Hosen an?«, rutschte ihm in seinem Überschwang vielleicht sogar heraus, »Gopi, der große Medizinmann!« Und wenn Manju gekonnt hätte, hätte sie losgeprustet und gefragt, was er damit meinte, aber wenigstens in jenen ersten Nächten war sie zu aufgewühlt von der Entdeckung, wie gut und vertraut sich seine Wärme in ihr anfühlte, auch wenn es so lange her war.

Doch wenn er dann eingeschlafen war, blieb bei Manju der Nachgeschmack eines unbestimmten Grolls. Man könnte auch sagen, sein Verhalten hatte den Effekt, ihren seit Langem schlummernden Appetit auf Glück wieder anzuregen, ohne ihn zu stillen. Sie spürte Gopis neu gewonnene Entschlossenheit, konnte sich aber keinen Reim darauf machen. Sie sah die Umrisse eines anderen Lebens zu zweit, aber es fehlte der Inhalt. Und mit jenem neu entdeckten Verlangen, jener klar umrissenen Leere in ihrem Inneren begann Manju den Verdacht zu hegen, sie könnte schwanger sein.

Es passte alles zusammen. Manju hatte uns vor einigen Jahren anvertraut, die Ärzte hätten immer nur gemeint, es sei schwierig, aber nicht unmöglich. Und jetzt, so dachte sie, war vielleicht endlich ein Kind unterwegs, um Gopi zurückzuholen und die Liebe wachsen zu lassen, die sie nie richtig gehabt hatten. Manju konnte es kaum glauben, aber etwas von dem, was Gopi gesagt hatte, ging ihr nicht aus dem Kopf: Warum denn nicht? Warum nicht für uns?

Als sie den Arzttermin vereinbarte, beschloss Manju, weder Gopi noch irgendeinem von uns etwas zu sagen, bis sie eine sichere Antwort hatte. Die Ärztin war sehr nett und geduldig und hörte Manju interessiert zu, also erzählte sie ihr alles über die Veränderungen ihres Körpers, ihr Unwohlsein und die Übelkeit, die sie dann und wann überkam. Die Ärztin untersuchte Manju und nahm ihr Blut ab, und eine Woche später rief sie sie an und bat sie zu weiteren Untersuchungen noch einmal in die Praxis. Nach diesem zweiten Besuch war sie blass und mitgenommen von den endlosen Stunden, in denen sie halb nackt in kalten Räumen gelegen hatte, sich anstarren, piksen und von so vielen Leuten hatte betasten lassen, dass sie sich gar nicht mehr an deren genaue Zahl erinnerte.

Als sie an jenem Tag nach Hause fuhr, hoffte sie, ihr Mann hätte wenigstens etwas zum Abendessen vorbereitet. Doch als sie die Haustür öffnete, fand sie Gopi über ein zerrissenes Sofakissen gebeugt, dessen Füllung auf dem Boden verstreut war.

»Was in aller Welt tust du da?«, fragte sie.

»Nichts«, rief Gopi aufgeschreckt. »Was denkst du denn? Ich repariere bloß das Kissen.« Gopi hatte es mit dem Messer aufgeschlitzt und das Innere herausgeholt, und jetzt stopfte er alles wieder hinein und versuchte, die Hülle so sauber wie möglich wieder zuzunähen. Er übte. Am nächsten Tag stand seine erste Operation an.

Der Patient war Vicente. Gopi war aufgefallen, dass der junge Mann am Unterarm eine Beule hatte, so groß wie eine Kumquat. Vicente sagte, er habe sie schon seit Jahren, ein Arzt habe gemeint, sie sei harmlos – bloß eine Fettansammlung – und es würde neunhundert Dollar kosten, sie entfernen zu lassen. Gopi sagte, er müsse das hässliche Ding loswerden; er werde das zu einem sehr vernünftigen Preis erledigen. Halbherzig stimmte der Junge zu.

Vicente kam zusammen mit einer jungen Dame in die Praxis, in der Gopi die Frau wiedererkannte, die immer Vicentes Auto fuhr. Sie war klein und dünn, trug eine labbrige blaue Jeans, ein weißes T-Shirt und Turnschuhe. Vicente stellte sie als Sandra vor, und Gopi schüttelte ihr lächelnd die Hand; seinem Verhalten nach hätte man nie erraten, wie aufgeregt er war. »Mucho gusto«, sagte die Frau, und Gopi korrigierte sie: »Ich komme nicht aus Spanien, sondern aus Indien. Aber das ist schon in Ordnung. Se habla español. Nicht wahr, Vicente?«

Sandra machte ein Geräusch, das für Gopi wie Hmpf klang.

»Möchten Sie zuschauen?«, fragte Gopi und wies zum Untersuchungszimmer. Sandra sah Vicente an, der die Frage für sie übersetzte. Lachend schüttelte sie den Kopf. »Nein, bloß nicht«, sagte sie und setzte sich ins Wartezimmer.

Sie gingen ins Untersuchungszimmer. »Deine Frau?«, fragte Gopi, und Vicente lächelte verlegen. »Noch nicht, Herr Doktor. Ich kann es mir noch nicht leisten zu heiraten.«

Hätte ihn einer von uns in diesem Moment gesehen, wir hätten bezweifelt, dass das der Gopi war, den wir kannten, und kein Chirurg, der seit Jahren daran gewöhnt war, mit Messern an menschlichem Fleisch herumzuschneiden. Er lächelte und sprach so ruhig, dass auch Vicente kein bisschen nervös war, als Gopi ihm sagte, er solle sich auf den Stuhl setzen, den Ärmel hochkrempeln und den Arm auf den Untersuchungstisch legen.

Das Novocain war schon vor Monaten mit der Post aus Indien gekommen, aber Gopi hatte bis dahin noch keine Gelegenheit gehabt, es zu nutzen. Er öffnete das Kästchen mit seiner Subkutanspritze und zog das Medikament auf, wobei er die Dosierung nach Augenmaß abschätzte. Er spritzte es Vicente an drei Stellen um die Beule herum und wartete dann mit ernstem Blick, bis der Arm taub wurde.

Nach acht oder zehn Minuten drückte Gopi den Finger in den Arm.

»Spüren Sie das?«, fragte er.

»Nur ein bisschen«, antwortete Vicente.

Gopi wollte kein Risiko eingehen. Er zog noch etwas Betäubungsmittel auf und spritzte es nach. Ein paar Minuten darauf befahl er Vicente, die Augen zu schließen.

»Berühre ich Sie oder nicht?«, fragte Gopi.

»Ich glaube nicht«, sagte Vicente.

»Jetzt?«

»M-mmh.«

Schließlich berührte Gopi Vicentes Arm. »Und jetzt?«

»Nein.«

Jetzt konnte Gopi nicht mehr anders. Er kicherte. Dann schlug er Vicente mit drei Fingern auf die betäubte Stelle. »Haben Sie das gespürt?«, fragte er.

»Ich hab es gehört«, sagte Vicente. »Aber gespürt habe ich es eigentlich nicht.«

»Dann wollen wir mal.« Gopi zwängte sich in ein Paar Latexhandschuhe und tupfte Vicentes Arm mit Jod ab. Er hatte ein Skalpell sterilisiert – in einer Schüssel Wasser, das er fünfzehn Minuten lang auf höchster Stufe in der Mikrowelle erhitzt hatte –, und ohne zu zögern oder gar irgendwelche Angst aufkommen zu lassen, versenkte er die Klinge nun in Vicentes Haut.

Weich glitt sie hinein. Gopi schnitt eine dünne Linie mittig über Vicentes Beule hinweg. Langsam quoll Blut heraus, und Gopi wischte es mit einem Stück Mull ab. Vicente spürte offenbar nichts. Das ist wie Magie, dachte Gopi, das gibt es doch gar nicht. An den beiden Enden der senkrechten Linie schnitt er kleinere horizontale Linien, dann holte er tief Luft und klappte mit den Gummihandschuhen einen Hautlappen hoch. Die Geschwulst war lose verankert, und Gopi löste sie mit zaghaften Skalpellschnitten, bis sie herausrutschte und glitschig und gummiartig in seine hohle Hand fiel. Gopi zeigte sie Vicente, der kurz hinsah und dann auf seinem Stuhl zusammensackte.

Gopi versuchte, den ohnmächtig werdenden Vicente aufzufangen, ließ dabei aber die Geschwulst fallen. Sie schlitterte über den Boden, und Gopi ließ Vicente los, um sie mit einem Fuß zu stoppen. Er hob sie auf und warf sie ins Waschbecken; er würde sie dann später in der Toilette hinunterspülen, überlegte er sich. Dann hievte er den armen Vicente so gut er konnte vom Stuhl hoch und schob ihn auf den Untersuchungstisch, der maximal für einen großen Hund gedacht war. Vicentes Beine knickten an den Knien ab und schlenkerten seltsam herab.

»Schwester, Nadel und Faden bitte«, sagte Gopi kichernd zu sich selbst, dann nahm er die chirurgische Nadel zur Hand, die er zuvor mit medizinischem Nahtmaterial versehen und auf einem Tablett bereitgelegt hatte.

Mitten im Nähen kam Vicente wieder zu sich, und Gopi redete beruhigend auf ihn ein. »Geht’s wieder besser?«, fragte er. »Nicht hinschauen. Wir haben das gleich.« Gopi machte einen kleinen Knoten und bewunderte sein Werk. Die Naht war zackig und zerklüftet, aber Gopi staunte, dass ein Mann, den seine Mutter und seine Frau nicht einmal einen Hemdknopf hatten annähen lassen, eine vergleichsweise saubere Arbeit zustande bekommen hatte. Gopi verband die Wunde. Er wusch sich die Hände, nahm Vicentes Bargeld entgegen und riet ihm, nach Hause zu fahren und reichlich Paracetamol zu nehmen. Dann schüttelte er ihm kräftig die Hand, und der arme Mann zuckte zusammen.

»Wir sehen uns in einem Monat?«, fragte Gopi.

Als die beiden Männer in den Vorraum traten, stand Sandra auf. Sie war kreidebleich.

»Qué pasó?«, fragte sie.

Sie und Vicente wechselten ein paar schnelle und sich überlagernde Sätze, und Gopi unterbrach sie. »Warum ist sie denn so aufgeregt? Was ist los?«

Vicente sah Gopi an. »Sie hat die Geräusche da drin gehört«, sagte er. »Sie dachte, es wäre irgendwas Schlimmes passiert. Das ist alles.«

»Alles in Ordnung«, erwiderte Gopi. Er nahm Sandras Hand. »Er ist ein guter Junge. Passen Sie auf ihn auf.«

Sandra zog die Stirn in Falten. Als die beiden sich zum Gehen wandten, stieß sie noch einmal einen Schrei aus: Vicentes Hemd war am Rücken voller blutiger Fingerabdrücke.

Nachdem sie gegangen waren, setzte sich Gopi. Wir sehen ihn förmlich vor uns – das Adrenalin ebbte langsam ab, und allmählich wurde ihm klar, was er getan hatte. Er hatte einem anderen Menschen mit einem Messer in den Leib geschnitten, und es war eine Hilfe gewesen, keine Bedrohung. Er hatte eine Operation durchgeführt, und vor allem hatte er währenddessen kein einziges Mal darüber nachgedacht. Er war Arzt geworden, einfach so, und als ihm das klar wurde, war Gopi so beschwingt, dass er zu schweben schien. Er schwebte über sich selbst und begriff, dass er gerade einen köstlichen und leicht beängstigenden Traum leben durfte. In diesem Zustand flauer Heiterkeit trat Gopi hinaus; er brauchte jetzt dringend die beruhigende Gesellschaft der Männer auf dem Parkplatz. Aber sie waren nicht mehr da, deshalb ging er zu der chemischen Reinigung nebenan und hoffte, er könne sich mit dem jungen Mädchen unterhalten, das dort arbeitete (»Wo kriegen Sie denn so viele Kleiderbügel her?«). Aber sie machte gerade Mittagspause, und so spazierte Gopi über den Kies am Straßenrand, bis er zu dem Feld mit den grasenden Kühen gelangte. Gopi redete laut auf die stummen, todgeweihten Tiere ein, und irgendwie beruhigte ihn das.

Als er an jenem Abend nach Hause kam, fragte er seine Frau, bevor er mit ihr schlief: »Wie kommt es eigentlich, dass wir ganz allein hier in diesem Land sind, du und ich? Ist das nicht seltsam? Dass wir bestimmte Gedanken hatten, die zu bestimmten Taten geführt haben, und dass eine Menge anderer Dinge einfach zufällig passiert sind, wodurch ich jetzt im Endeffekt hier auf dir liege?«

»Ja, das ist wirklich seltsam«, antwortete Manju, die, wie wir später erfahren würden, an jenem Tag eine Nachricht von ihrer Ärztin bekommen hatte und gerade ihr eigenes Wunder erlebte, ohne dass Gopi etwas davon ahnte.

Im Tempel, bei den Feierlichkeiten zu Krishnas Geburtstag, überraschte Dr. Dilip Shenoy Gopi damit, dass er ihn im Speisesaal zu sich an den Tisch einlud. »Setz dich zu mir, Gopi«, hörten wir Dilip ungewöhnlich freundlich zu ihm sagen, und Gopi fragte sich, ob das wohl ein Zeichen für den verblüffenden Erfolg seiner Täuschung war – der unwirsche Arzt erkannte in Gopi jetzt instinktiv einen der Seinen.

Dilip legte seine dünnen Finger an den Rand seines Styroportellers. »Wie geht es dir, Gopi?«, fragte Dilip. Er hatte ein langes, ernstes Gesicht, und sein graues Haar war leicht aufgebauscht. »Unterhalten wir uns doch einmal. Wie läuft es so bei dir?«

»Alles wie immer«, antwortete Gopi.

»Wirklich? Nichts Neues?«

Dilips durchdringender Blick und sein Tonfall kamen Gopi nun allmählich komisch vor. »Aber wie geht es dir denn, Dilip?«, fragte Gopi.

»Reden wir nicht über mich«, erwiderte Dilip. Er lächelte, nur ein klein wenig. »Du scheinst mir der weitaus Interessantere zu sein, Gopi.«

Im Tempel betrachtete Manju den jungen Krishna im Altar, den schwarzen Stein-Krishna mit den großen goldenen Augen und einem weisen Lächeln, der mit blutroten Lippen seine Flöte blies. Ein lieblicher, verspielter Krishna, ein schelmischer und übermütiger Krishna, und auf einmal, fand Manju, ein grausamer, spöttischer Krishna, der grinsend auf all das Elend sah, das er in seinen Launen ersonnen hatte.

»Krishna, Guruvayurappa«, betete Manju. Sie faltete die Hände, kniff die Augen zu und brachte die Worte als leises Wehklagen hervor, doch sie versuchte vergeblich, sich in jenen Rausch aus Vertrauen und Hingabe zu versetzen, in den sie an diesem Punkt manchmal geraten konnte.

Manju sah die anderen Leute im Tempel an, sie sah uns an, wie wir schwatzten und beteten, und es kam ihr in den Sinn, wie seltsam es doch war, dass wir uns verhielten, als wäre das alles völlig normal. Die Ärzte mochten ihr noch ein paar Monate gegeben haben, ein paar Wochen vielleicht, und jetzt sah sie uns an, als wären wir meilenweit weg.

Wir ahnten ja nicht, was sie gerade durchmachte – wir hörten aus ihrem Mund nie das Wort Krebs –, und sie hatte auch keinen Ehemann, dem sie vertrauen oder mit dem sie sprechen konnte, der die Last ihres Sterbens mittragen und ihre Einsamkeit lindern konnte. Sie war allein, schwebte weit über uns, und als sie sich wieder Lord Krishna zuwandte, tat sie es voller Traurigkeit, aber auch mit jener einsamen Wut, die sie belebte. Gibt es denn wirklich keine Hoffnung?, fragte sie ihn im Stillen. Mein Leben lang hast du mir nur gegeben, was du wolltest, und nicht, worum ich dich gebeten habe. Man könnte auch sagen, du warst nicht da und hast mir nicht zugehört. Gibt es irgendein Zeichen dafür, dass du noch bei mir bist, dass du es je warst? Dass du mich, nachdem ich dich mein ganzes sinnloses Leben lang so geliebt habe, nicht einfach dem Tod überlässt?

Deepika Shenoy war es schließlich, die die Geistesgegenwart besaß, leise neben Manju hinzutreten und ihr einen Arm um die Schulter zu legen, ihr etwas ins Ohr zu flüstern und ihre Tränen unauffällig mit einem Zipfel ihres eigenen grünen Seidensaris wegzuwischen. Sie ging mit Manju zur Essensausgabe im Speisesaal, sorgte dafür, dass sie von allem ein wenig bekam, und setzte sich mit ihr zusammen zu ihren Ehemännern, und zu diesem Zeitpunkt wirkte Manju wieder einigermaßen ruhig.

Wir fragen uns, ab wann es nicht mehr zu übersehen war, und vielleicht war genau das der Zeitpunkt. Gopi schaute von seinem Teller auf, dankbar für die neue Gesellschaft. Er begrüßte Deepika und machte ihr ein Kompliment für ihren Sari. Sie war schon immer Gopis absolute Traumfrau gewesen, das war peinlich offensichtlich. Die zauberhafte Deepika vor Augen, wünschte Gopi, Manju würde besser essen, öfter lächeln und etwas Schmuck tragen. Deepika lachte über eine Bemerkung von irgendjemandem und legte dabei die Hand auf ihren bebenden Busen. Bei dieser Geste wäre Gopi normalerweise schwindelig geworden vor Freude, doch jetzt konnte er sich nur ein mattes Lächeln abringen.

Dann versuchte sich Manju auf ihre Weise im Small Talk, aber wie üblich unterbrach sie ihr Mann.

»Jetzt nicht, Manju«, sagte er, denn Dilip hatte eine Visitenkarte aus der Brusttasche gezogen und redete jetzt, ohne überhaupt noch an die Frauen zu denken.

»Mein Neffe ist letztes Wochenende von College Station aus zu uns gefahren«, erzählte Dilip. »Ein fleißiger Junge, genau wie ich damals im Studium. Leute wie wir schinden sich jahrelang ab. Dumm von uns, nicht wahr? Er hat auf dem Heimweg an einer Tankstelle angehalten, und da hat ihm jemand diese Visitenkarte in die Hand gedrückt.« Dilip hielt jetzt inne und sah seinen Bekannten scharf an, aber Gopi blickte nur starr auf seinen Teller. »Jemand, der ihm sehr bekannt vorkam, hat ihm diese Karte gegeben«, wiederholte Dilip und streckte Gopi mit seinen knochigen Fingern die Visitenkarte entgegen.

Gopi rührte sie nicht an. Und Manju sah erst ihren Mann an und dann die Karte. Und schließlich nahm sie sie Dilip selbst aus der Hand.

»Dr. med. Raju Gopalarajan«, las Manju langsam vor. »Spezialist für Allgemeinmedizin, Fachgebiet Frauenheilkunde.«

Schließlich wandte sich Dilip frohlockend an Manju. »Aber du kennst doch Dr. Gopalarajan, oder etwa nicht?«

Manju schüttelte den Kopf.

»Nein?«, fragte Dilip mit einem beißenden Lächeln. »Aber er ist doch der Frauenarzt schlechthin. Die Gynäkologie ist eins der schwierigsten Fachgebiete der Welt, und er ist eine absolute Koryphäe.«

»Ach ja?«

In gespieltem Ernst erhob Dilip den Zeigefinger. »Wenn etwas unheilbar ist«, sagte Dilip, der kein Mann der Tat war, sondern sich stets auf gemeine Anspielungen beschränkte und erst einmal damit zufrieden war, Gopi Angst eingejagt zu haben, »wenn etwas unheilbar ist, frag Gopalarajan, er weiß ein Mittel!« Gab es nach dieser Begebenheit noch Hoffnung für die arme Manju, für irgendeinen von ihnen beiden?

Als am nächsten Morgen bei Gopi in der Praxis das Telefon klingelte – eigentlich ist es unglaublich, aber auf gewisse Weise auch wieder nicht –, erkannte er die Stimme seiner Frau zuerst gar nicht.

»Wer spricht, bitte?«, fragte er, und sie buchstabierte ihren Namen, wie er es in Gegenwart anderer so oft gehört hatte.

»M wie Mary, A-N wie Nancy, J-U-K-U-M wie Mary, A-R.«

Auf diesen Moment war Gopi nicht vorbereitet, doch binnen Sekunden kam ihm seine Schlagfertigkeit zu Hilfe. Er atmete ein und fragte fast ohne nachzudenken: »Fehlt Ihnen etwas, Madam?« Er sprach in einem schroffen Ton, von dem er hoffte, dass seine Frau ihn nicht erkennen würde.

»Ja«, antwortete Manju. »Deshalb ruft man ja einen Arzt an, nicht wahr? Kann ich bitte einen Termin vereinbaren?«

Gopi staunte, als er feststellte, dass Manjus Stimme, anonym am anderen Ende der Leitung, eine Autorität besaß, derer er sich im wirklichen Leben nie bewusst gewesen war, und plötzlich zweifelte er, ob er wirklich in der Lage wäre, sich durch die Situation hindurchzumogeln.

»Hallo?«, fragte Manju.

Die Stille dauerte an, und jetzt überkam ihn die Panik. Er legte auf, und als das Telefon erneut klingelte, nahm er nicht ab.

Gopi blieben nur ein paar Sekunden, um sich zu fragen, was mit seiner Frau eigentlich los war, bevor er wieder unterbrochen wurde, diesmal von Vicente und Sandra, die zur Tür hereinkamen. Sie hielten einander steif an der Hand.

Als Gopi ihre Gesichter sah, erschrak er. »Entschuldigen Sie die Störung, Doktor«, sagte Vicente. »Aber wie es aussieht, könnte es da ein Problem geben.«

»Ich habe alles ordnungsgemäß durchgeführt«, sagte Gopi. »Was für ein Problem? Es ist alles in Ordnung.« Sandra wurde rot, und Vicente sah zuerst sie an und dann Gopi. Dann brach er in Tränen aus.

»Er hat Schmerzen«, versuchte Sandra zu erklären, während sie und Gopi warteten, bis Vicente sich wieder fasste.

Der junge Mann trug ein weißes Tuch um den Unterarm, das von einer dunklen Flüssigkeit durchweicht war, die Hand und die Finger darunter waren dick angeschwollen.

Als Gopi ein paar Minuten später im Untersuchungszimmer den Verband abnahm, schlug ihm ein so heftiger Gestank entgegen, dass er zur Tür stolperte und sich kurz hinausbeugte. Als er zurückkam, versuchte er, durch den Mund zu atmen. Aus seinen Büchern wusste er bereits, was zu tun war und dass es keine Zeit zu verlieren gab. Während Sandra unruhig hinten am anderen Ende des Zimmers stand, betäubte Gopi Vicentes Arm und begann, das Fleisch wegzuschneiden, das sich bereits schwarz gefärbt hatte. Er schnitt, warf die schwammige Masse in den Mülleimer und schloss den Deckel, aber der Gestank wollte einfach nicht vergehen, und Gopi schnitt noch mehr weg. Blut sickerte in die Aushöhlung in Vicentes Arm, bis es sie ausfüllte und auf den Boden tropfte. Gopi schöpfte es mit einem Plastikbecher heraus und schnitt schnell weiter, bevor sich das Loch erneut füllen konnte. Sandra schlug die Hand vor den Mund und schrie. »Sagen Sie ihr, sie soll mit dem Gejammere aufhören«, befahl Gopi Vicente, aber der hatte die Augen halb geschlossen, der Kopf kippte ihm nach hinten weg und er sagte nichts. Gopi schnitt noch mehr weg, und als er auf ein Stück weißen Knochen stieß, bekam er es mit der Angst zu tun.

Nachdem er Vicente mit Sandras Hilfe auf die Rückbank seines Autos gelegt hatte, sah Gopi zu, wie Sandra davonfuhr (zur Manvel-General-Notfallambulanz, wie wir jetzt wissen). Dann stand er mutlos und ängstlich auf dem Gehweg, und als er den Kopf sinken ließ, sah er die rote Spur voller verschmierter Schuhabdrücke, die vom Untersuchungszimmer bis zum Parkplatz verlief und dort vor seinen Füßen endete. Ein paar Minuten später, wieder in seiner Praxis, bemerkte er nicht, wie die Eingangstür aufging, hörte nicht die Schritte, die sich der Tür des Untersuchungszimmers näherten, und sah seine Frau erst, als sie einen knappen Meter vor ihm stand.

Manju und Gopi blickten einander schweigend an. Sie musterte die bestürzte Miene ihres Mannes und betrachtete seinen Untersuchungskittel. Sie sah die blutverklebten Instrumente und erinnerte sich wieder an Dilip Shenoys eigenartigen Gesichtsausdruck am Tag zuvor im Tempel, an die Stimme am Telefon, als sie einen Termin vereinbaren wollte. Sie drückte das Bibliotheksbuch in ihren Armen fester an sich und dachte an Gopis seltsame Witze im Schlafzimmer und seine immer abstruseren Erfolgsgeschichten vom Fernseherverkauf. Und sie erinnerte sich an die Lügen, die Gopi sein Leben lang allen aufgetischt hatte.

Und Gopi – erschöpft und ausnahmsweise einmal harmlos – nahm ihr wortlos das Buch mit dem Lesezeichen und den eingeknickten Seiten aus den zitternden Händen und blickte stumm auf die Bilder darin: die Eierstöcke einer Frau, aufgedunsen und mit Blasen übersät auf einem Sektionstisch, und daneben ein Schild mit der Aufschrift inoperabel. Die stumpfe Angst in seinem Blick war für Manju nicht zu übersehen.

»Was ist los?«, fragte Manju. Sie wischte sich mit dem Handrücken über die Nase. »Sie sind doch so ein berühmter Arzt. Können Sie mir nicht helfen? Hm?«

Gopi wusste für einen Moment nicht, ob seine Frau naiv war oder sich über ihn lustig machte, doch irgendetwas an ihrem Ton forderte eine Antwort.

»Ich kann es versuchen«, sagte er einfach.

Es gibt jene, die bis heute nicht akzeptiert haben, was als Nächstes geschehen sein muss. Sie verstehen nicht, was Manju ein paar Augenblicke lang in Gopi sah, jetzt gegen Ende unserer Geschichte. Doch es wohnt manch unglückseligem Leben eine beruhigende Gewissheit inne; die Angst hat keinen Raum in jenen, die bereits dem Schicksal geweiht sind, und als Manju ihren Mann so vor sich sah, erschöpft und ängstlich und vom Blut eines anderen bedeckt, überkam sie eine Art Ruhe. Und könnte es nicht sein, dass Manju das Jod und das Novocain, das Skalpell und die Nadeln in Gopis Untersuchungszimmer selbst entdeckte? Manju legte sich auf den Behandlungstisch – genau im selben Moment, als die Ärzte aus dem Manvel General, denen Sandra alles erzählt hatte, bei der Polizei anriefen.

Gopi war immer noch nervös, keine Frage. Er brauchte eine Weile, um die hoffnungslose Klarheit der Situation zu begreifen. Aber Manjus Ruhe beruhigte sicher auch ihn, und bald verstand er, dass es für keinen von ihnen beiden außerhalb dieses Raumes noch irgendeine Rettung gab. Selbst die Nachrichtensender hatten Wind von der Geschichte bekommen – hörte nicht der eine oder andere von uns den Namen im Radio und fragte sich, wer wohl dieser Arzt war und ob wir ihn vielleicht einmal bei einer Feierlichkeit getroffen hatten? Ganz allein und ohne zu fragen, griff Gopi zum Skalpell, und er wusste, dass schon bald die roten und blauen Lichter durch die Ritzen der Jalousie dringen würden. Wir sind bei den beiden, während er das Skalpell zur Hand nimmt und Manju in die Augen schaut, wohl wissend, was die Polizisten machen würden, wenn sie gleich zur Tür hereinkommen und sehen würden, was er zu tun im Begriff war.

Aber jetzt waren diese besorgten Polizisten noch meilenweit entfernt auf dem Highway. Vicentes Freunde waren bereits zur Arbeit gefahren. Die Angestellte der Reinigung kam wie immer zu spät. Nur die mageren Kühe auf dem fast kahlen Feld konnten die Geräusche aus dem tristen Bürogebäude hören, und deshalb gibt es einige, die stets Zweifel behalten werden – die mit derselben trägen Zuversicht, mit der die Kühe wartend und taub und blind für ihr eigenes Schicksal oder das von irgendjemand anderem in der Mittagssonne standen, an ihrer Version festhalten – und die nie glauben werden, was geschah, als Manju an sich hinabsah, Dr. Gopalarajans sicheren Handbewegungen folgte und lächelte.

Viermal Rajesh

Sieh dir dieses vergilbte Foto an, Rajesh, das du auf einem Antiquitätenmarkt in Südindien gekauft hast, eine Aufnahme meiner vornehmen Person: ein Brahmane der Jahrhundertwende in einem steifen weißen Vaishti mit Goldband am Saum und einem dunklen Mantel, elegant bis zum Hals geknöpft, vor der Lehmmauer eines Bahnhofs. Ein majestätischer weißer Turban krönt mein Haupt, und an dem strengen Ausdruck meines ebenmäßigen Gesichts und an meinen dünnen Lippen ohne jede Spur eines Lächelns erkennst du ein selbstherrliches Temperament und eine bemühte Würde, die dich an gewisse Männer aus deiner entfernten Verwandtschaft erinnert. Eine Rosenkette hängt schwer um meinen Hals, und die Zeichen auf meiner Stirn verraten dir, dass ich wie du ein Iyer bin. Überdies wirkt mein Name – P. Rajarajeshwaran Iyer –, der zu meinen Füßen in einer zierlichen Handschrift quer über eine Bildecke geschrieben steht, wie eine Variante deines eigenen. (Eine erhabenere allerdings.) Und noch ein weiterer Zufall: Auf dem Gebäude hinter mir, über krakeligen Kreidezeichen, steht in englischen Großbuchstaben Rombachinnapattinam geschrieben – der Name des Ortes, aus dem deine Vorfahren stammen.

Wer war ich, fragst du dich. Ein entfernter Verwandter, ein frühes Echo deiner Selbst? Wie sahen meine Tage aus? Um dir eine Antwort zu geben: Ich war Vorsteher des ersten Bahnhofs von Rombachinnapattinam, und trotz all der Ähnlichkeiten war mein Leben vollkommen anders als deins. Zuerst einmal lebte ich in Rombachinnapattinam, einem Dörfchen, das sich – vor der Einführung der Eisenbahn – in den vierhundert Jahren seines Bestehens kaum gewandelt hatte. Die Dinge, die dir wichtig sind, haben nichts und doch eine Menge mit mir zu tun. Wie ich das meine? Erlaube mir, dass ich dir zur Erklärung von einem einzigartigen und alles verändernden Vorfall in meinem Leben berichte, und zwar meinem Verhältnis zu einem jungen Schreiber in meinem Büro, den ich einfach nur R. nennen werde. (Erlaube mir, dir zu erzählen? Als würdest du mir eine Wahl lassen, mein lieber Junge, der du meine Stimme in deinem Kopf überhaupt erst hast entstehen lassen!)

Ich war noch neu auf meinem Posten, als ich R. kennenlernte. Ich saß gerade an meinem Pult und schrieb, da sah ich ihn verlegen zu meiner Bürotür hereinspähen. Barfuß und ohne Hemd stand er da, nur im Vaishti und mit einem kleinen Haarknoten auf dem ansonsten kahlen Kopf, das Gesicht noch von Babyspeck gerundet. Eindeutig ein Brahmane, aber ein ärmerer als ich. Ich hielt ihn sofort für einen der zahllosen Wichtigtuer und Langweiler, die an langen Nachmittagen am Bahnhof herumlungerten, um zuzusehen, wie die Madras Mail einfuhr, kurz hielt und dann weiterfuhr, und ich war etwas verärgert darüber, dass mein Bediensteter und Faktotum, Dhananjayan Rajesupriyan, den Kerl nicht abgefangen und auf den Bahnsteig verwiesen hatte, den angemesseneren Warteplatz für seinesgleichen. Wie wenig ich ahnte, welchen Einfluss dieser bescheidene Besucher auf mein Leben haben würde! Damals jedoch dünkte ich mich zu beschäftigt, um mehr als einen erbosten Gedanken an ihn zu verschwenden. »Kann ich Ihnen behilflich sein?«, rief ich höflich.

Er antwortete nicht, sondern blieb zum meinem Ärger einfach stehen.

»Junger Mann, die Madras Mail kommt erst um drei Uhr achtunddreißig. Sie sind zu früh.«

Schüchtern schüttelte er den Kopf. An diesem Punkt, gänzlich aus meiner Arbeit herausgerissen – ich setzte gerade einen taktvollen, aber dezidierten Brief an meinen offiziellen Dienstvorgesetzten in Madras auf, den Leiter der Abteilung für Ausgehende Züge und das Landpersonal, der zugleich der Onkel meiner Verlobten war und an den ich die dringende Bitte richtete, in meinem Büro die Stelle eines Verwaltungssekretärs zu besetzen; eine Stelle, die schon viel zu lange vakant war, weshalb ich selbst so unschöne Aufgaben übernehmen musste wie Beschwerdebriefe von Hand zu schreiben, statt sie zu diktieren, wie es jemandem in meiner Position viel eher angestanden hätte –, also gänzlich herausgerissen aus meiner Arbeit, erhob ich mich und ging auf meinen Besucher zu. (Es gibt übrigens keine »Abteilung für Ausgehende Züge«. Seltsame Freiheiten nimmst du dir heraus. Egal, nur zu.)

Als ich näher trat, faltete R. in respektvollem Gruß die Hände. Ich sah, dass er kein Junge mehr war, wie ich zunächst vermutet hatte. Genau genommen trennten uns nur wenige Jahre.

»Namaskaram, mein Herr«, sagte er. »Mein Name ist Rombachinnapattinam R., Sohn von Rombachinnapattinam N. und Enkelsohn von Rombachinnapattinam V. Ich klopfe an die Türen brahmanischer Geschäftsleute, die mir freundlich empfohlen wurden, weil ich …«

»Ja, ja.«

»… weil ich dringend eine Anstellung brauche, um mich und meine liebe Mutter …«

»Ihre liebe Mutter …«

»… meine liebe Mutter, gütiger Herr, und meine liebe Frau zu ernähren, denn ich habe mich vor Kurzem verlobt. So frisch verlobt, weiß ich mir nun nicht anders zu helfen, gütiger Herr, und komme mit der untertänigsten Bitte um Rat und die Großzügigkeit Ihrer guten Dienste zu Ihnen, mit den besten Empfehlungen des jüngst verstorbenen Dr. T. Lumbodharan, seines Zeichens Direktor der höheren Mittelschule von Rombachinnapattinam, der mir viele Male gesagt hat, dass die Beschaffenheit und die Fähigkeit meines Geistes nicht denen eines durchschnittlichen oder gewöhnlichen Menschen entspreche.«

»Die Beschaffenheit und Fähigkeit Ihres … mein Lieber, so sprechen Sie doch langsam!«

»Mein Herr. Mein Name ist Rombachinnapattinam R., Sohn von Rombachinnapattinam N. und Enkelsohn von Rombachinnapattinam V.«

»Gütiger Gott.«

»Gütiger Herr!«

»Ha!«

Ich zwang mich gleich darauf zu husten, um das Lachen zu kaschieren, das mir herausgerutscht war. Ein verschwitzter, übernervöser Dorfjunge wie R., der zu mir ins Büro kommt und bettelt, hätte sich normalerweise einer kurzen Anhörung und einer darauf folgenden knappen Abweisung sicher sein können. Doch irgendetwas an diesem glücklosen jungen Freund ließ mich zögern, ihm allzu schnell die Tür zu weisen. Ich empfand eine unerklärliche Wärme für ihn. Seine erbarmungswürdige Schüchternheit, seine rührende Aufregung angesichts der Begegnung mit einem Mann, der in Rang und Fähigkeiten so weit über ihm stand – eine Nervosität, die zu einem seltsamem Überschwang führte –, sein schlichter Mut, so an mich heranzutreten, und die Tatsache, dass er ein bedürftiger Brahmane war und mit der Empfehlung meines letzten Direktors kam – all das brachte mich dazu, diesem seltsamen Burschen milde zu begegnen. Er stand vor mir, die Hände demütig vor seinem stattlichen Bauch gefaltet, und sah mit großen, flehenden Augen zu mir hoch. Ein Schweißtropfen rollte über seine Stirnfurchen hinweg, schlängelte sich mit nasser Spur an seiner stattlichen Nase hinab und blieb für einen Moment daran hängen.

Noch bevor er zu Boden tropfte, hatte ich eine impulsive Entscheidung getroffen. »Wie ist Ihre Handschrift, junger Mann?«, fragte ich ihn.

»Recht leserlich, mein Herr«, erwiderte er.

Sogleich stellte ich ihn als meinen Sekretär ein. Nachdem ich ihm die Einzelheiten der Stelle geschildert hatte, bat ich ihn, am nächsten Morgen anständig gekleidet bei mir vorstellig zu werden, in Hemd und Sandalen.

Was brachte mich zu einer solchen Entscheidung? Nun, es war einer jener Momente, in denen die elektrische Spannung der augenblicklichen Stimmung eine zufällige Ansammlung objektiver Fakten in ihrem Schaltkreis ausrichtet und sie im Kopf eines Menschen zu einer Vorstellung oder Eingebung anordnet, die zwar weniger ein wohlerwogenes Urteil als vielmehr eine Laune ist, aber dennoch den Eindruck eines endgültigen Entschlusses vermittelt.

Kurz und gut, ich weiß nicht, warum ich diese Entscheidung traf. Aber ich hatte keinen Zweifel an meiner Wahl, und ich rief Dhananjayan Rajesupriyan, damit er uns, zur Feier des Tages sozusagen, Tee bringen möge. Dhananjayan hatte draußen den Bahnsteig gefegt, und als er mit einem Tablett mit zwei dampfenden Bechern hereinkam und einen kurzen Blick auf den wohlbeleibten jungen R. warf, der mir gegenübersaß, verschüttete er prompt den heißen Tee über meinem Schreibtisch, wo er meinen irrelevanten, halb fertigen Brief durchweichte und R. warm in den Schoß tröpfelte.

Da solche Unbeholfenheit Dhananjayan nicht ähnlich sah, schlug ich ihn nicht, sondern verdrehte ihm nur das Ohrläppchen, bis er aufschrie. Dann entschuldigte ich mich wortreich bei R., und der gute Dhananjayan zog sich gefällig zurück.

Dhananjayan Rajesupriyan war ein Bursche von neunzehn Jahren, ein Vaishya aus einer armen und rückständigen Klempnerfamilie. Er arbeitete seit der Bahnhofseröffnung im Jahr 1908 bei mir, jenem Ereignis vor etwa zwölf Monaten, dem bei Weitem aufregendsten in der Geschichte unseres kleinen Dörfchens Rombachinnapattinam im Süden Indiens. Zugegeben, der Bahnhof machte nicht viel her – eine Lehmhütte mit einem großen Raum als Büro und einem Bahnsteig mit Palmwedeldach –, aber er trug das Wappen der Great Indian Peninsula Railway. Und ich war sein Vorsteher. Ja, ich war Bahnhofsvorsteher – im zarten Alter von vierundzwanzig. Wissen Sie, wir Iyer aus Rombachinnapattinam sind von unseren günstigen Erbanlagen offenbar zu Höherem bestimmt und kommen somit oft früh zu angesehenen Beamtenposten, und ich rate dir dringend, diesen Vorteil nicht ungenutzt zu lassen. (Würde eine gute Bezahlung das Schreiben nicht ungemein erleichtern?) In meinem Fall stellte sich der Erfolg durch einige strategisch geschickte Schachzüge meiner Mutter ein. Durch die sorgfältige Pflege von Verbindungen in den weiteren Kreis der Familie hatte sie mir die Heirat mit der Nichte des zuvor erwähnten Leiters der Abteilung für Ausgehende Züge gesichert. Obwohl die Verlobungsfeier erst in einigen Monaten stattfinden würde, genoss ich bereits die Früchte dieser Verbindung.

Mein Führungsposten wurde mir in unermesslichem Maße angenehmer gemacht durch die Anwesenheit meines Putzgehilfen und Faktotums Dhananjayan Rajesupriyan. Dhanu war emsig, gewissenhaft und pflichtbewusst, und ich überantwortete ihm einen Großteil jener stumpfsinnigen Arbeiten, die die Bahnhofsverwaltung so mit sich brachte – Fahrkarten verkaufen, Schienen reinigen und instand halten, die Flaggen heben und senken –, und er führte das alles tadellos aus, neben seinen weniger anspruchsvollen Pflichten. Doch seine Jugend machte ihn mitunter impulsiv und reizbar.

Später an jenem Tag entschuldigte er sich beispielsweise in überaus ernstem Ton für das Verschütten des Tees. Doch als ich ihm versicherte, das sei kein Problem, fügte er stirnrunzelnd hinzu: »Aber ich mag diesen Burschen nicht.«

»Ich mag ihn nicht!«, sagte ich erstaunt, wenn auch nicht im Geringsten belustigt über seine Unverschämtheit. »Dreister Bengel! Warum nicht?«

»Ich finde ihn eigenartig.«

»Nun, Dhananjayan Rajesupriyan, er ist nicht eigenartiger als du, mein Lieber«, entgegnete ich lachend. Doch in Wirklichkeit war ich ein wenig gerührt. Dhananjayan wollte mich beschützen und fühlte sich um meinetwillen zu Skepsis verpflichtet.

»Dhanu«, sagte ich aus dem Impuls heraus, meiner Wertschätzung Ausdruck zu verleihen, »nimm mich doch heute nach Feierabend mit in den Eisenwarenladen deines Vaters.«

»Aber mein Vater ist heute nicht da«, wandte Dhananjayan ein.

»Brauchst du denn zu allem deinen Vater, du dummer Junge?«, fragte ich. »Kannst du mir denn keinen simplen Gefallen ohne ihn tun?«

Und so standen mein Adjuvant und ich an jenem Nachmittag schließlich allein vor dem leeren Eisenwarenladen, und nachdem ich die unverhohlen starrenden Nachbarn, von denen einige sogar die Frechheit besaßen, mir im Vorübergehen Unverschämtheiten zuzurufen, mit zornigen Blicken zum Schweigen gebracht hatte, nachdem wir hineingegangen waren und die Tür hinter uns geschlossen hatten, machte sich Dhananjayan gar nicht erst die Mühe, mich darauf hinzuweisen, dass mein Dach mit Ziegeln und nicht mit Blech gedeckt war. Und nachdem ich die harten, süßen Küsse und die gierigen Zärtlichkeiten bekommen hatte, die ich mir bei dem Jungen regelmäßig holte, nahm ich zwei Anna aus meiner Stoffbörse, drückte sie ihm in die Hand und sagte ihm dabei immer wieder, was er doch für ein ungezogener junger Mann sei, aus dem rein gar nichts werde, wenn er sich nicht am Riemen reiße – nun, da unser Schäferstündchen vorbei und meine Zärtlichkeiten erwidert worden waren, gewann der Vorgesetzte in mir wieder die Oberhand.

(Dürfte ich mich kurz unterbrechen? Der letzte Absatz ist unsäglich, widerlich, unglaubwürdig und sieht mir absolut nicht ähnlich. Was hast du bloß für eine geschmacklose Fantasie! Ich bin für dich nur ein Mann auf einer Fotografie – und ich weiß es durchaus zu schätzen, dass du mich wie eine Art Marionette zum Leben erweckst und meine Worte zu Papier bringst, bis hin zu diesen neunmalklugen Einwürfen –, doch bitte bedenke, dass ich ein Mensch aus Fleisch und Blut war und zu Lebzeiten einen tadellosen Ruf genoss. Was werden die Leute von mir denken? Wie auch immer, ich will das hier so schnell wie möglich hinter mich bringen, also lass es gut sein.)

Dhananjayan – dieser fleißige, pflichtgetreue Bursche – lächelte grimmig und ignorierte meinen Tadel, genau wie du. Er ließ sich mein liebevolles Nasekneifen gefallen und griff mechanisch nach den Münzen. Ich weiß nicht, was im Kopf des jungen Dhanu vorging, doch ich gab ihm diese Annas nur als Zeichen meiner Zuneigung, nicht als Lohn für sein Schweigen!

In jedem Fall verloren Dhanu und ich am nächsten Tag kein Wort über unsere Vergnügungen am Abend zuvor – Vergnügungen, die mir in jenem Moment stets simpel und notwendig erschienen, mir aber hinterher trotzdem ein gewisses Unbehagen bereiteten, so als würde ich im Verborgenen etwas Ungeheuerliches tun. An jenem Morgen erwartete mich eine besondere Ablenkung: Als ich im Büro ankam, war R. bereits da; er saß gut gelaunt auf dem Boden und kritzelte in ein steifes Notizbuch voller Teeflecken. Er trug ein abgewetztes Hemd, aus dem jede erkennbare Farbe längst ausgewaschen war. Die Ärmel hatte er über die Ellbogen gestreift, und als er aufstand, um mich zu begrüßen, rutschten sie ihm ein paar Zentimeter über den Mittelfinger. Seine Füße steckten in dünnen, eingerissenen Chappals, und er trug denselben teebefleckten Vaishti wie am Tag zuvor.

Sein Anblick erfüllte mich mit Mitleid – er musste wirklich sehr arm sein –, und noch bevor ich ihm einen Platz zuwies, erklärte ich ihm den Weg zu meinem bevorzugten Schneider und drückte ihm ein paar Annas aus meinem eigenen Geldbeutel in die Hand, mit der Erklärung, das sei ein Zuschuss der Eisenbahn für die Garderobe ihrer Angestellten. Dann zeigte ich ihm seinen Schreibtisch, führte ihn in das Aktensystem ein und erläuterte ihm die Fahrpläne und die Quittungen. Ich habe ein ganz spezielles Ordnungssystem, das ich ihm in nicht geringer Detailfülle erklärte, und er nahm das alles mit großem Gleichmut auf. Ich zeigte ihm, wo die Postsäcke standen, in denen die Briefe der Menschen aus Rombachinnapattinam in andere Städte im ganzen Bezirk Madras transportiert wurden und umgekehrt, und wie mit ihnen zu verfahren war. Er sah sich alles genau an, und ich spürte bereits, dass er mir ein aufmerksamer und akribischer Sekretär sein würde.

Ich stattete ihn sodann mit Tintenfass und Schreibfeder aus und begann unverzüglich mit dem ersten Diktat, einem Brief an meinen Vorgesetzten in Madras:

»An den Leiter der Abteilung für Ausgehende Züge und das Landpersonal, Herrn P. Seshamurthi.

Sehr geehrter Herr,
in zahlreichen früheren Briefen habe ich dargelegt, warum ich dringend einen persönlichen Sekretär benötige. Wie ich Ihnen bereits mitteilte, habe ich für diese unumgängliche Aufstockung meines Personals bereits Geld aus dem Budget beiseitegelegt. Sie, werter Herr, beharrten darauf, dass nach Sichtung der vorliegenden Bewerbungen kein geeigneter Kandidat zu finden gewesen sei, und rieten mir daher, den Gedanken an einen persönlichen Assistenten aufzugeben. Sie erklärten mir, alle anderen Bahnhofsvorsteher in den Dörfern kämen ohne einen persönlichen Sekretär aus. Wobei Ihnen freilich der Fehler unterlaufen ist, Rombachinnapattinam ein ›Dorf‹ zu nennen, wo es doch richtigerweise als ›Stadt‹ bezeichnet werden muss, doch dies nur am Rande. Weiterhin baten Sie mich dringend, die entsprechenden Mittel wieder dem allgemeinen Budget zuzuführen, dem sie entnommen wurden.

Ich darf Ihnen nun die freudige Mitteilung machen, dass unsere Probleme gelöst sind. Erst gestern kam der junge Mann, der diesen Brief hier niederschreibt, in mein Büro und präsentierte mir sein Curriculum Vitae. Seine Referenzen sind tadellos. Er hatte bereits zahlreiche hochrangige Sekretärspositionen inne.« An dieser Stelle machte ich eine kleine Pause und wollte R. zuzwinkern, doch der, ganz in seine Arbeit vertieft, blickte nicht einmal auf. Jetzt, beim Schreiben dieses Briefes, hatte er die hektische Energie vom Vortag abgelegt und schien ganz in sich zu ruhen. »Darüber hinaus hat er eine hervorragende Ausdrucksweise, ein kultiviertes Wesen und ein tadelloses Äußeres.« So fuhr ich eine Weile fort, voll des Lobes für meinen neuen Angestellten.

»Abschließend möchte ich meiner Freude darüber Ausdruck verleihen, Sie in einigen Wochen anlässlich meiner Verlobung mit Ihrer Nichte zu treffen. Bis dahin verbleibe ich als Ihr untergebener Bediensteter«, usw., usf. Nachdem ich das Diktat beendet hatte, bat ich R., mir den Brief zu zeigen.

R. stand auf und legte mir das Blatt auf die ausgestreckte Hand. Die Vorderseite war sehr schön: Er hatte exakt das geschrieben, was ich gesagt hatte, in einer eleganten, fließenden Handschrift.

Am Anfang der zweiten Seite wurde die Schrift jedoch zackig und ungleichmäßig. Dann brach sie mitten im Satz ab, und der Rest der Seite war voll von – wie soll ich sagen? – bizarren und fremdartigen Schriftzeichen, die meinen Augen in gewisser Weise Gewalt antaten. Sie erstreckten sich über den größten Teil der Seite. Für einen Moment erfasste mich ein panischer Schrecken, und ich fürchtete, ich könnte plötzlich meine Sehkraft und meine Konzentration verloren haben; ich rieb mir die Augen, blinzelte und schaute angestrengt auf das Blatt, doch es blieb, wie es war, vollkommen unleserlich.

Ich hielt es R. vor die Nase. »Was hat das zu bedeuten?«, fragte ich ihn.

Er blickte ein paar Sekunden ausdruckslos auf das Papier, so als sähe er nicht, was ich ihm zeigen wollte. Dann erfasste er ganz allmählich das entsetzliche Gekritzel, er nickte zustimmend und sagte ruhig: »Ja, stimmt. Ich muss mit den Gedanken abgeschweift sein.«

Seine Erklärung war so schlicht, so schnörkellos und ungeniert, dass ich an mir selbst zweifelte. War mein anfänglicher Schrecken unbegründet? Vielleicht lag ein simpler Fehler vor, ähnlich einem Tintenklecks. Schließlich war R. bis zu diesem Moment in allen Dingen äußerst akribisch gewesen, ein wenig so wie ich. Es war immerhin sein erster Tag, schuldete ich ihm nicht eine gewisse Eingewöhnungszeit? Ich beschloss, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Er setzte sich wieder und ich diktierte den letzten Teil des Briefes noch einmal, und diesmal war seine Niederschrift tadellos.

Ich versuchte, nicht mehr an den seltsamen Zwischenfall zu denken, und in den Tagen darauf war R. auch wirklich ein vorbildlicher Angestellter, der früh kam, spät ging und jetzt ein perfekt sitzendes Hemd trug. Ich wies Dhananjayan auf R.s pedantische Genauigkeit, auf seine Energie und seine ruhige und bereitwillige Haltung angesichts aller Aufgaben und Herausforderungen hin. »Beobachte ihn genau«, sagte ich zu Dhanu, »und sieh zu, dass du dir eine Scheibe abschneidest.«

»Bin ich Ihnen denn nicht auch ein guter Gehilfe?«, fragte mich der junge Dhananjayan daraufhin traurig.

»Du, ein guter Gehilfe? Dass ich nicht lache!«, erwiderte ich mit unberechtigter Verärgerung und unwillig, wie ich es an manchen Tagen unerklärlicherweise war, ein Kompliment für diesen schmächtigen Jungen zu erübrigen. »Ein miserabler Gehilfe bist du mir, Dhananjayan Rajesupriyan. Du gehst, als hättest du Leim unter den Sohlen, und dauernd läuft dir die Nase. Wenn ich dich sehe, muss ich an einen Esel denken.« (Entschuldige mal, musst du mich wirklich so gemein darstellen? Ja, ich war streng zu diesem Jungen, den du dir ausgedacht hast, und das tut mir leid; aber er würde seine Rache bald bekommen.)

Erst im Nachhinein fällt mir auf, dass R. in jenen Tagen, die ohne Zwischenfälle verliefen, nur wenige oder gar keine Schreibarbeiten zu erledigen hatte, und kein einziges Diktat. Es ist auch denkbar, dass ich weitere Anzeichen von Überspanntheit nicht bemerkte, da in jener Zeit zu viele andere Dinge meine Aufmerksamkeit beanspruchten. Einige Monate zuvor war in Maniyachchi ein Zug entgleist und hatte drei Dutzend Menschen in den Tod gerissen, seither kursierten Gerüchte über unangekündigte, stichprobenartige Inspektionen in den Dorfbahnhöfen. An manchen Tagen bereitete es mir ein schier unerträgliches Unbehagen, der Verantwortliche für den Bahnhof und jenes dampfbetriebene Ungetüm zu sein, dem so viele ihr Leben anvertrauten. Ich war schließlich erst vierundzwanzig und neigte von Natur aus zu Gereiztheit und innerer Unruhe. An manchen Tagen forderte ich Dhananjayan vier- oder fünfmal in einer Stunde dazu auf, mir zu versichern, dass er die »Freigabeliste für die sichere Durchfahrt der Züge durch den Bahnhof« sorgfältig abgearbeitet hatte. Immerhin kamen jetzt wöchentlich Hunderte von Menschen durch Rombachinnapattinam. Fremde – einst ein seltener Anblick – stiegen Nachmittag für Nachmittag hier aus und bevölkerten unser Dorf. (Unsere Stadt, besser gesagt.) Fast über Nacht waren wir an ganz Indien angebunden. So sehr ich den Fortschritt begrüßte – die neuen Gegebenheiten hatten auch etwas Unnatürliches an sich. In einer Zeit der stets präsenten und wachsenden Furcht vor einer Katastrophe trug ich die Verantwortung. Und während ich in steter Sorge um meinen kleinen Zuständigkeitsbereich war, sprachen von morgens bis abends Leute bei mir vor und baten um Gefälligkeiten für sich und ihre Verwandten: vergünstigte Fahrkarten, verschobene Abfahrten und Sonderfahrten der Züge. Ja, ich war in unserer Stadt (besser!) ein bedeutender Mann, und ich gab mir alle Mühe, dieses Bild aufrechtzuerhalten. Ich wollte meine Gemeinde nicht enttäuschen.

Den Großteil davon würde ich schon in wenigen Wochen bei meiner Verlobungsfeier sehen, und um ehrlich zu sein, bescherte mir diese Aussicht weitere Anspannung, die sich als unangenehmes, gärendes Gluckern in meinem Bauch und in meinen Eingeweiden äußerte. Was, wenn ich das Mädchen nicht mochte? Was, wenn es von mir erwartete, dass ich nach Madras fuhr und ihm Saris kaufte, wie ich es einige Ehemänner hatte tun sehen, jetzt, wo die Eisenbahn eine solche Reise möglich machte? Was, wenn meine Verlobte Gespräche und Aufmerksamkeit von mir erwartete? Ich hatte beschlossen, ihrem Verhalten strikte Grenzen zu setzen, hoffte aber eigentlich, dass ich insgesamt sehr wenig mit ihr zu tun haben würde, und dass sie, wie eine neue Haushaltshilfe, allein in den Zuständigkeits- und Verantwortungsbereich meiner Mutter fiele.

Bei all dem Druck und den Sorgen, die in mir wuchsen und sich miteinander vermischten, kam mir der Gedanke, an meinen Vorgesetzten zu schreiben und ihn offiziell um ein paar Tage Urlaub zu bitten, damit ich Zeit hatte, mich um mich selbst zu kümmern, meine Gedanken zu ordnen und mich vor und nach meiner Verlobungsfeier richtig auszuruhen.

Ich rief R. zu mir, damit er meine Worte niederschriebe, und inzwischen war genügend Zeit vergangen, dass ich seinen vorherigen Lapsus schon fast vergessen hatte. Wie üblich bat ich ihn erst nach Beendigung des Diktats, mir das Blatt zu zeigen.

Er gab es mir in die Hand, und als ich den Blick darauf senkte, spürte ich in mir etwas zusammenbrechen, so als wäre aus einer Kammer meines Herzens ein schwerer Stein gefallen und mit einem dumpfen Schlag in meinem Magen gelandet. R. hatte kaum eine einzige saubere und elegante Zeile vollendet, als sich auf einmal wieder dieses … ungeheuerliche und rätselhafte … dieses unmenschliche Gekritzel über die ganze Seite zog. Wie ein unbeholfenes Kind am ersten Schultag starrte ich auf das Blatt und erkannte keinerlei Sinn in dem, was ich dort sah. Wie kann ich dir eine Vorstellung davon vermitteln? Dies waren nicht die zufälligen Spuren eines Tieres oder eines Irren, nein; es steckte etwas Planmäßiges hinter dem, was er zu Papier gebracht hatte. Das gab mir zu denken. Flüchtig fragte ich mich: Waren diese dichten Zeichen in irgendeiner Form eine akkurate Transkription von etwas, was ich unwillentlich geäußert hatte? Bildete das Durcheinander auf dem Blatt ein Durcheinander ab, das aus meinem Mund gekommen war? Natürlich nicht, folgerte ich schnell. Doch was, wenn die Worte in einem einwandfreien Englisch geschrieben waren und mir die Fähigkeit, sie zu lesen, abhandengekommen war? Ich studierte diesen schrecklichen Brief noch eine Weile und entschied dann, dass er weder auf Englisch noch in sonst irgendeiner Sprache geschrieben war. Er war absolut nicht menschlich, er war absurd und fremd, und wenn ich ihn ansah, zog sich alles in mir zusammen.

»R.!«, rief ich, brüllte ich. »R.!« Ich brachte kaum ein Wort heraus. Ich streckte ihm nur das Blatt entgegen in der Hoffnung, es spräche für sich selbst.

Demütig und ohne ein Wort betrachtete er den Brief.

»Was hat das … Was hat das zu bedeuten?«, musste ich schließlich fragen.

»Was hat was zu bedeuten, mein Herr?«

Jetzt spürte ich den ersten Stachel des Zorns. Dieser Bursche hielt mich zum Narren. Ich sah es jetzt ganz deutlich: Man spielte mir irgendeinen wohldurchdachten Streich. Aber wer und wozu, und was für ein Streich das überhaupt sein sollte, begriff ich nicht, und das brachte mich nur noch mehr auf. Doch wer auch immer dahintersteckte – ob R. selbst oder irgendein Feind, den ich mir hier bei der Eisenbahn unwissentlich gemacht hatte, der R. als seinen Mittler benutzte, als seinen geheimen Inspektor –, er hätte zur Ausführung niemanden mit unbewegterer Miene finden können, denn R. ließ sich durch meine Bestürzung nicht im Geringsten aus der Ruhe bringen. Der freche Kerl sah mich spöttisch und vollkommen unschuldig an.

»Stell meine Geduld nicht auf die Probe, R.! Sag mir, was hat das zu bedeuten? Was führst du im Schilde? Was geht hier vor sich? Ich lasse mich in meinem eigenen Büro nicht zum Narren halten.« Jetzt nahm er das Blatt, das ich ihm hinhielt, und begann zu lesen, ruhig und aufmerksam. Nachdem ich einige Minuten schweigend gewartet hatte, fragte ich: »Weißt du immer noch nicht, wovon ich spreche?«

R. antwortete nicht – er schien ganz in sein Werk vertieft, als steckte in diesen sonderbaren Zeichen irgendeine tiefe, fesselnde Bedeutung, und obwohl er sie selbst geschrieben hatte, schienen sie ihn von Neuem zu erbauen.

»Komm schon, R.«, sagte ich. »Tu doch nicht so, als würdest du dort etwas lesen, darauf falle ich nicht herein.« Doch er sah immer noch nicht vom Blatt auf. Ich lachte, und aus meinem brüchigen Lachen klangen meine Unsicherheit und mein wachsendes Entsetzen heraus.

In der darauf folgenden Stille wurde mir klar, dass ich ihn eigentlich am Ohr hinauszerren sollte, aber ich muss gestehen, er wirkte so entzückt von seinem Brief, dass ich irgendwie zögerte, ihn aus seiner Träumerei zu reißen! In diesem törichten Moment des Zögerns kam mir jedoch die Idee, mir diesen Wahnsinn unbedingt bestätigen zu lassen, als nochmalige Versicherung, dass R.s Gleichmut tatsächlich nur gespielt war – dass er sich unverschämt verhielt und nicht meine eigene Wahrnehmungskraft zerstört war.

Ich trat ans Fenster und rief Dhananjayan. Als er hereinkam, bat ich R. höflich, Dhanu den Brief zu zeigen, und R. – der seine Lektüre offenbar beendet hatte – tat, wie ihm geheißen.

»Dhananjayan«, sagte ich so ruhig und liebenswürdig ich konnte, als wäre alles in bester Ordnung, »würdest du uns bitte sagen, was du von diesem Brief hier hältst, den R. in meinem Namen niedergeschrieben hat?«

Mit verwirrter Miene sah Dhanu zuerst R. und dann mich an. Dann hob er den Brief vor seine Augen. Das Blatt verdeckte sein Gesicht, aber aufgrund seines leisen Räusperns und seines interessierten Gemurmels stellte ich mir vor, wie er den Brief mit leicht zugekniffenen Augen durchging, um ebenso gespannt wie ich zuvor irgendeine Bedeutung in etwas zu erkennen, was eindeutig bedeutungslos war. Er ließ sich reichlich Zeit, und ich stand unter Strom und fürchtete, er könnte irgendeine Erklärung für die Tollheit auf dem Papier gefunden haben, irgendeine Bedeutung, die offensichtlich war, sich mir aber wegen irgendeines grundlegenden Defekts meiner Auffassungsgabe verschloss.

Schließlich gab er mir den Brief zurück, sah mit Gewissheit im Blick zu R. und dann zu mir und teilte mir mit einem zufriedenen Kopfwiegen folgenden Schluss mit:

»Ein guter Brief. Tadellos, Sir.«

»Tadellos?«, konnte ich nur wiederholen, und meine Stimme kam mir dünn und weit entfernt vor.

Das Entsetzen kroch mir in die Seele, denn das war der sichere Beweis, dass ich verrückt war oder meinen Augen nicht mehr trauen konnte. Wie viele andere Dinge, so fragte ich mich, hatten für jedermann auf der Welt eine Bedeutung, nur nicht für mich? Lag es daran, dass ich von meinen Eltern verwöhnt und mein Leben lang in diesem kleinen Dorf behütet worden war, dass mir diese Unfähigkeit bisher nicht aufgefallen war?

Die Erklärung kam mir nur langsam, und die Beklemmung, die so schwer auf meinem Herzen gelastet hatte, löste sich wie ein Eisendeckel von einer staatlichen Quelle. Nun, Dhananjayan war ein absoluter Analphabet! Ein Brief auf Englisch sagte ihm ebenso wenig wie ein Brief in der Sprache der Vögel. In meiner Aufregung war es mir entfallen: Der Junge hatte keine Ahnung, ob er blankes Kauderwelsch oder Shakespeares Sonette vor sich hatte!

Ich hatte nun also erneut Grund, ihm das Ohrläppchen zu verdrehen. »Du redest mal wieder einfach so daher, hm, Dhanu? Wie oft habe ich dir gesagt, du sollst schweigen, wenn du nicht weißt, wovon du sprichst? Ach, eigentlich sollte ich euch beide rauswerfen!«

Ich ließ von Dhanus Ohr ab und wandte mich an R., nun endgültig davon überzeugt, dass mir nichts anderes übrig blieb, als ihn auf der Stelle zu entlassen, zu feuern, zum Teufel zu schicken, fortzujagen und auszulöschen. Einen Sekretär, der kein Diktat aufnehmen konnte – schlimmer noch, der vorgab, er würde ein Diktat aufnehmen, während er in Wirklichkeit Schändliches trieb und noch dazu Tinte und Papier vergeudete –, konnte und würde ich in meinem Büro nicht dulden.

»Ungeachtet Dhananjayans Urteil – kannst du mir sagen, warum ich dich nicht hier auf der Stelle vor die Tür setzen sollte?«, herrschte ich R. an.

Weder antwortete R. noch schien ihn meine Schimpfkanonade auch nur im Geringsten aus der Fassung zu bringen, und in der sich wieder ausbreitenden Stille stellte ich fest, dass ich nicht recht den »Mumm in den Knochen« hatte um fortzufahren. Um Mut zu schöpfen, trat ich näher an Dhananjayan heran, der bass erstaunt auf die sich vor ihm ausbreitende Szene blickte und sich sein zartes Ohr rieb. Ich klopfte Dhanu auf die Schulter – nichts für ungut – und sagte: »Ich habe Dhanu im Spaß gescholten, aber ich bin mir sicher, selbst er würde einen besseren Schreiber abgeben als du, R. Was meinst du, Dhananjayan Rajesupriyan? Was würdest du an meiner Stelle tun?«

Dhanu, der jetzt begriff, woher der Wind wehte, hielt mit seiner Meinung nicht hinter dem Berg. »Ich würde ihm das Ohr verdrehen, bis er aufjault, genau das würde ich tun. Dann würde ich ihn nach Strich und Faden verprügeln und heulend vor seiner Tür absetzen. Soll ich das für Sie übernehmen?« Dhanu nahm seinen Besen und streckte ihn drohend empor.

Ich wies den Jungen in seine Schranken, indem ich ihn ein weiteres Mal am Ohr zog. »Das ist nicht dein Büro«, rief ich ihm in Erinnerung. Dann wandte ich mich an R. »Da hast du es gehört. Nun, R., was hast du selbst dazu zu sagen?«

Doch R. sagte nichts. Nein, dieser Bartleby (dieser Wer?) sah mir einfach nur in die Augen, weder zornig noch ängstlich, weder abwehrend noch bittend. Er schien immer noch von der Ruhe getragen, die ihm das Schreiben und Lesen seiner absurden Seiten verschafft hatte. Voller Gleichmut sah er mich an, ohne die kleinste Spur von Boshaftigkeit und ohne einen Hauch von Bewusstsein für seine Missetaten. Angesichts von R.s überwältigender Ruhe geriet mein Entschluss ins Wanken. Vielleicht, so überlegte ich mir, hatte er doch nicht absichtlich so gehandelt, und der verpatzte Brief rührte von irgendeinem unkontrollierbaren Zwang in seinem Inneren her. Dieser innerliche Defekt hielt ihn freilich davon ab, seine Pflichten zu erfüllen. Doch vor mir stand die Unschuld in Person. Und da es von Natur aus schwer ist, einem unschuldigen Charakter gegenüber Härte walten zu lassen, zögerte ich noch immer, die Worte auszusprechen, zu denen ich fest entschlossen war.

Ich ertappte mich dabei, wie ich nach einem Grund suchte, um ihn an diesem heißen Nachmittag nicht vor die Tür setzen zu müssen. Wieder erinnerte ich mich an seine Armut, sein mitleiderregendes Äußeres bei unserer ersten Begegnung und die arme Mutter, die er versorgte. Wäre die Anerkennung, die mir dafür gebührte, einen bedürftigen Brahmanen in Lohn und Brot gebracht zu haben, nun verloren, wenn ich ihn entließe? Würde es als schlechtes Omen oder schlechter Stil gelten, ihn so kurz vor meiner Verlobung zu entlassen?

Außerdem gab es noch etwas, was R. gesagt hatte – etwas, was möglicherweise auf eine schmerzhafte Ähnlichkeit zwischen ihm und mir schließen ließ. »Da ich mich vor Kurzem verlobt habe«, hatte er mir am Tag unserer ersten Begegnung gesagt, »so frisch verlobt, weiß ich mir nicht anders zu helfen, gütiger Herr. Ich weiß mir einfach nicht zu helfen.«

Ich konnte natürlich nicht davon ausgehen, dass R. meine abscheulichen Neigungen teilte. Doch hier war jemand, der sich, genau wie ich, deutlich von der Masse abhob. Hier war jemand, der die normale Welt etwas … verwirrend fand. Und während ich einen Weg gefunden hatte, in ihr (der normalen Welt) zu funktionieren – genau genommen, mein Leben zu meistern –, blieb R., gleich einer Umkehrversion meiner Selbst, draußen vor der Tür und blickte hinein.

Bald schien es mir, als spräche jeder dieser Gründe dagegen, R. zu entlassen – zumindest so lange, bis ich ihm helfen konnte, etwas anderes zu finden, um sich und seine kleine Familie zu ernähren.

»R.«, sagte ich zu ihm, jetzt mit sanfterer Stimme, »der Brief, den du da niedergeschrieben hast, ist absolut nicht der, den ich dir diktiert habe. Ob du es nun zugeben kannst oder nicht, du weißt, dass es stimmt. Versicherst du mir, dass du dich künftig bemühst, deine Aufgaben sorgfältig zu erledigen und mit den Gedanken bei der Sache zu sein?«

Seine Augen reagierten auf meine Worte; ich sah, er verstand sie.

»Ja, mein Herr«, sagte er zu mir.

»Na also«, erwiderte ich strahlend und war stolz darauf, dass ich mit meinem maßvollen Ton, meiner schnellen Auffassungsgabe und meinem gebieterischen Auftreten die Klippen jenes eigenartigen Problems umschifft hatte und mit Entgegenkommen belohnt worden war. Ich hatte R. trotz seines Verhaltens seinen Broterwerb bewahrt. R. und Dhanu – solche Menschen waren auf entschlossene und besonnene Chefs wie mich angewiesen. Was würden unsere Dorfbewohner essen, wie würden die Eisenbahnen fahren, wie würde sich die Welt drehen, wenn es uns nicht gäbe?

Nun hielt ich es jedoch selbst nach R.s Zusicherung für das Klügste, ihn von Papier und Tinte fernzuhalten. Diese kostspieligen Güter galt es nicht zu vergeuden. Ich konnte meine Briefe noch eine Weile selbst schreiben, bis sich eine komfortablere Lösung fand.

»Dhananjayan«, sagte ich, »von heute an wird dir R. bis auf Weiteres bei den täglichen Verrichtungen im Bahnhof zur Hand gehen. Und er wird meine Akten ablegen. Aber bitte, R., lass die Finger von der Schreibfeder.«

Natürlich begegnete R. all diesen Neuigkeiten mit derselben unbewegten Miene, mit der er meine vorherigen Ermahnungen aufgenommen hatte.

(Ich muss schon sagen, mein lieber Freund, diesen Teil der Geschichte hast du wirklich recht annehmbar geschrieben! Das Szenario und die Schicklichkeit meines Handelns gehen mir auf eigenartige Weise zu Herzen. Weiter so.)

Gleichsam beteuerte Dhanu mehr als ein Jahr später, als er mit getrübter Erinnerung und der verzerrten Sicht, die man im Nachhinein hat, auf die Episode zurückblickte: »Ich habe nichts vorgetäuscht, als ich seinen Brief lobte, mein Herr. Ich mochte R. nie leiden, aber was er zu Papier brachte, war wunderschön. Ich glaube, ich habe nicht einmal auf den Wandmalereien im Palast des Maharaja von Mysore solche seltsam anrührenden Dinge gesehen.«

In den Tagen zwischen jenem Vorfall und meiner Verlobungsfeier machte mir R. keine weiteren Scherereien. Allerdings hatte ich in jener Zeit wenig Aufmerksamkeit für ihn übrig, da mich die Sorgen und Gedanken, die familiären Verpflichtungen und organisatorischen Schwierigkeiten rund um die Feier und die nachfolgende Hochzeit voll und ganz einnahmen. Bräutigam zu sein, so erschien es mir damals, brachte mehr Sorgen mit sich als Freuden. Ich freute mich auf den Übergang zum Mannsein, den meine Verlobung bedeutete, und doch setzte sie mich enorm unter Druck. Es hieß, ich sei meiner Verlobten ein- oder zweimal bei Familienfesten begegnet, aber ich erinnerte mich kaum an ihr Gesicht. An manchen Tagen brannte ich vor Neugier auf diese Frau, mit der ich den Rest meiner Tage würde verbringen müssen. Doch in gewisser Weise war es mir beinahe gleichgültig, wie sie war; ich wusste, dass ich unabhängig von ihrer Person davor zurückschrecken sollte, einer neuen und unbekannten Gegenwart einen Platz in meinem Leben einzuräumen.

Mit diesen Gedanken fuhr ich an jenem Dezembernachmittag meiner Verlobung zum Haus meiner zukünftigen Frau. Während ich im gefleckten Sonnenlicht die Menschen und Häuser hinter unserem Wagen vorbeiziehen sah, bei fast schon beängstigend schönem Wetter, wurden diese Bedenken in mir immer größer und wuchsen sich schließlich zu einer Art Zorn aus. Dieser Zorn hatte rein gar nichts mit der Person der kleinen Frau zu tun, die ich heiraten würde, doch kaum dass ich sie erblickte – den Sari, der schwer über ihrer Schulter hing, das Funkeln ihres Nasenschmucks –, richtete er sich gegen sie.

In der Vorhalle kam ein Grüppchen von Familienmitgliedern mit Blumengirlanden, Sandelholzpaste und einem Krug voll Rosenwasser auf meinen Wagen zu, und noch ehe ich ausgestiegen war, begannen sie, mich zu besprenkeln und zu ölen. Im Hof spähten junge Frauen hinter den Schultern ihrer Freundinnen hervor, um einen Blick auf mich zu erhaschen; Kinder kamen zu mir, berührten mich und nahmen meine Hände, bis ihre Mütter sie wegzogen. Und ich duldete tatsächlich keinerlei Dummheiten und Unfug um mich herum.

»Wie ein Rajah«, raunten die Leute angesichts meiner Erscheinung.

Man bot mir einen Stuhl an, während andere auf dem Boden saßen. Auf einem Tablett wurden Naschwerk, Pasteten und Knabbergebäck herbeigebracht. Kaffee oder Limettensaft? Kaffee und Limettensaft. Weil ich meinen Kaffee nicht austrank, schimpfte der Vater meiner Braut mit seiner Frau, schrie die Frau den Koch an und schalt der Koch die Bediensteten. Ich bekam eine leise Ahnung davon, was die Wendung »behandelt werden wie ein Bräutigam« bedeutete, und als es an der Zeit war, zum Tempel aufzubrechen und die eigentliche Zeremonie anzutreten, waren die Schwermut, die Beklemmung und der Zorn, mit denen der Tag begonnen hatte, ganz und gar von mir abgefallen.

Zu Fuß gingen wir zum Tempel, nur wenige Meter am Bahnhof vorbei. Ich hatte den Betrieb an jenem Tag in die fähigen Hände von Dhanu übergeben, der R. als Gehilfen hatte. Und obwohl ich Dhanu voll und ganz vertraute, war ich doch etwas in Sorge, er könnte die Gelegenheit nutzen, um mit dem glücklosen R. einen Streit vom Zaun zu brechen. Flankiert von meiner Mutter und meinem Vater ging ich die Straße entlang, umgeben von der Familie meiner Braut. Hinter mir ging jener Schwiegeronkel, der mein offizieller Vorgesetzter in Madras war, und neben ihm meine zukünftigen Brüder und Cousins – ein feierlicher Umzug mit mir als glänzendem Mittelpunkt.

Wann genau merkte ich, dass etwas nicht stimmte? Im Nachhinein fällt mir auf, dass auf der Straße eine seltsame Unruhe herrschte, ein aufgeregtes Stimmengewirr, aber zu jener Zeit nahm ich natürlich an, diese Aufregung gelte meiner Anwesenheit.

Als zu unserer Linken der Bahnhof in Sicht kam, bemerkte ich auf dem Bahnsteig eine Menschenmenge, was für diese späte Tageszeit ungewöhnlich war – was hatten sie alle dort zu suchen? Seltsamerweise sah ich erst dann das Offensichtliche, den Elefanten am Horizont sozusagen: Auf den Schienen stand tuckernd die riesige Madras Mail, eine volle Stunde nach der planmäßigen Abfahrtszeit!

»Was ist da los?«, fragte mich mein neuer Onkel erstaunt.

Ich setzte zu kläglichen und sinnlosen Erklärungen an und überlegte währenddessen fieberhaft, was dort vor sich gehen könnte. Durch die Menge sah ich Dhanu und rief ihn, und er kam auf mich zugerannt, vor Aufregung in Tränen aufgelöst.

»Ich habe die grüne Fahne gehoben, Sir. Ich habe die Schienen frei gemacht.«

»Sag schon, was ist passiert?« Ich packte ihn am Arm und schüttelte ihn, damit er sich beruhigte. »Warum steht der Zug dort? Was hast du getan? Wohin schauen die Menschen dort alle?«

Wir gingen jetzt zum Bahnsteig, wobei wir den gesamten Verlobungszug umlenkten, und drängten uns um die Schar der Gaffer, die sich nur kurz zu uns umdrehten, so fasziniert waren sie von dem, was sich neben dem Zug abspielte. Und dann bestätigte mir Dhananjayan, was ich erst jetzt mit eigenen Augen sah.

»Das war R., mein Herr!«, sagte Dhanu. »R. war das, R. hat das gemacht!«

Nun – R. tat, was er immer getan hatte: Er schrieb. Wie es aussah, hatte er sich ein Stück Kalkstein aus der Wand des Nebengebäudes herausgebrochen und bekritzelte damit wie mit Kreide die graubraunen Bahnhofswände. Die Türen, die Fensterscheiben, ja sogar der Bahnsteig selbst war von seinem widerlichen Gekrakel bedeckt. Da ihm am Gebäude der Platz ausging, schrieb er jetzt auf dem dicken Stamm eines Niembaums und sogar auf dem unbefestigten Boden weiter, und bald würde er den Zug selbst bekritzeln. Wir hatten ihm Feder und Papier versagt, und nun machte er sich die ganze Welt zur Leinwand.

Dieselben obskuren Schnörkel, die nur ich zu Gesicht bekommen hatte, entstanden nun in aller Öffentlichkeit, groß und breit vor jedermanns Augen. Es schien, als wäre alles Schreckliche und Intime ans Licht gezerrt worden, wo es eindrucksvoll sein Grauen offenbarte.

Passagiere waren aus dem Zug gestiegen, um dem Spektakel rauchend und plaudernd beizuwohnen und über unseren Dorftrottel der besonderen Art zu lachen. Den flehenden Bitten des armen Dhananjayan, sie mögen wieder einsteigen, schenkten die Bummelanten keine Beachtung. Sogar der Lokführer lehnte sich aus seinem Fenster. Kopfschüttelnd betrachtete er die Schriftzeichen und sagte zu den Versammelten: »Ein Gelehrter muss er sein, dieser Bursche, dass er so viele interessante Dinge schreiben kann. Ich selbst habe nie Sanskrit gelernt.« Als Erwiderung fauchte einer der Zuhörer: »Sanskrit – das ist doch lächerlich! Dieser Kerl kommt ganz eindeutig aus Kalkutta und schreibt auf Bengali. Eine äußerst hässliche Sprache, wie Sie sehen. Mein Onkel war einmal in Kalkutta, ich muss es wohl wissen.« Ein anderer lachte daraufhin. »Sie spinnen doch beide. Die Briten haben Verschönerungen in all unseren Bahnhöfen angeordnet. Haben Sie etwa nicht davon gehört? Dieser Mann ist ein simpler Anstreicher, er malt im britischen Stil.« Und aus meiner eigenen Verlobungsgesellschaft kam die Entgegnung: »Anstreicher? ›Vandale‹ trifft es wohl eher. Wenn er kein Brahmane wäre, müsste man ihm ein paar hinter die Ohren geben.«

R., der von all dem Aufsehen nichts mitbekam, sprang bald hierhin, bald dorthin. Er hatte seinen Vaishti hochgeschnürt, um sich besser bewegen zu können, und als er sich jetzt abwechselnd hinhockte und aufstand und schrieb und schrieb, rutschte das Kleidungsstück immer weiter auseinander und herunter. Das war er also, für jedermann sichtbar, der hervorragend qualifizierte Bursche, den ich als meinen persönlichen Sekretär eingestellt hatte! Einige Fahrgäste konnten ihre Erheiterung nicht zurückhalten: Das schreckliche, willkürliche Gekrakel schien sie tief im Inneren zu kitzeln, sodass sie, ihren Blicken nach zu urteilen, selbst erstaunt darüber waren, ihr wildes Kichern nicht kontrollieren zu können. »Das ist so schön«, kreischte ein törichtes kleines Kind seiner Mutter zu, und vielleicht kam Dhanu daher viel später auf die Idee, diese schrecklichen Schmierereien seien schön anzusehen gewesen. Der Lokführer korrigierte unterdessen seine ursprüngliche Einschätzung: »Das ist nicht Sanskrit, das ist Englisch. Sehen Sie doch, wie der fremde Herr da drüben ins Lesen vertieft ist.« Ein ausländischer Fahrgast wachte tatsächlich mit bedächtiger Miene über die Szene. Er wandte sich schließlich an seine ebenfalls britischen Begleiter und erklärte mit weiser Gelassenheit: »Am besten, man unterbricht ihn nicht«, wobei er auf R. deutete. »Seine abergläubischen Symbole haben eine tiefe Bedeutung für die Hindus dieser Gegend, müssen Sie wissen.«

Mein neuer Schwiegeronkel für seinen Teil war von stillem Zorn erfüllt. Bebend und in schwitziger Entrüstung starrte er auf R.s Werk, so als wären die Zeilen eine direkte Beleidigung seiner Würde und Seele. Er knurrte mir etwas ins Ohr, aber ich verstand es nicht, weil Dhanu auf meiner anderen Seite erneut hilflos wie ein Kind in Tränen ausgebrochen war – der Junge war offenbar am Ende seiner Kräfte.

Ich konnte keinem dieser Menschen ins Gesicht sehen und stürmte, mit meinen Blumengirlanden um den Hals, auf R. zu. Ich schrie ihm Flüche und Verwünschungen an den Hinterkopf und forderte eine Erklärung. Aber der Mann schrieb seelenruhig weiter, als hätte er mich gar nicht gehört.

Schließlich packte ich ihn an der Schulter und zerrte ihn unsanft herum. Er blinzelte mich ruhig an. Erkannte er mich überhaupt? Ich riss ihm seine Kreide aus der Hand und warf sie auf die Schienen.

»Scher dich zum Teufel!«, schrie ich. Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich ihm ins Gesicht schlug, vor meinen versammelten Gästen. Doch diese Ohrfeige holte ihn endlich zurück ins Hier und Jetzt.

»Mach, dass du fortkommst, du Narr, du Idiot! Und lass dich nie wieder hier auf diesem Bahnhof blicken.«

Er schien zu verstehen, was ich sagte. Er raffte seinen Vaishti hoch und zog von dannen.

Empört wandte ich mich ab, als mir ausgerechnet ein Fotograf den Weg verstellte, mit geöltem Haar und einem neumodischen Apparat in den Händen. Meine Schwiegereltern hatten ihn extra aus Madras kommen lassen, und er war soeben aus dem Zug gestiegen und zu uns gestoßen. »Bringen wir es hinter uns«, wies mich der Onkel meiner Braut an. Gedemütigt und schäumend vor Wut begab ich mich also in den Teil des Bahnhofs, den R. noch am wenigsten besudelt hatte, wischte seine Spuren mit der Hand weg und brachte mich so würdevoll in Position, wie es mir noch möglich war – ich wusste immerhin, dass ich elegant aussah in meinem prächtigen neuen Mantel, der Teil meiner Aussteuer gewesen war. Nach mehreren Minuten ermüdenden Stillstehens, in denen sich die aufgebrachte Menge etwas beruhigte und gaffte, kam der Bursche schließlich unter seinem Überwurf hervor, die Menge jubelte – was hatten sie am heutigen Nachmittag doch für ein Spektakel geboten bekommen! –, der Lokomotivführer blies in seine Pfeife und wir setzten unseren angespannten Marsch zum Tempel fort. (Hätte ich mir dich doch damals schon so vorgestellt, wie ich es jetzt tue – womöglich hätte ich die Kamera zertrümmert! Es trifft wirklich einen empfindlichen Nerv, wie du mir mit Tinte neues Leben einhauchst … auch wenn es wohl etwas Aufschlussreiches hat. Trotzdem, mach weiter.)

Nach diesem Vorfall machte sich der Onkel meiner Braut verständlicherweise Gedanken über meine Bahnhofsführung, meine Aussichten bei der Eisenbahn und folglich meine Eignung für seine Nichte. Mein Urteilsvermögen und mein Charakter wurden in Zweifel gezogen. Einige bange Wochen lang herrschte Unsicherheit darüber, ob ich weiterhin Bahnhofsvorsteher von Rombachinnapattinam bleiben konnte, und auch darüber, wie es mit der Hochzeit weiterginge. Eine Absage der Hochzeit wegen eines öffentlichen Skandals wie diesem wäre für das Ansehen meiner Familie ebenso desaströs gewesen wie für meine persönlichen Aussichten. Im Grunde meines Herzens hatte ich gehofft, dieser Heirat irgendwie zu entgehen, doch jetzt, wo es so kommen sollte, stand mir der Schrecken einer solchen Wende lebhaft vor Augen. Mein gesellschaftlicher Tod war ein zu hoher Preis.

Ich sah mein ganzes Leben aus der Welt des Klaren und Lesbaren in eine Welt voll hässlicher Wirrnis abrutschen. Alles schien wie umgekrempelt; die falsche Seite war nach außen gekehrt. In jenen Tagen, in denen ich im Kopf fieberhaft die Etappen durchging, die zu meiner misslichen Lage geführt hatten, erste Warnzeichen auszumachen versuchte und überlegte, wie ich das Ganze hätte verhindern können, trat mir immer wieder eine Szene vor Augen: Ich saß selbstgefällig an meinem Schreibtisch, diktierte einen bedachten und wortgewandten Brief, und R. schrieb pflichtgetreu; dann reichte er mir wortlos eine Seite, die keinerlei Ähnlichkeit mit meinen Worten aufwies, die absolut nicht dem entsprach, was ich erwartet hatte.

Es kam mir zunehmend vor, als sei dieser Brief voller unheimlicher Vorzeichen gewesen; jene bizarren Krakeleien wirkten wie Entsprechungen meines inneren Aufruhrs, meiner Leere und meiner fehlenden Kraft. Die unleserlichen Zeichen auf dem Blatt kündeten von einer Rätselhaftigkeit in mir und überall um mich herum, deutlich sichtbar und doch nicht zu entschlüsseln. Ich fühlte mich sehr allein, und auch dieses Bild meiner Einsamkeit verbarg sich in R.s unleserlichen Schriftzeichen.

Und jetzt – welche Ironie – war mir womöglich ein ähnliches Schicksal bestimmt wie das von R. Ich fragte mich, wie es ihm wohl ergangen war, seit ich ihn öffentlich ausgeschimpft hatte, seit unserer gleichzeitigen Demütigung. Was war aus seiner armen Mutter geworden, was aus der Hochzeit, von der er gesprochen hatte? War seine Familie in die Armut abgerutscht? Saß er jetzt meinetwegen auf der Straße und musste betteln?

An manchen Nachmittagen ertappte ich mich dabei, wie ich durch das brahmanische Viertel spazierte, in dem R. meines Wissens lebte. Ich erkundigte mich bei seinen Nachbarn und fand heraus, in welchem der schlichten Häuser er wohnte, konnte mich aber nicht dazu durchringen, nach ihm zu sehen. Ich fühlte mich zu schuldig. Ich hatte ihn in aller Öffentlichkeit geohrfeigt. Vollkommen zu Recht jedoch! Denn ich war zugleich furchtbar zornig auf ihn – wenn ich mir jene Szene vom Tag meiner Verlobung vor Augen rief, schäumte in mir eine Wut über diese Demütigung auf, die ich nicht ertragen konnte.

Damit du keinen falschen Eindruck bekommst: Ich war wohlüberlegt in meinem Zorn, und es mangelte mir nicht an Erbarmen. Frag nur Dhanu, wenn du glaubst, ich sei nicht fähig zu Zärtlichkeit gewesen. Frag Dhanu, wenn du meinst, ich sei unfähig gewesen zu lieben!

Wenn ich es allerdings recht bedenke – frage Dhanu lieber nicht, denn was wusste selbst er schon über mich? Wie sich zeigen wird, wusste auch ich sehr wenig über ihn. Er war schließlich nur ein Junge, wie viel konnte er ertragen? Doch Dhanu sollte seine Rache an R. und mir bekommen, und als es so weit war, an einem Abend kurz nach dem Fiasko an meinem Verlobungstag, kam sie in Form von liebevollen Worten, und er hielt mich dabei sogar in den Armen.

»Ich habe gute Neuigkeiten«, sagte Dhanu mit seiner süßen Stimme zu mir.

»Wirklich, Dhanu? Schön. Dann sag sie mir.«

»Er ist verschwunden. Sie können jetzt ganz beruhigt sein. Er wird Sie nicht mehr belästigen.«

»Wer ist verschwunden, Dhanu?«, fragte ich.

»Herr R. natürlich«, und als sein Name fiel, zogen sich mir die Eingeweide zusammen. »Herr R. Ich dachte, Sie müssten davon gehört haben.«

»Wovon gehört haben?«, fragte ich und versuchte, mir nicht anmerken zu lassen, wie sich eine böse Vorahnung in mir regte.

»Na, von Herrn R. Davon, wie er abgereist ist.«

»Wie denn, Dhanu?«, fragte ich erneut. Der grausame Dhanu ließ sich jedes Wort aus der Nase ziehen. Nach und nach erfuhr ich schließlich, dass R. am Tag zuvor zum Bahnhof gekommen war und eine Blankofahrkarte gekauft hatte, ohne Rückfahrt. »Sie waren gerade außer Haus, auf einem Ihrer langen Nachmittagsspaziergänge«, ließ Dhanu sich nicht nehmen zu bemerken. »Sonst hätten Sie ihn gesehen.« Ohne ein einziges Gepäckstück und ganz allein war er um 15.38 Uhr wortlos in die Madras Mail gestiegen und verschwunden.

»Verschwunden?«, fragte ich.

»Ja, er ist verschwunden.«

Ich lachte unangenehm berührt. »So, wie du es sagst, klingt es wie ein mystisches Ereignis. Er ist sicher nur irgendwohin gefahren, um Verwandte zu besuchen. Was hat er dir denn gesagt, wo er hinfährt?«

»Nichts hat er gesagt. Stellen Sie sich vor, mein Herr, als er in den Zug stieg, hat er sich aufgelöst, fast wie eine Dampfwolke. Er hat mit niemandem geredet, und er hatte den Gesichtsausdruck von jemandem, der nicht vorhat, zurückzukehren.«

Nun konnte ich meinen inneren Aufruhr nicht mehr verbergen; ich schüttelte den Arm des Jungen von mir ab. »R. ist nun also fort? Wie lange bleibt er denn? Warum hast du ihn nicht aufgehalten? Warum hast du nicht darauf gedrängt, dass er dir sagt, was er vorhat? Dhananjayan Rajesupriyan, hast du etwa einfach nur dumm dagestanden und zugesehen, wie er gefahren ist?«

»Sie sagen mir doch immer, ich soll keine sinnlosen Fragen stellen«, entgegnete Dhanu. »Ich hatte den Eindruck, es steht mir nicht zu.« Dann hielt er inne. »Kann es Sie denn wirklich bestürzen, dass R. fort ist, mein Herr? Hat er Ihnen denn nicht nur Kummer und Sorge bereitet, während er hier war?«

»Nun, das ist wohl wahr, Dhanu«, musste ich zugeben. »Herr R. hat mir mehr Sorgen bereitet als je zuvor jemand. Um ein Haar hätte er mein Leben ruiniert.«

»Sollten Sie dann nicht recht froh sein, dass er fort ist, Sir?«, fragte Dhananjayan und blinzelte.

Ich wusste keine Erwiderung. Der verschlagene Junge wusste genau, dass er mich in eine Ecke gedrängt hatte.

(Dürfte ich kurz die Gelegenheit ergreifen, um dein Urteilsvermögen und deinen Charakter in Zweifel zu ziehen? So dramatisch all das ist, so muss ich doch nochmals betonen, dass es mich zu Unrecht in ein schlechtes Licht rückt. Was willst du damit eigentlich bezwecken? Das eigene Leben auf solch verfremdete und bizarre Weise vorgeführt zu bekommen, das ist eine Art von Folter. Interessant zwar, aber auf höllische Art und Weise. Egal, bring es nur schnell zu Ende.)

Um etwas Licht ins Dunkel jener seltsamen Ereignisse zu bringen, von denen mir Dhanu berichtet hatte, ging ich am Abend endlich zu R.s Wohnung (eigentlich war es nur ein Zimmer; ein dunkles, gemietetes Zimmer in einer Bruchbude), um nach seiner armen Mutter zu sehen. Doch was ich dort erfuhr, machte R.s Verschwinden nur noch schleierhafter, denn R.s Mutter wusste noch weniger als ich, wo der Junge steckte. Die kurzsichtige, sorgenvolle Greisin erzählte mir, als sie am Morgen zuvor aufgewacht sei, habe sie R.s Schlafmatte fein säuberlich zusammengerollt vorgefunden; sein Hemd und sein Notizbuch hätten gefehlt und von dem Jungen sei keine Spur gewesen. Er war verschwunden, ohne eine Nachricht oder irgendeinen Hinweis darauf zu hinterlassen, wohin er aufgebrochen war. Soweit sie wusste, war er tatsächlich einfach so verschwunden.

Als die alte Frau hörte, dass R. dabei beobachtet worden war, wie er in die Madras Mail stieg, war sie verwundert und beunruhigt.

»Gute Frau«, versuchte ich sie zu beruhigen, »er ist sicher nur in eine der Nachbarstädte gefahren, um Verwandte zu besuchen oder sich nach einer Arbeit umzusehen.«

»Was für Verwandte?«, rief sie. »Was für eine Arbeit? Er kennt doch keinen; er kann doch nichts. Das wissen Sie so gut wie ich, mein Herr.«

Die alte Dame war untröstlich, im Wechsel besorgt über das Schicksal ihres Sohnes und zornig auf ihn. »In drei Wochen soll er heiraten, mein Herr«, erzählte sie mir. »Ich hatte Glück, überhaupt ein Mädchen zu finden, das bereit ist, so einen Jungen zu heiraten. Es wäre nur zu verständlich gewesen, wenn sie verschwunden wäre.«

»Er wird sicher rechtzeitig zu seiner Hochzeit zurückkommen«, wagte ich zu äußern. »Er hat ja nicht … vollkommen den Verstand verloren.«

»Hier, sehen Sie sich das bloß an, mein Herr!« Die alte Dame öffnete einen Schrank. »Das sind seine Sachen. Das ist mein Sohn.« Die Fächer waren randvoll mit losen Zetteln, eingerissenen und zerknitterten Papierfetzen und Zeitungsausschnitten – Hunderte, ja Tausende von Blättern. Ich nahm eins nach dem anderen heraus und sah es mir an. Sie waren von oben bis unten mit demselben unentzifferbaren Gekrakel bedeckt – Seite um Seite. »Das ist mein Sohn. Das ist der Junge, von dem wir reden!«, klagte die alte Frau, und meine Haut begann zu kribbeln.

In jener Woche telegrafierte ich an alle meine Kontakte bei der Eisenbahn, die ganze Linie hinauf und hinab bis selbst nach Madras, um zu sehen, ob irgendjemand Angaben zu R.s Aufenthaltsort machen konnte. Doch absolut niemand, egal wo, konnte sich daran erinnern, ihn überhaupt je gesehen zu haben. Es kam mir immer mehr so vor, als würde Dhanus Fantasiebeschreibung zutreffen: R. war in den Zug gestiegen und hatte sich in Luft aufgelöst.

Drei Wochen vergingen. Der geplante Termin für die Hochzeit des Jungen rückte leise näher und verstrich ohne ein Zeichen von ihm. Trotz meiner Sorge um sein Schicksal beschloss ich, mein Leben weiterzuleben und mich nicht weiter darum zu kümmern. Was auch immer ihm zustieß, es war nicht meine Schuld, sagte ich mir immer wieder.

Ein Monat ging ins Land. Dann drei Monate. Zwischenzeitlich kam mir zu Ohren, dass die Familie der Braut erbost die kärgliche Mitgift von R.s armer Mutter zurückgefordert hatte.

Es zerriss mir das Herz, wenn ich mir R. – der keinerlei gesellschaftliche Umgangsformen kannte und noch nie zuvor aus unserem Dorf herausgekommen war – nun mutterseelenallein und verloren irgendwo im weiten Südindien vorstellte. Ich malte mir aus, wie es ihn zum Äußersten trieb – wie er hungernd am Straßenrand saß oder sich in Verzweiflung ins Meer stürzte. Tief im Inneren verfluchte ich die Eisenbahn dafür, dass sie den hilflosen Jungen hatte verschwinden lassen. Weshalb gab es so etwas überhaupt? Wozu sollte es gut sein, so schnell zu reisen? Ich fragte mich sogar, ob vielleicht Dhanu dahintersteckte, ob er R. irgendeine Lüge aufgetischt hatte, damit er abreiste; doch meine späteren Gespräche mit Menschen, die auf dem Bahnsteig gestanden hatten, bestätigten mir, dass R. aus freien Stücken in den Zug gestiegen war, ohne ein Wort zu sagen.

Ich unterdrückte meine Angst und versicherte mir weiterhin, dass sein Verschwinden mich nichts mehr anging. Doch als ich eines Abends auf dem Heimweg im Staub am Straßenrand eine Reihe von Strichen und Kratzspuren entdeckte, verfiel ich in panische Aufregung. Stammte das von R.? War er zu uns zurückgekehrt? Ich bückte mich, besah mir die Rillen und Furchen und versuchte, irgendetwas Vertrautes in ihnen zu erkennen. Ich zeigte sie sogar zwei Damen, die gerade des Weges kamen. »Was hat das Ihrer Meinung nach zu bedeuten?«, fragte ich sie. Doch ihre befremdeten Blicke zeigten mir, was ich für ein Narr war, denn das vor mir waren nur die hektischen Pfotenspuren zweier kopulierender Straßenköter!

Eine bleischwere Enttäuschung legte sich auf mich. Der Junge war ganz und gar verschwunden, und mir wurde in jenem Moment klar, dass meine Beschäftigung mit ihm, obwohl ich es nach außen hin leugnete, ein besorgniserregendes Maß erreicht hatte. Ein Gedanke ließ mich nicht mehr los: Dass R.s Schriftzeichen irgendeine Botschaft an mich enthielten. Sein Schreiben, Sinnbild und Ursache meiner misslichen Lage, war zugleich der Schlüssel, dieser zu entkommen. Und nun hatte ich es mir selbst zuzurechnen, dass R. und die Bedeutung seiner Botschaft für immer verloren waren.

Tief bekümmert begann ich, lange Vormittage im Krishna-Tempel zu verbringen. Ich sah dem Priester bei der Puja-Zeremonie zu und setzte mich dann zu einer Gruppe von Gelehrten, um in ihren Singsang von Bhagavad-Gita-Versen einzustimmen. Ich fand Trost in der Monotonie des Gebets, in dem Gedanken, dass meine gemurmelten Worte vielleicht eine Verbindung mit dem Reich des Spirituellen fanden. Doch in der Stille der Meditation schweiften meine Gedanken ab. Konnte es sein, so überlegte ich, dass R.s Schriftzeichen vielleicht selbst eine Art Gebet gewesen waren? Und wenn mich meine Gebete näher zu Gott brachten, könnte ich dann vielleicht R.s Aufenthaltsort näher kommen, indem ich zu ihm betete? Ich versuchte es: Ich meditierte und stellte mir dabei sein Gesicht vor, wiederholte seinen Namen – bis mich die Frevelhaftigkeit dessen, was ich da gerade versuchte, zu sehr beunruhigte.

Und eines Morgens, als ich nicht mehr schlafen konnte, ging ich in der ersten Dämmerung in mein Büro und trat vor die Jutesäcke voller Post, die am Tag zuvor aus Madras gekommen waren und von denen einige hier verteilt und andere sortiert werden mussten, zum Weitertransport zu anderen Bahnhöfen entlang der Strecke. Auf einmal kam mir der Gedanke, dass sie eine Nachricht von dem Jungen enthalten könnten. Ich schüttete die Säcke aus und verteilte die Sendungen auf dem Boden – so viele Briefe, so viele Menschen, die einander etwas mitzuteilen hatten! Nichts davon war von Bedeutung. Ich brannte nur auf den einen Brief; er wäre in unleserlichem Gekritzel verfasst, aber er enthielte eine tiefe und beruhigende Botschaft, weil er bedeuten würde, dass R. am Leben war und mit mir in Kontakt zu treten versuchte. Mit der Geduld des Wahnsinnigen hockte ich auf dem Boden und nahm Brief für Brief in die Hand, bis Dhanu kam, um seinen Morgendienst anzutreten. Er fasste mich an der Schulter und führte mich sanft zu meinem Schreibtisch, und ich setzte mich daran und weinte leise, während er das Büro aufräumte. (Setzte mich daran und weinte? Mein Bester, sieh dir mein Foto an; findest du wirklich, ich sehe aus wie jemand, der sich einer solchen Weichherzigkeit hingeben würde?)

Warum hatte ich R. so barsch von mir gewiesen? Es schmerzte mich sehr zu erkennen, dass meine Sorge um den Jungen zu langsam, zu bruchstückhaft und zu spät gekommen war – ein nicht mehr gutzumachender Fehler. R. ward in unserem Dorf nach jenem Tag tatsächlich nie mehr gesehen. Warum hatte ich nicht auf diesen Jungen achtgegeben, der für die Welt schon immer – doch jetzt so unwiederbringlich – verloren war?

Als ich zum letzten Mal seine Mutter besuchte – ich hatte etwas Kleingeld und ein Essenspaket dabei –, drang das Jammern der Alten durch ihr Fenster bis auf die Straße. Trotz ihres einsamen Wehklagens gingen die Menschen im Haus und in den Nachbarhäusern weiterhin munter ihrem Tagwerk nach. Ob sie wirklich weinte und ob R. wirklich fort war, ließ sich nicht sagen, so wenig, wie es die Menschen dort auf der Straße zu kümmern schien. Aber vielleicht hatten sie keine Lust zuzugeben, was sie in erster Linie nicht begreifen konnten: dass R.s Abwesenheit so vollkommen, so tief und rätselhaft war wie jene widerspenstigen Buchstaben, die er in meinem Namen zu Papier gebracht hatte.

Meine eigene Hochzeit, wie Sie erleichtert, wenn auch ohne Erstaunen hören werden, wurde schließlich doch nicht abgesagt. Auch bei der Eisenbahn behielt ich eine relativ sichere Position. Die Familie der Braut sah natürlich ein, dass die Schmach für sie ebenso groß gewesen wäre wie für meine Familie, wäre sie an einem so öffentlichen Fiasko wie einer geplatzten Hochzeit beteiligt gewesen, und folglich heirateten wir mit großem Pomp vor etwa zweihundert Gästen.

Das Eheleben war zugleich besser und schlechter, als ich erwartet hatte. Zuerst empfand ich meine Frau als rechte Plage. Nach Feierabend mit diesem neuen Menschen in meinem Leben zurechtkommen zu müssen, das war so, als würde man sich schlafen legen und feststellen, dass das Bett voller Moskitos ist – man hatte sich nach etwas Bequemem und Vertrautem gesehnt, fand aber nichts als Ärger vor. Soll ich Ihnen ein Beispiel nennen? Ungezählte Male kam ich aus dem Büro nach Hause und hatte noch nicht einmal die Zeit gehabt, mir die Füße zu waschen, da sah sie bereits mürrisch von ihrer Arbeit auf und rief mir zu: »Sagst du mir denn nicht einmal Hallo?«

Es stimmt, mit der Zeit wuchs mir das Mädchen ein wenig ans Herz, wie eine Freundin oder Schwester, oder die Schwester einer Freundin – jemand, den ich neckte und beschimpfte, der sich meiner Mutter jedoch als große Hilfe erwies und auf den auch ich schließlich mehr und mehr angewiesen war.

Erst zwei Jahre nach der Hochzeit oder noch später wurde unser Verhältnis richtig schlecht. Ich ging eines Abends aus dem Haus und hoffte, etwas Entspannung bei einem neuen Freund zu finden, einem jungen Mann namens Rishikesh, der zwei- oder dreimal bei uns gewesen war, um die Wände in unserer Küche zu kalken, und sich überdies als geschickter Kletterer erwiesen hatte und auf die Palme in unserem Garten stieg, um die Kokosnüsse herunterzuschneiden. Dieser talentierte junge Rishu wurde mir ein liebenswürdiger und zärtlicher Freund, eine angenehmere Gesellschaft als Dhananjayan, dessen tägliche Anwesenheit im Bahnhof ich kaum noch ertrug. Ich dachte sogar recht ernsthaft darüber nach, Dhananjayan durch den munteren Rishikesh zu ersetzen, auch wenn Dhanu mich unter Tränen angefleht hatte, ihn nicht zu entlassen, wobei er allerdings die Frechheit besaß zu behaupten, alle Nachbarn sähen ihn schief an, jetzt, wo er bei mir gearbeitet habe, und er werde große Schwierigkeiten haben, je wieder eine vergleichbare Stelle zu finden.

Wie dem auch sei, als ich zur Tür hinausging, um diesen neuen Freund Rishu zu besuchen, rief meine Frau nach mir und fragte, wohin ich gehe.

»Wozu willst du das wissen?«, entgegnete ich. »Ich kann gehen, wohin ich will.«

»Dann eben nicht«, sagte sie. »Ich weiß auch so, wo du hinwillst.« Und als ich mich zum Gehen wandte, fügte sie noch hinzu (mit solch gehässigem Spott in der Stimme!): »Aber die Ehemänner von anderen Frauen – andere Männer –, machen so etwas nicht.«

All die Wut, all der schmachvolle Zorn, den ich je in mir gehabt hatte, wallte in diesem Moment wieder auf, und ich ließ eine solche Tracht Prügel auf meine Frau niederprasseln, wie du es dir kaum vorstellen kannst. Dann ging ich still aus dem Haus und überließ sie der liebevollen Fürsorge meiner Mutter.

(Die Beziehung zu meiner Frau gehört, offen gestanden, nicht zu den Dingen, von denen ich mir gewünscht hätte, dass du sie erwähnst. Damit bist du nun wohl endgültig zu weit gegangen. Du glaubst, du hättest das Recht dazu, weil die entfernte Möglichkeit besteht, dass sie deine Ururgroßmutter oder jemand anderes war, dessen Leben Aufschluss über deines gibt. Aber du verstehst nicht das Geringste davon. Und ebenso wenig verstand sie etwas von mir. Wir lebten ein Leben in äußerster Vertrautheit, aber wie wenig wusste sie doch über die Tiefen meines Herzens und ich über die des ihren. Ich wurde in ihren Augen zu einem Scheusal, dessen bin ich mir sicher, und sie blieb mir immer ein Buch mit sieben Siegeln. Sie hatte viel zu erleiden. Ja, du bist zu weit gegangen, und das wäre wohl nur wiedergutzumachen, indem du noch einen Schritt weiter gingest; wenn du noch eine Geschichte schreibst, dann vielleicht eine über sie.)

Diese Auseinandersetzung an jenem Abend hatte mir die Laune verdorben, und ich machte mich sehr niedergeschlagen auf den Weg zu Rishikesh. Im Gehen spürte ich, dass mein äußerlich einfaches Leben in Wirklichkeit vollkommen unerträglich war. Als ich in den armen und unansehnlichen Teil unseres Dorfes kam, in dem Rishikesh wohnte, riefen die Leute etwas in die Dunkelheit, und ich argwöhnte, sie könnten mich verhöhnen. Ein Kieselstein prallte gegen mein Bein, und ich schrie den Schattengestalten zornige Worte entgegen. War denn nichts als eine Zielscheibe des Gelächters aus mir geworden; wurde ich nur noch zum Narren gehalten? Hatte sich alle Welt gegen mich verschworen?

Rishu versuchte vergeblich, mir den Grund meiner getrübten Stimmung zu entlocken, und in meinem Ärger bekam ich nicht übel Lust, auch ihm eine Tracht Prügel zu verpassen. Ich fragte mich laut, warum ich mir überhaupt die Mühe gemacht hatte zu kommen, denn auf einmal verspürte ich keinerlei Zuneigung mehr für den Jungen.

In einem ähnlichen Zustand verdrossener und zorniger Niedergeschlagenheit blätterte ich am folgenden Nachmittag am Bahnhof in einer der Zeitungen aus Bombay, als mir eine kurze Meldung ins Auge fiel:

Inder löst uraltes mathematisches Rätsel

Rogerson, Gelehrter indischer Abstammung an der University of Harvard in Boston, Amerika, veröffentlichte in der letzten Ausgabe des Journal of the American Society of Mathematicians einen Artikel, der das Leumens-Paradoxon auflösen soll, ein Rätsel, das schon den Gelehrten zur Zeit der alten Griechen Kopfzerbrechen bereitete. Der Leiter der mathematischen Fakultät in Harvard, Prof. Dr. William Oxswett, Bakkalaureus der Naturwissenschaften, Faculty of Applied Science and Mathematics, Fellow der Royal Society of Medicine, äußerte sich dazu folgendermaßen: »Dieser Aufsatz wird als eine der drei oder vier wichtigsten Schriften in die Geschichte der Mathematik eingehen. Rogerson ist ein Genie, das seinesgleichen sucht.«

Ich verstehe nichts von Mathematik. Sie war mein schlechtestes Schulfach, und vom »Leumens-Paradoxon« oder von diesem »Rogerson« hatte ich natürlich noch nie gehört. Sein Name klang noch nicht einmal indisch. Aber die Geschichte hatte meine Neugier geweckt, und ich sah mir das dazugehörige Bild genauer an: ein schmaler Jüngling in einem dunklen amerikanischen Anzug; breite Nase, gepunktete Krawatte und dichtes Haar, das wie ein Klecks schwarzer Sahne auf seinem Kopf saß. Seine großen Augen lagen tief in den Höhlen und strahlten eine eigenartige, traurige Ruhe aus, und sie kamen mir bekannt vor.

Doch, solche Augen hatte ich schon einmal gesehen. Ich kannte diesen Blick: Er ruhte auf einem Gegenstand und fokussierte doch irgendetwas jenseits davon; er hatte eine unirdische Perspektive und war doch erdgebunden und traurig, ertrug still das ewige Missverständnis der Welt. Ich hatte einmal tief in solche Augen geschaut, und sie hatten mich beunruhigt. Doch anfangs war mir nicht klar, an wen genau sie mich erinnerten.

Erst einige Zeit später, als ich kurz vor Feierabend noch einmal einen Blick auf das Bild warf, fiel es mir ein: Könnten das die Augen von R. sein?

Aber R. war kein Mathematiker, oder etwa doch? Außerdem ähnelte das Gesicht mit R.s Augen darin in nichts dem seinen. Er war pausbäckig gewesen, nicht blass und hohlwangig wie der Mann auf dem Bild. Sein Kopf war bis auf einen kleinen Pferdeschwanz kahl rasiert gewesen; er hatte keine gepflegte, wallende Mähne wie dieser »Rogerson« gehabt. Soweit ich mich erinnerte, war seine Nase knochig und vorn etwas rund gewesen, nicht so breit und flach. Tagsüber trug R. nur das Hemd, das ich ihn hatte kaufen lassen, und wenn er nicht bei der Arbeit war, ging er ganz ohne Hemd. Mit einer Krawatte hätte er gar nichts anzufangen gewusst! Und die Zeichen, die R. zu kritzeln pflegte, sahen nicht nach irgendeiner Art von Mathematik aus, die ich oder irgendjemand anders je studiert hätte. Und natürlich hieß R. nicht »Rogerson«.

An jenem Tag las ich gespannt die anderen Zeitungen, um zu sehen, ob diese Geschichte sonst noch irgendwo erwähnt wurde, suchte nach irgendeinem Detail zur Bestätigung, doch vergebens. Schließlich riss ich das Foto heraus und verließ eilig den Bahnhof.

Später schalt ich mich für diese Torheit. Die Vorstellung, dass R. – der sich kaum selbstständig anziehen oder den halben Kilometer von zu Hause bis zum Bahnhof gehen konnte, ohne sich dabei zu verlaufen – es mit dem Dampfschiff irgendwie nach Amerika geschafft, eine Stelle an einer renommierten Universität bekommen und ein altes mathematisches Rätsel gelöst haben sollte (ich hatte meinen ehemaligen Mathematiklehrer nach dem Leumens-Paradoxon gefragt, und obwohl sich der größte Teil seiner Antwort meinem Verständnis entzog, begriff ich in etwa, dass es mit der Unmöglichkeit zu tun hatte, eine gleichmäßige oder perfekte Figur namens »Parallelogramm« zu bilden, indem man vier gegebene oder imaginäre Punkte verbindet, die ähnliche, identische oder austauschbare Positionen auf jeweils einem von mehreren Gittern hatten, jedoch durch tatsächliche oder gedachte Dimensionen oder Faktoren der Unmöglichkeit, ja selbst durch Raum und Zeit voneinander getrennt waren – ein aussichtsloses Unterfangen, es sei denn, man bildete eine Figur, die scheinbar existierte, in Wirklichkeit aber doch nicht), die Vorstellung also, dass R. ein solches Rätsel gelöst und sich dabei internationale Anerkennung erworben haben sollte – nun, das war alles so wundersam, dass ich das deutliche Gefühl hatte, ich müsse verrückt sein, so etwas zu glauben. (Nicht verrückt, darf ich einwerfen. Vielleicht auf dem Holzweg, aber nicht verrückt. Die Frage lautet eher: Bist du verrückt, dass du dir einbildest, du könntest dich in mich hineindenken? Dass du glaubst, nur weil du ein altes Foto findest, das die nostalgische Seite in dir anspricht, könnte deine verdrehte Fantasie die Lücken ausfüllen? Bist du übergeschnappt, dass du glaubst, du könntest diese seltsame Geschichte erzählen, dieses absurde Zwiegespräch zwischen uns beiden erschaffen? Dass du glaubst, ich, der ich zweifellos tot bin, wäre dir so nah, dass du förmlich meinen Atem spürst, während ich dir ins Ohr flüstere? Vielleicht sind wir verwandt, du und ich; doch so sind alle Menschen verwandt. Wahrscheinlicher ist es, dass ich nur in der Vorstellung existiere, aber muss man sich nicht von jedem Menschen eine Vorstellung machen? Verrückt? Ebenso verloren, wie ich es für dich bin, war R. für mich verloren, daran gab es nichts zu rütteln – wie Menschen, die uns so nah sind, doch unerreichbar werden können, und wie Unerreichbare uns so nah scheinen: Da hast du dein Paradoxon. Dennoch sehnte ich mich nach seiner Nähe, und in meinem Sehnen erschuf ich sie mir. Ich bin nicht verrückt – während du diese Worte hörst, die Hand an all den Jahren vorbei nach meinem Gesicht ausstreckst –, nicht verrückt, nein.)

Doch wie dem auch sei, nein: Die Augen, die mich von jenem Zeitungsbild ansahen, auch wenn sie mir vertraut vorkamen, waren nicht – konnten nicht R.s Augen sein. Ich zog diesen Schluss voller Bedauern, denn welch ein Trost wäre es gewesen zu wissen, dass R. einen solchen Erfolg erzielt hatte. In welch freudige Erregung hätte mich die Vorstellung versetzt, dass diese verwischten und verworrenen Zeichen – und nicht nur die Zeichen, sondern mein ganzes Leben, die Welt – sich in knappe und gut leserliche Klarheit aufgelöst hatten, voll Glück verheißender Bedeutung! Wie hätte mich die Erkenntnis verblüfft, dass der Junge die ganze Zeit einen Plan verfolgt und seinem Gekritzel nur ein Publikum gefehlt hatte, das in der Lage war, es zu verstehen. Zu schade: Unser R. war kein Genie, sondern ein Irrer, der nicht den geheimen Schlüssel zur Mathematik in sich trug, sondern ein Durcheinander aus Bedeutungslosigkeit.

Nein, das war nicht R., sagte ich mir. Doch warum ertappte ich mich dann dabei, wie ich mich erkundigte, was eine Überfahrt nach Amerika kostete? Warum verkaufte ich heimlich eine Halskette aus der Brautaussteuer meiner Frau? Wozu brauchte ich Bargeld, wenn nicht für eine Schifffahrt? Nie zuvor, vor dieser Zeit, hatte ich das Deck eines großen Schiffes gesehen, ebenso wenig wie den tosenden, tiefen und launenhaften Ozean oder die grauen Hochhäuser des kalten Boston, in dem nie die Sonne schien. Warum malte ich mir all das dann so fiebrig aus, als wäre es mein Schicksal?

(… ja, warum eigentlich? War er es nun auf dem Foto, oder war er es nicht? Bin ich nach Amerika gereist und habe ihn dort getroffen oder bin ich in Indien geblieben und habe ein Kind gezeugt, aus dem ein weiteres hervorging, das ein drittes gebar, das zufällig dich zur Welt brachte? Was ist denn nun, Rajesh? Du Schreiberling, du Tyrann: Brich die Geschichte hier nicht ab, zum Teufel! Bring sie zu Ende!)

Ich bin Henker

Ich bin Henker. Sagen Sie, ist das ekelhaft? Zu große Schande? Wenn ich nützliche Fürsorgearbeit ausführe, in Ihrem Namen und mit Ihrem Geld? Vor kurze Zeit als ich frisch verheiratet war, ich brachte meine neue Frau Margaret nach Hause. Vor unserem Hochzeittag Margaret und ich haben nur im Computer geredet, wo wir entzückende Austauschungen hatten. Aber als sie meinen Beruf hörte, wurde sie sauer: »Du Idiot! Du Affe! Du Betrüger! Du widerlicher, schmutziger Kerl! Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich dich niemals geheiratet!« Dabei liefen die Nasenschleime aus ihrer Nase.

In unserem kleinen und berühmten Land ich bin Oberster Henker. Eigentlich einziger Henker. Ist das kleiner Posten? Ist das widerlicher und schmutziger Posten? Posten für Affe? Ich konnte nicht in rot geweinte Margaret-Augen und Gesicht mit nassen Tränen gucken, deswegen zielte ich meinen Blick auf Küchenschabe in der Ecke. »Ich habe dir klipp und klar gesagt«, sagte ich zu ihr. »Ich arbeite im öffentlichen Dienst, vierter Rang, siebter Dienstgrad, eingesetzt seit rund fünfzehn Jahren im Justizministerium, Abteilung Bestrafung, Revision und Bewährung, verdiene soundsoviel Geld im Jahr, mit Pensionen und Zusatzleistung. Es ist heikles Unterfangen, in meinem Alter Frau als Brautfrau zu finden, und ich bin schon einmal geschieden außerdem, aber bitte nenn mich nicht Lügner. Ehrliches Leben ist gutes Leben, hat mein Papa immer gesagt. Sogar deine Mummy-Daddy haben gelächelt, als sie von meinem Beruf hörten. Ich sage ehrlich, deine Mummy-Daddy hatten es eilig, dich endlich unter die Laube zu bringen, sie haben dich Wörter genannt wie ›Winterhühnchen‹ oder ›Weihnachtskuchen in Januar‹, was ich persönlich nicht schön gefunden habe. Wenn du jetzt weiter jammerst, liebe Margaret, wo du vielleicht nicht in der Position bist und wo jetzt alles geregelt ist und man nichts mehr machen kann, ist nichtsnützig, dumm und absolut nicht fair. Da, wisch ab.« Ich reichte ihr mein Taschentuch für die Nasenschleime.

»Pah!«, sie machte und haute mir Taschentuch aus der Hand.

Darf ich ehrlich sein? In solchen Momenten oberstes Chefziel in meinem Kopf war, Hochzeit vollkommen offiziell zu machen, wie und was egal. Wollte ich unbedingt. So lange war es her, seit ich Frau im Haus hatte! (Oder irgendeine andere Sache in dieser Art.) Ich versuchte, von meinem Beruf wegzulenken. Ich setzte mich vor sie. Ich machte Lächelmund. »Margaret, du bist so pralle und hübsche Braut«, ich sagte zu ihr und hielt ihr meine Hände vor wie Spiegel. »Jede Braut ist traurig in Hochzeitsnacht. Das ist so reizend und gar nicht ungewöhnlich. Du vermisst nur Mummy-Daddy. Und vielleicht bist du argwöhnisch wegen geheimnisvollen Pflichten und Forderungen von Ehefrauleben. Ich kann dir sagen, liebe Margaret, Ehefrauleben bringt sehr viel Genuss. Dunklen Genuss und weich wie Butter. Magst du Pralinen? Magst du süßen Quark? So ist Ehefraupflicht, nicht anders. Komm. Wir gehen in Schlafzimmer und ich zeige dir. Willst du mir zuerst ein paar von deinen Übungen vormachen, von deiner Gymnastik?«

»Wovon redest du?«, sie fragte mich.

»In Computerprofil hast du gesagt, du machst jeden Tag solche Übungen.«

»Pah!«, machte Margaret noch einmal. Sie rannte in Schlafzimmer (mein Schlafzimmer) und riegelte Tür zu. Von Türeknallen huschte Catty unters Sofa, und dann war ich allein im Raum. Ich hatte immer noch Lächelmund, aber wozu warum ich wusste nicht und wischte weg. Ich dachte: Eine schüchterne und zarte Braut ist sie nicht, meine Margaret, aber von kesser Sorte auch nicht. Sie ist frecher als in meinen Kopfgedanken und gar nicht schüchtern. Aber ich hatte nicht viel Zeit für solche Herzstiche und Bekümmerung, denn am nächsten Tag wartete auf mich das ernste Programm, neuen Gefangenen zu versorgen.

Neuer Gefangener im Todestrakt gibt immer große Aufregung. Auch wenn sie viel Arbeit und schwierige Pflichten bedeuten, diese Burschen sind oft meine besten Freunde. Nach großem Krachbumm wegen Margarets dauerndem Aber konnte ich kaum erwarten den gemütlichen Todestrakt, auch wenn neuer Gefangener war anders als sonst, war junges Mädchen und still wie Stummfisch.

Nächsten Tag ich wurde früh wach, überall hingen noch Dunkelheiten von der Nacht. Ich hatte mit Sofaschlafen genügt, und ich trug auch noch die Sachen vom Vorhertag, solche Schwierigkeiten machte mir Margaret. Catty wachte nur auf, um mich zu kümmern, und tippte mit ihren Tapsepfötchen an mein Bein. Von Margaret ich hörte Schlafzimmerrascheln. Ich schnitt die Hühnerstücke klein, fütterte sie Catty und ging. Um fünf Uhr schon war ich im Gefängnis. Ich knipste die Todestraktlichter an und fegte schön. Kleines Mädchen war einzige Gefangene. Als ich mit meinem Besen an ihre Zelle kam, ich blieb stehen und guckte sie an.

Normalerweise im Leben Leute staunen immer, wie ich behalte mein fröhliches Verhalten und positive Einstellung, trotz der schrecklichen und aufwühligen Pflichten von meiner Arbeit. Jetzt zum Beispiel saß kleines Mädchen auf Boden von seiner Zelle statt auf der Pritsche. Sie kratzte an ihren Nasenkrusten und juckte die kurzen Haare und guckte um sich wie eine Irre. Normalerweise sollte sie in Schulehaus sitzen und lernen still wie Mucksmaus, oder unter Sonnenstrahlen Blumen pflücken und mit Mummy-Daddy-Freunde Hüpfekästchen spielen. Sie machte gar kein Augenzucken oder böse Grimassen, wie man oft sieht bei Leuten mit faulem Gewissen. War sehr komisch die Situation, und ja, brachte mir auch viele Kopfgedanken.

Als dieses Mädchen kam ersten Tag hierher, sie zog schwere Ketten hinter sich. Die Wachen links und rechts hielten sie an Armen hoch, und ihre kleinen Füße unter Jutekittel berührten nicht mal den Fußboden. Ich guckte Wärter an mit Fragegesicht. Das soll großer schlimmer Verbrecher sein? Für Todestrakt? Aber Wärter erklärte mir nichts, gab mir nur Klaps auf Hinterkopf. »Du musst stark aussehen. Wirst du jetzt ein Weib? Hat dir ein Hund die Eier abgebissen? Wenn du die Hosen voll hast, tanzt sie dir auf der Nase rum.«

Und so hatte ich nur ein paar Tage und dann musste ich dieses einfache Mädchen hinrichten, konnte keine Fragen stellen. Aber kriegte ich Gewissensbisse und Depressionen deswegen? Nichts kann weiter weg sein von Wahrheit. Ich sagte mir: Wenn Todestrakt ist guter Arbeitsort für mich, dann ist auch guter Ort für kleine Mädchen, nicht wahr? Auch wenn Schicksal bald passiert, Leben ist Leben, ob in Gefängniszelle oder auf Sonnenscheinhügel, und wenn ich für die gute, sorgfältige und ehrliche Hinrichtung sorge, ist das Primasache für alle Beteiligten. Ich lüge nicht, ich bin der gute Freund für sie und manchmal sagen sie sogar Danke.

Es gibt nicht viele Menschen, die eine derart unangenehme Arbeit Tag für Tag bereitwillig erledigen können. (Ich lese aus psychologisches Halbjahresgutachten von Ministeriumsbüro vor.) Wenngleich er im Ton und im Verhalten oft verstörend wirkt, zeigt er keine sichtbaren oder bedenklichen Anzeichen von Stress. Wie froh macht mich jedes Mal, wenn ich das lese: dass ein paar von Großetiere da oben haben erkannt, dass Henkersein für mich ist Dienst und Berufung, zwar kein edle Berufung, eher bescheiden, aber immerhin Berufung. Außerdem ist einzige Berufung, für die ich Abschluss habe und die auch gute Verdienste bringt. Und nur so und mit solcher Haltung sehe ich meinen Beruf und mache meine Arbeit.

Deshalb schob ich meinen Mopp mit Strahlelächeln an Zelle von Mädchen vorbei, munter wie Rohrspatz und ohne klitzekleinste Bedrücknis. Ich stellte Mopp an die Wand und fasste an die Gitterstäbe.

»Wie heißt du noch mal, Kleine?«, ich fragte lächelnd. Sie guckte zu mir hoch wie zu Frankenstein, dann hockte sie sich in die andere Richtung.

»Sei nicht ängstelig. Bist du erstes Mal bei uns in Hauptstadt? Kommst du aus einem Landdorf? Was für eine Aufregung!«

Immer noch saß sie ganz still. Ich überlegte, was sage ich? Sollte ich von der Sache erzählen, die manchen Leuten Schreck einjagt (meiner Frau) und die andere erst glauben, wenn sie ihnen selber passiert? Ich versuchte:

»Meine Kleine, du fragst dich, wer ich bin? Ich bin nicht nur Gefängniskehrer. Ich werde dich hinrichten. Aber mach dir keine Sorgen: Ich bin kein Groberjahn. Ich bin nett zu meinen Gefangenen, wenn du bloß sie fragen könntest. Letzter vor dir war Chummy. An seine letzten Tage er war sehr traurig und weinerlich, aber ich habe da zu ihm hingesetzt und habe Händchen gehalten wie Papi. Chummy war zäher Brocken, aber an seine letzten Tage er wurde so gefühlig. Ich fragte ihn: Warum darf ich nicht Priester rufen und alles? Viele Gefangene finden darin Tröstigkeit. Kann ich irgendwas für dich tun, ich fragte ihn, Briefe an Freunde geben und so weiter? Ich wollte nur für ihn kümmern. Er sagte, Einzige was du tun kannst, lass mich am Leben. Und sogar dabei klammerte er an meiner Hand. Natürlich kann man sagen, an wem seiner Hand soll er sonst klammern? Ist ja niemand da außer mir. Jedenfalls sage ich, mein lieber Freund Chummy, ich frage dich im Ernst, also verspaße mich nicht. Und weißt du, was er antwortet? Hol dich der Teufel, sagt er, verdammter Dreckskerl, verpiss dich und so weiter. Kannst du dir das vorstellen? Nach allem, was ich für ihn getan habe. Aber hat er meine Hand gelassen? Nein. Ich musste losreißen, so fest hat er gehalten.«

Ich redete zu Ende und wartete auf Antwort von Mädchen, aber Mädchen machte bloß Schweigegesicht. Ich redete weiter: »Keine Sorge, am Anfang viele Leute hier sind geknickst, sogar große Oberverbrecher. Neuer Ort ist immer schwer. Ich weiß noch damals, als mein Papa war verschwunden und Mummy ist ganz allein mit uns in fremde Stadt gezogen, wie ich erste Mal ins Schulehaus gegangen bin und mir im Bauch wie Brechen war, und die Lehrerin hat mit mir geschimpft und keine Freunde waren da, weil keiner mein Freund sein wollte. Ich habe immer nur mit meine Bruder-Schwester gespielt, ich war ihr Kümmermensch. Warum immer ich, warum bin ich immer Kümmermensch und Weißbescheid? Ist eben so, ich beklage nicht. Egal, du verstehst mich vielleicht nicht, du bist armes ungebildetes Dorfmädchen. Du brauchst Zeit zum Gewöhnen. Setz dich, mach dich gemütlich. Hier stört dich keiner.« Ich lächelte und winkte Tschüss.

Als ich nach Hause komme diesen Tag, ich war nervös wegen meiner neuen Frau, aber Margaret hatte die Schlafzimmertür aufgeschlossen. Fiel mir Riesenstein vom Herz. Ich ging rein und wusch mir Gesicht und zog mich um. Margaret saß ohne ein Wort auf der Bettseite und guckte wie auf Hochinteressantigkeit an die Wand, nur nicht auf mich, ihren Mann. Im Spiegel ich konnte meine Augen nicht von rundem Margaret-Popo lassen, wie er große Doppelkuhle in Matratze drückte. Ich wollte sofort loslegen, aber aus vielen Jahren damals in meiner ersten Ehe hatte ich gelernt: Das ist der falsche Weg, wenn man von Strategie her denkt.

Damals als meine erste Frau ist verschwunden, ich sorgte mit Besuche in Freundlichhaus für regelmäßige Übung. Hat mir gefallen in diesem Haus, weil Mädchen dort immer freundlich und kümmerten nicht, was für einen Beruf ich mache. Selbst wenn sie fragten, sie machten nur weiter Freundlichkeit oder Plinker-Plinker mit langen Augenwimpern und sagten, Ooh-wuah-du-machst-mir-Angst-du-großer-Muskelmann, und wenn sie schrien oder taten wie richtige Angst oder waren böse, Madam kam und bestrafte sie.

Aber einmal ist schlimme Sache passiert in Freundlichhaus. Madam hatte neue Dame, kleine pumpelige Mädchen, wo ich schön Zwick-Zwick machen konnte. Hatte große Klappe, dieses Mädchen, und Madam schimpfte viel mit ihm. »Großer dummer Fettsack«, sagte Mädchen immer zu mir, und noch andere freche Namenwörter, und sie fand sich sehr lustig, dabei war sie noch die Dickere als ich. Mich störte nicht, solange sie mit mir Freundlichkeit machte. Aber einmal kommt neuer Mann, dem passt ihr dummes Namensagen nicht und prügelt sie wickelweich. Dann schläft er ein, und blutende Mädchen mit Blaueflecke überall nimmt Küchenmesser von Madam und zack, zack, zack, Kopf bis Fuß. Warum macht sie so? Warum geht sie nicht aus Zimmer raus oder sagt zu Madam, bitte sagen Sie diesem Mann, er soll mich nicht schlagen? Jedenfalls sie sticht ihn, ganzes Zimmer ist voller Blut und Polizei holt sie ab, und nach einer Weile, Richter und Geschworene und alles, sie kommt zu mir in Todestrakt! Wie war ich froh über freundlichen Mensch im Todestrakt, den ich noch kenne aus Gute-alte-Zeit. Aber Pusteblume. In Todestrakt sie hatte immer schlechte Laune und zog Flunschgesicht, sie wollte nicht meine Freundin sein oder in meine Augen gucken, nicht mal »Specki« oder andere lustige Namenwörter sagen. Ganze Lebhaftigsein war raus aus ihr, und auch meine Laune ging bergab. Tag von ihrer Hinrichtung war auch Erleichterung für mich. Madam kam mit ein paar Freundlichhaus-Damen in Zuschauerraum, aber kein Winke-Winke! Erkannten sie mich unter meiner Henkerkapuze nicht? Für mich das war erstes schlimmes Warnzeichen.

Zeit verging, und nächstes Mal im Freundlichhaus keiner wollte Freundlichkeit mit mir machen! Sie nahmen mein Geld nicht, und Madam lächelte nicht in mein Gesicht, sondern sagte, hau ab, sonst holt sie großen Prügelmann, der prügelt mich.

»Was habe ich gemacht, Madam?«, ich fragte. »Was dachten Sie? Wo dachten Sie, wo mein Geld herkommt? Ist mein guter Verdienst, Madam. Ich kann nicht einen Tag Henker sein und anderen Tag Hundefänger. Ich bin der Einzige wie ich. Wir sind ein kleines Land, und niemand kann meine Pflichten machen außer mir.«

Aber Madam wollte nix hören. »Raus hier, du Widerlicher-so-und-so, ich will deine Visage hier nie mehr sehen.« Sie trat sogar mit ihrem spitzen Schuh in mein Bein und spuckte auf mich. Sie rief ihren großen Prügelmann, und ich rannte raus, ließ sogar meinen guten Hut liegen damals. Freundlichhaus wurde Erinnerung aus alter Zeit.

Das war oberster Chefgrund, warum ich eine Frau wollte. Ich dachte mir, mit neuer Frau sind alle Probleme gelöst, aber jetzt hatte ich sie und nein, nix gelöst. Als meine erste Frau weg war, ich habe geweint, auch wenn alle sich immer fragen, was passiert ist mit dieser Frau, auch wenn sogar ihre Familienleute auf mich fingerzeigen und spucken.

Ob sie diesmal auch fingerzeigen und spucken, fragte ich mich, wo ich jetzt anderer Mensch bin? Margaret saß da auf Bettseite, und ich wollte auf sie stürmen, aber ich sagte mir, nein, das ist keine Freundlichhausdame. Besser mach lieber vorsichtig. Besser mach lieber Gehirn an und überlege, wie kannst du gut Arm um sie legen. Und Antwort war: Ich musste langsam anfangen. Ich musste zuerst reden.

In Todestrakt Wörter kommen einfach so von meiner Zunge – sogar schlimme und schreckliche Mörder haben mitfühliges Ohr. Gefangener Zuhörer ist bester Zuhörer, macht Wärter immer Scherz mit mir. Aber als ich vor meiner neuen Frau stehe, kriege ich Zunge wie schlaffe Socke. Mein Magen ist wie mit Knoten drin, geht nur wieder raus von einem Glas Johnny Walker oder zwei. Da saß sie im Bett und wartete. Ich überlegte so sehr, aber ich wusste keine Gesprächssache. Also sagte ich mir: Gut, soll sie mir erzählen.

»Hör zu, liebe Margaret«, ich sagte. »Sitz nicht da und schmolle und schmolle. Ich bin selber in trüblicher Stimmung. Unterhalte deinen lieben Mann.«

Sie sagte nichts, guckte nur mit Stummfischaugen an die Wand. Ich wurde ein bisschen traurig für sie, wie sie da so weit weg von ihrem Zuhauseort saß, ohne Bekannte in der Nähe. Kein Wunder sie machte Schmollgesicht. Ich probierte einen neuen Versuch. »Was hast du heute gemacht, Margaret? Erzähl mir.« Erst dann sah ich: Unter dem Bett war Koffer vorgezogen, guckte vorne raus schon mit einem Häufchen von glitzerigen Frauenschuhen darin wie Späne von Kokosnuss.

»Was ist das?«, rief ich.

Von Margaret kam nur weiter Stille.

»Du willst schon wieder weg, ja?«

Sie gab keine Antwort, starrte nur geradeaus.

»Wo willst du hin? Deine Mummy-Daddy wohnen sehr weit weg. Ob sie sich freuen, dich zu sehen, wo sie erst letzte Woche viele tausend Geldscheine für Hotelhochzeit bezahlt haben? Und wie willst du nach Hause fahren, Margaret? Wer bezahlt die Fahrt? Ich habe nicht so viel Geld.«

Jetzt hörte ich komische Geräusch, wie wenn Wasser mit viel Druck spritzt aus Katzeninnereien. Einen Moment ich war in Sorge – hatte sie etwas Schreckliches mit Catty angestellt? Wo war Catty? Aber dann merkte ich, Geräusch kam nur von meiner Frau, von Margaret.

»Oh, nein-nein-nein«, ich sagte sie. »War nicht so gemeint, war nicht so gemeint.«

Ich ging schnell zu Margaret hin, wo sie saß im Bett, und legte ihr Hand auf Schulter. Aber sie drehte Schulter weg mit großem Hau-ab-Bogen. Ich reichte ihr Taschentuch, aber tat sie so, als sieht sie nicht. Dann machte sie die Augen zu wie Zitronepressen und atmete laut die Nasenschleime ein.

Jetzt saß sie da mit klebrigen Schleimfäden kreuz und quer im Gesicht und machte nur leises Winseln. Endlich zwang ich meinen Mund zu reden: »He, Margaret, heute ist neue Gefangene in Todestrakt gekommen. Wir haben sie getröstigt, so gut wie ging. Bald ist sie weg. Ist junges Mädchen, sehr junges kleines Fräulein.«

Mit mehr Gedankenmuße ich wäre vielleicht vorsichtiger gewesen und hätte nichts von meinem Beruf erzählt, wo ja nur wegen meinem Beruf war großes Geschrei und Oh-Gott am Anfang gewesen. Ich stand auf und knotete mir ein Handtuch um mein Hinterteil. Ich wollte andere Hose und Schlappen anziehen. Margaret war jetzt meine Brautfrau, aber ich war etwas schämig vor ihr.

»Sie sieht so weich und dünn aus, Margaret. Fast wie wenn sie erste Tage in Dorfschule sitzt.«

Dann hörte ich ein Rascheln von Margaret, sie drehte sich kleines Stück um. Im Spiegel ich sah, wie sie mich anstarrte mit komischen Ausdrücken im Gesicht. In großen Margaret-Augen war blinzeliger Glanz, und die Tränen und Nasenfäden liefen nicht, eher trockneten. Machte ihr etwas Neugier von dem, was ich sagte? Ihr Gesicht leuchtete in dunsigem Rot, das gefiel mir sehr. Sie war tief in ihrer Gedankenblase, aber ich wusste nicht, was war darin?

Endlich machte sie Mund auf. »Warum sitzt ein kleines Mädchen im Todestrakt?«

Für meine Ohren die Margaret-Stimme war wie kleine Schachtel in rosa Wickelpapier.

»Sogar ich habe das gefragt, Margaret!«, ich sagte zu ihr und windete mich aus meiner Dingsbums. »Wärter hat sie so böse reingeschubst. Ist wirklich unmöglich, dieser Wärter manchmal. Die ganze Sache ist so komisch, Margaret.« Dann kämmte ich im Spiegel meine Haare.

Wieder kam nur Wortlosigkeit von Margaret. Sie rutschte noch einmal mit dem Popo. Als ich von hinten Margarets Rücken sah und die Bettfalten unter ihrem Popo, ich merkte noch mehr, ich habe jetzt eine Frau und es ist Zeit, mit ihr zu vergnügen.

»Aber was hat sie denn gemacht, dass sie jetzt da drin sitzt?«, fragte sie noch eine Weile später mit sehr interessierter Stimme.

Zwei Fragen von Margaret nach meinem Beruf! Ich überlegte, warum hat sie bloß solches Interesse? Wollte sie Feueröl in ihre Wut schütten? Oder war sie wirklich meine freundliche, neugierige Ehefrau? Ich war so froh und durcheinander. Ich wollte sie in meine Hände packen und ihr alle Geschichten erzählen, aber ich wurde nervös.

»Was sie gemacht hat, dass sie jetzt dort sitzt«, sagte ich zu ihr und überlegte Achtung-Vorsicht, was sagst du, »was sie gemacht hat, Margaret: Irgendein Verbrechen hat sie gemacht.«

»Sag nicht einfach, irgendein Verbrechen, mein Freund. Sag mir: was für ein Verbrechen?«

Jetzt sah ich, sie guckte mich an mit ganzem Interesse. Ich sprenkelte ein kleines bisschen von den Aftershaves an meine Wangen, und fertig war Toilette. Mein Bein fing an zu zittern, und zum Ruhigerwerden ich setzte mich neben Margaret auf Bett.

Sie rutschte nicht von mir weg.

»Du willst wissen, was sie gemacht hat?«

»Sag schon!«

So viel Margaret-Nähe machte meine Achselhöhlen pitschnass. Obwohl ich gerade die Aftershaves gesprenkelt hatte, kroch der Geruch von mir selbst in meine Nase. Ich merkte, ich kann nicht mehr lange aushalten, deshalb machte ich Kühnigkeit: Ich legte die Hand auf Bein von lieber süßer Margaret, auf großen festen Schenkel mit Umriss wie Delfin. Ich machte mich für harten Schubs gefasst, aber ich staunte: Sie schob meine Hand nicht weg. »Liebe Margaret«, ich sagte zu ihr, »Menschenherz hat Platz für so große und schreckliche Leidenschaften. Wer kann erklären? Ich sehe das jeden Tag, so ist nun mal mein Schicksal. Aber was macht das für Unterschied? Ich tu nur meine Berufspflicht. Was sie getan hat oder nicht getan hat, ob jung, alt, schuldig oder unschuldig, ich frage nicht. Pflicht muss man erfüllen, fertig ab Ende, und kann nicht jeder, kann nur ich. Wenn ich besonderes Talent dazu habe, muss ich bescheiden annehmen.«

Ich sah in ihrem Gesicht, dass meine Wörter klick-klick machten. Eifersüchtige Catty hüpfte hinter uns auf die Bettmatratze, aber wir beachteten nicht. Ich ging mit meinem Gesicht ganz nah an Margaret-Gesicht. Ihr Atem roch wie warme Kartoffeln, und sie machte Zitterlippe. Meine Augen gingen downtown, um zu gucken, was sie hat in der Bluse.

»Aber was hat sie denn getan?«, fragte sie.

»Sage ich dir klippklar, Margaret, solche Sachen erzählen sie mir oft nicht.«

»Hmm!«, machte Margaret. Sie schubste meine Hand weg und setzte sich in weiteste Antarktis-Ecke von Bett.

Manche Leute denken immer, weil ich so einen Beruf mit solchen Notwendigkeiten mache, muss ich Herz wie alte, kaputte Löcherstraße haben. Nichts kann weiter von Wahrheit weg sein. Vor langer Zeit, als ich Schuljunge war, ich habe ein Gedicht gelesen, von dem ich die Wesentlichkeit noch weiß. Damals die Gedichte brachten mir immer viel Rührung. Doch! Mein Papa brüllte mich oft an, weil ich so viele Mädchentränen weinte. (Mein Papa war groß und erzählte gern zu viele Sachen, deshalb kam Regierung ihn holen und hat ihn nie mehr wiedergebracht. Das war in altem Regime, vor Befreiung von unserem guten und berühmten Land. Heldenname von meinem Papa ist einziger Grund, warum ich meine Berufsstelle habe, macht Wärter immer Scherz mit mir.) Jedenfalls gefiel mir das Gedicht. Am Rand von einem einsamen Weg, Grashalm ist kurz vor dem Sterben. Im Gedicht in meinem Kopf, meine ich. Ein Tautropfen hat Mitleid mit Grashalm. Tautropfen rollt runter und gibt sich Grashalm zu trinken. So eine gute Tat von Tautropfen! Aber nächsten Tag, als Sonne geht auf, Grashalm ist trotzdem tot, und auch Mr Tautropfen ist verschwunden nach Nimmerwiedersehenland. Niemand wird je erfahren, wohin: So kurz ist das Leben, so kurz.

Auch wenn Margaret mich wegschubste, überlegte ich mir, ich musste meine Arbeit weitermachen. Das war meine Patriotenpflicht. Jeden Tag ich guckte nach kleinem Mädchen, ich guckte ihr zu und kümmerte sie. Ich fragte: »Willst du kühles Wasser?« Ich fragte: »Warum hast du nicht das Essen gegessen, das ich dir gebracht habe? War zu kalt für dich?« Ich erzählte ihr Sachen, die in unserem Land passiert waren in den Fernsehernachrichten, die sie nicht gucken durfte. Einmal ich brachte ihr ein Bonbon, das ich für sie aufgehoben hatte. Sie hat gegessen! Hat mir gefallen, dann ihr Gesicht zu sehen. Sie zeigte keine Gefühligkeiten, aber ich wusste, Bonbon ist süß auf ihrer Zunge.

Aber ich hatte noch nie jemand so seltsam jung und einsam in der Zelle gehabt, nicht traurig und nicht fröhlich, und ich fragte mich: Will sie vielleicht etwas anderes? Wie fühlt sich kleines Mädchen, wenn es sitzt da an fremdem Ort und hat nichts zu tun? Vielleicht will sie Zeitvertreibe?

Fand ich gute Idee. »He, willst du irgendein Buch oder Zeitschrift?«, fragte ich Mädchen. »Kann ich dir irgendwelche Zeitvertreibe bringen?«

Mädchen gab keine Antwort. Ich ließ mich nicht verirren. Mir fiel Heftestapel ein, den letzter Gefangener nach seiner Hinrichtung hatte liegen lassen. Waren interessante Bilder darin, deshalb ich hatte nicht weggeworfen, sondern in meinen Spind gelegt für sicheren Verwahrsam. Ich ging sie holen für kleines Mädchen.

So gute Freunde waren wir, Chummy und ich! War schlimmer Kerl, mein lieber Chummy; Ansager in Fernsehernachrichten sagte, er hätte Hände bei mehreren vermissten Frauen im Spiel gehabt, aber bei mir konnte er weicher Mann sein – trotz seiner ruppigen Zunge wurde er bereuevoll, als letzte Tage kamen. Manchmal wir machten zusammen die Kreuzwörterrätsel aus Tageszeitung – Chummy kannte so viel mehr Wörter als ich! Einmal wir spielten sogar Galgenmännchen. Anderes Mal ich sagte zu Chummy: »Es wird sehr ruhig sein, wenn du tot bist, meinst du nicht?« (Chummy hatte wegen meinem dauernden Plapp-Plapp beschwert.) »Nein, bestimmt nicht«, sagte Chummy. »Weil dein Geplapper auf ewig in meinem Kopf nachhallen wird.« (Er kannte solche feinen Ausdrücke: nachhallen.)

Und ich fragte mich: Stimmt das? Mein Plapp-Plapp hallt weiter bis in ewig? Bevor ich Falltür unter Chummy aufmachte, probierte ich Experiment. Als er fix und fertig unter Galgen stand, ich flüsterte ihm etwas ins Ohr. Ich erzählte ihm ein Geheimnis nur von mir, eine Sache, die ich noch nie jemand verraten hatte. Und bevor er Antwort sagen konnte, machte ich Tür auf.

Und dann ich fragte mich, ist mein Geheimnis immer noch draußen in der Welt? Oder wo ist es hin? Hallt mein schlimmes Geheimnis jetzt ewig irgendwo im Chummy-Ohr? Oder ist es zu nichts verschwunden?

»Bitte schön, kleine Madam«, sagte ich und gab dem Mädchen die Chummy-Hefte. Da fiel mir ein, oh nein, das waren keine Hefte für kleine Mädchen! Waren nur für Große-Leute-Augen, und ich wurde rot, als ich sah, wie kleines Mädchen guckt die schlimmen Bilder. Zu spät.

Aber dann ich sagte mir: Sie wird sterben, also macht nichts. Soll sie etwas sehen, bevor sie geht. Ich guckte in Kleine-Mädchen-Gesicht in Erwartung von den Ausdrücken dort. Was für eine Aufregung, wenn ein Kind zum ersten Mal im Leben von Intimesache erfährt! Wie hätte ich als junger Mensch über Geschenk von solchen Zeitschriften gefreut. Was bringe ich ihr für ein Glück!

Aber dumpfes kleines Mädchen machte nicht solche Ausdrücke, sondern hockte nur da und blätterte traurig nächste Seite, nächste Seite. Dann kaute sie an einer Ecke wie auf etwas Salzigem. Dann schlug sie Heft zu und schniefte wieder, wie wenn sie weint ohne Tränen.

Egal, vielleicht braucht sie Zeit, ich denke mir. Versuche ich noch einmal morgen. Ich ging und nahm die Zeitschriften wieder für mich; interessierte sie jetzt sowieso nicht, wozu dann Verschwendung? Ich riegelte Türe wieder zu.

Nach soundsoviele Nächte Sofaschlafen (ein oder zwei sind vielleicht okay, aber fünf, sechs?) für Mann in seinem eigenen Haus verschwindet großes Stück von Ding namens Würde auf Niemehrwiedersehen. Jeder Mann kann Beruf machen, den er will, aber muss er nicht trotzdem und vor allem Würde haben?

Mache ich böse Sachen? Erschrecken sich Leute vor meinem Ton und meiner Art? Habe ich widerlichen Charakter, wie meine erste Frau immer gesagt hat? Ich war in Jugendzeit damals, und ja, ich habe auch von den schlimmen Sachen im Leben gemacht. Macht nicht jeder? Aber wenn ich daran denke, kommt mir Schweiß. Verschwinden mir alle Frauen für immer nur?

Ich nahm meine Hefte mit nach Hause. In Wahrheit das war alles, was ich hatte im Heuteleben. Ich musste die Hefte in meinem eigenen Zuhause unter Sofakissen verstecken, weil meine Frau sonst ekelt sich pfui. (Aus den Heften rutschten mehrere Letztebriefe an Chummy, die ich in meinem Spind bewahrt hatte. Oh nein, ich hatte sie ihm nie gegeben! Sie sahen aus wie Liebesbriefe von Damen, die an seine Unschuldigkeit glaubten. Ich kriegte kribbelige Gefühle und legte sie weg für zu lesen später.)

Und meine Frau Margaret, was machte sie früh bis spät? Jeden Tag wenn ich nach Hause kam, saß sie da in selben alten Schmutzkleidern vom Vorhertag, nicht weit weg von Bett und ganz versunken in traurige Kopfgedanken. Wenigstens bückte sie nicht oder hockte in Ecken wie meine erste Frau gemacht hatte. Was hatte sie gegessen? Was hatte sie den ganzen Tag gemacht? Sie hatte nicht mal fünf Münzen genommen für Surfen gehen die Internetweb. Was war so Schlimmes am Leben, dass jemand so finsterig war?

Aber wenn ich sah, wie Margaret jeden Tag legte dicken Popo auf schmutzige Bettwäsche, auch mit fettigen Wischmopp-Haaren, fiel mir trotzdem schwer, nicht einfach Selbstbedienung zu machen. Ihre Haare breiteten sich auf die Laken aus wie ölige Seidenvorhänge zum Liebemachen. Oh mein Gott! Die sauren Dünstungen aus ihren Achselhöhlen und ihr Kartoffelatem – alles, alles an schmutziger Margaret zog mich zu ihr an. Aber sie guckte nicht mal in mein Gesicht. Das machte mich so einsam.

Es blieb mir eine Tröstigkeit, etwas, das Blubberbläschen in flaues Margaret-Wasser machte, auch wenn es mich unwohl und durcheinander brachte, weil ich fragte mich warum. Das war Reden über die komischen und schweren Dinge genau davon, was sie so aufgeregt hatte, soll heißen, von meinem Beruf.

Einmal saßen wir vor den Fernsehernachrichten, wo die Polizisten auf Transparente-Rowdys schimpften, und Margaret hob traurigen Hängekopf und fragte: »Warst du das, der vor ein paar Jahren die ganzen Demonstranten hingerichtet hat?«

Ich wendete mich zu Margaret, kleines bisschen freudig, aber auch kleines bisschen au weia. Ich wusste immer noch nicht genau, wollte sie Ja-Antwort oder Nein-Antwort hören? Bei Ratter-Ratter in meinem Kopf kam raus: Wahrheit.

»Ja, Margaret. Fünfzehn von diesen Kerlen an einem Tag musste ich hängen. Harte Arbeit, kann ich dir sagen!«

»Fünfzehn!«, rief sie mit hitzigem Gesicht. »Wie denn das? Wie denn so viele auf einmal?«

»Immer drei zusammen. Ich habe bis ganzen Abend gebraucht.« (In der Zwischenzeit ich nutzte den Vorteil von ihrer Ablenkung und rutschte mich ein kleines Stückchen näher an sie, um sie besser zu riechen.)

Nächsten Tag ich briet Fleisch in Öl für den Fleischsalat, und mir war nach Plaudern. »Weißt du, einmal saß schlimmer Vergewaltiger in Todeszelle«, sagte ich, »und am Ende er wog vierhundert Kilo! Hat jeden Tag Fleischsalat gegessen und Öl dazu getrunken wie Wasser! Ich glaube, seine Familie hat Extrageld bezahlt für den Koch.«

Margarets Augen ploppten hoch von unter ihren Haaren. »Oh Gott. Wie kann ein Seil so einen schweren Mann halten?«

»Seil ist kein Problem, Margaret. Seil ist stabil, aber Hals nicht! Bei solchem Gewicht weißt du todsicher, Kopf reißt ab.«

Nachdem so lebhaftige Einzelheiten aus meinem Mund gerutscht waren, sogar ich kriegte rotes Gesicht und fragte mich, was muss sie denken? Aber sie zog nur Augenbrauen hoch und setzte sich kerzengerade in gespanntem Warten. Ich merkte, sie wollte mehr hören, aber ich war schämig zu erzählen. Soll sie doch fragen, ich sagte mir.

Und nach einer Weile sie fragte: »Und, ist es passiert? Ist der Kopf abgerissen?«

Diesen Abend ich saß neben ihr, und sie ließ sich sogar tröstig den Rücken tätscheln, während ich überlegte, wie erzähle ich am besten die Geschichte. »Ach, ich habe so viele Sorgen gemacht, Margaret, und überlegt, wie bringe ich ihn am besten um. Ich habe sogar Wärter gefragt, können wir nicht die andere Hinrichtung machen? Was, wenn wichtiger Namenmensch im Zuschauerraum sitzt und sieht: zack, Kopf ab? Ist kein schöner Anblick, blutig und alles. ›Aber Urteilsspruch ist Urteilsspruch‹, Wärter erinnerte mich. ›Erhängen‹ steht da, kann man nicht ändern. Am Ende jedenfalls nix Kopf-ab. Stell dir vor, er kriegt Herzanfall und fällt tot um, bevor ich Falltür aufmachen kann!«

»Hm«, sie schnaubte, als ob mein Happy End kam zu schnell und machte sie sauer. Und dann plumps lag sie wieder im Bett und fertig, nix mehr anfassen, nix mehr machen.

Ich überlegte: Warum fragt sie so komisch gerade nach schlimmsten Seiten von ihrer großen Ekelsache, das heißt, meinem Beruf? Für mich in meinem Leben Beruf ist meine Pflicht, ich schäme nicht und hab keine Reuigkeit. Aber ihre Fragen gaben mir Gefühl von irgendeiner Mulmigkeit bei der Sache. Und solche Neugier von unbeschelteter Frau fand ich seltsam und gar nicht frauenhaft. Aber gut und schön, immerhin es gab etwas Gutes. Es hatte greifbare Fortschritte in meine Ehebeziehung mit meiner Frau gebracht, also meinetwegen. Solche dummen Gedanken dachte ich!

Aber was soll ein Mann in meiner Lage sonst machen? Wie lange konnte ich noch in irgendeiner Ecke verstecken und gute Chummy-Hefte vorholen? Das war mein tägliches Leben.

Aber Zeit vergeht so schnell manchmal. Eines Tages ich merkte, ich hatte keine Zeit mehr für Hefteblättern und netten Todeszellenplausch mit kleinem Mädchen. Wärter sagte sogar zu mir: »Wie lange willst du noch da rumstehen und Schwätzchen halten? In zwei Tagen ist die Hinrichtung.« Dann gab er mir Klaps hinten auf Kopf. »Hast du deine Vorbereitungen getroffen, Mann?«

Mädchen schlief gerade unter Kratzedecke, weil Klimaanlage ist immer zu kalt gestellt. Ich sagte mir: Ich muss sie jetzt wecken wegen düsterer Pflicht, aber wenn ich Fröhlichkeit behalte wie sonst auch, muss gar keine Unangenehmigkeit sein. Ich hatte Wiegewaage unterm Arm und um den Finger Schnur gewickelt zum Maßnehmen. Also machte ich feierliches Strahlegesicht und schloss ihre Tür auf. »He, aufwachen, kleine Madam, aufwachen!«

Mädchen lag still wie Mucksmaus. Ich sah, sie ist tief in schlimmem Traum, ihr ganzes Gesicht zuckte wie bei wildem Doggenhund. Ich sagte mir: Gut, störst du lieber nicht. Soll sie schlafen, armes Ding. Aber nur noch zwei Tage, dann ist sie tot, und ich muss vorbereiten. Aber egal, ich kann auch so messen.

Ganz leise zog ich Decke weg. Lag da ganz nackig, das klitzekleine Mädchen. So hatte sie bestimmt in ihrem Zuhause-Dorf geschlafen. Ich wickelte ihr Schnur um Dickezeh und zog bis zum Kopfscheitel.

Gut, Größe hatte ich jetzt. Ich machte Notiz in mein Notizbuch. Als Nächstes ich musste wiegen. Nach 400-Kilo-Vergewaltiger kleine Waage von Wärter war Schrott gewesen, und meine Schwester aus Australien hatte mir Päckchen mit elektrischer Waage geschickt, mit Batterie und Druckzensoren. Mein ganzer Stolz im Todestrakt! Jedenfalls so lange Batterien noch gingen. Sogar Wärter stellte sich gerne darauf und freute über Blinke-Blinke von schicken Leuchtezahlen.

Diese neue Waage hatte ich auf Zellenboden gestellt. Aber wie sollte ich Mädchen wiegen, ohne zu wecken? Okay, ich hob armes Mädchen hoch und legte zusammengerollt oben auf die Waage. War leicht! So leicht! Da lag sie auf meiner Waage, platt wie Flunder, aber wachte immer noch nicht auf und machte keine Regungen.

Okay, ich hatte jetzt Gewicht und machte Notiz. Im Kopf ich rechnete Länge vom Strick und Pipapo. Trotzdem konnte ich nicht einfach gehen und Mädchen liegen lassen. Ich hatte ja Fragen für sie, aber sie schlief wie Murmelbär.

Wer ist nächster Verwandter?, musste ich Gefangenen fragen. Wer kommt sie abholen, wenn sie tot ist? Oder was sagt sie, was sollen wir mit ihr machen, beerdigen, verbrennen und so weiter? Ich konnte ein bisschen auf verschiedene Religionen berücksichtigen.

All das musste ich kleines Mädchen fragen, aber wie fragen, ohne sie zu wecken? Das war in meiner Denkblase, als ich runterguckte und sah, sie blinzelte mich an mit großen, ruhigen Augen.

»Hallo, kleine Madam!«, ich sagte zu ihr und lächelte.

Wieder guckte sie mich an, als wüsste sie nicht, was soll mein Lächelmund.

Jetzt war ich kleines bisschen ängstlich. Wie sollte ich erklären? »Weißt du, kleine Madam«, ich fing an, »normalerweise im Leben man sagt sich, gut, eigentlich müsste ich um Nötigkeiten und nüchterne Sachen für Letzte-Vorhang-Tag kümmern, aber kann man schieben und schieben. Man weiß, eines Tages ist Schluss aus Ende, aber steht kein Termin im Kalender, also denkt man, es kommt immer ein neuer Tag und noch ein neuer Tag, obwohl, wer weiß, vielleicht ist gleich nächste Minute Ende. Hier im Todestrakt ist anders. Datum und Uhrzeit steht fest, deshalb nicht vielleicht irgendwann, sondern jetzt sofort. So ist auch bei dir.«

Ich wusste nicht, versteht sie überhaupt ein Wort?

»Okay, klipp und klar: Hast du eine Mami? Hast du Tantchen? Die kommen dich holen, wenn du tot bist?« Aber ich wusste schon, es gibt keine fröhliche Antwort. Hätte dieses Mädchen irgendeinen freundlichen Kümmermensch gehabt, wäre er schon da gewesen. Deshalb wunderte mich nicht, als Gesicht von Mädchen durcheinanderpurzelte, kaum dass ich Frage gestellt hatte.

»Oh, nein-nein-nein, kleine Madam.« Ich war nicht gewöhnt an so viele Gefühligkeiten in ihrem Gesicht. »Tut mir sehr leid. Aber ich kann nicht aufhalten und du auch nicht, stimmt’s? Warum versuchen wir dann nicht mit Fröhlichsein?« Aber die Augentränen rollten schon.

In meinem Beruf ich bin Profi. Wenn Tod rückt nahe, Menschen werden traurig, so sind sie. Ich bin der starke Fels und kümmere sie. Kleines Mädchen machte mich traurig, deshalb beugte ich zu ihr runter und hob sie hoch.

Ich setzte ihren kleinen Popo auf mein Knie und streichelte sie tröstig, da drehte sie sich zu mir und guckte mein Gesicht. Sie guckte zu mir hoch, als ob sie etwas weiß, was ich nicht weiß, und in diesem Moment ich merkte: Diese Kleine ist nicht so klein, wie sie aussieht.

So ein komisches Gefühl! Ich fragte mich, wie hat dieses Mädchen vor Todestrakt im Bezirksgefängnis überlebt? Wie hat sie durchgeschlagen unter so vielen älteren Gefangenen, und mit den Wärtern vom Bezirksgefängnis, den schrecklichen, ungebildeten Wärtern mit ihren schlimmen Wörtern? Was hatte sie ihnen zu geben gehabt?

Ihr Blick sagte, sie hat meine Kopfgedanken schon geraten. Wie wenn sie gewöhnt ist an solche Ideen und macht zwar nicht gern, aber klar macht trotzdem. Und sie schien so sehr damit zu rechnen, ihre platten Fischaugen zeigten so wenig Hoffnung, dass ich mich unwohl fühlte in meiner Haut und unter meinen Armen tropfte Wasser.

Vielleicht wäre okay, wenn ich es mache mit ihr?, fragte mich mein Kopf. Wenn Leben geht zum Ende zu, ist sowieso alles Krautrüben. Und man kann sagen, es wäre auch eine Art von Kümmern für sie. Und ganz von allein kommt mir auch der Gedanke, in zwei Tagen stirbt sie und alles Schämdich mit.

Noch dazu ich hatte eine Frau zu Hause und konnte sie nicht haben. Nie wollte sie sich geben! Ich war ein Mann ohne normale Verhältnisse. Aber hier ist weiches Mädchen, kann ich haben und würde sich mir geben. Also warum nicht?

Diesmal nur die Wärterstimme in meinem Kopf und Türeknallen irgendwo weit weg ließ mich merken, welche schlimmen Kopfgedanken ich hatte. Ich schimpfte kleines Mädchen ein paar schmutzige Wörter, schubste sie runter und war ein bisschen ungeherrscht. »Was glaubst du, wer bin ich, dass du mich in so eine Lage bringst?«, ich fragte sie. »Sehe ich aus wie ein Mann mit solchen Gedanken im Kopf? Was, wenn Wärter mich sieht mit Nackedeimädchen auf dem Schoß?«

Ich knallte ihre Tür zu und schloss ab. Dann ging ich in Aufwühlung aus dem Gefängnis und fuhr nach Hause. Es tat mir leid, dass ich so grob zu dem Mädchen gewesen war. In mir brodelte das hitzige Meer. Ich ging schnurstracks in mein Schlafzimmer und fing an mit Ausziehen. Da sah ich meine Frau Margaret. Sie stand vor dem Spiegel und guckte sich an, wie mit Ekel vor sich selber. Die braunen Haare hingen runter bis zum Popo.

»He, ich bin’s, dein Mann«, ich verkündigte, dabei wusste ich, sie sieht mich sonnenklar.

»Rede mit mir!«, ich sagte. Meine Aufregung stachelte mich. »Ich bin dein Mann. Wie lange kannst du so weitermachen und nicht mit mir reden?« Du musst die Gefühle von kleinem Mädchen in deinen Armen loswerden, ich sagte mir. Und ich sagte mir auch: Einziger Grund, warum ich in solche Schwulität komme, ist, dass meine Frau hier steht und weigert sich. Sogar mein Kopf sagt mir, sie ist schließlich meine Frau und nicht Frau von jemand anders. Warum soll ich nicht nehmen, wenn ich will?

»So behandelst du deinen Ehemann?«, ich fragte sie. »Früh bis spät ich schufte und schufte. Dann komme ich nach Hause, will nur lieben und kümmern meine Frau, und du guckst mich nicht mal an? Sagst nicht mal, hallo, mein lieber Mann, willkommen im Zuhause?«

Dabei ging ich einen Schritt auf sie zu, und noch einen und noch einen. Sie stand vor große Spiegel, aber guckte mich nicht an. Ihre Unterröcke kitzelten mein Bein, so nah war ich an Margaret. Ich guckte im Spiegel in ihr Gesicht, aber sie kneifte Augen zu, damit sie mich nicht sieht.

»Immer bin ich guter Mann«, ich sagte. »Aber wie fühlt sich Ehemann, wenn du immer nur weinst und nie machst fröhliches Lächelgesicht? Wie fühlt sich Ehemann, wenn du nicht mal seine Augen gucken kannst? Alles, was ich mache, mache ich nur für dich. Mein Leben ist meine Sache und fertig, sagst du, Margaret? Ich kann nichts von dir verlangen, willst du sagen? Weißt du, noch einen Tag und soundsoviele Stunden, dann muss ich kleines Mädchen hinrichten. Meinst du, es macht mich froh und glücklich, so armes Mädchen hinzurichten? Aber hörst du jemals Klage von mir? Liege ich trübselig mit alten Schmutzkleidern auf der Bettdecke?«

Als ich kleines Mädchen erwähnte, sah ich, Margaret atmete anders. Ich sah, sie war interessiert.

»So dünn und zart!«, sagte ich zu ihr und erinnerte mich an das Gefühl von kleinem Mädchen. »Ich hoffe, wir haben genug Strick. Braucht man sehr langen Strick, um Genick von so leichtem Federmädchen zu brechen.«

Und im Spiegel ich sah, wie Margaret-Augen öffnen sich kleines bisschen, wie Schlitze. Sie biss sich auf die Lippen und atmete laut.

»Ein langes Seil?«, sie fragte.

Als ich diese Frage von Margaret hörte, ich konnte nicht anders und griff nach ihrem Rock. An diesem Tag ich spürte neue Entschlossenheit. Ich wusste, was ich will, und wollte nicht um heiße Suppe reden. Ehrlichkeit war beste Taktik, also rieb ich mich an ihrem Stoff. »Ja genau, sie wird bis fast ganz runter auf den Boden fallen.«

In Margarets Augenschlitze ich sah ihr Interesse: Wenn ich jetzt richtige Sachen sagte, konnte ich haben, was ich wollte – fast wie Kinderspiel. Gefühl in meinem Bauch war schlimm. Solche Aufregung! Ich drückte mich gegen ihre Plüschkissen. Ich hatte keine Kontrolle mehr über meine Stimme, einmal kam wie Flüstern und nächstes Mal wie lautes Brüllen. »Was meinst du, Margaret? Ich muss letztes Essen für sie bestellen. Aber ich habe vergessen zu fragen, was sie will. Was gebe ich kleines Mädchen zu essen?« Im Spiegel ich sah, dass mein Gesicht jetzt gleiche Grimasse war wie Margaret-Gesicht. Vom Tischchen vor ihr purzelten die Fläschchen und Puder und Rasieröle.

»Bitte, Margaret. Was sagst du? Ich bin dein Mann. Was kannst du mir geben? Du hast Macht in deinen Händen. Ich bin erwachsener Mann, und trotzdem muss ich betteln, trotzdem muss ich weinen.«

Margaret blieb lange stumm. Eine Hand sie drückte gegen den Spiegel, um nicht umzufallen, mit anderer Hand sie wollte mich wegschieben und hielt ihre Röcke fest. Im Spiegel sie guckte direkt in mein Gesicht.

»Kannst du mich mit zu ihr nehmen?«

Ich sah ihren nassen Spuckemund. Catty-Schwanz wedelte unten aus dunklem Bettspalt, wo sie hockte und machte Funkelaugen.

»Natürlich, Margaret, natürlich. Ich kann alles, alles, alles!« Und Spiegel wackelte jetzt so sehr, dass ich dachte, fällt gleich um und uns beiden auf den Kopf und macht Schluss mit allem Elend.

»Dann morgen. Nimm mich morgen mit zu ihr, ich will sie sehen.«

Dann stieß sie Ellbogen nach hinten, ich spürte scharfen Schmerz und ging ein Stück zurück. Durch kleine Lücke zwischen uns sie rutschte runter, und zack, auf einmal sie stand in der anderen Ecke vom Zimmer. (So ein cleverer Trick! In meinem Kopf es machte ›plopp‹: Hatte sie vielleicht in Filmen gesehen?)

Sie wischte sich übers Gesicht, mit Miene jetzt als wäre sie der Mann. »Gut, dann nimm mich morgen mit zu ihr.«

»Gut, Margaret«, ich keuchte, kriegte keine Luft. Ich wollte zu ihr rennen, aber ich stolperte und rumste mir Schienbein. »Verdammter Mist das alles, Margaret. Gut. Morgen. Aber danach kein Warten mehr. Dann musst du mir alles geben.«

Bitte nicht denken, ich wäre Groberjahn! Ich versuche nur so zu sein wie mein Papa. Mein Papa war großer, starker Mann, der immer die Wahrheit sagte, aber ich habe viele schlimme Sachen gemacht. Ich bin nicht so groß, wie ich in meiner Computeranzeige geschrieben habe, um Margaret zu locken, und Foto war zwanzig Jahre alt. Und noch viel mehr habe ich falsch gemacht im Leben. Immer bringen die Frauen die Dummheiten aus mir raus.

Egal, jetzt hatte ich Margaret versprochen. Egal, vielleicht klappte ja alles wie in Butter. Und am nächsten Tag es sah so aus, als hätte Margaret mein ganzes Arschlochbenehmen vergessen; vom Aufstehen an sie war nett und locker. Sie wusch die Haare und zog schönes Kleid an wie normale Ehefrau, die aus dem Haus geht. »Möchtest du gebratenes Ei vom Huhn?«, ich fragte, und sie nickte und ich machte für sie. Ich fragte: »Warum trinkst du nicht ein Glas Milch?«, und sie trank. Ich merkte, ich kümmere sie fast so, als wäre sie in Todeszelle. Das gab mir warmes Kribbelgefühl! Wir stiegen in den Bus und setzten uns nebeneinander auf die Bank, mein Bein an ihrem Bein. Bus war voll mit Alltagsleuten, und Margaret und ich sahen aus wie stinknormales langweiliges Ehepaar auf dem Weg zur Arbeit, wie mir das gefiel! Wir stiegen aus in schmuddeligem Randviertelort, und Margaret wartete vor dem Gefängnis. »Ich gehe rein und gucke, ob grüne Bahn ist für Besuch.«

Da lächelte sie. Ein richtiges Lächeln! Und ich sagte mir, das läuft ja wie am Strickchen! Nach den ganzen Fehlern, meinen plumpen Avancierungen und so weiter jetzt endlich ging es voran mit meinen Ehebeziehungen zu meiner Frau. »Tut mir leid meine Laune von gestern«, ich sagte und strich sanft ihre Wangenknochen, und sie machte keinen Protest. War komische Sache, das alles, aber Glück ist jetzt wieder auf meiner Seite, dachte ich.

Ich ging ins Gefängnis und direkt ins Büro von Wärter.

»Wärter, Sir«, ich sagte. Wärter las gerade die Spielezahlen in der Zeitung und hörte nicht. »He, Wärter.«

»Was ist, Mann?«, Wärter brüllte.

Ich versuchte, locker zu stellen und zu lächeln. »Sieht so aus, als hat kleine Madam einen Letzter-Tag-Besucher.«

Als Wärter hörte, jemand war da, ließ er Zeitung sinken. »Mist. Wo ist er? Warum hast du mir nichts gesagt? Stand er im Plan? Du hast den Gang nicht geputzt. Verdammt, Mann.« Er strich sein Hemd glatt und kämmte die Haare.

»He, keine Sorgen«, ich sagte. Ich war selber nervös gewesen, aber jetzt war Wärter noch nervöser. »Keine Sorgen, Sir. Besuchsdame steht noch draußen. Ist enge Verwandte, Tante oder so. Nur eine Dorffrau, Sie brauchen keine Sorgen machen. Ich habe gesagt, sie soll draußen warten. Kommt von weit weg und hat nicht angerufen, stand einfach so da. Ich gehe und hole rein.«

Wärter blieb drinnen und tapste wie Tiger durch sein Büro, und ich ging raus und holte meine Frau. Sie folgte mir langsam und guckte immer links und rechts, und als Wärter sie sah, sein ganzes Gesicht wurde ruhig.

Wärter trat neben mich. »Meine Dame«, er sagte und benahm sich wie ganz anderer Mensch, gar nicht wie Wärter. »Gute Frau, haben Sie keine Angst, einer Dame wie Ihnen muss seltsam zumute sein in diesem rauen Gefängnis. Aber kommen Sie doch mit mir. Sie werden sehen, Ihr Schützling ist in besten Händen. Hier bei mir kann Ihnen nichts passieren.«

Er hielt Margaret Ellbogen hin, damit sie einhaken kann (sie machte nicht). Sie gingen einfach nur in Richtung von Zelle. Ich wollte hinter ihnen folgen, aber Wärter drehte sich um und sagte: »Du wartest hier vorm Büro, Mann.«

Was sollte ich machen? Ich guckte, wie die beiden um die Ecke verschwanden, auf Kleine-Mädchen-Zelle zu. Ich konnte nicht still meinen Popo sitzen und zappelte hin und her. Ich fragte mich: Was, wenn kleines Mädchen plappert über mein Verhalten von neulich? Aber nein, keine Sorgen, fiel mir ein, kleines Mädchen sagt nie ein Wort zu niemandem.

Ich versuchte zu hören, was passiert in den Zellenblocks, aber ich hörte nichts. Ich besorgte mich: Und wenn Margaret Wärter erzählt, sie ist meine Frau? Dann ist mein Job ziemlich futsch.

Ich spähte mein Gesicht um die Ecke, um zu sehen, was machen sie, aber ich sah nichts. Margaret stand irgendwie da und bückte, und Wärter war ein bisschen Schritt weg. Was ging vor? Was redeten sie? Oh Gott.

Schließlich drehten sie Köpfe um, und ich schwups zog Kopf wieder weg. Ich setzte mich ins Büro und tat wie ganz uninteressiert, und ihr Tapp-tapp-tapp kam näher.

Wärter kam Erster. In seinem Gesicht war kein Zorn, nur normale Wärtermienen, und ich wusste, alles in Ordnung. Fiel mir großer Stein vom Herz! Aber dann kam Margaret, und ich sah sie und dachte, oh nein, was hast du für einen Mistfehler gemacht! Ihre Augen hatten rote Ränder wie nach Tränenrollen, und sie guckte mich nicht in die Augen. War ganzer Fortschritt von Ehebeziehung zu meiner Frau jetzt wieder im Bach? Ich wusste nicht.

»Einen Moment bitte, meine Dame, ich muss Ihnen noch einige Formulare aushändigen«, sagte Wärter. Er trat hinter mich, und Margaret stand nur da mit Gesicht wie mitten in einem komischen Traum, und ich wusste nicht, wer ist da in ihrem Kopf?

Dann Wärter rief mich und ich ging zu ihm nach hinten. »Los Mann«, flüsterte Wärter, »frag sie, ob sie uns Trinkgeld dalässt.«

»Kann ich nicht, Wärter«, ich antwortete. »Sie haben sie rumgeführt, vielleicht besser fragen Sie.«

Wärter gab mir Kopfnuss. Junge, tat so weh! »Das war keine Frage, Mann!«

Ich musste also wie Schaftrottel zu meiner Margaret-Frau gehen. Ohne ihr Gesicht zu gucken, ich sagte: »Verzeihen Sie, meine Dame.«

Jetzt guckte nur Margaret mein Gesicht. Ihre Augen, die sonst so weit weg waren, jetzt endlich guckten auf mich. Ich sah sie aus Augenwinkel: Ihre Miene war offen wie bei kleinem Mädchen, aber müde wie von alter Frau. Sie sah ganz anders aus. Bist du immer noch selbe Margaret?, ich wollte sie fragen, aber ich konnte nicht. Ich merkte, auch die Wärteraugen starrten auf mich. Ganz leise ich fragte: »Meine Dame, würden Sie bitte etwas Trinkgeld geben? Für uns, die Hausmeister von Gefängnis? Für Essen, was wir ihr gegeben haben? Für schmerzfreien Strick mit Wachs?«

Nach ihrem Gesicht zu sagen, brauchte sie einen Moment, um zu verstehen. Schließlich holte sie Portemonnaie raus und ließ ein paar traurige Geldmünzen in meine Hand fallen. Ich konnte nicht mehr Margaret angucken und guckte runter auf das Geld. Wie waren ihre Gedanken über mich? Ich wollte lieber nicht wissen.

Später an diesem Tag Wärter nahm mich bei die Seite. »Hast du alles vorbereitet für das Hängen?«, fragte er.

»Ja, Wärter.«

»Mach es wieder rückgängig. Dieses Mädchen hängen wir nicht.«

Ich guckte Wärter an mit Fragegesicht, aber oh je, ich wusste, wie er meint.

»Ministerium sagt, wir machen die andere Exekution«, sagte Wärter.

Dieser Tag war schwieriger Tag. Ich pfiff Hilfsjungs von Ministerium zusammen und fuhr stundenlang im Laster über die Holperstraßen, um passende Steine zu finden. Ich baute Galgen ab und machte im Exekutionsraum alles neu.

Am Abend ich gab mir schönste Mühe, aber Margaret fasste mich nicht an, obwohl ich großes Indianerehrenwort hielt und nie mit ihr machte wie mit meiner ersten Frau, obwohl ich fragte und bohrte und sie erinnerte: »Wie hast du mir versprochen? Hast du schon vergessen?«

»Dann brüll mich doch an«, schrie sie. »Verprügel mich. Los! Bring mich doch um. Wenn sie dich dafür belangen, kannst du dich ja selbst hinrichten.«

»So ein Unsinn«, ich antwortete. »Niemand kann Solohinrichtung von sich selber machen. Wie soll er das anstellen?«

Sie trat mich und kratzte wie Catty, aber Sofaschlafen kam nicht in Frage diesmal. Sollte sie ruhig ihre Decke nehmen und gehen Fußbodenschlafen, ich schlief in meinem Bett, basta.

Nächste Tag ich wachte auf vor Morgen. Vorsichtig machte ich großen Schritt über schlafende Margaret und bügelte das schicke weiße Kragenhemd und die blaue Kurzehose. Ich schnallte meinen Gürtel und zog die weißen Strumpfsocken an. Es war meine Hinrichtungstaguniform. Ich polierte die schwarzen Schuhe und machte mich damit auf den Weg zum Gefängnis. Ich hatte Unruhe im Bauch wegen Margaret, aber meine Denkblase war so voll mit Besorgnis: Lagen alle großen Steine richtig? War Exekutionsraum sauber, falls Würdenleute kamen zu Besuch? War Gefangene angemessen gekleidet und so weiter?

Gefangene war nicht angemessen gekleidet. Ich musste sie festhalten, und Wärter zog die schwarze Kutte über. Kleines Mädchen begriff jetzt endlich den Kern von seiner Lage und fauchte wie böser Tiger. Nix mehr weiches liebes Mädchen, jetzt zeigte sie Zähne. Als ich ihre Hände fesselte, sie spuckte und schimpfte mich, dreckiges Schwein und alle solche Wörter. Ich guckte in Wärtergesicht, aber für meine große Erleichterung Wärter fand es normales Gefangenenschimpfen, nicht wahren Vorwurf.

»Was ist, kleine Madam?«, ich fragte mit meiner nettesten Stimme. »Was dachtest du die ganze Zeit? Dass du für ewig hier in der Zelle sitzen kannst? Was dachtest du, warum du hier bist? Was dachtest du, wer ich bin für dich? Ich war dein lieber netter Freund, ich habe niemals gelogen.«

Nach ein oder zwei Schlägen mit Gummiknüppel sie wurde ruhiger. Solche Schande. Ich lasse nie gern so weit kommen. Aber Mädchen wurde jetzt Ruhe in Person. Jetzt war nur noch die Angst in ihren Augen, und alles Blut war raus aus ihren Wangen. Sie machte sogar Malheur unter der Kutte, sagte mir mein Nasenloch.

Bevor wir in den Exekutionsraum gingen, ich musste eine Sache machen. Ich nahm meine schwarze Kapuze und zog sie mir aufs Gesicht. Kapuze hat nur drei Löcher, Auge, Auge, Mund. Sieht feierlich und schrecklich aus, glaube ich jedenfalls. Ich zog über mein Gesicht, falls ein oder zwei offizielle Namenleute oder Familien im Zuschauerraum sind.

In diesem Fall kommen natürlich bestimmt keine Namenleute oder Verwandte, nur selbe Arbeitslose, die immer kommen zu allen Hinrichtungen. Und Änderung von Strafurteil war erst im letzten Moment gewesen, ich rechnete nicht mit großer Belagerung von vielen Leuten wie sonst manchmal. Wir gingen auf den Raum zu. Ich flüsterte kleinem Mädchen etwas ins Ohr, was gerade durch meinen Kopf ging. »Du bist jetzt still, das ist gut, meine Kleine«, ich sagte. »Wir machen anders als normal, aber du musst keine Angst haben. Manchmal machen wir normal und manchmal anders. Ministerium sagt, ihr habt schlimme Sachen gemacht, deine Familie und du. Dein Papa ist Böserwicht. Stimmt das?« Sie antwortete nichts. Ich guckte ihr Gesicht, um zu wissen, war sie noch zornig, war sie ängstig? Ich konnte nicht sehen. Die komischen Blicke in ihren Augen gaben keine klare Erkennung. Sie guckte nicht mein Gesicht und reagierte auch nicht auf Fingerpieken. Ich fragte meinen Kopf: Ist das Leben in unserem guten Land heute zu verwirrend für kleine Mädchen?

Auf Plattform von Galgen wir blieben stehen. Wärter kam in Schlipskragen, und mit ganz besonderer Großer-Mann-Stimme las er das Gesetzesurteil. Ich achtete nicht immer richtig hin, die ganzen großen Wörter, fürwahr und überdies und so weiter, demnach wird verfügt. Ich dachte an kleines Mädchen. Was nützte es, wenn Wärter redete Bla-Bla-Unsinn mit großer Mackerstimme, es bedeutete nur eins, es bedeutete das grüne Blinklicht und eine Sache, die es zu machen gab, und einen einzigen jemand, der machen musste. Poch-poch von meinem Herz kam jetzt schneller, und mein Mund wurde trocken. Einmal in diesem Moment kam Anwalt mit neuem Gesetzurteil in Exekutionsraum gerannt und schnappte Wärter und sagte, Richter hat große Berufung gewilligt, und sofort war Hinrichtung aus und vorbei. Dieses Mal sogar ich wartete auf solches Passieren, aber nichts passierte. Schade, ja, aber was soll man machen, bedeutete nur schwere Arbeit für mich und schlimmes Ende für meine Freundin. So ist jedes Mal, wozu großes Geschrei?

Wärter fragte Gefangene für Protokoll, wollte sie letzte Worte sagen? Mädchen sagte zuerst nichts, und Wärter ging weg, mich meine Arbeit machen lassen. Aber nach einer Weile kleines Mädchen sagte doch letzte Wörter, spuckte wieder ihre Schimpfwörter. Dann wurde sie still wie Mucksmaus.

Na gut, ich sagte zu mir in meinen Gedanken. Ich habe mein Bestes getan, und als Dank kriege ich nur schmutzige Schimpfnamen, was soll ich machen? Ich bereitete mich vor. Diese Mal hatte ich keine Fix-und-fertig-Schlinge für Mädchenhals. Steine lagen bereit, und Hebel stand auch da. Dann ich guckte hoch und sah neuen Zuschauer im Zuschauerraum. Da saß neue Frau, und wer konnte es sein, nein, ausgerechnet meine Frau Margaret! Warum kommt sie dorthin? Sie hatte dasselbe Kleid an wie am Vorhertag, und Haare waren ganz zauselig. Ich fühlte Hitze, als ich sie dort sah, aber was konnte ich sagen? Ein Wort und Wärter hätte Bescheid gewusst, sie war Bekanntefrau von mir und nicht Verwandte von kleinem Mädchen.

Margaret starrte direkt in mein Gesicht, auf meine Maske und meine schicke Uniform. Ihre Blicke gingen so komisch tief, als bohrte sie sie in mich rein. Das machte mir unannehmiges Kribbeln. Wer war ich für sie in diesem Moment? War ich der Wildfremde? War ich ihr Ehemann oder ganz andere Sache? Und dann Margaret guckte von mir weg und in Gefangenengesicht. Sanft streifte ich die Haube über den Kopf von Mädchen, und Haube deckt ein für immermal ihre Augen zu.

Erst jetzt, als sie im Jutesackdunkel war, ich beugte mich runter und flüsterte in ihr Ohr. Ich musste sehr weit runterbeugen. Ganz leise flüsterte ich, und mein Mund war so dicht an ihrem Muschelohr, dass ich sogar durch den Stoff merkte, ist ganz warm. Leise erzählte ich dem Mädchen etwas, und ich erzählte so lange, wie es dauerte.

Was ich erzählte, war zu geheim, niemand sollte jemals erfahren. Ich ließ meine Wörter in ihr Ohr fallen – wie Tautropfen, wie Tautropfen. In diesem Moment ich war der Letzte auf der ganzen Welt für sie.

Während ich redete, Margaret saß immer noch da. Nichts konnte sie hören, aber so und so ihr Gesicht sagte, auf der ganzen Welt gibt es nichts mehr zu sagen. Ich erzählte zu Ende, was ich dem kleinen Mädchen ins Ohr flüsterte, und bevor es Antwort sagen konnte, zog ich Hebel für Boden, und sie schrie und plumpste in die Kammer unten.

Ich guckte runter, und sie zappelte und machte Geräusche wie Weinen. Ich legte Hände an Hebel und hievte ersten schweren Stein über die Bodenkante, und Stein plumpste auf sie mit einem Geräusch. Ich hörte immer noch das kleine Mädchen und hebelte nächsten Stein auf sie. Und dann nächsten und nächsten.

Ehrliches Leben ist gutes Leben, mein Papa hat immer zu mir gesagt, bevor er ist verschwunden worden. Deshalb bin ich ehrlicher Henker. Ich bin der gute Kümmermensch und erzähle keine Lügen, oder so wenige wie möglich. Und bei jedem Stein und jedem schlimmen Geräusch, ich sagte mir in meinem Kopf: Wahrheit! Und wenn man so denkt, ich mache gute Arbeit, sagte ich mir. So lange, bis kleines Mädchen keine Geräusche mehr machte und still war, begraben unter einem Regen aus Steintropfen, und klar war, sie war zerquetscht und mausetot.

Ich machte meine Arbeit ohne Theater, ich bin Profi in meiner Arbeit, und am Ende ich guckte hoch und überlegte, vielleicht ist Margaret schon weg, vielleicht können ihre Augen solche Sache nicht sehen. Sogar Wärter war gleich so früh wie möglich gegangen, damit er nicht zu sehen brauchte. Aber nein, sie saß immer noch da und starrte mich so schrecklich an, und auf einmal sie stand auf und ging. Gut, was juckte mich?

Um mich herum es war staubig und still, und in meinem Gedankenkopf überlegte ich: Waren meine Wörter noch da? Wo waren meine Wörter? Meine Tautropfenwörter. Erst im Ohr, dann im Gehirn, dann Gehirn war Matsch. Was passiert damit? Ich grübelte den Lauf der Welt – so viele Jahre sind wir hier, essen, schlafen, heute eine Brautfrau, morgen andere. Die schlimmen Sachen, die wir gemacht haben, und alles, was unsere Augen gesehen haben, und alles, was wir erlebt haben. Mir wurde schwer, wie wenn der große Steinhaufen liegt auf meinem Herz. Sogar mein großes Geheimnis in ihrem Ohr kam mir jetzt wie Unwichtigkeit vor.

Und als Hinrichtung war aus und vorbei und ich hatte das arme zerschmetterte Mädchen mithilfe von Hilfsjungs hochgeholt, ihr Foto geknipst für die Morgenzeitungen und sie in Kiste gelegt und Deckel zu, ich fuhr allein nach Hause mit dem Bus. Niemand sagte Danke für meine gute Arbeit, wie immer, und stört mich auch nie, warum auch? Ist nur ein Beruf, keine unnormale Sache. Ich sehe so: Wenn ich erledigt habe, dann haben wir alle erledigt, alle durch mich, und das ist Dankeschön genug.

Und als ich nach Hause komme voller Schmutz, Margaret sitzt wieder am Tisch wie Stummfisch, so trübselig, als muss sie mich schon tausend Jahre ertragen und kann mich nicht mehr sehen. »Wie lange willst du da sitzen wie einziges Unschuldschaf?«, ich fragte sie. »Du hast ja jetzt gesehen, was mein Beruf mich fähig macht. Was muss ich noch tun, was muss ich zu dir sagen?« Auf jeden Fall ich hatte Hunger, und ich machte kein Kopfzerbrechen und keine Besorgnis und kochte Kartoffeltopf zum Essen. »Willst du auch Kartoffeltopf?«, ich hörte aus meinem Mund, und sie nickte und ich gab ihr vom Kartoffeltopf. Wir saßen und kauten. Wir redeten nichts, und ich fragte mich: Welche Wahrheitssachen kann ich Margaret erzählen, wo sie immer noch da ist am nächsten Tag und weiß noch? Ich ging ins Bad, und sollte sie schreien, sollte sie jammern, ganz egal, ich hatte den festen Beschluss, in meinem eigenen Bett zu schlafen, denn mir war jetzt klar, in Heutezeit muss jeder Mann seine Würde sich selber nehmen, gibt ihm sonst niemand. Und so oder so, sie rückte und machte Spalt für mich frei. Und nächsten Morgen und alle Morgen danach ich ging wieder zu meiner guten Arbeit. Denn am Ende ist doch so: Was sollen wir sonst machen? Margaret ist meine Frau, und ich bin Henker.

Dämonen

Als am Abend vor Thanksgiving das Telefon klingelte, versuchte Savitri Veeraghavan so gut es ging zu vergessen, dass ihr Mann Ravi tot auf dem Wohnzimmerboden lag. Auf dem Herd köchelte ein Topf mit Tomaten und Linsen, ein schlichtes Abendessen, und daneben hatte Savitri auf mittlerer Flamme einen Edelstahl-Wok aufgesetzt und eine gelbe Pfütze Pflanzenöl hineingegeben.

Beim ersten Klingeln warf Savitri eine Handvoll Kreuzkümmel ins Öl, das mit dem üblichen scharfen Zischen reagierte. Beim zweiten Klingeln streute sie zwei Teelöffel Senfkörner hinein, und das Öl hustete und spie, sodass selbst Savitri, die eigentlich auf einen solchen Ausbruch vorbereitet war, erstaunt einen Schritt zurücktrat, um den heißen Spritzern auszuweichen. Dann fingen die Gewürze im Öl und in der Hitze an, sich wohlzufühlen, das Zischen ging in ein träges Knistern über, und die ersten Gerüche eines guten Essens strömten aus dem Wok in die Küche und schließlich ins Wohnzimmer, wo die kalte Nase von Savitris Mann sie nicht mehr wahrnahm.

Sie nahm den Hörer ab.

»Hallo?«, sagte sie.

»Wie viel Uhr?«, fragte die Stimme am anderen Ende geradeheraus.

Savitri erkannte Poornima sofort. »Hi-yee«, erwiderte Savitri in dem matten Singsang, den nur ihre engsten Freunde zu hören bekamen. »Wie? Was meinst du?«

»Wie viel Uhr kommst du morgen?«, fragte Poornima.

Was ist denn morgen?, schoss es Savitri durch den Kopf. Richtig, Poornimas Einladung zum Mittagessen. »Wann du willst. Wann passt es dir?«, antwortete Savitri.

»Ruhig etwas früher«, sagte Poornima. »Dann kannst du mir noch ein wenig helfen. Ravi und Radha können meinetwegen später kommen.«

Savitri schüttelte den Kopf. »Radha kommt nicht. Sie hat eine Menge zu tun am College, sie hat so viel um die Ohren.«

»M-hmmmm«, machte Poornima erstaunt.

»Kommt denn dein Arun?«, fragte Savitri.

»Ja, natürlich.«

»Tatsächlich«, erwiderte Savitri. »Er kommt extra von Harvard? Nur für das Wochenende?«

»Es ist Thanksgiving«, sagte Poornima.

Nachdem Savitri aufgelegt hatte, dachte sie: Thanksgiving! Wie Poornima das sagte. Als wäre es unser eigener Feiertag. Dabei ist es gerade der Tag, an dem unsere Leute einmal nichts vorhaben, deshalb lädt Poornima zum Essen ein. Savitri warf sechs Hände voll gehackter Okraschoten in den Wok und rührte sie mit einem großen Metallspatel um. Okraschoten waren Radhas Lieblingsgemüse, und Savitri versuchte sich vorzustellen, Radha käme übers Wochenende nach Hause, denn irgendetwas in ihr befahl ihr, nur Positives zu denken, nur Positives. Savitri fuhr sich mit dem Handrücken über die Stirn, die vor Schweiß kribbelte, und wusch sich dann unter dem Wasserhahn in der Spüle die Hände.

Während ihr das kühle Wasser über die Finger lief, kroch Savitri die Angst in die Lungen wie Rauch. Sie ließ etwas außer Acht. Etwas hinter der Küchentür; der Gedanke daran war noch schlimmer als der, dass Radha nicht nach Hause kam, und mit zitternden Armen hob sie mit zwei Küchentüchern den Wok vom Herd und schüttete die brutzelnden Okraschoten in den Topf mit den Tomaten und Linsen, die jetzt brodelten. Sie legte einen Deckel auf und stellte den Herd ab, dann wusch sie sich noch einmal sorgfältig die Hände, trocknete sie ab und ging ins Wohnzimmer.

Er war immer noch da. Er lag auf dem Boden, in der Hüfte eingeknickt zum V. Es wirkte unbequem (aber das war nicht das richtige Wort), wie er da so verdreht auf der Seite lag. Er war direkt vor das braune Sofa gefallen, auf dem sein Gesäß und ihres im Laufe der Zeit in einigem Abstand voneinander zwei abgewetzte Kuhlen hinterlassen hatten. Er trug einen grauen Blazer und eine grüne Polyesterhose, die vom vielen Tragen schon glänzte. Ravis linker Arm war unter seinem Rumpf eingeklemmt und der rechte nach hinten gestreckt, als würde er in einem Kricket-Match zum Bowlen ausholen, die Finger grimmig um einen nicht vorhandenen Ball geschlossen.

Savitri trat zwei Schritte näher. Ein säuerlicher Geruch stieg ihr in die Nase. Ravis schwarze Augen waren offen und auf irgendeinen unbestimmten Punkt gerichtet. Aus dem Winkel seines aufgerissenen Mundes lief ein gelbes Bächlein, das auf seiner Wange zu einer pulvrigen Kruste eintrocknete. Jetzt roch sie es auch und nahm die Hand vor den Mund, um ihren Ekel zu unterdrücken. Ravis letzte Mahlzeit, dachte sie. Die Pizza, die er zum Mittag gegessen haben musste, zwei Stücke mit Oliven, Zwiebeln und roten Chiliflocken, allein und hastig hinuntergeschlungen.

Savitri sah hoch, auf etwas anderes. Sicher war es schrecklich, dass er so jung gestorben war, dachte sie, noch bevor seine Tochter ihr Studium beendet und eine Familie gegründet hatte. Aber war Savitri denn dafür verantwortlich? Sie konnte nicht alle Schuld auf sich nehmen. Im Grunde genommen war er sehr einfach gestrickt gewesen, frustrierend einfach, und ein Sturkopf. Aber war das nicht auch seine Tugend gewesen? War die Familie nicht sein Ein und Alles? Savitri sah ihn vor sich, wie er Abend für Abend um sieben Uhr an den Schreibtisch ging, Zahlen abglich und Geld verdiente, das er niemals für sich selbst ausgegeben hätte. Und nun musste alles so enden, dort auf dem Boden. Savitri blickte wieder hinab und sah, dass sie den Leichnam ihres Mannes mit einem Nieselregen aus Tränen begoss.

Ihr Mann Ravi war gestorben, nachdem er sie von der Arbeit abgeholt hatte. Zusammen mit einigen wenigen Kollegen hatte sie vor dem langen Wochenende freiwillig mit Phillip, ihrem Chef, Überstunden gemacht. Savitri hatte nichts Besonderes vor an den Feiertagen, und die Arbeit machte ihr Spaß. »Es macht Phillip überhaupt nichts aus, mich danach zu Hause abzusetzen«, hatte sie zu ihrem Mann gesagt.

»Ich mag es nicht, wenn du mit Fremden fährst«, erwiderte Ravi.

Als sie ihn daran erinnerte, dass Phillip kein Fremder war, korrigierte er sich. »Es ist nicht nötig, dass du andere Leute bittest, dich nach Hause zu fahren.« Ravi sagte das nicht zum ersten Mal, und Savitri wusste, dass er nicht grundsätzlich etwas gegen »andere Leute« hatte. Er hatte etwas gegen Leute wie Phillip mit seinem breiten Zahngrinsen und seiner amerikanischen Selbstsicherheit, der spielend leicht das Vertrauen der Menschen gewann, wie ein alter Bekannter mit ihnen scherzte und sich dabei eine gemeinsame Sprache herausnahm, in die Ravi nicht eingeweiht war. In Phillips Gegenwart fühlte sich ihr Mann sehr klein. Sie sah es daran, wie Ravi die Hände über dem Bauch zusammenlegte und zu allem nickte, was Phillip sagte.

Aber Savitri beharrte nicht darauf. Sie behandelte dieses Thema mit Fingerspitzengefühl. Sie willigte ein, dass Ravi in seinem weißen Toyota Tercel vor ihrem Büro auf sie wartete, während sie mit ihrem blauen Mundschutz und Gummihandschuhen an ihrem Platz saß und mit einer feinen Pinzette an den Leiterplatten arbeitete, die sie testete und zusammensetzte, Blau an Weiß, Weiß an Gelb, Gelb an Rot. Es war nicht so einfach, wie es klang, nein, nicht annähernd, und Savitri hatte eine ruhige Hand. Vor allem aber konnte sie mit den Phillips dieser Welt mitmischen.

»Gehen Sie nach Hause«, hatte Phillip zu ihr gesagt. Er stand in seinem weißen Laborkittel hinter ihr. »Ihr Mann wartet draußen. Morgen ist Thanksgiving. Gehen Sie nach Hause.«

»Mein Mann kann warten«, sagte Savitri, blickte hoch und lächelte hinter ihrem Mundschutz. Sie hätte sich keinen netteren Chef wünschen können, und er sah so gut aus. Fast jeden Tag lobte er Savitri für ihre Arbeit. Am liebsten hätte sie ihn einmal mit nach Hause genommen und für ihn gekocht. Wenn er doch nur Inder gewesen wäre, dann hätte sie ihm ihre Radha vorgestellt.

Als sie endlich herauskam, war Ravi aufgebracht. »Ich warte schon seit einer geschlagenen Stunde«, sagte er. »Mir tut der Hals weh, und Bauchschmerzen hab ich auch.«

»Wer hat denn auch gesagt, dass du warten sollst?«, fragte Savitri, und ihr Ärger überlappte ihre Besorgnis, sodass das eine nicht vom anderen zu trennen war. »Und dann auch noch ohne Heizung, bloß um Benzin zu sparen. Kein Wunder, dass du krank wirst.« Sie legte ihm eine Hand auf die Stirn. »Du hättest nach Hause fahren und dich ausruhen sollen. Ich hab dir doch gesagt, ich komme schon irgendwie nach Hause.«

Ravi fuhr auf die Autobahn auf. »Keine Sorge, mir geht’s gut«, sagte er. »Jetzt sieh dir den Verkehr an. Wärst du doch mal pünktlich rausgekommen.«

Sie fuhren in Richtung Kroger, um Milch für den Kaffee am nächsten Morgen zu kaufen.

»Ich fahr später noch mal allein und hol welche«, sagte Savitri zu ihrem Mann.

»Nicht nötig«, sagte er. »Wir kommen doch sowieso daran vorbei. Das dauert zwei Minuten.«

Während Ravi mit laufendem Motor am Straßenrand wartete, ging Savitri hinein, und nachdem sie sich kurz umgesehen hatte, nahm sie die Milch aus dem Regal. Es herrschte großes Gedränge, alle wollten vor den Feiertagen noch einkaufen, und als Savitri endlich an der Kasse stand, holte der Junge, der die Einkäufe einpackte, unter dem Tresen einen ganzen Truthahn hervor und legte ihn zu der Milch in ihre Tüte.

»Was ist das?« fragte Savitri entsetzt. Sie und ihr Mann waren Brahmanen, schon ihr Leben lang strenge Vegetarier.

»Den gibt’s gratis dazu«, sagte der Junge. »Ein Geschenk für Kroger-Card-Inhaber.«

Savitri ertrug den Gedanken nicht, dass der kalte, glitschige Truthahn ihre Milch berührte, und um ein Haar hätte sie den Jungen gebeten, ihn wieder zurückzunehmen. Aber dann überlegte sie es sich anders. Sie könnte ihn verschenken, vielleicht zu Weihnachten an irgendeinen amerikanischen Kollegen. »Bitte in eine extra Tüte«, bat sie den Jungen, und dann trug sie ihre beiden Einkaufstüten vorsichtig aus dem Laden.

»Was hast du gekauft?«, fragte Ravi.

»Nur Milch«, antwortete sie.

»Und das hat so lange gedauert?«

»Ja, das hat so lange gedauert«, erwiderte Savitri. »Ich kann mich ja schließlich nicht vordrängeln. Warum musstest du mich unbedingt abholen, wenn dir nicht wohl ist? Wenn du es so eilig hast, hätte mich Phillip doch nach Hause bringen können.«

Daraufhin wurde Ravi wieder wütend. »Warum sollst du dich von anderen Leuten nach Hause fahren lassen, wenn du doch mich hast? Wozu denn, so lange ich da bin?«

Und dann schlitterte Savitri ein Gedanke durch den Kopf, wie ein Stein über Wasser: Und wenn du nicht mehr da wärst? Wäre das so schlimm? Keine Streitereien mehr auf dem Heimweg. Keine kleinlichen Forderungen, keine überzogenen Erwartungen und keine komischen Unsicherheiten mehr. Ich könnte leben, ohne dass du alles überwachst, ich könnte leben, wie ich allein es will.

Diese Gedanken, so sagte Savitri es sich jetzt immer wieder, waren aus ihrer momentanen Verärgerung heraus entstanden, aber in gewisser Weise waren es ernste Fragen. Ravi war neunundvierzig. Er ernährte sich schlecht, trieb keinen Sport und brütete oft stundenlang schlecht gelaunt vor sich hin. Was, wenn er sterben würde?

Dann musste eine Stimme gesprochen haben, eine Stimme im Wind oder im Tuckern des Motors, wie Savitri später glauben würde:

Asthu, asthu. So werde es.

Als sie eine Viertelstunde später in ihre Wohnsiedlung einbogen, sagte Ravi so seltsam ihren Namen, als wäre er eine dringende Frage, auf die sie ihm eine Antwort schuldete, oder ein ungläubiger Vorwurf: »Savitri?« Sie sah ihn nicht an, sondern blickte nur weiter stur zum Beifahrerfenster hinaus und wartete, ob er noch etwas folgen ließ. Da er es nicht tat, reagierte sie einfach nicht.

Sie bogen in ihre Hofeinfahrt ein. Quälend langsam und quietschend öffnete sich das elektrische Garagentor. Dann, halb in der Garage und noch halb davor, blieb der Wagen ruckartig stehen. Als Savitri ihren Mann ansah, zog er eine übertriebene Grimasse. »Ravi«, rief sie, doch statt einer Antwort kam nur ein angestrengtes, rasselndes Pfeifen. Savitri sagte zu ihrem Mann, er solle aufhören damit, den Wagen parken und seine Albereien lassen. Als er immer noch nicht antwortete, brachte sie den Hebel selbst in Parkposition. Ravi war kreidebleich. Unter größter Anstrengung nahm er die Hände vom Lenkrad und stieg wackelig aus dem Wagen, wobei er sich so schwer auf Savitri stützte, dass sich später sicherlich ein blauer Fleck an ihrer Schulter bilden würde. Savitri half ihm bis ins Wohnzimmer, doch dort verstummte sein Keuchen und Röcheln; sie konnte ihn nicht mehr halten und er sackte zu Boden. Krämpfe durchzuckten seinen Körper, er lief blau an und dann regte er sich nicht mehr.

Vor langer Zeit, als Savitri noch klein war, hatte sie einmal im Beisein ihrer Eltern zu ihrem kleinen Bruder gesagt, sie wünschte, Gott würde ihm das Gesicht zu Brei schlagen. Genau an jenem Tag war ihr Bruder auf dem Heimweg von der Schule von einer Fahrrad-Rikscha erfasst worden, hatte dabei für ein paar Sekunden das Bewusstsein verloren und sich eine kleine Schnittwunde an der Stirn zugezogen. Savitris Mutter war außer sich gewesen vor Zorn. Sie hatte der tränenüberströmten Savitri das Ohr langgezogen und sie einhundertundeinmal vor dem Familienaltar niederknien lassen. »Dumme Gans«, hatte ihre Mutter sie gescholten. »Siehst du denn nicht, dass die asura ganas zu deinem Wunsch asthu gesagt haben?«

Die asura ganas, wurde Savitri damals gesagt, waren kleine Dämonen überall um uns herum in der Luft. Die Halbcousins der Götter murmelten dann und wann asthu, asthu, ein sehr mächtiges Wort in ihrer Dämonensprache. Egal, was man in einem bestimmten Augenblick dachte oder sagte – wenn die Dämonen zufällig gerade dieses Wort sprachen, trat es ein.

Das war Savitri eine Lehre, auch wenn sie niemals zugegeben hätte, dass sie daran glaubte. Wann immer ihr ein böser Gedanke kam, korrigierte sie sich. Sie hatte oft Gelegenheit gehabt, ihre eigene Tochter an die möglichen Folgen zu erinnern, wenn diese schlecht über jemanden redete, Klatsch verbreitete oder vage Vermutungen anstellte, einen unglücklichen Euphemismus benutzte oder ihren Eltern im Zorn etwas Böses wünschte.

An all das hatte Savitri jahrelang nicht mehr gedacht, doch als sie jetzt vor der verrenkten Gestalt ihres Mannes stand, wurde ihr klar, dass ihre böse Natur sie wieder eingeholt hatte. Für einen kurzen, schrecklichen Moment war es sonnenklar: Ihr Mann war tot, und sie hatte ihn umgebracht. Die Angst und der Druck wurden schier unerträglich, und plötzlich stand sie in der Küche und kochte.

Jetzt, Stunden später, während sich die Umrisse der Ereignisse immer deutlicher in ihre Gedanken einbrannten, kehrte jenes Gefühl von überwältigender Angst und Schuld zurück. Ach, wenn Radha doch nur hier wäre, dachte Savitri durch ihre Tränen hindurch. Gemeinsam könnten wir überlegen, was jetzt zu tun ist. Radha hat zwar keinen Verstand, aber wenn sie eines hat, dann ist es Mut.

Savitri wischte sich mit den Handrücken über die Augen und atmete geräuschvoll ein, um ihre Nase zu befreien. Dann ging sie zum Telefon im Wohnzimmer und wählte die Nummer ihrer Tochter im Wohnheim.

»Hallo«, sagte ein Mädchen.

»Radha, hier ist Mummy«, sagte Savitri. »Radha du musst sofort …«

»Mrs Vee …«, antwortete das Mädchen, »Mrs Veeraghavan, hier ist Lisa.«

»Ach so.« Savitri zögerte. Ganz ruhig, dachte sie, ganz ruhig. Radhas Mitbewohnerin darf nicht erfahren, was hier passiert ist, was ich getan habe.

»Lisa?«, fragte Savitri, die ihre Stimme kaum im Griff hatte. »Wie geht es dir?«

»Gut«, sagte Lisa knapp.

»Fährst du übers Wochenende nach Hause?« Savitri bemühte sich so krampfhaft um Fröhlichkeit, dass sie in den Hörer lächelte.

»Hm«, antwortete Lisa.

»Ich möchte dich irgendwann einmal kennenlernen, Lisa«, sagte Savitri. »Ich weiß nicht, warum Radha ihre Freundinnen nie mit nach Hause bringt. Ich könnte dir ein paar von unseren indischen Spezialitäten kochen.«

Lisa schwieg.

»Lisa, kann ich bitte mit Radha sprechen?«

»Radha ist in der Bibliothek«, erwiderte Lisa.

»In der Bibliothek? Aber morgen ist doch Feiertag.«

»Was soll ich sagen, da ist sie nun mal«, sagte Lisa.

Savitri hielt inne. »Ich will wissen, wo sie steckt«, sagte sie, jetzt sehr ernst. »Wenn sie da ist, gib sie mir. Wenn sie übers Wochenende zu irgendjemandem nach Hause gefahren ist, dann gib mir bitte die Nummer von dort.«

»Bei allem Respekt«, setzte Lisa etwas unglücklich an, »Sie rufen hier ungefähr fünfmal am Tag an. Das ist doch nicht normal. Sie haben kein Recht, sie zu überwachen.«

»Lisa«, sagte Savitri und rang um Fassung. »Ich bin ihre Mutter, oder etwa nicht? Und das hier ist eine besondere Situation. Sag mir, wo sie hingegangen ist.«

»Tut mir leid, ich weiß es nicht.«

»Ist sie bei irgendeinem Jungen?«, fragte Savitri, und ihre Stimme brach immer mehr. »Ist sie schon weggefahren? Sag mir die Nummer von dort. Gib mir einfach die Nummer, Lisa.«

»Ich weiß sie nicht.«

»Verdammt noch mal!«, schrie Savitri. »Lisa, das ist ein Notfall. Ein Riesenproblem, verstehst du? Es geht um ihren Daddy. Sagst du ihr bitte, sie soll mich anrufen? Richte ihr einfach aus, sie soll mich anrufen.« Savitri kämpfte gegen die Tränen.

Lisa schwieg wieder.

»Lisa, bitte tu das, ja? Bitte. Versprich es mir.«

»Was ist passiert?«, fragte Lisa.

Savitri beruhigte sich etwas. »Nichts, nichts ist passiert. Mach dir keine Sorgen. Sag ihr einfach, ich hab angerufen.« Savitri fiel wieder ein, dass sie sich normal verhalten sollte, und mit verzweifelter Freundlichkeit fügte sie hinzu: »Tut mir leid, dass ich laut geworden bin, Lisa. Denk dran, uns mal an einem Wochenende zu besuchen, ja? Dann koche ich Sambar für dich.«

Als Savitri den Hörer auflegte, machte sie sich instinktiv auf das gefasst, was ihr Mann jetzt wohl gesagt hätte: »Warum bist du immer so besorgt wegen Radha? Sie ist ein gutes Mädchen.« Radha war Ravis Liebling gewesen, er hatte sich geweigert, auch nur den kleinsten Verdacht gegen sie zu hegen. Er hatte allen Ernstes geglaubt, sie würde nach dem College jemanden heiraten, der seinen Vorstellungen entsprach, einen Brahmanenjungen aus einer guten Familie. Ravi merkte nicht, dass Radha sich von dieser Einstellung schon weit entfernt hatte. Savitri dagegen hörte die Ungeduld in der Stimme des Mädchens, wann immer es auch nur ein paar Worte mit seinen Eltern wechseln sollte.

Radha war nicht immer so gewesen, so frech und abweisend. Als sie klein war, hatte ihre Mutter über sie gestaunt. Sie war forsch gewesen, manchmal unbeherrscht, aber furchtlos. Und sie war ein schlaues Kind gewesen und lieb zu ihren Eltern. Als Savitri sich zum ersten Mal um eine Stelle beworben hatte, hatte Radha ihr mit dem Anschreiben geholfen. Savitri spürte, dass es zwischen Radha und ihr eine besondere Verbindung gab, denn sie verstanden Dinge, die Ravi nie verstanden hätte.

In ihrer Mutter hatte Radha jemanden gehabt, der über ihre Witze auf Kosten ihres armen Vaters lachte, über seine peinliche Gewohnheit, nur im Lungi die Post hereinzuholen, dass er ausschließlich zu Pizza Hut oder in indische Restaurants ging oder dass es ihm nie in den Sinn gekommen wäre, an irgendeinen Ort in den USA zu fahren, an dem keine entfernten Verwandten oder Freunde von Freunden von zu Hause wohnten, bei denen man übernachten konnte. Und Savitri sog die Meinung ihrer Tochter oft begierig in sich auf, denn das Mädchen wusste in vielen Dingen Bescheid, von denen seine Mutter keine Ahnung hatte: was man in Amerika zur Arbeit anzog, welche Bücher gut waren, welche Politiker nichts taugten und was Savitri auf die verwirrenden Witze und Ausdrücke ihrer Kollegen erwidern sollte.

Sie hätten Radha nie erlauben sollen, wegzuziehen und aufs College zu gehen, aber sie hatte einfach nicht lockergelassen und war sehr überzeugend gewesen. Vielleicht hatte Savitri ihr in all den Jahren zu sehr vertraut, ihr zu rückhaltlos das Herz ausgeschüttet und zu oft die Nase in ihre Angelegenheiten gesteckt, aber in letzter Zeit verhielt sich Radha, als fühlte sie sich schon allein durch die Anwesenheit ihrer Eltern erdrückt. Wenn man bei ihr anrief, gingen fremde Jungen ans Telefon, und ihr war jede Ausrede recht, um nicht nach Hause kommen zu müssen. Savitri hatte Ravi mit neunzehn geheiratet, ein Familienarrangement, und jetzt im selben Alter machte ihre Tochter Erfahrungen, die jenseits von Savitris Vorstellungskraft lagen. Studieren, was sie wollte, Partys feiern, mit hübschen Kerlen ausgehen. Wie sich das wohl anfühlte? Ravi hatte ihr zu leichtfertig geglaubt, dass sie einfach nur mit ihrem Studium beschäftigt sei. Savitri dagegen merkte, wie schnell sie sich von ihnen entfernte. Sie entfernte sich von ihnen, und Savitri blieb auf der Strecke.

Das elektronische Dingdong der Türklingel ertönte, und auf der Stelle füllte sich Savitris Kopf mit panischen Gedanken. Man war ihr auf die Schliche gekommen, sie wusste es. Sie ging schnell zum Wohnzimmerfenster und spähte vorsichtig durch die Gardine. Dort stand Doug Naples, ihr einziger Nachbar.

Sie schloss auf, öffnete die Tür einen Spalt breit und sah Doug mit pochendem Herzen an.

»Wissen Sie, dass Ihr Wagen noch draußen steht?«, fragte Doug. »Schon seit einer Stunde, mit laufendem Motor. Ich dachte einfach, ich komm mal vorbei und sag Ihnen Bescheid, vielleicht haben Sie es ja vergessen. Er steht halb vor der Garage.«

»Ach so, ja«, sagte Savitri. »Daran hab ich gar nicht mehr gedacht. Danke Ihnen, Doug.« Erfreut stellte sie fest, dass ihre Stimme noch recht solide klang. Aus der Angst und dem Unbehagen der letzten Augenblicke wurde wieder jene eigenartige, berechnende Selbstsicherheit. Doug hatte eindeutig keine Ahnung, was passiert war. Er stand da und schwatzte mit ihr wie an jedem anderen Tag. Sie öffnete die Tür ein Stück weiter. »Wie geht es Ihnen denn so?«, fragte sie Doug.

»Ganz gut, danke«, sagte Doug. »Ich dachte bloß, ich sag mal Bescheid, weil, na ja, man weiß ja nie. Es sind in letzter Zeit komische Gestalten hier in die Gegend gezogen, und vielleicht sieht jemand den Wagen und dass der Schlüssel steckt und denkt sich – ach du lieber Himmel.« Er hielt inne. »Was ist denn mit Mr V. los?«

»Was meinen Sie, Doug?«, fragte Savitri und lächelte dabei unbeirrt weiter.

Doug zeigte auf den Boden hinter Savitri. Sie wandte sich um und sah die Beine ihres Mannes, die seltsam verdreht hinter dem Sofa hervorragten.

Das war’s, dachte Savitri. Ich sage es ihm einfach. Spreche es aus, ganz ruhig und vernünftig. Vielleicht hilft mir Doug und sagt mir, was ich tun soll. Er wird für mich mit den richtigen Leuten reden. Er wird bestätigen, dass ich an all dem keine Schuld trage.

Aber vielleicht war Doug Naples doch nicht ganz der Richtige, um einem aus einer solchen Klemme zu helfen. Savitri erinnerte sich daran, wie er Ravi vor sechs Wochen angeboten hatte, ihm beim Reparieren des Riegels an der Gartenzauntür behilflich zu sein. Weil Ravi darauf bestanden hatte, hatte sich selbst Savitri widerwillig beteiligt und war zwischen Haus und Garten hin- und hergelaufen, um Werkzeuge oder Gläser mit kaltem Sodawasser nach draußen zu bringen. Es war ihr sonnenklar gewesen, dass bei der Aktion nichts herauskommen konnte. Und als hätte sie es geahnt, hatten die beiden Männer am Ende unerklärlicherweise auf der gesamten Länge des Zauns die Holzpfosten herausgerissen, sodass der Rasen der prallen Sonne ausgesetzt war und der frei stehende Swimmingpool darauf thronte wie ein gefährlicher Tempel, geradezu eine Einladung für ein Gerichtsverfahren. Jeder Nachbar konnte sie wahrscheinlich wegen vorsätzlicher Gefährdung seiner ahnungslosen Kinder verklagen, wegen der damit einhergehenden seelischen Belastung und noch dazu wegen schlechten Geschmacks, miserabler Gartengestaltung und seltsamer Gerüche aus ihrem Küchenfenster. Wenn Savitri zum Pool ging, fürchtete sie jedes Mal, dort zwischen Laub und toten Insekten könnte die bleiche, aufgeschwemmte Leiche eines kleinen amerikanischen Kindes treiben, das Gesicht nach oben. Dann hätten Savitri und Ravi eine Menge zu erklären.

Oh Savitri, pass auf, was du denkst. Pass bloß auf.

Anstatt Doug also die Wahrheit über Ravi zu sagen, atmete Savitri tief ein. »Ravi macht gerade Yoga«, sagte sie. »Yoga, Doug. Das machen wir in Indien nämlich. Tut sehr gut.«

Doug zog die Augenbrauen hoch. »Mhmm«, brummte er beeindruckt und nickte. »Yoga, echt abgefahren«, raunte er ehrfürchtig. »Mein Arzt hat mir das auch schon geraten. Ich habe es doch so schlimm im Rücken. Weißt du, ich habe das indische Essen gerochen, das du da kochst, und der alte Vee liegt da und macht Yoga. Tolle Sache.«

»Komm doch mal irgendwann zu uns rüber, Doug«, sagte Savitri. »Dann zeigen wir dir, wie man Yoga macht.«

»Ja klar«, sagte Doug. »Das wäre echt abgefahren. Riecht auf jeden Fall interessant. Und richte Vee aus, er soll mir ruhig Bescheid sagen, wenn er es mit dem Zaun noch mal versuchen will. Mein Neffe kommt uns über Thanksgiving besuchen, der kann auch noch mit anpacken.«

»Danke, Doug«, sagte Savitri. »Das sag ich ihm.«

Sie schloss die Tür und sah Doug nach, der wieder nach Hause ging, wo er von morgens bis abends ohne Arbeit herumsaß und darauf wartete, dass seine übergewichtige Frau nach Hause kam. Er war genau die Art von Amerikaner, an die sich ihr Mann drangehängt hatte. Genau wie ihr Mann sah Doug immer aus wie jemand von einem fremden Stern, hier ausgesetzt und fasziniert, aber völlig perplex, sobald es um ganz praktische Belange ging, wie zum Beispiel einen Zaun zu reparieren oder sich eine Arbeit zu suchen.

Savitri ging zur Garage und fuhr den Wagen hinein. Sie nahm die Milch und den Truthahn aus dem Kofferraum und brachte sie ins Haus. Nachdem sie die Milch in den Kühlschrank gestellt hatte, wickelte sie das in Folie und eine Tüte verpackte Fleisch des Truthahns in eine weitere Plastiktüte, räumte am Rand der Tiefkühltruhe eine Ecke frei und legte ihn hinein, wobei sie peinlich darauf achtete, dass er mit nichts anderem in Berührung kam.

Sie spürte jetzt, dass sie in der Lage war, einfach ganz normal weiterzumachen, dass ihr die Schuld nicht ins Gesicht geschrieben stand. Sie brauchte nur so zu tun, als wäre nichts geschehen, und alles einfach aus ihrem Kopf verbannen. Niemand wusste, dass Ravi tot war, und niemand hegte den Verdacht, sie könnte ihn umgebracht haben. Wenn sie zuließ, dass sie über ihre Lage nachgrübelte, würden ihre Gedanken sie überwältigen. Am besten versuchte sie, gar nicht zu sehr über alles nachzudenken.

Sie ging ins Wohnzimmer, blieb stehen und holte einmal tief Luft, aber sie musste ganz unwillkürlich wieder zu ihrem Mann hinabschauen. Ach, sie konnte es sich einfach nicht ansehen, wie er da lag, mit offenem Mund und weit aufgerissenen Augen, die genauso naiv, unkritisch und ehrfürchtig dreinblickten wie zu Lebzeiten. Er starrte ins Wohnzimmer, als würde er die Möbel betrachten, das hässliche alte Zeug. Als wollte er sagen, das alles habe ich dir gekauft, als wir noch jung und dumm und zufrieden miteinander waren und uns dieses Zimmer genügte.

Sie hatte diesen unschuldigen Mann umgebracht, ihren Mann, der sie geliebt hatte. Sie hatte daran gedacht, und es war geschehen.

Savitri huschte an ihm vorbei ins Schlafzimmer und schloss die Tür hinter sich. Sie streifte all ihre Sachen ab und warf sie auf den Boden, dann kam ihr kurz der Gedanke, heiß zu duschen, doch stattdessen kroch sie gleich unter die Bettdecke. Sie war jetzt zu müde, müde vom Denken und vom Kochen.

Savitri dachte an das einzige tote Familienmitglied, das sie bisher gesehen hatte, ihren Großvater. Da war sie zehn oder elf gewesen. Er war sehr alt zu Hause im Dorf an einem Herzinfarkt gestorben, und sie hatten ihn im Schlafzimmer auf den Boden gelegt und gewaschen. Dann hatten sie ihn in ein weißes Baumwolltuch gehüllt und seine Stirn mit Sandelholzpaste, weißer Asche und rotem Kumkum eingerieben. Sie trugen ihn ins Wohnzimmer und bahrten ihn dort auf dem Boden auf. Seine Söhne rasierten sich nicht, der Herd blieb kalt. Die Nachbarn brachten einfache Gerichte. Ein Vadhyar kam ins Haus, um über dem Toten zu beten und ihn auf die Reise vorzubereiten. Dann kamen alle Freunde und Nachbarn ihres Großvaters sowie Kollegen und ehemalige Studenten, um ihm die letzte Ehre zu erweisen, bevor er abgeholt und zur Verbrennung gebracht wurde.

Den Tod ihrer eigenen Eltern hatte Savitri nicht miterlebt. Es waren »Telefontode« gewesen; Savitri war damals schon in den USA. Und jetzt lag Ravi da mit dem Kopf auf dem Teppich, noch in seinen schmutzigen Arbeitssachen, und schlief. Selbst der Tod ist kleiner geworden, ging es ihr durch den Kopf. War das ihre Schuld?

Wo war Radha? Sie nahm das Telefon auf dem Nachttisch ab und wählte erneut die Nummer ihrer Tochter. Der Anrufbeantworter spielte irgendeine Musik, schwarze Musik, wie Savitri Rap nannte, dann waren abwechselnd die Stimmen von Lisa und Radha zu hören: »Hi, hier ist Lisa … und hier ist Radha«, und dann beide zusammen: »Nachrichten nach dem Pieps, wir melden uns. Peace.«

»Hallo, das ist eine Nachricht für Radha«, sagte Savitri. »Hier ist ihre Mutter. Hallo, Liebes. Ich bin’s. Hör zu, ich bin dir nicht böse. In Ordnung? Ich bin nicht mehr böse. Ruf mich an. Ich will bloß mit dir reden. Ich hab dich lieb. Ich muss was mit dir besprechen, was Wichtiges. Mach dir keine Sorgen, ja? Es ist etwas passiert, und ich brauche deinen Rat. Nichts …« Weiter kam sie nicht, der Apparat schnitt ihr das Wort ab. Savitri legte den Hörer auf und schloss die Augen.

Ravi hätte jetzt neben ihr im Bett liegen sollen, oder im Bad stehen und sich die Zähne putzen. Sie rief sich sein lächelndes Gesicht vor Augen. Vor etwa zwei Monaten waren sie abends zu einer Party eingeladen gewesen. Ravi hatte sich einmal komplett umziehen müssen, bevor Savitri mit ihm aus dem Haus gehen wollte. Sie hatte ihm eins seiner wenigen schicken Hemden herausgelegt und ihm gesagt, er solle sich das Haar mit Öl zurückkämmen. Und als sie mit ihm fertig war, hatte sie richtig gestaunt, wie gut er aussah. Sogar Ravi schien die Aufmerksamkeit zu genießen, die sie ihm plötzlich schenkte, trotz der damit einhergehenden Nörgelei. Und bei der Party ertappte sich Savitri dabei, dass sie kleine Dinge für ihn tat – ihm unaufgefordert Kaffee nachschenkte und vor den anderen Ehemännern Komplimente machte.

Warum hatte sie sich seinen Tod gewünscht? Die Bettwäsche roch noch nach ihm. Als sie zur Toilette ging, hätte der Sitz nass sein sollen von seiner Waschung, als Beweis für seine Gegenwart. Sie vermisste seine Fünf-Dollar-Haarschnitte und seine fünfzehn Jahre alten Anzüge. Sie vermisste es, sonntags Seite an Seite mit ihm durch die Kaufhäuser zu schlendern, wo sie die Wahl des jeweils anderen mit mürrischen Blicken kommentierten; dass sie einander blind verstanden. Sie vermisste seine unsaubere Art zu essen, wie ihm die Sauce aus der Faust tropfte, sein zurückhaltendes, aber unverkennbar wohliges Schmatzen. Wie er sie an manchen Tagen nach dem ersten Bissen ansah und sagte: »Gutes Essen, Dee.« Warum hatte sie je mehr verlangt als das?

Es gab eine Zeit in ihrem Leben, da hatte Savitri geweint, wenn Ravi zu spät aus dem Büro zurückkam. Sie hatte am Fenster gestanden, nach den Scheinwerfern seines Wagens Ausschau gehalten und sich nichts sehnlicher gewünscht, als bei ihrer Familie und ihren Freunden in Indien zu sein, wo immer jemand zum Reden im Haus war und wo man Freunde und Bekannte zu Fuß besuchen konnte. In dieser Zeit wurde Savitri klar, dass sich etwas ändern musste, wenn sie in Amerika blieben. Sie brauchte einen Führerschein. Sie musste anfangen, sich mit anderen zu treffen, mit Amerikanern. Sie konnte nicht ewig allein zu Hause sitzen. Sie wollte sich sogar eine Arbeit suchen wie einige der Frauen, die sie im Tempel kennengelernt hatte. Aber dann hatte sie jahrelang auf so vieles verzichtet und war zu Hause geblieben bei Radha.

Jetzt hatte Savitri endlich angefangen zu arbeiten. Sie hoffte immer noch auf eine bessere Qualifikation, mehr Geld. Sie wollte etwas von der Welt sehen, reisen. Ravi konnte all dem offenbar nichts abgewinnen. Savitri wusste, dass ihr Mann insgeheim noch immer davon träumte, nach Madras zurückzugehen. Sie dagegen fand, dass Amerika so viel mehr zu bieten hatte, so vieles, was sie noch nicht einmal begriffen hatten. War sie im Unrecht, so etwas zu glauben?

Savitri merkte, dass sie jemanden um Rat fragen musste; anders war die Situation nicht zu ertragen. Aber wer könnte sich in so eine missliche Lage hineinversetzen? Poornima zum Beispiel. Poornima führte ein ähnliches Leben wie Savitri, aber, so erschien es Savitri, viel anmutiger und leichter, sie schlug sich nicht dauernd mit Problemen herum. Wenn Poornima etwas wollte, dann sorgte sie schon dafür, dass sich alles richtig fügte. Savitri bekam ein ungutes Gefühl beim Gedanken daran, sich so jemandem anzuvertrauen, einem so perfekten Menschen. Aber es war vielleicht das Beste, was sie tun konnte. Vielleicht gab es eine ganz einfache Lösung, vielleicht sagte Poornima ihr ja, dass dieses sperrige Problem gar keins war. Ja, sagte sich Savitri. Sie würde zu Poornimas Thanksgiving-Essen gehen. Und dann, wenn sie ihre Schuld und ihre Scham im Griff hatte, würde sie sich ihrer Freundin anvertrauen.

Erst am frühen Morgen schlief Savitri ein. Als sie aufwachte, verlas der Radioansager den Wetterbericht, als wäre es ein Tag wie jeder andere. Es war schon nach Mittag. Sie stand auf, im Hinterkopf ein dumpfes Pochen, und duschte volle fünfundzwanzig Minuten lang. Dann zog sie einen blauen Unterrock und eine Bluse an und darüber einen goldbestickten Seidensari. Das war vielleicht ein bisschen dick aufgetragen für ein Mittagessen, das wusste sie.

Als sie aus dem Schlafzimmer ging, fiel ihr Blick ungewollt auf den toten Ravi, und obwohl sie wusste, dass er dort lag, stieß Savitri einen kurzen Schrei aus. Der Leichnam schien weicher geworden und ein Stück in den Teppich eingesunken zu sein, er hatte seine Spannung verloren. Sie eilte daran vorbei in die Garage, setzte sich in den Wagen und fuhr zu Poornimas Wohnsiedlung, eine von den neu gebauten, in der ein Wachmann in einem Häuschen ihr Kennzeichen notierte, als sie vorbeifuhr.

Poornimas Haus ragte in sattem roten Ziegel am Ende einer Sackgasse auf, und auf dem gepflegten Rasen drumherum standen junge Azaleen und Kräuselmyrten, umgeben von rotem Mulch, den die Gärtner frisch aufgeschüttet hatten. Poornimas Sohn Arun, ein großer schlanker Bursche, begrüßte Savitri an der Tür, das kurze schwarze Haar mit Gel zu einem glänzenden Schild zurückgekämmt. Er hielt ein Glas in der Hand.

»Du siehst bezaubernd aus, Tante Savitri«, sagte Arun und strich sich das Haar glatt, und Savitri musste unwillkürlich lächeln.

»Du bist sehr freundlich, Arun«, sagte Savitri. »Wie bist du denn plötzlich so groß geworden, dass du schon Wein trinken darfst?«

Arun mischte sich wieder unter die Gäste, und Savitri schlängelte sich in die Küche, wo Poornima gerade mit größter Akkuratesse ein Tablett mit Vorspeisen anrichtete: Bhajis, Chutney, Samosas und Murukkus. »Fertig. Nimm das hier, Tina«, sagte Poornima, reichte das Tablett ihrem Hausmädchen und wandte sich Savitri zu.

»Tut mir leid, ich bin spät dran«, sagte Savitri.

»Hallo, meine Liebe. Du brauchst dich nicht zu entschuldigen«, sagte Poornima. »Wo sind Ravi und Radha?«

»Die kommen nicht«, sagte Savitri. »Hatte ich dir nicht Bescheid gesagt?«

»Doch, doch. Unverzeihlich. Die werden noch von mir hören.«

»Ich hab dir noch nicht Bescheid gesagt.«

»Doch, hast du. Hier, nimm.« Poornima nahm ein Glas Wein von einem Tablett und reichte es Savitri.

Savitri trank es in einem Zug halb leer. »Ich hab dir noch nicht Bescheid gesagt«, wiederholte sie noch einmal. »Ravi ist tot.« So, dachte Savitri. Jetzt ist es raus. Das ist das Einfachste.

»Was?«, fragte Poornima. Genau in diesem Moment kam ihr Sohn in die Küche, mit einem Mädchen, das Savitri noch nie zuvor gesehen hatte.

»Hast du Tante Savitri schon begrüßt?«, fragte Poornima ihren Sohn.

»Ja«, antwortete Arun und deutete auf die junge Frau. »Das ist Nira.«

Savitri gab dem Mädchen die Hand und wollte sich wieder zu Poornima umdrehen, aber die war bereits zu anderen Gästen gegangen.

»Wie geht es Radha?«, fragte Arun.

»Gut«, antwortete Savitri. »Das heißt, ich weiß es nicht. Sie meint, sie will am College ein Jahr aussetzen und als Stewardess arbeiten. Die Welt sehen und alles.«

Poornima, die sich gerade in einer anderen Ecke unterhielt, drehte sich um und rief: »Nira studiert zusammen mit Arun in Harvard, beide Medizin. Ach, jetzt bringe ich sie in Verlegenheit. Tut mir leid.«

Savitri wandte sich dem Mädchen zu und musterte es. Größer als Radha, etwas schlanker. Hellere Haut. Offensichtlich intelligent, wahrscheinlich aus reichem Elternhaus. Ich sehe die Dinge, wie sie sind, dachte Savitri.

»Heiratest du dieses Mädchen?«, fragte sie Arun und entschuldigte sich gleich darauf. »Tut mir leid, das hätte ich nicht fragen sollen.«

»Ist schon in Ordnung, Tante«, entgegnete Arun diplomatisch.

»Weil ich mir immer gewünscht habe, du … na ja, ich fand immer, ihr wärt ein gutes Paar, du und meine Radha. Ihr seid zusammen aufgewachsen. Und ihr versteht euch. Es macht mir nichts aus, dass ihr keine Brahmanen seid. Man muss Kompromisse eingehen. Onkel Ravi hat das nicht verstanden, weißt du? Er konnte manchmal wirklich dumm sein, Arun. So dumm.« Savitri merkte, wie ihre Stimme zu versagen drohte. Sie hielt inne, um sich wieder zu fassen.

»Aber jetzt hast du ja dieses Mädchen, das ist schön für dich. Und Radha, na ja … Mehr kann ich für sie nicht tun, nicht wahr?«

Arun sah sie für einen Moment an und blinzelte. Dann lächelte er. »Ich glaube, meine Mutter braucht Hilfe in der Küche«, sagte er. Er nahm seine Freundin bei der Hand und ging.

Savitri stellte ihr leeres Weinglas ab und nahm sich von einem Tablett ein volles. Als sie sich umdrehte, um zu den anderen Gästen zu gehen, stieß sie beinahe mit Poornimas Mann Vasanth zusammen, der ein Glas Scotch in der zittrigen Hand hielt.

»Hallo, schöne Frau«, sagte er und strich sich mit der anderen Hand die geölten Locken aus dem Gesicht. Sein Haar war so dicht wie das eines Achtzehnjährigen und zu lang; es hing ihm bis über die Augenbrauen und kräuselte sich über seine Ohren. »Wo ist der Boss?«, fragte er. »Und die junge Dame? Oder besser gesagt, die jüngere Dame.«

»Die konnten beide nicht«, antwortete Savitri.

»Konnten nicht? Was soll denn das heißen? Muss sogar heute arbeiten, der Sklave. Hör mal, heute ist Thanksgiving, und er lässt seine Frau allein.« Vasanth lächelte. »Das sollte ihm mal jemand sagen.«

Wie war es wohl, fragte sich Savitri, seine Frau zu sein und sein Geld zu haben? Wünschte sich Poornima je, ihr Mann wäre tot? War das die Art von Leben, die sich Savitri ersehnt hatte?

Savitri hörte das Klimpern von Eiswürfeln in Gläsern und das unaufhörliche Geplapper winziger Dämonen überall um sie herum. Auf der Stelle bereute sie ihre Gedanken.

»Ach, wenn meine Frau doch nur so jung aussehen würde wie du«, sagte Vasanth mit einem breiten Grinsen. »Sie ist nicht nett zu mir, Savitri. Ich brauche nur den Mund aufzumachen, schon ernte ich böse Blicke.« Vasanth stand so dicht neben ihr, dass sie auf seiner Wange die feinen roten Schnitte vom Rasieren sah und seinen Geruch nach Haaröl, süßem Aftershave und Hochprozentigem wahrnahm. Sie war angewidert von seinem ölig feuchten Fleisch und vom Geruch seiner Mittelchen, und sie spürte eine schmerzhafte Sehnsucht nach der unscheinbaren, faden Vertrautheit ihres Mannes.

»Nein!«, sagte Savitri scharf und schüttelte den Kopf. »Ich will das nicht. Hast du mich verstanden?«, rief sie in den Raum.

»Häh?«, fragte Vasanth.

»Hast du mich verstanden?«, schrie Savitri.

Sie machte auf dem Absatz kehrt und ließ einen verwirrten Vasanth zurück, der mit einem unsicheren Lächeln auf den Lippen grübelte, wo der Witz an der Situation steckte. Savitri drängte sich zwischen den Gästen hindurch und suchte Poornima. Sie fand sie schließlich in der Küche. »Ich gehe«, sagte Savitri zu Poornima. »Mein Mann ist tot.«

»So ein Unsinn«, sagte Poornima. »Du kannst doch nicht gehen, bevor das Essen fertig ist. Ich muss Tina helfen.« Sie ging zu dem jungen Dienstmädchen, das sich über den Ofen beugte. Zusammen zogen die beiden Frauen einen glänzenden, honigbraunen Truthahn aus der Backröhre, mit roten Kartoffeln und grünen Bohnen drumherum. Vor Erstaunen lachte Savitri laut auf.

»Was hast du denn da gemacht?«, fragte Savitri. »Du bist doch Vegetarierin.«

»Ja, aber die Kinder nicht«, sagte Poornima. »Und Vasanth nicht. Und die Nairs und die Bannerjees auch nicht. Es ist Thanksgiving, Savitri. Tina hat mir beigebracht, wie man den Truthahn zubereitet. Na ja, eigentlich hat sie ihn fast allein gemacht. Tina!«, rief sie.

Tina brachte ein Tranchiermesser, und Poornima trat einen Schritt beiseite, damit die junge Frau den Truthahn ins Wohnzimmer tragen konnte.

Vasanth kam in die Küche und verkündete lallend: »Es ist Thanksgiving, aber wir haben keine Pilgerväter. Nur Indians, keine Amerikaner. Für Thanksgiving braucht man doch beides, oder etwa nicht? Amerikaner mit großen schwarzen Hüten.«

»Du trinkst zu viel«, sagte Poornima humorlos. »Und außerdem haben wir doch Tina.«

»Aber die ist schwarz!«, brüllte Vasanth. »Schwarze zählen nicht.« Tina warf ihm einen scharfen Blick zu, sagte aber nichts. »Schwarz ist anders«, fuhr Vasanth fort. »Hast du schon mal einen schwarzen Pilger gesehen? Tina gehört mit zu uns Indians.«

Arun trat vor und legte seinem Vater beschützend den Arm um die Schulter, und Vasanth schien schlaff und weich zu werden, augenblicklich beruhigt durch die Berührung seines Sohnes. Er sah zu Arun hoch, der ihn um einen halben Kopf überragte. »Warum seid ihr nicht die Amerikaner?«, fragte Vasanth mit ernstem Blick.

»Ich?«, fragte Arun.

»Ihr jungen Leute«, sagte Vasanth. »Die jungen Leute sind die Amerikaner, die Eltern die Indians.«

»Aber das stimmt so nicht, Dad«, erklärte Arun. »Ihr wart doch schließlich die Einwanderer, deshalb müsst ihr die Pilger sein. Wir sind hier geboren, wir sind die Indians.«

»Von hinten!«, sagte Vasanth lachend. »Mein Sohn zäumt das Pferd von hinten auf! Der clevere Bursche.« Vasanth drückte Arun mit einer Hand die Wangen zusammen, bis sich die Lippen des Jungen spitzten. Arun nahm es freundlich auf.

»Los, ihr Lieben, kommt alle ins Esszimmer. Wir zerteilen den Truthahn. Entschuldigung, wir tranchieren den Truthahn, tranchieren«, rief Poornima ins Wohnzimmer, und die Gäste gingen auf sie zu. Savitri folgte ihnen, und in dem spiegelverkleideten Esszimmer betrachtete sie das Abbild ihres Volkes, der herausgeputzten und strahlenden Ehepaare, Eltern und Kinder. Feinde saßen einträchtig nebeneinander um einen festlich gedeckten Tisch. Poornima, deren Hand von Tina geführt wurde, erhob das Tranchiermesser.

Savitri wandte sich an die Frau neben ihr, eine flüchtige Bekannte, die sie ein paar Mal im Tempel getroffen hatte.

»Mein Mann ist tot«, sagte Savitri.

»Was?«, stieß die Frau hervor.

»Mein Mann ist tot. Ich glaube, ich habe ihn umgebracht, unabsichtlich. Das heißt, ich weiß nicht genau, ob absichtlich oder unabsichtlich.«

»Was erzählen Sie denn da?«, fragte die Frau, und die Verwirrung in ihrem Blick wich dem blanken Entsetzen. Sie rückte ein Stück ab, weg von Savitri und weiter zu den anderen Gästen.

Savitri versuchte, sich zu erklären. »Ich habe ihn umgebracht, und er liegt auf dem Boden. Ich habe ihn umgebracht, wissen Sie!« Das Reden und Lachen der versammelten Gäste im Raum verstummte. Poornima sah hoch, das Messer unbeweglich und das Lächeln erstarrt. Die Gäste mit ihren leeren Tellern in der Hand drehten sich zu Savitri um. »Ich habe ihn umgebracht«, schrie Savitri ihnen allen entgegen, »und mehr gibt es nicht zu sagen.« Savitri wusste, dass sie das verstanden. Sie verstanden es, auch wenn sie ihren Blicken ansah, dass sie das niemals zugeben würden.

»Savitri, Liebes.« Poornima legte das Messer beiseite, kam durch die verblüffte Menge zu ihr und legte ihr sanft, aber bestimmt eine Hand auf die Schulter. »Was ist passiert? Warum bist du so aufgeregt?«

Savitri antwortete nicht. Sie schüttelte Poornimas Hand ab, drehte sich um und ging zur Haustür hinaus. Dann stieg sie in den Wagen und fuhr, bis sie zu einem Haus mit vertrocknetem Rasen und einem unfertigen Zaun kam.

Ihr Mann lag auf dem Boden – sie beugte sich hinab, schloss seine Lider über den trüben Augen und zupfte mit den Fingern sein Haar zurecht –, und Savitri tat das alles sehr leid. Das Telefon klingelte.

»Was ist passiert?«, hörte sie Radhas Stimme in der Leitung. »Lisa meinte, es ist irgendwas mit Dad.«

Er war tot, Radhas Vater war tot, und man konnte nichts mehr daran ändern.

»Amüsierst du dich gut da drüben, Schatz?«, fragte Savitri. »Denk jetzt nicht gleich was Schlimmes. Ich möchte, dass du nach Hause kommst, dann erkläre ich dir alles. Das Essen ist schon fertig. Im Gefrierschrank liegt ein Truthahn. Bring ruhig auch deine Freunde mit. Du wirst mir nicht böse sein, nicht wahr?«

»Was ist mit Dad passiert?«

»Es tut mir leid. Du hast ihn geliebt, ich weiß. Weißt du noch, wie er dich zur Schule gebracht hat und du seine Hand nicht loslassen wolltest? Da warst du noch klein.«

»Mom …«

»Hör mir zu. Wir bringen das wieder in Ordnung, alles. Du und ich, wir beide überlegen uns, was wir machen«, sagte Savitri und lauschte hoffnungsvoll auf die launenhaften Stimmen der Dämonen.

Stellungnahme der Agentin 97-4702

1.
Ermittlungen über Zielperson 243-66328

Ich begann mit der Überwachung von Zielperson 243-66328 vor etwa sieben Monaten und beendete sie erst letzten Dienstag, am späten Abend. Die Überwachung erfolgte nach der üblichen Vorgehensweise. Sie bestand in der Beobachtung aus dem motorisierten Phaeton heraus, mit gelegentlichem Wechsel von Standort und Verkleidung, und begann morgens, frühmorgens, 0500. An Wochentagen war zu beobachten, wie der Mann, 243-66328, das Haus verließ, zur Straßenecke ging, dort auf den Zug wartete und schließlich einstieg. Für gewöhnlich stieg er immer in denselben Waggon – ich erinnere mich noch an die Registrierungsnummer: [zensiert].

Das Subjekt ging vermutlich zur Arbeit, ich weiß es jedoch nicht genau. Ich hatte die Weisung, auf meiner Position zu bleiben. Nachdem er abgefahren war, beschattete ihn vermutlich ein anderer Agent, der vielleicht als Fahrgast getarnt war. Aber ich spekuliere.

Ich nehme an, das Subjekt fuhr ins Büro. Ich wusste nicht, in was für ein Büro. Ich wusste nicht, wo es sich befand oder was er dort tat. Lediglich die Zuglinie erlaubte gewisse Schlussfolgerungen, wobei er natürlich in beliebig viele andere Linien umgestiegen sein kann. Gegen 1900 kam er nach Hause, dann sah ich ihn wieder.

Wie gesagt, ich kenne die Nummer des Agenten nicht, der ihn unterwegs beschattete, und ich weiß auch nicht, wer ihn den Rest des Tages überwachte, ob derselbe Agent oder ein anderer; ich wartete bis zum Abend im Phaeton. Ich aß sogar im Wagen. Ich folgte dem Protokoll für die umfassende Überwachung Stufe C, das heißt, es gab keine Ablösung. Ich war ununterbrochen im Dienst – jedoch nie bis zur Übermüdung. »Der Agent beobachtet so lange, bis die Beobachtung abgeschlossen ist.« – Verhaltensmaßregel Nummer 1. Ich brachte mir also eine bestimmte Menge an Essen mit, bewährte Nahrungsmittel. Ich stattete mich mit der nötigen Ausrüstung aus und traf Vorkehrungen, um das Fahrzeug aus keinem Grund verlassen zu müssen, nicht zur Toilette zu müssen usw. Das ist natürlich nicht leicht, aber ich bin darin bereits besser geworden. Ich war mit einem fotografischen Aufnahmegerät, einem tragbaren Fernschreiber für Notfälle und auch mit einem [zensiert] ausgestattet.

Die Frau, das heißt, die Ehefrau von 243-66328: Manchmal kam sie mit einem Kind auf dem Arm heraus, wenn die Zielperson am Morgen aus dem Haus ging. Weder sie noch das Kind standen unter Beobachtung, zumindest nicht durch mich; ich hatte keine entsprechende Weisung. Ich ziehe es daher vor, mich an dieser Stelle auszuschweigen, was meine Beobachtungen über die Frau und das Kind angeht. Wie gesagt, keiner der beiden stand offiziell unter Überwachung.

Meine Eindrücke von 243-66328 habe ich in meinen Berichten detailliert geschildert. Er ist ein Mann mittleren Alters, etwa zweiundvierzig oder dreiundvierzig Jahre alt. Helle Haut, dunkelbraunes Haar, makellose Zähne. Etwa eins fünfundsiebzig groß, circa fünfundachtzig bis neunzig Kilo schwer, je nach Wochenform. Geheimratsecken. Eine Vorliebe für dunkle Kleidung: schwarze Anzüge, dunkelblaue Anzüge, Wollstoffe. Besaß ein braunes Tweed-Sakko. Seine Krawatten waren bunt – pink und rot. Ich vermute, er suchte sie nicht selbst aus. An manchen Tagen versuchte seine Frau noch an der Tür, ihm die Krawatte zurechtzurücken oder das Haar glatt zu streichen, wohingegen er selbst nie auf solche Feinheiten achtete, jedenfalls nicht auf dem kurzen Weg von der Tür zur Straßenecke. Und soweit ich das erkennen konnte, trug er stets dieselben schwarzen Schnürschuhe mit Oxford-Schnitt. Ich nehme an, seine Frau hatte in dieser Hinsicht kapituliert. Auch das ist jedoch reine Mutmaßung. Jedenfalls ist seine Kleiderwahl in meinen Berichten sorgfältig dokumentiert. Manchmal küssten sie sich, aber das war nicht unbedingt üblich.

Er hatte eine Aktentasche bei sich, eine kleine schwarze Aktentasche. Sie war schon alt. Das Leder war sichtlich abgewetzt und verkratzt. Und er trug eine Brille. Dicke Gläser. Mit einem braunen Plastikgestell. Die Marke hieß Carleton. Außerdem hatte er einen leichten Akzent. Es fällt mir offen gestanden schwer zu sagen, was für ein Akzent es war, denn er redete nicht viel auf dem Weg von seinem Haus bis zum Zug. Manchmal drehte er sich um und rief seiner Frau etwas zu. Zum Beispiel: Bitte denk dran, meine Hemden abzuholen. Das sagte er regelmäßig, wenn er zur Tür hinauseilte. Von der Reinigung, meinte er wahrscheinlich. Oder: Ich liebe dich. Wenn seine Frau oder sein Kind dies zuerst gerufen hatten, antwortete er: Ich dich auch. All das ist fein säuberlich aufgezeichnet. Ich kann daher nur sagen, dass seine Sprachmelodie erkennbar anders war, doch es brächte mich in Bedrängnis, wenn ich sagen müsste, inwiefern anders. Es klang nach einer Fremdsprache, aber ob [zensiert] oder [zensiert] oder etwas anderes, weiß ich nicht genau, da ich das Modul zur Akzenterkennung nicht absolviert habe. Ich habe mich zwar darum beworben, aber meine Annahme wurde bis zu einer entsprechenden Empfehlung zurückgestellt.

An der Straßenecke angelangt, drehte er sich oft noch einmal um und winkte seiner Frau zu – die immer mit dem Kind in der Tür stand und ihm nachsah –, bevor der Zug kam, er einstieg und verschwand.

Ich weiß nicht, worum es bei den Ermittlungen über 243-66328 ging. »Der Agent versucht nicht zu verstehen, was er sieht« – Verhaltensmaßregel Nummer 2. Das ist Aufgabe des Analysten. Ich versuchte daher, nicht zu spekulieren. Jedenfalls nicht über die Tatsache hinaus, dass er offensichtlich etwas Schlimmes im Schilde führte. Ich glaubte das, weil die Behörde so sorgsam darauf bedacht war, die Ermittlungen zu segmentieren. Es galt die höchste Geheimhaltungsstufe. Die Informationen wurden streng aufgeteilt. Es sollte »nur das Nötigste« bekannt sein, und das betraf selbst Kleinigkeiten. Ich wusste kaum etwas. Das heißt, ich bekam die Weisung, mich auf meine Position zu begeben und die Zielperson zu observieren. Mehr sagte man mir nicht. All das brachte mich also zu der Einschätzung, es handle sich um eine recht bedeutende Ermittlung.

Ich habe natürlich schon zahlreiche andere Fälle mit einem ähnlich hohen Geheimhaltungsgrad bearbeitet. Ich war sogar schon als Verbindungsfrau und Organisationsassistentin in Ermittlungen eingesetzt, bei denen ich genau genommen nicht einmal wusste, wer die jeweiligen Zielpersonen waren. Das heißt, ich fungierte in einigen Fällen gar nicht als Außendienstagentin, sondern war im [zensiert] stationiert und half bei der Einteilung der Außendienstagenten. Manchmal erfuhr ich nicht einmal die Nummern der Außendienstagenten oder der Zielpersonen, und schon gar nicht deren Namen. In einigen Fällen wusste ich nicht, wie die Zielpersonen aussahen, und hatte auch sonst keinerlei Informationen zu ihren Lebensumständen, nur reine Lokalkoordinaten. Wieder andere Fälle waren noch etwas anders gelagert. Keine Ermittlung glich der anderen. Theoretisch könnte es jeder gewesen sein. Wahrscheinlich hätte ich unwissentlich eine Ermittlung gegen jemanden leiten können, den ich kenne.

Gegen 1830 oder 1900 kam 243-66328 nach Hause. Zwischen dem Zeitpunkt, zu dem er aus dem Haus ging, und seiner Rückkehr notierte ich viertelstündlich meine Beobachtungen. Er war über einen Zeitraum von etwa zehn Stunden außer Haus. Da währenddessen keine Zielpersonenaktivität zu verzeichnen war, beschränkten sich meine Beobachtungen häufig auf die Anzahl der Nachbarn, die auf dem Bürgersteig vorbeikamen, die Kennzeichen sämtlicher Fahrzeuge – Züge, Phaetone oder Limousinen – in der näheren Umgebung, die Veränderungen von Wetter und Lichteinfall sowie die Aktivitäten diverser Eichhörnchen, Stare und Blauhäher im Vorgarten der Zielperson. An manchen Nachmittagen spielten Kinder auf der Straße vor seinem Haus Stockball, was meinen Tag ein wenig belebte.

Das tat ich mehr als sechs Monate lang täglich, bis vor etwa einer Woche. Mindestens alle fünfzehn Minuten machte ich mir Notizen. Am Abend trug ich meinen Tagesbericht zusammen, wozu ich den Fernschreiber benutzte. Ich übermittelte meinen Bericht an [zensiert], und ging anschließend nach Hause, wo ich gegen 2230 eintraf. Wie der Behörde bekannt ist, wohne ich mit meinem Mann [J.] zusammen.

2.
Beziehung zu [J.]

Wenn ich nach Hause kam, war [J.] normalerweise noch wach und wartete auf mich. Natürlich unterhielten wir uns – meist war ich zwar erschöpft, aber ich gab mir Mühe. Ich war es nicht gewohnt, so spät nach Hause zu kommen, doch manche Fälle erfordern es, und wir versuchten, das Beste daraus zu machen. Wir öffneten vielleicht eine Flasche Wein und erzählten uns vom Tag. Oder vielmehr, er erzählte mir von seinem Tag und fragte mich nach meinem. Und auch ich erzählte ihm dieses und jenes, aber ich achtete natürlich darauf, dass er anhand meiner Geschichten nicht erraten konnte, was ich wirklich tat. Ich habe mir mithilfe der Behörde eine Decktätigkeit zurechtgelegt. Demnach arbeite ich als [zensiert]. Was ich in gewisser Weise natürlich auch tue, wenn ich gerade keine Zuweisung habe. Außerdem war [J.] sicherlich klar – das heißt, ihm ist sicherlich klar –, dass ich einen Beruf habe, über den ich nicht sprechen kann. Er weiß in groben Zügen, was ich mache, kennt aber keine Einzelheiten. Er weiß, dass es anstrengend sein kann. Da ich in die Klassifikation Rot eingestuft bin und nicht in Weiß, bin ich befugt, ausgewählte Dinge mit meinem Ehepartner zu besprechen. Würde er weitere Einzelheiten aus mir herauszukitzeln versuchen – er weiß allerdings, dass das zwecklos ist –, wüsste ich genau, was ich sagen würde. Ich wurde gut geschult. Ich habe das Gelernte stets im Hinterkopf.

[J.] kauft mir meine Tarnung ab. Oder vielmehr, er kauft sie mir ab und gleichzeitig auch nicht. Er weiß, dass ich Aufgaben habe, über die ich nicht reden kann, und dass das, was ich ihm über meinen Tag und meine Aktivitäten erzähle, daher manchmal nur erfunden ist. Zu seinem Schutz, zu meinem Schutz, für die Integrität der Ermittlung, die Integrität der Behörde und letzten Endes zur Sicherheit der Stadt. Er weiß exakt so viel, wie die Behörde mir zu erzählen erlaubt.

Um diesen entscheidenden Aspekt genauer auszuführen: Wenn ich [J.] von meinem Tag erzähle oder davon, was in meinem Leben als sogenannte [zensiert] passiert ist, glaubt er mir und glaubt mir gleichzeitig nicht. Vielleicht so, wie wenn man ein Buch liest oder einen Film ansieht. Bewusste Aussetzung der Ungläubigkeit, so lautet der Ausdruck. Er gibt sich stillschweigend der Fiktion hin. Doch anders als in einem Film weiß er nicht, wo die Geschichte endet und wo die Wirklichkeit beginnt. Er vertraut darauf, dass ich die Übergänge nahtlos gestalte. Das bewundere ich an ihm. Zweifellos macht er es mir so um einiges leichter.

Ich würde es nicht als lügen bezeichnen, nein, denn er hat sein Einverständnis gegeben; er weiß Bescheid. Auch wenn er manchmal vielleicht nicht daran denkt. Man könnte es vielleicht so sagen: Er weiß nicht genau, wie viel er glauben soll, deshalb glaubt er einfach alles.

Manchmal, wenn eine Zuweisung eine Reise erfordert hatte oder wenn ich an einer besonders anstrengenden Ermittlung beteiligt war, spielte ich eine Art Spiel. [J.] fragte mich vielleicht: »Und, was hast du heute gemacht?« Und ich antwortete darauf so vage wie möglich, ich sagte zum Beispiel oft: »Den ganzen Tag mit der Technikabteilung telefoniert und versucht, den Oszillator in meinem Radio zu reparieren«, irgendetwas Nichtssagendes in dieser Art. »Mal wieder nichts geschafft. Und du?« Es war ein Spiel, wohl eine Art Dauergag, in erster Linie zu meinem eigenen Vergnügen.

In all unseren Gesprächen – das will ich klar unterstreichen – habe ich nie irgendwelche geschützten Informationen preisgegeben.

Wie der Behörde bekannt ist, arbeitet [J.] als Berater in der [zensiert]-Branche. Er ist derzeit im [zensiert] eingesetzt. Er hat sämtliche Persönlichkeitstests der Behörde bestanden, die in regelmäßigen Abständen durchgeführt werden, in der Regel ohne sein Wissen. Wir lieben uns. Es gibt in unserer Beziehung keine ernsthaften Probleme. Wir haben uns noch nie getrennt und waren einander nie untreu. Wir sind seit vier Jahren ein Paar und planen für nächstes Jahr ein Baby.

Unser letzter Streit – um Sie voll und ganz auf den neuesten Stand zu bringen –, liegt etwa acht Monate zurück. Es ist wohl etwas beschämend. Mir wird gerade klar, dass ich neben dem, was der Behörde bekannt ist, kaum ein Privatleben habe, aber wie dem auch sei: [J.] ärgerte sich über mich, weil mir seine neue Tätowierung nicht aufgefallen war. Er hatte bereits mehrere, aber diese war neu.

Für einen [zensiert] ist er wohl etwas ruppig. Er hat bei der Städtischen Marine gedient, das erklärt vielleicht einiges.

Es stimmt, ich bin dazu ausgebildet worden, genau hinzusehen, aber ich vermute, ich bin bei der Arbeit von morgens bis abends so aufmerksam, dass ich einfach damit aufhöre, sobald ich nach Hause komme. Ich habe ein starkes Entspannungsbedürfnis. [J.] trug die Tätowierung auf dem Unterarm. Und es war mein Name. Mein Vorname, in eleganter Schreibschrift. Er hatte sie schon zwei Tage, bevor ich sie bemerkte. Wie gesagt: beschämend.

Er war sehr verärgert. Danach sprach er eine Woche lang kaum ein Wort mit mir. »Ich bemerke an dir wirklich alles«, sagte er mit einiger Empörung.

3.
Frühere Ermittlungen

Als ich noch jünger war, bevor ich [J.] kennenlernte, war ich hin und wieder an Nahermittlungen beteiligt. Das wird von ungebundenen Agenten manchmal verlangt: Gefühle, Sexualität als Mittel zum Zweck zu benutzen. Wir sind dazu ausgebildet.

Meine kürzeste Ermittlung dieser Art dauerte, nun ja, einige Stunden. Die längste zog sich über etwa fünf Jahre, aber das war ein Sonderfall. Es war die Ermittlung über [Zielperson N.]. Fünf Jahre lang traf ich mich mit der Zielperson – das heißt, führte ich eine Beziehung mit ihr – allein zum Zweck der Observation und Informationsbeschaffung. Eine intensive Zeit. Die Schwierigkeit lag darin, die Distanz zu wahren und über einen so langen Zeitraum hinweg zu observieren. Ich habe natürlich eine Weile gebraucht, um in den Rhythmus hineinzufinden. Wie der Behörde bekannt ist, fiel es mir anfangs schwer. Doch es war auch lohnend; ich habe meine Disziplin und meine Konzentration in dieser Zeit sehr verbessert, und ich glaube, das schlug sich in der Qualität meiner späteren Berichte nieder. Außerdem war [N.] eine sehr interessante Zielperson, wie ich mit der Zeit feststellte. Auf eine Art war es erleichternd, als die Ermittlung im Fall [N.] endete, doch in anderer Hinsicht war es auch traumatisch, wie ich bereits dargelegt habe.

Ich betrachte eine solche Arbeitsweise als Täuschung im Dienst der Wahrheit. Ich war immer der Auffassung, dass alles, was ich in meiner Zeit bei der Behörde getan habe, alles, was mir in einem anderen Zusammenhang zu denken gegeben hätte, im Dienst der Wahrheitsfindung geschah. Ich glaube an die Wichtigkeit der Wahrheitsfindung. Aus vielen Details ergibt sich ein Bild. Es steckt so viel in einem Detail – in jedem einzelnen. Ich glaube daran, dass es wichtig ist, Informationen zu sammeln. Und es ist menschlich. Ich widme mich meinen Zielpersonen – widmen in dem Sinne, dass ich ihnen Aufmerksamkeit schenke – viel intensiver als einem normalen Partner. [N.] wird im Leben nie wieder jemanden haben, der so genau auf ihn achtet. Dafür lege ich meine Hand ins Feuer.

Die Zielpersonen meiner Überwachung liegen mir am Herzen. Das sage ich aus ehrlicher Überzeugung. Wobei ich natürlich vermute, dass sie es nicht unbedingt genauso sehen würden. Aber ich würde es nicht tun, wenn ich das Gefühl hätte, jemandem zu schaden. Ich helfe den Menschen. Letzten Endes helfe ich sogar den Zielpersonen. Wenn man so will, bekommen wir dadurch ein klareres Bild von ihnen.

4.
Eintritt in die Behörde

Ich wurde von einer Freundin eingeladen, der Behörde beizutreten, [Agentin S.]. Auch das steht natürlich in meiner Akte. In ihrer übrigens auch.

Ich kannte [Agentin S.] von der Universität. Damals wusste ich noch nicht, dass sie Agentin ist – falls sie es da überhaupt schon war. Wir waren gut befreundet. Um genau zu sein, stellte sie mich später meinem zukünftigen Ehemann vor, doch das ist eine andere Geschichte. [Agentin S.] und ich wohnten damals beide im [zensiert] und verbrachten viel Zeit zusammen, Freizeit. Sie wusste viel über meine Unzufriedenheiten in meinem früheren Beruf als [zensiert]. Ich habe mich ihr bis zu einem gewissen Grad anvertraut. Sie ist etwas älter als ich. Sehr kultiviert, sehr höflich. Ich schaute zu ihr auf. Sie war eine kluge Ratgeberin und konnte gut zuhören, eine angenehme Gesprächspartnerin.

[Agentin S.] ist diejenige, die später bedauerlicherweise selbst Zielperson einer Ermittlung wurde – einer internen Ermittlung, könnte man sagen, auch wenn wir natürlich keine eigene Abteilung für so etwas haben. [Agentin S.] hat mir gegenüber eigentlich nie gesagt, dass sie der Behörde angehört. Sie hat es nie ausdrücklich gesagt, erst nachdem ich die Einladung zur Mitarbeit angenommen hatte. Sie war höchst diskret.

Bis heute ist sie natürlich – soweit ich das wissen kann – die einzige Agentin, deren Namen und Identität mir bekannt sind, die ich berührt und gesehen habe und mit der ich persönlich in Kontakt war. Jegliche Kommunikation mit anderen Agenten oder mit der Behörde selbst, Kommunikation wie diese, fand verdeckt statt. Das heißt, sie wurde via Fernschreiber, per Dokumentendepot oder unter Nutzung verdunkelter Räume im [zensiert] geführt.

[Agentin S.] fragte mich einfach nur: »Hast du mal darüber nachgedacht, bei der Behörde mitzuarbeiten?« Darauf war ich nicht vorbereitet. Ich dachte, sie wollte mich auf den Arm nehmen.

Im Nachhinein war es zwar plausibel, dass [S.] eine Agentin gewesen sein könnte, aber ihre Frage überraschte mich deshalb, weil ich einfach nicht glaubte, dass ich für so etwas geeignet wäre. Ich war etwas unorganisiert, außerdem von Natur aus sehr offenherzig, man konnte in mir lesen wie in einem Buch. [S.] hatte mich an der Universität kennengelernt, und wie die Behörde weiß, waren das nicht unbedingt meine besten Jahre. Meine Noten waren durchschnittlich. Ich trank nicht zu knapp. Ich war nicht unbedingt für Diskretion bekannt. Jemanden wie mich mit ungerührter Miene zu fragen, ob er der Behörde beitreten wolle – das kam mir vor wie ein Scherz.

Als sie mich jedoch überzeugt hatte, dass sie es ernst meinte, war ich sprachlos. Und als ich dann wirklich begriff, was sie mich da gerade gefragt hatte, freute ich mich riesig. Ich freute mich, weil ich mir als Kind wie alle Kinder ausgemalt hatte, man würde mich fragen, ob ich der Behörde beitreten wolle. Ich hatte das für ungefähr so realistisch wie jede andere Kindheitsfantasie gehalten – Astronautin werden oder einen Prinzen heiraten. Meine Mutter hatte mir immer die alten Geschichten erzählt, wie viele andere Eltern sicher auch.

5.
Geschichte der Behörde
(persönliches Verständnis der Agentin)

Meine Mutter erzählte sie mir immer wie eine Art Märchen, als Gute-Nacht-Geschichte. Ihre Gründung. Als unsere Stadt vor langer Zeit unabhängig wurde, gab es ein paar Unverbesserliche, die die alte Ordnung aufrechterhalten wollten, erzählte sie mir, und weil diese dem ersten Herrscher Sorge bereiteten, wollte er sie ausrotten. Außerdem wollte er mehr über die Bevölkerung wissen, als er von den Fluren des Stadtpalastes aus in Erfahrung bringen konnte. Er brauchte differenzierte Informationen. Deshalb bat er seinen treuen Berater, dessen Namen wir niemals erfahren werden, in der Bevölkerung stellvertretend für ihn Augen und Ohren offen zu halten – gewissermaßen sein Agent zu werden.

Dieser Mann, der erste Agent, hatte zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen. Im Laufe der Jahre weihte er jedes der beiden einzeln und im Vertrauen in seine Tätigkeit ein und bat sie um ihre Mithilfe. Keins der Kinder wusste, dass das andere ebenfalls gebeten worden war, Agent zu werden.

Da die Bedrohungen für unsere Stadt nach und nach zunahmen, fragte jedes Kind einige seiner eigenen Vertrauten – einzeln, auf individuelle Art und diskret –, ob sie ihnen nicht bei ihrer Aufgabe helfen wollten. Und so hatte die Behörde über Generationen hinweg Bestand, einfach indem ein Agent einem anderen sozusagen auf die Schulter tippte. Von einem jener ersten Agenten stammen wahrscheinlich auch die Verhaltensmaßregeln, die sich als äußerst hilfreiche und beständige Kontrollrichtlinien erwiesen haben.

Als ich klein war, hatte ich mir oft ausgemalt, wie es wohl gewesen wäre, einer der ersten zu sein. In meiner Fantasie – das ist jetzt etwas peinlich – war ich mit den beiden Kindern des ersten Agenten befreundet, oder genauer gesagt, mit einem befreundet und mit dem anderen romantisch verbändelt, und beide fragten mich unabhängig voneinander, ob ich der Behörde beitreten möchte. Es war hoch dramatisch, denn ich konnte ja keinem von beiden sagen, dass der bzw. die andere mich ebenfalls anzuwerben versucht hatte. Ich hatte eine ziemlich lebhafte Fantasie als Kind.

Man könnte sagen, dass diese alte Geschichte mein Interesse an der Behörde geweckt hat. Sie ist natürlich nur ein Märchen, aber ein nützliches, zumal die wahre Geschichte der Behörde geheim gehalten wird. Ich habe sie nie gehört. Das Märchen ist nicht ganz passend. Heute gibt es keinen Herrscher mehr, Gott sei Dank; heute gibt es den Exekutivausschuss der Behörde. Die Agenten arbeiten nicht mehr für irgendeinen mächtigen Stadtregenten, sondern für das Volk, direkt für das Volk – mit Vermittlung durch die Behörde. Man könnte sagen, der eine ist des anderen Agent. Auf jeden Fall jedoch war es die Geschichte, die mein Interesse daran geweckt hat, als Agentin zu dienen.

Wie der Behörde bekannt ist, hatte ich selbst bisher noch nicht die Erlaubnis, jemanden für den Agentendienst anzuwerben.

6.
Der der Disziplinarmaßnahme vorausgegangene Vorfall

Einen Tag, nachdem ich die mir zugewiesene Observation von 243-66328 abgeschlossen hatte, erst letzte Woche, erhielt ich eine weitere Zuweisung: Ich sollte ein anonymes Verhör von [zensiert] durchführen, und zwar im [zensiert]. Ich begab mich also ins [zensiert] und führte dort die Befragung durch. Es dauerte etwa anderthalb Tage.

Nachdem ich fertig war, kontaktierte mich [Agentin S.]. Ich dachte mir nichts dabei. Da der anwerbende Agent der einzige Agent ist, zu dem man direkten Kontakt haben darf, wird [Agentin S.] oft eingesetzt, um mir Informationen zu übermitteln. Das blieb auch dann noch der Fall, nachdem gegen [Agentin S.] selbst eine Ermittlung eingeleitet worden war. Diese ergab, dass sie in ihrer Persönlichkeit geschwächt ist – insbesondere, wie man mir zu verstehen gab, dass sie offenbar einmal einen Nervenzusammenbruch erlitten hatte. Infolgedessen durfte sie, soweit ich das verstand, das [zensiert] nicht mehr verlassen. Innerhalb des geschlossenen [zensiert] fungierte sie jedoch weiterhin als Agentin.

Sie kam auf mich zu und fragte einfach nur: »Willst du die Akte zu 243-66328 einsehen?«

Ich traute meinen Ohren kaum. Ich sagte so etwas in der Art wie: »Einsehen? Meinst du das ernst?« Ich wusste ehrlich gesagt nicht einmal, dass sie eingeweiht war, wo die Akten aufbewahrt werden.

Und sie erwiderte sinngemäß: »Ja, willst du sie sehen?« An dieser Stelle erinnerte ich sie daran, dass meine dahingehenden Befugnisse bekanntermaßen sehr begrenzt waren. Mir war noch nicht einmal klar, dass die Akten hier lagerten, und wie schon gesagt, erstaunte es mich, dass sie sie mir einfach so zeigen wollte, wo in dieser Sache doch absolute Geheimhaltung herrschte.

Und sie erwiderte so etwas wie: »Ich weiß genau, wie weit deine Befugnisse reichen.« Darauf fragte ich: »Gibt es irgendeinen Grund, warum ich sie sehen sollte?« Und sie sagte einfach: »Komm mit«, oder: »Komm, wir sehen sie uns an.«

An diesem Punkt regte sich in mir ein Verdacht: Sie scheint es ernst zu meinen. Vielleicht steht sie kurz vor einem weiteren Nervenzusammenbruch, oder irgendetwas ist hier faul.

Es kam mir in den Sinn abzulehnen. Sie hat einen weit höheren Rang als ich, ist aber rein formal nicht meine Vorgesetzte, daher war ich nicht verpflichtet, ihr Gehorsam zu leisten. Es gab jedoch keinen offensichtlichen Grund, es nicht zu tun. Mir war zu dem Zeitpunkt nicht bewusst, dass sie ganz klar die Vorschriften verletzen würde. Ich hielt es für das Beste, mich ihr zu fügen – den offenen Konflikt zu meiden, sie nicht zu sehr aufzubringen. Und wenn mir dann irgendetwas unangemessen vorkäme, könnte ich immer noch entscheiden, wie ich damit umging. Heute weiß ich, dass ich die Interaktion auf der Stelle hätte abbrechen müssen.

Um ehrlich zu sein, war ich neugierig. So sehr, dass die Neugier mit mir durchging, dabei hätte ich es besser wissen müssen. Ich gebe zu, das war ein schwerwiegender Fehler meinerseits.

[Agentin S.] nahm mich mit hinauf in die [zensiert]. Ich war noch nie zuvor in diesem Teil der Anlage gewesen. Sie kannte den Zugangscode, und wir stiegen in einen Aufzug, fuhren in eine andere Etage, gingen durch mehrere Hochsicherheitstüren – sie kannte alle Codes – und einige Gänge entlang; dann stiegen wir in einen weiteren Aufzug und gelangten in einen weiteren Gang. Ich nehme an, wir kamen schließlich in irgendein Untergeschoss oder Unter-Unter-Untergeschoss. Wir waren wohl ungefähr eine halbe Stunde unterwegs. Dann kamen wir an ein größeres Tor, und wieder konnte sie das Schloss öffnen. Das Tor war schwer – nachdem es entriegelt war, mussten wir es zu zweit aufstemmen. Wir betraten einen großen Raum. Er war riesig, mit Betonböden und hohen Decken. Der Raum war fensterlos, aber sehr hell, überall an der Decke hingen elektrische Lampen. Es war einfach nur ein sehr großer Raum – mehr als zwei Quadratkilometer, schätze ich. Darin standen Reihen um Reihen von Aktenschränken, bis zur Decke hinauf. Der ganze Raum war voll davon. Akten über Akten über Akten. Es war schon überwältigend. Hier mussten wohl die Akten der gesamten Behörde gelagert werden. Von einer solchen Lagerhalle hatte ich wirklich nichts gewusst. Es war merkwürdig.

[Agentin S.] marschierte zielstrebig voran. Wir gingen die Reihen der hohen Schränke ab, weitere zwanzig oder dreißig Minuten lang – ohne [S.] hätte ich mich hoffnungslos verlaufen –, bis sie sich schließlich nach links wandte und auf einen Schrank zusteuerte. Es gab eine Leiter – eine Rollleiter –, die sehr viel höher war, als man gefahrlos klettern konnte. Doch [S.] stieg ganz hinauf, fast bis zur Decke. Sie brauchte eine Weile, und als sie oben ankam – in beängstigender Höhe –, konnte ich nicht einmal mehr ihre Stimme hören. Offenbar zog sie eine der hölzernen Schubladen auf und nahm etwas heraus. Langsam stieg sie wieder ab. Schließlich sah ich, dass sie mehrere Aktenordner unter dem Arm hatte. Unten angekommen, reichte sie mir einen davon. Ich begann ihn durchzublättern und staunte nicht schlecht. Ich erkannte meine Berichte wieder, meine eigenen Observationen, wenn auch stark redigiert. Ich hatte die Akte nur für einen kurzen Moment in der Hand. Dann entriss sie sie mir und gab mir eine andere. Es waren die Berichte eines anderen Agenten, der 243-66328 offenbar ebenfalls beschattete. Die Aufzeichnungen waren noch detaillierter als meine eigenen. Auch sie waren redigiert worden; offenbar beschrieb die Akte den Klang und das Timbre seiner Stimme sowie die Veränderungen in der Länge seines Haars und seiner Nägel im Laufe mehrerer Tage. Dauer und Häufigkeit seiner Badbesuche. Jedes Detail, das sich nur irgendwie beobachten ließ, so hatte es den Anschein.

Auch diese Akte nahm sie mir abrupt wieder weg und gab mir einen weiteren Ordner. Jeder Bericht schien in seiner Spezifität noch erschöpfender zu sein als der vorherige. Ich glaube, ich sah Aufzeichnungen darüber, wie er den Kopf neigte, wie er am Morgen aussah, welche Farbe seine Unterwäsche und seine Socken hatten, wie sein Atem roch, wie seine Lider flatterten und welche Gesten er wann und wie an einem bestimmten Nachmittag machte. Es wurde sogar noch detaillierter und persönlicher, glaube ich, aber ich weiß es nicht mehr genau. Es ging alles sehr schnell, vieles war redigiert und außerdem überflog ich all das nur. Mir war damals nicht sofort klar, wer solche Informationen gesammelt haben könnte oder wie, oder wozu sie hätten nützen können. Auch der Arbeitstag der Zielperson wurde beschrieben. Wie ich zu meinem Erstaunen erfuhr, war er selbst [zensiert].

Die Schublade, die sie geöffnet hatte, enthielt offenbar eine sehr lange und tiefe Hängeregistratur, wahrscheinlich mit Hunderten oder Tausenden Aktenheftern darin. Und wie ich bereits sagte, war es wirklich ein sehr hoher Schrank. Bis zur Decke. Ich hatte nur ein paar Seiten aus dreien der Akten zu Gesicht bekommen. »Gehört dieser ganze Schrank zu 243-66328?«, fragte ich [Agentin S.]. Und sie antwortete: »Dieser ganze Raum gehört zu 243-66328. 243-66328 steht seit [zensiert] unter Beobachtung, bis heute.«

Ich weiß nicht mehr, was ich sagte. Ich reagierte wohl fassungslos. So viele Informationen konnte doch nie im Leben jemand lesen, geschweige denn zusammentragen, nicht einmal die Behörde mit ihren Möglichkeiten. Ich fragte mich laut, welcher Gesetzesübertretung 243-66328 wohl verdächtigt wurde, dass Ermittlungen in diesem Umfang gerechtfertigt waren, und sie erwiderte irgendetwas Sarkastisches, so in etwa: »Warum siehst du nicht einfach in seinen Akten nach? Irgendwo in diesem Raum muss es stehen.«

Und dann sagte sie, soweit ich mich erinnere: »Er ist nicht der Einzige. Es ist bei jedem Fall dasselbe. Bei jedem einzelnen Fall.« Dann nahm sie mir die Akten aus der Hand, stieg die Leiter wieder hinauf und hängte sie zurück. Ich hatte keine Gelegenheit, mir die Aufzeichnungen genauer anzusehen. Schließlich kam sie wieder herunter. Ich war mittlerweile sehr offensichtlich besorgt, dass das die Vorschriften verletzen könnte. Das machte mir schwer zu schaffen. Ich hatte Zugang zu Informationen bekommen und wusste dafür keinen klaren Grund, den ich mit den Vorschriften hätte vereinbaren können.

Ich sagte an dieser Stelle also zu [S.], dass wir die Interaktion meiner Ansicht nach beenden sollten. Ich zog mich zwar nicht körperlich zurück, aber ich äußerte ihr gegenüber klar und deutlich so viel wie: »Ich gehöre nicht hierher. Es ist nicht richtig, dass ich hier bin. Wir sollten jetzt besser gehen.«

Sie schenkte mir keine Beachtung. »So einen Raum haben wir über jeden in der Stadt«, sagte sie. »Auch über dich füllen wir so einen Raum.«

Ich lachte wahrscheinlich. »Es gibt doch gar nicht genügend Platz, um so viele Informationen über jeden zu sammeln, der Zielperson einer Ermittlung ist, schon gar nicht über jeden in der Stadt. Geschweige denn über mich. Und es hat doch niemand die personellen Mittel, um das alles zusammenzutragen, selbst die Behörde nicht.«

Sie fragte: »Wie groß sind die Stadt und die angrenzenden Gebiete? Und was glaubst du, wie viel von dieser Fläche in der Hand der Behörde ist?« Die Antwort lautet natürlich: alles.

Sie war aufgebracht. Sie schien gar nicht mehr sie selbst zu sein. Sie redete weiter: »Hast du eine Vorstellung, wie viele Agenten es gibt? Oder anders gesagt: Weißt du, wie viele Leute noch übrig sind, die nicht der Behörde angehören?«

Ich war entsetzt. [Agentin S.] ist meine Freundin, wie ich bereits sagte, und ich hatte immer zu ihr aufgeschaut. Sie war immer sehr höflich gewesen, höflich und diszipliniert, ganz genau so, wie eine Agentin meiner Meinung nach sein sollte. Deshalb war es traurig, sie in diesem Zustand zu sehen. Es gab nun keinen Zweifel mehr, dass sie gerade einen weiteren Nervenzusammenbruch erlitt. Einzig die Akten gaben ihr recht, die Akten über 243-66328, die ich mit eigenen Augen gesehen hatte. Aber das waren andererseits nur ein paar Seiten gewesen, die genauso gut gefälscht gewesen sein konnten.

Trotz ihrer Verfassung besaß sie noch immer ihre starke Persönlichkeit. [Agentin S.] redete auf mich ein, sehr überzeugend und ohne Pause, denn sie spürte, dass ihre Worte mich erreichten. Mittlerweile stand mir meine Beunruhigung wohl ins Gesicht geschrieben.

An diesem Punkt sagte ich: »Wir sollten lieber gehen. Bitte, lass uns gehen.« Irgendwie überredete ich sie, mich hinauszuführen. Wieder ein langer Fußmarsch. Wir sprachen nicht viel währenddessen; vielleicht sagte sie etwas, aber ich antwortete nicht. Und schließlich kamen wir wieder in den Teil der Anlage, in dem ich mich besser auskenne. Unsere Wege trennten sich – ich weiß nicht, wohin sie ging, aber ich verabschiedete mich, um meine Schreibarbeiten für die [zensiert]-Ermittlung zu Ende zu bringen. Und dann verließ ich das [zensiert]. Ich stieg in meinen Phaeton und wollte mich auf den Heimweg machen.

Das war der Moment, in dem ich [J.] kontaktierte – nachdem ich in den Phaeton gestiegen war. Ich ließ den Motor an, doch bevor ich losfuhr, nahm ich meinen Fernschreiber heraus.

Ich tippte: »Ich hab dir viel zu erzählen, wenn ich nach Hause komme«, oder so etwas in der Art. Ich weiß gar nicht genau, was ich damit meinte. Ich war aufgewühlt. Ich verfolgte keine bestimmte Absicht. Aber um ehrlich zu sein, war es auch nicht wie bei unserem Spiel, unserem »Rate-mal-was-heute-im-Büro-los-war«-Geplänkel. So weit dachte ich nicht einmal.

Das war sicher unvorsichtig. Doch wie gesagt, ich hatte mir noch nicht einmal überlegt, was ich ihm überhaupt erzählen wollte. Mein Gewissen ist also insofern rein, als ich nicht den Plan gefasst hatte, geschützte Informationen preiszugeben. Dessen kann ich mir sicher sein, denn ich kenne meine Gedanken. Doch, ich glaube sie zu kennen. Aber um vollkommen aufrichtig in meinem Geständnis zu sein, muss ich sagen, dass ich schon daran dachte – daran, ihm diese Informationen zu enthüllen, ihm zu offenbaren, was ich an jenem Tag gesehen hatte. Das kam mir in den Sinn. Aber dass es mir in den Sinn kam, ist (meiner Ansicht nach) nicht gleichbedeutend damit, dass daraus eine Absicht entstanden wäre, auch wenn es vom einen bis zum anderen nicht weit ist. Ich gestehe, es war ein gefährlicher Moment. Ein Moment der Schwäche.

Ich möchte klar und deutlich sagen: Es war falsch.

[J.] antwortete etwas Verständnisvolles oder Vielsagendes, merkwürdig vielsagend, in etwa: »Ich weiß.« Wie ich bereits erwähnte, ist [Agentin S.] unsere gemeinsame Freundin, im zivilen Leben gewissermaßen, auch wenn nur ich sie als Agentin kenne. Er schrieb: »Ich weiß, dass du [S.] getroffen hast«, oder so etwas in der Art. Aber sie hinterlässt mir manchmal Nachrichten bei uns zu Hause, deshalb hatte das nicht unbedingt etwas zu bedeuten. Und: »Ja, wir sollten uns unterhalten.« Ich weiß nicht, was er glaubte, was ich ihm erzählen wollte, oder was in seinem Kopf vorging.

Zu Hause hatte [J.] bereits mit den Vorbereitungen für das Abendessen begonnen. Ich ging in die Küche und half ihm, weil ich hoffte, ich bekäme den Kopf vielleicht etwas freier, wenn ich mich nützlich machte. »Was wolltest du mir denn erzählen?«, fragte [J.]. »Was war denn heute los?« Und ich holte tief Luft – ich schlüpfte sofort wieder in meine antrainierte Rolle – und sagte zu ihm: »Ach, es war ein ziemlich stressiger Tag, aber so interessant war es eigentlich gar nicht.« Ich war wieder voll und ganz auf meine Pflicht eingestellt. So erschreckend der Nachmittag gewesen sein mochte, es schien klar, dass es für nichts von dem, was [S.] gesagt hatte, irgendwelche Beweise gab; es gab sicher nichts, das es wert war, die Integrität der Behörde oder meine eigene aufs Spiel zu setzen. Ich sagte: »Das blöde Radio hat mal wieder verrückt gespielt. Ich brauche wirklich einen neuen Oszillator.«

Er sah mich eindringlich an. Ich schnitt gerade Karotten als Beilage für den Braten. Ich gab mir beste Mühe, aber offen gestanden könnte man mir vielleicht doch etwas angesehen haben, denn ich war immer noch aufgewühlt und musste an [S.] denken.

»Mehr war nicht?«, fragte [J.]. Ich konnte ihn nicht ansehen. Ich blickte nur starr auf das Schneidebrett.

Ich muss sagen, das sind die schwierigen Momente im Leben eines Agenten. Man hat vielleicht das Bedürfnis zu reden, darf aber nur sehr wenig sagen, und das auf eine begrenzte Art und Weise. Ich habe in meiner Beziehung mit [J.] viele solcher Momente erlebt, aber auch schon vorher, auf andere Weise, mit [N.].

Aber ich habe mich verbessert seit meiner Anfangszeit – das glaube ich zumindest. Und ich nehme es in Kauf, dass die Agententätigkeit im privaten Bereich einige Abstriche erfordert. Das ist es wert, denn ich glaube an die Ziele der Behörde, soweit ich sie kenne.

Außerdem versöhnt mich der Gedanke, dass es vielleicht gar keine so große Rolle spielt, wenn ich nur wenig erzählen kann, da wir für unsere Absichten allein über das Beobachten genügend herausfinden können.

Ich sagte: »Ja, leider, mehr ist nicht passiert. Vorhin kam es mir wichtig vor. Und bei dir? Worüber wolltest du reden? Wie war dein Tag?«

Er drehte sich um und stellte den Braten zum Aufwärmen in den Ofen. Er schloss die Ofenklappe, stellte den Temperaturregler ein und kam zurück. Dann nahm er ein Messer aus der Schublade und half mir mit den Karotten. »Mein Tag? Du weißt ja, was bei diesen Schifffahrtslinien für ein Chaos herrscht. Und die Telegrafenleitungen sind dauernd in Reparatur. Ich habe den ganzen Tag damit zugebracht, einen Transport umzuleiten. Immer dasselbe. Ich bin kaum dazu gekommen, meine eigentliche Arbeit zu erledigen.«

Als der Braten warm war, aßen wir. Es war ein gutes Abendessen – [J.] hatte eine Flasche Wein geöffnet. Es wurde ein sehr erholsamer Abend.

7.
Schluss

Ich habe diese Stellungnahme gelesen und bestätige ihre Richtigkeit. Ich bekenne mich aus freien Stücken zu meinen Verstößen gegen die Maßregeln für das Verhalten von Agenten, Absatz 25, §§ 201 – 212, als da wären:

Unerlaubtes Betreten zugangsbeschränkter Bereiche im [zensiert].

Versäumnis der unverzüglichen Meldung des unerlaubten Betretens.

Versäumnis der unverzüglichen Meldung von Maßregelverletzungen eines anderen Agenten.

Entgegennahme und Kenntnisnahme von geschützten Informationen.

Unautorisierte Kommunikation mit dem behördeneigenen Fernschreiber.

Das Unterhalten einer Geistesverfassung, die der Bildung einer Absicht zur Offenlegung geschützter Informationen förderlich ist.

Ich erkläre aus freien Stücken, das Ergebnis eines etwaigen seitens der Behörde eingeleiteten Disziplinarverfahrens nicht anzufechten. Ich erbitte die Erlaubnis, bis zum Ausgang eines solchen Verfahrens in vollem Umfang in meiner derzeitigen Position verbleiben zu dürfen.

Unterschrift: [zensiert]

Datum: [zensiert]

Dokumentencode: [zensiert]

Bibhutibhushan Malliks letztes Storyboard

1

Der Filmemacher Jogesh Sen, einer von Indiens großen Arthouse-Regisseuren, dessen beeindruckendes Debüt Calcutta Nights 1975 in Cannes die Goldene Palme gewann, wird heute Abend zur Eröffnung des New York Film Festivals seinen zwanzigsten Film präsentieren. Ich (Bibhutibhushan Mallik, sein langjähriger Art-Direktor) begleite ihn an Bord der Jet-Airways-Maschine zum John-F.-Kennedy-Flughafen, zusammen mit dem Kameramann, zwei Stars aus dem Film und Jogeshs Frau Nirmala Sen. Ich fliege erst zum zweiten Mal nach New York City; Jogesh war schon oft dort. Am Vormittag besucht Jogesh zusammen mit dem Schauspieler Satyadev und dem Kameramann Anant, aber ohne mich das Begrüßungsfrühstück. (»Nur drei Einladungen, alter Junge«, sagt Jogesh als Entschuldigung zu mir.) Später geben Jogesh, Satyadev und Anant ein paar amerikanischen Zeitschriften irgendwelche öden Interviews. (»Das ist doch sowieso nichts für dich, nicht wahr, Chotu?«, beruhigt mich Jogesh. »Dich in Schale werfen, quasseln, in die Kamera grinsen.«) Mrs Nirmala Sen und ich, die auf stumpfsinnige Reporterfragen bestens verzichten können, sitzen oben auf einem Doppeldecker-Sightseeing-Bus und schaukeln die First Avenue entlang wie der Maharadscha und die Maharani auf dem königlichen Elefanten.

Wir kommen an der Vertretung der Vereinten Nationen vorbei – Drehort solch großartiger Szenen aus North by Northwest, jenem Meisterwerk der Ausstattung: die schicken Anzüge, die prägnanten Farben und die stilvollen Sets. Ich sehe mich als Cary Grant, den Bus in einer Totalen, und neben mir meine eigene Doppelagentin, vielleicht etwas älter und erfahrener als Eva Maria Saint, aber nicht weniger zauberhaft.

Mrs Nirmala Sen und ich lieben einander seit fast zwei Jahren. Wir sind alte Leute, mit Schwabbelbäuchen und pummeligen Enkelkindern. Wir haben Probleme mit dem Rücken, und das Haar ist dünn geworden. Es versteht sich von selbst, dass unsere Liebesaffäre keine heißblütige Laune oder jugendliche Indiskretion ist. Sie ist etwas Bedeutungsvolles, denn sie wird ganz sicher nicht nur die bevorstehende Zerstörung unserer jeweiligen Ehen zur Folge haben, sondern auch einen Schlussstrich unter meine fünfunddreißigjährige Zusammenarbeit mit Jogesh Sen ziehen, für den ich exklusiv als Art-Direktor, Bühnenbildner sowie Storyboardzeichner geschuftet habe. Von mir stammt das gesamte visuelle Konzept für Jogeshs Filme: Das Publikum ahnt nicht, dass der große Jogesh weder eine menschliche Figur zeichnen noch eine Farbpalette vorschlagen, eine Kostümidee artikulieren oder die Figuren in den Einstellungen anordnen kann, ohne sich meine Storyboards anzusehen.

Doch all das ist nichts im Vergleich zu ihr: der stillen, bescheidenen Nirmala Sen in ihrem klassischen roten Sari und einer blauen Strickjacke, darüber ein transparenter Plastikponcho, der sie vor dem Nieselregen schützt. Sie bettet ihre kalte Hand im wärmenden Griff der meinen. Nirmala richtet ihren lieblichen, traurigen Blick hinab auf die Pizzastände und Süßwarenläden, vor denen sich die Menschen in der schmalen Bleecker Street wie eine Großfamilie zusammendrängen, und sie seufzt nachdenklich, leicht wehmütig und distanziert.

Mrs Sen begegnet all dem Wundersamen, das man in New York City zu sehen bekommt, mit demselben tiefen Seufzen, einem milden Weltüberdruss, so als wollte sie sagen, was bedeutet mir all das Menschengemachte schon? Die hohen Häuser, die Hörnchen mit buntem Gelato? Nicht dass sie überheblich wäre, nein, und ihr ist auch nicht einfach nur bange vor dem Schritt, den wir bald gehen werden. Vielmehr besitzt Nirmala Sen das tiefere Wissen, dass Monumente und Freude nie lange Bestand haben; mit anderen Worten, sie hat die Sicht einer Frau, die Leid erfahren hat.

Das versuche ich mir von ihr abzuschauen. Diese letzten beiden Jahre mit Nirmala – nun gegen Ende meines Lebens – sind wie ein Neuanfang.

»Nirmala«, sage ich zu ihr, als wir am frühen Abend zurück im Hotel sind, »nach den Interviews isst Jogesh mit seinem Verleiher zu Mittag. Das wird dauern. Warum kommst du nicht mit zu mir aufs Zimmer?« In der Einsamkeit des Hotelflurs hake ich mich mit dem Finger in einen ihrer goldenen Armreifen ein.

Mrs Sen stammt aus einer guten und kultivierten Familie; sie ist gebildet, hat einen erlesenen Geschmack und normale Wertvorstellungen. Es rührt mich, dass eine solche Frau auch nur im Traum daran denkt, meinetwegen die geregelten Bahnen des ehelichen Lebens zu verlassen. Doch über ihr Engelsgesicht huscht ein Zögern. Sie sieht auf die Uhr, dann in den Gang. Wie eine der einsamen Hausfrauen, die Jogesh in mehreren seiner frühen Filme so einfühlsam porträtiert hat, kämpft Mrs Sen täglich gegen ihr Unglück an, auch wenn sich der Lebenskreis allmählich schließt.

»Das klingt ganz wunderbar«, seufzt Nirmala Sen schließlich, als wäre ich der Mann mit dem Mikrofon vorn im Bus, der sie drängt, nach unten zu kommen und den Ausblick auf irgendeine Brücke oder ein Glasgebäude zu bewundern. Sie betrachtet eingehend die Tapete und lässt dabei ihre weiche Schulter gegen meine sinken, und mein Herz sprüht über vor Glückseligkeit. Selbst nach zwei Jahren bin ich jedes Mal überglücklich, wenn sie meine Umarmung zulässt.

Man kann die Liebe erst mit über sechzig richtig genießen. Zu dieser Erkenntnis bin ich vor Kurzem gekommen. Narren mit Zwanzig scharwenzeln um knackige Mädchen ohne Hirn und Erfahrung herum; und auch ich war einmal ein solcher Narr und zahlte sogar gutes Geld, um mir Prostituierte zu Willen zu machen. Meine Frau – ja, sie war hübsch, auf dem Foto, aber wir hatten keine Vorstellung davon, wie wir einander befriedigen könnten. Wir gewöhnten uns mit der Zeit an die Verbitterung des anderen – und ich machte sogar ihre gealterte Haut hierfür verantwortlich.

Wie irrig von mir. Sehen Sie – ich kann Nirmalas erschlaffenden Gliedern, den gerundeten Weiten und den gerippten Oberflächen nicht widerstehen. Wie lechze ich danach, mit gleichaltrigem Fleisch niederzusinken! Ich weiß nicht, wie jemand das nicht wollen könnte. Überlassen wir sie den jungen Hüpfern, die Schmalen, Glatten und Austauschbaren.

Unter einer Voraussetzung: Der alte Mensch muss jemand sein, in den ich von ganzer Seele verliebt bin.

»In zwei Tagen«, erinnere ich Nirmala später am Abend. »In zwei Tagen brauchen wir uns nicht mehr zu verstecken und umeinander herumzuschleichen.«

Nirmala wickelt sich eilig wieder in ihren roten Sari und schließt vorsichtig ihre Diamantohrringe. Sie kämmt ihr dünnes, weißes Haar und steckt es hoch, dann bessert sie im Spiegel ihr Make-up nach.

In zwei Tagen treffe ich mich mit Mr Jefferson Bundy. Der Filmproduzent Mr Jefferson Bundy, der in Hollywood arbeitet, fliegt am Samstag von Kalifornien aus quer durch Amerika, um sich mit mir zu treffen. Heimlich, still und leise habe ich im Laufe der letzten beiden Jahre ein Drehbuch geschrieben, rein aus Liebhaberei, das Mr Jefferson Bundy mit seinem wunderbaren Namen offenbar gelesen und für gut befunden hat. Ich wollte schon mein Leben lang ein Drehbuch schreiben, doch erst Nirmala gab mir den Anstoß und den Mut dazu. Es ist eine klassische Liebesgeschichte: ein Dreiecksverhältnis. Vorausgesetzt, Jefferson Bundy sagt mir die Finanzierung zu, werde ich für mein Auskommen fortan nicht mehr von Jogesh abhängig sein, und Nirmala und ich können uns endlich zu unserer Liebe bekennen. Ich werde selbstständiger Filmemacher hier in den USA sein, alles dank Jefferson Bundy. Mr Jefferson Bundy: Wie gern sage ich doch diesen dynamischen Namen, immer und immer wieder; in ihm könnte unsere Zukunft liegen, unsere pralle amerikanische Zukunft.

Jetzt sieht Nirmala mich an. »Aber wer weiß, was er sagt?«, fragt sie, einen besorgten Unterton in der Stimme. »Vielleicht etwas Entmutigendes.«

»Bitte sei unbesorgt, Nirmala. Alle Zeichen deuten in die andere Richtung.«

Ich lehne mich im Bett zurück und drücke auf die Fernbedienung – es läuft Wylers The Little Foxes: was für eigenartige Rasierspiegel, und was für außergewöhnliche, sorgsam ausgewählte Requisiten.

Bevor sie zur Tür hinausgeht, drückt Nirmala das Auge an den Spion und murmelt ein kurzes Gebet.

»Komm einfach wieder ins Bett«, sage ich, stelle den Fernseher stumm und drehe mich auf den Bauch. »Es gibt keinen Grund zu beten.«

Sie dreht sich um und sieht mich sehnsüchtig und sorgenvoll an – liebend gern würde sie wieder unter meine Decke schlüpfen. »Doch«, sagt Nirmala leise. »Oh doch.« Dann huscht sie hinaus in den Flur.

2

Am Abend findet die Premiere von Jogesh Sens Film statt. Jogeshs amerikanischer Presseagent hat festgelegt, dass alle anwesenden Schauspieler und Crewmitglieder vor der Vorführung zu einer Fotosession vor dem Lincoln Center zusammenkommen. Wir stehen im stürmischen Wind und grinsen, dreißig gottverdammte Minuten lang. Immer wieder zupft Jogesh seinen englischen Houndstooth-Schal zurecht und streicht sich das geölte silbergraue Haar glatt.

»Verdammter Wind, was, Chotu? Stört dich das nicht?«

»Ich hab zum Glück keine Haare mehr, die der Wind zerzausen könnte.«

»Ihr armen Glatzköpfe friert ja bestimmt in diesem Land. Guck mal, du kriegst schon Gänsehaut auf dem Kopf.«

Und so frotzeln und scherzen wir, während es mich innerlich fast zerreißt. Warum erzähle ich Jogesh nicht einfach alles, wie Jimmy Stewart es John Wayne in Der Mann, der Liberty Valance erschoss erzählt hat, frei heraus wie ein Amerikaner, und schaffe klare Verhältnisse? Lieber Jogesh, ich bin in deine Frau verliebt. Außerdem hoffe ich, dass ich bald bei dir aufhören und in den USA bleiben kann, um meine eigenen Filme zu drehen. Nirmala bliebe natürlich hier bei mir. Köstlich, diese Mangos, nicht wahr, alter Freund? Doch eine gewisse Vorsicht, wie Nirmala sie an den Tag legt, hält mich zurück.

»He, Chotu«, fährt Jogesh fort, als die Fotografin das Objektiv wechselt. Er drückt mir seine langen Finger in die Schulter. »Danke, dass du Nirmala die letzten beiden Tage Gesellschaft geleistet hast. Es würde ihr sehr schwerfallen, die Stadt auf eigene Faust zu erkunden. Eine Schande, dass ich keine Zeit habe, um mit ihr ein paar Ausflüge zu machen.«

Jogesh nennt mich schon immer Chotu, dabei bin ich sechs Jahre älter als er – es liegt wohl daran, dass ich mit meinen Einsachtundsechzig ziemlich klein bin.

»Nichts zu danken, Jogesh«, versichere ich ihm.

Jetzt beugt er sich an mein Ohr heran. »He, Chotu. Ich habe den Hotelpagen heute Morgen gebeten, dir mein neues Drehbuch aufs Zimmer zu bringen. Kannst du es bitte lesen, wenn du etwas Zeit hast, und schon mal ein paar Storyboards zeichnen? Vielleicht haben einige Leute hier Interesse daran.«

Ein neues Drehbuch, so schnell? Ich bin verblüfft, dabei sollte es mich eigentlich längst nicht mehr wundern. Ich habe zwei lange Jahre an dem einzigen Drehbuch meines Lebens gefeilt. Es wird wohl auch mein letztes sein, zumal ich alles an Material hineingesteckt habe, was ich zur Verfügung hatte – ein Triumph, aber ein verdammt schwieriger. Und unterdessen liefert mir Jogesh kurz nach seinem neuesten Erfolg das siebte Drehbuch der letzten vier Jahre ab – das fünf- oder sechsundzwanzigste seiner Karriere –, das er mal eben unterwegs fertiggestellt hat, wie es aussieht.

Um mich zu beruhigen, zünde ich mir eine Zigarette an, und der empfindliche Jogesh weicht einen Schritt zurück. »Muss das sein, Chotu?«, fragt er.

Auch der Pressemanager schimpft mit mir. »Würden Sie die bitte ausmachen, Sir?«

»Nur zwei Züge«, verspreche ich und wiege freundlich den Kopf. »Bitte, bitte, fotografieren Sie doch weiter.«

Aber die Fotografin hat bereits den Kopf von der Kamera weggezogen. Alle warten auf mich, und Jogesh schnalzt ungeduldig mit der Zunge.

»Schon gut, schon gut«, rufe ich, trete die Zigarette auf dem roten Teppich zu meinen Füßen aus, und grinse auf Befehl der Fotografin.

Es gab einmal eine Zeit, in der ich sehr angetan von ihm war, genau wie alle anderen auch. Wie war das Leben schließlich auch gewesen ohne ihn? Unter den Deckenventilatoren in der Werbebehörde über meine Staffelei gebeugt, saß ich, mit dreißig schon nicht mehr der Jüngste, als einer von Dutzenden in endlosen Reihen und zeichnete Sodawasserflaschen und Keksdosen. Jedes einzelne Konzept musste ich Hunderte Male neu zeichnen, weil dieser idiotische Kunde oder jene schwachsinnige Vorgesetzte immer wieder etwas daran auszusetzen hatte. Warum sollten sie meine Meinung auch respektieren? Meine Eltern waren direkt aus dem Dorf nach Kalkutta gekommen; ich trank das Hausbier in der Dhaba um die Ecke statt Gin Tonic im Tollygunge. Um nicht unterzugehen, hielt ich jegliches Gefühl aus meiner Arbeit heraus und erledigte sie vollkommen geistlos, sodass die größte Herausforderung darin bestand, meine Bewegungen so abzustimmen, dass kein Schweißtropfen von meiner Stirn oder keine Zigarettenasche auf das Zeichenpapier fiel.

Ich hätte mir nichts mehr gewünscht als ein Gauguin zu sein und sagen zu können: Zum Teufel mit der Gesellschaft, ich bin nur für mich selbst kreativ. Aber ich musste praktisch denken: Am Abend kam ich nach Hause zu meiner Frau, meiner Mutter und meiner jüngeren Schwester; wir lebten zusammen in drei Zimmern und waren alle von meiner Arbeit abhängig. Wie laut es in dieser Wohnung zuging! Ich wusste noch nicht, was für ein Leben ich verpasste. Diese drei Frauen hatten weder Geschmack noch Takt und verteilten überall ihren Krimskrams: Kätzchenposter, Spritzgussfiguren von Ganesha und kleine Plastikjungen, aus deren Penissen Wasser spritzte – massenproduzierte Kinkerlitzchen von den Basaren in der Stadt. »Nicht wegräumen, das gehört zu unserem Zuhause«, bekam ich immer wieder zu hören.

Ich war also dreißig, als Jogesh frisch von der Universität zu uns kam, ein gut aussehender und hochgelobter Werbetexter aus einer von Kalkuttas einflussreichsten Familien. Als wir uns zum ersten Mal begegneten, schaute er mir beim Zeichnen über die Schulter. Ich skizzierte gerade ein Storyboard für einen Fernsehwerbespot: eine Familie, die auf einer Bergwiese picknickt, in strahlend weißen Kleidern dank Rim! Brite-and-Clean-Waschseife.

»Ihre Komposition erinnert mich an Jean Renoirs Film Partie de campagne«, sagte die Stimme hinter mir in geschliffenem Englisch. »Haben Sie ihn gesehen?«

Wer war dieser korrekte junge Sahib, der sich offenbar in die falsche Abteilung verlaufen hatte? Sein großer Schatten verdunkelte meine Staffelei, und mir stieg sein europäisches Rasierwasser in die Nase. Sollte das ein Kompliment sein, oder wollte er mich auf den Arm nehmen? Diesen Bessergestellten konnte man nie trauen.

»Ein wunderbarer Film«, antwortete ich in neutralem Ton und versuchte zu ergründen, was dieser Bursche im Schilde führte. Es ist dabei nur nebensächlich, dass ich log. Auch wenn es schwerfällt, das zuzugeben: Von Jean Renoir oder Partie de campagne hatte ich bis dahin nicht einmal gehört. Was hatte ich bloß verpasst! Da ich kein Französisch sprach, glaubte ich sogar, Jogesh redete von irgendeinem Film auf Malayali.

»Eines Tages werde ich so einen Film drehen«, sagte er unumwunden. »Er wird in der bengalischen Landschaft spielen und viel mit Schärfentiefe arbeiten, so wie du es in deinem wunderbaren Storyboard vorschlägst. Es wird die Geschichte einer echten indischen Familie sein, nicht so ein Bollywood-Unsinn, mit unseren Schauspielern von hier.«

Ich drehte mich um und sah zu ihm hoch: Die simple Zuversicht und der unverhohlene Ehrgeiz des Jungen brachten mich zum Lachen, und auch Jogesh musste lachen. Vielleicht war es raffinierte Naivität, aber er vermittelte den Eindruck eines robusten Talents, das sich von unserer üblichen, unaufrichtigen indischen Bescheidenheit nicht einengen ließ. Diese Eigenschaften nahmen mich sofort für ihn ein, ich beneidete ihn darum, dass er jung, privilegiert und ohne Anhang war und deshalb solche Pläne schmieden konnte.

Warum er einen Narren an mir gefressen hatte, ist leicht erklärt. Er erkannte, dass ich selbst nach fünf Gläsern Schnaps in unserer Feierabend-Dhaba eine Szene skizzieren konnte und dabei noch das kleinste Detail treffsicher einfing. Er schätzte die Sorgfalt, mit der ich einen Entwurf für einen Werbefilm erstellte, und meine wohlüberlegte Requisitenauswahl beim Dreh. Er bewunderte meine ästhetischen Werte.

Er nahm mich mit zu allen ausländischen Filmvorführungen, fragte mich nach meiner Meinung und brachte mir im Gegenzug dazu eine Menge bei. (Am meisten begeisterte ich mich für die Amerikaner: Fors, Hawks, Hitchcock, Nicholas Ray.) Er wollte mich gut vorbereiten, denn ich hatte Fertigkeiten, die ihm nützlich sein würden, und von unserem ersten Film an legte er die visuelle Konzeption voll und ganz in meine Hände. Ich war es, der ihn dazu drängte, die eine Hälfte von Calcutta Nights in Schwarz-Weiß (Dorfszenen) und die andere in Farbe zu drehen (Stadtleben). Ich zeichnete die Kostüme, die dem Aufstieg der Familie auf der sozialen Leiter Leben einhauchten. Sorgfältig wählte ich das Mobiliar für ihre aufeinanderfolgenden Häuser aus. Und natürlich erstellte ich die Storyboards, die er in den Händen hielt, als er Anant Anweisungen für den jeweiligen Bildaufbau gab. Wenn man so will, erschuf ich die visuelle Welt, durch die Jogeshs Kameramann sein Objektiv schwenkte.

Und Jogeshs besondere Fähigkeit? Er lenkte und manipulierte Menschen – ein Regisseur, wie er im Buche steht. Wie er reden konnte! So überzeugend, dass jeder in der Crew glaubte, er oder sie sei das entscheidende Glied bei einem großen Vorhaben.

Jogesh kündigte seine Stelle in der Behörde, um diesen Film zu drehen, etwa zwei Jahre nachdem er dort angefangen hatte. Er trat einfach neben meine Staffelei und sagte mir unumwunden: »Ich habe die Kündigung eingereicht, und dir rate ich das Gleiche. Die Finanzierung steht, Bibhutibhushan. In zwölf Wochen geht es los, dann verfilmen wir mein Drehbuch.«

Ich war so berauscht, dass es mir die Sprache verschlug. Wer, wenn nicht Jogesh, hätte mich auch nur auf den Gedanken bringen können, meinen komfortablen Job aufzugeben und mir den Zorn meiner Mutter und meiner frischgebackenen Ehefrau zuzuziehen – beide hatten ein scharfes Mundwerk.

»Ach, sag bloß! Und wo hast du das Geld her, guter Freund?«, fragte ich und lachte.

Da zeigt er mir ein kleines quadratisches Foto von einem Mädchen mit großen Augen und glatter Haut, das selbst in seinen jungen Jahren schon weise und matt in die Kamera blickte.

»Ihre Mutter und meine spielen sonntags zusammen Bridge. Unsere Horoskope ergänzen sich perfekt. Und ihr Vater – so viel darf ich Glückspilz dir verraten –, ihr Vater ist steinreich.«

Dass Jogesh um des Geldes willen heiratete, war nicht das Schockierendste; die wenigsten von uns heirateten aus Liebe. Auf ihre stille Art bestürzte mich jedoch Nirmala selbst. Bei der Hochzeit im Winter, während der Priester seine Gebete abspulte und Nirmala von Verwandten gesalbt wurde, während die Berühmtheiten aus Kalkuttas Gesellschaft nacheinander ihre nichtssagenden Segenssprüche vortrugen, blieb dieses fremde Mädchen ruhig und in sich gekehrt; weder beeindruckt noch eingeschüchtert, ließ es sich nicht im Geringsten von jenem Strudel der Überheblichkeit erfassen, sondern wiegte bloß den Kopf und lächelte wie erforderlich. Ihr Gesicht, rundlich und süß, war kaum der Kindheit entwachsen, aber ihre Augen glichen denen des 3-D-Jesus auf dem Armaturenbrett im Wagen unseres Tontechnikers Mr George – mitleidsvolle und wissende Augen, aus denen die traurige Weisheit von zweitausend Jahren leuchtet und die einem auf geheimnisvolle Weise folgen, selbst wenn man nach links tritt oder nach rechts.

In der Schlange vor dem Empfang machte ich ein lockeres Witzchen über all die herausgeputzten Babus, und nicht einmal Jogesh oder meine Frau bekamen es mit. Doch über Nirmalas Lippen huschte ein wissendes Lächeln, eine kurze Vertrautheit zwischen ihr und mir. Obwohl sie schwieg, gab es von diesem Moment an eine Verbindung zwischen uns beiden. Ich wäre nicht so anmaßend gewesen, es Liebe zu nennen, doch genau das war es im Grunde. Und von da an riss ich mir bei Anlässen und Feiern oder wenn ich einmal bei Jogesh zu Hause war immer ein Bein aus, um die einsame Nirmala zu unterhalten; ich fragte sie, was für eine Zeitschrift sie gerade las, und machte irgendeinen kleinen Scherz, der ihr ein Lächeln entlockte. Es langweilte einen Geist wie ihren, so ohne jede Beschäftigung in einem Haus voller Dienstpersonal zu sitzen. Wie konnte Jogesh bloß so gedankenverloren sein, diesen Schatz zu verkennen? Wenn sie uns am Set besuchte, in der permanenten Anspannung zwischen all den ernsten und geschäftigen Menschen, kam sie jedes Mal zu mir, denn ich nahm mir immer etwas Zeit für sie, und wir machten ein paar sarkastische Bemerkungen über das ernsthafte Treiben.

»Komm, Bibhuti-bhai, heitere mich ein bisschen auf. Erzähl mir einen Witz«, bat sie mich dann und brachte mein begieriges Herz zum Schmelzen. Ich verstellte die Stimme oder zeichnete irgendetwas Lustiges: Nirmalas Kopf auf einem Schwanenkörper, Jogeshs aalglattes Gesicht auf einem Pfau oder einem Wolf. Ihr dieses zufriedene Kichern zu entlocken, war für mich das größte Vergnügen des Tages. Sie war mein perfektes Publikum.

Solche Zerstreuungen waren Jogesh nur recht, nahmen sie doch einigen Druck von ihm, sodass er sich ganz seiner Arbeit widmen konnte – das heißt, der schönen und mondänen Schauspielerin, die gerade am Set war.

»Was hat er ihr denn so Ernstes zu sagen?«, fragte mich Nirmala dann.

»Er gibt ihr nur Anweisungen, dreh dich hierhin oder dorthin, sprich lauter und so weiter.«

»Er braucht aber lange für so simple Anweisungen, findest du nicht? Muss er sie denn so anfassen, damit sie weiß, wie sie sich bewegen soll?« Jogesh beugte sich über die Schauspielerin, flüsterte lebhaft auf sie ein und hielt dann inne und hörte zu. Nahm ihre Arme und führte sie vorsichtig wie die einer Puppe.

»Da hast du recht. Wir könnten alle längst beim Abendessen sitzen, wenn er nicht so ein Trara um die Schauspielerinnen machen würde. Eitle Dinger, sie nehmen einen die ganze Zeit in Beschlag, wenn man sie lässt. Sieh mal: mein Kopf auf einem schaukelnden Affen!«

»Was?«

»Ein Affe, der an einem Baum schaukelt. Er springt gleich ins Wasser zu dem unergründlichen Schwan.«

»Sieht überhaupt nicht aus wie ein Affe.«

»Doch, und ob!«

»Chup. Schluss mit dem Unsinn«, sagte sie, lächelte aber trotzdem. »Das ist nicht lustig.«

In all den Jahren waren wir nie untreu. Wir waren nie hinterhältig. Zwischen jemandem wie der Schwanen-Nirmala und jemandem wie Bibhutibhushan Mallik hätte sich damals einfach nichts abspielen können, selbst wenn wir einander als Unverheiratete kennengelernt hätten. Wie uns unsere einheimischen Filme immer wieder in Erinnerung rufen, ist das die Tragik unseres indischen Systems.

Es sollte über dreißig Jahre dauern. Meine Söhne würden bereits erwachsen sein und dank meiner Kontakte bei Filmsets in Kalkutta arbeiten: der eine als Skript-Leiter, der andere als Kameramann. Meine eigene Ehe würde sich vollends zu einem reizlosen und rein praktischen Arrangement entwickelt haben, das jeder Sinnlichkeit entbehrte. Wir alle würden alte Leute geworden sein. Und Nirmala würde, während Jogesh unterwegs war, zu Hause am Computer sein Postfach offen vorgefunden und darin die zärtliche und vertraute Nachricht einer Schauspielerin aus Mumbai entdeckt haben: endlich der handfeste Beweis. Und erst dann würde sie mich zu sich nach Hause einladen und mir unter zornigen Tränen in die Arme fallen.

»Oh Gott!«, schrie sie, zerkratzte sich mit den Nägeln die Arme und raufte sich die Haare. »Wie konnte er so etwas nur tun?«

»Aaa-uuu-a, Vorsicht, Vorsicht«, gurrte ich, hielt ihr sachte die Arme fest und zog sie an meine Brust – wo sie schmolz, wo sie schmolz.

»Ich bringe ihn um!«, jammerte sie. »Ich will ihm auch so viel Schmerz zufügen.« Geduldig wischte ich ihr die Tränen weg und küsste ihr Haar – zuerst so, wie ein Bruder sie küssen würde, und dann … dann fand unsere Liebe, die schon so lange wartete, vor unseren Augen endlich ihr Tor und kam aufs Schönste ans Licht. Unsere Kinder waren erwachsen; wir konnten endlich tun, was wir wollten, zum Teufel mit der Gesellschaft.

Natürlich behielten wir es erst einmal für uns, denn wie konnte ich meine Liebe zu Jogeshs Frau öffentlich machen, wo doch mein Auskommen von Jogesh abhing und wir außerdem im kleingeistigen und klüngelhaften Kalkutta lebten? Wir trafen uns monatlich, wöchentlich, wann immer wir ein freies Wochenende, einen Nachmittag für uns finden konnten. Nirmalas Zorn auf Jogesh hatte eine heftige Leidenschaft entfesselt, die sie sich nie zuvor eingestanden hatte, während ich in ihr wahre Universen achtsamer Zärtlichkeit entdeckte. Nirmala kochte mir Tee und erkundigte sich nach meinem Befinden, und dann glitt der Blick ihrer großen, wässrigen Augen ins Leere, verloren und ängstlich. Dieser Blick war der Vorbote der Liebe, wie ich später erfahren würde. Wenn wir unser Verlangen nacheinander gestillt hatten, zogen wir uns schüchtern wieder an. Sie bot mir noch einmal Tee an und Süßigkeiten. Dann strich sie mir das Hemd glatt, wickelte die Süßigkeiten ein und drückte sie mir in die Hand (für die lange Fahrt). Sie brachte mich zur Tür und schloss sie erst, wenn ich um die Ecke ging, um mir ein Taxi zu nehmen.

3

Die Premiere im Lincoln Center am Abend ist eine Galaveranstaltung und lockt ganze sechshundert Zuschauer in den Saal. Im Publikum entdecke ich einige amerikanische Schauspieler, die ich aus den Kinosälen in meiner Kindheit kenne (da, Eli Wallach! Und niemand erkennt ihn!), und gleich scheint mein Magen ein Stück tiefer zu sacken; selbst nach so vielen Filmen und Festivals lässt die Aufregung in solchen Momenten nie nach. Während der Film läuft, habe ich ein zufriedenes Leuchten in den Augen, denn ich sehe das Ergebnis meiner Arbeit, die Richtigkeit meiner gestalterischen Entscheidungen, die aus den entzückten Blicken der Zuschauer um mich herum spricht. Beim Abspann bekommen wir zweimal Standing Ovations.

Bei der anschließenden Fragerunde meldet sich ein keuchender Herr zu Wort: »Mr Sen, wie hat Ihnen New York gefallen?« Jogesh nimmt das Mikrofon. »Ich wünschte, ich hätte mehr Zeit, die Stadt richtig zu genießen«, sagt er schmunzelnd in seiner besten Oxbridge-Imitation; vor westlichem Publikum spricht er immer mit diesem Akzent. »Wissen Sie, ich habe immer so viel um die Ohren in New York.« Er meint das wohl in mehrerer Hinsicht, denn ganz hinten im Publikum entdecke ich schließlich die besagte Schauspielerin aus Mumbai. Hoch gewachsen und schmalnasig sitzt sie inmitten einer Gruppe von Männern mit Leinenschals und gepflegten Stoppelbärten.

Beim anschließenden Cocktailempfang mustert Nirmala die Schauspielerin. »Ob ich vielleicht die ganze Zeit Gespenster gesehen habe?«, fragt sie mich und zwirbelt dabei mit beiden Händen eine Ecke ihres Dupatta. »Vielleicht ist sie ja nur gekommen, um Werbung für ihren Film zu machen.«

»Gespenster?«, frage ich. Ich reiche Nirmala einen der beiden Drinks, für die ich lange angestanden habe, Gin mit einem Spritzer Tonic und dazu ein Schuss Zitronensaft, eigenhändig von mir aus einem Zitronenschnitz ausgepresst.

Aus irgendeinem Grund ärgert mich diese Frage – diese Naivität. »Ach komm, Nirmala. Jetzt tun sie ganz unschuldig, vermeiden vertraute Gespräche, aber doch nur, weil du da bist.«

»Ach, aber sie ist ja so hübsch!«, ruft Nirmala, und ihre lieblichen Züge – von Fältchen überzogen wie eine feine Batikarbeit – verhärten sich vor Kummer.

»Aber was ändert das denn für uns, mein Schatz?«, flüstere ich, und meine Lippen sind gefährlich nahe an ihren. »Die wahre Schönheit im Raum bist du, und dieses tänzelnde Mädchen kann uns nicht das kleinste Stück von unserem Glück nehmen.«

Meine Worte scheinen sie zu beruhigen. Nirmala wiegt zustimmend den Kopf und blinzelt ihre Tränen weg, und dann (Deborah Kerr, Die große Liebe meines Lebens!) tritt sie zu unser beider Schutz ein Stück von mir weg.

»Ich will hier weg«, flüstert sie. Ohne Jacke gehen wir hinaus in den stürmischen Wind auf der großen Lincoln Center Plaza. Die beleuchtete Fontäne des zauberhaften Springbrunnens steigt immer höher und besprüht uns mit eiskaltem Nebel. Nirmala klammert sich fester an meinen Arm, und ich ziehe sie zu mir heran.

»Da drüben«, sage ich und zeige in den fernen Westen. »Da werden wir wohnen, wenn ich meinen Film drehe. Mein Cousin hat ein Apartment in Jersey City. Das vermietet er mir dann.«

»Ist es schön da?«

»Wunderschön, Nirmala. Man hat einen Blick über ganz Manhattan.« Sie beugt sich gespannt zu mir herüber und will mehr hören, also erzähle ich weiter. »Es liegt in der 30. Etage. Man kann von der Freiheitsstatue bis zum Empire State Building sehen. Nachts funkelt die ganze Stadt, heller als die Sterne. Wir können im Bett liegen und sie uns ansehen.«

»Es ist doch hoffentlich auch Platz für Sharmila?«

Sharmila ist ihre Bedienstete, ihre Köchin. Leicht verwirrt sehe ich sie an – macht sie Witze? »So etwas hat man in diesem Land nicht. Jedenfalls nicht, bevor wir in eine größere Wohnung umziehen.«

»Und was ist mit Chapati?« – ihr Hund.

Betrübt schüttele ich den Kopf. »Haustiere sind in dem Gebäude nicht erlaubt.«

Sie fixiert mich für einen Moment, will etwas sagen, sieht dann aber schnell weg. Sie zeigt auf das Gebäude des Lincoln Center, das vor uns aufragt. Durch die riesigen Fenster scheinen große Wandbilder hindurch.

»Herrlich«, seufzt sie.

»Marc Chagall.«

Auf den Gemälden wirbeln Engel und Dorfbewohner in die Lüfte, reiten auf Vögeln zu den Sternen, von jeder Last befreit.

»Als flögen sie in einen anderen Teil der Erde«, sage ich.

»Als hätten sie gar nicht den Wunsch, mit der Erde verbunden zu sein«, stellt Nirmala fest.

4

Nach dem großen Erfolg von Calcutta Nights damals vor vielen Jahren begann für uns alle ein neues Leben. Stolz nannte man Jogeshs Namen in einem Atemzug mit denen von großen bengalischen Künstlern: Rabindranath, Satyajit, Jogesh. War das gerechtfertigt? Mich kümmerte das nicht: Ich genoss die Früchte davon. »Auch wenn wir spüren, dass die internationale Wirtschaft uns hinausdrängen will, gibt uns Mr Sen die Hoffnung, dass Indien und insbesondere Westbengalen der Welt auch in Zukunft etwas Besonderes und Unverzichtbares zu bieten haben«, schrieb die Times of India. Unsere Kalkuttaner Zuschauer strömten monatelang in die Kinos, um auf der Leinwand zu filmischem Leben erweckt ein Dorf wie jenes zu sehen, in dem ihre eigenen Eltern aufgewachsen waren; eine Familie, die darum kämpft, von ihrem Stück Land zu leben, bis sie schließlich die Zelte abbricht und in die Stadt zieht, Elend und Erfolg erlebt, die Liebe verliert und sich wieder verliebt und Kinder großzieht, die zu Menschen exakt wie jene werden, die im Kinosaal saßen und zur Leinwand hinaufsahen.

Der unbekannte Hauptdarsteller legte eine Glanzleistung hin und machte anschließend eine traumhafte Karriere, und schon hatte Jogesh seinen Ruf als Starproduzent weg. Ich konnte meine Stelle kündigen (denn ich hatte mich für die Arbeit an Calcutta Nights trotz Jogeshs inständiger Bitten bis dahin nur beurlauben lassen). Im Handumdrehen sicherte Jogesh die Finanzierung für sein nächstes Projekt, und für das nächste und übernächste, und er zahlte mir ein so gutes Gehalt, dass ich mir keine Stelle in der Werbung suchen musste (übrigens auch nicht bei einem anderen Regisseur) und mit meiner Familie endlich in ein richtiges Haus ziehen konnte.

Ich wusste Jogeshs Großzügigkeit jedoch durchaus richtig zu deuten. Sicher war ich dankbar für das Geld, aber er hatte schließlich keine andere Wahl; er bezahlte mich so gut, weil er nicht auf mich verzichten konnte. Ohne mich konnten seine Filme nicht ihre Schönheit erlangen.

Und er bezahlte mich wiederum nicht so gut, dass ich meine Frau in einer separaten Wohnung hätte unterbringen können, wie sie es sich vielleicht gewünscht hätte. Natürlich sah sie sich Calcutta Nights an und mochte den Film, aber sie konnte sich gewisse Sticheleien nicht verkneifen: »Warum wird in deinen Filmen immer so viel geweint? Und warum gibt es nur eine Tanznummer?«

»Glaub mir, dasselbe habe ich Jogesh auch gefragt«, sagte ich zu ihr. »Das ist eben der moderne Stil.«

»Moderner Stil ist ja gut und schön, aber ärgere uns doch nicht mit nur einer Tanznummer. Eine Tanznummer, das ist nicht Kommen und nicht Gehen, nicht Schlafen und nicht Wachen, nicht Puna und nicht Hyderabad. Wenn du eine hast, musst du auch mehrere machen.« Dann lachte sie mich aus.

Und dies war meine jährliche Atempause: »Ich bin für zwölf Wochen auf einem Dreh. Bitte versorge den Haushalt gut und gib nicht zu viel Geld aus. Lad dir die Jungs ein, wenn du dich einsam fühlst.«

»Mach dir keine Sorgen um mich«, erwiderte sie jedes Mal. »Ich komme gut allein zurecht.«

Jogeshs Verhalten an den Filmsets hatte sich unterdessen gewandelt. Er war nicht mehr der liebenswürdige Jogesh, nicht mehr wie in alten Zeiten immer für einen Johnny Walker am Pool zu haben. Er war geheimniskrämerisch, als wäre er ein berühmter Schauspieler; seine wichtigtuerische und prinzenhafte Ader hatte jetzt voll durchgeschlagen.

»Was ist denn los, Jogesh?«, fragte ich, als ich sah, wie er in der Lobby den Hotelpagen ausschalt. Er deutete auf seinen tadellosen Kleidersack.

»Total zerknittert und ruiniert«, sagte er in seinem stillen Groll. »Und ich bin in fünfzehn Minuten zum Diner verabredet.«

So benahm er sich zunehmend auch gegenüber seinem Team, selbst mir gegenüber. Ich erinnere mich noch an den Tag, von dem an ich nicht mehr einfach so in sein Büro gehen konnte, sondern um einen Termin bitten musste. Statt gleichberechtigter Partner in einem großen Unterfangen gab es jetzt nur noch Diener, die nach der Pfeife des großen Maestros tanzten, der seine eigene Vision und seinen eigenen sozialen Kreis hatte.

Was trieb er? Wenn wir um drei Uhr morgens im Hotel bei ihm anklopften, um zu sehen, ob er mit uns Karten spielte? Und da niemand war?

Ich will damit nichts andeuten, und auch damals hielt ich den Mund. Denn wir Jungs hatten eine Abmachung: Was beim Dreh passiert, bleibt beim Dreh.

Gut, ich will nicht lügen: Ich wusste von seinen Affären. Das ist zwar gegen die Abmachung, aber: Wir alle wussten Bescheid, vom ersten Tag an, als jene erste berühmte Schauspielerin zu ihrem Kurzauftritt kam (in zwei Szenen spielte sie – wenig glaubhaft – eine einfache, unverheiratete Lehrerin, die sich von unserem Helden anschmachten ließ), am Abend mit Jogesh allein in ein Restaurant ging und zwei Wochen später keinerlei Bedenken hatte, in ihren engen Bluejeans und mit Diamanten behangen neben ihm zu stehen, mit ihm Händchen zu halten und ihm durchs Haar zu fahren, obwohl sie gar nichts mehr am Set verloren hatte. Jogesh und ich sprachen unbefangen darüber – unter Männern sozusagen –, wie elegant sie war, wie gut sie Französisch sprach und so weiter. Die Crew und ich bewunderten ihn eigentlich, unseren kleinen Jogesh, der mit der berühmten Schauspielerin herumturtelte, auch wenn wir uns manchmal fragten, ob wir nicht stattdessen zu ihm sagen sollten: Schäm dich! Wie widerlich! Abgesehen davon hatten wir die Vermutung, dass sie ihn nur benutzte, um den Sprung zu größeren Filmen zu schaffen. Doch ich machte Jogesh nie einen Vorwurf, und es wäre mir auch nie in den Sinn gekommen, Nirmala oder irgendjemand anderem außerhalb unseres kleinen Kreises davon zu erzählen.

Aber muss ich mich Nirmala gegenüber deswegen nicht schuldig fühlen? Kein bisschen. Was Jogesh sich aufs Gewissen lädt, ist Jogeshs Sache und ganz allein Jogeshs Sache. Wie dem auch sei, es hat sich alles zum Besten gewendet.

5

Spät am Abend, nachdem Nirmala und ich unbemerkt wieder zum Cocktailempfang zurückgekehrt sind, gehen wir alle noch in ein Kellerrestaurant in Manhattan, um dort ein wenig zu feiern. Jogesh schickt mit einer wegwerfenden Handbewegung den Kellner fort, der ihm Wein nachschenken will; eine Geste, deren Nachahmung ich nie für angebracht hielt.

Obwohl Jogesh der einzige Mensch in Kalkutta mit einem eigenen Weinkeller ist, trinkt er immer nur ein einziges Glas. In gewisser Weise ist Erfolg bei ihm vollkommen vergeudet.

Es ist nicht leicht für mich, ihn an Nirmalas Seite zu sehen. Die Schauspielerin aus Mumbai ist nicht mit von der Partie, deshalb widmet sich der heuchlerische Jogesh ganz seiner Frau. Obwohl Nirmalas Geringschätzung für ihn nicht zu übersehen ist, gibt sie sich beträchtliche Mühe, so zu tun, als würden seine Geschichten sie amüsieren – da, wie sie sich fast ausschüttet vor Lachen über die langatmige Schilderung einer Begegnung mit Fellini. (»Egal, was Federico tat – er tat es mit Stil und mit Leidenschaft«, schwafelt er.) Jetzt legt Nirmala ihm die Hand in den Nacken und demonstriert dabei eine so bewundernswert vorgetäuschte Zuneigung, dass ich mein Hemd durchschwitze, so unerträglich sind der ungewohnte Schmerz und die Eifersucht. Und Jogesh: wie er immer aufsteht, wenn sie zur Toilette geht, wie er ihr die erste Gabel von seinem Essen anbietet, wie er ihr etwas ins Ohr flüstert – bemühte und zwecklose Vertrautheitsbezeugungen, erbärmlich, einfach nur erbärmlich, ich würde am liebsten aufstehen und ihm eine runterhauen.

Immer wieder entschuldige ich mich und gehe eine Zigarette rauchen.

Um genau 23.15 Uhr steht Jogesh vom Tisch auf und fasst Nirmala sanft am Arm. Er braucht seine sieben Stunden Schlaf.

Als er und Nirmala gegangen sind, winke ich den Kellner heran, damit er mir Wein nachschenkt. »Ganz voll, hab ich gesagt!«, schnauze ich ihn an, verärgert über den leeren Raum oben in meinem Glas. Und am frühen Morgen torkele ich durstig, verraucht und mit voller Blase in mein Hotelzimmer, wo mein Blick als Erstes auf einen braunen Briefumschlag fällt – Jogeshs neues Drehbuch, das er am Nachmittag von einem Pagen hatte bringen lassen. Dick und proper thront es da auf meinem Toilettentisch, wie ein lächelnder Buddha, und vorn steht in ruhigen Bleistiftziffern meine Zimmernummer darauf.

Ich sinke in düstere Träume von haarsträubenden Katastrophen. Regen und Tränen, ein Trommeln am Fenster. Vor mir erhebt sich eine Treppe, aber immer wenn ich sie betreten will, kippt sie und verbiegt sich. Vor dem Fenster stürzen dröhnend Flugzeuge in die Tiefe, und vor mir auf den Stufen erscheint Nirmala in einem Trenchcoat und einer dunklen Perücke – oder will mich jemand zum Narren halten? Ich gehe auf sie zu, aber sie rennt mir davon, die Wände beben, die Stufen brechen mir unter den Füßen weg … Strudelnde Streicher von Bernhard Herrmann, und alles dreht sich wie in der Turmszene von Vertigo …

Erst sehr spät am nächsten Nachmittag, nach ausreichend Kaffee aus der großen Zimmerservice-Kanne, vier weichen Pfannkuchen, aus denen blaue Beeren herausquollen, und gutem, salzigem amerikanischen Bacon als Beilage schüttele ich die Unruhe der letzten Nacht ganz von mir ab und kann mich dazu durchringen, die Aluminiumklammern aufzubiegen und den Inhalt des braunen Umschlags herausgleiten zu lassen. Immer schneller blättere ich durch die sauber bedruckten Seiten. Was für geschliffene Dialoge! Welch unerwartete Wendungen des Plots! Was für interessante Figuren!

Es ist ein gewichtiges Drehbuch. Ein Drehbuch, das (wie ein gewisser A. O. Scott in einer New Yorker Zeitung über Jogeshs letzten Film schrieb) »in das Leben hineinsieht und dort die Steine entdeckt, die Felsbrocken, unter denen wir alle uns leise versteckt hielten und die wir den Himmel nannten«.

Allmählich machen sich wieder meine Kopfschmerzen und mein nervöser Magen bemerkbar. Nach der Hälfte lege ich das Manuskript völlig verzweifelt weg, die aufgeschlagenen Seiten nach unten. Mein eigenes Drehbuch – wie soll es daneben bestehen? Ich streiche mit dem Finger durch die Kaffeetasse und lecke niedergeschlagen den zuckrigen Bodensatz ab.

Ich habe zwei Jahre gebraucht für mein Drehbuch – zwei Jahre, nach den dreiunddreißig, die Nirmala und ich bereits durchlitten haben. Es ist das Opus meines Lebens, und es dreht sich um die ausgelassenen Tage der Jugend: Ein junger Mann, eine kreative Seele mit dem Traum vom großen Erfolg, und der gewundene Weg des Lebens, der ihn bald hierhin, bald dorthin führt. Sein enger Vertrauter und Busenfreund, ein hochmütiger und ernster Zeitgenosse. Und die Frau, die zwischen die beiden tritt.

Über zwei Jahre hinweg habe ich es mir mühsam abgerungen. Ich schickte es an ausländische Produzenten, bekam aber eine Absage nach der anderen. An indische Produzenten konnte ich mich ja nicht wenden, denn sie hatten alle Respekt vor Jogesh. Und so kam es, dass ich meine Angel blind nach Hollywood auswarf (»Sehr geehrter Herr Sowieso, mit großer Bewunderung habe ich Ihren Film XY gesehen, und ich bin überzeugt, dass es Sie interessieren wird, mein …«), bis ich endlich die E-Mail eines unabhängigen Filmproduzenten namens Jefferson Bundy aus Kalifornien erhielt, mit dem enttäuschend schmucklosen Betreff: »will sie treffen!!!«.

Ich denke mir oft: Hal Pereira, Merrill Pye, Henry Bumstead. Wem sagen diese Namen in der allgemeinen Öffentlichkeit schon etwas? Es sind Hitchcocks fabelhafte Art-Direktoren, doch welche Anerkennung bekommen sie für ihre wunderbare Arbeit? Wenn ich nicht selbst einen Film drehe, bin ich dazu verdammt, genauso in Vergessenheit zu geraten. Aber als ich Jogeshs Drehbuch lese, komme ich mir allmählich vor, als wäre ich einem solchen Unterfangen absolut nicht gewachsen.

Um mich zu beruhigen, nehme ich meinen Skizzenblock aus dem Koffer. Ich zeichne schnell und mit der üblichen Befriedigung, habe sofort die bewegten Bilder vor Augen, die Farbgestaltung von Sequenzen und Figuren. An den Rand schreibe ich Kommentare zu Kostümen oder Vorschläge, welche Szenen an Originalschauplätzen gedreht werden könnten und für welche sich kostengünstig Kulissen bauen ließen.

Erst als mein Magen grummelt, stelle ich fest, dass beim angenehmen schöpferischen Tun mehrere Stunden vergangen sind. Ich lege den Bleistift weg und strecke den Rücken und die Beine. Noch immer von einem gewissen Schwindel getragen, beschließe ich, einen kleinen Spaziergang zu machen und nach ein paar netten amerikanischen Klamotten für meinen Termin am Samstag zu suchen. Ich hinterlege die Storyboards, so weit ich sie fertig habe, an der Rezeption, damit Jogesh sie sich später abholen kann. Unsere letzte Zusammenarbeit, denke ich freudig, wenn auch nicht ohne ein gewisses süßes Bedauern.

Ich trete hinaus in den kühlen, sonnigen Tag. Das schöne Wetter macht mich noch beschwingter, meine Beine kommen mir federleicht vor. In einem kleinen Imbiss kaufe ich mir ein paar Stücke Pizza und esse sie im Gehen, und der heiße Käse verbrennt mir mit einem angenehm stechenden Schmerz den Gaumen. Es macht mich froh, mitten unter all den Menschen zu sein, die zwar genauso wahnsinnig von A nach B hetzen wie in Kalkutta, aber schön angezogen sind und auf dem sauberen Gehweg in der kühlen, frisch riechenden Luft wandern! Ich wünschte nur, Nirmala könnte den Nachmittag mit mir verbringen. Leider hat Jogesh der Ärmsten keine andere Wahl gelassen, als mit ihm zu einem sterbenslangweiligen Lunch zu gehen. Bis sich die Umstände für uns ändern, sieht sie sich gezwungen, weiterhin die pflichtgetreue Ehefrau zu spielen.

Unterdessen habe ich Zeit, die Stadt zu genießen. Ich betrete das Bergdorf-Goodman-Kaufhaus, ah, ah! Was ist das alles schön. Die Preise liegen zwar etwas über meinem derzeitigen Niveau, aber ich unterdrücke meine genügsamen Instinkte (ein Art-Direktor hält sich von Natur aus an das Budget) und staffiere mich mit einem schmucken Designeranzug und einer wunderschönen Seidenkrawatte aus. »Letzte Woche war der Stylist von Denzel hier«, raunt mir der schamlos schmeichelnde Verkäufer zu, »und er hat für ihn dasselbe Outfit gekauft!« Ich mustere mich im Spiegel und gebe mich für einen Moment der Illusion hin, dass Denzel darin nicht besser aussehen könnte als ich.

6

Innenraum, ein Maleratelier, Tageslicht. Ein stattlicher alter Mann mit silbergrauem Haar und weißem Stoppelbart steht in seinem riesigen Atelier vor einer großen Staffelei. In seinen langen, knochigen Fingern hält er den Pinsel, und er tupft und peitscht mit Rot, Gelb und Blau auf die Leinwand ein. Er trägt einen farbbeklecksten weißen Kurta-Pyjama und ist barfuß. Hinter ihm betritt eine alte Dame in einem weißen Sari – seine Frau – leise das Atelier, stellt einen Becher Tee und einen Teller Kekse ab und geht wieder. Der Maler bemerkt sie gar nicht.

(Was weiß Jogesh schon von Malerei? Er ist ja schon mit einer geraden Linie überfordert. Das ist wohl auch der Grund, weshalb der Maler in seinem Drehbuch ein abstrakter Künstler ist.)

Jetzt besucht der Maler die renommierte Kunstakademie im Ort, spricht mit Schülern und kritisiert ihre Arbeiten. Mit der Selbstsicherheit, die Ruhm und ein großes Talent bringen, zeigt er im Bild jedes Schülers die Schwachstellen auf, tut die Fragen der jungen Leute unwirsch ab und erntet ehrfürchtiges Schweigen, in einem Fall fließen sogar Tränen.

(Was Jogesh doch für selbstgefällige Fantasien hat! Aber die Szene ist gut geschrieben, das muss man ihm lassen. Die Dialoge sind knackig und lebhaft, sie knistern förmlich vor Spannung.)

Eine Studentin widerspricht ihm. Schnell wischt er ihren Einwand weg. Aber sie bringt ihr Argument noch einmal vor und führt Beispiele aus den Arbeiten des Malers an. Geschmeichelt, beeindruckt, neugierig geworden und sogar etwas gedemütigt, dreht er sich um und bemerkt schließlich, dass die Studentin – unter ihrer Brille, dem Kittel und dem zurückgebundenen Haar – eine sehr attraktive junge Frau ist.

(Männerfantasie vom Feinsten. Das Verblüffende ist ja, dass Jogesh in seinem Drehbuch ungewollt so viel zugibt.)

Er lädt sie ein, das Gespräch in seinem Atelier fortzusetzen. Dann stellte er sie als seine Assistentin ein, und wie sollte es anders sein, sie beginnen eine Affäre.

(Wie peinlich! Welch eine Kühnheit! Eine Zwanzigjährige mit einem Siebzigjährigen. Der eitle Jogesh – denkt, die ganze Welt sei veranlagt wie er, alle Männer lechzten nach jungem Fleisch. Aber irgendwie gelingt es ihm, das Unwahrscheinliche glaubhaft zu machen; er zeigt die Verletzlichkeiten und das Mitleiderregende sowohl des alten Mannes als auch seiner Geliebten. Schon beim Zeichnen und Umblättern verkrampft sich mir in unguter Vorahnung der Magen.)

Nicht direkt mit Gewissensbissen, aber in der ständigen Sorge, seine geduldige und liebende Ehefrau könnte etwas erfahren und am Boden zerstört sein – und auch in der Angst, dass seine junge, dynamische und unabhängige Geliebte sich mit ihm langweilen und ihn verlassen könnte –, malt der Maler mit neuer Vitalität einfach weiter.

Das erinnert mich an das eine Mal, als ich nach einem Besuch bei Nirmala meine Lesebrille nicht mehr fand. Das war sehr ungewöhnlich, denn ich legte sie normalerweise immer vorsichtig in meine Aktentasche, und die wiederum lehnte ich stets an denselben Stuhl im Flur. Was musste ich mir da von meiner Frau anhören! Sie fuhr sofort zum Brillengeschäft und kaufte mir eine neue. Zwei Tage später rief mich Nirmala an.

»Jogesh hat deine Brille gefunden.«

»Wo war sie denn?«

»Im Schlafzimmer. Sie schaute ein Stück unter dem Bett hervor.«

Wie konnte die Brille bloß dorthin gekommen sein? Hastig ging ich in Gedanken noch einmal alles durch, was ich getan hatte: eine angenehme Erinnerung. Selbst unser jugendliches Ungestüm konnte das Abhandenkommen der Lesebrille schwer erklären. Ich dachte daran, dass Jogesh mich viele Male damit gesehen und sie ziemlich sicher wiedererkannt hatte.

»Sag mal, Bibhuti, hat er sich am Set dir gegenüber irgendwie anders verhalten? Meinst du, er ahnt etwas?«

»Nein, nicht im Geringsten. Er war vollkommen normal, ganz ruhig«, sagte ich, und mich durchfuhr ein Schauder.

»Genau wie hier zu Hause. Er ist die Ruhe selbst. Ich verstehe das nicht.«

»Wie sehr er doch mit sich selbst beschäftigt ist! Was könnte es für einen besseren Beweis für seine Eitelkeit geben? Aber lassen wir uns davon nicht stören. Ich bin schon auf Seite fünfundneunzig. Die Dreiecksbeziehung löst sich gerade auf.«

»Tut mir leid, Bibhuti. Ich habe den Kopf gerade nicht frei für dein Drehbuch. Ich mache mir Sorgen.«

»Aber das brauchst du doch nicht, Nirmala. Entweder er weiß es oder er weiß es nicht, wen kümmert das schon? Atme durch und freu dich. Mein Film ist ein neuer Anfang für uns.«

Während ich in der hellen Sonne und im kühlen Wind von New York über die Fifth Avenue schlendere, spüre ich es noch immer: ein neuer Film, ein neuer Anfang. Ich erinnere mich an ein ganz ähnliches Gefühl, damals 1974, bei Calcutta Nights.

Wir werden Filme über unsere Heimaterde Bengalen und die Menschen dort machen, hatte Jogesh damals gesagt. Wir schreiben Geschichten über unser Land, und wir enthüllen das Universelle im Besonderen. Nachdem er berühmt geworden war, antwortete er in allen Interviews mit ausländischen Zeitungen auf die unvermeidliche Frage, warum er seinen Ruhm nicht nutze, um Filme für einen lukrativeren Markt im Ausland zu drehen: »Ich halte es da mit Satyajit Ray. Warum sollte ich Filme über eine Kultur drehen, die ich nicht kenne? Was könnte ich darüber zu sagen haben? Und ganz praktisch gedacht: Wie soll ich den Schauspielern Anweisungen in einer Sprache geben, die nicht meine Muttersprache ist?«

Und so fanden wir uns für unseren ersten Film in einem kleinen Dorf auf dem Land wieder, umringt von einem Dutzend Bauern und Kindern, die uns unbedingt helfen wollten. Anant war wegen seines Geschicks im Umgang mit einer Leica engagiert worden, aber was wusste er schon über die 35-mm-Filmkamera, die wir erst drei Tage zuvor bei einem professionellen Filmstudio hatten erbetteln können? Nicht das Geringste, und so kam es, dass das gesamte Material der ersten fünf Tage unterbelichtet und vollkommen unbrauchbar war.

Mit solchen Problemen schlugen wir uns herum. Jogeshs Schwiegervater erwies sich als vorsichtiger Mensch, und so genügten unsere Mittel zwar, um einen Film zu drehen, aber längst nicht, um eine erfahrene Crew zu engagieren. Unser Tontechniker George, ein Umsiedler aus Kerala, hielt sich für einen Musiker und schrieb melodramatische Disko-Liebesballaden im Stil der damaligen Filmi-Musiker. Wir engagierten ihn als Tontechniker, weil er uns ein paar erstklassige Mikrofone und Mischpulte organisieren konnte. (Genau wie meine Frau schimpfte auch er mit Jogesh, weil der Film nur ein einziges vollständiges Lied enthielt.) George nahm den Job nur an, weil er ihn für ein Sprungbrett für eine Karriere als Play-back-Sänger hielt, und wir ließen ihn in diesem Glauben.

Verglichen damit fielen meine eigenen Unzulänglichkeiten kaum ins Gewicht: Ich kam oft zu spät und war noch verkatert vom Abend zuvor. Aber ich war clever und geschickt, und Jogesh und ich verstanden uns ohne viele Worte. Ich wusste instinktiv, was er mochte und was nicht, und er vertraute auf mein Urteil. Ich war sein erster Ansprechpartner, derjenige, der da gewesen war, seit er seinen Traum vom Filmemachen zum allerersten Mal in Worte gefasst hatte, der, der seine Vision verstand.

Einmal brauchten wir eine Aufnahme von einem Teich, der auf dem Grundstück eines Bauern lag. Des einzigen knauserigen Bauern im ganzen Dorf, und solange wir ihm nichts zahlten, ließ er uns keinen Fuß daraufsetzen.

»Pass auf, Jogesh, ich klopfe bei ihm an und täusche einen epileptischen Anfall vor, ja?«, sagte ich. »Das lockt bestimmt das ganze Haus an die Tür. Du und Anant, ihr kommt dann schnell mit der Handkamera, und schon haben wir die Aufnahme im Kasten.«

Als er begriff, dass ich das ernst meinte, lachte er und klopfte mir auf die Schulter. »So machen wir es, mein Freund!« Ohne Scham warf ich mich zuckend und laut würgend auf den Boden, sabberte mir die Wangen voll und verdrehte die Augen, ganze zwölf bis fünfzehn Minuten lang! Welcher Schauspieler hätte das besser hinlegen können? So bekamen wir unsere Aufnahme.

Jeden Abend plante ich zusammen mit Jogesh im Dorf-Dhaba den Dreh für den nächsten Tag. Er trank stets einen Becher Hausbier, dann ging er mit den Worten: »Viel Vergnügen noch, mein Freund, aber denk dran, ich brauche dich pünktlich morgen früh um sechs. Ohne deinen Blick kann ich diesen Film nicht drehen.«

Mein Blick war es letzten Endes, mein meisterhafter und instinktiver Blick für visuelle Feinheiten (Wie konnte ich bestimmen, welcher Stein genau der Stein sein musste, den unser Held vom Weg aufhob und, erschreckenderweise, auf seinen Bruder schleuderte? Er war moosbedeckt und gefährlich kantig und nur mit beiden Händen zu heben. Ich wusste es einfach. Woher wusste ich, in welcher Farbe die Hauswände gestrichen sein mussten, damit sich die Figuren in der Hochzeitsszene deutlich abhoben? Nicht weiß! [Zu hell.] Nein, erdbraun. Auch das wusste ich einfach), der dem Film seine Natürlichkeit gab, die schlichte Schönheit, für die er zu Recht gepriesen wurde.

Und wie er gepriesen wurde. Denn trotz all unserer Unerfahrenheit, trotz unserer kleinen Schwächen gelang uns etwas Seltenes. Mein Gott, wir alle zusammen, angefangen von dem kleinen Dorfjungen, der uns überglücklich den Laufburschen machte und eines Morgens in den Ästen einer Pappelfeige einschlief, womit er uns eins der unvergesslichen Bilder des Films lieferte, bis hin zu dem erfinderischen Anant, der kurzerhand einen Ochsenkarren, gezogen von drei Bauern, zum Kamerawagen umfunktionierte – wir brachten ihn irgendwie zustande, Einstellung für Einstellung, und es entstand etwas Wunderschönes. Das Gefühl aus jenem ersten Film kehrte nie mehr zurück, jene freudige Kameradschaft und die Zufriedenheit darüber, etwas gut gemacht zu haben, das Gefühl, dass wir etwas Neues in unserem Leben erschufen und gleichzeitig Indien und der Welt etwas Neues zeigten.

Ich kann nicht genug betonen, dass schon allein das die eigentliche Leistung gewesen wäre, selbst ohne den überwältigenden Erfolg des Films hier bei uns in Indien, selbst ohne die elf Goldmedaillen, die er auf Festivals gewann – und unser Leben war nie mehr wie zuvor.

Wir waren damals zu glücklich, um Nirmala zu bemitleiden. Sie besuchte uns zwei oder drei Mal am Set, immer mit demselben entrückten Blick in den Augen. Nichts konnte sie aus der Ruhe bringen oder beeindrucken, und selbst als der Film einschlug wie eine Bombe, hatte man den Eindruck, sie wäre glücklicher gewesen als heimlich wohlhabende Frau eines Werbechefs denn als öffentlich wohlhabende Frau eines weltbekannten Künstlers, sie hatte keinen Anteil daran; all das fand außerhalb ihres Gesichtskreises statt, obwohl sie es erst ermöglicht hatte. Und vielleicht spürte sie schon damals – ganz richtig –, dass der einzige Erfolg des Films der wäre, Jogesh weiter von ihr wegzutreiben.

7

Als der Morgen meines Termins endlich gekommen ist, bringt er ein Gefühl extremer Übelkeit und ein trockenes, nervöses Verlangen nach einer Zigarette mit sich, fast von dem Moment an, in dem ich erwache, noch vor meinem Morgenkaffee. Auf dem Toilettendeckel sitzend, rauche ich gierig zwei Zigaretten, eine sträfliche Missachtung der entsprechenden Warnungen auf den kleinen Pappschildern. Nachdem ich die Zigarettenstummel hinuntergespült habe, versprühe ich etwas Parfüm im Raum, aber der Rauchgeruch verschwindet nicht ganz. Ich habe mir mittlerweile überlegt, dass ich lieber doch kein Frühstück bestelle, damit diese fitten amerikanischen Zimmerservice-Kellner nicht den Rauch riechen und mir an meinem wichtigsten Tag Ärger machen. Ich kann mit dem Kaffee problemlos bis zum Frühstück mit Mr Bundy warten.

Ich fahre mit dem Taxi zu seinem Hotel und komme etwa zwanzig Minuten zu früh an. Verglichen mit meinem eigenen sind die cremefarbenen Vorhänge in der Lobby sehr dick, die Sofas sind samtiger und der schwarze Marmorboden fühlt sich unter meinen Sohlen irgendwie butterweich an. Ich bin froh, dass ich meinen neuen Anzug trage, sonst würde mich dieses Hotel womöglich einschüchtern. Ich suche das Restaurant und gebe meinen warmen Mantel bei einem Herrn ab, dann spreche ich bei einer hübschen Dame mit großen braunen Augen und einer winzige Nase vor, die mir zuhört, ohne zu lächeln.

»Wenn Sie möchten, können Sie an der Bar auf Mr Bundy warten«, sagt sie.

»Sie wünschen, Sir?«, fragt mich der Barkeeper.

»Ich bestelle, wenn Mr Jefferson Bundy kommt«, antworte ich ihm geduldig.

Vierzig Minuten später platzt mir fast der Schädel, so dringend brauche ich einen Kaffee. Der viel beschäftigte Mr Bundy lässt wirklich auf sich warten. Ich bin kurz davor, meine Manieren zu vergessen und mir den verdammten Kaffee einfach zu bestellen, als eine hohe Stimme meinen Namen ruft.

»Bibhuti.«

»Ja?« Ich drehe mich auf meinem Barhocker um und sehe ihn zuerst gar nicht. Dann blicke ich nach unten. Dort zu meinen Füßen steht der kleinste Mann, den ich je im Leben gesehen habe – und das sage ich als jemand, der selbst nicht groß ist, sich aber noch im Rahmen des Normalen bewegt.

»Mr Jefferson Bundy?«

»Jeff«, antwortet er mir von unten herauf.

Mein Herz beginnt zu rasen, und mir kribbeln die Arme. Er ist es wirklich. »Hallo!« Ich springe von meinem Hocker, stolpere, fange mich aber gerade noch und strecke meine plötzlich zitternde Hand hinab. »Hallo, Mr Jefferson Bundy!«

»Jeff«, wiederholt er nur, diesmal schneller, und schüttelt mir die Hand, dann zieht er mich zu seinem Tisch. Es ist schwer zu sagen, wie alt er ist – vielleicht dreißig oder jünger –, oder liegt dieser Eindruck nur an seiner Körpergröße?

»Was Ihr Drehbuch angeht«, sagt er ohne Umschweife, nachdem wir Platz genommen haben, »wir sind wirklich sehr angetan von dem, was wir gelesen haben.«

»Bhalo«, erwidere ich, ohne nachzudenken. Die Knöpfe an seinem Blazer glänzen so sehr, dass mir die Augäpfel schmerzen.

»Tut sicher gut, das zu hören, nicht wahr?«

»Bhalo. Bhalo. Gut.«

Ich spüre, dass ich Schweißperlen auf der Oberlippe habe, und lecke die salzigen Tröpfchen ab. Was macht man am Frühstückstisch bloß mit seinen Händen? Ich weiß es plötzlich nicht mehr. Ich falte sie auf dem Tisch, aber das wirkt schwerfällig und alt. Ich lege sie in meinen Schoß, fühle mich aber nur noch steifer. Als ich das beschlagene Wasserglas in die Hand nehme, enttarnt das Klimpern der Eiswürfel mein nervöses Zittern – ich verschütte etwas Wasser auf der Tischdecke –, also stelle ich es wieder ab. In einem Anflug von Panik wird mir klar, dass ich für Jefferson Bundy trotz meiner schicken Sachen ein gebrechlicher und nervöser alter Mann bin.

»Wir sollten darüber nachdenken, ein paar amerikanische Figuren hinzuzufügen. Wir können ein paar Schreiber dazuholen, die das erledigen.«

Ich versuche, mir eine Meinung dazu zu bilden. Ist das gut oder schlecht? Mein Magen hat sich verkrampft, und ich fühle mich wie benebelt; ich hätte mir lieber doch beim Zimmerservice Kaffee bestellen sollen, ganz egal. Außerdem sagt mir das Rumoren in meinem Bauch, dass die beiden Morgenzigaretten keine gute Idee waren.

Plötzlich fällt mir etwas ein, was ich noch sagen wollte. »Ich habe es noch einmal sauberer ausgedruckt!«, teile ich Jefferson Bundy mit. Seit ich Jogeshs neues Drehbuch aus dem Drucker in der Hotellobby in den Händen hielt, habe ich die Nase voll von dem zwiebelhautdünnen indischen Papier, das ich Mr Bundy zugeschickt hatte.

Aus dem Nichts kommt plötzlich ein schwarz gekleideter Mann vorbei. »Kaffee!«, rufe ich und strecke den Arm in seine Richtung aus. Dann sehe ich Mr Bundy an, beschämt über meinen plötzlichen Schrei. »Sie auch?«, frage ich kleinlaut.

»Das ist nicht der Kellner, das ist der Abräumer«, erklärt er mir ruhig.

»Ach so.«

»Aber was uns jetzt noch zurückhält«, fährt Jefferson fort, »was uns im Weg steht, um die letzten dreißig Prozent der Finanzierung klarzumachen«, sagt er, »das ist die mangelnde Erfahrung am Steuer.«

Ich habe Mühe, ihm zu folgen. Ich nicke heftig. Läuft es jetzt gut oder schlecht? Ich sitze bei meinem Treffen, aber mein Körper scheint mir irgendwie entglitten zu sein. Wo bleibt denn bloß der verdammte Kellner? »Kaffee?«, frage ich kleinlaut einen weiteren Mann, der vorbeikommt, unsicher über seine Funktion, aber er geht wortlos weiter.

»Wir könnten also Ihren Vorschuss auf das Drehbuch erhöhen und über Ihren Bruttoanteil nachdenken, wenn Sie die Zügel aus der Hand geben und ein Treffen zwischen uns und Ihrem Chef in die Wege leiten würden.«

Noch immer nicke ich ununterbrochen, dann beuge ich mich hinunter zu meinem Glas und trinke, ohne es anzuheben, etwas von dem arktisch kalten Wasser mit viel zu viel Eis. Allmählich hallen die Worte in meinem dröhnenden Schädel wider. Allmählich kommt bei mir an, was Jefferson Bundy da gerade gesagt hat.

»Wir würden uns ja selbst darum kümmern, aber er reagiert nicht auf unsere Anrufe«, sagt er. »Er dreht ja angeblich nicht außerhalb von Kalkutta. Aber wenn Sie mit von der Partie wären …«

»Mit meinem Chef?« Ich hebe den Kopf.

»Bringen Sie ihn einfach nur dazu, dass er sich mit uns auf einen Kaffee trifft. Nur auf einen Drink.«

Ganz langsam bilden meine Gedanken einen Fokus, und in schmerzhaften Paaren presse ich die Worte aus mir heraus. »Einen Kaffee? Einen Drink?«

»Ich bin noch bis Donnerstag in der Stadt, wenn Sie also …«

»Mr Jefferson Bundy?«, frage ich, als auf meiner Zunge endlich ein ganzer Satz Gestalt annimmt. »Sagen Sie, sind Sie etwa nach New York gekommen, um Mr Sen zu treffen?«

»Na ja, es macht die Sache sicher einfacher, wenn alle in derselben Stadt sind, und außerdem …«

»Mr Jefferson Bundy. Mr Jefferson Bundy.« Ich merke, dass ich mich von meinem Stuhl erhebe und meine Beine mich tragen. Meine Kopfschmerzen fühlen sich inzwischen mehr wie eine Art angestauter Druck an, dem ich nur durch Brüllen Luft machen kann. »Mr Jefferson Bundy, habe ich mich nicht bereits klar und deutlich ausgedrückt? Und haben Sie nicht Interesse und Zuversicht bekundet, dass ich in vollem Umfang …«

»Sicher, Bibhuti, aber in Anbetracht der Finanzierungslage … Und bei Ihrem nächsten Projekt, wenn Sie dann schon Erfahrung als Drehbuchautor vorzuweisen haben, können wir sicher darüber reden, dass Sie …«

»Auf gar keinen Fall!« Beschämt merke ich, dass mir Tränen in die Augen schießen und meine Stimme abrutscht. »Auf gar keinen Fall, Jefferson Bundy! Ich werde kein Treffen mit ihm arrangieren. Ich werde Ihnen nicht den Weg ebnen, um mit ihm einen Kaffee oder sonst irgendetwas zu trinken. Und ich werde es Ihnen nicht gestatten, ihm mein Drehbuch zu zeigen und ihn zu bitten, ob er Regie führen kann. Mr Jefferson Bundy. Mr Jefferson Bundy!«

»Bitte, setzen Sie sich.«

Das ganze Restaurant sieht mich an. Mir ist übel, alles dreht sich. Von den weißen Vorhängen und den Schnee-und-Eis-Gesichtern der Angestellten in ihren schwarzen Hemden wird mir auf einmal ganz komisch zumute. Ich muss hier raus, fort von diesem Treffen, was ist bloß passiert? Ich marschiere aus dem Restaurant in die Lobby. Offenbar hat Mr Jefferson Bundy irgendjemandem ein Zeichen gegeben; eine Handvoll Männer in schwarzen Anzügen kommt auf mich zu.

»Sir. Langsam, Sir.«

»Bitte, warten Sie«, ruft Jefferson Bundy von hinten.

Die großen Männer verstellen mir den Ausgang, mein Traum ist zerplatzt, mein Leben schwindet dahin, oh Nirmala – und ich schiebe die Hände zwischen die Hammelschultern der Männer.

»Hören Sie, Bibhuti.« Jefferson zieht von hinten an meiner Anzugjacke. »Hören Sie, bitte drehen Sie sich doch um. Herrgott noch mal. Eine Sekunde nur.«

In meiner Verzweiflung tue ich, wie mir geheißen. »Ja, Mr Jeff, Jefferson Bundy«, sage ich, ihn weit überragend. »Eine Sekunde? Was wollen Sie mir denn in einer Sekunde sagen, was Sie mir nicht schon gesagt haben?«

»Sie können Regie führen.«

Ich atme kurz ein.

»Okay? Okay? Es ist Ihr Film.«

Ich stolpere ein wenig und lehne mich an eine Wand.

»Wirklich. Wissen Sie, ich bin bloß die Möglichkeiten durchgegangen. Ich habe laut nachgedacht. Jetzt weiß ich, wie viel Ihnen daran liegt. Ich sehe, wie viel Leidenschaft in Ihnen steckt, lieber Himmel. Und darauf lege ich den meisten Wert bei einem Regisseur. Genau das wollte ich sehen.«

»Wirklich?«

»Ja, wirklich. Gut? Alles wieder in Ordnung?« Er streicht sich das Hemd glatt und versucht mir ein Lächeln zu entlocken. »Hier haben Sie ein Kleenex. Lieber Himmel, das war aber knapp. Kommen Sie, setzen wir uns wieder.« Er deutet mit dem Kinn in Richtung Restaurant und zieht einladend die Augenbraue hoch. »Jetzt bestellen wir Ihnen erst einmal einen Kaffee.«

8

Zurück in meinem eigenen Hotel, sehe ich Nirmala im Präsenteladen in der Lobby. Ich gehe zu ihr hin. »Liebe Nirmala«, flüstere ich ihr von hinten ins Ohr. Sie sieht sich gerade Herrenarmbanduhren an.

Sie dreht sich zu mir um, zügelt ihre gespannte Erwartung.

»Du bist ja schon zurück.«

»Es lief alles bestens.«

»Bestens?« Ihr Blick – sehe ich da etwa eine gewisse Ungläubigkeit?

»Ja, Nirmala!«

Langsam verändert sich ihre Miene; entweder lacht sie gleich oder sie weint. Sie senkt den Blick und streicht kühl über eine silberne Cartier. Immer auf der Hut vor neugierigen Blicken, versucht sie so zu tun, als würde ich ihr nichts weiter Besonderes sagen. Sie macht der Verkäuferin ein Zeichen. »Wie viel kostet die, Madam?«, fragt sie.

»Du kannst es ihm jetzt sagen. Der Deal steht.« Ich wische mir über die Wangen, denn mir sind schon ein paar verfrühte Freudentränen aus den Augen gerollt.

»Ach, Bibhuti«, erwidert Nirmala, die sich mir endlich halb zuwendet. »Ist es wirklich so einfach?«

»Ja, so einfach ist es. Jetzt kann uns endlich niemand mehr davon abhalten, unsere restlichen Tage zu zweit zu genießen.«

Nirmala dreht sich wieder weg und befühlt weiter die Uhr, und ihre Augen glänzen wie die von Ingrid Bergman in Notorious, als sie gefühlvoll und leidenschaftlich zum Fenster hinaussieht (Halbnahe), während Cary Grant hinter ihr steht.

»Warum etwas überstürzen?«, flüstert sie. »Lass mich erst nach Indien zurückfliegen und alles regeln. Auf diese Weise geht der Übergang vielleicht sanfter vonstatten, meinst du nicht?«

Natürlich ist sie vorsichtig. Aber sie ist auch voller Hoffnung; ich vertraue ihrer Einschätzung der Situation. »Wie du meinst, Liebling. Wenn dir das lieber ist.«

»Du bist ein Schatz, Bibhuti«, seufzt sie. Mein Kameraauge zoomt ihre Hände heran. Sie lässt die silberne Armbanduhr von einer Hand in die andere gleiten und wendet sie nach hier und nach da, um das Licht einzufangen. Dreiviertelaufnahme: Sie blinzelt sich die Tränen aus den Augen. »Wunderschön, hm?«

»Ich trage übrigens keine Armbanduhren, Liebling. Sie stören mich.«

Sie schüttelt den Kopf und öffnet ihr Portemonnaie.

»Wir werden so glücklich zusammen sein, du und ich!«, flüstere ich.

»Psst«, tadelt sie mich, denn die Verkäuferin steht jetzt direkt vor uns. Nirmala unterschreibt den Kreditkartenbeleg, und die Verkäuferin legt die Uhr in eine Schachtel. Die Kamera fährt hoch, von uns weg (Kranaufnahme), und Nirmala verlässt gemeinsam mit mir den Laden, in ihrer Tasche die Fünftausend-Dollar-Uhr.

9

Manchmal erscheint mir das Leben sehr lang. Was habe ich nicht alles erlebt! An anderen Tagen kommt es mir vor, als wäre alles viel zu schnell vergangen, und trotzdem habe ich nichts gelernt, nichts fertiggebracht. Ich fühle mich seltsam neu auf der Welt. Wann hat man lange genug gelebt, um ein paar Schlüsse zu ziehen, um etwas Intelligentes darüber zu sagen?

Mit anderen Worten: Was kann ich über eine Kultur sagen, die nicht ganz und gar meine eigene ist?

Tag für Tag ringe ich um eine Antwort. Der Dreh ist eine entsetzliche Qual. Regie zu führen ist nicht annähernd so, wie ich es mir vorgestellt hatte, auch wenn ich in meinem Leben inzwischen hunderttausend Filmsets gesehen habe. Mr Jefferson Bundy mischt sich viel zu sehr ein, sieht sich am Abend die Tagesaufnahmen an und kommt dann ans Set und ruft stöhnend und kopfschüttelnd meinen Namen.

Schon morgens um halb neun gibt es fünfundneunzig Probleme, und bis nachmittags zum Tee müssen weitere vierhundert Entscheidungen getroffen werden. (An meinem Set gibt es immer zehn Minuten Teepause.) Die New Yorker Crew behandelt mich manchmal wie einen Hinterwäldler, so als könnten sie den Film ohne mich schneller drehen. Nachts finde ich kaum Schlaf, so sehr schmerzen mein Nacken, mein Rücken und meine Hüften; alle zehn Minuten reiße ich die Augen auf, weil mir irgendeine neue Sorge in den Sinn kommt oder ich dringend irgendetwas in mein Notizbuch kritzeln muss.

Aber ich führe Regie; ich pflüge meinen eigenen Acker und warte ab, was darauf keimt. Das Seltsame daran ist die Einsamkeit. Alle dreißig Minuten sieht mich die Crew einfach nur an und wartet auf irgendeine klare Anweisung. Oder sie drücken sich am Rand herum, rauchen und schwatzen, als ginge es um irgendetwas, und nicht um das Lebenswerk eines Menschen. Und Jogesh, der Hund, war ein absoluter Gentleman, als ich ihm die Neuigkeit auf der Abschlussgala des Festivals unterbreitete. »Meinen Glückwunsch, Bibhuti. Ich habe immer gehofft, dass du eines Tages selbst einen Film drehst.« Er legte mir eine Hand auf die Schulter. »Für einen Regisseur ist jeder neue Tag eine Entdeckung. Ich wünsche dir viel Erfolg.« Er reagierte so gelassen, dass ich mich fragte, ob ihm irgendjemand etwas gesteckt hatte oder ob er die ganze Zeit etwas geahnt hatte; ob er sich innerlich schon ins Fäustchen lachte, weil ich bald die Quittung bekommen würde.

Als weitere Geldgeber hat Mr Jefferson Bundy Prakash und Akash mit ins Boot geholt, die Arora-Brüder aus Mumbai, und das bedeutet, dass ich nur nach Amerika gekommen bin, um am Ende einen Bollywood-Film zu drehen. Sei es drum. Meine Geschichte, etwas umgeschrieben, handelt von zwei jungen Freunden – der eine ernst, der andere ein Luftikus –, die nach New York reisen, wo ihre Freundschaft durch eine Amerikanerin, in die sich beide verlieben, auf die Probe gestellt wird. Diese Frau wohnt in Manhattan, und ihre Eltern betrachten die beiden ausländischen Verehrer mit großer Skepsis. In einer Schlüsselszene tanzen die drei jungen Leute Arm in Arm um den Springbrunnen des Lincoln Center – oh Mann, der Dreh dieser Szene ist die Hölle, mit den nächtlichen Gaffern und den mürrischen Polizisten. Meine beiden Hauptdarsteller, diese aufgeblasenen, sorgfältig frisierten Mumbai-Jungen, werden manchmal ungeduldig; sie versuchen mich zu beschwatzen und zu lenken und erfinden nach Lust und Laune eigene Dialoge. »Diese Zeile ist nicht witzig«, »Die Szene ist total unglaubwürdig«, sagen sie mir seelenruhig, wenn ich sie in die Schranken weise. »Das Kostüm sieht nach nichts aus.« Sie sind weder beeindruckt noch eingeschüchtert, sondern tun einfach so, als würden sie mich im Verkehrslärm nicht hören, wenn ich meine Anweisungen in das Funkgerät brülle; eigentlich führen sie selbst Regie. Gegen Ende des Films (darauf bestanden die Geldgeber) verstricken sich die beiden Freunde im Netz von Nine-Eleven in Verdächtigungen und schließlich in der Frage: Werden sie es schaffen, hier heimisch zu werden?

Ich weiß genug. Trotz all dem Beifall, den Jogesh für seinen ersten Film geerntet hat, was wusste er denn schon über jenes Dorf? Er war in einem Haus mit zwölf Zimmern voller Bücher aufgewachsen, und in seinem Film sah man hauptsächlich strohgedeckte Hütten. Aber was haben wir doch für ein rührendes Werk erschaffen, perfekt bis ins kleinste Detail, auch wenn einige dieser Details frei erfunden waren.

Wir sind nur Besucher. Nichts von alldem gehört uns. Was wussten Jogesh und ich über das Herz des Menschen? Und trotzdem zeigten wir es.

»Wir müssen das Ende umschreiben!«, brüllt Jefferson Bundy, nachdem alles im Kasten ist. »Die Liebesszenen müssen neu gedreht werden. Wir müssen die Hauptrollen umgestalten.« Und so weiter, und so fort.

Nirmala leitet allmählich ihren Umzug in die Wege. Wenn Bedienstete ans Telefon gehen, verwende ich ein cleveres Pseudonym: »Hier ist Mr Shah, der Lebensmittelhändler. Ich rufe an, weil Mrs Sen Granatäpfel bestellt hatte.«

»Bald«, sagt sie. »Aber Barun hat gerade seine zweite Tochter bekommen. Sie können jede Hilfe im Haus gebrauchen. Ich kann nicht sofort hier weg.«

»Bald«, sagt sie. »Aber wir haben gerade einen Spendenbeschaffer von der Styajit-Ray-Gedenkstiftung bei uns zu Gast. Ich kann doch nicht einfach alle im Stich lassen.«

»Bald«, sagt sie. »Aber … Jogesh nimmt mich für zwei Wochen mit nach Paris. Und außerdem hat er eine dritte Haushälterin für mich eingestellt, und es muss jemand hier sein, um sie einzuarbeiten.«

Zu guter Letzt erklärt sie mir: »Bibhuti, ich habe ihm die Wahrheit gesagt. Ich habe ihm alles erzählt. Zwei Wochen lang war er fuchsteufelswild, und ich hatte schon meine Sachen gepackt. Aber jetzt hat er ein Einsehen. Er bleibt an den Wochenenden zu Hause.«

Und dann ist Mrs Sen immer gerade zum Tennisunterricht gegangen, wenn Mr Shah anruft; Mrs Sen trinkt Tee mit ihren Enkelkindern, Mrs Sen teilt ihr Bedauern mit, möchte die Granatäpfel aber gern wieder abbestellen.

Das Filmmaterial ist ein beängstigendes Chaos. Ich sitze zusammen mit der wortkargen Cutterin, die Jefferson Bundy für mich engagiert hat, in der kühlen Schneidekammer. In dieser sterilen Computerhöhle zwinge ich mich, nur an den Film zu denken, um gegen meine Übelkeit anzukämpfen, jeden Gedanken an Nirmala zu verdrängen und nicht mehr pausenlos im Kopf alles durchzugehen – jeden unserer gemeinsamen Momente, jedes nicht erkannte Signal, meine große Vision, der es im Detail an so vielem fehlte. Zuerst schneidet die teilnahmslose Cutterin hier ein paar Sekunden und dort eine Minute, und als Nächstes überzeugt sie mich, ganze Szenen zu kippen. Allmählich wird mir klar, dass ganze Drehtage umsonst waren; ein einziger grausamer Mausklick, und sie werden entsorgt. Wir prüfen Dutzende von Takes von ein und derselben Dialogzeile und suchen nach einem Hauch von Gefühl, nach irgendetwas Authentischem oder Unerwartetem; in endlosen Umstellungen ordnen wir Szenen und Sequenzen und ordnen sie dann wieder neu, in dem verzweifelten Bemühen, so etwas wie Handlung oder Spannung herauszukitzeln, diesem schwerfälligen Streifen Leben einzuhauchen.

Wenn ich dann spät abends Feierabend habe, gehe ich spazieren und verliere mich im Sog von Beton und Menschen. Vorsichtig setze ich einen Fuß vor den anderen und spüre eine eigenartige Leichtigkeit in den Beinen, so als könnte ich jeden Moment ausrutschen und hinfallen. Allmählich leeren sich die Gehwege, und die Schachbrettlichter der Gebäude werden nach und nach schwarz. Dann setze ich mich in den Zug und fahre zu den stillen, hohen Wohnblocks in New Jersey und hoffe auf etwas Schlaf, doch meist stehe ich dann auf dem Balkon der Wohnung meines Cousins, zünde mir eine Zigarette nach der anderen an und blicke traurig und mit flauem Magen auf die Skyline von Manhattan – genau wie im Film, und doch bleibt dieser unwirkliche Blick auf die Orte, an denen ich gerade war, irgendwie rätselhaft.

Als ich eines Morgens im Zug zur Ablenkung in der New York Times blättere, entdecke ich die Kurzbesprechung eines neuen Films, Jogeshs neuestem Werk. Ich habe wirklich keine Zeit für den zweieinhalbstündigen Streifen; mir bleiben nur noch wenige wertvolle Tage in der Schneidekammer. Trotzdem lasse ich die Cutterin an jenem Abend mit ihrem Essen vom Thai-Imbiss allein, stelle mich zu den stylischen jungen Leuten in die Schlange vor dem Film Forum und kaufe mir für zwölf Dollar eine Eintrittskarte. Dann gönne ich mir auch noch eine Cola, einen Schokoladen-Brownie und eine Portion Popcorn, das ich mit reichlich Salz bestreue, und lehne mich laut kauend im Sessel zurück.

Gleich in der Eröffnungssequenz sehe ich, dass Jogesh sich stark auf die Storyboards gestützt hat, die ich damals im Hotel für die erste Filmhälfte gezeichnet hatte (was mich nicht vollkommen überrascht, denn er hat mir schließlich einen Scheck und eine oberflächliche Dankesnotiz geschickt). Die Ausstattung ist nachlässig, und in puncto Farbe hat er mehrmals gründlich danebengegriffen. Doch nach ein paar Minuten höre ich auf, die Einstellungen zu bewerten, so sehr zieht mich die Handlung in ihren Bann. Der alternde Maler aus Kalkutta wird von einem unserer altbekannten Stars gespielt. Er verliebt sich in seine junge, reservierte Studentin, die von einer Newcomerin dargestellt wird. Irgendwann muss ein neuer Storyboarder übernommen haben, aber ich vergesse, darauf zu achten, wo. Und ganz ehrlich, was spielt es schon für eine Rolle? Denn der Film ist wunderschön. Die Entscheidungen, die Jogesh getroffen hat, sind vollkommen in Ordnung. Die Dialoge sind geistreich, das Spiel der Darsteller sehr präzise, sehr lebendig. Es ist, auf seine Art, die Arbeit eines Kunsthandwerkers. Mit meiner schokoladen- und butterbeschmierten Serviette wische ich mir die Tränen weg, als der alte Maler ganz allein in sein Atelier zurückkehrt – am Handgelenk die Armbanduhr, die er einst von seiner äußerlich teilnahmslosen Frau geschenkt bekam – und trotz der großen Fehler und Enttäuschungen in seinem Leben unerschütterlich zum Pinsel greift, die Hand leicht zitternd. Der Gesichtsausdruck des Malers ist bemerkenswert: schmerzlich, aber voller Würde, und mit nichts zu vergleichen, was der Star in der Vergangenheit gezeigt hat. In diesem Moment wird mir etwas Entscheidendes klar. Gut, man muss die Einstellungen wählen und die Kulisse ausstatten. Es gibt den Schnitt, die Maske, die Beleuchtung und die Requisiten, und natürlich muss das Drehbuch geschrieben werden. Doch die größte Herausforderung liegt immer darin, die Schauspieler richtig zu führen.

Elefanten in Gefangenschaft (Teil 1)

Elefanten in Gefangenschaft (Teil 1)Hinweis

Da die Zeit knapp ist,Hinweis kann ich auf das OffenkundigeHinweis nicht eingehen.

Über mir knattern Hubschrauber, aus denen sich Männer mit Kameras beugen.Hinweis Ihre Aufnahmen dürften Ihnen zur Genüge bekannt sein und sind inzwischen vermutlich alles, was von mir übrig ist. Bitte bedenken Sie, dass die aktuellen Darstellungen sicher voller Verzerrungen sind.Hinweis Ich schreibe das hier, um Ihnen die entscheidenden Details zu liefern, ohne die man meine Geschichte nicht verstehen kann.

Bevor ich beginne, möchte ich eines klarstellen: Der Ärger und die Kosten, die ich verursacht habe, tun mir leid. Sollte ich jemanden verletzt haben, wenn auch unbeabsichtigt, kann ich nur auf Ihre Nachsicht hoffen.Hinweis Viele Menschen haben sich für meine Sicherheit und mein WohlHinweis eingesetzt, wollten wirklich nur mein Bestes,Hinweis und es war nicht meine Absicht, sie zu hintergehen.

Sie müssen mir glauben, dass ich niemals vorhatte, so viel Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. Ich bin bloß ein einzelner Elefant, und obwohl ich es wirklich nicht darauf angelegt habe, spüre ich bereits, dass meine Geschichte dazu bestimmt ist, ins kollektive Gedächtnis dieser Stadt einzugehen.Hinweis Vielleicht, ja nur vielleicht, hat mein Unglücksfall, wenn Sie das hier lesen, bereits andere dazu angeregt, genau wie ich die Flucht in die Freiheit zu ergreifen.Hinweis Vielleicht leben wir jetzt als Freunde und Nachbarn unter euch.Hinweis

Ich komme von weit her. Dieses ausgedehnte, von Bäumen umstandene Grün hier erinnert mich an einen anderen grünen Ort.Hinweis Meine ersten Erinnerungen habe ich an Grün – das Rascheln von Grün, sein Schwingen und Wogen, ein Dickicht aus schmalen Blättern, die mir über den Kopf ragen –, das Gras, das wir fraßen und in dem wir lebten. Wie ich durch dieses Gras renne, zwischen den Füßen der Herde hindurch – schwere stampfende Füße, die selbst in den dichten Staubwolken und dem scheinbaren Chaos mit ballettartiger Präzision niemals danebentreten. Die älteren Elefanten spüren, dass mein tapsiger, wackliger Körper irgendwo unter ihnen im Staub und im Gras ist, und setzen die Füße um mich herum. So presche ich vorwärts, zwischen, unter und neben den schweren Gottesleibern meiner Verwandten. Mein Rüssel schwingt sich auf, tastet nach dem Leib, der den milchigen, moschusartigen Duft meiner Mutter Amuta trägt. Da ist sie, sie beugt sich kurz zu mir hinab, riecht an meinem Maul und berührt mich am Kopf, um mich zu beruhigen und sich meiner Anwesenheit zu versichern, und währenddessen geht es immer weiter vorwärts.Hinweis Aber zuallererst und hauptsächlich erinnere ich mich an eines: Grün.

Während der Regenzeit führte uns unsere alte Leitkuh Ania immer aus unserem Tal hinaus ins Hochland, damit wir dort von den Rinden und Sträuchern fressen und das kurze, zarte Gras rupfen konnten, das in den Hügeln entlang der Monsun-Flüsse spross. In der Trockenperiode brachte sie uns dann zurück ins Tal, wo das Wasser zu einer kleinen blauen Pfütze zusammenlief – unserem See (obwohl ich ihn nie gesehen habe, erinnere ich mich an ihn)Hinweis –, wo das Gras zwar hart und fade, aber dafür stets vorhanden war.

Das Leben war voller Veränderungen, aber unser Zuhause blieb immer dasselbe. Nachdem die alte Ania, zeit ihres Lebens einsam unter Feindinnen weidend, gestorben war, führte meine Mutter die Herde. In schlechteren Zeiten beklagten sich einige sogar über Mutters weise Führung und sagten, wir würden niemals so leiden, wenn Ania noch am Leben wäre. (Die Elefanten sprachen, sagte ich, aber das taten sie natürlich nicht. Wir Elefanten verwendeten untereinander keine Wörter, wie ich jetzt in meinem Bericht. Wir gaben Geräusche von uns, ganz unterschiedliche: Grunzen, Flüstern, leises Knurren oder ohrenbetäubendes Trompeten, doch diese Laute waren nicht wie Wörter. Außerdem sprachen wir mit dem Körper – mit dem Rüssel, den Ohren, den Beinen, den Augen, der Neigung unseres Kopfes –, aber diese Bewegungen hatten keine klare Bedeutung. Diese Gesten und Laute waren zwar die Grundlage unserer Kommunikation, und dennoch waren es nicht sie, die unsere Sprache eigentlich ausmachten. Die Quelle unserer Verständigung, die Substanz unserer Botschaften lag in etwas Weiterem und Runderem, einem Kreis aus Absichten, der jeden Einzelnen von uns und die Herde umgab. Wenn wir beisammen waren, verband uns ein Verständnis, konkret und gegenwärtig; jeder von uns spürte ganz klar, was ein anderes Tier ihm mitteilen wollte, und darüber hinaus verstanden wir als Herde, was die Herde dachte und fühlte.Hinweis)

Ania war während der langen Dürreperiode von uns gegangen, als die Haut meiner Tanten schlaff von ihren vorspringenden Hüftknochen hing und sich unter ihren gütigen Gesichtern hart die kantigen Konturen ihrer Schädel abzeichneten. Ania hatte immer auf unsere alten Weideflächen vertraut. Wir alle hatten das. Doch eines Tages ging sie von uns, und als dominantes Weibchen unserer Herde blieb Mutter übrig.Hinweis

Wir alle hatten verwandte Herden auf ihren alten Weideflächen bleiben und sterben sehen, rief uns Mutter ins Gedächtnis. Sie überredete uns, das alte Land aufzugeben, und führte uns weit weg in unbekannte Berge,Hinweis wo die Konkurrenz um die Rinde der Affenbrotbäume und die spärlichen süßen Gräser geringer sei und wir ein gutes Auskommen hätten, wie sie uns versprach.

Nicht alle Elefanten überlebten diese gefährliche Reise. Meine Großtante Thoosha hat den Aufstieg nicht überstanden. Sie war vierundneunzig, und eines Morgens während der langen Reise lag sie wach auf der Seite und verweigerte mit ruhiger Stimme das Aufstehen.Hinweis Manamis namenloser, noch säugender Sohn war einst ein richtiger Rabauke gewesen, aber als die Trockenheit kam und Manamis Brüste schrumpelten, das Säugen zur Qual wurde und ihr schließlich die Milch versiegte, verlor der Junge als Erstes von den Kindern die Lust am Spielen und wirkte schwächlich. Auch er bekam die neuen Berge nicht mehr zu sehen. (Die arme Manami tat alles, um ihn durchzubringen. Als das Kalb langsamer wurde, ging auch Manami langsamer, sodass die beiden eine ganze Tagereise hinter uns zurückblieben. Weder hielt Mutter die Herde an, um auf sie zu warten, noch bat Manami sie darum, und als sie schließlich wieder zu uns stieß, war sie allein. Wir strichen ihr mit dem Rüssel übers Gesicht und rieben den Kopf an ihren Schenkeln, aber Manami konnte uns nicht in die Augen sehen oder unsere Begrüßung erwidern. Das alles passierte, bevor ich geboren wurde, aber ich erinnere mich noch genau daran.)Hinweis

In den neuen Bergen mit ihren beständigen, träge dahinplätschernden Gebirgsbächen schlugen wir uns so durch, aber die Erinnerung an die alte Heimat saß uns wie ein Stachel im Fleisch. Ich wurde an diesem neuen Ort geboren und lebte in diesen grünen Hügeln, bis ich elf war.Hinweis Und obwohl wir der unmittelbaren Bedrohung durch die Dürre im Flachland entkommen waren, brachte das fremde Gebiet ganz eigene Schwierigkeiten mit sich. Auch hier gab es karge Zeiten, und darüber hinaus neue und unvorhergesehene Gefahren.

Das erste beunruhigende Zeichen bemerkte Koni. Sie war sieben Jahre älter als ich, ein Teenager und bald eine Frau. Meine Mutter behandelte sie fast wie ihre eigene Tochter, und ich hielt Koni jahrelang tatsächlich für meine Schwester. Ich folgte ihr auf Schritt und Tritt. Wenn sie durch den See watete und den Rüssel über den Kopf schwang, um sich mit Wasser zu bespritzen, tat ich es ihr nach und verschluckte mich, wenn mir das Wasser durch den Rüssel in den Rachen floss. Wenn wir weideten, wich ich meiner Mutter nur von der Seite, um Koni zu folgen und zu bewundern, wie geschickt sie mit dem Rüssel Gräser rupfte, flink und präzise, wie mühelos sie ihn zwischen denen der Älteren bewegte. Ihre Augen waren größer als die anderer Elefanten, unermesslich tief und dunkel.Hinweis

Da wusste ich noch nicht, wer Koni war. Ich konnte noch nicht vorhersehen, wie sehr ihr Handeln mein Leben verändern würde.Hinweis

Konis Selbstsicherheit und ihr Hang zum Einzelgängertum unterschieden sie von anderen Heranwachsenden, vor allem dann, wenn sich ab und zu eine Horde lärmender Jungbullen aus den umliegenden Wäldern zu uns gesellte. Diese Männchen ließen sich nicht weit von uns nieder, schlenderten bei Tag zu unserer Herde herüber und hängten in gespielter Lässigkeit den Rüssel über die kleinen Stoßzähne, verrieten sich aber schon bald als übereifrige Anfänger. Sie hielten sich für clever und versuchten verstohlen, an unseren Bäuchen zu schnuppern und von unserem Harn zu kosten, um herauszufinden, welche unserer älteren Schwestern sich ihre primitiven Avancen am ehesten gefallen ließe. Näherten sie sich einer älteren Elefantenkuh, einer unserer Mütter, brüllten diese oder schlugen den Bullen mit einem Scheinangriff in die Flucht. Sie hatten keine Zeit für diese Halbstarken. Aber die Heranwachsenden und die jüngeren Kühe waren gespannt auf die Neuankömmlinge, und einige besonders Kesse waren ganz außer sich vor Aufregung. Männliches Interesse war für sie noch neu, und so konnte es vorkommen, dass eine meiner Cousinen dem nächstbesten jungen Elefantenbullen kichernd in den Wald folgte und dort mehrere Tage mit ihm blieb.Hinweis Bei ihrer Rückkehr umringten ihre Freundinnen sie säuselnd und schmeichelnd, denn eine von ihnen war nun, wie sie glaubten, zur Frau geworden.

Koni war anders als die anderen Mädchen, fand ich. Selbst als sie die Geschlechtsreife erreicht hatte, hielt sie sich von den werbenden Jungbullen fern. Sie blieb stets bei den Älteren der Gruppe und orientierte sich an deren Verhalten. Einigen der anderen Elefanten stieß ein derartiges Benehmen als überheblich auf – eine Kuh sollte sich wie eine Kuh verhalten, fanden sie, und ein Kalb wie ein Kalb. In ihren Augen stand es Koni nicht zu, sich Gleichaltrigen gegenüber so aufzuführen, als wäre sie ihnen überlegen, sie zu beherrschen und herumzukommandieren. Doch für mein kindliches Empfinden benahm sich Koni nicht bloß so, als wäre sie anderen in ihrem Alter überlegen. Sie war es ganz einfach. Das war kaum zu übersehen.

Doch ein paar Monate später überraschte sie uns. Wir fraßen gerade von den Bäumen auf der kahlen Seite eines Hügels, die Blätter und sogar die dünnen Enden der Zweige, und entrindeten die Stämme. Wir weideten verstreut hier und da und verloren einander zeitweilig aus den Augen, behielten aber die Orientierung, indem wir laut brüllten und auf die herüberwehenden Antworten unserer Schwestern warteten. Doch dann kam irgendwo aus der Ferne der Ruf von Koni, eine Art abgehackter Urschrei, ein markerschütterndes Wehklagen, und wir verstanden nicht, was es zu bedeuten hatte. Wir spürten, wie uns der Magen absackte, und zitternd vor Angst stellten wir die Ohren auf und erstarrten. Die alte Iala entleerte in höchster Not ihre Blase und drehte sich dann um, als wollte sie fliehen – wir alle sahen es. Doch meine Mutter ließ ein langes, tiefes Grollen ertönen, das über den Dschungelboden rollte und das Gras niederwalzte: als Bestätigung, als Antwort an Koni und als unmissverständliche Anweisung an den Rest von uns. Dann rannten wir alle los, sogar die nervöse und beschämte Iala, die aufgeregt mit den Ohren wedelte, und Kinder wie ich hatten Mühe, in der riesigen Staubwolke nicht die Hinterteile unserer Mütter zu verlieren. Wir preschten vorwärts, wie Elefanten es nun mal tun – rissen dabei Bäume um und zertrampelten die bedauernswerten kleinen Säugetiere auf dem Dschungelboden –, bis wir Koni schließlich auf einer Lichtung vorfanden, wo sie über einem grausamen Fund wachte: einem riesigen, vertrauten Kadaver.Hinweis

Ich kannte den toten Bullen. Er kam unsere Familie einmal im Jahr besuchen, und ich fürchtete diese Besuche aus meinem tiefsten Inneren. Man roch ihn schon eine Stunde vorher: ein düsterer, penetranter Geruch, der sich nicht allmählich ausbreitete, sondern wie eine Wolke in der Regenzeit auf einmal da war. Meine Tanten und Cousinen hoben den Rüssel und schnupperten, und kaum dass sie ihn witterten, gerieten sie regelrecht in Ekstase, brüllten sich gegenseitig an und pinkelten vor Aufregung in die Büsche.

Wenn der Bulle dann da war, brach er ohne Umschweife durch die angrenzenden Bäume, mit fest geschlossenem Unterkiefer, ausgestrecktem Rüssel und wild entschlossenem Blick. Links und rechts an seinem Gesicht und an den Innenseiten seiner Schenkel rann ein schwarzes Sekret herunter, und sein riesiger Penis hing schlaff herab und sonderte eine trübe Flüssigkeit ab. Zwei gewaltige Stoßzähne zogen seinen Kopf nach unten und berührten fast den Boden, wobei der linke abgebrochen und an der Spitze gezackt war.

Die geschlechtsreifen unter den Jungtieren waren ganz außer sich, senkten vor ihm die Köpfe und scharrten in nervöser, bereitwilliger Unterwürfigkeit mit den Füßen. Sogar Manami und Iala und meine anderen sonst so würdevollen Tanten schwänzelten aufgeregt um diesen kräftigen Bullen herum und schwenkten dabei peinlich offensichtlich das Hinterteil. Aber er beachtete sie gar nicht. Er hatte sich bereits eine muskulöse Kuh ausgeguckt, die etwas abseits stand, meine Mutter. Sie zupfte Blätter von Bäumen, schlug dabei lässig mit den Ohren und sah nur ab und an zu dem Besucher hinüber. Der Bulle ging zu ihr, doch meine Mutter lief einfach weg. Er lief schneller, aber meine Mutter entkam ihm und führte ihn tiefer in den Wald. Am wandernden Wogen der Baumwipfel sah man, wie sie sich immer weiter ins schützende Dickicht begaben. Und dann war es still im Wald.

Nach etwa vier Tagen kehrte meine Mutter ruhig und erschöpft allein zurück. Sie trottete direkt zu mir, um nach mir zu sehen und mir die Brust anzubieten, an der ich verwirrt, aber dankbar und ausgehungert trank. Meine Tanten nahmen ihre eingespielte oder angeborene Rangordnung wieder auf und befolgten reflexartig Amutas Anweisungen, ohne dass eine von ihnen einen Rüsselschwung über ihre Abwesenheit verloren hätte. Aber auch wenn meine Tanten keinen Groll auf ihn hegten – ich war schon sauer auf ihn, diesen geheimnisvollen Bullen, der das Einzige war, was meine Mutter von ihrer Tochter und der Herde trennen konnte.

Genau dieser Bulle lag nun übel zugerichtet auf dem Dschungelboden, ein blutiger Koloss.Hinweis

Dort, wo einst seine Stoßzähne herauskamen, klafften jetzt rote Löcher, und sein Bauch pulsierte von wimmelnden Maden.

Der Anblick des Kadavers hatte eine unmittelbare Wirkung auf unsere Herde. Meine Tanten und Cousinen schrien auf. Sie stießen den Bullen mit den Füßen an, und als er davon nicht aufwachte, schlugen sie mit dem Rüssel auf den Boden und schleuderten sich Erde auf den Rücken. Einige von uns Jüngeren rannten mehrmals vom Fundort weg und wieder zurück, als hofften sie jedes Mal, der Anblick wäre dann weniger grausam, wohingegen Koni, außer Atem und jetzt eher wimmernd als schreiend, weiter fassungslos den Kopf schüttelte, während ihr Rüssel den verwesenden Körper sanft streichelte und verriet, dass sie die Situation allmählich annahm.

Meine Mutter Amuta stand etwas abseits von den anderen und diesem schrecklich zugerichteten Bullen, den sie geliebt hatte, und ließ das Entsetzen der Herde sowie Konis vertraute Liebkosungen auf sich wirken. Schließlich näherte sie sich dem toten Bullen und stieß Koni beiseite. Behutsam befühlte sie mit dem Rüssel die Wunden in seinem Bauch und die blutigen Krater in seinem Gesicht, sie roch an seinem Blut und kostete hin und wieder davon. Obwohl sie keinerlei Regung zeigte, war dieses eingehende Betasten Ausdruck ihrer tiefen Zuneigung und geduldigen Anteilnahme, wie mir jetzt klar ist. Als sie fertig war, wandte meine Mutter sich an die Herde und sprach.

Wenn meine Mutter »sprach«, brachte sie in der Regel die Intention der Herde zum Ausdruck, spiegelte unsere gemeinschaftliche Seele wider, verdichtete sie und gab ihr eine Form und eine Richtung. Die Herde hatte eine Seele und ein Bestreben, wahrhaftig und klar, das sich aus jeder Einzelnen von uns zusammensetzte und dennoch über das Individuum hinausging, und Mutters Stimme verkörperte dieses Bestreben. Und wenn sie so zu uns sprach, verstanden wir sie sofort und ohne Mühe. Aber dieses Mal, als meine Mutter an Konis Seite trat, begriffen wir zuerst nicht, was sie uns sagen wollte.

Der Bulle sei kein Mitglied unserer Herde, versuchte Mutter uns zu vermitteln, und deshalb bräuchten wir ihn auch nicht zu betrauern, als wäre er eins. Wir sollten wieder gehen und weiden.

Manami und die anderen scharrten betreten mit den Füßen und wussten nicht, was sie tun sollten. Als wir begriffen hatten, welche neue Gefahr dieser Tod für uns bedeutete, gab uns der Instinkt ein, zuerst den Bullen zu betrauern und dann aus dieser Gegend zu fliehen und schnellstmöglich in die relative Sicherheit unseres alten Weidelands zurückzukehren.

Während die anderen Elefanten verwirrt den Kopf hängen ließen, reagierte Koni aggressiv. Sie tat etwas, was nicht einmal die ältesten und angesehensten unter den Kühen gewagt hätten. Sie wandte sich meiner Mutter zu und trompetete sie trotzig an. Dann ging sie zu dem Bullen und legte den Rüssel über ihn, nahm gewissermaßen Mutters Platz ein. Koni würde nicht gehen, ohne diesen Bullen betrauert zu haben, denn mit diesem Bullen, das gaben ihre Gesten klar zu verstehen, hatte sie sich gepaart.Hinweis

Iala wedelte jetzt mit den Ohren und gab ein nervöses Pfeifen von sich. Die übrigen Elefanten scharrten weiter mit den Füßen und senkten die Köpfe, als wollten sie sich von Konis beispielloser Anmaßung distanzieren. Derart gekränkt durch eine jüngere Kuh, stellte meine Mutter auch tatsächlich die Ohren auf und machte große Augen.

Es spielte keine Rolle, dass Koni bloß die Wahrheit zum Ausdruck gebracht hatte. Meine Mutter wusste – wir alle wussten –, dass ein Bulle sich nie nur mit einer Kuh paarte. Doch indem man diese eine Wahrheit aussprach, stellte man eine andere in Frage: die nötige Weisheit meiner Mutter in ihrer Rolle als Leitkuh, unsere unangefochtene und unanfechtbare Einheit, die unser Überleben sicherte.

Wir warteten gespannt, ob Amuta ihre Herrschaft behaupten und Koni für ihre Unverfrorenheit büßen lassen würde. Mutter trat zu Koni hin, und die jüngere Kuh wandte sich ihr zu, bereit für das Blutvergießen, das sie jetzt wohl erwartete.

Doch anstatt auf Koni loszugehen, nahm meine Mutter eine entspannte Haltung ein. Sie hielt inne und taxierte die jüngere Kuh. Als sie den Rüssel in Konis Richtung hob, stockte uns der Atem, denn wir fürchteten einen Angriff. Doch Mutter gab nur ein paar sanfte Laute von sich, schlackerte mit den Ohren, hob die Füße und setzte sie so behutsam wie entschieden wieder ab.Hinweis

Mutter sagte etwas zu Koni, aber sie antwortete nicht. Sie war außerstande. Ich sah an ihrem Gesicht, wie aufgewühlt sie war; der Schmerz – und die Wut auf Amuta – zerrissen sie beinahe. Ihre Haltung zeigte, dass sie weiterhin bereit war zu kämpfen, unbedingt ihren Mut beweisen wollte, komme was wolle; aber Amuta ließ sich einfach nicht darauf ein. Dann rückte meine Mutter näher an Koni heran, schmiegte sich an sie, lehnte Kopf und Hals an die kleinere Kuh und legte ihr den Rüssel über den Rücken, und obwohl Koni ihr ausweichen wollte und die Berührung meiner Mutter abzuwehren versuchte, ließ Mutter sie nicht eher gehen, bis sie sich beruhigt hatte.Hinweis

Dann sah meine Mutter in die Runde, ob noch jemand etwas äußern wollte. Niemand. Und damit hatte sich die Sache. Amuta machte sich wieder auf den Weg zu unserem Weideland, und Manami, Iala und alle anderen folgten ihr bereitwillig – Konis kurzer Moment der Rebellion war vergessen, sie schien durch den wiedererlangten Konsens der Herde gar ihre Meinung geändert zu haben. Konis Rebellion hatte eigentlich gar nicht stattgefunden. Mutter hatte das nicht zugelassen.

Und so lebten wir wieder zufrieden in unseren neuen Bergen. Die darauffolgende Regenzeit war intensiv und erfrischend. Morgens labten wir uns an den frischen grünen Trieben, und am Nachmittag wälzten wir uns im Schlamm und schliefen im Schatten der Bäume. Wenn andere Bullen unser Lager besuchten, spielten meine Tanten bereitwillig mit ihnen, und es gab keine weiteren Anzeichen von Gefahr; Koni erwähnte auch nie wieder den Moment, in dem sie eine andere Meinung geäußert hatte als Amuta – sie schien sich nicht einmal mehr daran zu erinnern. Dem Verhalten der Herde nach zu urteilen, war der Vorfall keine echte Meinungsverschiedenheit gewesen, bloß ein Missverständnis – ein Missverständnis untereinander und unserer jeweiligen Absichten. Es waren die letzten friedlichen Tage in meinem ersten grünen Leben.Hinweis

Mein zweites Leben begann mit einem Loch.Hinweis Nein, falsch, das sage ich jetzt im Rückblick. Mit einer üppigen, grünen Fläche. Abgefallenen Ästen und Blättern, abgerissenen Zweigen. Da war der Boden. Nur der Boden unter meinen Füßen. Und dann nicht mehr.

Ich war jetzt fast elf und ernährte mich von Gras, nicht mehr von Milch. Ich sammelte mein Futter selbst vom Boden auf. Ich balgte mich mit meinen Cousins und Cousinen und tollte so ausgelassen umher, wie wir es in solch satten Zeiten tun. Ich rannte, um dicht bei meiner Mutter zu bleiben, die sich in der strahlenden Sonne schnell vorwärtsbewegte. Und dann waren da nur noch Schmerz und Dunkelheit.

Alles tat mir weh, und ich spürte das Gewicht von irgendetwas Großem auf mir. Es war dunkel, und ich konnte nichts sehen. Ich roch meine Mutter und noch jemanden, und die Welt war nicht mehr da.

Meine Mutter stand jetzt auf (dabei hörte ich Knochen brechen – nicht ihre, sondern die desjenigen, der unter ihr lag). Ich tastete mich mit dem Rüssel vor und wollte mich neben sie kauern, aber sie warf sich hin und her und erkannte mich nicht, und ihre offenkundige Verwirrung machte mir große Angst.

Als wieder Licht an meine Augen trat, sah ich, dass wir zu dritt waren, meine Mutter, mein jüngster Bruder (er lag reglos und mit verdrehten Augen auf dem Boden) und ich. Meine Mutter beruhigte sich allmählich und erkannte mich jetzt wieder. Sie hob den Rüssel und schnupperte. Der Himmel war jetzt sehr weit über uns, ein kleiner blauer Kreis inmitten der Dunkelheit.

In der Dunkelheit und der Erde um uns herum hörten wir das Poltern der Herde, die aus allen Richtungen zu uns herbeigeeilt kam.Hinweis Und dann erschienen in dem Himmelskreis über uns ihre Gesichter, die bestürzt auf uns herabsahen. Die Elefanten knieten sich hin und streckten die Rüssel aus, aber sie konnten uns nicht berühren. Iala weinte und trampelte auf den Boden ein. Andere rannten davon, rissen Äste ab und hielten sie uns hin in der Hoffnung, wir könnten uns irgendwie daran hochziehen. Und meine Mutter versuchte, die viel zu steilen Wände hochzuklettern, landete aber immer wieder auf dem Hinterteil. Eine meiner kleinen Schwestern versuchte verzweifelt, in das Loch zu uns zu springen, aber eine andere bekam sie gerade noch am Schwanz zu fassen.

Ich erinnere mich nicht mehr, wie lange wir dort blieben und was die Herde noch alles versuchte, um uns zu retten.Hinweis Nach einiger Zeit (Stunden? Tagen?) wurde alles wieder still. Ich schlief, und als ich aufwachte, war ich hungrig und wie im Wahn. Aus dem Himmelsfetzen über uns blickten meine Verwandten weiter verzweifelt zu uns herunter.

In diese Stille hinein sprach meine Mutter.

Sie erteilte den anderen eine Anweisung, und zwar die, uns unserem Schicksal zu überlassen. Sie befahl ihnen zu gehen.

Daraufhin scharrten die Elefanten unsicher mit den Füßen. Sie blickten sich um, als wären sie taub, denn was sie gehört hatten, würde ihnen etwas abverlangen, was sie nicht gutheißen konnten.

Geht ohne mich, forderte Mutter sie noch einmal auf; ihr müsst jetzt selbst für euer Überleben sorgen. Wer auch immer diese Falle gestellt hat, er wird mit Sicherheit zurückkehren, sagte sie. Man könne nichts tun, als zu gehen, und zwar sofort. Sie sei schon so gut wie tot, und wenn die Herde bis zum Ende bei ihr bleibe, bedeute das auch deren eigenes Ende. Um ihrer Botschaft Nachdruck zu verleihen, rammte Mutter den Kopf gegen die Grubenwand, der Boden über uns erzitterte und Erde regnete auf uns herab.

Doch die Elefanten tauschten bloß bange Blicke aus. Sie sahen zu uns herab,Hinweis brüllten irgendetwas Unverständliches und sahen einander wieder an. Sie regten sich immer noch nicht.

Vielleicht wussten sie nicht, wie sie sich bewegen sollten, wie sie ohne Amutas leibhaftige Präsenz auch nur den einfachen Befehl ausführen sollten, sich umzudrehen und zu gehen. Die blaue Öffnung war von ihren fassungslosen Gesichtern umringt. Meine Cousins und Cousinen, eigentlich verspielte Kälber und anmutige junge Kühe, und meine stattlichen, sonst so starken und imposanten Tanten waren jetzt nur noch ein Ausbund an Unruhe und Hilflosigkeit; meine jüngeren Brüder und Schwestern scharrten wie wild mit den Füßen, schwenkten die Köpfe und riefen mit tränenüberströmten Gesichtern nach uns.Hinweis

Mutter ließ sich nicht beirren. Der Ernst der Lage war ihr vollkommen bewusst. Sie brüllte die Herde an, redete mit Engelszungen auf sie ein, versuchte auf hundert verschiedene Arten, die Elefanten doch noch zu überzeugen, aber sie hörten nicht auf sie.Hinweis Denn meine Mutter war die Herde. Ohne sie konnte sie nicht funktionierten.

Sind sie schließlich gegangen? Ich weiß es nicht. Jedenfalls verschwanden ihre traurigen, schönen Gesichter aus unserem Blickfeld, aus dem Loch. Ich hatte Durst. Mein Bruder, mein namenloser kleiner Bruder, lag reglos da und atmete flach. Meine Mutter hockte im Dunkeln, und über uns legte sich die Stille der Nacht.

Wir sollten die Herde nicht mehr zusammen und lebend wiedersehen.

In dieser letzten Stille war auch Mutter still, gab bloß gelegentlich einen Laut von sich. Alle Hoffnung war dahin, und in ihrer Hilflosigkeit blieb ihr nur noch, mich zu trösten.Hinweis Sie war überzeugt, dass wir alle sterben würden, und lehnte sich nicht mehr dagegen auf. Ihre Verzweiflung war jetzt stiller, doch dafür umso umfassender. Wir hatten keine Wahl mehr, unser Schicksal war besiegelt und unsere Taten reif für ein Urteil, und Mutter war klar, dass sie versagt hatte. Ich fürchtete ihre Hoffnungslosigkeit mehr als mein eigenes Schicksal; ich fürchtete ihre Trauer, ihren letzten, unüberwindlichen Schmerz, der selbst in seiner Stille in jenen letzten Stunden in dem düsteren Loch mit Rüsseln zu greifen war.Hinweis

Am Morgen kam das Licht, und die Geräusche waren wie an jedem Morgen. Und wie sonst auch entleerte ich meine Blase und setzte Stuhl ab, direkt auf den Boden unter mir, sogar auf meinen sterbenden Bruder. Ich konnte nicht anders.

Zuerst hörten wir die Alarmrufe, dann ließen die stampfenden Füße unserer Schwestern den Boden erzittern. Diese Geräusche verrieten uns, dass sie nicht weit gekommen waren in der Nacht, ja, dass sie sich gar nicht aufgemacht hatten. Konfuses, chaotisches Getrappel. Und dann setzten die Schreie ein, von nah und von fern: panische, schmerzerfüllte Schreie. Wir sahen natürlich nicht, was vor sich ging, worin die Gefahr bestand und wer gerade sein Leben ließ. Wir konnten es uns nur ausmalen.

Stundenlang, so schien es, gellten diese schrecklichen hilflosen Schreie. Es waren die schlimmsten Momente meines Lebens; ich war sogar noch mehr in Panik als jetzt in diesem Moment. Mutter starrte mit einer schrecklichen Intensität im Blick zu Boden, in dem vollen Bewusstsein, dass gerade ihre Herde ausgelöscht wurde und sie nichts dagegen tun konnte.

Als die Schreie endlich verstummten, hörten wir Geräusche, die wir nicht zuordnen konnten, Schritte von Elefanten oder anderen Tieren, Rufe und Schreie uns unbekannter wilder Bestien.

Dann wurden raue Lianen zu uns ins Loch geworfen und mithilfe von Stöcken um mich und meine Mutter gelegt. Anschließend wurden sie hochgezogen und so fest gezurrt, dass sie uns tief in die Haut schnitten. Wir wurden hochgehievt, bis wir nur noch auf den Hinterbeinen standen, die Vorderfüße hilflos in der Luft. Anschließend regnete es Erde auf uns herab; haufenweise fiel sie aus allen Richtungen auf uns und um uns herum und bedeckte sogar meinen schlafenden Bruder. Stundenlang ging das so, bis der Boden das Niveau unserer Vorderfüße erreicht hatte und wir wieder richtig stehen konnten. Dann wurden die Lianen erneut festgezurrt, wieder wurden wir schmerzhaft hochgezogen und wieder fiel Erde auf uns herab.

Dieser Vorgang wiederholte sich tagelang, bis sich der Boden unserer Grube fast auf gleicher Höhe mit dem Erdboden befand. Ich war ausgehungert und wie im Wahn, beinahe zu erschöpft, um noch Angst zu haben und mich zu fragen, was hier vor sich ging und wer dahintersteckte. Doch als wir endlich über den Grubenrand blicken konnten, stellte ich freudig und aufgeregt fest, dass die Welt wieder voller Elefanten war. Es war nicht unsere Familie, niemand, den wir kannten. Seltsam ausstaffierte Elefanten zogen zusammen mit merkwürdigen, unverständlich brabbelnden Tieren an den Lianen, mit denen wir hochgehoben wurden. Aber die Welt war wieder voller Elefanten.

An den Ufern des Tafelflusses (Planet Lucina, Andromedagalaxie, 2319 n. Chr.)

Der Körper, um den es hier geht, war auf den Ästen eines Anemonenbaums aufgespießt, dort, wo der ungerodete Dschungel an die grasbewachsene Bahn der Via angrenzt. Es war sehr früh am Morgen, noch vor Beginn des dritten Morgengrauens. Im Scheinwerferlicht meiner Leichenmaschine sah ich die traurige Szene: zerrissene Flügel, überstreckte Fühler, mehrere Beine in unmöglichen Winkeln abgespreizt. Es war die Leiche von Eth, einer Bekannten von mir, Pförtnerin im Heavenly Paradise Resort. Ihr Sohn war auf der Akademie im Jahrgang unter dem meiner Tochter gewesen.

Unter mir stapfte unser menschlicher Wachtmeister, Inspektor Barhoeven, zusammen mit seinem nervösen Untergebenen Palmena über den flachen Boden der Via; mürrisch ließen sie die Lichtkegel ihrer Taschenlampen über die Ranken und das Gestrüpp am Rand gleiten und bückten sich hin und wieder, um Plastikstücke oder abgeplatzte Farbsplitter aus dem Müll aufzulesen, mit dem der Boden der Via immer übersät war. Ich hatte das deutliche Gefühl, dass die Ermittlung im Grunde nur eine Formsache war. Eine Unfallflucht unter Alkohol, bei der eine einfache Hotelangestellte zu Tode kommt, wird hier weniger als Verbrechen denn als unvermeidliche Begleiterscheinung des Lebens betrachtet. Als ich aus meiner Maschine stieg und zu ihm hinunterflog, begann der gute Inspektor dann auch gleich, in diese Richtung zu argumentieren.

»Tut mir leid, dass ich um diese Uhrzeit anrufe, Thoren.«

»Das macht nichts.«

Barhoeven fuhr mit seiner fünffingrigen Hand durch die Luft, und die Abzeichen um seinen Hals schlugen auf seiner knochigen Brust klimpernd gegeneinander.

»Ach, ist es nicht eine Schande?« Er machte ein betroffenes und flehendes Gesicht, so als suchte er nach einer göttlichen Erklärung, als sähe er nicht mindestens einmal im Monat solche Leichen am Rand der Via. »Hätte sie es nicht besser wissen müssen?«

»Bitte?«

»Mitten auf der Via herumzufliegen! Ich hätte Eth für ein klügeres Wesen gehalten.«

Ich musste ein Lächeln unterdrücken. Der clevere Inspektor Barhoeven schob die Schuld von vornherein auf die arme Eth und sparte sich so die Zeit und Mühe, Zeugen ausfindig zu machen und die Gäste unseres Planeten zu behelligen, ein langer und beschwerlicher Weg.

»Weißt du, Thoren, anhand des Winkels und der Tiefe, mit der der Ast in ihren Rücken und ihr Abdomen eingedrungen ist, habe ich die Entfernung und die Geschwindigkeit der Maschine berechnet, die sie zur Seite geschleudert hat. Sie muss relativ langsam unterwegs gewesen sein, als Eth ihr direkt in den Weg flog.«

Meinte er das ernst? Ich hatte Menschen wie Barhoeven noch nie verstehen können, so ernsthaft analytisch, so selbstsicher. Vielleicht war er ja wirklich der scharfsinnigste Detektiv des Planeten. »Sie hätte sich längst eine Maschine kaufen sollen«, murmelte er jetzt und rieb sich die winzigen Augen. »Sie war zu alt, um noch selbst zu fliegen.« Im Halbdunkel sah ich erstaunt, wie Tropfen an Barhoevens Wangen hinunterliefen.

»Eth hat die Sicherheit unseres Planeten einfach vorausgesetzt, Inspektor.«

»Ja, offenbar. Wir leben hier in der Stadt, Thoren. Nicht auf dem Land, verdammt noch mal.«

Ich flog wieder hoch, um Barhoeven etwas Zeit zu geben, sich zu fassen, und versuchte abzuschätzen, was an Arbeit auf mich zukam. Eths Kopf war auf die Größe einer unförmigen Charlie-Frucht angeschwollen und, wie ein erstes Abtasten vermuten ließ, in ein halbes Dutzend Teile zertrümmert, ihr Saugrüssel war zerrissen und ihre Schneidewerkzeuge im Gras verstreut oder in den Hals gerutscht. Und nun war es meine Aufgabe, Eths zerschmetterten Körper vom Baum zu holen, ihn zu trocknen, auszustopfen, zu überziehen, zu bemalen und für die Trauerfeier herzurichten – ihn schöner wiederherzustellen, als er zu Lebzeiten gewesen war. Man erwartete auf meinem Planeten nichts Geringeres von mir als ein Wunder.

Später an jenem Morgen begann ich in der Kellerwerkstatt in meinem Bau, die Holzsplitter aus dem klaffenden Loch in Eths Bauch zu ziehen. Palmena und ich hatten ziemliche Mühe gehabt, die Leiche vom Baum zu holen und in meine Maschine zu laden, während Barhoeven abwechselnd schluchzte und uns Anweisungen zurief. Der Inspektor war vor knapp fünfzehn Jahren von der Erdregierung als Berater für unsere entstehende Polizei hierherbeordert worden. Er verliebte sich in ein Wesen von hier – damals etwas sehr Mutiges –, und sie adoptierten zusammen eine Waisenlarve, die seit diesem Jahr auf die Sonderakademie geht. Es war eine neue Art von Familie, mit Eltern zweier unterschiedlicher Spezies, die beide über die Paarungszeit hinaus weiterleben. Vor zwei Jahren wurde Barhoevens Weibchen jedoch von Zuckerpilz befallen und starb, und seitdem wird er immer eigenartiger, unvorhersehbarer und emotionaler.

Durch die Lehmdecke über meiner Werkstatt hörte ich meine Tochter aus ihrem Zimmer herauskrabbeln. Wie gut, dass sie vor dem ersten Morgengrauen aufgewacht war. Ich baue sehr auf ihre Hilfe; sie hat ein Händchen für die Arbeit und ist sehr viel schneller und geschickter als ich. Ich krabbelte hinauf in die Küche, um ihr Guten Morgen zu sagen. Sie begann gerade zu frühstücken. Der leuchtende Glanz auf ihrem Gesicht sagte mir, dass sie geschlafen hatte – das beruhigte mich. In der Nacht zuvor war ich zu ungewöhnlicher Stunde von ihrem aufgeregten Getrappel über mir wach geworden. Sie hat gerade erst angefangen, sich als Weibchen herauszubilden, und der Wandel scheint ihren Schlaf gestört und ihre Stimmung getrübt zu haben.

»Du bist gerade rechtzeitig aufgewacht, Nippima. Die Arbeit ruft.«

Nippima beugte sich hinab und trank etwas Nektar direkt aus dem Topf, in dem ich ihn gekocht und auf der heißen Herdplatte hatte stehen lassen; dann sog sie etwas von dem Blattlausbrei auf, den ich für sie zermahlen und auf einem abgedeckten Teller auf den Boden gestellt hatte. Sie aß so schnell und gedankenverloren, dass ich mich fragte: Ist ihr überhaupt bewusst, dass jemand ihr Frühstück vorbereitet und mit Bedacht gelagert hatte, dass jemand an sie gedacht hatte, immer an sie denkt?

Sie sah zu mir hoch. »Ka, ich habe nicht immer Zeit, dir zu helfen.«

»Warum denn? Hast du was Besonderes vor heute?«

Jetzt zuckte sie gleichgültig mit den Fühlern – eine Geste, die mich ärgerte.

»Raus mit der Sprache.«

»Ich fliege zum Fluss«, murmelte sie über ihrem Brei. Als sie satt war, schob sie die schmutzigen Teller in die Ecke, richtete sich auf und ging zum Einflugloch.

Nippima ist ein hübsches, feingliedriges Mädchen, deutlich größer als ich, und ihr segmentierter Leib schillert in den satten Rot-, Orange- und Aquamarintönen der Jugend. Sie hat straffe, irisierende Flügel, und ihre Gesichtszüge erinnern mich sehr an die meines Weibchens: ihr dunkler gerader Saugrüssel, ihre perfekt runden Augen und ihre langen Fühler. Außerdem ist Nippima eine wahre Kunsthandwerkerin – im Gegensatz zu mir, dessen ungeschickte Fühler sich für Hunderte weniger anspruchsvolle Berufe besser eignen würden als für den, in den ich hineingeboren wurde. Aber vielleicht spricht aus all dem auch bloß elterlicher Stolz.

Am Einflugloch ließ sie sich schließlich dazu herab, mich anzusehen, und schenkte mir einen Hauch ihres bezaubernden Lächelns. »Meine Kunden warten«, sagte sie.

In letzter Zeit vernachlässigt Nippima zunehmend ihre Berufung und hat es sich in den Kopf gesetzt, ein eigenes kleines Geschäft aufzuziehen, als Reiseführerin für Erdlinge. Sie lungert in den Ferienanlagen und in den Cafés am Fluss herum, bis sie irgendeinen leichtgläubigen Jugendlichen findet, der sich an ihren Bauch schnallen lässt. Dann fliegt sie mit ihm über den Fluss hinaus, in den Dschungel und in die Purpurschlucht hinein, bis sie beide ziemlich atemlos sind. Diese »Kunden« bezahlen Nippima mit Folienstücken und geben ihr später in der Anlage ein billiges Essen und irgendeinen Nektar aus. Über all das spricht sie sehr ernsthaft, als wäre sie die große Geschäftsfrau des Planeten, und sie bunkert dicke Folienbündel für zukünftige Investitionen. Aber ich merke, dass all das nur ein Vorwand ist, um Männchen zu begegnen. Ich vermute, Nippima hat bereits irgendeinen Freund, von dem sie mir nichts erzählt – ist das nicht unvermeidlich? Und trotzdem gibt es keine Vorstellung, die mich tiefer beunruhigt.

»Ich wäre dir heute wirklich sehr dankbar, wenn du mir helfen könntest, Nippima. Die arme Eth ist heute Morgen gestorben, sie wurde von einer Maschine erfasst. Weißt du noch? Ihr Sohn Orlip war im Jahr unter dir auf der Akademie.«

Sie blieb in der Nähe des Einfluglochs stehen und überlegte.

»Orlip hat dich immer bewundert. Du hast ihm Englisch-Nachhilfe gegeben, und er hat dich zu seiner Häutungsfeier eingeladen, aber du bist nicht hingegangen. Das weißt du noch, oder?«

Sie richtete einen Fühler auf, was so viel hieß wie, ja. Ja, natürlich.

»Dann weißt du ja vielleicht auch noch, wie riesig die Mutter des armen Jungen war. Mein Rücken plagt mich schon die ganze Zeit, und du hast viel mehr Kraft als ich. Ganz zu schweigen davon, dass die Leiche in einem schrecklichen Zustand ist; deine Fähigkeiten sind gefragt.«

Sie schien zu erschaudern und wandte sich von mir ab, die Fühler eingeknickt, die Augen vibrierend vor Abscheu. Dann nahm sie ihre Sonnenbrille mit dem Halteriemen vom Boden und steckte sie in die Tasche ihres lächerlichen Erdlings-Minirocks, extra weit geschnitten für ihre sechs unteren Beine. Um die Knöchel trug sie bunte Fußkettchen, und ihr rechter Fühler wurde von einem verzierten Ring eingeschnürt.

»Tut mir leid, Ka. Ich sag doch, ich kann nicht.«

»Natürlich kannst du. Was hast du denn vor, willst du deine Zeit wieder in den Ferienanlagen vertrödeln?«

Sie zuckte noch einmal mit den Fühlern und wandte sich zum Gehen.

»Du faules Wesen. Bleib hier!« Ich konnte meinen Zorn nicht mehr bremsen und schlang den Fühler um eins ihrer Beine, aber sie befreite sich mit Leichtigkeit aus meinem Griff.

»Herrgott noch mal, Ka!«

Herrgott noch mal?

Dann schlüpfte sie zum Einflugloch hinaus und schlug mit einem Krachen die Tür hinter sich zu. Sie schwirrte ab ins Grüne, und ich hörte nur noch ihre Flügel schlagen.

Ich habe lange gebraucht, bis ich lernte, Nippima ein Ka zu sein, und ich fürchte, es war nicht ganz einfach für sie, von mir großgezogen zu werden. Als sie noch klein war, habe ich sie verwöhnt, und nun kämpfe ich um die richtige Mischung aus Zärtlichkeit und Strenge. Wir Wesen unterscheiden zwar nicht gern zwischen männlichen und weiblichen Elternteilen, aber manchmal wünschte ich mir für Nippima, meine Partnerin hätte überlebt, denn sie könnte unser Kind vielleicht auf eine Art verstehen, die mir verschlossen ist. Aber das Schicksal hat seinen Lauf genommen, und wir müssen das Beste daraus machen.

Am späten Nachmittag kam Eths Sohn Orlip zu mir, um die Vorbereitungen zu besprechen. Nachdem er seinen massigen Körper durch mein Einflugloch gequetscht hatte, ergriff er meine Fühler und verbeugte sich schwerfällig.

Ich habe festgestellt, dass mir Familienangehörige in Zeiten der Trauer mitunter mit übertriebenem Respekt begegnen, so als wäre ich ein Heiler oder ein Priester – und vielleicht bin ich auf gewisse Weise ein wenig von beidem. In jedem Fall bin ich ein unmittelbarer Zeuge ihres letzten Akts der Fürsorge für ein geliebtes Wesen, weshalb sie sich genötigt fühlen könnten, mich von ihrem Schmerz und von ihrer Rechtschaffenheit zu überzeugen.

»Es tut mir sehr leid, Orlip. Was für ein tragischer Unfall.«

Orlip ließ sich auf den Boden sacken und nickte mutlos, wobei ihm Salzwasser aus dem Saugrüssel tropfte. Ich erklärte ihm die verschiedenen Möglichkeiten für die Zeremonie. Als er nachfragte, informierte ich ihn über die Kosten. Er hörte die Zahlen und zuckte weder zusammen noch stellte er irgendwelche Fragen, stattdessen schien er einfach für einen Moment die Luft anzuhalten und ließ die Fühler zu Boden sinken.

»Ich weiß, das klingt viel, Orlip. Aber in diesem Fall wird leider eine Menge Arbeit nötig sein, wenn es eine würdevolle Aufbahrung sein soll.« Orlip tupfte mit einem Fühler sein Salzwasser vom Boden, dann schlang er ihn fest um das Ende seines Saugrüssels, damit nichts mehr hinauslief – eine kindliche Geste, vollführt mit dem Körper eines Erwachsenen. Seine bange Miene verriet mir, dass er gern gezahlt hätte, ihm die hohe Summe aber Angst machte.

Orlip arbeitet ihm Heavenly Paradise, wo auch seine Ka gearbeitet hatte. Auch er ist Hauswart. Es ist harte Arbeit, und ich frage mich, ob sich Eth für ihre Kinder nicht etwas anderes erhofft hatte, als sie vor vielen Jahren mit ihnen aus dem Dschungelinneren hierherzog, genau wie meine Ka einst mit mir. Auch im Inneren wäre das Leben nicht leicht gewesen, aber wenigstens hätte Orlip Ältere um sich herum gehabt, die ihm bei solchen Aufgaben wie der Vorbereitung dieser Trauerfeier zur Seite gestanden hätten. Ein Präparierer wie ich wäre dann nur noch für den letzten Schliff gebraucht worden. Aber diese Zeiten sind längst vorbei, ob es einem gefällt oder nicht, und Orlip muss allein mit der Hilfe seiner Geschwister zurechtkommen.

Nachdem wir unser Gespräch beendet hatten, brachte ich den Jungen zum Einflugloch und öffnete ihm den Riegel. Als er hinauskrabbelte und seinen breiten Körper in die Luft schwang, näherte sich knapp unterhalb der Baumwipfel die schlanke Gestalt von Nippima, die gerade nach Hause kam. Die beiden jungen Wesen hielten mitten in der Luft an und schwebten dicht beieinander. Sie unterhielten sich, aber ich verstand sie nicht, diese beiden Kindheitsfreunde, die einander so fremd geworden waren. Nippima trifft sich schon lange nicht mehr mit ihren Klassenkameraden aus der Akademie; fleißige, ernsthafte Wesen wie Orlip. Sie hat ihren eigenen Kopf, ganz anders als ich in diesem Alter. Die Erdlinge sind für sie heute offenbar interessanter.

Nach einer kurzen Weile flatterte Orlip langsam davon, nackt vor der Welt. Und Nippima, mein Kind, ließ sich in der Nähe des Einfluglochs nieder und schüttelte sich den Staub und den Pollen aus den Flügeln.

»Hast du dem armen Orlip dein Beileid ausgesprochen?«, fragte ich.

Nippima funkelte mich kühl an – um mir zu zeigen, was für eine dumme, herablassende Frage ich da gerade gestellt hatte? Oder um auszudrücken, wie wenig sie von Beileidsbekundungen hielt, wie gering der Verlust des Elternteils für ein junges Wesen in ihren Augen wog?

Und tatsächlich bekam ich meine Befürchtungen im Hinblick auf Nippima gleich am nächsten Tag bestätigt. Ich war mit meiner Maschine in die Stadt geflogen, um Eis zu holen. Ich verließ mich für solche kleinen Besorgungen mehr und mehr auf die Maschine. Meine Flügel sind nicht mehr die besten, oder vielleicht bin ich kurz nach der Lebensmitte auch einfach faul geworden, nicht mehr bereit, mich der Hitze der Sonnen auszusetzen.

Als ich hierherzog, bestand das Handelszentrum nur aus ein paar Buden in den Baumkronen an der Flussbiegung, aber die Erdlinge haben diese Läden in einen gerodeten Bereich entlang eines Seitenarms umgesiedelt, wo jetzt in unzähligen durchscheinenden Kabinen alle möglichen Waren verkauft werden. Während der Hochsaison wimmelt es dort nur so von Erdlingen. Das Flussbett ist unterdessen für eine stets wachsende Zahl von Ferienanlagen reserviert, von denen einige als Nachahmung unserer Baue in den Boden eingegraben sind und andere in üppigen Wellen aus Gitterwerkstahl aufragen. Weiter stromabwärts, etwas abseits des malerischen Bogens, den der Fluss dort macht, haben die Erdlinge ihre Mineralgewinnungsanlagen errichtet.

Ich ließ meine Maschine im Parkhimmel über dem Handelszentrum schweben und stieg aus. Als ich mit dem Handeln fertig war und das Eis eingeladen hatte, war ich so erschöpft, dass ich dringend einen Nektar brauchte. Da ich nicht bis zu Hause warten wollte, beschloss ich notgedrungen, in eins der überteuerten Cafés in einer der Ferienanlagen zu gehen.

Ich entschied mich für die Lodge Grand Royale, ein vergleichsweise schlichter Bau aus Lehmziegeln und Glas. Ich überließ meine Maschine dem Pagen und flog hinab zu der menschlichen Empfangsdame, die mich durch das Hauptgebäude hindurch zum Café führte. Ich krabbelte sehr vorsichtig, um keine klebrigen Fußspuren auf den polierten Terracotta-Platten zu hinterlassen. Im Café bot mir der weibliche Erdling einen schönen Tisch auf einem Balkon mit Blick auf den Fluss an und zog einen Stuhl für mich zurück. Einen Stuhl! Ich sah mich kurz um – die anderen zwei, drei Wesen von hier saßen ebenfalls wie Erdlinge auf Stühlen – und ließ mich dann ungeschickt auf die kantige Holzkonstruktion zurücksinken.

Von dem Balkon aus blickte ich hinaus auf den breiten, glasigen Fluss: Die Sonnen standen im Zenit und brannten heiß herab. Eine Handvoll Schwimmer trotzten der Hitze, auch wenn manche nur kurz ins Wasser sprangen, und am Ufer war es ruhig. Ich trank meinen Nektar und schlug das Buch auf, das ich mitgebracht hatte – ich studiere die Klassiker der menschlich-englischen Literatur: Conrad, Amy Tan, die Bibel. Als ich von meiner Lektüre aufblickte, fiel mir am Eingang ein junges Paar ins Auge; er ein junger, breitschultriger Fremdlingsmann in einer Hose und einem Hemd aus Stoff und mit einer Sonnenbrille. Er hatte sich nicht die Mühe gemacht, einen Helm aufzusetzen oder einen Overall anzuziehen, was bedeuten konnte, dass er schon lange genug hier war, um resistent zu sein, oder vielleicht auch einfach nur von der kühnen Furchtlosigkeit der Jugend zeugte. Das weibliche Wesen an seiner Seite trug einen leichten, flatternden Rock. So schlecht sich Kleidung für unsere Körper auch eignet (ich komme mir reichlich albern vor in meiner sechsbeinigen Hose, die ich nur zu solchen Ausflügen in die Stadt trage) – beim Anblick dieser Unbekannten wurde mir für einen Moment klar, warum diese Kleidung so beliebt war. Voller Bewunderung sah ich, wie der weiße Rock das Rot-Orange-Blau ihres Leibes hervorhob, wie bezaubernd der weiche Stoff ihre vielen Glieder umspielte, wie er die Form ihrer langen Beine bedeckte und zugleich betonte. Ich bewunderte sie auf die Art und Weise, wie ein alterndes Wesen sich eben an einem Bild der fernen Jugend erfreut. Das junge Weibchen sah nicht in meine Richtung, sie schien sich angeregt mit dem Fremden zu unterhalten und lachte mit ihm, die beiden waren vollkommen unbekümmert.

Warum hatte ich zu meiner Zeit nicht mit solchen Weibchen Nektar getrunken? Warum war ich nie wirklich locker? Warum hatte ich mich nicht schick angezogen und in teuren Erdlings-Hotels das Leben genossen? Das wäre damals praktisch undenkbar gewesen, und trotzdem bereute ich es jetzt. Stattdessen war ich brav in meinem Bau geblieben und hatte meiner Ka beim Leichenpräparieren geholfen, bis ich meine Partnerin kennenlernte, mein erstes und einziges Weibchen.

Kurz darauf drehte sich das junge Wesen am Eingang zu drei Vierteln in meine Richtung, und mir wurde klar, dass ich begehrlich auf meine eigene Nippima starrte! Wie beunruhigend es doch ist, wenn man beginnt, sein Kind als Fremden zu sehen. Ich beobachtete das Paar eine Weile, jetzt mit dem Stolz und der Panik eines Kas, der sein geliebtes Kind so sieht wie alle anderen, als eines von vielen Wesen auf der Welt. Erfreut stellte ich fest, dass Nippima sich wie ein anständiges junges Wesen verhielt und sich inmitten der Erdlinge eindrucksvoll behauptete. Trotzdem fürchtete ich, sie könnte irgendeinen Fehler machen. Mir entging keine ihrer Bewegungen, fast so, als wäre ich selbst dort an ihrer Stelle und würde in ihrem Körper stecken. Nippima und der Erdling warteten darauf, platziert zu werden. Jetzt drehte sie sich in meine Richtung, und als sich unsere Blicke trafen, erlosch das fröhliche Lächeln auf ihrem Gesicht, ihre Fühler sanken zu Boden, und voller Bestürzung klappte ihr der Mund auf. Es ist kein schönes Gefühl, von seinem Kind so angesehen zu werden, wenn ich das einmal so sagen darf. Jedenfalls hob ich den Fühler, um sie zu begrüßen, aber sie schüttelte bloß den Kopf, um mich von allem Weiteren abzuhalten.

Ich hatte mich geirrt: Sie war nicht charmant, selbstbewusst und gelöst. Nein, ihre Nerven lagen blank, und sie erhielt vor dem gut aussehenden Erdling bloß eine Maske von unangestrengter Würde aufrecht. Aber jetzt hatte sich der Mensch ebenfalls umgedreht und bemerkte den Blickwechsel zwischen meiner Tochter und mir. Sie tauschten ein paar geflüsterte Worte aus, dann öffnete sich auch sein Mund und verzog sich zu einem Lächeln. Nippimas Verhalten hatte sich unterdessen vollkommen gewandelt; sie konnte dem Jungen, mit dem sie bisher so unbefangen geredet hatte, nicht mehr in die Augen sehen.

»Herr Thoren!«, rief der Mensch.

Ich lächelte und nickte bescheiden. Er nahm Nippima beim Fühler und führte sie in meine Richtung. Ich erhob mich zur Begrüßung. Als die beiden vor mir standen, berührte ich sie und rang mir noch einmal ein Lächeln ab.

»Herr Thoren, welch eine Freude, Sie endlich einmal kennenzulernen. Nippima spricht oft von Ihnen. Ich heiße Alessandro Peng.«

»Ah, ja«, erwiderte ich und tat so, als sagte mir der Name etwas. Als er seine Sonnenbrille abnahm, sah ich die leuchtend weiße Haut rund um seine eierförmigen Augen, wo die Gläser die intensive Strahlung der Sonnen abgehalten hatten. »Wie schön, Sie kennenzulernen.«

Er zeigte mir eine Reihe breiter weißer Zähne, die von rosa-braunem Mundfleisch gesäumt waren. Ebenso wie das Bild meiner Tochter vor einigen Augenblicken in sich zusammengefallen war, war mir dieser junge Mensch von Nahem auf irgendeine Art zuwider.

Ach, die kleinen Alessandros unseres Planeten, dachte ich mir, mit ihren seltsamen Augen, ihrer teigigen Haut und ihren platten Gesichtszügen – ausgewachsen, aber unförmig wie Maden und anziehend auf diese seltsame Weise, die leichtes Unwohlsein erzeugt. Die Alessandros mit ihrer Haut wie Sahne, Schlamm und Ocker, die während der Touristensaison in lärmenden Horden umherzogen, einander auf die Schultern klopften und lauthals lachten, die hinter ballonbrüstigen Jennifers und Sangeethas herliefen, einander in ihrem breiten Akzent etwas zubrüllten, ihre Schutzanzüge auszogen und sich am Flussufer braten ließen wie Dschungelwiesel auf dem Grill. Die in Taxis betrunken aufeinandersackten, jenen Taxis, die nach Einbruch der Dunkelheit durch unsere Stadt schwirren – allein für sie, für diese kleinen Alessandros. Meine Tochter ist in einen Alessandro verliebt.

Ich hatte kaum Gelegenheit zu fragen, »Möchten Sie sich setzen?«, da sah der Junge schon um Erlaubnis bittend zu Nippima hinüber, aber mein armes Kind blickte nur starr auf seine Füße und wäre am liebsten im Erdboden versunken. Alessandro nahm also ohne Umschweife Platz, und Nippima tat es ihm gleich. Was für sorglose und unbekümmerte Kreaturen diese Fremden doch sind!

»Und Sie, machen Sie hier mit Ihren Freunden Frühjahrsurlaub?«, fragte ich ihn.

»Nein, nein. Ich bin allein hier, mit einem Forschungsstipendium. Ich studiere Insektenkunde.«

»Toll.«

»Zu Hause habe ich eine Arbeit über das Verdauungssystem von Raubwespen im Larvenstadium geschrieben. Und hier leite ich ein Forschungsprojekt an der Höheren Akademie über die chemischen Botenstoffe, die die verbale Kommunikation unter den Wesen ergänzen, und wie sie sich mit denen der Erdinsekten vergleichen lassen.«

»Der Erdinsekten. Ich hoffe doch, wir schneiden bei dem Vergleich gut ab!«

»Doch, auf jeden Fall. In mancher Hinsicht. Mich interessiert der Schnittpunkt zwischen entomologischer Verhaltenslehre, Biochemie und Linguistik.«

»Mein lieber Mann.«

Ich war erleichtert, dass der Junge wenigstens von sich aus redete wie ein Wasserfall und ich meine steifen Konversationskünste nicht unter Beweis stellen musste. Fremde machen mich oft nervös.

»Aber ich klettere gern. Ich habe Nippima kennengelernt, als ich an meinem freien Tag an der Schlucht unterwegs war. Stimmt’s, Nip?« Wieder lächelte er mein armes Kind auf seine beängstigende menschliche Art an. »Unterwegs war. Ha. Ich hing hilflos an einem Seil, da ist sie neben mir an der Felswand gelandet.«

Während er so redete, stellte ich zu meinem Erstaunen fest, dass ich seine lebhafte Art und seine Ungezwungenheit irgendwie liebenswert fand. Trotz seiner Erdlings-Gedankenlosigkeit hatte dieser Alessandro irgendetwas Besonderes an sich; er war ernsthaft und begeisterungsfähig und besaß eine Art unbedarften Charme. Vielleicht war mein Misstrauen ihm gegenüber nur ein schützender Anflug von Fremdenfeindlichkeit gewesen. Ich muss schon sagen, dass er ein recht gut aussehender Fremder war, größer als die meisten anderen, mit welligem kupferroten Haar und einer Kette aus braunen Flusssteinen um den geröteten Hals. Ich empfand Erstaunen und auch eine Spur von Stolz, dass es meiner Tochter gelungen war, sich mit einem so fröhlichen, gut aussehenden Menschen anzufreunden.

»Nun, wie wunderbar.«

Er nahm Nippimas Fühler und hielt ihn, direkt vor meinen Augen – welches Männchen von hier besäße diese Kühnheit? Und als ich das elegante Glied meines Kindes im Griff seiner fünfzackigen Pranke sah, kam in mir ein vage beschämendes Gefühl auf – Erleichterung. Ein Mensch: War er derjenige, der Nippima beschützen würde, wenn sie eines Tages meinen sicheren Bau verließ, der sie mit Rohstoffen überhäufen und durch dessen Charakter sie niemals Schaden erleiden würde? Seine Kühnheit und sein fester Griff hatten etwas Beruhigendes. Unter dem Stoff seines Hemds entdeckte ich jetzt etwas Farbe, die er sich auf die Brust getupft hatte: rosa, grün und gelb. Das hatte ich bei mehr als einem Touristen in den Anlagen gesehen, eine Nachahmung unserer Leiber. Schließlich kam die Kellnerin zurück, und ich bestellte noch zwei Becher Nektar.

»Ich konnte es gar nicht erwarten, mit Ihnen zu sprechen«, sagte Alessandro. Oh nein. »Nippima hat mir ganz genau erklärt, was Sie machen.«

Erstaunt wandte ich mich zu Nippima, die auf den Tisch blickte und unsäglich zu leiden schien. »Ach ja?«

»Ja! Also, ich glaube ja manchmal, die Tätigkeit als Arzt – oder besser gesagt, als Heiler – gibt einem viel mehr, als wenn man reine Forschung betreibt.«

Wieder sah ich mein Kind an, das immer steifer dasaß und auf den Keramikkrug voll Säugetiermilch auf dem Tisch starrte. Für einen Sekundenbruchteil sah sie mich gequält an. Oh Nippima! Der Schmerz und das Erbarmen für mein Kind bewegten mich mehr, als ich mit Worten sagen kann – mein lebenshungriges Kind, das so sehr über sich hinauswachsen wollte. Ich würde buchstäblich alles für ihr Vorankommen tun, aber es traf mich natürlich tief, dass sie sich für unseren Beruf so sehr schämte, dass sie gelogen hatte.

Doch lieber würde ich selbst tausend Tode sterben, als ihr wehzutun. Und so richtete ich mich auf meinem Stuhl auf und stieg in das demütigende Spiel ein: »Es ist ein faszinierender Beruf. Man bekommt so viel zurück.«

Das Gesicht des Menschen leuchtete auf. Ich wusste nicht, wie viel ich ihm sonst noch erzählen konnte, um nicht irgendetwas zu widersprechen, was Nippima gesagt hatte.

»Was für Patienten behandeln Sie?«

Jetzt entstand eine unbehagliche Stille. Ich musste es wagen.

»Also, im Moment behandle ich ein Wesen mittleren Alters. Hatte eine schreckliche Kollision mit einer Maschine. Aber wir, ähm, wir setzen traditionelle Heilmethoden ein. Und wir hoffen, dass wir sie wieder einigermaßen heil bekommen.«

»Ah. Ja, ich verstehe«, erwiderte er mit ernstem Interesse und bemühte sich, meine Worte zu deuten. »Das ist wirklich faszinierend.«

Ich befürchtete, etwas Falsches gesagt zu haben, denn Nippima sah weder ihn noch mich an. Immer verkrampfter schlang sie die Fühler umeinander, und ich wollte sie so schnell wie möglich aus ihrer misslichen Lage befreien.

Ich wandte mich meinem Kind zu und strich ihm liebevoll mit dem Fühler über den Bauch, aber Nippima zuckte zusammen. »Ich fürchte, ich muss los, Alessandro. Die Pflicht ruft. Lasst es euch noch schmecken.« Abrupt stand ich auf und legte unter Protest der jungen Leute ein großes Stück Folie auf den Tisch. Als ich aufstand, sah Nippima mit einem bangen Lächeln zu mir hoch, verlegen und entschuldigend, aber dankbar, dass ich ging.

Am Abend erwähnten Nippima und ich die Begegnung vom Nachmittag zuerst gar nicht. Wir putzten zusammen die Küche, und es herrschte eine eigenartige Stille. Dann leuchtete mein Bildgerät auf: Es war Orlip. Er weinte bitterlich. »Ich habe nicht genug Folie für die Aufbahrung«, jammerte er. In einem langen, gequälten Monolog gestand er mir – als hoffte er auf meine Vergebung –, dass er die Ersparnisse seiner Ka heimlich an den Spielautomaten in den Urlaubsanlagen verplempert hatte.

Ich versuchte ihn zu beruhigen. »Das mit den Ersparnissen tut mir sehr leid, Orlip. Aber bitte mach dir keine Sorgen wegen der Verabschiedung. Schlichte Bestattungen sind heutzutage immer mehr im Kommen. Sie können genauso schön sein.«

»Aber wie soll denn das gehen?«, fragte er mich flehend. »Wie soll man eine Verabschiedung feiern ohne eine Aufbahrung?«

»Wir könnten sie in einen Sarg legen.«

»In was?«

»In eine Kiste aus Anemonenholz.«

»Eine Kiste!«, schrie Orlip entsetzt. »Meine Ka in einer Kiste.«

»Das ist absolut würdevoll.« Ich bemühte mich, ihn zu beruhigen. »Menschen benutzen so etwas. Es ist nicht schlecht, wirklich nicht. Eine sehr ansprechende Hülle.« Ich wagte nicht, noch einmal das Wort auszusprechen, das ihn so beunruhigt hatte. »Ich könnte sie mit etwas Folie auslegen, ohne Aufpreis.«

Nachdem das Gespräch beendet war, sah ich Nippima an. »Die Ersparnisse seiner Ka verspielt! Kannst du das glauben?«

»Ja, natürlich«, antwortete sie.

»Was sagst du da? Gehst du etwa auch an die Spielautomaten?«

Sie begann plötzlich sehr eifrig, die Teller an der Wand zu stapeln, und erwiderte nichts.

»Es ist ein Jammer. Ich hätte Eth gern für eine Aufbahrung vorbereitet, aber die Schnüre und das Innengerüst und alles sind so teuer. Vom Aufwand ganz zu schweigen. Ein Sarg ist auf jeden Fall eine gute Sache.«

Sie schwieg weiterhin.

»Ach, übrigens«, sagte ich – jetzt wo ich einmal ins Reden gekommen war, beschloss ich, das Thema aufs Tapet zu bringen, das uns sicher beide befangen machte. »Ich fand es sehr nett, mich mit diesem Erdling zu unterhalten. Es hat mich natürlich gestört, dass du ihn wegen unserer Arbeit angelogen hast. Du solltest stolz darauf sein.«

»Tut mir leid, Ka.«

»Aber er scheint ein guter Mensch zu sein.«

Sie zuckte mit den Fühlern.

»Ich hätte nichts dagegen, wenn du dich mit einem von ihnen paaren würdest.«

»Um Himmels willen, Ka!«

»Das ist in vieler Hinsicht wohl sicherer als mit einem Wesen von hier«, rief ich ihr nach, als sie beschämt in ihr Zimmer huschte. Was hätte ich denn sagen sollen? Wieder einmal schwante mir, dass mein Weibchen womöglich das bessere Rüstzeug für solche Gespräche gehabt hätte, dass sie besser mit unserem Kind hätte reden können.

Ich mache mir solche Sorgen um Nippima. Junge Wesen wie sie und Orlip sind in unserer neuen Welt völlig haltlos. Ich glaube, ich habe mein Bestes getan, um ihr den Weg zu weisen, aber wir erwachsenen Wesen kennen ihn ja selbst kaum. In der Stadt vergeht jeder Monat so schnell wie ein Jahr im Dschungelinneren – so schnell lassen wir unsere Tradition hinter uns. Vielleicht wird mein Beruf bald nicht mehr gebraucht, vielleicht stecken wir unsere Toten auch bald in Öfen und pressen die Asche in vakuumverschlossene Röhren, wie es so viele Erdlinge tun.

Dass Eth nicht aufgebahrt werden würde, ersparte mir zwar eine Menge Arbeit, aber es gab immer noch genug zu tun. Am nächsten Tag flog ich zum Handelszentrum, um das Holz für Eths Sarg zu besorgen. Auf dem Heimweg standen die Sonnen tief und wärmten mir durch die Fenster meiner Maschine das Gesicht. Wo die Via parallel zum Fluss verläuft, blickte ich auf das klare rosafarbene Wasser, das von kleinen schwarzen Gestalten übersät war – Schwimmern und Luftsurfern –, von den Sonnen hart umrissene Silhouetten. Es regte sich kein Lüftchen; sie trieben und tanzten auf dem Wasser und klammerten sich an ihre turbinenbetriebenen Apparate, während hinter ihnen die Sonnen untergingen. Ab und zu wurde einer der Surfer von einer leichten Brise erfasst, glitt ein Stück dahin und kitzelte das errötende Glas der Wasseroberfläche.

War mein Kind unter ihnen? Aus dieser Entfernung konnte ich kaum Wesen von Fremden unterscheiden. War eine von den Schwimmerinnen Nippima? Ich hoffte nicht. Genau genommen sorgte ich mich um all diese jungen Leute im Wasser, die mit dem allmählich ansteigenden und abfallenden Wasser auf und ab gingen und die sich den Launen der Strömung unterwarfen. Welche von ihnen waren Anfänger und noch nicht ausreichend trainiert für die Anstrengung, sich in dem trügerisch dichten, mineralreichen Wasser an der Oberfläche zu halten; wer würde unter Wasser geraten und von einem besseren Schwimmer gerettet werden müssen? Wer würde von einem Sog in die Tiefe gerissen werden und sich erschöpfen beim Versuch, aufwärts dagegen anzuschwimmen, statt die Wassermassen um sich herum auszuhalten und quer zu schwimmen? Ich dachte an die Ertrunkenen, die man mir brachte, von den Wellen zerfetzt und blau, durchtränkt und an den Felsen zerschmettert. Der Sog ist unerbittlich, und viele lassen durch ihn ihr Leben.

Nippima hatte vor dem Erdling schon einmal eine Romanze gehabt – eine sehr unschuldige. Damals war es ein Wesen, und ein schlechter Schwimmer. Einmal hatten die beiden spätabends am grasbewachsenen Teil des Ufers gegessen und getrunken, praktisch allein zu dieser späten Stunde. Ich sage ihr immer, sie soll abends nicht zu lange wegbleiben, aber mein Rat bleibt oft ungehört. Trotz ihrer Warnungen wollte das Männchen unbedingt ins Wasser, und dort tauchte es unter. Nippima sprang hinterher und schwamm ihm nach, ging eine Stunde lang immer wieder unter Wasser und brachte sich selbst in Gefahr. Als sie ihn endlich zu fassen bekam, zog sie ihn zum Ufer. Kurz vor dem Morgengrauen brachte sie ihn direkt zu mir nach Hause, nachdem sie mit ihm auf dem Rücken die ganze Via entlanggeflogen war. Ich sagte ihr, sie hätte ihn am Ufer liegen lassen und die Behörden informieren sollen. Das arme, besorgte und verwirrte Kind. Ich präparierte das arme Wesen allein; ich bat mein Kind nicht um Hilfe. Meine arme Nippima – sie hat es nicht immer leicht gehabt.

Unter meiner Maschine gingen Fremde barfuß am Boden der Via entlang – die Sparsamen, die Rucksacktouristen, die sich einfache Baue abseits des Stadtzentrums nehmen und gar nicht erst mit Maschinen fliegen. Sie tragen keine Schutzanzüge und essen zum Abendessen Blattläuse und Wiesel, um Folie zu sparen. Man kann sich an zwei Fühlern abzählen, dass viele von ihnen die Ruhr bekommen.

So viel unerfahrene, verletzliche Jugend lebt auf unserem Planeten, und wir müssen uns um sie kümmern. Auf gleicher Höhe mit meiner Maschine flatterten ein paar Wesen an den Bäumen am Rand der Via entlang. Ich überholte eins nach dem anderen, flog an ihren sanft dahingleitenden Gestalten vorbei, bis ich einen langen, vertrauten Körper entdeckte: Es war Nippima, auf dem Rückweg zum Bau. Ich freute mich sehr, sie zu sehen. Sie flog allein und langsam.

Ich ließ das Fenster aufschnappen und rief sie lächelnd, aber sie hörte mich nicht, deshalb beugte ich mich aus dem Fenster und ließ den Alarm aufheulen. Ich hatte sie jetzt eingeholt, aber sie sah mich immer noch nicht an.

»He, Nippima!«

Jetzt drehte sie sich endlich zu mir um. Ihre Augen waren riesig und leuchteten orange, und aus ihrem Saugrüssel lief das Salzwasser.

»Was ist passiert, Nippima? Mein Kind! Ist alles in Ordnung?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Steig ein.« Ich schwebte jetzt auf der Stelle. Hinter mir wartete geduldig eine große Frachtmaschine.

»Lass mich in Ruhe«, zischte sie.

»Irgendetwas stimmt doch nicht. Komm, steig ein.«

Die Frachtmaschine hinter uns ließ den Alarm ertönen. Hinter ihr schwebten noch mehrere andere Maschinen auf der Stelle.

»Bitte«, flehte ich. Sie stellte meine Geduld auf die Probe, machte mir eine Szene. Aber ich zwang mich, sanft zu reden. Nippima ist ein dickköpfiges Wesen, aber das habe ich mir von ihr abgeschaut. Und ich habe ihr gegenüber den Vorteil, dass mir nicht so schnell etwas peinlich ist. Hinter uns heulten immer mehr Alarme auf. Ganz langsam flog ich weiter, gerade so, dass ich neben ihr blieb. Plötzlich drehte sie sich um, riss in einer Art Wutausbruch die Tür der fliegenden Maschine auf, schlüpfte hinein und knallte die Tür hinter sich zu.

Jetzt sah ich sie an und trat kräftig auf den Beschleuniger. Keuchend und wutschnaubend vergoss sie überall Salzwasser. Woher dieser Zorn? Ich hatte ihr doch nichts getan. Sie wirkte auf mich verwirrt und brodelnd, irgendwie ungeheuerlich. Es gibt Momente, in denen ist mein Kind so unergründlich, dass ich mir keine Kreatur vorstellen kann, die mir fremder sein könnte.

»Ist es wegen dem Erdling?«, fragte ich. »Erzähl deinem Ka, was passiert ist.«

Sie funkelte mich wütend an. »Ich hasse dich«, fauchte sie. »Ich hasse die Erdlinge!«

Sie begann bitterlich zu weinen. Es war schier unerträglich, das Elend in ihrem Blick zu sehen. Wie wünschte ich, ich könnte mein Kind vor den Enttäuschungen des Lebens bewahren!

Ich wollte ihr irgendetwas sagen, und mir brannte mehreres auf der Zunge, was sie offenbar noch nicht verstanden hatte: »Ich fand diesen Fremden ganz nett. Ich will nicht schlecht über ihn reden. Aber es gefällt mir nicht, dass du meintest, ihn anlügen zu müssen. Kann irgendjemand diese Schande wert sein?«

Sie antwortete nicht.

»Wir haben einen ehrwürdigen Beruf. Wir üben ihn seit mindestens vier Generationen aus. Wenn er diesen Erdlingen nicht gefällt, dann können sie uns mal, wie du sagen würdest. Müssen wir denn alles nach ihrem Vorbild machen? Sollen wir die alten Geschichten vergessen, den letzten Rest unserer Kultur aufgeben? Sind wir denn nicht genauso gut wie sie?« Sie sagte immer noch nichts, hatte aber aufgehört zu schluchzen. Zu meiner Verwunderung schien sie mir zuzuhören. Und schließlich redete sie.

»Du verstehst überhaupt nichts«, sagte sie. »Ich habe ihm die Wahrheit gesagt. Ich habe ihm erzählt, was wir wirklich machen. Und weißt du was? Er war überhaupt nicht verstört. Oh nein, keineswegs. Es war genauso, wie ich befürchtet hatte: Er war fasziniert. Ich sollte ihm alles haarklein erzählen. Er hält uns für Freaks, Ka. Er hat sich nur mit mir abgegeben, um mich zu erforschen.«

Ich sah zu ihr hinab, und erst da fiel mir auf, dass ihre Fühler schmutzig und blutverklebt waren.

»Was ist passiert?«, fragte ich und streckte einen Fühler nach ihr aus.

Sie zog ihre Fühler zurück, schlang sie eng umeinander und nahm sie an die Seiten. »Ach nichts, ich habe mich nur an den Klippen aufgeschrammt.«

Dann drehte sie sich weg, um den Kummer auf ihrem Gesicht vor mir zu verbergen. »Ich wünschte, ich könnte dir deinen Schmerz nehmen«, sagte ich, »ihn in meinen eigenen Körper aufnehmen. Es ist dir zwar sicher kein Trost, aber so geht es oft mit junger Liebe; sie ist nicht von Dauer.«

»Was weißt du denn schon?«, flüsterte sie.

»Ich lebe schon länger als du.«

»Ich wünschte, ich hätte eine Mutter«, erwiderte sie nur leise.

Mein Kind – es hat eine sanfte Art, mich auszuweiden. Sie lümmelte sich tief in die Maschine und ließ den Blick über den kürzlich gerodeten Dschungel schweifen, über lange Reihen hastig gegrabener Baue. »Sie wüsste, was zu tun ist. Ich wünschte, sie wäre hier, Ka. Ich wünschte, du hättest sie nicht umgebracht.«

Ein fremdes Konzept, »Mutter«. Wesen werden nur von einem Elternteil großgezogen, einem Ka, entweder ein Männchen oder ein Weibchen. Nippimas Mutter und ich lernten uns kennen, als unsere Familien gerade aus dem Dschungelinneren in die Stadt gezogen waren. Wir waren selber fast noch Kinder, hatten gerade erst die äußerliche Herausbildung erreicht. Ihre Ka und meine hatten ihre Baue nahe beieinander gegraben, unweit von der Stelle, an der wir heute wohnen, als diese Gegend noch dicht bewachsen war und als äußerster Stadtrand galt. Ich fand das völlig in Ordnung, denn ich lebte lieber im ungerodeten Dschungel; die Vorstellung einer Stadt machte mir immer noch Angst.

Zu zweit flogen wir aus, um Fasern, Holz und Blätter für unsere Familien zu sammeln. Wir füllten Leinensäckchen mit Blattläusen und Rüsselkäfern und spülten zusammen Nagetiere aus ihren Bauten, um sie zu fangen. Sie war ein kluges Wesen, das sich kaum je aus der Ruhe bringen ließ. Während ich noch immer meinem Geburtsort im Dschungelinneren nachtrauerte, war sie immer gespannt auf Neues. Sie verstand den Wandel und begegnete ihm gelassen. Unseren ersten Erdling sahen meine Liebste und ich zusammen. Der Mensch war zu unseren Bauen gekommen, um im Auftrag der Übergangsbehörde unsere Namen zu registrieren. Ich war sofort in Panik geraten: Ich flog auf, flatterte so laut ich konnte mit den Flügeln und krümmte meinen Leib, um den Fremden einzuschüchtern. Wie dumm ich war. Meine Partnerin unterdessen ließ den weiblichen Erdling langsam näher kommen; sie beschnupperte die Menschin, betastete sie mit einer Fühlerspitze und lächelte dann beruhigend zu mir hinauf.

Mein Weibchen war wunderschön. Ihre Ka und ihre Geschwister mochten mich nicht wegen meines Berufs, der in ihren Augen unsauber war. Doch ihre abergläubische Haltung zeugte nur von ihrer Rückständigkeit, denn sie waren einfache Arbeiter. Die größte Sorge beider Familien war jedoch, dass wir zu jung waren – sie vertrauten uns nicht, dass wir mit dem Vollzug noch warten würden. Meiner Ka bereitete das große Sorge. Sie steigerte sich regelmäßig in wahre Salzwasserfontänen hinein, wenn ich aus dem Bau ging. »Nichts gegen das Wesen«, sagte meine Ka immer wieder. »Ich mag sie. Ich liebe euch beide viel zu sehr. Aber bitte hör auf jemanden mit Lebenserfahrung. Ihr seid noch jung. Genießt noch eine Weile das Leben.«

Unsere Eltern hätten uns das nicht zu sagen brauchen; wir waren alt genug und wussten es selbst. Aber in diesem Alter hält man die eigene Liebe für einzigartig und glaubt, sie wäre stärker als die Natur – normale Regeln würden nicht für sie gelten. Was uns jedoch zurückhielt, war mein schwerfälliger und pflichtbewusster Charakter. Wie oft machte meine Liebste sehr offensichtliche Andeutungen und flirtete mit mir, ohne dass ich es merkte – das erkenne ich jetzt im Nachhinein. Obwohl wir beide gleich alt waren, war sie klüger als ich. Und so warteten wir, und über ein Jahr lang passierte nichts. Doch eines langen Sommerabends, nachdem wir den Tag über zusammen den Rand der Schlucht durchstreift hatten, überwältigte es uns schließlich. Wir waren den ganzen Nachmittag zwischen rot blühenden Zweigen umhergeflogen, unter uns den atemberaubenden purpurnen Abgrund. Auf dem Heimweg machten wir unter irgendeinem Vorwand im Dschungel halt und ließen uns für einen Moment nieder. Sie lehnte sich an mich, sah zu mir hoch und legte den Kopf an meinen Hals. Wohlig warm spürte ich den Filz ihres Gesichts und ihres Saugrüssels, und sie umfasste meinen Kopf mit ihren Fühlern. Ich sog ihren Atem ein und sie meinen, wir spürten den Körper des anderen und gewannen immer mehr Sicherheit, bis unser Verlangen schließlich so drängend wurde, dass es sich anfühlte, als wäre es jeden Preis wert. Es gab keine Diskussion – eins geworden erhoben wir uns.

Ich erinnere mich noch an das Knacken, mit dem sich ihre Beine spreizten, und wie ihr Leib nachgab, als ich mich auf sie presste, krümmte und in sie hineinstieß. Das Sinken und Wogen, jede unerträglich schöne Bewegung in ihr, und dann der Moment in der Schwebe: jener zarte Augenblick zwischen Berühren und Loslassen, das süße Verzehren. Und schließlich der Schrei aus ihrem Mund und meinem – ein grandioser, zerreißender Ausbruch. Ich zog meinen Leib zurück und knickte die Hinterbeine wieder ein, aber mit dem Gesicht schmiegte ich mich weiterhin an den geröteten Filz von ihrem, und sie hatte ihre Fühler noch immer um meinen Kopf geschlungen. Wir wollten jene letzten Momente der Zärtlichkeit auskosten, denn auch wenn wir es noch nicht begriffen, bekamen wir allmählich Angst vor dem, was jetzt kommen würde.

Wir vergruben einander im Hals des anderen, rieben unsere Wangen aneinander und flüsterten uns zärtliche Worte zu. Doch dann nahm sie die Fühler von meinem Kopf und stieß mich von sich. Ihr Abdomen wand sich und bebte; unter Stöhnen und Wimmern krümmte sie sich und presste den Unterleib auf den Boden, und durch ihren schmerzzuckenden Leib liefen Wellen, bis schließlich das befruchtete Ei herausglitt und weich auf die Erde fiel. Wie gebannt sahen wir es an: ein Ei, nicht mehr – ein leises, unerklärliches Gefühl der Enttäuschung. Wir trippelten darauf zu, sie noch wackelig von der Geburt. Zusammen beschnupperten wir es, liefen darum herum und begutachteten es von allen Seiten. Meine Gefühle hatten sich bereits verändert – mein brennendes Verlangen nach ihr war zu einer friedlichen Leere abgeflaut, und aus dieser Leere wurde nach und nach ein Mangel, eine schmerzhafte Sorge um das entstandene Ei. Jetzt zählte nur noch das Ei, unser Kind, und dieses Gefühl wiederum intensivierte sich zu einer noch heftigeren Liebe – ich würde es als Wahnsinn bezeichnen – für dieses schleimüberzogene, zarte weiße Oval.

Bald würde es Hunger haben. Die kommenden Minuten waren entscheidend für sein Überleben. Meine Partnerin stellte sich schützend vor das Ei und stellte die Fühler auf. Ich wurde unruhig, weil sie mir die Sicht auf mein Kind versperrte, und geriet in Panik. Ich versuchte, um sie herumzugehen, aber sie drängte mich weg. Ich hob die Fühler, um sie zu vertreiben, und damit begann der Kampf.

Wir breiteten beide die Flügel aus und rangen, Fühler in Fühler. Wir achteten noch darauf, dass das Ei nicht zu Schaden kam, und krabbelten rangelnd ein paar Schritte davon weg. Als wir schließlich Platz hatten, rammte sie mich mit der Schulter und warf mich zu Boden. Mit den Beinen hielt sie meine Fühler und meine Beine fest und befreite ihre eigenen Fühler, um sie mir um den Hals zu schlingen.

Sie sah mir in die Augen, ihr Gesicht der Inbegriff von Zorn und Bedauern. Ich erkannte sie kaum wieder. Ich konnte nicht glauben, wie schlagartig unsere Verwandlung stattgefunden hatte und wie machtlos wir ihr gegenüberstanden. Ihre Miene spiegelte meine eigene traurige Bestürzung wider, und alles entwickelte sich genau so, wie meine Ka es mir warnend vorhergesagt hatte, genau so, wie es jedes Wesen seit Anbeginn der Zeit erlebt hatte. Wir waren nicht anders. Schlimmer noch, wir wollten gar nicht anders sein, denn es war jetzt vollkommen klar, dass das der einzige Weg war, die beste Hoffnung für das Überleben unseres Kindes. Und obwohl wir trotzdem versuchten, in den Augen des anderen einen letzten Funken der Zuneigung zu entdecken, hatte es wenig Zweck. Der Kampfinstinkt war zu stark. Ich konnte keinen Gedanken daran verschwenden, wer diesen Kampf gewinnen und wer ihn verlieren würde, ich wollte einfach nur kämpfen, unser Ei retten und diesem Drama, das wir mit unserer ungeduldigen Liebe in Gang gebracht hatten, ein Ende bereiten. Ich versuchte sie von mir zu stoßen, aber sie war zu groß. Ich wehrte mich mit aller Kraft, und sie riss den Mund auf und senkte ihn zu mir herab, und ich zappelte und wand mich, um ihr irgendwie zu entkommen. Dann sah sie hinauf in die Bäume und bog sich anmutig nach hinten, wobei sie ihre Fühler so unerträglich fest um meinen Hals zog, dass sie mir in den Filz einzuschneiden begannen. Mein Saugrüssel schnellte in die Luft, rang vergeblich nach dem kleinsten Partikel Luft. Mein Mund öffnete sich zu einem lautlosen Schrei.

Ich begann am ganzen Körper zu zittern, und die Muskeln in jedem meiner Beine arbeiteten gegen die schier unüberwindliche Kraft meines Weibchens an. Dann fanden zwei von ihnen Halt auf dem Boden, gerade genug, dass ich meinen Körper ein wenig zur Seite kippen konnte. Jetzt hatte ich den richtigen Winkel. Ich neigte ihr den Kopf zu und hob ihn unter größter Kraftanstrengung an, bis meine Lippen direkt an ihrer warmen Schläfe waren. Damit hatte sie nicht gerechnet. Sie versuchte mich wegzuschieben und wand sich, zog ihren Hals weg, aber es war zu spät – ich hatte meine Schneidezähne bereits in die weiche Stelle hinter ihrem Ohr geschlagen und sonderte das lähmende Gift ab, von dem wir in unserem ganzen Leben nur eine einzige Dosis haben.

In verzweifelter Hoffnung wartete ich darauf, dass ihre Beine eins nach dem anderen schlaff wurden und nachgaben, dann konnte ich meine Fühler befreien und ihre von meinem Hals loswickeln. Ich schob sie von mir herunter und setzte mich keuchend auf, versuchte wieder zu Atem zu kommen und befühlte die Wunde an meinem Hals. Aber ich gab mir nur einen ganz kurzen Moment, um mich zu erholen, dann wandte ich mich wieder meiner Partnerin zu. Sie war auf den Rücken gefallen, die gekrümmten Beine in die Luft gestreckt, und ihr Saugrüssel hob und senkte sich mit jedem Atemzug leicht. Ich beschnupperte und befühlte sie, um sicherzugehen, dass sie auch wirklich gelähmt war. Ich sah ihr nicht in die Augen; das wäre zu schmerzhaft gewesen, und zu diesem Zeitpunkt hätte mich diese Sentimentalität womöglich ins Wanken gebracht. Dabei musste ich jetzt schnell handeln. Ich richtete den Blick auf ihren schönen leuchtenden Leib. Mit den Schneidezähnen biss ich ein Stück von der panzerartigen Schale weg, bis ich in den fleischigen weichen Unterbauch gelangte. Meine Kiefer würden nie wieder eine solche Kraft erlangen, nie wieder diesen Appetit auf das Fleisch eines anderen Wesens verspüren – oder wenigstens keinen Ekel davor empfinden.

Schließlich wandte ich mich eilig unserem Kind zu. Zu meiner großen Erleichterung war es noch am Leben, und in dem schnell wachsenden Ei waren schon die Augen und die Riefelung des Leibs zu erkennen. Vorsichtig legte ich meine Fühler darum und hob es hoch. Sein rundes Maul, das sich gerade erst gebildet hatte, weitete sich und zog sich zusammen, es kaute Luft und pulsierte vor Hunger. Ich hielt es so, dass es mich nicht beißen konnte, trug es vorsichtig zu meiner Partnerin und legte es in das kleine Loch, das ich in ihren Leib gebissen hatte, wo es sofort zu fressen begann.

Mein Weibchen würde noch weitere drei Wochen lang atmen; und bis dahin würde sich unser Kind tief in das weiche Gewebe hineingefressen haben und groß und stark geworden sein von dieser warmen, lebenden Nahrung – Fleisch, das in einem toten Wesen in dieser Zeit verrottet wäre. Letztendlich hat Nippima ihre Mutter umgebracht, nicht ich. Was uns die Erdlinge jetzt erzählen, lässt darauf schließen, dass meine Partnerin bis zu ihrem letzten Atemzug unsägliche Qualen litt, dass das Gift zwar auf ihr motorisches Zentrum wirkte, aber nicht auf ihre Sinneswahrnehmung. Aber selbst wenn das stimmt, bin ich mir sicher, dass sie es für unser Kind gern auf sich genommen hat, denn ich hätte das genauso getan.

Während Nippima ihre erste lange Mahlzeit begann, machte ich mich daran, den Dschungelboden um sie herum aufzuwühlen und einen Bau für die beiden zu graben, in den sie hineinsinken konnten. Er wurde nach zahlreichen Erweiterungen und Umbauten der Bau, in dem wir heute wohnen. Nippima ist hier aufgewachsen, seit sie eine Larve war.

Es gab keine Verabschiedung für meine Partnerin, und von der Leiche war auch nicht viel übrig. Wir betrauern die Toten, die die Paarung überleben, aber für diejenigen, die dabei sterben, gibt es keine Bestattung. Ihr Ende ist tragischer, aber auch edler; keine Zeremonie könnte dem etwas hinzufügen. Bei Nippimas Verpuppung bekam die Familie meiner Partnerin einen Ehrenplatz, und es wurde ein Lobgesang auf ihre Tochter angestimmt. Auch wenn es ihnen vielleicht kein großer Trost war, konnte jedermann sehen, dass mein Weibchen in unserem Kind weiterlebte.

Die Erdlinge ereiferten sich lange über die »Brutalität« unserer Paarung, bis einige von uns es sogar zu glauben begannen. Sie beharrten darauf, dass das, was wir als natürlich erachteten, nur eine Willenssache sei. Dass man es anders machen könne – so wie die Menschen. Aber was wir tun, hat nichts mit Brutalität zu tun. Nichts könnte weiter von Mord entfernt sein. Es dient dem Erhalt unserer Spezies, das ist für mich sonnenklar. Leben ernährt neues Leben: Es steht auf einer Stufe mit dem Akt der Liebe, ist eine weitere Komponente davon.

In den letzten Jahren haben es die Erdlinge jedoch offenbar verstanden. Sie sprechen kaum noch davon, und wenn, dann entschuldigen sie es als »Instinkt«. Sie haben ihre prüde Scheinheiligkeit abgelegt – oder es liegt vielleicht nur daran, dass sie hier Geschäfte machen wollen. Möglicherweise ist ihnen auch aufgefallen, dass Gewalt und Mord außerhalb der Paarung hier etwas seltener vorkommen als in rein menschlichen Gesellschaften. Und als sich immer mehr Erdlinge mit Wesen von hier paarten, haben sie festgestellt, dass der Akt selbst zwar in etwa gleich funktionieren mag, der Impuls für das dramatische Geschehen danach jedoch ausbleibt, weil kein Ei befruchtet wird.

Ich habe mich trotzdem immer gefragt, ob Barhoevens Weibchen Sroot nie den Drang hatte, Barhoeven, während er schlief, die Zähne in die Schädelbasis zu schlagen, ein kleines Loch in seine Bauchdecke zu beißen und ihre Larve hineinzustecken. Fühlte sich ihre Liebe überhaupt richtig vollzogen an, bevor das nicht geschehen war? Sie zogen ihr adoptiertes Kind im ersten Monat im Inkubator auf und fütterten es mit Proteinbrei. War das vielleicht der Grund, weshalb das arme Wesen jetzt die Sonderakademie besuchen musste? Dieses seltsame Paar – haben sie einander gut behandelt? Habe ich meine eigene Familie gut behandelt? Wir alle, Menschen und Wesen gleichermaßen, halten vielleicht zu vieles für selbstverständlich, sind zu gedankenlos mit dem einverstanden, was vorher geschehen ist.

Nach unserer Begegnung auf der Via war Nippima zwei Tage lang sehr still. Sie besuchte nicht wie üblich die Ferienanlagen, sondern verbrachte die meiste Zeit schmollend in ihrem Zimmer und kam nur abends heraus, um ein paar Stunden auszufliegen. Am dritten Tag klopfte Inspektor Barhoeven an meinem Einflugloch. Ich befühlte ihn und bat ihn herein.

»Was kann ich für Sie tun, Barhoeven? Gibt es endlich neue Erkenntnisse, wer Eth mit seiner Maschine getroffen hat? Möchten Sie sich die Leiche noch einmal ansehen?«

»Die Akte wurde geschlossen«, erwiderte Barhoeven, und sein gebräuntes, faltiges Gesicht errötete. »Eigentlich komme ich eher, um mit Nippima zu reden.«

»Sie schläft noch. Worum geht es denn?«

Er ging in meinem Bau auf und ab und besah sich die Lehmwände – leider habe ich für menschliche Besucher keine Stühle da. »Wie es aussieht, wird seit drei Tagen ein Gaststudent von der Höheren Akademie vermisst.«

»Aber was hat Nippima damit zu tun?«

Er wählte seine Worte sehr vorsichtig. »Offenbar ist sie mehrmals mit ihm ausgeflogen. Ich wollte sie nur fragen, ob sie irgendetwas weiß.«

»Sie fliegt mit vielen Leuten aus, Barhoeven. Es sind ihre Kunden.«

Natürlich fürchtete ich zu wissen, wen er meinte – es gibt nicht so viele Gaststudenten, und meine Nippima kennt noch weniger von ihnen. Ich dachte daran, in welchem Zustand ich sie vor drei Tagen auf der Via getroffen hatte, an das getrocknete Blut vom Klettern. Ein dummer Zufall. Mich packte die Angst. Meine elterlichen Instinkte sagten mir sofort, dass Barhoeven besser erst einmal nichts davon erfuhr, jedenfalls nicht, bis ich mit Nippima darüber gesprochen hatte.

»Sie schläft leider noch.«

Er hörte schließlich auf, durch meinen Bau zu wandern, und blieb vor mir stehen. »Thoren, ich würde dich damit nicht belästigen, wenn ich nicht müsste. Vielleicht ist er ja nur zum Zelten in die Schlucht gegangen und hat seinen Mitbewohnern nichts davon gesagt, aber er war mit einem Stipendium der Erdregierung hier. Seine Eltern sagen, er meldet sich normalerweise zweimal am Tag. Mir sitzen wegen dieser Sache schon eine Menge Leute im Nacken.«

Aber Nippima war doch noch ein Kind, genauso verletzlich wie der vermisste Mensch, und ich musste sie beschützen.

»Es tut mir wirklich leid, Barhoeven. Bitte kommen Sie später wieder.«

Barhoevens Perlenaugen flackerten jetzt ärgerlich auf. Er hätte auch anders mit mir reden können, mir damit drohen können, sich auf die höhere Macht des Gesetzes zu berufen. Aber als er in mein ruhiges Gesicht sah, beschloss er, es für den Augenblick gut sein zu lassen.

»Dann reden Sie doch erst einmal mit mir, Thoren«, sagte er stattdessen. »Soweit ich weiß, haben Sie drei im Grand Royale zusammen gegessen?«

Jetzt zuckten meine Fühler – es ist schon beunruhigend, wenn man merkt, wie sehr man an einem scheinbar privaten Tag unter Beobachtung steht –, aber ich fasste mich schnell wieder.

»Ach, das ist der vermisste Junge? Oh je. Wir haben aber nur einen Nektar getrunken, nicht gegessen«, sagte ich, denn ich hielt Leugnen für zwecklos. Barhoeven ging jetzt wieder auf und ab, dann beugte er sich zu meinem Kellereingang hinab und atmete die Luft von dort unten ein.

»Einfach nur einen Becher Nektar. Ohne jeden Hintergedanken. Mein lieber Barhoeven, glauben Sie etwa, ich halte ihn da unten in meiner Werkstatt gefangen?«

Inspektor Barhoeven wandte sich zu mir und begann zu lachen, also lachte ich auch. Eine ganze Weile standen wir da und lachten.

Es fiel mir nicht leicht, Barhoevens Stimmung einzuschätzen. Seine Gefühle konnten schnell umschlagen seit dem Tod seines Weibchens, deren Leichnam Nippima damals selbst für die Trauerfeier präpariert hatte. Dieses Trauma bleibt uns Wesen zum Glück erspart – nach vielen gemeinsamen Jahren den Partner zu verlieren. Ich glaube, Nippima hat ihre Sache gut gemacht und die Zeremonie war Barhoeven ein Trost. Ihr handwerkliches Geschick war unübertrefflich: Sie hatte Sroots Pilznarben geglättet, ihren Leib aufgefüllt und in leuchtenden, jugendlichen Farbtönen angemalt, und aus ihren Organen hatte sie eine Kette gefertigt. Trotzdem macht man sich immer seine Gedanken wegen der Fremden. Verstehen sie unsere Rituale? Finden sie sie grotesk? Fühlen sie sich genügend mit einbezogen? Sroot war schließlich Barhoevens Partnerin, und er hätte die Verabschiedung auch auf Erdlingsart ausrichten lassen können. Aber er hatte ohnehin nie großen Wert darauf gelegt, an den Gepflogenheiten seines Heimatplaneten festzuhalten. »Barhoeven, vermisst du die Erde?«, fragte ich ihn bei der Trauerfeier, denn das hatte mich immer beschäftigt, und er antwortete: »Ich habe dort niemanden mehr.« Doch nun stand er da und hatte seine engste Vertraute hier bei uns verloren. Wer blieb ihm hier noch? Er hatte mich nicht davon überzeugen können, dass sich die Reise hierher für ihn gelohnt hatte.

Wie dem auch sei, ich schilderte Barhoeven meine Begegnung mit dem Erdling, er erklärte mir, unter welchen Umständen der Junge verschwunden war, und dann ging er und kündigte an, noch einmal wiederzukommen und mit Nippima zu sprechen.

Als mein Kind endlich aus seinem Zimmer kam, stellte ich es zur Rede. »Was hat sich zwischen dir und dem Erdling genau abgespielt?« Sie stand in einer Ecke der Küche und tupfte niedergeschlagen mit dem Fühler auf den Brei, den ich ihr gekocht hatte. »Inspektor Barhoeven war hier. Er sagt, der Junge wird vermisst.«

Ihr Mund öffnete sich, und ihr entfuhr ein kurzes Stöhnen.

»Weißt du irgendetwas? Hast du von ihm gehört? Sie suchen ihn überall. Sie wollen vielleicht sogar das Flussbett absuchen. Die Erdlinge haben sogar die Genehmigung beantragt, ein Fahrzeug zum Grund der Schlucht zu schicken. Weißt du irgendetwas, was ihnen bei der Suche helfen könnte?«

»Ich weiß von nichts, Ka«, sagte sie – zu meiner großen Erleichterung. Natürlich hegte ich keinerlei Verdacht gegen sie, aber in so eine Situation möchte man ja nicht einmal am Rande mit hineingezogen werden, zumal wenn Erdlinge im Spiel sind. »Wir haben beschlossen, uns nicht mehr zu treffen, seitdem habe ich nichts mehr von ihm gehört.«

Sie hatte ein wenig von dem Brei gegessen und steckte jetzt wieder ihre Sonnenbrille ein. Sie hatte es eilig, wollte los.

»Wo willst du denn jetzt hin?«

»Raus.«

»Raus.«

Und damit war sie verschwunden.

Ein Kind erzählt seinem Ka nicht alles. Das gab es noch nie, und das wird es nie geben. Selbst wenn es einem alles sagen würde, würden wir dann verstehen, was es uns sagen will? Nippima ist ein Wesen von so außergewöhnlicher Intelligenz und Begabung, dass ich es nicht einmal ganz erfassen kann. So viel steht fest. Manchmal kommt es mir vor, als hätte ich selbst nur das Geringste mit ihrer Entstehung zu tun gehabt. Ich habe meine Partnerin befruchtet, und entstanden ist ein kleines weißes Ei, das zu diesem bemerkenswerten Geschöpf heranwuchs. Ich habe etwas erschaffen, das dazu bestimmt ist, über mich hinauszuwachsen – obwohl ich sie seit ihrer Geburt kenne, habe ich keine Ahnung, wozu sie imstande ist –, und etwas, das mich frustrieren muss, denn kein anderes Wesen kann mir so viele Sorgen und Schmerzen bereiten wie sie.

Ein Jugendlicher wird vermisst, das ist alles, sagte ich mir. Entweder er kam zurück oder er wurde verwandelt – in meinen Augen gab es nur diese beiden Möglichkeiten. Es war noch nie anders gewesen. Wir können nur versuchen, gut auf sie aufzupassen und ihnen zu helfen, klug und stark genug zu werden, um ihre Welt zu verstehen – oder das, was jenseits davon liegt, je nachdem.

»Man hat seine Brieftasche gefunden und seine Sachen«, rief ich Nippima hinterher. »Mehrere Menschen haben dem Inspektor erzählt, sie hätten euch zusammen gesehen.«

Ich weiß nicht, ob sie mich hörte. Sie flog hinauf in die Bäume, und allmählich verblasste ihr purpurnes Schillern, das sich sanft von dem dunklen Laub des Dschungels abhob.

Am Tag darauf sollte Eths Abschied stattfinden, deshalb hatte ich noch zu tun. Ich stieg hinab in meine Werkstatt. Obwohl es dort sehr kühl war, hatte ich den Leichnam sicherheitshalber auf Eis gelegt, wodurch er sich gut gehalten hatte. Ich hatte Eth gewaschen und ein klein wenig in Form gebracht, aber ach, sie war immer noch dieselbe geschundene Leiche, die vor fünf Tagen am Rand der Via gefunden worden war.

Ich brauchte fast den ganzen Nachmittag, um den Sarg zusammenzubauen. Ich ließ den Deckel offen und beschloss, den Leichnam erst hineinzulegen, wenn Nippima mir helfen konnte, später oder am nächsten Morgen.

Aber Nippima kam an jenem Nachmittag nicht nach Hause. Ich saß in der Küche, las und wartete auf sie. Irgendwann am Abend schlief ich auf dem Küchenboden ein. Vor dem ersten Morgengrauen wachte ich auf, als irgendjemand unten in meiner Werkstatt herumpolterte. Es musste Nippima sein. Was machte sie wohl ganz allein da unten? Es war äußerst merkwürdig. Ich lauschte eine Weile durch den Boden und überlegte, ob ich wohl einmal nachsehen sollte. Aber ich traute mich nicht recht, sie zu stören, und beschloss schließlich, ins Schlafzimmer zu gehen und ein paar Stunden zu schlafen.

Als ich am Morgen erwachte, war es still. Es war der Morgen von Eths Abschied. Ich krabbelte hinunter zu meiner Werkstatt, um meine Vorbereitungen abzuschließen, und spähte vorsichtig hinein. Nippima war nicht da. Es erstaunte mich, dass auch Eths Leiche nirgends mehr zu sehen war, aber der Sarg war fertig und der Deckel geschlossen.

Eigenartig. Wenn Nippima das ganz allein gemacht hatte, war das eine Menge Arbeit. Ich näherte mich der Kiste und strich mit dem Fühler über die Fugen und Stöße; sie war sehr gut gearbeitet. Ich schob einen Fühler unter die Deckelkante, wollte ihn öffnen und hineinsehen, den Zustand von Eths Leiche begutachten und sehen, wie es Nippima gelungen war, sie hineinzulegen. Darf ich etwas Dummes gestehen? Ich hatte Angst, nachzusehen. Wahrscheinlich lag es daran, dass ich schlecht geschlafen hatte, aber mir gingen einige seltsame Gedanken durch den Kopf.

Ich beschloss zu warten, bis Nippima aufwachte und aus ihrem Zimmer kam. Als ich in die Küche hinaufkrabbelte, sah ich, dass Orlip und seine beiden Geschwister bereits da waren und geduldig vor meinem Bau warteten. Ich bat sie herein. Jetzt wurde es langsam knapp – die Zeremonie sollte bald beginnen. Ich ging zu Nippimas Zimmertür, und von drinnen hörte ich ihr raues Schnarchen. Aber ich konnte nicht warten, bis sie aufwachte und sich zurechtgemacht hatte. Ich bat also Orlip und seine Geschwister, mir zu helfen, den Sarg in die Maschine zu laden.

Er war unheimlich schwer; derart wuchtig hatte ich Eth nun auch wieder nicht in Erinnerung. Aber wir konnten ihn heben, und er passte genau in meinen Leichenflieger. Zu viert machten wir uns auf den Weg zum Rand der Schlucht.

Ich bin kein gläubiges Wesen. Das letzte Mal habe ich einen Tempel besucht, als meine Ka noch lebte. Ich weiß nicht, was passiert, nachdem jemand gestorben ist, und ich glaube, es ist mir auch egal. Aber ich kenne den Körper. Der Körper ist klug: Er wächst und heilt sich bei Verletzungen. Selbst die Verwesung ist eine Form der Intelligenz. Sogar die Krankheit, der Tod.

Sterbe, damit du leben kannst: Ich weiß, dass Jesus das lehrte. Wenn wir einen Leichnam betrachten, sehen wir alles, was ein Wesen war, aber es ist kein Wesen mehr. Ein Buch mit sieben Siegeln, aber ein Tatsachenbericht. Wir sehen, was es war: ein feiner und ausgeklügelter Mechanismus, etwas vollkommen Zufälliges und Vergängliches, Teil einer größeren Logik, in die es nun nicht einmal mehr einen flüchtigen Einblick bekommt, Ausdruck und Spielball der Natur. Wir sehen nichts.

Der Körper verschwindet nicht, er wird nur umgewandelt. Ich war hier in dieser Stadt, als bekannt wurde, dass ein Wesen seine Kinder schlug, sie regelrecht verprügelte. Warum tut ein Wesen denjenigen, die es am meisten liebt, so etwas an? Ich verabscheue Gewalt. Das habe ich auch Nippima zu vermitteln versucht. Und eins dieser armen Kinder kaufte von einem Erdling eine geladene Waffe und erschoss seinen Ka damit. Dann richtete es die Waffe auf seinen Bruder und anschließend auf sich selbst. Als alles vorbei war, brachte man mir die Leichen. Begriff ich besser, was da geschehen war, erklärten mir diese Leichen irgendetwas? Die Lebenden waren unglücklich gewesen, verwirrt, verletzt, zornig und vollkommen unerfüllt. Diese stillen Leichen waren zufrieden. Ihnen fehlte nichts. So viel begriff ich.

Ich dachte an den Körper meiner Partnerin gegen Ende der drei Wochen: eine zerfallende Hülle, ein paar knisternde Knorpel unter schlaffem Filz, ein ausdrucksloses Gesicht. Teile von ihr müssen noch hier unter dem Keller unseres Baus liegen. Vielleicht gibt es andere Arten zu leben, vielleicht gibt es Liebe ohne solchen Schmerz – das wollen uns die Menschen erzählen. Vielleicht sollten wir uns aber auch einfach der unergründlichen Weisheit des Körpers fügen.

Wir kamen am Rand der Schlucht an; ich schwebte mit meiner Maschine nur wenige Zentimeter über einer grasbewachsenen Lichtung. Ich merkte, dass Orlip während des Flugs hierher sehr emotional geworden war, und als wir den Sarg herausholten, zitterten ihm die Fühler. Wir stellten den Kasten auf das Gras, und das arme Kind schüttelte den Kopf und schlug mit einem Fühler auf das Holz. Er war in höchster Aufregung.

»Ich will sie sehen«, sagte er. »Decken Sie sie auf.«

»Orlip, das wäre keine gute Idee.«

Aus den raschelnden Bäumen ein paar Meter weiter war eine Gruppe von Menschen gekommen. Sie trugen Blasenhelme und leuchtend orangefarbene Overalls, und sie hatten eine Decke und einen Korb mit Flaschen voll Rebenalkohol dabei. Sie sahen uns, und sie sahen den Sarg. Sie waren schrecklich neugierig. Dann ließen sie sich im Gras nieder und taten, als beachteten sie uns nicht.

Jetzt hebelte Orlip mit seinen kräftigen Fühlern den Sargdeckel auf. Ich war entsetzt.

»Das war ein schlimmer Unfall, Orlip. Es wäre nicht gut für dich, sie so zu sehen.«

Aber er hörte nicht auf mich. Ich versuchte jetzt mit Körperkraft, ihn zurückzuhalten – seine Geschwister sahen bestürzt zu –, aber Orlip war zu stark. Ich blickte in sein verzerrtes Gesicht: Er hatte nichts von der Ebenmäßigkeit seiner Ka, nichts von ihrer Finesse. Kinder sind Monster, fremde Versionen unserer Selbst, und wir lieben sie so verbissen, wie sie uns voller Furcht betrauern. Mit einem lauten Krachen brach das Holz schließlich auf. Beide starrten wir hinein.

Eth war wiederhergestellt. Das Loch in ihrem Torso war nicht mehr da. Ihr Leib war ausgefüllt und gewaltig wie zu Lebzeiten, noch größer sogar. Und leuchtender, die verblassten Farben waren zurück. Ihr Saugrüssel schien geheilt zu sein, ihr Gesicht war sauber und schön und von dichtem Filz bedeckt, und die prächtigen goldenen Kugelaugen waren geöffnet und sahen uns an, jede Linse war einzeln lackiert und wirkte wie von innen erleuchtet. Auf wundersame Weise waren all ihre Zähne wieder ganz, und auf ihren Lippen lag ein geheimnisvolles Lächeln – ein Trick mit unsichtbaren Fäden.

Im linken Fühler hielt sie ihr blaues Herz, im rechten die Halskette aus ihren eigenen Eingeweiden: ein Körper, der den Körper besiegt hatte, ein Wesen jenseits von Furcht und Tod. Nippima hatte das gemacht, von ihren eigenen Ersparnissen.

Orlip sah mich an, der Mund stand ihm offen.

»Danke. Sie haben sie ja präpariert.«

Wir sind nur ein kleiner Planet, und wir müssen alle aufeinander aufpassen, Wesen und Fremde, Eltern und Kind, und die Kinder nicht weniger auf die Eltern.

»Sieht ganz so aus, Orlip.«

Wir einigten uns jetzt darauf, den überflüssigen Sarg wegzulassen, und sogar die Maschine. Wir legten sie auf das Gras und hielten eine schlichte Zeremonie ab. Orlip gab seiner Ka einen Tropfen Nektar in den Mund, und ich sang ein kurzes Klagelied, etwas Allgemeines in der alten Sprache, was Orlip und seine Geschwister womöglich nicht einmal verstanden. Als ich in ihre gespannten jugendlichen Gesichter sah, kam mir der Gedanke, dass die alten Traditionen trotz des unvermeidlichen Wandels noch immer einen gewissen Sinn ergeben und wir gut daran tun, einen Teil davon an unsere Kinder weiterzugeben. Es freute mich, dass Nippima das offenbar verstanden hatte. Dann nahmen wir Eth zu dritt auf unsere Schultern. Sie war unglaublich schwer; Gott sei Dank waren Orlip und seine Geschwister fast so groß, wie Eth es gewesen war. Mit aller Kraft schlugen wir mit den Flügeln, bis wir abhoben.

Man muss sich das Leben wie eine Geschichte vorstellen. Eine jede muss an ein Ende gelangen, um Form und Aussage zu bekommen. Was einer Geschichte Leben einhaucht, ist die Gestalt, in der sie an ihr Ende findet.

Zu dritt flogen wir schlingernd hinaus über den breiten purpurnen Spalt – weiter, als wir es hätten wagen dürfen – und ließen sie schließlich los. Wir flogen auf, als dieses Gewicht von uns abfiel, und schwebten noch eine Weile auf der Stelle. Ich dachte an Nippima, die in ihrem Zimmer schlief. Sollte sie ihren Schlaf genießen. Sie hatte ihre Sache gut gemacht, denn Eth sah zufrieden aus, als sie weich auf die blühenden Ranken und das Dickicht des purpurroten Tals unter uns zusank.

Danksagung

Mein tiefer Dank gilt Jake Donham, Beth Ford und Carrie Messenger, großzügige Freunde und brillante Leser, durch die jede meiner Storys gewonnen hat, meiner Agentin Nicole Aragi, die mir stets den rechten Weg wies, und Robin Desser, der lebende Beweis, dass es wahre Lektoren gibt. Ein herzliches Dankeschön auch an Jordan Bass, Dev Benegal, Chitra Banerjee Divakaruni, Christie Hauser, Michele Kong, Jennifer Kurdyla, Nitin Mukul, Meera Nair, Krupa Parikh, James Pate, Sarah Rothbard, Arun Venugopal, Anita Wadhwa und allen anderen, die dieses Buch unterstützt haben, ebenso wie an die MacDowell Colony und das Stadler Center for Poetry an der Bucknell University.

Diese Geschichtensammlung ist in Liebe meinen ersten Autoren gewidmet, Lakshmy Parameswaran und P. G. Parameswaran, deren Einfallsreichtum und Glaube mein Glück sind, sowie meinem Bruder Ashok mit dem gütigen Herzen.

Das Buch

Die gewagtesten, originellsten Liebesgeschichten, die Sie je gelesen haben!

Ein liebeskranker Tiger, ein gescheiterter Arbeitsloser, der sich als Arzt ausgibt, ein indischer Bahnhofsvorsteher mit hochfliegenden Plänen, ein frisch verheirateter Henker, eine Elefantin, die ihre Autobiographie schreibt, oder ein alternder indischer Filmemacher,
der versucht, seinem erfolgreichen Kollegen die Frau auszuspannen – die Helden und Anti-Helden in diesen Liebesgeschichten sind so ungewöhnlich wie anrührend.

Neun Geschichten über die Macht der Liebe und die Liebe zur Macht. In diesem erstaunlichen literarischen Debüt nähert sich der in Indien geborene und in den USA aufgewachsene Rajesh Parameswaran dem Thema Liebe aus den ungewöhnlichsten Perspektiven. Höchst unterhaltsam und im besten Sinne erschütternd, verlässt er mit seinen Erzählungen den Boden des Konventionellen, um uns in seinen glänzenden, mit Humor und großer Ernsthaftigkeit erzählten Geschichten die Abgründe und Wunder der Liebe neu betrachten zu lassen. Hochoriginelle, witzige und heftige Liebesgeschichten, ein eindrucksvolles, von der Kritik gefeiertes Debüt eines Schriftstellers, von dem wir noch viel hören werden.

»Als Autor hat Parameswaran vorläufig einen Aufenthaltsort, der nichts zu wünschen übrig lässt. In der aktuellen Granta Nr. 117 – neben Paul Auster, Don DeLillo, Roberto Bolaño und Stephen King.« DLF

»Bravo! Das Buch bringt Ihren Puls schon mit dem ersten Satz zum Rasen.« Gary Shteyngart

»Furchtlos, einfach meisterhaft – ein neuer Stern am Himmel der amerikanischen Literatur« Washington Post

»So kraftvoll, dass es Ihre Definition von Liebe verändern wird.« Sacramento Review

Der Autor

Rajesh Parameswaran, geboren in Indien, wuchs in Texas auf, studierte Jura in Yale und lebt heute in New York City. Seine Erzählungen sind in Magazinen wie McSweeney’s, Zoetrope und Granta erschienen. »Die wundersame Karriere des Dr. Raju Gopalarajan« war eine der drei Geschichten, für die McSweeney’s 2007 einen National Magazine Award bekam und wurde auch in den Band The Best American Magazine Writing aufgenommen.

Die Übersetzerin

Stefanie Jacobs, geboren 1981, übersetzt u. a. Benjamin Kunkel, Mark Watson, Nick Cave und Neil Young. Sie lebt in Wuppertal.

1. Auflage 2013

Titel der Originalausgabe: Die amerikanische Originalausgabe ist 2012 unter dem Titel »I Am An Executioner« bei Alfred A. Knopf, New York, erschienen.
Copyright © Copyright © 2012 by Rajesh R. Parameswaran
All rights reserved
Aus dem amerikanischen Englisch von Stefanie Jacobs
© 2013 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
eBook © 2013 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Covergestaltung: Rudolf Linn, Köln, basierend auf dem Originalcover von Holly MacDonald, Bloomsbury UK
Autorenfoto: © Michael Lionstar

Fonteinbettung der Schrift DejaVu nach Richtline von Bitstream Vera

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

eBook-Produktion: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN: 978-3-462-04521-5 (Buch)
ISBN: 978-3-462-30690-3 (eBook)

www.kiwi-verlag.de

zurück zum Inhalt

Dieses von mir entdeckte Dokument beweist, so heftig Sie widersprechen mögen, die Existenz von Englafant, jener seltsamen Sprache, die an allen Orten gesprochen wird, an denen Elefanten und Menschen miteinander in Kontakt treten, und die ich mittlerweile intuitiv verstehe, weil ich die letzten dreiundzwanzig Jahre hauptsächlich damit verbracht habe, mit Elefanten in Gefangenschaft zu kommunizieren. Meine Übersetzung – die am Ende aus dreißig Teilen bestehen wird – ist daher höchst präzise und stellt Shanti in eine Reihe mit den großen Autoren des Englafant, allen voran Meister Ganesha, der das gesamte Ramayana mit der in Tinte getauchten Spitze seines abgebrochenen rechten Stoßzahns in einer indoeuropäischen Vorsprache des Englafant verfasst hat.

zurück zum Inhalt

Solange man noch nicht richtig mit Shantis Hauptgeschichte vertraut ist, mag der Text hier unten wichtigtuerisch erscheinen. Ich schlage daher vor, Sie beachten diese Fußnoten erst einmal nicht und lesen sich die obige Geschichte durch, in einem Zug. Für den zweiten Durchgang nehmen Sie sich am besten viel Zeit. Lassen Sie den Blick nun zu diesen erhellenden Nebenbemerkungen hinabschweifen, die sie mit besserer Vorbereitung nun zu schätzen wissen werden.

zurück zum Inhalt

Das Offenkundige? Niemals werden wir den Anblick dieses prachtvollen Tieres vergessen, das mit tief hinabgebeugtem Kopf mitten in unserem wunderschönen Park saß und die Aufregung, die es verursachte, gar nicht zu bemerken schien. Mitten im Park saß sie! Nichts hätte »offenkundiger« und zugleich schleierhafter sein können. Es ist in der Tat das Offenkundige, das wir besonders genau unter die Lupe nehmen müssen. Shanti war sich dessen bewusst und ging daher trotz ihres alarmierenden Dementis sehr wohl auf das Wesentliche in ihrer Geschichte ein, sprich das, was im Mittelpunkt steht, sprich das, was wir direkt vor Augen haben und trotzdem nicht erkennen. Und so wissen wir schon zu Beginn etwas, das wir sahen und trotzdem nicht erkannten, nämlich die Antwort auf die Frage: Was tat Shanti da bloß so lange, seelenruhig auf der eigentlich für Schafe bestimmten Wiese, während Menschen in aller Welt ihr wie gebannt zusahen, während um sie herum eine Stadt in dem Chaos versank, in das sie sie unbeabsichtigt gestürzt hatte? Die Behörden wagten nicht, diese schlichte und dennoch erstaunliche Tatsache öffentlich zu machen: Sie schrieb!

zurück zum Inhalt

Und mit Gewehren, Shanti!

zurück zum Inhalt

»Jumbo auf der Flucht«, witzelte die News. »Amoklauf!«, prangte reißerisch auf dem Titel der schwarzseherischen Post. »War da etwa ein Elefant ausgebrochen?«, sorgte sich der törichte bengalische Tiger Ming im Rückblick.

zurück zum Inhalt

»Amoklauf!«, prangte auf der Post, siehe Fußnote 5 oben, neben einem ganzseitigen Foto der imposanten Shanti. Für diese dramatische Aufnahme rannte der Reporter der Post in die 72. Straße, bis kurz vor ihre Füße, sah nach oben und drückte den Auslöser – klick, klick, klick. Ach Shanti, hast du diesen zappelnden, schreienden, unerwarteten Klumpen da unten überhaupt bemerkt? Wie uns diese Zeilen ahnen lassen, hast du es nicht, du süßes, ahnungsloses Wesen.

zurück zum Inhalt

So richtig wohl ist mir nicht, da mein linker Fuß sich immer anfühlt, als wäre er eingeschlafen. Mit Beruhigungsmitteln für Elefanten ist nicht zu spaßen!

zurück zum Inhalt

Ich will doch hoffen, Shanti, dass du nicht den Geringsten unter ihnen vergessen hast, den, der dich von Anfang an beobachtet hat, denjenigen, der dich am hoffnungslosesten Punkt deiner hoffnungslosen Reise umsorgte und liebte. Hättest du ihn hier nicht namentlich erwähnen können?

zurück zum Inhalt

Doch wird ihre Geschichte eine bizarre Ausnahmeerscheinung bleiben, ein Aufflackern im Lichtermeer der Populärkultur, einfach nur etwas Neues? Oder wird ihr Bericht über die Fakten hinaus Bedeutung tragen? Wird er zu einem einschneidenden Ereignis innerhalb der Kultur, einem Wendepunkt in der miteinander verwobenen Geschichte unserer beiden Spezies werden?

zurück zum Inhalt

»Flucht in die Freiheit« suggeriert fälschlicherweise, man könne Freiheit durch bloßes Fliehen aus der Gefangenschaft erlangen – Shanti zog da leider einen Trugschluss. Und es stimmt auch nicht (das hätte sie wissen müssen), dass sämtliche Zirkusmitarbeiter und Zoowärter Sklaventreiber sind. Einige arbeiten in dieser Welt nur, um sie zu unterwandern. Wie dem auch sei, haben noch andere die »Flucht in die Freiheit« ergriffen? Hier die jüngsten Beispiele:Es gibt noch weitere Fallbeispiele (siehe Jason Hribal, Fear of the Animal Planet: The Hidden History of Animal Resistance, Counter Punch and

AK Press, 2010). Aber hat irgendeins dieser Tiere wirklich Freiheit erlangt, Shanti? Mir ist kein einziger Fall bekannt, in dem ein Elefant nach seinem Ausbruch ein glückliches und würdiges Leben in der Stadt geführt hätte. Sieht man von dem einen oder anderen Sonderfall, von schlecht durchdachten Experimenten und unbestätigten Gerüchten ab, bleibt dein Traum weiterhin ein Traum, liebe Shanti.

zurück zum Inhalt

Siehe oben. Was hast du denn erwartet, Shanti? Dass die Menschen seelenruhig zugucken würden, wie ein Elefant den Broadway entlangprescht? Dass die Stadt auf dem West Side Highway für deine langsameren Schwestern extrabreite Elefantenspuren bauen würde? Dass eure Kälber zusammen mit unseren Kindern die Schulbank drücken und mit ihnen spielen würden? Dass sie auf dem Spielplatz wohlgelitten sein würden, eure Elefantenkinder, wenn sie mit dem Rüssel Bälle in die Luft werfen und ihre zweibeinigen Freunde an heißen Tagen mit Wasser bespritzen würden? Hast du je daran gedacht, Shanti, dass sie sich stattdessen zum ersten Mal fett, nackt, hässlich und ausgegrenzt fühlen könnten? Dass sie zornige Elefanten-Enklaven bilden könnten? Dass sie womöglich geduckt in der Ecke stehen könnten, anstatt sich mit den Ohren die Stadtluft zuzufächeln und ihr Freiheitsgefühl in die Welt hinauszutrompeten?

zurück zum Inhalt

Elefanten vergessen nicht. Ich bin mir sicher, Sie kennen diesen Satz. Hier sehen wir, dass er stimmt, im Guten wie im Schlechten. Shanti bleibt alles im Gedächtnis, was sie je gesehen, gehört, geschmeckt und gerochen hat. Das ist eine Bürde. Hunde streunen durch die Straßen dieser Stadt und nehmen den Geruch jedes einzelnen Tieres wahr, das vor ihnen dort war. So streifen sie durch eine für uns Übrige unsichtbare Landschaft, eine Landschaft, deren urinmarkierte Grenzen für uns niemals erkennbar sein werden. Analog dazu erzeugt jedes Stück Leben, jede Farbe und jede Form in Shanti einen einzigartigen und lebendigen Widerhall. Zeige ihr ein Gesicht, nenne ihr einen Namen, mache ein Geräusch oder erwähne einen Gegenstand, und sie kann dir etwas Vorausgegangenes erzählen, das ihr Gedächtnis unaufgefordert hervorholt und das sich mit seiner eigenen schmerzhaften Realität und Kraft gegen das Jetzt drückt. Egal, in welchen Winkel der Welt sie sieht, er gewährt ihr einen neuen Anblick, der von einem älteren heimgesucht wird; jede Tür führt in ein neues Haus, dessen Einrichtung aus einem längst verlassenen zu stammen scheint. Elefanten ist nicht jener simple freudianische Luxus vergönnt, den Menschen für selbstverständlich halten: Aphasie, Verdrängung, Sublimierung und Abwehr. Für sie ist das Gedächtnis ein Gebäude, etwas Feststehendes und ständig weiter Wachsendes, das mit jeder durchlebten Stunde Stein für Stein größer wird. Das ist eine Last. Indem sie dies hier niederschreibt, lädt Shanti sie für eine Weile mit auf unsere Schultern.

zurück zum Inhalt

Am Boden entlangpolternd, unbeholfen und doch auf ihre eigene Art elegant, mal von der Herde weg, mal zu ihr hin, in kontrapunktischem Galopp zu denen über ihr – eine intuitive Vorwegnahme, dürfen wir so sagen, der laufenden Fußnoten ihres zukünftigen Herausgebers?

zurück zum Inhalt

Hm!

zurück zum Inhalt

Die auf Wörtern basierende Sprache kam erst später – als sie mit Menschen kommunizieren musste. (Shantis etwas romantischer Glaube an die Sprache – sowohl an Elefant als auch an Englafant – ist von der Haltung anderer Tierliteraten abzugrenzen, insbesondere von der des deutschsprachigen Affen Rotpeter, einem viehischen Geschichtenerzähler, freudlosen [wenn auch nicht humorlosen] Genie, begnadeten Menschenimitator und alles in allem bemerkenswerten Geschöpf, dessen sprachliche Karriere mit einem rauen »Hallo!« begann, und zwar nicht aus dem idealistischen Wunsch nach Kommunikation unter Primaten heraus und auch nicht, weil er im Zusammenleben mit Menschen neue Formen der Freiheit ausgemacht hätte [Rotpeter verhöhnte die Vorstellung von Freiheit], sondern einzig und allein, weil er, von Menschen gefangen genommen und an einem kurzen Seil gehalten, »einen Ausweg« suchte. Sprache befreite ihn aus seinem Käfig – mehr nicht.)

zurück zum Inhalt

Elefanten sind eine komplexe Spezies. Ihrem Herdentrieb stehen starke Regungen ihrer individuellen Psyche entgegen, wenn nicht gar im Weg. Dickhäuter können zum Beispiel jahrelang einen persönlichen Groll hegen, etwa auf einen Elefantentreiber, der sie geschlagen hat, oder einen boshaften kleinen Zirkusbesucher, der sie mit einem Stock gepiekst oder mit Steinen beworfen hat, und denjenigen bei einem zufälligen Treffen Jahre oder gar Jahrzehnte später töten.Um wirklich wahr zu sein, muss eine Geschichte diese dunklen Abgründe ausloten. Doch bitte bedenken Sie, dass Shanti trotz all ihres Scharfsinns und ihrer Eloquenz im Grunde ihres Herzens eine Unschuldige ist, die ihren Verwandten ebenso wenig Böses unterstellen will wie dem Liebenswertesten unter ihren Fängern. Außerdem lief ihr die Zeit davon. Fände sie es nicht bedauerlich, wenn derjenige, der am besten mit ihrem Leben und ihrer Geschichte vertraut ist, in der Kultur und Psychologie der Elefanten wohl bewandert und als Schriftsteller selbst durchaus nicht untalentiert, und der darüber hinaus als Einziger Zugang zu ihrem Text hat, nicht an ihrer Stelle jene Stimmen und Details einfügte, die sie bei eingehenderer Betrachtung selbst als wesentlich angesehen hätte? Auch wenn ein Herausgeber normalerweise nur für die Verständlichkeit Sorge zu tragen hat, so darf er doch, wenn die Pflicht ruft, auch vor der Rolle eines Shakeschmier in Love nicht zurückschrecken. Dem beuge ich mich untertänigst. Wenn Sie nun bitte so freundlich wären, sich eine Szene im Dschungel vorzustellen, bei Tag. Auftritt Shantis Mutter Amuta, eine lebhafte junge Frau mit wachem Blick.

AMUTA: Die Herde vertraut ihr blind, hat tiefen Respekt vor ihr. Aber lasse dich durch fehlgeleitete Ehrfurcht und falsche Sentimentalitäten nicht von deinem Ziel abbringen. Wenn die Jungen unter uns sterben, ist keine Zeit für Nachsicht mit dem lieben Alter.

Auftritt Ania, eine alte Elefantenkuh, die Ohren gefranst von den vielen Kämpfen, die wässrigen Augen voll von Weisheit, Güte oder Müdigkeit.

AMUTA: (beiseite) Da ist sie. Beruhige dich. Siehst du, wie fett sie ist? Zu lange schon haben wir sie mit unserem Gras verwöhnt, während unsere Kälber darben. Müsste sich diese schwerfällige Kuh ihr Futter selbst suchen, wäre sie längst verhungert. In ihrer Jugend herrschten bessere Zeiten, doch seit ich auf der Welt bin, gab es nur Mangel. Siehst du die Augen? Sie war mal die Scharfsichtigste unter uns, die Geschmeidigste und Furchterregendste. So werden wir, wenn wir den Großteil unseres Lebens im Wohlstand führen: stumpf und trübe, empfänglich (wartet es nur ab!) für Gemeinplätze und Schmeicheleien. Wie traurig es doch ist, einen hellen Stern verblassen zu sehen. Besser, man löscht ihn ganz aus. Heute Morgen habe ich in einem nahe gelegenen Tal eine Tigerin herumschleichen hören. (Selbst die Tigerin hat mehr Verstand als Ania – angesichts der Trockenheit hat sie ihre heimatlichen Gefilde verlassen und ist auf der Suche nach Fleisch hierher zu uns gekommen.) Ich gebe Ania eine letzte Chance, ihre Meinung zu ändern und die Herde aus diesem toten Land wegzuführen. Falls sie sich starrsinnig weigert (und das wird sie ganz sicher), locke ich sie mit diesem Stück Obst, das ich in der Hütte eines längst toten Affen gefunden habe. Ich schicke Ania zum Weiden ins Tal zu der Tigerin, dort soll sie die Gesetze des Dschungels kennenlernen. Alleine hat diese fette alte Kuh keine Chance. Ich werde ihr schmeicheln und Futter geben. Ihre Gefräßigkeit wird ihren Niedergang besiegeln!

ANIA: Da sind wir. Warum hast du uns gerufen?

AMUTA: (zu Ania) Hattet Ihr einen weiten Weg, Ania? Das tut mir leid. Bleibt im Schatten dieses Baumes. Hier ist etwas Obst, das ich gefunden und für Euch aufgehoben habe.

ANIA: Obst? Welch eine Seltenheit, wie köstlich!

AMUTA: Ganz frisch ist es nicht mehr.

ANIA: Ach, rede keinen Unsinn! Dieses faulige Obst mag etwas unansehnlich sein. Gut möglich, dass es sich um die unverdauten Teile aus dem Kot eines Affen von weit her handelt. Ganz egal. In Zeiten wie diesen ist solch ein Happen erfrischend wie ein Regenschauer und ein Schlammbad. Man bekommt ja heute kaum noch Obst zu Gesicht.

AMUTA: Da habt Ihr recht. Diese Saison war auch wieder dürftig. Wir hatten nicht den erhofften Regen.

ANIA: Ja, aber der nächste Frühling kommt bestimmt. Wir haben den Lauf der Jahreszeiten weit öfter erlebt als du, Amuta. Manche sind trocken, andere wieder feucht.

AMUTA: Eure Erfahrung hat Euch weise gemacht. Aber diese Dürre ist ganz sicher anders als alle, die Ihr vorher miterlebt habt. Manch anderer in unserer Lage könnte es in Betracht ziehen, nach neuem Weideland zu suchen.

ANIA: Weggehen? Das hier ist unser Zuhause. Wir gehen hier nicht weg, das ist undenkbar!

AMUTA: (beiseite) Das war deine letzte Chance, alte Kuh! Du hast dein Leben gelebt, es gibt also nichts zu bedauern. Ich lasse nicht zu, dass wir nur aus Respekt vor deinen bloßen Jahren sterben sollen.(zu Ania) Eure Jahre haben Euch weise gemacht, ehrwürdige Ania, und unter Eurer Führung können wir nur auf Fülle und Zuwachs hoffen. Hat Euch das Obst wohl gemundet?

ANIA: Ja, junge Kuh. Es ist ja bekanntlich nur eines besser als ein Bulle auf dem Rücken, und zwar eine Banane im Mund. Du scheinst gescheiter zu sein als deine Verwandten. Das Obst hat Uns sehr wohl gemundet.

AMUTA: Ich weiß, wo Ihr noch mehr davon findet.

ANIA: Was?

AMUTA: Altehrwürdige Ania, es soll nicht den Anschein haben, als wollte ich der Herde etwas vorenthalten, was ihr zusteht. Ich habe es selbst erst heute Morgen entdeckt und noch nicht angerührt.

ANIA: Entweder das ist ein schlechter Scherz, Amuta, oder du sagst Uns jetzt auf der Stelle, wo du das hier gefunden hast.

AMUTA: Verehrte Ania, es ist nicht genug für uns alle da, und allein aus diesem Grund wollte ich es nicht vor der Herde bekannt geben. Ich fürchte, es reicht nur für Euch allein, und Ihr allein sollt es auch haben, denn Euer Überleben ist unser Überleben. Was ist schon ein Körper, dem der Kopf fehlt!

ANIA: Lass das mal Unsere Sorge sein! Sag Uns einfach, wo du es gefunden hast.

AMUTA: In dem kleinen Tal nicht weit von hier, in dem einst immergrüne Bäume Schatten spendeten. Dort wächst jetzt eine neue Baumart, aus irgendwelchen Samen, die der Wind hergeweht hat; dieser Baum liebt Trockenheit und braucht kein Wasser. Es hängen Bananen daran, die noch viel süßer sind als das, wovon Ihr gerade gekostet habt – ich habe in meiner Eile bloß das faulige Stück aufgehoben, das daneben auf dem Boden lag. Aber es hängen auch Mangos, Jackfrüchte und Feigen daran.

ANIA: Alles an einem Baum? Das klingt fantastisch.

AMUTA: Er muss eine Belohnung für Eure Weisheit und Eure Geduld sein, ehrwürdige Ania. Es werden noch viele solcher Bäume wachsen, und all unsere Sorgen werden ein Ende haben. Aber im Moment gibt es bloß den einen. Sucht ihn und esst Euch satt.

ANIA: Ausgeschlossen, Amuta, so etwas gibt es nicht. Dieser Baum ist eine Fata Morgana des Hungers. Du musst dich irren.

AMUTA: Das dachte ich ebenfalls, bis ich den Baum berührt und an seinen Früchten gerochen habe. War die Banane, die Ihr eben gegessen habt, etwa eine Fata Morgana, Ania?

ANIA: Nein. Dann führt Uns zu dem Baum. Jetzt gleich, los, gehen wir.

AMUTA: Nein, Ania! Die Herde wird verwirrt und unruhig sein, wenn Ihr ohne Erklärung fehlt. Ich werde hingehen und ihnen irgendetwas erzählen. Ihr müsst bloß in das Tal gehen, mitten hinein, und den Rüssel heben und schnuppern. Achtet auf einen Geruch, der an einen Tiger erinnert – dieser wunderbare Baum hat die Besonderheit, ganz widerwärtig zu stinken. Habt Geduld, wenn Ihr ihn nicht sofort entdeckt. Wartet einfach ab, dann werdet Ihr ihn sicher finden.

ANIA: Na schön. Du bist eine kluge junge Elefantenkuh und wirst es weit bringen. Du hast eine gute Tat vollbracht. Sei dir gewiss, dass du im Interesse der Herde gehandelt hast.Abgang Ania.

AMUTA: Ist es wirklich so einfach? War es schon immer so einfach? Hätte ich die unangefochtene Anführerin unserer Herde jederzeit so mühelos ins Jenseits befördern können? Verrat ist ein garstiges Wort. Ihre freundlichen alten Augen hätten mich fast ins Wanken gebracht. Arme senile Kuh! Sie ist nur eine Sklavin ihres Magens, und in ihrem Alter würde sie ohnehin sterben, wenn wir sie nicht füttern würden. Ist das allein nicht Grund genug, sie durch eine jüngere Leitkuh zu ersetzen? Überleben ist nicht den Leichtsinnigen oder Weichherzigen vergönnt. Ich habe dieses Gesetz nicht gemacht und trage keine Verantwortung dafür.Jetzt höre ich die Tigerin knurren. Sie hat die alte Ania wohl entdeckt. Selbst mir, die ich stärker bin, geht dieses Knurren durch Mark und Bein. In Trockenzeiten lässt Gott es nur Tieren wie dieser Tigerin gut gehen: Tieren, die der Hunger nicht schwächer, sondern furchterregender macht – denen der Mangel ein echter Antrieb ist! Hörst du das? Ania versucht, sich gegen die Bestie zu wehren. Was? Höre ich da etwa Anias Kampfschrei? Immer noch so laut und gewaltig, ohne jede Furcht? Dieses Gebrüll wird der Tigerin das Blut in den Adern gefrieren lassen. Mein Plan wird scheitern! Aber nein, hör nur – Anias Schrei war vergebens. Der Tigerin ist Furcht ebenso fremd, sie brüllt zum Angriff. Ania ruft mich zu Hilfe! Ganz ruhig, bleib, wo du bist. Spring ihr nicht aus einem alten Instinkt heraus zur Seite. Hörst du die Not in Anias Stimme? Da, ein Knirschen und Kauen, das Knacken von Knochen und spritzendes Blut, nie gehörte, unnatürliche Elefantenschreie. Oh, verschließe die Ohren! Welch grausamer, geräuschvoller Tod! Doch hör nur, im Todeskampf schöpft Ania letzten Atem und brüllt etwas kaum Verständliches. Wie bitte? Schreit sie etwa »Verrat«? Schreit sie wirklich »Verrat«? Begreift sie, im Sterben liegend, dass ihr Tod geplant war? Aber ach, was kümmert dich das, Amuta? Was zählt schon eine Anschuldigung, die im Wind verhallt und keinem anderen Elefanten ans Ohr dringt außer dir? Jetzt redet sie wirr, ihr Stöhnen wird schwächer. Man hört nur noch, wie die ausgehungerte Tigerin ihr Fleisch verschlingt, das Fleisch eines Elefanten wie mir, das Fleisch einer der Unseren. Was habe ich bloß getan? Und darf ich mich jetzt überhaupt noch Elefant nennen? Oder beweist diese Tat, dass in meinen Adern das kalte Blut einer anderen Kreatur fließt? Ich muss das mit mir allein ausmachen, und ich fürchte mich, denn dieser Verrat geht wider die Natur. Doch welcher Verrat nicht? Eine Anführerin muss für sich allein stehen und gerade ihre Natur herausfordern, damit diese sich zeigen kann. Und nun komm, wisch dir den Kummer aus dem Gesicht. Gehe stolz zurück zur Herde. Du hast ihr einen Dienst erwiesen. Wenn die anderen von Anias Schicksal erfahren und den Mangel an Führung und Stärke spüren, der eigentlich schon in Anias Gegenwart da war, werden sie in ihrer Bedürftigkeit keine andere als dich ansehen.

zurück zum Inhalt

Shantis überstürztem Ausflug in unsere Stadt ging natürlich ihr Ausbruch aus dem Silver Brothers Circus voraus, jener Truppe, die jedes Jahr in einem Randbezirk ihre schmuddeligen Zelte aufschlägt. Der Silver Brothers Circus wurde 1871 von Amar Selvaratnam gegründet, besser bekannt als Amar Selva (oder manchmal auch Silva, Selvar oder Silvar), und noch besser unter dem Namen Amos Silver. Selvaratnam / Selva / Silva / Selvar / Silvar / Silver war ein dunkelhäutiger Mann unbekannter Herkunft, dessen Name in verschiedenen Abwandlungen Mitte der 1850er-Jahre beim Gefangenenappell in Gefängnissen und Zuchthäusern so weit verstreuter Städte wie San Francisco, Kalifornien und Chicago, Illinois, aufzutauchen begann. Um seinen Gläubigern zu entgehen, versucht Silver bisweilen auch, sich als sein Zwillingsbruder »Andy Silver« auszugeben (daher der Name »Silver Brothers«). Natürlich wurde die Existenz Andy Silvers nie bestätigt, und Andy galt bis zu Amos Silvers Tod im Jahr 1928 gemeinhin als ein weiterer seiner zahlreichen Scherze und Betrügereien. Damals entdeckte man jedoch in einem selten besuchten, fensterlosen Wohnwagen des Silver-Brothers-Konvois, inmitten einer bösartigen und verdreckten Schimpansenfamilie, einen kleinen Käfig, in dem ein verschrumpelter, nackter und ebenso aggressiver alter Mann hockte. Er bleckte die Zähne, schleuderte seinen Dreck um sich wie ein Schimpanse und trommelte sich auf die Brust wie ein Gorilla, und wie ein Gibbon umklammerte er mit einer Hand seine nicht enden wollende Erektion. Die Schimpansenfamilie, bei der der nackte Mann lebte, schien ihn je nach Laune als Gott, Dämon, Prügelknaben, Hätschelkind oder Idioten zu betrachten – ein Quell des Ärgers, der Furcht und der Belustigung.
Die Entdeckung des unbekannten und nicht zu identifizierenden Mannes wurde (von der neuen Zirkusleitung) als Entdeckung jenes »realen« Andy verkauft, um den sich so viele Gerüchte gerankt hatten, und er avancierte schon bald zum Star des unter neuer Leitung auf Vordermann gebrachten Zirkus. »Andy der Menschenaffe« überlebte knapp vierzehn Monate im grellen Schein der Gasfackeln und Blitzlichter, aber es waren vierzehn fieberhafte und ergebnisreiche Monate. Man schreibt ihm eine siebenundzwanzigköpfige Nachkommenschaft zu, alle während dieser verrückten Zeit gezeugt und von Akrobatinnen, Schlangenfrauen, bärtigen Damen, Wahrsagerinnen, Liliputanerinnen und weiblichen Clowns sowie (angeblich) den Weibchen mehrerer nichtmenschlicher Arten (Schimpansen, ja, aber auch Giraffen, Nilpferde, Krokodile) zur Welt gebracht. Diese mutmaßlichen Kinder, hybrid und halbmenschlich, sollten dann ihrerseits die Attraktionen eigener Monstrositätenschauen werden.

zurück zum Inhalt

AMUTA: Großtante Thoosha, du bist schon alt und glaubst vielleicht, aufgrund deines Alters stünde dir Nachsicht zu. Doch eigentlich trägst du umso mehr Verantwortung. Du hast kein Recht, die Herde aufzuhalten. Steh auf! Vergiss nicht, ich bin jetzt die Leitkuh!

THOOSHA: Ja, das bist du, Amuta. Deshalb führe deine Herde vorwärts. Neue Wege sind nichts für mich. Ich bin müde. Wenn meine Kraft reicht, werde ich nach Hause zurückkehren und mich unter den vertrauten Bäumen niederlassen, damit meine Knochen neben denen meiner Mütter zu Staub zerfallen. Ich kenne nur das alte Leben und möchte kein anderes mehr kennenlernen; wegen einer Generation der Entbehrung gebe ich unsere Erinnerungen nicht auf.Doch jetzt bin ich müde. Ich werde auf den Schlaf warten und mich dann allein durchschlagen.

AMUTA: Selbst wenn du es zurück schaffst, Thoosha, drei Wochen einsamer Wanderung werden dich, wie du selbst sagst, nur in den Tod führen. Und mit dem Sterben wirst du ein weiteres Mal fortgegangen sein. Warum begrüßt du jene Reise ins unentdeckte Land, doch schreckst vor dieser hier zurück?Und nun lass die Kapriolen und steh auf, alte Memme! Wir haben jetzt keine Zeit für so etwas. Du feiger Affenfuß! Du klappriges, kurzrüsseliges Elendswrack! Das ist keine Bitte mehr, das ist ein Befehl. Dein einziges Zuhause ist die Herde, Thoosha. Du scheinst vergessen zu haben, dass die alte Heimat uns nur Leid gebracht hat.

THOOSHA: Es ist keine Reise in ein unentdecktes Land. Ich sehe den Weg klar vor mir. Es ist ein einfacher Ort, dunkel und kühl. Mein Körper sehnt sich danach.

DIE ELEFANTEN: Tatsächlich, Thoosha? Siehst du denn auch den neuen Ort vor dir? Amuta sagt, es ist kühl und grün dort, nicht trocken. Es wird Wasser und süße Gräser geben.

THOOSHA: Besser als Wasser und Gras ist es, keinen Hunger und Durst mehr zu spüren. Ich mache mich auf den Weg in unser einziges Zuhause. Und ihr werdet mir nachfolgen, eine nach der anderen.

AMUTA: Lasst sie, Elefanten! Soll sie doch einsam sterben, wenn sie unbedingt will. Wir ziehen weiter.

zurück zum Inhalt

Wie bitte? Siehe auch Fußnote 14 oben.

zurück zum Inhalt

Im Alter von etwas mehr als elf Jahren besuchte dein bescheidener Herausgeber die Dolphin Cove Middle School, an der er diverse Erfahrungen machte und Gespräche führte, die Licht ins Dunkel der Behauptungen hinsichtlich der angeblichen hybriden Nachkommenschaft von »Andy Silver« in Fußnote 17 oben bringen könnten.
Die Geschichte der Liebe zwischen Mensch und Tier (den anthropozentrischen Begriff der Sodomie und den politisch aufgeladenen Terminus der Rassenmischung vermeiden wir hier besser) ist gemeinhin mit Irrtümern und Mythen behaftet. So waren die meisten Kinder der Dolphin Cove Middle School zum Beispiel der Meinung, man könne am besten mit Hühnern kopulieren, weil sie einfach zu bekommen und zu handhaben waren und einem somit die meiste Befriedigung verschafften. Obwohl Kühe ebenfalls begehrenswert und reichlich vorhanden waren, waren sie für unsere Jungenkörper doch recht groß, und außerdem traten sie oft in ungünstigen Momenten aus. Unter den Meerestieren sagte man dem Delfin, unserem Maskottchen und Namensgeber, nach, den menschlichsten und behaglichsten Schlitz zu haben, und darüber hinaus galt er als so intelligent, dass man sich danach sogar noch mit ihm unterhalten konnte. Doch obwohl von einem nächtlichen Einbruch bei Sea World viel geredet wurde, war der nächste Park fast 600 Meilen weit weg, sodass rein praktisch gesehen niemand von uns wusste, wie er an diesen entzückenden Fisch herankommen sollte. Wir wussten wenig, lieber Leser, und noch weniger konnte wir uns ausmalen.
Stößt Sie ein derartiges Thema ab? Bitte bedenken Sie, dass es sich hierbei um Kantinenexkurse Zwölfjähriger handelt, und dass keiner meiner Mitschüler mit irgendeinem Geschöpf – Huhn, Kuh, Delfin oder Mensch – kopulierte, bevor nicht einige Jahre ins Land gegangen waren.
Was mich auf meinen Penis zu sprechen bringt – ein Thema, das, wie ich zu behaupten wage, ebenfalls mit Mythen und Irrtümern behaftet ist. Ich weiß noch, wie mir zum ersten Mal bewusst wurde, dass ich, sagen wir, anders bin – vielleicht auf tragische, vielleicht auf magische Weise. Ich trat an das Urinal im Jungentrakt unserer Dolphin Cove School, und mein Freund Brian – der in Wahrheit kein Freund, sondern in unserer Klasse bekannt dafür war, dass er ein loses Mundwerk, umgeben von wohlgeformten Lippen, schöne Haare und dementsprechenden Erfolg bei den kleinen Damen in unseren Gängen hatte –, dieser freche Brian stellte sich neben mich, öffnete den Reißverschluss und führte seinen winzigen Delfin aus dessen kleiner Bucht. Dabei warf er einen verstohlenen Blick auf meine eigene Knabenknospe. Daraufhin riss er die Augen auf, packte mich, als ich es gerade laufen lassen wollte, mit einem breiten Grinsen an der Schulter und riss mich zu sich herum. »Der sieht ja aus wie ein Elefantenrüssel!«, sagte er.
Ich lief rot an. In meinen Ohren wummerte der Pulsschlag meines entsetzten Herzens. Dann senkte ich den Blick auf das, was ich in der Hand hielt, und sah, dass es ebenfalls pulsierte und genau wie die froschmäulige, vorstehende Flöte des schlimmen Andy Silver so unerklärlich wie unkontrollierbar erregt war.
Und Brian hatte recht. Er sah tatsächlich aus wie ein Elefantenrüssel. Nicht, dass er besonders groß gewesen wäre, aber er hatte eine besondere, leicht gebogene Form, runzlig und schmal und (da ihm das Messer erspart geblieben war) mit einer leicht ausgestellten Hautfalte am Ende – perfekt, um nach einer Erdnuss zu angeln, könnte man meinen.
Um diese Geschichte rankten sich natürlich viele Gerüchte, sodass ich schließlich auf der Highschool auf den Gängen regelmäßig mit spöttischem Trompeten gegrüßt wurde und als »Dumbo« bekannt war, der Junge mit dem hässlich verformten Glied. Ich bekam noch diverse andere Schimpfnamen, allesamt unter der Gürtellinie. In dieser Schule konnte ich nie wieder in Ruhe pinkeln gehen. Doch jetzt schweife ich vielleicht zu weit ab.
Um auf unser Thema zurückzukommen: Ich habe einen historischen Beleg für die frühe Verbreitung jener Liebe, die ihren Namen nicht zu muhen oder zu trompeten wagt, hier in unserem Land gefunden. Die Autobiografie von Mr William Blacktusk, einem aus den Südstaaten geflohenen Elefanten und Soldaten, von ihm selbst verfasst (ein Text, der noch nicht vollständig übersetzt und bisher nur einem kleinen Kreis von Gelehrten zugänglich ist, nämlich mir selbst), beginnt mit einer Darstellung von Blacktusks eigener heterogener Abstammung. Er stellt darin die unglaubliche Behauptung auf, ein Junge von seiner Plantage, der später ein herausragendes Mitglied der Southern Society wurde und sogar einen Sitz im Kongress bekam, sei sein leiblicher Bruder. William Blacktusks Autobiografie beginnt mit folgenden Worten:

Mein Vater war ein Mensch. Das war eine unausgesprochene und doch allgemein bekannte Wahrheit. Sie brauchte einem auch nicht explizit gesagt zu werden, so deutlich sprach sie aus meinem Antlitz, meinen großen, hellen Augen, meiner Vorliebe für Joghurt-Reis und andere köstliche Menschengerichte und meinem praktisch angeborenen Verständnis der menschlichen Sprache. Mein Vater war kein anderer als der Mann, der meine Mutter Jahre vor meiner Geburt aus der Wildnis geholt, sie in ein Gehege gesperrt und mit ihrer Hilfe seine Felder bewirtschaftet, Bäume gefällt und Holz geschleppt hatte. Ich war der leibliche Sohn dieses Mannes, so viel steht fest, und durfte dennoch nicht halb so viel erleben wie sein anerkannter (menschlicher) Sohn, jener Junge, der im Haus unter Ventilatoren saß, in so kleinen Zimmern, dass Elefanten sie nicht einmal betreten konnten; jener privilegierte Junge, der studieren und Hobbys nachgehen konnte und sich eines Tages selbst ein Haus bauen und seine eigene Ernte einbringen würde, nicht die eines anderen. Dieser Glückspilz, mein eigener Bruder, der anfangs immer zum Zeitvertreib in mein Neugeborenengehege kam und mich mit einem Stock schlug, der sich später dann einen Spaß daraus machte, auf mir zu reiten, und an den ich als Spielkamerad und Zwangsgefährte gebunden war, solange ich noch so klein war, dass ich nicht mitzureden hatte, und so naiv, daran sogar einen gewissen Gefallen zu finden – dieser Glückspilz und ich waren Brüder, und dennoch hinderte man uns daran, während unserer Jugendjahre füreinander jene natürliche Zuneigung und jenen Respekt zu empfinden, das wechselseitige Gefühl, die eigenen Werte im anderen gespiegelt und vervollkommnet zu sehen, sich an seinen Erfolgen zu erfreuen und unter seinen Sorgen zu leiden, als wären es die eigenen oder sogar noch mehr, was unser geschwisterliches Geburtsrecht hätte sein sollen. Wir wurden als Brüder empfangen, doch als Feinde aufgezogen: nicht Ram und Lakshmana, sondern Vali und Sugriva, Kain und Abel.

zurück zum Inhalt

Nicht nur in meinen unteren Regionen machte sich der pachyderme Unterschied bemerkbar, sondern auch in meinem Gesicht. Mein Onkel erkannte das Entstellte in meinen Zügen und brachte mir von seinen Reisen nach Thailand oder Südafrika – je nachdem, wohin ihn seine Arbeit verschlug – immer Taschen voller Kinkerlitzchen mit, die irgendwie mit Elefanten zu tun hatten. Er bedachte mich mit hölzernen Gliederelefanten aus Schweden, Stoffelefanten aus Vietnam und berüsselten Götzenbildern aus Indien. Diese Dinge belustigten mich, nehme ich an, aber nicht mehr als Tiere im Allgemeinen.
Ich habe immer gewusst, dass Onkel Gustavs Aufmerksamkeit auch eine gewisse Sorge um mein Wohlergehen innewohnte, ebenso wie er, so vermute ich, die groben, überbetonten Züge von Elefanten, ohne es je zu sagen, mit meinem eigenen seltsamen Antlitz in Verbindung brachte, in der Hoffnung, ich könnte Zuversicht schöpfen aus der Fähigkeit von Elefanten, trotz ihrer offenkundigen Missgestalt ein königliches Verhalten an den Tag zu legen.
Woher Onkel Gustavs Faszination für Dickhäuter wirklich rührte, wusste ich damals freilich noch nicht.
Onkel Gustav war der Bruder meiner Mama Katharina. Sie waren Deutsche, die Kinder von Holocaust-Überlebenden, glaube ich, und mein Vater Burt war Afroamerikaner und stammte aus Chicago. Meine Eltern begegneten sich – wirklich wahr – bei American Airlines, wo sie beide als Flugbegleiter arbeiteten. Ihre Liebesaffäre spielte sich in Flughafenbars und Vorhangkabinen hoch oben in der Luft ab, und wohl auch in den Flughafenhotels von Städten rund um den Globus. Sie heirateten im kleinen Kreis in Memphis und machten noch denselben Tag zum Honeymoon, dann zogen sie in einen nahe gelegenen Bundesstaat und ließen sich in einem Ort mit dem so sehnsuchtsvollen wie seltsamen Namen Dolphin Cove nieder, und 1978 kam ich zur Welt. Das erste Foto von uns dreien, das uns glücklich vor unserem neuen Zuhause in Dolphin Cove zeigt, besitze ich noch heute, so viele Jahre, Zimmer, Wohnungen und Häuser später; ich habe es mit Klebeband über dem Tisch befestigt, in dem Zimmer in der Stadt im Norden, in dem ich jetzt sitze und vor dessen Fenster zwei Betrunkene es gerade lautstarken miteinander treiben.
Ich erinnere mich an folgende Szene: Meine Mutter Katharina beugt sich am Abend über mein Bett und sieht mir ins Gesicht, als wollte sie mich in kleine Sterne zerteilen. Ihr Blick ist traurig und liebevoll. Ich schließe die Augen und sinke allmählich in den Schlaf, und dabei klammere ich mich an ihre Hand, damit sie nicht geht.
Sie sieht aus, als würde sie gleich anfangen zu weinen, allein weil ich so hässlich bin.
»Was ist los?«, fragt Burt, der den Kopf zur Tür hereinsteckt, während sie schniefend an meinem Bett sitzt und glaubt, ich würde schlafen.
»Seine Nase«, flüstert sie. »Seine Stirn, das ganze Gesicht.« Es ist natürlich schwierig, zwischen tatsächlich Gesagtem und Geträumtem zu unterscheiden, aber diese Gespräche glaubte ich beim Einschlafen mitzuhören.
»Ach was!«, pflegte Burt dann immer zu sagen. »Warte nur ab, das wächst sich noch aus. Man weiß nie, zu was für einem gut aussehenden Mann ein Junge einmal heranwächst.«
Wenn Onkel Gustav zu Besuch da war, fügte er manchmal hilfreich hinzu: »Er hat auch etwas Chinesisches an sich. Kann das sein?«
»Gehen wir runter«, fuhr Burt dazwischen, um dem Unsinn ein Ende zu bereiten. »Kommt, Katharina und Gustav, lasst den Jungen in Ruhe.« Dann beugte er sich über mich und gab mir einen Kuss auf die Wange, einen herrlich verrauchten, bärtigen Kuss. Und dann, Licht aus.
Sie waren ein nervöses Geschwisterpaar, Gustav und Katharina (auch wenn sie im Vergleich zu ihrer Mutter – der im tragischen, grotesken und buchstäblichen Sinne angespannten Nana Marina, die sich, als ich vierzehn war, mit dem stoffummantelten Kabel des neuen Bügeleisens erhängte, das meine Eltern ihr zum 70. Geburtstag geschenkt hatten – regelrecht locker wirkten).
Burt war stets der Ruhepol, doch auch in seiner Familie lag einiges im Argen. Sein Bruder Jerry sprang an einem eisigen Dezembertag im Alter von fünfunddreißig Jahren blank und betrunken von der ***Brücke und schoss durch das mulchige Eis ins schwarze Wasser.
Und vielleicht war es genau das, kam mir manchmal in den Sinn, wonach meine ganze Familie an jenen Abenden so besorgt Ausschau hielt: nach einem sichtbaren Hinweis auf das Selbstmörder-Gen in meinen Zügen, dem Mal der zukünftigen Selbstauslöschung auf »meiner Nase, meiner Stirn, meinem ganzen Gesicht«.
Und die beiden (Burt und Katharina) suchten auch im Gesicht des jeweils anderen danach. Sie trugen ein Geheimnis in sich – ein Geheimnis, so dachte ich mir des Öfteren, das sich um mich drehte. Man sah es an ihren traurigen Augen, an der Art und Weise, wie sie mit wissendem Blick erst mich und dann einander ansahen. Und man spürte auch, dass sie mit Argusaugen übereinander wachten, damit sich nicht einer von ihnen heimlich aus der Welt davonstahl und den anderen mit der Last – mit mir und dem Geheimnis – allein zurückließ.
Das Zerwürfnis zwischen Onkel Gustav und meinen Eltern hatte zahlreiche Gründe. Katharina deutete mir an, dass Gustav über die Hochzeit meiner Eltern nicht gerade erbaut gewesen sei, und dass sie selbst, während Burt schnell zu vergeben und vergessen bereit war, weiter um den Stachelbaum des Stolzes tanzte (aus einem glühenden ehelichen Loyalitätsgefühl heraus und wahrscheinlich auch als Gegengewicht zu Burts versöhnlichem Wesen), weshalb sie von da an häufig etwas an ihrem jüngeren Bruder Gustav auszusetzen hatte.
»Das liegt daran, dass er in seinem ganzen Leben noch nie mit einem Schwarzen befreundet war«, hatte Katharina mit einem versöhnlichen Unterton in der Stimme einmal gesagt, und das genügte mir als Erklärung.Meine Eltern Burt und Katharina kamen fünf Tage vor meinem zwölften Geburtstag auf tragische Weise ums Leben. Es war ein Autounfall: Sie hatten den Wagen in unserer geschlossenen Garage geparkt und versehentlich den Motor laufen lassen (während sie vorn auf der Bank saßen und einander bei den Händen hielten). Von da an blieb ich (bis zu deren eigenem Ableben) in der Obhut von Nana Marina.

zurück zum Inhalt

Draußen, im Dschungel. Auftritt Amuta, nun eine kräftige ältere Elefantenkuh, gefolgt von Koni. Gemeinsam bringen sie einen großen Baum zu Fall. Er stürzt krachend zu Boden. Sie fangen an, ihn von Blättern, Zweigen und Rinde zu befreien.

AMUTA: Als Ania von uns ging und du als mutterloses, schwächliches Jungtier zurückbliebst, Koni, hätten wir niemals gedacht, dass du überhaupt zur Frau heranreifen würdest. Doch jetzt sieh dich an. Ohne deine tatkräftige Mithilfe würde diese Herde verhungern. Wir hätten nicht genug zu fressen für die Kälber. Wenn die anderen doch bloß so sein könnten wie du mit deinen achtzehn Jahren, entschlossen und geschmeidig. Du bist mutig. Manchmal auch ein bisschen tollkühn, und oft widersetzt du dich den Anweisungen der Älteren, aber diese unattraktiven Züge werden sich mit der Zeit geben. Ein Elefant muss vor allem stark sein – nur auf unsere Stärke können wir bauen –, und du bist stark. Wenn du lernst, deine Kraft in disziplinierte Bahnen zu lenken, Koni, dann werden dir nur wenige Tiere das Wasser reichen können.

KONI: Habt Dank, Amuta! Ohne Eure Güte wäre ich als Waise gestorben, unberührt und ungefüttert. Eure Fürsorge hat mich stark gemacht.

AMUTA: Wir sind Elefanten, Koni, und als solche sind wir alle miteinander verwandt. Wir haben dir keinen Gefallen getan, sondern nur unsere Pflicht erledigt, du solltest dich nicht bei uns bedanken. Wir freuen uns auf den Tag, an dem du dich paarst und für Nachkommenschaft sorgst.

KONI: Mit Bullen habe ich nichts zu schaffen, Mutter, und dabei möchte ich es gern belassen.

AMUTA: Wir werden sehen, wie lange du dich noch zierst. Aber lass dir eines gesagt sein: Wenn es noch sehr lange dauert, schicken wir dir den stärksten und hässlichsten Bullen, den wir finden können, damit er dich zu Boden drückt und dir ein Kalb macht. Deine Fortpflanzung liegt im Interesse der Herde. Mädchenhafte Keuschheit ist nur bei Kälbern reizend. Eine Frau muss frauliche Tugenden an den Tag legen. Und jetzt mach noch den letzten Rest Rinde ab, dann bringe ich diese Zweige hoch in unser Lager.

Abgang Amuta.

KONI: Warum musste sie ohne jeden Grund meine Vergangenheit zur Sprache bringen? »Als Ania von uns ging«, hat sie gesagt, und »du als schwächliches, mutterloses Jungtier zurückbliebst«. Ich habe fast den Eindruck, es macht ihr Spaß, immer wieder davon anzufangen. Das tut sie sehr oft, obwohl es mir jedes Mal die Schamesröte in die Ohren treibt, und ich frage mich jetzt, ob sie nicht genau das beabsichtigt. Auch jetzt noch, Jahre danach, spüre ich die Qual jener Zeit. Meine Mutter hat die Herde im Stich gelassen und ist einen sinnlosen Tod gestorben. Wenn es eine Sünde ist, die eigene Mutter zu verfluchen, dann bin ich der Hölle geweiht. Hätte mich diese senile Kuh doch nie geboren, wo ich nun auf ewig ihr Schandmal trage!
Ich kenne die Geschichten – wie meine alte Mutter, eine gütige und sanfte Leitkuh, zunehmend verwirrt und schwach geworden sei und nur noch den eigenen Bauch habe füllen können, und wie der Hunger und die Senilität sie schließlich allein in unsicheres Terrain getrieben hätten. Sie habe etwas von trockenheitsliebenden Wunderbäumen voller Früchte gefaselt und Amutas inständige Warnungen in den Wind geschlagen. Doch statt Bäumen und Früchten hat meine Mutter einen absurden und unnötigen Tod durch die Reißzähne eines herumstreifenden Tigers gefunden. Ich ging mit den anderen, um ihre Überreste zu betrauern. Schon von Weitem roch ich ihre Verwesung, ich schrie und versuchte zu fliehen, doch meine neue Mutter stieß mich vorwärts. Die Augen meiner leiblichen Mutter lagen herausgerissen neben ihrem Körper. In blankem Entsetzen starrten sie gen Himmel.
Dem, was mir von meiner Mutter dunkel in Erinnerung war, wollte ich immer so unähnlich sein, wie meine Muskeln und mein Verstand es mir erlaubten. In den letzten sechzehn Jahren verfolgte ich in allem einzig und allein das Ziel, mich vom Bild meiner Mutter abzugrenzen und mich in dem meiner neuen Mutter zu spiegeln. Amuta war immer gut zu mir und bevorzugte mich manchmal wie eine Blutsverwandte, und dass sie mir gewogen war, brachte mir das Ansehen der Gleichaltrigen ein. Es stimmt zwar, dass sie immer wieder meine Vergangenheit erwähnt und sie nie ganz aus dem Blickfeld geraten lässt. Aber vielleicht tut sie das ja zu meiner Erbauung. Sie war mir eine Mutter und noch mehr, sie gab mir ehrenwerte Eigenschaften mit auf den Weg. Warum werde ich aber nie ein gewisses Unbehagen los? Ja, ich hätte auch eine Prinzessin sein können, schließlich bin ich das Kind einer Königin. Aber da die Königin diesen Namen nicht verdient, sollte ich mich glücklich schätzen, stattdessen eine Pflegemutter gehabt zu haben, die seiner würdig ist.Ho! Doch wer regt sich dort im Dickicht? Irgendein Räuber oder ein Affe? Los, zeige dich!

Auftritt Manami.

MANAMI: Entschuldige, Koni, ich habe nur gegrast. Ich wollte dich nicht in deiner Einsamkeit stören.

KONI: Elefanten mögen keine Einsamkeit. Wir denken als Herde, bewegen uns als Herde. Wir kennen keine Einsamkeit.

MANAMI: Ach nein, Koni? Verzeih, aber ich habe dein Wehklagen gehört. Du bist ein junger Elefant, doch genau wie ich hast du bereits erfahren müssen, wie es ist, das Liebste auf Erden zu verlieren. Du kennst die Einsamkeit. Du warst einmal ein Kind, das um seine Mutter trauerte, und ich war eine Mutter, die um ihr Kind trauerte. Haben die anderen Elefanten an unserem Schmerz teilgehabt, Koni? Haben sie ihn auch nur annähernd verstanden?

KONI: Alle Trauer, die ich je für die Kuh empfand, die ich Mutter nannte, entsprang bloß einem kindlichen Instinkt, Manami. Wir sind jetzt große Elefanten, und auch wenn die Erinnerung an unsere Verluste immer bleibt, dürfen wir uns nicht bei ihnen aufhalten. In diesen schwierigen Zeiten erfahren viele Elefanten einen Verlust, nicht nur wir beide.

MANAMI: »Wir sind jetzt große Elefanten«, hm? Wie reif du geworden bist. Mein Junge wäre jetzt fast in deinem Alter. Er würde allmählich seine Männlichkeit in sich spüren und daran denken, in den Wald hinauszuziehen, um dort allein zu leben. Ich weiß, du erinnerst dich noch daran, wie schön ihr beide als Kinder zusammen gespielt habt. Wie einen kleinen Bruder hast du ihn überallhin mit hingeschleppt – das hab ich nie vergessen. Viele Elefanten erfahren Verluste, aber dich und mich, Koni, verbindet etwas Besonderes. Unsere Verluste waren unnötig und wurden von dem Elefanten verursacht, den wir beide unser Leittier nennen.

KONI: Du bist älter als ich, Manami, deshalb spreche ich voller Ehrerbietung. Doch pass auf, was du sagst: Jemanden grundlos zu verleumden ist so, als würde man mit leerem Magen aufstoßen. Es heißt nicht umsonst: Wo das Gras spärlich wächst, sprießen die Gerüchte umso üppiger. Und: Ein leerer Magen bringt nur heiße Luft hervor. Deine Vorwürfe sind alt, wie alle in der Herde beschwerst du dich immer dann über Amuta, wenn uns das Glück verlässt. Bei allem Respekt, Manami, aber du verübelst ihr immer noch unsere Entscheidung, das alte Land zu verlassen und hierherzukommen. Doch letzten Endes hast du dein Kind verloren, nicht Amuta.

MANAMI: Natürlich kommen diese Wahrheiten in harten Zeiten wieder an die Oberfläche, weil wir dann erneut daran erinnert werden, wie schlecht unsere Anführerin daran getan hat, uns hierherzuführen. Doch vergiss einmal für einen Moment meinen Fall. Vergiss für einen Moment den tragischen Tod meines unschuldigen, kleinen Jungen, an dem ich keine Schuld trage. Denke allein daran, welche Gewalt deiner eigenen Familie angetan wurde.

KONI: Von einem Tiger, Manami! Genauso gut kannst du dem Gras vorwerfen, dass es grün ist.

MANAMI: Der Tiger war bloß das Instrument. Ich habe noch nie jemandem etwas davon gesagt, aber ich war dabei.

KONI: Du lügst.

MANAMI: Es ist wahr. Ich bin Amuta damals oft beim Weiden gefolgt, diskret, in einigem Abstand. Sie wusste, wo das beste Gras wuchs – sie tat immer neue Stellen auf, und ich folgte ihr, weil ich sie bewunderte und mir ihre Technik abschauen wollte. Und so hörte ich mit, wie Amuta die alte Ania in ein gefährliches Tal lockte, indem sie ihr dort Unmengen außergewöhnlicher Früchte versprach. Ich hörte deine Mutter »Verrat! Verrat!« schreien und sah Amuta diese Schreie ignorieren. Ich hingegen bin deiner Mutter zu Hilfe geeilt, doch ich erkannte schon von Weitem, dass es zu spät war.

KONI: Wie kannst du es wagen, einer Toten so etwas in den Mund zu legen? Und wenn es wirklich wahr ist, solltest nur du allein dich schämen, erstens, weil du stärkeren Elefanten folgst, um dir Arbeit zu ersparen und von ihren Resten zu fressen, und zweitens, weil du meiner Mutter nicht schneller zu Hilfe gekommen bist. Aber ich glaube dir nicht. Wenn du wirklich dabei gewesen wärst, hättest du nicht so lange geschwiegen.

MANAMI: Ich habe nichts gesagt, weil ich Amuta bewunderte. Verzeih mir, aber ich habe geglaubt, sie würde eine bessere Leitkuh abgeben als deine alte, schwache Mutter. Als Amuta uns aber dann auf diese unsinnige Wanderung geführt und dabei den Tod meines Sohnes verschuldet hat, wurde mir klar, dass ich mich getäuscht hatte. Mit der alten Ania waren wir besser dran.
Seitdem habe ich gewartet. Die Herde hält mich für gramgebeugt und verbittert. Sie vertrauen mir nicht und hätten mir niemals geglaubt. Deshalb habe ich diese blutige Wahrheit für mich behalten. Ich habe darauf gewartet, dass du reifer und kräftiger wirst, denn diese Angelegenheit geht vor allem dich an. Ich wusste, dass nur du mir glauben und die Kraft zum Handeln haben würdest.

KONI: Wer oder was sagt dir denn, dass ich dich nicht ebenfalls für verbittert und heuchlerisch halte? Hältst du mich etwa als Einzige für so einfältig, dir solche Märchen abzukaufen?

MANAMI: Dann glaube es mir eben nicht. Benutz doch mal deinen gesunden Tierverstand! Meinst du denn, Amuta war nur aus Zufall der letzte Elefant, der deine Mutter lebend gesehen hat? Dass Ania ganz allein durch ein einsames Tal spaziert wäre, in dem es nach frischem Tigerdreck stank, ohne auf irgendeine Weise getäuscht worden zu sein?
Wenn wir Elefanten bloß nicht so unterwürfig wären, würden wir uns solches Unrecht nicht einfach gefallen lassen. Wir hätten uns nicht weiter an Amuta gehalten und die Augen vor ihrer offensichtlichen Schuld verschlossen, bloß weil wir glaubten, sie allein hätte die Willenskraft, uns zu zeigen, wo es langgeht. Ich sage es dir, die meisten Elefanten sind geborene Sklaven. Sie lernen nie, selbstständig zu denken. Sie können nur auf einen Anführer hören. Ich nehme mich selbst da nicht aus – ich werde den Tod meines Kindes niemals rächen, denn mir fehlen die Kraft und der Wille dazu und ich weiß, dass die Herde mein Tun nicht gutheißen würde. Aber vergiss nicht, du bist anders als die anderen Elefanten. Du wurdest als Prinzessin geboren. Also denke auch wie eine Prinzessin, nicht wie eine Sklavin.

KONI: Nur weiter so, Manami, du armseliges Ding. Wäre irgendein anderer Elefant Zeuge dieses Verrats geworden, würdest du Amuta jetzt höchstpersönlich um Gnade anflehen. Verschwinde und mach dich wieder ans Grasen. Lass das leere Gewäsch und spar dir deinen Atem für etwas anderes.

MANAMI: Ich weiß, dass du Amuta nicht erzählen wirst, was ich dir anvertraut habe. Du würdest nicht wollen, dass sie mich daran hindert, dir weiter die Wahrheit zu sagen. Du weißt deinen Verstand zu gebrauchen, und wenn die Zeit reif ist, wirst du auch deine Stoßzähne zu gebrauchen wissen.Abgang Manami. Koni hebt ein Bündel Blätter und Rinde auf ihren Rücken und macht sich auf den Rückweg zum Lager.

KONI: Diese Kuh ist mir unheimlich. Wie griesgrämig sie immer herumläuft, mit roten Augen und in Selbstgespräche vertieft, so als würde sie die ganze Zeit vom Geist ihres toten Jungen verfolgt. Armes, ruheloses Wrack! Einmal möchte ich das Unglück beweinen, das ihr widerfahren ist, und dann wieder möchte ich sie anschreien: Finde dich endlich damit ab!
Und trotzdem fällt es mir schwer, ihre Worte abzutun, sie lasten mir schwer auf der Seele. Ihre Entschlossenheit, ihren Verlust nicht zu vergessen, verleiht ihr eine ganz eigene Würde und Kraft. Vielleicht rührt die Wirkung ihrer Worte auch bloß daher.
Ist ein Elefant des Mordes fähig? Kein wild gewordener Bulle in der Musth, sondern eine ganz normale Kuh, von Natur aus dazu bestimmt, ihre Schwestern zu beschützen? Eigentlich undenkbar. Worin besteht denn unser Leben? Gras, Wasser und Schlaf, und wenn diese Dinge nicht vorhanden sind, in der Sorge, die ihr Fehlen hervorruft. Einem unentwegten Streben nach Schutz und Nahrung, nach gemeinsamer Zeit mit unseren Schwestern und Kindern. Was könnte es Einfacheres geben?
Und wie sehr verkomplizieren wir doch dieses Streben nach Befriedigung unserer ach so simplen Bedürfnisse! Das liegt wohl daran, dass wir in eine Familie hineingeboren werden und von Geburt an in einen Wust aus enttäuschten Gefühlen und blutheißen Begierden verstrickt sind. Die Familie nährt sowohl unsere elefantischen als auch unsere unelefantischen Eigenschaften.
Sieh nur, da spielt die kleine Shanti! Was ist sie doch für ein süßes Kalb! Und doch bereits die Tochter von Amuta, einer Kuh, die mit ihrer Zuneigung geizt, die inspiriert, aber auch fordert, einer kampfbereiten und unnachgiebigen Anführerin. Einer Bestie, zum Schutz ihrer Herde zu allem imstande.
Sieh nur, wie anhänglich und unkritisch Shanti ihrer Mutter folgt. Diese Liebe wird eines Tages sicher enttäuscht werden. Shanti ist nicht das hellste Kalb, aber ein ernsthaftes, das immer gefallen möchte. Anderen Kälbern in ihrem Alter ist es peinlich, mit ihrer Mutter gesehen zu werden, aber nicht Shanti. Sieh dir die beiden an, wie sie im Fluss dicht beieinanderstehen, wie Shanti ihrer Mutter den Rücken mit Schlamm bewirft, dort wo sie selbst nicht hinkommt. Wie dieser sanfte Ausdruck in ihre Augen tritt, wenn ihre Mutter sie berührt, dieser durch und durch dankbare und freudige Blick. Die mütterliche Berührung ist süßestes Vergnügen, unfassbares Glück. Umso süßer noch, wenn sie von einer sonst so strengen Kuh wie Amuta kommt. Bei aller Gunst, die Amuta mir erwies, hat sie mich doch nie in ähnlicher Weise berührt wie Shanti. Ihre Güte mir gegenüber ist in Wahrheit nur ein Bruchteil der Güte, die mir meine leibliche Mutter entgegengebracht hätte. Amuta hat mir zu Ansehen verholfen, doch das ist nichts im Vergleich zu dem Status, den ich gehabt hätte, wenn meine leibliche Mutter noch Königin wäre. Denn dann wäre ich jetzt die klare Nachfolgerin, und nicht die unbeholfene kleine Shanti, das arme Ding. Ich habe oft mit ihr gespielt, ihr beigebracht, wie man kleine Bäume fällt. Es ist eine Freude, sie heranwachsen zu sehen, aber die geborene Anführerin ist sie nicht. Sie ist ein gehorsames Kalb, anders als ich es als Kind war. Trotzdem liebt Amuta sie aufrichtig, und sie hat beste Aussichten, eines Tages die Herde zu leiten. Diese Logik ergibt keinen Sinn.
Doch was, wenn es stimmt, dass Shanti die Tochter einer Mörderin ist und ich die einer mutigen Königin? Das würde ihre Eigenschaften erklären, und meine ebenfalls. Das Herrschen wäre meine natürliche Bestimmung, und ich hätte zu Unrecht ein Leben in Schande geführt.
Nur der bittere Zufall macht uns zu Kindern unserer Mütter, wie kann ich also Shanti grollen, diesem naiven, schuldlosen Kalb? Und dennoch ist unsere Identität geprägt vom Leben unserer Mütter, wir müssen uns entweder auf ihre Seite oder gegen sie stellen. Wir sind in die Entscheidungen unserer Eltern verwickelt, ob wir wollen oder nicht. Shantis Vorrecht ist unverdient. Mein Kummer ist unverdient. Wenn wir uns von dem Bösen in unseren Eltern und seinen Auswirkungen distanzieren wollen, müssen wir dann nicht auch das Gute in ihnen unberücksichtigt lassen? Soll Shanti doch ihrer Mutter und dem Thron entsagen, soll sie doch mit mir darum kämpfen, sobald sie erwachsen ist. Oder aber ihre Mutter soll mir über all ihre Taten Rechenschaft ablegen. Soll sie doch Wiedergutmachung leisten, indem sie mich zu ihrer Nachfolgerin erklärt.
Tief im Inneren weiß ich: Der Tod meiner Mutter war nicht selbst verschuldet. Doch dieser Wahrheit ins Gesicht zu sehen, ist viel zu schmerzhaft. Jeder, den ich geliebt habe, wird in meinen Augen hässlich. Jede klare Elefanten-Erinnerung muss infrage gestellt werden. Jedes wohlgehütete Schamgefühl zeigt, wie fehlgeleitet es war, und plagt mich trotzdem im Gewissen, weil ich es empfunden habe. Ich sehe eine Welt, in der die Jungen keine Unschuld mehr besitzen und die Alten nicht mehr zwangsläufig Weisheit, in der unsere Anführerinnen keinen Respekt mehr verdienen und der Glaube an die Herde dahin ist.
Solches Wissen macht einsam. Ania, Mutter, wie ich dich vermisse! Ich erinnere mich an jedes Detail von dir, an all die Momente, in denen du meinen kleinen Körper liebevoll in deinem Rüssel gewiegt und mich mit dem gefüttert hast, was du in deinem Maul vorgekaut hattest. Die Erinnerung an deinen Geruch macht mich schwach vor Sehnsucht. Süße Mutter, niemals werde ich Vergebung finden für die vielen Male, die ich deine liebende Seele verflucht habe. Ich muss einen neuen Weg suchen, ganz auf mich selbst gestellt.

zurück zum Inhalt

Wie gut erinnern Sie sich an Ihr erstes Mal? Ich (für meinen Teil) saß mit einer jungen Frau, die ich für meine Freundin hielt, spätabends auf einem leeren Parkplatz, und wir betranken uns mit irgendeinem rotorangefarbenen Likör, den sie mitgebracht hatte. Als wir beide kaum noch geradeaus gucken konnten und lallten, küsste sie mich. Dann schloss sie die Augen, biss sich auf die Lippe und knöpfte mir mit einem tiefen Atemzug die Hose auf. Dann schrie sie. Sie schrie aus Leibeskräften, die Augen noch immer geschlossen. Dann schlief sie ein, das Gesicht vornüber auf dem Asphalt.

zurück zum Inhalt

Den massigen, vertrauten Kadaver meiner Großmutter in unserer Garage vorzufinden, an einem Kabel von der Leuchte baumelnd, war wohl eines der Ereignisse, die meinen Eintritt ins Mannesalter und schließlich in die Welt der Elefanten beschleunigt haben. Nach dem frühen Tod meiner Eltern wachte Nana Marina mit strenger Hand über mich, und das Leben war eine Art Hölle auf Erden, unterbrochen bloß von jenen kurzen Atempausen, wenn Onkel Gustav von seinen Auslandsreisen zurückkam und sich vorübergehend um mich kümmerte.
Nana Marina hasste Tiere, und ich hatte sie immer in Verdacht, die streunende Katze vergiftet zu haben, die ich heimlich auf der hinteren Veranda gefüttert hatte und die eines Morgens steif in ihrer eigenen Urinlache lag, die Zunge auf ewig in einem postmortalen Himbeerrot herausgestreckt. Nanas Heimgang gab mir die Freiheit, mein Heim zu verlassen, in die Stadt zu ziehen und meinen Leidenschaften nachzugehen.
Ja, ich hatte schon immer einen besonderen Draht zu Tieren. Katzen verstanden mich. Hunde respektierten mich. Doch erst in der Stadt entdeckte ich, dass ich mit Elefanten sprechen kann.

zurück zum Inhalt

Wegen tödlichen Zertrampelns mehrerer Dompteure wurde am 4. Januar 1903 auf der Uferpromenade von Coney Island auf spektakuläre Weise der Elefant Topsy hingerichtet, indem man mehrere Tausend Volt Wechselstrom durch seinen Körper jagte – ein Spektakel, das kein Geringerer als Thomas Alva Edison ersonnen hatte. Am 13. September 1916 wurde die Elefantenkuh Mary, die einen Mann gegen ein Gebäude geschleudert hatte und anschließend über seinen Kopf spaziert war, vor den Augen einer gespannten Menschenmenge an einem Hundert-Tonnen-Kran erhängt. (Vgl. Hribal, Fußnote 10 oben.)
Die Liste der Elefantenhinrichtungen ist lang, doch nur wenige Historiker konnten den rätselhaften Tod der friedliebenden Elefantendame Clarabel erklären, die am 10. Oktober 1954 in ihrem Gehege im Winterquartier des Carlos Hermosilla’s Authentic American Circus in Senaloca, Florida, entdeckt wurde, stranguliert durch eine Eisenkette, die ihr grob um den Hals geschlungen und über den Begrenzungswall hinweg hochgezogen worden war. Gefunden wurde ihre Leiche – erstickt, die Vorderbeine in der Luft – von dem einzigen diensthabenden Nachtwächter, der noch dazu einen gelähmten Arm hatte, jedoch selbst mit zwanzig Armen Clarabels vier Tonnen schweren Körper nicht hätte anheben können. Man muss bedenken, dass Clarabel erst kurz zuvor den tragischen Tod ihres neugeborenen Kalbes miterleben musste und darüber hinaus von den monatelangen Schlägen des neuen Zirkusdompteurs mürbe war, den selbst seine Freunde »Böser Jim« nannten. Historiker, Biologen, Tierpsychologen und erst recht die Zirkusmitarbeiter scheuten sich, den logischen Schluss im Hinblick auf Clarabels Ableben zu ziehen. Nicht einmal bei Hribal findet er Erwähnung.
Elefanten gehören zu jenen seltenen Spezies (zusammen mit den Menschen und den Delfinen), die ihr Spiegelbild als solches erkennen. In bewusster Reflexion (so könnte man sagen) nehmen sie sich als Individuum wahr. Ist es da zu weit hergeholt, auch die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, dass sie imstande sind, sich selbst als Individuum auszulöschen? Dass sie der Last einer bewussten Existenz und der drückenden Hoffnungslosigkeit eines Lebens in Gefangenschaft müde werden? Dass diese Verzweiflung sie zu Taten treibt?
Nehmen wir das Beispiel der großen Elefantendame Jumbo, P. T. Barnums Hauptattraktion. Trotz der Unstimmigkeiten in den verschiedenen Darstellungen ihres Todes (siehe erneut Hribal) steht doch eines fest: Nach Jahren kräftezehrender und eintöniger Arbeit trat Jumbo direkt vor einen Güterzug – in voller Fahrt.
Elefanten (wie der imposante Bulle in Shantis Erzählung) werden schon lange Opfer von Morden. Es ist eine sonderbare Art der Verteidigung, wenn ich jetzt darauf hinweise, dass sie auch zum Selbstmord fähig sind.

zurück zum Inhalt

Ihr habt diesen Mann geliebt, und trotzdem sagt Ihr, sein Tod habe keine Bedeutung? Dass wir in diesen fremden Bergen munter weitergrasen und uns nicht vor dem Räuber fürchten sollen, der ihn getötet hat? Aber Ihr wart nicht die Einzige, die diesen Bullen geliebt hat. Er ist der Vater vieler Kinder in unserer Herde. Er ist der Vater des Kindes, das ich unter dem Herzen trage. Sein Blut fließt in unseren Adern, und wer immer ihn umgebracht hat, er wird zurückkommen. Wir müssen diesen Bullen angemessen betrauern und dann von hier fortgehen.

Amutas Augen füllen sich mit Zorn. Doch dann entspannen sich ihre Züge; sie wirkt ruhig, scheint abzuwägen.

zurück zum Inhalt

AMUTA: Du hast in deinem jungen Leben schon viele Elefanten sterben sehen, Koni. Aber der Tod dieses Bullen ist genau wie der deiner Mutter kein Grund zur Beunruhigung. Es geht uns besser ohne ihn, genauso wie wir ohne die alte Ania besser dran waren.

Jetzt steigt Wut in Koni auf; bittere Tränen brennen ihr in den Augen. Doch sie schweigt.

zurück zum Inhalt

Es schien zumindest so!

zurück zum Inhalt

Ach Leben, ach Schicksal, ach Shanti! Wärst du damals doch nur gestorben und hättest die bevorstehende Hölle nicht mehr durchleiden müssen!

zurück zum Inhalt

Sind Sie je von zu Hause fortgegangen und in die Stadt gezogen? Wie sehnte ich mich doch nach meinem Dolphin Cove, jener hässlichen Heimat, die ich so oft verflucht hatte. Was hätte ich bloß allein in der Stadt gemacht, hätte ich nicht den Zoo entdeckt, jenen unerschöpflichen Quell von Trost und Erbauung? So viele Nachmittage stand ich in jenem fernen Stadtbezirk in der weitläufigen, heruntergekommenen Menagerie vor dem Elefantengehege, aß Karamellpopcorn, das jemand anders weggeworfen hatte, blickte ins Gehege und beobachtete mit wachem Auge das Schlagen der Schwänze und das Schlackern der Ohren, für den normalen Besucher bloß zufällige Zuckungen. Ich lauschte ihrem Hicksen, Knurren, Trompeten und Schreien und wusste, all das sind klare und gezielte Botschaften der Elefanten aneinander und (sachdienlicher noch) an mich – die ersten zarten Spitzen eines aufkeimenden Englafants. In zwanzig Jahren der Unsichtbarkeit entwickelten wir nach und nach unsere noch unfertige Sprache der beidseitigen Verzweiflung. Das war mein Trost, meine Zuflucht, mein wahres Leben neben meinem »echten« Leben. Und nur der Zoo hielt mich in Momenten tiefster Verzweiflung davon ab, mich dem Nichts und der Leere zu übergeben, ein Schicksal, das mir häufig unausweichlich schien.
Meine ungewöhnliche Familiengeschichte trieb mich unlängst zu eingehenden Recherchen zur Geschichte der Selbstauslöschung. Auf meine Erkenntnisse im Hinblick auf Elefanten beziehe ich mich in Fußnote 25 oben. Doch deren Geschichte ist nichts im Vergleich zur ergiebigen Chronik der menschlichen Selbstmorde. Auch wenn mir hier der Raum fehlt, um ins Detail zu gehen, erlauben Sie mir doch eine kurze Zusammenfassung meiner Erkenntnisse:

Eine kurze Geschichte der Selbstauslöschung

Der menschliche Suizid wurde 1492 mit den folgenden Worten von Romeo Montague erfunden: »Hier, hier will ich bleiben. Mit Würmern, so dir Dienerinnen sind. Oh, hier bau’ ich die ew’ge Ruh’statt mir, und schüttle von dem lebensmüden Leibe das Joch feindseliger Gestirne. – Augen, blickt euer Letztes! Arme, nehmt die letzte Umarmung! Und, o Lippen, ihr, die Tore des Odems, siegelt mit rechtmäß’gem Kusse den ewigen Vertrag dem Wuch’rer Tod!« Romeos bildschöner Hingang inspirierte zahllose Generationen Lebensüberdrüssiger und Desillusionierter, der Mühsal des Irdischen zu entfliehen, doch keinen auf so schöne Art und Weise. Nicht, dass sie es nicht versucht hätten: Nachdem Romeo den Anfang gemacht hatte, breitete sich in Italien eine Art Kult aus, die »Vereinigung für schöne Selbstmorde« entstand, und ihre Anhänger versuchten sich bei ihrer Selbstentleibung gegenseitig mit Geschichten voller Leid und Pathos zu übertrumpfen, eine sagenhafter als die andere, während sie sich in ihre offenen Dolche warfen oder an ihren Grünschnabelhälsen theatralisch von Florentiner Balkonen herabbaumelten. Sie töteten sich in der höchst fragwürdigen Hoffnung, der Selbstmord könne mehr als ein Akt der Verzweiflung oder eine feige Flucht aus einer unwirtlichen Welt sein, ein kreativer Akt, eine transzendente Geste des Lebens. Der Hund lag jedoch anderswo begraben: Nachdem Romeo es so unnachahmlich vorgemacht hatte, wirkte alles andere nur noch wie ein blasser Abklatsch. Es ging um Genialität und Schöpferkraft. Es war ein zweiter, kreativer Tod neben dem beabsichtigten eigentlichen Tod.
Mit der Zeit versuchten junge Männer und Frauen dieses Problem zu überwinden, indem sie, über bloße verbale Ergüsse hinaus, durch den Tod selbst verblüffen und inspirieren wollten: so wie die fünf jungen Männer, die angezündete Feuerwerkskörper schluckten – einfach blendend.
Marco Polo brachte die Kunde vom Selbstmord auf seinen Reisen in den Orient, und sie verbreitete sich wie venezianische Masern. In Indien nahmen Mystiker, Asketen und Seher die Herausforderung durch die jungen italienischen Liebenden an und trieben das Erhabene dabei bisweilen auf eine neue Stufe. Eine Frau durchbohrte sich die Zunge und die Brüste mit langen Nadeln und verblutete über ganze sechzehn Monate. Ein Mann strich sich mit Honig ein und setzte sich schweigend in ein Nest von Feuerameisen. Es dauerte sechzehn Stunden, und er schwoll an wie ein Kürbis. Wieder ein anderer kniete (jawohl!) vor dem Tempelelefanten nieder.
Das »Festival der schönen Selbstmorde« wurde zu einem jährlichen Ereignis, einer Maha Mela. Männer und Frauen schluckten Diamanten und schissen Blut, sie heuerten Chirurgen an, ihnen ein Stück Stacheldraht durchs Herz zu legen, dessen Ende sie an der Spitze des Tempelturms befestigten, bevor sie kopfüber in die Tiefe sprangen: das sogenannte »Herzfädeln«; sie kauften sich blutrünstige Hunde und klebten sich Hühnermägen an den Körper, sie schnallten sich an Drachen fest und hoben über Meeren ab, in denen es von Haien wimmelte.
Doch letzten Endes standen diese Selbstmordartisten dem Hauptwiderspruch eines schönen Todes ratlos gegenüber: nämlich, dass dessen kreative Umsetzung gleichzeitig seine Zerstörung bedeutete (oder bedeutete seine Zerstörung seine kreative Umsetzung?). Das ausführende Subjekt war gleichzeitig das Objekt der Vernichtung. Ein verpatzter Auftritt ließ sich ebenso wenig verbessern, wie es eine zweite Chance gab. Was war eigentlich überhaupt so schön am Tod?
Also begannen die Weitsichtigeren unter ihnen, die Sache umfassender zu betrachten. Konnte die Selbstvernichtung vollzogen werden, während man, zumindest rein technisch gesehen, noch am Leben war?
Die Antwort darauf lautete: mehr oder weniger. Der weise Babhuvallavar versuchte es als Erster. Vierundvierzig Jahre lang saß er vollkommen regungslos da – das war fast wie sterben, nur langweiliger, um ehrlich zu sein.
Ein Nebenzweig der »Schönen Selbstmorde« entwickelte das Konzept weiter und beschritt einen noch raffinierteren Weg der Selbstaufgabe. »Imitation ist Selbstmord«, hat jemand Berühmtes einmal gesagt, oder war ich das? Folglich machten sich die Anhänger dieser Schule quasi an die Perfektionierung und bewusste Umsetzung dessen, worauf die italienischen Nachahmer nur aus Einfallslosigkeit gestoßen waren. Angeworben als Jugendliche oder junge Erwachsene, richteten sie ihr Leben jeweils an dem eines anderen Menschen aus, studierten seine Gewohnheiten, übernahmen seine Verhaltensweisen, seine Kleidung und seine Art zu sprechen und gingen dann sogar so weit, jenen anderen umzubringen, um den Weg für die eigentliche Vorführung zu ebnen(ein schwieriger Moment, wie Sie sich sicher denken können – man beseitigt das Objekt seiner größten Aufmerksamkeit und Fürsorge). Der Selbstmörder wurde dann, so weit möglich, zu der anderen Person – übernahm deren Anstellung, schlief in deren Bett und reagierte auf deren Namen –, sodass er selbst nirgendwo mehr zu finden war. Diese reinste Form des »Selbstmordes« erforderte Jahrzehnte unglaublicher Bemühungen, und dennoch stieß sie sich an einer ganz zentralen Ironie: Verlief der Suizid erfolgreich, war er nicht mehr sichtbar. Andere bekamen nicht einmal etwas davon mit.
Aber er verlief selten erfolgreich. Im Streben nach dieser besonderen Form der Unsichtbarkeit löschte sich der Selbstmörder eigentlich nicht aus, sondern erlangte eine andere Form der Existenz; indem er sein Leben minutiös dem eines anderen gleichzumachen versuchte, musste der lebendig Selbstmord Begehende feststellen, dass er unweigerlich und immer wieder abwich, und jede noch so kleine Abweichung stand für das Besondere und Einzigartige im Leben des Akteurs. Genau das, was er hatte unsichtbar machen wollen, wurde jetzt betont, trat deutlicher und ausgeprägter hervor. Der Akt der Selbstvernichtung wurde zu einem (ziemlich sonderbaren) Akt der Selbstschöpfung. Mit anderen Worten: Niemand fiel darauf herein.
Nebenbei bemerkt, bitte halten Sie nichts hiervon für eine Verteidigung des Selbstmords. Der vorangegangene Satz, wenn auch ehrlich gemeint, ist zugleich eine Paraphrase meines lieben Charles Kinbote, in dessen Fußstapfen ich mit meinen Fußnoten selbstmörderisch trete. Denn auch wenn Nachahmung auf Selbstmord abzielen mag, beginnt sie oftmals aus Liebe.

zurück zum Inhalt

Wenn die Menagerien des Silver Brothers Circus in der Stadt ankommen, spürt man zuallererst das Poltern – nicht das vertraute Gerumpel motorisierter Fahrzeuge, sondern eine langsamere, bedächtigere Abfolge von Erschütterungen –, die durch die Schuhsohlen in den Fußwurzelknochen geht und die Ferse hinauf weiter nach oben wandert, bis es einen im Oberarmknochen kitzelt und schließlich irgendwo tief in einem ist. In der Dunkelheit des Lincoln-Tunnels sieht man weit entfernt am anderen Ende einen Kreis aus Licht, ein Blick wie in ein fremdes Land. Plötzlich erlischt dieses Licht, und man bleibt mit dem Gefühl zurück, ein riesiges, unausweichliches Schwarz käme auf einen zu.
Und dann, wenn einen dieses Schwarz und das Beben in eine Art ehrfürchtige Trance versetzt hat, so als wäre man ins Innere des Erdballs gesteckt worden, brechen aus der Dunkelheit die hellen und dunklen Antlitze der gesamten Fauna der Welt hervor. Tiger, Strauße, Giraffen und Nashörner, Schwarzbären und Koalas, Eisbären und Grizzlybären, Gabelböcke, Präriehunde, Sittiche und Falken an der Kette, Schlangen, Schildkröten, Krokodile und Eidechsen, Orang-Utans und Gorillas, Gibbons und Affen (von denen die allerkleinsten lila Filzhüte trugen und, an Kettchen gefesselt, herumspringen und Pirouetten drehen mussten) und schließlich, am Ende des Reigens, worauf die tieferen Seelen unter den Zuschauern gewartet hatten: die Parade der Elefanten.

zurück zum Inhalt

»Ich erinnere mich nicht mehr«, sagt Shanti, aber sie meint damit ganz sicher, dass sie sich stattdessen an andere Dinge aus jener chaotischen Zeit erinnert. Woran sie sich nicht mehr erinnert, das hat sie ja gar nicht erst erkannt. Vgl. Fußnote 19 oben.

zurück zum Inhalt

Sie kamen auf mich zu, immer Schwanz in Rüssel, Schwanz in Rüssel, auf jene demütigende Art und Weise miteinander verbunden, auf die Zirkuselefanten immer verbunden sind, und jeden Einzelnen fesselte darüber hinaus eine schwere Kette vom linken Hinterfuß zum rechten Vorderfuß. Und in den Augen von jedem von ihnen sah ich etwas Eigenes. Nicht bloß die wässrige Traurigkeit aller Elefanten in Gefangenschaft, sondern etwas Spezifischeres, Vertrauteres. Und als sie näher kam, wusste ich sofort, dass auch uns beide etwas verband – dass mein Rüssel durch Raum und Zeit hinweg um ihren Schwanz geschlungen war, dass wir an einem anderen Ort, in meiner wahren Heimat, Verwandte gewesen waren. Nachdem ich sie einmal gesehen hatte, konnte ich ihr nicht mehr von der Seite weichen, wenn der Zirkus in unserer Stadt gastierte. Wie konnte ich zulassen, dass sie ein Leben in Gefangenschaft führte? Sie stellte ihre großen Ohren auf, als wollte sie sagen: Sprich mit mir! Ihre treuen Augen sprachen eine noch deutlichere Sprache, flehten um einen Ausweg, ja, aber um mehr noch, um Freiheit.

zurück zum Inhalt

Wessen Gesicht ist nicht zu sehen, wessen Name bleibt unerwähnt? Welcher Elefant war raffiniert genug und hatte allen Grund, Shanti und Amuta in diese Falle zu locken und quasi mit demjenigen zusammenzuarbeiten, der diese Grube gegraben hat? Welcher Elefant? Shanti sagt es uns nicht, aber wir wissen es.

zurück zum Inhalt

AMUTA (zur Herde): Ihr Dummköpfe! Ihr Trottel! Denkt an euch selbst und flieht! Steht nicht bloß da herum wie die Ölgötzen! Iala – du hast mich gesäugt, als ich klein war, aber jetzt bin ich kein Kind mehr, also steh nicht so geduckt da! Alte schwache Frau, eine Last für diese Herde. Weil sich kein Mann mehr für dich interessiert, willst du gleich die ganze Herde mit ins Grab nehmen? Willst du sie genauso sterben lassen, wie du einst deine eigenen Kinder verhungern ließest?

zurück zum Inhalt

In der »letzten Stille«. Amuta spricht leise und kühl.

AMUTA: Warum musst du mir auch immer hinterherlaufen, Shanti? Hm? (Pause) Warum musst du immer wie ein Baby an mir kleben? (Amutas stiller Zorn ist unverkennbar.) Wenn du dich nicht immer so an mich klammern würdest und mit den anderen Elefanten in deinem Alter herumgerannt wärst, dann wärst du jetzt in Sicherheit.

(Shanti schüttelt den Kopf. Tränen laufen ihr übers Gesicht.)

AMUTA: Du bist ein Feigling und ein Baby, und deshalb werden wir hier zusammen sterben.

zurück zum Inhalt

Im dunklen, stillen Gehege des Silver Brothers Circus späht ein häufiger Besucher, leidenschaftlicher freiwilliger Helfer sowie angeklagter Hochstapler hinter einem Heuhaufen hervor: Es ist mitten in der Nacht, und die einzigen Geräusche im Zirkus sind das gelegentliche Schnarchen eines Nilpferdes oder das leise Schluchzen einer betrunkenen Liliputanerin, die einer alten Liebe nachweint. Im Dunkeln spürt der Besucher das Rascheln der größten Tiere im Zirkus, an einer Kette in ihrem Nachtquartier und, nach einem langen Tag, doppelt angekettet durch die Müdigkeit. Allmählich macht er die bebende Silhouette eines ganz bestimmten Elefanten aus, der nicht schläft, sondern hin und her schaukelt und in einsamer Nervosität mit dem Schwanz zuckt.
In seinem Rucksack hat der Eindringling eine riesige Flasche Gitranquizol (»Freund aller Elefantenhüter«), die er aus dem schlecht verschlossenen Schrank des Zirkustierarztes geklaut hat. Der mysteriöse Bursche schüttet die Hälfte des starken Beruhigungsmittels in eine Flasche mit orangefarbener Limonade, die er zu diesem Zweck mitgebracht hat. Vorsichtig nähert er sich dem Elefanten und setzt sich neben ihn.
Shanti streckt den Rüssel und schnuppert an dem merkwürdigen Gebräu.
Möchtest du auch etwas davon?, fragt er sie. Es ist ein Ausweg.
Doch sie zieht den Rüssel zurück, weil sie den unangenehmen Geruch des Medikaments bemerkt hat.
Der Mann leert die Flasche in wenigen Zügen und stößt auf. Dann rollt er sich zu Shantis Füßen ein und wartet auf das Unvermeidliche.
Der Mann spürt, wie seine Finger und Zehen allmählich taub werden (das Gefühl in seinem linken Fuß wird niemals wieder vollständig zurückkehren). Seine Lider zucken. Der Boden fühlt sich kalt an, seine Zunge wird steif und die Welt füllt sich mit funkelnden Lichtern, eine Nebenwirkung des Medikaments.
Doch genau in dem Moment, als vor seinen Augen unglaubliche Muster zu erblühen beginnen – Zeichen des nahen Todes –, spürt er, wie ein flinker Rüssel seinen Mund öffnet und ihm etwas Heu tief in den Rachen schiebt, wo es ihn so kitzelt, dass er unkontrolliert erbrechen muss. Und dann nimmt er den sanften Druck eines Elefantenfußes auf seiner Brust wahr, dessen Massage sein Herz wieder zum Schlagen bringt.
In der Umnachtung meines nahen Todes sehe ich ihr Gesicht dicht an meines herankommen, und sie kneift mich mit dem Rüssel, damit ich aufwache. Hustend und prustend kehre ich in die Welt der lebenden Tiere zurück.
Als ich schließlich wieder sprechen kann, frage ich sie: Warum hast du das getan? Warum hast du mich ins Leben zurückgeholt?
Sie antwortet mir mit ihrem ersten vollständig ausformulierten Satz in fließendem Englafant: Warum solltest du allein auf dem Boden sterben, fragt sie zurück, wenn du auch durch mich sterben kannst?
Dann greift sie mit dem Rüssel in meinen Rucksack und entdeckt dort eine zweite, unangetastete Flasche orangefarbener Limonade; sie steckt sie sich ins Maul, beißt solange darauf herum, bis sie platzt, und schleudert die kaputte, leere Plastikflasche anschließend zu Boden. Orange ist meine Lieblingssorte, fügt sie noch hinzu – und hält inne, um in stimmgewaltiger Elefantenmanier zu rülpsen. Die Ohren des Mannes beben vor Erstaunen, elefantenartig, und als der Groschen fällt, weiten sich seine Augen in Verwunderung, bevor sie sich listig wieder verengen.

Jener Moment des gegenseitigen Erkennens ruft mir einen ähnlichen Augenblick in Erinnerung, abermals aus den Memoiren von William Blacktusk, und zwar die berühmte (oder bald berühmte) Geburtsszene:

Von jenem Augenblick an, als ich auf den blutdurchtränkten Boden dieser schummrigen Welt plumpste, hatte ich nur den Wunsch, wieder in jene unendliche Wärme zurückzukriechen, die ich hinter mir gelassen hatte – die weiche, liebende Quelle grenzenloser Güte, die einzige Erinnerung, die mir heute von meiner Mutter bleibt. Ich versuchte zu stehen und fiel hin, versuchte es erneut und fiel wieder. (Und noch immer versuchen wir es, noch immer fallen wir.) Dort am Rand standen, selbst für meine Neugeborenenaugen klar erkennbar, zwei Personen: eine menschliche Gestalt, gelassen und streng, vor der alle Anwesenden ehrerbietig Abstand hielten, und auf seinen Schultern ein strammes, aufgeregtes und von Ehrfurcht ergriffenes Kleinkind, dessen Gesicht mir so vertraut werden sollte. Mit stummem Blick verfolgten die beiden das blutige Wunder der Natur, ohne mich jedoch anzurühren: Ich war wundervoll, aber zu bizarr. (Glaubten sie etwa, ich hätte nichts mit ihnen zu tun? Oder schreckten sie zurück, weil sie wussten, dass mein massiger, faltiger Körper Fleisch von ihrem Fleisch war?) Dafür kam jetzt aber der mürrische Mahut, der sich in seinem hohen Alter offensichtlich das Vertrauen meiner Mutter erarbeitet hatte und mich anfassen und waschen durfte, und goss mir kaltes Wasser in meine verschleimten Ohren und über meine verklebten Augen. Ich hustete und spuckte, und heraus kam die weiche weiße Schmiere, die meine Kehle verstopft hatte, und nun schrie und kreischte ich und hörte meine eigene Stimme. (Trotz des Kälteschocks durch das unzimperliche Vorgehen des Mahut hatten seine sicher ausgeführten Menschenhandgriffe etwas Ermutigendes, und mein Gefühl sagt mir im Nachhinein, dass er seine Vertrauensstellung zu Recht genoss, doch der schweigsame alte Mann verschwand nach jener Nacht ebenso plötzlich und unwiderruflich wie meine Mutter, der er gedient hatte.)
Und noch lange wird mir im Gedächtnis bleiben, was der kleine Junge am Schluss rief. Er hatte eine ganze Weile in sprachlosem Staunen verharrt, die Beine über den starken Schultern seines Vaters gegrätscht, und war mit großen Augen Zeuge meiner bewegenden Elefantengeburt geworden, als die in diesen schweigsamen Minuten angestauten Gefühle schließlich aus ihm hervorbrachen. Sein kleines Gesicht zog sich zusammen wie eine Verwachsung in einem Baum, und unter Schluchzen quiekte er: »Ich liebe ihn! Ja, ja, ich liebe ihn!« Dann vergrub er das Gesicht im Nacken des Menschen, der ihn trug, wobei sein erschrockenes Geständnis diesem Mann ein ungutes Lächeln auf die Lippen spielte und den um mich versammelten Elefanten einen unbehaglichen Schauder über den Rücken jagte.

Table of Contents

- Titel
- Menü
- Widmung
- Der berüchtigte Bengale Ming

- Die wundersame Karriere des Dr. Raju Gopalarajan

- Viermal Rajesh
- Ich bin Henker
- Dämonen
- Stellungnahme der Agentin 97-4702
- Bibhutibhushan Malliks letztes Storyboard
- Elefanten in Gefangenschaft (Teil 1)

- An den Ufern des Tafelflusses (Planet Lucina, Andromedagalaxie, 2319 n. Chr.)

- Danksagung
- Buch
- Autor
- Übersetzer
- Impressum