Königsallee: Roman
Date: 2013-07-12T00:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Pressestimmen "[...] liest Joachim Schönfeld in idealer Weise distanziert [...], dass der elegante Stil umso deutlicher hervorgekehrt wird.", Westdeutsche Allgemeine Zeitung, 31.07.2013 "'Königsallee' ist ein Genuss - nicht nur für Kenner des Thomas Mann´schen Werkes.", WDR 5, 23.07.2013 Kurzbeschreibung Sommer 1954: Thomas Mann kommt zusammen mit seiner Frau Katia nach Düsseldorf, um aus dem «Felix Krull» zu lesen, der sich zum Bestseller entwickelt. Im selben Hotel, dem «Breidenbacher Hof», ist gleichzeitig Klaus Heuser, auf Heimaturlaub aus Asien, mit seinem Freund Anwar abgestiegen, ein Zu

Hans Pleschinski

Königsallee

Roman

C.H.Beck

Zum Buch

Sommer 1954: Thomas Mann kommt zusammen mit seiner Frau Katia nach Düsseldorf, um aus dem «Felix Krull» zu lesen, der sich zum Bestseller entwickelt. Im selben Hotel, dem «Breidenbacher Hof», ist gleichzeitig Klaus Heuser, auf Heimaturlaub aus Asien, mit seinem Freund Anwar abgestiegen, ein Zufall, der es in sich hat. Denn Klaus Heuser, den er 1927 kennengelernt hatte, gehört zu Thomas Manns großen Lieben. In der Figur des Joseph hat er ihm ein Denkmal gesetzt. Nun sorgt die mögliche Begegnung der beiden für größte Unruhe, zusätzlich zu dem Aufruhr, den der Besuch des ins Exil gegangenen Schriftstellers im Nachkriegs-Deutschland ohnehin auslöst. Erika Mann mischt sich ein, Golo Mann und Ernst Bertram verfolgen ihre eigenen Ziele, und die Honoratioren der Stadt ringen um Haltung. Dazwischen die ewigen Fragen der Literatur, nach Ruhm und Verzicht, der Verantwortung des Künstlers und dem Preis des eigenen Lebens, nach dem Gelingen und Rang.

Anschaulich und dezent, auf der Folie realer Vorkommnisse und bisher unbekannter Dokumente, dabei mit einem Anklang an «Lotte in Weimar», lebendig und kenntnisreich, atmosphärisch und voll sprechender Details und unvergesslicher Figuren erzählt Hans Pleschinski in diesem großen Roman von Liebe, Verantwortung und Literatur – und von den 50er-Jahren in Deutschland.

Über den Autor

Hans Pleschinski, geboren 1956, lebt als freier Autor in München. Er veröffentlichte u.a. die Romane «Brabant» (1995), «Bildnis eines Unsichtbaren» (2002), «Leichtes Licht» (C.H.Beck, 2005) und «Ludwigshöhe» (C.H.Beck, 2008), eine Auswahl aus dem Briefwechsel zwischen Voltaire und Friedrich dem Großen und gab das Geheime Tagebuch des Herzogs von Croÿ heraus. Zuletzt erhielt er u.a. den Hannelore-Greve-Literaturpreis (2006), den Nicolas-Born-Preis (2008) und wurde 2012 zum Chevalier des Arts et des Lettres der Republik Frankreich ernannt. Hans Pleschinski ist Mitglied der Bayerischen Akademie der Künste.

Merkwürdig ist auch Dein Traum, Mutter, von mir & Thomas M., denn etwa zu dem gleichen Zeitpunkt, zu dem Du träumtest, also kurz vor meiner Landung in Belawan, habe ich vom Schiff aus ein paar Worte an Th. M. geschrieben & ihm kurz von dem in meinem Leben eingetretenen Wandel erzählt, in dem Glauben, daß es ihn vielleicht ein ganz klein wenig interessiert.

Klaus Heuser, Briefe
Hotel Centraal, Mittwoch, den 29. Juli 1936

Las beim Signieren das Kapitel «Von der Schönheit» im «Jungen Joseph» nach. Scherzen über das Tiefste in mir. Das Illusionäre, wolkenhaft Unfaßbare, Ungreifbare, das dennoch das Leidend-Begeisterungsvollste ist, Unsinn und Schwur, Fundament der Kunstübung – – «In deinem Atem bildet sich mein Wort.»

Thomas Mann, Tagebücher, 6. VIII. 1950

Alarm

Der Aufruhr im Breidenbacher Hof war groß.

Das Grand Hotel befand sich im Ausnahmezustand.

Krude Zeiten.

Da mußte man durch.

Zu allen üblichen Herausforderungen kam an diesem Vormittag hinzu, daß die Feuerwehr die hintere Zufahrtsstraße und damit die Lieferanteneingänge abgesperrt hatte. Eine Spaziergängerin, vielmehr ihr Hund, war auf einen Blindgänger gestoßen.

Direktion und Personal durften froh sein, daß nicht der gesamte Gebäudekomplex geräumt werden mußte. Die vergangenen Evakuierungen aus demselben Grund hatten üble Erinnerungen hinterlassen. Vor zwei Jahren war nach dem nur leidlich kontrollierbaren Entweichen aus dem Hotel ins Sichere – vor allem die Gasleitungen im Keller stellten ein erhebliches Risiko dar – außer einer Menge Besteck auch eine Delfter Vase aus einem Vestibül verschwunden geblieben. Im Jahr zuvor war eine kanadische Geigerin oder Sopranistin, die vor der Rheinarmee gastieren sollte, nach der Aufforderung We would like you to leave the house in all calmness but immediately. There might be an explosion dermaßen angsterfüllt, ja, panisch – dennoch mit einigem Gepäck – die Treppen hinabgestürmt, daß sie schlimm gestürzt war. Direkt aus der Chirurgie im Domenikus-Krankenhaus hatte die Kanadierin ihre Heimreise angetreten.

Todesfurcht angesichts einer womöglich detonierenden Luftmine konnte man einer Künstlerin aus dem ruhigen Ottawa natürlich nicht verübeln. Die Hotelleitung hatte alle Anweisungen befolgt und war mit einer kurzen Untersuchung des Unfalls davongekommen. Die nicht unerheblichen Regreßforderungen wegen der ausgefallenen Tournee vor Soldaten und einer vielleicht beendeten Bühnenkarriere hatte das recht neuartige Bundesland Nordrhein-Westfalen, selbst noch ein Hungerleider, wiewohl im Aufschwung, zu begleichen. Die Bereinigung von Kriegsschäden mit sämtlichen Begleiterscheinungen oblag – zumindest auf deutschem Boden – deutschen Behörden. Und die hatten durchgehend teils sogar in verheerendsten Zeiten funktioniert. Noch im Untergang waren Jahressteuerbescheide Männern des Volkssturms zugeleitet und mit dem Vermerk Gefallen an ausgebrannte oder verlassene Ämter in Aachen oder gen Stettin zurück expediert worden. Triumph des Willens, oder gespenstischer ging es nicht.

Keine zehn Jahre war das her.

In sicherer Distanz zum Hotel kreiste das Blaulicht der Feuerwehr und des Technischen Hilfswerks. An der abgesperrten Trümmerbrache herrschte angespannte Konzentration. Nach einem Handzeichen aus dem Ruinengestrüpp räumte der Sprengmeister geborstene Ziegel über einem verschütteten Kellereingang vorsichtig beiseite.

Es glich einem Wunder, daß in der Flußmetropole überhaupt noch eine Schindel auf den Dachstühlen, eine Hauswand senkrecht und eine Glasscherbe in den Fensterrahmen geblieben war. Ein vierteltausend Angriffe – anfangs nachts, später auch bei Sonnenschein – hatten die Stadt umgepflügt. Um die sechstausend Menschen, Einheimische, zu den Fabriken Herverschleppte aus dem Osten, waren auf den Straßen zerfetzt, unter Gemäuer begraben worden, in ausglühenden Schutzräumen erstickt und verschmort. Lodernd waren Lancaster-Bomber in den Rhein gestürzt. In den Cockpits der Feinde, der Bezwinger, der Befreier war noch unter Wasser ein Flammen und verzweifeltes Gestikulieren zu erkennen gewesen.

Kein Wort konnte die Geschehnisse erfassen und zur Ruhe bringen.

Das Ausmaß und die Tiefe der Wunde waren vielleicht noch längst nicht erkannt. Wie viele Jahre müßten vergehen? – Zerstörung, Schande waren nun das Erbe der Nation. Wann käme eine neue, bessere Vermischung ihrer Substanz? Daß man als Deutscher wieder zu dem würde, was man ehedem gewesen war: Bürger der Welt, tüchtiger Arbeiter, Faulenzer vor dem Herrn, Verkehrspolizist oder Verliebte ohne Schattenreich im Nacken.

Gottlob gab es den Alltag. Auch wenn er die Nerven aufs äußerste strapazierte.

Entsetzt nahm Oskar Siemer wahr, wie die Halle des ersten Hauses am Platze verwüstet wurde. Der Empfangschef des Breidenbacher Hofs spürte das Jucken in seiner rechten Wange und griff sich kurz an die Haut. Wie immer, wenn der gewünschte Tagesablauf aus dem Lot geriet, meldete sich der Granatsplitter, erhitzte sich leicht und geriet in Bewegung. Das dunkle Stück sowjetische Munition, das im Brandenburgischen, wenige Kilometer südlich von Berlin, in Siemers Gesicht gespritzt war, wanderte unmerklich. Der Streif unter der Haut, manchmal nur mit der Lupe zu erkennen, hatte sich einmal überm Mundwinkel gezeigt und sich dann wieder in Richtung Ohr verschoben. Die Armee Wenck, das letzte Aufgebot der Wehrmacht, war damals zumindest nicht in den Untergang Berlins marschiert – womit auch? –, sondern hatte nach einem Westschwenk zur Elbe vor den Amerikanern kapituliert. Andernfalls wäre Siemer, trotz einer Fersenverknorpelung im letzten Kriegswinter noch eingezogen, niemals in Düsseldorf gestrandet. Da der graue Erinnerungsstahl meist nicht spürbar war, lohnte auch eine Operation kaum. Nur heute wieder saß der Splitter am Nerv.

Der Empfangschef und ehemalige Eigentümer des Cafés Kronprinz in Tilsit registrierte vor der Rezeption neue Invasoren, die nicht in die Weite und gepflegte Atmosphäre einer internationalen Ankunftshalle gehörten. Wegen der Sperrung der Hintereingänge wälzte sich jetzt das gesamte Lieferantenvolk an Sesseln und Tischen vorbei. Wenigstens waren die Teppiche im letzten Moment aufgerollt und beiseite geschoben worden. Noch verhältnismäßig unauffällig und beinahe charmant wirkten an diesem Alarmmorgen die Blumenmädchen, die durch den Haupteingang des Hotels in die Etagen gehuscht waren, um ihre Garben frischer Gladiolen dem Zimmerservice auszuhändigen. Nur wenige Blüten und Blätter hatten die eiligen Floristinnen auf Bodenplatten und Stufen hinterlassen.

Nun aber gab der Klavierstimmer, der ausgerechnet am Blindgängertag seinen Termin wahrnahm, das Horchen an den Flügelsaiten auf und ließ den Daumen entnervt über alle Tasten gleiten, so daß ein unerschütterlicher Gast aus seinem Sessel fast erwartungsvoll zum Instrument blickte.

Burschen vom Großmarkt schleppten Kisten voller Salat, Möhren und Kräutern an den Teppichröhren vorbei zum Küchentrakt. Ein Sack Kartoffeln hinterließ eine sandige Wolke. Den Gemüsejungen folgten zur üblichen Anlieferungszeit Fleischerlehrlinge mit leidlich abgedeckten Zinkwannen, aus denen jedoch einiges Blut von Kalbfleisch, erstklassigem Rind und Wild tropfte. Zumindest stand Hauspersonal mit Eimern und Lappen bereit, um die roten Spuren sofort aufzuwischen. Gegen Blut richtete nach einiger Zeit sogar Schrubben wenig aus. Herr Elkers, der einarmige Vormittagsportier, hatte am Hauptportal sein Walten eingestellt und klopfte sich neben der weit offenen Einfallsbresche Staub von der Brust. Gleichfalls in der falschen Richtung – nämlich nicht vom Hof, sondern von der Körner Straße her – rollten die Angestellten der Chemischen Reinigung Blaufärber zwei Garderobenständer mit Kleidern und Gästesakkos zur Verteilstelle im Wirtschaftstrakt. Ihnen wehte Zement von der gegenüberliegenden Baustelle nach. Die gereinigte Kleidung, darunter ein schwarzes Abendkleid mit Paillettengeglitzer, blieb durch moderne hauchdünne Kunststoffhüllen offenbar geschützt.

Auch das noch!

Oskar Siemer stützte sich mit beiden Händen neben der Rezeptionsglocke ab. Sein Assistent, der rundliche Herr Friedemann, dessen hochrotes Gesicht – entweder Bluthochdruck oder Hochprozentiges nach Dienst – völlige Fassungslosigkeit über den Lieferantenstrom zeigte, das Jüngste Gericht würde mit ganz anderen Turbulenzen aufwarten, trat neben seinen Vorgesetzen und flüsterte: «Türen?»

«Ja, das sind Türen. Für die wurde es aber auch höchste Zeit.»

Drangen Tischler oder Polsterer oder beide vereint in die Halle? Portier Elkers in weinroter Uniform gab seinen Posten auf und zog sich neben die Litfaßsäule mit dem Programm der Düsseldorfer Bühnen zurück. Mit Hilfe breiter Schultergurte bugsierte die Schar von Handwerkern schweres Rechteckiges herein. Auf der Seite, die Siemer und Friedemann sahen, waren die neuen Türen mit dickem seidigen Polsterstoff bezogen, der sich durch Messingknöpfe in Rhomben aufteilte. Durch solche Schalldämmung dringe kein Laut in die Suite. Ein Nobelpreisträger bedurfte der größtmöglichen Ruhe. Und insbesondere der alsbald erwartete. Der Gast galt als einer der empfindlichsten. Weltweit. Die Berühmtheit, so hieß es, gerate in fiebrige Alpdrücke, müsse zu Unmengen von Schlafpulver greifen, wenn der federleichte, wichtige Schlummer auch nur angehaucht würde. Doch die Direktion hatte für den eminenten Aufenthalt, denn anders konnte man es nicht nennen, weder Kosten noch Mühen gescheut. Die Doppelfenster waren renoviert und gegen mögliches Tröpfeln die Wasserhahndichtungen ausgetauscht worden. Ein Verwaltungsangestellter hatte in der Präsidentensuite sogar probegeschlafen und nicht das leiseste Quietschen der neuen Bettfederung vernommen.

Jetzt mußten nur noch die maßgefertigten Schallschlucktüren in die Scharniere gehängt werden.

Gäste, die aus dem Frühstückssaal traten, wichen vor der Handwerkerkompanie in Arbeitsblusen und ihrer Last zurück. Trotz Getöse und Beseitigung der Fleischspuren unterhielten sich zwei Holländerinnen in den Gobelinsesseln am kalten Kamin. Die jüngere zog lange Handschuhe über die Arme, ihre vielleicht sechzigjährige Begleiterin suchte in ihrer Tasche. Falls beide Frauen von den Deichen oder aus Rotterdam stammten, waren sie womöglich noch heftigere Geräuschkulissen gewöhnt.

«Er kommt mit dem Zehnuhrzwölfer?» Kurt Friedemann, der wegen seiner Körpergröße außerhalb der Hotelsphäre gewiß an manches mehr oder weniger freundlich gemeinte «Kurtchen» gewöhnt war, straffte sich bereits jetzt für den Empfang der Zelebrität. Solches Engagement war bei Friedemann erfreulich und nicht das übliche.

«Wir wissen nicht, wann exakt sie eintreffen», sprach Siemer beiseite. «Es hängt davon ab, wann sie aus Köln aufbrechen. Ob dort noch ein Empfang eingeschoben wird. Vielleicht wollen sie spontan die Ruine vom Gürzenich besichtigen oder am Rhein spazieren. Sie sind wohl nicht oft in Deutschland. Jedenfalls jetzt nicht mehr.»

«In Köln muß man nicht lange bleiben. In Köln gibt’s nichts zu sehen», bekannte Herr Friedemann lokalpatriotisch, worauf sich seine Miene abrupt verdüsterte, da außer dem durchsiebten Turm von Sankt Lambertus am Flußufer auch in seiner Heimatstadt nicht mehr allzuviel Herrliches zu bewundern war. Oberkassel war verschont und reizvoll geblieben! Was auch merkwürdig war. Hatte es über das neutrale Ausland zwischen den linksrheinischen Villenbesitzern und der Royal Air Force Absprachen wegen der Nichtbombardierung des Nobelviertels gegeben? Zwecks späteren Einvernehmens zwischen den Industriebaronen und den Besatzern? Herr Friedemann wählte jedenfalls die Sozialdemokratische Partei unter Kurt Schumacher, der für die Fünf-Tage-Woche, die moderate Enteignung der ewig Reichen und die völlige Waffenlosigkeit Deutschlands focht. Der Herr Bundeskanzler Adenauer, der war doch ein Greis von früher, ließ den Unternehmern freie Hand zum Ausbeuten und hetzte gegen die Sowjetzone, so daß das Land noch endgültig in zwei Teile zerfiele.

Die politischen Querelen waren beinahe aufreibender als das frühere Gehorchen. Neutralität, Frieden und ein gutes Auskommen für alle wären das Beste, befand Herr Friedemann. Aber wie das ohne Gezänk, ja ohne Bürgerkrieg zuwege bringen? Der Rezeptionsassistent freute sich auf den Doppelkopfabend mit zünftigem Umtrunk und nahm die Schlüssel der niederländischen Damen entgegen, die in die Stadt aufbrachen. Erstmals fand eine Holländische Woche statt, und sie hatten sich wohl deshalb ins gemeinhin sehr verhaßte Land begeben. Nett. Vorurteilslos. Ausgesprochen entgegenkommend. In ihren Taftkleidern, unter runden Hüten wirkten die Damen aus dem benachbarten Königreich, wo man sich Schokolade aufs Brot streuselte, wie aus dem Ei gepellt. Ein feiner Duft von Flakonspritzer oder Seife hielt sich kurz in der Luft.

Der Liftboy eilte heran und händigte einen Brief für die Post aus. Ein Gästepaar spähte durch die Glastür des Teesalons, der vormittags geschlossen war. Neben dem Geländerpfosten der breit geschwungenen Treppe wischte eine ranke, schöne Mutter ihrem Jungen mit angefeuchtetem Finger eine Unsauberkeit vom Kinn. Widerwillig zog er den offenbar kratzigen Kniestrumpf über die Wade. Die Frau Mama gab dem blonden Burschen einen Klaps, griff ihn bei der Hand, und ab ging’s gen Ausgang. Ihr Glockenrock schwang. Das Mieder vollendete die Taille. Übermütig verfiel der Sprößling in einen Stolperschritt, hüpfte über einen aufgerollten Teppich und strahlte dann zu seiner Mutter hoch. Entweder vergaß sie, den Schlüssel abzugeben, oder sie wollte nur für eine kleine Besorgung außer Haus. Von der regulären Putzkolonne war hinter der Treppe bisher nur eine Klappleiter sichtbar. Vor allem der große Messingleuchter, der aus der Gewölbemulde hing, mußte flink entstaubt werden. Als wachsamer Angestellter erspähte man ein paar wehende Fäden zwischen den elektrischen Kerzen. Ehedem hatte aus der Hallenhöhe und einer veritablen Glaskuppel ein mächtiger Kristallüster die Sitzgruppen, Schauvitrinen und Seidentapeten beleuchtet. Ein Treffer durch den Wintergarten auf dem Dach und nachfolgende Brandbomben hatten der Pracht ein Ende bereitet. Bei der Renovierung waren farbiges Glas durch Putz und geborstener Bodenmarmor durch sandfarbene Steinfliesen ersetzt worden. Auf alten Fotos erkannte man noch die eichene Rezeption mit üppigem Schnitzwerk. Nun wölbte sich ein kühler Bogen aus gleichfalls poliertem Stein in die Halle vor. Auf Fotos, die zum Hausarchiv gehörten, harrten noch wahre Heerscharen von Bediensteten der Gästewünsche. Die Saaltöchter und Zimmermädchen trugen weiße Häubchen mit Spitzenbändern. Eine Schwadron von Hotelboys war der Größe nach wie die Orgelpfeifen aufgestellt und abgelichtet worden. Kecke Gesichter, strebsame, ein traurig dreinblickender Halbwüchsiger mit Zahnlücken. Wo befanden sie sich jetzt, die Burschen, die damals die Koffer von Industriellen, Reichstagsabgeordneten, die Hutschachteln Lilian Harveys und einmal Zarah Leanders geschleppt hatten? Gefallen, verstümmelt, im kommunistischen Ostdeutschland in Amt und Würden oder verheiratet mit eigenem Gasthof im Sauerland? – Die Uniformen des älteren männlichen Personals hatten sich nicht geändert: schwarze Hose mit weinroten Litzen, dazu passender Rock mit doppelter Goldknopfleiste, auf dem Kragenspiegel die Initialen des Breidenbacher Hofs. Schirmmützen für Portiers. Nach langem Arbeitstag hinterließen sie einen Druckkranz im Haar oder bei kahlerem Kopf ein rötliches Hautrund. Ein Schuß vom aufflackernden Häuserkampf im Bereich der Königsallee, britische oder SS-Munition, war über den Schlüsselkästen durch das Zifferblatt der Uhr gedrungen und hatte neben der römischen III ein sauberes Loch hinterlassen. Das Federwerk war unbeschädigt geblieben, und die Uhr hatte weitergetickt. Aus unklaren Gründen war sie nicht repariert oder entfernt worden. Ein Steckschuß im Uhrwerk verursachte gelegentlich ein gewisses Innehalten, barg eine Dramatik, erinnerte sehr eindringlich, so daß man den Zeitmesser womöglich sogar bewußt belassen hatte. Die Zeiger verdeckten pünktlich den Schaden.

Andere Schüsse hier im Haus hatten vielleicht tödlich getroffen. Sterbende mit dem Kopf im Kamin, kräftige Männer, zusammengesunken, die Hände aufs Gedärm gepreßt, schreiend, winselnd im Deckenschutt. Wer den Einschuß im glänzenden Metall überhaupt wahrnahm, hielt ihn für ein Aufziehloch.

Herr Friedemann, der Untersetzte, zog sich in den Hinterraum zurück, wo Büroarbeit zu erledigen war. Chefrezeptionist Siemer grüßte linker Hand zur Tabakboutique hinüber, wo Fräulein Gerda den Zigarrenanzünder säuberte. Im Frisiersalon daneben saßen bereits Kundinnen unter Trockenhauben. Ein Herr fuhr sich mit der Hand wohlgefällig übers rasierte Gesicht und zupfte einen Fussel vom Hutband.

Oskar Siemer wurde Bilder der vergangenen Zeiten nicht los, wohl nie mehr. Wie sah sein Café in Tilsit aus? Ausgebrannt, zerlegt? Russen wohnten in Tilsit. Unfaßlich. Nicht die geringste Nachricht drang von dort durch. Tilsit war weg, das konnte nicht sein, aber es war weg. Unerreichbar, gewiß tief verwandelt. Die Bögen der gesprengten Luisenbrücke hingen laut Hörensagen in den Memelfluten. Das Schlußinferno, die Flucht, das Überranntwerden hatte er nicht miterlebt, er hatte ja im Süden Berlins gelegen. Wahrscheinlich hätte er versucht, den großen WMF-Kaffeeautomaten nach Westen zu retten. Welcher Irrsinn. Das teure Gerät wäre bald im Schnee liegengeblieben. Von seiner Frau hatte er nichts mehr gehört. Der vormals selbständige Konditormeister, der als Lohnempfänger ins Hotelfach geraten war, unterdrückte auch nach Jahren sein Schlucken nicht. Sie hatte wahrscheinlich keinen Treck mehr erreicht. Gerda hatte verrückterweise bis zum Schluß an eine gewisse Ritterlichkeit der Russen geglaubt: Russen, hatte sie gemeint, hätten schon öfter Ostpreußen besetzt und der Zivilbevölkerung kein Leid zugefügt. Im Gegenteil, hatte sie gewußt: Als die Russen jahrelang Königsberg besetzt gehalten hatten, unter dem Alten Fritz, war es in der Stadt bald besonders festlich zugegangen, Offiziere hatten zu Bällen eingeladen, und Königsberg war in einen Besatzungsrausch geraten. Wir müssen uns im Osten doch verstehen. Das werden wir wieder tun. Wie willentlich naiv. Sie hätte von Greueltaten der Deutschen und der Rache dafür einiges wissen und ahnen können. Wegen ihrer Verwurzelung im schönen Land, der Sommerhütte auf der Nehrung, hatte sie sich wahrscheinlich nur versteckt, mit einem Essensvorrat, im Keller unter dem Backhaus. – Oskar Siemer, ihr Witwer, denn das war er gewiß, durfte sich gar nicht ausmalen, was mit seiner Gerda geschehen war. Es hatte für ihn keinen Weg zurück gegeben. Bei den Decken für die Cafétischchen hatten sie sich für violett-weiß kariert entschieden.

Nur Arbeit hatte aufgeholfen.

Arbeit half. Er begann, die noch unversorgte Post in die Kästen zu verteilen. Mager war er geworden und geblieben. An Herrn Käsewig ein Brief aus Frankfurt, eine Drucksache – an die Hotelanschrift? – für das Ehepaar Permoser, Brauer aus Starnberg, an Dauergast Hedwig Rankfels, betuchte Witwe aus Wanne-Eickel, die dort nicht leben wollte, adressiert eine Ansichtskarte. Auf das Bild eines endlosen Badestrands unter azurnem Himmel – Rimini – Eiscafés unter Palmen, Mandolinenklang zum Abendessen durfte er wohl einen kurzen Blick werfen. Dauernd Spaghetti, wenn auch vielleicht mit unterschiedlichen Soßen, hätte ihm allerdings weniger gefallen. Doch jeder Ort besaß seine stimmigen Sitten, die sich gelegentlich änderten.

Manchmal half gegen alles Durchlebte auch ein Farbspielfilm mit Sonja Ziemann, wenn sie auf der Heide liebte oder als bildhübsches Schwarzwaldmädel ihrem Hans die Treue schwor. Auch dieser Star hatte anläßlich einer Premiere im Breidenbacher Hof genächtigt. Sonja Ziemann war unkompliziert gewesen. Ihr Partner Rudolf Prack hingegen hatte für seinen Frühstücksimbiß Ei Benedikt unbedingt einen Spritzer Tabasco verlangt. Diese scharfe Novität hatte die Küche nicht vorrätig gehabt, aber nach der findigen Eingebung eines Hilfskochs hatte man beim gefälligen britischen Militärkommandanten, einem Gourmet mit Übersee-Erfahrung, rasch ein Fläschchen der exotischen Extremwürze ausleihen können.

Das Loch in der Uhr blieb ein Menetekel. Der Empfangschef lugte kurz hinauf. Gerda verschollen, Tilsit verloren, unzählige ermordete Juden, Zigeuner, Andersdenkende, Trümmerflächen, Trümmerregionen, Blindgänger, wo gewohnt worden war, Endkampf in Stadtparks – schlimmst und nebenher auch peinlichst. Was für eine Staatsführung, was für eine Generalität, was für ein Volk, wo nach verlorenen Schlachten nicht Friede gesucht worden war, sondern noch zwischen Hotelmöbeln fanatisch gekämpft werden sollte. Primitiv.

Gleichwohl, wenn dies auch nur ein Nebengedanke war, beschlich einen verdrehterweise dennoch das Gefühl, daß seinerzeit, egal ob bei Freund oder Feind, was sich am Ende verwirrt hatte – die Feldjäger erschossen Deutsche, die Briten befreiten Lager –, vielleicht wie immer die Beherztesten, die Draufgängerischsten in ihrem jeweiligen Fanatismus oder Mut ihr Leben gelassen hatten. Wer durchgekommen war, Glück gehabt hatte, atmete, Portier Elkers mit einem Arm, Direktor Merck als Diabetiker, er, Siemer selbst, mit einem Granatsplitter vom Einsatz im brandenburgischen Wald, ja, er kam sich bisweilen wie ein Restbestand vor, zweite Wahl, Feigling, grundlos auserkoren für weiteres Lebensglück und die spätere Auflösung. Sein Herz schlug. Wie viele Selbstlose, Junge, Starke, Verführte, Friedenbringende, unglücklich Tapfere hatten die Erde und der Rhein verschluckt?

Ein unaussprechliches Weh ob der Toten.

Mit einem Brief für die elegante Mutter, Frau Inge Leipold, die mit ihrem Sohn ausgegangen war, in seiner Hand, weigerte sich Siemer, sich unwerter zu fühlen als jene, die Opfer geworden waren oder sich geopfert hatten.

Er hatte in seiner Weise den Schutt aufzuräumen. Vorbehaltlose Aufmerksamkeit und Höflichkeit wieder zur Geltung zu bringen, wenn er Holländerinnen willkommen hieß und tief nachts das sturzbetrunkene Ehepaar Permoser zum Aufzug geleitete, damit die Brauerherrschaften nicht in die dunklen Festsäle torkelten. Auf Taktgefühl kam es an, ganz gleich, was sich im anderen verbarg, denn bei möglichst unausgesetzter Zuvorkommenheit, die im Gegenüber ihr Echo fände, konnte sich gar nichts Böses entfalten.

Eine Verhaltenskrücke, sann der Memelländer in rheinischem Dienst. Jeder richtete sich aufs beste mit seinen begrenzten Gedanken ein.

Der Lieferantenstrom verebbte. Ein Bäcker mit Weißbrotstangen trottete einer Wäschereinachhut hinterdrein: «Zur Küche?» «Vor der Treppe links. Den Gang entlang, dann fragen Sie noch mal.» Die Teppiche konnten wieder ausgerollt werden, und gedämpfte Regsamkeit begann zu regieren. Neben der Schlüsselwand warf der Empfangschef einen Blick ins Büro, aus dem ein regelmäßiges Stanzgeräusch drang. Kurt Friedemann saß über den Schreibtisch gebeugt und lochte hingebungsvoll quittierte Rechnungen. Dem Doppelkopfbruder lag solches Tun mehr als der Umgang mit Gästen. Auf deren viele Fragen – wo die Holland-Woche stattfinde, wann Düsseldorf gegründet worden war, ob in der Nähe ein Hautarzt praktiziere – hatte Friedemann schon mit «Das weiß ich nicht» und einem finalen Achselzucken reagiert. Kleine Herkunft aus Ratingen, kein wahres Streben, aber der kloßrunden Gestalt mit puterfarbenem Kopf wurde leicht verziehen, als fürchte man ihren Kollaps. Das energische Abheften war Kurt Friedemanns Vergnügen. Vielleicht hatte er angesichts jeder ansehnlichen Zimmerrechnung das Gefühl, selbst mit im Gelde zu schwimmen.

Die Blindgängerentschärfung mußte vorüber sein, ohne einen Zwischenfall. Martinshörner von weit her waren nicht mehr zu vernehmen. Die Fleischer mit ihren Zinkbottichen blieben vom Wirtschaftstrakt verschluckt und wurden gewiß durch die freigegebenen Hinterausgänge in ihren Tag entlassen. Oskar Siemer atmete durch.

«Guten Tag. Firma Elektro-Bunke. Ich bringe den Schallplattenspieler für den Nobelpreisträger.»

Der Empfangschef fuhr herum, erblickte ein munteres Jungengesicht, ein kariertes Hemd und den Brustlatz einer blauen Arbeitshose, auf der bogenförmig mitgeteilt wurde: Hören & Sehen mit Bunke.

«Oh. Ah ja», entsann sich Siemer, während Friedemann zum Telephon mußte. «In die Präsidentensuite. Beletage.»

Der Elektrobursche riß die Augen auf.

«Erster Stock. Präsidentensuite. Das Zimmermädchen führt dich hin.»

«Okay.» Zum Modewort, das summa summarum wohl Das geht in Ordnung und Wie’s beliebt umschrieb, reckte der Halbwüchsige fast wie nach Befehlsempfang, wenn auch recht keck, seinen Kopf. Das schien denn wohl die Übergangsgeneration zwischen Hitlerjugend und neuem Remmidemmi zu sein. Seine Arme umfaßten einen großen Karton.

«Nimm den Fahrstuhl. Das ist doch schwer.»

«Well, Sir, bin schon fast groggy.» Der Dreikäsehoch trieb’s energisch mit seiner Anglomanie. Aber Platz den Tüchtigen. «Mordstrumm. Schaub Lorenz. Unser bestes Gerät. Diamantnadel.» Er warf die Haarmatte seiner Scheitelfrisur zurück, und das Elektrohaus bugsierte seine Fracht zum Fahrstuhl, wo der Liftboy ihm buchstäblich unter die Arme griff. Die Firma Bunke mußte erhebliches Vertrauen in ihren Nachwuchs setzen.

In Tilsit hatte es höchstens dreißig bis vierzig Grammophone gegeben. Trotz unausdenklicher Verluste ging längst etliches voran und wurde besser, üppiger, bequemer als zu Zeiten von Volksempfänger und reichsweitem Eintopfsonntag. Eine beinahe unheimlich schnelle Genesung Restwestdeutschlands. Durfte man dem neuen Glanz und Tempo trauen? Machten sie alles wieder gut?

«Ist die Nebensuite frei?» Friedemann fragte vom Telephon herüber, dessen Sprechmuschel er zuhielt.

«Aber nein!» Siemer schüttelte den Kopf: «Dort wird die Gattin untergebracht.»

«Ich bedauere unendlich, gnädige Frau. Ist leider reserviert … Ja, dann weiß ich nicht», hörte Siemer von der Seite und zog die Brauen hoch. Doch der nachgeordnete Kollege fand wieder auf die gehörige Bahn; er blätterte im Buch: «Ich kann Ihrem Gemahl diesmal statt dessen ein sehr geräumiges Doppelzimmer geben. Mit Blick auf Sankt Lambertus. Das Bad generalüberholt. Ja, selbstverständlich, gnädige Frau. Das wird natürlich beachtet. Gehorsamste Empfehlungen seitens des Hauses an den Herrn Generalfeldmarschall, wenn ich mir erlauben darf.»

Siemer erbleichte.

Es war geschehen.

Der Nobelpreisträger und Kesselring.

So stolz nun Herr Friedemann auf seine Leistung auch sein mochte – es war gewißlich nicht wünschenswert, wenn der Großkünstler und der Generalfeldmarschall a. D. unter einem Dach logieren würden. Es mochte zu Spannungen, gefährlichen Blicken, ja, zu einer ganz scheußlichen Begegnung kommen, wenn der Emigrant und der ehemalige Oberbefehlshaber Süd entsetzlicherweise gemeinsam in den Aufzug gerieten und sich eine Weile nicht ausweichen könnten. Ein Wortwechsel prekärster Art? Eine tätliche Auseinandersetzung? Letzteres zwischen zwei älteren Herren wohl nicht. Solches Zusammentreffen – eine der gräßlichsten Unwägbarkeiten für das Haus. Zwar hatte der Nobelpreisträger, wie man wußte, zeitlebens Kontakte zu hochrangigen Persönlichkeiten gepflegt, war von Staatsoberhäuptern, sogar dem amerikanischen, und vom Papst empfangen worden. Aber eine Begegnung mit Albert Kesselring – rarer Träger des Eichenlaubs mit Schwertern und Brillanten zum Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes und der Frontflugspange hin, gelegentlicher Gast her –, wäre eine Affäre, ein Skandal. Das schwante einem.

Albert Kesselring hatte Luftflotten befehligt. Der Getreue der Nazis hatte die Heinkel- und Focke-Wulf-Bomber, seine sogenannten Reichsfeuerzeuge, koordiniert, die Warschau, Rotterdam – und das bei den Holländern im Haus! – und London teils flächendeckend in Schutt und Asche gelegt hatten. Als die eigenen Flugzeuge und Flieger dezimiert waren, hatte er sich auf italienischem Boden entfalten können. Nach einem Partisanenattentat in Rom hatte der Generalfeldmarschall in einer Höhlengegend mehrere hundert italienische Geiseln durch Genickschuß massakrieren lassen. Noch im Frühjahr vor dem Ende hatte der Militär unter vier Augen mit dem Führer weitere Strategien besprochen … Der aufsehenerregende Prozeß gegen Kesselring nach dem Krieg, in Venedig, hatte diese Kriegsereignisse, Untaten oder Verbrechen ans Licht gebracht. Die Todesstrafe war in Haft und das Lebenslänglich in eine vorzeitige Entlassung umgewandelt worden. Der Generalfeldmarschall war leidend geworden. Seine späte Order – auch angesichts der plötzlichen Sturheit des Papstes, den Vatikan zu räumen –, Rom kampflos den Alliierten zu überlassen, galt vielen als Sympathiebonus für die Knute Italiens. Freiheit für Kesselring! war in einer Pressekampagne verlangt worden, und Unschuldige kann man nicht amnestieren hatte die Frankfurter Zeitung, die auch im Hotel mehrfach auslag, vor wenigen Jahren getitelt … Nun, nicht wenige Menschen im zerrissenen Land wollten sich nicht auch noch ihre letzten Heroen entreißen lassen. – Aber mußte Herr Kesselring, gut pensioniert, sich jetzt zum Bundesführer des neugegründeten Frontkämpfervereins Stahlhelm wählen lassen, Memoiren unter dem Titel Soldat bis zum letzten Tag vorlegen? Vielleicht bereuten die Richter die Haftverschonung wegen eines Krebsleidens schon. Albert Kesselring lächelte weiter, er lächelte immer, auch beim Empfang seiner Zimmerschlüssel. «Smiling Albert» nannten ihn die Briten und Amerikaner. Aufgrund eines Nervendefekts im Gesicht mußte der Armeechef Süd auch beim Erteilen des Massakerbefehls unverrückt gelächelt haben.

Durchaus ein formvollendetes Ehepaar, Albert und Pauline Kesselring. Er weniger knickrig mit Trinkgeldern als sie. Bei Whisky plauderte er gern an einem Bartisch, und natürlich längst in Zivilkleidung, mit Herren der Walzwerke, Hochöfen und Maschinen, von denen er vor Jahren robuste Stukamotoren gefordert hatte. Nach korrekter Verbeugung schien man sich oft nur schweren Herzens zu trennen. Derzeit fehlten ihnen vielleicht die einsatzfähigen Armeen und Stoßtrupps.

Siemer war dankbar, daß über ihm ein Direktor den Hausfrieden garantieren mußte. Weltberühmter Humanist und unbelehrbarer Stahlhelmführer in einer Stadt, im selben Haus – ein Alp. Der zivile Kontrahent des Geiselmörders konnte auf der Stelle packen lassen und empört Düsseldorf den Rücken kehren. Vor seinem großen Auftritt. Ein unausdenklicher Skandal. Nobelpreisträger entflieht Faschistenbleibe! Direktor Merck mußte informiert werden … und vorbeugen. Die Weltpresse observierte Deutschland. Ein noch so hochdekorierter Totengräber des Vaterlands und das Aushängeschild des Vortrefflichen in einem Raum zum Gabelfrühstück – unmöglich. Und natürlich konnte man dem Stahlhelmführer für ein zügiges Entschwinden und eine gewisse allgemeine Entspannung keine Blausäurekapsel neben den Zahnputzbecher legen. Ein Hotel war kein Sittengericht. Einige von Kesselrings Gönnern und Kampfgenossen hatten beizeiten zugegriffen. Was zögerte der Reichsvollstrecker noch in einer feindseligen Welt, die den Endsieg des Germanentums vorerst abgebrochen hatte? Der blutumwallte Großpensionär wirkte, so gesehen, beinahe kleinkariert und gehemmt.

«Was ist passiert?» fragte Herr Friedemann scheu.

«Frau Kesselring hat doch schon mal abgesagt?»

«Letztes Jahr entschieden sie sich knapp für das Gästehaus der Flicks.»

«Auch das wäre eine Lösung.»

«Wieso?»

«Hauptsache jetzt keine Gauleiter, Kriegsgewinnler, KZ-Baumeister und ehemalige Vernichtungsjuristen wie Staatssekretär Globke im Haus … das verkraften wir nicht.»

«Wir sind ziemlich ausgebucht.»

«Der Affront.»

«Müssen die jetzt weg?»

«Der Ruf des Hauses wäre ruiniert.»

Kurt Friedemann merkte, daß der Vorgesetzte sich mit mancherlei beschäftigte und durchaus in den Blättern las, die er sich aus dem Zeitschriftenfächer mitnahm, den er allmorgendlich neben der Glocke arrangierte. Zur Kartenrunde würde Oskar Siemer gewiß nicht stoßen. Doch gegen Vorgesetzte sollte man tunlichst auch niemals gewinnen. Trotz abendlichen Zuprostens konnten Niederlagen Ressentiments schüren. Und Friedemann wußte, daß er nicht unersetzlich war. Daß er Kollegen anderer Dienstschichten gelegentlich, wenn auch feindosiert, herabsetzte – Grünlich hat wieder vergessen, die Briefmarkenmappe wegzuschließen … Fräulein Helga kam vorgestern mit einer Laufmasche –, lädierte zwar andere, ließ ihn selbst aber nicht gerade glänzen. Friedemann freute sich auf Ruhe und die hinreichende Rente, und schon zehn Jahre vor dem Stichtag erschien er nicht mehr mit selbstlosem Schwung zum Dienst. Mit Herrn Siemer verhielt es sich anders. Der hatte in der Ostpampa selbst ein kleines Etablissement besessen und identifizierte sich geradezu zwanghaft mit dem Gedeihen des Breidenbacher Hofs: Wir müssen wieder in die Weltspitze aufsteigen. – Prüfen Sie mal, ob wir noch genug Stadtpläne haben. Die gingen stets schnell zur Neige. Manche Gäste wollten täglich einen neuen. Manchmal wunderte sich der gebürtige Ratinger, daß bei all dem Pomp, dem Wintergarten mit Büffetwagen, täglich frischen Bouquets, zwölf Mann an den Töpfen, zwei nur für Saucen, Chef und Demichef im Restaurant, Wäscheschließerinnen, Barmixer und Sommelier im Keller sich das Luxusunternehmen rentieren konnte. Doch bei solch schwindelerregenden Erwägungen war er kleingeistig. Kosten und Einnahmen hatten sich in allen Branchen und Lebensbereichen seit Jahrhunderten eingependelt. Da durfte man getrost seine Lohntüte empfangen und hoffen, daß Kundige den Überblick behielten. Falls die Systeme zusammenbrächen, plötzlich fast alle verarmten, wäre man zumindest nicht der einzige in der Peinlichkeit. Und es fände sich irgendeine Art Neubeginn. Brot konnte stets gebacken und unter einem Dach verzehrt werden. Bei aller wiedergewonnenen Sicherheit sollte man der Bedrohlichkeiten eingedenk bleiben. Dann tanzte man nicht blind durch die Welt, bliebe demütig umsichtig.

Doch das Haus florierte. Trotz des Ausbleibens einer fast singulären ostdeutschen Wirtschaftsdelegation. Entweder waren die dreißig Herren und Damen zu Hause wegen Korrekturen in ihrer dortigen Einheitspartei verhaftet oder an der Grenze auf Grund eines Spionageverdachts abgewiesen worden. Leiter volkseigener Kombinate, die im Grunde auch den Breidenbacher Hof enteignen und in Gemeinbesitz überführen wollten, hätten, empfand der Empfangskommis beim Arrangieren von Prospekten, im Teesalon einigermaßen beunruhigend gewirkt. Dazu noch Herr Kesselring nebst Gattin – das wäre in der Tat ein konfliktträchtiges Gemenge geworden. Lieber das Marschallspaar allein oder den Nobelpreisträger und die Kommunisten gar nicht. Oder am besten, entsann sich Kurt Friedemann, abermals den Bundespräsidenten Theodor Heuss … dieser hohe Gast war umgänglich. Das neue Staatsoberhaupt hatte sich beim einarmigen Elkers nach dessen Schicksal erkundigt – Polen schon im ersten Jahr – und war nach zwei Glas Rotspon zum Frühstück zur Einweihung der neuen Rheinbrücke aufgebrochen: Jetzt müßt ihr euren Löwensenf nicht mehr rüberpaddeln.

«Friedemann, lochen Sie.» Die Anregung des Chefs in Richtung der rundlichen Hilfskraft, die über den Telephonhörer strich, klang eindeutig. Friedemann verharrte indes noch einen kleinen Moment vorn. Allzu reizend waren die zwei Elfen, die schwungvollen Schritts den salutierenden Robert Elkers passierten. Das rote Kleid der Brünetten war weiß gepunktet. Die blonde Begleiterin trug blau-weiß gestreift. Beide hätten an einer hiesigen Modenschau teilnehmen können. Die Schönheiten hielten gemeinsam den Griff eines Korbs gefaßt, der ihre Petticoats leicht eindrückte. Nach dem Musikapparat schien auch ihre Fracht gewichtig zu sein. Gut, die Rezeption war ihr Ziel.

Die Lippen der Brünetten schimmerten kirschrot. Die Locken der Blonden wippten bei jedem Schritt. Was für Rheintöchter! Sie nahten leise auf hohen Korksohlen. Auch Oskar Siemer wirkte entzückt und beugte sich vor.

«Guten Tag», wünschte der Fruchtmund. Wegen der weißen Zahnreihen, einem Kußduft, den man zu atmen meinte, hätte der frohe Gruß noch mehrmals erklingen und durch weitere Annehmlichkeiten verlängert werden dürfen. Doch die Rezeption mußte sich dem blonden Mirakel zuwenden.

«Die Meistersinger, Klingsors Garten, Die Walküre und Tristan», erklärte die Helle.

«Lohengrin plus Rienzi», ergänzte ihre Gefährtin.

«Manches nur in Aussschnitten.»

Man hätte beiden stundenlang lauschen mögen.

Halb hinter seinem Chef glaubte Herr Friedemann sorglos vollendete Wangen, grazilen Hals und makellose Decolleté-Haut genießen zu dürfen.

«Womit können wir den jungen Damen gerne behilflich sein?» Vorgeneigt zupfte Oskar Siemer eine Hemdmanschette unter dem Uniformärmel vor.

«Wie bestellt», beide Sommergrüße blickten einander zur Bestätigung an, «via Firma Bunke» – selbst solcher Name verwandelte sich zu süßer Verheißung – «ist der Auftrag uns zugegangen. Rienzi leider nur auf Schellack. Aber wir glauben nicht, daß der Meister dem Frühwerk des Meisters sein Ohr leihen wird. Rienzi hat noch nicht das Verfließende, den Bogen in den Kosmos, das Flirren ins Unendliche, dieses Wiegen und Betäubung zu höchster Wonne, das uns schon im Tannhäuser den Schlacken des Lebens entreißt.»

«Das Vorspiel, Regine, kann gar nicht lang genug sein.»

«Entschweben.»

«Verweben.»

«Zu höchstem Genuß.»

Der kleine Herr Friedemann verließ sich jetzt vollkommen auf seinen Vorgesetzten. Siemer wirkte heute besonders mager. «Gewiß», hüstelte dieser, «wir wollen alle etwas Schönes. Aber wie können wir Ihnen denn weiterhelfen?» Nach ihrem Hereinschäumen aus dem jungen Sommertag in huldreich fordernder Erwartung schaute das brünette Wesen nun beinahe beleidigt, patzig, fühlte sich offenbar nicht einfühlsam gewürdigt. Ein undurchdringlich bockiges Kind, mit dem man vielleicht besser nicht Pferde stehlen gehen sollte. Die Blonde hingegen wirkte tüchtiger auf der Erde mit ihren Fährnissen beheimatet. «Für den Gast. Hauptsächlich Wagner. Ein bißchen Mahler. Ein Auftrag fürs Plattenhaus via Bunke. Der Apparat soll schon da sein.

Oder kommt er nicht?»

Enttäuschter und vernichtender zugleich als die Miene der dunklen Begleiterin konnte kaum ein Gesicht blicken: «Er kommt nicht?» Sie schien das Rezeptionspersonal bestrafen und durch dessen Asche davonschreiten zu wollen.

«Wer?»

«Der Gast.»

Vom drohenden Besuch des Generalfeldmarschalls wußten beide wohl kaum. Also konnte es für Düsseldorf zur Zeit nur einen Gast geben. Stand draußen die Stadt Kopf? Der Schumannsaal war jedenfalls ausverkauft. Nach nur einem Tag der Ankündigung hatte man die unnützen Plakate mit anderen Verlautbarungen und Werbung überklebt.

«Doch, doch», beruhigte Herr Siemer. Die beiden Damen hoben ihren Korb auf den Tresen: «Das weiß man doch. Wenn er sich matt fühlt, kräftigen ihn die Meistersinger. Naht sich ein Wohlgefühl, erquickt ihn Mahlers Auferstehungssymphonie noch mehr. Wir haben im Laden zusammengestellt, was wir hatten. Natürlich kein Dirigat von Clemens Krauss und Wilhelm Furtwängler. Die waren ja involviert. Statt dessen Toscanini.» «Für mich ein bißchen zu forsch im musikalischen Zugriff.» «Und vor allem Bruno Walter, in der Fremde sein Freund in allen Nöten. Durch Einfühlsamkeit hinreißend am Pult.»

«So? Ja, dem wird wohl so sein», stimmte Siemer den Musikkennerinnen zu, und Friedemann nickte.

«Columbia Symphony Orchestra.»

«Und eine Bitte», meinte der Kirschmund, der wieder liebreicher geworden war: «Ersuchen Sie ihn doch, falls es sich ergibt, die Plattenhüllen zu signieren. Wir wollen sie für uns behalten. Auch Mahlers Adagietto unter Walter mit seiner Unterschrift – mehr ist kaum zu ersehnen.»

«Wenn man die Künste liebt», ergänzte die blonde Schallplattenfee.

«Wir werden uns bemühen.» Ein bißchen wünschte man sich, daß beide Musikalienhändlerinnen neben ihrem Entschweben in Klangwunder bisweilen auch baden gingen, munter durchs Schilf in den Unterbacher See liefen, wo junge Männer sie naß spritzten. Herr Friedemann hatte nach dem Liftboy geschnippt: «Bring das mal zur Präsidentensuite.» Nachdem der Eleve bereits den Bunke-Apparat mit hinaufgeschafft hatte, war es für ihn keine Sache, auch die Tonwelten in die Beletage zu tragen. Max nahm die Treppe.

«Sie dürfen in seiner Nähe sein.»

«Denken Sie ans Signieren. Auch wenn es Platten sind und nicht die Bücher.»

«Wir leben eben in der Musik.»

Die Rezeption stand verlassen. Der Portier hatte noch den Genuß, die gestreiften und gepunkteten Düfte an sich vorbeischwingen zu lassen.

Polstertüren, Tannhäuser, elektrische Heizdecken, ein Extravorrat an Phanodorm-Schlaftabletten, Stöße von feinstem Schreibpapier – falls denn im Hause der Beginn einer Novelle, eine historische Mitteilung, gar ein Romananfang zustande kommen sollte – waren parat. Jetzt fehlten nur noch die Benutzer.

«Ich loche.»

Der Russensplitter in Oskar Siemers Wange juckte heftig und wanderte anscheinend zum Ohr. Nur nicht kratzen. Seit Weltbeginn hatte kein Kratzen eine Reizung beruhigt. Der Hauptgast würde mit der Präsidentensuite zufrieden sein. Außer dem hervorragend abdunkelbaren Schlafzimmer umfaßte sie einen großen und einen intimeren Salon. Direktor Merck hatte die Order erteilt, im Falle einer Nachfrage am besten ein wenig nuschelnd – damit die Lüge nicht allzu deutlich würde – zu erklären, daß die Suite nach Präsident Heuss benannt worden sei. Die Erwähnung von Reichspräsident Feldmarschall Paul von Hindenburg, der dort genächtigt hatte und nach dem die Suite eigentlich benannt worden war, wäre eher zu vermeiden. Alles, was auf den Untergang der Weimarer Republik hinweise und damit auch auf das seinerzeit bereits vergreiste Staatsoberhaupt, das den böhmischen Gefreiten zum Kanzler ernannt hatte, mochte den Gast verstimmen, der nach dieser Aktion für fast zwanzig Jahre das Land gemieden hatte. Also, die neue Heuss-Suite bot jeglichen Komfort: Bar, weißes Telefon, Bidet und zum Frischluftschnappen Fenstertüren zur Balustrade. Die restlichen Suiten waren nach Schlössern der näheren und ferneren Umgebung benannt: Benrath, Jägerhof, Augustusburg. Das Ehepaar schlief getrennt, allerdings Wand an Wand. Zwar besaß Benrath nur einen kleinen Salon. Doch auch dort konnte die Gattin, die laut Hörensagen alles Geschäftliche regelte und als eine Art Familienvorstand fungierte, jederzeit empfangen, diktieren, auf einer Chaiselongue pausieren. Da die Dame aus reichem jüdischem Hause stammte, zumeist auf der Flucht vor Widrigkeiten ausschließlich Villen möbliert hatte und mitsamt ihren Liebsten jahrelang sogar Nachbarin Albert Einsteins gewesen war, hatte der Breidenbacher Hof zuwenigst das Dekor von Benrath veredelt. Angegilbte Stahlstiche mit Schäferidyllen waren durch die stimmige Ölwiedergabe des Rokokopalais’ vor den Toren Düsseldorfs ersetzt worden. Das hätte längst geschehen können.

Der Luxus pur.

Dazu war die Küche auf die erdenklichen Gaumenschmeicheleien vorbereitet. Weiße Trüffel waren nicht zu bekommen gewesen. Immerhin dunkle aus dem Périgord hatte der Chef de Cuisine, umständlich genug in solchen Aufbaujahren, über einen Kollegen in Luxemburg besorgen können. Auch Pumpernickel für einen schlicht herzhaften Genuß war selbstverständlich vorhanden.

Konnte es überhaupt irgendwelche Gäste geben, für die Polstertüren angeschafft, Nazi-Marschälle ausgeladen und Edelpilze geschmuggelt werden mußten? Augenscheinlich. Vor engerer Runde hatte Direktor Merck angekündigt: Dieser Gast nimmt einen Bann von Düsseldorf. Wo er erscheint, zerfließen die Schatten. Er ist Kultur, und zwar in Reinform. Was uns noch als Luxus erscheint, ist nur ein Vorbote von Zivilisation. Für die steht er wie für Kultur. Wenn er zufrieden hier geweilt hat, kann nach ihm jeder kommen. Er segnet uns mit seinem Wort. Die gläubige Diätköchin hatte den Kopf gesenkt. Wenn er dann irgendwo auf der Welt kundtut: Düsseldorf erlebte ich als eine herzliche, weltoffene und sogar festliche Stadt, so sind wir wieder in den Kreis der besten Völker, Pardon!, ich meine, der um alles Gute bemühten Nationen oder vielmehr Menschen zurückgekehrt. Also gehen Sie leise auf den Gängen, bedienen Sie aufmerksam und dezent, achten Sie darauf, daß ungestüme Bewunderer oder, das könnte es leider durchaus auch geben, haßerfüllte Elemente sich nicht einschleichen. Sie wissen: So mancher bezichtigt Emigranten der Feigheit und des Landesverrats.

Die anwesenden Kollegen hatten einander verhangen prüfend angeschaut. Was hatte, falls man überlebt hatte, die Gefühle stärker bestimmt? Der Siegestaumel nach dem Frankreichfeldzug oder das Entsetzen darüber im amerikanischen Princeton? Die Suche nach Brot oder die womöglich triumphalen Gefühle bei der Rückkehr ins daniederliegende Europa? Wer hatte mehr gelitten? Man selbst hier im Zusammenbruch? Oder er bei seinen Blicken über den Ozean? Doch war Leiden gewiß nicht der Maßstab für Glück.

Das Haus ist bereit, hatte Herr Merck geendigt. Tun Sie einfach, was Sie beruflich gelernt haben. Mit ein bißchen Schmiß und Know-how, wie man jetzt sagt, wird’s schon klappen. Jeder Mensch kann nur ein endliches Maß an Anforderungen stellen. Dieser Gast ist uns eine Ehre. Der Name des Breidenbacher Hofs soll mit ihm verknüpft bleiben. Ob die Tochter mitkommt, wissen wir noch nicht. Sie betritt deutschen Boden noch immer unter größten Vorbehalten. Im Fall des Falles gilt die Tochter als die nervöseste von allen – ich habe es aus Frankfurt erfahren –, doch das Heikle zu bewältigen, ist unsere Berufung. Falls er keine Phototermine wünscht – wir halten die Reporter fern. Falls die Gattin die Benrath-Suite moniert, bieten wir ihr die Jägerhofer an. Und wenn eine Tochter um drei Uhr früh die neuesten Zeitungen wünscht, rennt einer zum Bahnhof. Düsseldorf ist nicht Mettmann.

Eingestimmt, aber nicht völlig beruhigt, hatte die Belegschaft das Büro des Chefs verlassen: Die Gäste sind an das Beste gewöhnt, weil sie es für das im Leben Wünschenswerte halten.

Das leuchtete ein.

Es mochte sich ohnehin alles abweichend gestalten. Gerüchte und Pläne waren noch nicht die Wirklichkeit. War denn das Paar überhaupt schon in Köln eingetroffen? Wie sprach man ihn an?

Herr Senator. – Der Titel war möglicherweise nicht erblich.

Herr Nobelpreisträger? – Einen Sportler nannte gleichfalls niemand Herr Weltrekordler.

Herr Doktor. – Das klang angesichts von Literatur und Poesie spröde.

Herr – und dann der Familienname. Nein. Es sei denn, man beachtete stets eine äußerst deutliche Pause zwischen beidem. Aber es war ruchbar, daß solche Anrede ihn leicht verstimmte. Womöglich weil ihr der Hauch eines Anflugs von Rohem und unangemessen erdschollig Wurzelknolligem anhaftete.

Einfach Sie?

Alles war schwierig.

Es mußte eine Möglichkeit, eine schlichte, geben, um auf sein Wort, falls er es denn an einen richtete, zu reagieren. Oder wenn es unumgänglich war, sich an ihn zu wenden.

An Thomas Mann.

Zwei Herren aus Fernost

Lind umschmeichelte ein Wind die Platanen. Leichtes Wellengekräusel des Teichs verlor sich im Ufergrün. Weidenzweige hingen ins Naß. Ein Schwan wie aus einem phantastischen Lande Brabant ließ sich über den Wasserspiegel gleiten. Im Gras lag ein vergessenes Tuch. In der Ferne öffneten sich die unabsehbaren Baumreihen des großen Wegs, der Seufzerallee. Mit mittäglicher Augustkraft brannte die Sonne aus der Bläue. Vögel verharrten im Laubschatten. Unberührter Kies zwischen Rasenflächen schien zu knirschen. Die Gänseblümchen empfingen unverdrossen das heiße Licht. In den Hofgarten drang wenig Verkehrslärm. Das Dröhnen einer Dampframme war zur Pausenzeit verstummt. Eine alte krumme Frau in Schwarz tappte mit einem Bastkorb zum kühleren Gehölz. Auf ihren Gehstock gestützt, blieb sie stehen, setzte Schrittchen um Schrittchen ihren Weg fort. Der Korb an ihrem Arm schien kaum bepackt, wenn nicht leer zu sein. Sie grüßte einen Herrn mit sommerlichem Panamahut. Der nickte aus forschem Gang zurück. Sein Schuhwerk unter hellem Anzug glänzte weithin. Mit geschwinder Bewegung tupfte er sich über die Stirn. Der Eilige entschwand über die Brücke an einer geringfügig schiefen Steinvase vorbei in die Stadt.

Ihn fröstelte. Er zog den Mantel zusammen. Klaus Heuser fror seit vier Tagen und der Ankunft in Europa. Die Finger waren gewiß nicht bläulich, aber die feinen Lederhandschuhe behielt er übergezogen. In Shanghai kletterte das Thermometer den vierzig Grad entgegen. Dort sägten die Ventilatoren durch die schwüle Luft, die mit Omnibuslärm, Dämpfen der Straßenküchen und der Flußfeuchte des Huangpu durch die offenen Bürofenster hereinsickerte. Zur Lunchzeit, jetzt, wenn man die Zeitverschiebung hintanstellte, legte jeder Angestellte der East Asiatic Company, mit Firmenzentrale in Kopenhagen, den Griffel beiseite, klappte den Deckel über die Schreibmaschine und ließ die Import-Export-Angelegenheiten der mittelgroßen Firma während der glühendsten Stunden ruhen. Weiße und Chinesen versorgten sich im Menschengewühl vor dem Geschäftshaus an den Garküchen mit einem Imbiß – die gefüllten Reisklöße der greisen Shu Zhiang aus Jing’an waren würzig und bekömmlich – und zogen sich in den Park oder in ihre Bleibe zurück, falls sie nicht in einem fernen Viertel lag. Er selbst hatte es nicht weit, um seine Siesta einzulegen. Vom Büro in der Szechwan Road waren es nur zwanzig Fußminuten zum Old Victorian Hotel, wo er seit vierzehn Jahren, genau seit Mai 1940, Quartier bezogen hatte. Es war das übliche. Selten hatte er in Übersee anders als in Hotels gewohnt. Wohnungen zum Mieten existierten kaum. In Indonesien oder am Huangpu ein Haus zu bauen, war Unsinn. In den diversen Herbergen seines Lebens, dem Hotel Centraal auf Sumatra, nun dem Old Victorian, war er ideal versorgt. Gutes Frühstück wurde auf dem Zimmer serviert, Bad und Böden wurden täglich geputzt, abends an der Bar konnte man dösen, mit Durchreisenden ins Gespräch kommen oder zum Geburtstag mit Anwar eine Flasche Champagner ordern. Wie geschmeidig, wie angenehm, wie wärmeumflossen war das Leben in Asien. Für den Mittagsschlummer legte er sich aufs breite und fast genüßlich mitknarrende Bett, nahm das Rumoren aus den Gassen nur noch distanziert als eine Lebensmelodie wahr und knurrte sich in ein Schläfchen. Um halb drei weckte ihn Anwar, der gerne umherspazierte, und hatte schon ein frisches Hemd für den Nachmittagsdienst bereitgelegt. Wohlig vergingen die meisten Tage. Das Getöse Shanghais war selten bedrängend. Stimmen, Radklingeln, Hupen der Buicks, Citroëns vermischten sich zu einem Rauschen, ab und zu von einer Dampfersirene als Baß durchtönt. Große Stille oder schweres Maschinenlärmen erschreckten ihn jetzt.

Doch mit dem Rumoren Shanghais, den eleganten oder von Elend gekerbten Gesichtern der heißen Metropole war jetzt Schluß. Schon seit längerem war es mit dem Frachtverkehr, den die dänische Firma über die Jangtse-Mündung abwickelte, bergab gegangen. Bereits vor dem Einmarsch der Truppen Mao Tse-tungs in das Handelszentrum waren alle Sorten von Lieferungen aus dem Hinterland ins Stocken geraten. Und der Import von Getreide aus den USA, Dünger aus Chile, Baumaschinen aus Skandinavien war wegen des Devisenmangels des roten Regimes annähernd zusammengebrochen. Die Goldreserven der Bank of China hatte die bürgerliche Front unter Tschiang Kai-shek auf ihrer Flucht nach Taiwan verschifft. Nach dem blutigen Umsturz auch am Jangtse – zu Hunderten waren die Parteigänger des Generals an Laternen und Brückenträgern aufgeknüpft worden – hatten die Kommunisten die fremden Handelskontore, gewiß auch Filialen der Ausplünderung Chinas, noch eine Weile geduldet. Nun aber stand das Büro unter der Leitung von Anders Juhl vor seiner Zwangsschließung. Die junge Volksrepublik wollte autark werden, schwedischer Stahl sollte durchs Einschmelzen von Eisenschrott ersetzt werden, und ausländische Kaufleute mochten sich selbst in Shanghai bald nicht mehr ihres Lebens sicher sein. Immer häufiger wurde man in Restaurants nicht mehr bedient. Sonst freundliche Chinesen konnten im Nu bestialisch werden. Die Zeichen standen auf Sturm.

Die zwei Zimmer im Victorian hatte Klaus Heuser gekündigt. Einige Hotelangestellte, denen eine gefährliche Zukunft drohte – vielleicht vor allem dem unvergleichlich soignierten Barkeeper Mister Henry, der als Lao Wang in einem Zhejianger Dorf zur Welt gekommen war –, hatte er zu einem Abschiedsdrink eingeladen. Einer der Kellner hatte geweint, in anderen Augen war das Triumphieren über Landfremde zu lesen gewesen. Adieu, quirliges, gesetzloses, ächzendes Shanghai. Doch er hatte zwangsläufig die Fühler schon nach einem rettenden Ufer ausgestreckt. Gleich zwei Empfehlungsschreiben für Hongkong und die Firma Rieckermann hatte er sich besorgt. Selbstverständlich eines von Herrn Juhl: Mr. Heuser is very pleasant to work with, and we have been happy to have him with us. Das zweite, sozusagen als Ass, von der Hand des schwedischen Generalkonsuls Grauer: I frequently met officially as well as privately Mr. Klaus Heuser. I got to know him as a winning and courteous person. In view of the above it is a great pleasure for me to recommend him to future potential employers.

Shanghai entschwand, wie Padang auf Sumatra vergangen war. In Hongkong, dem vom Krieg gerade reparierten Nest am Perlfluß, wohin sich jeder, der Leben und Kapital retten wollte, flüchtete, standen die Briten noch Gewehr bei Fuß und salutierten ihrem Generalgouverneur. Rieckermann verschiffte von dort aus Rattan in den Westen. Und in den Spielbanken von Macao, per Fähre gut erreichbar, konnte man portugiesischen Geschäftsleuten und ihren Begleiterinnen beim Jeu über die Schulter schauen. Wie lange dort noch katholische Glocken läuten würden?

Recht weit weg derzeit.

Für jedwede Zukunftsplanung mochte es vorteilhaft sein, daß er sich vor Jahren von der Deutschen Gemeinde in Shanghai jenes Zertifikat hatte ausstellen lassen: We confirm that according to our records Mr. Klaus Heuser, born April 12th, 1909 in Rome, has not been a member of the N. S. D. A. P. (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei).

Herr Wieda, der die Bestätigung unterzeichnet hatte, mußte es wissen. Denn Wieda war selbst Parteimitglied gewesen. Unter dem Schutz der Japaner hatten er und die übrigen Nationalsozialisten Shanghais mit Reiswein den Führergeburtstag gefeiert und das Judenghetto von Shanghai geplant. Dicke braune Soße bis an die Stufen des Jadetempels von Yufo-Si. Nur einmal hatte er, Klaus Heuser, an einer arischen Festivität in Fernost teilgenommen und auf scharfes Drängen im dortigen Partei-Orchester Geige gespielt. Doch bereits zu Düsseldorfer Zeiten war sein Violinspiel dermaßen unwägbar gewesen – der kleine Finger glitt bisweilen zwischen die Saiten –, daß nach dem Ball zum Auftakt der Rußlandoffensive kein Volksgenosse ihn mehr um ein Ständchen gebeten hatte. Dabei saß ein Frack ihm angegossener als jedem sonst.

Er war nicht musikalisch und nicht politisch. Die Herkunft aus einer Künstlerfamilie änderte auch an ersterem nichts.

Bald Hongkong.

Doch nun erst einmal die Heimat. Nach achtzehn Jahren. Zehn plus acht – unermeßlich lang. Die Zeit hatte an den Eltern gezaust, aber sie waren durchgekommen. Mutter war weißhaarig geworden. Dadurch wirkte sie eher vornehmer als früher. Die Beine schienen ihr zu schaffen zu machen. Beim Kochen, wenn man Miras hurtige Kreationen aus Bratwurst mit drei wechselnden Gemüsen so nennen konnte, hatte sie sich zwischendurch am Spülenrand abgestützt. Plaudern konnte sie aber parallel zum gelegentlichen Stöhnen. Den Kartoffelschäler handhabte sie flott mit lackierten Fingernägeln. Die Küche hatte Frau Professor stets nur flüchtig wahrgenommen, außer vor Weihnachten, wenn gemeinsam mit den Nachbarskindern Plätzchen gebacken worden waren. Sie liebte den frohen Radau und hatte mit Backbuch und weißer Schürze am Tisch gesessen und dem tobenden Verein Anweisungen erteilt: Die Rosinen erst zum Schluß! Das Zusammenfegen von Mehl und das Abschaben der Bleche hatte stets die Zugehfrau erledigt.

Eine Schönheit war Mama gewesen. An ihrem Lächeln und ihren Bewegungen waren mißbilligende Blicke der Nachbarn abgeglitten. Auch ihren Garten hatte sie verteidigt: Ich mag, wenn alles durcheinanderwächst. Da sieht man erst, was in der Erde keimt und ans Licht will. Beete sind preußisch, mein Garten ist Karneval. In ihrem Eden hatte sie wahrscheinlich in der ersten Hollywoodschaukel am Niederrhein in Ullstein-Magazinen geschmökert.

Klaus seufzte. Mamas Redefluß und auch ihre Neigung, einen Kanon, Wenn die Nachtigallen schlagen, ei, wem soll das nicht behagen?, vier, fünf Mal hintereinander zu singen, allein, hatten ihm bereits als Knaben manchmal sehr in den Ohren gehallt. In den vergangenen Tagen hatte sie nicht gesungen, aber gesummt. Vater hatte ungefähr seit dem Ersten Weltkrieg auf Durchzug geschaltet, wenn es an seiner Ateliertür vorbeiträllerte. Vater nahm Farben und Linien wahr. Seine Malkunst hatte die Familie mehr als nur ernährt. Vom sanft Figürlichen, Boote auf dem Lago di Como, war Vater mit den Umbrüchen der Zeit, Revolution, Inflation, wankender Republik, zu grellen Farben und scharfen Konturen gelangt. Die heftige Expression, die in der Luft lag. Der Ruf ins Lehramt an der Akademie hatte nicht lange auf sich warten lassen. Werner Heuser wurde als Avantgardist eingestuft. Um ihn sammelte sich die malende und swingende Jugend der roaring twenties in Düsseldorf. Ein schwarzer Kubaner war bei ihm als Student eingeschrieben gewesen, Pablo, der Zuckerrohr in Violett auf die Leinwand bannte, ein höchst dekorativer Dschungel. Nach dem Beginn der Diktatur war Vater im Amt geblieben und hatte sich möglicherweise geschämt, offenbar viel weniger zu gelten und zu provozieren als die Kollegen, die emigrieren mußten. Beckmann. Kokoschka. Das nun geduckte Schaffen und die Rückwendung des Lehrplans zu volkstümlichen Aquarellen und Bildmotiven à la Bückeburgerin stillt Kind fanden ihr jähes Ende, als sein Gemälde Harlekin, ein dunkelhäutiger Bursche, vielleicht durch Pablo beeinflußt, ohne naturalistisches Gesicht – statt dessen ein vager Schatten – bei der Ausstellung in München als degenerierte Kunst angeprangert wurde. Danach ging es schnell. Als «Kulturbolschewist» war Vater mit gekürzter Pension in den vorzeitigen Ruhestand entlassen worden, zumal Mira durch ihre Urgroßmutter der ebenso mäzenatisch-fidelen wie jüdischen Bankiersfamilie Oppenheim entstammte. Im Häuschen in Meerbusch hatten Mira und Werner überwintert, gelesen, leise gesungen, mangels Ölfarben Radierungen hergestellt und Waldmeister für eine Bowle gesammelt. Einem amerikanischen Sergeanten, der beim Ende, beim Neubeginn die Häuser nach Werwölfen und Waffen durchforstete, hatte Vater sein Gemälde Drei tanzen nahegebracht. Gegen eine erkleckliche Menge Zigaretten hatte der kunstfreudige Eroberer die Leinwand eingetauscht und sie zwischen seinen Jeepsitzen verstaut.

Klaus Heuser fröstelte, und er seufzte abermals.

Falls Vater seine Staffelei nicht anschwieg, teilte er diesen rheinischen, vielleicht sich selbst genügenden Redefluß seiner Gattin. Beide gönnten sich auch tagsüber schon mal einen Sekt. Das Paar hatte sich an laute Gedankenfetzen, unvermittelte Ausrufe hinter der Tür, gar an Zwiegespräche mit sich selbst, Jetzt? – Nein, mach’ ich später, gewöhnt. Zwei Generationen zuvor mußte es im Haushalt von Mutters Familie noch erheblich wirrer und beklemmend zugegangen sein; sein eigener Urgroßvater, der Historienmaler Alfred Rethel, ein Meister von Kaiserbildnissen und Totentänzen, war geistig umnachtet verstorben.

Für Fremde, für Dritte, vor allem wenn man fast zwei Jahrzehnte in Übersee verbracht hatte, war jedenfalls ein unverwüstliches Gehör vonnöten, um in Meerbusch mitunter zeitgleiche Ansprachen zu verkraften: Klaus mag meine Bratwürste. Nach dem ewigen Fisch in Bombay – Shanghai, Mama. – Da schmeckt ihm was Solides. – Weißt du noch, Klaus? – Was, Papa? – Wie ich dir drei Stehkragen nach Sumatra geschickt habe, damit du vor den holländischen Pfeffersäcken bella figura machst? – Unser Kläuschen macht immer bella figura. So ein Unsinn, Werner, auch Schokolade in die Tropen zu versenden. – Der Junge hat vielleicht Mozartkugeln daraus gemacht. Klausi ist doch pfiffig. – Trink doch, Klaus! – Will Anwar nicht auch mal einen Schluck probieren. Mohammedaner hin, Mohammedaner her, Fliederbeerlikör wärmt auf. Und außerdem: al-kuhul ist ein arabisches Wort. Die haben tüchtig gebraut, als sie ihre Hochblüte hatten. Vielleicht weil sie gebraut haben. – Papa, Anwar spricht einige Sprachen, aber nicht Arabisch. – Sag’ ich doch. – Was sagst du, Mama? – Zeig ihm mal die Oper. Eine Oper haben sie im Pazifik nicht. – Zeigen allein, Mira, nützt bei der Oper wenig. Bald ist die Sommerpause vorbei. Rein in den Fidelio. Die Mödl singt. Für hohen Lohn, kann Liebe schon, auch hohe Leiden tragen … – Jetzt beherrsch dich, Werner. – Trifft doch zu, was da gesungen wird. – Klausi, wohin geht ihr?

Nein, gebrochen waren die Eltern nicht und auch nicht engstirnig geworden. Gleich nach dem Krieg war Vater wieder in Amt und Würden eingesetzt worden. Erstaunlich unbekümmert oder im festen Glauben an Kultur oder weil er rege sein mußte, hatte er die Kunstakademie wieder zum Leben erweckt, war sogar deren Direktor geworden. Nun, im ordentlichen Ruhestand, setzte er mit Pinsel und Palette sein früheres Werk fort. So würde man selbst altern wollen. Dann und wann lasen Mira und Werner sich Dramen vor, und ihre Nachtwäsche hing morgens zum Lüften über einer spanischen Wand.

Aber es schepperte in Klaus’ Ohren. An Familienleben war er nicht mehr gewöhnt. Der Mittvierziger strich sich über den Kopf; die Fingerkuppen berührten das dunkel glänzende Haar kaum; der Seitenscheitel saß perfekt. Die Mischung aus Kokosöl und Ylang Ylang hatte der chinesische Pflanzenkrämer auch gegen den Haarausfall empfohlen. Klaus Heuser wippte mit dem übergeschlagenen Bein. Schuhe mit perforierter Herzkappe waren womöglich sein Markenzeichen geworden. Der Terrier einer Spaziergängerin schnüffelte genüßlich am Leder, das wohl noch nach fremder Welt duftete. «Komm, Roland.» Der Vierbeiner hechelte zu Frauchen zurück. Klaus mußte lächeln. Wo war es gewesen? – In München. Wann? Ende der zwanziger Jahre. Im Garten. Oder auf einem Isarpfad. Die ganze Bande war beisammen gewesen … Ricki Hallgarten, Kronprinz Klaus, Erika, die Unverwüstliche, und ein paar Halbwüchsige aus der Nachbarschaft. Ein großer Sommer. Voller Wildheiten. Nach einem Bummel durch die Stadt, bei dem Erika in den Confiserien Pralinen für einen vorgeblichen Präsentkorb durchprobiert hatte, um den Verkäuferinnen dann mitzuteilen, daß sie doch lieber einen Korb mit Schinken und Wurst beim Metzger bestellen wolle, waren sie entlang der Isar nach Bogenhausen zurückgeschlendert. Bruder Klaus und der junge Hallgarten hatten gebadet. Erika hatte mit einem herumliegenden Zweig Mondfähren, fliegende Kirschbäume auf Hochzeitsreise oder etwas ähnlich Phantastisches in den Sand gezeichnet. Als ein Passant mit seinem Rauhaardackel vorbeikam, war sie vom Baumstumpf aufgesprungen, hatte die Hände neben ihr Gesicht gehalten und entsetzt ausgerufen: «O Gott, mein Herr, sie müssen zum Tierarzt. Ihr Dackel ist zu kurz. Die Zunge hängt raus!» Einen Moment lang hatte der Herr betroffen auf seinen Vierbeiner geblickt, ehe er mit seinem Stock gedroht hatte: «Gelichter. Nichtsnutzige Jugend. Man sollte über Ihr Treiben endlich mal Ihre Eltern ins Bild setzen.» «Tun Sie’s, es wird eine hübsche Geschichte daraus.» «Frechheit.»

«Kommt vor dem Fall», hatte Erika dem Pensionär hinterdrein geflötet. Sie waren dann zu Tee und Tennis aufgebrochen. – Seither konnte Klaus keinen Hund mehr sehen, ohne zu denken, daß er zu kurz war.

Es war ein intensives Treiben gewesen, aber nicht lang. Die Geschwister unternahmen schon große Reisen.

Anwar schien es gutzugehen.

Der junge Indonesier stand am Teich des Düsseldorfer Hofgartens und fütterte Enten. Dermaßen jung war Anwar mit vermutlich fünfunddreißig Jahren allerdings auch nicht mehr. Rund um die Uhr wirkte er wie maßgekleidet, und angesichts seines kräftigen schwarzen Haars brauchte er dessen baldiges Ausdünnen nicht zu fürchten. Die Gamaschen über den Lackschuhen stachen eigentlich erst seit der Landung in Frankfurt ins Auge. In Padang, Julianabad auf Sumatra, später in Shanghai hatte die Umhüllung von Socken und Beinhaar beim Sitzen nur formbewußt gewirkt. Die Enten schienen Krumen aus ostasiatischer Hand zu mögen. Eine wachsende Flottille paddelte und schnappte vor dem Sohn des Hochregenwalds. Sein Geburtsjahr wußte der eigensinnige Mensch selbst nicht exakt zu beziffern. – Seinerzeit, als es den Anschein gehabt hatte, daß Java, Borneo, Sumatra, der gesamte Inselkontinent auf alle Zeit von Den Haag aus durch den Gouverneur-Generaal in Batavia regiert würde, hatten Anwars Eltern ihren überzähligen Sproß aus den Bergen hinunter an die Küste gebracht. Gegen ein paar Gulden war das Knäblein als Hilfe für alles und jedes von der Kaufmannsfamilie Bouwman in Kost und Logis genommen worden. Bei den Niederländern hatte Anwar Rasenkanten gestochen, Eier vom Markt geholt und vor den gestrengen Hausandachten der Kolonialfamilie die Bohlen und das Betpult poliert. Zum Lohn hatte Mevrouw Bouwman, und zwar aus freudiger innerer Pflicht heraus, dem Boy das Lesen und Schreiben beigebracht und die Abfolge der Monarchen im fernen Mutterland erläutert: Willem I. bis III., Königin Emma mit der Nickelbrille, Wilhelmina, die großmütige Beschirmerin des Handels und der Wohlfahrt, welcher die Prinzessin Juliana auf dem Thron der Oranier folgen würde. Auf gerahmten Porträts, die einen Ehrenplatz in der südostindischen Stube einnahmen, hatte der Inselknirps die Majestäten mit Krone und Löwenorden bestaunt. Sie leiten mit Bedacht auch deinen Weg, hatte Mevrouw Bouwman betont. Das war für den Jungen aus dem Bergdorf schwer vorstellbar, daran hatte er zu glauben. Unter der bedachten Ägide Königin Wilhelminas brachten jedenfalls die Plantagenarbeiter Sumatras in Kolonnen von Ochsenkarren Tabakballen, Kaffeesäcke und Fässer mit Palmöl zur Bahnstation von Padang. Bauxit und Gold wurden von europäischen Fahrern über neue Straßen direkt zur Schiffsverladestelle tranportiert. Vor Beginn der Regenzeit hatte Anwar mit den Bouwmans in die Erste-Klasse-Waggons der Küstenbahn einsteigen dürfen. Im tollen Tempo, schneller als ein preschender Büffel, im Dampf der Lokomotive zwischen Dschungel und Ozean hatten sie nach nur dreieinhalb Stunden Emmabad erreicht. Im Kurort hatte Anwar neben einem Schwimmbad – denn die Niederländer badeten lieber auf dem Land als in der Brandung – die Picknickdecke ausgebreitet und wie alle die kühlende Meeresbrise genossen. Er hatte Melone und Käse bekommen. Das Tuchgewand hatte er zu dieser Zeit längst gegen knielange Hosen vertauscht und mußte drückende Schuhe tragen. Auch im luftigen Emmabad fächelte sich Mijnheer Bouwman mit dem Tropenhelm Kühlung zu; im hochgeschlossenen cremefarbenen Kleid wagte Mevrouw mit anderen Damen eine Partie Crocket. Mevrouw wollte zu gegebener Zeit, wenn er ganz bei Verstand wäre, auch für seine Taufe sorgen. Ein Kreuz hatte sie von Anfang an über sein Bett gehängt. Zu einem bösen Zank war es gekommen, als sie in der Nähe des Heilands seinen Talisman, eine züngelnde Schlange aus Speckstein, die sich in der geschlossenen Hand wunderbar anfühlte, in einer Hosentasche fand: Du bist ja nicht einmal ein richtiger Mohammedaner. Tausend Teufel! Ach, diese Insel! – Viel beklemmender war dann ein späterer Vorfall gewesen. Bei ihrer Wachsamkeit waren Mevrouw Bouwman einige Flecken nicht entgangen, die sie in seinem Bettlaken entdeckt hatte: Das verbiete ich dir. Was träumst du denn für unanständige Sachen! Das kommt mir in meinem Haus nicht wieder vor. Was hätte er mit vierzehn gegen seine Träume, von denen er morgens meistens nichts mehr wußte, unternehmen können? Gleichzeitig bemerkte er, daß Mevrouw ihn seit ihrer Entdeckung bisweilen nicht nur scheel und strafend musterte, sondern ihn hinter einem Fensterstore bei der Gartenarbeit auch merkwürdig beobachtete. – Die fortwährende Schwüle hatte die kinderlose Frau wohl ein wenig hysterisch gemacht. Mit Mevrouw allein im Hause zu sein, war bedrückend geworden. Sie spürte es wohl selbst. Ich habe mich nach einer Stelle für dich umgeschaut, wo du weiterkommen kannst. Anwar, du stellst dich morgen bei Mynheer van Dongen vor. Er sucht immer tüchtige Einheimische. Du wirst bei den Gepäckträgern anfangen. Auch von da wächst man ins Metier. Wenn du dich gescheit anstellst, kannst du es zum Kellner, wenn nicht zu etwas noch Höherem bringen. Ein einschmeichelndes Frätzchen hast du ja.

Theophilus van Dongen hatte ihn in die vermischten Dienste des Hotels Centraal, des ersten und einzigen Hauses in Padang, genommen. Dort nächtigten die Plantagenbesitzer aus dem Hochland, Verwaltungsbeamte, verkehrten die Offiziere aus Fort de Kock und traf sich die europäische Gesellschaft zum Tanztee, dieser ganze weiße Glanz. Als Laufbursche war er viel in der Stadt unterwegs, da es sich nicht gehörte, daß Europäer sich zu Fuß durch Hitze und Staub bewegten … Nur wenige Jahre später waren viele bei der Invasion von den Japanern abgeschlachtet worden. Andere hatten um Gnade gefleht, als später die Truppen Sukarnos die Kolonialherren nach grausamem Kampf vor die Standgerichte stellten. Entkommene alterten jetzt in klammen Wohnungen Hollands, wo Palmfächer in ihrer Hand zerbröselten. Wilhelminas Staatsporträt prangte auf dem Archipel an keiner Wand mehr.

In den altgeregelten Zeiten mit kalvinistischem Gottesdienst, Fron auf den Kautschukpflanzungen, ersten Impfaktionen in Dörfern, genau an jenem Tag, als der deutsche Kreuzer Emden zu einer Freundschaftsvisite im Hafen von Padang vor Anker ging, am 20. Februar 1938, vor Ball und Feuerwerk zu Ehren der Gäste, war Klaus Heuser ins Centraal gezogen.

«Here we go, Anwar.»

Der Batak mit javanischem Anteil trennte sich von den Enten. Vielleicht zum ersten Mal seit Kaisers Zeiten ging jemand mit weißen Gamaschen über den Rasen. Er verstaute die Reste Butterkeks in der Manteltasche. Für einen Insulaner war Anwar hochgewachsen. Sein dunkler Teint, der fast ins Bläuliche spielte, hatte seit drei Tagen deutsche Augen beschäftigt. Ein Botschafter von irgendwoher, Sultanssohn, der den Wiederaufbau begutachten wollte, mochten etliche gemutmaßt haben. Man sah ja sonst nichts als weiße Inländer, uniformierte Briten und ein paar Schwarze bei den Amerikanern. Anwars Gesicht war ebenmäßig und schien oft auch beim Sprechen unbewegt. Oder achtete man vornehmlich auf die kräftigen Lippen, die sich alsbald wieder zu einem sanftmütigen Lächeln schlossen? Doch Vorsicht blieb geboten. Anwar konnte zwar stundenlang im Lotussitz auf dem Fußboden hocken und in den Monsun meditieren. Andererseits hatte er in Shanghai den fixen Zimmerpreis um ein Drittel heruntergehandelt und einen chinesischen Straßenhändler, der ihm überreife Mangos als frisch angepriesen hatte, dahin gebracht, den Kopf zu senken, wenn sie seinen Stand passierten. Trotz eigener Anordnungen und Wünsche war sich auch Klaus nicht ganz sicher, wer im einzelnen bestimmte. Er hatte Fliegenstreifen gegen nächtliche Insekten verlangt. Anwar hatte gefüllte Tonfläschchen aufgestellt, worin das Nachtgetier verschwand. Als herrliches Mitbringsel für die Mutter sollte Anwar einen Ballen roter Rohseide besorgen, für ein Abendkleid. Beim Auspacken hatte Mira über kostbaren blauen Stoff gejubelt, der natürlich weit besser zu einer älteren Professorengattin paßte. Anwars Mine hatte keinerlei Reue bekundet, sondern eher diesen stillen Triumph, den Klaus zur Genüge kannte. Wer hätte gedacht, daß er einem ehemaligen Bediensteten des Hotels Centraal, der gleich manchen Botengang für ihn erledigt und bald allmorgendlich sorgsam die Mosquitonetze überprüft hatte, jemals eine Bankvollmacht ausstellen würde? Nun regelte Anwar das meiste Finanzielle und hatte auch die Flüge gebucht. Schon von Anfang an hatte Klaus diesem Berglandgeschöpf sogar ein bißchen furchtsam vertraut. Über die Maßen durfte man einen Menschen vielleicht nie reizen und erbosen, in dessen Heimat sich der Amoklauf herausgebildet hatte. Dergleichen konnte tief im Gemüt nisten. Mit ausblutenden Hühnern und verkochten Reptilienschwänzen war das Kleinkind herangewachsen.

«Schauen wir weiter.»

Der Gefährte ergriff beide Koffer, die neben der Parkbank standen. Sicherheitshalber nahm Klaus ihm einen ab. Trotz der Holländischen Woche und dem gelichteten Angebot fände sich eine geeignete Unterkunft. Auch Anwar war einverstanden, zum Tumult im elterlichen Haus behutsam auf Distanz zu gehen. Zuerst hatte Mira natürlich lautstark protestiert: Kaum angekommen, wollt ihr schon wieder ausziehen. – Es ist eng, Mama, und mit dem Zug können wir nachmittags schnell zu euch kommen. – Wir haben uns so viel zu erzählen. – Eben, da braucht man zwischendurch ein wenig Ruhe. – Ich nicht. – Und von Düsseldorf aus kann ich Anwar besser die Umgebung zeigen. Papa kann ungestörter malen. – Muß er nicht, wenn du da bist. – Das sagst du.

Vor längeren Debatten über das Bleiben im Dachzimmer oder in der Stadt war Gott sei Dank Vaters Künstlerkollege Campendonk auf Stippvisite vorbeigekommen und hatte dem drohenden Streit unversehens eine andere Wendung gegeben: Meine Münsterfenster in Essen sind bald fertig. Wollt ihr sie sehen? – Das paßt sich, Heinrich. Die Jungs wollen in die Stadt. Wie sind denn die Blautöne beim heiligen Michael herausgekommen? – Die Glashütte hat erstklassig gearbeitet. Ein kühles, eindringliches Licht jetzt im Chor. – O ja, das schauen wir uns an, hatte sich auch Mira begeistert.

Klaus und Anwar machten sich auf. Einen Schlüssel für die Meerbuscher Haustür verwahrte der Sohn. Die elterlichen Stimmen verhallten. In Mänteln und mit Gepäck erreichten sie den hochsommerlichen Jan-Wellem-Platz. Klaus Heuser erkannte nichts wieder. Der ehedem prächtig umbaute Verkehrsknotenpunkt war eine Baugrube. Vom Klein-Paris am Rhein keine Spur mehr. Die Straßenbahn zog an Brachflächen, einstöckigen Buden und hellen glatten Neubauten vorbei. Die sollten mit schmucklosen Fensterreihen und Flachdächern wahrscheinlich amerikanische Architektur imitieren. Klaus fröstelte jetzt nicht allein wegen der verhältnismäßig kühlen Temperatur. Hier war er in jungen Jahren zwischen gepflegten Blumenrondellen auf dem Weg zur Handelsschule oft umgestiegen. Keine Säulenportale, Gesimse, Titanen, die Balkone stützten, waren mehr zu erblicken. Verschwunden die Pension Sortirer mit den dreistöckigen Erkern, Lederwaren-Armbroster, das Palais der Trinkausbank. Dafür schien es nun mehr Imbisse mit Würstchen zu geben. Die Autos waren bunter geworden. Neben dröhnenden Lastwagen hielt ein bizarres Töfftöff, dessen Vorderfront die Tür war, aus der sich ein korpulenter Mann zwängte. Isetta hieß das Döschen. Auch die Passanten hatten sich verändert. Sie wirkten eiliger. Sichtlich preiswerte Anzugstoffe, Frauen ohne Seidenstrümpfe, aber in weit schwingenden Röcken, deren Farben und Muster womöglich noch das Kriegsgrau verdrängen sollten. Ein paar hübsche Gesichter. Wie ehedem. Sehr hagere Burschen und wanstige Männer mit zurückgeschobenem Hut. Die Macher des Ganzen. Und natürlich keine erkennbaren Hausmädchen mit hochrädrigen Kinderwagen auf der Plattenpflasterung. Edel, gediegen oder gewachsen wirkte der Jan-Wellem-Platz nicht länger, eher wie eine improvisierte Verladerampe. Klaus Heuser nahm auf einer verbliebenen Wand eine verrußte Sinalco-Reklame wahr. Beim Anblick der sprudelnden Limonade hatte er als Schüler sofort Durst bekommen.

Anwar fiel nichts maßlos Verwirrendes auf. Als sie den Hauptbahnhof verlassen hatten, um in der Nähe ein Hotel zu finden, war quasi kaum Stadt zu erkennen gewesen. Friedrich-Ebert-Straße weg. Karlstraße verschwunden. Bretterzäune, Bagger, ziemlich freier Durchblick in Richtung Altstadt und keine ansprechende Pension. Anwar hatte die Wüstenei für lockere Bebauung gehalten, die verdichtet wurde.

«Breidenbacher Hof», sagte Klaus, «dort haben wir früher Karneval gefeiert. Die exquisitesten Bälle. Ab Mitternacht auch die wildesten.»

Anwar zuckte die Achseln. Neben seiner Muttersprache, fließend Holländisch und dem Shanghaidialekt mit seinen vertrackten Anlauten war ihm nicht jedes deutsche Wort geläufig.

«Der könnte noch stehen. Warum nicht das Beste für uns?»

Anwar nickte. Er besaß den Überblick über die Einkünfte eines Import-, Exportkaufmanns in Dollar, Pfund und vielleicht auch schon in Mark.

Die Blicke, welche die beiden Herren mit Schal, Gamaschen und Koffern streiften oder musterten, wirkten meistens schmeichelhaft, besonders seitens der Düsseldorferinnen. Einige wandten sich in ihren Sandalen sogar um, andere schienen sich zu erinnern, daß es die weite Welt und deren Bewohner gab. Nur eine greise Dame, die trotz des Sonnenscheins über ihrem abgeschabten Kostüm einen Fuchspelzkragen trug, fixierte die Exoten grimmig. Doch vielleicht war solcher Blick zum Naturell einer verwitweten Justizrätin geworden, die Schlimmes durchgemacht hatte.

Die Herren bogen in die Schadowstraße ein.

Männer an Krücken. Blinde mit Taststock. Putzfrauen auf Fußschemeln vor Schaufenstern. Eine Verschnaufende wischte sich Schweiß von der Stirn und zündete sich neben dem Eimer eine Zigarette an. Schon ließ sich ein älterer Passant vernehmen: «Auf offener Straße. Eine Schande.» Sie nahm noch ein paar Züge und trat die Zigarette aus.

Die fremde Umgebung bot Anwar doch einiges zum Verwundern. Papierkörbe, die an Laternen montiert waren, hatte er noch nicht gesehen. Torten einer Konditorei kamen ihm wie bunte Wagenräder vor, und überall Weiße, auf Leitern an Fassaden, mit Kuchengabeln um Tische, auf Fahrrädern vor den Streifen eines Fußgängerübergangs. Vor den Auslagen des Geschäfts Elektro-Bunke verharrte er. Die Vielzahl unterschiedlicher Radioapparate war enorm. Dazwischen prangten auf stabilen Beinen auch zwei Fernsehgeräte. Schade, daß sie nicht angeschaltet waren, oder wurde tagsüber kein Programm ausgestrahlt? Man mußte Physiker sein, um zu wissen, wie ein Bild durch die Leitung gelangte. Mit elegantem Schwung hakte Anwar sich mit dem freien Arm bei Klaus unter. «Nicht hier. Man wird verhaftet. Sie haben noch die Nazi-Gesetze.»

«Wieso? Die SS war doch omoseschuell.» Man mußte sich nicht wundern, daß aus einem dunklen Gesicht eine dunkle Stimme erklang. Schlimm, daß der erste Kommentar eines Indonesiers an diesem Vormittag den Tätern galt.

«Wenn, dann verklemmt. Wer hat dir das eingeredet? Mister Henry?»

«Deutsche Männer gerne zusammen. Deshalb viele Kasernen. Und Wandern im Wald.»

«Vergiß die Weisheiten eines Barkeepers, der nicht über den Jangtse kam.» Klaus machte sich los. Anwar wirkte beleidigt. Aber nicht sehr. Die Aussprache seines X konnte für hiesige Zwecke noch geschärft werden, und auch das H überging er gern. Klaus war froh, daß er nicht Hans oder Xaver hieß.

Die Gamaschen erregten viel Aufsehen. Die Schals um so weniger. Klaus blickte begierig geradeaus. Mächtige Baumkronen. Hinter den locker gereihten Platanen stand der Breidenbacher Hof noch. An einer Mokkabar vorbei erreichten sie den Stolz der Stadt. Klaus Heuser stellte den Koffer ab und breitete die Arme aus: «Voilà. Die Königsallee!»

Der Tritonenbrunnen blies sein Wasser in den Stadtgraben. Die Brücken mit Gußeisengeländer spannten sich über den Kanal. Auf den breiten Gehsteigen flanierten die jetzigen Reichen und Müßiggänger, betraten Juwelierläden, lasen auf den Bänken Zeitung, ließen sich unter Sonnenschirmen Cinzano schmecken. Augenscheinlich war viel wieder hergerichtet worden. Ausgebrannte Fassaden, aus deren Fensterhöhlen Gestrüpp wucherte, waren leidlich von Laub verdeckt. Blanke neue Gebäude wie am Jan-Wellem-Platz wiederholten sich. Das imposante Eckhaus der Rheinischen Post wirkte unversehrt. Anwar spähte nach links und rechts. Auch er schien beeindruckt von der schnurgeraden Promenadenmeile, auf deren Böschungen junge Leute im Gras das abgeschattete Mittagslicht genossen. Hier zu bummeln, die Fremde zu studieren, war einladender, als bei den lieben lauten Eltern im Meerbuscher Häuschen abermals Bratwurst zu verzehren. «War einst der Stadtwall», erklärte Klaus. «Napoleon, du weißt», und er posierte kurz steif mit angewinkeltem Arm und der Hand unter der Mantelknopfleiste, Anwar begriff, «hat die Wälle schleifen lassen. Als der König von Preußen fünfzig Jahre später hier entlangritt, wurde er mit Pferdeäpfeln beworfen … Äpfel hinten vom Pferd», «Bin nicht dumm.» «Zur Wiedergutmachung dieser Beleidigung taufte der Rat der Stadt die Neue Allee in Königsallee um. Eigentlich duckmäuserisch, feige, aber klingt gut. – Sonntags gingen Mira und Werner mit mir manchmal Eis essen ins Café Bittner. Drüben», und er wies hinüber zum Zeitungshaus, «las ich 1935 im Schaukasten auch die Annonce von Schlieper-Import, und so etwas behält man auswendig: Für Übersee. Für gebildeten, charakterfesten Kaufmann, 24–28 Jahre, tüchtige selbständige Kraft, gesund und von guter Erscheinung, bietet sich zukunftsreiche Stellung. Bewerbung mit Lebenslauf und Lichtbild an Hauptgeschäftsstelle. Und ich», Klaus faßte sich an die Stirn, als könne er frühen Mut nicht mehr nachvollziehen, «heuerte in Bremen an. Damit hatte ich die Überfahrt nach Sumatra gratis. Eine lange heiße Reise durchs Mittelmeer, den Golf von Aden, an Indien vorbei. Es war alles so neu, daß ich ganz ruhig war. Du weißt, was ich im Hafen von Belawan als erstes tat? Ich bestellte mir nach dem Wörterbuch eine Limonade. Casi satoe ajer-tjeroek.»

Anwar drückte ihm die Hand.

«Da hast du bei den Bouwmans noch die Terrasse gefegt.»

«Mevrouw war korrekt, aber zu verliebt in mir.»

«Tja, und dann begann Asien. Dreimal höheres Gehalt als hier. Allerdings auch immer das Risiko, bei groben Fehlern nach Hause geschickt zu werden. Die Wärme, das Meer, die Gärten und Wälder, der sanfte Trott umgarnten mich. Die paar Kontorstunden erschöpften nicht. Mein Heimweh verwehte. Die Monate verschwammen unmerklich. Kein Vergleich mit Solingen, wo man bei den Gebrüdern Weyersberg unter Schreibtischlampen ackern mußte. Solchen Stumpfsinn für ein ganzes Leben ertrug ich nicht. Um die Zwischenhändler in Payung und Fort de Kock besuchen zu können, machte ich den Führerschein. Im Cabriolet unter Palmen. Währenddessen marschierte hier», und Klaus sah die Kö hinunter, «die SA. Polo gefiel mir, die schönen Rosse, die eleganten Reiter und wie sie mit dem langen Schläger den Ball ins goal schossen. Kein Problem, bis auf meine Nerven. Immerhin lernte ich reiten. Nun, als die Emden einlief, mietete ich mich im Centraal ein.»

Der Javaner stellte kurz den Koffer ab.

«Bei den Damen war ich schon vorher als Tänzer begehrt. Ach, Mijnheer Heuser, nog een lekker rondje foxtrot? Weißt du noch, daß du angebrochene Champagnerflaschen für mich beiseite geschafft hast?»

Falls ein erwachsener dunkelhäutiger Mensch erröten konnte, so geschah es nun an der Kö.

«Dein Köter macht mich wahnsinnig.» Eine Frau entriß ihre Handtasche einem Collie, der sich daran festzubeißen drohte. «Aus, Perceval», befahl ihr Begleiter.

Das Apollo-Kino bewarb seine Vorstellungen groß und bunt. Am beschaulichsten wirkten die Plakate für Rosenresli, auf denen ein blondes Mädel einer alten Dame einen roten Strauß überreichte. Christine Kaufmann in geschwungenen Lettern meinte vielleicht den neuen Kinderstar. Anwars Blicke hafteten auf der Ankündigung von Flammen über Fernost; das ging ihn eher an, und wegen Gregory Peck strömte auch Asien ins Kino. Klaus Heuser trat näher an die Schaukästen und beugte sich zu Szenenfotos eines Films vor. Eine junge Reiterin in langem Kleid im Damensattel … ein Mann in Uniform … eine Ballszene, in der beide miteinander tanzten. Die Schöne trug ein Diadem, Höflinge umstanden das strahlende Paar.

«Läuft die zweiunddreißigste Woche», las Klaus, «Ruth Leuwerik, Dieter Borsche. Kenne ich nicht … Eigentlich erstaunlich, daß sie das nicht früher verfilmt haben. Da könnten wir reingehen.»

«Königliche Hoheit», entzifferte Anwar den Filmtitel. «Nach dem Roman von Thomas Mann», sagte er.

«Ja. Er», nickte Klaus Heuser. Er richtete sich auf. Sein Lächeln wies weit, sehr weit zurück. Sylt. Der Sommer 1927. Kaum Regentage. Die Strandkörbe meistens schon am frühen Morgen reserviert und belegt. Nur noch die älteren Herrschaften trugen lange Badekostüme. Die Jugend war schon befreit und stürmte in kurzen Hosen und sportlichem Trikotstoff in die Wellen … Auf Handtüchern wurde sich nach dem ersten Erfrischen eingeölt. Sonnenschirme mußten tief in den Sand gebohrt werden. Die ganz Kleinen schaufelten Sand in ihre Eimerchen, watschelten zum Nordseesaum und schütteten ihre Last in den Salzschaum. Die Familie Mann hatte in derselben Pension gewohnt wie die vier Heusers, Mira, Werner, Klaus und seine Schwester. Anwar kannte die merkwürdige, die bleibende Geschichte. Zuerst hatte sich nichts Sonderliches in der Sommerwelt ereignet. Im Speiseraum hatten die Gäste einander begrüßt und an ihren Tischen gefrühstückt. Im Troß oder einzeln waren die Sommerfrischler in Bademänteln, mit Proviantkorb, Lektüre in die stärkende Brise marschiert. Klaus war achtzehn gewesen. – Außer Guten Tag, Frau Mann. Guten Morgen hatte er mit der berühmten Familie aus München kein Wort gewechselt. Einmal hatte er die Gartenpforte der Pension für Frau Mann aufgehalten, die recht bepackt und mit ihren jüngsten Kindern im Schlepptau zum Strand aufgebrochen war: Sehr aufmerksam von Ihnen, junger Mann. Genießen Sie das Meer. Nur hinein ins Nass. Ertüchtigung zahlt sich aus.

Auch der Dichter selbst, der Erzähler der Nation, der Verfasser der Buddenbrooks, des Zauberbergs, von Königliche Hoheit, den viele Gäste aus den Augenwinkeln beobachteten – obwohl sie ihm die gehörige Ruhe und Anonymität gönnen wollten –, hatte keineswegs blasiert gewirkt. Manchmal summte Thomas Mann eine Melodie, wenn er morgens die Treppe zum Frühstückssaal herunterstieg, er köpfte sein Frühstücksei mit Bravour und legte seiner jüngsten Tochter ein Schinkenröllchen vor, das sie mit Appetit verschlang. Auch Klaus hatte bisweilen zu dem Prominenten hinübergeblickt. Thomas Mann schien Bewunderung zu genießen, tupfte aber dann wie leidgeprüft die Lippen ab. – Welche Art von Urlaub verbrachte der Dichter? Eher selten genoß er untätig vom Strandkorb aus die Luft, die See, den Blick in die Ferne. Zumeist las er. Er machte sich Notizen auf flatterndes Papier, zahllose. Mit den Armen hinter dem Rücken wandelte er im leichten Anzug an der Gischt entlang und inhalierte … Nicht zu weit hinaus! Man täuscht sich leicht. Die Strömung ist tückisch. Zuerst hatte Klaus nicht gewußt, wer gerufen hatte. Aus der Brandung heraus hatte er zur hellen Gestalt geblickt. In der Sonne glänzten, funkelten die Brillengläser. – Ich passe auf, war ihm als das einzig Richtige eingefallen. Thomas Mann hatte genickt, ja, wie zum Gruß mit einer Hand fast gewunken.

«Er hat mich erkannt», sagte Klaus Heuser zu Anwar, der sich einige Vorgedanken zusammenreimen konnte, «bevor ich mich selbst erkannte. Die Insel Sylt. Ich saß oder lag dann gern in der Nähe seines Strandkorbs. Ich weiß nicht, ich fühlte mich behütet. Weiß kaum, wodurch. Er war für mich schon ein alter Mann, über fünfzig. Ich spürte eine scheue Güte. Er bot mir eines seiner Sandwiches an, die in Servietten gewickelt waren. Er fragte mich nach meinen Berufswünschen. Kaufmann, antwortete ich. – Das ist recht so, dem Tüchtigen öffnet sich der Pfad, lobte er. Er erzählte mir, wie er in frühester Zeit die Ostsee erlebt hatte: Feriengefühl. Erfüllt von Tanggeruch und dem Rauschen der sanften Brandung. Begriff damals wohl jemand, fragte er, was für ein Glück das bedeutete? Es gab bei uns einen Seetempel, einen Pavillon, in dessen Innenwand Inschriften, Initialen, Herzen, ja, Gedichtzeilen geritzt waren … Ich weiß nicht mehr genau. Frau Mann kam und erinnerte ihn ans Mittagsessen. Vor ihrer Abreise luden beide mich nach München ein. Ich, als Gast von Thomas und Katia Mann, in der Schule wurde ich zum Wundertier.»

«Katze», stellte Anwar fest, «Panther.»

«Nun, ich galt als enorm schön. Hörte ich jedenfalls oft. Apart. Schlank. Vom Schwimmen gestählt. Schwärzere Augen noch als Frau Mann, die sich sehr bemühte, dann aber plötzlich in ihr Zimmer aufbrach. Zweitfrühstück mit Roastbeef, Ausflug zum Tegernsee.»

«Wildere Augen. Jungenaugen.»

«Brunnen der Jugend. Abgründe. Verheißung von Kraft und Leben.»

«Und es geschah.»

«Ich konnte es nicht ahnen, Anwar. Oder ahnte ich es doch?»

«Du hast gespürt, Bube.» Woher hatte der Insulaner, so sprachgescheit er sein mochte, diesen rar gewordenen Begriff, in dem jedoch auch Respekt vor Taten oder Kühnheit mitschwang: «Deine große Geschichte.»

«Meine? – Der Kuß. – Wie weit fort.»

«Kuß ist immer schön. Kuß bleibt in der Welt.»

«Er schrieb mir noch nach Sumatra. Vielleicht geheim. Sogar aus dem Exil.»

«Gut aufheben. Vielleicht sehr viel wert. Für späte Zeit.»

Mit der Kinowerbung im Rücken überquerten beide Herren den Kanal der Königsallee bei der Tritonenfontäne. Anwar hätte sich an einem Ende der Avenue gut einen prächtigen Kuppelbau, etwa in der Art einer Pagode oder Moschee, mit Kolonnaden und Gebetshof, vorstellen können. Klaus Heuser schmerzten die Füße, wenn auch der Stimmenwettstreit der Eltern aus dem Gehör verklang. Allerdings nicht, wenn er wie jetzt daran zurückdachte. Sie würden alle zusammen in den Fidelio mit der gepriesenen Sängerin Mödl gehen. Für Anwar ein Ereignis – das erste Mal Dirigent, Orchester, Ovationen. Es war Zeit, das Gepäck loszuwerden, sich aus den Mänteln zu schälen. Der Körper gewöhnte sich an die Sommertemperaturen. Ein bequemes Doppelzimmer – falls dergleichen in der Nach-Tyrannis an zwei Gentlemen vergeben wurde – war hoffentlich nicht mehr weit.

«Wir werden ruhige Tage genießen, Anwar.»

«I hope so.»

«Eine Dampferfahrt machen.»

«And visit the cathedral.»

«Die steht in Köln.»

«I don’t mind.»

«And let’s write a postcard to good Mister Henry.»

«Der wird sich so much freuen», stimmte Anwar zu und stellte sich den Barkeeper des Old Victorian vor, wie er neben seinem Mixer auf eine Ansichtskarte starrte, Air Mail, auf welcher das riesige Weinfaß vom Rhein oder der legendäre Westwall abgebildet war.

«He will show it to everyone.»

«Let’s pray, that they survive Mao», hielt Klaus Heuser kurz inne und biß sich auf die Lippen.

Empfang

Fräulein Anita stützte sich auf ihren Besen. Fräulein Anita hatte einen Traum. Sein Anlaß, ein Bild, hing daheim über ihrem Bett. Dieses Gemälde, das sie in einem Magazin des Friseursalons entdeckt und sich ausgeschnitten hatte, zeigte eine alte Frau mit weißer Haube. Die Augen der Alten blitzten, sie schien keine Zähne mehr zu haben, schmauchte aber mit höchstem Genuß eine lange Tonpfeife. Die Alte lehnte sich in ihrer holländischen Tracht behaglich aus einem offenen Erkerfenster mit honigfarbenen Butzenscheiben. Sie äugte aus ihrer Amsterdamer Kammer Passanten nach, schwätzte sich mit Mägden und Herren vor ihrem Wachtposten wahrscheinlich angeregt durch den Tag, schloß abends die Fensterläden und kroch gottergeben bis zum nächsten Morgen in ihr Bett. Das knittrig rosige Gesicht auf dem Gemälde drückte nichts übereifrig Neugieriges, Hämisches aus. Die Alte schaute nur. Würde man so altern, so geborgen mit der Pfeife auf die Straße lugen können, dann wäre das Leben sehr annehmbar verlaufen. Männer bescherten nur Unruhe, Knechtung, und falls sie gehorchten, wäre es auch widernatürlich.

Nun war Fräulein Anita keine altjüngferliche Amsterdamerin, lebte auch nicht in einer Zeit der Trachten und Hauben, aber das Gebot zur Gelassenheit verströmte das Bild gleichwohl.

Die dreiundvierzigjährige Putzhilfe des Frisiersalons Schmidt im Breidenbacher Hof fegte über die Steinplatten vor dem Eingang.

Manchmal lagen Haare von Kunden auf dem Boden und hatten zusammengekehrt zu werden. Neben dem Belauschen von Gesprächen zwischen der Kundschaft und den Friseusen – viele Hotelgäste und auch Damen und Herren von außerhalb kamen anscheinend nur, um beim Nachschneiden ein paar Worte loszuwerden – beschäftigte sich Fräulein Anita am liebsten vor dem Eingang. Sie konnte sich nebenher mit der Bedienung in der anstoßenden Tabakboutique unterhalten. Vor allem aber ließ sich das Geschehen in der schönen weiten vornehmen Halle im Auge behalten. Zu dem Zweck war die eher zierliche als voluminöse Litfaßsäule mit dem Theaterprogramm und Hinweisen auf Wildtage äußerst vorteilhaft. Hinter der Säule mit ihrem rot-weißen Metallkranz konnte Anita kurz und scheinbar tätig verschwinden, wenn der Portier oder, mißbilligend manchmal, die Angestellten am Empfangstresen sie wegen ihrer Wißbegier ins Visier nahmen. Dabei trug sie fein gestärkte und gebügelte weiße Kittel. Aber das Haus wollte offenbar nicht allzu ausgiebig Besen und Schäufelchen vor Augen haben. Gäste allerdings konnten im Vorübergehen der Meinung sein, daß hier unablässig jeder Quadratmeter gepflegt wurde. Im selten überlaufenen teuren Salon selbst kam die Belegschaft viertelstundenweise gut ohne sie aus, um die Stühle herum war rasch gekehrt, die Waschbecken wischten die Friseusen selbst, und sie waren daran interessiert, ob wieder etwas auf Alarm deutete, in welchem Kleid der neue Revuestar Caterina Valente eingetroffen war oder ob der neue Liftboy, ein Armand aus dem Französischen und wahrer Adonis, sich ein noch hüftbetonteres Uniformjäckchen beschafft hatte. Ein kecker Neuzugang, Sohn eines bankrotten Champagnerfabrikanten, der mitunter sehr lange auf den Zimmern von Damen blieb, deren Garderobe er, wie er erklärt hatte, gleich in die Schränke hängen sollte. Wer’s glaubte. Armand, dieses Zuckerstück und charmant parlierende Äffchen, würde hier noch eine gute Partie machen und mit einer sehnsüchtigen Industriellenwitwe gen Paris oder Lissabon entschwinden. Gott mit ihm, dem feingeschliffenen Juwel. Falls jemand seinen Weg machte, dann ohne Zweifel dieser Armand.

Nach dem gestrigen Bombenschreck nahm Fräulein Anita jetzt ruhige Betriebsamkeit wahr. Die Teppiche schluckten die Schritte vereinzelter Gäste. Aus dem Frühstückssaal trat eine Familie und wandte sich zur Treppe. Leer harrten die Sessel am Kamin. Die Herren Siemer und Friedemann steckten am Empfang über Buchungen die Köpfe zusammen. Auffällig viele Gladiolensträuße schmückten das Entrée. Der Portier grüßte die Putzkraft vor dem Frisiersalon nicht. Deutlich angespannt spähte Elkers auf die Straße. Heute vormittag wurde der Nobelpreisträger erwartet, für den die Türen der Präsidentensuite ausgewechselt worden waren. Es herrschte eine beinahe forcierte Stille vor dem Sturm. Der Service verteilte Zeitungen auf den Marmortischchen, der Kuchenbüffetwagen stand momentan ohne Bedienung neben dem Eingang zum Teesalon. Zwei neue Gäste gaben ihre Schlüssel ab. Nun trugen die beiden Männer nicht mehr die Wollmäntel, mit denen sie gestern eingetroffen waren. Aber noch die Schals und weiße Gamaschen. Via Fräulein Helga im Empfangsbüro und über den Hauselektriker war Fräulein Anita zu Ohren gekommen, daß die zwei Herren ein Doppelzimmer gewünscht, schließlich regelrecht gefordert hatten. Der Sitte und einem nur vielleicht ungeschriebenen Gesetz zufolge hatte dem nicht entsprochen werden können. Im Krieg hatte man einquartierte Offiziere sogar in einem Bett schlafen lassen; nun aber durften nur noch Frauen gemeinsam nächtigen – was natürlich ein bißchen widersinnig wirkte, wenn konsequent auf Anstand geachtet werden sollte. Die Herren, vor allem der schwärzliche, hatten gedroht, wieder abzureisen, sie wollten keine zwei Zimmer bezahlen. Direktor Merck war verbindlich hinzugetreten, das Haus wollte natürlich jedem gerecht werden. In der Dachetage hatten die beiden Gäste aus Meerbusch oder aus China – das hatte der Elektriker nicht exakt gewußt – zwei Einzelzimmer mit Verbindungstür bekommen. Die peinliche Situation war bereinigt gewesen. Der Service hatte frisches Obst in den fünften Stock gebracht.

Fräulein Anita sah den Gebräunten und den Mohrigen dem Ausgang zustreben. Der reizvolle Inder, als der er am ehesten eingeordnet werden konnte, wischte sich Fusseln vom Ärmel und hakte sich beim sportlich wirkenden Hellen unter. Der Elektriker, der mit einer der Friseusen liiert war, mußte über das Gespann mehr in Erfahrung bringen. Ein Umstand war beinahe unheimlich. Die neue Lifthilfe Armand war zwar um etliches jünger als der Weiße, teilte aber mit dem Gast aufs Frappierendste die Gesichtszüge, die tiefschwarzen Augen, ja, die geschmeidige Gestik, gerade so, als wäre Armand Jahre später nach dem Vorbild des Älteren erschaffen worden. Die Ähnlichkeit konnte die Sinne verwirren. Brüder, die sich nicht kannten?

Armand, den der Elektriker wegen dessen vermeintlich französischer Herkunft für einen Hochstapler hielt, hatte dienstfrei. Der kleine Max öffnete das Fahrstuhlgitter. Ein Herr mit Hund trat einen Spaziergang an. Der Zentralleuchter verströmte Honiglicht. Die Fliesen zwischen Läufern glänzten. Die gespannte Ruhe nahm eher noch zu, als Direktor Merck am Treppenabsatz vorbei zum Wirtschaftstrakt eilte. Das bevorstehende Ereignis ließ auch die Tabakverkäuferin einen Blick in die Halle werfen. Fräulein Gerda hielt eine aufgerissene Zigarettenstange in der Hand. Zehn Uhr. Elkers öffnete zwei gepäcklosen Herren die Glastür. «Ich muß um zwölf ins Gaswerk. Haben wir’s dann hinter uns?»

«Aus Köln ist er wie geplant weg. Sie treffen mit dem Zehnuhrzwölfer ein.»

«Warum kein Empfang am Bahnhof?»

«In dem Gedränge?»

«Der Loup, der Assistent vom Lindemann-Archiv, wollte sie partout auf dem Bahnsteig begrüßen.»

«Wichtigtuerei.»

«Eine Archivbesichtigung steht auf dem Programm.»

Die Herren in Schlips und Anzug traten vor die Tabaktheke, wo Fräulein Gerda den Fülligeren der beiden Wohlgenährten mit den gewünschten Zigarillos versorgte.

«Mein Sohn verschlingt die Bücher von Hermann Hesse. Ist manchmal ganz wirr davon. Will auswandern und als Steppenwolf durch die Welt streifen. Flausen. Er soll froh sein, daß er hier ein Dach über dem Kopf hat. Literatur richtet viel Unheil an, Feilhecht. Deutsche Männer, wir sind genug herumgekommen. Paris, El Alamein, Krim, Kurland. Der Nachwuchs sollte sich hierzulande beweisen. Wie alt so Dichter werden. Schon meine Mutter hat Hesse erlebt. Ein Beschwörer des Friedens und der Selbstfindung. Nun ja, sie ging dann doch im Haushalt auf.»

«Warum Hermann Hesse, Giesewind?» fragte der andere verblüfft.

«Wieso nicht?», sein Begleiter zündete sich seinen Zigarillo an, «kommt doch aus der Schweiz.»

«Wir erwarten Thomas Mann.»

«Ah. – Ja, was? – Natürlich. Sie wissen, Herr Kollege, die vielen Obliegenheiten. Die Gaswerke müssen endlich komplett in kommunale Hand. Und könnten mit den Neusser Betrieben vereinigt werden. Mann. Gewiß», die beiden Stadträte, deren Gesichter aus Zeitungen geläufig waren, wandten sich von der Boutique ab, «den liest mein Sohn nicht. Ich sollte, soweit ich es einschätzen kann, auch dankbar sein. Zu schnörkelig. Zu damenhaft. Bis zum Feuersturm hatten wir selbst eine ansehnliche Bibliothek zu Hause. Damals wurde abends gelesen. Der Cousin vom Peter, also mein Neffe Kasimir, der hat sich nach dem Tod in Venedig regelrecht verwandelt. Sein Zimmer nannte er: Grand Hotel Des Bains. Von dort starrte er elegisch in den Park. Er wollte nur noch mit Tischtuch und Silberbesteck essen. Er begann, merkwürdige Gedichte auch an Peter zu schreiben: O sehnsuchtsvoller Abend, wenn der Jugend Glanz die Nacht erhellt. Verströmen und Vergehen, vorm Nichts noch ein Gefühl, das edler Brust gefällt. O Lockruf holden Scheins, Pedro, mein Tröster sei …»

«Immerhin doch eine schöne Mühe in der Sprache. Wo findet man dergleichen noch?»

«Habe ich bei ihm konfisziert. Macht lebensuntauglich. Kasimir will jetzt Schriftsteller, Komponist oder notfalls Chefsteward auf einem Luxusliner werden, jedenfalls etwas Feines.»

«Und Ihr Sohn?»

«Thyssen. Habe schon alles eingefädelt. Die Begrüßung nimmt der Kulturreferent vor?»

«Vermutlich. Thomas Mann bleibt aber, das weiß man, der bedeutendste Lehrer im Stilistischen. Wohl nie ein unpassendes Wort. Der hat noch Bildung geschlürft wie die Germanen Met. Der Mensch ist offenbar die leibhaftige Lust an der Bildung. Wer die Sprache hat, Giesewind, der hat auch die Gedanken. Und Gedanken brauchen wir. Sonst blöken sich alle irgendwann nur noch stumpfsinnig an.»

«Sie sind goldrichtig im Schulressort, Feilhecht. Ich will nicht sagen, daß Kasimir verweichlicht ist. Nach der Lektüre vom Zauberberg, mein Bruder hat’s mir erzählt, ist er nachts nur im Hemd durch einen Schneesturm gelaufen und soll gerufen haben: Nehmt mich, Elemente, hier ist das Toben der Erneuerung! Belehrt mich, Meister, ob ich glauben oder ob auf weltliche Manneskraft ich bauen soll … o Russin, einen Kuß von dir. Der Herr behütet mich und doch bin ich allein. Flocken, Netzung meiner Haut. Im Wirbel wirbelnd ist Verwirbeln, oder so ungefähr. Doch fasse dich im Ungestümen. Ein Mann hält Forderungen stand.»

«Muß man sich reindenken. Wer hat das aufgeschnappt?»

«Eine Nachbarin, die im Schnee ihren Hausschlüssel suchte.»

«Von Ihrem Neffen könnte man noch hören.»

«Hoffentlich nicht als Steward, der in den Ozean springt.» Über Literarisches, wenn nicht gar Poetisches hatten sich die beiden Mitglieder des Stadtrats, die sich im Sitzungssaal gegenüber saßen, bisher nie ausgelassen. Aber dieser Morgen durfte dazu verleiten. «Also, nicht Hesse.» Richard Giesewind, dem die Versorgungsbetriebe unterstanden, und Dr. Feilhecht von den schulischen Angelegenheiten wanderten auf und ab. Geöffnete Aschekugeln standen für den zivilisierten Hochgenuß mehrfach bereit. Hinter der Litfaßsäule hielt Fräulein Anita ihren Besenstiel umfaßt; sie hätte diesen Neffen Kasimir gerne einmal zu Gesicht bekommen … Was es alles so gab, junge Leute im Hemd, die nachts ins Unwetter schrien, es war ja gut, daß nicht alles so einförmig war und dass sich nicht alle nach dem reglosen Spähen aus einem Amsterdamer Erkerfenster sehnten. Welche Russin hatte solcher Bursche im Sinn gehabt? Fräulein Anita und auch Fräulein Gerda an der Tabakluke schraken zusammen. Die stets schwarzgekleidete Dame aus dem Beletagezimmer, eine Lateinamerikanerin, die zu irgendeinem Kunsthandel aus der Ferne eingetroffen war, pfefferte die Tür des Frühstücksaals mit einem nonchalanten Schwung zu, daß das Glas erklirrte. Zu dieser Unart wollten die Grazie, mit der sie über Stufen glitt, und die regen Katzenaugen, denen Friedemann schier verfallen war, kaum passen. Kein Vergleich mit der kanadischen Geigerin, die schon vor dem Alarm und ihrem Sturz mit den Armen wild gerudert hatte. Nun, der Norden Amerikas galt nicht als die Wiege der Anmut.

«Übrigens, Giesewind, allzu schnörkelig und damenhaft war es vom Dichter nicht, als er allwöchentlich über die BBC die Zertrümmerung der deutschen Städte, das Zerschlagen der Wehrmacht und die Auslöschung des, wie er formulierte, Ungeheuers, des krankhaftesten Feldherrn aller Zeiten und blutigsten Popanzes der Geschichte forderte.»

«Sie haben Feindsender gehört?»

«Wollen Sie mich denunzieren?» Die Stadträte lachten, jedoch bemüht.

«Deserteur, Wehrkraftzersetzer, Anschwärzer aus dem Exil», rutschte es dem Leiter der Versorgungsbetriebe heraus, was er rasch abmilderte: «Es war leicht, aus dem Warmen heraus den Untergang beschleunigen zu wollen. Mit Worten.»

Dr. Feilhechts Gesicht hellte sich für einen Sekundenbruchteil auf. Ein bedeutender Gedanke schien ihn durchzuckt zu haben, den er spürbar verblüfft kundtat: «Thomas Mann, ja, Thomas Mann hat Hitler besiegt.»

Giesewind stand reglos im Zigarilloqualm. Der Kollege präzisierte: «Wer am längsten durchhält, der siegt. Und wer lebt? Wer ist tot? Der Vertreiber oder der Vertriebene? Und nicht nur das.»

«Ich muß um zwölf fort. Gas.»

Richard Giesewind und Konrad Feilhecht erblickten bekannten Zulauf. Dr. von Seeken humpelte in die Halle: «Guten Morgen, meine Herren. Ein halboffizieller Empfang, was ist das eigentlich? Mit Krawatte, aber schlecht geknotet?» Der Stadtkämmerer war im Ratsgremium auch für Pointen zuständig. Bisweilen sank sein Witz zu puren Albernheiten herab, aber sogar die lockerten manche Etatdebatte auf. Womöglich würde man bei von Seeken in späteren Jahren den Übergang von witzigen Eingebungen zu irrem Altersgefasel kaum feststellen können, da der Stadtkämmerer schon heutzutage erklärte: Ich schließe meine Kasse ab und renn’ mit ihr davon. Neben den staubtrockenen Zahlenkolonnen, die er ohne Fehl vortrug, verwiesen die Narreteien natürlich auf eine höhere Intelligenz, die ihren Spielraum brauchte und flirren wollte. Populär wurde von Seeken mit seinen Aperçus in der Stadt natürlich nicht, denn das gemeine Wahlvolk verlangte Schlichtheit auf Augenhöhe und fühlte sich durch eine Bemerkung wie Neue Turnhallen? Hab’ keinen Heller im Säckel. Doch natürlich gilt erst ein Salto ohne Netz als Meisterleistung schnell überfordert. Im Privaten und voller Verve ventilierte Karel von Seeken sein kreatives Potential beim Orgelspiel. Der Adlige aus dem Sudetenland war ein gerngehörter Virtuose, der Gottesdienste in Sankt Maximilian untermalte. Hinsichtlich seines Spiels verglich er sich gerne, wenn auch nicht in der Kunstfertigkeit, sondern im Temperament, mit dem genialisch ungestümen Bach-Sohn Friedemann: Wenn das hehre Messegeklimper vorbei ist, dann steig’ ich in die Pedale und schleudere der Herde eine Toccata con fuoco nach, daß es durch die ganze Woche donnert. – Für geraume Zeit mußte die Kirchengemeinde auf diese Improvisation jedoch verzichten. Seeken hatte den banalsten Badewannenunfall erlitten, war ausgerutscht – wobei jeder Verletzte dankbar blieb, nicht mit dem Kopf aufgeschlagen zu sein –, und begrüßte jetzt mit umgipstem Bein die Kollegen: «Für eine Pause in einem Thomas-Mannschen Sanatorium reicht es bei mir nicht. Ich habe keine Schwindsucht und kein verdächtig pochendes blaues Äderchen an der Schläfe. Nach der nächsten Haushaltsverabschiedung vielleicht schon. Kommt der Oberbürgermeister auch?»

«Der Kultusminister wird vor der Lesung im Schumannsaal die Begrüßung seitens des Landes vornehmen.» Die Auskunft Dr. Feilhechts klärte hinsichtlich des bevorstehenden halboffiziellen Empfangs wenig.

«Wollen die Herren speisen oder Zimmer?»

«Wir sind das Stadtkomitee», wurde dem Ober beschieden, der sich bei drei wandelnden Rauchern zu Recht nach weiteren Plänen erkundigte.

«Was trinken wir? Pils. Zapfen Sie uns drei.»

«Ich ein Selters», wünschte Dr. Feilhecht. Das Teilkomitee bezog Stellung in drei Lederfauteuils.

«Viel Aufwand für einen Literaten», meinte Giesewind, «falls keiner ihn begrüßte, würde er trotzdem lesen.»

«Wer weiß?»

«Meine Herren», erklärte der Stadtkämmerer und Musiker, «der Nutzen von Kunst ist nicht meßbar. Ohne Kunst hätten wir ausschließlich Thyssen, Mannesmann, Henkel und die Wohnunterkünfte drum herum. Das darf nicht der ganze Rahmen unserer Erdentage sein. Ja, der Sinn aller Tüchtigkeit ist, Zeit und Anleitung zur Muße zu finden. Die Künste adeln uns und nicht die Lohntüte und die Titel», befand von Seeken, «im Grunde meine ich, daß der Mensch nur arbeitet, um faul sein zu dürfen. Aber damit Faulheit nicht ins Verfaulen übergeht, münzt er sie sich zur Muße um. Und in der Muße erkennt er sein höheres Selbst und ist offen fürs wahre Menschsein: den Geist und seine Abenteuer, die belebenden, die abgründigen, die insgesamt belehrenden. Fleisch wird Schöpfungswunder, stets einmalig. So ist’s. Wahrscheinlich. Hinhorchen. Nachdenken. Düsseldorf ohne Heinrich Heine, ohne Robert Schumann, ohne diesen Besuch – wir wären nicht der Rede wert. Wer spricht von den Steinbrüchen Ägyptens? Die Pyramiden sind’s, die uns anziehen und geheimnisvoll begeistern.»

«Wollen nicht Sie ein paar Worte sagen?» schlug der Schulbeauftragte dem Kämmerer vor, der im Moment aber Mühe hatte, seinen fixierten Unterschenkel zu verstauen. Zwei Ueriger mit goldgeränderter Pilsmanschette und der Sprudel wurden serviert. Ein Sekt wäre vielleicht angemessener gewesen, doch waren die Herren unabgesprochen vor einer Extravaganz zurückgescheut. Immerhin entband sie die Dichtervisite von Bürostunden und gestattete ein schweifendes Parlieren in lederner Sesselrunde. Untere Kommunalangestellte wuschen sich nach dem Einlegen frischer Schreibmaschinenfarbbänder derweil die Hände. Die Abordnung zum Empfang war nach einer Liste zusammengestellt worden, mindestens sechs Ratsmitglieder, und Oberbürgermeister Gockeln hatte überdies zu einem möglichst zahlreichen Erscheinen aufgefordert, falls die Amtsgeschäfte es gestatteten: In Köln könnte sogar Adenauer zu einem versöhnlichen Handschlag zwischen Geist und Politik erscheinen. Von solcher Geste des Bundeskanzlers, die in Frankreich oder anderen Kulturländern möglicherweise an der Tagesordnung war, hatte das Radio nichts vermeldet. Unter Umständen verargte es der Bonner Regierungschef dem Nobelromancier, überlegte der Stadtkämmerer, daß letzterer kürzlich und anläßlich einer Gedenkfeier in Weimar vor den Kommunisten Humanität, Menschenwürde und Demokratie als die bedeutendste Staatsnotwendigkeit eingefordert hatte. Warum auch nicht? Solche Aufmunterungen waren gerade angesichts des drohenden dritten Weltkriegs zwischen den todfeindlichen Systemen sinnvoll. Auf dem Fuße hatten die ostdeutschen Organe gejubelt: Der große Dichter kam, weil er bei uns frei sprechen kann und damit seine Forderungen in der Volksdemokratie, die den Kapitalismus zerschmettern wird, eingelöst sieht. Dergleichen hörte man westlich des Eisernen Vorhangs nicht gern.

Akuter war aber gewiß der Zwist, den der Dichter – ahnungslos oder eher nicht – mit seiner Entscheidung entfacht hatte, daß sein Nationalepos Buddenbrooks ausschließlich als deutsch-deutsche Gemeinschaftsproduktion verfilmt werden dürfe, um den Geist der traditionellen Einheit zu symbolisieren. Bemerkenswert zügig hatten die sozialistischen Behörden – denn ein freier Markt existierte jenseits der Elbe nicht – diesem Wunschbefehl des Autors zugestimmt. Aufseher über das Wohl des Westens sahen in solcher Bereitwilligkeit hingegen die Heimtücke, Ostkünstler im Westen brillieren zu lassen, Spione als Kabelträger einzuschleusen und das Signet der Babelsberger Filmstudios für immer über die Leinwände flimmern zu lassen. Sei’s, wie’s sei, jedenfalls hatte der Bundeskanzler den eigenwilligen Dichter nicht begrüßt, und auch im Einparteienstaat begegnete man Schwierigkeiten, einen Villeneigentümer vom Zürichsee als eingefleischten Genossen der Arbeiter- und Bauernmacht zu präsentieren. Die Buddenbrook-Sippe mochte zwar den bürgerlichen Niedergang bezeugen, doch die Kostüme, die Sprache und Usancen der müden Klasse waren allzu kostbar, als daß man ihrem Entschwinden nicht nachgeseufzt hätte. Ob in Bitterfeld oder Wuppertal. Die Filmaffäre war nicht beigelegt. Illustrierte brachten immer neue Namen von Schauspielern und Regisseuren für den Einheitszauber ins Spiel.

Es schien ernst zu werden.

Berichterstatter und Photographen der ansässigen Zeitungen stellten sich ein. Weitere Stadträte, die aus der Sommerluft eintraten, nutzten die Gelegenheit, sich den Pressevertretern durch betont freundliche Begrüßung und ein paar Bemerkungen zum Ausbau des Straßenbahnnetzes vorteilhaft einzuprägen. Nur Ida Zollicz, die einzige Stadtbaurätin der Bundesrepublik, glitt kommentarlos an dem Pressepulk vorbei. Die Zollicz hatte merklich schlechte Laune und trug wieder einmal Grün, diesmal als unifarbenes Kostüm, sodaß ihr etwas Algenartiges anhaftete. Die Frau, die fest und tüchtig im Amte saß und nicht viele Komplimente benötigte, hatte sich irgendwann geschworen, das wußte man, keine ihrer Stimmungen durch Floskeln oder Falschheit zu überspielen. Das würde sie sinnlos anstrengen. Also lachte Ida Zollicz gelegentlich schallend laut auf oder traf eben grimmig, harsch und in Seetangcouleur zu einem Empfang ein, wobei man sich fragte, was prinzipiell einnehmender sein mochte: ein verbindliches Gehabe oder diese fast dreiste Übellaunigkeit. «Morgen», grüßte die Kollegin und musterte als Baufachfrau vielleicht die Statik der Halle mit Flachkuppel und dünnen Säulen.

Er selbst, der Oberbürgermeister mit zwei Begleitern, eilte zur Tür herein.

Das Stadtoberhaupt schien über jedes anwesende Gesicht erfreut, begrüßte per Handschlag, fand für jeden ein Wort, ließ sich kurz einen Volontär der Westfälischen Rundschau vorstellen und war, mit einem Wort, ganz der Politiker, der eine neuerlich aufstrebende Metropole lenken und repräsentieren konnte, sorgend, entscheidungsfroh, im richtigen Moment nachdenklich. Schwerlich war ein anderer Stadtvater vorstellbar, bis irgendwann Gockelns Platz ein nächster einnähme, den man zuerst befremdlich finden, dann aus rascher Gewöhnung aber für zeitgemäß halten würde. «Die Gaswerkkonferenz müssen Sie allein stemmen, Giesewind, ich bin heute nachmittag bei der Recke-Stiftung. – Ich werde seitens der Stadt willkommen heißen; dann, Sinther, sind Sie an der Reihe», wandte sich der Oberbürgermeister an den Kulturreferenten. Der war blaß, die Hand mit Notizen zitterte. Herrn Dr. Sinther war klar, daß gleich ein gewaltiger Unterschied zwischen einem kulturverwaltenden Beamten und der Kultur selbst zutage treten könnte. Sogar falls er nächtelang an einer Begrüßung gefeilt hätte, würde sie nie in einem Redenband abgedruckt und in andere Sprachen übersetzt werden. Doch das durfte auch nicht sein Ehrgeiz sein. Er mußte als Beauftragter stolz auf eine gerechte, sinnige, möglichst expansive Etatverteilung sein, konnte sich über Freikarten in allen Theatern freuen und sich ins Gewand der Kultur kleiden, ohne darin, wie mancher Künstler, verbrennen zu müssen. Das war auch ein Vorteil.

«Auf der Baustelle am Rheinufer stand ich heute früh wieder im Stau.» Der Oberbürgermeister fixierte die Baurätin.

«Soll ich selbst zur Schaufel greifen?», der grüne Ingrimm zeigte sich unbeeindruckt, «der Arbeitsmarkt ist leergefegt. Wir müssen in der Fremde anwerben.»

«Bilden wir Spalier oder stehen wir in loser Gruppe?», erkundigte sich der Kämmerer trotz seiner Beinhemmnis.

Die Hoteldirektion ließ auf Kosten des Hauses Sekt und Salzgebäck servieren; die Gelegenheit war günstig, die lokale Prominenz ein wenig zu verwöhnen. Zimmergäste gaben ihre Schlüssel ab, führten Ferngespräche in den Telephonkabinen und wunderten sich kaum über eine größere Menschenansammlung, die alsbald wohl zu einer Tagung in einen der Konferenzräume sickern würde.

Die Gehilfen des Portiers trugen Gepäck herein und stellten in einem Schub sechs, sieben Koffer vor der Rezeption ab. Versorgungsexperte Giesewind zog vor dem Kamin einen Journalisten ins Gespräch, Frau Zollicz ließ sich von Herrn von Seeken zu einem Lachen verleiten. Bei einer Stimmung, wie sie sich im Rheinland gern geschwind lockerte, und zumal sich einer auf den anderen verließ, erregten mehrere Schemen vor dem Eingang nicht die gebotene Aufmerksamkeit.

Portier Elkers riß die Tür auf.

Aus dunkler Ahnung zog er die Mütze, hielt sie vor die Brust, verbeugte sich.

Geplauder erstarb.

Von Seeken sank vergipst in den Sessel zurück.

Von rechtzeitiger Spalierbildung konnte nicht mehr die Rede sein; ein jeder blieb, wo er stand, allein die Photographen stürmten auf den Eingang zu und blitzten die Halle silberblau.

Von den drei Gestalten, die langsam, wiewohl nicht zögerlich eintraten, vernahm Portier Elkers zwei Frauenstimmen: «Am Bahnhof nur dieser Assistent.» «Aber wenn man auspacken will, wieder Radau.»

Im Blitzgewitter näherten sich als dunkle Umrisse, dann überbelichtet, zwei kleinere und eine größere Erscheinung. Erst allmählich ahnten und gewahrten die Anwesenden … es waren die Nobelpreiseltern mit Tochter.

Die Augen des Empfangskomitees schärften sich.

Thomas Mann trug Hut, einen beigefarbenen Anzug, ein locker geschlungener Schal ließ eine Fliege erkennen.

Der Berühmte! Welche Berühmtheit! Gelesen und ungelesen. Der Teegast von Präsident Roosevelt, der Schöpfer von Hans Castorp, des leicht teigigen Sinnsuchers, der am Schluß für Kaiser und Vaterland ins Sperrfeuer stürmt! Der Erfinder eines Zwiegesprächs zwischen dem Teufel und einem Komponisten, der Urheber von Königliche Hoheit – welch Kinoerfolg! –, der Künstler, der die Lübeck-Saga in die Welt gesetzt hatte, der Befürworter der Bombardierung Deutschlands, Gastgeber für Einstein und Marlene Dietrich, die Humanitas in persona, der unanfechtbar Gerechte, der Magier, der aus Buchstaben auf Tausenden von Seiten das pharaonisch-biblische Ägypten auferstehen ließ, Josephs-Geschichten, der Heraufbeschwörer schwüler Lust, wenn Potiphars Weib den jungen Ebräer schmachtend anlispelt, ein siecher Venedigreisender seine sinkende Hand in letzter Lebenserfüllung nach dem blonden Gottknaben ausstreckt, der in die Lagune entschwindet, der stilistische Meister, der den Führer zum blutigen Darmwind eines erkrankten Volksrests degradiert hatte und in Wien, Prag, in London, New York vor tausenden von Zuhörern über Albrecht Dürer, russische Dichter, den Geist der Republik, eine Hansestadt als ideale Daseinsform nachdachte und sprach, der sich vom Bejaher einer Beschießung der Kathedrale von Reims im Ersten Weltkrieg zum weltweit vernommenen Verfechter von Verträglichkeit und Abrüstung gewandelt hatte, eine Gestalt, die als Junge im Matrosenanzug mit brasilianischer Mutter noch an Handelsseglern auf der Trave entlang promeniert war, Bruder und Vater von Schwestern und Sohn, die sich das Leben genommen hatten, akribischer Arbeiter, Galionsfigur des Guten, Wahren und Schönen sowie des Abgründigen, Verwerflichen, der auf seinen Seiten sämtliche mittelalterlichen Glocken Roms läuten lassen konnte, Geschwisterliebe bedachte, über Sohnesliebe nachsann, Erkunder der Liebe und der Trauer, des Hochgenusses beim Porterbier, der vielleicht völligen Vergänglichkeit, Träger von Orden, jetzt gerade Hüstelnder, eine Welt in der Welt, über der Welt, ganz offenbar deren Zierde, förderlicher Beunruhiger, Wohlseinsstundenschenker, notwendiger Schmuck …

Wie konnte ein Deutscher so weit aufsteigen?

In solchen Zeitläuften.

Höher hinaus als schier jeder.

Dies alles war zuviel für die nur äußerlich barsche, insgeheim hochkultivierte Baurätin; sie griff am Kamin nach Halt. Lotte in Weimar, ihr Lieblingsbuch, nun traf mit der ordinären Post nicht Charlotte Buff ein, um ihrem einstigen Geliebten Goethe ihre späte Aufwartung zu machen, mit deplaciert rosa Schleifchen am Kleid, jetzt kam der Dichter der melancholischen Begegnung selbst, und als Ida Zollicz in diesem Moment den massiven Bronzeelephanten mit weit ausschwingendem Rüssel auf dem Sims der Feuerstelle wahrnahm, wußte sie nicht mehr exakt, wo sie war. Kutschen mochten vorrollen, Hofrätinnen um Unterkunft bitten und dienstbare Kammerzofen einen Knicks machen.

Ida Zollicz faßte sich.

Auf ihre Schwäche gab ohnehin niemand acht.

Die Gattin des Dichters trug dunkles Blau, ein Kostüm mit wadenlangem Rock und weißpaspelierter Jacke. Dazu paßte die lange Kette prächtiger Perlen, die vor der Bluse entschieden geknotet war. Das weiße Haar lag zurückgekämmt. Im Gegensatz zu den augenscheinlich schweren Beinen, die in gut siebzig Jahren manchen Raum durchmessen hatten, wirkte das Gesicht trotz der Faltennetze fast jugendlich verschmitzt. Nicht die geringste Verkniffenheit des Mundes, er schien eher zum sofortigen Kommentar geneigt. Die schwarz leuchtenden Augen prüften die vormittägliche Situation. Mit unmerklichem Griff zog sie eine Patte der Sakkotasche ihres Gatten zurecht. – Frau Zollicz wähnte, daß sich daheim im Schrank der Dichterfürstin, die man wohl so nennen konnte, noch ein altmodischer, üppiger Nerz befand, in dem Frau Katia Mann ihren Gatten durch das frostige Berlin der zwanziger Jahre begleitet hatte. Auf einem Dachboden mochte überdies ein eleganter Strohhut mit Gesichtsschleier übriggeblieben sein, durch den die junge Ehefrau noch vor dem Attentat von Sarajevo das sommerliche Treiben auf dem Lido von Venedig wahrgenommen hatte. Sie, Katia Mann, die hier in ihre Handtasche blickte, war es gewesen, die wie vor Epochen und in einer anderen Welt mit Lungensorgen für Monate in Schweizer Hochgebirgssanatorien logiert hatte, um in der Bergwelt als unfreiwillige Speerspitze des Künstlerhaushalts die Sphäre des Zauberbergs zu erproben. War sie die halbe Dichtung ihres Mannes, ein Viertel davon? – schwer zu erkunden; sie galt als Fundament, auf dem Leben und Werk ruhten. Mit Katia Mann schien niemand es sich verscherzen zu dürfen, sogar wenn er gar nichts von der Familie begehrte, nichts mit Geschriebenem im Sinn hatte, sie war eine Größe und Hintergrundkraft an sich, die man sich als bisweilen still und freundlich, aber nie formlos, beim Schneiden von Rosen vorstellen konnte, in robustem Schuhwerk, mit scharfer Schere in der Hand.

Während Oberbürgermeister Gockeln vortrat, wechselte sie ein paar Worte mit dem Gemahl, der hinter spiegelnder Brille recht verborgen blieb. Er nahm den Hut ab, die Warze unter dem linken Auge war zu erkennen. Eher mit einem Zucken der Mundwinkel als durch ein Nicken dankte Thomas Mann zur Rechten seiner Tochter, die ihm eine Ledermappe abnahm. Darin war gewiß das Kostbarste verstaut, ein Manuskript, das Buch, aus dem er im Schumannsaal vorläse. Felix Krull, das neueste Werk des fast Achtzigjährigen, ein Schelmenroman, der Verkaufsrekorde brach. Aber war nicht bereits vorzeiten eine Volksausgabe der Buddenbrooks von den Leipziger Druckereien auf Dutzenden von Lastwagen zu den Buchhändlern transportiert worden? Zwischen allen sonstigen Mächten blieb offenbar auch das Buch eine Festung mit schönen Innenhöfen.

Die Tochter beunruhigte.

Es war nicht exakt zu benennen, warum. Die Mappe ihres Vater hielt sie so selbstverständlich unter den Arm geklemmt wie etwas Eigenes. Mußten die Veranstalter für ihren Aufenthalt aufkommen? Sie schien sich mit dem Elternpaar gleichrangig zu fühlen. Erika Mann trug einen Hosenanzug, der die Knöchel in Seidenstrümpfen frei ließ. Solches Wagnis für Frauen war auf Düsseldorfer Modeschauen, aber noch kaum auf der Straße zu erblicken gewesen. Das noch dunkle Haar war, wie bei der Mutter, nur welliger, nach hinten gekämmt. Die Kopfform ähnelte der des Vaters, sein Mund, alle Züge naturgemäß filigraner, zerbrechlicher, Ringe an unruhigen Fingern; sie griff ihm unter den Arm, offenbar um ihn zu stützen. Die jüngere Frau Mann lächelte leicht maskenhaft in die Runde; sie schien sich Freundlichkeit anbefohlen zu haben, die Lippen indes konnten einen gewissen Degout vor den Honoratioren oder einem Empfang bezeugen, den sie zig Male erlebt hatte.

Oberbürgermeister Gockeln trat vor die Räte, räusperte sich. Wen begrüßte er überhaupt? Waren Thomas Mann und seine Gattin eigentlich Landsleute? Angesichts beider Ausbürgerung in den unseligen Zeiten waren sie für einige Jahre tschechische Staatsbürger geworden. Nach längerer Weile in den USA wohl zu Amerikanern. Lebten und empfanden sie sich mittlerweile als Schweizer? Das gestandene Stadtoberhaupt fühlte sich für Sekundenbruchteile eingeschüchtert. Der betagte Schriftsteller, an den er routiniert ein paar Worte richten wollte, hatte auf irgendeinem Pier in der weiten Welt unwidersprochen kundgetan: Wo ich bin, ist Deutschland. Das eigene Land hieß es also zu begrüßen. Das konnte überfordern.

Die Tochter! – In ihrer diffusen Identität, soweit sie geläufig war, verwirrend, geradezu ein Ärgernis. Schauspielerin gewesen, Kabarettunternehmerin, Britin durch Heirat mit einem englischen Dichter, Kriegsberichterstatterin für die Alliierten, Kinderbuchverfasserin, von den Amerikanern wegen angeblicher Sympathien für den Kommunismus außer Landes gedrängt, mutmaßlich schockierend liberal durch Liebesaffären mit Männern wie auch Frauen, verheiratet ehedem, in den wilden Zwanzigern, mit dem Staatsintendanten, der Prima Donna Assoluta der Düsseldorfer Bühnen, Gustaf Gründgens … Falls der Geschiedene unversehens auf die Geschiedene träfe, der atemberaubende Hamlet auf die Rosa Luxemburg, der Günstling Görings auf die Messerwetzerin gegen das Regime, Mephisto auf Mephista … ein Skandal konnte nicht ausbleiben, viel eher als eine versöhnliche Umarmung … Gottlob weilte der Bühnenherrscher während der Theaterferien zur Regeneration mit engsten Beratern stets gerne gut weit fort, auf Capri und dergleichen köstlichen Eilanden.

Eis mußte gebrochen, etwas gesagt werden. Letztlich lag nichts Erheblicheres vor, als daß Geist und Verwaltungsapparat einander offenherzig begegneten. Würde die Kulturpartei gesprächsweise zum Beispiel eine Verringerung von Bürokratie, freundliche Bürgernähe im allgemeinen, mehr Leseförderung in den Arbeitervierteln fordern, denn allein Künste erhöben den Menschen zum geistigen Wesen, so ließe sich an solchem buchenswerten Vormittag Perspektivisches dazu vorbringen. «Hochverehrter Herr Dr. Mann, gnädige Frau, nicht minder froh willkommen geheißene Frau …», jetzt fehlte Anton Gockeln doch der Name des vielleicht noch virulenten englischen Ehemanns, «… Tochter und Stütze des Genies», die Überbrückung war gelungen: «Die Stadt Düsseldorf, die Sie wahrscheinlich aus rein geographischer Gegebenheit erst nach unserer schätzenswerten Rivalin Köln besuchen, mit Ihrer Kunst beehren, für viel zu wenige Stunden in ein Zentrum europäischen Geistes verwandeln, dieses Düsseldorf am Rhein, das durchaus immer wieder Schauplatz künstlerischer Entfaltung war, unter dem Patronat unseres Kurfürsten Jan Wellem – dessen herrliche Gemäldesammlung durch unselige Erbkalamitäten leider nach München geriet –, diese Stadt, in der ein Heinrich Heine das Licht einer herausfordernden Welt erblickte, hier, wo einer Ihrer Ahnen in der Dichtung, die Rede ist von Karl Immermann, der eines der innovativsten deutschen Theater begründete, dieses kleine Paris fernab der Seine, aber an einem mindestens so nennenswerten Strome, heißt in einem Nobelpreisträger den Weltgeist willkommen.»

Während die Begrüßung sich vortrefflich anließ und natürlich die Koryphäen der Stadt einmal mehr zur Geltung kamen, wurde noch eine weitere Reisetasche hereingetragen und zur übrigen Gepäckmasse gestellt. Die hohe vornehme Gästetrias schien mit ihrem halben Inventar aufgebrochen zu sein und hatte vorzeiten wahrscheinlich stets Schrankkoffer mit sich geführt. Um weiteren Störungen vorzubeugen, wurde auf einen Wink Clemens Mercks das Entrée rasch zugesperrt, und Elkers verwies vor dem Glas sonstige Gäste ausnahmsweise zum Wirtschaftszugang. Das Haus war geschult im Umleiten.

Der Dichter lächelte verbindlich oder unverbindlich – welches von beidem, ließ sich nicht zweifelsfrei entscheiden – und nickte einen Dank. Dabei zog er mit eindrucksvoll geäderter Hand, die ein Lapislazuli schmückte, die Enden seines Schals zusammen. An seiner Brust vorbei blickte die Mutter die Tochter an, die Tochter gab ein kleines Zeichen. Mit der Handtasche am Arm trat Katia Mann einen halben Schritt vor und sagte frisch heraus, ohne die mindeste Affektiertheit und fast wie eine Marktfrau vom Carlsplatz: «Schönen Dank, meine Herren und meine Dame», sie hatte Frau Zollicz erspäht, «das ist ein ganz famoser Empfang. Und so überraschend, nachdem wir ja längere Zeit keine Droschken fanden. Wir sind gern in Düsseldorf. Thomas Mann war vor Jahrzehnten öfters hier. Mal zu Lesungen, mal zu Besuch bei einem bekannten Kunstmaler und», sie räusperte sich, «dessen Familie. Ja, Thomas Mann verspürte zeitweise einen wahren Drang, ihren wunderschönen Rheinbogen entlangzuspazieren – beim Spaziergang sammeln sich stets seine Gedanken – und auch Kontakt zur regen Düsseldorfer Jugend zu pflegen. Damals.»

Davon hatte noch nie jemand gehört. Doch war es begrüßenswert, daß der Ort, seine Einwohner und ihr Nachwuchs eine offenkundig sogar nennenswerte Bedeutung für das Dichterwerk besaßen. Welcher Maler mit Familie kam als Anziehungskraft in Betracht? Erika Mann blickte ein Gran unwirsch zu ihrer Mutter, die denn auch schloß: «Wir sind gerne hier. Das soll genügen. Und gerne hätten wir unseren Aufenthalt für Sie vorteilhafter gestaltet. – Aber leider kann Thomas Mann nicht sprechen.»

Das Entsetzen schoß derartig schnell in die Gesichter und geriet so total, daß die paspelierte Gattin geradlinig anfügte: «Keine Silbe.»

Keine Ansprache? – Keine Lesung? – Weshalb war er überhaupt angereist? Er hätte in Köln bleiben oder kehrtmachen können. Der Schock löste ein gefährliches inneres Knistern aus. Welche Anmaßung des hellgewandeten Dichters, zu erscheinen, den Magistrat einer Großstadt aufmarschieren zu lassen, um dann husch, husch und stumm aus Düsseldorf wieder zu entfleuchen! Der Snob wollte sich eine Rache an vermeintlich stumpfsinnigen deutschen Bürokraten gönnen, einfach seine Macht als Weltberühmtheit vorführen. Widerwärtig. Er sprach nicht, keinen Laut. War denn irgend jemand auf seine Dichtung, die Druckerschwärze auf Papier angewiesen? Niemand. Geschickt, wie er über Jahrzehnte Erfundenes um lebensschwache Luxusgestalten verscherbelt hatte, über die fast nie zu lesen war, wovon sie ihr Dasein bestritten, welcher Krankenkasse sie angehörten, Buchfiguren, die nie einen Autoreifen wechselten. Parfum stäubte er über die Lesenden, die über seltene Begriffe wie das Raisonable, Civilisation mit delikatem c, Irden-Praktisches entzückt sein sollten, eine Erzählbegabung, die sich mit heimtückisch gesuchten und gefundenen Namen à la Madame Chauchat, Pribislav Hippe oder Adrian Leverkühn in die Gedächtnisse bohrte. Was verkündete der Mann, der Geistschirm der Nation, denn überhaupt? Das Verlöschen seiner eigenen socialen Klasse, der nachbebenden Senatsherrlichkeit mit Mühlsteinkrause zum Rathstalar und Operngenuß im Stadttheater, das Ende der Kultureinbettung und schnell wunden Herzensvornehmheit? Die Zeiten schritten auch ohne Träumen unter der Leselampe, Käsegebäck zum Tee und den Hinweis aufs Mitleid als tiefste Herzensregung voran. Stürmten sogar zügiger und forscher voran, wenn man nicht mit blinkenden Augengläsern am Waldrain promenierte, um über die Zeit nachzusinnen, die ein Brunnen war, eine Grube, in die alles Treiben und Tosen am Ende lautlos verschwand, ohne dem Leben ein Ach und Seufzen hinterdrein zu schicken und zwischendurch die zerbrechliche Vollkommenheit, die Eleganz und auch den faszinierenden Schlick der Schöpfung zu preisen, außen schlank und blank der Mensch, innen nur Gekröse und Gestank, dennoch mit dem Willen, betörend und überzeugend während des flüchtigen Erdentags zu sein. Da stand er stumm. Mit dem Hut in der Hand. Fiel dem Erzähler schöner Geschichten vom nervösen Aufbegehren des Homo sapiens gegen die Ausdruckslosigkeit und das Nichts kein Gruß, kein weiterer Passus ein, um die neue Welt in eine Geborgenheit zu führen, ins Gelassene zu locken, die Botschaft Streift wachsam durch die Zeit zu bekräftigen?

Die Pleite von Düsseldorf.

Richard Giesewind, der Versorgungsreferent, wollte beinahe gewaltsam auf die Celebrität zugehen und sie zur Rechenschaft ziehen, weshalb außer einem Hüsteln kein Ton zu vernehmen war. Ein Affront, der die Stadt lächerlich machte, aber dem Künstler zu weiterer Legendenbildung verhelfen würde. Die Schweigereise. Das Verstummen am Rhein. Rückerstattung des Eintrittsgeldes und stilles Signieren im Schumannsaal.

Frau Zollicz fragte sich, wie sie dem Dichter helfen könnte.

«Die Verkühlung mag sich legen.»

Schlagartig war Erika Mann die Hoffnungsträgerin. Die Anwesenden hingen an ihren Lippen: «Wir haben selbstverständlich bereits in Köln einen Spezialisten konsultiert. Durch einen dummen Zufall oder Unvorsicht waren einige Fenster im Hörsal – völlig überfüllt – geöffnet. Was Zugluft anrichtet, merkt man erst später.»

Alle stimmten sichtlich zu.

Die Stimme der Tochter klang überraschend süddeutsch. Etwas dunkel, weich die Vokale, ihr R rollte bayerisch. Daß die gewiß um die Fünfzigjährige eine hörbar geprägte Münchnerin war, wurde jetzt erst vermerkt.

Thomas Mann schien etwas äußern zu wollen. Nun doch! Er tupfte mit einem Schnupftuch über den Mund. Dann stützte er sich auf seinen Gehstock. Der HNO-Arzt mochte seinen Rachen gepinselt haben. Die beiden Frauen ihm zur Seite spähten indes entweder nach Sitzgelegenheiten oder wollten so schnell wie möglich aus einzelnen Kamerablitzen und der zugesperrten Halle fort auf die Zimmer.

Doch die Stühle waren auf dem Wege. Die Pagen Direktor Mercks plazierten die Sitzgelegenheiten hinter den Eingetroffenen. Die ließen sich nach winzigem Innehalten auf die gedrechselten Schreinerarbeiten mit steiler Rückenlehne sinken. Im nächsten Augenblick saßen die Eheleute aufrecht, nur die Tochter senkte den straff frisierten Kopf, wobei sie einen Blick auf das Zifferblatt ihrer Uhr warf. Ein voluminöses Modell, fast ein Herrenzeitmesser.

«Sie hier!» Das konnte nun als Faktum gelten. «Endlich!» Kulturreferent Dr. Sinther hatte sich aus dem Halbkreis seiner Kollegen geschält und wurde von ihnen auch gerne allein vorgeschickt. «Schnupfen ist noch keine Grippe», improvisierte er, lachte als einziger auf und überflog seinen Spickzettel.

«Eine Rede, verehrte Anwesende, muß nicht nur aus Wahrheiten bestehen. Die nur geschmeidige Reihung von Wahrheiten ist unnatürlich und langweilt. Alles, auch hier und heute, darf wie im Leben sein: verwirrend, kantig, bisweilen sogar monoton. Jeder Moment ist neu. Wir wissen nichts im voraus. Wahrheiten ähneln oft Floskeln.» – Wem teilte der Kulturreferent was mit? Aber vielleicht gehörte dieser Auftakt bereits zur Kategorie des Verwirrenden. Aus einer persönlichen Disposition heraus litt Frau Zollicz bei jedem Redner, der seine Haut zu Markte trug, unter Hitzeschüben.

Der Kulturreferent mit gelichtetem Haar fingerte am Schlipsknoten und mochte vielleicht gleich den nötigen Schwung finden: «Schwere Zeiten liegen hinter uns. Dichtung jedoch tröstete immer. Ernst Jünger –»

Die vor ihm Sitzenden, die sich alle drei ein wenig geplagt auf eine Seitenlehne gestützt hatten, erschienen auf einen Schlag hellwach, und besonders Erika Mann starrte den Redner mit weitaufgerissenen Augen und halboffenem Mund an. Gewiß, wußte Dr. Sinther, es war nicht üblich, einen Großschriftsteller mit der Nennung eines anderen zu begrüßen, aber das hatte sich an einem lauen Sommerabend bei der Gedankensammlung am Terrassentisch so ergeben.

«Ernst Jünger, Ihr namhafter Kollege, der unter der Diktatur nicht nur im Lande blieb, sondern wißbegierig und hellwach seinen Offiziersdienst tat, er, dieser Einzelgänger, lehrte uns durch seine Schriften, daß wir ausharren müssen, stoisch, daß allüberall Bedrängnis auf den Menschen lauert. Es gibt keine Flucht aus den Tragödien des Daseins. Registrieren wir sie wenigstens präzise, so lehrte uns Jünger, kaltblütig, unerschrocken, wie ein Eiskristall am Fenster, der die Veitstänze, Maskeraden, Unrecht und Leid vorüberziehen sieht. Das Dasein gleicht einer Chronik der Zumutungen – und Zumutung ist von der Wiege bis zur Bahre fast alles, was uns altern, unglücklich sein läßt, unserem ersten frischen Blick in die Welt die Trauer beimengt. Ernst Jünger, den Sie, hochverehrenswertester Thomas Mann, gewiß wie alle Meister des Wortes auch persönlich kannten und kennen, ließ uns hier im Infernalischen, sofern wir es überlebten, ausharren und spendete seinen Lesern den Trost, daß er schicksalsergeben und dennoch wie von einer Marmorklippe aus in offenes Land schauen darf. Der Mensch ist sein eigener Herr noch im Untergang.»

Erika Mann befand sich in einer deutlich unguten Anspannung, die auch der Mühsal einer längeren Lesereise zuzuschreiben war. Ihre Hände umklammerten die Lehnengriffe, während ihr zur Seite der Vater offenbar nicht die genehme Sitzposition gefunden hatte und sich merklich wand. Katia Mann, geborene Pringsheim, hielt den Knoten ihrer Perlenkette umfaßt. Vielleicht war es besser, empfand Dr. Sinther, auch gemäß seinem Notizzettel, nun den dichtenden Offizier Jünger, den insbesondere auch das Sterben auf den Schlachtfeldern als Stählung der Seinsgleichmut faszinierte, zu verlassen und aufs Lieblichere zu kommen.

«Ihr Schrifttum, großer Thomas Mann, wurde in Deutschland nicht mehr verlegt, ja, teilweise öffentlich verbrannt. Aber in vielen Bücherschränken waren Buddenbrooks, Tonio Kröger und Schillers Schwere Stunde verwahrt und konnten uns in unseren schweren Stunden …»

«Wieso habt ihr sie nicht leichter gemacht und ihn erschossen…» glaubte in der Nähe Erika Manns die algengrüne Frau Zollicz aufzuschnappen.

«… geistige Geborgenheit vermitteln, an äußeren Frieden gemahnen und in stilistischer Könnerschaft die Tugenden des Bürgertums lebendig erhalten, als da sind Fleiß, Treuherzigkeit, Genuß an den Geschenken der Zivilisation und Kunst, Kostbarkeit des Daseins. Das verkündeten Sie, auch als Sie fort waren, durch Ihre Werke.»

Katia Mann nickte ein wenig mechanisch. Erika Mann schien sich zu beruhigen.

«Aber wir hier …»

Bitte nicht schon wieder irgendeine Einschränkung oder gar nochmals Ernst Jünger, flehte innerlich Ida Zollicz, die den Kulturreferenten von anderen unorthodoxen Reden in Theatern und auf Ausstellungen kannte.

«… wir hier verkrochen uns auch manchmal, wenn wir innere Erbauung und ein Hinwegträumen aus Krieg, Tod und Ruinen suchten, unter andere Zeilen.»

Sag endlich Thomas Mann und weiche nicht mehr von ihm, ersehnte sich Frau Zollicz. Er ist der Gast. Vergebens.

«… In der ärgsten Not ist es nämlich oft ein Gedicht, welches das taumelnde Gemüt zart und schützend umhüllt. Wer blieb im Lande, wer dichtete hier für uns? Den Parteibarden konnten wir nicht trauen. Sie stachelten zum Haß, zum Blutrausch und zur Vergötzung des Schandtäters auf. Mag auch Ina Seidel …» – Erika Mann rumste geradezu gegen die Rückenlehne, Katia Mann gab ihre Perlenkette nicht frei, während in der Mitte zwischen den beiden Frauen Thomas Manns Mundwinkel zuckten. Ja, in Düsseldorf wurde offen und spannend gesprochen.

«… mochte die Dichterin Ina Seidel, die Verfasserin eines Volksbuchs wie Das Wunschkind, das einige rührselig nennen und in dem die heldisch blutgetränkte Heimaterde gefeiert wird, mochte also diese bisweilen leichtgläubige und vielleicht auch ehrsüchtige Frau sogar Glückwunschgedichte an den Führer gerichtet haben …» Frau Zollicz behielt die Mann-Tochter im Auge, die in ihrer Handtasche möglicherweise nach einem Messer suchte, «… so kannte doch auch eine Ina Seidel – und dann wollen wir ihren Namen auch nicht länger wachrufen – Stunden einer sogenannten inneren Emigration. Aus solchen Rückzugsmomenten vermittelte sie uns in unseren privaten Emigrationsstunden Gedanken sanfter schicksalsergebener Einkehr:

Ein Tropfen Traurigkeit ist gut dem Blute.
Das dunkle läutert sich und schimmert heller.
Das allzu schwere rinnt ein wenig schneller,
Das schon gestillt in satter Süße ruhte.»

«Aufs Schafott mit der Nazi-Vettel» – in der Wahrnehmung von Ida Zollicz schien Erika Mann durch ihre lauter werdenden Anmerkungen einem Skandal nicht abgeneigt. Doch selbst der Dichter wollte sich nun womöglich erheben, um für die originelle Begrüßung vielleicht zu danken und sich zurückziehen.

«Sie sind sprachlos, Thomas Mann», wich Dr. Sinther von seinem Konzept ab. «In der Tat», bestätigte ganz laut die Tochter, was der Kulturreferent ein wenig irritiert aufnahm: «Doch selbst Ihre stille Anwesenheit ist ein Geschenk. Wir wollen nicht erkunden, was der Weltgeist ist. Doch Sie bringen ihn an den Rhein zurück.» Bei Katia Mann wechselte eine Anspannung in eine vorsichtige Lockerung, sie gab die Perlenschnur frei. «Ihre Gedanken, weitgereister Kulturkundiger, behutsamer Menschensympathisant, die Sie in Lotte in Weimar Goethe in den Mund legen, rütteln uns gut auf, mahnen uns und zeigen uns gewiß einen Weg ins Lichte, denn Sie schreiben, unter der Maske Goethes, so eindrücklich: So traun sie deinem Deutschtum nicht, spürens wie einen Mißbrauch, und dein Ruhm ist unter ihnen wie Haß und Pein. Leidig Dasein, im Ringen und Widerstreit mit einem Volkstum, das doch auch wieder den Schwimmer trägt. Soll wohl so sein, wehleidig bin ich nicht. Aber daß sie die Klarheit hassen, ist nicht recht. Daß sie den Reiz der Wahrheit nicht kennen, ist zu beklagen – daß ihnen Dunst und Rausch und all berserkerisches Unmaß so teuer, ist widerwärtig –, daß sie sich jedem verzückten Schurken gläubig hingeben, der ihr Niedrigstes aufruft, sie in ihren Lastern bestärkt und sie lehrt, Nationalität als Isolierung und Roheit zu begreifen – daß sie sich immer erst groß und herrlich vorkommen, wenn all ihre Würde verspielt ist, ist miserabel. Ich will sie gar nicht versöhnen. Sie mögen mich nicht – recht so, ich mag sie auch nicht, so sind wir quitt. Ich hab mein Deutschtum für mich – mag sie mitsamt der boshaften Philisterei der Teufel holen. Sie meinen, sie sind Deutschland, aber ich bin’s, und ging’s zu Grunde mit Stumpf und Stiel, es dauerte in mir. Gebärdet euch, wie ihr wollt, das Meine abzuwehren – ich stehe doch für euch. Denn Deutschtum ist Freiheit, Bildung, Allseitigkeit und Liebe – daß sie’s nicht wissen, ändert nichts daran.»

«Thomas Mann, wir mögen dich!» rief Frau Zollicz, die nicht mehr an sich halten konnte. Ihr Buch, Lotte in Weimar, sein Dichter! Ein Messias, der den falschen Rausch verbot. Endlich hinreißende Worte in dieser Rede. Für das Zitat ging sie hin zu Dr. Sinther und drückte ihm spontan die Hand. Der Kulturreferent war aus dem Konzept. Das machte offenbar nichts. Anton Gockeln trat vor, räusperte sich bewegt und bekundete nochmals stellvertretend: «Thomas Mann, trotz allem und wegen allem, wir mögen Sie!»

War das vielleicht schon wieder zu viel Rausch? Egal. Stadtrat Giesewind, dessen Neffe Kasimir durch die Lektüre des Tods in Venedig reichlich eigentümlich geworden war und aus dem Fenster nach fernen Gestalten schmachtete, spendete einen kurzen Applaus. Alles geriet durcheinander, und das war gut so. Stadträte näherten sich den Gästen und drückten aufs Geratewohl Katia und Erika Mann die Hand, wagten sich auch vor den Dichter, der lächelte und freundlich das Haupt neigte.

«So gehören wir denn zusammen», vernahm man von ihm, fast lautlos über trockene Lippen, «vielleicht. Mag sein. Wird sich weisen.»

Aus der Ferne neben der Litfaßsäule beobachtete Fräulein Anita am Besen das ungewöhnliche Vormittagsspektakel. Ein Dichter, Reden und erheblicher Aufruhr.

Thomas Mann erhob sich. «Nicht, Zauberer, deine Stimme», sprach die Tochter von der Seite hoch. «Laß nur, Eri, die Pflicht will’s.» Katia Mann stand mit dem Gemahl auf: «Dann tu’s. Ist schon recht, alter Recke.»

Die Stille war vollkommen.

Rauh, leise hub die Stimme an, doch ihre Diktion war makellos: «Ich danke. Ich danke für die Aufmerksamkeit, die mir durch diese Stadt zuteil wird. Und wir hoffen, morgigentags bei leidlich wiederhergestelltem Organe zu sein. Ich danke spröde, doch das Herz ist dabei. Schreiten wir voran durch die sinnreich erwähnten Wirrnisse, kühn, immer das Ziel vor Augen, daß dieser mein Goethe benannte: Freiheit und Bildung. Es gibt nichts anderes. Zwischen allerlei Decor interessiert nichts anderes wahrhaft. Wer mit von der Partie sein mag: Willkommen! Wer Feind ist, Besinnungsloser, so denn, wir bleiben auf der Hut und lassen von der Zähmung aller Bestien nicht ab, des Dummen, des Fahrlässigen, des, ja, Ferkelhaften im Feinde der Wohlfahrt.» Das Sprechen fiel schwer. «Gut denn, ich wurde über alles Maß gelobt. Das soll nicht sein, das ist menschlich nur zu willkommen. Größe. Meine Dame, meine Herren, ach, welcher Dunst. Ich habe mich nie für einen großen Mann gehalten. Ich habe mein Leben verbracht im Aufblick zur Größe und zum Meisterhaften, und ich habe dabei aus Liebe und Bewunderung gelernt … Aus dem Aufblick ist zuweilen ein gewisser Einblick geworden, und so ist ins Werk eine Anspielung auf Größe eingedrungen. Ich denke sehr nüchtern über meine Verdienste.»

Der Applaus war lautstark und anhaltend, und hinter der Rezeption, wo Herr Friedemann das Telefon bewachte, um beim ersten Klingeln mit vorgehaltener Hand in die Muschel zu sprechen, klatschte leise auch Fräulein Helga, die längst aus dem Büro hervorgekommen war.

«Brav», hörte man Frau Mann, die ihrem Lebensgefährten gleichzeitig ein Dragee oder eine Pille in die Hand drückte. Frau Erika Mann-Gründgens-Auden hakte sich wieder stützend bei ihrem Vater unter. «Nicht gar zu fest, Eri», mißbilligte die Mutter, «das mach’ ich schon richtig, Mielein, nicht wahr, Zauberer?», gab sie zurück.

Die Manns entfernten sich zum Aufzug. Die Pagenschar griff die Koffer und trug im Gänsemarsch die Zürcher Reisenotwendigkeiten hinterher. Herr Elkers sperrte die Eingangspforte auf, an deren Glas Schaulustige und auch ein paar Gäste, die aufmerksam geworden waren, sich die Nasen platt drückten. Die Stadträte fühlten sich verlassen und wieder gräßlich allein mit all dem Verwaltungseinerlei. Chefrezeptionist Siemer besann sich; was sollte er tun? Der Ostpreuße entschloß sich. Er verließ den Empfang und eilte den Gästen nach, die gerade den Lift erreichten.

«Verzeihen Sie, gnädige Frau.» Siemer wandte sich an die Tochter. Die Frau im Hosenanzug blickte irritiert.

«Das Haus hofft, Ihnen in jeglicher Weise dienlich sein zu können. Äußern Sie bitte jeden Wunsch.»

«Danke», antwortete sie, «sehr nett.»

«Doch eine gröbste Formalität.» Siemer hatte das Gefühl, daß bereits vor dem Eintreffen des Nobelpreisträgers bei manchem Angestellten, er inbegriffen, ein sprachlicher Verfeinerungsdrang mysteriös um sich gegriffen hatte: «Also etwas leider Unabdingbares wäre noch zu bewältigen.»

«Das wäre?»

«Gäste, das verhielt sich auch im Falle von Marika Rökk, Reichspräsident Hindenburg oder der verunglückten Solistin aus Kanada nicht anders, sind gehalten, ihren Aufenthalt zu bestätigen und die Buchung zu unterschreiben, die vom Veranstalter übrigens schon beglichen wurde.»

«Ach so. Natürlich.» Erika Mann folgte dem Rezeptionisten zum Empfang, während die Eltern in die Beletage fuhren.

«Bitte», legte Siemer das schwere große Gästebuch des Breidenbacher Hofs vor, «es ist ja eigentlich auch nur eine Ehre, Ihren Namen hier verzeichnet zu sehen.»

Erika Mann benutzte ihren eigenen Montblanc. Präsidenten-, Benrath- und für sie selbst die Jägerhof-Suite. Annehmbar.

Meyers aus Kassel … eine Sophie Schollentur aus Graz, Herr und Frau Fiebrink auf irgendwelchen Zimmern.

Sie fixierte das Geburtsdatum: 12. April 1909.

Ort: Rom.

Die Stirn runzelte sich. Erika Mann umgriff die Buchhälften. «Ein Glas Wasser?» fragte Oskar Siemer besorgt.

«Undenkbar.»

«Wie belieben? Nur die Unterschrift.» Der Empfangschef hätte das Verzeichnis mit Personalien gerne wieder in seinen Händen gehabt.

«Er? Nicht möglich.»

«Ein großes Haus mit viel Kommen und Gehen.» Siemer wurde unruhiger.

Frau Mann starrte ihn an. «Heuser? – Sylt! – München. – Seine Augenweide. – Sie waren zusammen im Arbeitszimmer. Poschinger Straße. – Nein: Heuser, Shanghai. Er wurde Joseph. Vielleicht auch Krull. – Es gibt zwei, es gibt sehr viele –»

«Wir haben hier nur einen. Mit einem Farbigen.»

«Die große Liebe.»

«Ja, das ist etwas sehr Schönes», rätselte Siemer, «aber wann passiert das schon?»

Erika Mann fixierte ihn abermals, wie unter Schock, bleich: «Was tun?»

«Lieben?» wagte Herr Siemer ins Ungefähre.

«Hier?»

«Nun ja.»

«Ganz undenkbar.»

«Kann sein.»

«Vor einem Vierteljahrhundert. Satan … Engel, Komet.» Siemer sah auf die recht ordentliche Unterschrift des Gastes.

Offenen Mundes, mit seltsamsten Regungen im Gesicht, die im fliegenden Übergang Unglauben, Schrecken, auch etwas Irrsinniges ausdrückten, unterschrieb die Schriftstellerin die Suitenbuchung.

«Der Geliebte.»

Ihr Gegenüber schwieg jetzt.

«Hat bereits hier geschlafen. Und er, ich meine ihn, er wird dieselbe Nachtluft mit ihm teilen? Gott trifft sein Geschöpf. Das Geschöpf sein Staunen. Nein. Das ist zu viel. Und Mama? Sein Herz, die Herzen.»

«Indiskretionen sind uns im äußersten Maße zuwider. Aber», Herr Siemer versuchte, etwas in irgendeiner Weise offenbar höchst Aufwühlendes zu dämpfen, «wir haben zwei Gäste, die von Kalckreuth heißen, doch in keiner Weise verwandt sind.»

«Der Herzensschatz. China? Unfug», Erika Mann wischte sich einen Spuk vom Gesicht.

Das Verbot

Die Zimmer 500 und 501 lagen nach Südwesten. Für ein Dachgeschoß waren sie geräumiger als vermutet. Vor allem die Verbindungstür zwischen beiden Unterkünften überraschte. Es handelte sich um keine halb verbarrikadierte Luke, sondern um eine veritable Flügeltür, deren weißlicher Lack allerdings rissig und teils abgesprungen war. Auch in Sachen Mobiliar hatte man hier oben in Sperlingslust eher Restbestände verstaut als die Mansardenschräge durchgreifend gestaltet. Die Schränke waren mit Zopfmuster verziert und wiesen Brandspuren auf. Der Spiegel des Frisiertisches mußte auch zum Ankleiden dienen. Zwei modernere Cocktailsessel mit ramponiertem Flauschbezug standen vor der Wand. Der obere Tapetenrand war von Wasserschäden eingedunkelt. Da man es sichtlich mit einer Art Rumpelkammer des Grand Hotel zu tun hatte, hatte Anwar nicht lange gezögert und Klaus aufgefordert, zuerst die Matratze hinüberzutragen; danach hatten sie das Bett von 500 neben das Bettgestell von 501 gehievt und geschoben. So ergab sich denn doch ein passables Doppelzimmer. Wenn man durch die Fenstertüren auf die handtuchbreite Balustrade mit schwarzem Eisengitter trat, genoß man im übrigen einen phänomenalen Blick über die Dächer, Schornsteine und die Brachen der Stadt. Die rötlichen Natursteingiebel des Stahlhofs überragten das weitläufige Gemenge aus Schindeln und Teerpappen.

«Schön ruhig», bemerkte Anwar.

Der Indonesier hatte es sich auf dem Bett bequem gemacht. Er lag in Hemd, Hose und Strümpfen und drehte nach langem Marsch durch die Straßen zur Entspannung die Füße, deren Gelenke knackten.

Klaus stimmte zu. Er saß am Frisiertisch und hatte seine Beine auf die Glasplatte gelegt, was zu hart war, so daß er ein Kissen ergriff und unter die Füße schob.

«Jetzt kochen Mama Heuser Würste und singt.»

«Die werden nicht gekocht, sondern brutzeln in der Pfanne.»

«Bruzzeln?»

«Mit Fett. Daß es spritzt.»

«Unsere Suppe war schwer.»

«Erstklassige Linsensuppe von Dauser. Die ist ein Muß in Düsseldorf. Die ganze Stadt genießt sie seit hundert Jahren.»

«Hier immer Steine im Bauch.»

«Bauch gewöhnt sich. Schnaps hinterher.»

«Schnaps ist gut. Macht schön plemplem.»

«Brutzeln kennst du nicht, aber plemplem.»

«Anwar ist gescheit, aber weiß nicht alles von Deutsch.»

«Red nicht von dir in der dritten Person. Das klingt affig. Oder willst du das liebe Inselkind hervorkehren? Anwar groß Durst. Du bist ich.»

«Ah, fein, fein. Ich bin du. Beide eins. Mann sind ohnehin Brüder. Seit Geburt von Welt bis Schluß.»

Klaus Heuser runzelte die Stirn. Bisweilen beschlich ihn das Gefühl, daß Anwar nicht nur über viele Situationen bestimmte – wann sie sich auf eine Parkbank setzten, um etwas zu bestaunen, und dann weitergingen –, sondern daß der geschmeidige Gefährte bis hin zur Einäscherung des einen oder anderen sehr präzise Daseinspläne verfolgte. Und es war kein Wunder, daß er, Klaus, sich jederzeit um Rat an den Jüngeren wenden konnte: Helles Hemd oder dunkles, Anwar? Sollen wir nach Hongkong oder nach Indien? Kennst du ein Hausmittel gegen Sonnenbrand? Ohne Anwar, unvorstellbar, sann Klaus Heuser, wollte er lieber tot sein. Bisweilen war das ostasiatische Biest aus unerfindlichen Gründen beleidigt und sprach tagelang keine Silbe, dann wieder hatte er in China schon zum ersten Advent einen Weihnachtsbaum enthusiastisch mit Papierdrachen und Reisgebäck geschmückt. Wahrscheinlich waren sie sich längst wechselseitig zum Schatten geworden. Wenn sie nicht nebeneinander einschliefen, glich das einer Amputation. Gegen gelegentliches Schnarchen, das mit den Jahren anscheinend unvermeidlich wurde, half ein mittlerweile ebenso wohldosierter wie routinierter Tritt. In schlimmster Bedrängnis der Griff hinüber und Zuhalten der Nase. Das mußte auch ein schnorchelnder, dann sich aufbäumender Mann aushalten können. Aber alles Kreatürliche blieb letztendlich eine Wonne und das sicherste Lebenszeichen. Nur Männer konnten einander vollständig erfühlen, das war ja klar angesichts ihrer Gleichheit, wie bei Frauen untereinander gewiß auch. Vermischungen bedeuteten, wie jeder wußte, Strapaze und Chaos über das ohnehin aufgebürdete Maß hinaus. Das leugnete niemand.

Anwar drehte sich auf die Seite und studierte die deutsche Zeitung. Der Selbstmord des brasilianischen Präsidenten Getúlio Vargas füllte die Titelseite. Durch einen Pistolenschuß ins Herz war der Südamerikaner seiner Absetzung durchs Militär und weiteren Korruptionsvorwürfen gegen seine Familie zuvorgekommen. Kleiner war die Meldung, daß Mao Tse-tung in Peking in der Person des britischen Oppositonsführers Attlee erstmals mit einem führenden westlichen Politiker zusammengetroffen war. Traute der Westen dem kommunistischen Regime also Dauerhaftigkeit zu? Wahrscheinlich wollten die Briten Hongkong retten. Beide Politiker tranken aromatischen Tee, rauchten Zigaretten und aßen Gebäck. Mao, in grauer Uniformjacke, wirkte braun gebrannt, als wäre er viel an der Sonne gewesen. Solch ein Blatt war ideal, wollte man sich sprachlich verbessern, vor allem wenn die Artikelinhalte halbwegs geläufig erschienen. «Bru-t-sseln», memorierte der Indonesier: «Fett sprisst aus Fanne.» Klaus Heuser hörte nur halb hin. «Wieland Wagner insseniert Parssifal an Wien Staatsoper.» Anwar zuckte die Achseln. Anderes wirkte erheblicher und schien in Widerspruch zum britischen Höflichkeitsbesuch im roten Peking zu stehen: Der amerikanische Präsident Eisenhower verbot in den USA die kommunistische Partei und ging gegen die Gewerkschaften vor. – Eine eigentümliche Nachricht aus dem freiesten Land der Freien Welt. – Aha, sogar mit Bild: In der Stadt Frankfurt am Main sollte ein Tempel, beinahe eine Moschee, gebaut werden. Gläubige der Bahai Religion, aus Persien, planten in … «Eschborn» … ein Gotteshaus. Tausende Christen aller Sekten demonstrierten dagegen. Aber eine schöne Moschee konnte Deutschland vielleicht verkraften. – «Was ist EVG?», fragte der Asiate zum Gefährten am Frisiertisch hinüber. Klaus Heuser überlegte. «Einige Vereinte …? Ich weiß nicht. War zu lange fort.» – «EVG ist geplatsst, vorbei», las Anwar vor: «Frankreich weigert sich, der Europäischen Verteidigungs-ge-meinschaft – oh, ein Wort! – beizutreten … Frankreich will nicht, daß andere, Deutsche, über Frankreichs Armee mitbestimmen …»

«Begreiflich. Aber dann waren sie hier offenbar schon fast soweit, endlich zusammenzuarbeiten. Erstaunlich, nur neun Jahre nach dem Blutbad.»

«Gegen Osten ist alles möglich.»

«Wahrscheinlich.»

«Frankreich ist aus», kommentierte Anwar, «seit Sommer Indochina weg und frei. Dien-Bien-Phu», einigermaßen stolz nannte er den Ort der finalen Niederlage der französischen Truppen in Vietnam. Die Nachricht hatte sich in der heimatlichen fernen Welt wie ein Lauffeuer verbreitet. Europa verschwand, zuerst aus Indonesien, nun aus Hanoi und sicher bald von überall. Was machte Europa dann nur noch mit sich allein? Kleingliedrig und durcheinander? Aber wahrscheinlich waren die Europäer raffiniert genug, um sich auf andere Weise allerorten wieder einzuschleichen, durch Technik, Börse, Handel, durch Englisch, Französisch und Holländisch.

«Hoffentlich bleibt die Oper von Hanoi in Betrieb, das Eisenbahnnetz intakt, und unattraktiv waren die Bälle zum französischen Nationalfeiertag am Mekong auch nicht, Feuerwerk, Marseillaise und Walzer», bemerkte der Europäer vielleicht etwas geschmäcklerisch.

«Wir können selbst feiern», stellte der Freund klar. Die Rheinische Post umfaßte acht Seiten, so ließ sich manches zügig zur Kenntnis nehmen, Anwars Finger glitt unter Zeilen entlang. «Deine Leute fliehen in ssweites Deutschland.»

«In die Sowjetzone? Nanu. Dorthin sollten wir mal, um zu sehen, wie es ist. Dresden ist ausgelöscht. Grausig. Die Bauern besitzen kein eigenes Land mehr, der Boden gehört jetzt allen. Die Ostdeutschen arbeiten nur noch zum Teil für sich selbst. Wenn sie freiwillige Nachtschichten einlegen, soll ein neuer Eisenbahnwaggon allen dienen. Ostdeutschland, Anwar, zahlt die große Kriegszeche. Sie müssen viel nach Rußland liefern und bekamen keine Pakete aus Amerika. Und dann ist an der Oder – ein Fluß – Schluß. Dahinter ist nicht mehr Deutschland, sondern die Volksrepublik Polen. Unvorstellbar», verwunderte sich der Heimkehrer mehr als sein Gefährte. «Volksrepublik heißt übersetzt Volksvolksache. Ungeschickte Bezeichnung. Breslau gibt es irgendwie nicht mehr, sondern völlig anders, vermute ich. Gottlob war ich nicht beteiligt, daß Deutsche alles Erbe der Väter zugrunde richteten. Wie Geisteskranke. Das Land wird sich nie mehr erholen. Die Schuld, die bleibenden Narben. Das ist der Preis. – Punktum.»

«Punktum? Klingt wie Bandung und Padang.»

«Punktum, itu berarti tamat, akhir», erläuterte Klaus Heuser das lateinische Diktum in der Inselsprache. Er erfuhr vom Bett her, daß gerade der «Präsident» des Bundesnachrichtendienstes, ein «Herr John», mit all seinem Wissen in die «Deutsche Demokratische Republik» geflüchtet war, und daß diesem westlichen Geheimnisträger der Chef der Hamburger Christlich-Demokratischen Union, der Bundestagsabgeordnete Schmidt-Wittmack mitsamt seiner Familie hinter den Eisernen Vorhang gefolgt war. War die Menschheit der Feindschaften nicht allmählich müde? Wir bauen eine neue Stadt, hatte so eine schöne, moderne Schuloper von Paul Hindemith geheißen, bei der er früher im Chor mitgesungen hatte? Gibst du mir Steine, rühr’ ich den Sand. Gibst du mir Wasser, rühr’ ich den Kalk … Das Lied hatte eindringlich, schlicht und verheißungsvoll geklungen, einige Jahre vor dem Auswandern. Ein privater Mittelweg zwischen Ansprüchen und Parteiungen war es allemal, nach einem Spaziermarsch bis hinaus zum Südfriedhof frei in Mansardenzimmern zu dösen, sich gelegentlich auszutauschen und manches mit möglichst gutem Gewissen auf sich wirken zu lassen. Was ließ sich Unverrückbareres bewerkstelligen? Das Dasein bliebe auch bei äußerstem Willensaufwand ein Impressionismus. Die Eindrücke lauerten rundum, die Sinne waren der Pinsel, Hirn und Gemüt die Leinwand. Mochte dermaleinst ein Kenner das Konzept deuten und sich an Details erfreuen. Es war sinnvoll, sich daran zu erinnern, daß der Mensch nicht allmächtig war, sondern bestenfalls heroisch oder geschmeidig flüchtig. Klaus Heuser blickte von seinen Buchseiten auf und genoß den Frieden. Wie brüchig der war! Wie schnell ließ sich in Rage geraten. Und Anwars Brüder, mit denen er in jungen Jahren sicherlich oft fröhlich sein Nasi-goreng aus dem Topf gelöffelt hatte, waren, wie sie beide wußten, an blutigen Racheakten gegen die Niederländer beteiligt gewesen.

Der junge Herr Anwar Batak – der sich nicht nur gerne nach seinem kriegerischen Urstamm benennen ließ, sondern dort, wo genauere Herkunft angegeben werden konnte, auch als Sohn seines Bergkaffs unterschrieb: Sumayputra, manchmal vollständig als Anwar Batak Sumayputra imponierte –, schien sich bei der knisternden Zeitungslektüre prächtig zu amüsieren. «Geht doch zusammen Ost und West. Erstmals wieder Speisewagen zwischen Munschen und Lie-ep-pss-»

«Leipzig?»

«Wo du kannst zahlen in Ostmark und Westmark selbe Preis, Schnizzel und Bockworst. Leider immer alles gleich für Ostmark leer gegessen. Mitropa ratlos.»

«Noch was?»

«Harvard University hat neue Doktor. Titel. Now you can become Dr. Roboter. That seems to be a very modern degree in sciences. You get it for catchy calculations.»

«I won’t get it. I don’t aspire to it.» Heuser machte durch ein Schnaufen deutlich, daß er sich wieder seiner eigenen Lektüre widmen wollte. Er zog ein weiteres Kissen vom Bett, da die Frisiertischkante in die Waden schnitt. An solchem Nachmittag bewährte sich der kurze goldfarbene Hausmantel, dessen Seide je nach Witterung ein bißchen kühlte oder wärmte. Er strich sich übers Haar und blätterte um. In die Lektüre vertieft, beachtete er nicht, daß Anwar aufgestanden war, sich gereckt hatte und ohne nennenswerte Scheu ins Zimmertelephon sprach: «Bitte Tee auf Ssimmer 500 und some cake dazu. Yes, fünfhundert oder auch fünfhundertone. Für zwei Menschen. Merci beaucoup.»

«Die haben noch nie Kuchen in die fünfte Etage gebracht.»

«Ist doch Hotel», wunderte sich der Freund.

«Service in Deutschland ist etwas anders als daheim. Bitte nicht solche Alleingänge.»

«Ah, muffelig», benutzte Anwar eine seiner Lieblingszurechtweisungen und strich sich mit der angefeuchteten Fingerkuppe über die blauschwarzen Brauen. Es dauerte nicht lang, es klopfte. Nur an welcher der beiden Türen? Auf das «Herein» waren Schritte im Zimmer 500 zu hören. Statt sich mit dem Tablett und dem Bestellten sofort den Gästen zuzuwenden, fixierte der Kellner einen Moment lang das eingedunkelte Bodenrechteck, wo bis vergangene Nacht ein Bett gestanden hatte. Zuerst wollte Klaus Heuser vorschieben, daß seine Reisebegleitung für exotische Leibesübungen zwei Matratzen nebeneinander benötigte; dann aber lehnte er jegliches Erläutern der kleinen Ummöblierung ab. Der Kellner hieß Starke, denn dies war rot in die Brusttasche seiner weißen Jacke eingestickt. Nach seiner anfänglichen Verwunderung schien sich Herr Starke mit einem Mal sogar sichtlich zu freuen: «Ein aromatischer Darjeeling und einige Petits fours. Ich hoffe, es ist recht so.»

«Einfach auf den Tisch.»

«Darf ich mir erlauben anzumerken –», ein Hinweis durfte dem grauhaarigen Angestellten zugebilligt werden, der daheim gewiß Frau und Kinder durchzubringen hatte, «– unten und in den Suiten wird natürlich Tag und Nacht serviert. Besonders wenn anspruchsvolle Gäste, wie wir sie derzeit beherbergen, zugegen sind. Nobelpreisträger, soweit ich verraten darf.»

«Gewiß, die Prominenz stieg immer im Breidenbacher Hof ab», warf Klaus Heuser ein, der sich für ausgezeichnete Spitzenphysiker und hochdekorierte Laborkoryphäen jetzt allerdings nicht brennend interessierte.

«Aber ein Haus», erklärte der Kellner, «beweist seinen Rang erst, wenn auch den Gästen unterm First quasi jeder Wunsch von den Augen abgelesen wird. Die Himbeermakronen à la Ritz gelten als Spezialität unserer Konditorei. Ich hoffe, Sie sind zufrieden. Ich wünsche eine angenehme Teestunde.» Herr Starke gewahrte einen vollen Aschenbecher, nahm ihn und ersetzte ihn durch einen frischen aus seiner Jackentasche. «Falls Sie einen Tisch fürs Abendessen reservieren möchten?»

«Danke.»

«Wählen Sie wieder 110.»

«Wir lassen uns treiben.»

«Sehr wohl. – Das wünscht sich ein jeder.» Letzteres klang seitens eines Teeservierers fast ein Gran zu privat. «Gegen die Abendsonne haben Sie eine Markise. Die kleine Kurbel verbirgt sich hinter der Klappverschalung.» Dezent ergriff Herr Starke, dem Feingefühl nicht ins Gesicht geschrieben stand, das Trinkgeld, und die insgesamt doch hochmotivierte Hauskraft verließ die Unterkunft nun durch die nähere Tür von 501. «Here we are», kommentierte Anwar. «Een zeer aangename man, opmerkelijk», er ließ sich mit einer Tasse neuerlich auf das Bett sinken und biß in ein Himbeer-Ritz. «Was machen wir abends? Zu deine Eltern?»

«Das ist doch zu merkwürdig.» Klaus Heuser raunte über das schmale Buch, das er sich bei Ganseforth, die vorzeiten auch die Schulfibeln geliefert hatten, gekauft hatte. «Die Geschichte spielt in Düsseldorf.»

Anwar schaute plötzlich wie unangenehm berührt, beinahe beklommen. Jetzt, da er aus unendlicher Ferne erstmals an den Rhein gekommen war, mußte nicht gleich eine weitere unbekannte Geschichte auf ihn eindringen. Die Kinowerbung war bedrohlich genug gewesen.

«Warum nicht in Mainz, in Stuttgart?» Auch Klaus war sichtlich irritiert und nippte nur vom Darjeeling.

«Und was schreibt er über hier?» fragte es vom Bett, wo Anwar an der Rückenlehne aufgerichtet saß.

Der Freund las: «Rheinländerin von Geblüt und Mundart, hatte Rosalie die Jahre ihrer Ehe in Duisburg verbracht, war aber nach dem Verlust des Gatten mit der achtzehnjährigen Tochter und dem um zwölf Jahre jüngeren Söhnchen nach Düsseldorf übergesiedelt, teils um der schönen Parkanlagen willen …» «Hofgarten», wußte Anwar. «… teils weil die Tochter Anna der Malerei zuneigte und die berühmte Kunstakademie zu besuchen wünschte. Seit einem Jahrzehnt bewohnte die kleine Familie ein Häuschen, das einem kleinen Kreis von Verwandten und Freunden, darunter Professoren der Maler- und auch der medizinischen Akademie gastlich offenstand.»

«Dein Vater», scherzte Anwar. Klaus blickte keineswegs heiter, sondern schien das Büchlein, auf dessen Umschlag ein Paar abgebildet war, in der flachen Hand zu wiegen. Königliche Hoheit lief als Film, Königliche Hoheit hatte er, wie einiges andere von Thomas Mann auch, vorzeiten gelesen. Nun, nach der Entdeckung des Erfolgsstreifens im Apollo-Lichtspiel angeregt, erinnert, seltsam aufgewühlt durch Hervorbringungen sozusagen seines Dichters – Thomas Mann, der ihn vom Sand aus beobachtet, der ihn in München in sein heiliges Arbeitszimmer geführt hatte, fast achtzig könnte er jetzt sein –, ein wenig neugierig hatte Klaus den Laden von Gansforth betreten und gefragt: «Entschuldigen Sie, Thomas Mann, lebt er noch, schreibt er noch?» Das hatte die Verkäuferin leicht verwundert bejaht und ihn vor ein Regal geführt: Doktor Faustus, Reden und Aufsätze, Joseph und seine Brüder, Meine Zeit – Buchrücken an Buchrücken ein immenses Werk. «Dann geben Sie mir doch bitte das neueste», hatte er gewünscht. «Krull müßte noch im Fenster sein. Dies ist auch neu», sie hielt ihm ein Bändchen hin und widmete sich wieder zwei Damen, die ein Tierbuch für einen Enkel suchten. Drei Mark fünfzig hatte er für eine schmale Erzählung bezahlt, die erst im vergangenen Jahr, also 1953, erschienen war. Solches Werk ließe sich auch zwischendurch auf einer Reise lesen. Was verfaßte der greise Herr, der ihn ehedem in ein Münchner Theater geladen hatte, zu Zeiten der Republik von Weimar? Der Gastgeber, der in den Kammerspielen beim morgendlichen Vortrag über ein Drama vom Pult beinahe direkt in die erste Reihe hinuntergesagt hatte: Er selbst aber schmachtet nach dem Kuß, in dessen Wollust, so ungefähr, sich der Dank der Schöpfung versammeln soll. – Bist Du’s mir? …

Nun saß er hier abermals mit Worten und Phantasien Thomas Manns, der sich im hohen Alter einen rheinischen Schauplatz für ein Geschehen ausgesucht hatte. Klaus Heuser wurde unheimlich zumute. Umklammerte Thomas Mann quer über den Globus sein Leben? Unsinn. Der Berühmte stellte keine Fallen, und er, Klaus, hatte vieles andere erlebt.

«Was passiert denn?» fragte Anwar, der schon auf Sumatra erfahren hatte, daß Klaus mit einer Art Buddha der westlichen Welt vertraut gewesen war.

«Eine schauerliche Geschichte», wandte sich Klaus Heuser um: «Rosalie von Tümmler, die Hauptfigur, ist eine alternde Witwe. Sehr betrübt ist sie, daß – eben wie bei einer Frau – ihre Regel –» «Hmmm?» «– ihre Blutungen aufhören. Damit ist sie welk und wie tot, meint sie.»

«Nicht schön», befand der Indonesier.

«Für ihren Sohn engagiert sie zum Englischlernen einen jungen Amerikaner, Ken Keaton», faßte Klaus zusammen. «Ken Keaton ist ein munterer Bursche», mangels passender Merkzeichen hatte Klaus ein paar Zigaretten zwischen die betreffenden Buchseiten geklemmt, «und war vorzüglich gewachsen, was sich trotz seiner lockeren, weiten Kleidung ersehen ließ, jugendlich kräftig, mit langen Beinen und schmalen Hüften. Sehr anständige Hände hatte er auch, mit einem nicht zu schmuckhaften Ring an der linken.»

«Sie verliebt in Amerikaner?»

«Klar.»

«Go on.»

«Ihre Tochter Anna, die hinkt und klug ist – immer irgendein Gebrechen bei ihm. Aber durch Gebrechen, ihren Ausschluß vom rüstigen Leben, werden sie um so gescheiter.»

«Viel Preis.»

«Also die altkluge Anna will nicht, daß sich ihre Mutter verliebt. Das wäre unsittlich für eine betagte Dame. Doch Rosalie wird immer verrückter nach Ken: Bin ich eine schamlose Alte? grübelt sie. Nein, nicht schamlos, denn vor ihm schäme ich mich, vor seiner Jugend, und weiß nicht, wie ich ihm begegnen soll und ihm in die Augen, die schlichten, freundlichen Knabenaugen blicken soll. Ich aber bin mit der Lebensrute geschlagen, er selbst, der Nichtsahnende, hat mich damit gefitzt und gepfeffert. Schmackostern – ein Frühlingsritual – hat er mir angetan. Nun läßt der Gedanke an seine weckenden Rutenstreiche mein ganzes Inneres überschwemmt, überströmt sein von schamvoller Süßigkeit. Ich begehre ihn – habe ich denn je schon begehrt?»

«Puh, Drama», konstatierte Anwar, der den Sinn der Liebeseruption erfaßt hatte.

«Rosalie wird immer besessener, frischer und auch hemmungsloser. Sie zupft Ken am Ohrläppchen, macht mit ihm eine Rheinpartie, bummelt durch Parks, wo er vor ihr auf einem Steinlöwen reitet. Doch vor allem: Wie bei einem biologischen Wunder kehren Rosalies Blutungen zurück. Sie wird wieder fruchtbar.»

Anwar zeigte sich perplex.

«Dem Glück, der Liebe steht nichts mehr im Wege. Denn Ken findet die aufgeblühte Dame sehr nett. Rosalie weist ihre starre Tochter, bei welcher der Geist die Triebe ersetzt, zurecht: Kind, ist Glück – Krankheit? Leichtfertigkeit ist es freilich auch nicht, sondern Leben, Leben in Wonne und Leid, und Leben ist Hoffnung – die Hoffnung, über die ich deiner Vernunft keine Auskunft geben kann.»

« Immer Hoffnung, ja. Also ist doch alles gut.»

«Nein. Durch die Liebe, die Hoffnung fühlt sich Rosalie verjüngt und selig. Sie hat den Rausch des Lebens entdeckt und wird immer tollkühner und wird mit Ken vielleicht sogar auswandern», die Blätter glitten durch Klaus’ Finger, «aber sie ist eine Betrogene, so heißt die Geschichte, die Natur, die heillose, hat sie betrogen, nicht ihre Fruchtbarkeit ist zurückgekehrt, sondern der Krebs läßt sie bluten. Sie wird Ken nicht wiedersehen, sondern sie stirbt. Ein schwarzer Schwan auf einem Teich hatte es gerade so verheißen. Aber ist sie verzweifelt? Ungern geh’ ich dahin, verabschiedet sie sich, von euch, vom Leben mit seinem Frühling. Aber wie wäre denn der Frühling ohne Tod? Ist ja doch der Tod ein großes Mittel des Lebens, und wenn er für mich die Gestalt lieh von Auferstehung und Liebeslust, so war das nicht Lug, sondern Güte und Gnade», las Klaus die Schlußzeilen vor, «Rosalie starb einen milden Tod, betrauert von allen, die sie kannten.»

Anwar war aufgestanden und lugte über Klaus’ Schulter auf das Gedruckte. Er umfaßte die Schultern des Freundes und drückte sie. «So traurig. Altersweisheit? Aber sie hat geliebt.»

«Genau, das ist es wohl. Immer holt er den Tod in seine Bücher.»

«Ja», sagte Anwar, «Flucht vor das Leben? Oder», besann er sich, «wie Kostbarkeit vom Leben vor dem Tod. Dein Dichter.»

«Na, nicht nur meiner.»

«Du bist Ken Keaton.»

«Purester Unsinn. Der ist blond und Amerikaner.»

«Aber Düsseldorf und Professor von Kunstakademie. Ich will Betrogene nicht lesen. Sehr traurig für Reise.»

«Aber sie ist dankbar fürs Leben. Und einen Herrgott, der alles versöhnt, gibt es in der Geschichte nicht.»

«Dann eben nicht», meinte Anwar und küßte Klaus aufs Haar, das nach asiatischem Öl duftete.

«Er schreibt, was andere leben. In der Schweiz.»

Anwar wirkte skeptisch: «Viele Jahrzehnte auch viel Ereignis. Besuch ihn. Ich mit, aufregend.»

«Was soll ich ihm sagen?» Klaus blickte ins Gesicht über sich: «Guten Tag. Ich bin Klaus vom Strand und komme aus Shanghai. Was habe ich Ihnen angetan? Warum kaufte ich mir nach achtzehn Jahren in der Fremde zuerst ein Buch von Ihnen?»

«Ihr ein Paar.»

«Es handelt sich um Kunst.»

«Spannend.»

«Nach Meerbusch fahren wir morgen. Heute abend zeig’ ich dir die Altbierkneipen.»

«Gut. Suff. Macht auch Spaß», bekannte Anwar, «aber vorher noch Schläfchen.» Er knöpfte den obersten Hemdenknopf auf. «Nicht Schweiz? Viel näher als Peking von Jangtse.»

«Ein andermal.»

«Er alt. Vielleicht viel zu sagen.»

«Oder nichts. War ja keine Mädelromanze.»

Klaus sann den von Zeitnebeln jetzt nur noch dürftig verborgenen Münchner Wochen nach. Bist Du’s mir? Eindringlich die Frage zweimal hintereinander. Im Schauspielhaus, vor großem Publikum. War er, in seiner früheren Gestalt, bis jetzt geliebt worden?

In der Stille der Dachetage, wo moderater Publikumsverkehr herrschte, fiel neben gelegentlichem Knacken im Dachgebälk unter der Augustsonne jeder Laut auf. Ein Zimmer war auf- oder abgeschlossen worden. Irgendwo war Glas oder Geschirr zu Bruch gegangen. Mehrmals allerdings war vom Gang her ein längeres Tappen, Schlurfen zu vernehmen gewesen, fast auch ein Schaben wie an Wand und Türen. Zuerst hatte Anwar durch einen Spalt nachgeschaut und von hinten eine Gestalt in Trenchcoat und mit Baskenmütze erblickt, die sich zögerlich und ein wenig taumelnd entfernte. Eine Weile später war Klaus Heuser von anderen Geräuschen irritiert gewesen, hatte sich geradezu belauscht gefühlt und seinerseits hinausgespäht. Eine hagere Erscheinung mit Baskenmütze schien es auf dem Gang plötzlich eilig zu haben. Nun war gedämpft nur das Geplapper und Gekicher von zwei Mädchen zu hören, die irgend etwas mit einem «Riesenrad» im Sinn hatten. Anwar überlegte, ob er duschen sollte, Klaus hielt weiterhin Die Betrogene in Händen und sann in den Himmel. Rheinische Wolken zogen vorüber, die übliche Sommerschwüle der Heimat spürte er nach Jahren in der Tropenfeuchtigkeit nicht. Dennoch hatte er Sehnsucht nach einem Gewitter wie in Jugendzeiten, das blitzend über Düsseldorf herunterkrachte. Keine Monsunmonate würden folgen, sondern rasch geklärte Luft. Eine unverbrüchliche Heimat besaß er wohl nicht mehr. Er sah Anwars Gamaschen, die stets bemerkenswert weiß blieben, auf der Kommode. Auf deren Marmorplatte erinnerte eine nutzlose Waschschüssel mit buntem Krug an frühere Gegebenheiten. Beides würde man beim nächsten Modernisierungsschub wegwerfen. Oder waren die Gefäße jetzt schon als Dekor gemeint? Auch die Tapete war eine Antiquität, grünlich gestreift mit Zierkordel. Hier oben ließ es sich unaufdringlich leben, losgelöst von fremden Ansprüchen. Spatzen tschilpten für einen geschäftigen Augenblick auf dem Mansardengeländer. Klaus harrte auf den Stundenschlag einer Kirchturmuhr. Den Klang hatte er seit vielen Jahren nicht mehr gehört und vergessen gehabt. Anwar drehte sich auf dem Lager und schien einzuschlummern. Was wirkte bezaubernder als ein Mensch, der sich in Traumweiten verlor, für sein Schlafweilchen schutzlos war, sich aber geborgen fühlte? Das indonesische Gesicht und Haar auf gestärktem Kissen. Auch Klaus Heuser fielen nach einem anstrengenden Vormittag, dem Linseneintopf bei Deuser auf seinem Stuhl die Augen zu, die Bilder vermischten sich, die kreiselnden Ventilatoren im Kontor der East Asiatic Company, die Führerscheinprüfung mit Tropenhelm in einem Cabriolet in Padang, Tanztee mit deutschen Seeoffizieren der Emden im Hotel Centraal, Mutters weinender Jubelschrei, als sie nach achtzehn Jahren den Sohn umarmte, den Begleiter musterte, ihm die Hand schüttelte, Nordsee, Blutungen, Vaters Staffelei, Ritte ins Hochland zu den Kautschukhändlern, der Jan-Wellem-Platz mit verrußter Sinalco-Flasche, der letzte Karnevalsumzug vor dem Anheuern und der Glutpassage an Aden vorbei, Lampions, oft Lampions bei Festen, Frachtscheine, sich sinken lassen, Arbeit, Palmen, weiße Hosen, sich sinken lassen, zu viel, nein, viel, Geschenk des Lebens, wie mutig, es herausgefordert zu haben, Spatzenplausch, gut so, aber sinken lassen, in der Lebensmitte durfte man sich Ruhe gönnen, Klaus’ Kopf neigte sich schräg nach vorn, der Atem blies sacht über die Brust.

«Ah», hallte es durch den Raum, «da ist er ja! Und hier bin ich.»

Ob es geklopft hatte, wahrscheinlich, spielte keine Rolle mehr. Anwar saß kerzengerade im Bett, Klaus kippte mit seinem Stuhl fast hintüber. Sein Gesicht hing schlaff. Die Frau intonierte:

«Schlaf ein, mein Kind, schlaf ein,
Ich will schon für Dich beten –
Laß doch die dummen Sorgen sein –,
Man soll nicht drüber reden.
Verschließ die Augen und das Ohr,
Verschließ die Fensterläden –
Der Butzemann steht vor dem Tor –,
Man soll nicht drüber reden.

Nein, lieber etwas Heitereres, und, ich garantiere, auch aus eigener Feder:

Der Mensch ist klug und täglich bringt er’s weiter.
Er findet alles, was Erfindung heißt,
Wir werden täglich heller und gescheiter,
Ein wahres Wunder ist der Menschengeist.
Ja und trotzdem, wir haben nichts zu lachen,
Denn unsre Welt steht weinend auf dem Kopf,
Da gibt es so ein paar fatale Sachen,
Krise und Krieg in einem bösen Topf.
Wenn wir jedoch uns dahin einig wären:
Habgier und Haß schickt man zum Teufel gleich!
Freundschaft und Frieden stehen hoch in Ehren,
Denn unsre Welt ist gut und klug und reich!!!
Märchenhaft! Es wär’ doch märchenhaft!!!
Es war einmal?? Es wird einmal geschehen!!

Märchenhaft, du hier! Verzeih das kleine Lied, es muß gesungen sein. Ist doch alles schwer genug. Wir haben es oft gesungen, die kleine Truppe, in der wir durch die Welt zogen, um die Gemüter wachzurütteln, noch in München vor der großen Nacht, in Zürich, in Prag, Amsterdam. In New York dann, als Europa untergegangen war, wollte uns dann niemand mehr zuhören, dort ist anderes in Mode, aber es wäre überall gut zu wissen:

«Warum sind wir so kalt?
Warum, – das tut doch weh!
Warum? Wir werden bald
Wie lauter Eis und Schnee
Laß uns doch schauen, ob die Gespenster
ihren Kampf bestehen!
Bestehn? Ich glaub’ es nicht!
Die Sonne siegt zum Schluß!
Warum? Weil solches Licht
Am Ende siegen muß.

Komm, laß dich umarmen. Gar nicht so sehr verändert. The smart boy. Du hier. Hast dich auf die Reise gemacht. Von wo? Hast du diese Stelle in Solingen angetreten? Doch du wirst hoffentlich nicht einfach in Solingen geblieben sein! Nein, nach einem deutschen Bürohengst siehst du nicht aus. Schau, schau, eine goldene Jacke, Seide. The very smart Klaus. Dabei haben wir uns bloß wenige Tage gesehen. Wir fuhren ja dann, der Bruder und ich, nach USA ab, große Reportagetour, das glänzende Geschwistergespann am Hudson, in Hollywood, ganz Deutschland verschlang unsere Artikel: Greta Garbo saß irgendwo mit zerzaustem Haar, gar nicht primadonnenhaft, und erklärte mit tiefer Stimme und schwedischem Akzent: Ich bin so fuurrschtbar müde. – Nein, Klaus, wer Nachtleben kennenlernen will, der muß hinunter nach Los Angeles, ins Mexikanerviertel. In Hollywood ist es nachts so tot wie in Tümpelhausen. – Haben wir nicht flott geschrieben, Klaus und ich? Ja, wir waren das Frische, die Munteren, die Wilden, die dennoch Kultivierten, die Wissensdurstigen, Erleben, Schreiben, das war’s, Theaterspielen, freche Chansons, später lectures, speeches, im Krieg, wohl über tausend Vorträge, im Pullman-Zug war ich zu Hause, immer unteres Bett, da schlief ich am besten, Nacht für Nacht, und dann die Reden vor den Frauenclubs, in den Rathäusern von Missouri, in der vollen Carnegie Hall!, ja, ja, mein Lieber – mal fünf Zuhörer, mal tausende, ich war es, ich armes Persönchen, die den Boykott deutscher Waren forderte, ich geißelte den sogenannten Anschluß Österreichs, ich sammelte Geld, auf daß die Geflohenen ihr amerikanisches Brot bekamen … Doch nun genug, was rede ich, du bist unterwegs nach Solingen? Scheren- und Messer-Angestellter? Ich kann es mir nicht vorstellen. Die Eltern tot? Laß dich endlich umarmen, böser Bube.»

Vor den sprachlosen Zuhörern hallte es im Raum wider von ungeheurer Mitteilung, und auch der Duft edlen Parfums hatte sich ausgebreitet. Mit offenen Armen trat die fein ergrauende Frau auf Klaus zu, der sich aus dem Stuhl stemmte. Goldreife klimperten um ihr Handgelenk, eine Brosche am beerenfarbenen Kleid mochte beim festen Drücken seine Jackenfäden zerschneiden. Erika Mann – kein Zweifel, es war die Eri von damals, die Tochter, die furiose Schwester; hager war sie geworden, natürlich keine Bubikopffrisur der letzten Charlestonjahre mehr, sondern zurückgekämmtes Haar, feine, von Fältchen durchzogene Gesichtszüge, auch im Lachen perfekte Kontur geschminkter Lippen, Mundwinkel, die kurz traurig hingen.

«Ach, Klaus», sie umfaßte ihn mit aller Kraft, drückte ihn fest an sich, ließ die Wange auf seine Schulter sinken und schien zu schluchzen, «Klaus, daß es ein Wiedersehen gibt! – Du warst mir nicht immer im Sinn – aber du warst doch ein Teil von uns. Augenzeuge. Bruderfreund. – Was hast du getrieben, all die Zeit, lange, lange Zeit? – Nichts ist mehr da von früher – alles verheert. Aber wir sind ja noch da. Du hast in Klein Golos Zimmer geschlafen, er war noch in Salem. Erkennst du mich denn überhaupt noch? Bin eine oide Ziefern geworden. Die Kirschen, die wir gepflückt haben, haben nichts getaugt, es waren japanische Zierkirschen, Gott sei Dank hat Klaus es rechtzeitig erkannt …»

Die Besucherin, Erika Mann, löste sich vollends in Tränen auf. «Klaus. Bist auch ein Klaus, mein letzter Klaus. – Ich habe es nicht geschafft, ihn vom Tod, vom Sterbenwollen abzuhalten. Er versank, verschwamm in den Drogen, im Unglück, ich konnte doch nicht immer um ihn sein, im Krieg, und seine Bücher, er hatte am Schluß kein bißchen Leichtigkeit mehr, seine Bücher fanden keinen Widerhall … das konnte ich doch nicht ändern und der Vater auch nicht. Ist Klaus am großen Vater zerbrochen? Ich darf das nicht denken, es ist doch ein jeder er selbst und muß sich bezwingen. Er taumelte nur noch durch schreckliche Tage, der Tod, nun, er galt in unserer Familie schon immer als vielleicht erlösender Port.»

«Klaus ist tot?» fragte Heuser die schluchzende Fremde oder Bekannte. «Schlaftabletten, vor fünf Jahren, in Cannes. Er ruht in Frankreich. Ich muß, ich werde sein Werk retten, Mephisto über Gründgens und dessen Katzbuckeln vor den Machthabern – wenngleich es jetzt heißt, Gründgens hätte auch Leute geschützt –, Der Wendepunkt, Klaus, ist Klaus’ aufschlußreicher, für jedermann aufschlußreicher Lebensbericht. Am Ende war er in der amerikanischen Armee, um eine klare Aufgabe zu haben: Bitter ist die Verbannung. Bitterer noch die Heimkehr. Er war als erster wieder im zerstörten Münchner Haus. Über zerborstene Stufen kletterte ich zum Portal und schlüpfte durch ein rußgeschwärztes Loch – wohin? Aber was bedeutet schon ein Gebäude! … Gleichgesinnte Männer haben ihm bis zum Schluß aufgeholfen, René Crevel, vielleicht Cocteau, der bezaubernde Quinn Curtiss. Das wechselt ja schnell in der regen Sphäre, muntere Augen, kecker Geist. Muskulatur. Aber die Liebe, das Lieben rettete ihn nicht. Schlimm. Nein, tragisch. Daß er sich so verloren fühlte. Was wollte er? Ruhe. – Doch die Stille kommt ohnehin noch.»

Sie löste sich von ihm, hielt aber seine Hände umfaßt. Die Augen waren gerötet. «Ja, schau mich Alte an. Der Lack ist ab. Immerhin drehe ich mich noch mit der Erde. Drei Fluchten überlebt, mein Lieber. Aus Deutschland, wo die Zeitungen schon eine physische Liquidierung des Falles Mann ankündigten. Aus Europa, wo die Schweizer, die Holländer aus Angst vor Hitler meinem Kabarett einen Maulkorb verpaßten. Letztes Jahr aus den USA, wo die Kommunistenjäger mich, das habe ich selbst lesen müssen, als Kreml-Agentin und seit eh … Pervertierte auflisteten. Meinen Antrag auf Einbürgerung ins vordem Gelobte Land, die ich nie bekommen hätte, habe ich stolz rückgängig gemacht. Dabei war ich es, die den Amerikanern unablässig gepredigt hatte: Helft England. Wenn ihr England nicht helft, fällt die letzte Bastion der Freiheit in Europa. Macht euch bereit für den Krieg, die Nazi-U-Boote kreuzen schon vor Manhattan. Überlebt, laß es mich sagen, Lieber, habe ich den spanischen Bürgerkrieg, wo ich als Korrespondentin sah, wie in diesem verfluchten Barbarenjahrhundert erstmals Bombenteppiche auf Städte niedergingen. Nur zufällig überlebte ich in London, als die Görings und Kesselrings und wie sie alle hießen mit ihren Bombern auch mein Haus einäscherten, Manuskripte, Schreibmaschine, Klamotten, alles futsch … aber egal, ich rief weiter über die BBC auf: Deutsche Hörer, Deutschlands Schicksal muß in Deutschland entschieden werden – von Ihnen, durch Sie! Trennen Sie sich von dem Geist, der diesen Krieg erzwungen hat, dem Ungeist des Welteroberertums, der Lüge, der Gewalt, der Menschenverachtung. Was ist Ihr Recht, deutsche Hörer? Ihre Pflicht gegen sich selbst – Ihre einzige und letzte Chance. Überlebt auch die Monate im Afrikakrieg, Palästina, Ägypten, von wo ich in britischer Uniform berichtete und wo ich schon so ohne Heimat oder ein Weltwesen war, daß ein Air Force Major mich fragte, woher ich stamme, wieso ich perfektes Englisch mit österreichischem, er meinte bayerischem, Akzent spräche.

Nicht leicht, Klaus, aber sollte ich alter Wildfang, halbwegs begabte Schauspielerin, auch Kinderbuchautorin, am Schreibtisch versauern oder nicht doch sinnvoller eine gestählte Amazone, wie geschrieben wurde, werden? Hat jemand die Wahl, was er ist? Vor dir steht die kleine gestählte Amazone, arg in die Jahre gekommen; aber man kann doch nicht ruhig bleiben und ein Liedchen trällern, wenn die Welt brennt und lodert und immer wieder der Mensch geschunden wird. Weißt du, und so habe ich es auch veröffentlicht, ich habe nie einer politischen Partei angehört, noch habe ich mich je um die spitzfindigen Argumente und zwielichtigen Intrigen von Berufspolitikern gekümmert. Das einzige Prinzip, an das ich mich halte, ist mein hartnäckiger Glaube an einige grundlegende moralische Ideale – Wahrheit, Ehre, Anstand, Freiheit, Toleranz. Das mag wie ein kindisches Credo klingen. Aber sind sich Kinder», und sie preßte die Hände von früher noch einmal fester, «nicht instinktiv gewisser moralischer Grundsätze bewußt? Kinder wissen, was schwarz und was weiß ist, unterscheiden zwischen gut und böse. Die Botschaft, die ich vermitteln wollte, war immer ein direkter, ungeschminkter Appell – wie ich ja jetzt auch irgendwie appellieren will – an die menschliche Solidarität gegen die unmenschlichen Mächte der Dunkelheit und Zerstörung. Ich habe den Krieg der Völker gesehen und dahinter – hinter all seinem Schrecken und Stumpfsinn – die gewaltige Verheißung eines Friedens für die Völker der Erde. – Ach, mit allem, was ich tue, ich sitze zwischen den Stühlen, aber vielleicht ist der Platz gar nicht so schlecht. Es hat alles, eben auch solcher Sitzplatz, sein Gutes. Heißt es. – Tja. Und du?»

Klaus Heuser stand wie betäubt. Nein, vollständig überrannt. Auf einem fernöstlichen Markt umtosten mehr Stimmen mit noch mehr Worten das Ohr, in Meerbusch auch, aber man fand sich zurecht. Ein Gutteil der fulminanten Offenbarung hatte er durchaus erfaßt, zumal jede freiwillige Auskunft in präzisem Deutsch und mit starker Mimik vorgetragen worden war. Tochter Thomas Manns, kämpferische Exilantin, moralischer Freigeist, wachsame Weltreporterin, sich Aufbäumende gegen Blitzkrieg, Rassenwahn und jedwede Unterdrückung, kein Zweifel, die Hände einer der starken Frauen des Zeitalters lösten sich von den seinen. Was wog sein privatistisches Entweichen aus heimatlicher Enge, sein stilles, oft genußreiches Leben in Julianabad, am Gelben Meer gegen dieses Ringen um die Zivilisation? Matsch, Monsunmatsch, Kontortage und Lampiontanz hatte er gemeistert. Doch war er nicht auch als phlegmatischer Bürger einer, der sich in kein Weltverbesserungsprogramm einspannen ließ, der nur gottbefohlen auf den Pazifischen Ozean schaute, durchaus ein Hindernis, eine schöne Bremse angesichts jeder Verführung zum Fanatismus?

«Die Appeasementpolitik Chamberlains, dieses furchtsame Stillehalten der Franzosen haben das Verbrecherische erst möglich gemacht, Bildung, feiner Lebensstil und Demokratien haben versagt», schepperte es in seine friedvollen Wohlfahrtsgedanken.

Sie trat einen Schritt zurück. Durch ein paar Blicke rundum hatte die Invasorin die dritte Gestalt im Bett längst wahrgenommen: «Willst du uns nicht vorstellen?»

«Aber ja. Erika Mann, ich meine Gründgens, oder?» präsentierte er im Trubel versehentlich zuerst die Dame.

«Was schwätzt du?» Der verärgerte Blick wandelte sich im Fluge zu Nachsicht. «Vom Herrn Reichsdarsteller bin ich seit einem Vierteljahrhundert geschieden.»

«Ich dachte, du lebst hier oder besuchst ihn.» Diese Vermutung entfachte den flammenden Blick neu.

«Ich habe vor zwanzig Jahren den, nennen wir’s Gefährten von Klaus und Christopher Isherwood geheiratet, den wirklich reizenden und fabelhaften Poeten Wystan Auden, und konnte dadurch Britin werden.»

«Ach so.»

«Es war ja ganz lustig oder eher lebhaft», sie legte ihm die Hand auf die Schulter. «Auden wußte natürlich, daß ich die Therese Giehse und dann das Annamirl Schwarzenbach liebte, oder meinetwegen beide zusammen, bevor später diese schwankenden Emotionen – ja, wo fände man denn wirklich Halt? – mit Gumpert in New York und schließlich die Tragödie mit Bruno Walter begannen, das Dirigier-Genie, gewiß der Vater meiner alten Freundin Lotte Walter, ein reifer Behüter, der seinerseits jugendlichen Zuspruch und Liebe brauchte. Walters Fau war kalt … Auden jedenfalls, wir hatten unsere Ehe rein brieflich vereinbart, der hübsche Auden war der einzige Mann, der seinerzeit auf dem Bahnhof von Malvern wartete, also ging ich auf diesen Fremden zu und sagte: It is so kind of you to marry me. Worauf er erklärte: Darling, how lovely to meet you. Danach rasten wir zum Standesamt, und er hatte meinen Namen vergessen. Aber auch so darf es mal zugehen, Klaus. Versinkt ja sonst alles in Stupidität und Mottenpulver. Immerhin hat der Gentleman mich nach meiner Abreise als sein Eheweib mit der Bemerkung geehrt: Perhaps I shall never see her again. But she is very nice.»

«And that must be true», bestätigte Klaus Heuser.

«Also, ich bin die Eri. Die Eri muß immer die Suppe salzen, wenn Sie verstehen, was das meint.»

«Das ist Herr Batak Sumayputra.»

«In Solingen kennengelernt? Allerhand.»

«Sumatra. Er macht gerad’ ein Nickerchen.» «Wie?» Erika Manns Nachfrage und Stirnrunzeln waren berechtigt. Der Fernorientale schlummerte nicht sichtlich. Die Finger umkrampften unterm Kinn die Plumeaukante, die extrem geweiteten Augen stierten aus dunklem Antlitz, und die Ohrmuscheln schienen zu glühen, wobei letzterer Eindruck trügen konnte.

«Wenn er nicht schläft, lernt er Deutsch.»

«Ach so. Sonst noch etwas? Dann kann er jetzt ja beides verbinden.» Erika Mann grüßte nochmals zu einer offenbar, aber vielleicht nur augenblicklich leicht gelähmten Person hinüber, die wiederum sie mit ihrem Bolero überm Kleid fixierte. «Wohl auch ein sittliches Highlight hier oben. Nun, wenigstens ist Mutter normal und eingleisig geblieben. Aber ihr fehlt auch jede Phantasie.»

«Frau Katia?»

«Die allerhöchstwertsame Frau Thomas Mann, tja, nicht ein Funken Einbildungskraft. Aber das ist ja auch egal. Eine muß die Karre in der Spur halten. Wobei ich doch gottlob mehr und mehr die Richtung vorgebe. Mielein wird alt. Da braucht es eine wendigere und kundigere Kraft. Manche zähere Passage im Faustus, wobei natürlich jede zur Not verzichtbare bei einem anderen Schriftsteller bereits ein Meisterwerk wäre – der Zauberer ist unerreicht –, habe ich nach fünfzehnfachem Lesen und dem Darlegen meiner Argumente gestrichen. Damit ist der Faustus und nicht nur dieser Roman gewissermaßen auch mein Werk. – Von Mielein nichts oder wenig. Sie stellt das Hauspersonal an und entläßt es. Gewiß, ohne sie wäre er nicht, wäre er schütterer oder tot. Vielleicht verhungert, weil er nicht einmal ein Ei braten kann. Auch nicht Kaffee brühen! Aber kompositorisch leistet Mutter nichts. Laß dir Zeit, Tommy. Setz dich hin und es fließt. Dein Teufel macht mir Gänsehaut, wie schön mein alter Geselle das wieder geschrieben hat. Profunderes hörst du von der Mama nicht. Sie war schon als Mädel eher sportlich, die erste Radfahrerin Münchens, und ist gewissermaßen eine Athletin geblieben: stracks geradeaus, über die Hügelkämme. Und abends mit ihm eine Bouillon oder Schokolade in der Küche: Dann geht’s morgen schon weiter, Tommy. Tja, er vertraut dieser hochrangig einfältigen Frau. Mir jedoch allmählich mehr. Vor wem soll er sich noch öffnen? Bei seinem Ruhm, unablässig das Richtige zu äußern? Welche Preise sollten ihn noch beglücken? Er steht nackt im Wind. Vor uns kann er fast Mensch sein. Mama ist die Krücke, und ich bin der Rollstuhl. Was wären wir ohne unseren Patienten? Gerümpel. Schon interessant. Doch, recht pikant. Und welcher Sisyphos will schon den Stein mit einem anderen Sisyphos tauschen? In unserem Hause wird viel gewälzt.»

«Woanders nicht?»

«Woanders auch. Wenn wir das nicht wüßten, wären wir kein geistiger Haushalt. Was hat es denn mit diesem ängstlichen Malaien auf sich? Er wirkt so perplex.» Sie wies aufs Bett. «Er hätte Amokläufer werden können», erklärte Klaus. Erika präzisierte ihrerseits: «Bei uns zu Haus wird Not gesiebt, die Substanz geschliffen und zur Reliquie gegossen. Wir, und damit meine ich Künstler, betreiben den Juwelenhandel der Menschheit.»

Ein mächtiger Gedanke. Klaus räusperte sich. Der Bericht von der Scheinehe mit einem Angelsachsen schien ihm auf alle Fälle weniger privat, ja, intim, als eine angedeutete Rangstreitigkeit zwischen Tochter und Mutter als zwei Sanitäterinnen und Wagenlenkerinnen des Vaters und Gatten. Das verwies auf fundamentale Verwerfungen.

«Ich werde ihn vermutlich überleben. Nicht sie. Ich werde Ruhm in Nachruhm verwandeln müssen. Seine Briefe, die Tagebücher. Ich kann ohne dieses schreckliche altgediente Elternpaar nicht leben. Wer wäre ich dann? Die Amazone. Die Nachlaßeule. Die eingerostete Pfeffermühle.»

«Du bist charmant. Lebhaft. Wie viel Erlebtes, eine herrliche Frau, dazu diese familiäre Wortgewalt.»

«Wir haben sonst nichts. Außer ein paar Konten, deren Volumen gelegentlich überschätzt wird.»

«Vielleicht etwas zu trinken?»

«Was gibt’s denn?»

Klaus schaute zu Anwar, der mit dem Daumen auf die Teekanne deutete. «Versteht er etwas? Wie viel versteht er denn?» fragte Erika Mann und sah sich erstmals nach einer Sitzgelegenheit um.

«Das weiß nur er. In Holländisch ist er perfekt, in Mandarin auch. Indonesisch sowieso.»

«Beeindruckend», lobte sie, zum Bett gewandt. Durch ein wechselseitiges Lächeln wurden die eminente Besucherin und der zur Zeit mundtote, ja wie ins Laken verkrochene Amokläufer einander vielleicht vertrauter. In Europa mußte er durchaus mit unerwarteten wuchtigen Begegnungen rechnen, die auch viel inneren Gewinn abwerfen konnten.

«Fürchtet er sich? Doch nicht vor mir.»

«I wo. Anwar ist mit Tigern und Taifunen aufgewachsen und drückt perfekt Logierpreise.»

«Ich dachte, er heißt Batak.»

«Phänomenales Gedächtnis. Er heißt alles drei.»

Diese Auskunft ließ Erika Mann auf sich beruhen, ihr Blick erfaßte die Teekanne, streifte über das Lager, wo sich eine leichte Entspannung andeutete, und verharrte beim Telephon. «Darf ich?» Sie wählte. Klaus nickte. «Bitte eine Erfrischung und ein paar Sandwiches. Heuser, Fünfhundert. Champagner, Roederer, ja, meinetwegen Veuve. Und Jägermeister … Natürlich eine Flasche.» Harsch folgte: «Oder lagern sie den im Faß? Auf Rechnung Benrath-Suite.»

Sie preßte kurz die Fingerkuppen an die Schläfen, zündete sich eine Zigarette an, ließ sich auf einem Cocktailhocker nieder und schmauchte einen Kringel gegen die Decke. «Klaus schrieb zu rasch», murmelte sie, «in Treffpunkt im Unendlichen brachte er die Hotelzimmernummern durcheinander. Vielleicht auch zu autobiographisch, dann geht der Stoff irgendwann aus … Golo klemmt sich hinter historische Gestalten, aber die gibt es wenigstens en masse … Sandwiches hier werden eine Katastrophe sein … Wahrscheinlich serviert die Ex-Gestapo», verstummte das kleine Selbstgespräch. Sie war schön anzusehen. Die schlanken Beine hatte sie übereinandergeschlagen, ein Fuß unter crèmefarbenem Ledergeflecht wippte, den Kopf hielt sie schräg geneigt, die Lider schlossen sich müde, der Rauch schlängelte sich an schmaler Wange, freier Stirn und einer grauen Haarwelle empor. In sich gekehrt saß sie, wirkte seltsam schutzlos vor der Wand. Die dreiviertellangen Ärmel gaben gebräunte Haut frei. Sie blickte zu Klaus Heuser auf, die großen Augen glänzten, Geschichten spielten sich dahinter ab, Erinnerungen mochten sie jagen, überbordende Zeit war in ihnen ahnbar, verzweifelte, leere, neuer Elan, feinste Wachsamkeit. Ein Lächeln flog über ihre Lippen. Es wollte einleuchten, daß niemand eine solche Frau bleibend an sich binden konnte. Die Augen waren Sehnsucht, die Lippen im raschen Wechsel Kummer und Mutwille, der Körper ruhte über nervösem Fuß. In ihr regierte vielleicht ein unablässiges Bewußtsein, in dem sich Ansprüche und schöne Selbstverlorenheit verbinden sollten, Eigenständigkeit und Zugehörigkeit. Neben allem sonstigen, wußte Klaus aus jungen Jahren, war sie eine gefeierte Rallyefahrerin gewesen, die nach dem Durchrasen Europas als Siegerin auf den Kurfürstendamm gesteuert war und sich in den Zeiten der holprigen Chausseen und Sandpisten mit Gefährten bis nach Marokko, nach Persien gewagt hatte. «Ein toller Ausnahmezustand» war damals eine Zeitungsmeldung über die bekannte Tochter betitelt gewesen.

Ein wohltuendes Lüftchen strich durch die Mansardentür herein. Erika Mann erhob sich, faßte im Vorbeigehen Klaus Heuser kaum spürbar abermals an die Schulter, trat hinters Gitter und schaute über die Dächer, in die Weite, die vordem eine schmucke Polis gewesen sein mußte. Und schon wieder bedrohlich rege. Mit gewisser Sorge beobachtete er Erika von hinten am Geländer. Der Kleiderrock wehte. «Schönes wüstes Land», vernahm man sie, «hat mich genährt, liebte es immer, ja, natürlich aus der Ferne am meisten, deshalb der große Haß, wie es sich besudelte. Mordtreiben auf gesegnetem Boden, alles beschmutzt, was einst zählte, Treue, Heimatliebe, Würde. – Jetzt können uns nur noch die Musik Bachs, Hanns Eislers, Schiller und das Widerständige und ausschließlich gute Taten vor dem Weltgewissen retten, vielleicht, ganz mählich.» Ihr Finger wies auf Fernes, «wie es geschehen konnte, in der Mentalität, bleibt ein Rätsel. Es gab doch nicht nur Kadavergehorsam, sondern auch Lessing und frohe Lieder, Gastlichkeit und friedvolle Opferbereitschaft. Womöglich, ja, wird eines fernen Tages niemand mehr nachfragen, warum Deutschland mit heller Begeisterung zerstören und morden wollte, es sinnt auch kaum jemand mehr darüber nach, aus welchem Furor vor Jahrhunderten Katholiken und Protestanten aufeinander lospreschten, um sich gegenseitig möglichst spurlos auszurotten. Auch ich kann mir eine schönere Beschäftigung als Mahnpredigten vorstellen. Fürwahr. Aber so weit sind wir noch lange nicht, beim Vergessen. Ein Fremdes oder ein uns Innewohnendes hat uns ein Übles getan.»

Sie wandte sich um. «Sofort nach dem Sieg bereiste ich das Land. Ich fand es zerstörter, als ich vermuten konnte. Die schlimmste Wüstenei seit dem niedergebrannten Karthago. Aber es hat noch selten jemand für länger aus der Geschichte gelernt. In Berlin wurde von einem Klavier ein preußischer Marsch durch die Ruinen geklimpert. Auf der Straße war die Wirtschaft zum Schwarzmarkt geschrumpft. Verstümmelte Männer zuhauf, Rotarmisten, die Fahrräder ohne Bereifung ausprobierten, geschundene Frauen, die einen schäbigen Muff gegen ein Ei tauschen wollten, Deutschlands Hauptstadt, aber auch piekfeine Herren, die offenbar immer als Fettaugen oben schwimmen. Ein Mann berichtete mir von einem Wehrmachtskameraden, einem Leutnant, in dessen Tagebuch er blättern durfte. Täglich während des Krieges auf der linken Seite ein Gedicht, das der Leutnant nicht vergessen wollte, Hölderlin oder Rilkes Und dann und wann ein weißer Elephant … auf der rechten Seite einmal die Eintragung: Es ist eine seltsame Sache. Als ich der ersten Russin in den Rücken schoß, zitterte ich. Jetzt fühle ich mich nicht wohl, wenn ich nicht zehn pro Tag erschieße. Jedesmal, wenn ich abdrücke, kriecht etwas Warmes und Angenehmes mein Rückgrat hoch.» Sie hielt nicht inne: «Die Deutschen haben bewiesen, daß sie sich nicht selbst regieren können. Was die deutsche Politik betrifft, so darf es überhaupt keine geben, Klaus. Die Besatzer müssen bleiben und umerziehen. Schulbücher aus Amerika und England müssen bearbeitet und übersetzt werden. Wenn man ein ganzes Volk entlassen könnte, wäre es der Moment gewesen. Gewiß, die kleinsten Kinder waren unschuldig. – Ich besuchte einen Dichter, der von sich reden machte. Als Stimme des Widerstands. Werner Bergengruen. Er war nie ein Nazi gewesen. In seinem Band Dies Irae fand er manches starke und bewegende Wort gegen die moralische Verdorbenheit und die geistige Aushöhlung, der die Nation zum Opfer gefallen war. Doch auch wenn Bergengruens Worte von Reue sprachen, gelang es ihm doch, dies Land als das auserwählte Land darzustellen, das gewissermaßen vom Schicksal für Prüfungen nie dagewesener Bitternis auserkoren wurde.» Aufs Geländer gestützt, lehnte sie den Kopf zurück: «In vielen Gestalten bin ich gekommen, Ihr habt mich in keiner erkannt. Ich klopfte bei Nacht, ein bleicher Hebräer, ein Flüchtling, Ihr riefet dem Schergen, ihr winktet dem Späher. Ich kam als Gefangener, als Tagelöhner, verschleppt und verkauft, von der Peitsche zerfetzt. Nun komm ich als Richter. Erkennt ihr mich jetzt … Völker, wir litten für euch und eure Verschuldungen. Litten, behaust auf Europas uralter Schicksalsbühne, litten stellvertretend für alle ein Leiden der Sühne, der Abfall war allen gemein. Völker, vernehmt mit uns allen das Göttliche: Bereuet!» Erika Mann löste sich von der Brüstung. «Soll ich solche Verse schamlos, dumm oder raffiniert nennen? Völker, Schicksal, die Begriffe sind unerträglich geworden; die Deutschen als Opfer einer kosmischen Verstrickung! Dabei hätten sie nur einen Marschbefehl verweigern oder geschlossen zum Beten in die Kirche gehen müssen.» Ihr Blick war stechend: «Wo warst du, Klaus? – Verzeih, wenn das welke Weib so schwätzt. Bin halt doch noch eine Pfeffermühle, die sich dreht. Schweigen werden wir dann. – Wo aber warst du?»

Ihr Lächeln widerstritt dem inquisitorischen Blick, bei dem Klaus meinte, sie könnte ein Pistolet hervorziehen und ihn niederstrecken, wenn er Ukraine, Generalgouvernement Polen oder noch zögerlicher Division Das Reich, Sonderkommando … bekennen würde. Wäre einer Gerechtigkeit genüge getan? Anwar würde ihn nach fatalem Handgemenge rächen und nach fünf Tagen in Deutschland als Mörder Erika Manns in die Geschichte eingehen, der Bedauernswerte.

«Wo?»

«Oft in Emmabad», sagte er, «nach der Regenzeit habe ich versucht, dort Polo zu lernen. Aber die Geschicklichkeit zu Pferd fehlte mir.»

«Plumps», amüsierte sich Anwar mit seiner ersten Äußerung seit dem Einbruch des Besuchs auf das Stichwort vom Reiterkampf und schob sich auf die Bettkante, um sich Tee nachzugießen.

«Du bist emigriert?» Erika Mann ließ sich zwischen der Fenstertür und dem Indonesier auch auf der Bettkante nieder, blieb Klaus zugewandt und wirkte beglückt: «Ich hoffte es, nein, ich wußte es.»

«Oh, nicht direkt emigriert, ich wollte nur freier leben, aus Büros an die Luft, einmal allein ohne Rückkehrgarantie in die Ferne», er nahm eine ihrer Zigaretten, «1936 heuerte ich auf der Heidelberg an. Bremerhaven.»

«Du auf hoher See?»

«Sechs Wochen Überfahrt nach Indonesien. Ich diente an Bord eher der Unterhaltung. Export Schneewind nahm mich unter Vertrag.»

«Fein», befand sie.

«Zuerst wohnte ich bei Schneewinds selbst, bald im Hotel Centraal. Dann immer Hotels.» Es klopfte. Erika Mann sagte: «Herein.» Kellner Starke bugsierte den Servierwagen über die Schwelle. Er schien erfreut, eine Dame auf dem Bett vorzufinden, fuhr den Imbiß zum Fenster und hob den Champagner aus dem Eisbad. Der Service präsentierte das Etikett. Roederer. Auch die Sandwiches schienen perfekt zu sein. Dünnes Weißbrot ohne Kante, diagonal geschnitten, mit Roastbeef und Gurkencreme zwischen den Hälften. Das Haus hatte Mixed Pickles mitgeliefert. Befremdlich wirkten allein die Flasche Jägermeister mit Schnapsgläschen. Doch Erika Mann ließ sich gleich von dem Wolfenbütteler Kräuterlikör einschenken und genoß vor den verhalten Erstaunten ein Glas, dann ein zweites: «Habe ich bei den Dreharbeiten von Königliche Hoheit schätzen gelernt. Beruhigt den Magen, räumt auf, belebt Leib und Gemüt.» Auch eine dritte Portion wollte ihr bekommen. Die trockene Haut von Hals und Händen schien allerdings ihre Ursache zu haben. «All die Kuren in Sils, in Baden, Aussee werfen einen beinahe noch mehr aus der Bahn, als daß sie Kopfweh und diese Schlaflosigkeit linderten. Sie spritzen Vitamine, verbieten jedes Getränk, das anregt und gleichzeitig schläfrig macht, man hockt in Aussee auf einer Parkbank und grübelt sich immer kranker. Besonders dieser Juni in Wolfratshausen war ein Fiasko. Ich hatte mich zu vier Wochen Heilschlaf bereit erklärt, aber sag mir, wie zur Ruhe kommen, wenn es an allen Ecken brennt? Unsere neue Bleibe in Kilchberg war keineswegs fertig eingerichtet, Mielein wollte den Perser in die Halle legen, ich ins Eßzimmer, allein das Büchersortieren, der Krull mußte gegengelesen werden, und ein bißchen was will man ja schließlich selbst noch zu Papier bringen. Die Nerven lagen blank. Ich glaub’, ich bin dieses Jahr schon drei Autos ins Heck gerauscht. Kein Vergleich zu Mielein, die noch mit siebzig nur das Gaspedal, aber keine Ampeln kennt. In Zürich stapeln sich die Verwarnungen und Anzeigen. Doch die Kantonalpolizei weiß, wer wir sind, und Anwälte gibt es dort wie Sand am See. Kurzum, in Wolfratshausen mit seinem Rundumentzug und nervtötenden Heilschlaf war’s nicht auszuhalten. Nachdem noch die Stationsschwester das allbekannte Interviewstatement des Zauberers gegen die Wasserstoffbombe, die uns vor dem Kommunismus bewahren soll, vor mir persönlich bemäkelt hatte, habe ich mich von this horrifying nurse in meinem derbsten Bayerisch verabschiedet: Hoits Mai, Drecksau dreckerte, und gepackt.»

«Deutlich. Sakra», bestätigte Klaus mit einem ihm komplett ungeläufig gewordenen, doch aufgewachten Wort. «Woher stammt eigentlich die Bezeichnung Zauberer?»

«Von einem Faschingstrubel in den Zwanzigern. Die Bildhauerin Christa Hatvany, die auch den Film Mädchen in Uniform schrieb – ich spielte mit –, hatte in ihr Atelier geladen. Mielein war im Sanatorium. Obwohl ein Freund von Festen, zierte sich der alte Herr. Maskentreiben. Vielleicht zu konvulsivisch. Frisch gewagt, zieh dir irgendein Cape über, überredeten wir ihn, und aus Tüchern wand ich ihm einen Magierturban. So wurde er’s.»

Jahrzehnte waren ins Land gegangen. «Wie geht es ihm?» fragte Klaus Heuser. Er war auf ärgste Antwort gefaßt.

«Leidlich», bemerkte sie knapp. «Er kuriert einen Katarrh aus. Treupeltropfen, Emser Pastillen, von mir Benzedrin für den Kreislauf, eine halbe bewährte Phanodorm für den Mittagsschlaf.»

«Das müßte wirken», befand Klaus.

«Wie ein Unsterblicher auf sich achtgeben muß», sann sie und schenkte sich einen Likör nach. Eine der Champagnerflöten, die Herr Starke dezent gefüllt hatte, reichte sie hinter sich Anwar Batak: «Sind Sie Buddhist oder Mohammedaner?»

«Gott ist groß.»

«Das kann man, falls man’s glaubt, so stehenlassen.» Sie ging zum erfrischenderen Roederer über, und man stieß wegen der Sitzsituation, zwei auf dem Bett, einer vor der Frisierkommode, etwas umständlich an. «Mein Kompliment», bedankte sie sich beim Kellner, «veritable Cucumbersandwiches bekommt man selten.»

«Werde es gerne der Küche ausrichten.»

«Tun Sie das, wir wollen uns doch auch am Kleinen freuen.»

«Noch ein Digestif?»

Sie winkte ab. «Nur noch einen.»

Nach dem Einschenken und einem stattlichen Trinkgeld aus ihrem Beuteltäschchen empfahl sich Herr Starke mit einer Verbeugung. So wenig das gerötete Gesicht auch preisgab, er wirkte zufrieden, daß der Hof sogar unterm Dach wieder zum Brennpunkt markanter Zusammenkünfte wurde.

Erika Mann schlang ihren Arm um den Bettpfosten. Der Wind spielte mit ihrem Haar. Limone überlagerte ein leichtes Kräuterbouquet. Anwar beugte sich ein Stück vor, als könnte seitens der Europäerin, die er mit erheblicher Mühe eingeordnet hatte, nach ihren Reimen, einem Fluch auf Verbrecher sowie der Erkundigung nach seiner Religionszugehörigkeit noch etwas erfolgen, womit man gerade als Passagier aus Shanghai nicht rechnete. Aber sie war reizend, fulminant, mondän trotz der Gläschen mit einem Hirschkopf unter einem Kreuz, ihre Finger spielten mit einem goldenen Feuerzeug. Am liebsten hätte er ihr mit der Hand, die Daumen meisterlich an der Wirbelsäule entlang, über den feinen Stoff und den Rücken gestrichen. Seine Heilkunst war andernorts gefragt und half gegen Unruhe und Kopfschmerz. Sie lag ja schon annähernd. Er wurde nicht darum gebeten.

«Ich bin zwar nicht fürs Glück gemacht», erklärte sie, «aber im Einschleichen offenbar recht patent.» Sie lachte auf: «Mit einer Sondererlaubnis, ihr Lieben, überraschte ich vor dem Nürnberger Prozeß die Erztäter Ribbentrop und Göring –» «Nein. Den?», verwunderte sich Klaus, während sie Anwar «der morphiumsüchtige Reichsmarschall» ins Gesicht erläuterte, «sogar in ihrem schwerbewachten Hotel. Ich hatte auf ihrer Liquidationsliste gestanden. Nun berichtete ich über sie. Einige lebten in Halluzinationen, Göring bekam bei einem Gewitter eine Herzattacke. Mit Tirolerhüten auf dem Kopf bestiegen sie die Wagen. Gespensterfuhre.» Sie pickte eine Olive. «Nun bin ich auf andere Weise lästig und mache mich unbeliebt. Gewiß, ich verpöne alle Gleichmacherei und ideologische Gnadenlosigkeit. Aber ich kann den Traum von einer gerechten Gesellschaft, kann den Kommunismus nicht verteufeln. Mitsamt schweren Geburtswehen muß er sich doch erst beweisen. Und ich himmele die amerikanische Welt nicht an. Sie verbreitet Hast und Oberflächlichkeit. Shop and you are. Sie gestattet ihren Vasallen jede Form der Aufrüstung. Der Andersdenkende wird denunziert und bespitzelt. Jeder Fehlschlag im Osten lädt zum Frohlocken in Washington. Der Globus, der gesamte, meine Herren, wird zur umkämpften Rohstoffquelle und zum Markt. Was fein, was abseitig ist, muß untergehen. Haben wir dafür gekämpft, daß alsbald die Waffen auch aus dem Weltraum niederhageln sollen? Vielleicht bin ich verbittert, doch dies dünkt mich das roheste und blutrünstigste Jahrhundert. Man muß doch Einhalt gebieten allem schon wieder grassierenden Massenwahn. Laßt euch nicht verführen, warnte der Brecht. Mich wollen sie weder in Budapest noch in Chicago. Und was will ich denn auch? Die heitere Selbstbestimmtheit», sie lachte bitter auf, «kann sein ein unprogrammatisches Humanistenprogramm. Bin schließlich eine sogenannte höhere Tochter. Kürzlich hatte der alte Herr gegen manche Drangsal einen kleinen Trost parat. Er sagte: Ja, es gibt einen Menschheitspatriotismus: man liebt den Menschen, weil er es schwer hat – und weil man selbst einer ist.»

Neben dem Bettpfosten ruhte Erika Manns Kinn auf dem hohen Bettende. Ihr Blick schweifte durch den Raum, die Augen waren kindstraurig, die Wangenknochen beinahe spitz.

«Alles recht schwierig und kompliziert», räusperte sich Klaus, der sich angesichts dieses Besuchs im Augenblick gar nicht zu helfen wußte und ein Glas kippte. Anwar streckte ihm seines entgegen.

«Ich habe mir Moosröschen auf mein Zimmer bestellt. Meine Lieblingsblume», träumte sie. Waren Frauen die sprunghaftere Spezies? Die Brosche, eher eine Spange mit Steinen, funkelte. Wie aus einer Drehung war sie auf den Beinen, zog den Gürtel zurecht und stellte sich paffend zwischen die geöffneten Türflügel. Ganz geübte Mimin, stützte sie sich mit einer Hand am Rahmen ab, schob kokett eine Hüfte vor und zeigte den Kopf im Profil. Anwar wollte schon ein bißchen applaudieren. «Natürlich bin ich auch jetzt noch kreativ. Ich habe mir eine kleine imaginäre Radiostation ersonnen. Sie sendet regelmäßig: Das Wort im Gebirge. In Sketchen zwischen Herrn Roßgoderer und Frau Motzknödel kann ich mich austoben. Wartet …» Und mit dem Zeigefinger auf der Stirn setzte sie dahinter etwas in Gang. «Für seinen Achtzigsten nächstes Jahr habe ich mir schon eine Huldigung ausgedacht, die ich vorführen werde.» Mit einem Räuspern war Erika Mann in einer Rolle, deren Stammessprache Anwar als Klangmasse wahrnahm. «Herr Roßgoderer», kündigte sie mit verstellter Männerstimme an: «Ich fang jetzt an und erzähl a bissl was von den Werken, ned woa, von diesem Thomas Mann. Als der hat seinen ersten großen Bucherfolg g’habt mit am Roman namens ‹Puddenbruch – Abfälle einer Familie›. Darauf Frau Motzknödel», fiel sie ins Falsett: «Ja, ich weiß nicht, Herr Roßgoderer, wenn man sich denkt eigentlich, was so eine ganze Familie also für Abfälle z’samm bringt, ned, da muß man schon so a Ding, a Einbildungskraft, gell, a Phantasie mitbringen. – Roßgoderer», sank die Stimme: «Fernerhin – ich hab’ den Sketch noch nicht ganz fertig – hat er dann, hat ein sehr nettes Mädchenbuch geschrieben, Frau Motzknödel, des heißt: ‹Lotte Kröger›. Also ein sehr hübsches Buch soll’s sein und hat ja auch einen schönen Erfolg eingebracht. Sodann ham wir zu vermelden eine größere Erzählung, die auch einiges Aufsehen aufgewirbelt hat, die heißt ‹Der Tod in Weimar›. Ich persönlich, Sie, habe keine Ahnung, was in dem Ding also da drinsteht, aber …» Aus dem Baß wechselte sie wieder ins Gepiepse von Frau Motzknödel: «Also ich hab g’hört, grad die Erzählung, ‹Der Tod in Weimar›, also das sei also äußerst – Ding, ned – also schwül, schwül.» Klaus Heuser grinste bestens unterhalten und bestaunte die Darbietung in der Türbühne. «Ja, verzeihen Sie, Frau Motzgoderer, äh, Motzknödel, wollen Sie damit andeuten, daß unser Jubilar, der Thomas Mann, der, also ein Ding g’schrieben hat, ein … ein perverses Buch. Sie: Mein Gott, also ich mein, natürlich – es is’ halt a Ding … es is’ ebend halt schwül, ned. Also die Geschichte vom Tod in Weimar ist, glaub’ ich, die, hab’ ich mir sag’n lassen, daß ein blutjunger Bub, ned wahr, verliebt sich wie verrückt, also zum Sterben verliebt er sich in einen älteren Herrn, einen Schriftsteller … Er: Ach. Motzknödel: Und zwar so sehr, also dermaßen, daß das Kind, der Bub, der blutjunge, schließlich dann an der Beulenpest stirbt. Da kamma aa’ nix mach’n.»

Ob des offenbar nicht zu bändigenden Elans seiner Besucherin mußte Klaus hell auflachen: «Pest in Venedig, okay. Tadzio verliebt sich in Aschenbach. Auch neu.»

«Für den Schluß meiner Gratulationscour noch etwas Besonderes.»

«Das wird man in Zürich hören?»

«Aber ja doch. Und der schöne Höhepunkt wird’s werden der steifen Veranstaltung, Minister werden kommen, aus Ost und West, tagelang roter Teppich. Aber wenn ich spiele, das liebt er ungeniert. – Ja», ihre Stimme war oben, «wie ist denn das mit seiner Person, Herr Roßgoderer», improvisierte sie das Geplante, «ist er immer ein guter Deutscher g’wesen, und alles? – Ja, also, Frau Motzknödel, also da muß man auch wieder der Wahrheit die Ehre geben und muß sagen, er war ein sehr guter Deutscher im Ersten Weltkrieg, ned woa, ausgezeichnet, hat er da mit der Feder sich hingestellt und hat kämpft, ned, und ‹Die Memoiren eines Politischen› g’schriebn; und dann aber leider Gottes hat er sich nicht vertragen mit unserm Kanzler Hitler und ist infolgedessen fort von seiner Heimaterde, ned woa, und hat dann leider Gottes vom Ausland her den Zweiten Weltkrieg entfacht, der Herr Schriftsteller. Und das ist natürlich eine schwere Verantwortung, ned … Aber jetzt, wo wir den dritten Weltkrieg wirklich brauchen, wo’s darauf ankommt, daß ma den Russen wirklich amal ausrotten, jetzt steht er da, der Herr Thomas Mann, ned, und sagt: I mog nimmer. Jetzt sagt er halt: keinen dritten Weltkrieg. Trotzdem wollen wir diesem Schriftsteller deutscher Sprache für sein neues Jahrzehnt, das neunte, ned woa, alles Gute wünschen. – Sie vernahmen die Station Das Wort im Gebirge – Roßgoderer sprechend.» Erika Mann fand zu ihrer normalen Stimme zurück: «Nun? Eine Idee.»

«Mußt du aufführen», bestärkte sie Klaus, «wenn unsereiner so etwas könnte, auch nur im Ansatz. – Ich hab’ zu Vaters Geburtstagen bestenfalls ein Gedicht aufgesagt. Mein Geigenkampf vertrieb die Leute.»

«Produktive Kleinigkeiten. Schön. Wenn’s dir gefällt.»

«Was für eine Ehrung durch die Tochter. Und wie dein Herz noch an Bayern hängt.» «Eine Schwäche, aber es ist ja auch ein Anarchenland.» Anwar applaudierte spät, aber mit gutem Willen. «Sehr gut Familie.» Er hatte etwas erfaßt. Angesichts interner Rivalitäten, Problemen im Autoverkehr, charakterlicher und weltanschaulicher Fehden im Künstlerhaushalt, auch einiger Freitode, wirkte die Einschätzung rosig. Die Kinder Monika und Golo, erinnerte sich Klaus, hatte wegen ihres verhältnismäßigen oder vermeintlichen Stumpfsinns und ihrer geringen körperlichen Grazie niemand im Hause gerne um sich gehabt. Die Stammutter Julia, verherrlicht als Konsulin Buddenbrook, war nach ihrem finanziellen und vielleicht auch geistigen Abstieg auf dem Lande mehr oder weniger versteckt worden. Und die Brüder Heinrich und Thomas hatten sich über Jahre nicht einmal gegrüßt, weil ersterer für die scharf-sozialkritische Literatur plädiert hatte, während der jüngere sich in die Feinheiten von Geschichten des persönlichen Verfalls vertieft und, in einem kriegerisch-nationalen Aufbrausen, die Beschießung französicher Kathedralen bejaht hatte. Als stetes Heil und wohltemperierten Familiensegen ließ sich das nur vom indonesischen Bett aus bezeichnen. Schon der Nachwuchs hatte wegen seiner oft sehr inspirierten Zügellosigkeit, gepaart mit Unlust an verschultem Wissen, wechselnde Erziehungsinstitute kennengelernt. Odenwald-Schule und Salem. Der begabte Namensvetter hätte nach dem Wunsch des Vaters am besten Tenor werden sollen, um daheim auch die Parsivalpartie vorsingen zu können, doch er hatte mit einem Theaterstück über die Verwirrungen der Liebe, auch Inzest, debütiert und für reichsweite Furore gesorgt. Die Manns – bereits vorzeiten eine kräftig befeuerte Montgolfière, die sich, obwohl arg schwankend und auch auf dem Weg zur Selbsterkundung, über deutsche Dächer erhob. War im vergleichbaren Clan der Familie Bach alles friedlicher und gleichförmiger verlaufen? Dort, in Leipzig, hatte man mehr musiziert; hier wiederum wurden die Zerreißproben der Existenz verschriftlicht, in Narkotika ertränkt oder als Gebirgszwiegespräch vorgetragen. Auf alle Fälle blieb es bewegend, sich an einem Nordseetag getroffen zu haben. Als vor der Weltwirtschaftskatastrophe sich die Republik gerade zu festigen schien und die Comedian Harmonists für Swing und gute Laune sorgten, Mein kleiner grüner Kaktus aus Kastilien …

Erika Mann nahm Platz im Cocktailsessel. An sich wollte Anwar ins Bad. Er blieb. Das Gesicht der Künstlerin verwandelte sich beängstigend. Die spürbar graue Stirn unter dem Make-up lag in Falten, ein Augenlid zuckte. Sie atmete so vernehmlich durch, als stünde ein bedeutendes Bekenntnis an. Ein bißchen Spatzengelärm erinnerte an den Sommertag.

«Klaus.» Weiterhin klang der Name aus ihrem Mund wehmütig und sank trotz der nur einen Silbe traurig ab. Der Angesprochene nickte bereitwillig. Und natürlich mußte einiges erklärt werden. Nicht im geringsten war klar, weshalb ein Phantom früherer Zeiten, eine Frau, mit der er als Jüngling nur kurz unter einem Dach gelebt hatte, ins merkwürdige Doppelzimmer gestürmt war, enorme Schicksalswendungen darlegte, und weshalb sie überhaupt eine Rheinreise unternahm. Denn ihren geschiedenen Mann wollte sie nach eigenem Bekunden nicht aufsuchen.

«Bei passender Gelegenheit, Klaus, wirst du mehr von dir, von euch», bezog sie den zweiten auch mit einem Blick ein, «erzählen müssen. Unbedingt! Bis tief nach Asien bin ich nicht gekommen. – Klaus, ich weiß Bescheid. Ich weiß natürlich nicht restlos Bescheid. Aber du, soviel ist sicher, und du weißt es, du warst wie ein Schwerthieb, die große Morgenröte, die bedrohliche Offenbarung.»

Klaus Heuser rauchte unruhig.

«Du hast Geordnetes aufgewühlt. Es war nicht leicht, nach deinen Abreisen zum Tagesgeschäft überzugehen. Seine Unruhe und seine Trauer, ich sollte sagen, seine Glückstrauer, mühsam wieder zu glätten. Ich kam damit zurecht. Aber meine Mutter mußte mit einem Treuebruch umgehen.»

Anwar schien angestrengt jedes Wort begreifen zu wollen.

«Sie war an viele geistige Eskapaden gewöhnt. Sie ist freizügig. Sie weiß, daß er sich vergaffen, innig lieben muß, um sein Gemüt aufzuwärmen, um die Macht der Liebe, also das Größte, zu spüren. Jünglinge betören ihn, deswegen sind seine Frauengestalten, nun, sagen wir, eher originell als … egal. Wenn zwei Frauen sich lieben, hat ein Mann keine Macht darüber. Wenn zwei Männer es tun, sind Frauen ohne Waffen. Mielein konnte nur auf seine Beständigkeit, auf sein Schutzbedürfnis zählen, seine Anhänglichkeit. Aber für eine Weile war sie die Verratene und Betrogene. – Ich sehe durchaus, daß du seine Erzählung in Händen hast.»

«Wie? Was ist?» fragte er unsicher.

«Die Gottheit kam, nennen wir sie Klaus Heuser, und ließ einen großen Schutthaufen zurück. In den Gefühlen.»

«Ach», wollte er es abtun.

«Sei zufrieden. Du bist ihm inniger begegnet als wohl sonst irgendein Mensch. Du lebst ewig fort, denn der zarte Joseph in Ägypten, der Gebenedeite Gottes, der hat deinen Schmelz bekommen. Und Krull stammt aus dem Rheinland.»

«Das wäre eine Ehre, für die es keinen Gebrauch gibt, Eri. Aber es rührt mich so sehr, daß …», und nach ihrem früheren Schluchzen wandte er sich jetzt kurz ab und schluckte.

«Klaus. Was geschah? Als sich bestätigte, daß du hier bist, wachten seine Briefzeilen über dich an mich auf. Von Sylt schrieb er: An diesem erschütternden Meere habe ich tief gelebt. Als du noch in München warst, ich schon abgereist war, schien er mir bekennen zu müssen: Ich nenne ihn Du und habe ihn beim Abschied mit seiner ausdrücklichen Zustimmung an mein Herz gedrückt. Er nennt niemanden sonst du. Ich habe seine Tagebücher in die Schweiz gerettet, und ich werde sie irgendwann herausgeben müssen. Er hat unter dünnen Vorwänden deine Eltern in Düsseldorf besucht, nur um deine Atmosphäre atmen zu können, so tief hast du ihn getroffen. Und was lesen wir? Seine Schläfe an die meine gelehnt …»

«Erika, das ist intim.»

«Gewiß. Dennoch. Gelebt und geliebet. Augen, die Tränen vergossen für mich, Lippen, die ich küßte – es war da, auch ich hatte es –. Und du warst, bevor du auswandertest, 1936 sagtest du, noch einmal bei ihm während des ersten Zürich-Exils. Davon weiß kaum jemand. Ihr hattet fast ein Jahrzehnt lang Kontakt.»

«Und wir schrieben uns noch, als ich in Asien war», er ging in die Offensive, «warum auch nicht? Die Postkarten sind in meinem Gepäck, das nach Hongkong geht. Es war Thomas Mann. Das war eine unendliche Liebe, die mir entgegenkam. Ich tat ihm wohl, das empfand ich. Er berührte mich zärtlicher als irgendwer damals sonst. Er erhob verbotene Gefühle zu etwas Unantastbarem. Er, ja, heiligte die Nähe. Er erzählte und erklärte mir viel, Schönes, Spannendes von den Göttern Ägyptens, vom Mönch Savonarola, dessen Bild auf seinem Schreibtisch stand, über die Freiheit des Menschen, der sich den Tyranneien nicht beugen darf. Wenn ich auch danach gern wieder in den Garten und in den Sommer davonstob. Ja, vielleicht durch ihn gewann ich, durch all das für mich Ungewöhnliche – das Sphärische –, die Kraft, hier Lebewohl zu sagen, meine kleine Laufbahn aufzugeben und den Frachter nach Belawan zu besteigen. Er half meinem kleinen Wesen auf. Und war ein freundlicher Jupiter. Sein Seufzen über seine Pflichten verstand ich. Warum sollte er seine Wange nicht an die meine schmiegen? Er tat es. Wir saßen da, lange. Ich meinte, ihm schwänden die Sinne. Es war Liebe, doch, durchaus!» sagte Klaus Heuser bestimmt: «Kurz, ganz kurz, als ich von meinen Wünschen, meiner Sehnsucht erzählte, in die Fremde zu gehen, sah er mich an, und sein Blick sagte: Ja, fort, alles wagen, unfaßlich, die Existenz umstülpen, wer bin ich, daß ich nicht frei sein kann? Immer ein Joch –. Ja, während der Frist dieses Blicks, der im Nu wieder ruhiger und trauriger wurde, ja, da könnten die Familie und das Bisherige in Gefahr gewesen sein. Aber er auf Sumatra? Auf einer Plantage? Und ich kredenze ihm den Tee? Es ist eine Geschichte unter Männern, Erika, sie geht dich nichts an. Er hat euch weiter geliebt und ernährt. Ich fand Anwar.» Er forderte die Hand des Gefährten, die dieser reichte.

«Du wurdest sein Du.»

«Das geschah so.»

«Ihr dürft euch nicht wiedersehen. Nicht jetzt.»

«Bitte?» rätselte Klaus Heuser, «ich bin selbst älter und welker geworden.»

«Nicht jetzt», stellte sie klar, «er vergißt nichts. Schon gar nicht Gefühle. Er ist in einer Schaffenskrise. Er ist betagt und hat nicht mehr viel Zeit. Nach dem Krull weiß er nicht, ob er sich noch einem Stoff widmen kann und welchem. Vielleicht will er den Krull fortsetzen, vielleicht ein Theaterstück wagen – was ich eher für eine Verzweiflungstat halte – über Martin Luther. Er braucht die größtmögliche Schonung und Ordnung. Worüber wollt ihr plaudern? Das geht nicht unbefangen. Jede neue Emotion würde ihn verwirren, aufregen, traurig stimmen. Lola Montez konnte auch nicht plötzlich aus Amerika zurückkehren und wieder vor ihren Bayernkönig treten.»

«Lola Montez?»

«Laß ihn in Ruhe seinen Gang zu Ende gehen. Vielleicht warst du der einzige, den er küßte und der es erwiderte, Tränen vergossen für mich … Willst du, daß er bei der Lesung dich plötzlich gewahrt? Daß er den Faden, am Pult die Fassung verliert? Daß der Abend und vielleicht einer seiner letzten öffentlichen Auftritte als Katastrophe endet? Das kannst du für einen kleinen Moment, der für dich vielleicht unerheblicher ist, nicht verantworten. Darfst du nicht, Klaus. Schone ihn und uns, meide frühere Liebe, laß alles im Gleichmaß ohne aufwühlende Sentimentalitäten. Wenn du ihn partout hören willst, versuche ich zwei Stühle vor einer Tür zu organisieren. Klaus Heuser trifft Thomas Mann nicht mehr.»

«Stühle vor der Lesung?»

«Im Schumannsaal.»

«Ist hier?» fragte Anwar.

«Wo sonst?» verwunderte sich Erika Mann beinahe erbost, «natürlich. Pünktlich seid ihr ja auch hier. Er ruht in dieser Heuss-Suite. Großes Progamm. Empfang im Malkasten. Ministeransprache. Mit einem Herrn Lindemann Besichtigung eines Theatermuseums. Entsühnung Düsseldorfs durch seine bloße Gegenwart. Du kannst nicht dazwischen.»

«Wo?» fragte Klaus Heuser, und Asche fiel ihm auf die goldene Jacke.

«Er schläft unten. Und du hier oben. Damit hat sich’s. Nach gründlicher Vorbereitung meinerseits könnt ihr natürlich gerne in Zürich vorbeischauen. Das ließe sich erwägen. Ein Ausflug zum Grandhotel Dolder und bei Kaffee und Kuchen das Panorama genießen. Er wird sinnieren, ich kann ihm den Schal richten. Du berichtest von Sumatra. Fein, Klaus», sie erhob sich, «ich habe dich immer für vernünftig gehalten. Hier keinerlei Überfall. Keine seelischen Fluten. Du wirst die Sorgen einer Tochter und Organisatorin verstehen. Sein Schaffen sollte gerade dir am Herzen liegen.»

«Ein Stück über Luther?»

«Wir werden sehen. Ich plädiere für die Fortsetzung des Krull. Das Buch hat eingeschlagen wie eine Bombe. Endlich etwas Beschwingtes, Geistreiches für dieses Land. Hochstapler sind viele, aber bei Felix Krull siegt die Liebe, möglicherweise. – Die Pflichten rufen. Ich danke euch sehr. Ich lasse euch noch zwei Bouteillen hochkommen.» Sie reichte beiden die Hand und küßte ihnen die Wangen. «Macht euch einen schönen Abend. Kein Zuwinken. Keine Umarmung. Kein Kontakt. Einfach Abwesenheit.» Sie ging zum Ausgang. «Ich baue auf dich, Klaus Heuser. Laß uns in Frieden.»

Die Tür klappte.

Anwar ließ sich rücklings aufs Laken sinken.

Die Luft stand. Fliegen kreisten um die Lampe.

Der Asiate legte einen Arm über die Augen, atmete flach und rasch.

Klaus Heuser starrte vom Frisiertisch zum Balkon. Minuten vergingen wie halbe Stunden. Im Kopf schepperte es ähnlich wie nach dem ersten Tag daheim. Vom Geländer aus behielten die Sperlinge ihn im Blick. Wie für eine kleine Zirkusnummer hüpfte einer über den Zwitschernachbarn. Erregt, zornig zerriß Klaus Heuser ein Sandwich und warf Brocken hinaus. Die gefiederte Schar schien auf Vesperimbisse zu lauern.

Wolken verharrten über dem Fluß. Holz knarrte, Bodendielen oder Lamellen des Fensterladens.

«Ausgeladen», vernahm Klaus vom Bett.

«Nein. Nicht einmal eingeladen.»

Unrat

Warum verfolgte ihn Thomas Mann? Nach einem Vierteljahrhundert plötzlich noch intensiver. Es mochte ein Fehler sein, nach achtzehn Jahren um den halben Erdball heimzukehren. Er hätte noch ein weiteres Jahr warten können. Doch der Moment des Wechsels zum Perlfluß hatte sich angeboten. Zudem war er nicht gereist, um zufällig Thomas Mann ausweichen zu sollen, sondern um Mira und Werner an seine Sohnesbrust zu drücken. Beide wurden gebrechlich. Wer wußte, was sich im Verlauf eines Jahres zutragen konnte? Als hingebungsvoller Raucher besaß Vater nicht die geschmeidigsten Herzkranzgefäße; und Mira mochte bei ihrem Singsang eine Kellerstufe übersehen; man wußte, was in höherem Alter ein Oberschenkelhalsbruch, Bettlägerigkeit, Lungeninsuffizienz heraufbeschwören konnten. Er hatte beide munter angetroffen. Und tot konnte er sich diese frohen Erdenbürger auch gar nicht vorstellen. Wenn er erst später und wegen einer Beerdigung eingetroffen wäre, so hätte dies den Rest seines Lebens eingedunkelt. In jungen Jahren wehmütig geschieden, am Pier von Bremerhaven – und dann Wiederbegegnung zwischen Kandelabern am Sarg … ein gedankenloser, abscheulicher Sohn wäre er gewesen. Was man einander im Leben nicht schenkte? Gewiß verbargen Mira und Werner hinter ihrer Beschwingtheit eine sonst vielleicht erdrückende Rührung, endlich, endlich ihren Sohn wiederzusehen, seine Hand zu fassen, ihn wieder von ihren Tellern essen zu sehen. Er, Klaus, war doch ihr Herzblut, und nur weil er das war, hatten sie ihn auch nach dem Krieg nicht bedrängt, schleunigst die Koffer für ein Wiedersehen zu packen. Mit ihrem Herzblut gingen sie fein und nachsichtig um; ihn hatten sie in die Welt gesetzt, durch alle Kinderkrankheiten aufgepäppelt, hatten sein Pubertieren ertragen. Gewiß konnte sich hinter ihrer Wiedersehensfreude auch der Vorwurf verbergen: Achtzehn Jahre hast du uns nicht sehen müssen! Das ist traurig, aber überspielen wir’s.

Klaus Heuser umfaßte fest das dunkle Eisen des Mansardengeländers. Schön war das Gezack seiner Stadt, die sich ins blühende Land verlor. Der Rhein schien viel Ballast mit sich forttragen zu können. Vielleicht galten viele Düsseldorfer als muntere Naturen, weil der Fluß sein Bett längst auch durch die Gemüter gegraben hatte und Kümmernisse zwischen den Kähnen mit in den Norden schwemmte, wo rheinländische Sorgen sich vor Hollands Küste in Dünung verloren.

Was kamen jetzt Erika Mann und der Zauberer dazwischen? Klaus Heusers Stirn runzelte sich. Eine Frechheit war’s, ihn aufzufordern, Thomas Mann nicht zu treffen, ja, sich sogar vor dem Schriftstellermenschen zu verbergen. Er atmete gerade, etliche Meter tiefer, im selben Gemäuer. Sollte er, Klaus Heuser, weltläufiger Exportkaufmann, sich wegen eines Vorkriegskusses in München, jetzt hier im Fahrstuhl, beim Durchqueren der Halle wie ein Ganove hinter einer Zeitung verbergen?

Er beugte sich vor und spähte hinunter durch Fenster in der vierten Etage. Vorhänge waren geschlossen. Daneben erblickte er eine weißhaarige Dame mit Schultertuch, die strickte. Warum tat sie das in einem Hotel und nicht zu Hause? Vielleicht war sie die Tante des Eigentümers, die hier durchgehend untergebracht war. Hinter einem Fenster weiter, in das er gerade noch verhalten Einblick nehmen konnte, stand eine Kinderkarre, offenbar leer.

Er hatte nie je zu einer Lesung gewollt und hatte nun überdies Besuchsverbot erteilt bekommen. Dreist und seltsam. Was fürchtete die furiose Überfallstochter? Daß es dem bejahrten Thomas Mann in aller Öffentlichkeit die Sprache verschlagen würde, wenn er seine Liebe wieder erblickte? Den Schopf, das Gesicht, die dunklen Augen, aus denen sein Blick manchmal getrunken hatte, in tiefen schmerzlichen Zügen? Rosalie und Ken Keaton – falls man es denn leichtfertig so umschreiben wollte –, und Erika Mann steigerte sich ahnungslos in die Rolle der übergescheiten Tochter Anna … Klaus Heuser mußte lächeln: Gefühle lenken zu wollen, war natürlich das Aussichtsloseste unter der Sonne.

«Ich nehm Schaumbad in Badewanne», vernahm er von hinten, «in Rheinwasser. Du kannst überlegen, wo essen heut abend. Aber nicht Linsenbombe.»

Klaus Heuser nickte und wischte mit der rechten Hand langsam über die Brüstung. Gut. Sollte der große Mann Ruhe haben. Die Tochter kannte ihn vielleicht am besten. Und Eri – die er nach dem bißchen Bekanntschaft von 1927 kaum Eri nennen durfte – hatte recht. Wie sollte eine Wiederbegegnung geraten? Guten Tag, erkennen Sie mich noch? – Nun, wenn ich mich so recht konzentriere, mein Herr … Sind Sie nicht der Sohn des durchaus hochschätzenswerten Kunstmalers Heusler, vielmehr wohl Heuser, der weiland die Sommerfrische auf Sylt mit höchst fidelem Anhang verbrachte? O ja, der Herr Klaus Heuser selbst ist es, nein, wie er hier so vor mir steht … Und war ja auch einst genehmer, ach was, genehmster Besuch in unserer Isarstadt. Pardauz, sagt man, hier steht er nun. Hoffe, es geht recht wohl. Ein lieber Junge gewesen, wenn ich so sagen darf. Noch im kaufmännischen Dienst? Ehrenwert, ja, ja. Handel nährt den Tüchtigen. Sollten uns gelegentlich, wenn alle Umstände eben sind, ein Quentchen ausführlicher sehen … Hier ruft denn doch arge Pflicht, der Ministerpräsident will den greisen Dichter sprechen. Wozu noch, als könnten wir dem großen Schabernack noch Geist einhauchen …

So, vor dem großen Hallenkamin, zwischen einem Pulk von Leuten, gut möglich, und aller Zauber vertan. Oder würden sie sich wortlos in die Arme sinken, einander inständig auf die Schulter klopfen und bald Tränen aus den Augen wischen?

«Fichtelbad macht baden Spaß», wurde Klaus aus dem doppelten Einzelzimmer vermeldet. Anwar, der eine Badetablette in der Hand hielt, käme alsbald nicht nur in Hongkong gut zurecht, sogar am Rheinknie würde er, zügiger als vermutet, Wurzeln schlagen können mit einem ersten indonesischen Badehaus oder einem sensationellen China-Imbiß. Entfernt vernahm Klaus Badewasser rauschen. Vielleicht stand in der Altstadt der Goldene Ring noch; dort mochte dem Gefährten ein leichtes Hühnerfrikassee schmecken. Im Anblick von Desserts und Süßspeisen erwies sich dessen heikler Magen meistens wieder als robust. Seltsam, daß die Badezimmertür zweimal leise klappte. Klaus warf vom Geländer einen Blick in die Unterkunft. Er erschrak, trat unwillkürlich einen Schritt beiseite, fühlte als einzigen Gegenstand, mit dem er sich zur Wehr setzen könnte, sein Feuerzeug in der Jackentasche. Ein Mann. Im Zimmer. An der Tür. Spähend. – Ein Dieb. Kein Zweifel. – Klaus beugte sich vor der Fenstertür weiter zur Seite. Das Herz pochte heftig. Die Notzeiten in Deutschland. Vor kurzem noch Lebensmittelmarken, Barackenbehausung, Verrohung durch den Krieg … da streifte Gelichter, irrten Verzweifelte auch nachmittags durch Hotelgänge. Insbesondere nachmittags. Wenn Gäste außer Haus waren oder geräuschvoll badeten. Was tun? Aus dem Freien ins Zimmer springen und brüllen? Der Hoteldieb mit Baskenmütze, falls es nicht der Hoteldetektiv war, der jemandem auf der Fährte war, starrte großäugig durchs Zimmer. Der Eindruck mochte auch von dicken Brillengläsern herrühren, die das Gespenst im hellen Zweireiher trug. Der Mensch wirkte derartig blind, daß er sich an der Wand entlangtastete. Hatte ein Kriegsversehrter sich in der Tür vertan und erkannte sein eigenes, beziehungsweise das fremde Zimmer nicht? Ein Klappergestell von einem Mann in Schlotterhose – sowohl als Dieb wie als Hausaufklärer eine eher armselige Erscheinung mit Mantel überm Arm. Als sie eben von der Wand ins Zimmer 501 spähen wollte, trat Klaus vor die Brüstungstür, baute sich so martialisch auf, wie er konnte, und hielt das Feuerzeug umgriffen. Die Kurbel der Markise war neben ihm im Kasten. Nach möglichem Krach und Handgemenge wäre Anwar schnell aus der Wanne und der Langfinger verloren. – Was war überhaupt aus dem Breidenbacher Hof geworden, daß hier zur Tea-Time nach Belieben in die Zimmer gestürmt und gesickert wurde? Das hielt kein Nervenkostüm aus. – «So», ließ Klaus Heuser sich sonor vernehmen und stemmte die Fäuste in die Hüften. Durch den Schritt auf die Balustrade wirkte er größer. «Wollen wir die Bekanntschaft der Polizei machen?»

Die runden Gläser ihm gegenüber funkelten. Gleichwohl sackte die Gestalt an der Wand ein wenig herunter. Die Arme hingen schlaff. «Ist sie fort? Ist sie wirklich weg? … Einen Augenblick behielt ich die Tür nicht im Auge. Sie bringt mich um. Sie ist doch eine der sogenannten Gerechten. Die kennen keine Gnade. – Natürlich ist sie fort. Die geschulte Stimme war weithin zu hören. Die Kabarettkoryphäe, die hohe Tochter, die Stalinorgel der Demokratie. Und die viel erben wird. O ja, die Schwester meines Patenkinds. Hab’ es lange nicht liebkost. Meine Schuld? Weltgeschick. Die Nornen spannen und schnitten die Fäden. Paer lög lögdu, paer lif kuru alda börnum, örlög seggja. Die Munkelweiber legten die Lose, das Leben bestimmten sie, den Geschlechtern der Menschen das Schicksal verkündend. Unter kühlem Himmel im Nord wird die Wahrheit gewoben.»

Die Gestalt wuchs an der dämmerigen Wand empor. Nach jedem Dafürhalten handelte es sich auch nicht um den Hoteldetektiv. Unter dem übergehängten Trenchcoat zeigte sich eine Ecke Aktentasche. Klaus trat über die Schwelle ins Zimmer hinunter. Die Sonne mußte seinen Hausmantel intensiv vergolden. Alles um ihn herum, in ihm, empfand er, flirrte schon fast. Beinahe wie das Leben. Schwebender Raum mit Wasserrauschen, kristallene Existenz, Gleitflug, vielleicht auch leichter Tod. Womöglich war er nie aus Shanghai aufgebrochen, sondern drehte sich schlummernd unterm Ventilator. Der Fremde stierte.

«Am roten Ende der entstellten Welt
Durchspenstern fledermäusig Nacht und Tag
Windmühlen Tag und Nacht die hohle Luft,
Mahlend den grauen Weizen eures Tuns,
Mahlend das schwarze Mehl zum jüngsten Brot,
Mahlend, was lautlos rinnt und rinnt: das Nichts.»

Einem erwünschten Nichts, der Ruhe widersprach in diesem Moment totaliter der Anwesende. Durchspenstern fledermäusig Nacht und Tag. War er gewaltbereit? Der Mann hatte dürre Finger, in denen scharfe Kraft lauern konnte. «So. Nun auf Wiedersehen. Hinaus», befahl Klaus, «hier gibt’s nichts zu holen oder zu entdecken. – Und gemahlen wird auch nicht.»

«Sie kennen mich nicht?»

«Nein. Ganz und gar durchaus nicht.»

«Kennen mich unbewußt.»

«Dabei wird’s bleiben.»

Der Fremde lachte bitter auf. Er hatte gelbe unregelmäßige Zähne. Der Filzzipfel der Baskenmütze ragte schief auf. Die Fingerkuppen schabten an der Wand. «Das Nichts, wer hätte das vermutet. Doch vielleicht kann sich’s wenden, schwarzes Mehl wird weiß.» Klaus’ Blick wechselte zwischen dem Kurbelverschlag und dem Telephon. Eines hatte er nicht in Rechnung gestellt: Falls in diesem trüben, schweren, irrlichternden Land auch Nervenheilanstalten in Schutt und Asche gesunken waren, so hatte man möglicherweise diverse Fälle vorübergehend in Pensionen und dergleichen untergebracht, aber beaufsichtigte sie nicht hinreichend.

Er trat ans Telephon: «Ich rufe Herrn Starke.»

«Wer auch immer das ist, rufen Sie ihn nicht.» Klaus Heuser gewahrte vor sich den Mann auf die Knie sinken. Trotz untergeklemmter Aktentasche faltete er die Hände, beugte den Kopf, blickte dann flehentlich hoch: «Sie ist weg, das ist die Hauptsache, nein, eine Nebensache, aber doch wichtig. Sie, Herr Heuser, nur Sie können mein Leid mildern, den Fluch von mir nehmen, Nord mit Süd versöhnen, das Raunen der Eschen mit dem Grillengezirpe, teutsches Land mit der Welt, die Schicksalsmacht mit dem Klimbim der Zivilisation, nur Sie – sonst empfängt mich niemand …»

«Wenn Sie dermaßen schamlos herumschleichen.»

Er hielt den Hörer umfaßt. Der alte Kniende schluchzte. Sein Brillenbügel war mit einem Pflaster geflickt. Er kam in Gnomenhöhe auf Klaus Heuser zugerutscht.

«Sie kennen meinen Namen?»

«Natürlich», murmelte der Weißhaarige. Kurz griff er nach Klaus’ Hand, ohne sie zu berühren. Das Wasser hinter der Tür plätscherte kaum vernehmlich für die letzte Temperaturmischung.

«Ich bin einer von ihnen», murmelte der Mann, der auf seiner Bügelfalte kniete. Welch barer Unsinn. Zur Familie gehörte der Alte nicht, auf Überseehandel deutete gleichfalls nichts, den Polo-Club von Padang, der seit der Revolution gewiß nicht mehr existierte, hatte Klaus vor Jahren verlassen, danach hatte er keiner Vereinigung angehört. Der Alte ließ Tasche und Mantel fallen und umarmte Klaus’ Knie. Dem schwante etwas. «Nicht doch», sagte er, wie man es reflexhaft tun mußte, wenn jemand vor einen rutschte und flehentlich die Knie umschlang. Die Situation war ebenso irrwitzig wie peinsam. Klaus versuchte freizukommen, doch bewegte er nur vorsichtig die Beine. Potentaten hatten manchmal mehrmals täglich mit solcher Bedrängung umzugehen, die Sultane auf dem Archipel. Die Augen hinter der Brille behielten ihn im Visier: «Er hatte ihn gewollt, nicht mich, aber er blieb mir treu, obwohl er uns trennen wollte.»

Klaus spitzte die Lippen. So hatte er es vorzeiten in einer Filmkomödie von Ernst Lubitsch gesehen, als durch sämtliche Türen eines Appartements die Leute hereinpolterten, kreischten, schrien, aufgeregte Statements von sich gaben, und der Schauspieler im Zentrum des Krawalls, es war vielleicht Gary Cooper gewesen, nur noch die Lippen spitzte.

«Und dann kam natürlich noch er dazu.»

«Aha.»

«Zusammengehörigkeit, aber auch Rivalität, ja, Todfeindschaft.»

«Natürlich.» Sollte die Kröte im Zweireiher ruhig noch ein wenig vor ihm knien. Nach einigem weiteren Gefasel ginge ihr die Luft aus, würde sie sich aufrappeln und hechelnd das Weite suchen. «Er kannte ihn kaum, war aber eifersüchtig, der andere auch, und ich vielleicht am meisten. Der Meister sprach nie seinen Namen aus, andersherum war es ähnlich. Aber darum geht es jetzt gar nicht.»

Klaus, wiewohl in der Bewegung blockiert, sah sich nach einer Zigarette um. Eigentlich ein Jammer, daß Anwar nichts mitbekam, im Badeschaum versank und meinen mußte, die Spätnachmittage im fünften Stock würden eintöniger verlaufen als die Stunden davor.

«Stefan George wollte Ernst, nicht mich. Der Meister war unerbittlich.»

Klaus Heuser wurde schwindlig. Er sank in den Stuhl am Frisiertisch und schleifte das Klammergerippe wohl ein Stück mit. George!, Stefan, was meinte das jetzt? – Wenigstens keine Geschichte mit Thomas Mann. War er die Anlaufstelle für deutsche Dichterunfälle? George – doch auch ein ganz Großer, Phänomenaler, Leitstern der Jugendzeit, Verkünder dunkler Gebote, vor Jahrzehnten die fast heilige Zuflucht, wenn Alltag, Misere, Radau, Handelsschule, Algebra und Inflation das Dasein sauer machten … ja, mancher Vers war haftengeblieben, konnte aus Nebeln im Nu emporsteigen, wenn auch vielleicht nicht korrekt … Ihr bringt der aufgeklafften erde sühne, der gier und wahn zerwühlten die geweide … ihr macht, dass sie sich schliesse, wieder grüne, und nackter tanz beginnt auf junger heide. – Stefan George, lebte der denn noch, dichtete auf Trümmern, scharte er weiter um sich verheißungsvolle Knaben, Jünglinge, um mit ihnen den geheimen Bund wider die Zerfleischung im Banalen zu besiegeln? Seit Ewigkeiten hatte er nicht an Stefan George gedacht, an die Schauer, die einst … wo landschaft geistig wird und traum zu wesen … im Gemüt ausgelöst hatte, Empörung gegen alles, was Traum behinderte. Auch solche Verse hatten ihn zur Fremde ermutigt. Auf Sumatra hatte er Buchrücken holländischer Übersetzungen vom Jahr der Seele, vom Neuen Reich erblickt. Wie doch Bücher vorzeiten das Leben bereichert hatten. Unter der Leselampe hatten sich Welten aufgetan. Nun lief Königliche Hoheit als eiliger Film.

«Lassen Sie mich los.»

Die Hände glitten an seinen Unterschenkeln herab. Jetzt kniete der Irrsinnige nur noch gesenkten Hauptes. Der braune Mützenfilz war abgeschabt. «Ich hatte Ernst Glöckner 1906 beim Studium in Bonn kennengelernt.» Klaus Heuser lugte vor, sah aber das sprechende Gesicht nicht. «Es war», das Bekenntnis klang sehr scheu, sehr zögerlich, dann aber plötzlich beherzt, «Liebe auf den ersten Blick. Vor dem ersten Krieg gingen Burschen noch oft Arm in Arm, es war ja noch späte Romantik, Zeit der Herzensbünde, die Burschenschaften ermöglichten viel Manneskult, die Helden, die Wandervögel, schöpferische Träumer waren Männer, die oberste Kaste, und besaß man obendrein Bildung oder Vermögen – an letzterem haperte es bei uns –, nun, dann genoß der Mann seine Rechte, schon gar der junge, der die Zukunft des Reiches verkörperte. Mit Mädchen nachts durch die Bonner Gassen zu bummeln, kaum denkbar für die wohlerzogenen Töchter, aber wenn ich mit Ernst im Mondenschein am Rhein entlangschlenderte, wir uns untergehakt hatten, die Mütze auf dem Kopf, den Schal elegant über die Schulter geworfen, dann mochte mancher denken: Sieh an, Herzenskameraden, die beiden Ernste … Und man übte noch eine altehrwürdige Nachsicht mit den Aventüren junger Männer, die sich ins Leben finden mußten, vielleicht auch miteinander tollten wie junge Fohlen auf der Weide. Ein Teil der bewegten Kaiserzeit, als zugleich Eisenbahnen durch das Fleisch des Volkes getrieben wurden, in liebliche Täler Brückenpfeiler gerammt wurden, Fabrikhallen sich zu rußigen Regionen auswuchsen, alles krachend, grell und rasend wurde, mit Stahl, Kohle, Waffen der Biedersinn, die Frömmigkeit, die edlen Herzen, das deutsche Grün zernichtet wurden. So kam denn Widerstreit zwischen Träume und Labor.»

«Hans Castorp», entschlüpfte es Klaus Heuser, «war wohl ein solcher, der mit müßigem Gemüt aus alter Zeit in die Chemiegase stürmte?»

«Auch er, mein Castorp, saugte noch Lindenblütenduft, als längst die Mehrungsgier und die Stempeluhr den Menschen verknechteten. Es lag alles verquer, der deutsche Tugendmut, das Sinnen, Lieben und die Stanzmaschine, in die das Individuum gestoßen wurde, um zum surrenden Rädchen zu verkommen wie in Manchester, in Pittsburgh, in den Molochen des Westens.»

Klaus wurde unwohler als zuvor. «Wer sind Sie denn? Ihr Castorp?»

«Wohl wahr, auch mein Geschöpf.»

«Stehen Sie auf. Ich rufe Herrn Starke, er ist, glaube ich, wie er heißt. Sie gehen am besten.»

Langsam verneinte der Kopf mit der Mütze.

«Nur Sie können mich retten.»

«Das ist ein Irrtum. Auch das ist ein Irrtum.»

«Sie tragen Schuhe mit Herzkappen. Das mag ein Zeichen sein.»

Das nannte man hoffnungsvoll.

«Ernst Glöckner war hübsch, begabt, empfindsam, wie ein Jüngling es sein soll. Wir lernten gemeinsam, lasen uns unsere Gedichte vor, wanderten durchs Siebengebirge hinauf ins Elsaß, zur Triumphkathedrale des Erwin von Steinbach in Straßburg, die Veste deutscher Kunst …»

«Der Gotik dachte ich.»

«… am Reicheswestsaum. Ein Bruderbund, ein Liebesbund. Kein Blatt, kein Korsettgestänge, kein Parteienhader paßten zwischen uns. Wir waren eins in unserem Vertrauen und Mysterium.»

«Schön, reizvoll. Und weiterhin sehr überraschend.»

Der Mann grummelte. Erst jetzt vermerkte Klaus, daß der schmale Schlips gepunktet war und einen abgewetzten Kragen zusammenhielt. Hatte er es mit einem Lehrer im Ruhestand zu tun? In Schulkollegien fand sich manch bizarrer Charakter und verwahrloste schleichend.

«Seinerzeit, vor dem ersten Krieg war’s, begeisterte ich mich für Stefan George, der uns den Weg aus den modernen Zumutungen – Ächzen über Bilanzen, dem materiellen Zweck jeder Handbewegung –, aus dem Terror der Anpassung ans Niedrige und Schäbige in einen Tempel zeigte, ach, doch nicht nur Tempel … Komm in den totgesagten park und schau: Der schimmer ferner lächelnder gestade, Der reinen wolken unverhofftes blau Erhellt die weiher und die bunten pfade. Der Seher, der Prophet führte uns in arkadische Weiten, zu Opferaltären für göttliche Reinheit, sein Wanderstab durch die Zeiten und die Räume wies uns zu heiligen Mooren, wo im ewigen Dunst des Leids, der Fragen ein Licht aufschimmert, in das wir schreiten können, brüderlich Hand in Hand, um in seinem Glanze abzuweisen, was uns verkleinern und verstümmeln will, denn Götter sind wir, ohne Halt, doch frei im All: Du wie ein quell geheim und schlicht.»

«Das wirkt bombastisch gestrig. Und könnte aber auch ganz Zukünftiges meinen.»

«Das dritte Reich, das George verkündete, bedeutete ein kosmischeres als das zerstobene.»

«Die Götter Indonesiens.»

«Alles, was göttlich ist, ist unser Teil. Erkennt es in Kummer und Hochgesang. Wandelt unter Sternen mehr als auf den Pfaden der Niedertracht. Das Jubelblut ist der Mensch, und er trinkt aus den Brunnen der dunklen Allmacht, von alten Wipfeln umrauscht, das Haar in Nordsturm und Glut. Die Scholle faßt er, Erde und Himmel fühlt er sich vermählt, es pocht sein Blut als einziges Gebot, Mensch und Übermensch, diamantenhart mit fragendem Herzen, ein pulsendes Gestirn auch du, dem Ewigkeit beschert sein mag, errichtet die Türme, küßt die Mimose – die Lippen sind eure Verheißung, das Schweigen auch ein Hort des unendlichen Zaubers, der Freiheit im maßlosen Geschehen.»

Düsseldorf, dort befand er sich. Mit der soliden BOAC und Zwischenstopps in Dehli und Teheran war er pünktlich in Frankfurt gelandet. Die Eltern hatte er wiedersehen und Anwar den Kölner Dom zeigen wollen. Und nun dies.

«Ihr Name. Haben Sie denn gar keine Erziehung?»

«Ich will mich kurz fassen.»

«Ja. Und dann allez-hop.» Im Vergleich zu diesem Schwerblüter, der allerdings auch einiges Bedenkenswerte fließen ließ, mutete der vorherige Besuch geradezu graziös und sonnenhell an. Wenn er auch mit einem Verbot geendet hatte.

«Stehen Sie endlich auf!»

«Jetzt ist’s gerade bequem. Mit siebzig Jahren geht das nicht so rasch.»

Gegenüber beträchtlich Älteren sollte man nicht patzig werden. Klaus Heuser verzog verstimmt den Mund. Perfekt rasiert, mit duftigem Scheitel, in schwarzer Hose und Goldjacke saß er zwangsläufig da wie ein Pascha, vor dem ein zerrupfter Vogel Rock abgestürzt war. In Maßen auch ein Schicksalsgenosse.

«Jedes Drama hat ein Vordrama.»

«Wohl wahr.»

«Als junger Gelehrter und Dichter, die Reihenfolge schwankt, schrieb ich einen begeisterten Zeitungsartikel über Stefan George. Der Meister war angetan. Bei Gelegenheit zog er bei uns in München die Klingelschnur. Ich war außer Haus. Mein Geliebter, Ernst, öffnete und bat den Propheten, den Künder freien Lebens, vom ersten Moment an willenlos, herein. ‹Was ich an dem Abend tat, entzog sich meiner Selbstkontrolle›, gestand Ernst mir danach, ‹ich handelte wie im Schlaf. Ich war Spielzeug in seinen Händen. Ich sollte ihm meine Gedichte vorlesen. Mein Sträuben half nichts. Ich suchte in meinem Schreibtisch, aufgeregt, kopflos. Das ergebnislose Suchen verwirrte mich gänzlich. Die Dämmerung war hereingebrochen. Georges Augen glühten, er ergriff meine Hand. Ich wußte, der Mensch tut mir Gewalt an. Ich küßte die dargebotene Hand, und mit versagender Stimme flüsterte ich: Meister, was soll ich tun? Er küßte mich auf die Stirn, hielt mich stark und ich ihn. Junge, lieber Junge, flüsterte er, von nun an wirst du zur Schar der Eingeweihten zählen.› – Sie sehen, wie harmlos dagegen mein Besuch bei Ihnen ist.»

Klaus Heuser rückte auf seinem Stuhl gleichwohl ein Stück zurück.

«Seien Sie froh, daß Sie einem anderen in die Hände fielen. Doch, nein, so darf es nicht gesagt werden: Wer in Georges Kreis aufgenommen wurde, geriet in eine Seligkeit, erhob sich über die schmähliche Welt und wurde ein Jünger des Schönen und Geheimen. Nur ich, wie Sie sich denken können …»

Klaus regte sich nicht.

«… ich störte, war niedrig eifersüchtig, daß dieser magische Mensch, der allerorten jeden in seinen Bann zog – reich, wer ihn erleben durfte –, meinen Gefährten umschmolz, ja, und zu einem begeisterten Hörigen seiner Person und ihrer Verheißung machte. Wer je die flamme umschritt, bleibe der flamme trabant! Wo noch ihr schein ihn erreicht, irrt er zu weit nie vom ziel. Nur wenn sein blick sie verlor, eigener schimmer ihn trügt, fehlt ihm der mitte gesetz, treibt er zerstiebend ins all. – Das ist imperial, Glut und Eis, groß. Worauf Stefan George damit genau verwies, blieb übrigens immer unklar, eben wie bei einem Mysterium. Gut, er selbst ist jene Flamme. Aber was meint die mitte und was ist deren gesetz? Seltsam, die nebulöse Botschaft schweißte die Geister zusammen. Dort ist das Heil – welcher Geschundene will nicht blanco daran glauben? Und ein Glaubender besitzt vielleicht eine Daseinsdimension mehr. George haßte mich, denn fast dreißig Jahre lang bewahrte Ernst Glöckner mir einen Teil seiner Treue. Sie ahnen: eine lange Tortur für drei Beteiligte. Aber im Norden gibt es nichts Leichtes, der Nord will Grameslust. Seine Eifersucht auf mich, der ich ordentlich auf meiner Universitätslaufbahn voranschritt und um Ernst Glöckner kämpfte, verbarg George souverän. Indem er mein geistiges Schaffen beachtete, ja, förderte, verpflichtete er sich den aparten Ernst. Mein epochales Werk, die Schrift, die mich zum Professor kürte, die weit über die Gelehrtenwelt hinaus in den Vulkanismus modernen Geistes führte, meine Erkundung der Eruption namens Friedrich Nietzsche, dieses mein Buch, das, so darf ich behaupten, zu einem Vademecum deutscher Schicksalshingabe wurde, veröffentlichte Stefan George sogar in seinem Hausverlag Blätter für die Kunst. Vielleicht ein wenig beeinflußt durch diesen Magier, der mich bis in mein Herzensleben verfolgte – und der Wunsch, dem Alltag zu entrinnen, noch einmal vor dem Ende der Zeit Göttliches zu verspüren, erfüllte gemeinhin die Luft –, enthüllte ich in meinem Werk Friedrich Nietzsches tiefstes Geheimnis: Werfen wir lächerliche Sittlichkeit über Bord, die allein zur Zähmung der kleingeistigen Masse dienen mag. Die Führernaturen wissen um ein Höheres, um Eleusis, Walhall, wo Schicksalsruf und Tod kein Schrecknis sind, sondern Teil der Offenbarung, daß der Mensch auch Übermensch ist, Bacchant, Grübelnder am ewigen Abgrund, blonder Richter, der furchtlose Held im All. – Was die große Seele einschränken will, ist wider die Natur und Blähungsdampf der Verängstigten, Kirchenschabernack, Sozialgerangel um ein paar Pfennige, Parlamentsgeschwindel, Familienbande. Der wahre Mensch ist eine Detonation. Er steht zu sich ohne Schnupftuch in der Tasche, und sein Mitleid ist ein tieferes als das rührselige; der wahre Mensch akzeptiert kühn Werden und Zerfall, opfert sich, wie alles Opfer ist und Geburt. – Mein Buch wird, sobald die Besatzer es erlauben, in einer abermaligen Ausgabe berauschen.»

«Wer – sind – Sie?»

«Ernst Bertram.»

Es war nicht möglich, Klaus Heusers Zustand zu beschreiben, denn er selbst wußte kaum, wie ihm geschah. Wahrer Mensch – Stefan George überfällt Gelehrtenfreund – Bertram? … und blonde Richter – Anwar in der Wanne und im Raum eigentlich auch noch Erika Manns Credo von Anstand, Ehre, Toleranz, Freiheit, Solidarität, was heftig mit einem detonierenden Übermenschen kollidierte –, das konnte ein mittelmäßiger Ex-Gymnasiast nicht alles auf Anhieb erfassen, schon gar nicht durchdringen, wiewohl man mit beiden Positionen natürlich immer, zumindest unterschwellig, zu tun hatte. Mit der täglichen toleranten Solidarität, die gewiß ein Kennzeichen jeder Demokratie war, und mit diesem Begehren, sich auch rücksichtslos zu verwirklichen, jeder als sein eigener Häuptling. Oder Gott, über den keiner bestimmte. Er mußte nichts verstehen, das war das Beste an diesem Nachmittag. Angenehmer wäre es gewesen, schon jetzt aus einem Teehaus in Hongkong über die stillen Fluten des Perlflusses und die paar britischen Kolonialvillen auf den Felsplateaus zu schauen. Hoffentlich rückten die Rotchinesen nicht ein. Er lachte kurz laut auf. Dem Wortschwall seiner Eltern hatte er entfliehen wollen. Derzeit erschien ihm seine Mutter wortkarg. «Was tun Sie da?»

«Nur kurz. Ich habe meine Wange seit zwanzig Jahren an kein Knie mehr geschmiegt.»

«Ich bin selbst schon gut vierzig.»

«Ernst Glöckners Alter, als er 1934 mit seiner Hand in der meinigen starb.»

Nun, besonders in solchem Fall konnte man einem Greis ein tiefes Luftholen am Knie schlecht verweigern.

«Sie müssen mir helfen.»

«Meinen Sie, ich kenne Stefan George?»

Der Alte versuchte sich hochzustemmen. Klaus griff ihm um den Jackettstoff und spürte knöchrige Arme. Mit großer Anstrengung beiderseits gelang es, daß der Gelehrte wieder auf die Beine kam. Ganz sicher stand er nicht. Er registrierte zum ersten Mal einen Singsang, der aus der Ferne kam. Auf die Vorstellung von einem Indonesier, der eine sorgfältige Maniküre und Pediküre schätzte, verfiel er anscheinend nicht. Er horchte eher zum Fenster.

«Da», empfahl Klaus.

Herr Bertram gewahrte den Cocktailsessel. Mit einem Stöhnen ließ er sich aufs rote Polster sinken. Das Möbel, das augenscheinlich für eine amerikanische Zukunft stand, paßte wenig zu einer Gestalt, die das Mysterium des Übermenschen verkündet hatte.

«Mein Schaffen gefiel auch in der Poschingerstraße. Kein Wunder. Dort bekannte man sich gleichfalls mit Nietzsche zum faustischen Drang. Kreuz, Tod und Gruft hieß die Losung. Der Blick in die Finsternis lehrt Tiefe.»

Klaus’ Unbehagen war neu entfacht. In der Poschingerstraße war er als Gast willkommengeheißen worden.

Ernst Bertram öffnete geübt die Verschlüsse seiner Aktentasche. Eine Blechbüchse wurde sichtbar. «Ein Butterbrot. Für alle Fälle.» Er zog eine Mappe hervor. «Die Beweise. Kostbarkeiten jetzt.» Sein Gegenüber erkannte die Schrift. Sie besaß die nämliche nach rechts fallende Steilheit, die markanten Unterlängen des f und des ß wie bei der Post, die er aus Zürich in Padang empfangen hatte. Die Konstellation wurde unheimlich. Der Gast griff einen Briefbogen an einer Ecke: «Als geistvollen, streng und hoch denkenden Kritiker schätze ich Sie längst, der Künstler, der Lyriker Ernst Bertram war mir unbekannt. Er ist mir ein unendlich sympathischer Geist. Wo ich Ihr Büchlein aufschlage, finde ich Dinge, die ich oft, immer wieder lesen kann – wie zum Beispiel das Gedicht Ruhender Hermes, dessen Schluß einfach köstlich ist: Da hebt der Gott die Augen in dir auf, du Zierlichster, und in der Sonne blinkt der warme Fels, darauf du leicht verweiltest. Das ist Georgischer Geist, von einer weicheren Natur empfangen, gehegt und neu gebildet.» Das Blatt sank. «Der Autor vom Tod in Venedig besaß den Sensus für Schemen am Meer. Man meint geradezu immer leichte Dünung und Plätschern zu hören.»

Heuser räusperte sich aus zwiefachem Grund.

«Der Kontakt mit Thomas Mann verdichtete sich, wenn ich es so benennen darf.»

«Bitte.»

«Ich wurde in die Poschingerstraße geladen, übers Wochenende ins Landhaus nach Tölz. Satt und heiß war der Sommer 1914, Europa sonnte sich in Überfluß und seltsam fiebriger Langeweile. Auf meine Briefe trafen immer häufiger Schreiben ein, in denen es hieß: Lassen Sie sich wieder sehen? – Sie müssen mit dem etwas harten Bett unseres Fremdenzimmers Bekanntschaft machen. – Ich habe allerlei vorzulesen. Sind Sie frei? – Es verlief zügig. Ich avancierte zum engsten Gesprächspartner Thomas Manns. Und zu seinem Ratgeber. Sein literaturgeschichtliches Wissen, auf dem doch viel solide Arbeit basiert, war lückenhaft; er hatte nicht studiert und viel Zeit mit Musik, Beobachtung, Augengrasen, wie er es nannte, und mit dem Bau seiner Dynastie zugebracht. Adalbert Stifter hielt er für einen Schweizer. Ich legte ihm das Werk des Oberösterreichers dar. So manche Zitatesammlung aus der Weltliteratur stellte ich ihm zusammen, die unser Gespräch belebte, etwa Goethes Wort: Man geht nie weiter, als wenn man nicht weiß, wohin man geht. – Das flößt jedem Suchenden Mut ein.

Bisweilen erkundigte sich Thomas Mann nach Stefan George, beide in einer Stadt, doch einander feindlich bis ins Mark. Der Dichter der Buddenbrooks hatte sich am Versiegen eines Händlerclans abgearbeitet; der andere forderte Entgrenzung. Der Lübecker drängte jede orgiastische Zuckung aus seinem Dasein; der Künder aus Bingen labte sich an Jünglingsscharen. Gar nicht erstaunlich: Der eine galt als stocksteif, führte in seinem Werk aber viel Teufelsspuk und viel Schmachten auf, der andere verhexte nicht nur Ernst, doch hinterließ er eisige Verse. Es war zum Zerreißen spannend. Kein Zweifel, die Poschingerstraße empfand Eifersucht auf den Führer Schwabinger Kohorten; wer hingegen in Stefan Georges Anwesenheit Thomas Mann auch nur erwähnte, der konnte seine Siebensachen packen. Als gemeingefährliche, ekelhafte gans kanzelte der Lyriker den Romancier einmal ab. Das bezog sich vielleicht auf dessen Neigung zum exklusiv Maroden, dem keine Vision innewohne. Zudem rivalisieren Vers und Prosa stets um den höchsten Rang. Wenig überraschend, daß Thomas Mann nach einer zufälligen Begegnung erschrocken festhielt: Habe IHN gesehen.»

«Welcher Leser ahnte das?»

«Und ich zwischen allen Stühlen»

«Vielleicht war es Ruhmeskonkurrenz.»

«Der Krieg brachte die Erlösung.»

Klaus Heuser hätte den Begriff beinahe fragend wiederholt. Als Fünfjähriger hatte er vom Ausbruch des ersten Gemetzels, aus dem manche auch folgende Katastrophen ableiteten, diffus jubelnde Menschenmassen in Erinnerung, fähnchenschwenkende Frauen, die Soldatenkolonnen mit Karabiner und Pickelhaube gen Front verabschiedeten. Gewiß hatte auch er Für Kaiser und Reich gequäkt. Spätere Bilder waren deutlicher. Warteschlangen vor Geschäften, nur noch Rübensirup auf Brotlappen, verweinte Gesichter auf der Straße, Gruppen von Krüppeln um Litfaßsäulen, ein umfassendes Grau, das noch die Zimmerpflanzen einzufärben schien.

«Wie Sie wissen …»

«Nein.» Heuser hob ein wenig abwehrend die Hände.

«Doch. Und um mir helfen zu können, müssen Sie es wissen. Wollen Sie denn nicht helfen?»

«Wobei?»

«Einen Menschen aus dem Schmutz zu ziehen.»

«Nehmen Sie’s nicht persönlich. Aber offen gestanden fehlt mir noch die Sympathie für Sie.» Heuser schluckte. So unhöflich war er selten gewesen.

«Ich habe Härteres durchgestanden. Es geht um Ihr Gewissen.»

«Wieso?»

«Meines kenne ich.»

«Was reden Sie?»

«Nur das Nötigste. Für ein paar Worte wird doch wohl Zeit sein.»

«Sie haben sich hier eingeschlichen.»

«Wenn keiner vorsichtiges Pochen hört.»

Wie lange benötigte Anwar, um verjüngt und blank Feile und Handtuch aus der Hand zu legen? Doch hätte er jetzt genützt? Klaus zündete sich eine Zigarette an und leerte einen Jägermeister, den Erika Mann hatte stehenlassen. Der Gast lehnte den Likör ab.

«Die Zusammenarbeit mit Thomas Mann intensivierte sich im Krieg.»

«Gut. Wer kann das von sich behaupten?» Der Schnaps lockerte.

«Heute mögen Sie die Nase darüber rümpfen. Der Kampf des deutschen Volks um Blüte oder Erniedrigung verlieh dem Leben einen strengen Sinn. Gegen eine Welt von Feinden mußten wir uns auf unser Innerstes besinnen. Auf Treue, Opfermut, Tüchtigkeit und eine tiefe Kultur.»

Immer wieder, empfand Klaus, war von Herrn Bertram doch etwas Interessantes zu hören, und er rauchte verhalten. Bei dem Mann ging es auch unabweislich um übergeordnetere Gedanken und Erlebnisse als bei ihm selbst, der besonnen in den Rattan-Export einsteigen wollte.

«Ich verfaßte meine Nietzsche-Biographie. Mein Freund im Geiste konzentrierte sich seinerseits auf seine Bekenntnisse eines Unpolitischen, aus denen hervorging, daß der Parlamentarismus unserer Feinde dem deutschen Wesen, nun, wesensfremd sei. Daß Demokratie ein fortwährendes Gezänk zwischen egoistischen Gruppen heraufbeschwöre, wobei es vornehmlich um bloße Besitzverteilung gehe. Oh, er formulierte es sehr fein, in seiner Art, kein billiges Geschrei gegen Parteien und Wohlfahrtsstaat. Er wollte den selbstbestimmten Bürger und sich selbst retten. Als lebenslanger Todessympathisant sprach er sogar von einer exzentrischen Humanität des Krieges, der eine seelische Erhöhung und Vertiefung, eine Verfeinerung der Wahrnehmung nach sich ziehe. Immer der Ästhet. Zutiefst geprägt von der Erkenntnis, daß keine Vernunft die Welt leitet und jede Götterburg in Trümmer fällt. Dagegen halfen nur der Wille und die Disziplin, im Dennoch etwas Bedeutsames zu leisten. In etwa so stemmte er sich gegen die Volksherrschaften Frankreich, Amerika, die Deutschland überrennen wollten. Soldatisch leben, ohne selbst Soldat zu sein, war sein Motto damals. Er war wegen seines nervösen Magenleidens, wie Sie vielleicht wissen, vom Militärdienst befreit; und er half mir durch mancherlei Beziehung, daß ich nicht unsinnig zum Kanonenfutter wurde.»

Klaus verkniff sich die Bemerkung, daß ein Kriegseinsatz Thomas Manns sowie des Nietzsche-Biographen – am besten in einer Leitstelle – die Schlächterei zumindest um Sekundenbruchteile verkürzt hätte, und nicht zu deutschen Gunsten.

«Wollen Sie mir ein Jahrhundert resümieren?»

«Das hätte Sinn. Doch bewahre. Nur was Sie und mich betrifft.»

«Ich nehm’ noch einen», kommentierte der Angesprochene und schenkte aus dem Sitzen heraus ein. Herr Bertram putzte sich seine Brillengläser. Ohne die Optik waren es eher kleine Augen unbestimmter Färbung. «Ich kann dozieren. Ich bekleidete lange einen Lehrstuhl in Köln.»

«Ein Professor.»

«Kein Emigrant. Und dafür büße ich jetzt. Aus tiefster Not komm’ ich zu Ihnen. Sie sind von viel weiter her zum Wiedersehen des Geliebten eingetroffen. Einiges wußte ich, manches konnte ich durch einen Aufzugpagen in Erfahrung bringen.»

Klaus trank. Besaß das Badezimmer einen Nebenausgang? Zu einer Terrasse mit Liegestühlen?

«Noch vor dem Zusammenbruch des Kaiserreichs wurde ich Pate seiner Tochter Elisabeth. In seinem Gesang vom Kindchen trete ich gar persönlich auf: Der anhängliche Freund, im wohlgeschnittenen Gehrock, bürgerlich vornehm, ein wenig altfränkisch, der deutsche Gelehrte … Wenn einer altfränkisch war, dann er, stets mit Hut auf dem Fahrrad. Während der Revolution radelte er gern, auf den ewigen Fahrten zum Zahnarzt nahm er den Umweg durch die Innenstadt, um die Wachtmatrosen vor der Residenz bewundern zu können. Von deren Erscheinung lieh er sich wahrscheinlich Mut für den Behandlungsstuhl. Aber schon bei einem Abendspaziergang, als Fledermäuse, die von seinem hellen Seidenanzug irritiert waren, ihn plötzlich umflatterten, wurde er panisch. Aber selbst aus solcher Bedrängung durch zierliche Vampyre mag er sein Bekenntnis abgeleitet haben: Der Tod lehrt Frömmigkeit und den Sinn für das Erhalten. Inmitten von Bürgerkrieg, Elend, der schmerzlichen Geburt der Republik rückten wir, betäubt durch alles Chaos, noch enger zusammen; welche vertrauensvollen Zeilen, die er an mich richtete.» Bertram kannte sich in seinem Konvolut der Handschreiben von Thomas Mann aus: «Recht schönen Dank für Ihre Karte aus Brückenau, die mir von der Stimmung des Ortes einen so ansprechenden Begriff gab. Das Idyll im Idyll, ich meine das unter der Blutbuche, mußte mir natürlich besonders zusagen. Ich bin recht unruhig Ihretwegen. Was giebt es? Warum höre ich nichts von Ihnen? … Dann natürlich seine Neigung, alles und jeden für sein Werk auszuschlachten. Da kannte der Kaufmannssproß keine Zurückhaltung. Nun, was gesagt werden muß, muß gesagt werden … Sind Sie schon da? Ich möchte Ihnen etwas vorlesen? … Wann kommen wohl Ihre Notizen zum Zauberberg? …» Bertram blätterte, «wir verbrachten sogar Urlaub an der See, immer dieses graue Fluten, das er vor sich sehen wollte: Die Wirtin der Villa Oda in Timmendorf hat uns immer sehr entgegenkommend geschrieben und wird sich gewiß Mühe für Sie geben. Und dann auch so etwas: … bin krank, eine ruhrartig-infektiöse Dickdarmgeschichte, scheußlich. Und», der Dozent hob den Zeigefinger, «auch solcherlei vertraute mir dieser Freigeist an, der partout als Bürger gelten wollte, sozusagen als freier Bürger, was, wenn man’s bedenkt, auch keine Schande ist: Meine Bücher entstanden frei, aus Not und Spaß, und der Erfolg war ein unerwartet-behaglich Hinzukommendes.»

«Das verweist doch auf ein reges Miteinander», befand Klaus, «wo liegt das Problem?»

«Sie sehen mich in Lumpen und vernichtet.»

«Nicht jeder kann den Nobelpreis erlangen.»

«Allmählich und ein wenig», und zum ersten Mal grinste der Professor, «wurde es mir mit seinem Erfolg, den ich intern befeuerte, und mit seinen Ruhmeswolken – er vermittelte seinen Lesern offenbar immer etwas Kokett-Stabiles, mit deutschem Ernste fast spielend – zu viel. – Sie verraten mich doch nicht? Denn er weiß es nicht.»

«Die Sorge ist überflüssig.»

«Ich gehörte vor fast fünfzig Jahren als Berater zum Komitee in Stockholm.»

«Das ist ja sensationell.»

«Aber ich schlug für den höchsten Preis nicht Thomas Mann vor. Vielmehr George.»

«Das würde ich dem alten Freund nicht beichten.»

«Er hatte genug Speck im Schrank.»

«Und da soll ich vermitteln?»

«Ach was! Es geht um Größeres!»

«Als den Nobelpreis?»

Klaus Heuser empfand die Mitteilungen als mitteilenswert. Hatte er sich zuerst überrumpelt und bedrängt gefühlt, so schien ein Unbehagen nun auf den Herrn Professor überzuwechseln. Der versuchte sich in einem Lächeln, das einnehmend wirken sollte, und hielt sich geradezu an seiner Butterbrotbüchse fest.

«Wüste Zeiten, schlimme Geschehnisse, Wörter können nur daran erinnern. Ich bekam einen Lehrstuhl in Köln und zog mit Ernst ins Westreich. Doch was war am Rhein noch deutsch und Vaterland? Gemäß dem Schandfrieden von Versailles, der Deutschland die alleinige Kriegsschuld aufbürdete – als hätten nicht auch in Paris und London die Massen den Waffengang bejubelt …»

«Ist wohl kompliziert, kommt wohl darauf an, wer zuerst marschiert und wer siegt.»

«… wurde Deutschland ausgeplündert und versklavt. Kolonien und Handelsflotte weg, Oberschlesien und das Elsaß fielen an den Feind, Tausende von Lokomotiven waren auszuliefern, Telephonmasten wurden nach Frankreich transportiert, und die gewaltigste Entschädigungssumme aller Zeiten, unvorstellbare fünfzigtausend Tonnen Gold, sollten bis in die Enkel- und Urenkelgeneration in die Kassen der Rachsüchtigen fließen.»

«Ich meine, Herr Professor Bertram, die Unterjochungspläne der Deutschen hätten nicht viel rosiger ausgesehen.»

«Und sie marschierten ein. Besetzten das Rheinland, um das letzte herauszuquetschen und das Reich auf alle Zeit zu entmannen.»

«Das war nicht schön», entsann sich Klaus recht gut, «belgische Soldaten besetzten Oberkassel, die Düsseldorfer Altstadt war französisch, und wollte man nach Benrath, mußte man seinen Paß den Briten vorzeigen. Jede Tasche, jeder Handwagen wurde untersucht. Der Frieden erneuerte den Haß.»

«Da war Widerstand vonnöten. Entwaffnet, gedemütigt, mit ohnmächtig zänkischer Republik im Hintergrund, konnten nur die Geisteskräfte das Volk zusammenschweißen.»

«Nun ja, schweißen? Viele kollaborierten recht einträglich mit den Besatzern, andere waren froh, daß wenigstens das große Sterben vorüber war, und endlich gab es Demokratie. Meine Mutter durfte erstmals wählen, mein Vater malte freier und expressiver als je zuvor. Dies brodelnde Deutschland wurde das Laboratorium der Moderne.» Klaus stockte, diese Umschreibung hatte er damals vielleicht zu Hause aufgeschnappt; seine Schwester sah er im kurzen Charlestonkleid mit Fransen überm Knie vor sich. Kino, Revue, Boxkampf, alles, was die erregten Menschen ablenken oder noch weiter erregen konnte, hatte auch Düsseldorf, trotz der Besatzung, in einen Tanzboden verwandelt, an dessen Rand zahllose Bettler hockten und Parteien ihre Programme herausschrien, Rotfront voran!, Enteignet Krupp und Stinnes … Danzig bleibt deutsch … Für Versöhnung und sozialen Frieden, Reichskanzler Müller. In fünf Jahren Zeppelin für jedermann!, die tollsten Phrasen und Parolen.

«Gegen die Verwilderung, das Diffuse, die Sie in jungen Jahren vielleicht betörten…»

«Es war viel Aufbruch zu erleben.»

«… half nur Besinnung auf deutsche Werte.»

Klaus hatte schlagartig das Gefühl, als entwiche Sauerstoff aus dem Zimmer.

«Ich tat mein Bestes, stand meinen Mann, als Germane und Träger auserkorenen Bluts. Sie kennen aus der Schule meine Verse über Speyer während der Franzosenpest? Marokkaner patrouillierten unter dem Kaiserdom.

Ihr Menschlichen, die mit Schimpansenzeh
Nach unsern Knaben greift und Enkelmütter,
Tiere, gehetzt aus heißem Schlangenwald,
Zwangt ihr umsonst an diese heilige Flut.
Gegraben steht: ihr selbst bestelltet euch
Furchtbar die Gorgo eures Untergangs.
Verrat am Blute tötet. Sieg war Aas:
Ihr sterbt, wie dies Getier, an dem Triumph.»

«Abscheulich.»

Professor Bertram verstand das offenbar falsch und erhob sich sichtlich bestärkt. «In Lied und Prosa rief ich zum Kampf gegen die Entartung Deutschlands auf. Der Deutsche braucht nicht die Freiheit zum Gezänk. Seine Freiheit ist eine Blutvermählung.»

«Bitte?»

«Allein die geschlossenen Reihen opfermutiger Nordmänner, erlöst von zersetzender Bluteinmischung – Sie wissen, Juden gaben auch vielfach den Ton an –, konnten uns die tiefste Freiheit geben, jene des freudigen Opfermuts.» Der Eindringling, der sich jetzt verheerend in der Epoche vertat, umfaßte triumphierend den Bettpfosten.

«Thomas Mann entgegnete Ihnen nichts?»

«Der Schlappschwanz. Er hatte sich nach zähem Wenn und Aber, schon das ein modernes Zerfallszeichen, zur Republik bekehrt. Rundum, klipp und klar. So, als ob der Harzer Brocken sich gedreht hätte.» Professor Bertram sprach mit Degout zum Fenster hin, mutmaßlich ein Zitat: «Der Gott der Schlachten ist nicht mehr. Die Republik – als ob das nicht noch immer Deutschland wäre! Der Staat, ob wir es wollten oder nicht – er ist uns zugefallen. Die sogenannte Freiheit ist kein Spaß und Vergnügen, nicht das ist es, was ich behaupte. Ihr anderer Name lautet Verantwortlichkeit.» – Bertram schnaufte: «Republik ist das», verkündete er, «was Demokratie genannt wird und was ich Humanität nenne. – Man staunt: Die Republik Lübeck plötzlich als Modell der Welt! … Ja, in München, zumindest in der Poschinger gab man sich weltläufig, war ja auch viel und üppig im Ausland unterwegs. Was bekam ich da immer distanzierter zu hören? Ich kenne die Briefe auswendig. Mein Nationalismus, Bertram, ist wohl ein anderer als der Ihre … Ein paar Mal, angesichts Ihrer Nordverherrlichung, mußte ich an ein Kind denken, ein kleines Mädchen, halb spanisch, halb deutsch, das mit uns von Santander nach Hamburg reiste: ein märchenhaftes Geschöpf, grazil, perlblaß, schwarz, ganz überaus lieblich. Eine deutsche Puten-Madam erklärte: ‹Die schlechtere Rasse schlägt immer durch.› Ich kann nicht sagen, wie elend das Weibsbild mir vorkam … Ich bin eben mehr ein Künstler, Melancholiker, Genießer der Gegensätze und Spieler damit, als Richter und Künder, der das eine vergöttlicht und das andere zum Pfuhl verdammt. – Apart und edelmütig, nicht wahr?»

«Ja», bestätigte Klaus auf wohl nicht gewünschte Weise.

«Es schmerzte mich durchaus», gestand Bertram zu, «als er nach der Erhebung der nationalen Kräfte Deutschland verließ, verlassen mußte, wie er meinte. Der berühmteste Schriftsteller Deutschlands war gewiß ein bedenkliches Opfer der Reinigung, des Zusammenschlusses hinter dem …», der Mann suchte offenbar nach einem Begriff, «neuen Reichskanzler.»

«Hitler?»

«Himmler wollte Thomas Mann, wie man erfuhr, nur für ein paar Tage zur völkischen Besinnung in ein Konzentrationslager sperren. Danach wäre alles gut gewesen.»

Klaus sah, daß die Badezimmertür sich einen Spalt geöffnet hatte. Von Anwars Gesicht nahm er eine fragende Hälfte wahr.

«Man war sich unklar, wie man mit einer Galionsfigur der Nation und einem Devisenverschaffer verfahren sollte. Bei der Bücherverbrennung in Köln, allemal vielleicht ein überhitzter Vorgang, um den Volksgeist zu säubern, konnte ich seine Werke vor den Flammen retten. Dabei schrieb er gerade an seinem Josephsroman, der ganz im Jüdischen angesiedelt ist, wenn man die ägyptische Urbanität und den Zauber von Theben beiseite läßt. Doch was hatte er mich schon zuvor wissen lassen: Der Joseph ist kein Judenbuch, wenn es das ist, was Sie grämt, sondern ein Menschheitsbuch. – Das letzte Schreiben aus dem Exil, hier ist’s», er wedelte mit der Preziose vor Klaus’ Gesicht, «öffnete ich mit zitternder Hand. Ich erfuhr noch schroffer, wenn auch mit einem Hauch jahrzehntelanger Verbundenheit: ‹Daß Sie, lieber Bertram, fähig sind, das Deutschtum zu verwechseln mit seiner niedrigsten Travestie und dem widrigsten Popanz, wird mir immer Kummer sein. Doch die deutschen Intellektuellen – verzeihen Sie das rein sachlich gemeinte Wort – werden die allerletzten sein, die zu sehen anfangen, denn zu tief, zu schändlich haben sie sich eingelassen und bloßgestellt. Was mich persönlich angeht, so trifft mich der Vorwurf nicht, daß ich das Land verlassen hätte. Ich bin daraus verstoßen worden, beschimpft und angeprangert von den fremden Eroberern meines Landes, denn ich bin ein älterer und besserer Deutscher als diese.› – So schäumte er. Und ließ uns allein und mich zurück.»

Klaus hatte es beinahe geahnt, und Anwar spähte mit weiten Augen. Ernst Bertram, Professor der Germanistik und Schriftsteller, ließ sich abermals auf die Knie sinken und drückte sein Mützchen an die Brust. «Gewiß hat er mir nie verziehen, daß ich die Kölner Bücherverbrennung mit meinem Weihespruch einleitete: Verwerft, was euch verwirrt, verfemt, was euch verführt! Was reinen Willens nicht wuchs. In die Flammen mit, was euch bedroht. Auch ihm war klar, daß das … Verschwinden der Juden … manchen schönen Posten zugänglich machte. Wer wußte denn schon ganz genau … und all die Trümmer, das überbordende Leiden. Mancher Verrat am Völkischen, wie viele Denunzianten auch unter uns … Nun meine Pension gestrichen, ich entehrt … Wie ist das böse.»

«Sie Schwein!» brüllte Klaus Heuser.

«Ja», jammmerte es.

«Man müßte Sie treten. Aber selbst dann entweicht der Gestank ja nicht.»

«Treten Sie mich.» Der Alte kam wieder in Pygmäenhöhe auf Klaus zu, der aufgesprungen war und natürlich nicht, wie jemand der im Lande geblieben war, den ganzen Umfang der Geständnisse im Detail erfassen konnte. Aber hier umschlang ein Kriegsverbrecher, ein Anstifter zum Völkermord, zumindest ein aktiver Mitläufer, im fadenscheinigen Zwirn voller Schmutz seine Beine und rüttelte an ihm. Draußen das verheerte Land, auf den Holzdielen ein Täter.

«Versöhnen Sie mich mit ihm!»

«Raus!» herrschte Klaus den Bettelmann an, der eine Hand erhob, man wußte nicht wozu. Anwar kam aus dem Badezimmer hervorgeschossen, wand das Handtuch um die Hüfte und griff das Knochengerüst am Genick. Ernst Bertram heulte. Er starrte Heuser an, dann gewahrte er die nougatfarbene Gestalt, die ihre Finger in seinen Hals bohrte. «Marokkaner, wieder mal … der König Afrikas. Und ich?» Das einzig königliche Signum, das Anwar auszeichnete, war ein Rest Schaumkrone, der schräg auf dem Kopf zerrann.

«Sie sind ein Ekel und bleiben es.»

«Ohne sein Verzeihen mag ich nicht sterben. Castorp ist auch meiner, Naphta stattete ich mit Wissen aus. Wenigstens ein Gruß von ihm, ein Nicken.» Klaus bedeutete Anwar, den harten Griff zu lockern, sonst wäre die Halsschlagader gleich abgeklemmt.

«Er hatte mir vom Pazifik, vor seiner Wiederkehr, doch schon ein Zeichen gesandt … Sie kennen mich als einen, der nie etwas aus dem Leben verliert, ließ er wissen, wie denn vor allem nicht alte Freundschaft.» Mit der Brille in der Hand wischte sich Ernst Bertram über die Augen. «So gut ist er, na ja … Einmal ihn wiedersehen und wieder Mensch sein. Herr Heuser, Sie helfen mir. Sie waren doch sein Augenstern.» Der Professor war am Ende seiner Kraft, er sich ließ auf Anwars Füße sinken und heulte wie ein Schloßhund. «Ich war schuld … doch vergib die Schuld, auch wenn sie nicht entschuldbar ist … Rassenhaß, wie schmutzig.» Anwar zog den Fuß zurück, das Wrack hatte über einen Zeh gestreichelt. «Es fehlte so viel Liebe.»

Er stützte sich auf den Boden. «Vor allem Erika Mann ist gefährlich.»

«Dazu hat sie ihren Grund.»

«Wenn ich ihn hier nicht wiedersehen kann, ich habe meinen Kaffeetisch in Köln gedeckt. Vermitteln Sie ihm meine Einladung, und auch Frau Katia soll gerne kommen. Ich lebe gewiß nicht mehr lang.»

Nach dem Afrikanerkönig begriff Ernst Bertram augenscheinlich erst jetzt zur Gänze, daß er zu Füßen des Tropenmenschen lag … «Ihr Boy?»

«Ich sagte schon mal, es ist Zeit zu gehen.»

«Was für ein schöner Mensch. Ernst war es auf andere Weise. Oh, ehedem.»

«Hoch. Auf.»

«Ich trete Ihnen die Hälfte dieser Briefe ab, wenn Sie das Treffen arrangieren. Ein Vermögen.»

Bertram bemühte sich und kam mit Unterstützung von vier Armen wieder auf die Beine. Er tappte zum Sessel und schob Post und Brotdose in die Mappe. Er griff nach der Baskenmütze und dem Mantel. Der Brillenbügel hing trotz des Pflasters nunmehr durch.

«Sie helfen mir.»

«Ich kann nicht.»

Ernst Bertram schlurfte zur Tür. Ohne sich umzublicken, schloß er sie.

«Zieh dich an oder auch nicht. Ich springe jedenfalls in Kürze vom Balkon.»

Zum Goldenen Ring

Das Völlegefühl durch die Linsensuppe mit großen Wurststücken und Kartoffelbrocken war gewichen. Nun meldete sich tatsächlich Appetit, zum Beispiel auf das verheißene Hühnchenragout. Aber er mußte und konnte sich noch gedulden. Klaus hatte sich nicht über die Brüstung gestürzt, sondern sich gleichfalls ein Bad eingelassen und sich, als übliche Alternative zur Verzweiflungstat, für ein Weilchen hingelegt. Jetzt duschte er vielleicht noch einmal kalt. Sie hatten überlegt, ob sie für das Abendessen in der Stadt einen Seitenausgang suchen sollten, um weiteren Überfällen zu entgehen. Doch durch die Gänge zu tappen und Türen auszuprobieren, hätte womöglich den wirklichen Hausdedektiv auf den Plan gerufen. Außerdem waren alle hinter Klaus her, und Anwar konnte sich als freier unbescholtener Mann allerorten aufhalten. Wie sie gemeinsam die Straße erreichen würden, mußte sich weisen.

Der Sessel war bequem. Mijnheer Anwar Batak Sumayputra, Mitte dreißig und mit akkurat geknöpften Gamaschen über einem leichten Lackschuh, kreuzte die Füße. Er täuschte sich damit eine größere Entspanntheit vor, als tatsächlich vorhanden war. Sogar wenn man nur jedes dritte Wort verstand und vom deutschen Privatleben der letzten Jahrzehnte gar keine Ahnung hatte, forderten Kabarettgesang mit Kräuterschnaps und ein Kriegsverbrecher zu Füßen stark die Nerven. Doch die Zudringlichkeiten – denen natürlich auch eine markante Intensität innewohnte – blieben Klaus’ Bereich. Anwar richtete aufs Geratewohl den Windsorknoten. Beim Kellner hatte er ein sparkling water bestellt und nahm nun einen Schluck Fürstenborn. In der Halle herrschte abendliche Betriebsamkeit, wahrscheinlich eine gedämpftere als tagsüber. Personal in weißen Jacken öffnete Paaren in Smoking und Abendkleid die Schwingtüren zum Speisesaal. Durch jene eines Rauchsalons, der hier Delfter Stube hieß, drang angenehmer Tabakduft. Ein Herr mit einem Cognacschwenker spähte zur Treppe und verschwand wieder im Delfter Dunst. Das Friseurgeschäft war geschlossen; dafür bestückte die Kioskverkäuferin den Zeitungsständer mit Abendblättern. Die Angestellten am Empfang hängten Schlüssel gerade und beugten sich über Unterlagen. Viel war zur Stunde wohl nicht zu bewältigen. Anwar dachte an Mister Henry, den Barkeeper im Old Victorian, und daran, daß der Chinese auch hier mit seinem selbstkreierten Longdrink Goldener Kranich, einem ziemlichen Fetzer, für offene Gespräche an der Theke gesorgt hätte. Doch Mister Henrys letzter Spirituosenvorrat war mittlerweile konfisziert oder zerschossen, und der Treff von Westlern und Einheimischen lag im Finstern. Tatsächlich war an den Tischen per Brieftasche und Handschlag manche Zollbestimmung außer Kraft gesetzt worden.

In Hongkong ginge es weiter.

Der bronzene Elefant hinter seinem Rücken auf dem Kaminsims ließ Anwar Batak sich nicht heimischer fühlen. Europäer rundum. Nicht einmal ein Schwarzer, ein Araber in Sichtweite. Er war das einzige Dunkle zwischen Rauchstube und Portier. Blicke streiften ihn zur Genüge. Körperlich weh tun konnten ihm die Deutschen, wie sie es bis vor kurzem mit Dunklen getan hatten, wohl nicht mehr. In der Nähe mußten englische oder amerikanische Soldaten stationiert sein. Vorzeiten, als Junge, war er selbstverständlich auf Sukira, dem Elefanten des Großbauern Wahid Hasiym, geritten, wenn die riesige graue Dame zur Wäsche an den Bergfluß geführt worden war – der halbe Dorfnachwuchs hatte auf Sukiras Rücken geschaukelt; hier nahmen die Vorübergehenden das Abbild des prächtigen Tiers gar nicht wahr. Und es handelte sich auch keineswegs um einen aparten indonesischen Elefanten, sondern um einen mit großen Ohrlappen aus Afrika.

Anwar ließ sein Gesicht versteinern, gleichgültig, ob dies nun hochnäsig aussah. Halb hinter der Litfaßsäule verbarg sich der Kriegsverbrecher oder Professor mit der Hängebrille und winkte seltsam, was mit Hand in Bauchhöhe eher nach Schüttellähme aussah. Es kam nicht in Frage, sich mit dem Banditen einzulassen, schon gar nicht mutterseelenallein im Rheinland. Anwar stampfte eher sichtbar als vernehmlich mit dem Fuß auf, und der Bertram ließ die Schultern hängen. Der Portier sprach ihn an, Klaus Heusers Bedränger verschwand auf die Straße. Außer dem invaliden Pförtner, dem vormittags seiner Erinnerung nach der andere Arm gefehlt hatte, vermerkte Anwar nur einen Gast ohne Beine im Rollstuhl. Ohne sich im voraus besondere Gedanken gemacht zu haben, hatte er doch vermutet, daß in Deutschland nach dem großen Krieg viel mehr Verkrüppelte, Blinde, schmerzverzerrte Menschen zu sehen wären. Das versehrte Volk bewegte sich im großen und ganzen jedoch erstaunlich intakt und flott, die Röcke über den Petticoats schwangen, einem Herren fehlte ein Finger, aber an der anderen Hand glänzte ein Goldring. Nun, ein Grandhotel war gewiß kein Zentrum für Opfer. Die Energie der Europäer, falls sie nicht gerade ein Tal rodeten oder ein Hospital bauten, war stets zum Fürchten gewesen. Nie Ruhe, außer wenn die Schwüle sie mattsetzte. Im Sommer hatte Mevrouw Bouwman stundenlang im Verandaschatten gesessen und hinter ihrem Fächer nur gelegentlich geächzt: «Der Herr erlöse uns von seinen Feuerqualen … Die Königin weiß nicht, was wir leiden.» Je nach ihrem Zustand hatte Mevrouw ihn in solchen Glutwochen vor ihren Augen im Garten besonders emsig jäten lassen oder ihn mit einem Andachtsbuch unter den Fieberbaum geschickt.

Es war ein Himmelswink gewesen, daß die Bouwmans ihn im Centraal untergebracht hatten.

Weiße am Zeitungsstand, auf dem Treppenteppich, plaudernde Weiße auf dem Weg in die Stadt, sogar europäische Dienstboten mit Häubchen und in Uniformjacke. Die meisten der Geschäftigen wirkten lautlos und zielstrebig. Einige der Europäer kamen ihm vertraut fett und verschwitzt vor. Ein Herr mit Krempenhut mußte sich in die Telefonzelle geradezu zwängen. Ob elegant oder fleischkloßig, hinter den meisten witterte Anwar eine geheime Macht, das System der nördlichen Welt, das sich fast alles unterworfen hatte. Er spürte, daß er mehr innere Kraft als vermutet brauchte, um sich zwischen ehemaligen Zwingherren nicht als Süduntertan zu fühlen, sondern als Gast unter Gästen. Er fand es erstaunlich, daß seine Landsleute, diese untereinander oft feindsinnigen Stämme, es geschafft hatten, ein mehrhundertjähriges Joch abzuwerfen und die Holländer mitsamt ihren Tanks und Kanonenbooten übers Meer zurückzuschicken. Er selbst hatte mit Klaus schon am Jangtse gelebt. Geschickt hatten die Niederländer, die nach dem europäischen Krieg in ihrer Heimat selbst kaum etwas zu beißen hatten, ihre Razzien und Hinrichtungen der Rebellen, das Niederbrennen ganzer Dörfer, als Polizeiaktion bezeichnet, und ihre Konzentrationslager hatten Internierungscamps geheißen. Aber dem kleinen Mutterland, nicht größer als ein Zipfel Sumatras, war in Fernost die Luft ausgegangen, und nach der Unabhängigkeit Indiens hatte auch Den Haag das Inselreich in die Freiheit entlassen müssen. Die Amerikaner hatten es verlangt. Daß in Düsseldorf eine Holländische Woche stattfand, hatte Anwar an den Litfaßsäulen wohl gesehen. Nun aber wurde die Lage beklemmend. Die Sprache kannte er und beherrschte sie perfekt.

«Ik moek nog even terug naar mijn kamer, om mijn geld te halen.»

«Ach, dat is niet nodig, Aaltje. Ik heb genoeg bij me.»

«Ik moet nog een beetje wisselen.»

«Is dat nog de moeite waard? Overmorgen zijn we weer in Dordrecht.»

Beide Damen ließen sich in die schweren Fauteuils links von ihm nieder. Die Blonde mit einer Art Bogenhütchen von Ohr zu Ohr kramte in ihrer Tasche, ihre korpulentere Begleiterin wischte sich mit Netzhandschuhen über den Taftschoß und war etwas atemlos. Statt eines Portemonnaies, das Frau Aaltje im Zimmer vergessen hatte, zog sie zwei Billets hervor. «Aan de entreekaartjes heb ik in ieder geval gedacht.»

Sie gewahrten in nächster Nähe Anwar. Er wollte einen Schluck trinken, war aber zu nervös, um das Glas ruhig zu fassen. Falls die Frauen je auf den Insulinen gewesen waren, mochten sie in ihm einen Eingeborenen erkennen. War das für die Niederländerinnen ein Thema? Würden sie ihn mit ihren Blicken gleich höhnisch messen, daß er es sich, als Rebellenbrut, mit Gamaschen und Einstecktuch in einem Sessel nun sogar schon vor einem europäischen Kamin bequem machte? Sich unweit des Mutterlands bedienen ließ! Holländer tummelten sich zwar allerorten, aber übermäßig zahlreich waren sie nicht. Vielleicht kannten sie aus Dordrecht das Ehepaar Bouwman, das sich verzweifelt durch den Lebensabend betete, falls es bei der Befreiung nicht massakriert worden war.

Es war dumm, daß er etwas sagte, aber als Mensch sagte man gerne auch halb unwillkürlich etwas. «Goedenavond.» Die Frauen stutzten, schauten einander an. Wie mißlich, als Mann hatte er zwei Damen angesprochen.

«Insgelijks», entgegneten sie. Durch alle drei rieselte vielleicht das Gefühl einer schmerzlichen Verbundenheit. Die Blonde löste ihren Blick von seinen Gamaschen und schien sich unschlüssig, ob sie dies Bekleidungsaccessoire für deplaziert oder extravagant halten sollte. Dieselbe Erwägung, fand Anwar, ließe sich über ihren Bogenhut mit Reiherfeder anstellen. Die Fremden schienen nicht zu einem Gespräch geneigt oder mußten sich zum Gastspiel eines niederländischen Frauenchors aufmachen. Der Taschenverschluß schnappte zu, sie nickten, und er wünschte ihnen «Een angenaam openthoud», was wahrscheinlich zu persönlich wirkte. Die Fülligere im blauen Taft hakte sich bei der anderen unter, besaß aber noch genug Bewegungsfreiheit, um aus ihrem Armbeutel – das erkannte Anwar unschwer – ein Silberfläschchen mit Trinkbecherverschluß zu ziehen. Gleich genehmigte sie sich wohl eine Stärkung, Whisky oder Genever.

Gerne hätte er noch Holländisch gesprochen, und möglicherweise beherrschte eine von ihnen Behasa Melayu. Vielleicht wäre es sogar vergnüglich geworden.

So kam’s, so ging’s. Bei längst nicht dreißig Grad hätte das Kaminfeuer durchaus angezündet sein können. Ruhig trank er einen Schluck. Klaus benötigte meistens länger, wie er selbst auch. Aber das meinte Luxus.

Was hatte der hiesige Kriegsverbrecher gewollt? Da Klaus mittlerweile gelegentlich Selbstgespräche führte – mit den Jahren hatte jeder wahrscheinlich häufiger mit sich selbst ins Gericht zu gehen –, war in der Badewanne der Besuch sozusagen vollkommen untergegangen. Hübsch klang in Anwars Kopf die Melodie nach, mit der die erste Einbrecherin ihr Lied gesungen hatte – Laß doch die dummen Sorgen sein, man soll nicht drüber reden … Wohl wahr, falls er recht verstanden hatte, und auch nicht. Vieles blieb heikel und natürlich auch ungelöst. Angesichts dieser Tatsache mußte man als Mensch und Partner wachsam und wendig bleiben. Ein Übermaß an Schmerz würde man spüren und sodann handeln. Nun ja, was war aus einem Sessel heraus im Moment weiteres auf die Reihe zu bringen? Und es bestand keine Notwendigkeit dazu. Reisen belebten auf angenehme Weise.

«Darf es noch ein Fürstenborn sein?»

«A wine from the Rhine, please.»

Der Ober zögerte. Da er selbst vorzeiten im Centraal bedient hatte, ahnte Anwar, daß die Bestellung einen Haken hatte.

«Geisenheimer? Steinberger or from Nierstein?»

«Sounds very good, the last one.»

Er zuckte in den Polstern zurück. Dort kam sie die Treppe herab. Die Erika Mann. Anders gekleidet. Im aprikosenfarbenen Hosenanzug. Andere Damen musterten die Sängerin und Dichtertochter befremdet. Ihr Augenmerk galt nicht ihm. Die grazile Gestalt eilte einem Herren am Empfang entgegen. Der trug ein Schottensakko mit Lederbesatz an den Ärmeln. Er war nicht groß und hatte einen Koffer neben sich abgestellt. In der Rechten hielt er eine Pfeife. Ob das Gesicht der Heraneilenden oder seines angespannter wirkte, war nicht zu entscheiden. Sie streckte die Arme aus, zog sie wieder zurück; er stopfte seine Hände mitsamt wohl kalter Pfeife in die Jackettaschen und löste sich ein wenig von der Rezeption.

Anwar duckte sich intuitiv.

Mit einiger Körperdistanz umarmten die beiden einander, wobei die Wangenküsse forciert wirkten.

War er einer ihrer Ehemänner? Der Brite, den sie erwähnt hatte, Mr. Auden? Sie redete heftig; er hatte einen breiten Mund und schien ruhiger zu antworten. Vom Gesichtsprofil her zu urteilen, konnte sie beinahe er sein und er sie, markante Nasen, Haar über die Ohren zurückgekämmt, ihres angegraut, seines dunkel. Sie schüttelte den Kopf. Er ließ seine Schultern hängen. Beide wandten sich dem Empfangschef zu, der nicht zu wissen schien, auf wen von den beiden er sich konzentrieren sollte. Erika Mann schlug mehrmals mit flacher Hand und gewiß rasselndem Armband auf den Tresen, der Fremde wandte sich ihr besänftigend zu. Man meinte, von ihr Nein zu hören, von ihm Doch. Das Gästebuch wurde ihm vorgelegt. Sie stemmte die Hände in die Hüften. Er trug sich wie mit dem Doch ein. Bei einem erregten Blick durch die Halle nahm Erika Mann Anwar wahr, der Wein schluckte. Aber sie war abgelenkt und faßte gleichfalls nach dem Koffer, den der neue Gast anhob. Sie schien ihn hinaustragen zu wollen, er woandershin. Beinahe Stirn an Stirn, nicht unähnlich zwei Stieren, tauschten die Schriftstellerin und der Mann in Cordhose sich aus. Er gewann. Sie ließ den Koffergriff los, er näherte sich gleichwohl gebeugt der Treppe und nahm zwischen Gladiolensträußen auf den Pfosten die untersten Stufen. Sie blieb geschlagen zurück. Aber ihr Blick erfaßte erneut Anwar, auf den sie nun zuhielt. Er wollte sich wegdrücken, doch wohin?

«Als gäbe es nicht schon genug Scherereien. Was machen Sie denn noch hier?»

Der Asiate zuckte langsam die Achseln.

«Ich hatte Klaus doch dringlichst gebeten, die Stadt oder das Hotel zu verlassen. Oder hatte ich das nicht?»

«Ich bin nicht Klaus.»

Das schien Erika Mann einzusehen, und sie lächelte. «Guter Junge», sagte sie unter dem Lüster, «ein ungebetener, oder besser, unerwarteter Gast nach dem anderen trifft ein, und Klaus Heuser will obendrein meinen armen geplagten Vater mit Sentimentalitäten aufwühlen. Das geht bitte nicht.»

«Wir Frühstück nebenan», erklärte Anwar und wies nach draußen vor dem Hotel, «dann nicht zusammentreffen.»

«Das ist ja auch elend», gestand Erika Mann ein. «Wollen Sie dann nicht lieber gleich ganz ausziehen? Ich will Ihnen gerne auf meine Kosten eine Bleibe besorgen. Thomas Mann trifft Klaus Heuser nicht mehr! Was soll denn daraus werden? Niemals. Erholen Sie sich woanders, schauen Sie sich Rothenburg oder im Osten Weimar an …»

«Ost wohl nicht. Schießen und Visum. Weimar hübsch Ort, Klaus sagen einmal. Viel deutsch Lao-Tse dort.»

«Mit Ihnen komm’ ich nicht weiter.»

«Klaus sprechen.»

Erika Mann spitzte, wie es offenbar ihre Art war, die Lippen: «Das tat ich. Sagen Sie mal, Herr Anwar», sie hatte sich doch seinen Namen gemerkt, «wie gut Sie Deutsch verstehen, ist mir nicht ganz klar. Meinetwegen können Sie mit ihrem Schmollmund und Lao-Tse Klaus Heuser hinters Licht führen, aber nicht mich.»

«Sie sehr persönlich.»

«Entschuldigung, da haben Sie recht. Aber verstanden haben Sie’s offenbar.»

«Nicht richtig, viertel.»

«Rätsel des Ostens. Was trinken Sie denn da?»

«The last one.»

«May I?»

Anwar nickte. Erika Mann nahm das Glas und nippte, «gute Wahl.» Sie setzte sich aufs Sesselarmpolster. «Nicht daß Sie einen falschen Eindruck von mir bekommen, Herr Anwar Batak. Wir waren zusammen im Schlafzimmer und kennen uns ein bißchen. Und ich bin entzückt, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben und den legendären Klaus Heuser wiedergetroffen zu haben. Können Sie mir folgen?» Er reichte ihr nach einem Schluck das Glas zurück. «Sie können uns in Zürich besuchen kommen. Nach einiger seelischer Vorbereitung meines Vaters, no problem.»

«Zürich.»

«Ja. Sagte ich. Hier haust noch ein Feldmarschall, ein Obernazi, für den auch noch eine Lösung gefunden werden muß. Mein Vater darf ihm nicht begegnen. Bluthund und Nobelpreisträger, undenkbar. Dann ist noch störender Besuch gekommen.»

«Hab’ gesehen.»

«Schön, wie verständnisvoll Sie sind. Also, Sie werden nicht zur Lesung gehen.»

«Nein. Essen. Deutsch.»

«Und Sie machen sich unsichtbar. Oder ziehen aus. Was von beidem, soll mir gleichgültig sein. Sie verstehen?»

«Klaus sprechen. Eltern in Meerbusch sehr laut. Und Flucht davon.»

Erika Mann leerte das Glas und gab auf. Sie erhob sich. «Auf meinen Schultern lastet alles. Ich muß noch seinen Lesungstext einstreichen. Gestern in Köln waren wir etwas zu lang. Wir müssen noch einen Brief an die Schillergesellschaft schreiben. Eine dringende Erinnerung wegen Buddenbrooks-Tantiemen aus der Sowjetunion auf den Weg bringen. Gosudarstvennoje literatury oder wie sich der Staatsverlag schimpft, will in Rubel zahlen und nicht in Franken. Das kommt aber nicht in Frage. Der Kommunismus wird über den Imperialismus siegen, aber nicht über mich. Die Sitzordnung für das morgige Dinner muß festgelegt werden. Er sitzt nicht gerne neben Philosophen und Wissenschaftlern, sondern schätzt, insbesondere nach anstrengenden Veranstaltungen, ein leichtes, ein beschwingtes Gespräch. Und auch der hiesige Oberbürgermeister sollte mit seinen möglicherweise kommunalen Themen entfernt plaziert sein. Albert Einstein, Hermann Hesse, Charles Chaplin sind natürlich stets ideal im weltläufigen Plaudern, aber leider nicht zugegen. Also, Sie sehen, Sorgen, Pflichten zuhauf, daß diese späte Lesereise – denn eine späte müssen wir sie wohl leider nennen – ohne unnötige Erregungen und Mißlichkeiten vorübergeht. Meine Mutter ist kaum eine Hilfe. Sie findet sich dort zurecht, wo man sie hinsetzt. Aber er. Er muß behütet sein. Durch mich. Klaus Heuser kann nach bald dreißig Jahren nicht plötzlich ihm gegenüber oder neben ihm sitzen. – Das sehen Sie ein.»

Anwar reagierte nicht.

«Worüber sollen sie reden? Über ihre Liebe? Oder darüber schweigen? Vor aller Augen?» Nachdem sie aufgestanden war, löste sich auch ihre Hand vom Polster. «Junger Mann, ich baue auf Sie und ihren Freund. Sie werden Thomas Mann nicht bedrängen. Er ist alt. Er bedarf jeglicher Schonung. Was in seinem Herzen bewahrt ist, soll ungeschmälert darin aufgehoben bleiben. Sie begreifen die besorgte Wächterin. – Ich werde mich nach einer angemessenen Unterkunft für Sie erkundigen. Vielleicht finde ich etwas mit Rheinblick.»

Anwar nickte.

«Einen Klaus abzuweisen, Sie wissen gar nicht, wie schwer mir das fällt.» Doch, sie schluckte sichtlich. «Auch dieser ist bedeutend.» Sie reichte ihm die Hand: «Auf Wiedersehen. In Zürich.»

Erika Mann ging.

Ihr Schreiten war souverän, so, als wäre die Hallenweite um ihre Erscheinung herum errichtet worden.

No brown after six. Klaus hielt sich an die Regel und hatte die braunen Herzkappenschuhe gegen schwarze vertauscht. Er mußte einer Dame aus dem Aufzug nicht den Vortritt lassen, sie beanspruchte ihn.

Klaus Heuser spähte nach seinem Begleiter und konnte ihn schnell im Fauteuil entdecken. Das Bad schien ihn nicht gründlich erfrischt zu haben. Sein Gesicht über dem Mantelkragen war blaß und wirkte schmal. Und er zog ein Taschentuch hervor, schneuzte sich sichtlich gequält. Aha, wußte Anwar Batak: das Nasensyndrom. Die tatsächliche oder vermeintliche Vollproduktion der Schleimhäute stellte sich beim Gefährten gerne bei starker Inanspruchnahme und Überforderung ein. In schlimmen Fällen schneuzte er sich alle fünf Minuten, bekam im Nu eine rote Nase und behauptete sogar, daß sich allmählich ein Ohr verstopfte. Er wirkte in solchen Phasen recht schnell klein und kränklich, meinte, seine Nase nicht sauber abgewischt zu haben und daß jeder seine endgültige Schwäche bemerke. Dazu die mögliche Ohrverstopfung. Klaus horchte dann angestrengt, glaubte, peu à peu bleibend zu ertauben, und kämpfte wohl innerlich dagegen, Reste von Jugendlichkeit dem Zerfall preisgeben zu müssen. Bereits in Meerbusch unter den Mitteilungsgewittern der Eltern hatte er mehrmals zum Taschentuch gegriffen, dem Putzmittel für seinen Seelenindikator, die Nase. Nun war das weiße Tuch wieder im Einsatz. Der Doppelüberfall vom Nachmittag hatte seine Spuren hinterlassen. Natürlich verteilten der Körper und das Gemüt ihre Belastungen ohne Ankündigung auch auf andere Leibesteile. Gelegentlich war es ein Flimmern im Auge, dann ein Gefühl im Zahnfleisch, daß sich dort etwas entzündet habe, ein Stechen in der Herzgegend. Verspannte Schultern konnte Anwar durch Massagegriffe wieder lockern. Nur gegen die Nasenplage mit der anschließenden Ertaubungsangst war wenig auszurichten, der Belastungsmelder des Körpers hatte sich ausgerechnet den Kopf ausgesucht, wo sich ein Unwohlsein besonders bestürzend austoben konnte. Ein französischer Hals-Nasen-Ohren-Arzt in Shanghai hatte nichts Gravierendes, keine Deformation der Nebenhöhle und des Trommelfells diagnostizieren können; um so unheimlicher war es Klaus, daß er plötzlich zum Opfer dieser Organe werden konnte. Natürlich hört man mit den Jahren schlechter, hatte Dr. Dufour erklärt, Stimmen lassen sich schwerer aus den Störgeräuschen filtern. Aber das ist der Lauf der Dinge. Es gibt, Monsieur Heuser, mittlerweile recht ordentliche Hörgeräte. – Klaus wurde durch derlei Auskünfte nicht froh. Alles nur noch Verfallsverzögerung, kommentierte er an düsteren Tagen; in kraftvolleren Stunden: Es ist auch gut, älter, reifer zu werden wie alle, die nicht jung sterben müssen. Hauptsache, man hat gelebt. Das habe ich doch wohl? Tand, Tand ist alles Gebilde von Menschenhand, und der Mensch auch. – Mitunter vergaß man die ganze Malaise, daß man nicht mehr unbewußter Körper war. An der Bar, im Gespräch, im lauten, bunten Gedränge auf der Fähre zwischen Baoshanqu und Chenjiazhen mit seinen schönen Meeresstränden. Dort fühlte man sich eingebettet ins allgemeine Prangen und Verblühen.

Er schneuzte sich neben einer Säule.

Für Anwar, den ein wenig Jüngeren, war Klaus Heuser nicht mehr der strahlende Europäer, dem zu gefallen auch ein besonderes Privileg gewesen war. Alles, was Klaus vorzeiten, Ende der dreißiger Jahre auf Sumatra, geäußert, getan und unterlassen hatte – eine Bemerkung zu Gewohnheiten des Gouverneurs, die Sicherheit, mit der er ein Steak bestellte –, hatte anfangs exquisit und welterfahren angemutet, Worte und Bewegungen der Mächtigen und Gestalter, deren Horizont von Argentinien bis zur Mandschurei reichte. Von einem solchen eingeborenen Vertreter Europas ausgewählt worden zu sein – wobei Klaus sich eigentlich nur schlicht und recht mutig verliebt hatte –, hatte Auszeichnung, Erhebung, wenn auch ein bißchen Entfremdung von den Mit-Sumatranesen gemeint. The boy as favourite. Mittlerweile viel Alltag, gemeinsam durchstandene Abenteuerlichkeiten, wohl die Liebe hatten diese unhaltbaren Vergötzungen beseitigt. Die zwei Zahnbürsten über dem Waschtisch hatten nach und nach Brüderlichkeit signalisiert; und wenn Klaus bei einer Grippe mit verquollenem Gesicht zur Toilette tappte, wirkte das ehemalige Imperium Europeum auch schutzlos und hilfsbedürftig. Anwar sah Klaus sich die Nase putzen. Klaus’ Altern, das eigene natürlich weniger, kam ihm gelegen. Man wurde mit den Sorgen, der wechselseitigen Kenntnis insbesondere der Schwächen, zunehmend eins. Es gab Wärme und Unantastbarkeit auf der Welt, die ineinander verschmelzende Zweisamkeit. Klaus käme ihm nach menschlichem Ermessen nicht mehr abhanden. Auch schade, daß diese Spannung, die einen selbst alarmiert hielt, verging. Zumindest würde er Anwar Batak Sumayputra, der aus seinen Schläfen auch helles Haar zu zupfen begann, niemals mehr aus seinem Leben tilgen können. Warum auch? Selbst wenn sie gelegentlich verkracht waren, fast immer aus geringfügigen Anlässen, zum Beispiel wenn Klaus Bartstoppeln nicht gründlich aus dem Waschbecken spülte, wußten sie doch, daß sie sowohl ein geprüftes wie auch noch weiterhin bewegtes Paar waren. Herrschte volles Vertrauen zwischen ihnen? Sie überprüften es nicht mehr. Sie vertrauten, mitunter von der Wachsamkeit ermüdet, dem Vertrauen. – Trotzdem blieb eine zumindest passive Obacht geboten. Sie lebten nicht isoliert. Die Gemüter waren nicht tot. Eine andere und frische Liebe, die sich aus irgendeiner Begegnung, Blicken, Worten entwickeln konnte, der Wunsch, noch einmal mit feurigen Gefühlen neu zu sein, drohte stets. Man durfte um Himmels willen den anderen nicht zum Utensil und Abfallhaufen verkommen lassen. Er könnte sich schlagartig rächen.

Alles, das Dasein zu zweit, zwischen vielen ein schwieriges Unterfangen. Charme und Haltung, Stoßkraft und Vorsicht mußten sich ergänzen. Anwar trank vom Niersteiner. Insbesondere dieser Lifboy «Armand» war in diesem Gebäude zu fürchten. Smarter konnte niemand sein, eine Gazelle; wie er mit «Bitte, meine Dame», «Bitte sehr, mein Herr» das Aufzuggitter öffnete, klang schon wie ein Antrag, fürs Selbstverständliche Trinkgeld zu zücken, sich nach ihm selbst zu erkundigen, woher er stamme, was er in seinem Leben anstrebe, und sich mit Armand unter vier Augen zu unterhalten. Dieser Liftboy strahlte beim flüchtigsten Zusammentreffen eine Glücksbefähigung, ein Charisma aus, das die Fahrkabine sprengte. Man mochte gerne seine Stimme hören, wollte ihm gern einen Rat erteilen, ihn irgendwo berühren, und sei’s nur an der Uniformmanschette. «Der Herr sind von weit her», hatte er während der Fahrt hinab zu Anwar angemerkt, «willkommen am Rhein. Das Personal des Hauses, zu dem auch ich mich seit neuestem und wenn auch in minderer Stellung zählen darf, möchte Ihnen stets zu Diensten sein. Wenn Sie Genaueres über Düsseldorf, diese Perle wiewohl nicht in den Fluten, sondern trocken auf den Ufern, erfahren wollen, so habe ich mich bestens kundig gemacht und könnte mit Hinweisen aufwarten. Doch entschuldigen Sie, mein Herr, diese Zudringlichkeit, die keinen Moment als solche gemeint ist. Man will nur hilfreich sein, und gerade in jungen Jahren steht einem diese Übung gut an. Die Baronin Wollstätt war mit meinen Auskünften sehr zufrieden. Ja, ich darf anmerken, daß sie mich ihrerseits mit Offenherzigkeiten, die sie wohl lange belasteten, nicht nur über ihre Schneiderin, vielmehr auch zu familiären Verhältnissen, seelisch reich belohnte. Sie ist abgereist, und so darf ich wohl sagen, daß ihr Herr Gemahl als Schraubengrossist einer Gattin, wie sie es ist, empfindungsmäßig kaum gerecht werden kann. Die Baronin schreibt Gedichte – aber das ist eine andere Geschichte. Ich selbst stamme ja auch aus einem zwischenzeitlich niedergegangenen Hause – doch da hätten wir abermals eine nächste Geschichte. Man schlägt sich durch, und schon sind wir im Erdgeschoß. Ich hoffe, ich habe noch mehrmals das Vergnügen, Sie sicher und guten Muts durch die Etagen dieses, wie soll ich sagen, ertragreichen Welttheaters zu fahren. Oder fragen Sie einfach nach Armand; einen Fremdenführer, der besser die Wirkungsstätten des Kurfürsten Jan Wellem und die Subtilitäten des hiesigen Karnevals kennt, finden Sie vermutlich nicht. Einen guten Abend!»

Eine Schlange, soweit Anwar den ausgefeilten Ton verstanden hatte, mit blendendweißer Zahnreihe und eigentlich nicht vorlaut, denn Anwar hatte nach dem Schließen der Fahrstuhlgitter im fünften Stock durchaus als erster geäußert: «Liftboy. Ich kenne Beruf. Jahre vorbei.»

Zu engagierten jungen Leuten wie Armand mußte man sich entgegenkommend verhalten. Klaus war auch mit ihm gefahren. Er ließ ein Ehepaar zusteigen, widmete sich ganz dessen sperrigem Gepäck und ließ wie absichtlich zwischendurch keinen Blick in die Halle schweifen, wiewohl man sich doch eben gerade unterhalten hatte. Er schloß die bronzierten Gitter.

«Die Nase», sagte Klaus, «trieft wieder. Ich glaube, das Ohr geht zu. Ich werde die Melodie von Der Butzemann steht vor dem Tor nicht mehr los. Man sollte die geistigen Bereiche und ihre Vertreter meiden. Es kommt nichts Gutes dabei heraus. Ich muß noch ein Taschentuch holen. Der Junge fährt ganz ausgezeichnet. Er stammt aus einer vornehmen Familie und träumt von Lissabon. Lissabon sei schon das Tor zu beiden Amerikas und dennoch delikates Abendland.»

«Aha», merkte Anwar an.

«Sehr redegewandt. Ich selbst kenne in Portugal nur die Auerhahns, falls sie noch leben, Freunde meiner Eltern, er ein versponnener Meeresbiologe. Hat mir als Kind die Herkunft allen Lebens aus dem Wasser erklärt, was mich aber nicht erschrecken sollte: Es herrsche eine tiefe Ursympathie zwischen allem, was ist, das heißt, was alsbald wieder Nichts wird, und unser wässeriger Zustand im interstellaren Raum, so verfließend diese Gestalt auch ist, wäre dennoch geheiligt-königlich, da wir Lust und Weh empfinden und beides mit unerschöpflichen Zwischentönen bekunden können. Alles Lebendige sollten wir freundlich begrüßen, denn es ist uns verwandt, Dromedar und Qualle, und eine Seinsfreude sollte das Gebot für unsere befristete menschliche Verdichtung aus Wasser und Mineral sein. Ja, die Sterne würden uns unsere Regungen neiden, das sehnsüchtige Auge, das glänzt, der schlanke Arm, der einen umfängt … Auf so etwas bringt einen diese Schnattergans im Fahrstuhl. Ein bißchen sah der Doktor aus wie Paul Dahlke. Schwer, schnaufig. Aber den Schauspieler kennst du nicht.»

Klaus nieste. «Ich muß noch mal aufs Zimmer.»

Anwar reichte ihm das eigene akkurat gefaltete Schnupftuch. Klaus griff es ein wenig unwillig und blickte sich zum Aufzug um, in dem sechs Beine, davon zwei in Uniformhose mit Goldlitzen, nach oben entschwanden.

«Was trinkst du?»

«Von Niestein.»

«So. Schon fast heimisch geworden.» Klaus nahm im Stehen einen Schluck. «Die Auerhahns leben vielleicht nicht mehr. Mein Vater hat damals das Töchterchen porträtiert, ein ziemlich freches Ding, das unbedingt einmal einen Marquis heiraten wollte. Muß sie aus einem Roman gehabt haben.»

«Marquis?»

«Französischer Graf. Unterhäuptling.»

«Ich wissen, was Graf sein kann.»

Klaus entschuldigte sich für seine Veranschaulichung. «Frau Erika», hörte er, «will Hotel für uns suchen. Reicht nicht, daß wir woanders frühstücken. Und sie hat Besuch bekommen, den sie nicht will.»

«Bertram?»

«Nein, noch einer. Vielleicht wollen alle zu Vater und ihn kaputtmachen.»

«Thomas Manns Werk bleibt. Und das ist mir jetzt alles egal. Ich laß mich nicht aus den Herbergen meiner Heimatstadt jagen. Mal sehen, ob sie eine bessere findet. Und ich habe Hunger, beim Kauen wird auch das Ohr manchmal wieder frei. Ja, so primitiv ist es oft. Es macht plopp, und ich höre wieder besser. Und im übrigen, Anwar, ich bin mir sicher, das fühle ich, alles andere wäre widernatürlich und steinkalt: Thomas Mann würde mich gerne wiedersehen. Ich ihn auch. Er mag gebrechlich und erkältet sein. Aber er ist kein Zittergreis. Sein Elend hat er in seinen Büchern verstaut, er selbst ist stark, denn er hat sie alle geschrieben, ist um die halbe Welt geweht worden. Die Festung hat gewackelt, aber die Türme stehen noch. Auf Sylt wurden seine Schrankkoffer in die erste Etage geschleppt, hier, fast ein Menschenleben später und viele Weltwendungen weiter, noch immer. Und du meinst, er würde mir nicht gerne die Hand reichen, mich kurz an sich drücken wollen? Wir waren doch beide im interstellaren Raum beglückt und ein bißchen sinnlos erregt aufeinander zugekommen. Er hat ein Herz, ein ängstliches, und gerne möchte ich seine Hand, zum Dank, daß er mich mochte, fassen. Viel Zeit bleibt vielleicht nicht mehr.»

«Deine große Begegnung.»

«Komm, ich habe Hunger. Er ist unter diesem Dach, jetzt, was tut er wohl? Dichten? Inhalieren? Sich erinnern? Still ins Zukünftige blicken? Neben Frau Katia am Frisiertisch sitzen? Ich glaube, heute hat einer seiner Gedanken mich gestreift. Es kann bei solcher Nähe nicht anders sein. So, ich bin der Joseph in seinem Buch geworden … Oder immerhin zum Teil. Hat sie doch gesagt. Er liebt mich. Ich kann ihm nicht ausweichen.» Klaus brauchte Anwars Taschentuch für eine Schnupfträne. «Ich bin unsterblich. Die Welt liest mich. Jetzt verquellen auch noch die Augen, so ein Blödsinn.»

«Wir schauen», beruhigte Anwar.

«Wir hätten nicht reisen sollen. Oder nach London.»

«Zeig mir Huhnfrikassee. Will probieren.»

Die Herren aus Fernost rafften sich auf und durchquerten eine Schar von Leuten, Damen mit Stola, Herren im Smoking, die der Garderobe des Breidenbacher Hofs zustrebten, wo auf einer Saaltafel mit beweglichen Lettern Jahresempfang Niederrheinische Hüttenwerke angekündigt war.

Der Portier handhabte die Tür einarmig perfekt.

Es dämmerte schon. Die Kleider und Blumenarrangements vorm Eingang leuchteten nicht mehr ganz bunt. Nicht zu unterscheiden war, ob Gewölk im Westen den Abend heranschob oder sich zum Gewitter ballte. Die Schwüle war von einigen feucht glänzenden Gesichtern abzulesen, von einem spazierenden Frauenpaar, das sich Luft zufächelte. Anwar traute seinen Augen nicht. Eine der beiden trug unterm wippenden Rock Nylonstrümpfe, auf der Wadenhaut ihrer Begleiterin war lotrecht eine Naht gezeichnet, die über den Hackenriemen der Sandalen leicht verfloß. Illusionsstrümpfe waren bei der Hitze, welche die Einwohner zu empfinden schienen, natürlich das luftig Praktischste.

Baulärm erfüllte weiterhin die Luft. Bereits im Scheinwerferlicht schaufelten Arbeiter aus einer Mischmaschine Zement in Schubkarren, die über dicke weißliche Bretter zu Maurern der Akkord- oder Nachtschicht gekurvt wurden. Ziegel für ein Fundament wurden mit Mörtel bestrichen und eingepaßt. Vorm Bauwagen stapelten sich Flaschenkisten. Im Innern gestikulierte ein Mann mit Helm und drückte seine Zigarette am Rahmen der offenen Tür aus.

«Wohin wollte ich?» fragte Klaus.

Anwar zuckte die Achseln.

«Goldener Ring? Ich erkenne die Straßen nicht alle wieder. Ein paar sind ja auch weg.»

Zwischen Straßenbahnen, einigen Kraftfahrzeugen, auch Mopeds überquerten sie unweit des Zebrastreifens die lange breite Alleestraße in Richtung Altstadt, die Klaus als Hindenburgstraße gekannt hatte. «Irgendwann einmal», erinnerte er sich, «hatte sie Heinrich-Heine-Straße heißen sollen.» Er hörte eine Trillerpfeife. Der scharfe Ton fand den Adressaten. Auf dem Gehsteig hinter sich erblickte Klaus den Schutzmann in grünem Uniformmantel und mit schwarzem Tschako. Die behandschuhte Hand wies auf die Fußgängermarkierung. Sein Blick des Bedauerns und fast eine Verbeugung kamen Klaus jetzt wie angeboren vor. Der Polizist verschränkte die Arme im Rücken, setzte seinen Gang fort. Anwar schien das kleine Drama gar nicht bemerkt zu haben. Die fernen Großstadtstraßen, die sie gut kannten, waren oft ein einziger Krawall mit Marktschreiern bis tief in die Nacht, Geklingel von Rikschafahrern, die sich ihren Weg bahnten, hupenden Limousinen, deren Kühlwasser hinter einer scheppernden und klirrenden Prozession zu dampfen begann. «Still hier», kommentierte der Indonesier denn auch vor dem ausgebrannten Gemäuer der Kunsthalle, «aus gelebt» fügte er noch ein wenig fröstelnd an, obwohl man Schritte einiger Passanten vernahm, zur Sicherheit teils mit einem Schirm am Arm. Immer grauere einzelne im Zwielicht.

«Ruhig, aber nicht ungefährlich», resümierte Klaus und bohrte rasch mit dem Finger im Ohr.

«Königspalast gewesen», befand Anwar eindeutig und ging um eine geborstene Säule des verschwundenen Ausstellungsgebäudes.

Klaus war betrübt. Selbstverständlich hatten seine Eltern ihn schon als Kind in Ausstellungen des Œuvres van Dycks, aber auch Chagalls und Max Ernsts geschleift, ohne daß er angesichts manch alptraumhafter Skulptur nennbaren Schaden genommen hätte. Verrußte Steinamphoren, zersprungene Friesblumen des stolzen Kunstbaus stapelten sich nun finster unter Maschendraht. Konnte solcher Wunsch zur Pracht je zurückkehren? Anwar strich über ein gespaltenes Kapitell. «Dom Pedro I. von Deutschland.» Klaus ließ ihn in der eigenwilligen Illusion vor der überrannten Pfalz eines Herrschers stehen. Man konnte nicht dauernd alles erläutern.

«Bölkestraße, da gibt’s auch einiges.»

Sie setzten ihren Weg fort.

Nun war es Anwar, der sich kurz umwandte, aber dann weiterging. Links und rechts ein Nebeneinander von Bruch, Schwärze, Stübchenlampen und neuem oder fortgeführtem Leben. Kriegerwitwen und junge Mütter Wand an Wand. Eine sichtliche Überzahl von Frauen. In der maroden Neubrückenstraße Gaslaternen, um die Ecke in der Andreasstraße neue galgenartige Peitschenlampen. Der Nachwuchs bolzte offenbar in jeder dritten Hauseinfahrt. Und noch immer Jungs in den kurzen Lederhosen, die Klaus als Kind gehaßt hatte, die Träger rutschten, der Hosenboden war hart. Ach, meine lieben Nachfahren, dachte er kurz, Glück auf. Er wich aus, eine völlig verfehlte Flanke hätte ihn sonst an der Kehle getroffen. «’tschuldigung, fang’ grad’ erst an», sagte ein Mädchen mit abstehenden roten Zöpfen, die mit «Los, Else, du kommst ins Tor», von ihren Kumpanen zurückbeordert wurde. Mit dem Ball unterm Arm trabte Else davon, nicht ohne zuvor mit geweiteten Augen in Anwars Gesicht versunken gewesen zu sein.

«Was aus der wohl mal wird?»

«She’ll make her way.»

«Da bin ich mir sicher.»

Else beäugte aus der Ferne noch einmal die Gamaschen.

«Wir können ja nun nicht mitspielen.» Die Herren lösten sich vom Fleck. Aber es blieb interessant. Und was wollte man für den Moment mehr?

«Da kommt immer Müll rein?» Anwar strich über den Griff einer Abfalltonne, neben der sich ein Dutzend reihte.

«Ja. Das tut er.»

«Immer alles?»

«So versucht man’s hierzulande zu handhaben.» Der Gefährte bekam am fundamentalen Gegenstand nun einen ebensolchen Eindruck von Gründlichkeit, Ordnungssinn, worauf, allgemein gedacht, gelegentlich der Weg ins Große und Bedeutende beruhen konnte. «Natürlich fließt auch vieles in den Rhein oder wird über dem Pott verschwefelt. Wie allerorten.»

Anwar wich Hundekot aus. Selbst im Spezialitätenrestaurant Nanking Bowl von Madame Tschuo-Lai hatte er von der sichtlich unreinen Tierart nie gekostet. Die Pflaumen-Lotus-Kruste galt allerdings als unübertrefflich. Klaus stieß gegen ein Verkehrsschild, aber das war nicht weiter schlimm.

«Ach, Thomas Mann ist jetzt weit weg.»

«So?»

«Ich habe auch gar kein Plakat gesehen. Vielleicht ist alles eine Fata Morgana. Überseereisen verwirren. Zeitzonen, Klimaschock, meine Mutter.»

Anwar wandte sich neuerlich um. Dann spähte er ruckhaft in eine anstoßende Gasse. Er erkannte nicht genau. Allerdings gewahrte er zum zweiten oder dritten Mal seit der Landung in Frankfurt eines dieser famosen gläsernen Häuschen, fast ein gelbes Tempelchen, worin man telefonieren konnte. Mehrere Personen harrten darauf, daß der Apparat frei würde. Das war fabelhafte Technik. Asien dümpelte doch in vielem weit hinterher, zumal in den Bergen oder im chinesischen Hinterland, wo sich hungernde Bauern zu Zehntausenden barfuß dem Revolutionär Mao angeschlossen hatten. Kein Fernsprechkiosk dort, bestenfalls Reisig zum Aufwärmen im Winter. Sie starben wie die Fliegen; hier hatte er einen blitzblanken Lazarettwagen mit blauem Warnlicht die breite Straße entlangsausen sehen. Recht perfekt für ein, wie es hieß, zerschlagenes Land. Er schloß zu Klaus auf. Der identifizierte ein dumpfes Schlagen als Teppichklopfen.

«Am Abend? Das wird Beschwerden hageln. Wir gehen zum Burgplatz. Dort gab es ordentliche Küche. Und gut gezapftes Bier!»

«Ja, Durst.»

Mittlerweile, an der Bölkestraße – eingeschossige Eilbauten, Pilsstuben, eine Buchhandlung, Arm in Arm flanierende Frauen, Grollen überm Rhein –, hatte ein ganz anderer Rhythmus die kräftige Teppichentstaubung verdrängt. Offenbar gehörte es sich so, wie bereits Anfang der dreißiger Jahre, daß Swing aus hellen Kellerfenstern ins Weite drang. Doch es war nicht jener federnde Sound, an den Klaus sich erinnerte, dieser schwirrende Bandklang, aus dem sich eine melodiöse Soloimprovisation entwickelte, Two o’clock jump, Benny Goodman?, Jazzer im Frack auf der Bühne, was sich Ecke Bölke-, Hunsrückenstraße ausbreitete. In dem jetzigen Keller ging es schriller, noch fetziger zur Sache. Wahrscheinlich spielten sich um diese Uhrzeit Jungs in schwarzen Klamotten erst warm, aber zu den rasenden Dissonanzen – oder war es freies Gelärm? – schubsten sich bereits drei, vier Paare gekonnt über den Fußboden, ein Mädchen mit Pferdeschwanz und in Hosen wickelte sich in den Arm ihres Partners und wirbelte daraus wieder hervor, den Kopf zurückgeworfen. «Biebock!» oder etwas Ähnliches brüllte das ganze Lokal, die Musik war aus. Schon begann mit dem Schlagzeugbesen ein neues Stück. «Sorry», «Dürfen wir mal?» Blutjunge Düsseldorfer drängten sich an den Zuschauern mit Mantel und Krawatte vorbei, um im Downtown zu verschwinden. – Mit dem Jahrgang 1909 beziehungsweise 1919 zählte man zum alten Eisen.

«Das ist ja Existenztanz da unten», fand Klaus eine recht zutreffende Formulierung.

Anwar hatte als Kind ekstatischere Tänze fast nackter Schamanen um die Nachtfeuer des Hochlanddorfes gesehen, spürte, daß er solche Glut der Luft und der stundenlangen Entäußerung eigentlich tief vermißte, und fand es bemerkenswert und gut, daß Düsseldorfer sich nach Mitternacht vielleicht beengende Kleidung vom Leib und alles Beengende aus der Seele reißen würden. Hätte er nicht vermutet.

Der Schutzmann in blanken Stiefeln und mit gegürtetem Schlagstock war ein anderer als der am Zebrastreifen. Ein Vorgänger von ihm, der vielleicht noch hinter sibirischem Stacheldraht ausharrte, hatte bereits vor Klaus’ Auswanderung am damaligen Swing-Palast patroulliert.

«Für hier und jetzt ist alles wahrscheinlich ganz üblich und normal», versuchte er, auch für Anwar, ein paar Eindrücke zu ordnen. Der Indonesier mit javanischen Wurzeln sann ohne erkennbares Ergebnis in der Miene nach. «Woanders vieles auch», bemerkte er dann. So kam man nicht weiter. Aber man mußte nichts durchdringen, man reiste. Die Zeiger über dem altvertrauten römischen Zifferblatt des Juweliers Eppstein, dessen Namensschild fehlte, zeigten acht Uhr an. Mangels Kirchtürmen und eingeschmolzener Glocken gingen die Stunden ziemlich klanglos ineinander über. Makabre Stille droben.

Der Blick über den Burgplatz, zur Rheinpromenade hinüber und zu den Uferlichtern Oberkassels, schenkte sofort das Gefühl von Weite und Offenheit. Kein Dresdenpanorama zur Verzückung, eher eines der Geschäftigkeit, mit Frachtverkehr, neuer Brücke. «Oh, … Fladen!», rief Anwar und winkte den Gefährten heran. «Manjok? Kann man rollen mit Lamm und Minz. Heel lekker, kostelijk.» Schon angesichts einer schlichten heimatlichen Speise auf einem bunten Plakat mit divers belegten Fladen und einer Korbflasche daneben schien ihm das Wasser im Mund zusammenzulaufen. Klaus musterte stirnrunzelnd das fernöstliche Ladenlokal, in dem dunkelhaarige Menschen Laub über einer Art von Sperrholzlauben drapierten, eine Frau mit Kittel und Kopftuch wienerte Gläser. Im zweiten Fenster hinter der Tür lüftete sich das Rätsel: «NAPOLI. EIS UND PIZZERIA. Öffnung 1. September. Erstmals am Rhein.» – Das war eine Revolution. Quattro Stagione am Burgplatz, kaum zu fassen; in Rom geboren und mit den Eltern ein, zwei Male dort gewesen, hatte er den Teig mit krosser Kante und duftigem Belag heiß geliebt. Nun wagten die Südländer den Vorstoß. «Ist italienisch und noch zu», er zog Anwar von der Verheißung fort, «und auch nicht Manjok. – Falls sich exotische Genüsse noch ausbreiten», sinnierte er, «wird mein Vater irgendwann Wasserpfeife bei einem Türken rauchen. Oder in Meerbusch Pekingente ordern.»

«Kann ich braten.» Leicht enttäuscht, also mit Appetit, blickte Anwar Batak zur Laubentaverne zurück. Schiefergraues Gewölk über dem linksrheinischen Ufer wurde von der untergehenden Sonne scharf konturiert. Weißgelb und rotgolden leuchteten die Ränder. Beide wichen einem Lastwagen aus, dessen Rückspiegel Passanten auf dem Gehsteig treffen konnte. Hier überquerten Fußgänger in viele Richtungen den Platz auch ohne Zebrastreifen. Auf der Flußpromenade ergingen sich Gestalten ohne Eile. Die Umrisse von Kinderwagen waren zu erkennen. Die Dämmerung wandelte sich merklich ins Dunkeln. Laternenschein begann sich auf dem Kopfsteinpflaster zu spiegeln. Die schiefe Spitze von Sankt Lambertus überragte den ausgeglühten Schloßturm. Man roch Wasser. Mit den Händen in den Manteltaschen verharrte Klaus Heuser und sog Heimatstadt ein, die Silhouette der Uferplatanen, die ferne Brücke, das Vehikel eines Scherenschleifers. Halb hinter ihm strengte Anwar seine Augen an. Zweifellos. Dort war er abermals. Die Zipfelkappe. Nun hinter einer Säule mit Plakaten. Bereits unweit des Telephonhäuschens hatte er ihn gewittert. Bertram. Er war ihnen auf den Fersen. Die Angelegenheit mit dem Professor war abgehandelt. Klaus hatte ihn aus dem Zimmer gewiesen. Mußte er den Freund weiter beunruhigen?

«Wenn man die Augen schließt, ist alles wie ehedem», murmelte der, «das Aroma der Flußluft wird man niemals los. – Aber ich mußte fort. Heute begreife ich nicht mehr, woher ich den Mut nahm. Freunde, das Gewohnte blieben wie unerreichbar zurück. Dabei hatte ich als Kind sogar Angst, abends allein durch den dunklen Flur zu tapsen. Die Courage ließ an Bord der Heidelberg nach. Als wir in Rotterdam Zwischenstation machten, habe ich mir Schlafpulver gekauft. Gegen die Unruhe und das Geflenne in der Nacht. Dann hatte es keinen Sinn mehr gehabt, Angst zu haben. Das Schiff hielt Kurs, immer weiter fort. Die anderen an Bord wurden auch mit jeder Meile heimatloser. Da findet man sich hinein. Nach dem Landgang in Port Sudan wußte ich, daß ich in einer aufregenden Fremde auf mich und meine Umsicht bauen mußte. Und das kann jeder …» Während Klaus brambarbasierte, die «erste Rast unter Palmen» erwähnte, schlich die Gestalt jetzt hinter geparkten Autos entlang. Sie verschwand hinter einem Bus. Anwar war nahe daran, ihr nachzusetzen, zu schauen, ob es der Professor war, und ihn, falls er es war, am Schlafittchen zu packen und letztmalig zur Räson zu rufen.

«Und später», er spürte Klaus’ Hand auf seinem Ärmel, «ließ ich mir aus Heimweh diese verdammten Lebkuchen schicken, für den Weihnachtsgeschmack. Was eintraf, war ein schmieriges Gebrösel. Ich hab’s trotzdem verschlungen …»

– «Ah, die Herren. Gewiß auch hier gibt es geeignete Unterkünfte. Habe einen Blick auf den Fluß geworfen. – Stadt Kleve, um die Ecke.» War sie eine Phantasmagorie? Der Butzemann steht vor dem Tor. Mit hochgeschlagenem Jackenkragen verschwand Erika Mann in der Menge.

Anwar und Klaus lehnten nebeneinander gegen eine Hauswand.

Hier war nicht gut sein.

Rheintrunk

Stimmengetöse von vollbesetzten Tischen schlug ihnen entgegen. Die Luft war zum Schneiden dick. Zigarren und Zigaretten dampften aus Mündern und von Aschenbechern. Fast magisch mitgezogen, folgten sie einer Kellnerin, die an Köpfen vorbei ein Tablett voller Alt mit feiner Schaumkrone durch den Goldenen Ring trug. Die Gläser des gutgezapften Biers waren beschlagen. Es wäre ein Jammer, wenn man jetzt nicht sofort einen Platz fände, um sich mit dem kühlen Trunk zu benebeln. Nach leichter Speise sah es auf den Tellern nicht aus. Sauerbraten, Gulasch, Klöße, kleine Terrinen mit Würsten, gebutterte Salzkartoffeln. Sauerkraut mit Wacholderbeeren. Doch: dort piekte eine Dame in einem gemischten Salat mit grünen Bohnen. Gegenüber einem Herren mit Sülzkotelett schnitt ein junger Mann, vielleicht der Sohn, einen auffälligen Toast. Geröstetes Weißbrot, Ananas, Schinken und gebräunt zerlaufender Käse darauf. Hawaiianisch. Sie folgten dem Getränketransport in die Neusser Stube, wo ein halboffenes Fenster für Frischluft sorgte. Vielleicht aus Furcht vor Zug waren ein paar Plätze frei. Die aufmerksame Kellnerin fing ihre Blicke auf und nickte in die Richtung. In Sandalen und mit blütenweißem Schürzchen, dessen Schleifenbänder übers Rockschwarz und einen drallfrohen Po fielen, balancierte sie ihre Fracht an Gästen vorbei, die vermutlich aus den Erfrischungsräumlichkeiten kamen. Eine Dame verstaute ihren Kamm in der Handtasche.

«Zwei Bier. Zwo Alt», rief Klaus der Bedienung hinterher. Man spürte, daß sie, auch ohne sich umzuwenden, verstanden hatte.

«Bier macht mich dick.»

«Nicht eins. Der Ring braut selbst.»

Die Frischluftecke war etwas funzeltrübe. Je zwei bernsteinfarbene, wenn nicht verrauchte Glühbirnen waren in dunkle Holzreife geschraubt, in die allerlei Sinniges gekerbt war, Nix verschlabbert, nix verschütt’ … Komplett lesen oder zu Ende erahnen konnte man die Sprüche erst, wenn man halbwegs die Tische umrundete … Guten Appetit! – Trinkt der Mensch, säuft das Pferd, in Bayern … ist es umgekehrt. – … niemals sauer, streckt die Lebensdauer.

«Gemütlich.»

«Sagt man so.»

«Opiumzimmer?»

«O never.»

Sie entschieden sich für einen hinteren Tisch, hängten die Mäntel auf und ließen sich auf die Stühle sinken. «War sie es?» «Ich denke, ja.» Hier sind wir in Sicherheit, wollte Klaus sagen, aber davon konnte man in Düsseldorf nicht mehr ausgehen. Er reichte Anwar eine Speisemappe. «Haben wir genug Mark?» Der Finanzaufseher nickte. «Wir geben uns die Kante. Das brauche ich. Einen Schnaps vorweg?» Anwar schüttelte halbherzig den Kopf. Sein Finger glitt die Gerichteliste hinunter. «Bratwurst», entzifferte er. Die Kellnerin brachte das Bier: «Zum Wohl.» «Hühnchenfrikassee?» Obwohl die Frage recht klar war und ziemlich akzentfrei kam, blickte sie Klaus an, als ob er etwas übersetzen müsse. «Wenn’s das nicht gibt, nimm Königinpastete», er sah bei Kleine Speisen nach, «gut», und orderte: «Für mich … Sauerbraten, für den Herren zweimal Königinpastete. Der Appetit kommt beim Essen, ich kenn’ das schon.» Die Bedienung notierte. «Haben Sie Worcestersauce dazu?»

«Das tut mir leid.»

«Aber Worschestersauce, ist ganz ähnlich.»

«Selbstverständlich.»

«Und zwo Kümmel vorweg.»

Auf den Stühlen strecken sie alle viere von sich. «Komisch, im Gasthaus sagt man immer: zwo. Wahrscheinlich weil’s schon satter klingt.» Über den stürmischen Tag brauchte man sich nicht weiter auszutauschen. Immerhin war es Prominenz gewesen, die sie bedrängt hatte, die Tochter und ein völkischer Dichter.

«Nach Köln könnten wir weiter nach Rüdesheim, Weinhochburg, ich war nie da, weil man dort nicht hinfährt. Wegen des Andrangs. Aber sehen möchte ich die Drosselgasse schon einmal.» Klaus klopfte mit dem Messerende aufs Tischtuch. Anwar haßte solche unkontrollierten Gesten. Ein gelegentliches Wackeln mit dem linken Bein, das auch in diese Richtung ging, hatte er dem Gefährten schon vorzeiten mit gewissem Erfolg abgewöhnt. Falls man selbst Nervosität kannte, reagierte man empfindlich auf die Nervositäten anderer. Das konnte zu unguten Zuspitzungen im Miteinander führen: «Laß das …», «Dann gewöhn dir selbst das Schlurfen in den Hauslatschen ab …»

Immerhin hatte Klaus das Schniefen vergessen, und das Ohr hörte offenbar auch. Es galt viermal am Tag Gereiztheiten zu dämpfen.

«Drosselgasse?»

«Ein mittelalterliches Weinlokal neben dem anderen.»

«Alles säuft hier.»

«Dafür gibt’s kein Opium. Und im Rausch wurde Europa groß.»

«Viel Schiffe auf Riffe gefahren.»

«Aber sie waren immerhin unterwegs.»

Kurz berührte Anwar Klaus’ Hand, der einverständlich die Augen schloß. «Glückliche Paare gelten als langweilig», erwog er.

«Ich mich nicht gelangweilt.»

Wie war das zu verstehen?

Gäste, die das WC aufsuchten, beäugten verhältnismäßig dezent den dunklen Herren mit hellblauer Seidenkrawatte. Anwar lächelte zurück. Mitunter beinahe wie mit einem mechanischen Grinsen. Sein schöner Goldring gefiel ihm immer mehr, und der kleine Shiva darauf konnte auch einem passiven Muslim, der heilige Bäume geküßt und holländische Tischgebete mitgeflüstert hatte, nicht schaden. – Die Toilettennähe erklärte wohl die freien Plätze, war mäßig charmant, besaß andererseits einen ehrlich kreatürlichen Aspekt.

«Mensch, Junge, Karl, alter Schwede, du bist es wirklich.» Die Hand ruhte auf Klaus’ Schulter. Das rötliche Gesicht unter schütterem semmelblondem Haar beugte sich vor. Der Ehering schien ins Fleisch gewachsen zu sein. Klaus begann freudig zu strahlen, während Anwar von der schwedischen Nationalität höchst irritiert war. War er über viele Jahre aus unbekannten Gründen schlimm hinters Licht geführt worden? Aufgeräumter, ja, munterer als lange Stunden zuvor wandte sich Klaus dem Fremden zu: «Ich freue mich wirklich, jemanden kennenzulernen, den ich leider nicht kenne und der mich nicht kennt. Tja, ich bin nicht Karl.» Entspannt lehnte sich Klaus im Stuhl zurück und lächelte den Herrn an. Der beließ seine Hand auf dem Kammgarn.

«Karl. Nein, Klaus.»

Dessen Miene gefror.

«Zuerst Scharnhorstschule, dann bist du in die Solinger Messerindustrie. Mann, du hier. Von Solingen bist du abends in die Handelsschule gependelt, du weißt, Bachstraße, gleich neben dieser Tierhandlung mit der Riesenschildkröte im Fenster. Du wirst doch den Gert wiedererkennen, an mir ist noch alles dran. Und leider viel mehr geworden. Mit der Irmtrud sind wir ein paarmal ins Kino. Ja, jetzt hütet sie das traute Heim. Unser Jüngster ist auch schon zwanzig und arbeitet auf der Werft in Papenburg. Will nautischer Ingenieur werden oder etwas Ähnliches. – Der Klaus! Mann, laß dich umarmen. Warst ein flotter Vogel. Die Irmtrud hat noch ziemlich lange von dir geschwärmt: Klaus’ Schuhe sind immer geputzt. Der Klaus quetscht sich beim Tanzen nicht so an einen und tritt einem nie auf den Fuß …»

«Gert», klärte es sich für Klaus, «Klüser?» Er schraubte sich vom Stuhl hoch, stand ziemlich verdreht halbwegs. Gert Klüser schien ihn umarmen zu wollen, beließ es dann jedoch bei einem kräftigen Doppelschlag auf die Arme.

«Und du selbst, auch im Schiffbau?»

«Nee, nee», fegte er die recht abwegige Frage beiseite, «Thyssen, was sonst? Wir bauen jetzt ganz groß, hoch hinaus, über zwanzig Stockwerke beim Hofgarten. Wie New York.»

«Prima.»

«Du hast ja noch den Holländischkurs besucht.»

«Mußte ich.»

«Und das werde ich dir nie vergessen, wie du mich zu Irmtruds Kaffeeeinladungen mitgenommen hast, obwohl sie anfangs nur für zwei gedeckt hatte. In der Küche ihrer Mutter, du weißt noch. Der Vater, mein Schwiegervater, war ja in Verdun geblieben.»

«Das habe ich doch gerne gemacht. Ihr paßtet gut zusammen.»

«Nach der Verlobung konnten wir als jüngstes Paar sogar einen Kreuzfahrtplatz auf der Wilhelm Gustloff ergattern. Bornholm, Helsinki. Irmtrud hat sich nach der Handelsschule auf Krankenhausverwaltung, aufs Hygienewesen spezialisiert und, tja, hat es», Gert Klüser warf einen Blick zur Seite, «in der Frauenschaft zur Gaureferentin gebracht. Durch ihre Verbindungen konnten wir zum Durchatmen noch lange nach Südtirol. – Und du, der Klaus, warst plötzlich vom Radar. Haben sie dich etwa in die Zange genommen?» Als erinnerte er sich an etwas, löste der Sitznachbar der Vorkriegszeit die Hände von Klaus’ Armen. «Irmtrud hat dich mal mit Zwitschi Holzer gesehen, du weißt, was über den im Schwange war, Volksschädling, warmer Bruder. Der verschwand.»

«So?», heiß schoß das Blut in Klaus’ Kopf. «War auf den Insulinen.»

Gert Klüser stutzte. Mit Diabetes hatte die Auskunft wahrscheinlich nichts zu tun.

«Bin 1936 nach Holländisch-Indien.»

«Donnerwetter.»

Vom halbgedrehten Sitzstehen schmerzte Klaus schon die Hüfte.

«Und als es dann losging?»

«Los?»

«Polen, Frankreich.»

«Ja, da blieb ich natürlich in Asien. Sich hier die Köpfe einschlagen? Ich habe mich im Polo etwas verbessert.»

«Polo? Und du nennst das Köpfe einschlagen? Das Volk ist verblutet. Es hat sein Letztes gegeben. Fanatisch. Wir haben den Franzmann überrollt und den Osten platt gemacht für Lebensraum, und der feine Herr aalt sich in der Hängematte von Käsehökern. – Wer ist das da überhaupt, mit dem du da sitzt?»

«Erlauben Sie!» empörte sich Klaus feuerrot.

«Komm mir nicht so, ich habe schon ganz andere Pimpfe zur Räson gebracht. Das hätte man ja ahnen können: Drückeberger. Was dich ernährt und groß gemacht hat, läßt du im Stich. Das kann ich auf den Tod nicht ab, deutsch aufwachsen, wenn’s ernst wird, keinen Finger rühren, unsere Älteste ist als Säugling im Bunker erstickt.»

«Was soll ich dazu sagen? – Hast du falsch gewählt?»

Gert Klüser schien Klaus Heuser am Kragen packen zu wollen, die Hand drehte sich gefährlich. «Solchen Unrat läßt man links liegen. Mitten im Aufbruch abhauen, und nachdem wir gedemütigt sind, sich wieder an den Tisch setzen.»

«Selber Unrat», wagte Klaus und bebte. Anwar saß hoffentlich sprungbereit.

«Ich habe noch Breslau verteidigt.»

«Meine Herren, hier herrscht Frieden», schob sich die Kellnerin umstandslos zwischen beide und stellte den Kümmel ab.

«War mit Zwitschi Holzer schwimmen und hat sich gedrückt», zog Gert Klüser sie knapp ins Vertrauen. «Ich zwitscher’ auch mal einen und würd’ mich gern vor der Abendschicht drücken», parierte die Wunderbare.

«Für Leute wie dich haben wir Listen. Hier wirst du auf keinen grünen Zweig kommen.»

Anwar zückte einen Füllfederhalter und hielt ihn hoch.

«Bande!» Klüser schien sich verabschieden zu wollen.

«Grüße an Irmtrud.»

Die Schulbekanntschaft schnaubte.

«Ich mein’s ernst», schob Klaus ziemlich entwaffnend nach, «neue Zeit, neue Grüße.»

Gert Klüser brauchte nur seinen Hut vom Haken zu nehmen, um das Lokal zu verlassen. Bezahlt hatte er offenbar schon.

«Die Nase, das Ohr.» Klaus Heuser war auf den Stuhl zurückgesunken. Die Hände lagen zitternd auf dem Tischleinen.

«Gehen?» fragte Anwar Batak. Sie kippten den Kümmel.

«Man konnte gar nicht hierher zurück.»

«Dat weet ik vel.»

«Nur zu Fuß über Tibet. Gottlob. In Ostdeutschland bekäm’ ich einen Orden dafür, nicht marschiert zu sein. Vielleicht.»

Die Tellergerichte wurden serviert. Nach eingehender Betrachtung der Blätterteigtürmchen mit einer Art Hütchen auf der duftenden Füllung begeisterte sich Anwar Sumayputra für die Königinpasteten. Nach Anweisung des Freundes träufelte er Zitrone und die Würzsauce aufs Ragout und pikte das erste Stück Kalbfleisch heraus. «Ein Lieblingsessen, als Kind, gab’s Silvester. Die Hülle ißt man mit.» Auch Klaus hatte Glück. Der Sauerbraten schien nicht sehnig zu sein, auf Salzkartoffeln verspürte er Heißhunger, und in der Tunke schwammen, wie es sich gehörte, reichlich Rosinen. Kurz überlegte er, woher Rosinen während des Kriegs importiert worden waren; vielleicht waren sie versuchsweise eine Weile durch kandierte Möhren ersetzt worden, oder es hatte im Goldenen Ring fast gar nichts gegeben. «Meine Spezialität», jubelte Anwar geradezu, handhabte das Besteck schier so flink wie Stäbchen und gab einen Schuß Worcester auch aufs Salatblatt. So verfuhr er daheim auch mit Sojasauce. Die Begrüßung und die Attacke von Gert Klüser begannen sich im Mahl aufzulösen. Listen also führten Leute wie er, Namensregister von Regimegegnern, Nicht-Nazis, die in der neuen Republik nicht zu Posten und Würden kämen … Wie unterhielten sich Betriebschefs, Juristen, Handwerker untereinander, während sie offiziell nun alliierte Demokraten waren? Unter der Oberfläche waberte ein Gestank, und es war gut, nicht hier im Lande in einer Exportfirma zu arbeiten, wenngleich in solcher Umgebung am ehesten und sinnvollsten freier Geist zu verbreiten wäre. Womöglich – doch was für ein langwieriger biologischer Vorgang! – mußte eine gesamte großdeutsch-faschistisch-herzlose Generation erst wegsterben, bevor das Land zivil würde. Klaus überschlug das Datum der zwangsläufigen Rekultivierung Deutschlands. Im Jahr 2000 würde Gert Klüser gewißlich verblichen sein, und auch auf seiner Liste würden nur noch Namen von Toten stehen. Die konnte dann in ein Museum der Republik. Auch die Katholiken und Lutheraner, die vorzeiten einander niedermetzelten, wie Eri richtig bemerkt hatte, waren irgendwann allesamt zu Erde und Staub zerfallen, und ihre Nachfahren hatten nur noch mit Schaudern auf die Besessenheit und das Morden zurückgeblickt, auf die Bäume voller Erhängter, das stumpfsinnig verwüstete Reich. Beklemmend, kein Krieg lehrte bleibend, was Krieg bedeutete.

«Ist’s recht so?» Die Kellnerin wartete einen Moment am Tisch und schien ihre Gäste schmausen sehen zu wollen. Die beiden Herren, denen weiterhin ein Hauch von Söhnen, die man beaufsichtigen mußte, anhaftete, nickten der Gelegenheitsmutter mit vollem Mund zu. Es fehlte nur noch, daß sie Brav sagte. Doch sie vermittelte einem das Gefühl, im Herzen der Menschheit zu weilen. «Ich bring’ Ihnen noch Soße für die Kartoffeln.» Klaus nickte. Heimat. O süße Heimat! Mit deiner kruden Liebenswürdigkeit, deinen Schurken, kaputtem Schloßturm, Wellenschlag des Rheins an Kaigemäuer, Importrosinen, Lampensprüchen, Wetterleuchten vorm Fenster und der Dame mit Haarnetz, die in einer Nische einen Tee trank. Eine Dichterin? Witwe? Eine pensionierte Lehrerin, die jahrzehntelang mit ABC-Schützen Der Mond ist aufgegangen, die goldenen Sternlein prangen eingeübt hatte? Oder hier in Düsseldorf Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, daß ich so traurig bin? Harry Heine, gewiß der bedeutendste Sohn der Stadt. Ein ganz klein wenig herabsetzend, wenn man selbst am Ort geboren war und viele Briefe aus Asien geschrieben hatte, die wohl gut verwahrt waren. Vielleicht würden sie eines Tages entdeckt und enthüllten Wissenswertes, Erhebliches über die Niederländer im Pazifik, die Verbundenheit mit Thomas Mann.

Gott sei Dank konnte der Gefährte noch eine zweite Blätterteigpagode in Angriff nehmen.

«Ich bin das Gute», sagte Klaus aus einer überbordenden allgemeinen Wallung von Wohlgefallen.

«Nein», hörte er prompt.

«Wieso?»

«Gibt’s nicht. – Oft meckern», vernahm er, «feige. Vor Mutter fliehen, und überhaupt. Auch windig, aber nicht schlimm. Luftgeist ist nicht Buddha.»

«Jetzt reicht’s aber.»

«Dann essen», wurde befohlen. Anwar prüfte, ob ihm ein Happen Kartoffel mit Tunke schmeckte. Neben dem Tisch wurde es eng, arg eng sogar. Die Kellnerin schob sich vorbei und brachte der Teetrinkerin ein Omelett. Hinter ihr verabschiedeten sich Gäste, neue zwängten sich zu den freigewordenen Plätzen vor. Das Knäuel entwirrte sich. Nicht gänzlich. Ein Herr fand sich nicht zurecht. Die Knöpfe seines Sakkos waren lederüberzogen, der Mund war auffällig breit, fast mit einer Lippendelle wie für eine Pfeife. Er schwitzte augenfällig. Senffarbene Cordhosen. Anwar erkannte ihn. Er rührte sich nicht weg. Das verhieß nichts Gutes. Er hatte sich vorm Hotelempfang mit der Tochter gestritten. Der Fremde – und natürlich bestand diese Stadt hauptsächlich aus Unbekannten – fixierte Klaus, allerdings sehr unruhig, mit Lidzucken, schwerem Atem. Nahm eine Verschwörung, am Ende mit Gewalttaten, ihren Lauf? Unter der Achsel klemmte eine Ledermappe. Zumindest handelte es sich nicht um die abgewetzte Bertrams, sondern um eine edlere. Endlich registrierte Klaus den Lauerer. Sie tauschten angespannt Blicke aus. Klaus lehnte sich betont nonchalant zurück und hob vorsichtig abwehrend die Hand: «Mein Name ist Klaus Heuser. Ich kenne Sie nicht. Auch nicht von der Schule oder aus Solingen. Dessen bin ich mir sicher. Die Bedienung ist patent. Sie wird eine Nische für Sie finden.»

«Ich weiß nicht, was ich will. Jedenfalls nicht präzise.» Beim Sprechen schien der Fremde ein Klümpchen heißen Breis im Mund zu bewegen, zugleich zischten die schärferen Laute.

«Sehen Sie», sagte Klaus, «in solchem Fall ist die Kellnerin ideal, wie ein Vater oder eine gute Schwester zeigt sie Ihnen, wo’s langgeht.»

«So vergleichen Sie’s absichtlich», bebte die dunkle Stimme zart. «Warum tun Sie mir das an?» Anstelle von Klaus hob Anwar entschuldigend die Hände. Das war es dann wohl. Tatsächlich wurde eine Nische frei. Das Wetterleuchten durch die Butzenscheiben wurde greller, ein Junge spähte durchs angekippte Fenster in die Neusser Stube. In die Stirnfurchen des vielleicht fünfzigjährigen gedrungenen Herrn traten Schweißperlen. Er beugte sich vor und flüsterte mit leicht schiefem Mund: «Ich hoffe, Sie haben schön geträumt.»

«Na, nun lassen Sie das mal.»

«Ich spürte es noch Tage danach.»

«Ich fürchte, Sie brauchen Hilfe. Aber fachliche.»

«Sie haben in meinem Bett geschlafen.»

Das war starker Tobak. Sowohl für Klaus als auch für Anwar. Der fremde Mann glitt auf den Stuhl neben der Pastete.

«Bitte schnappen Sie Luft», sagte Heuser. Er forschte mit aller Kraft in sich nach. «Ich kenne Sie nicht.»

«Wird man mich je kennen?» Manchmal vergaß man, daß ein Griesklümplein die Stimme zu untermalen schien. «Gewiß. Bekannheit ist kein Wert an sich. Doch wer vermag sich mit der eigenen Bedeutungslosigkeit anzufreunden?»

«Rechtschaffen gelebt, heißt auch, tüchtig gestrebt», gab Klaus einen Lampenspruch wieder.

Der Fremde wirkte zumindest nicht sehr gefährlich. Vielleicht hatte er die wehesten Augen im Raum. Sein Krawattenknoten war unordentlich.

«Bett? In Bett, eins?» hakte Anwar unklar, aber auffällig ungemütlich nach. Sein neuer Sitznachbar mit lederbesetzten Ellenbogen nickte. Klaus schüttelte ziemlich energisch den Kopf.

«Die Gästezimmer wurden renoviert, endlos.» Der Fremde sann mit schweren Lidern in den Dunst. «Denn vormittags und nachmittags durfte kein Krach sein. Eigentlich konnten die Handwerker nur zur Teezeit ein paar Stunden werkeln.»

«Das kommt aber teuer mit den Anfahrten.»

Gab es eine Hunderasse, eine größere, melancholische, die manchen Menschen ähnelte?

«Sie», nun schaffte er vielleicht den Anlauf für die Klärung, daß man einander unbekannt war, «wurden in mein Zimmer einquartiert. Ich hatte gerade Abitur gemacht, wollte mich mit der Jurisprudenz einlassen.» Klaus verkniff sich ein: Glückwunsch! an den Wirren. «Zwischendurch aber zog es mich immer wieder mächtig ins Freie, ins Land, ich wanderte durch den Frankenwald. Trotz meines lädierten Knies oder gerade weil ich den Schmerz und die Unsicherheit im Knorpel bezwingen mußte.» «Knie ist sehr kompliziert.»

«Hochsprung in der Schule, da war es passiert. Alles eine Qual in der Schule, stumpfsinnig, heimtückisch, mechanisches Pauken, ein Ungenügend jagte das andere. Was blieb da anderes als die lateinische Grammatik, in deren präzise Logik», Daumen und Zeigefinger rundeten sich zum Zeichen höchster Wertschätzung, «sich der Mensch flüchten kann. Mit Cicero wandelte ich durch Tusculum. Sallust lehrte mich Zähigkeit oder Untergang imposantester Gestalten.» Er räusperte sich schamhaft, schüttelte wie vor sich selbst den Kopf, blickte wehmütig.

«Ich, ich …»

«Ja, was?»

«Ich ha-be», nun auch noch ein Stottern, «es übrigens sehr bedauert, daß die Bettwäsche nach Ihrem Besuch gewechselt wurde. Menschliche Nähe ist doch so selten zu haben und kostbar. Als ich aus Salem eintraf.»

Wenn er schon beim Sprechen unter Schweiß litt.

«Das Internat? Dann», Klaus fiel es wie Schuppen von den Augen, «sind Sie der Sohn, ein Sohn.»

«Sohn? Das Unter-Ich.»

«Und Bruder von –»

«Das Neben-Ich der Hysterikerin. Wenigstens gibt sie mir von ihren Heiterlein, schwache Opiate, Belebendes oder Beruhigendes, auch von ihrem Optalidon gelegentlich ab.»

«Doch Opium hier.»

«Es gab einen Michael, der mit der kleinen Elisabeth Tollkirschenkompott kochte. Es wuselte ja nur so in dem Haus. Der Hund, der sich am ausgestopften Bären rieb, Großeltern, die mit einer Büchse Kaviar sich in die Sessel sinken ließen, ein befreundeter Dirigent, der beim Eintreten einen berühmten Akkord summte, von Wagner … auf Kurzbesuch der berühmte Dichter Hofmannsthal, der erklärte, daß ihm die Sprache endgültig zu faulen Pilzen zerfalle, Frau Katia, die fortwährend nach ihrem Schlüsselbund suchte, während das Küchenpersonal – ich habe es selbst beobachtet – Butter für privat abzweigte, und dieser Chauffeur, ein scheeler Typ, der mit hochgelegten Beinen im Auto stundenlang den Völkischen Beobachter studierte.»

Der gegenwärtige Sohn nickte.

«Er schleuste 1933 zum Durchwühlen und wahrscheinlich auch Stehlen seine Parteischergen ins Haus, das er dann aber natürlich nicht selbst bekommen hat. An ihm vorbei konnte ich wenigstens die Tagebücher in die Schweiz retten. Seither ist das Über-Ich wohlwollender mir gegenüber.»

«Wie hieß der Fahrer?»

«Solche Namen dürfen vergessen bleiben. Das sei eine Rache», klang es plötzlich sehr dezidiert, «ei ja, ins Nichts mit ihm, das dichtete der Brecht sehr eindrucksvoll.»

«Klaus ist tot.»

Anwars Nachbar schien es gewohnt zu sein, seinen Namen zu flüstern und mit einiger Demut zu präsentieren: «Angelus Gottfried – Thomas. Golo.»

«Natürlich, den gab es ja auch noch! Ihr Bett? Drum herum zehnmal so viele Bücher wie ich zu Hause besaß. Und in einer Ecke eine Kleiderpuppe mit einem Reifrockkostümchen.»

Der Sohn wirkte geniert. «Ich habe in unserem Haustheater, dem Laienbund der deutschen Mimiker, wie wir es ungestüm nannten, in der Minna von Barnhelm, als Zehnjähriger, die Dame in Trauer gespielt.»

«Oh», entfuhr es Klaus. «Sagt sie denn etwas?»

«Wenig. Sie ist ja in Trauer. Edelmütiger Mann! Aber denken Sie auch von mir nicht zu klein. – Mein Gedächtnis gilt als sensationell. Vielleicht kann ich nicht vergessen, weil ich Unglück sammeln muß.»

«Stimmt.»

«Wieso?» blickte es klagend.

«Auch ich erinnere mich. Ich glaube, es wurde bei Tisch erzählt, ich war ja nur wenige Tage in München, daß die ersten Laute des Sohns, in dessen Zimmer ich übernachtete, seine frühesten Worte, nicht Mama, nicht Papa, sondern Wust und Boot gewesen waren. Leicht beklommen wurde darüber gelacht.»

«Gelacht?» Golo Mann schien auf Anwars Pastete zu schauen, ohne sie wahrzunehmen: «Ich weiß, daß ich zu einem Freund des Hauses spreche, und zwar nicht ohne Absicht. Von Erika erfuhr ich, daß Sie zur Lesung angereist sind.» Klaus Heuser reagierte möglichst nicht. «Sie, allesamt, mochten mich nicht. Ich war nicht hübsch, offenbar bereits als Säugling nicht, ich wurde nicht, wie soll ich sagen, vorzüglich. Aber wie soll man nicht mürrisch und verstockt geraten, wenn einem die brillanten älteren Geschwister, diese Luftgeister …» – bei dem Begriff nickte Anwar seinem Freund zu – «… stets vorgezogen werden, sogar planlos. Je einfallsreicher Erika und je charmanter Klaus wurden, desto schlimmer bedrängte mich die Memme.»

«Die kenne ich nicht», gestand Klaus bei diesem Austausch, der sich in ganz eigener Weise zwanglos zum Gesangsauftritt der Tochter und zu Professor Bertrams Kniefall fügte. Seinen Rest Sauerbraten schob er beiseite. «Die Memme», die Augen des gedrungenen Sohns waren klar und streiften durchs Verrauchte im Gelbschein, «war und ist das Ungetüm, die Unholdin, Hexe, die Drude, die neben der Kinderwiege nistet, die auf dem Schulweg durch die Laubkronen rauscht, die plötzlich auf dem Bettrand hockt und lispelt wie ich selbst: Es wird nichts. – Schau, die Falle, die ich dir nicht zeige! – Da hinein. Ah, du Holperdings, gleich, pardauz, landen wir auf dem Näschen. Die Memme war immer um mich. Sie raunte mir zu, Klaus zu verpetzen, wenn er in den Elendswintern des ersten Kriegs Zuckerwürfel stibitzte, die dem Vater vorbehalten waren. Sie befahl, daß ich sagen sollte: Der Mathematiklehrer hat sich verschrieben, die Sechs unter meiner Arbeit ist eine Fünf. Die Memme ließ mich sogar hinken, wenn ich gar nicht hinken mußte. Wahrscheinlich besaß der böse Geist bisweilen auch Macht über meinen Vater, der sich nicht scheute, mich, seinen zweiten Sohn, daheim und vor der Weltöffentlichkeit als Beißer zu bezeichnen, in seiner Familienerzählung von der Unordnung und dem frühen Leid als lästige Nebengestalt zu beschreiben: Der Beißer, schrieb er, neigt zu Jähzorn und Wutgetrampel, zu verzweifelten und erbitterten Tränenergüssen über jede Kleinigkeit. Beißers Haar ist ungeschickt angewachsen überall, struppig, und sieht aus wie eine kleine, komische, schlechtsitzende Perücke. Ist er erkältet, so scheint er ganz voll von Schleim; er rasselt und knarrt von oben bis unten, ein Knabe mit so ungemein fettem Blut, den jeden Augenblick der Schlag treffen könnte.»

«Große Güte, das hat Ihr Vater über Sie geschrieben?»

«War sehr erfolgreich. Für ihn. Die Menschen lieben doch das Unglückselige, das nicht sie selbst meint. Die Memme wird’s ihm diktiert haben, wenn es auch nur in seiner Schrift vorliegt. Der eine Satz über Klaus entsprang einem anderen Beweggrund: der schöne, besondere Knabe, der Blühende. – Das Schöne, Edle, Hoffnungsvolle – wobei mein Vater natürlich auch eine mögliche große Künstlerschaft meines Bruders klandestin fürchtete – genügte fürs Lebensambiente offenbar nicht; es braucht einen Misthaufen. Und der bin ich. Erika wirbelte als Frau in anderen Regionen, unterhaltsam, aufmüpfig à part, wie man so sagt.»

Die Kellnerin, die man Frau Inge nennen wollte, trat neben den Hinzugekommenen. «Ein Bier. – Nein. – Eine Schorle. – Moment, besser einen samtigen Roten. Aber der macht müde. – Einen leichten Roten. Besser weiß. Führen Sie Sylvaner?» «Führen wir.» «Wenn Sie Sylvaner haben, gibt es vielleicht auch Grauburgunder. Ist nicht so lieblich.»

«Niestein», meldete sich von der Seite der Asiate, auf den sich flüchtig die Aufmerksamkeit konzentrierte.

«Niersteiner?» fragte der Wankelmütige, den niemand geladen hatte. Frau Inge notierte umstandslos.

«Eine Flasche. Zwei, falls die Herren mittrinken wollen.» Die Vorratskeller im Hause Mann mußten üppig bestückt sein.

«Da sitze ich. Und das ist mir hochnotpeinlich.» Angesichts des Schweißfilms auf der Stirn, den unruhigen Fingern, wirkte die Auskunft glaubhaft. «Ich habe gezögert, ob ich Ihnen folgen soll wie ein Straßendieb. Ich konnte Sie gut im Auge behalten.» Das schien Anwars Verdienst zu sein. «Ehe Sie sich mit meiner Schwester verbünden, muß ich mit Ihnen reden. Ich habe auch lange geschwankt, ob ich überhaupt anreisen soll. Am Bodensee, in meinem kleinen Refugium im Gasthof Zur Krone, ist es ja recht behaglich, ich habe Ruhe zur Arbeit und Wanderwege vor der Tür. In Zürich besitze ich nur ein kleines Appartement. Die Hälfte des Jahres unterrichte ich ohnehin noch in Kalifornien. Clarement College.» Man staunte, da schien trotz des bösen Geistes doch etwas leicht aufwärtsgegangen zu sein. «Aber die Studentenschaft wird immer dümmer, und ich sollte mich entscheiden, ob ich Amerikaner werden oder wieder Europäer sein will. Grausam, all solche Entscheidungen. In den USA wird jeder verdächtigt, alle enteignen und den Kommunismus einführen zu wollen, der auch nur einmal den amerikanischen Imperialismus, zum Beispiel in Korea, kritisch bedenkt. Aber Europa: zertrümmert, zerrissen, in den Händen Moskaus und Washingtons, eng, in der Seele zermürbt von zu viel Kampf und Haß. Da darf man doch schwanken, ob unsereins am Pazifik oder am Bodensee bleiben soll. Schwanken, zögern, nicht wissen, was für einen selbst, für die Menschen das Richtige ist … vielleicht ist das überhaupt die modernste Haltung.» Der Sohn von Thomas Mann schien mit dieser Erkenntnis für einen Moment zu triumphieren und saß geradezu imperial in den Rauchschwaden. «Der Zauberer und der Zauderer. Genial, vielleicht entwickelt sich meine Genialität erst noch. Wenn ich freie Bahn habe.»

Ursprung und Sinn des Feuerwerks, das vor ihnen abgebrannt wurde, erschloß sich dem asiatischen Paar nicht.

«Ich habe etwas für Sie dabei und brauche Ihre Hilfe.»

«Zum Wohl», wünschte Klaus Heuser konziliant, man stieß mit Bier und Schoppen an, und Inge konnte Gläser und die zweite Flasche bringen. Anwar saß in Trance da, doch dank seiner Herkunft war ihm dieser Monsunzustand nicht fremd. Klaus hatte, genaugenommen, auch nichts Entscheidendes vor. Die Idee, daß jedwedes Schwanken zwischen Alternativen das Modernste, up to date war, gefiel ihm, leuchtete ihm ein. Ehedem hatte der Mensch stets exakt wissen sollen, wozu es ihn drängte, worin das Heil liege, wie er denken und sich verhalten müsse; nun, gemäß der Golo Mannschen These, durfte man gespalten, unsicher, mit sich und der Mitwelt quasi liberal bleiben, konnte man erst einmal abwarten und brauchte nicht rechthaberisch aufzutreten – das war interessant. Das Imperium der Zögerlichen, nicht faszinierend, doch ohne größeres Übel. Wieso sollte der Mensch immer etwas Striktes, Harsches aussenden, wenn schon der Empfang aller Impressionen vollauf beschäftigen konnte! Auch Eifersucht würde sich mildern, wenn jemand sämtliche Umstände, die zu ihr beitrugen, mit bedachte. Die eigenen Fehler, die Ahnung, daß Eifersucht auch nichts Bleibendes wäre, sie durch viele folgende Empfindungen zu einem umfangreicheren Gefühlsspektrum werden würde. Haß konnte relativiert werden. Konnte er das? Liebe auch? Schwankend zu ermüden, hülfe jedenfalls, nicht hitzig zu rasch das möglicherweise Falsche zu tun. Zu morden, sich zu verlieren, fanatisch zu werden. Im Abwägen lag das matte Heil. Das Sein am Rande der Auflösung. Wie schön. Das war nun also das Modernste.

Ein Getöse aus dem Hauptraum verklang. Klaus erkannte einen Wegweiser: Zur Kegelbahn.

«Meinen Überfall müssen Sie entschuldigen.»

«Das ist eine Premiere. Gerne.»

«Ich will es auf den Punkt bringen.»

«Bitte.»

«Was nicht einfach ist und auch nicht einfach sein muß. Die Memme, mein Angstgeist, machte mich zum Zauderer. Doch wessen Dasein wäre ein unnützes und gänzlich unfruchtbar? Meine ich. Ich vermute, Sie werden mir helfen. Ich habe alles dabei.» Golo Mann strich über die Mappe auf seinem Schoß, die beinahe in Vergessenheit geraten wäre. Just in diesem Moment spähte Anwar wie von ungefähr durch den Fensterspalt, ob nach dem Gesicht eines Jungen die Zipfelkappe des Bertram zu gewahren wäre.

«Zu Ihnen darf ich offen sein.»

Klaus meinte jovial zu blicken.

«In einem Haushalt wie dem unsrigen muß man sich einen Namen machen. Annähernd gleichgültig, auf welche Weise. Durch Geniestreiche oder durch Übeltaten. Es ist nicht vorstellbar, ein Kind Thomas Manns zu sein, um nach der Berufsschule bei den Gaswerken zu arbeiten. In dem Falle hätte man zumindest seinen Namen ändern müssen. Auch ein Sohn Mozarts, der in der Wiener Hofburg Parkettbohnerer geworden wäre, hätte als sein völliges Versagen gelebt. Der Geist des Haushalts, so furios oder verworfen es manchmal auch zuging, verpflichtete zu großen Gedanken, zur Vertrautheit mit den bewegenden Hervorbringungen der Menschheit. Es fand doch kein Frühstück statt, bei dem nicht Schopenhauers Welt als Wille und Vorstellung als Devise im Raum schwebte, den Tag mit stoischer Schicksalszuwendung zu beginnen, mildtätig die Butter zu reichen und sie formvollendet über die Semmel zu streichen. Das Siegfriedidyll wob wie von selbst unter allen Lampen und verklärte an Herbsttagen mit dem Gefühl, daß alles hienieden ein Aufscheinen, Hingabe und Vergehen ist. Chansons von Erika ließen eine Weltmunterkeit aufklingen, die ersten Prosawerke von Klaus, zu dessen Diener ich mich übrigens erklärte, eine heiße Emotionalität einbrechen: Ich, der schwarze Schwan, breitete mächtige Schwingen aus und erhob mich über mein Land …

Ich will dieses Haus mit seinen Gästen einen vollständigen Kosmos nennen. Jede Seite der Geschichte konnte dort aufgeschlagen und bedacht werden, kaum eine Gegebenheit verschlug die Sprache. Durch den Ruhm des Zauberers, insbesondere nach dem Nobelpreis, wiesen jeder Gedanke und jede Regung über sich selbst hinaus und schienen für die Veröffentlichung in den Zeitungen der Republik und der Gegenwart bestimmt sein zu können. Der Eingang zu seinem Arbeitszimmer war eine hölzerne Tür, doch zugleich auch die Pforte zum Allerheiligsten, wo die Pharaonen, der Gott der Kanaaniter lebendig wurden und der Schwenk vom Obrigkeitsstaat zur Demokratie sorgfältig begründet wurde: Die Republik – als ob das nicht heimlichere Heimat sein könnte als irgendein strahlendes, rasselndes, fuchtelndes Reich!»

«Ich komme mir ganz klein vor, aber ich war in dem Raum.»

«Ich weiß. Und in derselben Rede, vor hunderten von Menschen gehalten, die er vor Diktatur warnen wollte, bekannte er mutig überdies, als Beschwörung kostbarer Zerbrechlichkeit: Es gibt nur einen Tempel in der Welt, und das ist der menschliche Körper. Nichts ist heiliger als diese hohe Gestalt. Das Bücken vor dem Menschen ist eine Huldigung dieser Offenbarung im Fleisch. Man berührt den Himmel, wenn man einen Menschenleib betastet.»

«Ich bekenne nichts.»

«Klaus Heuser!» entfuhr es Golo Mann ohne bestimmbare Zielrichtung. «Von Erika haben Sie vielleicht gehört, daß Sie der Joseph in Ägypten und noch Felix Krull sind. Ja, das Schemen, ein Teil der Inspiration, eine Bekräftigung der Erscheinung könnten Sie sein. Womöglich haben Sie Hundertausende, Millionen von Lesern entzückt. Und ich darf Sie nicht kränken. Aber auf dem Internat in Salem gewann ich einen Freund – schmerzlich, verzichtvoll alles –, Julio Kocherthaler mit Namen, Halbspanier, den wir Polo nannten. Mein Vater wünschte sich zu jener Zeit Photographien von ihm. Sie müssen sich den Ruhm womöglich teilen, aus einem Wüstenbrunnen gerettet, von Potiphars Weib angeschmachtet, zu Pharaos Ratgeber aufgestiegen und zum Liebling des Herrn erkoren worden zu sein.»

«Je nun, heute morgen war ich noch nicht einmal Felix Krull. Und Sie sind der Beißer.»

«Zanken wir uns nicht», Golo Mann schluckte diese Richtigstellung, «ich brauche Sie.» Es hatte den Anschein, als wollten ein paar Gäste, deren Gesprächsstoff versiegte, an den Tisch heranrutschen, doch man tummelte sich nicht im Theater. «Es mißglückt mir jetzt vielleicht wieder alles», bekannte Golo Mann und wirkte abermals ganz bei sich. Er ließ den Kopf hängen und verschränkte die Finger, die ein schöner Ring schmückte. Dann blitzten die gescheiten Augen: «Kurz und aufrichtig. Die Memme verdunkelte mir manches Jahr. Sie ließ meine Haare schief anwachsen, ließ mich bei Erkältungen vor Schleim rasseln, ich rupfte ein Büschel Gänseblümchen für meine Mutter aus, die sie unfroh entgegennahm. Sie wollte mich eigentlich von sich fort haben. Ich beobachtete meinen Vater, der sich abwandte und den Hund streichelte. Ich beobachtete alle. Ich wollte ihre Tücken kennen und für ihre Angriffe parat sein. Merkwürdig, ich stolperte oft, wenn ich die Treppe hinunterstieg. Eri kümmerte sich kaum um mich, den Pfropf, und flitzte an mir vorbei. Dem Eissi brachte ich gern ein Stück Kuchen aus der Küche, denn er war ein eleganter Bruder und strich mir manchmal über den Kopf. Die Memme ließ mich in der Schule zittern und stottern. Ich wurde wie unsere übrige Brut auch, die sich von Haus aus schlecht in einen mittelmäßigen Trott einordnen konnte, auf das Internat geschickt. Das Schloß am See. Klaus war dort wegen seines Liebreizes und gewisser früh erkennbarer Neigungen nicht zugelassen worden und mußte auf der Odenwaldschule zurechtkommen.»

«Hochseriös. Dorthin wäre ich auch fast geschickt worden. Ich hätte mich mit Ihrem Bruder anfreunden können», sann Heuser nach.

«Das glaube ich wohl. Die Memme schlummerte eine Weile. In Salem lebte ich auf. Die gewisse Zucht und Ordnung taten mir wohl, mit den übrigen Jungen lernte ich fleißig, wir wanderten querfeldein, und auch mancher Ringkampf ertüchtigte. Wir waren eine spartanische Republik, in der Verläßlichkeit waltete. Und man durfte einige Marotten bewahren, mit zwei Kissen unter dem Kopf schlafen und natürlich laut Rilkes Cornet deklamieren: Reiten, reiten, reiten durch den Tag, durch die Nacht, durch den Tag, reiten. Ich gewann Freunde, auch von daheim Fortgeschickte, mit denen ich debattierend durch die Flure wandelte. Wir durften uns allerdings auch im Spazieren nicht einmal mit den Schultern berühren, und jede Kleberei, wie der Direktor es bezeichnete, war selbstredend untersagt. Dabei», und Golo Mann wischte sich kurz über die Nase, die das markanteste väterliche Erbteil war, «war die Menschenfreundlichkeit von Dr. Hahn, einem famosen Pädagogen, wohl vornehmlich auch eine Jungenfreundlichkeit. Hahn muß schlimm gelitten haben.»

Heuser wunderte sich über dieses spezielle Mitgefühl des ausgewachsenen, ja schon in die zweite Lebenshälfte geratenen Dichtersohns. Aber die weiten Augen Anwars, der vielleicht träumte, vielleicht Wörter und ihre Zusammenhänge aufschnappte, schienen den Gast eine großherzige Offenheit wagen zu lassen. «Ihr Geschäftsfreund», fragte er denn auch zur Seite …

«Import, Export», murmelte Anwar.

«… möge mir jetzt meine begründete Ausführlichkeit nicht verübeln.»

«Tut er wohl nicht, Mijnheer Sumayputra, den ich hiermit unbedingt vorstellen möchte …»

«Höchste Zeit, fürwahr. Sehr angenehm. Mann. Die Anspannung, ich bitte um allergrößte Nachsicht.»

«… ist zäh und viel wissenshungriger als bisweilen vermutbar. Trinken wir noch was.» Heuser schenkte mit dem Schwung eines Fatalisten nach. Man stieß an, Mann leckte flugs über die Lippe. «Eigentlich wollten wir nur die Eltern besuchen», verflüchtigte sich eine Heusersche Mitteilung, «unter Umständen auch Trifels besichtigen, aber der Pfad ist steil.»

«Ich blühte auf. Wir spielten Theater. Über die Dame in Trauer schwang ich mich hinaus. Im Zerbrochnen Krug wollten mich alle als Dorfrichter Adam, gefräßig, schlau. Doch welch Triumph erst mit Schiller auf unseren bescheidenen Brettern im Schloß!

Ein ruheloser Marsch war unser Leben,
Und wie des Windes Sausen, heimatlos,
Durchstürmten wir die kriegbewegte Erde.

Jede deutsche Schülergeneration wird in alle Zukunft mit Genuß und Gewinn die Stuart, die Glocke, den Wallenstein in sich aufsaugen. Und Bildung hilft dem Subjekt, sich zu erkennen und auszudrücken! Welcher Menschheitsjubel in den Versen, welch Erspüren der widersprüchlichen Lebenskräfte, von Lug, Trug und Kampf. Schiller, du empfindsamer Heros! Vier Stunden Wallensteins Tod zogen Zuschauer aus der gesamten Umgebung an. Wallenstein, der war ich! Wallenstein», Golo Mann harkte Haare aus der Stirn, «oh, mein Wallenstein, der mächtige Zauderer, der Sternengläubige. Er unterwirft sich im Namen des Kaisers das Reich, am Schluß fehlt ihm die Kraft, seinen Mördern entgegenzutreten. Oder war der rätselhafte Generalissimus und Fürst, der Herr des Dreißigjährigen Kriegs, müde jeder weiteren Herausforderung? War die Memme sein Feind? Wollte der rätselvolle Schlachtenlenker selbst erlöst sein und zu den Sternen? Eine grandiose Spur hat er auf Erden hinterlassen, über die Nebel und Deutungen wallen würden. Weil mehr uns nicht gegeben ist?

Nicht Zeit ists mehr, zu brüten und zu sinnen,
Denn Jupiter, der glänzende, regiert
Und zieht das dunkel zubereitete Werk
Gewaltig in das Licht – Jetzt muß
Gehandelt werden, schleunig, eh die Glücks-
Gestalt mir wieder wegflieht überm Haupt,
Denn stets in Wallung ist der Himmelsbogen.

Er handelt nicht, er verbündet sich nicht mit den Schweden gegen seinen heimtückischen Kaiser. Der zu mächtige Stratege wird beseitigt. Was lernen wir daraus? Das Rad Fortunas zermalmt alle.»

«Mit einer solchen Gestalt sollten Sie sich genauer beschäftigen. Sie bringt uns Vergangenheit nahe. Sie hilft, sich gegen das Schicksal zu wappnen. Und die Verse sind herrlich.»

Golo Mann ächzte. «Den Dreißigjährigen Krieg erzählen? Einen Taktierer zwischen den Mächten der Welt ins Zentrum stellen, nach Schiller, ich bräuchte freie Bahn, um mich in ein solches Unterfangen zu stürzen. Zuspruch und Entfaltungsmöglichkeit.»

«Die haben Sie nicht?»

«Herr Heuser, es mißlang zu vieles und endete im Dunkel.»

Klaus Heuser hob die Achseln.

«Vielleicht war es der peinlichste Zwischenfall meines Lebens.»

«Davon hört man gerne, ich meine, daraus lernt man am meisten.»

«Zur Zeit der Wallenstein-Proben, im bitteren Winter ’23, war ich eingeladen, meinen Schulfreund Michael Lichnowsky, eigentlich Michael Prinz von Lichnowsky – aber Adelstitel, schon gar österreichische, waren in der frischgegründeten Tschechoslowakischen Republik geächtet – auf dem elterlichen Schloß zu besuchen. Eine herausragende Ehre, ein immenser Vertrauensbeweis Michaels und seiner Familie. Kuchelna war vor dem Krieg ein Zentrum der Gesellschaft gewesen, ein Palast mit wohl hundert Räumen. Nun lag der Sitz der scharf enteigneten Fürsten wie leblos im mährischen Land, nur noch wenige Bedienstete gingen ihren Pflichten nach oder verdämmerten leidlich versorgt in ihren Dachkammern. Das alte Europa, das der Monarchen, Dynastien, des Glanzes und mancher Ungerechtigkeiten, jedenfalls die alte Welt starb auch in Kuchelna endgültig vor sich hin. In jenem Winter speisten an der langen Tafel für Dutzende von Gästen nur noch das Fürstenpaar, Michael und ich. Doch, ich erinnere mich genau, Menükarten lagen neben den Tellern. Der Fürst Lichnowsky, den die Geschichte kennt, war ehedem Diplomat, Gesandter des Deutschen Reichs in London gewesen. Dieser Grandseigneur und Freund von Frieden und Wohlfahrt hatte im Sommer 1914 als einer der wenigen in Europa vor dem drohenden ungeheuren Krieg gewarnt. Seine mutige Depesche aus England in das kaiserliche Berlin wurde zu spät legendär: Ich möchte dringend davor warnen, an die Möglichkeit der Lokalisierung auch fernerhin zu glauben, und die gehorsamste Bitte aussprechen, unsere Haltung einzig und allein von der Notwendigkeit leiten zu lassen, dem deutschen Volke einen Kampf zu ersparen, bei dem es nichts zu gewinnen und alles zu verlieren hat. – Niemand hörte auf den Fürsten, die Karabiner waren geschultert, und mit Hurra stürmte das Abendland in die Schützengräben und Giftgaswolken. Am Tisch dieses Mannes von ältester Noblesse saß ich nun, schwitzte im toten Schloß vor Glück und Verlegenheit. Der Fürst war freundlich und versteinert. Seine Lebenspflicht, den Ausbruch des Ersten Weltkriegs um Tage aufzuschieben und damit vielleicht zu verhindern, hatte dieser Politiker nicht erfüllt. Ja, er war seiner Ämter enthoben worden. Was ihm blieb, waren Trauer, Haltung und ein halbes Glas Wein aus böhmischem Kristall. Nach lehrreichen Tagen, Märschen durch die Forste kam es zum Zwischenfall: Ich saß beim Frühstück mit der Fürstin, Michael. Der Fürst trat ein, ich erhob mich nicht. Er ging wieder hinaus, indem er seine Gattin bat, ihm zu folgen. Das Gespräch, welches draußen stattfand, drang in meine Ohren. Er: Das gehört sich nicht, man steht doch auf, wenn ich hereinkomme. Sie: Ja. Der Fürst sprach weiter, sie antwortete mit: Ja. – Ich krümmte mich vor Peinlichkeit. Verstehen Sie? Ein Sittengebäude, das durch Jahrhunderte gewachsen war, das ein letzter Halt dieses alten Diplomaten war, hatte ich zu Fall gebracht. Ich fand nicht den Mut, mich zu entschuldigen. Er richtete nie mehr das Wort an mich.»

«Auch das hat Sie traumatisiert?»

«Ich habe beleidigt. Ich habe Geschichte, Gewordenes mißachtet und den Einzelnen nicht in seiner Eigentümlichkeit erkannt. Seither erhebe ich mich, wenn eine Wirtin mir am Tisch guten Tag sagt, und erhebe mich, wenn ein Kind hereinkommt.»

«Läßt sich ein wenig, wie soll ich sagen, engführen, was Sie, Herr Mann, umtreibt?» fragte Heuser, der eine im übrigen kleinbürgerliche Abwehr gegen den Sog des Tages aufgegeben zu haben schien. Golo Manns Lederellenbogen streiften fortwährend fast eine unscheinbare Weinlache auf dem Tisch. Doch egal.

«Ohne Begründung mit meinem Anliegen herauspoltern? Die Gedanken zusammenführen? Das ließe sich versuchen, ja und nein. Klarheit über mich und was mich umgibt, bedrängt, herausfordert, besitze ich nur momentweise. Auf lange Strecken bin ich ein diffuses Geschehen und von nicht exakt identifizierbaren Einflüssen bestimmt. Ich möchte behaupten: Ich bin der moderne Mensch. Ich widme mich Themen, die mich reizen. Ob Denken und Tätigkeiten zwangsläufig sind, wer möchte das bestimmen? Mein Vater steht, grosso modo, für Lust und Leid der bürgerlichen Sphäre. Mein Bruder stand für das Aufbegehren. Meine Schwester versucht zu wünschen, daß im Kommunismus das Heil der Menschheit läge. Ich aber bin das Zusammenströmen der Gedankenwelt, quasi bereits eine nachmoderne Erscheinung voller Wissen, Wenn und Aber und schlicht nur noch Humanismus ohne Programm. Es sei denn das Programm, Fanatismus zu vermeiden, Ererbtes zu bewahren, in Ruhe zwischen den diversen Aufgeregtheiten der Gemüter zu vermitteln. – Wenn ich mich doch nur angemessen und auffällig äußern könnte!»

«Sie erklären mir Ihre Haltung doch gerade recht sympathisch und ausgesprochen klar.»

«Schriftlich, Herr Heuser, in Büchern, in Zeitungen ausdrücken könnte. Schrift meint das Blut der Familie. Mir fehlen Ermutigung und freie Bahn. Der alles überschattende Vater steht im Wege. Die knarzige Mutter hat nichts Ersprießliches. Eri zerrt an den Nerven.»

Klaus Heuser lehnte sich zeitlupenmäßig zurück, zog die Stirn in Falten, erklärte betont leise: «Sie werden mich in kein Verbrechen verwickeln.»

Als riefe erst Heusers Gedanke ein komplettes Szenario auf den Plan, zuckte es über Golo Manns Gesicht. Erfreuliche Visionen, Schreckensbilder schienen sich in ihm abzuwechseln: «Die Behinderer leben alle drei. Das ist nicht nur gut.»

«Ich muß doch sehr bitten. Für ein Komplott stehen Herr Sumayputra und ich nicht zur Verfügung. Wir kommen nicht aus Shanghai, um vor der deutschen Justiz zu enden.»

«Beim Abendessen …», arbeitete es im Sohn weiter, «… irgendetwas ins Essen, Curare», schaute er den Batak kurz an, «mein Gott, das wäre eine Ruhe. – Der Krull ist der frohe Abschluß eines überreichen Werks. Eri sehnt sich immer inständiger nach Entspannung. Die Alte ohne den Alten, auch unnötig.» Ein unbestimmter Glanz huschte über Golo Manns Gesicht. «Diese drei Alarmglocken und Posaunen, die alles übertönen, liegen plötzlich friedlich ausgestreckt nebeneinander unter dem Tisch. Ich schriebe noch in der Nacht meinen ersten Satz eines Buchs über den Feldherrn Wallenstein, dann in Ruhe Kapitel um Kapitel, mein Werk begönne.»

«Ich will mir jetzt keine weiteren Gedanken über Ihre Familie machen, Herr Mann. Ich rate Ihnen weiter zum Zögern. Und Sie sprachen gerade über den Humanismus.»

Der Nachschleicher erwachte aus schönen Träumen. «Gewiß», wurde er wieder zivil und fuhr mit dem Ärmel nun doch durchs Weinpfützchen. «Sie verlangten zu Recht und als von mir Überrumpelter –»

«Ach Gott, da gibt es rücksichtslosere Zeitgenossen.»

«– einen Grund für meine Zudringlichkeit.»

«Das bitte auch, ja.»

«Es ist nun nicht so, daß ich mit leeren Händen dastehe im Leben.» Irgendwie schien der Gedanke an Tode, rätselhafte, plötzlich in Düsseldorf, noch nicht vollständig aus dem wenig Geliebten gewichen zu sein. Auch das Erbe, die Tantiemen, die einem Hinterbliebenen zuflössen, mußten astronomisch sein. Sogar Taiwan verschlang den Zauberberg. Der Sohn und Bruder mußte sich konzentrieren: «Bald nachdem Sie in München geweilt und mein Bett benutzt hatten, verließ ich die Elternburg und sammelte energisch Welterfahrung. Dem geschundenen Mitmenschen war aufzuhelfen! Militaristen hatten ihm Krieg und Elend beschert, für den Profit der Konzerne, ob Thyssen, Borsig oder BASF, trug der Arbeiter seine Haut zu Markte. Im Aufschwung der goldenen Zwanziger schuftete er im Akkord, als die Zeichen auf Weltwirtschaftskrise standen, bettelte er vor geschlossenen Werkstoren. Für einen profunden Zeitungsbericht über die Masse, die Deutschlands Wohlstand schuf, ging ich selbst als Arbeiter in die Niederlausitzer Kohlenwerke von Zschipkau. Mit diesen Händen», er zeigte die gepflegten Finger, «schob ich 1929 selbst Braunkohleloren. Der Bericht eines Sohns von Thomas Mann aus den Gruben konnte die träge Öffentlichkeit aufrütteln. Allerdings spürte ich wenig revolutionären Geist bei den Lausitzer Kumpeln, sie freuten sich aufs Bier am Abend. Eine Enteignung der Firmen und Banken begeisterte sie kaum, etliche horchten eher schon auf Hitler, der die Lösung sämtlicher Probleme in der nationalsozialistischen Volksgemeinschaft versprach. Schlimme Zeichen. Vielleicht blieb ich auch ein Fremdkörper zwischen den Kumpels.»

«Könnte sein.»

«Ingesamt löste auch ich mich von den in der Theorie überwältigenden Zustandsdiagnosen und Visionen von Karl Marx und Friedrich Engels. Politische Dichter waren sie! Beide setzten nicht auf friedlichen Ausgleich, sondern auf Kampf. Beide mochten im Recht sein, mir widerstrebte die Radikalität. Ich zögerte, ein System durch ein anderes ersetzen zu wollen. Den Kapitalismus durch den Sozialismus. Denn das ist es, was die Geschichte uns lehren kann: nicht zuviel von der Zukunft zu erwarten, nicht zu meinen, man könne überblicken, was kein begrenzter Geist überblicken und erklären kann. Ja, das Studium der Geschichte ist das beste Gegenmittel gegen den Fanatismus, den Extremismus und die Selbstgerechtigkeit. Geschichte lehrt uns eher den Glauben an das Maß, an die Vorsicht als den Glauben an totale Lösungen. Das Studium der Geschichte entwickelt unseren Sinn für Freiheit und Verantwortlichkeit. Ich hoffe, es ist nicht uninteressant, was ich sage.»

«Überhaupt nicht.»

«Ich ging nach Berlin, tummelte mich in der Metropole, lernte ihre Künstler kennen, plädierte für ein vereintes Europa, das keine Kriege mehr bräuchte, näherte mich immer weiter dem Geschichtsstudium an, welches mir nur dadurch verleidet wurde, daß es von nationalistischem Gedankengut durchseucht war, fortwährend Schlachtenverherrlichung, völkische Schicksalsgemeinschaft anstatt Wege auf Europa zu. Durch einen Gelehrten namens Bertram hatte ich zu Hause schon zeitig genug vom Aufschrei des Deutschtums erfahren. Der wahre konservative Historiker stellt jedoch den Menschen in den Mittelpunkt. Der linke hingegen die Systeme.»

Klaus Heuser lehnte sich unmerklich zurück und spähte aus der Neusser Stube an der Theke des großen Wirtssaals entlang. Bertram konnte er zwischen den Biertrinkern auf den hohen Hockern nicht ausmachen. Statt dessen kam Frau Inge mit einer dritten Flasche, die Herr Mann mit einem kleinen Winken geordert hatte. Sehr erfreut über solchen Umsatz, schenkte sie mit «wohl bekomm’s» nach. Anwar wirkte merkwürdig. Auf eigentümliche Weise trug nicht mehr er Anzug und Krawatte, sondern Stoff, Nähte und Windsorknoten schienen vielmehr ihn zu stützen und zusammenzuhalten. Er schlürfte geräuschvoll. «Import, Export?» erkundigte sich Golo Mann zur Seite.

«Ra-Ra-Rattan.»

«Das ist doch eher Import. Es kommt natürlich darauf an, von welcher Seite aus man es betrachtet.» Er spülte eine kleine weiße Pille hinunter, etwas Beruhigendes oder ein Heiterlein: «Ich brauche die Einsamkeit, das Alleinsein, um mit meinen Gedanken spazierenzugehen. Aber ohne Geselligkeit kann ich keinen Tag, kaum eine Stunde zubringen. Ein Konflikt.» Für einen Augenblick schien es, als wollte Golo Mann den massigen Kopf auf die Schulter des schütter werdenden, gleichwohl aparten Indonesiers legen. Heuser seinerseits meinte, sich in einer Art von Jenseitigkeit zu befinden, jenseits von Nüchternheit, ja auch schon jenseits von gängigem Rausch, geradezu gleißend hell war es im Kopf, durchzuckt von Buchstaben, ausgebrannten Schloßtürmen, immer wieder den Kunstwerken auf dem Schreibtisch von Thomas Mann in München, eine Buddhafigur, das Bildnis des asketischen Diktators von Florenz, Savonarola. Jenseitig gespannt waren die Nerven, ein Klirren wie von Glas in den Ohren – alles nicht übermäßig unangenehm, nur aufstehen durfte er vielleicht nicht, um nicht über das eigene Stuhlbein zu stolpern. Er war gefordert, er stellte sich. Und vernahm: «Mit Details will ich Sie nicht langweilen. Ich wandte mich nach Heidelberg, um bei Karl Jaspers Philosophie zu studieren. Ein Auto, das mir meine Eltern schenkten, ermöglichte mir manche Tour durchs alte schöne Deutschland. Geschüttelt von der großen Wirtschaftskrise, ohne demokratischen Geist, geriet es zunehmend in die Fänge der Nationalsozialisten. Antisemitismus, den ich zuvor kaum verspürt hatte, wurde zum Ventil für Frustration und Haß. Ich zauderte, aber konnte nicht anders, als mich erstmals der braunen Welle entgegenzustemmen. Weiter trat ich für Pazifismus ein, ich riet in Heidelberger Zeitungsartikeln dem Bürgertum, der Sozialdemokratie die Treue zu halten; alles übrige Extreme bedeutete Pöbeltyrannei und Untergang. Bei genauerer Betrachtung wohnte der NSDAP-Ideologie nichts anderes inne als Gehorsam und Unterdrückung. Dem bißchen Wohlfahrt, das die Partei versprach, als es übrigens um 1933 in der gesamten Welt wirtschaftlich wieder aufwärtsging, entsprach ein Nichts als Zukunftsvision. Für Europa: keine Idee außer Ausbeutung und Unterjochung. Und was meint völkisches Glück im Alltag? – Nichts. Als bewahrender Mensch mußte ich mich, mit schwachen Kräften, dem Mißbrauch aller deutschen Tradition entgegenstellen. Die Kaiser wurden zu Blutsführern, der brillante Bismarck zum Vor-Führer, Friedrich der Große zum stumpfen Teutonen verfälscht. Pathos und Bombast in jeder Silbe. Wann wird dieses Land vom Verrat an seinem Erbe genesen? Es muß seine Schuld und ihre Resultate anerkennen. Der Zauberer ging ins Exil, die gesamte Familie. Wir schwebten in Lebensgefahr. Durch Menschen, wie sie hier gemütlich zechen. Schlagartig wurden wir als dekadente Kosmopoliten mit jüdischem Anteil gebrandmarkt … Ich rettete, wie ich bereits erwähnte, Vaters Tagebücher. Die Tschechische Republik half mir mit einem Paß. Nach ihrer Zerschlagung wich ich nach Frankreich aus. Wurde Lehrer, versuchte die Franzosen gegen die Übermacht Hitlerdeutschlands aufzurütteln. Eine Ehrensache angesichts der gen Paris aufgefahrenen Panzerkolonnen. Amerika, die letzte Zuflucht für uns alle. Ein Leben, das wohlversorgt begonnen hatte, war zur Wanderschaft geworden, mit Internierungscamps am Rande des Abgrunds. Immer wieder das Elternhaus als Zuflucht, der Zauberer alimentierte all seine Kinder. Vielleicht, neben dem Fluch der Epoche, auch ein Fluch, stets von einem irgendwo gedeckten Tisch zu wissen. Sie, Herr Heuser, werden andernorts diese Zeit durchgestanden haben. Aber an Ihnen verspürte ich von Anfang an nicht die Vergiftung durch das braune Regime. Meinetwegen, Sie waren hier Mitläufer, Frontsoldat.»

«Ich spielte einmal Geige im NS-Orchester von Shanghai und verunstaltete unabsichtlich den Foxtrott. Danach weiterhin Export.»

«Bravo. Davon später mehr. Denn ich muß Sie inständig um etwas ersuchen.»

«Die Mappe?» Heusers Finger wies in einem unsicheren Bewegungsradius zum edlen Leder auf Golo Manns Schoß. Glasigen Auges stierte Anwar das Portefeuille an.

«Exakt. Während der Emigration stieß ich zu meinem ersten eigentlichen Werk vor. Ich verfaßte ein Buch. Die Lebensgeschichte des Friedrich von Gentz.»

Von diesem Namen und der Person dahinter konnte es nicht herrühren. Anwar Batak kannte beides nicht. Aber plötzlich geriet Bewegung in ihn. Eine ungute. Die Finger glitten vom grünen Fuß des Schoppenglases. Der Oberkörper, der bereits geraume Zeit im Anzug zu hängen schien, begann zu schwanken. Die Augenlider des Insulaners klappten dramatisch auf und zu, doch zu sehen schien er trotzdem nicht wunschgemäß. Wollte eine Hand nach Klaus greifen? Sie plumpste auf den Rand des Aschenbechers, der ohne Flugbahn umkippte und sich aufs Tuch entleerte. Und Anwar wurde kleiner. Die Sakkoschultern verblieben noch ein bißchen oben, während ihr Träger offenbar keinen Halt mehr auf dem Stuhl fand und, den Blick unverwandt geradeaus gerichtet, dem Gesetz der Schwerkraft folgend an der Tischkante vorbei zum Boden zu rutschen drohte. Er rülpste furchtbar laut auf. – «Sie sagten, Ihr Geschäftsfreund wäre zäh.» Golo Mann betrachtete reichlich untätig das Geschehen, während Heuser nicht helfend aufspringen konnte, da die Beine des Gegenübers die seinigen umklammerten: «Champagner und Jägermeister mit Ihrer Schwester, Niersteiner im Hotel, Faßbier hier, Kümmel, nochmals einen knappen Liter. Zu Hause trinkt er nur gelegentlich Cocktails. Und lassen Sie sich mal nach meiner Mutter einen ganzen Tag lang in einer Fremdsprache mit dem Butzemann, der Rheinlandbesetzung und den Übergriffen von Stefan George zuschütten. Gleich kommt die Pastete retour.»

«George habe ich nicht erwähnt. Ist mir nicht widerfahren. War wahrscheinlich nicht hold genug.» Golo Mann saß starr zurückgelehnt und schützte sich mit seiner Mappe. Heuser befreite seine Waden, bog mit zwei Schritten um den Tisch, fasste den rapide Abrutschenden unter den Achseln und hievte ihn ans Licht.

«Alter Kerl. Kennst doch dein Maß. Irgendwann sind wir wieder daheim», sprach Heuser auf den Gefährten ein.

«Nimmer opium, nooit meer schnaps», lallte es über den Kragen zurück.

«Toilette?»

Ein Griff zur Schlipsschlaufe und dunkles Schnaufen mochte anderes signalisieren.

«An die Luft mit ihm», ordnete Heuser an, «Sie links, ich rechts. Und Sie zahlen», kam es ungewöhnlich bestimmt, «das sind Sie uns schuldig», woraufhin Golo Mann bereitwillig nickte, dann aber ein kleiner Vorbehalt, vielleicht aus Geiz, sichtbar wurde, was Heuser nicht scherte. Eigenartig, daß er selbst sich nüchterner fühlte, in Maßen und fälschlicherweise, seitdem Batak der Geist verließ. Die Zeche war bei Frau Inge rasch beglichen, quasi als Erbvorschuß von Thomas Mann. «Viel Wasser, kalte Umschläge», riet die versierte Bedienung, «die Hübschen vertragen am wenigsten», entfuhr es ihr, und sie bahnte den Herren den Weg. Dem Publikum wurde ein stimmungsvoller Abgang geboten. Zwischen den beiden Europäern baumelte der Dunkle fast in der Luft, nur seine Schuhspitzen unter den Gamaschen, die an Lebensstil gemahnten, schlurften über den Boden. «Habe ich lange nicht gemacht. Das letzte Mal mit meinem Bruder Klaus im Bedford Hotel in New York», gestand Golo Mann, «aber der arme Eissi war noch schlimmer dran. Vielleicht braucht man selbst mal solche Stützung.»

«Nächstenliebe ist Eigenliebe», befand Heuser und prüfte, ob Anwar auf der anderen Seite gut geschultert war. Immerhin besaß der noch den Instinkt, sich fest an die Schlüsselbeine zu krallen. Von der Neusser Stube gelangte die Gruppe in den nicht mehr ganz vollen Vorderraum. Anwars Atem blies pure Promille mit einem Aroma, das noch zart den Nelkendampf seiner heimatlichen Lieblingszigaretten verriet. «Koln … Domm.» Dort befand sich der Asiate zwar nicht, aber trotz nur eines geöffneten Auges schien er noch zu Wahrnehmung und Benennung befähigt zu sein. «Dommm … Nicht zu … Mutter. Thomas Mann küssen», das schien den Europareisenden ganz besonders zu amüsieren, ein Lachkichern klang auf, «Klaus der einzige, häh! … Dommm … lekker Frätzchen.» Golo Mann wirkte ein bißchen pikiert durch derlei Details, aber sah sich auch bestätigt in familiären und sonstigen Vermutungen. Hatte der Alte neben seinem himmelhohen Ruhm vielleicht sogar noch heftiger gelebt als er selbst? Welche Schmach fürs Ego. In die Tagebücher hatte er bei deren Rettung nicht hineingeschaut. «Dommm.»

«Das kennen wir nun schon.»

«Nehmen Sie gleich eine große Flasche Apollinaris mit», empfahl die Kellnerin, «je eher er verdünnt, desto besser. Es wird doch nicht an der Pastete liegen?» Sie hielt die Tür des Goldenen Ring auf. Heuser verkniff sich jeden Kommentar, als der zweite Träger rasch das Mineralwasser und noch eine entkorkte Flasche mit dem schlichten Etikett orderte. Im Windfang wurde mit zwölf Mark die letzte Bestellung beglichen. «Schönen Abend und gute Nacht», wünschte Inge, «und beehren Sie uns wieder. Wir haben auch wieder Telephon, falls Sie reservieren wollen. Zweimal die Fünf, dreimal die Drei.»

Vom Geist Amerikas

Papier wehte über die Schuhe. In der warmen Böe wirbelte ein Zeitungsrest übers Pflaster davon. Passanten hielten den Hut auf den Kopf gedrückt. Eine Frau eilte vorbei. Das Licht in der künftigen Pizzeria war erloschen. Ein Transparent mit dem Termin der Holländischen Woche wollte im Gewitterhauch knattern, doch es schlaffte nur in der Luft. Blitze zuckten im Westen. Der Burgplatz schien sich nach Regenkühlung zu sehnen. Donnergrollen folgte schwach. Das Unwetter entlud sich auf der anderen Rheinseite. Hinter Oberkassel war das Nachtdunkel violett. Wohl auch in Meerbusch mochte das Gewitter sich über Haus und Garten von Mira und Werner Heuser entladen. Weh dem, der die Dachfenster nicht fest verschlossen hatte, wenn der Sturm die Äste niederdrückte, Sonnenblumen bog und den Regen gegen die Terrassentüren prasseln ließ. Das Leuchten am Horizont durchschien den Schloßturmstumpf, ließ Lack und Zahnpastawerbung einer fast leeren Straßenbahn glänzen, die vom gekurvten Gleis des Platzes zum Rathausufer bog.

«Auf die Bank, zum Fluß», dirigierte Heuser, «da kann er sich auch übergeben.»

«Falls es nicht schon hier passiert.»

«Welch Wiedersehen mit dem Strom.»

Beim Schleppen des Indonesiers hatte es Golo Mann schwerer als Joseph von Ägypten, denn unterm freien Arm klemmte die nun bauchige Tasche. Eine minimale Unterstützung bedeutete es, daß Anwar, aufgehängt zwischen Schultern, selbst versuchte, Pflasterfühlung zu wahren und ein paar Schritte zu straucheln.

«Stellen wir uns den Niederungen.»

«In einigen Fällen sogar gern. Mit Lust!»

Erstaunlicherweise wurde aus der Mitte «met vreugde» zurückgenuschelt. Die Steinstiege zur Promenade und Kaimauer hinauf war steiler denn je. Erst jetzt wirkte das «Dommm» angebracht, aber in Köln wären sogar etliche hundert Stufen zur Turmspitze zu bewältigen gewesen. Golo Mann schien sich seiner Zeiten als begeisterter Pfadfinder, der auf Landtouren alle Beengung hinter sich gelassen hatte, zu entsinnen und profitierte von seinen Kräften als Wanderer, die es nun treppauf zu nutzen galt. Das Eisengeländer hatte zwei Weltkriege überstanden. Vor den Augen taten sich das Spazierufer und die Weite des Rheinbogens auf. Signallichter von Frachtkähnen zogen aneinander vorbei. Das gute alte gebrauchte Wasser schimmerte finster. Nach der Neusser Stube ließen sich Umrisse von Neuss selbst erahnen. Laternenschein nah und fern. Von Bewegung, Bauen, Zivilisation, Schaffen, Untergängen, neuerlicher Regung durchgewalktes Land, seit den Römern immer noch nicht ermüdet, eine Pfanne, in der das Leben unterbrechungslos verrührt wurde. Herrlicher Niederrhein, hätte man ausrufen mögen.

Fast alle Bänke standen leer. Auf Sitzplatz Nummer fünf oder sechs flußaufwärts umfaßten sich gleichfalls Gestalten, zwei, die innige Trunkenheit wahrscheinlich noch vor sich hatten.

Anwar Batak baumelte.

«Gentz.»

Ein scharfer Blick von links ließ rechts den Sprechenden verstummen. Kies knirschte unter den Sohlen. Dazwischen hinterließ der Freund eine Schleifspur.

«In der Literatur», vernahm Klaus Heuser, «hasse ich Szenen mit Alkohol. Prosten und Suff suggerieren oft nur eine Stimmung, hinter der sich nichts Nennenswertes verbirgt. Rausch ist der Folklorismus der Belletristik. Das Wesentliche gestaltet sich in einiger Klarheit. Der Rest gerät zu Gedröhn.»

«Noch was?» fragte Klaus. «Vielleicht macht seine Pumpe schlapp.»

Seine Oberarme fest umklammert haltend, ließen sie Mijnheer Sumayputra auf die Bankplanken sinken. Er schwankte. Man mußte sich beidseitig dicht neben ihn setzen. Größeres Gedröhn war von ihm nicht zu erwarten. Immerhin öffneten sich die Lider, und der Zusammengesunkene starrte auf den Rhein. Golo Mann drückte ihm das geöffnete Mineralwasser in die Hände, zog den Korken aus der zweiten Flasche und reichte sie Klaus hinüber: «Das braucht man jetzt.» War das Lispeln im Wirtshauslärm kaum vernehmlich gewesen, so fiel es jetzt wieder auf. Heuser trank aus der Bouteille, an diesem Tag war es gleichgültig. Hier war keiner mehr nüchtern.

«Friedrich von Gentz.»

Heuser blickte böse. Die Sprecheigentümlichkeit verschärfte sich noch beim tz.

«Sie müssen morgen handeln. Wohl und Wehe hängen davon ab. Leib und Leben. Meines. – Ich blieb stehen bei?»

«Gentz», gab der heimgekehrte Sohn der Stadt sich drein und reichte das Getränk zurück.

«Der gebürtige Breslauer, im Jahr 1764 zur Welt gekommen, war ein phänomenaler Mann. Über ihn also gelang mir mein erstes eigenständiges Werk, mit dem ich endlich, endlich als schriftstellernder Historiker existierte, als Publizist von Rang, wenn auch nicht von großem Widerhall.»

«Das wird noch kommen», murmelte Heuser, «bei aller Scheu sind Sie auch ein markanter Redner.»

«In Gentz entdeckte ich mich. Der Beamtensproß, klug, hellhörig, allerdings erheblich hübscher als ich, war in jungen Jahren ein begeisterter Anhänger der Aufklärung gewesen, des Umbruchs, der Verwandlung der Gesellschaft ins Freie. Gentz verinnerlichte Immanuel Kants Aufruf an jedwedes Individuum: Habe den Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen, und jenes große Gebot aus Königsberg: Handle nur nach derjenigen Maxime, nach der du zugleich wollen kannst, daß sie ein allgemeines Gesetz werde. – Eine bedeutsamere Aufforderung, Herr Heuser, sein Dasein verantwortlich zu gestalten, ist nie zuvor ergangen. Gentz – noch ein Irgendwer aus Schlesien – wurde selbst Staatsdiener am preußischen Hof. So weit, so scheinbar gut. Er diente einem verkrusteten Regime, während in Paris die Flammen der Revolution hochschlugen. Und der junge Mann begrüßte freudigen Herzens die Verheißung von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit. Welches Glück konnte diese Botschaft den Menschen bescheren! Und durch freie, verantwortungsvolle Untertanen, die endlich Bürger würden, konnten auch Staaten zu lebensfrohen Gemeinschaften werden.»

«Das ist klar», nickte Heuser. «Gut, etwas mehr zu wissen, als man vorher wußte.»

«Doch schnell geschah es, das Unwägbare, das menschlich Schicksalhafte. Aus dem Freiheitstraum in Frankreich entwickelte sich die Blutherrschaft der Revolution. Köpfe rollten. Grauen hielt Einzug. Über die Brüderlichkeit und Gleichheit obsiegte die Radikalität, eine neue Entmündigung unter der Diktatur von Freiheitspredigern, die keinen Widerspruch duldeten. Robespierre, auch Stalin heute darf Ihnen einfallen. Mao jetzt in China.»

Heuser setzte sich aufrecht hin.

«Der Ausgleich fehlte, zwischen Gewachsenem und Neuem. Wer auch könnte solcherlei lenken, wenn Altes, Verkrustetes nicht weichen will und jedweder Kompromiß als Schwäche erscheint? Unter der Guillotine mußte vielleicht – aber wir haben es zu bedauern – Blut vergossen werden. Gentz wurde unwohl angesichts von Geköpften, die massenweise in ungelöschten Kalk geworfen wurden, im Namen der Freiheit. Für ein vielleicht imaginäres Gemeinwohl. Blut für Recht? Für Gleichheit zwischen Menschen, die doch ungleich sind? Durfte sich jeder ungehemmt entfalten? Aus der Durchsetzung von Idealen war Terror geworden. Mußte Freiheit, schon ihre tugendhafte Idee davon, nicht doch eingeschränkt werden? Und Napoleon trat auf den Plan. Das unfaßlich dynamisierte Frankreich überschwemmte mit seinen siegreichen Armeen Europa, ließ die Fürsten mumienhaft aussehen und zwang den Erstarrten Gesetze im Geist der allgemeinen Menschenrechte auf. Zu unser aller Wohlfahrt. Doch wahrlich nicht allein Gentz, ohne deutschtümelnd zu sein, steigerte sich in einen regelrechten Haß auf den neuen Zwingherren aus Frankreich, diesen Kaisergeneral, der Staaten mit einem Federstrich auslöschte, immer ruhmessüchtiger wurde, für die Gloire, Schlachtenerfolg, im Befehlsrausch Hunderttausende aus aller Herren Länder in die Gemetzel führte. Europa, das der Freiheitlichkeit entgegengestrebt war, wurde von Spanien bis zum Baltikum ein Blutacker, aufs neue für einen Machtwahn ausgelaugt. Bei Jena und Auerstädt, 1806, erlag die preußische Streitmacht den Franzosen. Ich mußte 1933 ins Exil, Gentz, der brillante Kopf und Formulierer –»

«Könnte darin die Verwandtschaft liegen?»

«… entwich nach Österreich. Der Hort der Tradition, damals im bedeutenden Sinne. Von Wien aus galt es, eine sich rücksichtslos austobende Freiheit, die dadurch keine war, und einen übermächtigen Diktator niederzuwingen.»

«Düsseldorf lebte unter Napoleon und dem frischen Wind auf. Vor allem die Frauen mochten die Franzosen.»

«Ich weiß», konzedierte aus dem Halbdunkel Golo Mann, «man macht sich nicht nur Freunde, wenn man von der Wahrung von Traditonen spricht, von Gentz und behutsamer Freiheitsverwaltung. Binnen weniger Jahr stieg er zum Sekretär Europas auf. Natürlich interessierten ihn auch gute Einkünfte und Orden. Friedrich Gentz, bald geadelt, wurde zum Star der Kämpfer für Ruhe und Ordnung: Das Recht kommt vor schrankenloser Entfaltung. Das Recht rangiert vor Wohlfahrt. Unverrückbares Recht verhindert Tyranneien und Chaos, es rettet die Kultur.»

«Wo Ordnung sie nicht erstickt.»

«Gentz dachte, und sein Chef, Kanzler Metternich, handelte. Beide schwammen mitsamt Europa in einem Strudel, für den es kaum mehr Kompaß und Navigation gab. Nur noch die martialischere Kraft bestimmte. Sie erlauben, daß ich mich selbst zitiere: Zweifel und Zwiespalt obwalteten, mit welchen anderen Ideen – außer Erobern und Freiheitsemphase, oft genug hohle Propaganda – Menschen erträglich miteinander leben könnten. – Wie mein Vater und manche sich Hitler entgegenstemmten, knüpften Gentz und Metternich zäh ein Netz um Napoleon. Wobei es ja einem Wunder gleicht: Österreich wurde fast immer besiegt, doch ging nie unter, außer kürzlich mit Hurra! War Gentz guter Dinge – jeder bedeutende Mensch ist facettenreich –, begrüßte er manchen Fortschritt. In düsteren Stunden wollte er sogar die Meinungsfreiheit beseitigen, um das Chaos moderner Stimmen einzudämmen. Er sah sehr deutlich als einer der scharfsinnigsten Geister, der er gerne im Hintergrund agierte – auch ich hege eine gewisse Scheu vor großen Versammlungen –, daß Abstraktionen wie Volk, Nation, Freiheit nicht automatisch eine Tendenz zum Guten innewohnt. Angesichts menschlicher Schwächen, die sich stets Bahn brechen, verachtete er den leichtsinnigen Optimismus von Revolutionären, die das Gute und Sinnvolle im Leben, Wohlfahrt und Tugenden per Gesetz zu erzwingen wähnen. Neben der großen, zuletzt immer überwiegenden Anzahl derer, welche für das Neue arbeiten, befand er im Wirbel von Geschehnissen, in dem wir seither fortwährend leben, muß es eine Minderzahl geben, die mit Maß und Ziel das Alte zu behaupten und den Strom der Zeit, wenn sie ihn auch nicht aufhalten kann und will, in einem geregelten Bette zu erhalten sucht.»

Die Trinkenden schauten, ob die Nennung einer Lagerstätte unversehens eine Reaktion in ihrer Mitte auslöste. Dem war nicht so, denn ein Heben der Mineralwasserflasche, ein flacher Schluck daraus, hingen mit der Verquickung von Weltgeschehen, Golo Mann und einem recht vergessenen, doch fraglos bedeutungsvollen Zivilisationslenker nicht zusammen.

«Muß ich mich für möglicherweise Heikles und wenig Geläufiges entschuldigen?»

«Nein, darin mischen sich doch Freiheit und Aufmerksamkeit.»

Golo Mann verbeugte sich. «Ich bin nicht Friedrich von Gentz, und Napoleon ist nicht jener Führer. Aber Gentz und ich sind gegen Übermacht, er wie ich plädieren für eine Sorgfalt im Miteinander, deren Ziel sich kaum benennen läßt: Recht und Anstand.»

«Soweit man gelernt hat, war nach dem Ende der Revolution und Napoleons jeder freie Mucks verboten. Friedhofsruhe in Europa. Biedermeier. Zensur. Haft. Stumpfsinn und Flucht ins Träumerische.»

«Das Maß, das Maß zwischen Alt und Neu, in allen Belangen», beschwor Golo Mann, «das Delikate retten. Wir haben zuviel Grausames erlebt, um nicht, im Namen der Seele, aufs Behagen zu pochen. Ach, Gentz», seufzte er, «die Nationalisten haßten diesen Kosmopoliten. Die Demokraten und Sozialisten verdammten den Reaktionär.»

«Nicht schön.»

«Ich, ich meine er selbst, dieser feine Theatergänger, in dessen Wohnung die Gäste in dicken Teppichen fast bis zu den Knöcheln einsanken – vielleicht auch eine Methode zur Weltdämmung –, dieser Liebhaber schöner Menschen, elegante Stilist, der Heinrich Heine – an diesem Ort dürfen wir den rebellischen Dichter von Deutschland in der Nacht geradezu beschwören – über alles schätzte und ordnungshalber verbot, er schreckte im Grunde vor jedem harschen Entschluß zurück und fragte sich mustergültig, ja, höchst modern am Ende selbst: Wozu denn nun dies oder jenes? Hat denn irgend etwas einen Sinn? Als einer, der viel alleine lebt, von keiner Familie und keinem festen Freundeskreis geschützt abends nach Hause kommt, wo nur toter Luxus ihn erwartet, muß man sehr auf seine Stimmung achtgeben, das Glück jedes Tages resümieren.»

«Sagte er oder sagen Sie?»

«Gentz. Der Zar verlieh ihm einen Orden und der brasilianische Kaiser das Kreuz des Südens. Über diesen Beweger aus dem Hintergrund, den Freigeist, der zum Hüter von Vergehendem, Vergessenen wurde …»

«Zensor und Unterdrücker offenbar auch.»

«… eine Gratwanderung, habe ich mein erstes Buch geschrieben.»

«Gratuliere.»

«Ich … auch», vernahm man aus der Mitte.

«Das darf man doch erzählen?» Mann schien eine gewisse Weitläufigkeit seiner Auskünfte rechtfertigen zu wollen.

«Klar. Wir wären ohnehin nur zeitig ins Bett gegangen.»

«Sie sind mit Ihrem … Geschäftspartner schon länger … glücklich?»

«Sie sehen ja.»

«Ich telephoniere derzeit manchmal mit einem gewissen Ed Klotz in Kalifornien und einem Manuel Gasser in Zürich. Sehr liebenswerte, aber auch eigenwillige Menschen, manchmal denke ich, vielleicht bin ich auch nicht recht bindungsfähig. Nun, man ist kein Apoll, und pflegt nicht jeder seine Bizarrerien? Der Hund ist ein guter Freund, auf Luchs lasse ich nichts kommen.»

Zu aller Erstaunen setzte sich Anwar Batak gerade auf und entdeckte abermals den Fluß. Ein Tausch wirkte verhängnisvoll: Der Historiker entwand dem Mittelmann das Wasser, um ein Medikament oder ein Heiterlein zu schlucken; in diesem Moment schnappte sich Anwar die zweite Flasche und genehmigte sich einen Schluck. Klaus war fassungslos.

«Die Biographie ging recht geräuschlos unter. Zumindest existiert sie auf Englisch und Deutsch. Und sie wird eines fernen Tages Karriere machen. Eri verabscheut meine Einlassung auf einen konservativen Staatsmann. Der Zauberer laborierte seinerzeit zu sehr an der Entfernung des Lungenflügels und der Vollendung seines Faustus-Romans. Natürlich fand er nette Worte: Brav, unser Beißer hat ein recht ansehnliches Stück Geschichte herausgeknabbert. Den Stil, den nenn’ ich lesbar. Der rechte Durchbruch, auch im Familiären ist das nicht.»

«Nein», bestätigte Heuser. Wind trieb Staub über den Kies. Das Liebespaar machte sich davon. Damit gab es den Blick frei auf entferntere Bänke. Schwerlich war es eine Täuschung im Laternenschein der Uferpromenade. Die Person im hellen Mantel konnte nur einer sein. Plante Bertram einen weiteren Anschlag, auf daß Heuser ihn nach dessen Nazi-Etappe mit dem ehemaligen Dichterfreund versöhne? Wertvolle Briefe des Nobelpreisträgers hatte der Professor angeboten, damit ein Zusammentreffen und eine Aussprache nach Jahrzehnten der Entfremdung arrangiert würden. Derzeit ähnelte der Alte und völkische Gelehrte, der zeitweilig als blonde Bestie die germanische Blutleuchte hatte entflammen wollen – bis zur Bücherverbrennung hatte es bei ihm gereicht –, eher dem legendären Ewigen Juden, den es in der Nacht fröstelte. Klaus verzichtete auf jeden Hinweis, daß in gehöriger Entfernung Ernst Bertram, der Erforscher von Nietzsches Übermenschen, Dichter von Haßgesängen und Freundschaftsdurstige lauerte. Er spähte in die entgegengesetzte Richtung. Erika Mann schien auf dem Balkon Düsseldorfs zu fehlen, um jede Begegnung mit ihrem Vater zu verhindern.

Golo Mann hob gebetshaft ein wenig die Handflächen, schloß die Augen unter struppigen Brauen, unter einem leisen Klack öffnete er den goldenen Mappenverschluß. «Jetzt», kommentierte Anwar mit hängendem Kopf, als der schwere Sohn in die Tasche faßte.

«Frisch vollendet. Vermutlich einzigartig modern in seiner klaren Sprache und unparteiischen Weltschau. Lange erarbeitet, soeben erschienen. 1954, und es sind Bücher, die das Leben fassen und die Spiritualität weitergeben. Was sonst?» Nach nur kurzem Zaudern zog er es ans Licht. «Damit, Herr Heuser, müssen Sie mir Anerkennung und Wertschätzung verschaffen. Ich bin ich. Ich bin meine Fülle und Qualität. Solange diese Familie lebt, muß man es ihr einbleuen.»

An dem Umstand, daß sogar Titelbuchstaben sich verschoben, bei längerem Schauen in einen Slowfox gerieten, erkannte der Aufgerufene die eigene Verfassung. Es stand dort zu lesen:

Golo Mann

Vom Geist Amerikas
Eine Einführung in amerikanisches Denken und Handeln im
zwanzigsten Jahrhundert

Anwar patschte auf den Buchdeckel und grunzte.

Golo Mann beugte sich zur Seite und flüsterte: «Nach der Lesung morgen findet das Festbankett statt. Selbstverständlich werden Sie den Krull und die Vortragskunst des Alten loben. Wenn sich alle an den Tisch begeben, ist der geeignete Moment. Achten Sie darauf, daß weder Mielein noch die Hysterikerin sich in nächster Nähe befinden. Als enger, wenn nicht engster Vertrauter des Alten werden Sie ihn in eine Ecke lotsen, meinetwegen untergehakt, und dann im Gespräch wie von ungefähr dieses Buch aus Ihrer Tasche ziehen.»

Unmöglich konnte es derselbe Zeitungsrest wie auf dem Platz sein, der jetzt hier oben an einen Laternenfuß wehte, doch das zerknitterte Bild erweckte den Anschein.

«Ich habe vorsorglich einige Stellen unterstrichen: Vieles, was wir den Amerikanern vorwerfen, haben wir selbst in uns und sollten im eigenen Lande darüber wachen, anstatt es als eine von außen, von Amerika uns drohende Gefahr anzusehen … Wir brauchen Amerika nicht bloß, weil es uns hilft, Macht mit Macht zu balancieren. Wir brauchen es, weil wir es selber sind. Amerikas Katastrophe wäre unsere eigene Katastrophe … Luzide, unaufgeregt, dienlich. Nun, Sie ziehen zwanglos dieses Buch hervor und fragen, ob er es schon ausgelesen und hinreichend gewürdigt habe, auch mir persönlich gegenüber. Ja, daß Sie sich vorstellen könnten, daß er für meine gedankliche Leistung unbedingt einen namhaften Rezensenten interessieren müßte, Bertrand Russell, Bundespräsident Heuss, meinetwegen Hannah Arendt, die Plustertüte … Die stets Erregte, fast immer Empörte – gleicht schier meiner Schwester –, die mein Doktorvater Jaspers als seine Meisterschülerin mir offenbar vorzieht, philosophiert zwar mächtig, aber oft nur originell. Ach, sie wird für mich und meinen Drang, zu bewahren, gar nichts tun wollen.»

«Ich kenne die Herrschaften nicht.»

«Falls er nicht in personam seinen Sohn einmal öffentlich feiern will. Namen anderer möglicher Rezensenten habe ich auf einem Zettel vermerkt. Es ist ganz einfach, Sie blättern nonchalant, das können Sie, und sagen, wie nebenher: Dies hier – Amerika sind wir selbst … Und Sie betonen ganz zu Recht, daß der dichterische Genius der Familie in mir seine verwandelte Zukunft hat, dem frei erzählenden Historiker! Den die Nation braucht. Er wird zur Kenntnis nehmen, lächeln in seiner unnachahmlichen Art, dieses leichte Lüpfen der Mundwinkel, und Sie müssen nachschieben: Vaterpflicht und gerechter Sinn vereinen sich in der Bemühung, solches Werk zu preisen. Durch ein öffentliches Wort von hoher Stelle lebe ich auf, kann ich die Ärmel hochkrempeln und beherzt weiterschaffen. Denn dann bin ich gesegnet.»

In den Kronen der Platanen verfing sich der Wind. Das Tuten der Kähne verklang über Fluß und Stadtterrasse. Klaus erhob sich. Er hievte Anwar empor. Der schwankte beträchtlich. Heuser zog dessen baumelnden Mantelgürtel durch die Schlaufe. Waren sie die letzten hier oben auf Bellevue? Golo Mann blickte erwartungsvoll, furchtsam. Das Licht vom Goldenen Ring am Burgplatz erlosch.

«Ich kann nicht, Herr Mann.»

Golo Mann stemmte sich vom Banksitz hoch, verharrte neben der Seitenlehne.

«Ich darf es nicht. Er würde es nicht verkraften. Es ist mir verboten worden. Ich mische mich da nicht ein.»

«Ich werde nie etwas!» schrie Golo Mann regelrecht auf und ballte verzweifelt die Fäuste. Die Augen schienen feuchter zu glänzen. «Ungesegnet.»

«Komm, Anwar», sagte Klaus leise und klemmte dessen Arm unter den seinen. Der Asiate strahlte über das umnebelte Gesicht. Er fixierte etwas rötlich Krabbeliges auf seiner freien Hand und streckte sie dem Sohn Thomas Manns entgegen, der den Feuerkäfer, der auffliegen wollte, nicht zur Kenntnis nahm.

Zwei Gestalten nahmen eine Treppenstufe und hielten sich am Geländer fest.

Auf der Bank kauerte die dritte und preßte die Mappe an die Brust. Dicke warme Tropfen begannen zu fallen, sprengten kleine Krater in den Sand. Die Rheinfluten schienen durch Vorboten des Unwetters aufgerauhter zu schimmern.

Das Siebente Kapitel

… man mußte solches wagen.

Dunkelheit, du Schöne. Botin des Ewigen. Seidenhemd der Nacht, der ewigen. Ehedem, als man nichts wußte, nicht vorhanden war, es sei denn als Plan und Spielgespinst der Sterne, im Odem des Numinosen. Dermaleinst wieder Seidennacht in den Schächten des Nichts, fühllos die Seele hoffentlich, die Transparenz, die nichts von sich wüßte, nicht mehr wäre.

Dunkelheit, erschütterndes Labsal. Gleich wo, die Dunkelheit allerorten war fast die nämliche, weichere Schwarzluft unter Südmonden, herbere Undurchdringlichkeit, wo Nordwellen sich an Küsten brachen. In Mittellanden, in Mittelgebirgen, Mittelorten, Baden-Baden, undefinierbare Nachtmorgenschwärze, das Allgemeindunkel, das Sauerstoff zuführte, unter unsichtbaren Schlafmatten begrub, Erholung gewährte, stets an die Abreise, die große, gemahnte, Kindheitsdunkel auch, und immer sollte ein Erwachen sein. Ach. In welche Verhängnisse, Aufforderungen, Anforderungen? Fordertest du es heraus?

Ein Spalt zwischen den Vorhängen? Kaum ein Ritzlein. Der Lebensschimmer, ach, erneut, schließe die Lider, bist noch tief in Zwischenreichen, Schlummerwonne, Schlummerluxus, Freiheitsminute, verdöse dich ins Unermeßliche. Wo? Egal. Am See? Unter Dach und Fach? Frag doch nicht! Am Meer? Nein, schon lange nicht mehr. Hochgratig vorm Fensterkreuz die Corvatschzinnen von Sankt Moritz, die Silser Seen – das Doppelauge, mit langen Tannenwimpern dem Firmamente zugewandt? –, Uppsala, Illinois, Rom? Unmöglich. Weimar, Köln schon eher. Den Ring des Heiligen Vaters geküßt. Spät, aber erst kürzlich. Vage angestrebt. Getan. Scheu, Andacht, zweitausendjährige Entwicklung in jedem Fingerzeig, «Mein Sohn», in Michelangelos Gottesfesttheatrum, ein Höhepunkt unter Höhepunkten, küßten sonst wenige der Branche den Fischerring im Privatissimum, dem etwas eiligen, geheiligt bin ich, so solches heiligen kann … Und doch, auch der Mann in Weiß, der Höchste unter den Hohen, im kostbar eingebildeten Betrieb der Erden und der Himmel, hätte den eigenen Lapislazuliring kurz mit der Lippenhaut berühren können. Denn wer predigte mehr? Roma Aeterna. Frühjahr, windig, im Frack, lange Zeit ohne Schal in Renaissancegebläse, ewige Halsgefahr, Bronchitiserneuerung, Pastillen bis zur Bouillon im Haßler. Bewährtes Bett. Der Husten vom Rauchen, der Raucherhusten, entschleimte am besten. Soll medizinisch gewißlich nicht angeraten sein, aber ich lebe nur, um zu rauchen. Die halbe Lunge meistert’s geradezu über Gebühr, das unverdrossene Bläschenwunder, will mich noch halten, mit mir lustig sein. Wo ist der Schwesterlappen? Denk nicht drüber nach, in Chicago, gibt reichlich zu verdrängen; war vor Freud das Wort für Seelisches schon im Umlaufe? Sollte nachgeblättert werden. Der Vater mochte es im Munde geführt haben, ohne zu vermuten, daß es an der Couch der Wiener Gasse zu analytischer Weltkategorie avancieren würde. Verdrängung, ja. Segen, ja, vor und nach der tapferen Seelenwühlarbeit des Motiveforschers, lauschenden Leidempfängers, des Befreiers der Seelen ins Unendliche. Wo die Seelen einiger vielleicht doch stets zu Hause gewesen waren.

Chicago – Brust auf am Indianerort. Und wieder zugenäht. Wer sang je die Wege, die man nähme?

Dunkel.

Gut.

Bleiben. Sinken lassen. Hinab durch alle möglichen Etagen. Kein Seidenbettzeug, natürlich nicht, bedauerlich. Die Kokongespinste, sie kühlen im Sommer und wärmen winters. Auch zwischendurch sind sie genehm. Krude wird’s noch immer werden. Aber guter Damast. Von kundiger Hand gemangelt, wenn nicht gar neu für den großen Gast, reinliches Gewebe umfange und wärme deine Glieder wie den Duke of Windsor … auch schon betagter geworden, der elegante Liebesflüchtling vom Thron, Abdankung wegen der Amerikanerin!, einer Imma Spoelmann, gar kessen Twentyman … möge es denn hingehen im Glücke mit dem abgedankten Undisziplinierten, eine gewisse Monarchen- und Hoheitsschande – kein England und Restempire wegen Brunst –, und der geschiedenen Simpson, ein Romanweib, für rammeltolle Körperflüssigkeits-Autoren. Für Heinrich wär’ die Mesaillance von Duke und Hochschläferin ein Sujet gewesen bis in bedenklich hohe Jahre, da konnte wohl kaum genug auch ohne Gattin begattet werden. Degoutant, man deutet an, man läßt’s nicht platt kommen. Im Spiele liegt die Lust, im Anspielen und Umspielen, der Vollzug sei stark im Leser. – Treibe es wüst mit mir! Ich bin ganz dein, bin deine Sklavin! Geh mit mir um wie mit der letzten Dirne! Alle Schönheit ist dumm, weil sie ganz einfach Sein ist. Hilf, Himmel, bist du schön, Aimé, Geschöpf, die Brust so süß, der schlanke Arm, die holden Rippen, und ach, die Hermesbeine. Wir Weiber mögen von Glück sagen, daß unsere runden Siebensachen euch so gut gefallen. Aber das Göttliche, das Meisterstück der Schöpfung, Standbild der Schönheit, das seid ihr, ihr jungen, ganz jungen Männer mit Hermesbeinen … Das hatte er geschrieben, das habe ich geschrieben? Unfaßlich. Kühnst, dreist, so wohlformuliert, daß sie sich beugen mußten, die Hölzernen der Welt, unters Sätzejoch, mit dem Lust einhertrabte. – Der Geist ist wonnegierig nach dem Nicht-Geistigen, dem Lebendig-Schönen. Ein kleiner nackter Bengel liegt bei mir und nennt mich liebes Kind, mich, Diane Philibert. C’est exquis … Wenn du mich etwas schlügest, Geliebter? Derb schlügest, meine ich? So recht geschähe es mir, ich würde es dir danken. Da liegen deine Hosenträger, nimm sie, liebster Dieb, drehe mich um und züchtige mich aufs Blut! – Dergleichen las er vor? Vor Tausenden. Sie wollten es. Das Prickelnde, offenbar, das in den Fasern rumorte, vereinigte er, offenbar, mit höchstem Anspruch. So wird das Sämige erlesen und dem Exquisiten Pfeffer beigemischt. Es sei. Stumpf jedenfalls kam keine seiner Figuren daher, eher mit den längst legendären, geliebten, gehaßten: Defekten! Was ist das Leben ohne Defekt? Defekt, Wahnsinn, die Distanz vom eintönig Rüstigen, die Schraffur des Monochromen. Vielleicht ist alles, was ich geschaffen habe, eine einzige Peinlichkeit. Vielleicht ist aber auch das Dasein rundum eine ebensolche. Peinlich das erste Atemholen in Blut und Kot, peinsam jede zweite Regung, wenig Glorie, zu Staub zu werden. Ein Schlamassel, dies ganze Biegen und Verbiegen, mit niedrigen Verrichtungen alle naselang, hielten allein in Form der Mantelstoff, die aufmerksame Begrüßung, der Thee zur rechten Zeit – und, fürwahr: das Wort! Das Wort, das fein gesiebte – jedes siebte Wort ein richtiges? –, das ihm längst, seit jenen frühen Tagen in Italien, in gebenedeiten Strömen, unverdient und doch streng errungen, zufloß – ich Glückskind, das Unglück durch Zucht bannen muß, das Wort, auch das von alten Menschengeistern geheiligte deutsche Wort, gerade dies, noch immer, vielleicht wieder, der Buchstabengeist, der Letternzauber hielt strahlend das Schöpfungschaos beieinander, zusammen. Ja, so war’s! Das entschuldigende Wort, das Wort des Begehrens, die Silben des Zagens, die Laute des frohen Aufrufs: «Seid willkommen, liebe Gäste, auf Erden und bei mir!», diese Herzenskehlenbrustlaute, Hirnspitzfindigkeiten und Eingeweidesilben – «Du, ich, wir, alle, alles» – gürteten des Daseins Unsinn, machten ihn zu Sinn, vielleicht doch gar …

Dichter lieben nicht zu schweigen,
Wollen sich der Menge zeigen …

Wer band alle Mühsal und Erreichtes besser zusammen als der Übergeist, ja, er, der vom Frauenplan, All-Erfasser, All-Verwandler, dieser beschirmend Übermächtige – oder doch Mitgespiele in Klingsors Wörtergarten? –, er, der durch seinen Tod verwaistes Land zurückließ, bis andere die Fackel der sinnlichen Durchgeistigung ergriffen!, manchmal matter zwar, doch tüchtig, redlich, liebeliebend, er erkannte zu Weimar gut und ermunterte zum Werk:

Was ich irrte, was ich strebte,
Was ich litt und was ich lebte,
Sind hier Blumen nur im Strauße;
Und das Alter wie die Jugend,
Und der Fehler und die Tugend
Nimmt sich gut in Liedern aus.

Melos zur Verzauberung, zur Entrückung, Nomina, die Begriffe zum Erhaschen. Nicht sollst du mich befragen, beides in einem, Gebot und Gesang, Schmelz überm Kruden …

Der Sonnenritz sollte den Sonderschlummer nicht vertreiben.

Die Augen zu und hinweg mit ungarem Sinnen – magyarisch nicht, nein, nein, mit Ungarn hast du nichts Gewisses am Hute, obwohl Budapest eine Ehre verdiente –, am besten ist schlafen, ich erwache ungern, das Verlangen nach Alleinsein zielt wohl auf die Ruhe im Grabe. Rimini? Nein. Nie gewesen. Versäumt. Für alle Zeit. – Husch hinein ins Dunkelkuscheln, alter Knabenmann, alles Kindserwachen unwiederbringlich, junges Blut schafft junge Tage, forsch heraus aus dem Bettkasten und der Mutter in die Arme. Sie wischte den Schlaf aus den Augen, des Sandmanns warmfeuchtes Geriesel, so ehedem, gab mit Lächeln einen Kuß und verwies zum Waschtisch. Hopp, allez! Glockenschlag von Sankt Marien. Er mag im Kosmos irgendwo noch hallen, aus alter Zeit, losgelöst schon längst von dieser Erde.

Sentimental im Dunkel durfte jeder sein. Laßt die Gestalten, die Gefährten alle noch einmal tanzen, und reicht euch die unsichtbaren Hände. Mit Tränen, ja. Des Abschieds, nach kurzem Traum.

Morpheus kömmt. Aller Spuk hinweg. Schleierwelten.

Doch schon zu wach. Das Keilkissen drückt.

Sonne, meine Feindin. Der Strahl zwischen Tuch mit lichthemmender Beschichtung, eine Gummisorte gar, schneidet quer durchs Fremdgelaß, die Wandererkemenate, und quer übers Plumeau, matt bleu gestreift, falls es kein Augentrug. Und schon des Tages Pein, ein leises Rasseln im Brustgeäst, ein Weh im Schlund, im Ohre Nässen, im linken Kiefer ein Gefühl, ein unerwünschtes Pöcheln, das nicht zu Pochen und Entzündung werden möchte. Gefühle will man nicht im Oberleib, Organe sollten ruhige Stätten sein. Des fahlen Altfleisches Zier sind pedikürter Zeh und gepflegte Fingerkuppen. Das nennt sich Ausverkauf von einstigem Bestand. Dem exterioren! Hattest dich seit jungen Jahren mit Schopenhauers Wort gegen Vergänglichkeit gewappnet und hast, parbleu!, als Corpus vor dem Verschweben des klugen Griesgrams Philosophie schon üppig ausgelebt, das neunundsiebzigste Jahr: Das Leben kann, allem zufolge, allerdings angesehn werden als ein Traum, und der Tod als das Erwachen. – Kühn gestellt aller Elendiglichkeit und Nichtigkeit hat sich der Danziger. Ein Held im kosmischen Nebelgefecht, auch das muß sein. Und feinste Prosa. Unaufgeregte Führung durch die Kellergänge des Seins. Großes neunzehntes Jahrhundert! Brüten übers Ich und seinen Pfad, während draußen damals die neuen Maschinen zu toben begannen. Geisthauer, na, warten wir’s ab, Schopenhauer, wann wo welch Wachen und welch Träumen ist! Mit dir und deinem Pessimismus ist die Seele jedenfalls nie allein, Dank sei dir, schroff-warmherziger Grübelist, was uns zustoßen kann und zernichten will, dem hast du die Würde der Trauer entgegengestellt, die Klagen Andromaches um Hektor, Klage Mariä unterm Kreuz, Aufschrei der Gefangenen im herrlichen Fidelio, groß; edel und in Verzweiflung schöpfungsnah des Schwanenritters Abschiedssang von Elsa und den Recken von Brabant, o Elsa, was hast du mir angetan! Jetzt muß ich, ach! von dir geschieden sein. Schon zürnt der Gral, daß ich ihm ferne blieb. – Ach, so viel Scheiden! Kaum, daß Blicke sich trafen und deuteten. Früh verstorben, Armin Martens, holder, hehrer, starker Schulgeselle … der du nun Hans Hansen bist und bleibst, in alle Ewigkeit das Idol des Tonio Kröger. Kann’s dich trösten, munterer Armin? Deine Arme hätten noch zugreifen wollen im bunten Leben. Ich besinne mich mit Schopenhauer, denn in Frühe muß man sich rüsten: Im weiteren Sinne kann man auch sagen, die ersten vierzig Jahre unsers … wie schön sein Prosarhythmus ist! … Lebens liefern uns den Text, die folgenden dreißig den Kommentar dazu, der uns den wahren Sinn und Zusammenhang des Textes, nebst der Moral und allen Feinheiten desselben, erst recht verstehn lehrt … Bravo, deutscher Denker, ohne Schnickschnack betrachtest du den Werdegang. Bei einem Briten geräte es womöglich zu adrett, dem Franzosen steht seiner Sprache Glanz dem schlichten Befund entgegen. Immer gloire und Nasales, das allzu Gleißende … contre qui que ce soit! …, lassen noch den bedachtesten Franzosen wie auf einer Glasplatte überm Abgrund schweben, der Franzose – merkwürdig – existiert fürwahr und mitunter hellsichtigst und profund, doch seine schöne Sprache vereitelt gewissermaßen seine Existenz, er gleitet, spreizt sich und parliert. Die Melodei trägt ihn davon. O Reichtum, unüberwindlicher, zumindest unersetzlich – die Welt wär’ Wüste ohne dich – Europa! Kleinod der Kleinode, Vielfalt, Subtilstes, Born der tausend Genüsse und Reibereien. Europa, das ist noch immer das Hofzeremoniell Burgunds! Kein ausgefeilteres gab’s je.

Der Schleim wacht mit mir auf, Auswurf des Körper-Ich, und rasselt dreist. Und das Ohr? Wird’s gleich triefen? Seit Jahr und Tag, kein Arzt in Princeton, Pacific Palisades oder in Zürich vermocht’s zu bannen. Tüchtiger wirtschafteten die Dentisten mit meinem spröden Kauwerkzeug, bis nach manchem Kampf naturgemäß kein Stiftzahn übrigblieb, schon 1918 auf dem Veloziped schmerzgeplagt durchs revolutionäre München zu Dr. Gosch in Schwabing, der zu reinigendem Arsen griff, mit Katias selbstmörderischem Chauffeurdienst in Santa Monica zu Dr. Cooper, zur Restabwicklung von einstgem Biß, von Erika nicht minder riskant chauffiert, zu Dr. Guldener. Die Zahnarztstühle der Welt kenne ich, fürchte ich und muß sie trotzdem schätzen. Mit dem Kundigen, den Bohrer in der Hand, teilt man sein Leid. Alles Ungemach nahm den Nerv zum Zahn.

Mürbe Gedanken fort!

Vorzeitiges Totenreich, weg!

Damast doch immerhin.

Ließest doch einst in dem ehrbaren Possenspiel um die Charlotte Buff, die mit rosa Schleifchen am Kleide dem alten Geheimrat ihre späte Aufwartung machte, die schon knittrige Lotte dem staats- und weltgewichtigen Werther, ließest da also in Weimarer Morgenfrüh den Giganten – dessen Seele dies geordnete Atomgeschwirre, zwei Verschen Faust um neun, ein Briefchen an den Großherzog um zehn und gegen elf Uhr Diktat von «Sah ein Knab’ ein Röslein stehn» –, den ließest du geschmeidig, kraftvoll erwachen! Wie in gewaltigem Zustande? In hohen Prächten? Brav, Alter! So sollst du, muntrer Greis, dich nicht betrüben … – Gleichfalls noch Excitation! Mäßige Prächte, mannbar; aber sehr gelegentlichst durchaus noch quellende Excitation. Der Franzl vom Hotel Dolder, der Tennisspieler von Davos, letzte Schönheit, die mein Auge und meine Seele füttert. Mit einem Wadenschemen, reich erfüllt, wirst du ins Grab sinken. Möge es so sein! Den Goethe ließ ich tatenklug erwachen – ja, den! Kein Kunststück. Goethe greinte nicht. Er war gleichsam rühriger Äther. Er war jünger, im Leben und im Buch. – Was ist Stoff? Stoff liegt auf der Straße. Nehmt ihn euch, Kinder. Wachstum. Solange man wächst und die Krone breitet, ist man jung. Ich harre, mich umkreist die Zeit. Ermanne dich zu fröhlichem Geschäft. – So erwachte Goethe. Der Gute, ja, jetzt sage ich einmal nachgeboren väterlich «der Gute» zu dem Olympier, wohl doch als Mit-Olympier, jawohl! Trugst die Welt in dir, Goethe, sogest wie die Biene aus den Kelchen von Persien bis Schottland, warfst deine Werke aus wie der Sämann sein Korn, ich aber, ich mußte von Anfang an noch ein ganzes Jahrhundert mehr schultern, schleppen, durchdringen und ausfiltern, dich selbst in deiner Fülle auch, die Welt war älter, voller, als ich erschien, war zergrübelt und explodiert in alle Richtungen, was Romantik hieß, mußte ich verdauen, nicht du; fuhrst ja noch nicht Eisenbahn; in meinen Kindertagen brauste und dampfte das Erdgesicht schon von Maschinen, Mechanik und Wissen nur noch für Spezialisten. Du rundetest noch, Geheimrat, sag’ ich kühn, das vielfältig Gegebene, davon sehr vieles ruhig; um unsereinen zischte das neue Labor, Kriegsgerät, Chemie, tausend Ismen der Künstlerwelt, die nach Halt und Wahrheit suchte. Civilisation, du Restbestand im Chaos. Civilisation, du mein Hort und Trachten. Nicht mehr, nicht weniger. Doch alles ist nichts ohne Taktgefühl, die Civilisation! Bei gehörig Taktgefühl mögen es die Tollsten am tollsten treiben, macht nichts, ist Freude, ist glühend Leben, aber bitte doch ohne des anderen Erniedrigung! Und wenn ich der letzte bin, der allerletzte, der Civilisation sagt und damit meint, daß man civil sei, voller Anmut am besten, aufmerksam, denn Aufmerksamkeit ist das Gebet der Seele, so sei’s, bin ich der letzte eben. Das Vermächtnis.

Dahin die mäßigen Prächte. Haben Gedanken also wieder einmal die Fleischeslust erledigt. Mißlichste Polarität. Tribut des Werks übers Schöne an das Schöne.

Ach, Klaus, deine Hand, der Schwung der Wangenknochen – der Kuß. Deine Augen, dunkel, tief wie Brunnenspiegel in der Wüste. Wie lange her. Umwickelt von tausend Bandagen und Wundverbänden der Zeit. Begraben bist du vielleicht wie viele. Solltest du aber leben, hier noch ein: Gott mit dir. Aus dem Bett im Irgendwo. Köln? Nein, Köln war gestern. Düsseldorf. Ah, daher. Hierher reiste ich an, um in deinem Dunstkreis mich zu bewegen, schon viel zu alt, viel zu berühmt, süße Schande. Mir wird’s noch peinlich. Mit den Schnattereltern plauschen, in ihnen den Sohn erspähen, lästerlich. Warst auch mal ein Don Quichotte der Liebe. Fürwahr nicht immer, Bürgervater. Don-Quichotterie, doch fast sogar spitzbübisch unlauter, sich in der Arcisstraße, bei den übermächtig lebhaften, den herrlich reichen Pringsheims einzudrängen, aufzudrängen, um das Prachtmädel, die Jünglingsschönste heimzuführen, mit ihrer Patentheit, ihrem geraden Sinn, die Kameradin, die Unersetzliche: Behagliches Vermögen floß der Tochter nach. Und es ließ sich Staat machen, heikler Staat zwar, doch ging’s bis jetzt gut; und bald klappt der Deckel zu. Gut Nacht! Das war’s! Da habt ihr Thomas Mann, sein Werk, seinen Stamm, und nun verdaut. Ich bin die famose Störung eurer stillosen Behäbigkeit, ich bin wissend und pikant. Mit undeutscher Grazie das Deutscheste. Tja, macht was draus! Edelsinn und Galanterie des Geists. Wer eine Familie hat, hatte, wie ich sie habe, wer solchen Circus erster Güte ohne Sturz vom Seile überstanden hat, der darf mir die Hand zum Bunde reichen. War nicht Hocken bei Suppe in der Küche, war Extravaganz in allen Formen, großes Tohuwabohu im Universum. Tode, eigenmächtige oder eigenschwache Tode, Fluchten, Beschimpfung und Vergötterung, Maskenfeste mit dem Zauberer, Emphasen, Spritzen voller Gift – ich hielt stand. Ich versorgte aus der Kunst der Feder alle. Ich bot dezent das Nest, und sie nannten mich: kühl. War an Weihnachten ein guter Familienvater. Kein Fest vorm Tannenbaum glich dem unsrigen. O du selige … Wohin ist das Lied verklungen? Aber wir sangen’s! Alle Jahre wieder für etwas Festes und Schönes im schwankenden Kahn des Lebens! Weihnachten feiern, das verstanden die Manns von altersher … Und es brannten die Gasarme, die aus den Wänden hervorkamen, und es brannten die dicken Kerzen auf den vergoldeten Kandelabern in allen vier Winkeln. Geschenke, die auf der Tafel nicht Platz hatten, standen nebeneinander auf dem Fußboden. Ich, Hanno, war vollständig verwirrt. Zur Erfrischung gab es auch Weingelée in Gläsern, wozu englischer Plumcake gegessen wurde. Es war der Überfluß des Glücks … Bei den Pringsheims ging’s weniger heimelig-innig zu, sportiver. Und so ward ich Bürger, allmählich durch viel Fleiß und Contenance in zerrupfenden Stürmen – die Inflation, fast alles futsch –, gar Oberbürger dieses Drecksvolks! Aber obendrein noch Weltbürger, Gott sei Dank. Nehru ermunterte ich zum Aufbau funktionierender Justiz in seinem neuen Indien; wo war’s noch? San Diego. Und zum Widerstand gegen das Entsetzlichste. Nicht auch noch Indien soll Bomben bauen und auch werfen können, die unterm Glutpilz des Daseins Ende sind. O Menschen, ich bin betagt, ihr aber steht vor dem Abgrund, der ein endgültiger ist. Nehru hörte zu, Indiens Präsident nickte, es gibt ein Fünklein Hoffnung.

Buddenbrooks! Wie kam’s dazu? – Daumen und langer Finger schnippten überm Plumeaudamast. – Weiß nicht, tatsächlich nicht.

In Italien. Müßiges Jahr, gefährliche Bummelei mit Heinrich in Palestrina. Flanieren und Gesitze im Café Condottiere. Schmale, doch angenehme Apanage aus dem Erbe. Eigentlich das Nichts vor Augen, vielleicht Berichte abfassen mit Ärmelschonern in irgendeinem Bureau. Junger Fant, allerdings der gelenkigste und betörendste wohl nicht, eher mit lübischem Plastron im Gemüt. Buon giorno, signora. Desiderei un posto all’ombra. Ma non troppo esposto di vento. Vorher bis zum Italienjahr nur In-die-Welt-Geglotze, berauscht von Puppenspiel und Wagners Schwanenrittersang im Stadttheater, mäßiger Schüler, sitzengeblieben!, sogar im Pubertieren gewisse Primelhaftigkeit – die Crème der Hanserepublik –, Dilettieren auf der Geige, Kratz-Kratz und eine unsichere Melodie, verschnupft des öfteren, drum herum das mähliche Absterben von Lübecks Handelsglorie – Senat in span’scher Tracht und Halskrause, doch kein Gold mehr in der Kasse –, dazu dies Mitsinken der Familie; Tanzunterricht, wie sich’s gehört, bei Maître Knaak, nein, Knoll hieß er, von Hamburg, bevor ins Buch er kam; beleidigt die einen, weil sie skurril ins Buch gerieten, Altonkel Friedrich, der sich zeitlebens erboste, der hinfällige Christian zu sein; beleidigt am Ende die anderen, weil sie nicht verewigt wurden. Pech gehabt im Dichterradius. Schrecklich: nicht viel erfunden, oft eher nachgezeichnet. Nordpol der deutschen Kultur? So manches geschmiert und gekritzelt; ewiges Vergessen verberge immerdar die Verse von Dichters Tod: Noch einmal laßt schäumend erklingen/die Becher in jauchzender Reih’! – Doch, immerhin! Schwungvolles. Fast jeder schrieb, und sei’s fürs Poesiealbum. Fast jeder las. Bücher, das Imperium, das über alle Geister gebot, sie lenkte, sie befruchtete. – Firlefanz verfaßt, weniges, bis Italien kam. Heinrich war dort schon mächtig am Seitenfüllen, heroisch lüsterne Götterromane, Triumph der Vagina, Großgesudel, doch eklatant … und bald erfolgreich. Ich aber, angstvoll in das Leben spähend, fingerte am Bleistift. Was war’s in mir? Genie – bin ich denn das? Ein Vulkan, aus dem stets das Rechte sprüht? Hellhörig war ich wohl stets gewesen und ein Augenmensch. Das ja! Das mit Gewinn; läg’ ich sonst hier altersberühmt, am Nordkap noch gelesen, am Rhein? Ich fing an. Ganz einfach. Ich begann. Schau, schau. Und was war denn daran schwer? Ich erzählte, was zu erzählen war: «Was ist das. – Was – ist …» – Das fragte ich mich in der Tat, falls ich in Klammern denken darf. – «Je, den Düwel ook, c’est la question, ma très chère demoiselle!» Die Konsulin Buddenbrook, neben ihrer Schwiegermutter auf dem mit einem Löwenkopf verzierten Sofa … Da war sie, die Familie in der Mengstraße, offenbar seither der Deutschen spannendste Familie, denn was weiß man jetzt schon von der meinigen? Die Manns und die Manns in Konkurrenz, als Buddenbrooks und als Künstlersippe. Spaßig beinah. Verdrießlich hingegen, ich darf’s nicht anders nennen, den Preis zu Stockholm, diesen Nimbus mit üppig Schwedenkronen, den verlieh der hohe Rat mir erst Anno ’29 noch für die Buddenbrooks, als hätt’s den Zauberberg nicht gegeben! Müssen sich sputen, wenn sie mich abermals zur Kürung vorladen wollen. War leicht gallig bei meinem Dankeswort vor dem König und seiner Akademie; Hauptmann – wie kann man Hauptmann heißen, wenn’s den reinen Mann gibt! –, Gerhart, fürwahr ein Naturalistenname, hätte sich im proletarischen Schulterschluß ja gleich Heinz nennen können, Heinz Webermann – er, der Getösemann, der Bedeutendes in seiner Jugend schrieb, ja, ja, ein Theaterrevolutionär, ihm dankt das Publikum einen klaren Ton auf deutschen Bühnen, den Blick ins tief Sociale, Geschundene, Ausgebeutete – er nun, der in seinem späten langen Stumpfsinn sich noch von der braunen Macht umgarnen, feiern ließ – Hauptmann, Deutschlands Star, wo bist du hin? –, er empfing mit geschwellter Brust und irgendeinem Dankgeschwafel … vielleicht: Aus Schlesien trag’ ich die Flamme der Wahrheit ins deutsche Reich, wohlauf, singet, windet die Kränze der Kultur …, dieser Schwadroneur und Peeperkorn empfing schon, zack, gleich, früh, im Zwölferjahr mit gerade achtundvierzig den Ritterschlag Nobels. Ich mußte fast fünfundfünfzig werden. Aber nun: erst kommt bündig Mann, dann Hauptmann, so mag’s bleiben. Doch Zukunft deutet, wertet wieder manches um … Beängstigend. Und wie er protzte! Naiv gewiß, doch mit grande allure, Popanzereien, unsereiner kam bei allem Ruhm nicht mit: Frackzwang bei Hauptmanns bei jedem Abendessen bis in den Tod des Nazireichs, Haus auf Hiddensee, Villa in den Bergen Schlesiens, nur die pompösesten Suiten in Sorrent, Rapallo, im Kaiserhof zu Berlin, das blöde Weib im Schlepptau, Privatsekretär dazu und Kammermädchen, ja, der Naturalistendichter wußte Hof zu halten, dagegen lebte unsereiner hübsch begrenzt und tüftelte überm Wort, während er sich aufblies.

Genug. Ruhe sanft, Kollege. Sei Hauptmann meinetwegen, wirst im Innern auch deine verschlungenen Pfade gegangen sein. Waren vereint im Wort für die Menschen … was ganz so klingt, als hättest du’s im Burgunderrausch gelallt. Lieber viele Dichter als zu wenige. Wenn auch manche stets verquer im Magen liegen. Ein Volk, das reimt, tötet nicht. Hätte man gemeint. Hauptmann, Salute, mit mir lebst du noch authentisch fort. Die Weber, Chapeau, Der Biberpelz, Und Pippa tanzt macht dir keiner nach, mutwilliger Jüngling, stante pede kühner als ich; aber mußtest du in deiner späten Fahrigkeit die Hand zum Hitlergruße heben? Wir hörten’s in Kalifornien. Dein Trauertext über den Untergang Dresdens, das war noch einmal groß und tief und erschütterte mich; du warst schon altersschwach dorten, überlebtest, aber Splitter von Dresdens zerborstnen Fenstern, die steckten im Rock, du blutetest, warst im Land geblieben – wie konntest du, betuchter Hauptmann – und sahst gelähmt die Ernte, Untergang.

Ich gedenke deiner, Löwenhaupt, scheinbarer Goethewiedergänger, Genie, dann umgeknickte Säule. Hielten ja auch Festreden für einander, gleisnerisch als Konkurrenten. Wer schürft tiefer, sagt das Wichtigere?

Repräsentanten waren wir, des deutschen Geistes. Gibt’s noch Stellvertreter für das Denken? Oder nur noch Künstlerdekorum der neuen mächtigen Zeit, die sich in ihrem Kraftmechanismus selbst genügt? Künstler jetzt wie Flitter für das Amorphe aus neuem Wohlstand, Fortbewegung und die Reibereien der wirtschaftlichen Mächte?

Bin der späteste. Habe mich wahrscheinlich selbst schon überlebt. Doch ich bleibe, energisch schon aus Pflicht. Keine Reise war je Müßiggang. Nulla dies sine linea, meistens sogar eine Seite. In jeglichem Hotel wurde das Schreibzeug ausgepackt, Konzentration geübt und fürs Ohr der Kulturwollenden zu Papier gebracht: Das Ideal der Sittlichkeit hat keinen gefährlicheren Nebenbuhler als das Ideal der höchsten Stärke … die brennende Rede in Berlin vor Pöblern und Ruhestörern … die unumgängliche bittere Botschaft über den Äther ins Verbrecherreich.

Ich spielte vorm Kontor des Vaters. Ich saß an Schreibtischen. Ich ehedem verschnupfter Sitzenbleiber sprach leibhaftig in den Mörder-Mob hinein, Berlin, unfaßlicher Lebenslauf, nein, feige war ich nicht, habe mich laut auf die Seite des Rechts gestellt – wer wagt es da, mich einen Décadent und spielerisch zu nennen? Den Tod in Venedig jubelte ich ihnen unter, die glühendste Lüsternheit inmitten einer Welt von Stechschritt, Untertänigkeit und Spießertum. Lange her, aber mutig! Aschenbach, laset ihr, sah dem Liebling noch einmal zu. Und plötzlich wandte Tadzio den Oberkörper, eine Hand an der Hüfte, in schöner Drehung, und blickte über die Schulter zum Ufer. Aschenbach aber war, als ob er ihm winke; als ob die Hand hinausdeute, voranschwebe ins Verheißungsvoll-Ungeheure. Und, wie so oft, machte er sich auf, ihm zu folgen. Minuten vergingen, bis man dem seitlich im Stuhle Hinabgesunkenen zu Hilfe eilte. Man brachte ihn auf sein Zimmer. Noch desselben Tages empfing eine respektvoll erschütterte Welt die Nachricht von seinem Tode.

Das reicht für die Ewigkeit.

Thomas Mann wischte sich eine Träne aus dem Auge.

Falls er schon tot war, war’s egal, er hatte den Übergang nicht bemerkt.

Sinfonia des Morgens, tour d’horizon matinale, die übliche, wenn auch etwas ausgiebiger heute und mit einem Fuder Gerhart Hauptmann, wohingegen kürzlich in Sils oder im neuen Kilchberghaus – dem letzten Domizil? – geradezu hörbar und stramm brustbewehrt die Agnes Meyer um die Matratze gespenstert war. Fest standen die Falten zwischen samtenen Brauen. Sie wollte nicht abseits wimmeln … Dear Friend, dies ist ein irrationaler Brief, denn ich habe eine irrationale Woche hinter mir … Schon auf trockene Post war schwer genug zu antworten… Dear Friend, Sie zu lieben, ist eine hohe Kunst, ein komplizierter Solo-Tanz … Er seufzte: Ich müßte verzweifeln, wenn ich wüßte, daß ich ohne Liebe sei. – Diese Frau war nicht so leicht auszuschalten, noch aus der Bahn zu werfen, war auch zur Buchmonstranz erhoben worden, heidnische Landpriesterin Thamar, fein und heikel, fest entschlossen, sich, koste es, was es wolle, mit Hilfe ihres Weibtums in die Geschichte einzuschalten, und da saß sie oft zu Füßen des Feierlichen und Geschichtenschweren, die eindringlichen Augen groß aufgeschlagen … Nun, gesessen hatte die erzdemokratische Meyer höher, in Cottage-Fauteuils. Daß nicht viele zu Geschichtstrabanten hatten werden wollen? Oder er hatte es nicht bemerkt. Lieber als Götzenpriesterin schräg ins Bleibende ragen, als ungenannt verbuddelt werden. Wenige hatten Empörung an den Tag gelegt und es dann geschluckt, sich à la Kolb, der rührigen Kollegin, romanesk porträtiert zu sehen: mit elegantem Schafsgesicht. Gut, dergleichen mochten Mann oder Frau nicht als erstes über sich wissen … Indes, die millionenschwere Mitinhaberin der Washington Post, Meyer, die gescheite Förderin des Guten, Wahren und Schönen und Alimentiererin während eines Jahrzehnts U. S. A., die tüchtige Schreiberin, die leider schon jede Romanzeile im voraus wissen, bekakeln und anhimmeln wollte – ließe sich dieser steinreich Schwatzmächtigen, Statue of Liberty, edelmütigen Nervensäge über eine dezente Mittlerstimme – Katia? Hermann Hesse? – nicht signalisieren, daß sie ihrem durch Bewunderung halb aufgefressenen Dichter zu dessen Achtzigstem, dem strapaziösen Jubeltag, so er denn im nächsten Juni hinieden noch zu erleben und zu betoasten wäre, Cour ohne Ende mit Delegationen des Kantons, der Parteileitung von Ost-Berlin samt der ostdeutschen Festgesamtausgabe, Wochenschau, Abgesandten der kulturellen Bundesministerien?… ließe sich der Meyer nicht deutlich machen, daß sie mir einen Smaragdring mit herrlichem Schliff des grünen Juwels zu meiner stärkenden Freude durchaus übersenden könnte? Eine Gabe, würdig einer Dollarfürstin und ihres deutschen Cervantes-Dostojewski … aber die alte Gönnerin residiert in Prachtbehausungen der Neuen Welt, ich bin ihr glückhaft fern gerückt, geradezu unerreichbar geworden, und womöglich wird’s bei der früheren Geistesbraut aus gewisser Beleidigtheit und Schnödigkeit, und weil sie’s baldigen Erben nicht ins Maul stopfen will, nur noch zu einem flachen Silberring mit einem halbedlen Turmalin reichen. Nun gut, auch der sei erinnungsvoll angenommen und im häuslichen Bereich getragen. Mit Meyers Goldsegen haben wir in den schlimmen Fluchtzeiten, der Entwurzelung von vielen, so manche in ihrer blanken Not unterstützt und durchs Exil getragen: Ein Dach überm Kopf für verfemte Dichter, eine Monatssubvention für jüdische Schauspieler aus Berlin, die in den Universal Studios kaum stumme Nebenparts ergatterten, Spenden für die Fonds, durch die das geflohene Kunstdeutschland in den Zeitzonen Amerikas wenigstens Weihnachten feiern konnte. Auch Werfel selig, Feuchtwanger – weshalb kehrt der alte Romankumpan, der gewiß allzu reichlich und zu hastig schrieb, aus dem verlassenen Amerika nicht ins Abendland zurück; will Feuchtwanger in Kalifornien sterben? – gaben kameradschaftlich ab, als fraglose Humanisten, von ihren Honoraren und Tantiemen, um den Zwangsvaganten der Kultur, den schamlos Ausgebürgerten, Brecht, Bruder Heinrich auch, der vertriebenen Ehre Deutschlands zu helfen.

Im Geben bewies Kunstschaffen auch seinen Alltag.

Die Dietrich spendete großzügig und dezent, Fritz Lang und Max Reinhardt wohl auch. Curt Bois, der famose Komödiant, besaß selbst nichts. Kurt Gerron war nicht entkommen. Den Reichscharmeur seit Stummfilmtagen hatte die dunkle Asselbrut in Theresienstadt zerfressen. O Verstand und Herz, wie sollt ihr armen Werkzeuge all das Verwerfliche und Monströse gestalten? Und wo warst du, lieber Kirchengott? Ein überraschender Helfer war, man staune, Charles Laughton. Das geniale Bulldoggengesicht, mit dem sich auf kalifornischen Cocktailpartys gelegentlich an einem Swimming-Bassin über die stete Misere der englischen Küche plaudern ließ. Der Leinwandstar überwies als offiziell feindlicher Brite eine erkleckliche Summe ans deutsche Emigrantennotopfer. Was für ein Charakter und Schädeltrumm mit Basedowschem Blick, primäre Häßlichkeit durch Ausdrucksvielfalt sofort fesselnd, ein wuchtiger Empfindlicher, einmal – wie Eri erfahren hatte – todunglücklich vernarrt in einen verehelichten Mitschauspieler … Tyrone Power, wahrlich der Name eines triumphalen Beaus, den merkte man sich …, dann offenbar in einen Strumpfhosenkomparsen, einen mittelalterlichen Schwertträger bei der Lichtspielfassung des Glöckners von Notre-Dame, bei welcher Laughton sich als Quasimodo monstrumhaft und leidend an den Wasserspeiern der Kathedrale entlanghangelte. – Ein Energiestarker, wie er, war gewiß erpicht auf fleischlichen Vollzug mit Gleichgestimmten, mit dem apollinischen Mannsvolk. – Manns Volk? … Na, ganz so populär werden und müssen wir wohl niemals werden. Es sey.

Fleischlicher Zusammenschluß. Prekär. Unverhüllt es mit dem Unverhüllten treiben. Der Gegenakt zur angeborenen und anempfohlenen Dezenz. Obszön. Herrlich. Rissen Laughton und André Gide und Oscar Wilde Hemden herunter, speichelten sie lüstern, grunzten in ein Grunzen? Phallusiade und … Lochparade. Mit Civilisation waren die Fleischverschmelzung und der Saftzusammenstrom kaum herbeizuführen, geschweige denn zu vollbringen. Das war ein Haken für den Betulichen, für den Cerebralmenschen, den möglicherweise plötzlich kraftlos Überwältigten. Pure Anbetung blieb schmerzlich schön; bis auf damals, die heldischen Kinderzeugungen – wacker und sogar recht nonchalant bewerkstelligt, vom hilfreichen Weib gelenkt –, und natürlich bis auf damals, als beinahe und dann doch, unwiderstehlich, die urtümlichste Festmusik spielt denn doch nicht über dem Kragen, sondern im Rumpfgeschmeide … Umtanzt mich, ihr Schönen, vor allem du, Triton und Sohnes-Ebenbild … Ein letzter Schemengruß für den greisen Morgensymphoniker.

Nichts hilft. Man bleibt geplagt – von allem – bis ins hohe Alter. Vor Toresschluß noch weher.

Mir ist Weh und Freud geschehen, denn ich atme unter Lebendigen.

Bettwäsche knistert nicht. Sie raschelt. Eine unliebsame, vielleicht gar säuerliche Schlafstickigkeit muß den Raum erfüllen. Man selbst roch es am wenigsten, das verdampfte Ich. Hingen die Hemden im Schrank und der Frack glatt? Wurde der Hund in Zürich akkurat versorgt? Das neue demokratische Personal läßt es oft an Achtsamkeit fehlen. Doch schon ehedem wurde in der Küche herumgegähnt, das Besteck verkehrt neben den Tellern placiert, Honig stibitzt. In einem Künstlerhaushalt meinte manches Wesen, das sich mit Knicks und Verbeugung für Lohn und Brot vorgestellt hatte, ließe sich eigennütziges Larifari betreiben. Die geforderte Gefährtin war aus den Vorstellungsgesprächen – Aber ja, gnä’ Frau, no problem, mam – und den Entlassungsbescheiden gar nicht mehr herausgekommen. Die wenigsten Domestiken, oder sagte man jetzt vielleicht Mitarbeiter?, hatten der Hausherrin bei ihrer täglichen, nein eher dreitäglichen Suche nach ihrem verlegten Schlüsselbund – fast eine legendäre Schwachstelle der Großartigen – beflissen mitgeholfen. Unter Kissen wurde gelugt, bis sich Katias Schlüsselgarnitur bisweilen in einer Lade wiederfand. Befand man sich zwischenzeitlich bar jeden Personals und war Katia obendrein beim Orthopäden, wer sollte dann wie in welcher Dosierung und in welcher Kanne den Morgenthee aufgießen? Wie wurde gefahrlos der Gasherd entzündet? An solchen unordentlichen Tagen, wenn kostbare Gewohnheit und alles Gleichgewicht schon in der Frühe zu Zerrüttung wurden, zogst du dich nüchtern und geradezu klaglos ins Arbeitszimmer zurück und schriebst: Und der Herr zürnte Pharao und den Ägyptern und sandte seine Plagen. Joseph aber, den Gerechten, betrübte solcher krude Himmelszorn fürs schöne Land der Tempelbauer und delikaten Feste entlang des Nils …

So, oder so ähnlich, selbst bei vortrefflichstem Wortgedächtnis ließen sich drei Bände aufgefrischte Bibelsagen nicht silbenscharf parat halten. Überhaupt, nach dem Ägyptologischen im Josephsbuch, nach der Zwölftonkunst im Faustus durfte ihn im nachhinein niemand ausfragen wollen. Für ein Werk wurde Fachwissen eingesaugt, wurde ausgehorcht, wer Piep sagen konnte, schmolzen Golo, Katias Davoser Kurgenossinnen, der liebreiche kleine Frido in die brennende Materie ein. Hernach, war der Stoff erst einmal durchdrungen, organisiert, gedruckt und in allen Schaufenstern, wurde aus dem Opferfeuer Schlacke, abgetanes Zeug; und ob Joseph Pharaos Träume zu Theben oder Memphis deutete, durfte ihn heute keiner mehr fragen. Irgendwo geschah’s in diesem Kolossalgemälde. Ich hätte mit dem Josephsbuch einen Mythos verlebendigen wollen! I wo. Das auch. Verlockend war’s und hat Spaß gemacht, von dem gebenedeiten Glückskind im Äypterland zu schreiben. Und es springt in die Augen: Die gazereiche Hochkultur, die brillante Geschäftigkeit des Nilstaats war dir in fast jeder Zeile lieber als das wüste Prophetentum, der Glaubensschnack, die harsche Trennung von Diesseits und Hölle, Paradies, jene unmenschliche Separation von Gläubigen und Ungläubigen bei den Monotheisten. Nur aus Tollwut oder Charakterschwäche verfluchte man die Andersgläubigen.

Abraham war bei Gott. Gut so. Aber solches gespenstische, leicht anmaßende Wohlgefühl sei jedermanns eigene Äffäre. Potiphars Weib gab Partys, das war für die Welt wahrscheinlich noch viel besser.

Das Licht ist zudringlicher geworden durch den Ritz.

Auf, behutsam in den Tag. Hast für dich und vor der Ewigkeit noch genug zu ordnen und zu grübeln. Die erste Laurens-Cigarette vor dem Breakfast. Nein, das ist nicht ratsam, gegen alle Gier. Was beleuchtet denn der Düsseldorfer Strahl? Einen geräumigen Schrank. Frisiertisch mit Höckerchen. Lüftet man den Kopf noch wenig höher von den Kissen: Parkett und Teppich. Wie sich’s gehört. Ein angenehmes Zimmer. Auf Komfort besteht ein Recht. Vor dem Frühstück inhalieren oder die Bromdurchdampfung erst danach? Die Stimme ist wahrscheinlich weg durch Köln, das Zugluftlaboratorium im Dom-Hotel. Auf alle Fälle niemals ein eiskaltes Bad, in das Ernst Jünger nach dem Augenaufschlagen zu hüpfen pflegt. Das mag das perverse Treiben eines Ex-Offiziers mit seinen überlebten Kopfschüssen sein. Pour le mérite. Mag er als minutiöser Eiszapfen hundert werden; unsereinem stünde beim Gewahren des Polarzubers das Herze still. Zu Recht, ein Herz ist zart. Ein Ziehen im Bein, ein Zwacken. – Fühlte man Thrombose? Mit Venenverschluß hatte Katia eher zu schaffen und ward oft gerettet. Gut, in mancherlei Fortschritt zu leben. Der Sicherheitsstapel auf dem Nachttisch! Die Schlafbescherer. Ein halbes Jahrhundert lang allnächtlich Phanodorm – die Produzenten hätten längst eine Gratifikation gewähren können; und falls Phanodorm vom Leibesplunder nicht mehr recht wahrgenommen wurde, konnte Sekonal nachhelfen. Auch das lag da. Und in der Zimmermitte der Stuhl. Hast in der Nacht wieder ein, zwei Stunden schlaflos gesessen und Existenzgewaber im Kopf gehabt, vor dem gängigen Erwachen. Schert sich kein Feuilleton drum, wie die Beine kribbeln, das Alter zur Hautfleckung wird, das Ohr nässt, das Schlucken schrecklich schwerfällt. Belastende Vapeurs und Querdarmverkrampfung. Zum ersten Imbißversuch ein Glas Orangensaft mit Salzsäure, das fegt mancherlei hinweg. Danke deinem Leib für neunundsiebzig Jahre vage Zuverlässigkeit. Ward anderen nicht vergönnt und zugemutet. Das Brillenglas funkelt auf dem aufgeschlagenen Buch. Schillers Leben von Carlyle. Für den großen Vortrag. Im nächsten Mai – kühn geplant – den einhundertfünfzigsten Geburtstag, veranstaltet vor zähem Publikum in Stuttgart. Versuch über Schiller wirst du die Rede betiteln, keine endgültigere Formulierung in Sachen dieses Originalgenies. Habe vielleicht nichts anderes mehr zu vollbringen als die Huldigung. Über Schiller sterben? Im Grunde nicht hundertprozentig passend solche Endverbindung zwischen mir und dem feurigen Idealisten. «Wollust ward dem Wurm gegeben», damit hat er schon was gewagt! Generös, hochfliegend, flammend, emporreißend war Friedrich Schiller, ja, so werd’ ich’s fassen. Here was a Menschenfreund, when comes such another. Die treuherzige, edelmütige Naivität des Langbeinigen, Hageren mit der Jünglingsstirn, auch die übrigen Menschen generös, emporreißend und edelmütig zu wollen. Das war große Weltposaune! Aber in welcher schweren Stunde mag der heroische Schwabe den Dramenvers ausgeschüttet haben: «Mit der Dummheit kämpfen Götter selbst vergebens»? Diese Bedrohlichkeit teile ich dem Stuttgarter Publikum mitsamt Bundespräsidenten gleichfalls mit. Liege ja bereits in seinem Bett. Wer, wenn nicht ich, darf der Gemeinde solches ungestraft, ja, unter Applaus in die Gesichter sagen? Gestaltet ehrbar. Dann geht’s glimpflich weiter.

Habe ich eben laut citiert?

Ein Hauch heisere Stimme ist vorhanden. Für die Begierigen im Schumannsaal. Man hätte behaglich daheim bleiben sollen: O Wonnen des Gewöhnlichen. Wollen indes ein Monument bestaunen und die Lippen schürzen sehen: «Mein armer Vater» war Inhaber der Firma Engelbert Krull, welche die Sektmarke «Loreley Extra Cuvée» erzeugte … Eine Tollerei später Phase, hat mich beim Creieren wegen des mir geläufigen Tons fast ermüdet, aber haben sie sonst einen heiteren Roman? «Ausgemustert, wegtreten, Krull! Die Kaserne ist keine Heilanstalt! – Zu Befehl, Herr Kriegsarzt.»

Der Dichter lächelte: «Subversiv. – Kriegsarzt – Gemetzel-Medicus.»

Leider besaß das Schmökerchen keinen rechten Schluß und müßte fortgesetzt werden. Krull sollte noch nach Argentinien und in ein Gefängnis. Aber was sollte der Hochstapler im Zuchthaus vollführen? Besser nicht daran denken, schon gar nicht in wehrloser Frühe.

Der von sich selbst nun nachhaltig in den Tag Katapultierte zog das Plumeau beiseite und schob die Pyjamabeine über die Bettkante. Grauselig, diese Ermattung.

Rheinland – auch egal. Mochten Nachgeborene die Gegend in vortrefflichen Zustand versetzen. Auch mit dem Aufruf: Rettet die Demokratie! und mit «Loreley-Extra-Cuvée für alle» war das gewiß nur partiell gelungen.

Vorm sauren Orangensaft Thee, weiches Ei, das sich ohne Furcht und Quälerei schlucken ließe, Kaviar auf die Weißbrotecken gestrichen, mundete auch noch immer leidlich und war nahrhaft. Wahrscheinlich hatten die beiden konkurrierenden Begleiterinnen sich beeilt, jeweils als Erste und Sorgendste das Stör-Extra bei der Direction zu ordern. Führte Düsseldorf in diesen Zeiten Kaviar? Sonst Honig, Pflaumenmus … Auch mit Sirup hatten Generationen überlebt. Er setzte die Goldrandbrille auf und blickte um sich. So duster war es gar nicht. Nicht allein vom Schlitz, sondern auch von den Vorhangsäumen über dem Teppich floß Licht zum Mobiliar, der Flügeltür zum Salon. Der männliche Tag ließ sich nicht abhalten und vertreiben. Recht so, Tag, du bist der Ewige. Etwas Lustiges! Er schlug sich sanft auf die seidig gestreiften Knie. Mit frohem Mute, wenn schon nicht mit einer belebenden Laurens, sollte der Erdengast sein Tun beginnen. Ein paar Verslein aus dem Schatzkästlein, dem lebenslangen Vademekum, das noch niemals seine Wirkung verfehlt hatte, vielleicht mein liebstes Buch: Als der Großvater die Großmutter nahm; wie oft hatte er in geselliger Runde, dann aber vor allem dem Märchenenkel Frido neben sich auf dem Sesselarm aus der brav altdeutschen Balladen- und Liedersammlung vorgelesen, im Palmenland am Friedensozean; und Thomas Mann hob auf der Bettkante den Zeigefinger, wie um vor einem lieben Kreis das erwünschte Lauschen einzufordern, und lächelte in den Schummer:

«Der Papst lebt herrlich auf der Welt,
Er pfleget sich vom Ablaßgeld
Und trinket alle Tage Wein;
Ich wünschte wohl, der Papst zu sein!

Doch nein, ihn drücket schwere Pflicht,
Kein Weibchen küßt den armen Wicht,
Er schläft in seinem Bett allein;
Ich wünschte nicht, der Papst zu sein!

Der Sultan lebt in Saus und Braus
Und hat sogar ein großes Haus
Voll wunderschöner Mägdelein;
Ich möchte wohl der Sultan sein!

Doch nein, er ist ein armer Mann,
Denn hält er sich an seinen Alkoran,
So trinkt er nie ein Gläschen Wein;
Ich möchte nicht der Sultan sein!

Komm, Liebchen, gib mir einen Kuß,
Denn jetzt bin ich der Sultanus.
Nun aber schenk mir hurtig ein,
Damit ich wieder Papst kann sein.»

Nun ja, mitunter ging es auch ohne vernehmlichen Applaus. «Ich bin Deutschland. So, so – dann ermanne dich abermals.» Er erhob sich im Grunde anstrengungslos, stand aufrecht, dachte ans Zahngeschirr und an den neuen, als praktisch gepriesenen elektrischen Rasierer zwischen den Fahrtunabdingbarkeiten – StarFlex von Remington, dessen Scherköpfe Kundige wahrscheinlich auf Anhieb in Rotation zu versetzen vermochten – und schloß die Tür zum Badezimmer hinter sich.

Vorbereitungen

Die Sonne des 26. Augusts strahlte nach Kräften. Die Schwüle des Vortags hatte sich verflüchtigt. Durch einen kurzen nächtlichen Gewitterguß war Staub von den Gehsteigen gewaschen. Das Grün der Parks und Gärten hatte sich gekräftigt. Die Platanenblätter der Rheinpromende glänzten wie poliert. Die noch feuchten Flaggen um das Dach des Breidenbacher Hofs entfalteten den Stadtlöwen mit seinem Anker und ein etwas willkürliches Ensemble von Nationalfarben nach jedem Windzug üppiger. Italiens Grün-Weiß-Rot wellte sich zwischen Frankreich und Luxemburg, das Sternenbanner trocknete neben Schweden, ausgerechnet der Union Jack der Besatzer hatte sich um den Mast verwickelt, das nahe Holland war stets zugegen. Persien und Afghanistan hatten mit als erste Staaten die neue Republik anerkannt. Und gegen die nicht verbrannte Fahne des Königreichs Rumänien, die kaum verblaßt mit ihrem Wappen eine Gebäudeecke schmückte, hatte noch niemand etwas eingewandt. Wanderer oder Delegationen aus dem unter Kremlverschluß geratenen Land waren bisher nicht zu sichten gewesen. Hammer und Sichel irgendwo am First hätten vielleicht den Appetit verdorben.

Zeitungsausträger kehrten nach frühen Märschen durch die Stadt in ihre Verteildepots zurück. Die Straßenbahnen fuhren wieder leerer, nachdem sie Nachtschichten heim- und Angestellte in die Büros gebracht hatten. Ein Eisverkäufer stellte sein Schild mit einer Waffeltüte und bunten Kugeln auf. Kleiderpuppen wurden neu ausstaffiert. Die Schwäne auf dem Kanal der Königsallee schienen nach ersten Spaziergängern und deren Brotresten zu spähen, ein geparktes Sportcoupé weckte in der Immermannstraße die Neugierde. Rote Sitze und ein Aral-Atlas: Innerschweiz.

Die Fenster vieler Klassenzimmer waren halb geöffnet. Für Hitzefrei reichte die Temperatur knapp nicht aus. Da und dort in Ämtern wagten einige, die Schlipse zu lockern. Das Pferd vorm Milchwagen trottete bedächtig. Sein Kutscher schwenkte die Glocke.

Doch nicht überall verlief die frühe Stunde friedvoll.

Die Sorgen waren nicht zu übersehen. Ausgerechnet an einem Tag wie diesem fiel die Besenfeldt aus und ließ sich verarzten. Doch welcher Tag überhaupt glich ruhigem Wassertreten in Bad Wörishofen? Nicht einer. Hoffentlich hatte wenigstens der Nobelpreisträger ungestört geruht und seine Stimme wiedergefunden. Menschen im Hotel, eine schöne Bescherung. – Clemens Merck, Direktor des Hofs seit der Neueröffnung, trat aus seinem Büro abermals ins verwaiste Vorzimmer. Die Sekretärin, sonst ein Fels in der Brandung, war tatsächlich verunglückt, wie es ein Botenbursche aus ihrer Nachbarschaft ausgerichtet hatte. Auf dem Heimweg war sie mit dem Fahrrad in ein Tramgleis gerutscht – eine vermutlich nicht seltene Falle – und mit der Schulter gottlob nur auf ihre Handtasche gestürzt, die ihr vom Lenker vorausgesegelt war.

Doch wie sollte er ohne die Kriegerwitwe und ihre perfekte Terminführung wissen, wann die Herren von den Närrischen Wehrhähnen kämen, um ihre Prunksitzung zu besprechen? Am Vormittag, ja. Aber die Uhrzeit?

Der Direktor fingerte durch die Aktenablage auf dem Besenfeldtschen Schreibtisch, zog Schubladen auf, entdeckte aber keine Kalenderpappe oder besser noch das schwarze Büchlein mit sogar verschiedenfarbigen Einträgen, je nach Dringlichkeit. Wahrscheinlich war es besonders zugriffsicher verräumt. Oder sie hatte es in der Tasche gehabt und würde es beim ersten Gedanken daran sofort bringen lassen. Das war eine Hoffnung. Irgendwann nachmittags hatte er den Termin im Künstlerhaus. Höchst wichtig wegen des Galadiners. Um halb drei? Um vier?

Der Sechsundfünfzigjährige im dunklen Anzug kramte im Rolladenschrank. Ordner und ein Stapel abgegessener Menükarten. Ein bißchen fremd blieb ihm die Stütze mit den Blusenschleifen und ihren Schnürschuhen, die farblich allerdings zum Cognac paßten, den sie Besuchern und ihm servierte.

Es hatte wenig Sinn und war unpassend, als Chef die Unterlagen der Zuarbeiterin zu durchwühlen und zum zweitenmal in die private Keksdose zu spähen. Auf welch niedrigem Niveau konnte ein Tag bisweilen aus den Fugen geraten.

Clemens Merck begab sich in seinen getäfelten Bereich. Das Waldpanorama an der Wand sollte beruhigen und erbauen. Leider nahm das Auge nach manchem Jahr die Lichtung in Öl kaum mehr wahr. Spektakulärer und durchaus erzählenswerter als der Krankenstand wegen einer Gleisvertiefung war im frühen Sommer der Ausflug einer sehr raren Schwarzafrikanerin gewesen, die auf dem Wege irgendwohin hier Station gemacht hatte. Tagsüber hatte man ihr langes, gerafftes und gefälteltes Gewand bewundert, den gleichfalls grünen Kopfputz dazu. In der Nacht war sie somnambul auf das Dach gestiegen und bis aufs Nachbargebäude gewandelt. Die Feuerwehr hatte sie gerettet. Keine leichte Aufgabe.

Der Direktor, gebürtig aus dem Markgräfler Land und wegen seinem Diabetes ungedient, schob die Daumen hinter Gürtel und Hosenbund. Die Dichtertochter, hatte er auf seinem allmorgendlichen Marsch durchs Haus erfahren, hatte «einen Pool» gesucht. Das Schwimmbad war in unbestimmter Planung.

Ein Dichtersohn war auch noch eingetroffen. Warum nicht? Sollten die Berühmtheiten mit ihrem Nachwuchs den Hof bis unter den Wimpelkranz füllen. Rabatt für Großfamilien, die sich in den Fluren verteilten, war nicht vorgesehen.

Fünfter Stock! Wegen der undefinierbaren Kundschaft, die keine Höchstpreise zahlte, immer ein Problemrevier … Die Silvesterböller im Gang, ein vergessenes Kind … In den Fünfhunderterzimmern hatten zwei Herren die Betten ummöbliert. Merck runzelte die Brauen. Der Asiate hatte am Empfang irgendwie angedeutet, er neige möglicherweise zum Nachtwandeln und brauche Bewachung. War das außerhalb Europas weitverbreitet? Ein zweiter Fall an der Regenrinne war nicht wünschenswert. Auch die Feuerwehr würde froh sein.

Sogar das Tippen fehlte. «Besenfeldt, laß deine Radbremse reparieren!» rief er vergebens. Bandagiert würde die Braune für jedes Schreiben eine Zeitlang doppelt so lange brauchen.

Hauptsache, sie stellte wieder Telephonate durch. Der leidgeprüfte Hotelleiter ließ sich unterm Waldbild in einen Sessel sinken.

Der grüne Forst wirkte doch ein wenig.

Er atmete durch und schaute zu seinem Apparat hinüber.

Der Galaempfang für den Dichterfürsten war bis in alle Einzelheiten geregelt und in Vorbereitung. Das Procedere konnte er noch einmal mit dem Lagerverwalter und dem Chef de Cuisine durchsprechen. Aus «atmosphärischen Gründen», sagte Merck durch den recht dunklen Raum, solle nach der Lesung im Schumannsaal das Essen im Künstlerhaus Malkasten stattfinden. Der Neubau besaß noch keine eigene Küche, und die Kulturverwaltung hatte alles Notwendige beim Breidenbacher Hof geordert, Tischwäsche, Speisen und Getränke, um den Abend in der Jacobistraße zu bestreiten. Ein ungeheurer logistischer Aufwand! Bei Geburtstagen, Jubiläen, einmal für eine Veranstaltung der Henkel-Werke, hatte man solche Festauslagerung, die eine Zusatzeinnahme in die Kasse spielte, reibungslos bewältigt. «Catering», hatte ein Soßenkoch, der im Londoner Savoy gelernt hatte, gescheit einfließen lassen – natürlich hatte solch ein Mann oft nicht nur Mayonnaise im Kopf –, nenne sich der neuartige Service im Angelsächsischen. «Nun gut, dann also das», sagte Merck.

Der stämmige Gastronom und Hotelier, der im Namen einer Eigentümerfamilie wirkte, begab sich hinter seinen Schreibtisch und nahm Platz. Kein Pochen an der Tür, kein Klingeln seit zehn Minuten – auch seltsam. Leitete die Telephonistin, die vom Radunfall informiert war, sämtliche Anrufe zum Empfang weiter?

Das wäre ein gutgemeintes Mißverständnis.

Es würde gewiß gleich das erstemal läuten, sicherlich im Vorzimmer. Die Besenfeldt hatte die stolze Durchwahl -01; er selbst -00. Das mußte endlich geändert werden. Sogar wenn seine Frau anrief, spöttelte sie unverhohlen: Hab’ ich die Nullnull, also Clemens … Heute war Liselotte mit dem neuen Borgward, immerhin ein Hansa 1800, auch bei guter Position ein finanzieller Kraftakt, zur Schwiegermutter ins Siegerland aufgebrochen. Mochte sich das Gespann für eine Weile, ein paar Wochen, im Gebirge verlaufen. Liselotte trug so gar nichts mehr zu auch nur dem geringsten Wohlbefinden bei. Die Ehe war gefroren. In einem protestantischen Umfeld wäre gewiß längst die Scheidung eingereicht worden; hier wurde sittsam weitergelitten. Immerhin besaß Lotte als frühere Funkhelferin einen Führerschein. Irgendwo bei Kiew hatte sie den Blitzmädellappen gemacht. Damit käme sie wahrscheinlich auch prompt aus Kreuztal retour. Sie war so krude. – Essen! In drei Minuten. – Ein Trampel eigentlich, ein germanischer. Die Kinder gerieten nach ihr. Stumpfe Blicke, selbst wenn man es sich schönreden wollte. In der Verlobungszeit hatte Lotte noch das blonde Haar geschüttelt. Mit der warmherzig strahlenden Afrikanerin wäre ein Leben wahrscheinlich gemütvoller verlaufen. Hauptsache, sie stürzte nicht vom Gesims ab. Aber die Bevölkerung in Rhodesien lebte größtenteils wohl ebenerdig.

Dichter hatten es gut. Die Bohemiens konnten auf jeder Lesereise flirten. Falls sie jung genug waren und den Anhang nicht im Schlepptau führten. Da hatte es mal einen gegeben … Natürlich, der Heesters! Das weibliche Etagenpersonal hatte gegen männliches ausgetauscht werden müssen. Aber der Revuesänger war kein Dichter.

Kurz nach dem Krieg waren alle besonders lebensgierig und unberechenbar gewesen. Jetzt ging es bereits wieder gesetzter, anspruchsvoller und mäkeliger zu. – Was, kein Pool? Wie soll ich denn frisch werden? Schlimm. Die Menschen wurden im Frieden oft unausstehlicher, undankbarer, mißgünstiger als im Krieg, wenn sie Deckung suchten … bisweilen in jedem Sinne, um die Lebensfrist auszukosten. Heute mußte Tabasco dazukommen, die neue Würze für Ei Benedikt. Kaffee mit Milchschaum wurde zunehmend gewünscht. Hurra, ein Blödsinn, wenn’s um Koffeingenuß ging.

Mit einem Ächzen griff Clemens Merck zum Hörer und drückte den weißen Knopf, unter dem Lv 22 vermerkt war. In der Lagerverwaltung meldete sich der Richtige. «Sind die Stühle schon ins Künstlerhaus gebracht? Nein, sie haben dort nicht genug. Kommen Sie für alles am besten noch mal rauf.»

Er hängte ein.

Die Schultern hingen gleichfalls.

Das Allerärgste blieb noch zu Ende zu bringen. Der furchtbarste Frevel, den ein gastronomisches Geschöpf begehen konnte. Niemals durfte dies in der Branche ruchbar werden.

Merck lehnte sich zurück und fixierte die Deckenpaneele. Ein Gast mußte verjagt werden, ein weiß Gott namhafter, ein liquider. Nicht nur der wachsame Siemer hatte auf die Mißlichkeit hingewiesen. Sogar die einflußreiche Stadtbaurätin, eine Bewunderin des Dichters, hatte nach dem Empfang vor einer möglichen Konfrontation und donnerndem Skandal gewarnt. Ein Stammgast, ehemaliger Oberbefehlshaber der Wehrmacht Süd, Frontflugspangen-Inhaber, goldener Ritterkreuzträger mit Brillanten – man nahm fast unwillkürlich Haltung an –, Generalfeldmarschall Kesselring mußte aus dem Haus! Und zwar besser gestern als jetzt. Der begeisterte Vollstrecker jedes Führerwinks, der denkbarerweise auch in Zukunft noch Städte ausradieren und Geiseln erschießen lassen würde, wohl nicht nur denkbarerweise – mußte dezent, aber entschieden auf die Straße gesetzt werden. Warum blieb er nicht in Bad Wiessee oder zog, wie ehedem und öfters, in die Villa Hügel oder ins Gästehaus der Thyssens? Übten die Konzernleitungen sich neuerdings in Distanz? Aber man befand sich auf gutem Wege. Bereits die Einquartierung im Rückgebäude über dem Mopedparkplatz hatte zu einem richtiggehenden Tobsuchtsanfall des neuen Stahlhelmchefs geführt.

Siemer hatte es prächtig verstanden, ihm von unvorhersehbarer Überbuchung und Renovierungsarbeiten vorzuschwafeln. Auf das Klingeln Kesselrings reagierte nach eiserner Absprache niemand. Rief er unten an, hieß es: Moment, Herr Major, es ist gerade viel zu tun. Abends in der Delfter Stube, an der man den Dichter, der im übrigen auch gar nicht in diese Bar wollte, vorbeigeschleust hatte, war der Generalfeldmarschall nur noch schäumende Wut gewesen. «Beruhigen Sie sich doch mit einem stillen Wasser, Herr Leutnant», hatte der Keeper, plötzlich selbst eine entscheidende Person und mundfertiger Berliner, dem Führungsoffizier empfohlen. Der hatte fassungslos gestiert, etwas unsinnig von «Besatzerdreck» gesprochen, war aufgestanden, und der Service hatte dem vermaledeiten Oberbefehlshaber den Stuhl weggezogen: «Gute Idee, mein Herr, der Tag war lang, und wir wollen heute zeitig schließen.»

«Man will mich hier wohl nicht!»

«Wie’s beliebt, mein Herr.»

«Ist das deutsche Gastlichkeit!»

«Sie betonten selbst: Wir sind besetzt.» – Dem Personal schien die völlige Lockerung jedweder Form sogar einen Mordsspaß zu bereiten, der alsbald rigoros wieder gedämpft werden mußte. «Finden Sie den Weg zu ihrem Zimmerchen, Herr Kesselring? Oder muß Sie jemand begleiten?»

Clemens Merck rieb sich die Hände. Zumindest das hatte er zuwege gebracht; das Haus wirkte in dem neuen, sogenannten Team-Geist zusammen.

Das Frühstück gäbe dem Idol der letzten einsatzwilligen Frontkämpfer den Rest. Aufs Schellen käme kein Krümel. Aber schon war der Duschkopf abmontiert. Irgendwo mußte man ja mit dem Renovieren anfangen. – Merck erblickte den Zettel, auf dem die Besenfeldt die Nummer der Stadtbaurätin notiert hatte, um ihr wegen des Generalstabschefs Vollzug zu melden. Der Direktor hob plötzlich wie zur eigenen Belehrung den Finger. Am besten kein striktes Hausverbot für den Herrn. Man mußte handeln wie die junge Republik, in manchem Einzelfall und leider auch in Massen die Fanatisierten von früher einsaugen ins Neue, sie domestizieren, gefügig machen, auf daß es nicht zu Staatsverweigerung, Putsch und ausuferndem Breidenbach-Boykott käme. Wie gescheit und diplomatisch! Der Hotelchef zündete sich eine Zigarre an. Das dosierte Vergraulen mußte ein absoluter Sonderfall angesichts der Pflicht zur möglichst geschmeidigen Beherbergung von Gästen bleiben.

Es war gar nicht übel, mal ohne Diktate und hektische Ferngespräche so in den Tag zu trudeln.

An der Pförtnerloge des Personaleingangs humpelte derweil Jolanda Besenfeldt vorbei. Ihre Schulter konnte sie gut bewegen, statt dessen war ein Bein bandagiert. Sie stützte sich auf einen Schirm als Stock. Nach dem Arztbesuch hatte sie es daheim auf dem Sofa nicht ausgehalten.

«Kann ich Ihnen helfen?» fragte der Angestellte hinterm Glas.

Die Sekretärin verneinte.

Frühstück

Zwei junge Frauen vom Zimmerservice, vorzeiten gerne Kammerkatzen genannt, rollten und eskortierten den doppeletagigen Wagen mit dem Frühstück in den Salon. Gedecke, Teewärmer mit Kanne, ein Silberkorb mit Brötchen und Brotauswahl, gekochte Eier unter wattierten Hütchen mit den Initialen B. H. füllten die obere Fläche. Auf der unteren verbargen sich unter Abdeckhauben gewiß Käse, ein Wurst- und Schinkensortiment und mancherlei mehr. Die unterschiedlich großen Messingräder des Wagens waren gummiert und geräuschlos. «Guten Morgen, der Herr.» «Wir hoffen, Sie haben angenehm geruht.»

«So gut als möglich», antwortete es, «danke.»

Während eine Servierhilfe die Fracht neben den runden Tisch plazierte, warf die andere ein weißes Tischtuch aus und strich Knicke glatt. Der Kopfschmuck der beiden Eingespielten war spartanisch, neuzeitlich-republikanisch. Keine gestickten Bänder fielen vom Haar über Nacken und Rücken und schwangen mit jeder Bewegung. Jetzt genügten schmale Leinendiademe als Berufszubehör. Flink wurden Konfitüremenage und Obstetagere vom Wagen genommen; als eine der beiden Angestellten bei einem Schrittchen rückwärts zum Begutachten der auf den Tellern drapierten Servietten ihre Begleiterin versehentlich anstieß, reagierte die mit einem Blick, der zu besagen schien: Perfekt. Die Schwarzlockige und wohl etwas ältere mochte für einen winzigen Augenblick wissen, daß sie in einer großen, alten Tradition von allerdings nur unbefriedigend entlohnter Dienstbarkeit stand. Ihre Vorgängerinnen und Vorgänger im Service hatten durch erbetene Hinweise und Ratschläge oft vielleicht sogar die Weltgeschichte beeinflußt. Aber gut, daß sie nicht früher gelebt und als Engländerin möglicherweise auf der Titanic gearbeitet hatte. «Wünschen der Herr die Blumen auf dem Tisch zu behalten?» Nach einem Nicken verblieb das Nelken-Gerbera-Arrangement neben dem Brot. Auch die Jüngere hatte oder fand etwas zu fragen: «Wünschen Sie den Sekt schon geöffnet?» – Die Flasche Eltviller Hausgeister blieb verkorkt im Kühler.

Wie schön doch solch ein Morgen sein konnte, schien als Aufforderung unterm Lüster zu schimmern. Die Stores waren weit geöffnet und von Kordeln gerafft. Durch die Gardinen strömte helles Licht, und beim Blick ins Schlafzimmer war am wehenden Vorhang zu erkennen, daß der Gast selbst gelüftet hatte. Dorthin zog sich Jeanette Sulzer, die jüngere Hilfskraft, zurück, schloß die Türflügel von innen, um durchs Bettenmachen das Ende der Nacht gänzlich zu besiegeln.

«Bitte klingeln Sie, wenn Sie noch Wünsche haben. Und guten Appetit.» Die dunkel Gewellte, die Sultzer hieß, aber mit «tz», im Unterschied zu ihrer Kollegin, und mit Vornamen Antonia, rückte die Vase ein Stück vom Brotkorb fort. Ihr unmerkliches Ausharren im Salon hatte auch damit zu tun, daß man bei keinem Gast je wußte, wann und ob es überhaupt ein Trinkgeld gab. Caterina Valente hatte keins spendiert; überhaupt zeigten Frauen sich gegenüber Frauen selten großzügig. Mario Lanza, der Startenor, hatte in einer Tasse ein gerolltes Bündel riesiger Scheine hinterlassen. Zweitausend Lire! … Fast fünfundzwanzig Mark. Nicht schlecht. Marika Rökk hatte sich kürzlich mit einer Tafel Schokolade bedankt; Bundespräsident Heuss, vielleicht unbestechlicher Amtsträger und Schwabe, mit einem festen Händedruck; der britische Hochkommissar für Deutschland wiederum, ein Sir Ivanore oder Ivanhoe Kirck van Patrick, mit Freikarten für die hiesige Truppenparade zum Geburtstag der Königin. Ein großes Ereignis. Und wer hatte vor einem Jahr nicht vor den Schaufenstern gestanden, wenn er die Zeit gefunden hatte, um ihre Krönung mitzuverfolgen? Das Juwelengold auf dem Haupt schien die junge Queen fast zu erdrücken. Doch sie hatte überdies das Zepter ganz zauberhaft würdevoll gehalten. Wann erlebte der Mensch etwas so Glanzvolles und Erhebendes je wieder? Die Lords, die Roben und die Kathedrale erstmals auf einem Fernsehschirm … Dank der drei Billetts oder tickets, wie der englische Hochkommissar sie genannt hatte, hatten Antonia und Jeanette obendrein Antonias Neffen, die Kriegswaise Friedrich, mit zum Defiliermarsch der Schotten nehmen können. Sie tragen keine Schlüpfer, hatte Jeanette Sulzer stur gemutmaßt und getuschelt. Aber irgend etwas befand sich unter den Röcken. Zumindest im Gefecht. Undenkbar sonst. Zwischen einer Kavallerieeinheit und der Jeepformation der Rheintruppen war Fritz von einer Nougatbombe und einer Portion Coleslaw schlecht geworden.

Antonia Sultzer zog den Wagen ein wenig vom Tisch zurück. Auf der Anrichte nahm sie den Plattenspieler und ein Musiksortiment wahr. «Die Klingel ist neben der Tür.» Indem sie sich zum Gehen wandte, zog sie ein Sesselkissen zurecht. Sie trat einen Schritt beiseite und deutete einen Knicks an. Ganz üblich war solche Geste nicht mehr, doch hatte sich eine neue noch nicht durchgesetzt.

«Wie geht’s der Stimme?» Die Ehefrau trat ein. «Hast du gut geschlafen, Tommy? – Danke, mein Kind», beschied sie zur Seite. «Ich meinte zwar, gegen vier ein leises Gepolter gehört zu haben», antwortete er, «aber ich glaube, das klang aus einem Traum nach. Es muß ein Nachtmahr gewesen sein. Ich weiß es nicht. Habe dann wieder leidlich geruht.» Die Gattin begutachtete den eingedeckten Tisch. «Fein. Ein reizendes Bouquet. Gerbera sind bodenständig. Und Rosenduft bei einer Mahlzeit wäre störend. Die Wurst schmeckt nach Parfum, und man hustet plötzlich.»

«So haben wir es auch gedacht, gnädige Frau», fing die Zimmerkellnerin glückhaft den Ball auf.

«Obwohl jetzt Rosenzeit ist.»

«Das will ich meinen. Der Park von Benrath ist ein Blumenmeer. Alle Sorten, ein Paradies.» Bevor irgend etwas gesagt würde oder geschähe, das der Kontrolle entglitt, zog sich die Kellnerin lieber zurück und hatte hier auch nichts zu reden und zu suchen.

«Lesen Sie, mein Kind?» fragte die Frau mit rauher Stimme wenig konzentriert und umgriff ihre Perlenschnur. «Antworten Sie nicht. Was geht es Fremde an?»

«Von einer Freundin», antwortete die Angestellte berechtigt scheu, «die das Bett macht, habe ich Schnee am Kilimandscharo geliehen bekommen, nur ein Rotationsdruck, aber die Taschenbücher sind billig, das ist ganz wunderbar, von einem Amerikaner Hemingway. Vielleicht ein bißchen sentimental mit dem Schmachten nach der Geliebten, halt fürs Herz und exotisch, und wie die Hauptfigur die wahre Liebe erkennt. Fesselnd und so echt vom Gefühl. Von Ihrem Gemahl wollen wir jetzt Königliche Hoheit anschauen. Das ist bestimmt auch hinreißend mit dem Dieter Borsche. Meine Freundin schwärmt für ihn. Dazu die alten Schloßkulissen.»

«Die Kulissen sind neu. Das Schloß meines Mannes sollte altehrwürdig und verwinkelt wirken.»

«So meine ich.»

«Danke», wurde verhalten beschieden, «die Schauspielerin reitet viel.»

«Das kann die Leuwerik. Das bringt schön Bewegung auf die Leinwand. Immer nur Reden, Getue und Gegrübel hält man nicht lange aus.»

«Gut denn. Wissen Sie, daß man es in Amerika action nennt? Wenn dauernd herumgewirbelt wird und es viel kracht. Dort muß alles action sein.»

«Ja, vielleicht kommt in dem Film auch ein Duell vor und eine Verfolgung. Das würde Spaß machen.» Die Tür schloß sich behutsam, was auch eine gewisse Tat bedeutete.

Katia Mann blieb am Eingang stehen und sprach zum Fenster: «Es tut mir leid. Ich bin manchmal so geradeheraus mit den Fragen. Kintopp will die Jugend, na, und sollen sie doch amerikanische Schmonzetten lesen für Herz und Schmerz. Sie saßen hier lange genug im Käfig. Im übrigen wird es bleiben, wie es immer war: Die Klugen werden klüger, und die Dummen bleiben dumm. Und sie werden mehr. Ist aber eine entzückende Person», sie wandte den Kopf kurz um, «ein bißchen frech vielleicht.»

Die Dichtergattin trug nicht den langen Perlenschmuck der Ankunftszeremonie, sondern eine kurze Alltagsschnur zeigte sich unter den weißen Ecken des Schillerkragens. Das dunkelblaue Kleid war weiß gemustert. Der Gürtel war fast handbreit und umschloß keine füllige, vielmehr eine kräftige Figur, nicht groß, mit Knöcheln, einem Wadenansatz, der leicht geschwollen wirkte. Trotz Radfahrens, viel Ski in früheren Jahren war die Verformung überm Schuh ein Tribut ans Alter. Mit noch immer munteren schwarzen Augen im faltigen Gesicht und nur einer Spur Mattrosé auf den Lippen trat die Gattin an den Tisch heran und hielt einen Packen Papier umfaßt. Einen Teil davon legte sie ab, die Zeitung entfaltete sie: «Eri hat die Rheinische Post besorgen lassen. Ganz famos, Tommy», und flugs hatte sie die Brille auf, deren Bügel sich im zurückgekämmten weißen Haar verloren: «Als Thomas Mann», las sie aus der Tagungszeitung, «den blumengeschmückten Hörsaal 1 der Kölner Universität betrat und am Lesetisch Platz nahm, auf dem ein Strauß roter Nelken prangte … die Zugluft haben sie weggelassen … begrüßte den 79 jährigen … Ja», sie blickte auf, «so viel Jährchen hast du mittlerweile auf dem Buckel, der lebhafte Beifall der geladenen Gäste, die den weiten Raum bis auf den letzten Platz füllten … etcetera p. p.», ihre Augen glitten weiter nach unten: «Dann füllte die etwas harte Stimme des Lesenden den Saal, die alsbald, unterstützt durch die natürliche Mimik … das kannst du … des geprägten Gesichts … sie meinen wohl nicht mehr ganz glatt», sie lachte, «und die wohltuend beherrschte Gestikulation der linken Hand, mit ihrer etwas stereotyp getragenen Melodieführung … na, der traut sich was … und farbigen Modulationen das Ohr der Gäste fesselte. Mann stellte sich damit als vorzüglichen Interpreten seines eigenen Schrifttums vor … das Wort Schrifttum haben sie mächtig eingeimpft bekommen … was man leider nicht bei jeder Autorenlesung feststellen darf … wer trägt denn sonst noch vor? Vielleicht der Benn seine Gedichte. Steht ja mit seinen Endzeitetüden hoch im Kurs … Die Gäste, darunter Studierende der verschiedensten Länder mit allen Hautschattierungen, Neger, Inder, Perser, zum Teil mit Turbanen und Nationaltracht … hübsch bunte Riege! … dankten mit einem Schlußbeifall, der noch betonter war als die Begrüßung. Betonter? Affe. War frenetisch. Stehende Ovation. – Nun ja, insgesamt recht brav für ein Lokalblatt.»

Thomas Mann hob die Hand mit der Zigarette unmerklich über dem Porzellanascher. Den Rauch blies er in Richtung der halb geöffneten Fenstertür. Die Gardine wehte gegen sein Anzugbein. Auch durch den zugezogenen Tüll war ein Blick auf das morgendliche Treiben der Straße möglich.

«Sonne. Zu viel Sonne. Konturiert alles überdeutlich.»

«Wie viel Phanodorm?»

«Ich weiß nicht, zwei, drei.»

«Du verträgst mehr Arznei als andere. Aber das willst du nicht hören.» Sie goß Tee ein. «Hast du noch am Vortrag gewerkt? Ich meine, es ist noch reichlich Zeit bis zum Schillerfest nächstes Jahr. Ist dir die Carlyle-Biographie nützlich?»

«Ich werde wohl mit meinem eigenen Wort beginnen. Nicht mit einem Zitat. Zitieren hat einen Zug ins Mutlose, höchstselbst den Ton vorzugeben und Stellung zu beziehen. Stuttgart. Sind wir dann noch vorhanden?»

«Aber, Lieber.»

Er verharrte an der Sommerfensteröffnung und zitierte sich offenbar selbst: «So war die Nacht, die Mai-Nacht vor einhundertfünfzig Jahren, als durch die schlummernden Gassen Weimars des Dichters sterbliche Hülle zu Grabe getragen wurde …»

«So ein Grabesthema ist das richtige für dich. Im Dunkeln ist gut munkeln. Bravo. Mit dem Auftakt hast du sie im Bann. Nacht und Friedhof erzeugen Andacht. Danach kommst du zu Schillers Leben.»

«Gewiß. Von einer Art Schlußergebenheit, fast Finalfrömmigkeit aus.»

«Sieh an. Das ist dünn geschnittener feinster Schinken, westfälischer. Der wird dir bekommen.» Katia Mann lüftete eine zweite Haube. Ein duftendes Käsesortiment mit Salzstangen und Silberzwiebeln. Mit Importoliven war kaum zu rechnen. Scheinbar vollends nebenher, beim Zuckern ihres Tees, bemerkte die Siebzigjährige: «Ich wollte dir den Frühstückssaal ersparen. Die vielen Gaffer.»

«Manchmal hat man doch auch gerne Menschen um sich.»

«Die Stimme klingt wieder ordentlich.»

«Brom.»

Er stellte den Ascher auf einem Kacheltischchen ab. Das dunkle Krawattenrot verschwand unter der Weste des hellen Anzugs, zu dem der Lederleinenschuh paßte.

«Außerdem», Katia Mann nahm in einem Sessel mit einer Rokokorosette im Rückenpolster Platz, «möchte ein unliebsamer Gast unten Kaffee trinken. Feldmarschall Kesselring, der berühmte, berüchtige smiling Albert … du weißt, sein Nervendefizit am Mund …, reist wohl ab, ist aber noch zugegen.»

«Sonst müßten wir fort.» Er setzte sich augenscheinlich ruhig. «Wer will ermessen, wie viele Hände von Tätern, Einpeitschern zum Mord, Brut, die mich lieber tot als lebendig sehen wollte, will! – und die jetzt oftmals lächeln und charmieren –, ich unwissend schon geschüttelt habe, seit der Rückkunft. Aber solche Gestalt, das ist zuviel.» Er zögerte, die Serviette vom Teller zu greifen und zu entfalten.

«Er zieht wohl zu Fabrikanten um. Eri trägt ihre Ansicht eben beim Direktor vor. Wenn du noch abreist – ein Politikum. Thomas Mann kehrt Düsseldorf empört den Rücken.»

«Sie würden’s verkraften.»

«Täusch dich nicht. Ein handfester Skandal. Ginge um die Welt.»

«Golo?» Er trommelte auf die Tischplatte.

«Seit seiner Ankunft nicht gesehen.»

«Was will er hier? Man absolviert keine Lustreise mit familiären Assembleen. Schwerste Fron. Alles zupft und zerrt an einem. Jeder will und fordert. Das Nervenkostüm ist nur bedingt das eines Wanderkomödianten.»

«Laß den Jungen doch. Und Commedia dell’arte hat doch etwas, mag sie auch ein Leben dauern. Er hat sonst niemanden, an den er sich wirklich hängen kann. Sein jetziger Lebensgefährte oder Liebhaber – was weiß man, wer da alles noch eine Rolle spielt – kommt wohl erst im Herbst aus den USA. Sollen wir sie dann zum Essen laden?»

«Das sei, man schaut sich gern neue Leute an. Beherrscht der Galan Deutsch?» Katia Mann zuckte die Achseln.

«Vornehmlich Englisch wird bei Tisch nicht geredet werden. Das stimmt lustlos und strengt an. Auch Amerikaner mögen sich bemühen, wenn sie hier vielleicht sogar seßhaft werden wollen.»

«Dann muß er eben zuhören. Vielleicht ist’s im Herbst schon aus. Du weißt, wie schnell die Favoriten bei …», fünf Jahre nach dem Tod brauchte die Mutter noch gehörige Kraft, um den Namen leise auszusprechen, «… bei Eissi die Herzenshelden wechselten. Und auch bei der Eri die Freundinnen.»

Der Vater nahm ein Weißbrot. «Golo kann nicht essen. Immer Brösel auf den Lippen.»

«Sein neues Buch über Amerika ist gedruckt. Vielleicht will er’s dir überreichen.»

«Man hat sonst nichts zu lesen.»

«Der Winter wird lang mit langen Abenden. Vielleicht gelingt ihm ja der große Wurf.»

«Ja, das soll ihm wohl gelingen. Forschen, brüten kann er wie kein Zweiter, möchte alles aber auch einmal in Fluß kommen.»

«Wie können sie brillieren, solang du lebst?» Sie legte ihre Hand kurz auf seine.

Er lehnte sich zurück.

«Schiller trugen sie in mondloser Nacht zu Grabe. Ich muß Die Glocke, dieses Menschheitsgedicht, neu ins Bewußtsein rücken. Wie verstummt scheint sie durch mechanisches Gebüffel an den Schulen, das Herunterleiern für eine gute Note. Doch: Heil’ge Ordnung, segensreiche/Himmelstochter, die das Gleiche/Frei und leicht und freudig bindet, – das bleibt ganz immens und immer neu, mit welchem Schwung, den wir geradezu tollkühn nennen wollen, er die Vermählung von Ordnung und Freiheit verkündet. Die Hellsicht, daß das eine ohne das andere nicht gewährleistet ist. Unter Tyrannei gibt’s kein Atemholen. Und für jedermanns gerüttelt Maß an Freiheit braucht’s die milde Übereinkunft. Verträglichkeit. Und Verträglichkeit, die Freiheit garantiert, schlägt sich nieder in civilem Staatsgesetz und vertrauensvollem Wort. Verträglichkeit und Verantwortlichkeit schafften das Beste auf Erden, was wir gewinnen können. Dazu die Liebe.»

«Du hast doch Die Glocke schon im Auftakt zum Erwählten wieder kräftig läuten lassen.» Sie beugte sich vor: «Glockenschall, Glockenschwall supra urbem. Vom Aventin läutet’s, da hallet alles in Rom zu großem Fest und erhabenem Einzug.»

«Mein Tönen und Dröhnen ist frei nach Schiller ausgemalt. Es geht in meinem abwegigen Büchlein …»

«Aber! Der Erwählte ist von kostbarer Wortpracht, eine nachträgliche Perle des Mittelalters.»

«Und die Fanfare zum Inzest.»

«Manches ist unbewußt verwoben, Schillers Freiheit und dein Ausmalen. Ob sie die Geschwisterliebe auch verfilmen? Hundertachtzigtausend verkaufte Exemplare in drei Jahren. Mailand hab’ ich wegen der italienischen Tantiemen gemahnt.»

«Das bleibt doch peinlich.»

«I wo, ohne gute Buchführung wären wir auf dem Hund. Wer schenkt den Künsten was?» Sie schnitt eine Semmel auf.

«Zwillingsrausch im flämischen Alkoven, und die Leibesfrucht wird Papst. Solch gelebten Freisinn», lachte er auf, «möcht’ ich erleben. Im Buch wirkt’s lustvoll und geheim, ist dunkler Romanzauber. Im Kinosaal begänn’ ein wütendes Toben bei Willigis’ Verführen der eigenen Schwester … süße Braut, gewähre, was Minne als Minneziel begehrt. So trieben sie’s zu Ende und büßten Satans Lust. Ein verqueres Buch, verschmockt. Spätwerk.»

«Welches Werk soll nicht stets wie ein Schlußstein halten? Wer macht’s dir nach?»

«Satanas kommt heute etwas anders daher als durch verworfene, vielleicht um so reizendere Brunst und durch Pakte mit dem Jenseits.»

«Wie denn wohl?»

«Durch den Weltungeist hin zum Untergang.»

«Bleibt doch auch ein Teufelspakt. Du bist am Leben und noch rege.»

Mit traurig gespitzten Lippen blickte er sie durch die Brille an.

«Du hast Lust verschafft. Die Worte poliert und zugespitzt. Tote wachgerufen. In Menge. Manchen recht skrupellos ins Totenreich befördert, den eigenen Enkel gar, literarisch, zur Rührung für das Publikum.»

Er winkte ab. «Wer zählt die Tränen über dem Papier.»

«Meinst, mir etwas zu enthüllen? Castorps unheimliche Entgrenzung im Schneegestöber in die Welt gesetzt. Die Kinderchen im flämischen Bettkasten sich verlustieren lassen. Dem Irrsinn im Wirklichen nachgespürt. Aufrechten Gang bewahrt.»

«Was wäre sonst aus uns geworden?»

«Das Schöpferische bleibt. Als Signal ohnehin.» Sie mochte oder wußte nichts hinzufügen und erklärte statt dessen: «Du hättest kommod im Morgenrock frühstücken können.»

«Wo wäre er auffindbar gewesen?»

«Im Schrank.»

Der Gelbe Salon der Suite lag wohlig im Widerschein seiner Wandbespannung. Das Lüsterlicht ließ Hotelsilber und Geschirr glänzen. Katia Mann erspähte nicht eine Spur von verbliebenem Teerand, eine auch nur andeutungsweise Tönung am Porzellan. Picobello. Das war auf Reisen und sogar im gerühmten Wiener Imperial manchmal anders gewesen. Bei der Flucht aus Europa, im September ’39, hatten sie auf dem hoffnungslos überfüllten Dampfer und trotz Erster Klasse für eine Imbißschicht im Speisesaal sogar Schlange stehen müssen. Die Decks hatten ab Southampton Notquartieren geglichen. Na und, Leben wurde gerettet. Dabei herrschte bis weit in den Atlantik Torpedogefahr. Laut oder still gebetet hatten die Menschen an Bord. Wegen irgendeiner Überlastung der Wasserzufuhr in den Kabinen hatten die Herren die Waschräume der Mannschaft mitbenutzt, und sich zwischen englischen Maschinisten und irischen Schiffsjungen mit nacktem Oberkörper frischmachen und rasieren müssen. Der von all den Umständen zutiefst verwirrte Gatte hatte aus dem Männergelärm und Brausendampf kaum die Gänge und Treppen wieder heraufgefunden. Daß sie bei dieser Flucht vor dem eigenen Volk und dem Abbruch der Lesereise durch Schweden überhaupt wieder heil im Exilort Princeton angelangt waren, glich einer Fügung oder einem Mirakel. Bereits wenige Stunden nach dem Überfall auf Polen, den wechselseitigen Kriegserklärungen in Europa hatte die deutsche Luftwaffe den Himmel über der Ostsee kontrolliert und erste Maschinen abgeschossen. Inmitten dieser Bedrohung, auf dem Flug von Stockholm nach Großbritannien hin zum Schiff, hatte sie ihn gezwungen, seinen geliebten Fensterplatz zu räumen und ihn ihr zu überlassen. Erst nach der Landung in London hatte sie ihm ihre Furcht gebeichtet, daß ein fanatischer deutscher Pilot aus seinem Cockpit den Kopf, das Profil des allbekannten und gewichtigen Regimegegners erkennen und die Passagiermaschine mit einer Salve aus den Lüften beschießen konnte. Keine unberechtigte Furcht! Was für Zeiten! Mit Müh und Not und unter Aufbietung allen Geschicks sowie einiger guter Beziehungen hatte Eri in Schweden und in England die Reisepapiere aus dem Inferno heraus besorgen können. Telegramme, Anrufe beim Reeder, verschollenes Gepäck … Danach wurden die Zeitläufte auch nicht ruhiger, sorgloser, exakt wie die Jahrzehnte zuvor, allerdings selten unter akuter Lebensgefahr. Aber sollte sie stricken, photographieren, anstatt als seine Hälfte durch die Welt zu kutschieren, die Hausmutter eines besonderen Zirkus zu sein und mit dem hinreißenden Yehudi Menuhin abgelichtet zu werden? Hätte sie als gelegentliche Freizeitmalerin, überdies ziemlich unbegabt dazu, den Garten des Münchner Hauses oder das unbändige Töchterchen Elisabeth in einem Stachelbeerstrauch, die leider so trübsinnige Monika – vielleicht zu reichlich Nachwuchs, aber was herausgeboren war, war da und gehörte gehegt, nicht verhätschelt – abpinseln sollen? Das wären Prachtbilder geworden! Zum Gespött für Kenner oder eine neue Kunstrichtung, Kokoschka, wie mit nassem Schwamm bearbeitet: Geburtstagsfeier in Pacific Palisades, gemalt von Katia Mann. – Die Begegnungen waren samt und sonders, auf alle Fälle meistens, Gewinn. Menuhin hatte allein für sie auf der Geige gespielt. Der Direktor der Zürcher Kunsthalle hatte ihr zu Ehren eine Sonderführung veranstaltet. Letztlich hatte sie fast ahnungsvoll in etwas Spannendes hineingeheiratet. So legte man es sich natürlich gerne zurecht. Auf den kurzen, aber finalen Krach mit der renitenten Köchin, die das Roastbeef fünf Stunden lang im Ofen gegart hatte, hätte natürlich jede Hausfrau gern verzichtet. – Frau Thomas Mann! Sie wußte natürlich selbst am besten, wer sie war. Sie und er wußten es. Herr Katia Mann wäre natürlich unvorstellbar. Warum eigentlich? Ohne sie womöglich kein Buch oder sein Selbstmord mit dreiundvierzig. Hätte er ein Seil an einem Balken anzubringen vermocht? Alles gemeinsam erlebt – wohl das meiste –, durchstanden, erhofft, gefürchtet, errungen und des Nachts oft ohne viele Worte eine Tasse Schokolade gemeinsam in der Küche getrunken. Man geriet auf der Welt an seinen Platz, richtete sich dort ein wie ein Hund, der sich im Körbchen seinen geeigneten Platz erschnüffelt. Binsenweisheit. Sportlich im Nehmen und flinken Reagieren war sie von jeher gewesen, schon als eine der ersten Velozipedistinnen Münchens, ein Blickfang mit schwarzem Lockenhaar, der oft genug die Kette selbst wieder aufspannen mußte. Bis dann der zähe Kavalier, der Werber, der bleiche Rittmeister aus dem Norden gekommen war, junger Erfolgsschriftsteller ohne sichere Zukunft, der sie partout freien wollte. Weshalb? Liebe? Eine herrliche Trophäe aus reichem Hause? So schlitterte man hinein. Das erste Kind, die Eri, und aus einer jungen Ehefrau, die sich durchaus ein anderes Leben hätte vorstellen können oder gar keine Vorstellung gehabt hatte, war eine Mutter, Besorgte, an der Lunge Kränkelnde, die Hausoberin geworden, die Tröstende, die Ordnende, die still Wachsame, der für bis ins letzte ausgefeilte Gedankengänge, philokulturell-polysophische Visionen und systematische Weltgrunderkundungen zu viel Alltägliches durch den Kopf ging; Arzttermine mußten arrangiert, für den Winter mußte Kohle eingekellert werden. – Ein gewisser Vorzug: Rivalinnen hatte sie inmitten des brodelnden Familienragouts nicht zu befürchten gehabt. Die generöse Förderin Agnes Elizabeth Meyer, mehr begierige Adorantinnen waren es wohl nicht gewesen, hatte sich in den USA bemerkenswert offensiv dem Gemahl genähert. Um die Eroberung eines bereits ergrauten Beaus – das war er nun wirklich nicht und, ach, leider nie gewesen – konnte es sich womöglich nicht gehandelt haben, sondern um die Einnahme der Ruhmesfestung. Seine Aura wurde geliebt. Er selbst? Aber beides verschmolz womöglich. In der Küche, bei der zweisamen Nachtschokolade – gelegentlich eine Brühe –, hatte er über die aussichtslose Bedrängerin, eine viel zu selbständige und lebhafte Frau, geächzt: Schon wieder Post von der Meyer. Schreibe du ihr doch! – Da durfte man sich als Gefährtin die Hände reiben, wenn es nicht überflüssig gewesen wäre. Unleugbar war er eine Art Holstentor, das wacker durch die Welt wanderte, viel Gemäuer, Luken, große Wimpel in Bücherform, oft unbeachsichtigt von da nach dort versetzt. Und sie eilte als Frauenkirche mit. So war’s seit dem Jawort oder vielleicht nur ein klein wenig anders.

Heute seufzte sie dennoch. Wasser in den Beinen, in den Gelenken. Und andere Besorgnis. Sie wischte sich Krümel, die nicht vorhanden waren, vom Schoß.

«Möchtest du Porridge?» fragte sie. «Sie haben in der Küche gewiß Haferschleim. Das ist dassselbe.»

«Danke», lehnte er ab, «ein Eifrühstück mundet allemal.»

Allzu viele Rückfragen, ob sie vielleicht heute lieber Kaffee getrunken hätte, waren in ihm nicht angelegt. Er ließe sich daran erinnern, daß er sich nach mancherlei erkundigen könnte. Aber so war es bei Männern, in sich selbst verstrickt oder in indiskutablen Fällen schlecht erzogen, wohl oft. Und kurz vor der Goldenen Hochzeit war nichts mehr umzukrempeln. Entging ihm ihre nun mäßig überspielte Bedrückung? Immer wurde zwischen ihnen etwas überspielt.

«Reiche Stunde.»

«Wie meinst du?» fragte sie.

«Im Daseinslicht.»

Nach dem süßen Auftakt mit Honig auf einem halben Brötchen gabelte sie sich Schinken auf die zweite Hälfte. Er hatte Weißbrot gebuttert und durchschnitt das abgepellte Breidenbacher Ei. Ein wenig dampfte es noch. Für die Leib- und Magenspeise löffelte er aus dem Kristallschüsselchen etwas Kaviar auf die Scheibenecke. Der erste Bissen, der anfangs quer im Schlund verharren wollte, war auch eine gute und notwendige Schluckübung für den Tag.

«Mir ging gerad’ allerlei durch den Kopf», sie nahm ein Stück Gurke, «der Brieffund in Dachau ist der Beleg. Himmler wollte uns für eine, wie es drinsteht, Bedenkzeit ins KZ sperren. Uns! Dich und mich. Ha», sie schnitt energisch Fettrand vom Schinken, «da müssen sich schon andere Zwerge türmen!»

Er dämpfte den nachträglichen Überschwang mit einer Bewegung von Händen und Besteck.

«Ich weiß gar nicht mehr, wann ich das erste Mal hörte, daß ich Jüdin wäre. In der Schule? Daheim ging’s ja rein heidnisch zu. Nur die Christnacht wurde üppig gefeiert, ganz wie bei euch. Und Gebete waren bei uns Stoßgebete: Herrgott, mach, daß die Masern morgen weg sind! Welcher Herrgott, war ja egal. – Du hättest die Haft keine acht Tage überstanden.»

Beim Speisen und Kauen waren manchmal ganz leise Knack- oder Schmirgelgeräusche vernehmlich. Falls es zu hart und kross wäre, würden sie vom Graubrot vielleicht zuvor die Rinde abschneiden. Er tupfte sich den Mund ab und lehnte sich zurück. «Haben sie mich in Düsseldorf nicht einmal wüst attackiert?» Er sann nach. Anders als Balladen Schillers oder gar Passagen aus eigenem Füllfederhalter blieben journalistische Tagespublikationen oft nur vage, wenn überhaupt, erinnerlich. Angriffe, Herabsetzungen, Verleumdungen nisteten sich indes gründlicher ein als die soundsovielte Begeisterung über «ironische Brechungen» von Erzähltem oder der Buchfiguren. Aber Magister Zeitblom hieß als Berichterstatter im Faustus-Roman genau so, weil der Gelehrtentitel zu einem Chronisten paßte … und nicht, weil Zeitblom komisch klänge; und anders als vorsichtig, tastend, leicht spielerisch konnte ein Romancier doch nicht erzählen, da die Welt, das Leben und die Menschen für stramme Äußerungen längst viel zu komplex waren. Falls die Zeitbloms der Zeitungen dieses angeboren spielerische, dabei mehr als ernstgemeinte Erzählen, Fabulieren, Eintauchen als «ironisch», als indirekte und schmuckvolle Wahrheitsvermittlung klassifizieren wollten – bitte sehr! Dann hatten sie einen Begriff, an den sie sich klammern konnten. Was war daran komisch, fragte er sich, daß Mut-emenet, die Gattin Potiphars, lispelte, als sie dem göttlichen Joseph ihre Wollust gestand? Die reife Ägypterin hatte sich in der Nacht zuvor … weh detan, auf die Tunge debissen, litt furchtbare Merzen, wollte Joseph in sich spüren, aber konnte nur: Slafe bei mir, du Süfefter der Ebräer! lifpeln und lallen. Die Arme, von Brunst Gebeutelte. Geriet ihre Verführungsattacke im Palast am Nil durch die wehe Tunge komisch und ironisch? Meinetwegen. Deliebter, mein Schwan und Stier, küffe mich! Ein Handicap ließ manches im Leben humaner, mitleidenswerter sein und wirken. Und es blieb wahrlich besser, daß gelispelt und gelächelt wurde und nicht ausschließlich gnadenlose Tonnen von Bierernft und Verbiffenheit auf die Menschheit herabpraffelten … «Zum fünfundsiebzigsten Geburtstag war’s», er grub im Gedächtnis nach, «ebenfalls in der Rheinischen Post!»

«Da wechseln die Schreiber.»

«Das war starker Tobak», er entsann sich: «Thomas Manns bis zur Dummheit gehende Abneigung gegen Deutschland …»

«Na, das hat sich ja erledigt.»

«Thomas Mann kann schreiben, aber nicht denken.»

«Das begreife, wer will», gab Katia Mann freimütig zurück. Sie schnitt von der Senfgurke ab.

«Man muß Thomas Mann», zitierte er über sich, «an der metaphysischen Bewegung unserer Zeit messen und wird erfahren, daß er sich überlebt hat. Er zerfasert zum letzten Mal Goethe. Der heutige Geist aber steigert sich an tiefsten Seinsfragen und an der Theologie…»

«Och, nein», es verdarb Katia Mann beinahe den Appetit, «Glaubenskriege, das fehlte noch. Die wären gestrig und überlebt. Ein netter Geburtstagsgruß, an den du dich da erinnerst.»

«Und Thomas Mann ist die Eitelkeit in Person.»

«Wie du auf dich achtest, ärgert sie am meisten. Künstler sollen wohl immer am besten Tollhäusler sein. Aber an der Eitelkeit, ich meine, an der Ausstrahlung, läßt sich nichts mehr ändern. Anderer Erfolg macht andere immer irre. Manche halten dich für einen Eiszapfen. Das mag von den frühen steifen Hüten kommen. Doch willst du noch in Badehose herumlaufen?»

Er lächelte. «Eher nicht. – Die Kinder? Wo?»

«Weiß nicht.»

Er genoß Orangenmarmelade auf Toastecken. Aber wagte nicht nach Salzsäure für den Saft zu fragen. Dieses scharfe Mittel, wenn auch nur ein Tröpfchen davon, war vielleicht doch eine zu radikale Eingebung Dr. Katzensteins gewesen, um das Zahnfleisch zu kräftigen und folgend das Gekröse zu putzen. Im Waldhotel Dolder hatten sie mit gemischten Gefühlen die Säure aus der Apotheke besorgt und das Fläschchen mit dem Hinweis kredenzt: In diesem Fall, Herr Dr. Mann, übernimmt das Haus für etwaige Beschwerden leider keine Verantwortung.

Katia Mann sah das Teelicht flackern. Sie erhob sich und ging zum Fenster. Sie schloß den angelehnten Flügel. «Das fehlte noch. Nach der Kölner Brise die Düsseldorfer im Nacken.»

Als sie sich ungesehen ins Zimmer wandte, veränderte sich das Gesicht über den weißen Kragenspitzen abermals. Trotz seiner Jahre lächelte der Mund nicht mehr gewohnt und geübt munter burschikos. Der Blick aus dunklen Augen war in sich gekehrt. Sie zögerte anscheinend, zu ihrem Platz zurückzukehren, und strich sich übers weiße Haar. Langsam ging sie zum Tisch, wo der Gemahl, mit dem Rücken zur Fensterfront, Toast zerschnitt und über etwas nachsann.

«Tommy.» Sie nahm wieder Platz und strich zögerlich übers Tischtuch. Er deutete den Vorgang nicht, und sie reichte ihm Butter. Sein Einstecktuch hatte er akkurat drapiert, und die Goldrandbrille blieb ein guter Kauf.

«Tommy.»

Er blickte endlich auf, neben dem Gerbera-Nelken-Bouquet mit Schleierkraut.

«Es gibt da noch allerlei zu besprechen.»

Thomas Mann legte die Gabel auf den Tellerrand.

«Für heut’.» Sie wirkte angespannt und griff sogar an ihre Kette.

«Die Kinder sind untergebracht?»

«Ja, ja, Golo unterm Dach.»

«Mit Kesselring werde ich mich nicht verständigen. Mitläufer war er nicht, Mitläufer lassen nicht Hunderte von Geiseln erschießen.»

«Gewiß», stimmte sie ihm zu.

«Ist nicht ausverkauft, gibt es Proteste? Das mag ich nicht mehr erdulden.»

«Voll und alles ruhig.» Er fand ihren Ton beängstigend, sie atmete hörbar durch. Wenigstens gab sie ihre Kette wieder frei. «Also, Tommy, es gibt ein Tagesprogramm, fangen wir so an. Und dann ist allerlei Unvorhergesehenes geschehen, angereist, ich meine, eingetreten.» Sie zog die Wangen ein, was höchst selten geschah, und schien aus irgendeinem Grund sogar gekränkt zu sein, zutiefst. Die Gattin zunehmend kalt und feindsinnig? Solche Bedrohlichkeit, die engster Verbundenheit galt, hatte er lange nicht wahrgenommen und war hilflos. «Bertram? Aus Köln? Du mochtest ihn nie so ganz.»

«Bertram. Von dem weiß ich nichts. Er war mir zu spinnerig. Zuerst sein Feiern des Übermenschen, dann mißliebige Bücher verbrennen, und nun?»

«Er war lange mein Berater. Bleibt der Pate Medis. Den Casus werden wir ein andermal überdenken.»

Katia Mann räusperte sich. Sie griff nach einem dicht ausgefüllten Zettel, der neben der Rheinischen Post lag. «Eins nach dem anderen», ordnete sie fast für sich selbst, wirkte wieder vertrauter und setzte ihre Brille auf: «Lesung neunzehn Uhr. Wir werden abgeholt. Ich rate dir zum Zirkuskapitel und nicht zur Überwältigung Krulls durch Madame Houpflé. Die Szene regt dich zu sehr auf.»

«Pardon!» erwiderte er perplex und sammelte sich im Nu: «Die Zirkusszenerie ist mir zuwider. Ich habe sie fürs Volk hineingeschrieben, das gehöriges Tschingderassabum, Clownerie und eine halbnackte Trapezkünstlerin möchte.»

«Wie dem auch sei, du hast’s geschrieben, und das Zirkuszelt macht sich famos. Aber der Vormittag. Es geht bald los. Führung durchs», las sie vom Plan, «Dumont-Lindemann-Archiv.»

«Was ist das?»

«Eine Art Theatermuseum. Sie sammeln heutzutage alles und jedes und stellen’s aus. Photographien von Mimen, Programmhefte und vielleicht Modelle von Kulissen. Ist doch ganz interessant und hier eine stadtbekannte Sache.»

Er wirkte mäßig begeistert. Was sollte er lobend über einen Schauspieler mit Wallenstein-Halskrause sagen? Aber es fiele ihm schon Gewinnendes ein.

«Sie besitzen auch, hörte ich, eine signierte Erstausgabe deines Fiorenza-Dramas.»

«Das ist zu begrüßen.»

«Der Mittagsschlaf wird knapp. Um halb drei Uhr steht die Kunstsammlung an. Morgen wird eine Ausstellung eröffnet, wir werden sie heute schon erleben. Cranach, Holbein, Rubens und obendrein Expressionisten. Die alten Meister können dir vielleicht Anregungen zu deinem Luther-Projekt geben, und außerdem verschafft der Rundgang dir Bewegung.»

Er wehrte in unklarer Weise ab. «Kein Wort zu Luther heute, zum Roman. Der wird nie. Alles Erzteutsche habe ich im Faustus abgehandelt.»

«Das sehen wir in Zürich. Du kannst ja italienische Kardinäle und ihr Gefolge mit hineinbringen. Laß es dich umkreisen. Plötzlich nistet ein erster Satz sich ein: In Wittenberg, in mondloser Nacht, als alle Glocken schwiegen … Aber bin ich Thomas Mann?» Sie lachte, er gequält ein wenig mit. So befand man sich doch wieder im alten Gleis.

«Eine Dame, eine Frau», schaute sie vom Laufzettel hoch und schob den Teller beiseite, «läßt sich kaum abwimmeln. Ich sag’s frei heraus. Sie will ein Interview mit dir.»

«Oh.» Er hob beide Hände und führte sie fast vors Gesicht: «Das dreimillionste. Nein. Wer? Für wen?»

«Sie rief von jeder Bahnstation an. Vielleicht ist sie schon hier. Sie wolle dir auch nicht viel Zeit rauben.»

«Ich hab’ keine mehr.»

«Doch ein bißchen Disziplin, Tommy», wurde er erinnert. «Im Frühjahr wirst du Ehrenbürger deiner Heimatstadt …»

«Nachdem sie mich bespuckten. Und nicht, weil ich zu verspielt wäre, sondern die hohlen Fassaden durchleuchtete und Bomben rechtfertigen mußte, die auf ihre fanatisierten Schädel fielen. Schrecklich alles.»

«Fräulein Kückebein ist von den Lübecker Nachrichten. Willst, kannst du dich ihr verweigern?»

«Ein Spaß, wie?»

«Warum?»

«Kückebein? Das stammt doch glatt von mir. Nun, einem Fräulein dieses Namens, Reporterin von der Trave, sollte man allerdings ein Viertelstündchen gönnen.»

«Gut. Provisorisch habe ich ihr beschieden: um halb fünf.»

Abermals verlor sich aller Frohsinn aus Katia Manns Zügen. Sie ließ den Zettel sinken. «Es gibt hier Leute, in Düsseldorf, denen wir verpflichtet sind.» – Kein Windhauch regte mehr die Gardine. Die Wandseide changierte straff in Gelb. Die Stille troff geradezu aus dem Lüster. «Ich», Katia Mann kaute auf der Oberlippe, «sie, wie du weißt, waren gute Bekannte … Freunde, tüchtige Menschen, herzlich, er hat auch gelitten, Berufsverbot.»

Thomas Mann saß kerzengerade auf dem Polster, keine Faser des Gesichts zuckte, eisige Reglosigkeit.

«Ich hatte nicht daran gedacht. Jetzt ist es peinsam spät. Sie leben noch – Sylt – Spätsommer – du wirst dich erinnern», sprach sie leise, «die Heusers. Sie wohnen in der Nähe. Du hattest sie sogar einmal besucht. Ohne mein Wissen. – Die Heusers, die alten Leute, wir müssen sie einladen. Zur Lesung. Unumgänglich.»

Sie wartete. Sie erhielt keine Antwort.

Thomas Mann stand auf. Er faßte an die Brille und ließ die Finger wieder sinken. Er entfernte sich vom Tisch, beugte sich langsam vor und begann, eine Hand wie kraftlos im Rücken, ein Wandern, still zwei Meter weit, einen zurück. – «Verflucht», hörte man es leis’, sonst nie gesagt. «Ich wäre nie gereist.»

«Ein Gebot … der Höflichkeit», murmelte Katia Mann und drückte die Hände flach gefaltet an die Lippen. «Die Heusers», wagte sie zu sagen, «brächten möglicherweise auch ihre Tochter mit, war ein liebes Mädel.»

Die Zeit stand still.

Der Salon befand sich wie nirgendwo, als die Tür aufflog.

Sodann

Die Eingangstür des Salons und die Schlafzimmertür öffneten sich gleichzeitig. «Verzeihen Sie, ich war blockiert.» Die Zimmerkraft Jeanette Sulzer blickte aufgeregt und machte einen Knicks: «Der neue Türknauf vom Badezimmer klemmte. Von innen. Jetzt bin ich aber frei.» Mit Bettwäsche und Handtüchern über dem Arm eilte sie an Erika Mann vorbei. «Ich sage gleich dem Hausmeister Bescheid.» Verblüfft ließ die Tochter die Angestellte passieren und wandte sich wieder den offenbar nicht minder überraschten Eltern zu. «Gut, daß es ihr passiert ist», sprach sie zum Vater, der kräftig an einer Zigarette zog. Sie griff ein Tassengedeck vom Wagen und begutachtete das Aufgetischte. «Omelett, und ihr rührt es gar nicht an. Rote Trauben, wunderbar», sie zwackte eine ab, «es geht ihnen schon wieder glänzend. Viel zu rasch, nachdem sie ein Dutzend Länder niedergetrampelt haben. Sie arbeiten die Schuld nicht ab, sie arbeiten sie weg. Aber mit der Dynamik, die sie im Krieg entfaltet haben, bringen sie ihren Wiederaufbau auch rasch zuwege. Die sowjetische Zone bezahlt und leidet authentischer. Dort demontieren die Russen die Werkbänke. Dort hängen die Trauben hoch. Stellt euch vor, es ginge allen wieder so prächtig wie hier. Das Land wäre noch furchterregender. Zumindest ist es zerteilt und kann sich nicht mehr wie üblich recken.»

Der Vater blies Rauch. Die Mutter trank einen Schluck Saft. Erika Mann ließ sich in einen Sessel sinken. «Im Hosenanzug wird man durchgehend begafft. Schickt sich nicht. Die Männer wollen keine Konkurrenz.»

«Konkurrenz?» fragte Katia Mann.

Die Tochter schlug ein Bein in mintgrünem Stoff übers andere und zündete sich eine Zigarette an. «Vor zehn Jahren schufteten die Frauen in der Frontindustrie. Und nun sollen sie wieder brave Mädels sein. Das wird nicht funktionieren.»

«Du wolltest schwimmen.»

«Im Keller werden Pool und Massage geplant. Ich bin um die Blocks marschiert.» Die Tochter sah trotzdem nicht so ausgeruht und frisch aus, wie’s wünschenswert gewesen wäre. Gedankensplitter störten ihren flachen Schlaf. Pläne, Erinnerungen, Wahrnehmungen, die zu unumstößlichen Erkenntnissen werden wollten. Doch wem gelang es schon, Menschen, Zeit und Ereignisse ziemlich endgültig einzuordnen? Der Geist blieb diese schreckliche Produktionsmaschine, die kein stabiles Schlußwort fand, das nicht Widerspruch und Ergänzung wachgerufen hätte. War man stark, ließ sich diese Klöppelarbeit des Hirns als intellektuelle Lust bezeichnen; war man matt und bereits zerdacht, wie es Eri bisweilen drohte, gerieten weitere Ideen zur Folter. Und insbesondere Reisen, wie an den Rhein, bedeuteten eine erwünschte Zufuhr von Eindrücken, doch ebenso einen neuen Schwall von Wahrheitsimpressionen, die kein Mensch je durchdringen konnte, um schließlich zu befinden: So sind die Zeitgenossen. Das wollen sie. Diesem Sud entstammen sie. Und dies ist das richtige für alle. – Stets mußte man alles nebeneinander herlaufen lassen, zum Beispiel Lebensgeschichten, und es partiell tolerieren, in Teilen ablehnen. Ein Zugschaffner hatte der erfreuten Eri erläutert, daß er Atomwaffen «grauenerregend» finde, «danach gibt es nichts mehr», daß die Westmächte sie jedoch bräuchten, um nicht vom «Ostblock» erpreßt werden zu können. «Wollen Sie die klassenfreie Gesellschaft des Ostens nicht?» hatte sie nervös zurückgefragt, und der Bahnbeamte hatte, ungefähr bei Kaub, durchaus nachdenklich erwidert: «Ja, wenn ich ein privilegierter Kommunistenführer wäre.» – Die Ideale! Neue. Welche? Die Demokratie? Ja, aber erst, wenn Demokratie von Egoismus, Korruption und Masseneinschläferung, auch mittels Schlagsahne, gereinigt wäre. Vielleicht mußte man überhaupt erst einmal den Globus retten.

Sie schaute sich wie immer unruhig um. Und übertrug diese Stimmung leicht.

Die als linksliberal etikettierte Erika fühlte sich nirgendwo gut aufgefangen, nicht in Ost-Berlin, nicht in der Thyssen-Stadt, wo Profitgier und, wahrscheinlich, Kungelei mit den Bonner Machthabern regierte. Sie sehnte sich, vor allem wenn sie an die Jugendjahre zurückdachte, nach einem neuen Kabarettprogramm, frischen Mitkämpfern, nach der Idee zu einem betörenden Kinderbuch, das den Nachwuchs phantasievoll und kritisch auf eine gefährliche Welt vorbereitete; oder nach einer Aufgabe, bei der ihre Gedankenfülle sich besänftigen konnte und kanalisiert würde: Bald würde sie sich wieder, wußten die Eltern, den widerspenstigen Filmspezialisten zum Trotz, ans Ausfeilen der Dialoge der Buddenbrooks-Adaption setzen. Die Rechte lagen bei der Familie, eine Leinwandumsetzung des Werks würde in jedem Fall ohnehin nur eine Art Comic Strip werden, aber zumindest sollte die Verfilmung ein deutsches Versöhnungssignal setzen, indem Schauspieler aus Ost und West gemeinsam die Lübecker Mengstraße bevölkerten. Der Vater wünschte es so.

Erika Mann entkorkte die Sektflasche und schenkte sich ein. Sie nahm einen Pumpernickel dazu.

«Das Tagesprogramm ist geklärt», erfuhr sie von der Mutter, «kaum Mittagsschlaf. Ich werde ihn danach zum Interview begleiten.»

«Das wollte ich machen.»

«Ich werde die Journalistin bei der Verleihung der Ehrenbürgerschaft wiedersehen. So kann’s nicht schaden, wenn ich Frau Kückebein hier schon kennenlerne.»

«Und was soll ich tun?» grollte die Tochter und hob die Beine auf einen Schemel. Ihre Jacke schimmerte wundervoll.

«Fahr doch mit Golo nach Benrath. Das Zimmermädchen meint, der Schloßpark wär’ ein Blumenmeer.»

«Astern und Begonien?»

«Atem schöpfen.»

Die beiden Frauen maßen einander nicht mit Freude; Thomas Mann schickte sich an, auf den Balkon zu treten.

«Hast du’s ihm etwa gesagt?» zischte die Tochter leise. Katia Mann schüttelte minimal den Kopf: «Die alten Heusers kommen, falls wir sie erreichen.»

«Mehr verträgt er nicht», kam es energisch zurückgeflüstert. «Er braucht den Kopf frei für den Abend und für Luther. Das wird schwer genug. Und nicht für alten Herzensschmus.»

«Ohne Augenweide fällt ihm nichts ein. Lebt er nicht auf.»

«Arg viel Duldsamkeit, schon immer», bedachte die Tochter. «Aber das ist nicht mein Sorbet. Und dieser Klaus ist schon über vierzig.»

«Schluß!» befahl die Hausherrin so deutlich, daß die mögliche Beendigung eines erneuten Zwists auch auf dem Balkon vernommen werden konnte.

Diesmal klopfte es. Unnötig leise schob sich Golo Mann herein und grüßte mit: «Guten Morgen.» Die Stimme klang verkratzt. Ähnlich wie bei seiner Schwester, allerdings ohne milderndes Make-up, wies sein Gesicht Spuren einer strapaziösen Nacht auf. Stirnfurchen waren eingekerbter, und trotz Morgentoilette blieben Pfeifenqualm und Alkoholdunst spürbar: «Hast du’s ihm gesagt, Mielein? Seine Hauptfigur ist da», ging das Geflüster weiter.

«Hauptfigur, so ein Unsinn», wurde er von der Schwester zurechtgewiesen, «Heuser war nur einer im Parademarsch seiner Menschenbeute.»

«Aber sie haben sich geküßt. Er hat auf ihn den allergrößten Einfluß.»

«Mit seinem Gspusi vertreibt er sich die Zeit in Asien.»

«Er hat den Zauberer in seiner Empfindungswelt bestärkt.»

«Noch größere Unsicherheit in ihn gesät. Männerliebe, werter Herr Bruder, das geht nicht gut.»

«Andere auch nicht.»

«Sappho und ihre Priesterinnen lebten einvernehmlich.»

«Warst du auf Lesbos dabei? Kümmere du dich, Eri, um den Film.»

«Und du komm mit deinem Amerikabuch zu Potte.»

«Schneller, als du dachtest.»

«Und fahr uns nicht unangemeldet hinterdrein.»

«Das Amerikabuch willst du gar nicht, Schwesterherz, es preist die Freiheit und nicht die sozialistische Gängelung.»

«Imperialismus und Machtmißbrauch auf dem Rücken kleiner Leute!»

«Amerika ist unser Modell im Schlechten wie im Guten.»

«Ach ja. Zähmung der Banken und Linderung von Not?»

«Mein Denken steht für Tradition und Ehrgefühl.»

«Über Bord damit, Beißer, was die Katastrophen nicht aufgehalten hat.»

«Ich will, Madame Révolution, glaubwürdige Eliten und die gewahrte Form.»

«Ich will die Menschenrechte, uneingeschränkt.»

«Stil und Bildung garantieren die wahre Freiheit.»

«Gerechtigkeit und Frieden sind das Muß.»

«Edler Sinn, Madame.»

«Eher Menschlichkeit. Die Liebe zu den Geschändeten.»

«Begriffsgetöse!»

«Hör dich doch selbst.»

Katia Mann stand starr am Tisch: «Schluß», befahl sie laut und mit dem größten Nachdruck. «Ich verbiete jedes weitere Wort. Wir sind auf einer Lesereise. Und was getan und gesagt wird, das bestimme ich. – Essen», ordnete sie an, «das ist ja wie die Tölzer Kirmes. Das habt ihr in Ruhe zu erörtern, was förderlicher ist, das ungebundene, edle Gemüt, das aristokratische Prinzip oder die Menschlichkeit per Gesetz, das moderne Regulieren aller Unebenheiten. Ich glaube, ohne die würdige Aufsicht hakt es bei beidem.»

Die erwachsenen Kinder staunten einander an.

«Der Mensch ist doch zu gerne ein wildes Tier.»

Wie so oft wurde die Mutter unterschätzt, in ihrer Zählebigkeit wie in ihrem finanziellen Know-how und womöglich noch in manch anderem. Allein ihre Schlüssel blieben fortwährend unauffindbar. «Tommy», drang ihre dunkle Stimme bis nach draußen: «Du stehst im Schatten! Gottfried und deine Tochter haben Hunger.»

«Hier entgleist etwas», hörte sie Erika.

«Was denn?» vernahm die nicht sehr großgewachsene geborene Pringsheim vom Sohn. Die Perlen schmückten ihre geprüfte Brust.

Zögerlich, mit gesenktem Blick, näherte sich der Dichter seinen Nächsten. Appetit hatte er nicht. Bisweilen stützte die familiäre Entourage, wärmte, vielleicht öfters noch hielt sie einen gefangen, höhlte die Kräfte aus und definierte mit ihren Leben wie unentrinnbar das eigene, das doch auch völlig anders hätte verlaufen können. Wie klug war Goethe gewesen, als geradezu erschreckend freier Geist nicht einmal der Beisetzung der eigenen Mutter und der Ehegefährtin beizuwohnen. Was sie miteinander zu schaffen gehabt hatten, im Wohl und in wechselseitiger Zerreibung, war im Irdischen abgetan und durch den letzten Herzschlag besiegelt. Danach am Grabe nur zusätzliches quälendes Sentiment, das niemandem half und Kräfte für die eigene Erdenrunde verschliss, die Gedanken jenseitig nebulös machte, auf ein Wiedersehen im Paradiese, in der Hölle oder als Schwaden weit hinter den erkennbaren Milchstraßen sinnen ließ.

Hienieden hieß es praktisch sein!

Schwer genug.

Ungarisches Intermezzo

Die Speise duftete köstlich. Direktor Merck zerteilte einen Happen Fleisch, der bereits beim Nahen der Messerklinge wohlgefällig zerfallen wollte. Appetitanregend zog die Melange von Kümmelaroma und Lorbeernuance in die Nase. Einem kleinen Gabelfrühstück zwischen Morgenkaffee und unregelmäßigem Mittagessen zu frönen, war vielleicht eine Marotte, doch eine höchst angenehme. Während seiner Lehre in den Baseler Drei Königen hatte Clemens Merck dieses Stärkungsritual beim damaligen Hotelleiter Stürzli kennen- und bewundern gelernt. Ein moderates Gulasch zwischendurch lenkte von Sorgen ab, stärkte die persönliche Souveränität und schmeckte. Im gesamten Europa – dem früheren Europa –, hatte der alte Stürzli erklärt, hätten vor dem Ersten Kriege alle höheren Beamten, kultivierte Unternehmer, Gutsbesitzer in Preußen oder in der Lombardei die Tageshast durch ein Gabelfrühstück unterbrochen, ja, nach der Stärkung sich mit einer Zigarre sogar für eine Viertelstunde zum Sinnieren in einen Sessel gesetzt und wären unansprechbar gewesen. Alsdann mit frischer Kraft wieder an die Pflichten! Und Jean-Urs Stürzli, ein Hotelier von Graden, geradezu eine Legende der Branche, der die Drei Könige in die erste Riege der Welthäuser gehoben hatte, kolportierte gerne aus seiner eigenen Lehrzeit in Budapest: An der Donau, in den einstigen kaiserlichköniglichen Zeiten, hätte man zwischen elf und zwölf Uhr vormittags nirgendwo vorstellig zu werden brauchen. In Buda wie in Pest genoß schier jedermann das Gabelfrühstück, in den Ministerien wurde aufgetischt, in den Postämtern wurden die Servietten umgebunden, die Kutscher löffelten ihr Zwischengulasch, ans Hafer malmende Roß gelehnt, die ganze Metropole besann sich, mehr oder weniger, beim Kleingenuß, die Armee war während dieser Stunde unbrauchbar, der Gerichtshof erlahmt, Ungarn und das Abendland leisteten sich, im Sinne des Lebens, ihr Verschnaufen. Dazu dann nicht selten ein Bier, ein Porterbier. Schmackhaft, wo gab es das noch? Dahin viel Wohliges und selbstbestimmte Pausen, der Schmand und die Crème fraîche des Daseins, die Kultur. So man es sich hatte leisten können.

Ein dunkles duftendes Bier durfte sich Clemens Merck zu seiner Stärkung nicht gönnen; nicht nur wegen heikler Zuckerwerte, sondern danach wäre ein Schläfchen beinahe zwingend gewesen; aber das erlaubten die modernen Zeitläufte nicht. Strammstehen hieß die Devise, zu jeder Stunde, strammstehen für Wichtiges oder irgendeinen Murks, auf daß alles fortwährend schepperte und funktionierte; unverwüstlich, smart sollte ein jeder neuerdings sein, sonst hire and fire, Job haben, Job weg, wie in den USA; die Menschheit schien seit den Kriegen nicht mehr aus den Lauf- und Schützengräben herausgekommen zu sein, sich selbst laden, sich selbst abfeuern, Existenz als Tretmine und Knallkörper, nicht schön – häßlich, abgeschmackt, gehetzter Radau statt gepflegten Umgangs miteinander und nicht zuletzt mit sich selbst. Budapester Gulaschträume hatten sich wohl erledigt. Ein Jammer. Der Mensch lebte nicht mehr, er wurde gelebt. Niederträchtig. Dagegen müßte eine Revolution aufflammen, die Revolte mit dem Motto: Ich bin ich, ich gehe einen Schritt langsamer, ich lege mich ins Bett und zwar gerade, weil es hellerlichter Tag ist und ich flitzen soll! Ich bin mein Aufstand. Gegen das, was ihr, die ihr euch als entscheidend aufspielt, von mir wollt. Ich will mich und meine tiefe, tiefe Pause.

Clemens Merck schüttelte den Kopf, da er schon wieder «Budapest» gesagt hatte … als wäre es ein geheimnisvolles Schlaraffenland. Aber so geschah’s eben beim Gabelfrühstück, geistiges Abirren war sein Sinn. Er tunkte Brot in die Soße und gab acht, daß kein Tropfen neben den Teller auf den Schreibtisch fiel. Er wurde durch seine Imbißmarotte allmählich zum Dinosaurier. Das verdankte er also seinem Vorbild Stürzli.

«War’s heiß genug?» Die Besenfeldt erkundigte sich spät. Er war fast fertig und mußte nicht antworten. Durch die offene Tür zum Vorzimmer sah er, wie die Sekretärin sich nach dem Apfelschälen die Hände abwischte. Obst war gesünder. Zwischendurch knabberte sie auch Leibniz-Keks. Staubtrocken. Nun hing an ihrer Stuhllehne ihr Stockschirm als Gehhilfe. Doch die meiste Arbeit erledigte sie ohnehin im Sitzen. Im reichhaltigen Fundus der Gästehinterlassenschaften war nach einem Krückstock gesucht worden. Vergebens. Wer mit einer Stütze in die Halle humpelte, vergaß sie auch bei der Abreise nicht. Eher schon fand man beim Aufräumen bisweilen Trauscheine und schickte sie per Expreß nach.

Er trank einen Schluck Sprudel.

Sie beendete ein Telephonat.

«Neues von der Front?» fragte er in den lichteren Vorraum.

«Von welcher?» An Gespräche auf Distanz waren beide gewöhnt.

«Die Weinlieferung aus Mergentheim?»

«Traf gestern abend ein.»

«Die Dachrinne im Hof?»

«Der Klempner kommt morgen.»

«Der Dichter?»

«Außer Haus.»

«Und der Generalfeldmarschall?»

«Wohl kurz vor der Kapitulation.»

«Darin ist er geübt.»

«Siemer gibt mir sofort Bescheid, wenn er abreist.»

«Er bekommt einen Preisnachlaß.»

«Ich fürchte, er wird gar nicht zahlen wollen. Dusche ohne Kopf im Hinterzimmer.»

«Auch egal», stöhnte Clemens Merck und schob den geleerten Teller beiseite. Immer dasselbe, zuerst die Vorfreude auf die Stärkung, dann der Genuß an den ersten Bissen, alsbald aber der Anflug der Frage – und sogar leicht angewidert –, ob schon wieder Nahrung in den Magen hatte gezwängt werden müssen. Durchs Geklingel kam Jolanda Besenfeldt nicht zu ihren Apfelspalten. Sie wurden wahrscheinlich schon bräunlich. «Ah ja», sie hatte kaum aufgelegt, «elf Uhr dreißig. Der Liftboy.»

«Liftboy? Wozu gibt’s Müller im Personalbüro?»

«Armand …»

«Wer?»

«So heißt der Liftboy, er gab an, er wäre mit Ihnen verwandt.»

«Was?» Direktor Merck war aufgestanden und warf unwillig die Serviette beiseite. «Ich kenne meine Verwandtschaft. Da ist nichts Französisches dabei.»

«Er bat mehrmals dringlich um den Termin.»

Das Klopfen und Fräulein Besenfeldts «Herein» waren eins. Da sie mit bandagiertem Bein schlecht aufstehen konnte, blieb sie sitzen, was angesichts eines Liftboys sowieso in Ordnung war.

«Die Sonne, die Mutter aller Regsamkeit und der Quell der Freude, eilet dem Zenit entgegen», vernahm sie, «und ich nehme diese vortreffliche Uhrzeit als gewisses Zeichen, daß auch meinem Streben Glück widerfahren wird.»

Die Sekretärin saß neben dem Obst und ließ den Buntstift sinken.

«Ja, einen guten Tag wünsche ich! Ich hoffe, die Fron des Tuns wird des Abends Anlaß zum rückblickenden Genuß am erfüllten Tagwerk sein. Was, gnädige Frau, ist ersprießlicher, als sein Leben dem Gemeinwohl zu widmen, sei’s auch nur oder gerade in diesem Hause, dem zu Recht ersten am Platze, in dem ein ganzer Menschenkosmos sich zusammenfindet, ernährt, unsichtbar gelenkt und mit Wohlgefühl fern einer Heimat beschenkt werden soll? Ich bin ein Frischling hier, noch kaum von den höheren Instanzen wahrgenommen, doch schon kann ich mutmaßen, daß Sie, Frau Hauptsekretärin, wohl seit Tag und Jahr die Garantin, eine im Verborgenen mit der erdenklichen Umsicht agierende Herrin, ja, Königin dieses Universums mit seinen tausend Belangen sind. Sonst stünde das Hotel nicht da, wie es dasteht. Viereckig fest. Aber aus der Verborgenheit werden auch Sie ins Licht treten, es steht Ihnen zu. Sobald das Beinleid sich wieder zu beschwingtem Gange verwandelt haben wird.»

Fräulein Besenfeldt nickte unwillkürlich und offenen Munds.

«Armand du Plessis.» Die Erscheinung in hauskonformer Pagenuniform, die unmöglich aus einer Maßschneiderei stammen konnte, jedoch mit ihren Goldtressen so saß, als wäre sie von einem hingebungsvollen Couturier in nachtlanger Handarbeit dem Leib und den sogar leicht ahnbaren Hüftknochen angeschmiegt worden, verbeugte sich knapp. «Natürlich nicht die hohe Familie du Plessis – sonst hätte ich mit aller Last und Genugtuung die du Plessisschen Güter zu verwalten –, sondern ein Seitenzweig ebenjener, ruinierter Champagnerhandel – was man bei einem so köstlichen Getränk erst einmal zuwege bringen muß! –, und mit einer Mutter aus dem Elsaß, sonst, Frau Hauptsekretärin, wäre mir Ihre Zunge und die ihres Landes selbstredend – wie ideal sich doch hier der Begriff des Selbstredenden ausnimmt – nicht geläufig.»

«Zunge?» fragte die Sekretärin, ohne eigentlich etwas zu meinen, doch um einen Laut hervorzubringen.

Seine Kappe krönte schräg den Schopf, man hätte ihren Riemen lösen mögen, um das schwarze Lockenhaar von solcher Bändigung zu befreien.

«Den Ruin meines Vater mag man mir verzeihen und wird es, mein Adel mag zu vernachlässigen sein, doch mancherlei Talente, die andere in mir vermuten und die ich mir selbst gewißlich nicht zuschreiben will, denn jegliches Auftrumpfen richtet sich irgendwann gegen sich selbst, lassen mich wünschen – um es ganz schlicht zu sagen –, von ehrbar guter Arbeit zu ehrbar schärferer Arbeit aufzusteigen, bei der ich Beweise mancher gemutmaßter Begabung erbringen könnte. Und liebgern möchte! Ich stecke derzeit, gnädige Frau, womit sich durchaus wieder ein Wortspiel ergibt, das unterhält, aber keineswegs völlig ohne Sinn ist, sozusagen im Lift fest.»

«Sie?» fragte die Düsseldorferin verwirrt den Halbfranzosen vom Transportbereich.

«Ich. Exakt. Meine Person. Mit Fleisch und Seele.»

«Seele, ja, und Fleisch auch?»

«Précisément.»

Clemens Merck war aus dem Hintergrund in die offene Flügeltür getreten und stemmte die Arme in die Seiten: «Was ist denn das für ein Geplapper hier? Was ist denn in Sie gefahren, Besenfeldt? Und Sie da!»

«Ich habe fast nichts gesagt, Herr Direktor», bekundete Fräulein Besenfeldt schnell.

«Ich bin nur ein Abklatsch, ein zarter wie vielleicht auch zäher, überragender Persönlichkeiten und Gestalten.» Der Spross des du Plessisschen Seitenzweigs verbeugte sich.

«Was will er? Ich meine, was wollen Sie?»

«Aber Herr Generaldirektor, der Sie so entgegenkommend sind, mir, einem Wurmfortsatz Ihres Hauses, eine halbe Minute zu widmen, werden erahnen, daß ein weiteres Hinauf und Hinunter in einem Käfig – mag dieser Lift auch von noch so illustren und schätzenswerten Personen genutzt werden – eine sinnvollere Fortbewegung meiner Kräfte hemmt.»

«So?»

«Zwar lassen sich etliche Herren ihr Gepäck, wiewohl es recht eigentlich nicht in meine Zuständigkeit fällt und ich nur unter Zagen meinen Posten verlasse, von mir in ihre Zimmer tragen …»

«Das Zagen, den Lift zu vernachlässigen, spricht nur teils für Sie.»

«Ich willfahre dringlichen Wünschen …»

«Reden Sie doch normal!»

«Als Halbelsässer? Zwar bin ich in denkbarer Windeseile vor allem Damen, dem schwachen Geschlecht, behilflich, nicht nur die Koffer in ihre Unterkunft zu schaffen, sondern … es ist schon ein-, zweimal vorgekommen, ihre Kleider in den Schrank zu hängen, ja, delikatere Wäsche sogar in den Kommoden zu verstauen …»

«Was treiben Sie denn alles hier im Haus? Sie sind doch nicht Mädchen für alles.»

«Nein, manchmal aber der Junge dafür.»

«Wie bitte?» Merck ließ, im Moment nicht ganz Herr seiner selbst, die strahlend beflissene Erscheinung in sein Büro eintreten. «Sie, junger Freund, ich meine, junger Mann, schoben für Ihr Eindringen –»

«Irre ich mich so sehr, daß Sie mich eben hereinbaten?»

«… Verwandtschaft mit mir vor. Das ist doch ungeheuerlich. Du Plessis und eine Elsäßerin … davon kommt in meiner Familie nichts vor.»

«Sind Sie sicher, Herr Generaldirektor?»

«Ich bin’s», sagte Merck. – Und sann nach.

«Nächte unserer Vorfahren, verehrter Herr Generaldirektor, Kriegswirren, Invasoren hier, Besatzer dort. Europa, gerade am Rhein, ist ein Zusammenspiel von Onkel und Tante, ja, ein Quodlibet von Seitensprung und Fehltritt. Höchst athletisch, wenn man’s bedenkt. Wer will sich in solcher Gemengelage in der Gewißheit wiegen, nicht unversehens und unwissentlich vor seinem eigen Fleisch und Blut zu stehen? Manchmal wird es kakophon wie eine neuere Symphonie, die dennoch in sich gebündelt ist.»

«Was?» Mit weiterer Verwirrung und einem Schock, den er im Augenblick nicht durchforschen konnte, schloß Clemens Merck die Türflügel, während die wunde Besenfeldt sich mit vergleichbaren Gefühlen wißbegierig aus dem Stuhl stemmte.

«Ich sprach von tieferer Verwandtschaft, Herr Generaldirektor, als ich um einen Termin ersuchte.»

«Noch tiefer?» Merck maß die Hilfskraft, die zwar akkurat dastand, fast mit den Händen an den goldenen Biesen, von der aber dennoch etwas Verwerfliches ausging … weiblichen Gästen Dessous in die Schubladen legen, womöglich nach Sonnenuntergang noch den Paris spielen … gegen Entgelt? … Falls es mit solchen Konstellationen schon sein Bewenden hatte. Aber ein Verwandter! Wie? Warum, wo denn? Wann? Frucht einer der eigenen schönen Stunden in Basel? Kompliment. Zu den strohblonden Nichten und Neffen im Markgräfler Land, die allesamt enorme Zahnprobleme hatten, paßte der sündig Schöne mit der aparten Handäderung keinen Augenblick. Ein Ring am Finger, eine kleine goldene Armbanduhr hätten ihn vortrefflich geschmückt. War aber eigentlich unerheblich. Merck grollte willentlich. Was hafteten diese dunklen Augen so an ihm, mit Würde flehentlich, als hätte er, Merck, final über das Jungen-, das Jünglingsschicksal zu entscheiden?

«Mein Sohn?» entfuhr es dem Direktor.

Scheu senkte sich der Kopf.

Merck öffnete wie in Trance die Arme und wollte ihn, das Wunderwerk seiner Lenden und einer Schweizerin, an die er sich nicht erinnerte, an sich drücken. Alles familiäre Unheil käme später.

«Eine Verwandtschaft, die enger nicht sein kann, Herr Direktor. Jene der Berufung.»

«Sie sind nicht mein Sohn?»

«Ich wäre es zu gerne.» Der Bursche blickte verzagt auf seine Lackschuhe.

Mit kräftigem Räuspern versuchte Clemens Merck sich zu fassen, aber die Champagnerbrut machte es einem schwer. «Sie, Herr Direktor», und es hatte den Anschein, als wollte Monsieur Armand niederknien, was er jedoch nicht tat, «sind durch hartes Ringen, Sorge sogar in jeder Minute, die vom Berufe frei sein sollte, durch Pflichterfüllung und Umsicht, die ich von Anfang an, seit zehn Tagen, entlang der Königsallee preisen höre, zu dem geworden – falls ich es so umschreiben darf –, was Sie darstellen, Fels in der Brandung, Behüter des Gastgewerbes und sein Förderer weit über den engeren Kreis hinaus. Und an diesen Förderer wende ich mich, um mich aus dem Käfig zu befreien.»

«Stehen Sie auf.»

«Aber ich stehe doch, Herr Direktor.»

«Und was wollen Sie?»

«Brachte ich es nicht vor?»

«Ich glaube nicht. Von dissonanten Symphonien am Rhein sprachen sie und von Onkeln.»

«Stufe um Stufe Ihnen nacheifern. Das möchte man. In Jünglingsjahren – wann denn sonst? – vom Vorbild lernen. Eines fernen Tages sagen können, im Breidenbacher Hof begann mein Glück unter einem Schirmherren, Herrn Dr. Merck, der mir meine Mängel, die ich zu beheben wissen werde, nachsah, mich mit Verantwortung betraute, der zum Vater meiner Zukunft wurde. Das, Herr Generaldirektor, ist mein Trachten und meint keimende Verwandtschaft. Und diese Berufungsfamilie bindet oft beseligender und tröstlicher als schicksalsstumpfe Blutsbande, ja, als Weib und Kind es oftmals vermögen.»

Merck räusperte sich unklar. «Schon gut. – So denn. Do you speak English?»

«I certainly do, Sir. Of course, Sir, quite naturally I do. Why shouldn’t I? It’s a very nice and comfortable language.»

«Warum drehen Sie die Nase so in der Luft herum. Ich habe Sie nur nach Ihren Kenntnissen gefragt. Parla italiano?»

«Ma Signore, che cosa mi domanda? Sono veramente innamorato di questa bellissima lingua, la più bella del mondo.»

«Das ist ja ganz verblüffend!»

«Una lingua musicale.»

«Fallen Sie mir nicht ins Poetische. Davon wird mir ganz schlecht. Wir lassen zum Five o’clock manchmal Dichter auftreten, wenn sie etwas anzuziehen haben, und sie dürfen ihre Verse rezitieren. Die Damen …»

«Si, si, le donne adorabile, the ladies of Düsseldorf, Mesdames du Rhin, les fleurs du pays.»

«… lieben den Singsang, aber mir bricht der kalte Schweiß aus.»

«Ich schweige, Monsieur le directeur.»

«Das geziemt sich auch.»

«Und tue es schon.»

«Du Plessis? Sind sich sicher mit Ihrer Herkunft?»

«Soweit dies vorstellbar ist.»

«Meinetwegen. Anstellig, ja, wendig wirken Sie, sofern man untertreiben will.» Clemens Merck fühlte sich wie Zeus und obendrein seltsam glücklich: «Sie dürfen ins Restaurant.»

«Zu viel des Glücks.»

«Ich werd’ ein Auge auf Sie haben.»

«Das sei mir mehr als recht, ich Glücklicher.»

«So, nun ab, mein Sohn. Das ist ja alles ganz unmöglich. Morgen werden Sie mir mein Gulasch bringen.»

«Das ist die Pforte zum Elysium.»

«Ich mag es dampfend. Wie war der Rufname noch? Und dann schweigen Sie.»

«Armand, Monsieur, der Glückliche.»

«Hinaus.»

«Selbstverständlich und doch auch ungern. Ein innerlicher Sachverhalt, eine Verquickung von Willigkeit und Widerstand, die ein Philosoph noch prüfen möchte.»

«Und lernen Sie anständiges Deutsch. Daß der Mensch Sie versteht, der schlichte.»

«Wir können nicht stets von Geistern wie den unsrigen ausgehen. Ich verstehe.»

«Dissonant will ich nicht mehr hören», statuierte Merck geschmeichelt. Es gab noch eine andere Welt als die Liselottes mit der Borgward-Tour.

«Ich habe meine Nase, wenn mich in einem Nachtstündchen nicht der Schlummer übermannt, o süßes Träumen, oft dem grimmen Alltag vorzuziehen, ständig in guten Seiten.»

«Welchen?»

«Deutsche Dichterkunst.»

«Die wird nicht helfen.»

«Werde in Zukunft auch die Speisekarten memorieren. Zum Wohle unserer Clientèle.»

«Ab mit ihm. Schon macht er einen wieder wirr.»

«Der Ton klingt mir vertraut. Votre serviteur, Monsieur le directeur. Und ich wünsche einen weiterhin so gedeihlichen Tag. Morgen den Budapester Lunch für Sie.»

«Punkt elf.»

Der Kopf, auf dem die Pagenkappe wie eine gestrige, aber wiederum auch passende Zutat wirkte, verneigte sich. Rückwärts verließ das Geschöpf den Raum. Beim leisen Öffnen der Tür wich Jolanda Besenfeldt verlegen einen Schritt zurück. Clemens Merck starrte auf seinen Teller mit Saucenrand, versuchte sich zu sammeln und war halbwegs froh, sich nach den Catering-Fortschritten erkundigen zu können.

Ausgerechnet das Chefzimmer war fensterlos, was trotz Täfelung und Waldszenerie eine Fehlplanung bedeutete.

Den Beruf überlebte nicht jeder.

Der wegweisende Stürzli war zwei Wochen vor der Pensionierung verstorben, allerdings verunglückt. Wettersturz im Wallis. Für einen Sohn der Berge so passend, daß es unpassend wirkte.

«Wir sollten ihn einen Führerschein machen lassen.»

«Wie bitte?» fragte er ins Vorzimmer.

«Wir bräuchten einen Kurier und gelegentlichen Chauffeur.»

«Sie sind ja völlig verzückt.»

Fräulein Besenfeldt biß in einen Leibniz-Keks.

Besuch von der Trave

Jedes einheimische Schulkind wußte es. Kurfürst Johann Wilhelm von der Pfalz und Herzog von Jülich und Berg war ein barocker Prachtkerl gewesen. Seinem Walten, Elan und Verschwenden verdankte es das ehedem hutzelige, feuchte Kaff am Rhein, in ein niederrheinisches Florenz, ein Klein-Paris inmitten von Auwäldern verwandelt worden zu sein. Der Wittelsbacher, dem bei seinen legendären Zechgelagen aus Spaß an der Freud’ mit seinen Untertanen der gemütliche Name Jan Wellem zugewachsen war, hatte in die musische Öde des Orts die erste Oper gebaut – durch ihre Primadonnen und Kastraten sogleich eine von Weltrang; er hatte, gegen Verpfändung überflüssiger Landeszipfel, die Düsseldorfer Gemäldegalerie begründet, die bis zu ihrer grausamen Vererbung nach München mit ihren Prachthimmelfahrten von Rubens auch jeden Durchreisenden in paradiesische Höhen ziehen wollte. Jan Wellem hatte prunkvoll gebaut, bei seinen Ritten durchs Herzogtum auch die Bauern und Fischer nach ihren Sorgen befragt. Der rührige Landesvater, der durch sein Prassen alle Gewerbe so recht in Schwung versetzt hatte, war auch der Erfinder schier immerwährender Maskeraden und Hofbälle im Schloß gewesen; und es mußte sinnvoll gewesen sein, daß er zum Wohle der heimtorkelnden Bürger, schwankenden Sänftenträger, die vordem im Finsteren nicht selten in einen Abwassergraben gerutscht waren, eine der ersten und hellsten Straßenbeleuchtungen Europas hatte installieren lassen. Düsseldorf leuchtete. Jan Wellem war ein Mann der Tat und des Geschmacks gewesen. Friede seiner Asche in Sankt Andreas, nun unter zerborstenem Gewölbe und einem Notdach. Damit die Zeitläufte ihn nie tilgen würden, hatte sich dieser lustvolle Regent – die Staatsschulden fürs Glück ließen sich gewiß von verhärmten Nachfolgern abzahlen – bereits zu Lebzeiten auf hohem Sockel sein Bronzestandbild in die Residenz setzen lassen. Ein italienisch-flämischer Meister hatte den fürstlichen Reiter in Harnisch, mit Perücke und Kurhut, lebensgroß gegossen, die Bürgerschaft hatte offenbar begeistert Kupfer fürs teure Denkmal beigesteuert, und so ritt Jan Wellem, kinderlos vergangen, auf seinem kapitalen grünen Ross und mit dem Zepter in die Diesseitigkeit weisend, glückhaft unversehrt vom Markt weiterhin zum Burgplatz hinüber, ja, ritt wohlgenährt und unerschütterlich fast über den Strom, als wollte er noch nach Jahrhunderten die geizenden Niederlande mit seinem Karneval und Künstetumult beglücken. Nach ihm war es in Düsseldorf zumeist schläfriger zugegangen.

Es war nach vier Uhr.

In die Jan-Wellem-Stube im Zwischengeschoß des Breidenbacher Hofs eilte eine Bedienung mit Tablett und stellte drinnen Gläser, Wasser und einen Teller mit Pumpernickelhappen ab. An sich war es schwer begreiflich, daß nur eine eher entlegene Räumlichkeit nach dem beliebten Landesvater benannt worden war. Da jedoch in der Stadt und rundum Straßen, Plätze, jedes dritte, vierte Lokal sich mit dem Namen schmückte, Jan-Wellem-Eck, Wellem-Treff, war die Stube, beinahe als gediegene Besonderheit, im Mezzanin untergebracht worden. Durch bauliche Gegebenheiten war sie fast ein Schlauch. Allerdings mit acht Fenstertüren zum Innenhof. Eher überschaubare Ereignisse fanden unter den Lichtschalen statt, Kommunionsfeiern, Kaffeetafeln nach Beisetzungen, eine Vorstandssitzung des Tanzsportclubs Rot-Weiß. Bisweilen verkam ausgerechnet die Jan-Wellem-Stube über Wochen zum Abstellraum.

Der Kellner prüfte die bereitgestellten Sitzgelegenheiten, schloß einen Gardinenspalt und entfernte sich wieder.

Vor der Stubentür tauchte Minuten später ein roter Tupfer auf. Die feurige Erscheinung drückte ein bißchen mühsam die Klinke, spähte in den Schlauch, war wieder fort in Richtung der Erfrischungsräume, Herren- oder Damentoilette.

Abermals vergingen ruhige Augenblicke im Zwischengeschoß. Von den Geräuschen aus der Halle war über das Treppenhalbrund nur gelegentliches Telephonklingeln vernehmlich.

«Es war doch recht interessant. Ein Theatermuseum ist eine gute Sache, Tommy. Jahrtausendelang sind jeder Laut, jede Geste verweht, mit denen Schauspieler ihr Publikum verzaubert und in eine andere Welt entrückt haben. Nun kann man wenigstens die Straußenfedern sehen, mit denen Sarah Bernhardt sich zufächelte, von der Platte nachhören, wie Alexander Moissi den Faust tremolierte: Was sucht ihr, mächtig und gelinde, ihr Himmelstöne, mich im Staube … Große Güte, welches Pathos damals. Hat uns das wirklich gefallen?»

«Die Sammlung mag belehren und erbauen.»

«Ja, ja.»

Das Paar erklomm langsam die Treppe.

«Und daß sie in der Kunsthalle Bilder aus São Paulo ausstellen, finde ich äußerst überraschend. Allein der Transport übers Meer! Und wie kamen Raffael und Holbein zuvor nach Brasilien? Wußte man doch nicht, daß dort gesammelt wird. Am meisten hat mich der Schuljunge von van Gogh gerührt. Nein, man möchte den armen Knirps ans Herz drücken, damit er nicht mehr so entsetzt dreinschaut. Es wird einen Ansturm auf die Ausstellung geben.»

«Gerne sollen die Künste erstmals das Böse bannen.»

«Das hast du beim Rundgang auch sehr schön betont.»

Das Ehepaar hielt auf den Stufen inne.

«Nach dem Interview gurgelst du und legst dich hin.»

Er nickte. Katia Manns Knöchel waren geschwollen. Das Besuchspensum hatte das Paar erwartungsgemäß erschöpft. Doch das Erfrischende neuer Eindrücke hielt sich vielleicht noch immer die Waage mit dem lebenslangen Kräfteverschleiß. Das leichte Taftkleid und der helle Sommeranzug hatten sich in der Hitze leidlich bewährt.

«Darf ich Sie in die Stube geleiten?» Nachdem Herr Siemer vom Empfang heraufgeeilt war, sich verbeugt und gleichzeitig eine Stufe genommen hatte, setzten sich auch die Manns wieder in Bewegung.

«Kückebein?»

«Von den Lübecker Nachrichten.»

«In Düsseldorf», seufzte der Dichter.

«Warum nicht? Vorbereitung für die Ehrenbürgerschaft.»

«Ist die Dame schon eingetroffen?» fragte Katia Mann.

«Nachdem sie mehrmals auf die Klingel geschlagen hatte, wurde sie heraufgeschickt.» Der Hotelangestellte hüstelte und schaute sich um.

Damit Journalisten es sich in der persönlichen Unterkunft nicht allzu bequem machten, mitunter sogar einen Gegenstand als Andenken einsteckten – in Cleveland war Thomas Manns Brillenetui verschwunden geblieben –, und überhaupt aus Gründen der Sachlichkeit war das Gespräch an neutralem Ort vereinbart worden. Oskar Siemer ließ die Gäste in den Wellem-Raum eintreten. In den Staaten wäre ein Trinkgeld unvermeidlich gewesen, hier dankte die Gattin mit einem verbindlichen Nicken. Im milden, hellen, von den Vorhängen gefilterten Licht nahmen beide im Stubensaal auf den Stühlen Platz, auf denen sie bereits beim gestrigen Eintreffen in der Halle gesessen hatten. Neugotisch Gedrechseltes, steil, mit Armlehnen, zwischen denen sich spanische Inquisitoren bei Urteilsverkündungen wohl gefühlt hätten.

Katia Mann räusperte sich, der Gatte ebenfalls. «Höchstens eine Viertelstunde.»

«Auf keinen Fall länger.»

Wohltuende Stille erfüllte den Schlauch. Aber sie war unpassend. Wo blieb die Lübeckerin, die von jeder Bahnstation aus einen Gesprächstermin erfleht hatte? Katia Mann blickte auf ihre Uhr und schenkte Wasser ein. Die Erfrischung tat gut. «Du liest die Zirkuspassage?»

«Oder Krull bei Madame Houpflé.»

«Egal», konzedierte sie, «bald geht es heim.»

Allmählich warf man einen mißmutigen Blick zur Tür.

«Mußten die alten Heusers eingeladen werden?»

«Ach, Tommy.» Sie faßte ihm an den Arm. «Ich habe auch ein Telegramm an Bertram geschickt. Du mußt dich mit ihm versöhnen. Er wohnt nur ein paar Kilometer weit weg. Nicht mit mehr Zwist als nötig von hier scheiden.»

Thomas Mann saß starr.

«Deine Bücher hat er von seiner Bücherverbrennung ausgenommen.»

«Das soll ich ihm danken?»

«Nein», sprach Katia Mann über die Schulter zum Gatten neben sich, «aber ich weiß, daß Unversöhnlichkeit dich zermürbt. Du gibst Bertram die Hand … sagst: Ich will ans Gute denken und nicht mehr ans Schlechte. Ihr Rat war mir ehedem teuer, über Ihr späteres Treiben möge die Nachwelt befinden … Seine Pension ist ihm ja ohnehin gestrichen oder gekürzt worden. Dann wendest du dich wieder den anderen Gästen zu.»

«Du meinst, er gibt sich damit zufrieden?»

«Soll er.» Sie atmete schwer «Ja. Die Heusers werden kommen», flüsterte sie beinahe, «im äußersten Fall bist du einfach unpäßlich, und Eri und Golo können dich vertreten.»

Er blickte verwirrt. «Ich weiche nicht aus, Katia. Das weißt du.»

«Mal sehen», raunte sie. «Es wird kein leichter Abend.»

«Bertram, die Heusers, bewältigbar.»

«Eine interessante Familie», brachte sie, vielleicht durchs Treppensteigen ungewohnt stockend, vor. «Und gar nicht so klein.»

Mit einer Handbewegung unterband Thomas Mann weitere Ausführungen. Beider Finger trommelten geräuschlos auf den Lehnen. Es war unerhört, daß eine Provinzreporterin hochbetagte Nobelpreisträger in einem Schummerschlauch warten ließ. Allein schon im Namen der Kunst und der Achtung vor ihr war weiteres Ausharren zu beenden und der Termin ganz unten ad acta zu legen. Thomas Mann erhob sich mit einem Blick zum Fenster, während er seine Ehegetreue ein dunkles «Aaah» ausstoßen hörte. Er wandte sich um, sah aber nichts, außer Rot, etwas Rotes am Boden, über dem Boden, einen geschwinden Kloß, einen Kugelblitz, der sich näherte, rotes Schuhwerk, glänzend, Haar leuchtend in ebender Farbe, ein Kostüm, Feuerlilie, Unterschenkel, säbelartig in nicht roten Strümpfen.

«Tommy!» vernahm er.

«Feuilleton von der Waterkant!» hörte er, «Lübecker Nachrichten, oft gescholten, viel gelesen, zumindest, wo sie gekauft werden können. Pardon, nicht zu spät. Eher zu früh da gewesen. Und nun scheinbar doch verspätet. Kückebein, Gudrun. O welches Glück, o unerhörte Ehre. Thomas Mann. Zum Gespräch. Jede nachgeborene Kollegin wird’s mir neiden. Ich darf ihn fragen. Ich. Er kann antworten. An der Seite der herrlichen Gattin. Oh, die Pilgerfahrt lohnt schon jetzt. Ich sehe Sie. Atme die Luft mit Ihnen. Könnte Ihre Schnürsenkel berühren, Thomas Mann. Dazu die Pharaonin dieser Zeit. Das musische Haus Pringsheim. Wen sahen, wen sprachen sie nicht alles! Alfred Döblin und Gustav Mahler, Hofmannsthal und Richard Strauss, Gustav Stresemann?, Präsidenten und den Papst … Sie sind in der Welt zu Haus und die Welt in Ihnen, ja, wie Goethe neu, o großer Mann. Förmlich fühlt man das Weltrund, ich meine, seinen zivilisierten Teil und dessen Schätze. Ich will mich mäßigen, es ist nur Gudrun Kückebein, die sich in ihrer Vaterstadt – oder was noch von ihr übriggeblieben ist – in den Zug schwang, um mit ein paar Gesprächszeilen ihre Landsleute, oder muß ich sagen: ehemaligen, auf die große Ehrung im nächsten Jahr einzustimmen. Thomas Mann, Sie machen mich fassungslos, was gar nicht gut ist für einen minimalen Austausch. Sie, Ihr Ruhm werden länger währen als die Patrizierhäuser in der Mengstraße, die nicht mehr stehen. – Doch ich beruhige mich. Welch Überschwang. Aber ist der Mensch nicht allzuoft zu nüchtern und prosaisch? Das Leben braucht die Ausflüge ins Irrwitzige und angenehm Phantastische. Niedergedrückt wären wir sonst allesamt und nur die toten Kugeln eines Kugellagers. Das wär’ nicht recht. Und ich bin da.»

Das war sie. Zweifellos. Kugel. In etwa. Katia und Thomas Mann, so weltversiert sie waren, hatten Mühe, Schreck und Überraschung zu verbergen. Eine Zwergin. Das lübische Feuilleton wurde von einer Zwergin kreiert. Kein Wunder, daß der Hotelangestellte sie beim Hereinkommen erst nach mehrfachem Klingelschlagen wahrgenommen hatte. Doch zumindest die stracke, hochgeföhnte Dauerwelle in Rubin hätte ihm vor der Tresenkante ins Auge stechen können. Frau, Fräulein Kückebein benutzte die Fußleiste des dritten gotischen Throns als Leitersprosse und schwang sich vor dem großen Paar auf den Sitz. Sie war erhitzt, der Puder körnte leicht auf sommerlicher Transpiration, der dicke Lippenstift besaß wohl ohnehin eine feuchte Note. «Oh, Sie rauchen noch?» wandte sie sich aus ihrer Platzgewinnung zum Dichter. «Dann darf man vielleicht auch. Ich meinte, Sie hätten im legendär gesundheitsbewußten Kalifornien allen Genuß fahrenlassen.»

Er hatte die Fassung wiedergewonnen. «Der blaue Rauch beruhigt, so es nötig ist, nicht nur die Nerven» – War nun Fräulein oder Frau zu sagen? – «und ist zugleich ein Zeichen der Freiheit. Wo guter Tabak, wahrlich eine Kulturpflanze, oder auch der Likör einem Verdikt verfallen, ist der Weg zur Gängelung, ja zur Tyrannis über die privatesten Lebensverhältnisse geebnet, Fräulein Kückebein. Insbesondere das Abendland erschuf aus Rausch, dem kleinen und dem großen, genährt aus geistigen Stimulanzien, maßgebliche Civilisation. Kaltes Kalkül und eine allzu beklommene Sorge um den bloßen nichtigen Erhalt des Leibs haben auch eine tote Gesellschaft im Gefolge. Wehe den nur noch schal beflissenen Generationen. Sie hinterlassen Turnübungen statt Leben.»

«Ich sehe es wie Sie», setzte sich Gudrun Kückebein zurecht, «aber gerade Senator McCarthy, Amerikas Kommunistenjäger, und die jungen arabischen Staaten, soweit es sich im Falle Saudi-Arabiens und Jordaniens derzeit schon beurteilen läßt, setzen streng auf kampftüchtige Amerikaner und einen stocknüchternen Islam. Höchst ähnlich. Dabei soll McCarthy selbst Alkoholiker sein. Und der saudische Kronprinz auch.»

«Wir wollen uns jetzt nicht auf ekle Diktatorengemüter und schwächelnde Kulturen einlassen, die in Verbot, Unterdrückung und Ausgrenzung ihr Heil suchen.»

«Fürwahr ein großes Thema, und ganz am Rande erwähnt.»

Vielleicht achtsamer als ihr Gemahl, der zur Beruhigung schmauchte, behielt Katia Mann die sichtlich patente Reporterin im Auge. Deren Kostüm spannte an den Nähten. Die Minderwüchsige schien, wie es wohl öfter der naturgegebene Fall war, eine gewisse Schichtung von Wülsten zu sein, die seltsamerweise aber auch ein körperliches Wohlbehagen verbreiteten. Ob lang oder kurz geraten, Fleischpolsterung gaukelte stets dies Einverständnis zwischen Innenleben und Körper vor. Ein Kampf um klassische Perfektion schien minimiert. Fräulein Kückebein kramte in ihrer Tasche, zündete sich mit dem Benzinfeuerzeug eine Overstolz an und förderte sodann Papier und Bleistift zutage. Katia Mann lächelte, was sich in einem kurzen Kräuseln der Lippen andeutete. War auch das berühmte Marzipan an der roten, kaum gebändigten Fülle in knapper Ausdehnung mit schuld?

«Thomas Mann – darf ich Sie so ansprechen, oder bevorzugen Sie eine andere Anrede?»

«Es ist recht so.»

«Wie arbeiten Sie?»

Katia Mann war enttäuscht. Nach dem Handwerklichen war sich seit einem halben Jahrhundert vieldutzendfach erkundigt worden. Doch der Befragte konnte, seinem kurzen Plaidoyer für geistigen Rausch zum Trotz, als ein Wunder an Selbstbeherrschung gelten.

«Meine Arbeitszeit ist vormittags, morgens. – Auf Reisen gerät leider vieles durcheinander. Ich bin gewohnt, im Zimmer zu arbeiten. Offener Himmel, obendrein Sonne, meine ich, zerfasert die Gedanken.»

«Ah ja, also kein Impressionist.»

«Diktieren widerstrebt mir. Ich kann kein menschliches Medium brauchen. Es lenkt ab.»

«Hhmm. Nichts Menschliches.»

«Ich sprach vom Medium.»

Von Auskünften in dieser Richtung hatte Erika des öfteren abgeraten. Das Publikum, das seinen eigenen Trott überspielen wollte, gierte nach jedweder menschlichen Verstrickung anderer.

«Ich habe niemals ein größeres Manuskript abgeschrieben oder abschreiben lassen. Die deutschen Setzer sind mit meiner Urhandschrift gut fertiggeworden, ohne Ausnahme. Bei der Konzeption von Werken, wonach Sie vielleicht auch fragen, täusche ich mich vor allen Dingen über den Umfang. Der Tod in Venedig war als Simplicissimus-Novellchen, Der Zauberberg als kleines Satyrspiel dazu gedacht. Das Anschwellen der Komposition beruht auf einem doppelten Vorgang, falls ich das erwähnen soll?»

«Darum bitte ich gar sehr», mit dem Block auf ihrem Schoß schrieb, kritzelte sie mit.

«Es handelt sich um einen Bohrungsprozeß und ein Ankristallisieren und Einbezogenwerden von außen.»

«Ah ja.»

«Der tiefste Grund dafür mag das Begehren sein, mich jedesmal, sei es beim Faustus oder bei der Betrogenen, ganz zu geben. Ich empfinde mein Werk als fragmentarisch.»

«Das schmerzt gewiß.»

«Das ist unser Los. Und als unzulänglich.»

«Nun, nun, Herr Doktor Mann.»

«Die Verse August von Platens:

Nie kann der Mensch, wieviel er auch vollende,
Wie kühn er sei, sich zeigen als ein Ganzes,
Und was er ausführt, gleicht es nicht am Ende
Zerstreuten Blumen eines großen Kranzes?

Diese Verse haben mir immer ans Herz gegriffen. Der Kampf um Vollständigkeit ist wahrscheinlich nichts anderes als Todesangst.»

Katia Mann schürzte die Lippen. Beiden gegenüber war nur Schreibkratzen zu hören. Fräulein Kückebein blickte schweißgepudert auf, sehr ernst. In diesem Moment hätte man sich der kräftig Gedrungenen, die gewiß selbst genug von Tod, von bemessenem Lebenskampf wußte, vollkommen anvertrauen können. Mit der verstreuten Auskunft: «Ich stamme aus Bad Oldesloe. Aber aufgewachsen bin ich in der Beckergrube», vertrieb sie ein wenig die Todesschwaden. Ihre Erwähnung von Wachstum in der Altstadt, gar nicht weit vom mittlerweile berühmten, wenngleich zerbombten Haus der Senatorenfamilie, verwirrte einigermaßen. Aber wahrlich eine Landsfrau.

«Warum», lächelte sie, «werden Ihre Bücher viel gelesen?»

Thomas Mann stützte das Kinn auf die Hand mit der sich emporschlängelnden Tabakfahne. «Auf erträgliche Art von sich selbst und seinem Schicksal, von seinem sogenannten Erfolg und dessen Gründen zu sprechen, das ist eine Aufgabe, der kalten Bluts schwerlich jemand gewachsen ist … Ich bekunde, daß jeder Künstler genau das macht, was er ist, was seinem Urteil und Bedürfnis entspricht. Ein unehrliches Künstlertum, das von steter Aufmerksamkeit begleitet wäre, gibt es nicht. Was Buddenbrooks betrifft, sozusagen unser Stadtbuch, mein Fräulein, so läßt sich auf sein Schicksal menschlich-zwanglos beziehen, was Goethe vom Werther sagt: Der Genius hat ihn angetrieben, in vermögender Jugendzeit das Nächstvergangene festzuhalten, zu schildern und kühn genug zur günstigen Stunde auszustellen. Ich habe allerdings immer Neues versucht. Alles in allem, der Erfolg ist ein Accidens, von dem unter Künstlern nicht die Rede sein sollte, da er nichts beweist, weder für noch gegen. Ein letztes Mal, Sie gestatten, möchte ich Platen, den formvollendeten Schmerzensmann, aufrufen:

Tausend und tausend Geschenke verteilt an die Menschen das Schicksal,
Während es mir nichts gab, außer die Gabe des Worts;
Doch mit dem einzigen Pfunde verstand ich zu wuchern und schuf mir
Freunde, Genuß, Freiheit, Name und einiges Gut.»

Die beiden Frauen wechselten einen kühlen Blick. Von Ehe und schwieriger Häuslichkeit war in den Versen nicht auffällig die Rede. Allerdings auch nicht von geringster alltäglicher Begabung. Wie man wußte, konnte Thomas Mann kaum ein Gartentor schließen.

«Sie loben, preisen andere Dichter.»

«Warum nicht? Sie befruchten uns. Nicht jeder.»

«Thomas Mann, die Magie des Wortes, als deren Meister Sie gelten –»

«Wieso gelten?» hakte Katia Mann nach.

«Deren Meister Sie sind, ein bestimmter Wohllaut, der Empfindungsreiche öffnet, in ein überraschendes Universum schleust, diese Magie ist nur stümperhaft zu beschreiben, so, als wolle man Musik beim Wort nehmen –», die Gedrungene aus dem Tiefland wirkte beeindruckend sattelfest, «Sie ließen ein vergangenes Lübeck aufleben. Sie erzählten uns vom Ende bisheriger Weltharmonie mittels der verzweifelten Klangexperimente, durch die der Komponist Adrian Leverkühn noch einmal, als ein Später der Kultur, ein versöhnliches, alle Gefühle umfassendes Werk stiften will.» Das Paar staunte. Nicht grundlos hatte das vielleicht oft verkannte Trave-Blatt seine Rote geschickt. «Einprägsam sind Ihre Menschenbilder, darunter der nach Schönheit und Sinnlichkeit lechzende Gustav Aschenbach, sodann der zynische Wissenschaftler Behrens als Klinikchef des Zauberbergs, ein Prototyp moderner Zeiten. Sie erschufen manche bresthafte, krüppelige Gestalt vielleicht als Abbild menschlicher Schwäche oder als Würze der Buchgeschehnisse. Leser fühlen sich gerne gesünder, besser oder klüger als das Dargebotene …» Die Manns fixierten gepeinigt die Decke.

«Landschaftsschilderungen, eindrucksvolle Naturbilder sind Ihnen hingegen, soweit man sich umhört, selten gelungen. Steckt dahinter Absicht?»

Qualm stieg steil über dem Gestühl auf. Schockiert wandte Katia Mann ihr Augenmerk zur Seite. Trotz eines nervösen Augenzuckens inhalierte der Neunundsiebzigjährige scheinbar gelassen einen Zug. «Mein Wesen ist eher urban geprägt als ländlich. Scholle und Wald erzeugten schon genug Unsinn.» Die Dreiste notierte. «Zudem will mir scheinen, daß geistig moralische Konflikte, die unser Leben bestimmen, sich weniger in Lawinenabgängen und Schilderungen von Kiefernforsten widerspiegeln als im Gespräch, im Denken, in der Selbstfindung. Letzteres zu betreiben, ist wohl mein Trachten. Ich kann Ihnen vorzügliche Beschreibungen der Mangrovensümpfe am Mississippi von William Faulkner empfehlen. Baumwolle und Alligatoren kommen dort zu ihrem Recht. Jeder leistet sein Bestes, hoffe ich doch, und alles ergänzt sich. In einem höheren Sinne gewiß.»

Katia Mann nickte. Die Kleine fand keine Sitzhaltung, rückte sich immerfort auf ihren Backen zurecht, dabei baumelten die Füßchen mit rotem Pfennigabsatz. Mit einem gewissen Schrecken gewahrte Katia Mann, daß zwei Vorderlocken der Dauerwelle sich – doch das war ein Trugbild – leicht hörnerartig über der geschminkt-feuchten Stirn krümmten.

«Lawinen», die gleichfalls Angereiste blickte auf, «gewiß, auch Schlüsselblumen und Krokodile können als eine Zutat in unserem Existenzkampf gelten.»

«Sehr richtig.»

«Wie aber, Herr Mann, verhält es sich mit allen sozialen Gegebenheiten, besonders den von Menschen gemachten gesellschaftlichen Bedrückungen, die das Dasein prägen? Im Tod in Venedig erfährt der Leser wenig über die klammen Behausungen, in denen der wahrscheinlich arbeitslose Venezianer seine Nudel kocht. In Ihrer letzten Erzählung –»

«In der jüngsten, sagt man wohl.»

«Wie wahr … In Die Betrogene also erfährt man von einer liebesdurstigen Witwe, einem schmucken Studenten, doch nichts von gewiß elender Witwenrente und den vielleicht prekären Studienbedingungen des Ken Keaton. Sparen Sie bewußt den Alltag mit seinen Schrunden, dem Schweiß der Arbeit, Küchengeruch und Müllgestank aus? Wollten Sie nicht einmal einen proletarischen Roman für das arbeitende Volk schreiben? In dem es sich wiedererkennt und das es aufrichtet.»

Katia Mann reckte sich vor: «Wieviel Zeit, ich meine, wieviel Platz in Ihrer Zeitung haben Sie denn für Ihr Interview?»

«Ach», winkte die Gnomin mit dem Bleistift ab, «für unseren Nobelpreisträger, das Licht Deutschlands, kann ich ohne Probleme zwei, drei ganze Seiten freiräumen.»

«Wenn Sie an einen proletarischen Roman denken, ein Werk, in dem sich ein Teil des Volks förderlich selbst begegnet, ein sehr löbliches Unterfangen», formulierte der Dichter beinahe genüßlich, «so denken Sie zwangsläufig an Bücher, die Sie kennen. Sie wünschen sich von mir ergo etwas, was es bereits gibt oder was ähnlich fortgesetzt würde. Menschen wollen also erstaunlicherweise immer etwas, was ihnen bereits ungefähr geläufig ist. Ein altes Lied, und das ist nicht meines Berufs. Über meine Tochter könnten Sie aber gewißlich die Anschrift von Bertolt Brecht in der Ostzone erlangen, mit dem das Gespräch über Küchengerüche, Mülltonnen und was sie anrichten, ergiebiger verlaufen möchte. Gustav Aschenbachs Drang in Venedig war es nun einmal nicht, über die Drainage von Souterrainwohnungen am Canal Grande zu diskutieren. Zumindest stand dies für ihn nicht im Mittelpunkt seiner seelischen Aufwühlung, schier unmögliches Glück zu finden.»

«In Zeiten der Cholera hätte er sich durchaus für die sanitären Defizite der Kommunalbehörden im Veneto interessieren können.»

«Hat er aber nicht. Vielleicht weil alles dem Vergehen entgegenschleudert, mit ein paar Monden Differenz. Verlangen Sie von einem Bariton, daß er Mörtel rührt? Wollen Sie auschließlich Mörtel und keinen Gesang mehr?»

«Stich», gestand Fräulein Kückebein zu. «Apropos Ostzone. In den USA wurden Sie in den letzten Jahren verdächtigt –»

«Ich wurde immer wieder einer freisinnigen Menschlichkeit bezichtigt, falls Sie das meinen.»

«– sich mehr und mehr dem Kommunismus zuzuneigen. Ist das nicht kurios angesichts Ihrer Herkunft und Ihres Lebensstils?»

«Hat ein passables Uhrgehäuse etwas mit Gerechtigkeitssinn zu schaffen?»

«Nicht doch, nein. Aber die halbe Welt ist unter das Regime des Kommunismus geraten. Die Blöcke stehen sich zum Todeskampf gegenüber. Und Sie haben den Goethepreis im sozialistischen Weimar entgegengenommen.»

«Sowie in Frankfurt, ich binde mit schwacher Kraft die Teile, die mordbereiten.»

«Befürworten Sie die Abschaffung von Privateigentum? Diese totale und verordnete Volkswohlfahrt, die sich der Osten aufs Banner geschrieben hat? Wobei doch wohl wieder viel Stechschritt und Unterjochung dabei herauskommt, wie man bei Paraden und in den Gesichtern sieht.»

Thomas Mann lachte auf und wies mit der nächsten Zigarette, die er sich angezündet hatte, in die dumpfe Luft der Jan-Wellem-Stube: «Irgendwo in Kalifornien, ich glaube, bei Fritz Lang, hörte ich den Witz: Welche drei Plagen der Menschheit hat Deutschland hervorgebracht? Antwort: Karl Marx, die Bauhausarchitektur und Adolf Hitler.»

Auch im Umblättern der Seiten am Spiraldraht war die Zwergin geschwind. «Sie werden das Interview», schaltete sich Katia Mann ein, «vor der Veröffentlichung zum Gegenlesen bitte nach Zürich schicken. Das ist üblich.»

«Gewiß. Es kann durch Präzision nur an Pointiertheit gewinnen. Auch wenn unsere Leser es vielleicht nicht so kennerhaft wahrnehmen.» Sollte diese Auskunft beruhigen? «Wie stehen Sie zu Stalin und Walter Ulbricht?»

«Auch auf die Gefahr hin, daß Sie sich im Text wiederholen müßten, Fräulein, ich insistiere auf Freiheit, Gerechtigkeit und Wohlfahrt. Wahrscheinlich war demgemäß die beste Zeit, die ich erleben durfte, das Kaiserreich, die Republik von Weimar, Pacific Palisades bis kurz vor Schluß. Kommunistische Ideologie gleicht im Kern christlicher Botschaft von radikaler Nächstenliebe. Aber welche grausamen und beengenden Verwirklichungen schroffe Programme stets zur Folge haben. Also doch viel lieber und von Herzen Schulterschluß mit Schiller und seinem freien Aufruf, mitmenschlich zu sein, nie den Nächsten zu zermürben, niederzutreten. Das reicht als Daseinsdevise. – Häßliche, weil ideologische Themen, wenn Sie mir die Anmerkung gestatten.»

«Mit dem Unverdaulichen müssen wir uns plagen. Sonst wäre die Erde schon das Paradies.»

«Auch langweilig», befand Katia Mann: «Viele Notleidende aus aller Welt wenden sich an uns», fuhr sie unter sichtlichem Interesse der Protokollantin fort. «Unlängst hat sich Thomas Mann für Verfolgte und Zuchthausinsassen in der Ostzone eingesetzt. Es ist ja nur zu wahr, daß Andersdenkende dort abgeurteilt werden wie weiland Nazi-Gegner vor dem Volksgerichtshof. Thomas Mann hat einen Brief an den Parteiobermann Ulbricht geschrieben. Vier Tage lang daran gefeilt.»

Verblüfft ließ die Kleine erstmals den Stift sinken.

«Und das brauchen Sie auch gar nicht mitzuschreiben», ordnete Frau Thomas Mann an, «derlei Interventionen müssen diskret bleiben, wenn sie wirken sollen. – Was hast du», wandte sie sich ihm zu, «dem Ulbricht und seinen Genossen noch mitgeteilt?»

«Nicht doch.»

«Sie wird’s nicht stenographieren.»

Die Journalistin blickte ergrimmt.

«Oder wir streichen’s.»

«Nun, ich habe dem Parteivorsitzenden klargemacht: Wenn der Kommunismus den Frieden will – und ich glaube, daß er ihn will», statuierte Thomas Mann im matten Licht, «so sollte er alles tun, um einem Humanismus Vorschub zu leisten. Er sollte jede Sorge tragen, daß sein Totalitarismus sich von dem faschistischen himmelweit unterscheidet. Nutzen Sie Ihre Macht, um Gnadenakte herbeizuführen. Unbegnadet ist der starre Wahn, allein die ganze Wahrheit und das Recht auf unerbittliche Grausamkeit zu besitzen. Wer aber Gnade übt, der wird Gnade finden.»

Die Stille im Zwischengeschoß war angemessen. Ein leises «makellos» der Feuerhörnigen entschwand darin. Kurz faßte sie die goldene Kette über seiner Weste ins Auge. Verborgen in der Tasche mochte daran jene Glashütte-Uhr mit passablem Gehäuse ticken, die er, wie Kenner wußten, 1905 zur Hochzeit von den wohlhabenden, den bekannt freigeistigen Großeltern seiner Gattin geschenkt bekommen hatte; als fulminante Frauenrechtlerin hatte die Schwiegergroßmutter – Hedwig Dohm – ihrerzeit den starren Eindringling ins Familiengeflecht und den frühen Ehepakt ihrer Enkelin nur bedingt gutgeheißen.

«Jüngere Leser, Thomas Mann, richten sich gerne an jüngeren Künstlern und Schriftstellern aus. Die Erfahrungen und Weltbilder sind sich nahe. Das ist der Gang der Dinge. Wie handhaben Sie solches Fatum?» Trotz der Sommerhitze, die im Jan-Wellem-Schlauch nur stickige Luft war, schien sich Eisigkeit auszubreiten. Katia Mann schwieg und versagte sich, auf Verkaufszahlen, zahlreiche Verfilmungsprojekte hinzuweisen. Es konnte passieren, daß die ungute Person daraufhin von einem finalen Flackern des Interesses am Werk des Gatten spräche, der letzten Ernte nach viel Aussaat. Die Rote wackelte auf ihrem Gesäß: «Fast ein Zeitgenosse von Ihnen ist Franz Kafka, dessen Werk zunehmend als ein Gleichnis der modernen Welt bestaunt wird, gemünzt auf den aller Selbstbestimmung und Geborgenheit entblößten Menschen, der von anonymen Kräften zerrieben wird. Haben Sie Franz Kafka kennengelernt?»

«Solches hat sich nicht ergeben.» Die Disziplin Thomas Manns schien sich jetzt als Selbstbezwingung zu erweisen, deren Grad Fräulein Kückebein interessiert beobachtete. «Gewiß spät, wie so viele, habe ich die Seinsdurchdringung Franz Kafkas gleichwohl mit Überraschung und Genugtuung wahrgenommen, ihn sorgfältig studiert: Da ist einer, wußte ich, der zu Lebzeiten so unselige Kafka, der keinen falschen Schein von Glück erweckt. Wenn er unsere Ohnmacht zeigt, so nehme ich dies zugleich als Warnung, uns dem Übermächtigen, das uns erniedrigen und verzehren will, nicht wehrlos zu überantworten. – Ich gestehe», er machte eine Pause, und beide Frauen behielten ihn im Auge, «daß ich bei der Lektüre von Kafkas Verfolgungsalpdrücken oft spontan auflachen mußte. Jedes Wesen bei ihm ist dermaßen bedrängt oder bedrängend, keine Luft zum Atmen, grandios empfunden, daß das Lachen als Erlösung bleibt, als Verweigerung, und man hernach unter dem Joch des eigenen Alltags fast gerne, und klüger geworden, weitertrottet.»

«Sie lachen, wenn Gregor Samsa morgens im Bett als Käfer erwacht?»

«Auch, denn es ist ein wahres Gleichnis, doch nicht das ganze Leben, in welchem eine Tasse Kaffee bisweilen erquickt. Der Verlust von Selbstbestimmung, den Sie ansprachen, meint, deucht es mich, auch stets ein persönliches oder gemeinschaftliches Versagen, dem entgegenzusteuern ist.»

Wie auf ein Zeichen tranken alle drei einen Schluck Wasser und ließen die Pumpernickel unbeachtet. Ein Patt schien bei diesem unvermutet bösartigen Gespräch erreicht zu sein. War eine weithin unbekannte Kückebein gekommen, um an einem Thron zu sägen? «Ich muß es wissen, Thomas Mann. Der neue Existentialismus, das Absurde Theater, Samuel Beckett … sind Ihnen diese geistigen Eruptionen überhaupt geläufig?»

Katia Mann schlug auf die Lehne. Hätte es eine Glocke gegeben, sie hätte geläutet.

«Schriebe ich Tagebuch», er strich mit dem Ringfinger über eine Braue, «würden Sie es schwarz auf weiß erfahren können.»

«Schreiben Sie es nicht?»

Er blieb die Antwort schuldig.

«Wie plazieren Sie sich selbst, das ist doch wichtig …»

«Ist es?»

«… in einer geistigen Landschaft, der innerlichen Wüstenei nach dem Krieg, wo an kein Heil mehr geglaubt werden kann. Treue, Vaterland, Kirche, die angesichts des Tötens versagte, die Menschheit auf Trümmern und Blut. Das Absurde Theater und der Existentialismus legen Zeugnis davon ab, daß wir nur noch taumelnde Insekten sind.»

«Das ist etwas interessanter, auch von Ihren Fragen her», ließ Katia Mann scharfzüngig, aber auch aus einer angeborenen Diplomatie heraus einfließen, «als mancherlei, was Ihre amerikanischen Kollegen erfahren wollten.» Fräulein Kückebein harrte unbeirrt. «Was geben Sie einer traumatisierten Generation mit in die Zukunft? Trost oder Ablenkung?»

Thomas Mann schien nun doch nahe daran, aufzustehen und sich zu verabschieden. Ein Schläfenäderchen pochte. – Statt einer – wie sollte man sagen? – weltlichen Antwort fand er Sätze, die seinen Roman über den Tonsetzer Leverkühn und den Untergang einer Welt beschlossen: «Wann wird aus letzter Hoffnungslosigkeit ein Wunder, das über den Glauben geht, das Licht der Hoffnung tagen? Ein einsamer Mann faltet seine Hände und spricht: Gott sei euerer armen Seele gnädig, mein Freund, mein Vaterland.»

Der alte Mann schluckte.

«Du hast viele Leben gerettet», die Frau umfaßte seine Hand, «du hast Gedanken, Kunst und Wortreichtum in die Finsternis gebracht. Du hast mit die deutsche Sprache gerettet, du bist ein Gewissen der Menschlichkeit. Ich danke dir.»

«Ich – dir.»

Mit reglosen Gliedmaßen gewahrte die Lübeckerin, daß Katia Mann sich anscheinend mit dem Handrücken über eine Wange wischen wollte, daß ihre Mundwinkel zuckten, sie dann jedoch auf ihre große Armbanduhr sah. «Thomas Mann hat heute abend Lesung. Ich denke, es ist Zeit.»

«Sie bereicherten und bereichern weiterhin mit Bildung, Thomas Mann.»

«Das ist mir zum Teil unbewußt», bekundete er unruhig.

«Sie beglückten mich vorhin mit Versen Platens. Die Wissensbereiche der Welt verändern sich. Der Rundfunk, die junge Television, Sport, eine ungestüme Reisegier bringen die Menschen von einer Vertiefung, will es mir scheinen, in bisherige Bildungsschätze ab. Werden wir später noch verstanden werden?»

«Vielleicht muß man auf einen ordentlichen Schulunterricht achten. Kultur ist mit jeder Generation ein wachsendes Angebot zur persönlichen Entfaltung. Wer Platen nicht kennt, darf ihn kennenlernen. Bestimmenderes als die Ausbreitung, mit Liebe und Sympathie, von einladenden Auen des menschlichen Geistes steht uns nicht zu Gebote.»

«Punktum», unterstrich die Gattin: «Auf einen Strohsack können Sie natürlich so lange eindreschen, wie Sie wollen. Wo kein Wissensdrang herrscht, wird auch in Zukunft bestenfalls Staub aufwirbeln. Anmut läßt sich auch nicht verordnen.»

«Das zur Bildung.» Die Tageszeitung gelangte zu ihrem letzten oder vorletzten Blockblatt.

«Wir müssen aufbrechen. Sie schicken uns Ihren Entwurf. Meine Tochter ist eine geradezu geniale Korrektorin.»

«Eine teuflische Zeitknappheit», beklagte die Journalistin. «Je nun», vernahm sie vom Dichter, dem diese Formulierung seltsam zu gefallen schien. «Das Teuflische, Thomas Mann», sie war auf die Stuhlkante vorgerutscht und stierte ihn geradezu an, «drückt sich das Abgründige noch in einzelnen Personen und Dämonen aus, die auf einer Sofaecke zappeln und das unwiderstehliche Angebot unterbreiten, um den Preis der Seelenruhe, der ewigen, Macht, Einfluß, Glanz, irdischen, zu versprechen, die den Menschen also käuflich machen und zu einem verkommenen Lügner? Oder ist das Böse ein endloses Gestrüpp, in dem wir uns verheddern?»

«Was wollen Sie denn meinem Mann anbieten?» empörte sich Katia Mann und stemmte sich hoch.

«Nichts», beschwichtigte die Zwergin und lächelte mit feuchten Polsterlippen, «nur ein bißchen Rundung Ihres Ruhms. Die Lübecker Nachrichten sind nicht gerade millionenfach abonniert. Doch was geschrieben ist, bleibt dokumentiert.»

«Unerhört. Das ist Erpressung.»

«Es war, Thomas Mann, alles andere als ein Bündnis mit dem Bösen, das Sie eingingen. Aber, sehen Sie’s mir nach, verdanken Sie einen Teil Ihrer Bedeutung nicht ebenjenem Kampf gegen den Verbrecherischen? Sind Sie Adolf Hitler nicht in vielfältiger Weise triumphal verbunden? Verpflichtet?»

Katia Mann versuchte sich zu fassen, wobei sie von ihrem Gatten die Bemerkung «tolldreist, das ist schlimmer als phantastisch» aufschnappte und die Kückebein vor Spannung schier zerbarst.

«Bruder Hitler, fürwahr …», und auch Thomas Mann war aufgestanden. Er maß die Beleibte auf der Stuhlkante, ging erregt einige Schritte und stemmte vor dem Quälgeist die Hände in die Seiten.

«Sein Name möge mir nicht mehr oft über die Lippen kommen. Ich habe den Konflikt nicht gesucht. Er wuchs mir gegen mein Naturell durch die Zeitläufte zu. Ein jeder wäre lieber Hofpoet unter einem liebenswerten Markgrafen von Baden oder Düsseldorfer Prachtreiter gewesen …»

«Allerdings weniger ruhmreich.»

«Der Bursche bleibt eine Katastrophe. Das ist kein Grund, ihn als Charakter und Schicksal nicht interessant zu finden. Redlich wünsche ich diesem öffentlichen Vorkommnis seine ewige Ächtung in Schanden. Wagnerisch, auf der Stufe der Verhunzung, ist das Phänomen Hitler. Künstlertum, ja, muß man nicht, ob man will oder nicht, in dieser verhängnisvollen Ausgeburt eine Erscheinungsform des Künstlerischen wiedererkennen? Es ist, auf eine gewiß beschämende Weise, alles da: die Schwierigkeit, Faulheit, das halb blöde Hinvegetieren in tiefster sozialer und seelischer Boheme, alsbald der Drang zur Überwältigung, Unterwerfung. Auch die Unersättlichkeit ist da, die Ruhelosigkeit, das Vergessen von Erfolgen, ihr rasches Sich-Abnutzen für das Selbstbewußtsein, sich den Weg freibomben, die Leere und Langeweile, sobald nichts anzustellen und die Welt nicht in Atem zu halten ist. Ein Bruder … er geht einem ins Unendliche auf die Nerven. Er lehrte mich etwas Unschönes, das jedoch notwendig war, das Hassen. Wenn ich am Hassenswerten wuchs, unerbittlich wurde gegen den Verhunzer aller ererbten Werte und Güter, so will ich stolz sein, mit Müh und Not ein anderes Deutschland zu repräsentieren.»

«Wie eine Ihrer Brandreden via BBC.»

«Und ich will noch vor Weiterem warnen. Daß sich nämlich auf alle Zeit dieses Land, dieses Volk mit dem dürftigen Ungeheuer über Gebühr und Anstand befasse. Noch ist es viel zu früh für meine Worte. Doch laßt den überdimensionalen Ganoven im Erdreich versickern, ruft ihn euch als Schrecknis durchaus in Erinnerung, doch seid zugleich neue Bürger voller Gesittung und angeborener, unveräußerlicher Menschenwürde, die das einzige Maß allen Tuns und Trachtens ist. Kleine Zauber und Geheimnisse mögt ihr genießen und für euch bewahren. Denn das könnte der Mensch sein, ein rätselvoller und wohlmeinender Gefährte während unserer Erdenfrist. Alles Sonstige lohnt der Erwähnung kaum. Das Scheusal ist niemandes Definition.»

«Das Eruptive, Thomas Mann, ich habe es in Ihnen gesucht! Ich habe nach Entäußerung gelechzt, warum auch immer – aber der Instinkt sucht im anderen Menschen nach unbändiger Hingabe, daß auch Sie einmal die Fassung verlieren, daß fast Ihre Eingeweide zu uns sprechen –»

«Was für ein Bild», rief Katia Mann.

«Nun durfte ich es erleben.»

Alle drei standen neben und vor den Stühlen. Im Jan-Wellem-Gelaß wolkte Rauch um sie. Aus einer gemutmaßten Viertelstunde war ein Vielfaches geworden. Schon wurde das Nachmittagslicht milchiger. Die Journalistin reichte mit ihrem Schopf dem Dichter bis in Brusthöhe, seiner Gattin über den Gürtel. «Ich liebe Ihre Dichtung. Daran zweifeln Sie nicht?»

«Das ist mir eine Ehre, Fräulein Kückebein.»

«Sie bewahrte mich in üblen Zeiten. Und ich könnte Ihnen aus dem Kopf, nein, aus dem Herzen den Beginn des Joseph-Romans zitieren … Tief ist der Brunnen der Vergangenheit. Sollte man ihn nicht unergründlich nennen?»

«Wo», Katia Mann war erschrocken und sprach leicht hinuntergebeugt, «haben Sie denn die schlimmen Jahre verbracht? Überlebt?»

«Meine Eltern schmuggelten mich nach Dänemark. Bekannte versteckten mich. Was nicht übermäßig schwierig war.»

Das große Paar stand gelähmt.

«Eine Schulfreundin habe ich noch. Die übrigen Zwerge Lübecks wurden vergast.»

Gala

Sand knirschte unter den Sohlen. Später Abend umfing sie. Klaus schritt voran. Das Gemüt war aufgewühlt. Sein Gang verlangsamte sich. Neugier trieb. Furchtsamkeit ließ zögern. Durchs unregelmäßige Tempo blieb Anwar manchmal zurück, verharrte sodann wieder vor ihm. Die Dunkelheit war segensreich. Auch der Indonesier hatte sich nicht vollständig vom Zechen im Goldenen Ring und hernach auf der Rheinterrasse erholt. Und in den nachnebelnden Spirituosen des vergangenen Tags geisterten wüst die Gesänge Erika Manns, Professor Bertrams Ruf: Nur Sie können mich retten! und wahrlich nicht zuletzt Golo Manns Ausführungen über die Nachteile schrankenloser Volksherrschaft sowie sein Flehen: Unterbreiten Sie ihm mein Werk. Er soll mich segnen. – Das Buch des stotternden Sohnes, Vom Geist Amerikas, mit allerlei Anstreichungen des Verfassers, stak in Klaus Heusers Manteltasche. – Tollkühn, unmöglich, dem Verehrer von 1927 nach einem Vierteljahrhundert ohne Kontakt inmitten eines Gewühls fremder Menschen, dem Dichter einen Band zu überreichen und aufs Geratewohl zu verlangen: Segne jetzt deinen verpönten Sohn! Er wird vielleicht ein großer Geschichtsschreiber.

Absurd. Und wahrscheinlich würde sich am Eingang die wachsame Tochter ohnehin ihnen entgegenstellen und in ihrer Unverblümtheit anordnen: Hier ist Schluß. Geschmackloserweise doch gekommen? Ihr werdet den Vater nicht sehen. Er ist zu erschöpft. Ich geb’ euch Geld für die Eisdiele.

Wie peinlich. Obendrein in der Nähe der eigenen Eltern.

Klaus Heuser setzte sich auf eine Bank in der Jägerhofallee. Es war ein Fehler gewesen, Asien zu verlassen. Daraus hatte sich der Kurzaufenthalt bei den Eltern ergeben, die Flucht ins Hotel, wobei kein Prophet hätte menetekeln können, daß unangemeldete Besucher die Mansardenzimmer überrennen würden, um zu singen, zu betteln, niederzuknien und mindestens ein Jahrhundert Revue passieren zu lassen.

«Noch nie so bedrückt», betrachtete Anwar Batak Sumayputra den Freund. Im Haaröl des Paares schimmerte das Laternenlicht der Alleepromenade. «Lieber weg?»

Klaus zuckte die Achseln. Bisweilen beschlich ihn die abscheuliche Frage, ob er ohne den Gefährten an seiner Lebensseite nicht seit Jahren ein selbständigerer und entschlossenerer Mensch wäre. Durch die Zweisamkeit fanden nicht nur die Freuden ihr Echo, auch die Lasten wurden verteilt – sehr zugunsten von Klaus –, so daß er sich oft bequem ins Ehegleiche wegducken konnte. Der andere würde es schon meistern. Klaus hoffte, daß Anwar möglichst nie dieselben Gedankenspiele hegte, nämlich allein frischer und energischer zu sein. Gewiß wäre jeder für sich eher verlorener, eisiger. Natürlich hatte nach vielen gemeinsamen Jahren die wechselseitige Körpersehnsucht nachgelassen. Oder sie war im Gegenteil heimlich intensiver geworden. Klaus wußte, wo sich Anwars Narbe vom Bootskentern in der Kindheit befand, und gegen die triefende Nase hielt der Gefährte Teebaumöl zum Inhalieren bereit. Man konnte – jünger wurde keiner – alles gemeinsam durchstehen oder für irgend etwas Neues – zunehmend letzte Versuche – gräßlich die Bande zerreißen. Die Gewinn- und Verzichtrechnungen blieben überall offen. Jede dritte, vierte Nacht zielte beim Einschlafen irgendeine sich von selbst meldende Wut auf etwas anderes, auf Ärger im Kontor, zu große Nachsicht, auf eine beiläufige Zumutung. Im chaotischen Universum einen Mann zu haben, war ein beachtliches Fundament, ein Geschenk.

Unter der Laterne unweit des Hoftors eines nahegelegenen Bürgerhauses zog Klaus Heuser das Schreiben auf Hotelpapier aus der Jackettasche. Wahrscheinlich war diese Mitteilung, wie die Postkarten Thomas Manns, schon rein materiell viel wert und mochte dermaleinst in einem Auktionshaus versteigert werden. Die Schrift war groß, dieselben in sich variierenden Buchstaben, augenfällig die unterschiedlichen G und P, die wirkten wie aus einer Tüte forsch aufs Blatt geschüttet. «Es ist doch eine eindeutige Einladung?» fragte er hinauf. Der Freund konnte das wahrscheinlich nur nach Gespür beurteilen.

d. 26. VIII. 1954

Sehr geehrter Klaus Heuser,
mit Freude habe ich gehört, daß Sie wohlauf sind. Es hätte in den vergangenen Zeiten schlimmer ausgehen können. Da nach einer (restlos) ausverkauften Lesung von Thomas Mann am heutigen Abend im Künstlerverein ein Empfang stattfindet, würde es uns Freude bereiten, Sie und Ihre Begleiterin unter den Gästen zu sehen. Beginn ca. halb zehn.

Mit freundlichem Gruß, Ihre K. Mann

Anwar Batak schien verstimmt. In puncto Begleitung hatte die Dame offenbar etwas mißverstanden.

«Überschwenglich klingt die Aufforderung nicht», befand Heuser und faltete das Papier, «aber dazu hat sie auch nicht allen Grund. Immerhin: aufmerksam und comme il faut. Alte Schule.»

«Meine Schule war auch alt.» Diese Redewendung verstand der Indonesier nun einmal nicht. «Weg ist das Ziel», wies er die Platanenreihen der Allee entlang.

Ein paar Jungen preschten an ihnen vorbei, nicht ohne nach dem Dunklen zu gaffen. Einer der Burschen, die sich bemerkenswert spät austoben durften, mußte Indianer sein. Hinter seinem Stirnband ragten schief Geflügelfedern auf. Die Bande schoß «peng», «peng» mit Astknüppeln. Schon bald erschien ein Schutzmann in Breeches auf einem Fahrrad. Falls es seine Absicht war, die Jungs zu stellen, erschwerte ihm der nach unten gerichtete Kegelschein seiner Lampe die Suche. Indianer hatten hier noch tüchtig für ihre Freiheit zu kämpfen. Bei einem Blick zur Seite schien der Ordnungshüter, auf seinem Drahtesel wider Willen optisch lächerlich, sogar beide Spaziergänger nach Ausweis oder Urlaubsschein fragen zu wollen. Zumindest letztere Auskunftspflicht gab es wohl nicht mehr.

Sie marschierten dem roten Rücklicht hinterdrein. Klaus griff sich an den Hemdkragen, der scheuerte. Batak Sumayputra fand, daß seine Bügelfalte nicht völlig mittig fiel. Die Kappenschuhe und Gamaschen vermittelten vertrauten Halt, die Smokings unter den Mänteln weniger. Etagenkellner Starke hatte ihnen einen Kostümverleih am Graf-Adolf-Platz empfohlen, wo sie außerhalb der Karnevalssaison recht günstig Abendanzüge inklusive Chemisette und Kummerbund bekommen könnten. Als Verkleidung war die Aufmachung im Grunde null und nichtig, als Gesellschaftsausstattung jedoch willkommen. Zusammen mit einigem Hausrat, Khakihosen, Fotoalben und Moskitonetzen, befanden sich die eigenen Smokings in den Umzugskisten, die am Jangtse verladen und nun vielleicht schon im Hafen von Hongkong gelöscht worden waren. Auf den Hügeln der Kronkolonie und möglichst in Gehweite der Firma Wing-Ning Rattan-Export würden sie sich ein Häuschen mit Blick auf die beschauliche Bucht mieten. Endlich wieder Meer, Palmengärten, Gewürzdüfte und vorrevolutionäres chinesisches Larifari mit dösenden Dienstboten und breitem Lachen aus zahnlosen Mündern. Wer dort starb, wurde wiedergeboren und schmückte dann als Blüte einen Apfelsinenbaum. Unvergleichlich begrüßenswerter, wenn auch zuchtloser, als Fegefeuer, Jüngstes Gericht und abschließend ewige Höllenstrafen.

Anwar Sumayputra taumelte ein wenig, knickte mit einem Bein ein, Heuser stützte ihn, der Gefährte hielt sich die Hand vor die Augen, «Ich sehen alles schwarzweiß … weiß Baum, du, weiß Bank, Rest schwarz … wie unfertig Bild.» – Gewiß meinte er ein Photonegativ. Solch schubweises Nachwirken von Kräuterschnaps, Champagner, Spätlese und möglicher Überforderung mochte es öfters geben. Der Batak atmete durch. Sein Blick forschte nicht nach dem Gewimmel, das der Deutsche am Ende der Promenade vor dem Künstlerhaus wahrnahm. Autos fuhren vor. Ihnen entstiegen Paare, einzelne, Damen in Roben und nahmen die Stufen zum hellerleuchteten Gebäude hinauf. Beim legendären Malkasten handelte es sich nicht mehr um den Künstlertreffpunkt, den Klaus gekannt hatte. Anstelle des Casinoartigen Pavillons, eines veritablen Schlößchens der Gründerjahre mit hohen Fenstertüren, Seitenflügeln und Schmuckgiebeln, erblickte er einen Neubau mit Gerüsten. Wo sich anfangs, vor einem knappen Jahrhundert, Düsseldorfs Avantgarde und ihr Anhang versammelt hatte, um kühne Malerei auszustellen, Geräuschkonzerte zu veranstalten und weit über das Rheinland hinausschallende Feste zu feiern, mitunter auch nur Kaffee zu trinken, erhob sich jetzt etwas völlig anderes, eine rechteckige Glasfront, glatte Wände, nur zwei dünne Säulen bis unter die Dachziegel. Sehr entschlackt die ganze Anmutung der Bohèmezentrale.

Die Herren näherten sich mehr oder weniger wachsam.

«Ich hätte ihn gerne lesen hören.»

«Vielleicht er liest dir wieder allein vor.»

Mit Freude, doch auch mit einem Seufzer erkannte Heuser aus dem Dunkel der Allee seine Eltern. Angesichts ihres Temperaments war es nicht verwunderlich, daß die Mutter schon beim Schließen der Taxitür mit einer Frau ins Gespräch kam, die ebenso lebhaft zu antworten schien. Der Vater zahlte. Mira wirkte herausgeputzt wie die Königin von Saba, hoher Kragen, weite Ärmel, glanzvoller Stoff. Klaus war entzückt und tief gerührt. In aller Eile, aber gewiß perfekt hatte sich die Mutter aus seiner mitgebrachten blauen Seide eine lange Robe schneidern lassen. Solchen Stoff aus Sichuan trüge hier sonst keine. Der Vater schloß die Smokingjacke und folgte seiner Herrscherin lächelnd ins Vestibül hinein. Er kannte die Geschichten von Verrat und Anpassung um sich herum, überging sie aber wohl um eines lieben Friedens willen?

Müßte er selbst, fragte sich Klaus, zigmal vom Auswandern berichten? Halbwegs getreu vom Leben im anderen Weltteil erzählen und sodann, wahrscheinlich auch mehr oder weniger wahrheitsgemäß, Geschichten der Hiergebliebenen hören? Die Menschen strömten. Erst jetzt gewahrte er ein wenig seitlich der Stufen und nur halb im Foyerlicht anderen Zulauf, Reihen von Leuten, die auch etwas riefen, Stangen mit Plakaten in den Abend hielten. Diese Ansammlung, diese Haufen redeten, schimpften offenbar aufeinander ein. Im Nahen wurden die Bekundungen auf den Pappen lesbarer. Willkommen Thomas Mann – Lies mehr im Rundfunk. – Hol uns Schlesien zurück! – Hauen Sie ab, Marlene und Du! direkt daneben Die Ruinen klagen Dich an. Willst Du auch Bomben auf Zürich? – Ich liebe Clawdia Chauchat. Eine tolle Russin … wieder aggressiver Wie war’s in der Villa? Haben Sie Care-Pakete geschickt? – Photographen schienen diesen Hintergrund auszusparen und konzentrierten sich aufs Gästedefilee. Ein Transparent war entrollt: Atomwaffen schützen. Auf den Erstschlag kommt’s an.

Damit hatte Klaus nicht gerechnet. Unter einem Alleebaum verharrte er. Er hatte gemutmaßt, ein Nobelpreisträger wäre sakrosankt. Doch vielleicht gab es nach Töten und Entehrungen nichts Unantastbares mehr, keine Autorität, auf welche die meisten oder die Klugen, was ein Unterschied sein mochte, hörten. Er vernahm Pfiffe, Rufe, «Willkommen», auch «Willkommen im Reich». Polizei war mit Mannschaftswagen zur Stelle, Gäste auf der Treppe blickten geniert. Auch an diesem Abend trug Ernst Bertram seine Baskenmütze. Der Dichterprofessor schlüpfte in den Malkasten. Erika erkannte ihn in dem Andrang offenbar nicht und wechselte erregt Worte mit einem Uniformierten. Hinter den Foyerscheiben stand Golo Mann allein, spähte unruhig um sich, während eine große schwarze Limousine vorfuhr, wohl direkt vom Schumannsaal kommend. Der Chauffeur öffnete die Türen. Unter giftigem Gejohle von der Straße und sogar einem mehrstimmigen «Vivat!» begab sich das Ehepaar Mann, untergehakt und beide mit Hut, ins knapp fertige Gebäude.

«Ich verstehe», murmelte Klaus.

«Was?»

«Das ist alles noch schwieriger, als ich dachte. Explosiver als bei … Goethe. Brutales Jahrhundert.»

«Fort?»

«Vorwärts, mein Ebenholzschrein. Zur Not flüchten wir in die britische Kaserne.»

«Wo ist die?»

«Weiß nicht.»

Erika Mann erkannte sie auf den Stufen und eilte beiden entgegen. «Mielein bestand darauf. Ihr könnt ihm kurz guten Abend sagen. Mehr nicht. Eine Zumutung», letzteres meinte sie offenbar anders, als zu erwarten gewesen. «Nicht zu fassen», sie blickte empört ins Demonstrantendunkel, «nach all den Opfern und Zerrüttungen trauern sie immer noch dem Diktator und dem Krieg nach. Vielleicht war Morgenthaus Plan der richtige: Das ganze Land in eine große Farm verwandeln, wo Rüben geerntet und Kühe gemolken werden und niemand mehr ein Schwert in die Hand bekommt.» Sie atmete vernehmlich. «Soll ich denn wieder mit Friedensliedern tingeln gehen! Wenn ich mich trösten soll, muß ich mir sagen: Das ist freie Meinungsäußerung. Aber können die Menschen denn keine besseren Meinungen haben als Herabsetzung und Unterdrückung?»

Inmitten des Zulaufs kontrastierte ihre Rage mit dem eleganten Kleid, dessen weiter Schalkragen den sehnigen Hals kaum verbarg. Sie verstellte ihnen nicht den Weg, sondern meisterte die Begrüßung eines Ehepaars, das ihr zu «der ganz vortrefflichen und unvergeßlichen Lesung» gratulierte. «Sie wissen», erklärte Herr Baurichter, den man vom verwittert knorrigen Gesicht her für einen Waldarbeiter, Knecht vom Lande halten konnte, «daß der Besuch ihres Herrn Vaters auch ein wirtschaftliches Plus für die Stadt bedeutet. Wo er auftritt, können auch leichter wieder internationale Messen ins Auge gefaßt werden. Man ist wieder wer. Schon die Holländische Woche ist ein Schritt in die europäische Gemeinschaft zurück.» Erika Mann bejahte merklich verhalten. Das Paar – die Frau konnte sich in ihrem steifen Brokat nicht allzu wohl fühlen – verabschiedete sich und schien allbekannt zu sein. Es war einer der Organisatoren aus dem Schumannsaal, der Erika Mann ungefragt zuflüsterte: «Baurichter saß vorne links. Und unser Regierungspräsident ist richtig populär. Ohne Scheu hat er gegen die Demontage von Industrieanlagen und ihren Abtransport nach Großbritannien protestiert. Ein patriotischer Sozialdemokrat. Saß auch zwei Jahre lang im KZ.»

«Was für ein Land.»

Heuser und Batak trennten sich von der Tochter und nickten durchs Gedränge Golo Mann zu, der eindringlich an seine Sakkotasche faßte, um den Ankömmling ans Buch in dessen Mantel oder Jackett zu gemahnen. Geruch frischer Farbe, Parfums betäubten. Inmitten von Haute-Volée harrten oder spazierten intellektuellere Erscheinungen, ein junger Mann mit Fliege, jüngferliche Damen mit Bücherpacken unterm Arm, ein Blinder wurde von einer Begleiterin zur Garderobe geführt, wo es wegen der sommerlichen Temperaturen recht ruhig zuging. Mira und Werner Heuser hatten sich am Saaleingang mit dem Malerkollegen Campendonk zusammengefunden und begutachteten das Interieur des neuen Künstlerhauses. Für die beiden Künstler verlangten die weißen Wände vermutlich nach Bemalung oder Mosaik, aber dergleichen war offenbar nicht vorgesehen. Die Mutter in pompöser Seide winkte aus dem Zigarrenrauch herüber, gab Handzeichen, die neben Prosit, Migräne, Treffen hinterher allerlei bedeuten mochten. Vom Flußufer hatte sie ehedem einem Rennachter so inständig zugewinkt, daß die Ruderer eine Boje gerammt hatten. War solcher Empfang noch mit Dichtung verbunden? Oder siegte der gesellschaftliche Schaulauf? Durch recht schmale Schwenktüren wurden Klaus Heuser und Anwar Batak in den Saal geschleust. Jenseits des Gewühls, vor den Gartentüren, öffnete sich der illuminierte Park. Weißbläulich sprudelte im Hintergrund die altvertraute Fontäne.

«Ich denke, die Energiekooperation mit Neuss ist unter Dach und Fach.»

«Das nenn’ ich flott verhandeln, Herr Kollege.»

«Verehrte Frau Stadträtin. Das ist nicht das Ende. Irgendwann, meine ich, müssen kommunale Betriebe, sogar die Post, in Privathand.»

«Sind Sie bei Sinnen? Das bedeutete die Entmachtung der öffentlichen Hand, der Öffentlichkeit.»

«Im Gegenteil, Frau Zollicz. Wo es um Privatgewinn geht, wird flexibler agiert. Näher am Kunden.»

«Ich bitte Sie, Giesewind, wozu bräuchte es dann noch unsere Verwaltung? Ein Land ist doch keine Firma. Auch der Markt muß dem demokratischen Allgemeinwohl nachgeordnet bleiben.»

«Markt ist Demokratie.»

«Nur der eingehegte.» Die Baubeamtin und das Ratsmitglied für die Stadtwerke wandten sich dem Buchhändler Overbeck mit derzeit drei Fililalen zu, der seinem Nebenmann gerade darlegte: «Es mag noch viel Schnickschnack kommen. Doch das Gedruckte, das bleibt. Über markante Bücher, Mertesacker, wird noch zwei, drei, was sage ich, zwanzig Jahre lang gesprochen. Literatur besitzt ein Nachwirken, das meines Erachtens auch dem Radio fehlt. Bücher und das fortdauernde Gespräch über sie sind das Protokoll unseres Wesens. Wer wollte sie je beiseitelegen? Wer würde auf die Besinnung, Vertiefung verzichten, die Gutenberg ermöglichte? Natürlich habe ich in meinem neuen Laden erst einmal ausmisten lassen. Wir müssen in den Vordergrund stellen, was die Kundschaft lesen zu sollen meint. Die Zeiten des müßigen Herumstöberns in hinteren Regalen, die auch bewirtschaftet werden wollen, sind vorbei.»

«Und verlief’s gut?» erkundigte sich Frau Zollicz bei dem kahlköpfigen Unternehmer. Der nickte zufrieden: «Noch subventioniert mir unser Star die gesamte Lyrik. Zur Abpolsterung», und er faßte Richard Giesewind an die Schulter, «habe ich mich in eine Tankstelle eingekauft. Eine Quelle der Zukunft.»

«Meinen Sie nicht auch, Frau Zollicz», wurde die Stadträtin linker Hand ins Gespräch gezogen, «daß die Naturwissenschaften sich den Geisteswissenschaften untordnen müssen? Was nützt das strahlendste Labor ohne Gedanken.»

«Tja», erklärte die Rätin, «solche Vorrangfragen rütteln sich vielleicht in der Wirklichkeit zurecht. Aber genießen Sie doch erst einmal unseren neuen Tempel! Die schönste Investition meiner Amtszeit.»

Auch der Aufgeforderte nahm wieder die lang herunterhängenden Kugellampen, die weiße Rotunde und hölzerne Deckenlamellen in Augenschein. «Ausnehmend nüchtern. Trotzdem gediegen.» Letzteren Begriff hatte Frau Zollicz nie ganz verstanden; möglicherweise meinte er: komfortabel-behaglich. Das Stabparkett glänzte solide. Für die Probeeinweihung war der Kulturbesuch ideal. Einige forschten nach dem Architekten des Neubaus. Vergebens und teils verwundert. Helmut Hentrich hatte sich ausgerechnet an diesem Abend, wie man schließlich erfuhr, aus familiären Gründen entschuldigen lassen. Oder der ehemalige Mitarbeiter Albert Speers brütete über den Plänen des Thyssen-Hochhauses.

Heuser und Batak zwängten sich durch eine Geisterbahn von Stimmen voran.

«Endlos Notopferbriefmarken für Berlin. Wozu dieser Ortskult?»

«Sie dürfen die umzingelten Landsleute doch nicht darben lassen. Unsere Berliner sind die Speerspitze der Freiheit.»

«Deutschland zählt etliche Hauptstädte. Regensburg mit seinem Reichstag war es am dauerhaftesten, über Jahrhunderte. Doch ich will neu sein. Ich bekenne mich zu Bonn.»

«Haben Sie Schleudergang?» fragte eine Frau.

«Wo?»

«Ah, noch Waschbrett.»

«Mein Cousin geht fremd.»

«Wahrscheinlich sogar Qual der Wahl bei dem Männermangel.»

«Kesselring ist in der Stadt?»

«Wir haben ihn in den Zug steigen sehen.»

«Wer zwei Minuten den Anschluß verpaßt», erklärte ein Herr neben der Rotundenstiege, «der ist verloren. Ganz gleich, in welchem Zusammenhang. Das schafft Druck.»

«Tja, alles unter Dampf.»

«Ich verpuffe mit.»

Eigentlich seit seiner Ankunft in Deutschland schwankte der Indonesier ein wenig. Über zumindest einen Landsmann, einen Kantonesen oder Thai im Raum – Mister Henry vom Old Victorian! – wäre er gewiß glücklich gewesen. Deren Augen hätten ihn nicht wie ein exotisches Tier bestaunt. Beinahe stolperten beide. Vor ihnen in Nabelhöhe genoß ein rotes Geschöpf Sekt. Der Dunkelhäutige und die Minderwüchsige starrten einander einen Moment lang an. «Zum Wohl», hob sie den Kelch, «Spritziges gibt’s am Büffet.» «Danke vielmals.» Sie schien ihre Nachhut bilden zu wollen und folgte ihnen wendig durchs Gedränge. In der Nähe einer gedeckten Tafel steigerte sich die Prominenz. Ein Kirchenwürdenträger tauschte sich möglicherweise mit dem Oberbürgermeister aus. Unweit der vorgebeugt Parlierenden mußte sich ein evangelischer Geistlicher hier im Rheinischen mit einer alten Dame zur Konversation zufriedengeben. Anscheinend mit verhaltenem Neid nahm der Pastor den grazilen Begleiter des Weihbischofs wahr – vielleicht ein junger Chorleiter, der sich mit gefalteten Händen hinter dem Prälaten hielt. Anwesende waren nicht überrascht, daß Kardinal Frings sich vertreten ließ. Der Terminkalender der Erzdiözese war voll, und das Flair dieses Abends mit einem Schriftsteller, der noch nach seiner Audienz im Vatikan «Kunst, Natur und Liebe» als das «letzte Refugium des Menschen» pries, mochte nicht vollkommen nach dem Gusto des Oberhirten sein. Die Abwesenheit Seiner Eminenz bei der Weihe des Hauses blieb indes bedauerlich. Josef Frings war ein begnadeter Redner, volksnah durch den heimischen Dialekt, und ein mutiger Seelsorger. Er hatte jung im Amt von der Kanzel aus das Bedrängen der Juden als «himmelschreiendes Unrecht» gebrandmarkt. Nach dem Ende hatte der Kardinal nicht minder entschlossen über die Stille Hilfe – die natürlich nicht gänzlich geräuschlos arbeitete –, dafür gesorgt, daß sogenannte Kriegsverbrecher, Lagerleiter, medizinisches Personal solcher Stätten in einen möglichst unbehelligten Lebensabend nach Südamerika entweichen konnten. Man meinte, dort schiene immer die Sonne, doch auch Uruguay kannte Frost.

Einige Ehrengäste hatten am Tisch Platz genommen, nestelten in Taschen und ließen den neuen Raum auf sich wirken. Regierungspräsident Baurichter wirkte etwas unpäßlich, sah blaß aus. Er blickte auf.

«Er hat fabelhaft gelesen. So plastisch.»

«Das Hüsteln schien manchmal dazuzugehören.»

«Meine Großmutter hat ihn vor Jahrzehnten in Dresden gehört.»

«War der Jubel echt?»

«Man jubelt.»

Die meisten Gäste fanden sich um Stehtische zusammen. Ihnen wurden belegte Brote, Käsehappen mit Trauben, doch auch ein Ragout in Schälchen angeboten. Große Attraktion übte die Terrasse aus, wo ein Ausschank umlagert wurde.

«Was soll ich hier?» Klaus Heuser trat hinter Anwar Batak.

«Du jetzt da bist», sprach der zur Seite.

«Ich bin ein Lüftchen in der Welt. Was habe ich mit ihm zu schaffen?»

«Ich dachte, Dichter lieben.»

«Wer wen?»

«Wieso?»

«Du sein Werk.»

«Nicht das ganze.»

«Er dich hat verschlungen. Du dunklere Augen als Gemahlin.»

«Damals», tat Heuser das ab.

Hütchen, Dauerwellen und Scheitel um ihn. Helferinnen hielten Buchdeckel offen, bis die Tinte getrocknet war. Sein Haar und seine Brauen waren ergraut. Thomas Mann signierte unter einer Wandleuchte. Es ließ sich erkennen, daß Sonderwünsche für Widmungen geäußert wurden. Die Schläfenader wies auf die Anspannung, die Zueignungswünsche zu erfassen und sich dabei nicht zu verschreiben. Sein Frack saß makellos. Er schien den Blick durch den Saal schweifen lassen zu wollen. Der Waterman-Füllfederhalter setzte neuerlich zur Unterschrift an.

«Ich kann nicht.»

«Sei kein Hase Angst.»

Die Blicke trafen sich. Thomas Mann legte den Kopf in den Nacken, schloß die Augen. Klaus Heuser räusperte sich auf den Handrücken. Bewunderer mußten warten. Der Dichter schien sich auf die Lippen zu beißen, die offenbar sogar zitterten. Heuser trat einen halben Schritt vor: «Das geht nicht gut.» Thomas Mann schaute ihn frontal an. Das alte Gesicht mit leichten Tränensäcken war nicht mehr starr, nicht mehr ganz hoheitsvoll, sondern unmerklich durchzuckt von einem rasenden Weh, Kummer, und ein Lächeln auf beider Münder erlosch in einem Versuch.

«Ich kann doch jetzt nicht weinen?»

«Warum? Er tut’s doch auch fast.»

In der Dame im schwarzen Kleid, die auf ihn zueilte, erkannte Klaus Heuser Katia Mann wieder, nun aber um ein paar Zoll geschrumpfter als vor einem Vierteljahrhundert. «Sie sind’s unverkennbar, Klaus. Willkommen. Daß wir leben, ist gewiß eine Gnade. Auf mein Roastbeef waren Sie damals ganz versessen. Die Köchin war gut. Tja, Haus, Garten in der Poschingerstraße, nichts mehr da. Waren Sie öfter mit ihren Eltern auf Sylt?»

«Nein, nein.»

«Nun kommen Sie aber. Befreien Sie ihn von dieser Tortur. Bereits nach der Lesung endlos.» Frau Mann nickte auffordernd.

«Zu nett.»

«Zu nett auch nicht. Täuschen Sie sich nicht.» Da Anwar Batak ihnen durchaus auffällig folgte, wandte sich Katia Mann dem Asiaten im Smoking zu. «Das mit der Begleiterin. Verzeihung, Erikind berichtete nervös. Und ein bißchen Farbe tut ja immer gut.»

«Mijnheer Sumayputra», stellte er sich im Gehen selbst vor. Die Zwergin im Gefolge waren sie offenbar los. Sie schien sich für den Dichtersohn zu interessieren, der von einem Stehtisch aus gleichfalls alles im Auge behalten wollte.

«Tommy, hier bringe ich dir Joseph, ich meine, Klaus Heuser. Und seine Begleitung aus?»

«Sumatra.»

Thomas Mann hatte sich aus der Ansammlung gelöst, die sich zerstreute. «Oh, die Insulinen, gewiß ein überwältigendes Archipel. Für alles Asiatische hegte ich stets ein ausgesprochenes Faible. Ein Buddha bereichert meinen Schreibtisch und vermittelt Ruhe, wenn alles bersten will.» Vielleicht, um sich in die Situation einzugewöhnen oder zuerst den Fremden einzubeziehen, hatte er sich an den Indonesier mit malaiischer Beimischung gewandt. Die Finger spielten unruhig mit dem Füllfederhalter. Er schien väterlich, ja, großväterlich Klaus ins Auge fassen zu wollen. Doch der Blick schweifte wieder zur Seite, der Adamsapfel verriet ein Schlucken, er faßte an die Brille, wobei er mit dem Daumen über einen Augenwinkel wischte.

«Klaus Heuser.»

«Der Triton, der Ekke Nekkepenn, der friesische Meergeist von Westerland.»

Jetzt lächelte das müde Gesicht. «Ich darf Sie doch noch Klaus nennen? Im Namen liegt viel Schmerz.»

«Aber Tommy», Katia Mann ergriff ihn am Arm. Er faßte sich, sein Blick blieb gesenkt. «Ich war erfreut, daß mir Ihre Ankunft vermeldet wurde.»

«Ich doch gleichfalls.» Klaus Heuser verbeugte sich.

«Wir sind beide ein bißchen älter geworden. Bei Ihnen ist’s Reife, bei mir Eis des Alters.»

«Aber», meinte Klaus, «Sie sind jung geblieben, durch Ihr Werk.»

«Der Charmeur. Unverändert.»

«Charmant war ich nie, jedenfalls nicht mit Absicht.»

«Ein bißchen dauert’s noch bis zum Essen», Katia Mann zog den Mijnheer Sumayputra mit sich fort.

«Wo waren Sie?»

«In der Welt.»

«Ich auch.»

«Viel ist nicht aus mir geworden. Kokosnüsse verschifft.»

«Doch stehen Sie im Smoking hier. Und werden von dunklen Fittichen beschirmt.»

«Die waren schon recht flatterhaft.»

«Doch kühn gelebt.»

«Südostasien kann zwanglos sein.»

«Hier herrschen Bedrückung und Ängstlichkeit vor.»

Wen meinte er? Das Land? Sich selbst?

Beider Stimmen klangen belegt.

«Was hatte ich Ihnen damals vorgelesen?»

«Im Arbeitszimmer, nur für mich?»

«Für den Triton, der weit hinausschwamm.»

«Wie Jakob mit einem Linsengericht für Isaak seinen Bruder Esau um das Erstgeburtsrecht betrügt … und eine lustige Ballade über einen Türken. – Sie saßen am Schreibisch, ich auf meinem Stuhl.»

«Die Beine recht leger übergeschlagen.»

«Der Sommer war unglaublich heiß.»

«Nur nicht zuviel Erinnerung, Klaus. Ihr Volumen will uns, wenn wir nachlässig werden, erdrücken. – Was wage ich gegen das Erinnern einzuwenden? Ich schnurre den Rest meines Lebens nur noch ab mit Reminiszenzen, Anwürfen und Ehrungen. Und bin so müde. Ich wandele durch die Galerie meiner Vergangenheit. Sie, trotz mancher Peinlichkeit, ist mein Eigentum.»

Schon länger hatte sich die Aufmerksamkeit an den beiden gesteigert, so daß sie beinahe in der Mitte eines lockeren Kreises standen. Auch die Eltern Heuser tranken erstaunlich schweigsam. Erika Mann versuchte, sich auf ein Gespräch mit dem Pastor zu konzentrieren. Er war am Gemeindeleben in den USA interessiert, sie kannte sich darin aus: «Über den Staat Steuern für den Glauben, undenkbar.»

Durch eine Berührung des Ellenbogens lenkte Thomas Mann Klaus Heuser in Richtung Garten. Sie gingen mit geneigtem Kopf, stumm. Thomas Mann nahm geschnürte Kappenschuhe wahr, die nicht zum Smoking paßten, doch wie sie ihm 1927 aufgefallen waren; daneben glänzte der schwarze Lack der seinigen. Vor ihnen teilte sich die Menge, ein Herr wischte sich rasch Bierschaum von den Lippen, eine Dame blickte verzückt. Erika Mann löste sich vom Pastor, ihr Bruder vom hohen Tischchen. Die Geschwister folgten dem Paar.

«Ich danke Ihnen für den Gruß nach Asien.»

«Sie hatten mir sehr aufmerksam von Ihrer Passage durch das Rote Meer geschrieben. Das Dahinschippern durch die Glut, die Kamele auf der ägyptischen Seite.»

«Tagsüber konnte man sich nicht an Deck aufhalten. Man zerschmolz. Der Erste Offizier der Heidelberg verpaßte mir für den Landgang einen Tropenhelm.»

«So, so, ein neuer Lawrence von Arabien.»

«Nicht doch. Ich schluchzte jede Nacht vor Heimweh und wollte doch weit fort.»

«Ich hatte mich gerade das erste Mal in der Schweiz eingerichtet. Wahrlich auch kein Lustwandeln.»

«Ihre Karte rührte mich tief. Sie schrieben, daß aller Spuk bald vorbei sein möge.»

Thomas Mann seufzte tief. «Er begann erst.»

«Post aus Europa, und dann von Ihnen. Ich habe die Karte überall bei den Holländern herumgezeigt, verzeihen Sie.»

Thomas Mann winkte ab. «Ich wollte selbst einmal nach Neuseeland auswandern. Ja, staune nur. Aber, herrje, unsereiner allein, zwischen Schafen, ein ungebundener Mensch. Doch wo wohnen und wie, mit deutscher Zunge zwischen Kolonisten aus Londoner Vorstädten, unvorstellbar, der erlaubte Anflug einer Narretei. Personen, Schriftsteller im Klippenwind, die nach Walen Ausschau halten, sind andere als ich. Ich muß doch unser Haus in Ordnung halten. Es ist groß, es ist ehrwürdig, Unholde und Dämonen wollen es immerfort verwüsten. So war auf heikler Wacht zu bleiben.»

Klaus Heuser nickte ein wenig furchtsam. «Das haben Sie gemeistert. Ein Film läuft jetzt nach Ihrem Buch.»

«Er hat mich leidlich amüsiert. Prinz Klaus Heinrich ist meines Erachtens zu bieder besetzt. Die Darstellerin Leuwerik galoppiert indes als Imma Spoelmann recht könnerisch. Vielleicht wird’s dermaleinst mit dem Krull etwas pfiffiger. Und der Eros, der die Liebe lenken will – ob man es gutheißt oder nicht –, muß doch der Anlaß allen Treibens sein, schon gar bei den Larven auf der Leinwand. Wo nur unempfängliches Volk sich plackt, dort ist der Tod bereits zu Haus.»

Sie hatten den Rand der Terrasse erreicht. Hinter ihnen wurde ungestörter gezapft, vor ihnen breitete sich bis zum Brunnen der dunkle Garten aus.

«Dann brach der Kontakt ab.» Klaus Heuser war sich unsicher, ob er seinerseits die obersten Stufen zum Parkweg hinabsteigen sollte. Thomas Mann sog die Nachtluft ein. «Tat er das?»

Ob die Frackschulter zufällig und kaum spürbar den Smokingstoff berührte oder Klaus’ Ärmel das Dichtergewand, war unklar.

«Ich soll Ihnen …»

Thomas Mann blickte fragend zur Seite. «Ich will ganz offen sein, ein Buch Ihres Sohnes zur Wertschätzung ans Herz legen.»

Das «Ach» war nicht zu deuten.

«Sagen Sie’s ihm nicht weiter. Er hat sogar einige Stellen angestrichen, die ich als besonders gelungen vorlesen soll. Und ich glaube, sein Buch ist sehr gut. Wollen Sie ihn nicht segnen, ich meine, mehr fördern?» Thomas Mann wirkte maßvoll verblüfft.

«Golo will auch gar nicht Dichter werden, sondern historischer Erzähler.»

«Das beruhigt.» Heuser legte dem Vater Vom Geist Amerikas in die Hände. «Und dann wäre da noch etwas», murmelte er beklommen.

«Nur zu. Du darfst.»

Klaus war von der wiedererwachten Vertraulichkeit bewegt. «Wir sind von einem Professor überfallen worden.»

«Eine nette Geschichte», befand Thomas Mann, «eine neue Weise der Gelehrten?»

«Er ist ihr Patenonkel, will sagen, der Ihrer Tochter Elisabeth.»

«Bertram?»

«Er ist hier. Er war, sagt er, Ihr Freund und Ratgeber.» Der Dichter blieb eine Reaktion schuldig. «Er hat 1933 Bücher verbrannt und Gedichte für den Sieg der arischen Rasse geschrieben.»

«Grauenhaftes Gedröhn, wie sollte es anders geraten bei einem akademischen Chauvinisten.»

«Nun bereut er, glaube ich, und ersehnt sich Versöhnung.»

«Ein ehedem gescheiter Kopf.»

«Sie erkennen ihn sofort an seiner Mütze oder kaputten Brille.»

«Wo bleibt das Schöne?»

«Soll Anwar neben Ihnen sitzen? Er duftet wunderbar.»

Thomas Mann stutzte erheblich, dann lächelte er.

«Pardon.»

«Für meinen Luther-Roman», seufzte er, «werde ich die Inselmajestät kaum verwenden können.»

Er bot aus seinem Etui Zigaretten an, Klaus Heuser gab Feuer.

Die Begrüßungsworte von Oberbürgermeister Gockeln waren angenehm kurz ausgefallen. Kellner eilten zwischen Küche und Tafel. Während manche sich vom Stehempfang bereits zurückgezogen hatten, andere an den Tischen der Terrasse des Malkastens in ruhigerer Tonlage plauderten, wurde den Ehrengästen im Saal Fasanenconsommée in Tassen des Breidenbacher Hofs serviert. Das Licht reflektierte matt auf Geschirr und neuem Parkett. Ein Podest schien für eine musikalische Darbietung vorgesehen zu sein.

Durch halbwegs geschicktes Umverteilen von Platzkarten hatte Erika Mann es so arrangiert, daß insbesondere Verwaltungsobere nicht in nächster Nähe des Dichters speisten und den Neunundsiebzigjährigen, der von jeher unter trockener Mitteilung litt, nicht mit Details über eine Stadtautobahn und zum neuerdings umstrittenen Zölibatsparagraphen, wonach Lehrerinnen nicht verheiratet sein durften, marterten. Stadträtin Zollicz hatte es beim Platznehmen zwischen dem Leiter des Theatermuseums und dem Direktor der Kunsthalle bemerkt, daß die Dichtertochter dem Vater ein Medikament, Pillen, in die Hand gedrückt hatte. Vielleicht etwas für die Verdauung oder die Nerven. Die Tochter selbst hatte sich einen zweiten Aperitif kommen lassen. Das Ehepaar Heuser aus Meerbusch, das nach der Verfemung abstrakter Malerei offenkundig in die Gesellschaft zurückkehrte, hatte es ihr gleichgetan. Daraufhin hatte auch Ida Zollicz noch ein Glas Picon geordert. Sie staunte, wie raumgreifend das Lachen der Sängerin Mödl war, die hinsichtlich einer Räucherspeise bemerkte: «Die Forelle ist ein sympathisches Tier, besonders seit Schubert sie vertont hat. Sie springt fast vivace auf den Teller.»

Fisch war laut Menükarte nicht vorgesehen.

Würde hier jemand zur Buchgestalt avancieren? fragte sich Frau Zollicz.

Es roch nach frischer Farbe.

Das berühmte, teils hochwillkommene Paar präsidierte von der Mitte aus die Tafel. Frau Thomas Mann mit schwarzem Spitzenkragen plauderte abwechselnd mit ihrem Gemahl, der, tja, ein Gutteil Deutschlands war, und mit der Gattin des Oberbürgermeisters. Der Dichter lieh sein Ohr dem Stadthistoriker Gönnerwein, der in Ruinenkratern manchen Beleg für eine frühe römische Besiedlung der Flußaue entdeckt hatte. Vielleicht hätte der Nobelpreisträger lieber näher dem Star der Deutschen Oper am Rhein aus dem Glas genippt. Doch durch die Verwirrung von Platzzuweisungen war der gefeierte Mezzosopran neben den Weihbischof geraten, der in Fragen von Pannen im Fidelio-Kerker und Wagner-Dirigaten weitaus weniger firm war, im Grunde gar nicht, als der Nobelpreisträger. An den Kerzenleuchtern vorbei versicherten einander Martha Mödl und der ehemalige Gesprächspartner Gustav Mahlers, daß man nach den Kindertotenliedern eine Woche lang innere Einkehr halten müsse.

«Aber das geht im Betrieb und im Leben nicht», gestand die Sängerin dem Dichter. Ihr Collier funkelte prächtig.

«Singen Sie auch Lortzing?» fragte der Weihbischof.

«Sein Holzschuhtanz bleibt herzerfrischend», flocht Katia Mann ein.

«Heute wird Musik Krach», meinte unweit der eingezwängten Diva der evangelische Hirte, «wir wollen den Gottesdienst schlicht von einer Bratsche, vielleicht einer Gitarre begleiten lassen. Zur unaufgeregten Einkehr.»

«Mancherlei befindet sich in Auflösung und Neusortierung. Lauschen wir gebannt.» Nach seinem Einwurf reagierte Thomas Mann wie schwerhörig, ja taub mit keinem Anzeichen auf die Frage von weiterher: «Sie haben einen Roman über einen Komponisten geschrieben. Ich werde ihn lesen. Worum geht es da genau?» Während Golo Mann von der gegenüberliegenden Tischseite mit feuchter Stirn eine Ecke seines Buchs unter der Serviette des Vaters hervorragen sah, übte sich die Schwester vergebens in Fassung. Halbgeleert ließ sie die Suppentasse abräumen und zischte ihrem Vater, am irritierten Stadthistoriker vorbei, zu: «Wie konntest Du? Ihm die Hand reichen! Jetzt läßt er sich sogar noch Nachschlag geben.» Ernst Bertram aß an der Kurve des Tischendes. Sein Anzug mochte vom Trödel stammen. Der Schlips war ein Jammerlappen. Der einstige Berater löffelte hungrig und geduckt. Die jungen Leute neben ihm wußten mit dem Greis nichts anzufangen. Zwischen den Happen leuchteten hinter den Gläsern seine Augen auf. Der Blick wanderte über die glanzvollen Anwesenden, blieb auf Klaus Heuser und dem Indonesier haften, um dann abermals bei Thomas Mann zu verweilen. Der war nach der überstandenen Begrüßung anderweitig beschäftigt. Aber es klang in Bertram nach. «Alter Gefährte. Hast auf Mörder gesetzt und nicht auf das Leben. Doch nun soll Nachsicht walten. Nimm Platz.»

Anwar Batak wollte keinen Wein trinken, nie mehr, doch angesichts der prostenden Weißen, einiger Spannung rundum, und nachdem Klaus ein Glas gekippt hatte, hob auch er die Hand, als ein Flaschenhals nahte. Ausruhen würde er in ein paar Wochen in einer Hängematte. Dann würden sie hier alle, wenn sie’s wüßten, neidisch sein.

Der Hauptgast nahm kaum einen Bissen zu sich. Seine Tochter nagte vom Reh. Der Sohn knüllte die Serviette. Klaus schaute sich bisweilen um, über seine Eltern hinweg, als schwebte er inmitten einer Fata Morgana, deren Flirren ihm Trugbilder vorgaukelte. Über ein Blumengesteck hinweg verständigten sich mehrmals und flüchtig seine Blicke mit denen des Dichters, ohne daß Klares mitgeteilt wurde. Gesprächsfetzen waren vernehmlich, verloschen, Sängerinnenschmuck blitzte, Sommernacht duftete herein, irreal salzig wie Meeresbrise, mit Möwenschrei, Wimpelknattern längs des Strands, Dünungsrauschen, Sand klebte auf der Haut, die Füße hinterließen weiche Spuren, das Kindertoben mit Eimerchen voller Muscheln, im Strandkorb Schlummernde, die Strömung zog unversehens unter Wogenkämmen zu treibendem Tang hinab. Nicht zu weit hinaus! Man täuscht sich leicht. Die Dünung entwickelt einen unvorhersehbaren Sog.

Applaus weckte auf. Thomas Mann hatte sich erhoben. Auch als Vertreter von Kultusminister Schütz gebot Staatssekretär Leubelt mit einem Fingerzeig an seiner Tischhälfte Ruhe. Der Dichter entfaltete ein Blatt. Für gänzliche Andacht postierte sich ein Kellner vor der Schwenktür der Küche.

«Dieser Lebensaugenblick», das Räuspern zog ein Räuspern anderer nach sich, «hat für mich etwas Herzbewegendes.» Die Anwesenden sannen nach. Der Rahmen der Goldbrille funkelte. «Diese Gefühlsregung darf nicht gänzlich stumm hinter die objektiv-künstlerische Darbietung dieses Abends zurücktreten, sondern verlangt nach einem Ausdruck, und sei es der schlichteste. Düsseldorf, meine Damen und Herren, ist in meinem Lebenskalender ein Ort, der stets einen besonderen Rang genoß. Von früh an konnte Ihre Metropole des Rheinlands mich an Handel und Wandel denken lassen, an ein Bürgertum, das sich über lange Zeiten seiner selbst Herr war und überdies seine schaffensfrohe Tüchtigkeit über viele Jahreswochen mit einem Treiben zu verbinden versteht – ich spreche von den Tollheiten des Karnevals», man nickte einander zu, auch der Pastor lachte, «in dem während losgelöster Stunden die Phantasie über das Kalkül obsiegt, ja, ein munteres Heidentum, dem auch Goethe keineswegs abhold war, manch drückende Tristesse beiseitefegt und unsere oft allzu eingeengten Lebensläufe mit schöner Narretei durchwürzt. Aus meiner Heimat», er blickte aufs Blatt, man lauschte der historischen Stimme, «hätte Deutschlands weisester Schalksnarr, Till Eulenspiegel, hinter Düsseldorfs Zinnen vielleicht länger seines Bleibens gehabt, um dann weiterzuziehen und andernorts, als ein zweiter Sokrates, zu lehren, daß strenges Leben seine Ergänzung braucht in gefälligem Übermut, um die Seele mit frischen Kräften zu versorgen. Diese Stadt, verehrte Bürger, bleibe ihrer länderverbindenden Rührigkeit, dem Beharren auf Kunst auch in diesem neuen Gebäude und der Dosis Schaumwein in ihrem Wesen treu. Übles, das Übelste scheint durchstanden, das düstere Neandertal befindet sich nicht nur in der Nähe der geschundenen Gassen. Zwischen und angesichts rasender Horden, die Gnade nicht kannten, nicht Recht, nicht Kultur, haben wir selbst gelebt. Und mein Fluch gilt den Tätern. Geschändet haben sie unser Erbe, und was als ehrbar deutsch galt, in den Schmutz gezogen. Massenkrampf erlebten wir, Budengeläut und derwischmäßiges Wiederholen monotoner Schlagworte, bis die Mäuler schief hingen. Fanatismus wurde Heilsprinzip, Begeisterung epileptische Ekstase, Politik zum Massenopiat. Das wenden Vernunft und Ehrgefühl, die Scham und ein mitfühlendes Menschentum, denn ein Geringeres ist kein Nennenswertes, nun für immer von uns ab.»

Betretenheit, Unbehagen waren spürbar. Doch hatten die Veranstalter gemeint, einen netten alten Herren nur für ein Kapitel aus einem heiter-graziösen Roman eingeladen zu haben? Und danach wäre alles in Ordnung?

«Mein im Lande gebliebener, hart bedrängter, doch in seinem Gott unerhört tapferer Kollege Reinhold Schneider gab jüngst zu Protokoll: Aus der Gnade des Unheils erwächst der Auftrag zum Frieden. Gleichwohl, das Unglück und seine Verschränkung mit einer Gnade der Erkenntnis hätte nicht sein müssen. Düsseldorf könnte noch: heil sein. Mit der größten Behutsamkeit lege ich ihnen diesen Begriff heil Buchstabe um Buchstabe zum zukünftigen und schonungsvollsten Umgange miteinander und mit der Welt wieder in den Mund. Möge es nicht auf Widerruf geschehen. Sie werden in mühseligem Proceß Deutschland entgiften, dies ist ihre vornehmste Bürgerpflicht. Auf daß die Kindeskinder mit erträglichen Sorgen guter Dinge sind.»

Kerzenlicht flackerte.

Nicht nur Thomas Mann wirkte für den Bruchteil einer Sekunde verwirrt. Neben dem krummen Gast mit Klebebrille schob die rote Zwergsperson ziemlich lautlos einen Stuhl zwischen die Sitzenden und schien zumindest am Dessert teilhaben zu wollen. Das Kinn reichte um einiges über den Tafelrand.

«Es mag», die Stimme des Redners erstarb beinahe, und er hielt inne, «das letzte Mal sein, daß ich in dieser Stadt weile, ja daß ich auch mein Heimatland nicht mehr oft gewahren kann. Doch liebe Freunde besaß ich hier stets.» Er neigte den Kopf zum Ehepaar aus Meerbusch, schien tatsächlich einen Salbduft Anwars aufzuschnappen und löste rasch den Blick von Klaus Heuser. Katia Mann berührte kurz seine rechte Hand, mit der er sich auf den Tisch stützte. «Und ein Geschenk wollte der schenkenden Stadt ich stets bereiten. Und so beginnt denn auch mein jüngstes Werk im Erzählerischen mit den Zeilen: In den zwanziger Jahren unseres Jahrhunderts lebte in Düsseldorf am Rhein, verwitwet seit mehr als einem Jahrzehnt, Frau Rosalie von Tümmler … Nehmen Sie sie an, verehrte Anwesende, diese kleine Gabe aus meiner Feder, und mögen nimmer Sie die Betrogenen sein, wie jene Witwe, die das Schicksal mit falschem Glücksversprechen hinters Licht führt, durch Liebeswahn. Oder ist ihr Los doch nicht so arg, denn die Liebe hat sie geliebt. Wer wollte das wohl nicht tun? Nur der Furchtsame.»

Las er alles ab, variierte er?

«Doch erheben wir unseren Blick aus tiefer Emotion.» Die Gesellschaft atmete mit dem derzeit wohl namhaftesten Deutschen auf. Seine Tochter wirkte in diesem Moment außergewöhnlich elegant, als sie, im silbrig-dunkel changierenden Kleid mit dreiviertellangem Ärmel, ihr schmales Kinn auf die Hand legte und entspannter als zuvor lauschte.

«An die Zukunft wende ich mich, an die hier im Saal nicht eben zahlreichen, doch um so willkommeneren jungen Leute. Und richten wir, meine Damen und Herren, unser Augenmerk vom Ort auf Weiteres. – Sechzehn Jahre von den gut zwanzig, die vergangen sind, seitdem ich aus der Heimat ging, habe ich in Amerika verbracht, diesem Lande des Reichtums und der Großzügigkeit. Dennoch ist es eine seelische Tatsache, daß ich mir, je länger ich dort lebte, desto mehr meines Europäertums bewußt wurde. Und trotz zuträglicher Lebensbedingungen, Wärme umhüllt sie im Westen fast das ganze Jahr, ließ mein schon weit fortgeschrittenes Alter den fast ängstlichen Wunsch nach Heimkehr zur alten Erde, in der ich einmal ruhen möchte, immer dringlicher werden. Enger im Raum ist das Leben hier, aber tiefer in der Zeit. Und Weiteres: Uns ist nicht bange, daß die wirkende Zeit nicht nur ein geeintes Europa bringen wird, in seiner Würde erneuert, mit einem wiedervereinten Deutschland in der Mitte. Wir wissen noch nicht, wie und wann dies vonstatten gehen wird. Doch alle, die Sie heute im Schumannsaal den Abenteuerlichkeiten des unerschütterlich lebensbejahenden Krull, dem von hier gebürtigen Welttänzer auf abendländischer Bühne, lauschten, Sie werden es ahnen, daß ich der Jugend niemals etwas Tristes und sogar Unmögliches ans Herzen legen werde, ein Gespenst von gestern, nämlich ein teutonisches Europa, nein, stets mit aller Kraft, Optimismus und wachsamer Liberalität: ein europäisches Deutschland. Allein durch Offenheit gestaltet sich Großes und sind wir innerlich reich. Dies sei doch wohl und unverbrüchlich, wie man in meiner Schulzeit unter Zöglingen unzweideutig zu statuieren pflegte: kapiert. Ich danke Ihnen.

So denn, Nachwelt, dir Glück auf!»

Nahezu unbemerkt hatten während des Beifalls, einiger Verblüffung über den Schlußton und verschiedener Toasts Studenten der Musikhochschule mit ihren Instrumenten das Podium erstiegen. Nach einer Suite aus der Fledermaus zur Untermalung der Nachspeise wartete das hingebungsvolle Ensemble mit einem Arrangement von Broadwaymelodien auf.

Fräulein Kückebein sprach von Tanz.

Gartenfrühe

Erholsamer Frieden. Räume, Bauten, Straßen waren sich selbst überlassen. Das Bettzeug raschelte, Bohlen knarrten für niemanden. Atem ging ruhig. Der Blick geschlossener Augen fiel ins Leere zurück. Die Wecker tickten, ihr Zeitfraß geschah zur Stunde unbemerkt. Geschlossene Blütenkelche warteten auf Tau. Das Schrille, Bedrängende war gebannt. Geld ruhte in Börsen, ein Taschentuch hing aus einer Hosentasche, Kummer und Ehrgeiz waren nicht erstorben, aber gemildert zu Schnaufen im Schlaf, fast gelösten Sorgenfalten auf der Stirn. Falls nicht Alptraum oder Traum die Nacht zum Fiasko oder Fest machten. Es war eine gute Verabredung, daß im vollendeten Dunkel die Menschen schliefen, die Bäume allein für sich rauschten, die Wellen des Rheins sich im Gestirneschimmer anschickten, Grenzen zu durchströmen, bald bewegt die Münsterfenster Nimwegens zu spiegeln, um dann, nach dem Raffineriestahl Rotterdams, vielleicht doch mit einem gewissen Schock vom Salz der Nordsee durchmengt zu werden. Der Weihbischof schlief in Köln, der gebraucht erworbene DKW-Meisterklasse des Ehepaars Heuser verlor halbstündlich ein Tröpfchen Öl in der Meerbuscher Garage, die Studenten der Hochschulcombo hatten ihren Auftritt noch länger nachgefeiert, Fräulein Kückebein war bis Hannover heimgereist und schlummerte im Bahnhofshotel neben einem bereits bearbeiteten Interview. Ein Haarnetz hielt die Frisur in Form, während die junge Republik sich vor allen Fenstern gewisse Ruhe gönnte. Bundesstraßen lagen kilometerweise still, Dohlen flatterten an der Zonengrenze auf, Feuerschein des Ruhrgebiets färbte Nachtgewölk dunkelrosa.

Er schloß die Tür behutsam.

Doch auch das Umkippen eines Hockers hatte den Gefährten nicht geweckt. Nach dem ersten Schluck Wein hatte Batak gemeint, daß ein Mosel Kabinett am erstaunlichsten die Nachwehen des Vorabends vertreibe, ja, die Lebensgeister neu entfache, und er hatte sich nach der Mokkacreme tüchtig nachschenken lassen. Nun ächzte er im Bett, hatte den Waschkrug mit Leitungswasser neben sich gestellt und war wieder auf sein «Dom» und «Dommm» verfallen, das jedoch aus bodenloser Ferne gemurmelt wurde. Ruhetage waren vonnöten, ein gesundes Erklimmen der Loreley, Abendbrot mit Apfelsaft.

Der Flur des fünften Stocks lag mit einer Art Notbeleuchtung vor ihm wie der Kabinengang eines Dampfers. Sogar das Schwanken war leicht vorstellbar und zu fühlen. Die Augen hatte er zugemacht, doch geschlafen wohl keine Minute. Es waren zu viele der Stimmen, Eindrücke und Erinnerungen gewesen. Martha Mödl hatte Freikarten für den Troubadour versprochen, die Mutter ihn der Leiterin der Stadtbüchereien vorgestellt, der Pastor hatte von ihm wissen wollen, ob die chinesische Revolution die Christengemeinden verschone, die Kleinwüchsige ihn handstreichartig bedrängt, ob er «irgendwie zur Familie» gehöre oder womöglich ein Weggefährte von Klaus Mann, «der mancherlei Aufschluß über dessen Werk und Tod im Schatten des Vaters» geben könnte, gewesen sei. «Nein, nein, wir kannten uns nur flüchtig von einem Aufenthalt in München.»

«Ach, Sie waren Gast des Hauses? Das ist hochinteressant.» Gottlob war Ernst Bertram dazwischengeschlichen, hatte beide Hände um seinen Arm gelegt und bekannt: «Ich weiß nicht, wie ich mich fühlen soll.»

Heuser war es egal, wie er aussah. Er hatte Hose und Hemd gegriffen, das Smokingjackett vom Haken genommen und war sockenlos in die Schuhe geschlüpft. Er brauchte Luft, Bewegung, matte andere Gedanken, und vielleicht lagen beim Nachtportier schon die Morgenzeitungen aus. War um diese Uhrzeit der Lift selbst zu bedienen? Er drückte den Knopf, durch das Schachtgitter klang das Motorsurren, Drahtseile glitten. Betörende Zuverlässigkeit. Die helle Kabine, in deren Spiegel der Blick zu vermeiden war, kam.

«Fast noch gute Nacht oder auch schon guten Morgen, der Herr.»

Klaus Heuser nickte dem Liftboy zu, der erfreulicherweise auch etwas blasser wirkte als tagsüber.

«Foyer, bitte.»

«Ich ahnte es.»

«Tüchtig im Einsatz», murmelte Heuser.

«Nachtschicht meint ein Zubrot.»

«Lobenswert.» Eigentlich hatte er ungestört sein wollen, aber so ging es auch.

«Demnächst werde ich, da Sie Anteil nehmen, in gehobenerem Dienst tätig sein, mit Führerschein. Auch bei einem späteren Aufenthalt Ihnen gern zu Diensten.»

«Armand, nicht wahr?»

«Es spricht sich herum.»

Zwischen viertem und drittem Stock verstummten sie. Der fünfundvierzigjährige Klaus Heuser lehnte gegen das Furnier, der längst nicht halb so alte, der blutjunge Bedienstete trug um vier Uhr früh die Handschuhe straff. Gleichfalls dunkles Haar, womöglich nicht unähnliche Gesichtszüge, wollte es Klaus Heuser erscheinen, ohne die für ihn selbst bittere Alterung um Jahrzehnte. Offenbar, ein Lächeln mochte darauf hindeuten, hatte der Liftpage es vor ihm erkannt: Zwei schwarze Augenpaare blickten durch das Gelaß. Das war ein wenig unheimlich.

«Waren Sie je auf Sylt?»

Armand wirkte mäßig verblüfft. «Bis jetzt nicht, so weit im Norden nie. Wiewohl es mich sehr reizvoll dünkt. Ich träume gelegentlich eher vom Süden – Lissabon, wenn nicht gar, in ferner Zeit, Buenos Aires.»

«Auch ich geriet unversehens in die Ferne.»

«Davon würde ich zu meinem Nutzen gerne mehr erfahren.»

«Und Asien?»

«Oh», sie durchquerten den zweiten Stock, «auf solche Zukunft bin ich bisher nicht verfallen. Doch nur aus reinem Unbedacht. Eine Insel wie Formosa muß ganz formidabel sein. Und Siam schmückt sich gar noch mit einem Hofstaat, in dessen Rituale sich verarmter Adel bereichernd fügen könnte.»

«Sie sind nicht ich?»

«Wie bitte, der Herr?»

«Sie finden Ihren Platz.»

Parterre war erreicht.

«Darf ich Ihnen Socken bringen? Grüne oder eher bedeckt. Im Stauraum lagert allerlei.» Klaus Heuser wandte sich um, es war warm genug, Armand entfernte sich nach oben. Die Halle lag ausgestorben. Im Portierzimmer brannte Licht. Ein schwacher Schatten rührte sich kaum. Die altvertraute Uhr mit dem Einschußloch im Zifferblatt zeigte kurz nach vier. Zeitungen lagen aus. Waren es schon neue, vielleicht mit Nachrichten von daheim?

«Ich brauche eine Freude.»

Klaus näherte sich dem schweren Sessel mit der Rauchschwade darüber.

«Du hast auf dich warten lassen.»

«Ich war mir nicht sicher. Nach diesem anstrengenden Abend.»

«An Schlaf ist nur noch selten zu denken.»

«Aber Sie müssen ruhen. Bald steht Ihre Reise an.»

«Noch zu leben, ist fehlerhaft, besonders da ich fehlerhaft lebe. Essen ist mir eine Last und Plage. Mein einziges Behagen ist rauchen und Kaffee trinken, was beides schädlich ist. Übrigens ist das gebückte Sitzen am Schreibtisch ebenfalls schädlich. So ist es, wenn man sich überlebt. Wagner schrieb mit annähernd siebzig sein Schlußwerk, den Parzifal, und starb nicht lang danach. Ich habe ungefähr im selben Alter mein Werk letzter Konsequenz, den Faustus, Endwerk in jedem Sinn, geschrieben, lebte aber weiter. Der Erwählte, noch reizvoll, und Die Betrogene sind bereits überhängende Nachträge, schon unnotwendig … Was ich jetzt führe, ist ein Nachleben. Doch das muß nicht dich bekümmern.»

«Das tut es doch.»

«War nicht das ganze Leben peinlich? Es gab wohl selten ein solch Ineinander von Qual und Glanz.»

«In dieser Reihenfolge?» fragte Klaus.

Thomas Mann lächelte. Heuser nahm im Fauteuil neben dem Dichter Platz. Der war korrekter gekleidet als er selbst, im Anzug mit tadelloser Bügelfalte. Blätter drohten von seiner Lehne zu rutschen, Heuser ergriff sie.

«Gedanken für eine Schillerrede im nächsten Jahr.»

«Dann werden Sie auch … zweimal vierzig Jahre.»

«Nicht so freundlich gekünstelt an falscher Stelle, junger Mann. Achtzig. Gratulanten und die Dankesschreiben werden mir den letzten Stoß versetzen. Was ich mir vorstelle», Thomas Mann blies mit konzentrierter Miene Rauch zum Kamin, «jeden, der mich mag, zu einem Glas Portwein und einem Stück Torte einzuladen.»

«Na, so viele Bäcker gibt es auch in Zürich nicht. Und Portwein ist nicht mehr sehr in Mode.»

«Du siehst, wie die Zeit mich überholt.»

«Der letzte Bürger stirbt nie.»

«Ach, Klaus Heuser, hättest du mich immer so getröstet? Wie sollte ich heute schlafen?»

Es zog an den Füßen. Heuser blickte hinab. «Verzeihen Sie, ohne Strümpfe, liederlich.» «Liederlich, außer Rand und Band ist es, daß ich hier sitze und nicht auf dem Zimmer mir die Nacht durch die wehen Ohren brausen laß, sondern mich hinausgewagt habe, kaum meinem Diarium mag ich’s anvertrauen.»

Der Nachtportier verbeugte sich schief, gähnte eher, als daß er sich erkundigte, doch immerhin: «Soll’s was aus dem Eis sein? Dortmunder oder Sprudel?»

«Selters bitte», sprang Heuser flink ein, denn zu wüster Stunde schien Thomas Mann angesichts von Frage und Stil ratlos.

«Michelangelo hielt nur die Schönheit, die er sah und verewigte, am Leben. Der Rest war Tand und Kladderkram. Ich bin erstickt in Pflichten und Gepränge. Was ich brauche, das ist eine tiefe Freude. Sonst geht nichts mehr.»

«Aber ich bin doch da», wagte Klaus Heuser kühn zu sagen, «wir sind leicht verwandelt zwar, doch ich bin der alte Meermann Ekke Nekkepenn, und schwimmen tue ich noch gut.»

«Ich halte deinem Blick nicht stand.»

«Ach, nicht so erschüttert, lieber Herr. Wenn Sie ein Vergnügen wollen, so gehen wir ein paar Schritte und schöpfen Atem, Herr Nobelpreisträger. Und denen haben Sie’s heute gezeigt, Europa statt Budengeläut.»

«Vor die Tür?»

«Das kommt vor.»

«Mielein und Erikind wissen nichts.»

«Das ist doch auch in Ordnung.»

«Was für eine Nacht.»

«Buchenswert.»

«Keck ist er, war er immer, sobald er sich wohl fühlte.»

«Sonst eher scheu.»

Während die Nachtaushilfe mit einem Zehner und Getränken wieder kehrtmachte, nebenher den Türöffner drückte, nahmen die alten Bekannten die zwei Stufen, ein Taxifahrer schien wie erlöst vom Nachtharren, eilte sogleich um den Wagen und hielt schon auf. «Nach Benrath?» fragte Klaus und wiederholte frohgemut, «nach Benrath. Dort kenne ich eine Pforte an der Orangerie, die immer offenstand. Der Sonnenaufgang ist herrlich. Und morgen wird ein Tag blindlings durchgestanden.»

«Das ist nicht denkbar», erwiderte Thomas Mann, «ich fahre nicht bei Tau und Tag Droschke. Ich sehe wohl, ein solches wildes Leben hätte mich umgebracht, frühzeitig aus der Bahn geworfen, und ich habe nur dreihundert Mark dabei.» Der Taxifahrer war’s zufrieden, fuhr los und bog in die Königsallee ein.

«Man lasse mich doch in Ruhe. Ich entstamme angesehenem Hause und schöpfe Kraft aus Ordnung.»

«Ach, doch nicht nur. Eher Ordnung, weil im Innern alles flackert.»

In der Tat war die Situation unmöglich. Derweil Klaus Heuser sich plötzlich fragte, ob er sich einer Untergattung von Entführung schuldig machte, insgesamt noch recht bei Sinnen war, versteifte sich Thomas Mann im Fonds wieder, saß kerzengerade und ließ tote Geschäfte an sich vorübergleiten.

«Schlimm, was ein Wassergeist tut?»

«Das möchte ich wohl behaupten,» kam es zurück, doch womöglich fühlte sich Thomas Mann selbst neuerlich oder erstmals wie in einem Roman.

«Wir sagen nichts.»

«Das ist gewiß.» Der Chauffeur genoß die freie Fahrt und schoß übers Pflaster und einen Bahnübergang.

«Stimmt es», lehnte Klaus sich vor, «daß Dichter ihre Nächsten, wen sie lieben, wen sie hassen, wer sie auch nur interessiert, für ihre Werk ausweiden, verbrennen, so daß Hüllen und Asche ihren Weg markieren?»

«Das ist leidlich bekannt», Thomas Mann paßte nicht mustergültig in eine Limousine, ein Autodach schien zu niedrig, aber Zweispänner und Karossen verkehrten nicht mehr. «Den Göttern», sprach er sehr ernst, «opfert man, und zuletzt war das Opfer Gott. Doch wer fragt nach, wer und was mich plagt? Ich, Klaus, bin im Wandel und Austausch der Dinge und Menschen die brennende Kerze doch auch, die ihren Leib opfert, damit ein Licht leuchte, bin, war auch der trunkene Schmetterling, der der Flamme verfällt, Gleichnis allen Opfers von Leben und Leib zu geistiger Bedeutung. Ich legte es mir nicht in die Wiege, in die Wiege war’s mir gelegt. Nachgefühl, Vorgefühl, Klaus – ja, Gefühl ist alles. Laß unseren Blick sich auftun und die Augen groß sein für die wechselnde Einheit der Welt – groß, heiter und wissend.»

Eine Landpartie, ein üblicher Nachtstreich war’s nicht.

Heuser schwieg, der Chauffeur gleichfalls.

«Sie haben auch mich verbrannt, nicht wahr?»

«Nimmst du’s mir übel? Du hast dich mit gesundem Egoismus davongemacht. Und es ging auch nicht und keinesfalls. Rettete mein Werk immer noch rechtzeitig vor dem realen Sog der Leidenschaften. Konnte vergeistigen, verfeinern und in eigener Regie ausdeuten, was mich erregte. Aus einer Menschengeschichte wurde eine Geschichte für doch viele.»

Eine ferne bebende Einsamkeit des Mannes ließ sich mutmaßen, doch sein Wohlgefühl mochte ein anderes sein als das vieler.

Die Bebauung lichtete sich.

Tau rann die Scheiben herab.

Schon ein Morgenstreif?

Sie konnten einander vertrauen.

«Das Äußerste geht mich jetzt an, Klaus. Tod, letzter Flug in die Flamme – im All-Einen, wie sollte er denn nicht nur Wandlung sein? In meinem Herzen, teure Bilder, du, mögt ihr ruhen – und welch freundlicher Augenblick wird es sein, wenn wir dereinst wieder zusammen erwachen.»

Klaus sah sich nach einer Wolldecke um, erblickte aber nichts dergleichen. Womöglich aus einer staunenswerten Einfühlsamkeit hatte der Fahrer das Tempo so gedrosselt, daß er bequem einem Trauerkondukt hätte folgen können.

Abermals holprige Bahngleise. Bäume, die sich aus der Nacht schälten. Vorgärten. Die geschwungenen Nebengebäude rahmten den Weiher. Die französischen Schieferdächer glänzten feucht. Die hölzernen Jalousien vor den Bogenfenstern von Schloß Benrath waren geschlossen. Pan und seine Nymphen standen auf Sockeln zu Seiten der Schaufront des Palais, verwitternd wie die vier Sandsteinlöwen, die, grämlich von Miene, die Pranken gekreuzt, Freitreppe und Auffahrt flankierten. Die Schindeln spiegelten den ersten Schimmer von Morgenröte.

«Heim. Heim? Es taugt nicht», forderte Thomas Mann. «Hier fütterten vorzeiten Witwen schwarze Schwäne. – Höchstens ein paar Schritte, um einmal früheste Luft zu kosten. Der Mönch Luther roch sie in seiner Klosterzelle.»

«Dort hinten halt», wies Heuser, nun selbst zunehmend besorgt wegen der fast gemeinsamen Tollkühnheit, den Fahrer an. «Und dann warten.»

Klaus half dem Senatorennachfahren aus dem Wagen. So beklemmend unwirklich war es gar nicht, denn es geschah. Die Morgenluft war von göttlicher Würze wie vielleicht am ersten Schöpfungstag, kühl war sie, keineswegs eisig. Die Himmelsröte breitete sich über den Wipfeln aus. Von überall her, aus dem Park, den Baumkronen der Fächerallee, den Sträuchern am Schlangenbach, den geschnittenen Eiben des Schloßparterres schien Zwitschern lauter zu werden, vervielfachte sich der Frühgesang. Von Hainbuche umwuchert, annähernd verdeckt, erkannte er in der Ziegelmauer des Orangeriegartens die Lattenpforte, durch die er in der Schulzeit mit seiner Schwester mehrmals in die Parkanlagen geschlüpft war, um besonders prächtige Geburtstagssträuße zu pflücken.

«Ich tat nie Verbotenes», vernahm er hinter sich.

Im Ruckeln an dem maroden Holz fragte er, was er nicht fragen durfte: «Bin ich es geworden, bin ich Joseph in Ägypten?»

«Nie habe ich gelogen.»

«Das stimmt wohl.» Die Pforte gab nach. Sie standen zwischen Wegebuchs und Rittersporn. Linker Hand erhob sich die rustikale Orangerie in den Tag. Vor ihnen dehnten sich, von Goldlack und Kokardenblumen gesäumt, die Rabatten und Rondelle aus. «Düsseldorfs Paradiesgärtlein.» Rosen um den stillen Fontänenteich mochten sich schon öffnen.

«Bin ich es?» wiederholte Klaus.

«Zum Teile.»

Klaus schluckte. Es war bitter, mit anderen vermischt zu sein und nach dem eigenen Tod als ein Fabelwesen durch die Literatur zu geistern.

«War ich’s Ihnen?»

«Zum besten Teile. Und bewegtest den Erzvater Jaakob und die Herzen der Ägypterinnen, du rührtest die Himmelsmacht.»

«Oh, das war Ihr Joseph», wehrte er ab.

«Was ist diese Macht ohne uns, die hinfällig Wundersamen?»

In der Taufeuchte verharrten sie.

«Du warst mehr, herzlieber, schöner Klaus. Und daß ich dich liebte, was ging’s dich an?» Aufrecht blickte Thomas Mann über die Skulpturen in die Ferne. «Der Augenstern. Ein Licht der Nacht. Der erste Sprung ins Traumhafte. Das Geschmeidige, nach dem das Lebende verlangt, warst du, die pulsierende Wärme, die der Mensch bei sich fühlen möchte, Verführung, das Glück im Grauen, mein Sehnen und mein Seelenfeuer.»

«Nicht doch, so viel?»

«Gelebt und geliebet. Die Schläfe an meiner. Schwarze Augen, die Tränen vergossen für mich, geliebte Lippen, die ich küßte.»

Klaus Heuser neigte den Kopf. Jene Tränen, deren er sich gar nicht so genau besann, meldeten sich abermals.

«Und was ist Treue? Sie ist Liebe, ohne zu sehen, der Sieg über ein verhaßtes Vergessen. Wir begegnen einem Angesicht, das wir lieben, und wir werden wieder davon getrennt. Das Vergessen ist sicher, aller Trennungsschmerz ist nur Schmerz über sicheres Vergessen. Unsere Einbildungskraft, unser Erinnerungsvermögen sind schwächer, als wir glauben möchten. Wir werden nicht mehr sehen und aufhören zu lieben. Was bleibt, ist die Gewißheit, daß jedes neue Zusammentreffen unserer Natur mit dieser Lebenserscheinung mit Sicherheit unser Gefühl erneuern, uns wieder, oder eigentlich noch immer, sie lieben lassen wird.

Es war da, auch ich hatte es, ich werde es mir sagen können, wenn ich sterbe.

Und nun gehen wir.»

Klaus Heuser leitete ihn am Arm. Mit der erdenklichen Behutsamkeit.

Nachbemerkung

Dieser Roman beruht, soweit ich es erkunden konnte und es mir erforderlich schien, auf tatsächlichen Gegebenheiten. Im Sommer 1954 unternahm Thomas Mann eine seiner letzten Vortragsreisen. Zu dieser Zeit kehrte Klaus Heuser nach achtzehnjähriger Abwesenheit in seine Heimat zurück. Die Äußerungen und manche Gedankenfolgen der handelnden Personen halten sich vielfach an deren Notizen, Tagebücher und Schriften. Wo es vom Romantext her geboten erschien, wurden einzelne Zitate kenntlich gemacht. Bezeugt ist in Briefen Klaus Heusers auch seine frühe Bekanntschaft auf Sumatra mit einem Einheimischen, der für ihn bedeutsam wurde: «… Anwar heißt er, mein eigener Diener, für deutsche Verhältnisse klingt das phantastisch. Diese Javaner, überhaupt alle Eingeborenen sind begeisternd & sehen oft fabelhaft aus. Sie sind mir viel sympathischer als alle hiesigen Europäer & mit ihnen abends zusammensitzen zu können, würde mir Freude bereiten.»

Größten Dank für die Entstehung dieses Buches schulde ich Sabine Benser-Reimann. Durch glückliche Fügung lernte ich die Nichte Klaus Heusers kennen. Unvergeßlich bleiben die Stunden, in denen wir den wohlgeordneten Nachlaß des Onkels aus einer Kiste sichteten. Großherzig und vertrauensvoll überließ mir die Erbin Urkunden, Photos und Briefe Klaus Heusers. Er lebte bis 1975 in Saigon, war aber zumeist im Sommer ein stets gerngesehener Gast am Rhein und fiel durch einige Extravaganzen auf, wie etwa gelegentlich zum Frühstück nach Paris zu fahren.

Thomas Mann verstarb am 12. August 1955 in Zürich, Klaus Heuser am 17. Juli 1994 in Meerbusch. Die Spuren Anwars verlieren sich in Asien.

Hans Pleschinski

Bildnachweis

Seite 7: Thomas und Katia Mann bei der Verleihung der Ehrenbürgerschaft der Stadt Lübeck am 20. März 1955. © Pressebildverlag Schirner/DHM, Berlin

Seite 9: Klaus Heuser 1937 auf Sumatra. Mit freundlicher Genehmigung aus Privatbesitz.

Inhalt

Alarm

Zwei Herren aus Fernost

Empfang

Das Verbot

Unrat

Zum Goldenen Ring

Rheintrunk

Vom Geist Amerikas

Das Siebente Kapitel

Vorbereitungen

Frühstück

Ungarisches Intermezzo

Besuch von der Trave

Gala

Gartenfrühe

Nachbemerkung

Bildnachweis

1. Auflage. 2013
Für die deutsche Ausgabe:
© Verlag C.H.Beck 2013
Umschlaggestaltung: Kunst oder Reklame, München
Umschlagabbildung: Der Neptunbrunnen in Düsseldorf in den 50er-Jahren
ISBN Buch 978 3 406 65387 2
ISBN eBook 978 3 406 65388 9

Die gedruckte Ausgabe dieses Titels erhalten Sie im Buchhandel sowie versandkostenfrei auf unserer Website
www.chbeck.de.
Dort finden Sie auch unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen.