Das Leben ist ein listiger Kater: Roman
Date: 2014-03-11T12:46:17+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Zum Leben ist es nie zu spät Jean-Pierre wacht auf und kann sich an nichts erinnern. Er ist in die Seine gefallen, ein junger Mann hat ihm das Leben gerettet. Jetzt liegt er im Krankenhaus, ein Alptraum für den menschenscheuen Einzelgänger. Über zu viel Besuch kann sich der verwitwete Rentner "ohne Kinder oder Hund" eigentlich nicht beklagen. Aber alleine ist er trotzdem nie, ständig fällt ihm jemand auf die Nerven: Die vierzehnjährige Maëva hat es auf seinen Laptop abgesehen, um "schnell mal Facebook zu checken". Maxime, ein junger Polizist, versucht herauszufinden, wie Jean-Pierre in der Sei
Publisher: Hoffmann und Campe
Rights: © by Hoffmann und Campe Verlag GmbH, Hamburg

Marie-Sabine Roger

Das Leben ist ein listiger Kater

Roman

Aus dem Französischen von Claudia Kalscheuer

Atlantik

Das Leben ist ein listiger Kater

Ich will ja nicht angeben, aber so mit sechs, sieben Jahren hatte ich in Sachen gesetzlich verbotene Straftaten schon einiges ausprobiert. Raubüberfall, Nötigung, Erpressung …

In puncto Nötigung hatte ich versucht, Marie-José Blanc zu küssen. Sie biss die Zähne zusammen, deswegen kam ich nicht weit. Aber die Absicht zählt.

An die Raubüberfälle machte ich mich immer samstags nach dem Rugby-Spiel: Ich krallte mir den Proviant der Kleineren. Im Schutz der Umkleide klebte ich ihnen in aller Ruhe ein paar. Manchmal verschonte ich auch den einen oder anderen. Ich hab so eine Robin-Hood-Ader.

Was die Erpressung angeht, fragen Sie meinen Bruder. Als seine Kinder klein waren, benutzte er mich ihnen gegenüber immer als abschreckendes Beispiel: Werdet bloß nicht wie euer Onkel, sonst bekommt ihr’s mit mir zu tun! Zu meiner Verteidigung sei aber gesagt: Wenn er sich nichts vorzuwerfen gehabt hätte, dann hätte er nicht sein Sparschwein geschlachtet, um zu blechen. Zu einer Erpressung gehören immer zwei.

Man nannte mich »den Schrecklichen«. Ich fand das toll.

Ich glaubte fest, dass ich eine große Zukunft vor mir hatte.

Na Kumpel, du bist also im Krankenhaus? Drum, ich hab mich schon gewundert, warum nichts mehr von dir kam! Ich bin noch fast einen Monat in der Bretagne, aber sobald ich zurück bin, komme ich dich besuchen.

Dann erzählst du mir, was passiert ist.

Hallo, mein Freund! Da werde ich dir nicht viel erzählen können, habe ein totales Blackout oder fast. Besuchen kannst du mich gerne, ich müsste noch ein paar Lücken im Terminkalender haben. Treffpunkt Zimmer 28 im zweiten Stock, ich werde fast nackt in einem schmalen weißen Bett liegen, du wirst mich schon erkennen.

Was treibst du in der Bretagne?

Wir machen Urlaub, Nathalie und ich. Morgen ist die Hochzeit ihrer kleinen Nichte. 300 Leute, der helle Wahnsinn. Wir schlagen uns schon seit zwei Tagen den Bauch voll. Kennst du Kouign-amann? Das ist wie gezuckerte Butter, nur fetter und süßer, aber es ist schlimmer als eine Droge, unglaublich.

Weißt du was, ich bring dir welchen mit! Dann weißt du wenigstens, woran du verreckst.

Witzbold.

Was liest du gerade? Ich bin dabei, Dubys Geschichte Frankreichs von den Ursprüngen bis heute wiederzulesen.

Nicht übel, sehr gute Wahl. Ich habe jede Menge Zeit, deshalb habe ich das Telefonbuch angefangen.

Ich bin gerade bei »Giraudin, Jean-Claude, 13 rue Amiral Courbet«.

Ach ja, ich erinnere mich an die Stelle … Du wirst sehen, wenn du erst mal bei »Lefebvre, Jocelyne« bist, fängt es an, richtig spannend zu werden.

Erzähl’s mir nicht, ich will nicht wissen, wie es ausgeht.

Okay, ich sag nichts mehr.

Sei brav zu den Krankenschwestern. (Sind sie gut?)

Ich nehme an, mit »gut« meinst du ihre Herzensqualitäten?

Ja natürlich. Was denn sonst?

Ich finde sie recht fürsorglich, in der Tat.

Bist doch ein Glückspilz.

Damals waren wir zu Hause fünf und ein Häufchen Asche: meine Eltern, mein Bruder und ich, Uropa Jean und dazu Uroma Ginou selig.

Meine Großeltern väterlicherseits waren auf ganz blöde Weise ums Leben gekommen, als mein Vater acht war, weil meine Großmutter, die den Sinn von Stoppschildern nicht recht einsah, eins ignoriert hatte.

Mein Vater war dann von seinen Großeltern mütterlicherseits aufgezogen worden: Uropa Jean, der zu der Zeit, von der ich erzähle, noch quicklebendig war, und Uroma Ginou selig, die in ihrer Urne in der Garage stand.

Ich konnte mir schwer vorstellen, was er wohl empfunden hatte, als er am Tag des Unfalls aus der Schule kam und kapierte, dass seine Eltern nicht wiederkommen würden. Vielleicht hatte er im ersten Moment gedacht, dass er jetzt frei wäre: keine Ohrfeigen mehr bei der kleinsten Dummheit. Endlich Ruhe.

Ruhe, ja.

Aber wenn ich ihn von seiner Kindheit erzählen hörte, spürte ich genau, dass Ruhe einem das Leben gründlicher vermasseln kann als eine Menge Zwänge. Deshalb reizte es mich nicht besonders, Waise zu werden. Mir lag etwas an meinen Eltern, auch wenn es eben Eltern waren, mit allen Nachteilen, die das mit sich bringt, von wegen Autorität und Verboten. Vor allem lag mir etwas an meinem Vater. Ich fand ihn echt stark, nicht nur wegen seiner Bizepse, die dicker waren als manche Oberschenkel. Er war wirklich stark. Gerade und aufrecht wie ein Baum. Voller Überzeugungen, mangels anderer Besitztümer. Ein Hitzkopf, einer, der das Maul aufriss, aber bei Hochzeiten und Taufen sein Taschentuch nass heulte, der meine Mutter »Mein Schnuckelchen« nannte, ohne sich darum zu scheren, ob er sich lächerlich machte, und nie Angst hatte, ihr zu sagen: Ich liebe dich.

Ein Mann, wie ich sicher gern einer geworden wäre.

Schon als ganz kleiner Stöpsel spürte ich die Macht, die er über die Leute hatte, wenn die in diesem ganz speziellen Ton zu mir sagten: »Ja, dein Vater! Dein Vater! … Das ist schon jemand!«

Er war so sehr jemand, dass ich mich ihm gegenüber fühlte wie niemand.

Letztlich hätte ich lieber einen gewöhnlicheren Vater gehabt. Dann wäre ich bestimmt schneller flügge geworden.

Und das Schlimmste dabei: Ich war der Älteste, der Vorreiter, von dem alles abhing. Mein Bruder zog sich alleine groß, ohne dass sich jemand an ihm störte, der Glückspilz. Er war der Zweitgeborene, das Nesthäkchen. Ewig Zweiter, wie der gerade deshalb so beliebte Radrennfahrer Poulidor.

Ich war derjenige, auf dem alle Hoffnungen ruhten.

Ich erinnere mich noch an den Blick der Nachbarn, der Cousins und aller anderen. An diesen Blick, der traurig von meinem Vater-dem-Helden zu der dickschädeligen, nichtsnutzigen kleinen Rotznase glitt. Ihre ungläubige, betrübte Miene, die schweigend sagte: »Wie kann das nur sein? Ein Kerl wie er, und so ein Bengel!«

Ich kapierte sehr früh, dass das Vorbild unerreichbar bleiben würde und ich andere Wege gehen musste, um zu bestehen. Also strengte ich mich an, so nervig wie möglich zu sein und den größtmöglichen Mist zu bauen. Unglücklicherweise hatte ich keine wahre verbrecherische Ader: Hinter meinen Gangster-Allüren verbarg sich ein netter Kerl.

Ich wäre gern ein Mafioso gewesen, ein echter Böser, ein Halunke. Aber ich war nur ein Möchtegern-Ganove. Eine kleine Knalltüte ohne jedes Format.

Und zu allem Überfluss pflegte mein Vater mir seine Pranke auf die Schulter zu legen und zu sagen: »Er ist ein sturer Esel, aber ein braver Junge. Ich bin mir sicher, er wird es doch noch weit bringen …«

Das war wahrscheinlich seine Art, mir sein Vertrauen zu zeigen.

Aber dieses »doch noch« klang in meinen Ohren wie das schlimmste trotz allem.

Seitdem ist eine Menge Wasser unter den Brücken durchgeflossen. Und kürzlich wäre ich beinahe mit davongeflossen: Vor ein paar Tagen wurde ich in letzter Minute mitten aus der Seine gefischt.

Genauer gesagt war ich zwei Meter vom Ufer entfernt im Fluss gelandet, was völlig ausreichend ist, um im Schlamm zu versinken und erst Wochen später wieder aufzutauchen, aufgeweicht und schwammig wie die Brotstücke, die man den Enten zuwirft.

Ich wurde wieder zum Atmen gebracht, hier und da eingipst. Ich musste wohl am Brückenpfeiler abgeprallt sein. Misslungener Selbstmord, feuchtfröhlicher Abend, Überfall? Darüber konnte man nur Mutmaßungen anstellen.

Ich lag im Koma und hatte daher keine Meinung dazu.

Ich wachte auf der Intensivstation wieder auf, mit einem Polytrauma – das macht doch was her, oder? – und bewacht von einem besorgt wirkenden Polizisten. Ein Kerlchen von der Sorte, die mein Vater selbst in seinen größten Wutanfällen über die Gesellschaftsordnung hätte verschonen können. Er war noch sehr jung, mit einem gutmütigen Gesicht, großen, traurigen Antilopenaugen und einem Dreitagebart, der wahrscheinlich mehrere Monate alt war.

Er wirkte ganz eingeschüchtert. Von meinem Charisma natürlich. Aber vielleicht lag es auch ein bisschen an den Schläuchen, der Gasmaske und dem ganzen Hokuspokus, mit dem sie mich überwachten.

Der Polyp war jugendliche fünfunddreißig, trug eine schwarze Lederjacke und hatte ein altes Notizbuch mit einem Chewbacca-Aufdruck in der Hand. Er hätte mein Sohn sein können, wenn ich mich fortgepflanzt hätte.

Als ich die Augen öffnete, tat ich das wie ein Ertrinkender, der plötzlich wieder auftaucht und nach Luft schnappt. Aber ertrunken war ich ja auch, oder so gut wie, also passte das ganz gut.

Ich fragte mich, wo ich war und warum, mit einer wohl narkosebedingten dunklen Angst und dem unangenehmen Gefühl, nicht mehr genau zu wissen, wo mein Körper anfing und aufhörte. Ein Teil meines Geistes galoppierte panisch kreuz und quer herum, um sich ein Bild der Lage zu machen: Wo bin ich, verdammt? Bin ich noch ganz? Kann ich mich bewegen?

Der andere Teil konnte sich nicht vom Gesicht dieses unbekannten Typen losreißen, der sich zu dicht über mich beugte und so leise auf mich einredete, dass ich fast nichts hörte. Seine Worte schienen von sehr weit her zu kommen, seine Stimme war komisch, viel zu langsam.

Schließlich drangen ein paar Fetzen zu mir durch: »Haben Sie vielleicht eine Ahnung, was Ihnen passiert ist? Wir treten nämlich mit unserer Untersuchung im Moment auf der Stelle …«

Mit einem Blick auf die Sauerstoffmaske fügte er noch hinzu: »Antworten Sie mit Ja oder Nein, das wird vorerst genügen. Können Sie sich erinnern, was passiert ist?«

Ich drehte den Kopf leicht hin und her, nur eine Spur, aber genug, dass sich die Zimmerdecke drehte und die Matratze schwankte. Tut mir leid. Keine Ahnung, wie ich hierhergeraten bin.

Er stellte mir eine weitere Frage, die eine Weile brauchte, bis sie bei mir ankam. Bevor mir die Augen wieder zufielen, schüttelte ich noch einmal den Kopf. Nein: Ich hatte nicht versucht, mir das Leben zu nehmen.

Ich bin nicht selbstmordgefährdet.

Das erledigt sich mit der Zeit von selbst.

Nach meinen letzten Schätzungen bin ich seit acht Tagen hier. Die Zeit ist verflogen wie nichts.

Aber lang war sie doch.

Tagsüber schlafe ich zu viel, nachts sehr schlecht, ich bin benommen von diversen Drogen, von der Untätigkeit, alles verschwimmt zu einer einzigen grauen Sauce, Montag, Dienstag, Mittwoch. Ich erinnere mich nicht, wie ich im Wasser gelandet bin, da ist nichts zu machen. Genauso wenig erinnere ich mich daran, wie man mich herausgefischt hat oder wie ich hierhergekommen bin.

Es heißt, man habe mich sediert, weil ich unruhig und verwirrt war.

Nicht verwirrt im Sinne von erstaunt, ich bin nie erstaunt, wenn mir komische Sachen passieren.

Nein, verwirrt, also durcheinander, verstört.

Man hat mich in einen Zustand versetzt, in dem ich außerstande war zu denken, mich zu bewegen, mir zu schaden und die Arbeit des Pflegepersonals zu behindern. Der Vorteil dabei: Ich habe ein paar Tage in einer Art dichtem Nebel verbracht – der Rausch des Jahrhunderts –, mit dem Gefühl, alle fünf Minuten aufzuwachen und dazwischen jedes Mal für zehn Stunden einzuschlafen, das Ganze ohne zu große Schmerzen.

Jetzt fühle ich mich viel lädierter. Alles tut weh.

Und wenn es mal nicht mehr wehtut, habe ich trotzdem das Gefühl, ein einziger Muskelkater zu sein.

Man hat mich hier und da aufgeschnitten, um ein paar Brüche zu richten, und mich wieder zusammengeflickt. Ich bin voller Drähte, Platten und Schrauben, der reinste Eisenwarenladen. Meine Identität besteht aus dem Haufen Röntgenaufnahmen, den die Ärzte mit zufriedener Miene studieren, allen voran mein Chirurg: Darmbeinstachel, Darmbeinschaufel, Schambein, Oberschenkelhals, Oberschenkelknochen, Schienbein und Wadenbein.

Bewegen kommt nicht in Frage, das ist strengstens verboten.

Normalerweise drehe ich mich ewig von einer Seite auf die andere, um in den Schlaf zu finden, und jetzt bin ich zum Stillliegen verurteilt, zu allem Übel auch noch auf dem Rücken.

Da ziehen sich die Nächte in die Länge wie früher die Schulstunden.

Ich lerne das Krankenhausleben kennen. Man hatte mir davon erzählt, jetzt erlebe ich es selbst.

Kaum ist man hier drin, möchte man am liebsten sofort wieder nach Hause, wie die Hunde, die an der Leine zerren, um kehrtzumachen, sobald sie beim Tierarzt ankommen. Ich fühle mich wie ein Köter, geduckt und mit glanzlosem Fell. Ich will meinen Fressnapf, meine Decke, meinen Kauknochen, mein Körbchen.

Ich will nach Hause.

Außerdem kann ich die Krankenhausgerüche nicht ertragen.

Es riecht nicht sauber, sondern nach Desinfektionslösung, nach heuchlerisch parfümierten Putzmitteln, um den Gestank von Eiter, Inkontinenzen aller Art und anderen Scheußlichkeiten zu überdecken.

Es riecht nicht nach Küche, nach vor sich hin köchelnden Eintöpfen, sondern nach Kantinenfraß. Nicht einmal der Kaffee riecht so, wie er soll. Seine Dünste drücken sich die Wände entlang wie Verräter im Schatten, dringen durch die Flure bis in die Zimmer vor, nicht klar, nicht ehrlich, voller Heimtücke. Und in der Tasse bekennt er dann eindeutig seine Schwäche, ein verwässertes Schwarz, eine undefinierbare Brühe, aufgewärmt, enttäuschend.

Und in Sachen Kräutertee keinerlei Auswahl: nur die grässliche Kamille.

Die Tage beginnen früh, um sechs Uhr morgens, was einem danach reichlich Zeit lässt, Trübsal zu blasen. Die Krankenschwester vom Frühdienst reißt die Tür auf, etwa so, wie ein Cowboy einen Saloon betritt, knipst die grelle Deckenbeleuchtung an, ruft mit einer Stimme, die für meine schläfrigen Ohren viel zu laut ist, »Guten Mooorgen!« und misst mir dann, ohne abzuwarten, ob ich auch wach bin (aber danke, ich bin es), den Blutdruck und die Temperatur.

Ich bekomme zwei weiße Tabletten verabreicht, von denen mir weder Name noch Wirkung bekannt sind, dann füllt sie die Kurve am Fußende meines Betts aus, löscht endlich die gleißende Neonleuchte und geht wieder – ohne die Tür hinter sich zu schließen –, wobei sie mir ohne jede Ironie noch einen schönen Tag wünscht.

Dann kommt eine der stets gutgelaunten Stationshelferinnen und bringt das Frühstück: zwei eingeschweißte Scheiben Zwieback, ein blässliches Kompott, eine Portionspackung Marmelade, die in ihrem Leben nicht vielen Früchten begegnet sein dürfte, und ein Naturjoghurt.

Und unweigerlich, auch wenn sie mich schon am vorigen und vorvorigen Tag gesehen hat, fragt sie: »Was möchten wir denn heute Morgen gern?«

Raus hier, Herrgott, nichts wie raus!

»Kaffee, Tee, Milch?«

Sie zieht die Jalousien hoch, klopft mein Kopfkissen auf, stellt das Tablett etwas zu weit weg ab, sodass ich zu schmerzhaften, von meinem Chirurgen verbotenen Verrenkungen gezwungen bin, um dranzukommen.

Dann fängt der Tag an, mit seinen zehnmal so vielen Stunden, wie sie Tage draußen haben. Die offene Tür erlaubt es mir, die Leute vorbeigehen zu sehen, worauf ich verzichten könnte, und erlaubt es ihnen, mich ebenfalls zu sehen, was mich rasend macht.

Das Fernsehen habe ich aufgegeben. Ich glaube, die Programme werden an höherer Stelle eigens mit dem Ziel gestaltet, Krankenhausbetten frei werden zu lassen und das Problem der zu langen Rentenzeiten zu regeln. All die hochspannenden europäischen Krimiserien, die mitreißenden Quizsendungen und die Live-Mitschnitte aus der Nationalversammlung sollen wohl alten Leuten wirksam den Rest geben und Kranke dazu treiben, sich den Tropf herauszureißen.

Ich sehe mir nur die Nachrichten an, die sich immer so schön auf die guten Neuigkeiten konzentrieren – Krieg, Umweltverschmutzung, Tsunamis, arme Alte, die von jungen Rowdys überfallen werden, kindliche Depression und Lungenkrebs bei Rauchern – wirklich löblich, wie sie sich um positives Denken bemühen.

Oder ich ziehe mir abends mal einen Film rein, aber selten.

Die ganze übrige Zeit habe ich Zeit übrig. Was zur Folge hat, dass ich denke.

Denken ist eine ungesunde Beschäftigung, die ich in der Regel lieber vermeide. Zumal meine Gedanken hier, mangels anderer Aussichten, um meinen Bauchnabel kreisen, etwa so wie ein durchgeknallter Hamster in seinem Rädchen herumrast. Ich, ich, ich, mein Leben, mein Werk.

Zurückgelegte Wegstrecke, Laufbahn, Bestandsaufnahme.

Bilanz. Bei dem bloßen Wort kommt mir das Kotzen.

»Bilanz«, das riecht nach buchmäßigem Bankrott.

Mittagessen gibt es um halb zwölf, Abendessen um zwanzig nach sechs.

Da mein Zimmer am Ende des Flurs liegt, esse ich lauwarm oder kalt, je nach Schnelligkeit oder Beinlänge der Stationshelferin. Die meisten von ihnen kommen aus Madagaskar, was einen Gewinn an Freundlichkeit, aber einen Verlust an Kalorien bedeutet.

Vor ein paar Tagen habe ich eine der Krankenschwestern gefragt, warum man nicht alle Mahlzeiten um ein oder zwei Stunden verschieben könne. Sie erklärte mir, das sei so, weil die Nachtschicht sich vor der Übergabe noch um das Frühstück kümmert, und »wenn man das verschieben würde, würde sich alles verschieben«. Ich habe geantwortet, sicher, aber in dem Fall könnte doch die Nachtschicht das Abendessen übernehmen, für das bisher die Tagschicht zuständig sei, die sich dann ihrerseits ums Frühstück kümmern würde – und wenn meine Berechnungen richtig seien, bliebe die Arbeitsbelastung letztlich für alle gleich.

Als Antwort steckte sie mir nur das Thermometer ins Ohr – übrigens eine gewöhnungsbedürftige Methode.

Auf der Station heiße ich »der Mann aus der Seine«.

An dem Tag muss sonst nicht viel passiert sein, denn in den Lokalblättern war ein bisschen von mir die Rede.

Mehr hat es nicht gebraucht, um mir eine geheimnisvolle Aura zu verschaffen, die ich mühsam aufrechtzuerhalten versuche, aber das ist gar nicht so einfach. Ich finde es ziemlich verdienstvoll von mir, ein Rätsel bleiben zu wollen, während ich dazu verdammt bin, mir den Hintern abwischen zu lassen wie ein Riesenbaby, und die gesamte Ärzteschaft, ganz gleich welchen Ranges und Faches, von mir wissen will, ob ich auch ordentlich pisse – und so weiter –, noch bevor sie mich begrüßt.

Diese Art von zwischenmenschlichen Beziehungen ist übrigens ganz erstaunlich. Kein Tag vergeht, ohne dass man mich mit einem Interesse, das nicht geheuchelt wirkt, fragt, ob ich an diesem Morgen schon Darmwinde hatte. Instinktiv weiß ich, dass es unpassend wäre zu antworten: »Ja, danke, und Sie?«

Halt! Jeder hat seinen Platz. Der Patient bin ich.

Der Patient heißt der Erduldende, und ich brauche tatsächlich eine Menge Geduld, um diese Untätigkeit zu ertragen, die unbequemen Gipse, die stickige Hitze im Zimmer, die fehlende Privatsphäre.

Kurz, ich fühle mich äußerst reduziert. Mir scheint, in den Augen der Welt bestehe ich nur aus einer zu entleerenden Blase und Blähungen, aus Knochenbrüchen und Schläuchen.

Ganz zu schweigen von dieser merkwürdigen Art, mit mir zu reden: »Wie geht es uns denn heute?«

Ich beiße mir auf die Zunge, um nicht zu antworten: »Uns geht es gut, wir danken.«

»Wir« haben einen Namen und einen Vornamen, ja einen ganzen Personenstand, falls es jemanden interessiert.

Jean-Pierre Fabre, Witwer, kinderlos, Rentner, geboren in Perpignan am 4. Oktober 1945, am selben Tag wie die französische Sozialversicherung – was vielleicht meinen ständigen Haushaltsdefizit erklärt –, Vater Robert Fabre, Eisenbahner, geboren am 17. November 1922 in Marseille, Mutter Odette Augier, ohne Beruf, geboren am 25. Juni 1924 in Avignon.

Ich habe einen Sprung im Becken, nicht in der Schüssel.

Gleich am Morgen nach meiner Einlieferung hat das Krankenhaus meinen Bruder Hervé benachrichtigt. Nicht weil es darum bemüht war, die Familie zusammenzubringen, nein, aus verwaltungstechnischen Gründen.

Seinen Namen und seine Telefonnummer haben sie in meiner Brieftasche gefunden, ich staune immer noch darüber.

Als man mir wie einem Gefängnisinsassen bei guter Führung erlaubt hat, Besuch zu empfangen, nachdem ich eine Woche später von der Intensivstation in die orthopädische Chirurgie verfrachtet worden war, ist er schweißgebadet hier aufgelaufen, kurzatmig wegen seiner Raucherei, des Stresses, der Treppen. Mein Bruder ist einer, der in ewiger Angst lebt. Immer in Sorge um sich selbst, panisch, wenn es um das Wohl der anderen geht.

Als er mich sah, stöhnte er mit verzweifelter Miene auf: »Ojeeee!«

Ich antwortete: »Alles in Ordnung …«

Er schaute mich zweifelnd an, sichtlich nicht sehr optimistisch.

Das Krankenhaus lässt einen das Leben aus anderen Blickwinkeln betrachten. Aus nicht besonders prickelnden Blickwinkeln, wie Schmerzen, Todeskampf und Tod, die den meisten Leuten eher unangenehm sind. Außer vielleicht Gerichtsmedizinern, die das wahrscheinlich rasend erregend finden und sich diskret in irgendeiner Ecke einen runterholen, wenn sie klammheimlich durch die Intensivstation schleichen.

Ich zeigte auf den Stuhl.

Er setzte sich und wischte sich den Schweiß von der Stirn, dann schwiegen wir erst mal, um daraufhin in ein, zwei Sätzen die Umstände des Unfalls abzuhandeln, die mir ja einigermaßen unklar waren, und dann die Dauer meines Aufenthaltes hier, die ich noch nicht absehen konnte.

Anschließend erzählte er mir, um mich auf andere Gedanken zu bringen, von seinen Eheproblemen.

Mein Bruder und seine Frau Claudine haben nicht mehr viel gemeinsam. Ein altes Ehepaar, jeder ist mit sich selbst beschäftigt. Er leidet an Geschwüren, weil sie ihm auf den Magen schlägt. Sie hat Kopfschmerzen, weil er ihr auf den Wecker fällt. Außerdem wird sie taub, was sie noch um ihr Lebenselixier bringen wird: die Fernsehserien am Vormittag. Aber dafür wird sie ihn nicht mehr husten und jammern hören. Man muss immer in allen Dingen das Positive sehen.

Sie erinnern mich an das Paar, das Annie und ich waren, auch wenn ich sie liebte, bevor sie den Abgang machte. Ich kenne das, ich kenne es sehr gut, das Joch des Alltags, das das Gespann zusammenhält, das es daran hindert, sich zu trennen, und vielleicht auch, einander in die Fresse zu hauen.

Schließlich seufzte Hervé: »Du weißt gar nicht, was du für ein Glück hast, wenigstens hast du deine Ruhe!«

Er betrachtete mich auf meinem Schmerzensbett, dann fiel ihm wieder ein, dass ich Witwer bin, und merkte plötzlich, was er da gerade gesagt hatte.

Zur Ablenkung fing er schnell an, von seinem Sohn zu erzählen, der als freiwilliger Helfer in Haiti ist – jedem sein Kreuz –, und von meiner Nichte und ihrem Mann, denen ich zum Glück nicht oft begegnen muss. Dabei habe ich ihnen nicht mal etwas vorzuwerfen. Sie sind höflich, engstirnig, phantasielos. Anständige Leute, wie er. Ich habe von Uropa Jean einen gesunden Widerwillen gegen Familienbande und andere Pflichtschuldigkeiten geerbt. Allerdings – ist es das Alter? Werde ich weich? – kommt mir ihr Sohn, mein Großneffe Jérémy, ganz ausgeschlafen und eher sympathisch vor. Er hat mir gezeigt, wie man raubkopierte Filme herunterlädt, und allein schon deshalb schätze ich ihn.

Am Ende seines Besuchs habe ich Hervé die Schlüssel zu meiner Wohnung anvertraut.

»Meinst du, du könntest mir zwei, drei Sachen aus meiner Wohnung holen, solange du in der Gegend bist? Ich hätte vor allem gern mein Notebook, und mein Waschzeug. Und etwas Unterwäsche, wenn’s geht.«

Er ist ein hilfsbereiter Bursche – er hat mir alles noch am gleichen Abend vorbeigebracht.

Da er sich nicht traute, sofort wieder abzuhauen, blieb er noch eine Weile, ohne zu wissen, was er sagen oder tun sollte, und betrachtete mit sorgenvollem Blick die ganzen Schläuche, die aus meinem Körper herauskamen, obwohl er sie doch schon am Morgen gezählt hatte.

»Ich weiß, es sieht aus wie ein Gaswerk«, habe ich gemeint.

Er nickte stumm. Dann ging er zum Fenster und schaute zu, wie Kranke im Schlafanzug ihre mit Flaschen ungewissen Inhalts behängten Ständer spazieren führten. Er öffnete meinen Wandschrank, verrückte einen Sessel, begutachtete die Größe des Zimmers – »Du hast Schwein, es ist ganz schön groß, aber klar, sind ja auch zwei Betten drin«. Er warf einen Blick ins Bad und pries es mir an, als wolle er es mir verkaufen.

»Na so was, nicht übel! Waschbecken, Dusche, Klo …«

»Tja, das ist gerade so Mode in der Bäderwelt«, habe ich gesagt.

»Äh, tja, ja. Übrigens, apropos Klo, wenn ich schon mal da bin …«

Danach bemerkte er noch, Krankenhauszimmer seien immer völlig überheizt. Ich antwortete, das sei so vorgesehen, weil die Leute hier – zumindest die Kranken – in der Regel etwas anfällig seien. Das erschien ihm einleuchtend.

Dann gab es eine Pause.

Er sagte: »Na, dann …«

Der Dialog zwischen uns befindet sich, unter uns gesagt, seit langem im Endstadium.

Um ihn aus der Klemme zu retten, habe ich schließlich gerufen: »Wie blöd, ich habe ganz vergessen, dich zu bitten, mir Bücher mitzubringen!«

»Ach so … Na ja, dann gehe ich nächste Woche noch mal bei dir vorbei, wenn ich mit Claudine wiederkomme, um dich zu besuchen. Kannst mir eine Liste machen, wenn du ungefähr weißt, was du willst.«

»Ach, nimm einfach das, was auf meinem Nachttisch liegt, danke.«

»Na, dann …«

Wahrscheinlich verfluchte er sich selbst, dass er nicht den Mut hatte, Hals über Kopf davonzurennen. Da ließ ich Gnade walten. Ich tat so, als würde ich verstohlen gähnen, und sagte mit schwacher Stimme: »Nimm’s mir nicht übel, aber ich baue gerade ein bisschen ab. Ich will mal ein Nickerchen machen.«

Er packte die Gelegenheit beim Schopf: »Na klar doch, du bist müde, das ist ja ganz normal. Also … dann geh ich mal, ja?«

Wir umarmten uns.

Bevor er hinausging, drehte er sich noch einmal um und schaute mich mit seinem treuen, rauen Bernhardinerblick an.

»Mannomann … Du bist aber echt ganz schön übel dran!«

»Es sieht angeblich schlimmer aus, als es ist.«

»Von wegen, du bist reif für mehrere Monate Krankengymnastik!«

»Ach, Monate vielleicht nicht …«

»Machst du Witze? Von so was erholt man sich nicht in drei Wochen wieder! Und schon gar nicht in deinem Alter! Also, dann lass ich dich mal schlafen, du siehst wirklich fertig aus.«

»Vielen Dank, schön, dass du da warst«, habe ich geantwortet.

Ich mag ihn im Grunde ganz gern, meinen kleinen Bruder. Er meint es gut, das ist sicher.

Allerdings ist er geradeheraus.

Jedes Mal wenn mein Bruder wieder geht, habe ich hinterher ein schlechtes Gewissen und ärgere mich darüber. Ich schätze seine Bemühungen, mir zu helfen. Ich würde dasselbe für ihn tun, und ich weiß, dass er daran nicht zweifelt. Wozu hat man schließlich Familie? Nur ist es so, dass wir uns über unsere vier Jahre Altersabstand hinweg nie wirklich nahegekommen sind.

Abgesehen von unseren Eltern haben wir nichts gemeinsam.

Ich war in der letzten Grundschulklasse, als er mit seinen blutverkrusteten Knien, blauen Flecken und mageren Oberschenkeln in zu weiten kurzen Hosen eingeschult wurde. Ich kam in die Oberstufe, als er in die Mittelschule kam.

Für mich war er immer der Kleine.

Kleiner Blödmann, kleine Nervensäge, kleiner Petzer, kleiner Hosenscheißer.

Kleiner Bruder.

Fleischgewordener Verrat meiner Eltern, die ihn einfach in die Welt gesetzt hatten, ohne mich zu fragen, was ich davon hielt, obwohl sie mich hatten und das zu ihrem Glück doch vollauf hätte genügen müssen.

Wer redet über das Leid der älteren Brüder und Schwestern, die gezwungen werden, Bonbons, Papas Schultern, Mamas Küsschen, die Rückbank im Auto, ihren Roller und ihr Fahrrad zu teilen? Wer berichtet, wie frustrierend es ist, von einem Tag auf den anderen (oder fast) und ohne eigenes Zutun zu demjenigen zu werden, der mit gutem Beispiel vorangehen muss?

Aber ich habe meine Rolle ernst genommen, das kann Hervé bestätigen. Ich habe alles getan, um ihm beizubringen, wie es im Leben zugeht, im echten Leben, ich habe ihm Beine gestellt, Juckpulver in den Kragen gestopft und ihn verraten, wo ich nur konnte. Mir verdankt er es, dass seine Kindheit eine lange Abfolge von Schikanen war.

Ich war der unerträgliche große Bruder.

Ich bin der unergründliche alte Bruder.

In Anbetracht unseres Alters fürchte ich, das wird jetzt für den Rest unseres Lebens so bleiben.

Ich war gerade dabei, eine Mail zu beantworten, flach auf dem Rücken liegend, das Notebook auf dem Nachttisch, den Bildschirm so gut wie möglich ausgerichtet, die Brille ganz unten auf der Nase, sodass ich aussah wie ein alter Lehrer – was für einen ehemaligen Klassenletzten doch der Gipfel ist –, als die Reinigungskraft, die seit einer guten Viertelstunde den Boden um das Bett herum wischte, mich spöttisch fragte: »Schreiben Sie Ihre Lebensgeschichte auf?«

Ich lächelte.

Ich habe es immer komisch gefunden, seine Memoiren zu schreiben. Es hat etwas Peinliches. Man schreibt seinen eigenen Nachruf, als würde man sich schon vermissen und weil man sich doch immer am besten selbst hilft. Bevor man abtritt, bringt man noch schnell auf Hochglanz, was man nur kann, man wischt Staub und kehrt allen Dreck unter den Teppich.

Aber bei näherer Betrachtung finde ich, es ist doch eine Beschäftigung wie andere auch.

Warum eigentlich nicht?

Also habe ich beschlossen, auf den Punkt zu bringen, was ich von meinem Leben behalten habe. Ich bin ein methodischer Geist. Ich fasse gern zusammen. Und selbst wenn das Ergebnis keinen interessiert – angefangen bei mir, ich bin mir nämlich nicht sicher, ob ich das Ganze noch mal durchlesen will –, gebe ich mir Mühe. Ich gehe sogar so weit, dass ich mir auf dem Computer Notizen mache, ich betreibe eine Art persönliche, intime Altertumsforschung im Excel-Tabellen-Format. Alte Gewohnheit. Ein Leben in der Logistik, das wird man nicht mehr los.

Ich habe ausgehandelt, dass ich mein Notebook immer angeschlossen und griffbereit auf einem zum Pult umfunktionierten Beistelltisch behalten darf. So laut ich auch brüllen mag, damit man meine Tür zumacht, so sanft und einschmeichelnd kann ich werden, damit man mir den Computer am Bett stehenlässt.

Not macht diplomatisch.

Ich versenke mich in ferne Erinnerungen und finde mich im Alter von ungefähr sechs Jahren wieder, als ich mich brennend für das Schafott interessierte, das damals bei uns zu Hause ein wiederkehrendes Thema war.

Ich habe mich lange gefragt, was dieses »Schafott«, mit dem man mir ständig in den Ohren lag, wohl sein mochte. Ehrlich gesagt dachte ich anfangs, es wäre ein Baum. Ein großer, knorriger Baum. Ein Kletterbaum für Affen oder Panther.

Oder vielleicht auch ein Berggipfel, warum nicht?

Letztlich hatte ich keine Ahnung.

Nach reiflicher Überlegung war ich aber zu folgender Gewissheit gelangt: Es handelte sich um ein Schiff. Nicht um ein Ruderboot, einen Steckkahn oder eine jämmerliche Einmannjolle. Ein echtes Schiff. Ein großes, mit dem man die Meere befahren kann. Eins, das es spielend mit Stürmen und Orkanen aufnimmt und dem Atlantik und dem Pazifik und allen Meeren auf -ik, die man Ozeane nennt, eine lange Nase dreht. Nachdem dieses Rätsel also gelöst war, beschäftigte mich nur noch die Frage, in welchem Hafen man wohl an Bord dieses Schiffes ging. Und ob man mich nehmen würde, ob man mich brauchen könnte. Aber das würde ich schon hinkriegen. Ich kriegte immer alles hin.

Ich war sechs Jahre alt und hatte noch alle meine Milchzähne, ich kannte mich im Leben aus.

Man würde mich nehmen, keine Frage.

Jedenfalls war es sicher ein Kriegsschiff, nach der verheerenden Wirkung zu schließen, die das Wort auslöste, wenn es durchs Wohnzimmer schallte. Meine Mutter stieß jedes Mal einen Schrei aus und klopfte auf Holz. Meistens erwischte es einen Tisch oder ein Stuhlbein. Mein Vater wurde lila im Gesicht und schnaubte mit erstickter Stimme: »Verdammt, das darf doch nicht wahr sein!«

Es fing immer wegen Nichtigkeiten an, oder jedenfalls wegen Kleinigkeiten.

Vor allem fing es immer mit Uropa Jean an.

Uropa Jean, dessen Leben sich zwischen Fenster und Rundfunkempfänger abspielte, auf einem Ledersessel, der wegen seines Tatterichs nach Bier stank und von wo aus er die Standuhr halb, unsere Straße zu drei Vierteln und meine Eltern ganz sehen konnte, wenn sie am Tisch saßen. Uropa Jean, der andächtig jeden Tag kurz nach 13 Uhr auf dem großen Pathé-507-Empfänger seine Lieblings-Satiresendung Signé Furax hörte.

Mein Uropa, eine eiserne Faust im Schleifhandschuh.

Ich war mit Abstand sein Lieblingsthema. Er kam gern am späten Nachmittag auf mich zu sprechen. Er räusperte sich, hüstelte etwas, Ähem, ähem! – die Sitzung ist eröffnet –, dann fing er an, vor sich hin zu brummen.

»Was meinst du, Opa?«, fragte mein Vater nach einer Weile, ohne von seinem Kreuzworträtsel aufzublicken.

Uropa Jean holte tief Luft, damit sie bis zum Satzende reichte, und antwortete in abgehackten Fetzen, weil er manchmal mitten im Wort steckenblieb: »Euer Ju-hunge ist ein Lü-hümmel!«

»Aaach, Opa …!«, seufzte mein Vater.

»Mir egal, wenn ihr das nicht hö-hören wollt. Der Kleine ist ein Ta-haugenichts!«

Er fixierte mich mit seinen kleinen, schwarzen Augen, die ständig trieften wie bei einem kranken Hund, und wälzte seine Zunge im Mund herum, um sein Gebiss zurechtzurücken. Ich schnitt ihm schreckliche Grimassen, wobei ich meinen Eltern den Rücken zukehrte, denn für sie war Höflichkeit gegenüber Älteren ein Wert an sich und die Ohrfeige ein Mittel, um sie durchzusetzen.

Uropa Jean drohte mir mit seinem Stock und schloss: »Du wi-hirst noch auf dem Scha-hafott enden!«

Mein Vater warf seine durchgeknetete Serviette auf den Tisch.

Manchmal zerbrach ihm vor Zorn auch der Bleistift mit dem Radiergummistummel zwischen den Fingern.

Meine Mutter schwor, dieses Gerede würde noch Unglück über uns bringen.

Ich verstand schon, dass sie sich Sorgen machte: Die Vorstellung, mich eines Tages eines dieser Schafotte besteigen zu sehen, wo echte Männer wie ich anheuerten, um im Krieg Feinde zu töten, das musste ihr Angst machen. Sie fürchtete um mein Leben.

Normal, für eine Mutter.

Leider lachte mein Vater dann jedes Mal laut auf – was mich sehr kränkte – und meinte: »Mach dir mal keine Sorgen, Schnuckelchen! Dein Sohn kommt nicht aufs Schafott! Ganz sicher nicht! Keine Gefahr!«

Er glaubte nicht an mich.

Und ich kann Ihnen sagen, das ist hart für ein Kind.

Der Polizist klopft jedes Mal diskret an meine Tür, auch wenn sie wie fast immer offen steht. Er kommt herein, sagt guten Tag und fragt: »Störe ich auch nicht?«

Wenn ich antworte, dass ich eigentlich gerade gehen wollte, muss er lachen.

Seine Ermittlungen machen keine rechten Fortschritte, glaube ich. Jedenfalls redet er nicht davon.

Er redet vom Wetter, will wissen, was ich gerade lese. Wie ich mit meinen Memoiren vorankomme. Es fasziniert ihn, wie ich ständig auf der Tastatur herumhacke.

Aber warum er eigentlich kommt, ist mir nicht klar.

Er heißt Maxime. Er hat mir auch seinen Nachnamen gesagt, aber sofort hinzugefügt: »Nennen Sie mich Maxime.«

»Und Sie mich Chateaubriand. Oder Jean-Pierre«, habe ich gesagt.

Er hat gelacht. Er kennt seine Klassiker, Chateaubriands Memoiren, seine Erinnerungen von jenseits des Grabes, sind ihm ein Begriff. Aber er nennt mich trotzdem Herr Fabre. Auch gut.

Eine Spur Respekt kann in Beziehungen nichts schaden, seien sie zwischenmenschlicher oder polizeilicher Art.

Ich habe ihn im Verdacht, dass er Mitleid mit mir hat und dem armen Schwerverletzten vom Zimmer 28 einen Barmherzigkeitsbesuch abstattet, wenn er einen freien Moment oder etwas in der Gegend zu erledigen hat.

Oder aber er langweilt sich.

Oder er hat es auf eine der Schwestern abgesehen. Angeblich haben sie unter ihrem weißen Kittel nichts drunter.

Ich habe mir zwar den Hals verrenkt, so weit es ging, konnte bisher aber nichts entdecken, was das Gerücht bestätigen würde.

Aber ich gebe nicht auf.

Ich habe bemerkt, dass die jungen Pflegepraktikantinnen rosige Wangen bekommen, wenn er an meinem Bett sitzt. Vielleicht färbt ja ihre Schwärmerei für ihn etwas auf mich ab, und ich kann ein paar kleine Vorteile daraus schlagen. Klar, dass sie ihn niedlich finden, den Jüngling mit dem melancholischen Gesichtsausdruck. Kaum ist er bei mir im Zimmer, sehe ich sie vor meiner Tür hin und her scharwenzeln und harmlos dreinschauen. Ich bin mir sicher, wenn er wieder geht, folgen sie ihm wie ein Schwarm Bienen bis ans Ende des Flurs.

Ist schon klar, dass ich, der ich wie ein von Kopf bis Fuß eingesponnener alter Seidenraupenkokon auf dem Bett liege, bei ihnen keine solchen Reaktionen auslöse.

Aber egal, auch wenn seine Besuche mir nur ein Viertelchen Rotwein zusätzlich einbringen sollten, wäre das doch immerhin etwas. Mehr erwarte ich gar nicht, ich bin Realist.

Hoffnung ist etwas für Träumer und Jugendliche. Ich habe Erinnerungen.

In meinem Alter ist das sicherer, als Pläne zu schmieden.

Kurz und gut, heute Morgen blitzen seine Augen jedenfalls.

»Herr Fabre, ich habe Neuigkeiten!«

»Ich bin ganz Ohr, junger Freund.«

Ich nenne ihn gern so. Am Anfang irritierte ihn das, aber jetzt scheint es ihm seltsamerweise zu gefallen.

Er zieht den Stuhl an mein Bett, setzt sich, beugt sich ein bisschen vor und schaut mir eindringlich in die Augen. Er schickt sich wohl an, mir einen Schock zu versetzen, und versucht mich mit seinen großen dunklen Augen vorzuwarnen.

Ich bin höflich und zeige Interesse: »Dann schießen Sie mal los.«

»Den Ermittlungen zufolge war es ein Unfall.«

Er richtet sich auf und wartet die Wirkung seiner Worte ab.

Da ich das offensichtlich schon ein bisschen geahnt habe, schaut er enttäuscht drein und fügt hinzu: »Verursacht von einem Verkehrsrowdy.«

»…«

»Mit Fahrerflucht!«

Er tut alles, um seinen Kunden zufriedenzustellen, das kann ich sehen. Ich erbarme mich und hebe eine Augenbraue: »Wissen Sie Näheres?«

Sein Gesicht hellt sich auf, und es sprudelt aus ihm heraus: »Ja, eben, genau: Die gesicherten Spuren deuten darauf hin, dass Sie von einem Fahrzeug gerammt worden sind, dessen Fahrer die Kontrolle darüber verloren hat.«

Ich dachte mir schon, dass es keine Abrechnung war: Die einzigen Mafiosi, die ich regelmäßig sehe, sind die aus dem Paten oder aus Donnie Brasco.

Er zieht sein Star Wars-Notizbuch hervor und kritzelt schnell etwas hinein, wobei er zwischen zwei gemurmelten Kommentaren nervös auf den Lippen herumkaut.

»So, also … das da ist die Brücke … Sie müssen auf dem Gehweg gewesen sein … Ich würde sagen, hmmm … etwa … hier! Sehen Sie?«

Man sieht, dass er das gern macht, Pläne zeichnen, Schnittdarstellungen, perspektivische Abbildungen mit lauter Pfeilen und Kreuzchen. Er hat bestimmt davon geträumt, Architekt zu werden, aber sein Vater war Beamter. Solche Dramen spielen sich tagtäglich ab.

»Also, deshalb denken wir – das heißt, wir vermuten –, dass Sie über das Geländer geschleudert worden sind, ähm, sagen wir, etwa in diesem Winkel … sooo … da!«

»Donnerwetter!«

»Mhm. Der Aufprall muss extrem heftig gewesen sein, nach Ihren Brüchen zu schließen.«

»Wenn ich recht verstehe, grenzt es also an ein Wunder, dass ich noch da bin …«

Er nickt.

»Das kann man wohl sagen! Und noch dazu bei der Uhrzeit … Um fünf Uhr morgens sind um diese Jahreszeit nicht viele Leute unterwegs, nicht? Waren Sie denn auf dem Heimweg von Freunden?«

»Das würde mich wundern, ich habe keine.«

Er wirft mir einen mitfühlenden Blick zu, hüstelt, lächelt peinlich berührt und wechselt das Thema.

»Wie auch immer, jedenfalls wären Sie ohne diese Person unter der Brücke nicht mehr am Leben …«

Die »Person« ist der junge Prostituierte, der mich aus der Seine gefischt hat. Er hat gesehen, wie ich im Wasser gelandet bin. Da er nicht schwimmen kann, ich aber ganz in der Nähe des Ufers einen Bauchklatscher gemacht hatte, ist es ihm gelungen, mich mit einem Bootshaken zu angeln und zu sich heranzuziehen. Die Leute von der Müllabfuhr, die am anderen Ufer die Tonnen leerten, haben den Rettungsdienst gerufen. Der junge Mann hat mir den Kopf aus dem Wasser gehalten, bis der Krankenwagen kam.

Die Ärzte haben mir gesagt, wenn er versucht hätte, mich auf den Kai zu ziehen, hätte er mir das Becken vollends ruiniert.

Durch Zufall gerammt, in die Seine gestürzt, von einem Strichjungen und Müllmännern gerettet.

Ich werde es nicht müde, immer wieder zu denken: Mein Schicksal ist doch ein wahres Glück.

Das Schöne am Krankenhaus ist dieser totale Respekt vor der Privatsphäre.

Schon hundert Mal habe ich die Stationshelferinnen, Krankenschwestern und Reinigungskräfte gebeten, die Tür zu schließen, wenn sie aus meinem Zimmer gehen. Wenn ich wach bin, habe ich keinerlei Schwierigkeiten, das durchzusetzen: Ich habe die Stimme meines Vaters geerbt. Aber wenn ich das Pech habe einzuschlafen, finde ich mich unweigerlich mit offen stehender Tür wieder – sperrangelweit, halb oder zu einem Drittel offen, je nach Faulheit dessen, der als Letzter hinausgegangen ist, oder je nach dem Grad seiner Feindseligkeit mir gegenüber.

Die Leute bleiben aber im Großen und Ganzen eher diskret. Sie werfen nur einen mechanischen Blick hinein, und wenn sie mich auf meinem Schmerzensbett sehen, wie ich auf meinem Computer herumtippe, mit offenem Mund schnarche oder freudlos eine geschmackfreie Mahlzeit verzehre, wenden sie sich aus Taktgefühl sofort wieder ab. Sie ignorieren mich gnädig.

Nur die Rotzgöre nicht.

Ein unfrisiertes Pummelchen, vielleicht dreizehn, vierzehn Jahre alt – mit pickeligen Jugendlichen kenne ich mich nicht so aus. Seit meiner Verlegung in die orthopädische Chirurgie habe ich das Gefühl, ich sehe sie mindestens zehn Mal am Tag. Sie schaut mich jedes Mal komisch an. Ich frage mich, was sie wohl auf dieser Station verloren hat. Weder Gips noch Krücken oder Rollator. Nicht der kleinste Arm in der Schlinge, nicht das geringste Hinkebein. Nur ein beträchtliches Übergewicht, das ihren Bulldoggencharme so richtig zur Geltung bringt.

Wie gewohnt finde ich mich auch heute wieder den Blicken all derer ausgesetzt, die auf der Station herumlaufen. Und da kommt sie auch schon um die Ecke. Sie wird langsamer. Sie begafft mich. Sie lässt sich Zeit.

Wenn ich meinen Impulsen nachgeben würde, würde ich jetzt das Laken hochreißen, um ihr meine Klöten zu zeigen statt meines Hinterns, da ich ja nun mal zur Rückenlage verdammt bin. Nur hätte ich angesichts ihres jungen Alters Angst vor Fehldeutungen. Pädophilie ist nicht mein Ding. Ganz abgesehen von ästhetischen Erwägungen: Wegen Harnröhrenquetschung hat man mir das Gemächt intubiert, wodurch es zusammen mit dem angeschwollenen Klingelbeutel aussieht, als hätte man mir einen Dudelsack transplantiert.

Ihr mein ganzes Gerät zu zeigen wäre ohnehin nur eine bildhafte Art gewesen, sie wissenzulassen, dass sie mir auf den Senkel geht, wenn sie ständig so in mein Zimmer glotzt, wo ich frisch eingegipst und ans Bett genagelt daliege.

Vielleicht fehlt es ihr ja an Abwechslung, das kann ich verstehen, aber ich bin kein ehrenamtlicher Alleinunterhalter, ich will einfach nur meine Ruhe.

Als kinderloser Witwer hat man den Vorteil, dass man nicht von Besuchern überrannt wird.

Aber es geht hier trotzdem zu wie in einem Taubenschlag. Genau genommen habe ich seit Jahren nicht mehr so viele Leute gesehen. Lauter Menschen, die sich um mich sorgen. Krankenschwestern, Pflegehelferinnen, Ärzte aller Art und – Gott der Götter in diesem Weißkittelolymp – mein Chirurg, der mir von allen der Liebste ist.

Er ist ein kleiner Feldwebel-Typ mit kalten Augen, der in meine Akte schaut, während er mit mir redet, und die Krankenschwestern nervös macht wie eine Büchse Würmer.

Er spricht präzise, prägnant. Wahrscheinlich aus Gewohnheit, Überflüssiges wegzuschneiden: Er kommt direkt aufs Wesentliche. Und auch dabei fasst er sich noch kurz. Er verwendet nur einfache Sätze: Subjekt-Prädikat-Objekt. Gleich bei seiner ersten Visite hat er mir mit unglaublich gelangweilter Miene meine Mängelliste vorgetragen.

Beckenfraktur: stabil.

Frakturen an Schienbein und Wadenbein reponiert: eine Platte hier, zwei Nagelungen dort.

Ich kam mir ein bisschen vor wie ein Pferd, dem ein Hufschmied etwas über seine Eisen erzählt.

Dann erklärte er mir mit einem gezwungenen Lächeln, ich hätte letztlich doch keine Arthrodese gebraucht. Er wirkte darüber derartig verdrossen, dass ich mich nicht traute zu fragen, was das ist. Ich lächelte nur bekümmert und nahm mir vor, es zu googeln, sobald er aus der Tür war. Es handelt sich um einen Eingriff, der darin besteht, ein Gelenk endgültig zu versteifen. Tut mir echt leid, dass ich ihn enttäuscht habe.

Seitdem sehe ich ihn jeden Dienstag und Donnerstag am späten Vormittag.

Die letzten Neuigkeiten von heute Morgen lauten, wenn ich recht verstanden habe:

Es geht mir sehr gut – es ist alles in Ordnung – er ist hocherfreut – ich bin auch erfreut.

Er ist mit mir zufrieden, oder mit anderen Worten: mit seinen Ergebnissen.

Ich werde in zwei-drei Wochen wieder anfangen können zu laufen, mit Krücken und zunehmender Belastung des linken Beins. Wenn keine Komplikationen dazwischenkommen.

Aber dazu besteht kein Grund.

Obwohl …

Ich muss vorläufig flach auf dem Rücken liegen bleiben.

Die Schwester wird mich in vier bis fünf Tagen um dreißig Grad aufrichten. Ich hätte beinahe geantwortet, in meinem Alter hätte ich darauf gar nicht mehr zu hoffen gewagt. Aber ich habe es gelassen. Es gibt keinen Grund, wegen meines zweifelhaften Humors Repressalien zu riskieren.

Obwohl …

Schließlich hat er gefragt, als hätte er es eilig, mit mir fertig zu werden: »Noch Fragen, Herr Fabre?«

»Nein … Nein, danke, im Moment fällt mir n…«

»Dann ist ja alles bestens!«

Bestens.

Genau.

Bestens.

Das ist genau das Wort, das ich suchte.

Ich habe vor, die Sache mit dem Schreiben durchzuziehen. Und ich hätte auch gern, dass mir die Dinge in der richtigen Reihenfolge wieder einfallen. Aber das Gedächtnis ist wie eine Wetterfahne, es reagiert auf jeden Luftzug.

Vorhin in den Nachrichten stand eine müde Arbeiterin vor den Toren einer bestreikten Fabrik und beantwortete die Fragen einer Journalistin. Sie war um die fünfzig, zart, aber bald verwelkt, hatte ein abgespanntes Gesicht, helle Augen, einen würdigen Blick und diesen kleinen bitteren Zug um den Mund, den das Leben einem mit seinen Tiefschlägen aufprägt.

Sie sah dem Bild ähnlich, das mir von Annie geblieben ist.

Seitdem denke ich an sie.

Annie habe ich mit sechsundzwanzig kennengelernt. Sie war lustig, verliebt, fünf Jahre jünger als ich. Ich fand sie hübsch, ich gefiel ihr, lauter gute Gründe, sie für mich behalten zu wollen. Nach sechs Monaten haben wir geheiratet, dann sind wir einunddreißig Jahre zusammengeblieben, bis zu ihrem Unfall. Ein Fahrradunfall – ausgerutscht auf nassem Pflaster auf dem Weg zur Post. Das nennt man einen dämlichen Tod.

Aber ich kenne keine intelligenten Tode.

Sie war zweiundfünfzig und ich siebenundfünfzig. Wir hatten versucht, Nachwuchs zu produzieren, sie und ich, aber da war nichts zu machen. Oder vielmehr, nichts zu machen, um die Sache zu einem guten Ende zu bringen. Nach der dritten Fehlgeburt gab Annie sich geschlagen. Der Unterschied zwischen uns: Ich habe nie ein Kind bekommen, aber sie hat dreimal eins im Bauch getragen.

Ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass ich ein Mann oder ein Dummkopf bin oder beides gleichzeitig, aber ich habe Föten nie als vollwertige Kinder betrachten können. Ich fing kaum an abzusehen, was für Veränderungen das in mein Leben bringen würde, da war alles schon wieder zu Ende.

In meinem Bauch hatte sich nichts bewegt. In ihrem hatte es leise gezappelt.

Annie verlor ihre Babys um den vierten Monat herum. Ich war traurig, natürlich, aber nicht erschüttert. Ich frage mich sogar, ob ich mich beim ersten Mal nicht fünf Minuten lang irgendwie erleichtert gefühlt habe. Wir mit einem Kind – das machte mir große Angst. Ich fürchtete um meine Freiheit, darum, nicht mehr alles tun zu können, was ich wollte. Ich war ein egoistischer, unreifer Trottel.

Solchen kleinen Abscheulichkeiten kann man ins Gesicht sehen, wenn man auf die siebzig zugeht. Da hat man nicht mehr viel vor sich selbst zu verbergen. Man hat gelernt, nicht so hart über sich zu urteilen.

Dabei erinnere ich mich, wie entsetzt ich ein paar Jahre später nachträglich war, dass ich so etwas hatte denken können.

Bei der ersten Fehlgeburt sagte ich zum Trost zu ihr: »Beim nächsten Mal klappt es bestimmt.«

Bei der zweiten wusste ich nicht, was ich sagen sollte. Ich hörte sie mehrere Abende lang im Bad weinen und traute mich vor lauter Angst, nicht die passenden Worte zu finden, nicht zu ihr hinein.

Ich hätte es besser trotzdem getan, auch auf die Gefahr hin, Blödsinn zu reden. Eine Dummheit, die von Herzen kommt, ist leichter zu verzeihen als ein bequemes Schweigen. Sie ist auch schneller vergessen.

Annie pilgerte zu allen erdenklichen Spezialisten, mit Messingschildern an Prachtstraßen, barschen Sekretärinnen mit unerbittlichen Terminkalendern, gerahmten Lithographien und Zimmerpflanzen, natürlich auf Privatrechnung. Sie war bei Hellseherinnen, Gurus und Magnetiseuren; sie ließ sich bunte Steine auf den Bauch legen; man öffnete ihr alle Chakren und setzte ihr Nadeln entlang der Meridiane; sie ließ sich Blut abnehmen und Röntgen- und Ultraschallbilder machen; sie sang Mantras; sie schluckte Tabletten, Kapseln und Versprechungen, die, wie jeder weiß, nur für diejenigen gelten, die an sie glauben.

Sieben oder acht Jahre lang gab sie ein Vermögen aus, ein Vermögen an Zeit, Geld, sinnlosen Mühen und geplatzten Träumen. Tausend Mal wurde ihr gesagt, man müsse hoffen und man lebe von der Hoffnung.

Von der Hoffnung leben vor allem die, die daraus Profit schlagen.

Ich hatte großes Glück: Ich habe meinen Beruf geliebt.

Oder vielmehr meine Berufe, denn ich habe verschiedene Tätigkeiten ausgeübt.

Der sechsjährige Bengel, der unbedingt ein Schafott besteigen wollte, hat schließlich mehr als fünfunddreißig Jahre in Handelshäfen verbracht. Was habe ich für Schiffe gesehen, Autotransporter, Containerschiffe, Tanker, Massengutfrachter aller Art, beladen mit Getreide, Kohle, Zement oder Erzen! Jeder neue Job war ein Abenteuer, jede Rückkehr nach Frankreich eine verdiente Ruhepause, eine willkommene Rast, aber zu lange sollte sie auch wieder nicht dauern.

Ich kann nichts dafür, ich bin veranlagt wie ein Ackergaul – ich muss den Pflug ziehen und mich ein bisschen abplagen, um zu spüren, dass ich lebe. Ich brauche Luft und Raum. Und Beschäftigung.

Zu Hause scharrte ich nach drei Wochen jedes Mal wieder mit den Hufen, stand sprungbereit am Fenster oder an der Gartenmauer, mit fiebrigem Blick und der Nase im Wind.

»Ich seh’s dir genau an, du langweilst dich«, sagte Annie dann.

Und gleich darauf: »Wann gehst du wieder an Bord?«

Morgens bin ich nie besonders gut drauf. Ich schlafe hier schlecht. Es ist so furchtbar unbequem.

Dazu macht es mich trübselig zu denken, dass ich noch mindestens einen Monat hier bleiben muss, selbst wenn es keine Komplikationen gibt. Aber dazu besteht kein Grund. Obwohl …

Man muntert mich mit freundlicher Stimme auf, als wäre ich ein Kleinkind: Kopf hoch, etwas Geduld … Eigentlich haben wir es doch ganz gut hier, oder?

Oh nein. Nein, nein. »Wir« haben es hier überhaupt nicht gut, wenn Sie es genau wissen wollen.

Tagsüber langweile ich mich zu Tode. Und wenn der Abend kommt, ist es noch schlimmer. Lärm auf dem Flur, Pfleger, die mit den Schwestern herumalbern, Klingeln und Fernseher als Hintergrundgeräusch. Dann senkt sich eine drückende Stille über alles, durchbrochen von rasselndem Husten und unterdrücktem Stöhnen.

Der Gips stört mich beim Schlafen. Mir ist heiß, die Laken kleben mir an der Haut.

Die Schmerzen flackern wieder auf, bei mir wie bei den anderen. Sie quälen mich etwas und ziehen dann weiter in die Nachbarzimmer, wie gierige kleine Vampire, die durch die Nacht flattern.

In Sachen Schmerzen ist das Angebot breit gefächert, im Krankenhaus gibt es davon eine reiche Auswahl.

Es gibt Schmerzen, die nagen, und andere, die reißen. Solche, die erdrücken, die zermalmen. Dann gibt es den stechenden Schmerz, der einen nicht wieder loslässt. Und den schleichenden, der leise einsetzt und langsam anschwillt, sein ganzes Arsenal klammheimlich einrichtet, bevor er mit Pauken und Trompeten losbricht. Den, der bis ins Mark pulsiert. Den, vor dem man sich krümmt. Schmerzen, die mit Instrumenten daherkommen wie die Inquisition, hier die Axt und da die Säge, nimm du das Messer, ich schnapp mir die Zange.

Es gibt die fiesen Schmerzen, die einen mitten in der Nacht wecken und nicht lockerlassen, bis die Sonne aufgeht. Die in den Eingeweiden und die in den Knochen. Dann noch den vertrauten, der sich seit langem häuslich niedergelassen hat, der zum Inventar gehört, für den der Tisch gedeckt und das Bett gemacht ist. Den, der immer in Begleitung auftaucht, mit Übelkeit im Schlepptau oder mit Atemnot, Beklemmungen, Schwindel oder Schüttelfrost.

Es gibt die, die mit einem lauten Tusch im ganzen Körper losbrechen und einem den Magen und die Eingeweide auswringen. Die großen, schweren Schmerzen, die ihre Eisenkugel aus dem vierten Stock fallen lassen. Die gewaltsamen, die einen schier entzweibrechen. Die kleinen gemeinen, die unschuldig tun und einen wahnsinnig machen. Die einen reizen und zur Weißglut bringen wie eine surrende Schmeißfliege.

Über ein gewisses Maß, eine gewisse Dauer hinaus ist man nichts anderes mehr als dieser leidende Körper.

Keine Gedanken mehr, keine Geduld, keine Lust mehr auf Späße.

Wenn man wirklich Schmerzen hat, gibt es keine Zuflucht mehr.

Man ist enteignet.

Ich bereite mich gerade psychisch darauf vor, meine Mahlzeit in Angriff zu nehmen, als es klopft. Das passiert so selten, dass ich sofort interessiert aufblicke.

In der Zimmertür steht eine hübsche Person in einem enganliegenden Pulli, mit halblangem Haar, einer zierlichen Figur und schwingenden Hüften. Sie fragt mich mit melodischer Stimme, ob sie eintreten darf, worauf ich mit einem wohlkalkulierten, gehauchten »Jaaa« antworte. Erst als sie ganz nah an meinem Bett steht, wird mir mein Irrtum klar. Das Gegenlicht, meine Kurzsichtigkeit … Die Nymphe ist ein Jüngling.

Das Leuchten in meinen Augen erlischt.

Er klappert mit den Wimpern, dass es nur so zieht, und fragt mich gurrend: »Sie sind doch der Herr, der in die Seine gefallen ist?«

Ich antworte mit kühler Stimme, steif und voller Vorbehalte: »Höchstpersönlich. Mit wem habe ich die Ehre?«

»Ich heiße Camille. Ich habe Sie herausgefischt, ich weiß nicht, ob man Ihnen davon erzählt hat …«

Aha, das ist er also, mein hübscher Retter! Ich lächle breit.

Höflich, etwas schüchtern spricht er weiter: »Ich wollte mich nach Ihnen erkundigen. Aber ich sehe, dass ich störe, Sie wollten gerade zu Mittag essen …«

Auf meinem rechteckigen Tablett ist der reinste Gaumenschmaus angerichtet: schlaffe Rote Beete, graues Hacksteak, schwammiger Blumenkohl, Eierpudding ohne Seele und ohne Eier.

»Das Festmahl kann ruhig warten …«, sage ich.

Ich biete ihm einen Stuhl an, und er setzt sich unbehaglich auf eine halbe Pobacke.

»Dann verdanke ich Ihnen also mein Leben, ja?«

Er haucht: »Aber nein, aber nein.« Und ich flüstere zurück: »Aber doch, aber doch.«

Er entspannt sich etwas. Ich fahre fort: »Um die Wahrheit zu sagen, ich kann mich an nichts erinnern, ich habe ein totales Blackout. Wollen Sie mir nicht erzählen, was da passiert ist?«

Darauf hat er nur gewartet.

Er berichtet mir, er habe plötzlich auf der Brücke Bremsen quietschen hören und gleich darauf gesehen, wie ich ins Wasser stürzte wie ein Klotz. Zum Glück lag ein Bootshaken auf dem Kai herum, und damit konnte er mich dann an meinem Parka angeln und ans Ufer ziehen.

»Sie haben mir vielleicht einen Schrecken eingejagt! Sie waren dermaßen blass, Ihre Augen waren völlig verdreht, ich hab echt gedacht, Sie wären tot.«

Er wirkt noch immer ganz aufgewühlt. Ich versuche mir vorzustellen, wie ich knapp unter der Wasseroberfläche dahintreibe wie eine dicke Qualle, die Augen verhangen und das Gesicht weiß wie ein Pierrot.

Ach, da fällt mir auf einmal ein, in meiner Familie nannte man mich Pierrot. Oft auch »Pierrot Gourmand«, nach der bekannten Lolli-Marke, wegen meines Appetits. Ich musste mit einem Lolli-Namen herumlaufen, bis ich zu Hause auszog. Die Erwachsenen sind im Umgang mit Kindern manchmal unglaublich feinfühlig.

Der kleine Camille betrachtet mich mit aufmerksamem, mütterlichem Blick. Er scheint mich sympathisch zu finden. Es ist ja oft so, dass man die Leute schätzt, denen man einen Dienst erwiesen hat.

Er wirkt nett, wacher Blick, feminine Gesten, anmutig, ein rundes Gesicht, himmelblaue Augen. Grübchen. Sehr weiße, etwas unregelmäßige Zähne. Wie alt der Junge wohl sein mag? Vielleicht nicht mal volljährig.

In meiner Jugend gab es bei uns in der Nachbarschaft einen wie ihn. Ein blonder Jüngling mit rundem Hintern, den seine Eltern Jean-Marc getauft hatten – kein einfacher Vorname, wenn man sich gern die Röcke seiner Mutter ausleiht und mit Sopranstimme Chansons singt.

Er bekam alle Schimpfwörter ab, die man sich nur denken kann. Schwuchtel, Tunte, warmer Bruder waren noch die schmeichelhaftesten und vornehmsten darunter.

Sein Vater war Fernfahrer und verprügelte ihn jeden Sonntag, um ihn von seinen Neigungen zu heilen. Seine Mutter tröstete ihn und nannte ihn »Mein Baby«. Alle Idioten in meinem Alter hänselten ihn.

Sein Leben war ein einziger Spießrutenlauf.

Am Ende eines zu langen Wochenendes stürzte er sich vom Dach seines Hauses. Wahrscheinlich entmutigt von der Dummheit der Menschen. Aber sein großer Sprung ging schief, und er wachte querschnittsgelähmt im Krankenhaus auf.

Da war er knapp fünfzehn.

Als ich erfuhr, was ihm passiert war, fühlte ich mich beschissen, auch wenn ich persönlich nichts dafür konnte – jedenfalls nicht mehr als alle anderen. Ich hatte nie ein Wort mit ihm gewechselt. Aber auch Seitenblicke, Gelächter, Augenzwinkern können jemanden in den Abgrund stoßen, glaube ich. Insofern waren wir einige, wenn man es richtig bedenkt, die ihn dazu getrieben haben, an dem Abend vom Dach zu springen. Sein Vater in vorderster Front, und wir anderen als Verstärkung. Wir alle zusammen, die echten, starken Männer.

Wenn man einmal so alt ist wie ich, ist es einem egal, wie die Leute leben wollen, außer man hat vom Leben nichts kapiert. Es gibt Heteros, es gibt Homos. Es gibt Mehrfachbegabte. Und die Unentschlossenen. Man entscheidet genauso wenig, wer einen anmacht, wie ob man als Linkshänder, mit Locken oder mit grünen Augen geboren wird.

Es ist weder ein Verdienst noch eine Schande.

Aber bei dem jungen Camille geht es nicht um Homosexualität. Er prostituiert sich, das ist etwas ganz anderes. Und dabei ist er noch ein Junge, mit empfindsamen Augen und Wangen wie ein Baby.

Er sollte das Leben genießen, mit seinem Freund herumknutschen, sich mit ihm verpartnern, bei Ikea shoppen gehen, um die erste gemeinsame Wohnung einzurichten, statt unter Brückenbögen auf den Strich zu gehen und herumzulaufen wie ein Einser-Schüler, den man für das Schulfest als Barbie-die-Nutte verkleidet hat.

Camille berichtet in allen Einzelheiten von meiner Rettung. Ich spüre, wie stolz er auf sich ist. Dazu hat er allen Grund, finde ich. Und ich komme nicht umhin zu denken, wenn er an diesem Abend nicht anschaffen gegangen wäre, dann würde ich jetzt wie ein Stück Dreck in den Wassern der Seine treiben.

Am Ende seiner Geschichte ist alles gut: Der Retter rettet mich, der Krankenwagen fährt mich ins Krankenhaus, und der Held (das bin ich) ist noch einmal davongekommen. Ich lächle, er auch.

Als wir uns schließlich außer »danke/keine Ursache« nichts mehr zu sagen haben, steht er auf, streicht sich eine Haarsträhne zurecht, fummelt an den Freundschaftsbändern an seinem Handgelenk herum.

Er murmelt: »Also, dann will ich mal wieder. Ich bin jedenfalls froh zu sehen, dass es Ihnen einigermaßen gut geht.«

Wir schütteln uns die Hand. Er geht auf die Tür zu.

Und da frage ich ihn plötzlich mit dem mir eigenen Feingefühl: »Stimmt es, dass du auf den Strich gehst?«

Er dreht sich um. Ich kann in seinen Augen sehen, dass ich gerade etwas verdorben habe. Der alte Moses, den er aus dem Wasser gerettet hat, ist nur ein perverser Lüstling, ein Freier.

Camille kommt mit leerem Blick an mein Bett zurück. Ich sage mir, gleich wird er mir die Preise nennen. Angesichts meines Zustands und des Ortes, an dem wir uns befinden, wird die Auswahl zwangsläufig begrenzt sein: manuell, kurz und schmerzlos. Ich klammere mich an mein Laken wie eine Jungfrau in der Hochzeitsnacht.

Aber nein, er mustert mich nur schweigend.

Ich frage ihn: »Wie alt bist du?«

»Zweiundzwanzig, warum?«

Die Stimme klingt angespannt, misstrauisch.

Mir wird plötzlich bewusst, dass ich zu allem Übel und ohne jeden Grund dazu übergegangen bin, ihn zu duzen, was entweder nach Bevormundung oder nach Polizeiverhör klingt, je nach Alter und Vorgeschichte.

»Hör zu, es ist mir egal, an wen du deinen Körper verkaufst. Aber warum tust du das?«

Er beißt sich auf die Lippen.

»Du siehst nicht dumm aus, im Gegenteil.«

»Und weiter?«

»Na ja, für jeden dahergelaufenen Mistkerl den Hintern hinzuhalten klingt für mich nicht nach einem Beruf mit Zukunft …«

Ich spüre, dass er immer missmutiger wird. Was durchaus verständlich ist.

Ich brummele: »Okay, entschuldige, ich bin nicht immer sehr feinfühlig, wie du feststellen kannst.«

»…«

»Und ich bin dir sehr dankbar, klar?«

Ich rede immer lauter. Wenn ich so weitermache, bin ich in zwei Minuten so weit, dass ich ihn anbrülle. Ich atme tief durch.

»Ich verdanke dir mein Leben, das will schon was heißen! Wenn du nicht gewesen wärst, wäre ich jetzt tot. Ich würde die Freuden des Krankenhausessens nicht kennen. Und das wäre doch schade!«

Ich reite mich immer weiter rein, es ist zum Haareraufen.

»Aber … Ach, verflucht, wenn ich einen Jungen hätte, würde es mich umbringen, wenn er täte, was du tust! Verstehst du?«

Er rührt sich nicht. Er sagt nichts.

Und ich frage mich meinerseits, worauf ich mit meiner bekloppten Predigt, als wäre ich ein alter Moralapostel, der gerade entdeckt hat, dass Prostitution keine tugendhafte Arbeit ist, eigentlich hinauswill.

Das scheint ihn auch zu interessieren, denn er fragt mich schließlich mit dünner, ernüchterter Stimme: »Warum sagen Sie mir das alles? Was wollen Sie von mir?«

»Nichts, schon gut, ich weiß auch nicht. Es war bescheuert von mir. Ich danke dir, das ist alles. Wirklich.«

Er mustert mich noch einen kurzen Moment verächtlich und geht dann kommentarlos hinaus.

Das Hacksteak ist kalt. Ich habe keinen Hunger mehr.

Man gebe mir eine Schaufel, damit ich mich begraben kann.

Dank StayFriends, einer dieser archäologischen Webseiten im nostalgischen Zeitgeist, mit denen man alte Bekannte ausgraben kann, habe ich vor ein paar Monaten meinen Freund Serge wiedergefunden.

Ein Vollzeitgenießer. Ein großer Spinner, Verführer, Tölpel, immer zwischen zwei Frauen, zwei Beziehungen, zwei Dramen. Er hat Anfang August mit mir Kontakt aufgenommen. Seitdem schreiben wir uns Mails oder albern auf MSN herum, wir reden über Bücher, Kochrezepte und Kriegs-, das heißt Jugenderinnerungen.

Zuletzt gesehen hatten wir uns im Juli 1970, in einer Fernfahrerkneipe irgendwo zwischen Bordeaux und Lille. Er sah damals aus wie Steve McQueen als Kopfgeldjäger Josh Randall, und ich eiferte Dick Rivers auf der Folk-Gitarre nach. Ich war fünfundzwanzig, er sechsundzwanzig. Er fuhr einen roten Renault Caravelle, ich einen verbeulten blauen Renault Dauphine. Wir liefen herum wie die Rockgruppen Chats Sauvages und Chaussettes Noires: schwarze Lederjacken, hautenge Hosen, spitze Stiefel. Der Mai 68 war an uns vorbeigegangen, ohne unsere Überzeugungen anzukratzen – eher sterben als auf Peace and Love zu machen, Joints zu rauchen oder lange Haare zu tragen. Schlaghosen und geblümte Hemden, das war was für Tussen. Unsere Hemden waren schwarz und spannten über den Brustmuskeln. Die neue Generation grüßte uns mit ausgestrecktem Zeige- und Mittelfinger, dem Peace-Zeichen. Wir antworteten ebenso. Allerdings ganz minimalistisch, ohne den Zeigefinger.

Wir hielten uns für Rebellen. Die anderen hielten uns für Spießer.

Serge hatte gerade einen Job als Weinvertreter gefunden. Ich fing an, für ein Import-Export-Unternehmen im Nahrungsmittelsektor zu arbeiten. Wir hatten das Leben vor uns.

Als wir uns in der Brasserie La Comète zum ersten Mal wiedergetroffen haben, lag das Leben überwiegend hinter uns, ganz unversehens.

Er hatte Fotos von damals mitgebracht. So kleine Polaroid-Bilder, bräunlich gelb, quadratisch, mit grauer Rückseite und weißen Rändern, in einer derart beschissenen Qualität, dass man sie nicht mal anständig scannen konnte.

Als ich in die Brasserie kam, erkannte ich ihn sofort wieder, auch wenn zweiundvierzig Jahre vergangen waren. Man verändert sich, aber man bleibt auch gleich. Man behält immer etwas von seinem Kindergesicht. Da kann man machen, was man will, auch im Alter behält man eine gewisse Familienähnlichkeit mit sich selbst.

Er war weniger kahl als ich, ich hatte weniger Bauch als er. Ich trug keine Gitarre mehr über der Schulter. Was für die Welt der Musik kein Verlust war.

Mein Freund Serge sah aus wie der belgische Sänger Arno, die Haare zerzaust, Säcke unter den Augen, ein Blick wie ein geprügelter, aber doch wohlgenährter Hund. Er konnte nicht verbergen, dass er sich seinen Beruf in der Weinbranche zu Herzen genommen hatte. Ich kenne den Burschen, er ist sehr gewissenhaft. Das ist doch mal eine seltene Qualität!

Was kann man von sich erzählen, wenn man sich nach so langer Zeit wiedersieht? Ehe, Kinder? Das war, was mich betrifft, schnell abgehandelt. Kein Nachwuchs. Seit neun Jahren Witwer. Weder feste Freundin noch Affären.

Wie es in dem Lied von Léo Ferré so schön heißt: Vielleicht fühlt man sich ein bisschen einsam, aber man hat seine Ruh …

Serge, der alte Casanova, war seit fünfunddreißig Jahren mit der gleichen Frau verheiratet. Eine gewisse Nathalie, klein, blond, dünn, mit misstrauischen, treuen Katzenaugen.

Auf einem neueren Foto stand sie zwischen zwei massigen, lächelnden Männern Anfang dreißig, die aussahen wie Klone ihres Vaters.

»Meine Familie …«

Er sah zufrieden aus.

Dann redeten wir, als fröhliche Rentner, die wir waren, über das Arbeitsleben.

Serge war als Vertreter fünfunddreißig Jahre lang für die gleiche Weinhandlung gereist.

Ich hatte als Hafenarbeiter angefangen und war Ladungskontrolleur geworden; ich hatte mehrmals die Firma gewechselt, war aber immer im Seefrachtsektor geblieben.

Er hatte den größten Teil seines Lebens zwischen Weinkisten verbracht, ich zwischen Frachtcontainern.

Er war von Château zu Château gereist, von Weingut zu Weingut, während ich zwischen Handelshäfen hin und her pendelte, vom Mittelmeer bis in den Indischen Ozean, von der Ägäis bis zum Schwarzen Meer.

Er hatte in den Betten von tausend Campanile-, Ibis- und Kyriad-Hotels gelegen.

Ich hatte unter den Ventilatoren von Hafenhotels geschwitzt, in denen es nach Frittierfett, Diesel, Schweiß und Tabak roch, von zweifelhaften Moskitonetzen vor Stechmücken und fliegenden Kakerlaken geschützt.

Unsere Ohren waren nicht auf die gleichen Töne geeicht. In seinen klang noch das fröhliche Ploppen des springenden Korkens nach und das anschließende sinnliche Gluckern. Und in meinen hallte das hysterische Kreischen der Möwen, der Lärm der Motoren, die Rufe der Arbeiter auf den Kais. Er redete von Gärbehältern, malolaktischer Gärung, Vorklärung. Ich antwortete mit Hebekränen, Schiffsstabilisatoren und Seitenladern.

Kurz, wir waren wie kleine Jungs: Wir verglichen unsere Murmelsammlungen.

Am Ende dieses Kräftemessens nickte er beeindruckt und beglückt, als wäre er stolz auf mich.

»Sag mal, du bist ja ein echter Weltenbummler!«

»Ein Abenteurer, jawohl!«

Wir alberten den ganzen Abend lang herum wie zwei junge Hüpfer, hellwach und leichtherzig. Wir spürten unsere Falten nicht mehr, wir hatten wieder alle unsere Haare auf dem Kopf, keinen Bauch mehr, kein einziges weißes Haar.

Wir waren wieder zwanzig.

Wunder der Evolution: Das Pummelchen kann sprechen.

Heute Morgen stand sie plötzlich in meiner Tür und rief: »He, Sie?«

Ich blickte misstrauisch auf.

»Kann ich mal den Computer haben?«

Kein guten Tag, kein gar nichts.

Ich liebe diese Art von zwischenmenschlichen Beziehungen, da werde ich sofort freundlich. Ich habe nebenbei auch verzeichnet, dass sie den Computer gesagt hatte, nicht Ihren Computer. Vielleicht meinte sie, er wäre vom Krankenhaus bereitgestellt, zur freien Verfügung. Ich schwankte zwischen verschiedenen Antworten: Träum weiter, Dickerchen – Da kannst du warten, bis du schwarz wirst – oder vielleicht: What else?, um ihr Englisch ein bisschen aufzufrischen.

Schließlich sagte ich nur: »Ich brauche ihn selber. Tut mir leid.«

Mit einer wegwerfenden Geste brachte sie deutlich zum Ausdruck, dass mein Standpunkt bedeutungslos war. Sie antwortete ungeniert: »Ja, aber ich muss mal schnell auf Facebook.«

»Nein.«

Sie seufzte, als wäre ich ein eigensinniges Kind, das keine Vernunft annehmen will, blieb stehen, wo sie war, und trat von einem Fuß auf den anderen, wahrscheinlich in der Erwartung, ich würde meine Meinung ändern.

Ich überlegte noch, mit welchen wohlgesetzten Worte ich ihr nahelegen sollte, sich zum Teufel zu scheren, als die Krankenschwester mit einem breiten Lächeln und dem Pflegewagen hereinkam und trällerte: »Zeit zum Waschen!«

Sie machte der Göre die Tür vor der Nase zu, nachdem sie im gleichen munteren Ton zu ihr gesagt hatte: »Komm ein bisschen später wieder, ja?«

»Okay«, meinte sie.

Ob ich einverstanden war, hat niemand gefragt.

Ich nutzte die Waschaktion, um ein paar Erkundigungen einzuholen.

»Hatte die Kleine einen Unfall?«

»Die an der Tür stand? Das weiß ich auch nicht. Sie gehört jedenfalls nicht auf die Station. Wahrscheinlich ist sie eher im dritten Stock, ich hab sie schon öfter im Aufzug gesehen.«

Das brachte mich nicht viel weiter.

Die Krankenschwester heißt Myriam. Sie ist um die vierzig, vollbusig, lebhaft, lacht gern, redet laut, und zwar mit einem schönen südfranzösischen Akzent, der jede Silbe absetzt und das Ende der Wörter um Buchstaben verlängert, die gar nicht da sind. Das erinnert mich an meine Eltern. Da sie in meiner Aussprache okzitanische Spuren entdeckt hat, hat sie mich unter ihre Fittiche genommen und erzählt mir, wahrscheinlich, um mich zu unterhalten, ihr Leben in voller Länge und Breite. Ich danke ihr mit allen möglichen schmeichelhaften Anreden für ihre Fürsorge: dunkle Schönheit, junge Göttin, Augenweide, Salz meines Lebens.

Sie kichert – daran ist mein Alter schuld. Wäre ich fünfzehn Jahre jünger, würde sie gurren. Ich bin also an jenem unseligen Wendepunkt angelangt, an dem ich für Frauen harmlos geworden bin und sie bestenfalls zum Lachen bringe.

»Wie geht es Ihnen, Venus des Südens?«

Sie gerät sofort in Fahrt: »Wissen Sie, die Leute sind doch wirklich unglaublich! Vorhin hat mir so ein Kerl einfach die Vorfahrt genommen, am Eingang zur Notaufnahme. Ich hupe ihn natürlich an! Was hätten Sie da getan?«

Kommt drauf an.

Mit zwanzig wäre ich ausgestiegen und hätte ihm kurzerhand eins aufs Maul gegeben.

Mit dreißig hätte ich ihm den Stinkefinger gezeigt und gehofft, dass er auf Rabatz aus ist.

Heute verhält sich mein Mut umgekehrt proportional zur Statur meines Gegenübers.

Es ist doch erstaunlich, wie tolerant das Alter einen werden lässt.

Davon abgesehen war die Frage natürlich rein rhetorisch, denn Myriam redet längst weiter: »Und er brüllt mich an ›Du blöööde Sau‹! Wortwörtlich. Entschuldigung, aber so war’s! Mich juckte es in den Fingern, ich hätte ihm am liebsten eine geknallt, das können Sie mir glauben!«

Sie ist immer noch geladen, das spüre ich daran, wie sie mir mit dem zu rauen Handtuch die empfindlichen Stellen abrubbelt. Um ihre Wut nicht zu verstärken und den Schaden zu begrenzen, nehme ich ängstlich nickend und stoßweise atmend Anteil, mit starrem Blick und geweiteten Pupillen. Schließlich entspannt sie sich, und ich kann durchatmen. Daraufhin verkündet sie mir, man werde mich bald in eine halbsitzende Position bringen sowie die Infusion und den Katheter ziehen.

»Bald werden Sie sich wieder selber waschen können.«

Ich unterdrücke einen Seufzer der Erleichterung. Gewaschen zu werden mag vielleicht für manche Leute eine erotische Phantasie sein, aber die Realität ist außerordentlich enttäuschend. Myriam ist so zartfühlend wie ein Armeekrankenträger im Bombenhagel, ihre jüngere Kollegin ist bemerkenswert ungeschickt, und die ältere befasst sich mit dem Intimbereich so flüchtig, dass das Wasser verdunstet, bevor es damit in Berührung kommt. Da kümmere ich mich doch lieber selbst drum. Zwar ohne Lustgewinn, dafür aber gründlich.

Myriam packt ihre Nierenschale und ihr Betadine-Fläschchen wieder ein und fügt noch hinzu: »Ach, beinahe hätte ich’s vergessen! Ab morgen früh kommt der Physiotherapeut zu Ihnen, um Sie zu mobilisieren.«

»Um mich was?«

»Oh, keine Sorge, Sie sind zu alt, um in den Krieg zu ziehen! Sie mobilisieren, das heißt Ihnen dabei helfen, sich wieder etwas zu bewegen.«

»Schon?«

»Träumen Sie mal nicht – bis Sie mich zum Tanzen ausführen können, dauert es noch eine Weile!«

Sie zwinkert mir zu. Ich lache lange genug, damit sie sich freut. Sie geht beschwingt aus dem Zimmer. Ich rufe ihr noch nach, sie möge bitte die Tür wieder zumachen.

Aber natürlich ist sie längst weg.

Vielleicht ist es die Aussicht auf das nahende Ende, die den Drang in mir weckt, den Weg noch einmal rückwärts zu beschreiten. Ich sage das nur so dahin, letztlich weiß ich es nicht, ich habe da keine Erfahrung.

Ich werde zum ersten Mal alt.

Jedenfalls habe ich nicht mal vier Seiten von meiner Autobiographie geschrieben und plage mich schon ab wie ein Galeerensklave. Es ist keine leichte Übung. Alles andere als leicht.

Weite Teile meines Lebens habe ich vergessen. Andere kriege ich nur mit Mühe wieder zusammen und kann sie kaum im richtigen Jahrzehnt ansiedeln. Umgekehrt gibt es Erinnerungen, die unglaublich klar und präzise sind. Ich entdecke – das war aber auch Zeit –, dass die Genauigkeit des Gedächtnisses nichts damit zu tun hat, welche Bedeutung man der jeweiligen Erinnerung beimisst.

Zum Beispiel: Ich erinnere mich genau an den Geschmack des Wurmmittels, das meine Mutter mir verabreichte, an den Geruch des Wachses, mit dem sie die Möbel polierte, und an den der lila Tinte und des weißen Leims, die wir in der Schule benutzten. Aber ich erinnere mich weder an den Geschmack noch an den Geruch meiner ersten Liebe. Ebenso wenig wie an die der folgenden, auch wenn es so viele nicht waren.

Dabei müsste doch in der Rangfolge der prägenden Erinnerungen meine erste Eroberung etwas weiter oben stehen als das Etuifont-Tintenpulver in Metalltuben, das wir in einem großen Wasserkanister auflösten, oder die Töpfchen mit Cléopâtre-Leim aus Stärke und Bittermandel.

Die Farbe meines ersten Fahrrads sehe ich noch genau vor mir, es war ein rotes Peugeot-Rad mit Rücktritt, etwas zu groß für mich, mit Schutzblechen, Gepäckträger, Lichtern und Kettenschutz in der gleichen Farbe, dazu Satteltaschen aus beigem Leder.

Aber was die Augenfarbe meines Vaters angeht, zögere ich: blaugrün, graugrün, graublau?

Ich erinnere mich bis zum letzten Kieselsteinchen an den Kasernenhof, in dem ich sechzehn Monate verbracht habe, aber ich wäre unfähig, aus dem Gedächtnis das Gymnasium zu zeichnen, in dem ich acht Jahre bis zum Abitur verbracht habe, eine Klasse doppelt.

Ich erinnere mich an keine Stimme.

Keine einzige.

Ich kann es mir gleich eingestehen: Von meinen siebenundsechzig Lebensjahren ist nicht viel übrig.

Alles entgleitet mir, alles zerrinnt.

Wahrscheinlich sollte ich mich darüber freuen: Auf eine weite Reise geht man besser mit leichtem Gepäck.

Nur bin ich mir trotzdem nicht sicher, ob ich weit kommen werde.

Seit Serge und ich uns wiedergefunden haben, denken wir ständig an die alten Zeiten.

Wir stellen einander Testfragen: Aus welchem Jahr stammt dieser oder jener Film, dieses oder jenes Lied? Wie hieß noch mal dieser Typ, jenes Mädchen? Das zwingt uns dazu, den Stoff unseres Lebens noch mal durchzugehen, und da wir ja keine schlechte Note zu befürchten haben, ist das nicht einmal unangenehm.

Wenn ich nicht an meiner Lebensgeschichte schreibe, verbringe ich viel Zeit auf YouTube – dank meinem Großneffen, der mich in die Geheimnisse des Internets eingeweiht hat – und höre Eddy Mitchell, Johnny Hallyday, Long Chris et les Daltons, Vince Taylor, King Elvis, Dany Logan und Paul Anka. Ich schließe die Augen und tauche in die Vergangenheit ein. Jeder Song erinnert mich an eine Party, einen Flirt, einen Slow, einen Kuss, Put your head on my shouuulder, an meine Flammen von damals, Michèle, Yvette, Anne-Marie, Danielle, an ihre Karo-Röcke und ihre Tüpfel-Kleider. All diese Mädchen, die sich an unsere traumhaften Waschbrettbäuche klammerten, wenn wir sie auf unserer Solex, Mobylette oder Vespa herumkutschierten.

Und die glückseligen Zeiten der Raufereien am Ende der Tanzabende, als man sich vier-, fünfmal hin und her schubste, um sich nicht in die Fresse hauen zu müssen, und die schlimmste aller denkbaren Katastrophen gleich nach dem Veilchen (aber auch die schickste) ein abgebrochener Schneidezahn war.

Manchmal verdrücke ich ein Tränchen.

Das ist die Inkontinenz der Erinnerung, das Bettnässen der Gefühle.

Wie versprochen ist der Physiotherapeut gekommen. Er hat mir ein olympisches Trainingsprogramm aufgestellt, und seit ein paar Tagen arbeiten wir an meiner Rehabilitation. Ich sage »wir«, weil ich den Eindruck habe, dass er dabei noch mehr schwitzt als ich. Man merkt, wie hochmotiviert er ist. Er wird vor mir wieder laufen lernen.

Abgesehen davon ist er ein sympathischer Kerl – das ist sein Glück, denn er verlangt irrwitzige Kraftanstrengungen von mir. Er hat ganz behutsam mit scheinheiligen Massagen angefangen, um mich einzulullen, mein Misstrauen zu zerstreuen, und ist dann zur Elektrostimulation übergegangen. Jetzt arbeitet er daran, mich das Bein um ein paar Zentimeter anheben zu lassen, erst das eine, dann das andere: Noch ein bisschen – noch ein bisschen – noch ein bisschen! Und jetzt halten – halten – halten!, und ich stelle angesichts meiner kläglichen Leistungen fest, dass ich noch weit davon entfernt bin, einen Cancan aufs Parkett zu legen. Allein mich auf den Bettrand zu setzen ist schon eine Riesenaffäre. Ich kippe nach hinten zurück wie ein übergroßes Purzelmännchen mit steifem Bein und Stützkorsett. Jede Bewegung muss wohlbedacht und vorbereitet werden und zieht neue Komplikationen, Schwerfälligkeiten und Schmerzen nach sich.

Ich komme mir vor wie ein hilfloser Greis, was wahrscheinlich nur ein bitterer Vorgeschmack auf eine gar nicht so ferne Zukunft ist. Ich dachte, ich könnte mich auf den Mann verlassen, der ich vor dem Unfall war. Kein großer Sportler, zugegeben, aber doch einer, der in puncto Beweglichkeit und Energie für sein Alter noch ganz gut erhalten war.

Irrtum und Ernüchterung.

Meine Bauchmuskeln sind wie ausgeleierte Gummibänder, mein linkes Bein ist nur noch eine mit Zement ausgestopfte Schlummerrolle. Das Becken tut weh, der Rücken quält mich, meine Arme sind schlaff, mein Nacken ist verkrampft, ganz zu schweigen von meiner morgendlichen Steifheit, die nichts Triumphales hat, und von meiner allgemeinen Unbeholfenheit.

Ich finde mich selbst zum Erbarmen, es ist fast rührend.

Ein schroffes Klopfen, und schon fliegt die Tür auf. Nie hat man seine Ruhe, verdammt!

Endlich war die Tür einmal zu, aber es war mir nicht einmal vergönnt, »Herein!« sagen zu können. Der Chirurg steht schon im Zimmer, gefolgt von einer Horde Assistenzärzten, kaum flügge und schreckensstarr. Ich hätte es mir denken können, wir haben Donnerstagmorgen, und es ist 11 Uhr 30. Der Mann ist pünktlich wie die Kuckucksuhr.

Er grüßt mich mit einem martialischen »Herr Fabre!«.

Dann zieht er mir mit einem Ruck das Laken weg, zack!, und erklärt zwei Sekunden später, er werde mich jetzt vor seinen Studenten untersuchen.

»Wenn Sie nichts dagegen haben«, fügt er in einem Ton hinzu, der keinen Widerspruch duldet.

Wenn ich »Doch!« antworten würde, das weiß ich genau, würde er mir das Bein mir nichts, dir nichts wieder durchbrechen.

Ich will mir mit diesem Halbgott lieber keine Mätzchen erlauben, wer weiß, ob ich seine Dienste in Zukunft nicht noch brauchen werde.

Die Koryphäe zählt für seine Studenten alle meine Defekte sowie die durchgeführten Reparaturen auf. Dabei wird mir klar, wie ramponiert ich bin.

Ich habe das dumpfe Gefühl, dass er mir nach seinen Kriterien eine Ehre erweist, wenn er mich zum Gegenstand seines heutigen Vortrags macht: Knochen- und Gelenktraumata des älteren Patienten.

Wahrscheinlich sollte ich ihm dafür danken, dass er mir vor den drei Jünglingen mit den Augenringen und den zwei blässlichen Mädchen das Laken weggerissen hat; vom Fußende des Betts her blicken sie jetzt peinlich berührt direkt auf meine angejahrten Geschlechtsteile.

Ich fühle mich so pudelwohl wie ein Frosch auf dem Seziertisch.

Ich bin zwar nicht ausgesprochen prüde, aber ich zeige meinen athletischen Körper lieber selbst ausgewählten Personen, und zwar einzeln und nur dann, wenn sie dem schönen Geschlecht angehören.

Bei der Gelegenheit stelle ich fest, dass die Schamhaftigkeit mit dem Alter und dessen Verheerungen und Erschlaffungen zunimmt. Ich wäre sicher nicht im gleichen Maß verlegen gewesen, als ich noch einen Waschbrettbauch hatte.

Doch ganz offensichtlich sind derartige Betrachtungen dem Künstler fremd, der mich mit seinen harten Fingern abtastet, während er weiter meine Fallgeschichte abspult. Technik einwandfrei, Respekt Glückssache, Mitgefühl nur gegen Aufpreis. Für ihn bin ich in diesem Moment kein Mensch, sondern eine makellose Arbeit mit guter Prognose. Unnötig, das Gesicht zu verziehen, wenn er zu fest draufdrückt, er wird es nicht einmal sehen – er sieht nur meine Narben.

Sollte ich eines Tages wieder anständig laufen können, dann werde ich das zweifellos diesem Virtuosen des Skalpells und der zwischenmenschlichen Beziehungen zu verdanken haben. Ich weiß. Trotzdem komme ich nicht umhin zu denken, dass er nur seine Arbeit getan hat und dafür bezahlt worden ist.

Dankbar ist man für die Menschlichkeit, die jemand einem entgegenbringt, selten für seine Vortrefflichkeit. Dieser Chirurg hat die Herzenswärme eines Kühlschranks und flößt mir ebenso wenig Sympathie ein. Aber ich nehme an, das ist ihm egal, was ich ihm nicht verübeln kann.

Er beendet seine Untersuchung mit einem abschließenden Alles bestens! und wirft das Laken achtlos wieder über mich, wobei eins meiner Beine unbedeckt bleibt.

Dann rauscht er ab, gefolgt von seiner Herde, die schüchtern »Auf Wiedersehen« murmelt.

Die Tür bleibt offen.

Ich versuche an mein Laken heranzukommen, aber vergeblich.

Das erste Mal einkassiert wurde ich mit knapp acht Jahren.

Ich hatte mit roter Kreide in Großbuchstaben Laferté ist ein Blötmann! auf die Klowand geschrieben. Herr Laferté, mein Lehrer, erfuhr von irgendeinem petzenden Feigling davon und ertappte mich auf frischer Tat, als ich gerade den Punkt unter das Ausrufezeichen setzte.

Ich erinnere mich, wie ich hinter dem Lehrer und meinem linken Ohr her, das schmerzhaft zwischen seinen knochigen Fingern klemmte, den ganzen Hof überquerte. Ich lief schneller, als meine Beine gewollt hätten, direkt auf das Büro des Direktors zu, über alle Murmellöcher und Himmel-und-Hölle-Zeichnungen hinweg. Wie ein Ehrenspalier der Republikanischen Garde standen meine Mitschüler schweigend da und ließen mich durch, und ich konnte die Hochachtung in ihren Augen lesen. Ich hatte meinen Lehrer beschimpft, ich war ein Galgenvogel, ein Gangster, ein Held.

Ein Moment des Ruhmes, wie er in einem ganzen Leben nicht seinesgleichen findet.

Mein Lehrer berichtete dem Direktor, Herrn Respaud, von meiner Missetat und trocknete sich dabei mit seinem großen karierten Taschentuch die schweißnasse Stirn. Der Direktor musterte mich streng und donnerte: »Sind Sie etwa stolz auf Ihre Tat, mein Junge? Schauen Sie mir in die Augen!«

Der Direktor siezte uns, ließ die Luft gefrieren, unseren Darminhalt flüssig und unseren Mund trocken werden. Jetzt oder nie galt es zu beweisen, was ich in der Hose hatte. Aber ebenso gut hätte ich versuchen können, dem Medusenhaupt die Stirn zu bieten: ein einziger Blick von ihm, und ich war wie versteinert.

Ich musste eine endlose Moralpredigt über Respekt, Höflichkeit, Kreidediebstahl und Sachbeschädigung, richtige Wortwahl, republikanische Werte und Rechtschreibung über mich ergehen lassen.

»Die Rechtschreibung, mein Junge! Die Recht-schrei-bung!«

Mein Lehrer stand mit verschränkten Armen und zusammengekniffenen Lippen da und nickte bei jedem Satz zustimmend.

Als die Glocke zum Pausenende läutete, ging er wieder ins Klassenzimmer und ließ mich als Geisel zurück. Herr Respaud setzte mich ans Strafpult neben dem Ofen.

»Nehmen Sie Ihr Heft heraus, junger Mann!«

Wie meine Strafe auch ausfallen würde, sie wäre ungerecht, denn ich hatte nichts anderes getan, als die Wahrheit herauszuschreien: Herr Laferté war ein Fiesling im grauen Kittel, der uns beim kleinsten Anlass anbrüllte und das Leben zur Hölle machte. Alle hassten ihn, umso mehr als unser voriger Lehrer, Herr Petitjean, ein unendlich geduldiger Riese gewesen war, den wir alle gern zum Vater gehabt hätten.

Der Direktor stimmte wohl mit meiner Sicht der Dinge überein, denn in den fünfhundert Zeilen, die er mir aufbrummte, war nicht vom Inhalt der Beschimpfung die Rede, sondern lediglich davon, dass die Rechtschreibung ein hohes Gut sei.

Damals sah ich darin etwas wie eine Billigung meiner Tat.

Dieser Herr Laferté war tatsächlich ein Blödmann, nur eben mit »d« statt mit »t«.

Meinetwegen.

Man schickte jemanden los, um meinen Vater bei der Arbeit zu benachrichtigen – Telefon gab es noch nicht. Er kam gegen 15 Uhr, nach der Mittagspause, um mich abzuholen. Alle anderen waren wieder in den Klassenzimmern. Ich saß klecksend über meinen Zeilen. Durchs Fenster sah ich, wie er das Tor aufstieß und mit großen Schritten über den leeren Hof eilte. Ich sah seinen kahlen Schädel unter den Bürofenstern vorbeirauschen. Er klopfte zweimal gegen die Glastür, Herr Respaud winkte ihn herein. Mein Vater begrüßte ihn mit einem dröhnenden »Herr Respaud!«, obwohl er ihn bei den örtlichen Gewerkschaftsversammlungen Emile nannte. Aber alles zu seiner Zeit, jeder an seinem Platz.

In seinem alten Blaumann, die Schirmmütze tief in die Stirn gezogen, aufrecht wie die Gerechtigkeit selbst, hörte er sich an, was ich verbrochen hatte, ohne eine Miene zu verziehen. In seinem Blick lagen weder Stolz noch Achtung. Im Gegenteil, es zog ein Gewitter darin auf. Mein Ruhm bröckelte, lebt wohl, Glanz und Lorbeeren. Ich war als Rebell hereingekommen, von meinen Mitschülern verehrt, und nun stand ich als kleiner Hosenscheißer da, als Möchtegern-Aufwiegler, als kläglich gescheiterter Umstürzler, der nicht mal die Grundregeln der Rechtschreibung beherrschte …

Der Direktor ließ sich lang und breit über meine Unaufmerksamkeit, meine mangelnde Sorgfalt und meine Frechheit aus. Dann drückte er meinem Vater die Hand und schloss: »Ich bedaure, Ihnen sagen zu müssen, dass Ihr Sohn alles andere als ein Musterschüler ist, Herr Fabre.«

Endlich gingen wir über den leeren Hof zum Ausgang. In der Klasse der Kleinsten sangen sie sehr falsch Frère Jacques. Mein Vater sagte den ganzen Heimweg lang kein Wort.

Der Weg zum Schlachthof ist immer sehr lang.

Ich erinnere mich noch an die Panik meiner Mutter, als ich mitten am Nachmittag mit meinem Vater zu Hause auftauchte. Ob ich verletzt sei? Oder krank?

Da fügte ich der Liste meiner Vergehen noch Lüge und Feigheit hinzu, indem ich quäkte: »Ich hab nichts getan!«

Mein Vater gab mir eine Ohrfeige und sagte dann in einem Ton, der nicht dazu einlud, ihn unter den Armen zu kitzeln: »Geh in dein Zimmer. Wir regeln das später.«

Darauf gab es unsanft geschlossene Türen, Stühlerücken, undeutliche Stimmfetzen – der Familienrat beriet über meinen Fall. Das Ohr so fest an die Wand gedrückt wie die Schröpfköpfe, die meine Mutter mir setzte, wenn ich Bronchitis hatte, versuchte ich, ein paar Worte aufzuschnappen.

Aber nichts. Null. Nada.

Mein Vater klang sehr wütend. Die beschwörende Stimme meiner Mutter ließ mich vermuten, dass sie versuchte, mein Verhalten zu entschuldigen.

Und plötzlich hörte ich über das Getuschel hinweg Uropa Jean rufen: »Dieser La-haferté ist doch wirklich ein Blö-hödmann!!«

Da war ich auf einmal sehr erleichtert. Besser noch, reingewaschen. Ich war für mein Verhalten nicht verantwortlich, es waren nur die aufrührerischen Gene, die durchgeschlagen hatten.

Wie der Urgroßvater, so der Urenkel.

Unvorhergesehene Etappe der Einhandüberfahrt meines Lebens: Wegen einer Havarie liege ich im Trockendock eines Krankenhausbetts – Becken entzwei und Bein zersplittert – und habe so Zeit, Rumpf und Segel zu überprüfen und die Strecke zu ermessen, die mir vor dem letzten Hafen noch zurückzulegen bleibt.

Das Resultat ist nicht gerade erfreulich: Ende sechzig. Witwer ohne Hund noch Kind. Beginnender grauer Star, leichte Abnahme der Hörfähigkeit, etwas Cholesterin, Prostata wie eine Pampelmuse, nichts Außergewöhnliches. Zwei-drei Ersparnisse, mit denen ich nichts anzufangen weiß, eine viel zu große Wohnung, die ich seit zwölf Jahren mit ein bisschen Wandfarbe auffrischen will. Aber für wen, für was, wozu?

Seit sieben Jahren schon bin ich aus dem Arbeitsleben ausgeschieden. Ich bin im Ruhestand, aber das hat auch etwas von Aufgabe, Rückzug, Niederlage.

Ich sehe diesen Aspekt zwar, aber – ist das eine Wirkung des Morphiums oder die zunehmende Gelassenheit? – es stört mich nicht weiter.

Ich werde alt, das ist nicht von der Hand zu weisen. Ich habe Zeit gehabt, mich darauf vorzubereiten. Ich steuere still und langsam auf jenes Greisenalter zu, das ganz im Gegensatz zum konsumträchtigen, von den Medien umschmeichelten Seniorenalter keinen mehr interessiert, außer Augenärzte, Zahnärzte und Dekubitusmatratzenverkäufer. Die Blumenhändler nicht zu vergessen.

Und die Totengräber natürlich, um den Reigen abzuschließen.

Er kommt herein, ohne anzuklopfen, und versetzt mir ein Guten Tag! wie eine Ohrfeige.

Ich sage: »Ach, Camille! Ich hätte nicht gedacht, dass ich dich wiedersehen würde, nach allem, was ich mir beim letzten Mal geleistet habe …«

»…«

»Na los, pack aus. Ich werde es dir nicht übelnehmen.«

Ich spüre, dass er innerlich auf hundertachtzig ist.

»Glauben Sie vielleicht, dass es leicht ist?«

»Dass was leicht ist? Zu sagen, was du denkst, oder auf den Strich zu gehen?«

»Pfff, Sie sind wirklich ein … ein …«

Ich seufze: »Ein Arschloch, ja, ich weiß. Das kann ich nicht abstreiten.«

Eine kleine Runde zum Aufwärmen kann nie schaden.

»Mit welchem Recht duzen Sie mich eigentlich?«

»Mit dem Recht des Altersunterschieds. Du könntest mein Enkel sein. Aber ich verbiete dir andererseits nicht, mich zurückzuduzen.«

»Sie haben mir nichts zu erlauben oder zu verbieten. Und als Großvater möchte ich Sie nicht geschenkt haben.«

»Wenn ich es wäre, würdest du nicht auf den Strich gehen, das garantiere ich dir.«

Er lacht bitter.

»Sie hören nie auf, über Leute zu urteilen, wie? Sie können wohl nicht anders? Ach, es kotzt mich an. Ich hab Sie aus dem Wasser gezogen, und jetzt fühle ich mich …«

»… gefickt?«

Verflucht, das ist mir zu schnell herausgerutscht. Ich versuche, es zurückzunehmen, aber zu spät: »Tut mir leid, das wollte ich wirklich nicht sagen.«

Er zuckt mit den Schultern und stellt sich ans Fenster. Er klopft mechanisch mit den Fingernägeln auf den Jalousien herum, das Geklapper geht mir auf die Nerven.

Schließlich sagt er mit dumpfer Stimme: »Ich bin nicht so, wie Sie glauben.«

Er dreht sich mit einem Ruck um. Ich kann sehen, dass er um Worte ringt. Dabei hat er seinen Monolog sicher einstudiert, bevor er hergekommen ist. Aber jetzt steht er vor mir und bringt ihn nicht heraus.

Ich versuche, ihm aus der Klemme zu helfen: »Warum tust du das? Für Drogen?«

»Pfff! Nein, überhaupt nicht! Ich bin clean. Ich rühre so was nicht an.«

»Aber warum dann? Für einen Zuhälter, der nichts tut außer vorbeikommen und kassieren? Es ist mir letztlich egal, weißt du, aber ich wüsste gern, warum. Vielleicht hat mich die Tatsache, dass ich noch am Leben bin, neugierig gemacht. Ich möchte gern verstehen.«

Er verzieht ironisch den Mund.

»Ach, Sie möchten ›verstehen‹? Das ist nicht weiter schwierig! Kennen Sie die Preise für Mieten, Essen, Bücher?«

»Ach, du liest Bücher?«

»Was ist das denn für ein bescheuertes Klischee? Warum sollte ich nicht lesen? Weil ich jung bin? Weil ich ›auf den Strich gehe‹, wie Sie sagen? Ich studiere Mathematik und Physik. Ich will in der Nuklearmedizin arbeiten. Ich muss im Juni eine Aufnahmeprüfung bestehen, und die ist sehr schwer.«

Ich bin geplättet, was man mir wohl ansieht: Seine Augen blitzen zwei Sekunden lang stolz auf.

Hab ich ihn erwischt, den alten Dreckskerl.

Er nutzt die Gelegenheit und erklärt mir sein Leben.

Er hat es nicht leicht, der kleine Camille, das ist das Mindeste, was man sagen kann.

Niemand, der ihm hilft, kein Stipendium, kein Job, der mit seinem Stundenplan und seinem Lernpensum kompatibel wäre, oder aber völlig unterbezahlt.

»Ich wohne in einem zehn Quadratmeter großen Schuhkarton, der mich jeden Monat ein Vermögen kostet. Der eigentliche Zuhälter ist mein Vermieter. Deswegen gehe ich … na ja, Sie wissen schon. Ich tue das, um weiterstudieren zu können, und ich hasse es. ›Verstehen‹ Sie jetzt?«

»Hast du denn keine Familie?«

»In meiner Familie mag man Schwule nicht besonders. Ich bin vor zwei Jahren abgehauen. Die werde ich bestimmt nicht anbetteln.«

Seine Stimme wackelt etwas. Das hübsche Täubchen muss eine Menge durchgemacht haben. Er räuspert sich und fährt in gespielt gleichgültigem Ton fort: »Sie könnten es sich sowieso nicht leisten, mir zu helfen, damit ist die Frage erledigt. Ich wurstele mich durch, wie die anderen auch.«

»Gibt es etwa noch mehr, die das tun?!«

»Was glauben Sie denn? Dass das Studium umsonst ist, dass alle Studenten ein Zimmer im Wohnheim haben? Verlassen Sie nie Ihre Wohnung und schauen sich draußen um?«

Er hat sich auf den Stuhl gesetzt, nur mit einer Pobacke, wie beim letzten Mal. Bereit, bei der geringsten falschen Bewegung zu fliehen. Er redet und redet. Er erzählt mir sein ganzes beschissenes Leben. Sein Freund und Mitbewohner, der ihn zu Semesterbeginn ohne Vorwarnung hat sitzenlassen; die Einsamkeit, die Plackerei, die verzweifelte Suche nach einem Zimmer. Aber ohne Geld und ohne Bürgschaft landet man schnell in üblen Vierteln und baufälligen Buden.

Er muss mit einem gesunden Optimismus ausgestattet sein, denn er fügt hinzu, dass er »Schwein« hat: Er wohnt gerade zur Untermiete im Zimmer eines anderen Studenten, der für ein Praktikum ein paar Wochen im Ausland ist.

»Es ist nicht legal, aber was soll’s. So hab ich noch einen Monat Ruhe.«

Ein Monat, und danach? Was dann wird, will er nicht wissen, er will nicht einmal darüber nachdenken. Er hat alle seine Ersparnisse aufgebraucht, er hat Aushilfsjobs gemacht, die ihn zwangen, einen Teil seiner Seminare sausenzulassen, und ihm keine Zeit zum Lernen ließen. Eines Tages vertraute ihm ein anderer Student an, er würde, um über die Runden zu kommen, auf den Gelegenheitsstrich gehen.

»Ach, es gibt also auch ein Wort dafür!«

»Es gibt Wörter für alles.«

Da hat er recht. »Gelegenheitsstrich«, das erinnert mich an »chirurgische Schläge«, an »Kollateralschäden«. Es gibt wirklich Wörter für alles.

Auch für die schlimmsten Dinge.

Er verstummt.

Ich nicke ihm ermutigend zu, Weiter, weiter!, und er fährt fort.

Der Kundenfang im Internet oder in Bars, die flüchtigen Begegnungen im Freien, wenn das Wetter es erlaubt, oder in öffentlichen Toiletten, um niemanden mit nach Hause zu nehmen. Die eigene Adresse preiszugeben ist immer ein Risiko. Es gibt eine Menge Irre da draußen.

»Die Mädchen können es als Hostessen probieren, manchmal schaffen sie es sogar ohne Sex, oder fast ohne. Aber wir …«

»Wir«, die Jungen.

»Ach ja? Warum? Ist es bei Männern anders?«

»Ja, bei den Schwulen gibt es viel mehr Anmache. Im Internet, in Sportstudios, in Diskos. Die, die für Sex bezahlen, das sind wirklich die, die sonst keiner haben will.«

Das braucht er nicht weiter zu erklären: die Durchgeknallten, die Widerlinge.

»Und du hast keine andere Möglichkeit, bist du sicher?«

Er streckt die Beine lang vor sich aus und bleibt niedergeschlagen sitzen, schweigend, mit hängenden Schultern, den Blick ins Leere.

»Scheißleben!«

Ich finde oft das treffende Wort.

Hallo, Kumpel! Ich glaube, seit ich hier drin bin, habe ich ein paar wesentliche Dinge kapiert: Ich bin alt; Studenten jeglichen Geschlechts gehen auf den Strich, um ihr Studium zu finanzieren; Jugendliche sind unerträglich; ich hasse das Krankenhaus, und das Essen hier ist wirklich zum Abgewöhnen, was vielleicht zu Ersterem beiträgt. Nimm dies als mein spirituelles Erbe.

Und vor allem danke mir nicht.

Alles klar. Was nimmst du eigentlich genau für Medikamente? Siehst du auch weiße Mäuse?

Ich nehme gar nichts, und ich war noch nie in meinem Leben so klar im Kopf wie heute.

Nee, mein Lieber, du warst nie klar im Kopf. Ich habe Fotos, die das beweisen. Und erzähl mir keinen Blödsinn, du kannst gar nicht alt sein: Du bist ein Jahr jünger als ich.

In dem Zusammenhang solltest du mal über diesen Satz von Maurice Chevalier nachdenken: »Es ist ein sehr schlechtes Zeichen, wenn man vergisst, nach dem Pinkeln seinen Hosenladen wieder zu schließen; schlimmer ist es aber, wenn man vergisst, ihn vorher aufzumachen.«

Solange du noch nicht in diesem Stadium bist, ist nichts verloren, glaub mir.

Gut, dass du die Dinge wieder ins richtige Verhältnis setzt. Ich will versuchen zu relativieren. Danke für den Balsam auf meine Wunden.

Apropos Balsam, warte ab, bis du den Kouign-amann probiert hast, den ich dir mitbringen will, du wirst sehen, das ist eine mystische Erfahrung mit allem Drum und Dran: Du hörst die Engel im Himmel singen, siehst das weiße Licht am Ende des Tunnels. Danach wird dein Leben einen neuen Sinn haben. Du wirst wie verwandelt sein.

Und was trinkst du zu dem Zeug?

Gute Frage … Einen Cidre, um in der Region zu bleiben? Aber ich könnte auch einen Coteaux du Layon empfehlen, einen Vouvray, einen kleinen Jurançon, einen Riesling Spätlese, einen Champagner, einen Crémant?

So viele Wege führen zum Glück!

Kannst du ein paar Proben mitbringen?

Ist notiert. Ich stelle erfreut fest, dass dein Zustand nicht hoffnungslos ist.

Hoffnungslos nicht, aber doch sehr besorgniserregend. Ich brauche sehr viele Aufmerksamkeiten.

Du hast meine volle Anteilnahme, und ich werde zusehen, dass ich das Nötige mitbringe.

Heute Morgen habe ich es geschafft, allein aufzustehen. Der Physiotherapeut hat mir davon abgeraten, es sei ein wenig verfrüht, aber das ist mir egal, ich halte das Herumliegen nicht mehr aus.

In einer optimistischen Anwandlung – und um dem Reinigungspersonal freie Bahn zu lassen – bin ich sogar so weit gegangen, einen Ausflug auf den Flur zu wagen. Ich bin mit meinem Rollator bis zu dem kleinen Aufenthaltsraum vorgestoßen, etwa zehn Meter von meinem Zimmer entfernt. Dort bin ich vollkommen erschöpft in einen der grauen Sessel gesunken. Um mir keine Blöße zu geben und alle ringsum glauben zu lassen, dass ich vorhatte, genau da zusammenzusacken, tat ich so, als würde ich interessiert in den Zeitschriften blättern, die auf dem Glastisch lagen.

Wirtschaftswoche, Manager Magazin, Capital, Handelsblatt.

Lauter mit größtem Bedacht ausgesuchte Blätter, um den Patienten zu erlauben, von einer besseren Zukunft zu träumen, und ihrer Familie, sich mit der Lektüre der Börsenkurse auf gesunde Art abzulenken, während sie darauf warten, dass der frisch operierte Angehörige aus dem OP gerollt wird.

Als ich wieder aufgestanden bin, um in mein Zimmer zurückzugehen, habe ich ohne jede Absicht in dem großen Spiegel hinter den künstlichen Grünpflanzen einen Blick auf mich erhascht. Ich begutachtete meine allgemeine Erscheinung. Insbesondere das schicke weiße Hemd, das mir bis auf den halben Oberschenkel reicht und im Rücken so weit auseinanderklafft, dass alle Welt mein behaartes Hinterteil bewundern kann.

Aber ziehen Sie sich mal anständige Kleider oder auch nur eine Unterhose an, in meinem Alter, mit meinem Bauch und einem Bein, das vom Knöchel bis zur Leiste in einer Art Regenrinne steckt.

Bei mir zu Hause habe ich keinen Spiegel, abgesehen von dem über dem Waschbecken im Bad. Ich habe kein besonderes Bedürfnis, mich zu sehen. Es ist wie bei einem alten Ehepaar: Die Zeit der narzisstischen Verzauberung ist vorbei.

Ich sah mich also zum ersten Mal seit Monaten – und dazu noch von Kopf bis Fuß –, und es hat mich mit voller Wucht erwischt.

Nachdenklich bin ich in meine Junggesellenbude zurückgeschlurft. Im Zimmer roch es nach Brennspiritus und Desinfektionsmittel. Ich bin schnurstracks ins Bad gegangen. Es ist sehr geräumig – rollstuhlgerecht – und hinter der Tür ebenfalls mit einem großen Spiegel ausgestattet, für den ich bisher keine Verwendung hatte.

Ich habe den Riegel vorgeschoben und in trauter Einsamkeit mein Nachthemd ausgezogen.

Wenn ich ein Wort wählen müsste, um mich treffend zu beschreiben, wäre wohl »Ptosis« das passendste. Mein ganzer Körper scheint einem Erdrutsch zum Opfer gefallen zu sein.

Was das Gesicht angeht, ist das keine neue Entdeckung, schließlich rasiere ich mich jeden Morgen. Meine großen mandelförmigen Augen sehen seit längerem aus wie die eines Bluthunds. Das Gesicht ist um eine Stufe abgesackt, der Hals schwabbelt, die Stirn ist dafür umso höher. So hoch, dass sie eines baldigen Tages bis in den Nacken reichen wird. Staunend entdecken musste ich allerdings, dass ich das glorreiche Alter erreicht habe, in dem die brettharten Brustmuskeln sich in Hängebrüste verwandeln, in dem der Bauch beginnt, die Geschlechtsteile zu bedecken, und die stolzen kleinen Klöten, einst so fest umschlossen von ihrem Sack, zu zwei schweren Glockenschwengeln geworden sind, die nach einem Suspensorium schreien.

Es muss noch Steigerungsmöglichkeiten geben. Noch mehr Haarausfall. Zwei oder drei Zähne verlieren.

Verfall und Niedergang.

So weit war ich mit meiner Bestandsaufnahme gekommen, als ich plötzlich die Stimme der Rotzgöre hörte: »Ich nehm mir den Computer, alles in Ordnung, ich brauch nicht lange!«

Ich habe aus dem Badezimmer geschrien: »He! He, hallo! Nein-nein-nein!«, mir schnell etwas übergeworfen und die Tür aufgerissen.

Zu spät. Sie war schon weg, die kleine Mistkröte.

Ich habe nach der Krankenschwester geklingelt und die nötige Szene gemacht: Skandal, Empörung, Zorn.

»Aber welches Mädchen denn?«

Sie wirkte genervt. Das war doch die Höhe. Ich beschrieb die Göre, so gut ich konnte.

»Ach die, ja, das sagt mir etwas. Ich werde mich mal erkundigen.«

Ich wollte nicht, dass sie sich erkundigte, ich wollte nur, dass sie das Luder mit den Ponyfransen wiederfand, es abmurkste und mir seinen Kopf und meinen Computer zurückbrachte.

Sie schnaubte laut, ohne zu verhehlen, dass mein Missgeschick sie völlig kaltließ.

»Wissen Sie, in Krankenhäusern kommt es vor, dass Sachen gestohlen werden …«

Eine kühne Feststellung, die uns ungemein weiterbrachte.

»Ich behaupte nicht, dass es sich um einen Diebstahl handelt«, sagte ich. »Das Mädchen hat sich ohne meine Erlaubnis meinen Computer genommen, während ich im Bad war. Sie hat gesagt, sie würde sich ihn ausleihen.«

»Ach so? Na, in dem Fall …«

Ich sah in ihren Augen etwas Vorwurfsvolles aufblitzen. Sie dachte offensichtlich: »Wenn sie ihn sich geliehen hat, wo ist dann das Problem?« Ja, wo war eigentlich das Problem?

Ich kam mir plötzlich alt vor. Lächerlich. Ohnmächtig. Nichts wirklich Neues, letztlich.

Die Göre war nach zwei Stunden wieder da. Sie platzte herein, ohne anzuklopfen, stellte mir den Computer auf den Nachttisch und meinte mit einem breiten Lächeln: »Sooo, alles erledigt!«

Da sie sofort wieder gehen wollte, stellte ich mit ein paar wohlgesetzten Worten klar, dass die Sache für mich keineswegs erledigt war. Dass ich diese Vorgehensweise ganz und gar nicht schätzte und es nicht in Frage kam, dass sich ein solcher Leihvorgang wiederholte.

Sie schaute mich etwas überrascht an. Etwas dämlich auch: »Hä?«

Ich passte meinen Ton meinem Gegenüber an.

»Lass es dir nicht einfallen, noch einmal in mein Zimmer zu kommen und diesen Computer anzurühren, klar?«

»Aber warum denn?«

Das kam aus tiefstem Herzen.

»Versuch gar nicht erst, es zu verstehen. Mach einen weiten Bogen um mein Zimmer und setz den Fuß nicht mehr über meine Schwelle.«

Sie stand zwei oder drei Sekunden stumm da, das Gesicht ganz zerknittert – wahrscheinlich vom Nachdenken. Dann ließ sie in einem Affenzahn und in einer unglaublichen Sprache, wahrscheinlich Neufranzösisch, eine Tirade vom Stapel, von der ich nicht alles verstanden habe.

Ich konnte nur ein paar Fetzen aufschnappen: Is ja gut! Alles klar! Is-ja-schon-gut-Mann! Dazwischen ein paar Schimpfwörter und Lautmalereien. Das Ganze lief etwa darauf hinaus: Ich sollte mal cool bleiben, schon gut, Mann, es gäbe keinen Grund, sie so zur Sau zu machen, was soll’n das, es wäre ja bloß ein Computer, is-ja-gut-Mann, Scheiße.

Je länger ich sie anschaute, desto hässlicher fand ich sie, dick, abstoßend, zu viel Busen für ihre Größe, fettige, ungekämmte Haare und ein hausgemachtes Piercing in der Unterlippe. Natürlich nicht ganz in der Mitte.

Und von diesem Troll ließ ich mich abkanzeln.

Da entgleiste ihre Stimme plötzlich, sie ließ sich auf den Stuhl neben meinem Bett fallen und fing an zu heulen, nur noch ein Häufchen Elend, das Gesicht zwischen den Patschhändchen mit den abgebissenen Fingernägeln, die aparterweise dunkelblau lackiert waren.

Ich wandte mich wieder meinem Buch zu, bis die Sintflut aufhörte. Weinende Mädchen kann ich nicht ertragen. Ich wünsche mir dann immer, ich könnte den Ton abschalten. Und dieses spezielle Mädchen ging ziemlich weit in Sachen Lärmbelästigung. Sie röhrte wie ein junger Damhirsch und schniefte in einer Art, dass anzunehmen war, sie könnte ein Taschentuch gebrauchen. Ihre Schultern zuckten wie die eines Arbeiters, der an seinem Presslufthammer hängt.

In dem Moment kam ein Besucherpaar im Flur vorbei, und dem mitfühlenden Blick, den sie uns zuwarfen, konnte ich entnehmen, dass sie die Situation falsch interpretierten: ein in Tränen aufgelöstes Mädchen am Bett eines alten Mannes im Gipsverband, das musste aussehen wie eine Szene aus einem Zola-Roman.

Opa lag im Sterben.

Das Buch in seinen Händen war sicher die Bibel oder sonst eine Erbauungslektüre.

Ich legte meinen Boris Vian wieder zur Seite.

»Bist du bald fertig? Oder hast du vor, noch lange so zu weinen?«

Etwas Tröstlicheres hatte ich nicht auf Lager.

Sie rieb sich mit den flachen Händen die Augen, wie ein vierjähriges Kind. Mädchen sind doch eine Plage, meine Güte!

Ich versuchte, Konversation zu machen: »Was hast du denn auf meinem Computer so Wichtiges zu tun? Kannst du nicht besser im Park spazieren gehen?«

»Ich darf nicht laufen. Hat der Doktor gesagt.«

Sie durfte nicht laufen?! Dabei hätte das bei ihrem Übergewicht nicht schaden können. Die Medizin ist manchmal verwirrend.

Ich erwiderte boshaft: »Wenn du nicht laufen darfst, warum sehe ich dich dann zehnmal am Tag an meinem Zimmer vorbeigehen?«

»Weil mir sonst zu langweilig ist. Es kotzt mich an, hier zu sein.«

Zumindest in diesem Punkt waren wir uns einig.

Ich hätte sie beinahe gefragt, wie lange sie denn hierbleiben müsste, aber ich beherrschte mich gerade noch. Erstens war es mir schnurzegal. Und zweitens habe ich zwar keine Ahnung von Kindern, aber ich fürchte, es ist genauso wie mit jungen Katzen oder Hunden: Man lässt sich einmal dazu hinreißen, sie am Kopf zu kraulen, und schon pinkeln sie einem auf den Teppich und machen es sich auf dem Sofa gemütlich. Das kommt mir nicht in die Tüte, ich will meine Ruhe.

Heute begleitet eine niedliche kleine Schwesternschülerin den Urologen. Er ist um die vierzig, ein netter, dynamischer Kerl, herzlich, aber immer in Eile.

Er untersucht den ganzen Plunder und verkündet, heute würde man mir den Katheter ziehen. Und zwar würde das die »junge Dame« übernehmen. Er lässt sie den technischen Ablauf wiederholen. Sie antwortet brav, die Stimme leicht zitternd vor Aufregung, aber ohne zu zögern.

Offensichtlich weiß sie, was sie zu tun hat.

Der Urologe nickt, zeigt mit dem Finger auf mich und sagt: »Dann sind Sie jetzt dran!«

Ich weiß nicht, ob er damit mich meint oder sie.

Die »junge Dame« schluckt, tritt widerstrebend näher, betrachtet meinen Piephahn mit einer Besorgnis, die ich durchaus teile. Der Urologe schnaubt: Also, bitte!, und klopft mit der Schuhsohle auf den Boden.

Es wäre mir lieber, er würde sie nicht so unter Druck setzen.

»Sie sagen mir Bescheid, wenn ich Ihnen wehtue, ja?«, murmelt sie schüchtern.

»Bitte, junge Dame, auf geht’s«, drängelt der Urologe.

Todunglücklich greift sie mit einer unsicheren Hand nach meinem alten Corpus Delicti, mit der anderen nach dem medizinischen Schlauch.

Ich sage: »Wie gut, dass Sie nicht auf dem Schlauch stehen, wie?«

Der Urologe zieht eine Braue hoch. Die Kleine wird rot, unterdrückt ein nervöses Kichern. Ich bin nicht besonders stolz auf das Niveau meines Witzes, aber er ist therapeutisch. Entdramatisierung tut not.

Sie fasst sich wieder, und während sie anfängt, mir das Ding herauszuziehen, sagt sie: »Äh, es wäre vielleicht besser, wenn Sie nicht hinschauen würden …«

»Ach was, ich gucke gern ein bisschen in die Röhre.«

Sie muss laut lachen und lädiert dabei mein bestes Stück ein wenig, aber was soll’s, es ist vorbei.

Sie macht mich kurz sauber, lächelt und bedankt sich mit kleinlauter Stimme.

Ich wage nicht zu antworten, dass es mir ein Vergnügen war, denn mein Zauberstab brennt wie Feuer.

Aber ich lasse mir nichts anmerken und markiere den harten Mann.

Sie geht als Erste hinaus, der Urologe zwinkert mir zu.

»Sie haben es drauf! Ich habe es nie geschafft, auch nur eine Einzige zum Lachen zu bringen!«

Im Hinausgehen dreht er sich um und fragt: »Soll ich Ihre Tür zumachen?«

Der muss hier neu sein.

Was der Urologe auch denken mag, ich habe es mit Mädchen eigentlich nicht drauf, nein. Auch früher schon nicht. Lange habe ich nicht mal ihre Anwesenheit bemerkt, ich lebte neben ihnen her, ohne sie zu sehen.

Erst gegen Ende der Grundschulzeit begannen sie für mich zu existieren. Ich hasste sie natürlich, wie alle meine Freunde auch. Ihr Lieblingsspiel bestand darin, sich an den Zaun zu hängen, der die Mädchenschule von der Jungenschule trennte, und uns die ganze Pause lang kichernd zu begaffen und sich gegenseitig mit den Ellbogen anzustoßen. Zum Glück waren die Klassen nicht gemischt, so blieben wir die übrige Zeit unter uns, in der privilegierten Welt der männlichen Apartheid, für Pissnelken verboten. Zugangsbeschränktes Territorium, nur für Schwanzträger.

Mädchen, was für ein Ungeziefer!

Geschwätzige, überdrehte, unbeständige Wesen. Hysterisch. Verlogen.

Ich würde niemals heiraten, das war beschlossene Sache.

Ein Jahr später, im Juli, verliebte ich mich Knall auf Fall in eine gewisse Marie-Annick – ein Gesicht voller Sommersprossen, die Haare so rot, dass man sie früher auf dem Scheiterhaufen verbrannt hätte. Sie war ein Jahr älter als ich und kam aus Lüttich. Ihre Eltern hatten den Sommer über das Haus unserer Nachbarn gemietet. Ihre Mutter stopfte mich mit selbstgebackenen Waffeln voll, die ich, gierig, wie ich war, in drei Bissen hinunterschlang. Ihr Vater nannte mich »Sohnemann«, klopfte mir auf die Schulter und warnte mich zwinkernd davor, »mit seiner Tochter herumzupoussieren, sonst hätte er mit mir ein Ei zu pellen«.

Ich hatte keine Ahnung, was er meinte.

Ich erinnere mich, dass ich damals die Methode entdeckte, die ich in fremden Ländern heute noch einsetze: mich an die Blicke, die Mimik, den Tonfall zu halten, wenn ich die Sprache nicht verstehe. Die Drohungen wurden in wohlwollendem Ton ausgesprochen. Die Waffeln waren zuckersüß.

Diese Leute waren mir nicht feindlich gesinnt.

Mit Marie-Annick lernte ich die wahre körperliche Leidenschaft kennen: Wir hielten mit verschränkten Fingern Händchen. Ich streichelte sie lange da, wo einmal ihre Brüste sein würden, sie zog das Gummi ihres Höschens herunter und zeigte mir den Ansatz ihrer Muschi.

Ich wollte lieber damit warten, bis ich da unten Haare hätte.

Wir tauschten sogar zwei denkwürdige Zungenküsse aus, aber da sie Angst hatte, davon schwanger zu werden, begnügten wir uns danach damit, einander fest zu umschlingen, unsere geschlossenen Münder aufeinanderzupressen und die Köpfe hin und her zu drehen.

Echte Kinoküsse.

Und die übrige Zeit spielten wir in ihrem Garten mit ihrem Puppengeschirr und ihren beiden Bella-Puppen, zum Glück vor allen Blicken verborgen, denn wenn einer meiner Freunde mich so tief hätte fallen sehen, wäre ich vor Scham tot umgefallen.

Leider kehrte sie am Ende der Ferien zurück nach Belgien.

Ich war fast zwei Wochen lang halb verrückt vor Schmerz, dann fingen die Rugby-Spiele wieder an, und das Leben nahm seinen Lauf.

Waffeln und Liebeskummer waren vergessen.

Dann kam eine lange Flaute, gefolgt von ein paar Liebschaften, die aber nie wirklich erfolgreich waren.

Mit siebzehn lernte ich schließlich Chantal kennen. Sie war fünfzehneinhalb, hatte langes, hellbraunes Haar, riesige graugrüne Augen, Storchenbeine, und sie lispelte. Sie war meine erste Liebe. Die erste echte Liebe, für die man zu allem bereit ist – ein Mofa klauen, sich freiwillig zum Militär melden, von einem Dach springen oder das Abitur schaffen –, egal was, nur um seiner Angebeteten zu imponieren. Mein Vater sah die Sache nicht gern, ganz im Gegenteil: Herr Gaubert, Chantals Vater, wählte die rechte Bauernpartei. Sie gehörten nicht dem gleichen Lager an, und für meinen Vater war die Bauernpartei eindeutig das falsche.

Aber in Anbetracht dessen, dass ich der älteste Sohn und alt genug war, mit einem Mädchen zu gehen, wurden meine Eskapaden toleriert. Aus mir würde mal ein Rudelführer werden. Ich war ein künftiges Alphamännchen. Es war an den Mädchen, sich vor dem Wolf zu hüten, und an den Eltern, auf ihre Töchter aufzupassen.

Die goldene Regel hieß damals: »Holt eure Hühner rein, unser Gockel ist los.«

Chantals Mutter konnte mich nicht leiden und hielt damit nicht hinterm Berg. Ein Sprössling von linken Arbeitern, gottlos und halbstark! Die schlechteste Partie, der Schwiegersohn ihrer schlimmsten Träume. Ein Antichrist mit Motorroller, der in Bars herumhing und während der Messe Flipper spielte. Wenn sie uns auf dem Marktplatz miteinander reden sah, öffnete sie ihre Fensterläden und brüllte mit einer Stimme wie ein Nebelhorn »Chantaaal!«, als wäre ich eine Felsenküste und ihre Tochter ein abdriftendes Schiff. Wir trafen uns heimlich, das fachte unsere Leidenschaft an. Je weniger man darf, desto stärker das Verlangen. Wie viele Verbindungen werden erst durch den Stachel des Verbots besiegelt und durch die boshafte Freude daran, die Familie in Rage zu bringen?

Chantal wartete abends am Fenster ihres Zimmers auf mich, ich stand mir vor der Bäckerei die Beine in den Bauch. Wir hatten ein System erfunden, das wir für originell hielten: Wenn ihre Eltern im Bett waren, zog sie die Vorhänge zweimal auf und zu, das war unser Signal. Ich ging ums Haus herum, sie schlich sich herunter, kam in den Garten hinaus und wartete im Schatten des Maulbeerbaums auf mich. Ich sprang über die Mauer und lief zu ihr.

Der kleine Montague und die junge Capulet küssten sich, bis sie keine Luft mehr bekamen, und erforschten einander fieberhaft. Wir machten alles, bis auf das Eigentliche, das sie sich für die Ehe aufsparen wollte. Sie war leider gut erzogen.

Ich beherrschte mich bis zum Zerplatzen und versaute alle meine Jeans. Sie verließ mich mit verheißungsvoll funkelnden Augen, roten Wangen und zerknülltem Rock.

Wir haben uns zwei Jahre lang geliebt, ohne die Sache je zu Ende zu bringen.

Dann habe ich Marie-Jeanne kennengelernt, eine gut gepolsterte Blonde, die etwas weniger Moral und wesentlich mehr Temperament besaß.

Myriam scheint mich für einen umgänglichen Menschen zu halten. Bei jeder Gelegenheit sagt sie zu mir: »Wenn wir auf der Station nur solche hätten wie Sie, wäre es leichter!«

»Dabei bin ich doch ein ganz schöner Nörgler, oder?«

»Ach was! Wenn ich Ihnen erzählen würde, was wir mit den Patienten alles durchmachen …«

Ich kann mir schon vorstellen, dass ihr Beruf nicht immer lustig ist. Aber ich antworte ihr, dass die Kranken auch einiges durchmachen. Dass sie in dieser Hinsicht sogar in den vordersten Logen sitzen, mit bester Sicht auf den Schmerz, die Angst, die Langeweile, die Einsamkeit und alle erdenklichen Unannehmlichkeiten.

Und sie werden dafür nicht bezahlt, und freiwillig sind sie auch nicht da.

Krankenpfleger oder Krankenschwester zu werden, sucht man sich aus, krebskrank oder Unfallopfer zu sein, nicht.

Sie hebt fatalistisch die Hände: »Ach, Sie haben schon recht, ich weiß ja! Ich sag Ihnen mal was: Wenn ich krank wäre, wollte ich bloß nicht im Krankenhaus landen. Aber das sucht man sich nicht aus, nicht wahr? Also dann, ich muss weiter. Ach und übrigens, der Chirurg kommt heute erst am Abend vorbei.«

Sie sagt nie »Doktor Soundso« oder »Professor Dingsda«, immer nur »der Chirurg«, als hätte er keinen anderen Namen.

Sie sagt »der Chirurg«, so wie man Gott sagt.

Unversehens war ich dann plötzlich sechzehn.

Im Sommer 1961 schoss ich mit einem Schlag in die Höhe. Innerhalb von drei Monaten wurde ich zu einem großen Kerl mit langen, mageren Beinen und der Anmut (nicht aber dem IQ) eines Gibbonaffen.

Uropa Jean beobachtete mein Wachstum, als wäre er ein Forscher und ich die Laborratte. Ständig unkte er, ich würde meinen Eltern bald auf den Kopf spucken. Die Prognose erwies sich als richtig: Im November schaute ich meiner Mutter in die Augen.

Im darauffolgenden Mai hatte ich meinen Vater überholt.

Seinen glänzenden Schädel von oben zu sehen war weitaus berauschender als alles, was Gagarin in seiner Wostok-Rakete empfunden haben konnte. Die Glatze meines Vaters war mein Weltraumflug.

Ich nutzte jeden Vorwand, um mich neben ihn zu stellen und meine neueste Flughöhe zu ermessen. In unserer Familie von Südländern, in der alle kurzbeinig und rundköpfig waren, waren 1 Meter 72 schon fast ein Rekord.

Bei jedem Familienausflug spielten die Nachbarn den antiken Chor: »Meeein Gott, ist der Junge groooß geworden! Meeein Gott, sieht er guuut aus!«

Ich war endlich ein Mann, abgesehen von ein paar Kleinigkeiten. Darunter die Gebrauchsanweisung.

Als ich mich den gefährlichen Strudeln der Pubertät näherte, begann mein Vater, sich um meinen »Umgang« zu sorgen. In seinen Augen waren meine Kumpels ausgemachte Nichtsnutze, eine Bande von Herumtreibern. Ich scherte mich nicht um seine Meinung, und das brachte ihn zur Weißglut. Wir bildeten eine kleine Clique: Serge, Lulu, Dany, Patrice und ich. Alle aus den Augen verloren, bis auf Serge, der vor ein paar Monaten wiederaufgetaucht ist. Wir bewunderten die Rocker mit ihren schwarzen Lederjacken, ihren pomadisierten Tollen, ihren Silberketten und vergoldeten Siegelringen. Ich hatte eine Elvis-Presley-Frisur. Ich spielte den starken Mann. Stundenlang hob ich Gewichte, um betonharte Bizepse und Bauchmuskeln zu bekommen.

Zwei oder drei Jahre lang beschränkte sich meine Beziehung mit meinem Vater darauf, dass wir uns zwischen hartnäckigen Schweigeperioden immer mal wieder anschrien. Tagsüber zog ich einen Flunsch; nachts stieg ich aus dem Fenster. Wenn ich Pech hatte und er es merkte, wartete er in der Küche, löste Kreuzworträtsel und biss auf seinem Bleistift herum, während die Wanduhr Metronom spielte, bis ich zurückkam. Wenn ich endlich eintrudelte, drei Meter gegen den Wind nach Alkohol stinkend, brüllte er gedämpft, um meine Mutter nicht zu wecken. Er drohte, schwang die Faust, ohne die Bewegung je zu Ende zu bringen.

Ich tat so, als hätte ich keine Angst.

Meine Schultern waren breiter geworden, meine Stimme endlich eine Oktave tiefer, meine Hormone tobten, man ging mir besser nicht auf die Eier. Ich hatte Haare unter den Armen, ich war ein Mann.

Uropa Jean, der im Morgengrauen aufstand, kam regelmäßig in den Genuss unserer morgendlichen Zusammenstöße. Er spielte den Schiedsrichter, zählte die Punkte für meinen Vater und für mich – ich verlor jedes Mal. Er machte sich einen Spaß daraus, fritteusenweise Öl ins Feuer zu gießen, warf meinem Vater Schwäche vor und prophezeite mir eine Zukunft als Sträfling.

Ich hätte gern geantwortet, eine der größten Eisenkugeln, die ich im Leben mit mir herumschleppte, sei er. Aber ich fand nie die Worte, es ihm zu sagen.

Mit sechzehn fehlt es einem nicht an Wut, nur an Schlagfertigkeit.

In ruhigeren Phasen nervte mich mein Vater mit Plänen für meine Zukunft.

Er hoffte, dass ich seine Nachfolge an- und in die ruhmvolle Welt der französischen Eisenbahn eintreten würde. Er hegte für mich einen grenzenlosen Ehrgeiz: Ich würde mich weiterbilden und befördert werden. Vom Eisenbahner könnte ich es zum Kontrolleur bringen. Wer weiß, vielleicht sogar zum Bahnhofsvorsteher.

Er, der sich sein Leben lang in fruchtlosen sozialen Kämpfen aufgerieben hatte, wollte, dass ich es auf die andere Seite schaffte, zu denen mit Diplom, auf die Seite der großen oder kleinen Chefs. »In der Hierarchie aufsteigen«, davon redete er ständig. Sein Arbeiterstolz verlangte, dass ich es zu etwas Höherem brachte. Er pries mir das Leben bei der Bahn an, die Karrierechancen, die sicheren Arbeitsplätze. Und je länger er mir davon erzählte, desto mehr ödete es mich schon im Voraus an.

Was ich wollte, waren Abenteuer, russisches Roulette in dunklen Kaschemmen, leichte Mädchen, illegale Bordelle.

Ich wollte ein nicht alltägliches Leben.

Hier hat man keinen Knochenbruch oder eine Krankheit, man ist dieser Bruch oder diese Krankheit.

Ich zum Beispiel bin »das Becken in Zimmer 28«.

Ich wage mir nicht vorzustellen, welch tägliche Demütigung es wäre, wenn ich wegen einer Hodenentzündung oder Hämorrhoiden im Krankenhaus läge.

Ich bin auf einen Artikel über männliche Prostitution in Marokko gestoßen. Ich muss an Camille denken.

Ich habe mich erbärmlich benommen.

Ich habe mit der Anmaßung dessen mit ihm geredet, der sich für weise hält, weil er laut ausspricht, was er im Innersten denkt. Als ob Ehrlichkeit genügen würde, um befugt zu sein, seine Meinung zu äußern. »Wenn ich ein Kind hätte, würde es mich umbringen, wenn es täte, was du tust …«

Wie habe ich es wagen können, ihm das zu sagen?!

Immer muss ich das Maul aufreißen, ich und meine große Klappe, meine schulmeisterliche Art.

Der Junge hat schwere, schlimme Dinge erlebt. Mir fällt wieder ein, wie er gesagt hat: »In meiner Familie mag man Schwule nicht besonders.«

Vermutlich haben seine Eltern sich für ihn geschämt und ihn rausgeworfen, so wie enttäuschte Kunden die Ware zurückschicken.

So was gibt’s bei uns nicht, danke.

Bei den Beschränkten ist die Dummheit bekanntlich schrankenlos.

Sie sollten mal sehen, wie mutig er sich durchschlägt. Es braucht eine Menge Willensstärke, um all diese schmutzigen Momente zu ertragen und dabei sein Ziel nicht aus den Augen zu verlieren, seinen Drang zu bewahren, es zu etwas zu bringen.

Würde der Junge in Thailand oder in den Favelas leben, dann fände man seinen Werdegang bewundernswert, man würde Reportagen darüber drehen, und die Zuschauer wären zu Tränen gerührt. Dort drüben wäre er eine Art Held.

Hier ist er bloß ein schwuler Stricher.

Camille ist ein anständiger Kerl, das gibt es nicht so oft. Er hat mir nicht nur das Leben gerettet, sondern auch noch bei der Polizei ausgesagt, auf die Gefahr hin, dass die Bullen ihm blöde Fragen stellen nach dem Grund seiner Anwesenheit am Tatort um diese nachtschlafende Zeit. Er ist gekommen, um sich nach mir zu erkundigen. Und ich …

Ich kritisiere die Idioten, wo ich nur kann, aber selber könnte ich in ihrer Mannschaft als Mittelstürmer spielen.

»Wenn du wegen dem Computer kommst, vergiss es. Ich will eine Mail schreiben.«

»Nicht schlimm, egal, ich hab Zeit.«

Sie setzt sich. Unglaublich, wie dreist diese Göre ist.

»Ähm, hast du etwa vor hierzubleiben?«

Sie starrt mich apathisch an, fummelt an einem Pickel auf ihrer Wange herum, betrachtet die Sohlen ihrer Hausschuhe, seufzt, sackt in sich zusammen, schweigt. Sie sieht aus wie ein Donut im Jogginganzug. Man muss sagen, dass sie keine Mühen scheut, um ihren Umfang zu steigern: Ständig kaut sie auf irgendetwas herum. Und zu allem Überfluss trägt sie heute ihren MP3-Player um den Hals gehängt wie eine Halskette, die Stöpsel nicht in den Ohren, sodass ein grauenhafter Sound mit wummernden Bässen daraus hervorquillt, Bumm! Bumm! Bumm! Bumm!

Ich zögere, was die passende Reaktion wäre: ein Schlag mit der Krücke auf ihre Musikschachtel? Oder doch lieber auf den Notrufknopf? Ich zeige auf das Gerät und sage: »Kannst du dein Dingsda abschalten? Es stört mich.«

Sie tut es, ohne Widerrede.

Plötzlich probiert sie es mit ihrem schönsten Lächeln und teilt mir mit: »Heute ist mein Geburtstag.«

Halleluja!

Die Anstrengung scheint sie erschöpft zu haben, sie verstummt wieder.

Ich tippe zwei-drei Worte an Serge, aber ich kann mich nicht mehr konzentrieren.

Es gibt Leute, deren Schweigen juckt wie eine Windpocke.

Aus welchem Grund auch immer – meine gute Erziehung oder die Ermattung? – frage ich sie schließlich: »Wie alt wirst du denn?«

»Vierzehn.«

Ich versuche es mit einem schlauen Manöver: »Deine Eltern werden dich zum Geburtstag doch sicher besuchen kommen. Meinst du nicht, du solltest mal gucken gehen, vielleicht sind sie ja schon in deinem Zimmer?«

»Nee, mit Sicherheit nicht.«

Verdammt. Vielleicht ist sie Waise? Auf gut Glück antworte ich: »Tut mir leid!«

»Schon gut, ist mir egal. Äh … Sind Sie jetzt fertig? Ich muss da mal …«

»… auf Facebook, wette ich!«

Sie lächelt.

»Ja-aber-nee, ich will nur kurz was über Vornamen nachgucken. Was sie bedeuten, zu wem sie passen, so was alles …«

Ich verstehe kein Wort von dem, was sie mir erzählt, und will es auch gar nicht genauer wissen. Aber ich werde mit Sicherheit keine Ruhe haben, wenn ich nicht nachgebe, also werde ich nachgeben, das ist klar wie Kloßbrühe. Meine baldige Kapitulation erscheint unabwendbar. Mein Willen ist bröseliger geworden als ein von Holzwürmern befallener Schrank.

Vor ein paar Jahren hätte ich sie schneller zum Teufel gejagt, als sie sich hätte umgucken können. Waise oder nicht, was geht mich das an?!

Und jetzt bin ich dabei, dieser kleinen Klette nachzugeben, aus Mitgefühl, Verschleiß, Wurmstichigkeit?

Das Alter bekommt mir nicht.

Ich altere nicht nur schlecht, ich altere schlaff.

Meine Schwägerin hat mich besucht. Marie-Christine, Annies Schwester. Wahrscheinlich von meinem Bruder benachrichtigt, den ich eigentlich um nichts Derartiges gebeten hatte.

Wir tauschen ein paar nachrichtengestützte Plattitüden aus: ein prächtiger Orkan, Hunderte von Toten, zerstörte Häuser, so ein Unglück für die Versicherungen.

Als sie sich wieder verabschiedet, rät mir Marie-Christine, Mut zu bewahren und diese von Gott geschickte Prüfung zu akzeptieren. Ich antworte, ich sei skeptisch, was den Absender angehe. Sie seufzt betrübt.

Sie ist sehr gläubig, was mich nicht stört, solange sie es für sich behält. Aber sie nutzt jede Gelegenheit, um Gott aufs Tapet zu bringen, als wäre er die einzige Antwort auf alle Fragen, welcher Art auch immer. Für sie mag das ja der Fall sein: Sie glaubt an ihn. Ich aber nicht.

Das ist unser Schisma.

Wir haben nicht die gleiche Weltsicht, sie und ich. Wir sind unvereinbarer als Öl und Wasser. Auch wenn wir uns schlagen würden, könnten wir keine Emulsion bilden.

Vielleicht liegt das in der Familie.

Uropa Jean war noch getauft worden, wie man geimpft wird, und er war ein kämpferischer Atheist geworden. Mein Vater war auch Atheist, aber ohne Bekehrungseifer. Er hob sich seine wütenden Tiraden für Streiks und Arbeitgeber auf. Jedem seine Berufung.

Und meine Mutter? Die mied grundsätzlich alle heiklen Themen: Politik, Geld, Religion. Kein Bedarf, wir waren sowieso gut bedient, was Schimpftiraden und Wutanfälle anging, mit Uropa, meinem Vater und mir.

Ich bin ungläubig und glücklich damit. Ob die Leute glauben oder nicht glauben, ist ihre Sache. Jeder muss mit dem Leben, dem Tod, den Fragen ohne Antworten und den Zweifeln ohne Ausweg so gut zurechtkommen, wie er kann. Aber es soll sich keiner anmaßen, mir zu sagen, was ich glauben oder tun soll.

Marie-Christine ist darüber tief betrübt und denkt, es sei ihre Aufgabe, mir die Augen zu öffnen. Ich bin ihr edler Wilder, den sie zu bekehren hat. Sie meint es gut. Aber sie geht mir auf den Zeiger.

Ich habe für Missionare nichts übrig, abgesehen natürlich von der nach ihnen benannten Stellung.

Sie versteht meine Ketzerei nicht, wie alle Dogmatiker. Ich antworte ihr, dass die Religion beim Menschen das Schlimmste ebenso auf die Spitze treibt wie das Beste – eine Theorie, die leicht zu überprüfen ist, im Spannungsfeld zwischen der Pracht der Kathedralen und dem Gräuel der Kreuzzüge und der Inquisition.

Nicht der Glaube stört mich, sondern wie ihn manche Gläubige benutzen. Es wurde und wird weiter getötet im Namen eines hypothetischen Gottes, dem man – so es ihn denn gibt – jede Menge menschliche Unzulänglichkeiten zuschreibt. Letztlich frage ich mich sogar, wen ich mehr fürchte, den gewalttätigen Fundamentalisten oder den salbungsvollen Frömmler. Jeder schwenkt seinen Gott, seine Gebote und seine heiligen Texte wie Fahnen in einem Stadion. Die Fanatiker sind nichts anderes als eine verfluchte Hooligan-Bande: gefährlich, feindselig, verstockt.

»Ich werde für dich beten«, sagt Marie-Christine.

Gott sei Lob und Dank.

Ich hatte fast vergessen, dass mein Zimmer zwei Betten hat.

Ich habe einen Nachbarn bekommen, einen Leidensgenossen. Er wurde vorhin aus dem OP hochgebracht. Er steckt voller Schläuche, hat eine Sauerstoffmaske auf und atmet schwer, laut und mühsam. Es ist gar nicht so lange her, da war ich im gleichen Zustand.

Er hat weiße Haare, knochige Hände mit dicken blauen Adern, er sieht sehr alt aus.

Zwei große und starke Pflegehelfer manövrieren ihn von der Liege aufs Bett – Hast du ihn, alles klar? Dann los, bei drei: eins, zwei …

Ich erwarte beinahe, dass sie ihn wie einen Sack Zement vom Anleger auf den Kai werfen. Aber nein, das Umladen erfolgt ganz behutsam.

Einer der beiden schüttelt die Kopfkissen auf, zieht die Decke zurecht. Der andere lächelt mich herzlich an und meint: »Jetzt sind Sie nicht mehr allein! Ein bisschen Gesellschaft kann nicht schaden!«

Ich lächle gezwungen und verbeiße mir die Antwort, ich persönlich hätte um nichts gebeten.

Sobald der Frischoperierte versorgt ist, fällt die in Tränen aufgelöste Familie ein. Meine relative Ruhe ist dadurch ziemlich beeinträchtigt. Sie sind viele, sie sind überall, das Zimmer kommt mir plötzlich winzig vor. Eine sehr alte Dame ist dabei – die Gattin, vermute ich –, die sich mit Hilfe der anderen ans Bett setzt und still vor sich hin weint. Ihr Gesicht ist ganz grau, die Augen rot. Drei große Kerle und eine Frau, alle zwischen vierzig und fünfzig, stehen um sie herum.

Sie haben laute, schrille Stimmen und reden nonstop, vor allem die Frau.

Schließlich greift sie nach meinem Sessel.

»Darf ich? Sie haben doch nichts dagegen?«

Die Frage ist rein rhetorisch: Sie setzt sich, ohne meine Antwort abzuwarten.

Zwei weitere Besucher laufen ein, ein junger Mann und eine junge Frau um die zwanzig, Händchen haltend. Sie bleiben einen Moment ratlos auf der Schwelle stehen.

Dann wirft mir das Mädchen einen genervten Blick zu, als würde ich stören. Ich bin der ungebetene Gast inmitten des Familiendramas.

Ich kann nichts dafür, ich war vorher da.

Myriam kommt herein, dem Himmel sei Dank, und ruft sofort aus: »Hoppla, hoppla! Hier ist aber was los! Der Herr muss sich nach der OP erst mal ausruhen! Ein oder zwei Besucher auf einmal, nicht mehr. Auf, auf!«

Myriam hat es drauf, die Leute sanft rauszuschmeißen. Das Zimmer leert sich wie ein Abszess, bis wieder Platz und Luft zum Atmen ist.

Die alte Dame bleibt mit einem ihrer Söhne allein, dem Diskretesten von den dreien. Er schaut mich an, zuckt bedauernd mit den Achseln und flüstert: »Entschuldigen Sie, dass wir Sie stören, Sie brauchen sicher auch Ruhe.«

Meine schlechte Laune fällt in sich zusammen wie ein Kartenhaus.

Er fügt hinzu: »Er ist mein Vater. Er hatte auf der Treppe einen Schwindelanfall und ist schlimm gestürzt. Mit neunundachtzig, verstehen Sie. Er ist vorhin operiert worden, aber sie haben keinen Platz mehr im Aufwachraum. Heute Morgen war ein Busunfall, es kam in den Nachrichten, um die zwanzig Schwerverletzte. Deshalb sind sie unten voll belegt.«

Ich lächle ihm zu, gebe zwei, drei dumme Floskeln von mir.

Die alte Dame weint nicht mehr. Sie lässt ihren Mann nicht aus den Augen, klammert sich an seine leblose Hand wie an einen Rettungsring. Nichts existiert außer ihm.

Komisch, fast beneide ich sie um ihren Schmerz.

Allein sein heißt auch, sich um niemanden zu sorgen.

In der Nacht verschlechtert sich der Zustand des alten Herrn, scheint es.

Lange tuscheln der Stationsarzt, der Anästhesist, die Nachtschwester an seinem Bett, sie machen sich im gedämpften Schein der Nachtbeleuchtung leise zu schaffen. Schließlich heben sie ihn wieder auf eine Transportliege. Ich höre ihn stöhnen, sein Atem gurgelt in der Maske.

Die Kolonne verschwindet im Flur, ich motze nicht einmal, weil sie die Tür offen stehen lassen.

Ich sage mir, die alte Dame wird bald keine Hand mehr zu halten haben.

Ich kann nicht wieder einschlafen.

Der Tod lässt uns an den Tod denken, das liegt wohl nahe, nehme ich an. Der Tod der anderen bringt uns auf unseren eigenen, auf den unserer Lieben, auf die Möglichkeit unseres Verschwindens. Diese »Möglichkeit«, die unsere einzige Gewissheit ist, die wir aber mit einer seltsamen Skepsis behandeln, als könne man daran zweifeln. Wir leben alle im Wissen, dass wir auf den Tod zugehen. Wir tun, als wenn nichts wäre. Aber es genügt ein Unfall am Straßenrand, ein Verwandter, der von uns geht, ein Telefon, das mitten in der Nacht klingelt, ein Arzt, der ein komisches Gesicht macht, wenn er unsere Untersuchungsergebnisse anschaut, und schon ist er da, der Tod, der alte Mistkerl. Er legt uns die Hand auf die Schulter und jagt uns Schauer über den Rücken.

Wenn Camille mich nicht aus dem Wasser gefischt hätte, wäre ich nicht mehr am Leben. Ich wäre tot, Punkt, aus. Das Herz hätte aufgehört zu schlagen, das Hirn zu denken. Alles wäre so plötzlich aus gewesen wie ein Fernseher, den man abschaltet. Ich würde kaum jemandem fehlen, da ich keine Erben habe und Annie entgegen jeder Statistik vor mir gegangen ist. Das Einzige, was ich der Nachwelt zu vermachen habe, ist mein Körper. Den will ich gerne hergeben, ganz und sofort.

Ich wäre da für alle Vorschläge offen, aber die Abnehmer stehen nicht gerade Schlange.

Eines Nachts tat Uropa Jean seinen letzten Seufzer, mit dreiundneunzig Jahren.

Abgesehen von meinem Hamster war er mein erster Toter.

Wir fanden ihn in seinem Bett, kerzengerade auf dem Rücken liegend, die Arme am Körper entlang ausgestreckt, die Augen geschlossen, als habe er sich selbst in die richtige Stellung gebracht, um uns Arbeit zu ersparen.

Ein Mann der Ordnung und der Pflicht, bis zum Schluss.

Ich zögerte eine ganze Weile, bevor ich in sein Zimmer ging. Eine Leiche sehen, na besten Dank. Am Ende ging ich aber doch rein, aus Feigheit, weil ich mich nicht traute, meinem Vater nein zu sagen. Es war gut so, denn es nahm mir die Angst: Uropa sah aus, als würde er schlafen, und damit hatte es sich. Ein bisschen gelblich war er wohl, aber diesen Teint wie eine alte Zeitung hatte er schon länger.

Der Mann vom Bestattungsinstitut fragte meine Eltern, was sie mit dem lieben Verstorbenen vorhätten, in Sachen Sarg, Blumen, Messe und all so was.

Uropa war Freidenker, also verzichteten wir auf Weihwassergewedel. Wir ließen ihn im allerengsten Kreis einäschern. Etwas anderes wäre auch schwierig geworden: Seine Jugendfreunde waren alle längst tot, und mit dem Rest der Familie hatte er sich vorsorglich verkracht, um nur ja keine Verpflichtungen zu haben.

Nach der Einäscherung gingen wir mit der kleinen Urne aus Kunstmarmor unterm Arm nach Hause.

Meine Eltern überlegten, ob man seine Asche mit der von Uroma Ginou vermischen sollte, aber die Vorstellung, die beiden umzutopfen, war ihnen dann doch unheimlich.

Uroma Ginou stand schon seit dreiundzwanzig Jahren in der Garage. Uropa Jean hatte darauf bestanden, dass sie da blieb, »damit ich sie beim Basteln anschauen kann«, wie er sagte. Er bastelte schon seit mindestens fünfzehn Jahren nicht mehr, aber wir hatten Uroma Ginou stehenlassen, im mittleren Regalfach, zwischen ihrer alten Singer-Nähmaschine und ihrer Klatschzeitschriften-Sammlung.

Wir hatten sie in Frieden gelassen. Den hatte sie sich wohlverdient.

Mein Vater und meine Mutter berieten sich in der Küche, und als ältester Sohn wurde ich sogar auch nach meiner Meinung gefragt. Mir war das, ehrlich gesagt, ziemlich schnuppe, aber ich wusste jedes Privileg zu schätzen, das meinen Bruder rasend machte.

Sollte man Uroma Ginou ins Wohnzimmer hereinholen?

Oder Uropa zu ihr in die Garage befördern?

Tja, aber wo würden wir sie beide im Wohnzimmer hinstellen? Auf die Kommode, auf den Fernseher?

Und in der Garage, da war sowieso schon so ein Saustall.

Dann also die Urnenwand auf dem Friedhof?

»Nein, das hätte ihnen nicht gefallen«, meinte mein Vater. »Sie haben sich immer geweigert, in eine Sozialwohnung zu ziehen, da werden wir sie jetzt nicht für die Ewigkeit in einen Käfigkasten für Tote sperren.«

Ich schlug vor, die Asche zu verstreuen, aber meine Mutter fand es komisch, meine Großeltern in die Landschaft zu kippen wie den Inhalt eines Staubsaugerbeutels.

Also beschloss mein Vater, sie im Reifenbeet zu vergraben und zum Gedenken an sie etwas draufzupflanzen.

Meine Mutter und er haben eine Zypresse besorgt, die dann zwei Monate später eingegangen ist.

Hervé und Claudine waren da und haben mir ein paar Bücher mitgebracht.

Meine Nichte Aurélie und Gaël, ihr Liebster, sind mir erspart geblieben. Hervé hat mir ihr Fernbleiben so erklärt: »Tja, also … Es tut ihnen sehr leid, dass sie nicht hier sein können! Sie wären gern gekommen, aber Gaël hatte ein Seminar in Nizza, und Aurélie musste ihn begleiten.«

Hätte das Seminar in irgendeiner Pariser Vorstadt stattgefunden, wäre sie wahrscheinlich nicht so opferbereit gewesen.

Hervé fuhr rasch fort: »Léo lässt dich grüßen, ich habe gestern mit ihm gechattet.«

Ihr Sohn Léo ist immer noch in Port-au-Prince. Von ihm droht keine Gefahr, er wird sicher nicht extra zurückkommen.

Mein Bruder und meine Schwägerin reden nicht viel über Léo, den Aussteiger der Familie. Mit dreißig hat er immer noch keine ordentliche Stellung, das beunruhigt sie. Sie hoffen trotzdem, dass er am Ende eine richtige Arbeit finden wird, denn von diesem humanitären Freiwilligenkram kann man ja nicht leben.

Ich habe es aufgegeben, ihnen erklären zu wollen, dass Léo aufs Geld pfeift. Es gibt ihm etwas, Menschen in Katastrophengebieten zu helfen und wie im Märchen von den drei kleinen Schweinchen Strohhäuser zu bauen, bis der Wolf kommt. Und in den gleichen Häusern zu wohnen wie sie. Manche Leute haben eben komische Neigungen.

Dagegen sind sie sehr stolz auf ihre Tochter, und noch mehr auf deren Mann, der ihre wildesten Träume erfüllt. Man kann es ihnen nicht übelnehmen. Wenn ich Kinder gehabt hätte, würden mich ihre kläglichen Lebenswege vielleicht auch mit Stolz erfüllen.

Mein angeheirateter Neffe Gaël ist spezialisiert auf Teambuilding, Teamlearning und Outdoor Events. Schon allein die Begriffe deprimieren mich.

Der Junge ist ein lebendes Musterbeispiel seiner Arbeit: gut frisiert, ordentlich gekleidet, pragmatisch, effizient, bemerkenswert hohl. Er lebt in einer Parallelwelt und ist überzeugt, dass das, was er tut, wichtig ist. Ein virtuelles Universum, vollkommen unproduktiv, um das man aber angeblich nicht mehr herumkommt und dessen obskure Begriffe den Durchschnittsbürger mit den Ohren schlackern lassen: Primär- und Sekundärorganisation, Matrixprinzip, Prozessoptimierung, Zieldefinition, Schnittstellenmanagement.

Ich habe ihm absolut nichts zu sagen.

Er mir auch nicht, das trifft sich gut.

Und meine Nichte hat es, seit sie mit ihrem Teambuilder zusammen ist, vollends aufgegeben, selber zu denken – ohne dass sie das besondere Mühe gekostet hätte. Sie hat sich in »Gaëls Frau« verwandelt und dabei seine Art, zu denken und zu reden, hundertprozentig übernommen, ebenso wie seine Sicht auf das Leben, die Politik, schnelle Autos und teure Uhren. Sie ist perfekt und nutzlos, glatt und dekorativ geworden. Sie bilden ein elegantes Paar, von ihrem Banker geliebt, vom Schicksal gesegnet. Ihr einziger Misserfolg ist ihr Sohn Jérémy, der von Uropa Jean seine Missachtung jeglicher Hierarchien geerbt hat, von meinem Vater ein paar soziale Überzeugungen und von mir (jawohl!) die Gabe, darauf zu pfeifen, was die Leute denken. Eine gelungene Mischung. Ich mag den Jungen.

Nachdem ich die Entschuldigung angenommen und geschickt Enttäuschung simuliert habe, können wir die Klippe nicht mehr umschiffen. Da sie nun mal da sind, werden wir reden müssen, und genau dazu sind mein Bruder und ich vollkommen unfähig. Bei solchen Gelegenheiten ist meine Schwägerin eine große Hilfe, das muss ich zugeben. Sie hat immer jede Menge Klatsch und Tratsch auf Lager, was uns erlaubt, die vorschriftsmäßige Besuchsstunde unbeschadet hinter uns zu bringen.

Sie fängt an: »Die Tureaus wünschen dir gute Besserung!«

Wie originell! Seit ich hier bin, wünscht mir alle Welt »gute Besserung«, per Telefon, Mail, Post oder über einen Mittelsmann. Bald werden sie mir Brieftauben schicken, das fehlt noch.

»Gute Besserung«, was für ein bescheuerter Ausdruck! Als wäre ein Unfall der erste Weg zur Besserung.

Ich bitte Claudine trotzdem, sich bei den Tureaus für mich zu bedanken. Jetzt kann sie nahtlos mit denselben Tureaus fortfahren, die ja sooo nette Leute sind, und dann weiter mit den Morels, den Gonsalvez, dem lieben Ahmed, Pauline und Jo, ihren Nachbarn oder Bekannten, die ich seit mindestens zwanzig Jahren nicht gesehen habe und von denen sie erzählt, als wären sie meine engsten Freunde.

Sie holt Atem. Mein Bruder nutzt die Gelegenheit, um einzuwerfen: »Der Sohn von den Brunets lässt dich herzlich grüßen! Romain, weißt du?«

»Ach, das ist ja sooo ein netter Junge!«, meint Claudine gerührt.

Ich stimme träge zu: »Sicher, sicher …«

Mein Tonfall lässt wohl durchklingen, wie piepegal er mir ist.

Hervé hebt kurz den Kopf, wirft mir unauffällig einen halb vorwurfsvollen, halb fatalistischen Blick zu.

Ich bin eben ein Eigenbrötler, ein gefühlloser alter Brummbär. Alles perlt an meinem dicken Fell ab, ohne die geringste Spur zu hinterlassen.

Ich glaube, ich werde nie erfahren, was ich um fünf Uhr morgens auf dieser Brücke zu suchen hatte.

Infolge des Schocks, des Stresses, der Schmerzen oder was auch immer ist ein Teil der Festplatte gelöscht worden. Das ist Fakt. Also kann ich jetzt genauso gut zu anderen Dingen übergehen.

Ich habe sogar aufgehört, Mutmaßungen anzustellen. Fünf Uhr ist zu spät, um aus dem Kino, einem Theater oder einem Restaurant zu kommen, es ist nicht meine Art, zu Nutten zu gehen, ich habe keinen Hund auszuführen, und für einen Morgenspaziergang war es in Anbetracht der Jahreszeit etwas zu früh.

Nichts zu machen, da ist ein schwarzes Loch.

Ich habe nicht nur jede Erinnerung an diesen Abend verloren, sondern auch an die zwei oder drei Tage davor, vielleicht sogar mehr. Schwierig, das genauer zu bestimmen, ich habe einfach zu wenig Anhaltspunkte. Seit ich im Ruhestand bin, ähnelt ein Tag auf seltsame Weise dem vorigen, der seinerseits …

Ich musste zuschauen, wie mein Terminkalender allmählich immer löchriger wurde und nunmehr große leere Zeitfenster aufweist. Aber wie mein Bruder Hervé sagen würde, der einen Sinn für sinnfreie Sprüche hat: »Solange es mich nicht stört, ist es mir nicht weiter unangenehm.«

Tatsächlich gefällt mir das Rätselhafte an der Geschichte inzwischen sogar.

Vielleicht werde ich mich selbst damit überraschen, dass es mir irgendwann demnächst wieder einfällt. Dann werde ich rufen: Himmeldonnerwetter! Aber natürlich!, und mir auf die Stirn schlagen wie irgend so ein alter Fernsehkommissar.

Der Neurologe wirkt weniger optimistisch. Er versichert mir, nach einem Schädeltrauma würden viele Leute die Erinnerung an ihren Unfall nie wiedererlangen.

Seiner Meinung nach wird das Loch bleiben.

Aber der Typ ist depressiv, das spürt man. Er seufzt nach jedem dritten Wort und macht beim Reden seltsame Pausen. Ich habe immer Angst, dass er vor dem Satzende einnickt.

Vielleicht steckt es ja an, wenn man es jeden Tag mit Leuten zu tun hat, die einen Sprung in der Schüssel haben. Er wirkt jedenfalls nicht mehr ganz dicht.

Ich schrecke aus einem komaartigen Mittagsschlaf auf, die Augen verklebt und die Zunge trocken wie Pappe.

Die Rotzgöre sitzt an meinem Tischchen.

Sie wirft mir einen Blick zu, sagt »hallo!« und surft seelenruhig weiter.

Ich brumme »Finger weg von dem Computer«, was eher klingt wie Fingr’eg vom Comiuter, und sinke für einen Moment in Morphiums Arme zurück.

Als ich wieder auftauche, sitzt sie immer noch da, aber diesmal auf dem Stuhl neben meinem Bett.

Sie schaut mich an.

Ich kann ihr billiges Supermarktparfum riechen, es nimmt mir den Atem und weckt mich vollends auf.

Ich knurre: »Worauf wartest du eigentlich?«

Sie macht eine ausweichende Handbewegung und fragt: »Wie heißen Sie mit Vornamen?«

Vor Überraschung antworte ich: »Jean-Pierre.«

Sie zuckt mit den Schultern.

»Das ist ja ätzend.«

»Danke.«

Sie versucht es wiedergutzumachen, sehr zartfühlend: »Ich meine, nein, es ist nicht totaaal ätzend … Es ist halt ein Name für Alte.«

»Gut beobachtet. Darf man fragen, warum du das wissen willst?«

»Einfach so.«

Die nächste Pause. Endlos. Mein Blutdruck schlägt neue Rekorde, mein Herz klopft bis in die Schläfen, ich werde an einem Schlaganfall krepieren, diese Göre ist eine Landplage, sie hat die Gabe, mich zur Weißglut zu bringen. Schließlich sagt sie: »Ich mag lieber Brad oder Justin.«

»Dschastin« spricht sie es aus.

Dschastin.

Was du nicht sagst.

»Oder Britney. Für ein Mädchen.«

Nett von ihr, dass sie das dazusagt. Sie scheint davon auszugehen, dass alle Leute über sechzig einen Hirnschaden haben. Ich frage mich, wie ich sie mir vom Hals schaffen kann, als sie plötzlich aufsteht und sagt: »Ich muss nach meinem Zimmer. Der Arzt kommt vorbei.«

»In mein Zimmer.«

»Was?«

»Es heißt: ›Ich muss in mein Zimmer‹, und nicht ›Ich muss nach meinem Zimmer‹ …«

Sie verzieht den Mund und antwortet: »So ’n Quatsch.«

Unverschämt und dumm.

»Doch, doch, das kannst du mir glauben!«

»Nö, würde mich wundern. Wozu soll das gut sein?«

Tja.

Was soll man dem hinzufügen?

Mein Zimmer ist zu einem Salon geworden, in dem man sich zur Konversation trifft.

Heute Morgen die Rotzgöre, die sich in Linguistik auskennt. Und heute Nachmittag der junge Polyp. Er kommt alle zwei, drei Tage vorbei und unterhält sich mit mir über dies und das. Ich hätte ihn beinahe gefragt, warum er mich eigentlich besucht, aber dann habe ich es mir doch verkniffen. Ich möchte nicht, dass er darüber ins Grübeln gerät, es sich vielleicht anders überlegt und nicht mehr wiederkommt.

Er tritt ein, schüttelt mir die Hand, wirft einen Blick auf das Buch, das ich gerade lese, zieht den Stuhl heran, setzt sich. Manchmal bleibt er auch am Ende des Betts stehen und stützt sich mit den Armen auf das Metallfußteil.

Wir scherzen, wir philosophieren.

Wir haben herausgefunden, dass wir einiges gemeinsam haben: Wir mögen alte Western, englische Komödien, historische Romane, gutes Essen und guten Wein.

Wir reden über das Leben und die Gesellschaft, diesen Oberbegriff für alles, was in einer Gruppe zusammenlebt: Ameisen, Jäger, Holdings, Bürger eines Landes.

Ich spreche das Thema Camille an: »Haben Sie schon mal was von ›Gelegenheitsprostitution‹ gehört?«

»Ja, natürlich. Das ist ein relativ neues Phänomen bei den Studenten, aber es nimmt zu. In unserem Bezirk kommen jedes Jahr zwei oder drei Neue dazu. Wir bemerken sie meistens schnell, aber na ja … Wir lassen sie im Prinzip in Ruhe. Solange sie sich ruhig verhalten und keine Drogen im Spiel sind …«

»Mmmhhh.«

»Was sollten wir auch tun? Ihnen eine Strafe aufbrummen? Wie sollten sie die bezahlen?«

»Aber finden Sie das denn normal?«

Er wühlt unentschlossen in seinem spärlichen Bart herum.

»Äh, sich zu prostituieren, meinen Sie?«

»Nein, das tun zu müssen, um sein Studium zu finanzieren!«

»Ach! Wenn ich Ihnen sagen würde, was ich alles nicht normal finde, Herr Fabre! Natürlich nicht! Nein, das ist nicht ›normal‹.«

Der Bursche wächst mir langsam ans Herz.

Ich sage ihm, meiner Meinung nach könne man den Zustand einer Gesellschaft danach beurteilen, welchen Platz sie den Jungen und den Alten einräumt. Ich bin da Spezialist: Ich habe keine Kinder. Und was man mir im Greisenalter für ein Los bereiten wird, das warte ich mit großem Interesse, aber ohne allzu viele Illusionen ab. Junge Leute wie Camille sind keine Schuldigen, sondern eher Opfer. Sie sind beunruhigende Symptome, Ausdruck eines tieferen Übels. Eine Begleiterscheinung. Der Samt des Schimmels, der die Fäulnis verrät.

Maxime stimmt mir zu.

Er fügt hinzu: »Na ja, aber trotzdem … Sie könnten doch auch irgendwie anders Geld verdienen.«

»Genug verdienen, um unabhängig zu sein und ohne dafür ihre Seminare sausenzulassen?«

»Manche tun das doch, oder? Sie wissen schon, Studentenjobs, Babysitten, McDonald’s … Solche Sachen eben!«

»Ob Sie es glauben oder nicht, den Statistiken zufolge haben diejenigen, die regelmäßig jobben, geringere Chancen, ihr Studium abzuschließen. Für mich ist das auch neu: Ich habe es erst gestern Abend im Internet gelesen.«

»Oh, ich glaube Ihnen, ich glaube Ihnen. Es wird sowieso immer haarsträubender! Heute gibt es sogar welche, die obdachlos sind. Sie studieren und sind obdachlos … Deshalb wundert mich die Kombination Student und Stricher gar nicht mehr. Sie vielleicht?«

Nicht im Geringsten.

Das Schlimmste ist niemals sicher. Dabei wird Einiges dafür getan.

Ich lande wieder bei Uropa Jean. Er füllt für sich allein mehrere Kapitel.

Ich will nicht behaupten, dass ich traurig war, als er ins Gras biss. Aber er hinterließ doch eine Art Leere im Haus. Vor allem da, wo sein Sessel stand.

Eine Leere, und auch eine Stille.

Tatsächlich fehlte sie mir, seine Ziegenbock-Stimme, die mir den lieben langen Tag kritische Bemerkungen hinterhermeckerte. Mir das Leben zu vermiesen war Uropas Hauptbeschäftigung geworden. Ein guter Grund, morgens die Augen aufzumachen. Ein Ziel. Ja, eine Berufung.

Vielleicht verlängerte Uropa Jean meine Kindheit. Und wahrscheinlich verlängerte ich sein Leben.

Die meiste Zeit – außer, wenn er damit beschäftigt war, mich zu nerven – saß Uropa stumm da, starrte Löcher in die Luft und wackelte mit dem Kopf. Manchmal bekam er poetische Anfälle.

Dann fing er plötzlich an, Gedichte abzusondern, mit kräftiger, beseelter Stimme, ohne im Geringsten zu stottern, und schlug dabei den Versrhythmus mit der flachen Hand auf der Armlehne mit:

Als Kain mit seinen in Tierfelle gehüllten Kindern, mit wirrem Haar, bleich inmitten der Stürme, vor Jehova floh …

Bla-bla-bla, bla-bla-bla, bla-bla-bla …

Wir warteten, bis der Ausbruch abflaute; meine Eltern fatalistisch; ich verzagt. Ich wusste schon, wenn er mit dem Gedicht fertig wäre, würde er mich abfragen, und ich würde natürlich versagen. Ich konnte mir nicht einmal einen Dichternamen merken, und erst recht kein ganzes Gedicht. Meine Bildung war etwas dürftig, ich hielt Stendhal für einen Maler und Voltaire für einen Lehnsessel. Aber ich kam nie drum herum, am Ende seiner Tirade holte Uropa Jean Luft, dann fiel die schicksalhafte Frage: »A-halso, Pie-errot? Von we-hem ist es?«

Ich bewies Kühnheit: »Maurice Carême?«

Den kannte ich aus der Schule, im Gegensatz zu Victor Hugo.

Er verdrehte die Augen, lachte höhnisch. Ich hasste ihn dafür.

Ich hätte dem senilen alten Knacker mit etwas echter Dichtung das Maul stopfen können:

Souvenirs, Souvenirs

In meinem Herzen find’ich euch wieder

Und schon erblühen
all meine Träume vom Glück.

Wenn ich ihn dann gefragt hätte: Von wem ist das?, dann hätte er nicht mit seiner Bildung angeben können. Johnny Hallyday kannte er nämlich nicht.

Ich habe lange gedacht, dass er mich hasste. Das war ein Irrtum, wie mein Vater mir Jahre später sagte. Uropa hatte mich gern. Er fand, ich hätte Charakter. Aber er gehörte zu den Leuten, die sich lieber die Zunge abbeißen würden, als ein freundliches Wort zu sagen oder ein Kompliment zu machen.

Mein Vater versuchte das auf die Generation zu schieben, aus der er stammte.

»Früher war das eben so, was soll ich dir sagen? Die Leute waren zurückhaltend, da kraulte man sich nicht den ganzen Tag den Rücken oder küsste sich ab.«

Von wegen.

Uropa war einfach ein Griesgram, ein alter Nörgler. Ich muss wohl seine Gene geerbt haben.

Ich bin genau wie er, mein Herz leidet an Verstopfung.

Zehn Uhr morgens. Die Nervensäge ist wieder da.

Inzwischen ist sie zu einer täglichen Plage geworden: Sie steckt zu verschiedensten Uhrzeiten den Kopf durch die Tür und watschelt bis zu meinem Stuhl wie ein übergewichtiges Entenküken.

Wenn sie erst mal hingeplumpst ist – denn sie setzt sich nicht, sie lässt sich fallen –, kaut sie mit weit offenem Mund auf ihrem Kaugummi herum, sodass ich in Bild und Ton daran teilhaben darf.

Ich verhalte mich ihr gegenüber so kühl und distanziert wie möglich, und ich glaube nicht zu prahlen, wenn ich sage, dass meine Möglichkeiten in diesem Bereich fast unbegrenzt sind.

Aber die ägyptische Plage macht sich nichts daraus.

Schlimmer noch, ich glaube, sie mag mich.

Meistens bleibt sie an meinem Bett sitzen, unerschütterlich wie ein Klotz, und wartet, bis ich ihr den Computer gebe. Unmöglich, sie zu vergessen oder so zu tun, als wäre sie nicht da.

Wenn Myriam im Flur vorbeigeht, winkt sie uns zu.

Gestern hat sie gemeint: »Lustig, wie die Kleine Ihnen Gesellschaft leistet. Sieht so aus, als würde sie an Ihnen hängen, nicht?«

Sie hängt an mir wie eine Klette oder ein Blutegel.

Stachelig und mit Widerhaken versehen oder mit gezähnten Kiefern zum Festsaugen, jedenfalls schwer wieder loszuwerden.

Ja, kein Zweifel: Sie hängt sehr an mir.

Ich weiß nicht, wie Schriftsteller das machen. Ich habe da ja keine Übung und finde, dass Schreiben sehr zeitaufwendig ist und zum Nachdenken zwingt.

Liegt es daran, dass ich in diesem trostlosen Zimmer eingesperrt bin, in dem die Sekunden doppelt so lang und doppelt so sinnlos sind? Jedenfalls wird mir das Ausmaß des Betrugs erst heute wirklich bewusst.

Was mich bekümmert, ist der Zeitverlust. Nicht nur die Zeit, die ich hier verliere, sondern all die, die ich seit meiner Geburt verloren habe. Nicht die Stunden seligen Nichtstuns, in denen ich die Nase im Kopfkissen oder zwischen den Brüsten meiner Freundinnen vergraben habe, nein: die verschwendeten Tage.

Die verlorene Zeit in einem Leben – das ist dunkle Materie, ein allgegenwärtiges Nichts, eine riesige Leere, die allen Raum ausfüllt, oder zumindest fast. Wenn ich meine Geschichte komprimiere, die ganze Leere abziehe, dann passen meine siebenundsechzig Jahre in ein Papiertaschentuch.

Das ist das Prinzip der Vermehrung: Die Erde, die aus einem Graben gehoben wird, nimmt als Haufen am Straßenrand mehr Raum ein als in dem Loch, in dem sie sich befand, und die Artischockenblätter machen den Teller voller, nachdem die Artischocke aufgegessen ist.

Mit zwanzig, dreißig dachte ich, ich könnte auf einen riesigen, unerschöpflichen Vorrat zählen, den Schatz eines Südseekönigs, eines korrupten Tyrannen.

Heute stehe ich mit einer beinahe leeren Sparbüchse da. Ein altes, hässliches Porzellanschweinchen, in dem drei Münzen aus billiger Schokolade klimpern.

Wenn man mir auf einen Schlag die Zeit zurückgeben würde, die ich damit vergeudet habe, zu warten, dass sie rumging, wenn man mir alle fruchtlos verstrichenen Minuten zurückerstatten würde, wie viel hätte ich dann auf der Bank? Monate? Jahre?

Mit Zinsen vielleicht Jahrzehnte.

Das Leben ist ein skrupelloser Betrüger: Wenn man nicht aufpasst, rupft es einen wie eine Gans und lässt einen mit leeren Taschen wieder laufen, wie einen Spieler, der ruiniert aus dem Casino kommt.

Annie musste für meine beruflichen Entscheidungen bezahlen, das habe ich zu spät begriffen.

Ich hatte beschlossen, im Ausland zu arbeiten. Das war mein persönliches Interesse, aber ich hatte mir mühelos eingeredet, wir würden beide davon profitieren: Weil ich mehr Geld verdiente, könnten wir uns mehr leisten.

Uns mehr leisten? Aber wann?

Sie hat es bald aufgegeben mitzukommen.

Ich glaube, sie konnte mit der Poesie der Handelshäfen nichts anfangen. Der Möwendreck, die Kakerlaken auf den Kais, die Schiffssirenen und der Lysolgeruch – das reichte alles nicht, um sie zum Träumen zu bringen. Frauen sind schwierig.

Ich wollte wegen der finanziellen Vorteile im Ausland arbeiten, aber vor allem, weil ich mich anderswo eben anderswo fühlte. In meiner seit jeher sesshaften Familie, die sich an ihre Wurzeln klammerte und an ihren eingefahrenen Gleisen klebte, war ich der Erste, der Grenzen überschritt, der den Boden von Ländern betrat, von denen ich als Kind stundenlang geträumt hatte, vor den großen Landkarten an den Wänden des Klassenzimmers.

Am Anfang, glaube ich, litt Annie darunter, so oft von mir getrennt zu sein. Dann gewöhnte sie sich an meine Abwesenheit. Und mit der Zeit wurde die Einsamkeit für sie erträglicher als meine Anwesenheit. Das kommt davon, wenn man unabhängig sein will: Man wird überflüssig.

Wenn ich heimkehrte, fragte sie mich in der ersten Zeit noch mit einem verliebten Lächeln, zugleich besorgt und vertrauensvoll, ob ich brav gewesen sei.

Eines Tages hörte sie dann auf, mir diese Frage zu stellen. Dabei habe ich sie nicht oft betrogen, »nicht oft« ist sogar fast übertrieben. Zwei Eskapaden, darunter eine im Suff, ich erinnere mich nur noch, dass es eine falsche Blondine war.

Zwei Seitensprünge in dreißig Jahren, das ist kein besonders guter Schnitt. Zu kümmerlich, um als Casanova zu gelten, aber genug, um mich als anständigen Kerl zu disqualifizieren.

Die Erste, die Wasserstoffblondine, das war bei einer Betriebsfeier. Es war heiß, sie war heiß, die Musik nicht schlecht, ich hatte etwas über den Durst getrunken und meine Frau seit über drei Monaten nicht gesehen, da hat das reptilische Gehirn die Macht übernommen. Am nächsten Morgen bin ich mit einem Kater aufgewacht, eine Hand auf einer für sie viel zu großen Brust.

Die Zweite, viel später, war eine Chinesin namens Jiao, was »schön« bedeutet – der Name stand ihr gut. Wir haben uns drei oder vier Jahre lang in Abständen geliebt, zwischen zwei Fahrten, wenn ich ihren Hafen anlief.

Ich habe keinen besonderen Mut bewiesen.

Im Grunde bin ich treu, nicht nur aus Treue. Aus reinem Egoismus. Der Sex ist besser, wenn man sich gut kennt. Und ich mag keine Scherereien.

Ich bin kein Heiliger, ich hatte jede Menge Techtelmechtel, als ich jung war und darüber hinaus. Aber der ganze Rattenschwanz an Ärger, den solche Episoden nach sich ziehen – da vergeht mir die Lust. Am Himmel der außerehelichen Liebschaften kreisen Lügen, Krankheiten, uneheliche Bälger, schlimmer als Geier über einer Leichengrube.

In meinem Job verstanden manche nicht, warum ich nicht mehr Mädchen aufriss, wenn ich in der Ferne unterwegs war. Es stimmt schon, dass es in manchen Breitengraden einfach ist. Ich habe viele gesehen, die es mit gerade mal volljährigen Mädchen trieben – so vermeidet man Ärger. Und wenn sie noch nicht ganz alt genug sind, dann reichen meistens ein Geldschein oder ein paar Zigaretten, und schon ist die Sache vergessen. Und wenn nicht, macht man eben einen Skandal daraus und behauptet, das Mädchen hätte ein falsches Alter angegeben. Dann kommt man mit unversehrter Ehre und leerer Brieftasche wieder aus dem Polizeirevier, und am Abend gibt man eine Runde aus und lacht darüber, was soll man machen, es ist die Natur.

Ein Schwanz, Papa, der lässt sich nichts befehlen, singt Brassens.

Wollte ich einen wollüstigen Lebensabend verbringen, hätte ich nur die Qual der Wahl, was das Reiseziel angeht. Ich könnte mir für zwanzig Euro im Monat ein blutjunges Mädchen ins Bett holen, Kochen und Putzen inbegriffen. Eine dieser armen Kleinen mit schwarzen Augen und bauchfreiem T-Shirt, die vor den Bars herumlungern und barfuß durch die Pfützen auf Kundenfang gehen. Und an Kunden fehlt es nicht, die Mistkerle dieser Welt sind nicht vom Aussterben bedroht, in den Brutstätten des Elends sind sie allgegenwärtig. Immer würdevoll, immer besoffen, mit knittrigen Tränensäcken und rot geädertem Gesicht. Sie ekeln mich an. Sie sind alt, sie sind hässlich. Sie sind so wie ich, heruntergekommen, verlebt. Aber das hindert sie nicht daran, ihre dicke Wampe an Mädchen zu reiben, die ihre Enkelinnen sein könnten.

Ich kenne ihre dreckigen Witze und ihr widerwärtiges Gerede. »Hier ist das etwas anderes; das gehört zu ihrer Kultur; was willst du machen, sie brauchen Geld, es hilft ihnen zu überleben …«

Es fehlte nicht viel, und sie würden sich für Philanthropen halten, diese Schweine.

Nach Annies Tod lernte ich Clotilde kennen, und später Béatrice.

Clotilde war eine zärtliche Seele. Sie bemutterte mich, und ich ließ es mir gefallen, aber das reicht nicht für eine gute Beziehung. Wir haben uns bald gelangweilt.

Zärtlichkeit war nicht Béatrice’ Ding. Kein Blabla, kein Geschmuse, kein überflüssiges Geturtel. Dafür Sex und Jogging. Sex jeden Morgen. Jogging nur sonntags.

Kaum waren wir fertig, sprang sie aus dem Bett, verschwand in ihrer Küche und kochte uns Kaffee. Den machte sie sehr gut.

Vor drei Jahren ließ sie mich dann kommentarlos sitzen, um sich mit einem Physiklehrer im Ruhestand zusammenzutun. Ich fiel aus allen Wolken.

Seitdem bin ich allein, übe mich in Enthaltsamkeit und wandele auf dem Pfad der Altersweisheit.

Ich trinke auch weniger Kaffee.

Der Physiotherapeut findet mich »prima in Schuss«. Ihm zufolge erhole ich mich »außerordentlich schnell für einen Mann in meinem Alter«. Ich habe ihn im Verdacht, dass er den gleichen Spruch bei allen Patienten auf der Station anbringt. Während der Ausbildung trichtern sie ihnen sicher die Maxime ein: Die-Heilung-des-Patienten-findet-zu-fünfzig-Prozent-im-Kopf-statt.

Und es stimmt schon, eine positive Einstellung kann man hier gut gebrauchen. Ich hätte nie gedacht, dass es so schwer ist, wieder laufen zu lernen. Auf den Rollator zu verzichten ist noch beängstigender als das erste Mal Fahrradfahren ohne Stützräder. Und als ich das letzte Mal laufen gelernt habe, kam mir der Boden nicht so weit weg vor, nehme ich jedenfalls an.

Es ist eine Weile her, ich kann mich nicht mehr erinnern.

Vor vier, fünf Tagen hat die Rotzgöre mich am Werk gesehen.

Sie kam ohne Vorwarnung hereingeschneit, ohne zu fragen, ob sie vielleicht stört. Warum alte Gewohnheiten ändern? Es scheint für sie außer Frage zu stehen, dass sie überall zu Hause ist, vor allem in meinem Zimmer.

Ich war gerade dabei, langsam vor dem Fenster hin und her zu wandern, mit ängstlichen, zittrigen kleinen Schritten, den einen Arm auf den dreifüßigen Gehstock gestützt, den anderen auf den Physiotherapeuten.

Sie schaute eine Weile zu. Dann nickte sie und meinte: »Cool.«

Durch dieses knappe Kompliment gestärkt, hätte ich gern den Daumen hochgestreckt zum Zeichen des Sieges, aber dazu hätte ich meinen Stock loslassen müssen, das erschien mir verfrüht.

Seitdem habe ich Fortschritte gemacht.

Ich würde nicht so weit gehen zu sagen, dass ich mit großen Schritten vorankomme, aber ich spüre, wie ich meinen schmerzenden Körper wieder in Besitz nehme, und hoffe, dass er bald wieder ganz selbstständig sein wird.

Zu den wiedergefundenen kleinen Freuden gehört, dass ich jetzt allein aufs Klo gehen kann.

Das klingt lächerlich, ich weiß, aber an solch nichtigen Dingen kann ich jetzt ermessen, wie winzig der Abstand zwischen einem normalen Leben und einem Leben in der Scheiße ist – ohne jede Wortspielerei.

Maxime hüstelt.

»Äh … ich wollte Ihnen sagen …«

Er bricht ab. Ulkig, wie die Leute oft verstummen, sobald sie angekündigt haben, dass sie etwas zu sagen haben.

»Ich höre, junger Freund.«

Er sucht offensichtlich nach dem richtigen Einstieg.

»Äh … ja, also … ich meine …«

»Ja?«

»Sie fragen sich bestimmt, warum ich Sie besuchen komme …«

»Nun ja … Vielleicht ist es mein ansteckender Frohsinn, die sprudelnde Lebendigkeit meines Wesens, die Geschmeidigkeit und Anmut all meiner Bewegungen?«

Er muss lachen.

»Äh … nein.«

»Nein? Dann bin ich ratlos, muss ich zugeben.«

Er lächelt leicht, wird dann auf einmal ernst und schaut mich an mit einem Blick, als wäre er ein kleiner Junge, den man gerade grundlos bestraft hat.

»Sie sehen meinem Vater ähnlich.«

Auweia!

Ich warte auf die Fortsetzung.

»Ich meine, Sie sahen ihm wirklich sehr ähnlich, als ich Sie zum ersten Mal gesehen habe.«

»Als ich auf der Intensivstation lag?«

Ich mache aus meiner Überraschung keinen Hehl.

»Ja … ja, genau. Ich meine, ich weiß nicht genau, wie ich Ihnen das sagen soll, aber als ich Sie zum ersten Mal gesehen habe …«

Er holt tief Luft.

»… da sahen Sie aus wie mein Vater, als ich ihn zum letzten Mal gesehen habe.«

Das finde ich jetzt nicht so toll, muss ich sagen, aber ich sollte wohl erst mal die Klappe halten.

Er fährt fort: »Das war am Anfang der Hauptgrund, warum ich Sie weiter besucht habe. Denn die Ermittlungen, wegen eines bloßen Verkehrsunfalls … Pfff.«

»Was? Dann ist mein Fall also nicht mal spannend?«

Darauf antwortet er nicht. Er stützt sich mit beiden Unterarmen auf das Fußteil des Betts, beugt sich zu mir vor und legt los. Ich werde immerhin damit angeben können, dass ich einen Polypen zum Reden gebracht habe.

Sein Vater ist an einem Herzschlag gestorben, genau hier, vor vier Jahren. Maxime hat spät am Tag davon erfahren, er war irgendwo unterwegs und ermittelte. Als er in der Nacht im Krankenhaus ankam, lag sein Vater im Koma. Er hat ihn nicht mehr bei Bewusstsein wiedergesehen.

»Als ich Sie auf der Intensivstation gesehen habe, hat mir das einen Schock versetzt, weil Sie ihm sowieso schon ziemlich ähnlich sehen, rein äußerlich. Und dann noch mit der Sauerstoffmaske und dem ganzen Kram …«

Ich nicke. Ein Déjà-vu direkt aus der Hölle. Ich verstehe jetzt den Blick besser, mit dem er mich angeschaut hat, als ich aufgewacht bin. Seine besorgte, verstörte Miene.

Er wiederholt: »Das war am Anfang der Hauptgrund, warum ich wiedergekommen bin. Verstehen Sie?«

»Um mich zu sehen, statt ihn wiederzusehen. Um dieses letzte Bild Ihres Vaters durch meines zu ersetzen, das eines x-beliebigen alten Knackers.«

»Ja, so in etwa, glaube ich. Finden Sie das seltsam?«

»Was ich seltsam finde, ist, dass Sie mir nicht sofort widersprechen, wenn ich mich selbst als alten Knacker bezeichne.«

Er muss laut lachen.

Wäre der Kerl ein bisschen weniger jung, wären wir längst alte Freunde.

Ich habe meinen Vater nicht sterben sehen.

Ich habe meine Mutter nicht sterben sehen.

Bei Annie war ich nicht da.

Was kann man dem noch hinzufügen?

Ich bin kein besinnlicher Typ. Ich hasse es, nichts zu tun. So war ich schon immer.

Ich habe das Bedürfnis, mich zu bewegen, alle Minuten und Stunden bis oben hin vollzustopfen, wie ein Nagetier, das Vorräte hortet.

Ich tigere hin und her zwischen Bett und Fenster, Fenster und Tür, Tür und Warteraum, Warteraum und Stationszimmer, wo die Krankenschwestern mich mit ihren Sprüchen empfangen: »Ach, wen haben wir denn da? Gehen wir heute spazieren?«

»Wir machen aber Fortschritte!«

»Seid gegrüßt, ihr weißen Turteltäubchen.«

Myriam amüsiert sich, ihre Kollegin auch.

Ich gehe mit kleinen Schrittchen weiter, ich versuche, den Bauch etwas einzuziehen, den Rücken etwas zu straffen.

Ich plustere mich auf. Ein alter Gockel, der seine Nummer abzieht.

Jeden Tag, oder jedenfalls fast, das gleiche Ritual: Ich weigere mich, ihr mein Notebook zu leihen, sie nimmt diese Weigerung mit bemerkenswerter Schicksalsergebenheit hin, dann wartet sie wortlos, bis ich damit fertig bin. Dank ihr verstehe ich endlich, was die Trägheitskraft ist.

»Gibt es niemand anderen, der dir einen Computer leihen könnte?«

»Weiß nicht. Aber es gibt ja Ihren, also kein Problem.«

Auf meiner Stirnglatze muss wohl in Großbuchstaben das Wort »Trottel« stehen.

Wenn ich schließlich nachgebe – und ich gebe jedes Mal nach, es ist ein Albtraum –, nimmt sie ihre Beute an sich und setzt sich damit in aller Ruhe an den kleinen Tisch an der Wand gegenüber von meinem Bett.

Ich habe ihr verboten, das Zimmer zu verlassen. Ich gebe ihr eine halbe Stunde, in der ich vor lauter Angst, dass sie mit dem Computer abhaut, gegen den Schlaf ankämpfe.

Ich versuche ein bisschen zu lesen und ihre Anwesenheit zu ignorieren. Ein Ding der Unmöglichkeit. Sie schmatzt auf ihrem Kaugummi herum, pfeift vor sich hin, und seit ein paar Tagen stößt sie bei jeder Bewegung tiefe Seufzer aus, wie eine eingerostete alte Oma.

Ich habe durchaus daran gedacht, mich etwas umzuhören, Nachforschungen anzustellen, um herauszufinden, wer sie ist und was sie hat, aber ich habe Angst, Schlimmes ans Licht zu befördern, eine schwere Krankheit, irgendeine Schweinerei, die an ihr nagt oder frisst. Auch wenn ich ihr jedes Mal, wenn ich sie sehe, den Tod wünsche, ist das doch nur ein gedachter Tod, eine Phantasie. Ich will sie nicht wirklich umbringen. Noch nicht.

Ich möchte sie nur vergessen.

Dafür müsste sie aber mich vergessen.

Um ihr abgrundtiefes Schweigen nicht ertragen zu müssen, zwinge ich mich ab und zu, Konversation zu machen. Darin habe ich eine gewisse Übung, dank meinem Bruder Hervé, der ein großer Meister im Absondern von Plattitüden und Sendepausen ist.

»Hast du herausgefunden, was du neulich über Vornamen gesucht hast?«

»Ja-aber-nee, weiß nicht genau.«

»Was hast du denn gesucht, deinen Vornamen?«

»Nee, wieso, den kenn ich doch.«

Ich muss gegen meinen Willen lachen.

Sie runzelt die Stirn, denkt nach, berichtigt: »Nein, das hab ich nicht gemeint: Den hab ich schon nachgeschaut, so.«

»Und wie heißt du?«

»Maëva.«

Sie spielt langsam mit ihrem Kaugummi herum, bohrt mit der Zungenspitze ein Loch durch und fügt hinzu: »Das ist Tahitianisch und heißt ›Willkommen‹.«

»Weißt du denn, wo Tahiti ist?«

Sie zuckt mit den Schultern.

»Na ja, nee, weiß nicht genau. Bei Australien, glaub ich. Irgend so was.«

Sie wendet sich der Tastatur zu und tippt langsam mit beiden Zeigefingern etwas, eine widerspenstige Strähne quer über der Wange. Sie schmatzt, schnieft, seufzt.

Das Mädchen ist eine lebende Materialisierung der Arthrose: ein chronischer Schmerz, an den man sich allmählich gewöhnt, der einen aber deswegen noch lange nicht loslässt.

Wenn du etwas wiederbekommen könntest, was du mit zwanzig hattest und mit dem Alter verloren hast, was würdest du dir dann aussuchen?

Ich verstehe nicht einmal deine Frage. Ich habe absolut nichts verloren, ich bin so frisch wie mit achtzehn. Das reinste junge Mädchen.

Stimmt, die Jahre gehen spurlos an dir vorüber, das habe ich sofort gesehen, als wir uns wiedergetroffen haben.

Aber im Ernst?

Im Ernst, ich weiß nicht so recht. Ich denke darüber nach. Und du?

Ich glaube, es ist die Lust, »Sachen zu machen«. Ich habe immer weniger Lust auf irgendetwas. Ich kann mich nicht mehr begeistern, nichts gibt mir mehr einen Kick, alles ödet mich an. Als würde mich nichts mehr wirklich anmachen im Leben, verstehst du?

Keine Ahnung, wovon du redest.

Okay, alles klar. Dir geht es also genauso. Das beruhigt mich.

Sogar Nathalie macht sich Sorgen, früher fand sie mich anstrengend, jetzt findet sie mich trübselig. Ich glaube, vorher war es ihr lieber.

Dann gib dir ein bisschen Mühe, sei schlechter Laune! Das ist doch nicht so schwierig, zum Teufel!

Sogar das fällt mir schwer. Ich schaffe es nicht mal mehr, wütend zu werden. Ich nörgele herum, gehe allen auf die Nerven, aber ohne rechte Überzeugung, davon lässt sich niemand täuschen.

Das war sowieso noch nie dein Ding. Nimm’s mir nicht übel, mein Lieber, aber du bist einfach ein netter Kerl.

Meinst du, es ist das Alter?

Natürlich nicht, schau mich doch an: unausstehlich wie am ersten Tag. Nein, das nutzt sich nicht ab, sogar im Gegenteil, würde ich sagen … Aber du kommst mir ein bisschen niedergeschlagen vor, Kumpel. Hat deine Lebenskrise nicht etwas mit Leberbeschwerden zu tun?

Ich fühle mich zurzeit wirklich ziemlich erledigt. Vielleicht habe ich es mit dem hiesigen Honigwein übertrieben? Obwohl es mir eigentlich nicht ähnlichsieht, mit irgendwas zu übertreiben …

Ich verstehe genau, was Serge damit meint, dass Begeisterung und Lust ihm abhandenkommen. Ich merke auch, wie sie langsam verschwinden. Und ich werde vorsichtig.

Vorsichtig, ich!

Als ich jung war, wäre ich jedes Risiko eingegangen. Ich trank zu viel, ich fuhr schnell, ich ließ mich auf idiotische, gefährliche Herausforderungen ein. Mit knapper Not am Abgrund, an allem möglichen Ärger vorbeischrammen, das war meine Art zu leben.

Heute bin ich froh, wenn ich zwanzig Meter laufen kann, ohne zu stürzen. Ich klammere mich an meinen Stock, mir zittern die Knie, ich habe Angst, mir wehzutun. Das ist der Schock des Unfalls, ich weiß. Aber wenn ich es mir recht überlege, schone ich mich schon seit ein paar Monaten etwas zu viel. Ich gehe behutsam mit mir um, als wäre ich aus Porzellan. Und trotzdem gaukle ich mir vor, siebenundsechzig sei noch nicht wirklich alt, ich stünde noch ganz oben am Hang.

Aber der Hang ist eine Rutschbahn. Bloß das Geländer nicht loslassen.

Mit zwanzig hatte ich einen volleren Terminkalender als ein Politiker: Ich spielte Rugby, ich hob Gewichte, ich fuhr Fahrrad, joggte, schwamm. Das alles für die Mädchen, natürlich. Wofür sonst sollte man einen Muskelriss, eine Zerrung riskieren? Kein Mann unter vierzig treibt Sport, um gesund zu bleiben. Das Argument bringen nur alte Junggesellen vor. Alte Knacker eben.

Wenn man jung ist, treibt man Sport, um sich stärker zu fühlen, um andere zu beeindrucken.

Um seinen Rang als Alphamännchen zu sichern.

In meiner Jugend, da beurteilten sich die Jungs gegenseitig nach einfachen Kriterien: Man musste tolle Bizepse haben oder einen scharfen Schlitten fahren, ein guter Liebhaber sein oder zumindest als solcher gelten, und Alkohol vertragen.

Ich bin mir nicht sicher, ob sich das heute grundlegend geändert hat, auch wenn die Bezugsgrößen wahrscheinlich andere sind. Ich bin kein Experte, was die Jugend angeht, bei weitem nicht, aber die Gattung dürfte sich nicht so sehr verändert haben. Zwischen fünfzehn und zwanzig ist das Leben etwa so wie in einem Tierfilm: Es wird um Weibchen und Reviere gekämpft. Würden wir auch jedes Mal in eine Ecke pissen, wenn wir brünstig sind, dann würde es in den Oberschulen stinken wie in der Bedürfnisanstalt.

»Wenn Jugend nur wüsste, Alter nur könnte …« – was für eine dämliche Redensart!

An die Gesundheit denkt man, wenn man sie nie gehabt hat oder wenn sie den Bach runtergeht.

An das Leben klammert man sich, wenn es in Gefahr ist.

Von der Jugend redet man immer nur in der Vergangenheitsform.

Wenn »Jugend wüsste«, dann gäbe es weder Spontaneität, noch würden verrückte Luftschlösser gebaut und wilde Pläne geschmiedet. Alles wäre schon vorhergesehen, geplant, eingekastelt. Man würde nur im Voraus entschiedene Wetten annehmen. Und folglich hätte man keinen Spaß mehr am Gewinnen. Man würde sich langweilen, sonst nichts. Da ist es doch besser, nichts zu wissen, sonst würde uns die Aussicht auf die kommenden Niederlagen entmutigen. Und sein Glück vorher zu kennen, das wäre, wie seine Weihnachtsgeschenke im November aufzumachen. Das Geschenk wäre dasselbe, aber es hätte überhaupt nicht den gleichen Wert.

Wenn »Alter könnte«, dann würde es immer in den gleichen Bahnen weitermachen, ohne jeden Abstand, ohne Weisheit. Immer tiefer in der gleichen Furche, in der gleichen Wagenspur. Ohne je abzuspannen, immer fest an die Zügel geklammert. Nie irgendetwas loslassen, wie ein alter Diktator.

Zu neuen Dingen geht man deswegen über, weil man manches nicht mehr tun kann. Gezwungenermaßen. Das Leben treibt uns immer weiter voran, ohne Rastplatz, ohne Kreisverkehr zum Umdrehen.

Vorwärts, der Countdown läuft.

Aber man wacht nicht eines schönen Morgens plötzlich auf und ist alt, man wird es, und man hat genug Zeit, um sich darauf vorzubereiten. Wir werden nicht hinterrücks davon überfallen, warum also erstaunt tun?

Wenn ich gewusst hätte, was mich erwartet, dann hätte ich vielleicht zwei, drei Fallen umgehen können, und es gibt ein paar Sachen, die ich nicht gesagt, andere dagegen, die ich mit Bedacht öfter gesagt hätte. Vielleicht hätte ich besser lieben können, vielleicht hätte ich mich weniger aufgeregt über Dinge, die es nicht wert sind, und ich hätte das ganze Menü besser gewürdigt, aber alles in allem sage ich mir jetzt, wo ich beim Dessert angelangt bin – vielleicht sogar schon beim Kaffee, wer weiß? –, »wenn ich gewusst hätte«, hätte ich mein Leben genauso gelebt.

Und »wenn ich könnte«, würde ich nichts ändern – außer diesen juckenden Gips abzunehmen und heute Abend heimzugehen, um mir ein Abendessen zu kochen, das den Namen verdient. Sogar vollgepumpt mit Schmerzmitteln auf diesem verdammten Bett in diesem elenden Zimmer liegend, liebe ich das Leben, das ich gelebt habe.

Ich finde es in Ordnung, am Leben zu sein.

Ich bin noch nicht fertig mit der Inventur und habe fest vor, hundert Jahre alt zu werden.

Maxime streckt sich, seufzt, massiert sich den Hals und die Schultern. Er gähnt wie ein Löwe, den Mund weit aufgerissen, Blick frei auf den rosa Gaumen.

»Einen harten Tag gehabt?«

»Pfff, eher eine harte Nacht. Wir haben bis um vier Uhr früh vor einem Mietshaus Wache geschoben, umsonst. Und um sechs hatten wir eine Hausdurchsuchung mit anschließender Festnahme. Ich bin völlig fertig.«

»Ihr Leben ist ja der reinste Krimi!«

»Na ja, mal mehr, mal weniger. In den Filmen gibt es zwei Stunden lang Action, und am Ende landen die Übeltäter im Gefängnis. Bei uns gibt es vor allem jede Menge Papierkram, vom Aufnehmen der Zeugenaussagen bis zu den Strafanzeigen, und stundenlanges Wacheschieben in Zivilautos. Es gibt die Dealer, die Taschendiebe, die Idioten, die ihre Frauen verprügeln, die, die Schutzgelder abzocken, all die, die wir mangels Beweisen wieder laufenlassen, und die, die von den Richtern Bewährung bekommen und gleich weitermachen können, weil alle Gefängnisse voll sind. Ganz zu schweigen von all denen, die wir nie erwischen. Wir sind keine Columbos, wissen Sie. Im wirklichen Leben haben wir es öfter mit miesen kleinen Zuhältern zu tun als mit Schwerverbrechern wie Mesrine oder Ferrara …«

»Aber mögen Sie Ihren Job im Großen und Ganzen oder nicht?«

»An den Tagen, wo ich ihn gut mache und ich das Gefühl habe, dass er etwas nützt, mag ich ihn.«

Er verstummt und verliert sich in tiefen Gedanken oder in den Nebeln des Schlafmangels.

Wir wechseln das Thema, das ist mir auch recht.

Maxime ist wirklich ein netter Kerl, und ich weiß schon: Man hasst die Bullen aus Prinzip, aber wenn man sie braucht, ist man erleichtert, dass sie da sind. Und doch bin ich misstrauisch, aus genetischen Gründen. Man wächst nicht mit einem linken Aktivisten als Vater auf, ohne eine gewisse Zurückhaltung gegenüber der Ordnungsmacht zu entwickeln.

Ich frage ihn: »Meinen Sie, Sie könnten Camille eine Nachricht übermitteln?«

»Dem jungen Mann, der Sie aus dem Wasser gefischt hat?«

»Genau dem.«

Er denkt nach.

»Wir haben seine Kontaktdaten im Polizeibericht, das dürfte nicht schwierig sein. Was soll ich ihm ausrichten?«

»Sagen Sie ihm nur, dass ich ihn gern sehen würde, wenn er Zeit hat. Versuchen Sie es diplomatisch rüberzubringen, er ist sehr reizbar.«

»Ach ja? Mir kam er eher schüchtern vor.«

Ich verzichte auf weitere Erklärungen.

Dann erzählt mir Maxime von dem neuen Film, den er im Kino sehen will und von dem ich weder Titel noch Regisseur noch Hauptdarsteller kenne, ganz zu schweigen von den Nebendarstellern.

Das ist ein Schlag mit der Seniorenkarte.

Ich habe die Wahl: aus Ahnungslosigkeit abschalten – oder mich interessieren. Ich stecke die Demütigung weg und sperre die Ohren weit auf. Der Bursche ist ein echter Filmkenner. Er schwört darauf, Filme im Original zu sehen, und versucht mich mit einem Loblied auf die Untertitel dazu zu bekehren. Ich erkläre ihm, ich hätte ja nichts dagegen, aber meine Augen würden sich standhaft weigern, das Kleingedruckte am unteren Leinwandrand zu entziffern.

Er zeigt Mitgefühl für meine Gebrechen, ich sage ihm, er soll damit aufhören, es bringt mich dem Grab näher.

Drei oder vier Tage lang hatte ich Ruhe.

Ich dachte schon, die Rotzgöre wäre entlassen worden. Zu früh gefreut: Heute um elf, kurz vor dem Mittagessen, kreuzt sie plötzlich mit einem Bündel im Arm wieder auf. Irgendetwas an ihrem Aussehen hat sich verändert, aber ich weiß nicht, was.

Ich setze meine Brille auf.

Mit einem Blick erfasse ich den geschrumpften Bauch, die noch riesiger wirkenden Brüste und den seltsamen Wurm in seiner gelben Decke, drei Haare auf dem Kopf, zur Faust geballte Händchen, roter Mund, zusammengekniffene Augen.

Sie sagt mit zufriedener Miene: »Er heißt Justin.«

Ich stottere: »Ist … ist das deins?«

Sehr scharfsinnig von mir.

Sie nickt, lässt ihren grünlichen Kaugummi laut schnalzen und stößt in einem Atemzug, auf die Gefahr hin zu ersticken, die ganze Liste ihrer Leistungen hervor: »Er ist vorgestern um 17 Uhr 20 geboren, 2530 Gramm schwer und 48 Zentimeter lang, er ist Waage, man hat mir einen Kaiserschnitt gemacht, weil er sonst nicht durchgepasst hätte.«

Ich nicke, unfähig zu beurteilen, ob es gut ist oder nicht, Dschastin zu heißen, Waage zu sein, um die fünf Pfund zu wiegen und mit Kaiserschnitt von einer vierzehnjährigen Mutter geboren zu werden.

Ich bin ehrlich und gestehe ihr, ich hätte überhaupt nicht gesehen, dass sie schwanger war.

Wie hätte ich auf so eine Ungeheuerlichkeit kommen sollen?

Sie wirkt überhaupt nicht erstaunt.

»Ich weiß, man hat es mir nicht angesehen, das haben alle gesagt.«

Ich bestätige ihr, ohne zu erröten, ihr Bauch sei kaum zu erkennen gewesen.

»Können Sie ein Foto von uns machen?«

Sie hält mir eine kleine Digitalkamera hin. Wie soll man da nein sagen? Ich schieße zwei, drei Porträts der jungen Mutter mit ihrem frisch geschlüpften Balg. Sie hält sich sehr aufrecht und lächelt nicht.

Dann fragt sie mich, ob ich den Kleinen mal kurz nehmen könnte, was ich mit höflichem Entsetzen ablehne, unter dem Vorwand, ich hätte keine Ahnung von Säuglingen.

Sie fegt meine Ausreden vom Tisch: »Damit ich Sie beide knipsen kann. Sie müssen ihm nur den Kopf halten, sooo, ja, genau.«

Und mir nichts, dir nichts hat sie mir den Wurm in die Arme gebettet, erstaunlich geschickt für ein Mädchen ihres Alters, das erst seit zwei Tagen Mutter ist.

Die Krabbe riecht nach Weichspüler und leicht säuerlich nach ausgespuckter Milch.

Ich unterdrücke die aufsteigende Übelkeit.

Als der Kleine sicher in meinen Armen liegt, öffnet er ein chinesisch aussehendes Auge, mustert mich, als wäre ich weit weg, und scheint sich zu amüsieren.

Ich staune dumm: »Er lächelt!«

»Dann pinkelt er wahrscheinlich. Babys lächeln, wenn sie pinkeln, das hat mir die Krankenschwester gesagt.«

Illusionen sind nur dazu da verlorenzugehen …

Wobei ich den Knirps und sein wunderbares Wohlbehagen durchaus verstehe. Seit einiger Zeit ertappe ich mich selbst dabei, glückselig zu lächeln, wenn es mir endlich gelingt, meine Blase zu entleeren.

Ich würde der jungen Mutter ja gern ein paar Fragen stellen. Aus reiner intellektueller Neugier, ohne jede Gefühlsduselei.

Zum Beispiel: Warum zum Teufel hat sie dieses Kind behalten? Was hat sie genau damit vor? Ahnt sie mit ihren vierzehn Jahren, was sie für ein hartes Leben erwartet?

Aber sie scheint sich nicht groß den Kopf zu zerbrechen, oh nein. Sie fotografiert uns von allen Seiten, den Bonsai und mich, mit Zoom, ohne Zoom, mit Blitz, ohne Blitz.

Die Stationshelferin kommt mit meinem Mittagessen herein und lässt vor Überraschung beinahe das Tablett fallen.

Sie stürzt sich verzückt auf den Säugling, gurrt du-du-du und kille-kille – Frauen können ja wegen nichts und wieder nichts in Rührung verfallen. Als sie mir, dem glücklichen Großvater, gratuliert, bringe ich vor Schreck kein Wort heraus.

Maëva reagiert nicht einmal darauf, sie sagt einfach: »Ich muss seine Windel wechseln gehen, außerdem ist es Zeit zum Stillen.«

Und im Hinausgehen: »Ich kann dann erst heute Abend wiederkommen, wegen Facebook.«

Ich kann mich gerade noch zurückhalten, beinahe hätte ich geantwortet: »Kein Problem, komm, wann du kannst.«

Es bekommt mir nicht, hier zu sein, ich verweichliche allmählich.

Als Annie mit neununddreißig ihre dritte Fehlgeburt hatte, ließ sie sich die Eileiter abbinden und warf die Zeitschriften voller Einrichtungsideen für Kinderzimmer weg.

Wir versuchten erst, damit zu leben, und dann, so zu tun, als wenn nichts wäre.

Aber mit Ungesagtem lebt es sich nicht gut. Die nie angeschnittenen Fragen und nie ausgesprochenen Worte liegen über den Boden verstreut wie Glasscherben. Nach ein paar Jahren tut jeder Schritt weh.

Alles erinnert an die Leerstelle: die Kinder der Freunde, das Lachen aus der Schule nebenan; zu wissen, dass man niemals sagen wird: mein Sohn, meine Tochter; seine Frau leiden zu sehen und nichts tun zu können.

Das ganze Leben ist davon verdorben.

Es ist wie eine atomare Verseuchung: Nichts ist zu sehen, aber alles zersetzt sich.

Wir entfernten uns voneinander, langsam, unmerklich. Unsere Matratze verwandelte sich in eine Bodenwelle, jeder grub sich auf seiner Bettseite seine Kuhle.

Annie verwelkte, sie vertrocknete wie ein dürres Blatt. Sie gab auf.

Menschen, die alle Hoffnung verloren haben, gleichen entweihten Stätten, Häusern, in die eingebrochen wurde. Ein Labyrinth von Verwüstungen, von erloschenen Lichtern, von aufgebrochenen Türen. Luftzüge, die nichts aufhalten kann.

Stille und Leere.

Ich war immer mehr unterwegs, bei der Arbeit vergaß ich alles. Meine Tage waren voll, aktiv, sie kamen mir kurz vor wie Schatten um die Mittagszeit.

Und Annie blieb mit ihrer Einsamkeit allein.

Ich glaube, ich habe unbewusst beschlossen, ihre Magerkeit, die überquellenden Aschenbecher, das ungekämmte Haar, die Staubmäuse unter den Möbeln, die Ringe unter ihren Augen nicht zu bemerken.

Schweigen und nichts sehen, feige Bequemlichkeit.

Am Tag, an dem sie starb, war ich für eine Getreideimportfirma in Noworossijsk.

Bis meine Eltern mich erreichen konnten und ich es bis Gelendschick schaffte, um ins nächste Flugzeug zu steigen, war es zu spät, noch viel später als bei dem jungen Maxime und seinem Vater.

Als ich ankam, war da nur noch eine Marmorplatte voll frischer Blumen und Trauerbänder: Unserer geliebten Tochter – Unserer lieben Schwiegertochter – Meiner zu früh gestorbenen Schwester.

Die Beerdigung hatte am Tag zuvor stattgefunden. Meine Schwiegereltern hatten sich um alles gekümmert.

Ich hatte sie gebeten, von mir einen einfachen Strauß blaue Disteln mitzubringen, ihre Lieblingsblumen. Und bloß kein Band. Aber sie hatten sich nicht dazu durchringen können. Disteln für eine Bestattung, ohne einen Abschiedsgruß? Was hätten da die Leute gedacht?

Ein Kranz aus roten Rosen hatte mich vertreten, mit einer schwülstigen Floskel darauf: Meiner vielgeliebten Ehefrau. Und die gleichen Worte – die ich niemals geschrieben oder ausgesprochen hätte – standen auch in verschnörkelten Lettern auf einer kleinen Marmortafel, neben zwei steifen Tauben, linkisch und lächerlich schnäbelnd.

Man hatte mich mit jener unbezwinglichen, unmöglich zu kritisierenden Macht der wohlmeinenden Leute meines Abschieds von ihr beraubt.

Die zärtlichen Worte, die ich vergessen hatte ihr zu sagen, habe ich dann manchmal ins Leere gemurmelt.

Annie und ich schliefen schon lange nicht mehr miteinander. Aber was bedeutet das schon! Wir bildeten ein seltsames Gespann. Zwei alte Bewohner der gleichen Wohnung, die das Bett teilen und getrennt träumen. Aber auch wenn die Herzen nicht mehr höherschlagen – wenn der andere stirbt, dann geht ein Teil von uns mit ihm. Wer unser Leben geteilt hat, behält ein Stück davon in seiner Tasche. Sein Licht erlischt, und uns fehlt etwas.

Myriam nickt.

»Ich verstehe, dass Sie sich wundern.«

Das sagt sie, während sie sich an mir zu schaffen macht wie eine emsige Biene. Den schmutzigen Verband in den Mülleimer am Wägelchen geworfen, einen eiskalten Schuss Betadine auf Schienbein und Oberschenkel gesprüht, autsch!, mit einer Kompresse die Nähte gesäubert, eine weitere mit einer Pinzette herausgenommen, ohne Zuhilfenahme der Finger entfaltet und auf die Narbe drapiert.

»Sieht jedenfalls schön aus.«

»Wie bitte?«

»Ihre Nähte, da. Schön. Sauber, ordentlich. Keine Rötungen. Alles in bester Ordnung.«

»Aber hatten Sie denn gesehen, dass sie schwanger war?«

»Na ja, sicher. Klar hab ich das gesehen!«

Sie antwortet freundlich, aber sie muss mich für einen alten Trottel halten. Vermutlich hat das ganze Krankenhaus gemerkt, dass die Rotzgöre einen Braten im Ofen hatte.

Ich kann es immer noch nicht fassen: »Aber sie ist vierzehn! Wundert Sie das denn nicht?«

»So alt ist meine Tochter auch, deshalb wundert es mich nicht, es jagt mir vielmehr kalte Schauer über den Rücken! Aber wissen Sie, wir haben schon Schlimmeres gesehen. In dem Alter kommen sie normalerweise eher zum Schwangerschaftsabbruch. Letztes Jahr war die Jüngste gerade mal zwölf. Das weiß ich, weil ich eine Freundin habe, die im Gyn-OP arbeitet.«

»Zwölf?!«

»Ja, es ist ein Elend. Das Problem ist, dass Minderjährige für einen Schwangerschaftsabbruch die Einwilligung ihrer Eltern brauchen. Und es gibt immer ein paar, die nicht merken, dass sie schwanger sind, die ihr Baby unbedingt behalten wollen, die sich nicht trauen, darüber zu reden, oder deren Eltern gegen Abtreibung sind. Sie bleiben übrig wie Ihre Maëva. Schwanger, und dann …«

»Gibt es davon viele?«

»Nicht so viele, zum Glück. Aber immerhin sind es hier im Haus um die zehn pro Jahr, vor allem zum Schwangerschaftsabbruch, wie gesagt.«

»Warum nehmen die Gören denn nicht die Pille?«

»Das ist nicht so einfach. Um die Pille zu kriegen, braucht man ein Rezept. Das heißt, man muss zum Arzt. Mit einem Arzt darüber reden. Oder zu einer Beratungsstelle gehen. Die gibt es nicht überall, bei weitem nicht. Und was meinen Sie, was es für eine Zwölf- oder Dreizehnjährige bedeutet, vor allen Leuten in der Apotheke die Pille zu verlangen? Wenn ein Mann an der Kasse ist? Oder in einem kleinen Dorf?«

»Andererseits, wenn sie reif genug sind, um Verkehr zu haben …«

Myriam räumt sorgfältig ihre Siebensachen zusammen – Pinzetten, Kompressen, Desinfektionsmittel. Wie ein kleines Mädchen, das Krankenschwester spielt.

Sie schüttelt den Kopf.

»Glauben Sie, das ist eine Frage der Reife?«

»…«

»Die meisten von diesen Mädchen sind vom Kopf her wirklich erst zwölf oder dreizehn, mehr nicht, auch die, die wie Barbiepuppen aussehen! Es sind kleine Mädchen, die Frau spielen wollen oder die sich nicht trauen, ihrem Freund nein zu sagen, weil sie Angst haben, als Zicke dazustehen.«

»Dann sollen sie doch ihrem Freund sagen, er soll Gummis benutzen, verdammt! Die sind doch frei verkäuflich, oder?«

»Machen Sie es vielleicht gern mit Verpackung?«

Das ist ein Schlag unter die Gürtellinie.

Ich protestiere. Es geht hier nicht um mich.

Sie lächelt.

»Kommen Sie schon, im Ernst?«

»Ich muss zugeben, es ist weniger … na ja, es ist nicht so …«

»Na also, weiter brauchen Sie nicht zu suchen, die anderen sind genauso wie Sie! Nur sind Sie erwachsen, Sie können einsehen, dass manche Dinge eben sein müssen. Aber bei den Jugendlichen, da kann man von Aids und allem reden, so viel man will, pfff! Sie finden nur, dass es mit Kondom weniger gut ist. Viele weigern sich einfach, welche zu benutzen. Und wenn die Mädchen schwach sind oder zu verliebt, dann trauen sie sich nicht, darauf zu bestehen. Und die Jüngeren trauen sich auch nicht zur Schulkrankenschwester, um sich die Pille danach zu holen.«

Wie um mich zu trösten, fügt sie noch hinzu: »Aber vielleicht ist es ja bei Ihrer Kleinen eine Liebesgeschichte, wer weiß. Ich hoffe es jedenfalls für sie. Wenn sie in dem Alter schwanger sind, ist es oft Inzest oder eine Vergewaltigung.«

Daran hatte ich nicht einmal gedacht, ich alter Naivling. Dabei bin ich nicht ganz unbeleckt, ich kenne das Leben und seine unfassbaren Facetten ein bisschen, ich war in Gegenden der Welt unterwegs, in denen Vergewaltigung ein Sport und Inzest ein Zeitvertreib ist.

Myriam fügt noch hinzu: »Ich will mal meine Freundin fragen, ob sie mehr über sie weiß. So, jetzt muss ich weiter. Sie sind hier schließlich nicht der Einzige!«

Ich antworte, das sei schade, denn deswegen müsse ich die unermessliche Freude, sie zu sehen, mit anderen teilen, denen ihr unglaubliches Glück nicht einmal bewusst ist.

Sie lacht und geht davon. Ohne die Tür zuzumachen.

Camille schmollt.

Ich unternehme eine übermenschliche Anstrengung. Nur keine Ironie, halt die Klappe, Jean-Pierre.

»Danke, dass du gekommen bist.«

Ich spüre seine Abwehrhaltung.

»Ein Polizist hat mir sagen lassen, ich soll bei Ihnen vorbeigehen. Da hatte ich wohl keine Wahl.«

Herzlichen Dank an Maxime und seine Diplomatie.

»Setz dich, wir müssen reden!«

Autsch! Das war schon zu viel des Guten. Camille erstarrt schneller als Öl im Kühlschrank.

Ich schalte einen Gang zurück: »Ich wollte dich bitten, mir einen Dienst zu erweisen.«

»Schon geschehen. Ich habe Ihnen das Leben gerettet, schon vergessen? Aber ich würde der Menschheit gern einen Dienst erweisen und Sie zurück ins Wasser schmeißen.«

Getroffen und versenkt.

Ich klammere mich an das Dreieck, das über meinem Bett baumelt, und richte mich auf; der Schmerz schießt mir in den Oberschenkel und ins Kreuz, ich versuche, das Gesicht nicht allzu sehr zu verziehen.

Ich frage: »Hättest du Interesse an einem Job?«

»Nein.«

Stille.

Ich lasse den Köder treiben. Camille ziert sich etwas, dann beißt er doch an.

»Na ja, kommt drauf an. Ich studiere, habe ich Ihnen ja gesagt. Was für eine Art Job?«

»Weder besonders anstrengend noch besonders befriedigend, und eher schlecht bezahlt.«

Er verdreht die Augen.

Unbeirrt fahre ich fort: »Dafür mit flexiblen Arbeitszeiten und kostenloser Unterkunft.«

Seine Neugier ist geweckt, das spüre ich.

Also unterbreite ich ihm mein verlockendes Angebot.

Ich habe lange darüber nachgedacht. Ich werde bald hier herauskommen und mich einem Alltag stellen müssen, der durch meinen Zustand einigermaßen erschwert sein wird. Die Reha, der Weg zum nächsten Supermarkt, die Anstrengung, die es bedeutet, dort einkaufen zu gehen, die Zeit, die es dauern wird, bis ich meine Beine wieder normal gebrauchen kann, »in meinem Alter und in meinem Zustand«, wie mein Bruder es so freundlich ausgedrückt hat.

»Ich schlage dir vor, für mich einkaufen zu gehen und zwei, drei Stunden pro Woche in der Wohnung aufzuräumen, ohne dass ich dir im Gegenzug viel geben könnte – ich beziehe keine Bankiersrente –, aber du bekommst gratis zwei Zimmer mit Bad und Toilette für dich allein und kannst natürlich die Küche mitbenutzen.«

»Warum?«

Er muss heute Morgen einen Köter verschluckt haben. Er redet nicht, er kläfft.

»Habe ich dir doch gerade gesagt: Um für mich einzukaufen und um …«

»Nein, warum machen Sie das?«

Ich widerstehe dem Drang, ihm eine zu knallen – das wäre den Verhandlungen nicht zuträglich.

»Weil ich in deiner Schuld stehe und weil es mir helfen würde.«

Mit der ihm eigenen Mischung aus Rauheit und Anmut streicht er nervös die Strähne zurecht, die ihm in die Augen fällt. Er fixiert mich mit seinem himmelblauen Blick, ohne zu blinzeln.

Er schweigt.

Ich antworte auf seine unausgesprochene Frage: »Ich erwarte nichts anderes von dir, mach dir keine Illusionen, die Liebe, die du mir entgegenbringst, wird rein platonisch bleiben. In Sachen Sexualität bin ich sehr konservativ.«

Er entspannt sich eine Spur.

»Hör zu, das ist ein ernsthaftes Angebot. Ich komme in etwa drei Wochen heraus, ich lebe allein, es wird schwierig werden und macht mir ein bisschen Angst. Wenn du kein Interesse hast, wende ich mich an eine Vermittlungsstelle und nehme für ein paar Stunden in der Woche jemanden, das ist kein Problem, aber ich habe an dich gedacht, weil ich weiß, dass du bald auf der Straße stehst, das ist alles. Wenn du bei mir wohnen würdest, wäre nachts jemand da, und dir würde es aus der Patsche helfen. Und wenn ich morgens nicht in meine Hose komme oder meine Socken nicht ankriege, tja, dann wäre mir das bei einem Mann weniger peinlich. Ich habe mir gedacht, das Arrangement könnte uns beiden nützen.«

Er wirft seine Haare zurück. Er zögert.

»Wann müssen Sie Bescheid wissen?«

»Bis in zwei Wochen. Ich muss jemanden finden, bevor ich entlassen werde.«

»Ich denke darüber nach.«

»Genau, denk darüber nach.«

Ich öffne die Schublade meines Nachttischs, nehme meine Schlüssel heraus und halte sie ihm mit einem zusammengefalteten Blatt Papier hin.

Er schaut mich verständnislos an.

»Warum geben Sie mir das?«

»Geh in der Wohnung vorbei und schau, ob sie dir zusagt. So sparen wir Zeit. Ich hab dir die Adresse und den Code aufgeschrieben. Dritter Stock links. Du wirst sehen, es gibt drei Zimmer. Wenn du mein Angebot annimmst, bekommst du das mit dem Ausgang ins Treppenhaus und das kleine daneben, das kannst du als Arbeitszimmer nutzen. Sie gehen beide auf den Hof hinaus. Die Tapeten waren scheußlich, ich hab sie abgerissen, aber nie neu gestrichen. Es ist der nackte Putz, aber du kannst ja Plakate drüberhängen. Mein Zimmer ist auf der anderen Seite, zum Boulevard hin, und hat ein eigenes Badezimmer. Hier!«

Etwas verdattert nimmt er den Schlüsselbund.

»Geben Sie Ihre Schlüssel immer einfach so jedem Dahergelaufenen?«

»Wieso, bist du irgendein Dahergelaufener?«

Getroffen und versenkt.

Die Rotzgöre hat abgenommen, ganz eindeutig. Da hilft nichts besser als eine Entbindung.

Sie sieht nicht mehr aus wie ein Fass auf Beinen. Ich würde nicht sagen, dass sie attraktiv geworden ist – sie ist vierzehn Jahre alt, ich schaffe es nicht, sie als Frau anzusehen, und hübsch ist sie auch nicht –, aber ich muss sagen, etwas an ihr hat sich verändert, das springt ins Auge. Eine gewisse Gelassenheit oder Reife, ich weiß nicht recht.

Sie hat nicht mehr den gleichen Blick, und der Blick ändert in einem Gesicht alles. Die Mutterschaft steht ihr gut, so einfach ist das, glaube ich.

Sie sitzt an dem kleinen Tisch gegenüber von meinem Bett und tippt mit ihrer eifrigen Miene, die ich allmählich kenne, auf der Tastatur herum. Manchmal entwischt ihr ein leises Kichern, wahrscheinlich hat eine Freundin ihr einen Witz geschickt.

Ihren Spross hat sie dankenswerterweise in ihrem Zimmer gelassen.

Ich frage mich, ob sie diesen Stöpsel gewollt hat, ob ihr klar ist, was ein Kind bedeutet, ob sie den Vater liebt.

Plötzlich lacht Maëva los, dann hält sie sich sofort mit beiden Händen den Mund zu, schaut mich an, wird knallrot und ruft einigermaßen überzeugend: »Entschuldigung!«, um kurz darauf in einen so ungeheuren Lachanfall auszubrechen, dass sie beinahe platzt.

Ich muss unwillkürlich lächeln.

Sie lacht etwas diskreter weiter, tippt emsig, hält inne, gluckst wie ein Perlhuhn, textet weiter. Sie wippt im Rhythmus der Bässe mit, die aus ihrem MP3-Player quellen.

Sie zwirbelt eine Haarsträhne, nagt an ihrem Daumennagel, ich sehe, wie sich ihre Lippen bewegen, als sie die Antwort liest. Ihre Zunge spielt mit dem Piercing in der Unterlippe, was ihrem Profil nicht gerade zuträglich ist. Von einem anthropologischen Standpunkt her ist das alles recht spannend zu beobachten.

Ich schaue auf die Uhr, hoppla, bald ist schon Zeit für die Nachrichten …

Eine junge Mutter muss doch sicher Verpflichtungen haben, oder?

Aber sie scheint es nicht eilig zu haben.

Ich versuche es mit einer List: »Meinst du nicht, dass dein Baby vielleicht Hunger hat?«

Sie wirft einen Blick auf die Uhrzeit am unteren Bildschirmrand, zuckt mit den Schultern und antwortet, ohne mich anzusehen: »Hm, doch, schon gut, ich geh gleich.«

Ich nehme an, sie verabschiedet sich von ihren Freundinnen, es dauert eine Weile, bis sie zehn Wörter geschrieben hat.

Dann stellt sie mir den Computer wieder auf den Nachttisch, die Augen immer noch lachend.

»Wie heißt denn der Vater?«

»Was?«

»Der Vater deines Babys, weißt du, wie der heißt?«

Als ich ihren verdatterten Blick sehe, frage ich mich auf einmal, ob sie wohl verstanden hat, dass Kinder zwangsläufig einen Vater haben. Ob sie den Zusammenhang von Ursache und Wirkung begriffen hat, vom Schäferstündchen zum Braten in der Röhre?

Aber sie antwortet beleidigt: »Na klar weiß ich das! Er heißt Lucas!«

»Ist er dein Liebster?«

Sie verdreht die Augen und sagt verächtlich: »Pfff, er ist nicht mein ›Liebster‹, er ist mein Freund, so.«

»Aber, äh … freut sich dein Freund denn, dass er Papa ist?«

Sie lächelt mir breit zu: »Na klar, er ist oberstolz. Ich hab ihm die Fotos geschickt, die Sie heute Morgen gemacht haben.«

Gut, gut, gut.

»Und … ist er auch vierzehn?«

Sie reißt die Augen sperrangelweit auf. Ich spüre, dass sie sich gerade noch verbeißt, mir zu antworten: »Sind Sie bescheuert oder was?«

»Pfff, natürlich nicht! Er ist zwanzig. Na ja, fast.«

Aha – viel reifer als sie dürfte er aber auch nicht sein, ihr »fast« zwanzigjähriger Lucas!

Plötzlich ist mir, als würde ich Camille hören, »Sie hören wohl nie auf, über Leute zu urteilen, wie?« Ich versuche meine Vorurteile zu unterdrücken und die Flut meiner Gewissheiten einzudämmen. Wenn man lange genug wie ein alter Trottel denkt, wird man schließlich selbst einer.

Da sich die Kröte dem Verhör bereitwillig unterzieht, nutze ich die Gelegenheit, um die Frage zu stellen, die mir auf den Lippen brennt: »Aber … Wolltet ihr dieses Baby denn wirklich? Du bist doch noch sehr jung, oder?«

»Ja, aber so werde ich von zu Hause abhauen können.«

»Ach so, ging es dir denn da so schlecht?«

»Ja, ich durfte nie irgendwas machen. Aber hier zu sein ist auch ätzend. Ein Monat, jetzt reicht’s dann mal!«

»Einen Monat warst du hier?«

Sie schiebt ihren Kaugummi in eine Backe, schnieft, zuckt mit den Schultern.

»Ja, der Arzt wollte mich dabehalten, weil nicht sicher war, ob der Kopf durchpasst und wegen dem Gewicht vom Baby und so. Aber jetzt ist gut, alles erledigt, in drei Tagen verschwinde ich hier.«

Ich denke gerührt, dass ich bald wieder meine Ruhe haben werde. Nur noch drei Tage.

Erlösung in Sicht!

Maëva fährt fort, gesprächig wie noch nie: »Wir wollen heiraten, Lucas und ich, dann gelte ich als volljährig. Danach kann ich machen, was ich will, dann bin ich frei.«

Frei mit einem Balg? Na, das wird sich zeigen …

Im Krankenhaus ist das Telefon nach wissenschaftlichen Erkenntnissen installiert, unter Berücksichtigung zweier wesentlicher Parameter: des Abstands zum Bett, der ein wenig zu groß sein muss, als dass man bequem beim ersten Klingelton den Hörer abheben könnte, und der Lautstärke des besagten Klingeltons, die stark genug sein muss, um einen Tinnitus auszulösen.

Nach fünf Versuchen schaffe ich es abzuheben.

Ich erkenne sofort die Stimme des guten alten Serge.

Er ruft aus: »Mann, du bist vielleicht schwer zu erreichen! Jedes Mal wenn ich anrufe, bist du entweder bei der Krankengymnastik oder beim Röntgen. Vor lauter Strahlung wirst du noch im Dunkeln leuchten, pass auf.«

»Hallo, Kumpel, seit wann bist du aus dem Urlaub zurück?«

»Seit zwei Tagen, ich konnte dich nicht früher anrufen.«

»Wie geht’s?«

»Ich würde dir gerne ›sehr gut‹ antworten, aber ehrlich gesagt, es geht so mittelmäßig.«

»Was ist denn los?«

»Mein Kardiologe ist mit mir unzufrieden. Ihm zufolge läuft meine Pumpe total aus dem Ruder. Er behauptet, es sind die Zigaretten, ich glaube eher, es ist der Kouignamann. Ich fürchte, ich habe mir eine tödliche Dosis reingezogen.«

Ich kenne Serge, je schlechter es ihm geht, desto mehr spielt er den Kasper.

»Und was kann man da machen?«

»Ich soll mich aufschlitzen lassen, damit ein paar Verbindungsstücke ausgewechselt werden können. Er nennt das eine dreifache Bypassoperation, ich nenne das ein Gemetzel.«

»Wann denn?«

»Nächsten Montag bin ich dran.«

»Oh?!«

»Du sagst es. Anscheinend habe ich nicht das ganze Leben Zeit, darüber nachzudenken …«

»Wenn ich recht verstehe, kommst du ins Krankenhaus, kurz bevor ich entlassen werde.«

»Genau, ein Clown kommt, der andere geht!«

Er lacht, ich auch.

Wir können lachen: Wir sind noch am Leben.

»Das ist schon eine Nummer, Ihre Kleine.«

Myriam schwatzt wie immer ununterbrochen, während sie ihre Inspektion vornimmt. Es ist nur noch Routine, mein Zustand gibt keinen Anlass mehr zur Besorgnis, aber sie bleibt doch gewissenhaft. Sie kontrolliert meinen Blutdruck, misst mir im linken Ohr die Temperatur.

Seit ich hier bin, komme ich mir vor wie ein Auto, das einem Haufen besessener Mechaniker in die Hände gefallen ist. Ölstand, Reifendruck, 67000-Kilometer-Inspektion.

Ich erwarte jeden Moment, dass man mir die Motorhaube aufklappt.

»Wieso ›eine Nummer‹?«

»Sie lebt seit etwa einem Jahr im Heim, habe ich gehört.«

»Ach ja? Mir hat sie erzählt, bei ihr ›zu Hause‹ dürfe sie nie irgendwas machen.«

»Oh, ›zu Hause‹ wohnt sie schon eine ganze Weile nicht mehr! Eine Kollegin von mir hat sich mit einer ihrer Erzieherinnen unterhalten. Sie sind im gleichen Sportclub.«

»Und, also?«

»Der Vater der Kleinen ist für mehrere Monate im Knast, wegen einer Messerstecherei, bei der jemand schwer verletzt wurde. Könnten Sie Ihr Bein etwas zur Seite rücken, nur ein bisschen, so? Genau, sehr gut. Wir werden das alles mal an der Luft lassen. Es verheilt gut, man wird die Narben kaum sehen, da haben Sie Glück. Also, worüber haben wir gerade gesprochen?«

»Die Kleine …«

»Ach ja! Also, anscheinend verstand sie sich überhaupt nicht mehr mit ihrer Mutter, die beiden bekamen sich ständig in die Haare. Als dann der Vater eingebuchtet wurde, ist die Kleine von zu Hause abgehauen, hat mehrere Wochen auf der Straße gelebt und ist dann wegen Ladendiebstahl geschnappt worden. Mit nicht mal dreizehn!«

»Mmmhm. Kein besonders toller Start ins Leben.«

»Wem sagen Sie das. Man hat sie zu ihrer Mutter zurückgebracht, sie ist noch fünf- oder sechsmal abgehauen, dann hat man sie schließlich ins Heim gesteckt, weil sie keine andere Familie hat. Und da hat sie ihren Freund kennengelernt.«

»Schau einer an! Der lebt also auch im Heim?«

»Nein, überhaupt nicht: Er ist da Koch in der Kantine. Die Erzieherin meint, die beiden seien wirklich sehr verliebt. Er sei ein sehr verantwortungsbewusster, zuverlässiger junger Mann.«

Ich lache mir einen Ast.

»Die hat ja eine komische Auffassung von Verantwortungsbewusstsein! Ein fast Zwanzigjähriger, der eine Dreizehnjährige schwängert – unter ›zuverlässig‹ verstehe ich etwas anderes, Sie nicht?«

Myriam lacht und nickt, während sie die letzte Kompresse entfernt.

Sie meint, so gesehen hätte ich schon recht, klar.

»Aber trotzdem, er ist verliebt! Anscheinend ist er sehr glücklich über das Baby. Wissen Sie, es gibt viele, die sich in so einem Fall verdünnisiert hätten. Ein Baby ist für einen Mann eine echte Bindung, das kann ich Ihnen sagen.«

Das ist sicher wahr, auch wenn ich keine Ahnung davon habe.

»Dass Sie ihm Ihre Schlüssel gegeben haben, finde ich nicht sehr vernünftig.«

»Junger Freund, ich bin nicht misstrauisch.«

»Ich schon, berufsbedingt. Er wirkt sympathisch, das will ich nicht abstreiten. Aber die Gerichtssäle und Polizeireviere sind voll von kleinen Ganoven mit Engelsgesicht.«

»Meinen Sie mit den kleinen Ganoven die Polizisten und Anwälte?«

Maxime lacht.

»Sie drücken wohl nie mal auf Pause! Nein, im Ernst: Sie wissen nichts über diesen jungen Mann, außer dass er am Seine-Ufer auf den Strich geht. Was in Sachen Moral nicht gerade für ihn spricht.«

»Was riskiere ich schon, außer dass er mir einen riesigen Fernseher klauen könnte, der über fünfzehn Jahre alt ist? Ich bin mir sicher, der Junge ist anständig.«

»Das sagen Sie, weil er Sie aus dem Wasser gezogen hat.«

»Tja … Die Tatsache, dass er mir das Leben gerettet hat, spricht für ihn, das kann ich nicht leugnen!«

»Gut, ich sage nichts mehr. Wir haben jedenfalls seine Kontaktdaten, und falls es irgendein Problem gibt, finden wir ihn schnell wieder. Ich hoffe nur, dass Sie keine böse Überraschung erleben werden.«

»Ich sag Ihnen mal was: Wenn man immer alles tut, um böse Überraschungen zu vermeiden, verpasst man am Ende auch die guten.«

Er lächelt.

»Sie haben recht. Ich denke manchmal wie ein alter Idiot.«

»Seien Sie nicht anmaßend: Der alte Idiot von uns beiden bin ich. Sie müssen sich damit begnügen, ein junger Idiot zu sein, und versuchen Sie ja nicht, die Etappen zu überspringen. Alles kommt zu seiner Zeit, glauben Sie mir.«

»Also ich geh heute, deshalb wollte ich Ihnen auf Wiedersehen sagen.«

Sie hat einen Jeansrock an, nicht breiter als ein Gürtel, ein breitmaschiges Sicherheitsnetz als Strumpfhose und einen sehr weiten Pulli, damit ihre Brüste hineinpassen.

Sie kaut wie üblich und wippt im Rhythmus des Bumm! Bumm! aus ihren Kopfhörern hin und her, vielleicht aber auch aus Verlegenheit.

»Kommt dein Liebster dich abholen?«

»Ja, in einer Stunde, alles klar! Aber er ist nicht mein …«

»… dein Liebster, ich weiß.«

Sie zupft an einer Haarsträhne, reibt sich mit dem Handrücken unter der Nase und fragt: »Kann ich mal kurz auf Facebook?«

»Bitte sehr.«

Sie kann es nicht fassen. Sonst antworte ich ihr immer wie aus der Pistole geschossen mit Nein, was sie im Übrigen komplett ignoriert. Meine Erlaubnis macht sie sprachlos.

»Abschiedsgeschenk!«, sage ich.

Sie lächelt, nimmt den Computer und tänzelt mit ihm zu dem kleinen Tisch, lässt sich auf den Stuhl fallen. Ich sehe sie herumwerkeln.

»Was machst du da?«

»Ich lade Fotos hoch, für meine Freundinnen.«

Porträts des Kindes der Liebe, nehme ich an.

Ich bin milde gestimmt, da sie heute noch aus meinem Blickfeld verschwinden wird und ich im Übrigen mitten in einem Ken Follett stecke, der mich gleich von den ersten Seiten an gefesselt hat. Dank an Maxime, der ihn mir geliehen hat. Für mich, der ich das große Glück habe, ein sehr langsamer Leser zu sein, bedeuten tausend Seiten eines guten Buches mehrere Tage einsamen Vergnügens.

Im Gegenzug habe ich Maxime versprochen, ihn gleich nach meiner Entlassung ins Chapon déluré einzuladen, mein Lieblingsrestaurant am Seine-Ufer, das ungestraft alle möglichen Spezialitäten wie Gänseconfit, Trüffel und Stopfleber anbietet, für die man Vater und Mutter verkaufen würde.

Er hat geantwortet: »Aber nein, das ist doch nicht nötig, Sie brauchen mir nicht zu danken. An welchem Tag, sagten Sie?«

Ich wette, dass wir den Tag bald festlegen können: Der Chirurg kommt mich nicht mehr nerven, und das ist wohl ein gutes Zeichen.

Die Rotzgöre tippt mit beiden Zeigefingern ihre Memoiren auf Facebook. Das ist ihre Droge.

Ich habe mir ein Konto eingerichtet, um zu sehen, was es damit auf sich hat. Man muss noch jung sein oder vor Einsamkeit oder Langeweile krepieren, um so viele Freunde von sonst woher anzusammeln, ohne die man prima leben konnte, bevor man auf Facebook war, und in deren Gesellschaft man es unter normalen Umständen nicht einmal zehn Minuten aushalten würde.

Maëva hat ihre Fotos in die Welt geschickt, sie steht auf.

»Mach bitte nicht aus, ich will dann meine Mails abrufen.«

»Okay, alles klar.«

Sie stellt den Computer wieder auf dem Nachttisch ab, als wäre er ein rohes Ei.

»Ich geh nach dem Mittagessen.«

»Ich nehme an, du freust dich?«

»Klar, das ist cool. Ich kann’s kaum erwarten.«

»Ach und übrigens, der Vorname Justin …«

Ich bemühe mich, ihn wie sie auszusprechen, amerikanisch.

»Du hast mir gar nicht gesagt, was er bedeutet? Weißt du es?«

Sie lächelt. Das eröffnet mir aus der Froschperspektive den Blick auf ihren Kaugummi voller Spucke, den sie sich zwischen zwei Backenzähne geklemmt hat.

»Klar. Er bedeutet ›der Gerechte, der Vernünftige‹ …«

»Dann hoffen wir mal, dass er das sein wird!«

Sie lacht.

»Na, dann …«

Sie erinnert mich an meinen Bruder. Sie windet sich, weiß nicht, wie sie sich von mir verabschieden soll. Schließlich platzt sie heraus: »Also, dann geh ich mal.«

»Genau, mach’s gut. Und denk dran, dir einen Computer zu kaufen!«

Sie kichert. Sie zögert etwas, dann: »Ich hoffe, dass Sie bald rauskommen. Und dass … dass es gehen wird.«

Ich zwinkere ihr zu.

»Mach dir um mich keine Sorgen, ich bin hart im Nehmen, ich hab schon viel erlebt!«

Sie nickt, winkt mir kurz zu und verschwindet aus meinem Zimmer und meinem Leben.

Ohne die Tür hinter sich zuzumachen.

Ich werde Serge eine kurze Nachricht schreiben, er macht sich sicher total verrückt. Wer täte das in seiner Lage nicht.

Die Rotzgöre hat ihre Facebook-Seite offen gelassen. Ihre »Pinnwand«, wie die Anhänger der neuen Sekte sagen. Sie ist voll mit dämlichen Sprüchen – dermaßen gespickt mit Rechtschreibfehlern, dass es schon fast poetisch ist – und mit Fotos von jungen Idioten, die Grimassen schneiden, zwei Finger hinter den Kopf ihres Kumpels halten oder schielen. Nichts Neues in der Welt der saufenden Jugend.

Ich bin neugierig, also schaue ich mir ihr Album an, da ihre Privatsphäre nun mal zur Selbstbedienung offen steht.

Ich entdecke das Gesicht des jungen Vaters, des besagten »zwanzigjährigen« Lucas. Er ist ein kleiner Dicker mit einem netten Gesicht, er wirkt anständig, geradeheraus, unkompliziert. So ein Typ, von dem man schon in der Wiege weiß, wie er fünfundfünfzig Jahre später aussehen wird. Es gibt eine Reihe Aufnahmen von ihm und der Rotzgöre, die immer runder wird, auf einem Volksfest, in einem Café, mit einer Gruppe von Freunden auf einer Treppe. Das Ganze mit Bildunterschriften versehen: Schatzi und ich auf dem Volxfest; Magalis Geburstag, war supperlustig; Schatzi und ich, schon ein Jar!

An der Art, wie sie sich aneinanderschmiegen, erkennt man, dass es Liebe ist, auch wenn er nicht ihr Liebster ist.

Und dann sind da drei Fotos, die hier aufgenommen wurden, in meinem Zimmer.

Zwei von denen, die ich von der jungen Mutter und ihrem Spross gemacht habe. Mein kleiner Liebling, sagt die Bildunterschrift. Und eins von mir, mit dem Baby im Arm. Ich mit meinem dämlichen alten Misanthropen-Gesicht, griesgrämig und schlecht rasiert. Ich, ganz unbeholfen mit dem undichten Wurm auf dem Arm.

Und darunter die Bildunterschrift: Justin und sein Opa Jean-Piere.

Sie hat Pierre mit nur einem r geschrieben.

Das ist wirklich kein Grund, so erschüttert zu sein.

Ich ziehe mich gerade an. Die Tür fliegt auf, dann klopft die Stationshelferin.

Sie kommt seitwärts herein, wie auf einem ägyptischen Basrelief, hält den Kopf zum Flur gedreht und spricht einen Satz zu Ende, der nicht an mich gerichtet ist. Ich höre, wie ihre Kollegin laut lacht.

Die, die hereingekommen ist, ruft noch hinterher: »Du hättest mal ihr Gesicht sehen sollen!«, dann flötet sie immer noch lachend in meine Richtung: »Guuuuten Tag, das wurde am Empfang für Sie abgegeben!«

Sie wirft einen Umschlag auf den Tisch und geht wieder, natürlich ohne die Tür hinter sich zu schließen.

Ich kämpfe mich vollends in meine Hose hinein, während ich höflich auf die Grüße all derer antworte, die im Flur vorbeigehen.

In dem Umschlag sind meine Schlüssel.

Camille hat es nicht mal für nötig gehalten, sie mir persönlich zurückzugeben. Eine ziemlich abschätzige Art, mir mitzuteilen, dass er auf mein Angebot scheißt. Und das macht mich wütend.

Warum fühlen wir uns derart zurückgewiesen, wenn unsere Geschenke nicht gewürdigt werden?

Als wären wir ein Leben lang Kindergartenkinder, die höchstes Entzücken in den Augen ihrer Mütter erwarten, wenn sie ihnen ihre Nudelketten überreichen.

Ich finde sofort Gründe, darauf zu pfeifen: Allein zu Hause werde ich mehr Ruhe haben als mit dem Jungen am Hals. Er sieht ja nett aus, aber er scheint doch ein rechter Dickschädel zu sein. Womöglich hätte er den lieben langen Tag Rap gehört, und das hasse ich.

Ich biete ihm meine Hilfe an, und er will nicht? Dann soll er doch sehen, wie er klarkommt, der kleine Sturkopf!

Ich wollte ihm nur einen Gefallen tun, aber wer nicht will, der hat schon.

Ich brauche nichts, und vor allem keine Hilfe. Ich werde schon jemanden finden, der für mich einkauft. Kein Problem, ich bin ja schon groß.

Und so behindert bin ich auch wieder nicht.

Der Beweis: Ich habe es ganz allein in meine Hose geschafft, in weniger als zehn Minuten … und ich freue mich darüber wie ein vierjähriger Knirps, der zum ersten Mal ganz allein seine Fingerhandschuhe anbekommt.

Ich finde mich selbst erbärmlich.

Ich gehe aus meinem Zimmer, den Kopf hoch erhoben und flotten Schritts mit meiner Krücke, um in der Cafeteria im Erdgeschoss auf andere Gedanken zu kommen. Im Aufzug schielt eine Dame mittleren Alters – das heißt jünger als ich – mit nicht zu übersehender Diskretion unter meine Gürtellinie.

Ich lächle ihr zu, sie wendet sich ab. Ich respektiere ihre Verwirrung.

Ich steige aus dem Aufzug aus, gehe in die Cafeteria, bestelle einen Kaffee und bleibe vor dem großen Fenster stehen, ein leises Lächeln auf den Lippen.

Ein Pflegehelfer hält kurz bei mir an und flüstert mir zu: »Ihr Hosenladen steht offen.«

Der Urologe schaut auf einen Sprung herein, er hat es eilig, wie immer. Ich habe ihn schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen.

Er wirft einen letzten Blick in meine Akte, stellt mir zwei, drei schnelle Fragen, und nachdem er sich vergewissert hat, dass ich wieder pisse wie vorher, verkündet er leichthin: »Was mich betrifft, geht es Ihnen gut!«

Das ist eine seltsame Art, sich auszudrücken, aber folgerichtig. So sympathisch er mich auch finden mag, sein Blick auf mich beschränkt sich dennoch auf einen ganz kleinen Bereich: die Blase, den Piephahn und die Harnröhre.

Der Orthopäde kümmert sich um das Gerüst; der Neurologe um die Elektrizität.

Mein Urologe ist für den Abfluss zuständig.

Mit seinem Fliesenleger nicht über Klempnerfragen zu reden ist der Beginn der Weisheit.

Die Spezialisten sind kurzsichtig wie Maulwürfe, sie sehen ihre Patienten aus nächster Nähe und haben nur den Teil von ihnen im Blick, den man ihnen unter die Nase hält.

Ein trauriges Leben für die Proktologen.

»Na, wir werden also bald entlassen?«

»Ja, und ›wir‹ sind nicht unglücklich darüber, das kann ich Ihnen versichern.«

Die Stationshelferin räumt mein Frühstückstablett ab. Sie stellt sich vor mein Bett, biegt sich nach hinten und stemmt sich die Fäuste ins Kreuz, alter Reflex aller Rückenleidenden. Sie seufzt und fährt leutselig fort: »Nach all der Zeit müssen sich Ihre Lieben zu Hause nach Ihnen sehnen, wie?«

»Nicht direkt, ich lebe allein.«

Sie schaut mich bekümmert an. Sie traut ihren Ohren nicht.

»Ganz allein? Keine Familie, keine Kinder?«

»Nein, ganz allein.«

Sie fragt ungläubig weiter: »Nicht mal ein Hund, eine Katze?«

Ich spüre, dass ich für sie das größte vorstellbare menschliche Elend verkörpere.

Kein Kind, kein Hund, keine Katze.

Verdammt. Die Katze.

Mit einem Schlag fällt es mir wieder ein.

Dieser verfluchte dicke graue Kater mit den eingerissenen Ohren, der sich bei mir eingenistet hat, der mir schnurrend um die Beine gestrichen und ausdauernd auf dem Bauch herumgetrampelt ist. Ich habe ihn vor etwa zwei Monaten völlig abgemagert unten vor dem Haus gefunden. Ich weiß nicht, warum ich es zugelassen habe, dass er mir ins Treppenhaus folgte. Vielleicht wegen seiner Art, »Mrrrmauuuu« zu sagen? Sobald er in der Wohnung war, stürzte er sich mit Appetit auf meine Büchsensardinen, dann fraß er meinen Lammeintopf auf, samt Bohnen, was ich merkwürdig fand. Er machte sehr bedächtig einen Rundgang durch die ganze Wohnung. Dann suchte er sich meinen Platz auf dem Sofa aus und begann mit gesenktem Kopf und konzentriertem Ausdruck auf dem Kissen herumzutrampeln.

Da wurde ich nachdenklich, ich sagte mir, ich werde mir doch jetzt kein Tier aufhalsen – nein, nein, ich hatte siebenundsechzig Jahre ohne Haustiere gelebt, es gab keinen Grund, an einer guten Gewohnheit etwas zu ändern. Ich brauchte ihn nur rauszuschmeißen. Gedacht, getan: Ich machte meine Tür auf, und schwupp!

Der alte Dachhase wollte davon aber nichts wissen, er blieb auf der Fußmatte sitzen und brachte mir zwei Stunden lang mit seiner mächtigen Tigerstimme ein Ständchen. Da setzte ich ihn auf die Straße. Er wartete, bis ein Nachbar die Haustür aufmachte, und kam sofort wieder zu mir hoch. Da zog er seine Nummer noch mal ab. Und ich gab nach. Ich behielt ihn und taufte ihn Lumpensack.

Ich fand, dass wir gewisse Ähnlichkeiten hatten: das Raubeinige, Brummige, ewig Unzufriedene.

Wegen ihm war ich am Unfallabend auf dieser Brücke, jetzt weiß ich es wieder.

Dieser Kater war anhänglicher als ein verliebtes Mädchen, er folgte mir überallhin, ich musste aufpassen, dass er nicht mit mir zusammen aus der Wohnung ging.

An dem Abend trug ich vor dem Schlafengehen noch den Müll hinunter, gegen ein Uhr morgens. Ich vergesse immer, das früher zu machen. Der Kater folgte mir unbemerkt, und genau in dem Moment, als ich ihn neben mir auf dem Bürgersteig sah, fiel ihn auch schon ein riesiger Hund an, dem ich darauf sofort den Müllsack auf die Schnauze haute, zur großen Entrüstung seines Herrchens; aber es war schon zu spät, Lumpensack war übel zugerichtet.

Der Hundebesitzer verhielt sich anständig. Da er sein Auto in der Nähe geparkt hatte, bot er mir an, mich zu einem Tierarzt zu fahren. In der Nacht von Sonntag auf Montag einen diensthabenden Tierarzt zu finden ist allerdings nicht so einfach. Ich probierte bestimmt zehn Telefonnummern aus und erwischte neun Anrufbeantworter. Schließlich machte ich einen ausfindig, dessen Praxis – ein Glück im Unglück – nicht allzu weit weg war, den Namen oder die genaue Adresse weiß ich nicht mehr. Der Typ fuhr mich in seinem Auto hin, unter dem mürrischen Blick seiner Töle, die mir gern eine Wade zerfetzt und anschließend dem armen Lumpensack mit seiner klaffenden Bauchwunde den Rest gegeben hätte.

Ich meine mich zu erinnern, dass der Tierarzt jung war, ich erinnere mich auch dunkel, dass ich lange in seinem Wartezimmer Däumchen drehen musste und dass ich mich schließlich zu Fuß auf den Heimweg machte, ohne meinen Kater.

In jener Nacht war ich also auf dem Heimweg vom Tierarzt.

Ohne den verfluchten Kater wäre ich nie über diese Brücke gegangen und auch nicht übers Geländer geflogen, man hätte mich nicht wieder zusammengeflickt wie einen alten Blaumann.

Das hat man von der Tierliebe.

Das Rätsel ist gelöst.

Abgesehen davon, dass ich keine Ahnung habe, was aus dem alten Kameraden geworden ist.

Heute Abend kam eine Mail von Nathalie, Serges Lebensgefährtin.

Wie versprochen gibt sie mir kurz Bescheid: Die Operation heute Morgen ist so gut gelaufen wie nur möglich, aber es ist noch zu früh, um das Ergebnis zu beurteilen.

Serge hat lang damit gewartet, sich in Behandlung zu begeben, anscheinend war es höchste Zeit. Er wird viel Ruhe brauchen, um sich zu erholen.

Sie wird mich auf dem Laufenden halten.

Vor dem Eingriff hat er sie noch gebeten, mir eine kurze Nachricht weiterzuleiten, die sie an ihre Mail anhängt:

Hallo, Kumpel,
hier ein fröhlicher Zitate-Mix, ehe ich mich aufschlitzen lasse (morgen früh, verdammt, habe ich einen Schiss!):

»Es ist besser, in einer Blutlache zu sterben als in einem vollgepissten Bett.« Randall Wallace

»Jeder Abschied ist ein kleiner Tod, aber jeder Tod ein großer Abschied.« Alphonse Allais

»Die Medizin verlängert das Sterben.« Plutarch

Und das noch, zum Nachtisch:

»Die Gesundheit ist ein ungewisser Zustand, der nichts Gutes ahnen lässt.« Jules Romains

Wir reden bei einem Gänseconfit darüber, sobald ich wieder draußen bin!

Serge

Ich antworte Nathalie, die ich nicht persönlich kenne, und schicke ihr eine Nachricht für Serge mit, die sie ihm geben soll, sobald er in der Lage ist, sie zu lesen:

Hallo, mein Lieber,
als Antwort auf das letzte Zitat deiner optimistischen kleinen Blütenlese hier noch ein Gedanke, den ich recht aufmunternd finde:

»Gesundheit ist das, was verhindert, dass man an jeder schweren Krankheit stirbt.« Georges Perros

Gute Gesundheit, mein Freund!

Ich komme am Mittwoch hier raus und warte darauf, dass du dich meldest.

Einverstanden, was das Gänseconfit angeht, ich kümmere mich persönlich darum.

Gruß und Kuss

Pierrot

»Junger Freund, ich werde am Mittwoch entlassen – Sie können sich freuen, wir werden bald im Chapon déluré zu Abend essen!«

»Ich bereite mich schon darauf vor: Ich faste seit drei Tagen.«

»Ich fürchte, das wird nicht genügen. Halten Sie noch etwas durch.«

»Keine Sorge, ich bin von der zähen Sorte. Brauchen Sie jemanden, der Sie am Mittwoch nach Hause bringt? Je nach Uhrzeit könnte ich Sie vielleicht fahren, rufen Sie mich ruhig an, Sie haben ja meine Handy-Nummer.«

»Ich soll mich nach wochenlanger unerklärter Abwesenheit von der Polizei nach Hause bringen lassen? Eine reizvolle Vorstellung, das muss ich zugeben, allein um zu sehen, was meine Nachbarn für Augen machen würden.«

»Ich kann sogar vor dem Haus kurz das Martinshorn anwerfen, wenn es Ihnen Freude macht.«

»Tststs! Das wäre reine Angeberei. Nein, nein, lassen Sie mal, ich nehme mir ein Taxi.«

Ich gebe ihm den Ken Follett zurück und verspreche ihm einen Umberto Eco, den er noch nicht gelesen hat.

Ich sage: »Der Junge hat mir die Schlüssel zurückgegeben.«

»Ach ja? Und, wird er bei Ihnen wohnen? Was hat er gesagt?«

»Absolut gar nichts, er hat die Schlüssel am Empfang abgegeben.«

»Oh?«

»Ja.«

»Ach, vielleicht ist es besser so, wissen Sie. Es war ja nett von Ihnen, aber doch etwas gewagt. Sie sind dem Jungen nichts schuldig.«

»Abgesehen von meinem Leben. Aber wenn man bedenkt, was davon übrig ist, ist das natürlich keine große Schuld.«

Er lacht, der Idiot.

Er zeigt auf eine Plastiktüte, die er beim Hereinkommen auf den Tisch gelegt hat.

»Sie haben doch einen DVD-Player, hoffe ich?«

»Aber sicher! So unglaublich Ihnen das erscheinen mag, die neuesten Wunder der Technik sind sogar bis zu mir vorgedrungen.«

»Ich habe Ihnen ein paar Filme mitgebracht, Sie können sie mir dann im Restaurant zurückgeben, oder auch später. Sie werden sehen, sie sind großartig!«

Ich verspreche ihm im Gegenzug eine Sammlung alter amerikanischer Filme aus den Vierzigern, die man auch auf Englisch anschauen kann, wenn man unbedingt will.

Er verabschiedet sich, wir sagen einander Bis bald.

Das Essenstablett wird gebracht, Chicorée mit Schinken, grüne Bohnen, Naturjoghurt.

Das Krankenhaus ist auf eine Art auch eine Verjüngungskur: Wenn ich die Augen zumachen würde, käme ich mir vor wie im Ferienlager.

»Dann verlassen Sie uns also?«

»Ja, um 14 Uhr mache ich mich auf den Weg. Sie werden mir fehlen, Morgenröte!«

»Papperlapapp, meinen Sie vielleicht, das glaube ich Ihnen? Zu Hause wird es Ihnen viel besser gehen!«

Myriam greift in die Pralinenschachtel, die Maxime in meinem Auftrag für sie gekauft hat. Sie schließt die Augen und stößt ein verzücktes Mmmmmmhh! aus, dann hält sie mir mit einem Augenzwinkern, als würde sie mir ein Schäferstündchen vorschlagen, die Schachtel hin.

Man muss den Tatsachen ins Auge sehen, die meisten Frauen brauchen uns nicht: Ein Schächtelchen Pralinen reicht ihnen völlig, da ist kein Orgasmus mehr nötig.

Ich greife auch hinein. Sie würdigt meine kennerhafte Wahl.

»Danke jedenfalls. Ich freue mich wirklich darüber. Wir bekommen von den Patienten nicht alle Tage etwas geschenkt. Holt Sie nachher jemand ab?«

»Nein, ich werde ein Taxi nehmen.«

»Und haben Sie auch daran gedacht, Ihre Reha-Termine auszumachen?«

Ich versichere ihr, dass ich schon einen Terminkalender wie ein Minister habe: Physiotherapie, Schwimmbad, Nachsorgetermin beim Chirurgen; Kontrollröntgen in drei Monaten …

»Sie werden mir fehlen, Patienten wie Sie habe ich nicht alle Tage! Na, kommen Sie her, Küsschen!«

Sie umarmt mich, drückt mir einen herzlichen, aufrichtigen Kuss auf die Wange, ich bin plötzlich ganz gerührt. Ich werde empfindsam, oje.

Man wird als Schilfrohr geboren, wächst zur Eiche heran und endet als Balsaholz.

Das Telefon klingelt. Maxime ist dran.

»Ach, ich hatte Angst, dass Sie schon weg sind! Ich hatte keine Zeit, im Krankenhaus vorbeizukommen, tut mir leid, aber ich wollte Ihnen sagen, dass ich meine kleine Untersuchung abgeschlossen habe.«

»Ach ja, so schnell?«

»Entweder man ist eine außergewöhnliche Spürnase, oder man ist es nicht.«

»Also?«

»Also, er heißt Delaroche und hat seine Praxis in der Rue des Grèves 38. Er hat den Kater gerettet, aber da Sie ihn nicht abholen kamen, hat er ihn einem Verein namens ›Katzen in Not‹ übergeben. Der Kater wartet dort auf Sie, falls Sie ihn noch haben wollen.«

»Machen Sie Witze? Nach Wochen im Krankenhaus, verschiedensten Misshandlungen und Naturjoghurts, monatelangem Am-Stock-Gehen und der Aussicht auf Reha – nach allem, was der mich gekostet hat, werde ich ihn sicher niemand anderem überlassen.«

»Das ist aber noch nicht alles: Sie werden vom Tierarzt die Rechnung bekommen, er hat die Gelegenheit genutzt, mich nach Ihrer Adresse zu fragen. Ich hoffe für Sie, dass es eine Rassekatze ist, bei der Investition.«

»Es ist ein ganz gewöhnlicher Dachhase mit bestem Stammbaum, Sie werden ihn sehen, wenn Sie mich abholen, bevor wir ins Restaurant gehen.«

»Ich werde hocherfreut sein, seine Bekanntschaft zu machen! Wie heißt er denn? Maunz? Karlo? Mikesch?«

»Lumpensack.«

»Nicht schlecht! Ich habe meinen Hund Mistvieh genannt. Also, dann will ich mal, ich muss noch ein wenig arbeiten.«

»Und ich gehe jetzt runter und warte auf mein Taxi.«

Ich mache meinen Koffer zu. Werfe einen letzten Blick auf das Zimmer.

Was habe ich hier für Bekanntschaften gemacht!

Eine vierzehnjährige junge Mutter, ein Stricher mit Uni-Diplom, ein sentimentaler Bulle auf Vatersuche, ein unsympathischer Chirurg, eine philosophische Krankenschwester, ein optimistischer Physiotherapeut, ein depressiver Neurologe, ein überarbeiteter Urologe, Tag- und Nachtschwestern, gehetzte Pflegehelferinnen und Stationshilfen, die es selten eilig hatten, eine Schwesternschülerin.

Klingt wie ein Gedicht von Prévert.

Das Wetter ist scheußlich, im Taxi hat es nach nassem Hund gerochen, und aus dem Hauseingang schlägt mir Grabeskälte entgegen.

Während ich mich mühsam die Treppe hocharbeite, wird mir bewusst, dass ich wahrscheinlich nichts zu essen in der Wohnung habe und es kaum schaffen werde, mich mit meinen Krücken noch mal zum Supermarkt aufzumachen. Dritter Stock ohne Aufzug mit einem steifen Bein – ich spüre, dass das nicht jeden Tag lustig wird.

Die Wohnung ist dunkel, die Vorhänge sind zugezogen. Das muss Camille nach seiner Besichtigung gewesen sein, oder vielleicht mein Bruder. Ich lasse nämlich immer alles offen.

Ich humple in die Küche, ich habe Durst. Ein Bierchen?

Wie erwartet ist der Kühlschrank gähnend leer, abgesehen von zwei vergammelten Tomaten, einem mumifizierten Hähnchenrest, etwas ranziger Butter, abgelaufenen Joghurts und drei Getränkedosen. Im Schrank sieht es auch nicht viel besser aus: Zwieback, Kaffee, Nudeln und Linsen, Lumpensacks Sardinenbüchsen, zwei Brühwürfel, Tomatensauce und eine Tüte Chips. Genug, um eine einwöchige Belagerung auszuhalten. Es fehlt nur das Arsenfläschchen oder die Schachtel Rattengift.

Ich gehe ins Wohnzimmer und ziehe die Vorhänge weit auf.

Auf dem Tisch steht eine Flasche Weißwein, ein edler Tropfen. Unter der Flasche ein Blatt gelochtes Papier. Darauf die lakonische Nachricht:

Wenn Sie die Farbe kaufen, streiche ich mein Zimmer. Wie wär’s mit Weiß?

Camille

Weiß? Sehr gute Idee.

Darauf schenke ich mir ein Gläschen ein.

Über Marie-Sabine Roger

Foto: Geoffroy Mathieu/Opale

Marie-Sabine Roger wurde 1957 in Bordeaux geboren, arbeitete lange als Grundschullehrerin in Südfrankreich und lebt seit 2011 in Kanada. Ihr Roman Das Labyrinth der Wörter war in Frankreich und Deutschland ein Bestseller. Zuletzt erschien von ihr Der Poet der kleinen Dinge (2011). Das Leben ist ein listiger Kater erhielt den Prix des Lecteurs de l’Express 2012 und wird fürs Kino verfilmt.

Impressum

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel Bon rétablissement 2012 bei Éditions du Rouergue.

Atlantik Bücher erscheinen im Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg

Copyright © 2012 by Marie-Sabine Roger

Für die deutschsprachige Ausgabe

Copyright © 2014 by Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg

Covergestaltung und Coverillustration: Katja Maasböl, Hamburg

ISBN 978-3-455-17003-0

Unsere Homepage finden Sie im Internet unter: www.hoca.de

www.facebook.com/Hoffmann.und.Campe.Verlag

www.twitter.com/HoCaHamburg

Table of Contents

Titelseite

Das Leben ist ein listiger Kater

Ich will ja nicht [...]

Damals waren wir zu [...]

Seitdem ist eine Menge [...]

Nach meinen letzten Schätzungen [...]

Auf der Station heiße [...]

Gleich am Morgen nach [...]

Jedes Mal wenn mein [...]

Ich war gerade dabei, [...]

Ich versenke mich in [...]

Der Polizist klopft jedes [...]

Das Schöne am Krankenhaus [...]

Als kinderloser Witwer hat [...]

Ich habe vor, die [...]

Ich hatte großes Glück: [...]

Morgens bin ich nie [...]

Ich bereite mich gerade [...]

Dank StayFriends, einer dieser [...]

Wunder der Evolution: Das [...]

Vielleicht ist es die [...]

Seit Serge und ich [...]

Wie versprochen ist der [...]

Ein schroffes Klopfen, und [...]

Das erste Mal einkassiert [...]

Unvorhergesehene Etappe der Einhandüberfahrt [...]

Er kommt herein, ohne [...]

Hallo, Kumpel! Ich glaube, [...]

Heute Morgen habe ich [...]

Heute begleitet eine niedliche [...]

Was der Urologe auch [...]

Myriam scheint mich für [...]

Unversehens war ich dann [...]

Hier hat man keinen [...]

Ich bin auf einen [...]

»Wenn du wegen dem [...]

Meine Schwägerin hat mich [...]

Ich hatte fast vergessen, [...]

In der Nacht verschlechtert [...]

Eines Nachts tat Uropa [...]

Hervé und Claudine waren [...]

Ich glaube, ich werde [...]

Ich schrecke aus einem [...]

Mein Zimmer ist zu [...]

Ich lande wieder bei [...]

Zehn Uhr morgens. Die [...]

Ich weiß nicht, wie [...]

Annie musste für meine [...]

Nach Annies Tod lernte [...]

Der Physiotherapeut findet mich [...]

Maxime hüstelt. [...]

Ich habe meinen Vater [...]

Ich bin kein besinnlicher [...]

Jeden Tag, oder jedenfalls [...]

Wenn du etwas wiederbekommen könntest, ...

Ich verstehe genau, was [...]

Maxime streckt sich, seufzt, [...]

Drei oder vier Tage [...]

Als Annie mit neununddreißig [...]

Myriam nickt. [...]

Camille schmollt. [...]

Die Rotzgöre hat abgenommen, [...]

Im Krankenhaus ist das [...]

»Das ist schon eine [...]

»Dass Sie ihm Ihre [...]

»Also ich geh heute, [...]

Ich ziehe mich gerade [...]

Der Urologe schaut auf [...]

»Na, wir werden also [...]

Heute Abend kam eine [...]

»Junger Freund, ich werde [...]

»Dann verlassen Sie uns [...]

Das Telefon klingelt. Maxime [...]

Ich mache meinen Koffer [...]

Das Wetter ist scheußlich, [...]

Über Marie-Sabine Roger

Impressum