Date: 2013-06-02T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: «Diese Geschichte habe ich erfunden, um zu erzählen, wie es war.» Ein Mann lässt alles hinter sich: seine Stadt, sein Land, sein bisheriges Leben. Mit nicht viel mehr als einer Hängematte und ein paar Schreibheften im Gepäck steigt er in einen Zug Richtung Süden. Der Zufall bringt ihn nach Cabo de Gata, ein Fischerdorf an der Mittelmeerküste. Die Landschaft ist öde, ein kalter Wind weht: kein Ort zum Bleiben. Und doch bleibt er, ein einsamer Gast in der Pension der alten Witwe. Das einzige Wesen, zu dem er Kontakt aufnimmt, ist eine Katze. Und plötzlich glaubt er zu begreifen, dass sie ihm etw
Publisher: Rowohlt

Eugen Ruge

Cabo de Gata

Roman

Inhaltsübersicht

- Widmung

- I Die Kündigung

- 1. Kapitel

- 2. Kapitel
- 3. Kapitel
- 4. Kapitel
- 5. Kapitel
- 6. Kapitel
- 7. Kapitel
- 8. Kapitel
- 9. Kapitel

- II Der Krebs

- 1. Kapitel

- 2. Kapitel
- 3. Kapitel
- 4. Kapitel
- 5. Kapitel
- 6. Kapitel
- 7. Kapitel

- III Die Katze

- 1. Kapitel

- 2. Kapitel
- 3. Kapitel
- 4. Kapitel
- 5. Kapitel
- 6. Kapitel
- 7. Kapitel

[zur Inhaltsübersicht]

Für M.

Diese Geschichte habe ich erfunden,
um zu erzählen, wie es war.

[zur Inhaltsübersicht]

I

Die Kündigung

1

Ich erinnere mich, wie ich innehielt, mitten in der Bewegung. Ich erinnere mich an den Geruch von Kaffee, genauer gesagt, an den Geruch des kleinen, arabischen Kaffeekochtopfs, den ich von meiner Mutter geerbt habe, und zwar daran, wie er von innen riecht, wenn er leer ist, an seinen Eigengeruch also, den er nach hundert- und tausendfachem Aufbrühen angenommen hat (und den ich nur notdürftig mit den Worten Metall und Kaffeesatz beschreiben kann, weil ich mich an Gerüche meist nur dann erinnere, wenn ich sie tatsächlich rieche).

Ich erinnere mich, sobald ich mir den Kaffeekochtopf vorstelle, an den Abdruck seines ornamentierten Messinggriffs in meiner linken Hand. Aber am deutlichsten erinnere ich mich an jene winzige (und vermutlich sinnlose) Handbewegung, nämlich daran, wie ich – tack-tack! – den Maßlöffel am Rand des Kaffeekochtopfs abschlug und innehielt, einen Atemzug lang, vielleicht nur eine Sekunde.

Ich erinnere mich an mein Erstaunen darüber, dass ich mich plötzlich so vorfand, hier in meiner Küche, in genau dieser Haltung, diesen Kaffeekochtopf in der Hand, mitten in dieser winzigen, vermutlich sinnlosen Bewegung, die ich – tack-tack – exakt so schon am Morgen zuvor ausgeführt hatte (und am Morgen vor dem Morgen zuvor), und einen Augenblick lang hatte ich das Gefühl, es sei derselbe Morgen und ich sei derselbe, ich sei, wie die Untoten, dazu verdammt, das immer gleiche Verhängnis nachzuspielen: Im nächsten Augenblick würde ich, wie am Morgen zuvor (und am Morgen vor dem Morgen zuvor), auf nackten Füßen ins Bad gehen, würde kalt duschen, würde, noch während ich mir die Zähne putzte, zurück in die Küche gehen, um genau im Moment, da der Kaffee das erste Mal aufschäumte, das Gas runterzudrehen; ich würde mir mein Müsli aus Vierkornflocken, Apfel, Banane zusammenrühren, würde, den Kaffeekochtopf in der linken und die auf die Kaffeetasse getürmte Müslischüssel in der rechten Hand, zum Schreibtisch balancieren und den PC einschalten, würde, während ich das Müsli zu löffeln begänne, das raumschiffartige Hochfahren des Lüfters vernehmen, das Säuseln der Festplatte, das beflissene Rattern des Druckers, der nach kurzem Selbsttest seine Bereitschaft anzeigte, und ich würde, wie schon am Morgen zuvor (und am Morgen vor dem Morgen zuvor), vor dem Bildschirm sitzen und auf den ungerührt blinkenden Cursor starren und wissen, dass ich auch heute wieder nichts zustande bekäme.

Das Nächste, was ich erinnere, ist der Moment, da ich mir die alte Trainingshose und den löchrigen Kaschmirpullover (die Sachen, die ich am liebsten beim Arbeiten trug) vom Leib riss und meine Jeans überzog. Ich erinnere mich an den steifen Jeansstoff, und dass es mich Überwindung kostete, meinen noch schlafweichen Körper in diesen steifen Stoff zu zwängen. Ich erinnere mich an die Verzweiflung und an die Wut, die ich dabei empfand, denn in Wirklichkeit ging es nicht um den Stoff, in Wirklichkeit ging es darum, dass ich meine Gewohnheiten über den Haufen warf, dass ich ein unausweichliches Ritual durchkreuzte, dass ich im Begriff war, die mir selbst auferlegte Arbeitsverpflichtung zu schwänzen. Meine Wut war diffus, richtete sich aber vor allem gegen meinen Vater, als wäre er schuld daran, dass ich seine Regelmäßigkeit nachlebte oder nachäffte, seinen maschinenhaften Lebensstil, seine roboterhafte Arbeitsweise, die umso schwerer zu ertragen war, als er damit Erfolg hatte.

Ich erinnere mich daran, dass draußen ein heißer Tag begann, genauer gesagt, ich erinnere mich, wie ich durch den Flur des Hinterhauses ging, in dem ich seit der Trennung von Karolin wohnte. Ich erinnere mich an die Kühle des Hausflurs und sogar, wenn ich jetzt im Geist die bunt bemalte Wohnungstür der im Erdgeschoss wohnenden Punks passiere, an den Geruch von abgestandenem Bier und Marihuana und an die lauwarme Luft, die mir durch die ewig offen stehende Haustür entgegenwehte. Ich erinnere mich an die stechende Sonne draußen vor dem Haus. Ich erinnere mich an die bräunliche Farbe des Asphalts. Ich erinnere mich daran, dass ich sehr bald schwitzte, weil ich zu warm gekleidet war, vor allem aber erinnere ich mich an den auf meinem Rücken und auf der Stirn wieder erkaltenden Schweiß, als ich im Café Kohle (eigentlich: VEB Kohle und Energie) im Schatten der großen Kastanie saß und das Frühstücksangebot studierte.

Ich war der erste Gast. Eine Kellnerin ging mit einem Schüsselchen herum und wischte – ein Akt der Vergeblichkeit – die sperrmüllartigen Gartenmöbel ab, die ich damals, in den Jahren des Wandels, für eine Übergangslösung hielt, die sich inzwischen aber als eine Art Prenzlauer-Berg-Stil entpuppt haben. Ich habe vergessen, was ich auswählte (irgendein italienisches oder spanisches oder biologisches Frühstück), aber ich erinnere mich daran, dass die Kellnerin, die vermutlich BWL oder Politikwissenschaften studierte, mich siezte, und obwohl ich es sonst immer ein bisschen aufdringlich finde, wenn ich in Cafés wie dem Café Kohle geduzt werde, empfand ich das Sie der Kellnerin an diesem Morgen als kränkend.

An das Frühstück selbst habe ich keine Erinnerung, allenfalls an die Salatreste, die ich davon übrig ließ, oder an die Krümel auf der Tischplatte, und an diese erinnere ich mich auch nur, weil sich alsbald die Sperlinge daran zu schaffen machten. Ich weiß noch, dass ich eine Weile reglos am Tisch saß und die Sperlinge beobachtete. Sie näherten sich vorsichtig und zugleich hastig, rutschten mit ihren Krallenfüßchen auf der Tischplatte herum wie ungeübte Schlittschuhläufer, und ich weiß noch, dass ich den Gedanken bemerkenswert fand, dass diese Tiere, die sich ja im Übrigen hervorragend an das Stadtleben angepasst hatten, es vermutlich nie, auch nach Tausenden von Jahren nicht, lernen würden, sich, ohne auszugleiten, auf einer glatten Tischplatte zu bewegen. Es lag, dachte ich, einfach außerhalb der ihnen eingeschriebenen Möglichkeiten, aber bevor ich weiterdenken konnte, kam die Kellnerin, räumte, die Sperlinge aufscheuchend, den Tisch ab und fragte mich, ob ich noch einen Wunsch hätte.

Obwohl meine finanzielle Lage damals so prekär war, dass ich buchstäblich bei jeder Tasse Kaffee überlegte, ob ich sie mir leisten solle, oder vielleicht gerade deswegen, nämlich weil ich vor dieser so offensichtlich desinteressierten BWL-Kellnerin nicht als Versager und Habenichts dastehen wollte, bestellte ich einen weiteren Latte macchiato, und während ich auf diesen Latte macchiato wartete, passierte etwas, das mir bis heute in fast jeder Einzelheit erinnerlich ist.

Vor dem Café, das ehemals eine Kohlenhandlung gewesen war (kein Volkseigener Betrieb, wie die ahnungslosen Neubewohner des Prenzlauer Bergs unterstellten), hielt ein schwarzer BMW, aus dem drei Personen stiegen, drei Männer. Sie waren jung, jedenfalls jünger als ich. Zwei von ihnen trugen kurzärmlige T-Shirts und Jeans, der dritte war etwas älter als die beiden anderen, sah verlebter aus und überhaupt so, wie ich mir einen Zuhälter vorstellte. Er trug einen dunklen Anzug und ein geblümtes Hemd, dessen Kragen über das Revers fiel; im krausen Haarschopf steckte eine (vermutlich teure) Sonnenbrille, die ihre endgültige Bestimmung dort gefunden zu haben schien; an den Füßen trug er zierliche, zu ernsthafter Fortbewegung kaum geeignete Schuhe, eine Art Mokassins (falls das Wort noch im Umlauf ist), auf deren Spann jeweils zwei kleine, zu einer Scheinschleife gebundene Lederbändchen saßen, deren Enden wiederum in je eine winzige Troddel ausliefen.

Als Sitzgelegenheiten im «Vorgarten» des Cafés, der aus einem vorschriftswidrig genutzten Teil des breiten Berliner Gehwegs bestand, dienten unter anderem alte, längs der Hauswand aufgebockte Gerüstbohlen, die zwar vermutlich mehrere hundert Male von einer Kellnerin abgewischt worden, aber dennoch von eingefressenen Kalk- und Zementspuren übersät waren. Der Anzugträger setzte sich, ohne zu zögern, darauf und begann sofort laut und bayrisch (oder war es österreichisch?) über Computerdinge zu reden. Genauer gesagt, redete er über den Verkauf von Computerdingen, über Marktanteile und Expansion; Worte wie Absatz, Vertrieb, Prozent, Gewinnspanne und das mir damals unbekannte (und auch heute nur halbwegs verständliche) Wort Franchising drangen an mein Ohr und in mein Ohr ein. Die beiden anderen, eher normal Gekleideten saßen dem Redner zugewandt auf Plastikstühlen, leicht vornübergebeugt, nickten, warfen hin und wieder einen zustimmenden Kommentar ein oder lachten, während der Redner, den Rücken an die Hauswand gelehnt, die Beine übereinandergeschlagen, auf der Gerüstbohle saß und den Blick wie ein Eroberer, der das zu Erobernde taxiert, über die weit einsehbare Kopenhagener Straße, über die grauen Fassaden, die Fenster, die Reihen geparkter Autos schweifen ließ, und während der ganzen Zeit, so sagt meine Erinnerung, wippte er mit dem Fuß des überschlagenen Beins, und die Troddeln seines lächerlichen, kaum zum Gehen geeigneten Schuhs umsprangen einander wie junge Dackel.

Das war, glaube ich, der Moment, da mir der Gedanke kam, diese Stadt (dieses Land, dieses Leben) bis auf weiteres zu verlassen.

2

Ich erinnere mich an den sonnigen, aber schon kühlen Herbsttag, an dem ich zum Briefkasten ging. Ich ging wie fremdgesteuert und, meiner Erinnerung zufolge, mit einem Gefühl, als wäre ich nach langer Krankheit zum ersten Mal wieder auf der Straße.

Ich erinnere mich daran, wie der Brief im Kasten verschwand: an das kurze Quietschen der Klappe. Ich erinnere mich, dass ich nach dem Einwurf des Briefes nicht wieder nach Hause, sondern weiter die Gleimstraße entlangging, vorbei am Falkplatz in Richtung Tunnel. Der Ahorn (war es Ahorn?) am Falkplatz verfärbte sich schon, der Weg führte leicht bergab, und möglicherweise war es dieses Bergab-Gehen, das mich an eine andere, inzwischen einige Jahre zurückliegende Kündigung erinnerte. Damals war es nicht die Wohnung gewesen, die ich gekündigt hatte, sondern die Arbeit, eine gutbezahlte und natürlich feste Stelle am Institut für Chemietechnik, das nach der Wende sogar bestehen blieb. Das Institut lag auf einer kleinen Anhöhe, dem Ravensberg, und während ich jetzt am Falkplatz vorbei in Richtung Gleimtunnel ging, dachte ich daran, wie ich damals, nach einem abschließenden Gespräch mit dem Kaderleiter, den langen Fußweg vom Ravensberg hinab in die Stadt gegangen war. Auch damals war es Herbst gewesen, die Sonne schien, große, lederne Blätter raschelten unter meinen Füßen, und das Wort bergab spukte in meinem Kopf herum wie eine Prophezeiung.

Als Nächstes kündigte ich den Energieversorger und die Telekom. Ich erinnere mich an langwierige telefonische Auseinandersetzungen, bevor einer meiner ständig wechselnden Gesprächspartner einsah, dass ich nicht im Besitz der eigenen Sterbeurkunde sein konnte. Diese Winzigkeit könnte der Auslöser gewesen sein. Ich begann, meine noch immer nicht ausgepackten Umzugskartons nach weiteren Verträgen und Versicherungspolicen zu durchsuchen, und obwohl die Ausbeute nicht sonderlich groß gewesen sein dürfte, fand ich mich doch erstaunlich tief verstrickt in das Ganze (in die Gesellschaft, das System), und je schwieriger und umständlicher es im Folgenden wurde, sich aus dieser Verstrickung zu befreien, desto stärker wurde mein Drang danach, bis mich eine regelrechte Kündigungsmanie befiel. Ich weiß nicht mehr, was ich im Einzelnen kündigte, aber ich kündigte alles. Es gelang mir sogar, mich von der gesetzlichen Krankenversicherung zu befreien (mit dem Argument, dass ich mich für unbestimmte Zeit im Ausland aufhielte), aber als ich zu guter Letzt noch zum Einwohnermeldeamt ging, wo ich, seltsam genug, eine Bescheinigung meines Vermieters vorlegen musste, um mich abmelden zu dürfen, stellte sich heraus, dass eine Abmeldung nur möglich war, wenn ich meinen künftigen Wohnsitz in das Abmeldeformular eintrug.

Ich erinnere mich nicht mehr an das Gesicht der Frau. Ich erinnere mich nur daran, dass sie blond war (gefärbt). Und ich erinnere mich an die tantenhafte Herablassung in ihrem Ton, als sie sagte:

Sie müssen doch wissen, wo Sie hinwollen.

Ich erinnere mich an den Anflug von Übelkeit, als die ersten Schokoladenweihnachtsmänner in den Schaufenstern auftauchten und ich noch immer nicht wusste, wo ich hinwollte. Ich erinnere mich an die schneelose Dunkelheit auf den Straßen, an den Bonbonpapierglanz der Einkaufspassagen, an die Gesichter der jungen Frauen, die mir im weißen Kunstlicht abweisender vorkamen als je zuvor. Auch an den plötzlich überall in den Geschäften hängenden Adventsstern erinnere ich mich, und obwohl ich kein Christ bin, empfand ich es plötzlich als unerträglich, dass dieses Symbol auf so schamlose Weise verwendet wurde; es verwunderte mich sogar, dass das in diesem (angeblich christlichen) Land erlaubt war. Voller Groll ging ich zwischen all den Kaufenden und Verkaufenden um und fühlte mich aufs gründlichste in meinen Fluchtplänen bestätigt.

Aber es gab auch solche Momente: später Nachmittag, die einzige Stunde, in der meine Wohnung Sonne bekam. Das Licht ist himbeerrot, die Luft scheint damit angedickt, ich trinke sie wie Sirup, während ich barfuß auf dem alten Dielenfußboden durch meine beiden Zimmer wandle; die kleine Pendeluhr, die ich von meiner Mutter geerbt habe, knuspert in ihrem Gehäuse wie ein Haustier, und ich verstehe nicht mehr, warum ich die Wohnung gekündigt habe.

Beiläufig befragte ich Freunde oder Bekannte nach ihren Auslandserfahrungen. Ich erinnere mich an Empfehlungen wie Südafrika oder Ecuador, auch Ghana kam mehrmals vor oder die mir völlig unbekannten Seychellen. Ich weiß noch, dass ich staunte, wo die Leute so wenige Jahre nach der Wende schon überall gewesen waren. Einen Ort, der im Winter warm, zugleich preiswert und möglichst auf dem Landweg erreichbar war, konnte mir indes kaum einer nennen, wobei ich zugeben muss, dass ich die letzte der drei Bedingungen nur zaghaft ins Spiel brachte, weil ich nicht eingestehen wollte, dass ich, wenn nicht unter Flugangst, so doch unter Flugunbehagen litt. Stattdessen gab ich, mich an irgendeine Max-Frisch’sche Tagebucheintragung erinnernd, vor, ein Gefühl für die Reiseentfernung bewahren zu wollen, oder versuchte zu erklären, dass ich weder auf Abenteuer noch auf touristische Attraktionen aus sei, was natürlich die Frage aufwarf, worauf ich denn eigentlich aus sei – und ich erinnere mich, dass ich diese Frage mehrmals sehr verschieden beantwortet habe, ohne dass eine der Antworten mich selbst überzeugte.

Schließlich saß ich in der Stadtbibliothek und studierte Klimakarten. Ich erinnere mich an rote und blaue Diagramme, an Zahlen und Messwerte, aber besonders deutlich erinnere ich mich daran, dass ich umso ratloser wurde, je gründlicher ich mich mit der Sache beschäftigte – eine Erfahrung, die mir auf einmal vertraut erschien: Je genauer man hinsah, desto mehr verschwamm alles. Natürlich fiel mir an dieser Stelle die Heisenberg’sche Unschärferelation ein, und mir kam der zugegeben eher philosophische als naturwissenschaftliche Gedanke, dass das, was Heisenberg auf der atomaren Ebene beschrieb (nämlich die prinzipielle Unfassbarkeit des Objekts), eine der Materie immanente Eigenschaft sei, die sich folgerichtig, ja zwangsläufig in der sichtbaren Welt fortsetzen müsse: Es war unmöglich, den richtigen Ort zu finden – diese Erkenntnis gefiel mir, ja sie erheiterte mich sogar, statt mich zu erschrecken. Es war, so erinnere ich mich, als nähme ich meine Lage nicht ernst, als würde ich neben mir stehen und mir zuschauen wie der Figur eines Romans, und wenn ich diesen Moment grundloser Heiterkeit wie auch andere, weniger bedeutende Momente im Gedächtnis bewahrt habe, dann liegt dies vermutlich daran, dass ich damals alles, was ich tat oder was mir zustieß, im selben Moment oder doch im nächsten oder übernächsten auf seine Stofftauglichkeit prüfte; dass ich mein Leben, noch während ich es erlebte, probehalber zu beschreiben begann.

3

In einer Art Waffenladen kaufte ich ein superscharfes (nicht rostfreies) Opinelmesser und eine kleine Dose rotes Pfefferspray. Außerdem kaufte ich bei Camp 4 ein aufblasbares Nackenkissen (für nächtliche Zugfahrten) und eine fast gewichtslose Hängematte mit minimalem Packmaß.

Ich dübelte in meinem Zimmer zwei gewaltige Haken ein und hängte die Matte probehalber auf. Ich hatte noch nie eine Hängematte benutzt. Ich erinnere mich, dass mir das Wort embryonal in den Sinn kam, als ich sie ausprobierte: embryonale Passivität. Mutter Erde, die mich sanft in die Arme nahm. Ich lag stundenlang in der Matte; ich las darin, schlief darin, ich benutzte sie als Sessel beim Kaffeetrinken. Ich entwickelte in der Hängematte liegend verschiedene Theorien, die ich nur noch in Umrissen erinnere: über den Zusammenhang von Muße und Lebensgefühl (ich meine das Vermögen, sich als lebendig zu empfinden), über Kolumbus, der die Hängematte bekanntlich nach Europa brachte, über Wachstumsdenken und Christentum. Ich sah mich mit meiner Hängematte in südlichen Phantasielandschaften, und plötzlich erschien mir alles ganz leicht. Solange es zwei Bäume gab, zwischen denen ich meine Matte aufspannen konnte, war ich nicht verloren.

Ich erinnere mich, dass ich einen Zettel an meine Tür klebte: Schlafsofa zu verschenken. Noch am selben Nachmittag standen zwei Frauen vor der Tür, die ich beide, allerdings aus verschiedenen Zusammenhängen, kannte. Eine von ihnen hatte ich schon mehrmals im Hausflur getroffen. Sie war nicht unansehnlich, schmal, fast zierlich, trug immer etwas zu enge Kleidung, aber obwohl ich – ein Jahr nach der Trennung von Karolin – noch nicht wieder mit einer Frau zusammen gewesen war, obwohl die körperliche Nähe von Frauen mir den Atem verschlug und ich, besonders in Innenräumen, eine weibliche Aura auf Armeslänge zu spüren glaubte, empfand ich erstaunlicherweise nichts, wenn ich der Zierlichen gelegentlich auf der Treppe begegnete.

Neben der Zierlichen stand eine Stämmige mit Nasenring und Vollglatze, die ich schon seit Monaten den stets menschenleeren Friseursalon an der Ecke hüten sah, wobei ich schon oft im Vorbeigehen darüber nachgedacht hatte, ob eine Friseuse mit Vollglatze die geeignete Werbung für einen Friseursalon sei.

Die beiden entschieden sich gegen mein schon etwas fleckiges Schlafsofa, boten mir aber zwanzig Mark für den schweren, schwarzen Lesersessel, den ich irgendwann, noch vor Karolins Zeit, zu einem unanständig hohen Preis bei einem Gebrauchtwarenhändler erworben hatte. Obwohl ich vorgehabt hatte, den Sessel für die Zeit meiner Abwesenheit im Keller meines Vaters unterzustellen, stimmte ich dem Kauf zu, vielleicht um einen Anfang zu machen, vielleicht auch, weil ich insgeheim froh war, das unhandliche Möbelstück nie wieder durch irgendwelche Treppenhäuser schleppen zu müssen. Als es aber an den Transport ging, fügte ich mich unwillkürlich in die traditionell männliche Rolle, nahm der Zierlichen, der die Glatzköpfige das untere Ende zumutete, den Sessel aus der Hand und schleppte ihn mit der Glatzköpfigen zusammen nach oben, und dort sah ich, wenn auch nur flüchtig, bevor die Zierliche, die sich mit Mühe an uns vorbeigequetscht hatte, eine Zimmertür schließen konnte, die Erklärung dafür, dass ich dem Hund, den ein imaginärer Besitzer irgendwo über mir regelmäßig anzuschnauzen pflegte, niemals im Hausflur begegnet war: einen Käfig nämlich, kubisch und nicht ganz manns- oder fraugroß und, so sagt jedenfalls meine Erinnerung, mit Ketten, Handschellen und fliegenklatschenähnlichen Peitschen an den Gitterstäben.

Den Rest meiner Sachen (abgesehen von meinem Computer, der Wanduhr meiner Mutter, den Kisten mit Dokumenten und Büchern und dem arabischen Kaffeekochtopf) beschloss ich den Punks im Erdgeschoss zu überlassen – obwohl ich sie seit langem im Verdacht hatte, mein Fahrrad geklaut zu haben. Es war Nachmittag, als ich bei ihnen klingelte. Nach einer Ewigkeit öffnete ein verpennter Typ mit vollkommen zerknautschter Irokesenfrisur die Tür. Er begleitete mich gefährlich missgelaunt drei Treppen nach oben, begutachtete mein Schlafsofa, meine Ivar-Regale, meinen aus einem Leimholzbrett bestehenden Schreibtisch, meine zwei Stühle, meinen dreiflügeligen 50er-Jahre-Kleiderschrank und den im Trödelladen komplett befüllt gekauften Besteckkasten und entschied, dass die «Entrümpelung» etwas kosten würde. Ich versprach, es mir zu überlegen.

Tatsächlich lieh ich mir jedoch das Auto meines Vaters, was, wie immer, problematisch war, weil mein Vater jener Generation von Männern angehörte, die der Auffassung zuneigte, dass man «Autos, Frauen und Rasierapparate» (Aufzählung in einem Atemzug) niemals verleihe. Ich zerlegte Regale und Kleiderschrank, schleppte alles die Treppe runter, brachte, was sperrig war, zur Berliner Stadtreinigung und warf den Rest in den häuslichen Müllcontainer. Ich weiß nicht mehr, warum ich niemanden um Hilfe gebeten habe, aber ich weiß, dass ich es nicht tat. Ich erinnere mich, wie ich schwitzend und fluchend das stählerne Gestell meines Schlafsofas um die Windungen des Treppenhauses manövrierte; und ich erinnere mich, wie ich auf dem Innenhof den Besteckkasten zerdrosch, damit nach meinem Auszug ja nichts den Punks in die Hände fiele.

Mit den restlichen Sachen im Auto fuhr ich zu meinem Vater.

4

Nach dem Tod meiner Mutter war mein Vater in eine kleinere Wohnung umgezogen, auch sein neuer Keller erwies sich als klein, im Grunde war es ein Verschlag, und ich erinnere mich, wie mein Vater, nachdem ich den Verschlag mit meinen Sachen gefüllt hatte, herunterkam und die Angelegenheit begutachtete. Wie lange das hier stehen bleiben solle, fragte er, während sein Blick über meine Kisten und Tüten glitt. Ich murmelte etwas von ein paar Monaten. Mein Vater schüttelte fast unmerklich den Kopf, und ich erinnere mich (oder bilde ich es mir ein, weil es für meinen Vater so typisch gewesen wäre?), wie seine Augenbraue – die rechte, also von mir aus linke – sich hob und oben blieb, während er sich wieder der Kellertreppe zuwandte.

Später saßen wir in einem Zimmer, das er bis ins Detail so eingerichtet hatte wie sein altes. Mein Vater stellte die üblichen Fragen, die ich in der üblichen Weise beantwortete. Ich weiß nicht mehr, was er fragte, aber eine seiner typischen Fragen war: Was macht die Kunst?, obwohl er das, was ich seit meiner Kündigung im Institut machte, keineswegs für Kunst hielt: meine Radio-Features etwa, von denen er, soweit ich mich erinnere, überhaupt nur zwei je gehört hatte, eines über Kirchenfenster in Brandenburg und ein eigentlich sehr komisches über eine Schriftstellerin, die ihr Geld damit verdiente, dass sie im Auftrag der jeweiligen Besitzer die Biographien von Hunden und Katzen verfasste. Von meiner Absicht, einen Roman zu schreiben, hatte ich ihm selbstverständlich nichts erzählt und hatte es auch nicht vor, weil er ohnehin alles, was nach den großen Realisten des neunzehnten Jahrhunderts kam, für überflüssig oder mindestens für fragwürdig hielt.

Für weit bedeutsamer als meine hielt er seine eigene Tätigkeit. Er schrieb nämlich noch immer, auch mit siebzig, geschichtsphilosophische Artikel für Zeitungen, die kein Honorar zahlten. Stets ging es um die großen europäischen Revolutionen, also um Menschheitsfragen, wie er es nannte. Auch an diesem Tag sprach er über einen gerade irgendwo erschienenen Beitrag zur französischen Julirevolution, beiläufig, kryptisch, wie immer in der stillschweigenden Annahme, dass der historische Hintergrund seines Artikels jedem geläufig sei, sodass ich mir – und das ist, woran ich mich wirklich erinnere – wieder mal ziemlich dämlich vorkam.

Von hier aus gelangte er, wie üblich, zur allgemeinen Weltlage und landete schließlich, nachdem er seinen Abscheu und seine Verachtung für alles, was gegenwärtig auf der Welt geschah, fast mehr durch Laute und Gesten als durch Worte zum Ausdruck gebracht hatte, gesetzmäßig bei der DDR, genauer gesagt bei der ehemaligen DDR oder den, wie sie jetzt hießen, neuen Bundesländern, wobei er die üblichen Verschwörungstheorien in Anschlag brachte. In diesem Fall ging es um irgendeine bevorstehende «Rentenüberprüfung», die nach seiner Überzeugung allein dazu diente, ihm, dem ehemaligen SED-Mitglied, die Bezüge zu kürzen, und ich erinnere mich, dass wir darüber in Streit gerieten, wobei ich das, was mich eigentlich an der Sache ärgerte, wieder einmal nicht aussprach: dass er nämlich im Grunde zu den Nutznießern der Wende zählte, denn während seine jüngeren Kollegen um befristete Projekte kämpften, arbeitslos waren oder Würstchenbuden und Reisebüros aufmachten, hatte ihn die Wende gerade mit dem Eintritt ins Rentenalter erwischt, sodass er nun eine stattliche Pension von der verhassten West-Republik bezog, und wenn diese Pension vielleicht nicht ganz der eines emeritierten West-Professors entsprach, so verfügte er doch über ein monatliches Salär, das mein durchschnittliches Einkommen um ein Vielfaches übertraf, was es ihm, so dachte ich, leicht machte, sich wichtig zu fühlen – selbst wenn die Artikel, die er schrieb, nicht einmal bezahlt wurden.

Immerhin steckte er mir eintausend Mark «Weihnachtsgeld» zu, wie immer nebenbei und kommentarlos, denn obwohl er meine Kündigung im Institut nach wie vor für eine unverzeihliche Dummheit hielt, war er fein genug, die großzügigen Geldgeschenke, die er mir gelegentlich zukommen ließ, nicht mit unterschwelligen Vorwürfen zu verbinden (wofür ich ihm immer noch dankbar bin). Bis zu diesem Punkt unseres Treffens war eigentlich alles wie früher, das heißt wie zu Lebzeiten meiner Mutter: Unsere Gespräche, unsere Streitigkeiten waren wie früher, sogar das Zimmer, in dem wir saßen, sah aus wie früher, und ich musste achtgeben, dass ich nicht auf die Idee kam, meine Mutter wäre gerade in der Küche zugange und würde uns im nächsten Augenblick zum Essen ins Wohnzimmer rufen.

Natürlich rief sie nicht, und ich fragte meinen Vater beiläufig, schon halb auf dem Weg in die Küche, ob ich mir noch rasch ein Brot schmieren dürfe, aber es stellte sich heraus, dass mein Vater die Brotscheiben – irgendein fertig geschnittenes, stark sorbinsäurehaltiges Supermarkt-Brot – buchstäblich abgezählt hatte: Es sei Wochenende, und, nun ja, er bekomme morgen Besuch …

Ich erinnere mich, wie mein Vater von einem Fuß auf den anderen trat, erinnere mich an sein vor Verlegenheit schiefes Gesicht. Womöglich, denke ich jetzt, war er verlegen, weil es sich bei dem Besuch um den einer Dame handelte, aber damals nahm ich an, er schäme sich für die abgezählten Brotscheiben, und mein Vater – mein stets überlegener, gelassener Vater, der Anekdotenerzähler und Lebemann, der große Redner und bekannte Buchautor – verwandelte sich vor meinen Augen in einen einsamen, alten Mann, der Brotscheiben abzählte. Und anstatt mich über ihn lustig zu machen, über diese unglaubliche Krümelkackerei, wie er selbst es genannt haben würde, murmelte ich irgendetwas Ablenkendes, ja sogar Beschwichtigendes, so verstört war ich darüber, dass mein Vater mir plötzlich leidtat.

Es muss in der folgenden Nacht gewesen sein, dass ich von der Auferstehung meiner Mutter träumte. Den Traum habe ich damals notiert, wie alle meine Träume, aber ich habe mir – aus einem mir selbst nicht vollkommen verständlichen Grund – vorgenommen, bei dieser Niederschrift keine früheren Aufzeichnungen zu benutzen, nichts, was meine Erinnerung auffrischen oder beflügeln könnte, auch nicht bei Google oder bei Wikipedia nachzuschlagen oder, was leicht wäre, den Ort noch einmal zu besuchen, wo mir schließlich die Katze begegnete. Ich will mich auf jene Schwingungen verlassen, die wir Gedächtnis nennen. Eine dieser Schwingungen liefert ein Bild meiner Mutter.

Ich sehe sie vom Friedhof kommen, und zwar noch auf dem Friedhof, aber schon auf dem Wege nach Hause; noch befindet sie sich in einer Art Zwischenstadium, noch trägt sie ihr weißes Totenkleid, aber ich spüre (sogar aus der Distanz) die allmählich wiederkehrende Wärme unter ihrer Haut. Sie wirkt ausgeschlafen, ihr rotes Haar ist zerzaust. Sie wischt sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht, macht nicht viel Aufhebens von der ganzen Geschichte, will zur Tagesordnung übergehen, die Wohnung aufräumen, einkaufen, kochen, aber mein Vater rennt aufgeregt vor ihr hin und her, erklärt, warum das alles nicht möglich sei: Er habe, argumentiert er, sämtliche Formalitäten erledigt, habe sämtliche ärztlichen Bescheinigungen besorgt, sämtliche richterlichen Stempel beisammen, auch sei der Platz auf dem Friedhof bereits für 25 Jahre im Voraus bezahlt, und meine Mutter, findet er, könne jetzt nicht erwarten, dass er das alles rückgängig mache (auch ist ihm, ich spüre es, peinlich, all den Leuten, denen er Traueranzeigen geschickt hat, nun anzuzeigen, dass die Sache ein Irrtum gewesen ist). Kurz, er protestiert aufs schärfste gegen die Auferstehung – und meine Mutter legt sich wieder ins Grab.

5

An Weihnachten erinnere ich mich nicht mehr, wohl aber an die Silvesternacht.

Es war meine letzte Nacht in Berlin, und eigentlich hatte ich vorgehabt, zu der Party eines Freundes zu gehen, genauer: eines ehemaligen Freundes, denn seit er sich nach der Wende selbständig gemacht hatte (bis heute ist mir nicht klar, womit eigentlich; das Einzige, was ich von seiner Selbständigkeit mitbekam, war, dass er ständig irgendwelche Präsentationen vorbereitete und deshalb nie Zeit hatte), war der Kontakt zwischen uns nach und nach eingeschlafen. Nun lud er, zusammen mit irgendwelchen anderen Selbständigen, zu einer Großparty in eine Fabriketage, dreihundert Leute, die mir, so viel war klar, fast alle fremd sein würden – genau die Art von Veranstaltung also, die ich für gewöhnlich meide. Dieses Mal jedoch hatte ich mich entschlossen, hinzugehen, unterzutauchen, mir das trügerische Gefühl zu verschaffen, unter Menschen zu sein. Aber dann rief Karolin an und fragte mich, ob ich Sarah sehen wolle. Das Kind habe Sehnsucht nach mir.

Ich erinnere mich recht gut an das Telefonat. Es war wie immer fragil, vom Abriss bedroht. Karolin bat nicht, sondern fragte, und jedes Zögern hätte zum Zurückziehen der Frage geführt und mich mit unguten Gefühlen zurückgelassen. Darin war Karolin groß: im Heraufbeschwören unguter Gefühle. Sie sprach nie etwas aus, aber wenn ich über die Botschaft nachdenke, die sich dieses Mal hinter der scheuen Attitüde verbarg, war es die: Es ist schließlich nicht deine Tochter, schien sie mir sagen zu wollen, und wenn du nun nichts mehr mit ihr zu tun haben willst, dann ist das dein gutes Recht – und sofort hatte ich mich selbst in Verdacht, ich hätte in dem Kind schon die ganze Zeit nichts anderes gesehen als eine letzte Brücke zu ihr, zu Karolin; ich hätte die Tatsache, dass Karolin sich noch immer nicht entschlossen hatte, ihre Tochter über die Vaterschaftsfrage aufzuklären, vor allem deshalb insgeheim begrüßt, weil ich glaubte, daraus schließen zu können, dass unsere Beziehung vielleicht doch noch eine Chance habe – während das Kind, wie sich nun herausstellte, sich nach mir sehnte.

Aber schon in dem Moment, als Karolin mir die Tür öffnete, mit um den Kopf gewickeltem Handtuch, im rasch übergeworfenen Bademantel, unter dem schwarze Strümpfe hervorlugten – schon in diesem Moment war mir klar, dass sie das Kind lediglich zu Silvester hatte los sein wollen, weil sie vorhatte, sich an irgendeinen Typen ranzuwerfen, so wie sie sich damals an mich rangeworfen hatte, heroisch, aber auch irgendwie asozial, schwer zu erklären, vielleicht auch nur peinlich, zuzugeben, was mich damals an Karolin angezogen hatte: der etwas zu schrille Lippenstift im übernächtigten Gesicht; ihre geschundenen Füße in den brutal hohen Pumps; ihre an Selbstverleugnung grenzende Entschlossenheit.

Sarah stand im Flur, überraschend groß, so schien mir, nachdem ich sie einige Wochen lang nicht gesehen hatte. Sie war still, scheu, traute sich kaum, mich anzusehen, und mir war übel, als ich mich hinunterbeugte und ihr ein paar freundliche Worte sagte. Mir war übel von Karolins Nähe, vom Geruch der Wohnung, vom Anblick des alten Sofas, auf dem sie mich – und zwar an unserem ersten Abend! – mit ihren frisch nachgezogenen Lippen zur Ejakulation gebracht hatte. Ich sah zu, wie Karolin dem leicht widerstrebenden Kind unter gutem Zureden die Jacke anzog, ihr den mit irgendwas vollgepackten Schulranzen umhängte, ich sah, als sie sich herunterbeugte, ihre von Schwangerschaft und Stillzeit leicht erschlafften, kleinen Tütenbrüste, die mir in diesem Moment unendlich begehrenswert erschienen – bis Karolin, als könnte sie Gedanken lesen, das Revers ihres Bademantels zusammenzog.

Sarah und ich gingen in das gerade eröffnete Restaurant der Nordsee-Kette und bestellten fish and chips (Sarah vor allem wegen der chips, den Fisch durfte größtenteils ich essen). Dann schauten wir uns einen Kinofilm an, irgendeinen Zeichentrickfilm, von dem ich nichts mitbekam, weil ich die ganze Zeit daran dachte, wie Karolin diesen Abend verbringen würde; ich stellte mir vor, dass sie alles, was wir damals getan hatten, heute mit einem anderen tat, mit irgendeinem, wie ich unwillkürlich annahm, reichen Heini, einem Rechtsanwalt aus Düsseldorf oder einem Münchner Designer; ich stellte mir vor, wie sie ihn, nachdem sie sich schon den ganzen Abend beim Tanz aneinander gerieben und sich gegenseitig Albernheiten ins Ohr geflüstert hatten, um zwei Uhr nachts noch zu sich nach Hause einlud, wie sie ihm mitten in der Nacht ein Steak in die Pfanne haute, wie sie ihm mit aufgestellten Füßen und zusammengepressten Oberschenkeln gegenübersaß und ihn anhimmelte.

Aus Angst, Sarah könnte sich in meiner leeren Wohnung langweilen, hatte ich alle nötigen Zutaten besorgt, um mit ihr Bratäpfel mit Vanillesoße zuzubereiten, aber dann war das Kind ganz außer sich vor Freude darüber, dass es mit den im Schulranzen mitgebrachten Stiften an die Wände malen durfte, und ich stand mit meinen Bratäpfeln allein in der Küche, knackte Nüsse mit einem alten Stechbeitel, höhlte Äpfel aus, und Sarah rührte lediglich die Vanillesoße an in dem letzten verbliebenen Topf, wobei ich verblüfft feststellte, dass sie wusste, wie es ging, sogar ohne auf die Anleitung zu schauen, und erst jetzt, als ich ihr beim Kochen der Vanillesoße zuschaute, wurde mir bewusst, dass sie eine Frau zu werden begann – und dass ich nicht nur Karolin, sondern auch Sarah verlieren würde. Bald würde sie erfahren, dass ich nicht ihr Vater war. Bald würde Karolin wieder in einer festen Beziehung leben, würde womöglich heiraten (früher, als sie noch Hoffnungen auf mich gesetzt hatte, hatte sie immerzu heiraten wollen), würde nach Düsseldorf oder München oder, weiß der Teufel, nach Amerika ziehen, so etwa gingen meine Gedanken, und irgendwann, stellte ich mir vor, würde mir auf der Straße eine dunkle, hochgewachsene Schönheit begegnen, die mich viel zu alten Mann verstohlen ansah, und erst wenn sie schon vorbeigegangen sein würde, würde ich begreifen, warum diese junge Frau mich angesehen hatte … Aber, siehe da, hier trügt mich meine Erinnerung. Denn das Bild von der dunklen Schönen, an das ich mich zu erinnern glaube, gleicht der heutigen Sarah aufs Haar, und schließlich kann ich damals kaum gewusst haben, wie Sarah einmal aussehen würde.

Später lagen wir auf dem Fußboden, beide zurückverwandelt in Kinder, und inszenierten mit Socken und Schuhen, Buntstiften, Taschentüchern und was uns sonst in die Finger kam, irgendein im Moment erdichtetes Märchen, absurd und voller dramaturgisch nicht zu begründender Wendungen. Ich weiß nicht mehr, worum es in der Geschichte ging (es hatte irgendetwas mit chinesischer Oper zu tun, aber auch mit der Müllabfuhr und einem versehentlich verschrotteten Wesen, das wir Drei-Gramm-Kwautsch nannten), aber ich weiß noch, dass ich in einen regelrechten Flow geriet: Plötzlich, in dieser Stunde, schien all das Pedantische, Zwanghafte von mir abzufallen, all das Verschlossene und Verkopfte, das ich als das Erbe meines Vaters betrachtete und das mich, da war ich ganz sicher, sowohl im Leben als auch beim Schreiben behinderte.

Um Mitternacht stiegen wir aufs Dach, um uns das Feuerwerk anzusehen, mit dem Berlin das neue Jahr einböllerte. Ich erinnere mich, dass unter den Leuten, die auf dem Dach standen, auch die beiden Lesben waren, die mir von weitem ein (Betonung auf «eu») frohes neues Jahr zuriefen. Ich erinnere mich an die vereinzelten, schweren Flocken, die man in der Dunkelheit über den Dächern nicht sah, sondern erst spürte, wenn sie das Gesicht berührten. Ich erinnere mich an Sarahs feucht glänzende Wangen, an den Ausdruck des Glücks in ihrem Gesicht. Und ich erinnere mich an den Anflug von Zuversicht, der mich überkam, jener fast schon vergessenen, jugendlichen Zuversicht, die mich einmal – wie lange war das her? – wie ein gütiger Engel durchs Leben getragen hatte.

Am nächsten Tag stieg ich in den Zug nach Barcelona.

6

Genauer gesagt, stieg ich in den Zug nach Basel, um dort den Nachtzug nach Barcelona zu nehmen. Das, so hatte sich bei der Bahnauskunft herausgestellt, war die einfachste und preiswerteste Verbindung in Richtung Süden, und dorthin wollte ich ja.

Vor der Abfahrt am Ostbahnhof hatte ich in der Bahnhofsbuchhandlung ein kleines spanisch-deutsches Wörterbuch gekauft und einen herabgesetzten, schon etwas veralteten Reiseführer, weswegen ich beinahe den Zug verpasste. Es war einer von den damals neuen Hochgeschwindigkeitszügen. Er fuhr an, ohne zu rucken, und wenn ich mich heute, erster Klasse fahrend, regelmäßig bei den (völlig schuldlosen) Schaffnern über das bei bestimmten Geschwindigkeiten auftretende Brummen und Jaulen beschwere, muss ich zugeben, dass mir der Zug damals geräuschlos erschien – allerdings erinnere ich mich nur an die langsame Fahrt durch Berlin, das draußen, schon unerreichbar hinter den hermetischen Fenstern, vorbeirollte, und auch wenn ich dort nur die typischen Brachen neben dem Gleisbett sah, die Strommasten, Kleingärten, Bretterbuden, erinnere ich mich, dass sich beim Anblick all dessen meine Kehle verengte.

Von Basel weiß ich nur noch, dass ich spätabends auf dem Bahnsteig stand und der, wenn ich nicht irre, dreisprachigen Ansage lauschte: einer routinierten weiblichen Stimme, die vom Bahnhofshimmel widerhallte, so fern, so verkratzt wie aus einem historischen Radioempfänger.

Während ich von der Ansage so gut wie nichts verstand, erinnere ich mich noch genau an die ersten beiden spanischen Wörter, die ich aus dem Mund eines lebendigen Menschen hörte, nämlich aus dem des Nachtzugschaffners, der mir die Funktionsweise des elektrisch verstellbaren Liegesessels erklärte. Bajo – sagte er, als er den Sessel per Knopfdruck nach unten bewegte, und alto, als er ihn wieder nach oben fahren ließ. Ich blies mein Nackenkissen auf und drückte auf bajo.

Das nächste Bild stammt schon vom Morgen: Der Zug zuckelt mit gedrosseltem Tempo durch unansehnliche Vororte. Schäbige rosa Neubauten, die an Rumänien oder Russland erinnern. Hoffnungsvoll registriere ich, dass die Topfpflanzen hier auch im Januar draußen auf den Balkons stehen.

Dann sehe ich mich eine lange, von Palmen gesäumte Allee entlanggehen, fast meine ich, den Rucksack, in dem ich mein restliches Leben verstaut habe, auf den Schultern zu spüren; meine Beine erinnern sich an das Gewicht: Ich ging langsam und gleichmäßig – und wenn ich ein wenig in diesem Bild verweile, erinnere ich mich sogar daran, wie ich meinen Hut, der mir, da ich durch die Last gebeugt war, die Sicht nahm, in den Nacken zu schieben versuchte, was sich als schwierig erwies, weil die Hutkrempe am hinter mir aufragenden Rucksack anstieß.

Ich ging bis zur Plaza de Colon – ein runder Platz mit Säule, darauf Kolumbus, der mit großer Geste übers Meer wies (allerdings, wie mir auffiel, in die falsche Richtung, nämlich nach Süden) – und bog dann rechts in die Rambla ein, um in der nächsten oder übernächsten Querstraße das kleine Hotel zu suchen, das der spanische Reiseführer, den ich am Ostbahnhof gekauft hatte, als preiswert empfahl. Das Hotel hieß, glaube ich, Maritim, es befand sich im zweiten oder dritten Stock eines schwülstigen Gründerzeithauses. Hinter einer ebenso schwülstigen Wohnungstür stieß man auf eine Art Rezeption, eigentlich nur eine Theke, an der ein dicklicher Mann mittleren Alters sein Leben zu fristen schien. Sein Gesicht hatte die Farbe von Pflanzentrieben, denen das Tageslicht fehlt, seine Bewegungen waren schlangengleich, und sein Spanisch klang in meinen Ohren wie abfließendes Spülwasser. Er zeigte mir ein schmales, dunkles Zimmer, das sich bei näherer Betrachtung als Segment eines ehemals großzügigen Raumes erwies, das man durch eine Sperrholzwand abgetrennt hatte. An der Zimmerdecke sah man die brutal unterbrochene Stuckleiste. Das Zimmer kostete 1500 Pesetas, also etwa 18 Mark, und ich erinnere mich, dass ich sofort auszurechnen begann, wie lange mein Geld reichen würde, wenn ich hier bliebe.

Nachdem ich mein Gepäck abgestellt hatte, trat ich wieder hinaus auf die Rambla. Es muss gegen zehn Uhr morgens gewesen sein. Die Sonne wärmte schon, der Himmel war blau. Ich fühlte mich wunderbar leicht ohne Rucksack. In meinem Reiseführer hatte ich gelesen, das schöne Wort Rambla bedeute ursprünglich ausgetrocknetes Flussbett, und ich weiß noch, dass mir diese kleine etymologische Wendung sofort das Gefühl gab, orientiert zu sein, ein wenig von der Topographie der Innenstadt zu verstehen, die um dieses ehemalige Flussbett herum gewachsen zu sein schien.

Wie in jeder fremden Stadt begann ich sofort nach dem Besonderen, Abweichenden im Stadtbild zu suchen, nach dem typisch Barcelonischen. Ich erinnere mich an die zahlreichen Zeitungskioske, die sich, während ich vorbeiging, einer nach dem anderen entfalteten wie gigantische Schmetterlingslarven. Ich erinnere mich an Blumenverkäufer, die ihre Ware auf dem Gehweg auszubreiten begannen, an Bäuerinnen, die Käfige mit lebenden Hühnern aufeinanderstapelten. Ich erinnere mich an einen blinden Losverkäufer, der inmitten der Buntheit in einem telefonzellengroßen Häuschen saß und den Geldschein einer Kundin mit beiden Daumen und Zeigefingern befühlte.

Im Reiseführer hatte ich auch gelesen, dass es hier, auf dem Pflaster der Rambla, ein Miró-Mosaik zu besichtigen gab, und obwohl ich zugeben muss, dass ich mich nur mäßig für Miró interessiere, begann ich danach zu suchen, zuerst beiläufig, dann mit zunehmender Unrast. Mehrmals pendelte ich zwischen der Plaza de Colon und der Plaza de Catalunya hin und her, aber die Wahrscheinlichkeit, den Miró zu finden, wurde immer geringer: Mit jedem Mal war das Pflaster weiter zugestellt, die Rambla wurde immer voller, das Gedränge größer. Touristen in kurzen Hosen tauchten auf. Plötzlich waren überall Stände, an denen irgendwelcher Plunder verkauft wurde: sogenannte Souvenirs oder irgendwelche vermutlich in Vietnam gefertigten Textilien, und nachdem ich zum soundsovielten Mal an einem der auf dem Pflaster ausgebreiteten Blumenteppiche vorbeigegangen war, kniete ich nieder, um den Verdacht, der in mir aufstieg, prompt bestätigt zu finden: Die Blüten waren geruchlos.

Ich verließ die Rambla, marschierte eine Zeitlang durch die Altstadt, schaute mir sogenannte Sehenswürdigkeiten an, von denen ich nichts mehr weiß, im Grunde noch nicht einmal, dass ich sie sah. Das Einzige, woran ich mich erinnere, sind die blinden Losverkäufer, die plötzlich überall waren und die mir jetzt vorkamen wie Sklaven einer mächtigen, kriminellen Organisation; und ich erinnere mich an die Unruhe im Innern, die ich gleichsam aus der erfolglosen Suche nach dem Miró-Mosaik forttrug, die mich durch die alten Straßen und Gassen trieb, als würde ich noch immer nach etwas suchen. Irgendwann aß ich in einem Restaurant in der Nähe der Markthalle Bacalao, angeblich ein Nationalgericht: versalzener Fisch in dunkler Mehlschwitze. Danach schlief ich eine Stunde in der Sonne auf einer Bank und machte mich dann wieder auf den Weg – jetzt zur Kathedrale von Gaudí, der größten, berühmtesten Barcelonas, an der, wie mein Reiseführer mit merkwürdigem Stolz berichtete, seit über hundert Jahren gebaut werde, weil sie nur durch Spenden und Stiftungsgelder finanziert sei.

Ich weiß nicht mehr, ob die Kathedrale geschlossen hatte oder ob ich zu geizig war, das Eintrittsgeld zu zahlen, falls ein solches verlangt wurde, jedenfalls sah ich das Bauwerk nur von außen: eine monströse Kleckerburg, die ich mehrmals umkreiste, fassungslos vor so viel steingewordenem Wahn. Sechs oder sieben oder acht schwarze Türme stachen wie Lanzen in den seidenen Abendhimmel. Im Park auf der Rückseite der Kathedrale bettete sich eine Obdachlose zur Nacht.

Stadteinwärts war ich ein paar Stationen mit der U-Bahn gefahren, zurück ging ich zu Fuß, noch immer suchend – wonach? Mein Reiseführer empfahl mir die barcelonischen Diskotheken, es war die Rede von der heißesten Meile Spaniens, und ich erinnere mich tatsächlich an rot-grün-blau illuminierte Kellereingänge, aus denen Musik heraufpulste. Ich erinnere mich, dass ich vorbeiging, ohne stehen zu bleiben: Schon damals, mit knapp über vierzig, fühlte ich mich zu alt, fürchtete ich die durch mich hindurchgehenden Blicke der jungen Frauen, die ihre Jugend vor sich hertrugen wie ein persönliches Verdienst, fürchtete den Vergleich mit ernsten jungen Männern, die schwarzumrandete Brillen trugen und sich mit nachdenklicher Geste durchs dunkel glänzende Haar fuhren.

Irgendwann landete ich wieder auf der Rambla. Es war jetzt Nacht. Ein, wenn ich nicht irre, zunehmender Mond stand am Himmel. Ein kalter Wind wehte. Die Rambla war leer. Nur die zusammengeklappten Zeitungskioske lungerten, schattenhafte Kästen auf Rädern, kreuz und quer über die Rambla verteilt, und kurz vor der Plaza de Colon, vor einem hell erleuchteten Sexshop jenseits des Fahrwegs, standen, zusammengedrängt wie wärmesuchende Tiere, mehrere Prostituierte im Kreis beieinander, von denen mir eine besonders ins Auge fiel, obwohl ich sie nur von hinten sah: Sie war blond, hochgewachsen, trug ein knappes, blaues, mit Hunderten von Silbersternchen übersätes Pelzjäckchen und einen ebenso blauen Rock, unter dem wohlgeformte und durch die Pfennigabsätze und die schwarzen Strumpfnähte noch länger wirkende Beine zum Vorschein kamen.

Die Frauen bemerkten mich erst, als ich mich, sie weiträumig umkreisend, in den Sexshop schlich, und ich erinnere mich deutlich, wie abwegig, ja krankhaft es mir erschien, dass ich an diesen lebendigen Geschöpfen vorbei, hin zum Toten, zum Fleischlosen strebte. An meinen kurzen Aufenthalt in der Videokabine erinnere ich mich vermutlich nur, weil ich beim Durchschalten der Programme tatsächlich auf etwas Besonderes, Abweichendes, jedenfalls niemals Gesehenes stieß, nämlich auf einen Film, in dem sich zwei Frauen in bunten Strapsen am Gemächt eines – ja, was war es eigentlich? – Esels oder Maultiers zu schaffen machten. Dann brach der Film ab, ohne dass ich eine Münze nachwarf.

Ich weiß noch, dass ich eine Weile in der Kabine sitzen blieb. Meine Fußsohlen brannten, aus einer Nachbarkabine drang mit gedämpftem Stöhnen versetzte Allerweltsmusik. Als ich den Sexshop verließ, hatten die Frauen, die vorher im Kreis zusammengestanden waren, sich auf der Straße verteilt, die Frau mit dem blauen Pelzjäckchen und den langen schönen Beinen stand jetzt allein vor dem Shop, diesmal mir zugewandt.

Ich sah sie an und sah in das Gesicht einer Siebzigjährigen.

7

In der Nacht schlief ich schlecht: vor Kälte. Das Bett war auf eine Art bezogen, die ich heute als südländisch bezeichnen würde. Es gab nur eine dünne und, wie mir schien, schmuddelige Decke, die in ein großes Laken eingeschlagen war. Ich erinnere mich, dass ich noch im Dämmerschlaf darum besorgt war, ja nicht mit der Schmuddeldecke in Berührung zu kommen – anstatt aufzustehen und meinen Schlafsack aus dem Rucksack zu holen.

Ich erwachte viel zu früh mit vor Kälte starren Gliedern.

In dem Hotel – eigentlich: hostal – gab es kein Frühstück, aber der blasse Portier, der am Abend zuvor weder besonders freundlich noch besonders gesprächig gewesen war, empfahl mir, plötzlich überschwänglich und wortreich, ein bestimmtes Lokal, ließ mich die (äußerst simple) Wegbeschreibung sogar wiederholen und rief mir noch mehrmals den Namen des Lokals hinterher, sodass es mir schäbig vorgekommen wäre, seine Empfehlung nicht anzunehmen.

Das Café lag am Südende der Rambla, unmittelbar vor der Plaza de Colon, dort, wo die Straße sich, einer Flussmündung gleich, zu verbreitern beginnt. Ich war, glaube ich, der erste Gast, obgleich es im Inneren schon vor Betriebsamkeit summte. Zwei Barmänner, von denen einer die Gläser polierte, der andere die Espressomaschine (oder irgendeine andere Maschine) reinigte, standen hinter der Theke. Davor hatten sich mehrere Kellner in schon etwas abgetragenen weinroten Livreen postiert, scherzend und miteinander plaudernd, aber in Reih und Glied, wie vor einer unsichtbaren Startlinie. Die Servietten über den Unterarm geschlagen, schienen sie auf die jeden Augenblick hereinbrechende Kundschaft zu warten.

Ich stellte meinen Rucksack ab und setzte mich an ein bodentiefes Fenster, durch das ich auf die Plaza blicken konnte.

Ich weiß nicht mehr, wann ich beschloss, Barcelona noch am selben Tag zu verlassen, sicher ist nur, dass dieser Beschluss schon gefasst war, als ich dort saß, und ich erinnere mich, dass es mich selbst überraschte, wie sehr sich meine Wahrnehmung in Anbetracht dieser Entscheidung gewandelt hatte, und dass mir diese Wandlung nach der üblichen Prüfung beschreibenswert erschien: Dass ich es einfach hinnahm, dass der dicke, glatzköpfige Kellner mir das falsche Croissant brachte; dass ich es, im Gegenteil, beinahe rührend fand, wie er den Teller, nachdem er den großen Milchkaffee abgestellt hatte, mit beiden Händen noch ein Stück zu mir hinschob, als müsste er mich zum Essen ermuntern; dass mich weder das Röcheln der Espressomaschine störte noch die allmählich eintrudelnden Stammkunden, die sich, das Röcheln noch übertönend, mit dem Barmann unterhielten, während sie ihren Kaffee im Stehen herunterkippten; noch nicht einmal die Tatsache, dass der Müllfahrer sein Fahrzeug mit laufendem Motor vor der Tür stehen ließ, sodass mit jedem Eintretenden ein Schwall kalter, mit Dieselabgasen vermischter Morgenluft hereinwehte, brachte mich aus der Fassung.

Ich verbrachte den ganzen Vormittag in dem Café. Hinter der Plaza stieg die Sonne auf, eine weiße Scheibe hinter Milchglaswolken, die allmählich an Kraft gewann und meine durchfrorenen Glieder wärmte. Um die Kolumbussäule begann der Autoverkehr zu kreisen. Auf dem Gehweg vor dem Fenster stellte ein Kellner klirrende Aluminiumstühle auf, und mehrfach sah ich junge, geschäftig wirkende Frauen dort draußen vorbeitrippeln, die, wie mir auffiel, allesamt hochhackige Schuhe und blickdichte braune Strümpfe trugen; und mir fiel noch etwas auf, nämlich dass allesamt irgendwelche Papiere oder Unterlagen offen im Unterarm trugen, so wie Architekten auf einer Baustelle oder Leute, die Stromzähler ablesen, weshalb ich Spekulationen darüber anstellte, ob aus diesem ostentativen Verzicht auf Akten- oder Collegetaschen auf die Regenwahrscheinlichkeit in der Region zu schließen sei.

Irgendwann kamen drei oder vier Bauarbeiter, sperrten die andere Straßenseite ab und begannen mit einem Presslufthammer den Asphalt aufzureißen, ein endloser, monotoner Vorgang, und während ich zusah und hörte, wie die alte Stadt sich aufraffte, sich herrichtete, sich mit großem Aufwand bereitmachte für den neuen Tag, musste ich plötzlich an die alte Prostituierte vom Vorabend denken, die sich, so war zu vermuten, ebenfalls für diesen Tag zurechtmachte, sich aufraffte nach einer kalten, auf hohen Absätzen durchstandenen Nacht, sich jetzt, bevor sie im Supermarkt ein kleines Frühstück zusammenkaufte, vor dem Badezimmerspiegel notdürftig in Form und Fassung brachte oder einen Kaffee aufbrühte, wobei sie, so stellte ich mir vor, zur Verkürzung der Siedezeit schon vorgeheiztes Boiler-Wasser benutzte – jedenfalls glaube ich mich zu erinnern, dass ich mir dies vorstellte, womöglich erfinde ich das Bild jedoch neu, denn im Grunde erfindet das Gedächtnis ja alle Erinnerungen immer wieder neu, und möglicherweise ist das Bild von der Prostituierten, die ihren Wasserkocher an einem kleinen, über der Spüle hängenden Boiler befüllt, tatsächlich so etwas wie die Erfindung einer Erfindung, die darauf zurückzuführen ist, dass ich mich mit diesem Absatz schon etwas zu lange beschäftige. Was ich aber tatsächlich noch weiß, um dieses Wort zu riskieren, ist, dass ich ihr an diesem Vormittag im Café einen Titel verlieh, genauer gesagt, ihn ihr nicht verlieh, sondern dass mir auf einmal klar wurde, dass er ihr gehörte, dass sie es war, leibhaftig – Miss Barcelona.

Dann legte mir der dicke Kellner eine in einen Zeitungsstock geklemmte Zeitung auf den Tisch, irgendein bilderreiches und wortarmes Blatt, das ich in Deutschland kaum eines Blickes gewürdigt hätte, aber die Fürsorglichkeit des Kellners, sein aufmunterndes Nicken, die Tatsache, dass er mich in dem inzwischen voll besetzten Café nicht etwa loszuwerden versuchte, sondern mir sogar noch eine Zeitung auf den Tisch legte, hatte zur Folge, dass ich einen zweiten (oder dritten) Milchkaffee bestellte und zumindest pro forma in der Zeitung herumblätterte, obwohl mein Spanisch selbst für das Niveau eines Hochauflagenblattes zu jämmerlich war. Irgendwo, vielleicht schon auf der ersten Seite, fand ich einen Wetterbericht, den ich verstand, denn er hatte im Wesentlichen die Form einer Karte. Ein Spektrum von Blau bis Orange zeigte die Wärmeverteilung auf dem spanischen Festland und, in Ausrisskarten, auf den Mittelmeerinseln, und der kräftigste orangefarbene Fleck befand sich am südöstlichen Zipfel des Landes, rings um einen Punkt, der – ich verstand nicht recht, ob die Region als Ganzes oder ein bestimmter Ort gemeint war – Cabo de Gata hieß.

8

Wenn ich jetzt, fünfzehn Jahre und ein Jahrtausend später, auf dem Weg von Minneapolis nach Tokio im Flugzeug sitze und, das Notebook auf den Knien, diese Sätze tippe, kommt es mir unwahrscheinlich, wie eine nachträgliche Erfindung vor, dass ich damals nicht gewusst haben soll, was Andalusien ist.

Auch erinnere ich mich kaum noch, was ich empfand, als ich jenes Cabo de Gata in meinem Reiseführer suchte und es als eine Ortschaft im Südosten Andalusiens aufgeführt fand, was daran liegen mag, dass ich die peinliche Entdeckung sofort verdrängte – die Entdeckung nämlich, dass Andalusien eine wahrhaftige, real existierende Landschaft war.

Wenige Jahre davor, noch zu DDR-Zeiten, hatte ich nämlich den berühmten Buñuel-Film Ein andalusischer Hund gesehen. An den Film selbst habe ich so gut wie keine Erinnerung – zu meiner Entschuldigung darf ich anführen, dass die Umstände der Aufführung äußerst zermürbend waren: Wir saßen in einem halb legalen und unbeheizten Klubkeller in Ost-Berlin, der Film lief in Originalsprache mit, wenn überhaupt, englischen Untertiteln; er riss mehrmals während der Aufführung, und ich bin nicht einmal sicher, ob ich ihn bis zum Ende gesehen habe oder ob ich, entnervt von den ständigen Pausen, der Kälte und der schwerfälligen, auf die Umerziehung des Publikums zielenden Ästhetik, den Klubkeller vorzeitig verließ oder Teile der Aufführung rauchend in der darüber gelegenen Bar verbrachte. Woran ich mich aber erinnere, ist der Eindruck, den der Titel des Films bei mir hinterließ, der sich mir vermutlich einprägte, gerade weil ich ihn nicht ganz verstand, denn ich brachte das Wort andalusisch in keiner Weise mit der Geographie in Verbindung, sondern hielt es für eine Art Phantasie-Adjektiv, dessen Bedeutung ich in der Nähe von wunderbar oder zauberhaft wähnte. Andalusien, das klang nicht nur fern und fremd wie die Namen all jener Orte, die unerreichbar hinter dem Eisernen Vorhang lagen, es war, so glaubte ich, ein Märchenort, eine Erfindung – bis ich es auf der Wetterkarte jener spanischen Zeitung entdeckte, und als ich dann noch in meinem Reiseführer las, Cabo de Gata sei «das letzte romantische Fischerdorf» Andalusiens, wo die Boote, wie es wörtlich hieß, «noch mit der Handwinde» aus dem Wasser gezogen würden, als ich las, man spüre im Nationalpark von Cabo de Gata schon einen «Hauch von Afrika» – war mir klar, dass dies der Ort war, den ich gesucht hatte.

Ich nahm den Nachtbus. Ich erinnere mich an eine grauenvolle Fahrt. Vermutlich hat der Busfahrer die Video-Berieselung irgendwann abgestellt, aber durch meine Erinnerung spukt ein endloser Film, unentrinnbare Folter, die Bilder springen mich noch als Reflexionen aus dem dunklen Fensterglas an, Schüsse, Geräusche, Geschrei dringen in meine wehrlosen Ohren, in mein Gehirn. Ich sitze zusammengekauert auf meinem Platz und hasse die Mitreisenden dafür, dass sie diese Marter ertragen, ja anscheinend sogar wünschen! Einmal halten wir in einem Dorf, von dem mir nur ein unverputztes, kubisches Haus im Schein einer Straßenlaterne im Gedächtnis geblieben ist. Dann fahren wir durch eine vom Morgen angegraute Landschaft, baumlos, hügelig, kahl, und ich erinnere mich, wie ich halblaut zum Fenster hin, zu mir selbst den gegen alle Wahrscheinlichkeit sprechenden Satz sage: Ich bin in Andalusien.

Als Nächstes: der Busbahnhof von Almería, ein elender, wenn ich nicht irre, rosafarbener Betonbau. Mehr sehe ich von Almería nicht. Im Reiseführer habe ich gelesen, dass die Stadt den Besuch kaum wert sei. Das Einzige, was mich hier interessiert, ist, wie ich weiterkomme. Tatsächlich scheint es eine Busverbindung zu meinem Ziel zu geben. Ich habe noch Zeit für ein Sandwich und einen Kaffee. Dann fährt draußen ein klappriger Bus vor, mit einem Schild hinter der Frontscheibe: Cabo de Gata.

Ich frage den Busfahrer, wie lange wir fahren werden; ich hoffe, dass es möglichst weit ist, denn was ich bisher gesehen habe, ist nicht gerade, was ich mir unter einem «Hauch von Afrika» vorstelle. Mühsam lege ich mir meine Frage zurecht. Aber der Busfahrer, eine dicker Mann in einer schmuddeligen, rotbraunen Strickjacke, dreht sich nicht einmal zu mir um, er stößt lediglich ein zischendes Geräusch zwischen den nicht mehr vollzähligen Schneidezähnen hervor. Ich frage den Mann ein zweites Mal, aber wieder kommt nur ein Zischen. Und als ich zu sagen wage, dass ich immer noch nicht verstanden habe, bringt er plötzlich eine Vierteldrehung zustande, richtet sich, die Hände aufs Lenkrad stützend, ein kleines Stück auf, offenbar empört über den Aufwand, den er meinetwegen betreiben muss, und sagt dann laut und deutlich, unter konsequenter Weglassung des Buchstabens «s»: TRE ORA!

Und lacht. Und ist jetzt plötzlich in der Lage, sich zu den drei oder vier Fahrgästen umzudrehen, um sich davon zu überzeugen, dass seinen Witz auch alle gehört haben – aber worin besteht der Witz?

Der Bus fährt an, bevor ich mich setzen kann. Ich wanke durch den Mittelgang, werde zwischen den Sitzen hin und her geschleudert. Einer der Fahrgäste, die eben noch über mich gelacht haben, glaubt, mich zu trösten, indem er mir die wirkliche Fahrzeit zuraunt: Cuarenta y cinco, fünfundvierzig Minuten. Ich setze mich, schaue aus dem Fenster, warte, dass das, was da draußen vorbeizieht, einen «Hauch von Afrika» zu bekommen beginnt.

Ich erinnere mich an elende Neubauten (rosa), an Fabrikgerippe im Hintergrund, von denen sich schwer sagen lässt, ob sie noch im Bau oder schon im Verfall begriffen sind. Ich erinnere mich an primitive Vorstadthäuser, die Dächer so niedrig, dass ich vom Bus aus darauf schauen kann. Ich erinnere mich an geflickte Teerbahnen, schwarze Wasserbehälter, Antennen, Kabelgewirr. Ich erinnere mich an ein winziges Gartenrestaurant mit verstaubten, bunten Lichterketten. Ich erinnere mich noch sehr gut an die Palme am Wegrand, ein graues, ebenfalls völlig verstaubtes Geschöpf, das auf dem betonharten Boden ein unbegreifliches Dasein fristet.

Dann ist die Stadt zu Ende. Der Bus schwingt sich in einer komplizierten Schleifenbewegung auf eine bombastische Kreuzung, die zwei fast unbefahrene, schmale Landstraßen mitten in der Steppe verbindet – schwingt sich auf in verwirrende Kurven, um am Ende doch nur geradeaus zu fahren.

Ich erinnere mich an regelrechte Müllhalden links und rechts der Landstraße. Bauschutt, zerbrochene Fliesen, Steine, alles schon zugeweht, spärlich überwuchert. Die ganze Landschaft kommt mir vor wie ein zugewehter, spärlich überwucherter Müllabladeplatz. So weit ich blicken kann: Scherben, alte Schuhe, einmal ein Kinderwagengestell und immer wieder, auffällig, bunt, die Errungenschaften der Polymerenchemie, schwer verwitterbar aufgrund ihrer Beständigkeit gegen Säuren und Laugen. Noch in hundert Jahren wird diese gelbe Tüte dort an den Stacheln der Agave im Wind flattern.

Dann, ungefähr auf halber Strecke am Wegrand, ein riesiges Schild, für dessen Übersetzung man eigentlich kein Wörterbuch braucht. Trotzdem schlage ich nach, weil ich nicht glaube, was ich da lese:

PARQUE NACIONAL CABO DE GATA – EL ULTIMO PARAISO DE EUROPA

Von jetzt an beginne ich die Minuten zu zählen, die bleiben, bis zum Paradies.

9

An ein Ortseingangsschild erinnere ich mich nicht. Der Bus rumpelt über eine Bordsteinkante, kommt zum Stehen. Ich bin der letzte Fahrgast. Der Busfahrer öffnet die Tür, ruft irgendwas, ohne sich umzudrehen.

Dann stehe ich auf einem Platz, genauer: auf dem spitzwinkligen Dreieck zwischen zwei in einen Kreisverkehr mündenden Straßen. Der Boden ist trocken, verkrustet. Eine marode Mauer begrenzt das Segment. Ein Trafohäuschen. Ein Haltestellenschild, verrostet, schief, der aufgeklebte Fahrplan unleserlich: die Wirkung von Sonne und Seeluft.

Der Bus rumpelt über die Bordsteinkante zurück auf die Straße – weg ist er.

Ich schultere meinen Rucksack und gehe in die Richtung, wo ich das Meer vermute. Ein Husky liegt schlafend vor einem kleinen Supermercado. Links taucht eine kleine Kirche auf, rechts ein erhöhter Platz. Eine Reihe winziger, zweistöckiger Apartments – ausgestorben.

Nach vielleicht dreihundert Metern stoße ich auf die Strandpromenade. Obwohl der Wind in tückischen Böen Sand vom Boden aufwirbelt und mir in die Augen wirft, plätschert das Meer nur müde vor sich hin, gleichmäßig grau bis zum Horizont, wo es sich übergangslos mit dem Himmel verbindet.

Langsam schreite ich die Promenade ab. Hunde umkreisen mich, kläffen mich an: Kleine, braun-weiße Köter, die alle hundertprozentig gleich aussehen. Beiläufig offenbart sich mir das Wort Promenadenmischung.

Die Häuser entlang der Promenade sehen nicht anders aus als die im Innern des Orts: pastellfarbene, kubische Bauten, alle in jenem merkwürdigen Stadium zwischen noch ausstehender Vollendung und beginnendem Verfall. Nur eines der drei Restaurants an der Promenade ist geöffnet, das heißt: Das Gitter vor dem Eingang ist nur halb zugeschoben. Die gläserne Tür klappert im Wind.

Ich erinnere mich an einen großen, halbhoch gefliesten Raum (Ornamentmuster, das ich als maurisch bezeichnen würde). Fenster gibt es nur auf der Eingangsseite. In der Tiefe des Raums nimmt das Licht ab. Ich erinnere mich, dass ich die alte Frau, die aus dem dunklen Hintergrund tritt, für so etwas wie die Putzfrau halte. Buenas dias, sagt die Frau, genauer: Buena dia, auch hier fehlt das «s» im Ausklang der Worte. Beim Busfahrer habe ich diese Weglassung auf die fehlenden Schneidezähne zurückgeführt, aber die Frau hat noch alle Schneidezähne – vielleicht muss man sagen: hat sie wieder, denn ihr ebenmäßiges, helles Gebiss passt so gar nicht zu der erdfarbenen, zerklüfteten Gesichtshaut. Auch die riesenhafte Brille passt nicht dazu, so wenig wie das kastanienbraune Haar, das sie in formfesten Wellen auf ihrem Kopf herumträgt.

Ich setze mich an die Bar, bestelle einen Kaffee. Kurz rauscht die Espressomaschine, dann ist wieder nur das Pfeifen des Windes zu hören, das Klappern der Eingangstür. Die Frau schweigt, ich schweige, trinke langsam meinen Kaffee, und wenn ich mir in diesen langen Minuten vorkomme wie eine Filmfigur, so liegt das vielleicht daran, dass ich während der ganzen Szene den Hut aufbehalte.

[zur Inhaltsübersicht]

II

Der Krebs

1

Wenn ich diese eine Nacht in Cabo de Gata geblieben bin, dann nur, weil die alte Frau mir versicherte, es fahre am Nachmittag kein Bus mehr zurück nach Almería. Ich erinnere mich, wie ich kreuz und quer durch den menschenleeren Ort ging, um nach einem Hotel oder einer Pension zu suchen: Das Wort Geisterstadt ging mir durch den Kopf. Auf den überall klaffenden Brachen streunten Katzen umher. Fast alle Kneipen waren geschlossen, und in der einen, die ich geöffnet vorfand, hockten ein paar Einheimische in einer dunklen Ecke unter herabhängenden Schweineschinken und beäugten mich stumm, als ich den Wirt nach einer Unterkunft fragte.

La viuda, murmelte der Wirt. Zeigte, unwillig, ohne mich anzuschauen, in Richtung Meer, und obwohl ich das Wort nicht verstand (La vida? La buda?), war mir klar, dass er die alte Frau in dem Restaurant an der Promenade meinte.

Ich erinnere mich an etwas wie Besitzerstolz in ihren Gesten und ihrer Stimme, als sie mir den flachen Anbau auf der nördlichen, dem Meer abgewandten Seite des Restaurants zeigte. Sie öffnete das erste Zimmer auf der rechten Seite des Flurs. Es lag zu ebener Erde und war gerade so groß, dass zwei Betten hineinpassten, eines links, eines rechts, dazwischen ein Gang, der in ein kleines, allerdings sauberes, weiß gefliestes Bad führte. Die Alte wollte zweitausend Pesetas die Nacht, eine Zahl, die etwa durch achtzig zu teilen war, wenn man den Gegenwert in Mark haben wollte. Ich erinnere mich, dass die alte Frau mir am späten Nachmittag eine Paella zubereitete, die genauso viel kostete wie das Zimmer.

Ich erinnere mich an die unvermittelt hereinbrechende Dunkelheit und an die gelben Lichter, die entlang der Promenade alle zugleich zu glimmen anfingen.

Ich erinnere mich daran, dass ich in meinem Zimmer lag und hörte, wie irgendwo im Dorf ein paar übrig gebliebene Silvesterknaller gezündet wurden.

Ich erinnere mich an die Kälte, genauer gesagt, erinnere ich mich daran, dass meine Atemluft dampfte; dass ich meinen Pullover anzog und in den Schlafsack kroch; dass ich alle verfügbaren Decken über mich legte; dass ich meine Isomatte zwischen Bettkante und Wand schob, um mich vor der Kältestrahlung der Wände (physikalisch korrekter wäre: «Wärmesog») zu schützen.

So lag ich an diesem Abend im Bett und las mit klammen Fingern ein Buch, das mein Freund Georg mir mit auf die Reise gegeben hatte. Es war Henry Millers Koloss von Maroussi, in dem der gerade weltberühmt gewordene Schriftsteller seine Griechenlandreise beschreibt – eine einzige Abfolge von wunderbaren Geschehnissen; ich erinnere mich an mythische Erlebnisse beim Baden in einer einsamen Bucht, an eine Autofahrt durch die Berge (waren es Weinberge?), bei der alle betrunken, bekifft oder auf sonst irgendeine Art bodenlos glücklich waren.

Zu allem Überfluss stellte ich fest, dass im Bad das Warmwasser nicht funktionierte. Ich schlief ein mit dem Vorsatz, morgen nach Gibraltar und von dort aus nach Afrika weiterzufahren.

Am nächsten Tag stand ich früh auf und packte meine Sachen. Ich erinnere mich an den (wiewohl flüchtigen) Gedanken, stillschweigend abzuhauen, falls ich die Wirtin nicht im Restaurant anträfe, doch ich traf sie an.

Dass jemand zu frühstücken wünschte, schien für die Alte eine Überraschung darzustellen. Ich erinnere mich, dass sie mir mit großem gestischem Aufwand bedeutete, sie werde rasch zum Bäcker gehen, um Brot zu holen, und als ich zu bedenken gab, dass ich gern den Morgenbus schaffen wolle, behauptete sie, dass heute – es war Sonntag – kein Morgenbus fahre, sondern nur der Abendbus (was sich als richtig erwies; allerdings erwies sich auch, dass sonst täglich morgens und nachmittags Busse fuhren, mit anderen Worten: dass mich die Alte am Vortag belogen hatte).

Zum Frühstück servierte sie mir Weißbrot mit Olivenöl und einer Tomate.

Als ich für die Nacht bezahlte, versuchte ich, den Zimmerpreis wegen des fehlenden Warmwassers zu drücken, vergeblich, wenngleich die Alte unverzüglich mit mir in das Zimmer ging und sich untröstlich über den Defekt zeigte. Immerhin lernte ich dabei das Wort fontanero, das die Alte mehrmals angesichts des ausbleibenden Warmwassers ausrief, ein Wort, das ich vermutlich nie wieder brauchen, das ich jedoch, so wusste ich im selben Moment, mein Leben lang nicht mehr vergessen würde.

Ich bat die Alte, den Rucksack im Restaurant lassen zu dürfen, und entschloss mich zu einem Strandspaziergang. Das Wetter war umgeschlagen, der Himmel blau. Instinktiv ging ich in östlicher Richtung, also von Almería weg, auf eine kleine Gebirgskette zu, die einige Kilometer weiter steil ins Meer abfiel. Natürlich erinnere ich mich an die bunt angestrichenen Fischerboote, die am Rand des Ortes im Sand lagen, aber wenn ich an diesen Spaziergang zurückdenke, kommen mir weniger die Boote in den Sinn, sondern die Motorwinden, genauer: die hässlichen Gehäuse aus Plastik oder Holz, mit denen sie verkleidet waren und die – halb Kunstobjekten, halb Grabsteinen ähnlich – zwischen Netzen und Fischkisten, verrosteten Maschinenteilen, Bootsgerippen, Altölflecken, Plastikflaschen und zerknautschten Zigarettenschachteln oberhalb der Strandböschung herumstanden.

Auf dem Weg begann ich unwillkürlich Muscheln zu sammeln, mechanisch, gedankenlos, wobei ich bald darauf verfiel, jeweils die letzte Muschel wegzuwerfen, wenn ich eine schönere fand.

Nach vielleicht vier oder fünf Kilometern tauchte an der Straße, die parallel zum Strand verlief, eine Kirche auf. Sie war offensichtlich nicht mehr in Betrieb, und als ich den kleinen Turm und die neogotischen Ornamente betrachtete, die Wind und Wetter auf eine Weise geschliffen hatten, wie ich es noch nie gesehen hatte, kam mir der für meine Verhältnisse abwegige Gedanke, das Gemäuer hätte, nachdem der Geist ausgeflogen war, den Widerstand gegen die Naturgewalten aufgegeben.

Ein Stück weiter lag ein umzäuntes Gelände mit einem weißen Berg, den ich schon aus der Ferne gesehen hatte: Salz, dem Anschein nach. Hinter diesem seltsamen Vorposten befand sich eine kleine Ortschaft, die Häuser wie zufällig zwischen die Agaven gestreut. Dahinter erhob sich, als wäre es das Ende der Welt, ein schwarzes Gebirge.

Auf dem Rückweg dann Folgendes: Die letzte, die schönste Muschel auf meinem Weg war eine gut erhaltene kleine Conch-Spirale gewesen. Ich hatte sie in die rechte Jackentasche gesteckt und befühlte sie nun, gedankenverloren, im Gehen. Plötzlich ertastete ich etwas Haarig-Drahtiges. Erschrocken zog ich die Hand aus der Tasche, holte dann vorsichtig die Muschel heraus. Aus dem Gehäuse ragten zwei rote Fühler und zwei kleine Scheren; winzige, schwarze Knopfaugen schienen mich anzublicken – ein Einsiedlerkrebs, der die Muschel bewohnte.

Obwohl mir die Astrologie suspekt war und ich mich sogar maßlos darüber erregen konnte, wenn beispielsweise mein Freund Georg eine Anfälligkeit für solcherart Glauben zeigte, berührte mich der Fund merkwürdig. Ich bin Krebs, was das Sternbild angeht. Und nun hatte ich auf der Suche nach einer Behausung einen Krebs in seiner Behausung gefunden.

Andererseits war der Krebs tot. Offensichtlich hatte es ihn ans Ufer gespült, und anstatt in dieser Lage sein Haus zu verlassen, hatte er ausgeharrt, bis er darin verdorrt war. Hieß das nun Gehen oder Bleiben?

Ich hatte mich Cabo de Gata schon wieder auf ein paar hundert Meter genähert. In der Sonne war es warm geworden, bis zur Abfahrt meines Busses war noch Zeit, und so zog ich meine Lederjacke aus und setzte mich darauf, um ein bisschen – in Richtung Afrika – aufs Meer zu schauen. Hier hatte ich eine weitere kleine Begegnung, die, schwer zu sagen, warum, eine Entscheidung herbeiführte.

Es war eine Schar kleiner Vögel in mein Blickfeld geraten, vermutlich eine Möwenart, ich hatte sie schon vorher auf meinem Spaziergang gesehen und aufgrund ihres Verhaltens hysterische Tanten getauft, denn sie zeigten die merkwürdige Angewohnheit, immerzu die Uferböschung hinauf- und hinabzurennen, immer aufs Neue vor den ankommenden Wellen flüchtend. Ein dummes Volk, dachte ich – bis ich den Vögeln, am Ufer sitzend, eine Weile zuschaute.

In Wirklichkeit waren es ganz erstaunliche Geschöpfe. Keineswegs sinnlos rannten sie am Ufer herum, sie pickten, wie mir bald klar wurde, irgendwelche frisch angespülten Pflanzenreste oder Mikroorganismen vom feuchten Grund der Uferböschung auf. Da sie klein und kurzbeinig waren, blieb ihnen nichts anderes übrig, als vor den immer wieder anschwappenden Wellen zu fliehen. Erstaunlich war nun aber, mit welcher Präzision sie das taten. Ich habe ausprobiert, die Reichweite einer ankommenden Welle abzuschätzen. Es ist keineswegs so, dass die höchsten immer am weitesten kommen. Von anderen Faktoren abgesehen (Uferneigung, Eintreffwinkel und – wie bestimmt man eigentlich in Sekundenbruchteilen die «Stärke» einer Welle?), gibt es noch die zusätzliche Komplikation der Brechungen mit zurückströmenden Wellen, die wiederum jede für sich unberechenbare Verwirbelungen erzeugen. Es ist, kurz gesagt, unmöglich, ihre Reichweite abzuschätzen. Aber die kleinen Vögel können es. Stets laufen sie knapp vor dem Wellensaum her, nie weiter als nötig, aber auch immer weit genug und folgen dann wieder in geringstmöglichem Abstand dem abfließenden Wasser, wobei sie das Kunststück auch noch als Schar vollbringen, alle zugleich, in einer einzigen, hundertprozentig synchronen Bewegung, was, um es kurz zu machen, bedeutet, dass diejenigen, die sich am oberen Rand der Gruppe befinden, nicht nur an sich denken, sondern so weit die Uferböschung hinauftrippeln müssen, dass sich auch der Letzte, am unteren Ende, kein nasses Gefieder holt.

Ich weiß nicht, wie lange ich den hysterischen Tanten zuschaute, vielleicht eine Stunde, vielleicht auch nur zehn Minuten. Jedenfalls erinnere ich mich, dass ich irgendwann aufstand, dass ich, noch in der Bewegung, meine Lederjacke im Halbkreis durch die Luft wirbelte, als wollte ich den Sand abschütteln (was aber nicht der Sinn, allenfalls der Vorwand für diese Bewegung war) – und schrie.

Es war ein kurzer Schrei. Ich weiß nicht mehr, was ich schrie, wenn es ein Wort war, war es eine Obszönität. Aber ich glaube nicht, dass es ein Wort war, es war einfach ein Wutschrei, kein Siegesschrei, kein befreiendes Brüllen, sondern ein kurzer, dreckiger Laut, den ein Außenstehender vielleicht als Reaktion auf einen Insektenstich gedeutet hätte.

2

Eigentlich bin ich ein miserabler Händler. Ich weiß noch, wie ich nach der Trennung von Karolin meinen Golf verkaufte: Innerhalb weniger Minuten hatte mich ein freundlicher junger Mann mit einem blumigen Hemd und pharaonischem Aussehen davon überzeugt, dass er sich ruiniere, wenn er diesen Schrotthaufen von Auto auch nur geschenkt nähme; zum Schluss war ich beinahe froh, dass er mir noch achthundert Mark dafür gab – vermutlich ein Viertel seines Werts.

Dieses Mal jedoch war es anders. Es war eine seltsame Verhandlung, die wir führten: ich, der verzweifelte Fremde, der Sprache nicht mächtig, und sie, die schlaue Analphabetin. Dass sie Analphabetin war, begriff ich, nachdem sie sich mehrmals geweigert hatte, die Summen, über die wir verhandelten, aufzuschreiben. Mira, mira, sagte sie immer und tippte sich kurz unter das Auge, bevor sie ihre Angebote in der Art und mit der Geschwindigkeit einer Taubstummen an ganzen und halben Fingern aufzeigte. Ich log, was das Zeug hielt (so wie sie mich hinsichtlich der Busabfahrtszeiten belogen hatte), erzählte ihr von einem Quartier in Almería, das für die Hälfte des Preises zu haben sei. Sie warf theatralisch die Hände in die Luft und drehte ihren schildkrötenhaften Kopf hin und her. Ich schulterte mehrmals während unserer Verhandlung schon halb meinen Rucksack, versprach ihr andererseits, mindestens drei Monate zu bleiben, und zeigte mich noch immer schwankend, als wir bei zwölfhundert Pesetas einschließlich Mittagessen angekommen waren.

Ich sei, sagte ich, Schriftsteller (ich hatte nachgeschlagen: escritor) und bräuchte dringend einen Tisch zum Schreiben (den es in meinem Zimmer nicht gab), worauf sie mich zum Fenster winkte, mit den Worten mesa, mesa fest auf den großen Esstisch klopfte, als müsste sie beweisen, dass er echt war, und ihrem Angebot schließlich noch eine zweite Tasse Morgenkaffee zuschlug. Ich reichte ihr zögernd die Hand, und es gelang mir, wie damals dem Mann im blumigen Hemd, dabei ein Gesicht zu machen, als hätte ich hiermit mein Ende besiegelt.

Am nächsten Tag kaufte ich:

– eine hellere Glühbirne,

– sechs Packungen Kerzen zu je zwanzig Stück,

– zehn unlinierte DIN-A5-Hefte samt ein paar Stiften, die, wie sich herausstellte, seltsamerweise violett schrieben.

Die Hefte kaufte ich – selbstverständlich – zum Schreiben, und falls meine Enkel oder Urenkel (sofern sie noch Bücher lesen sollten) sich eines Tages fragen werden, warum ich kein Notebook dabeihatte, merke ich hier vorsichtshalber an, dass es einmal eine Zeit gab, in der nicht einmal Wohlhabende ein Notebook besaßen, ja, es gab sogar eine Zeit vor dem Notebook und vor dem Mobiltelefon, und obwohl ich heute ausschließlich auf dem Notebook schreibe (und obendrein ein iPhone besitze, auf dem ich heimlich unterm Tisch meine Flugdaten recherchiere, während ein Schauspieler meinen Text auf Japanisch oder Finnisch vorliest), war diese Zeit meine Zeit, und ich fürchte, dass ich ihr lebenslänglich angehören werde wie andere einer Nation oder einer Familie.

Die Glühbirne schraubte ich heimlich anstelle der Vierzig-Watt-Funzel ein, die ich gewissenhaft in meinem Rucksack versteckte, um sie irgendwann, bei meiner Abreise, wieder einzusetzen.

Die Kerzen ließ ich – immer sechs Stück auf einmal – am Abend in meinem Zimmer abbrennen, was die Lufttemperatur in dem kleinen Raum um schätzungsweise drei bis vier Grad erhöhte. Auf die Isomatte konnte ich zwar immer noch nicht verzichten, aber immerhin wurden mir die Finger nicht klamm, wenn ich am Abend im Bett lag und – eine andere Beschäftigung gab es nicht – Henry Millers Koloss von Maroussi las.

Am Morgen duschte ich kalt, trotz der leichten Bronchitis, die ich mir zugezogen hatte, und trotz des jämmerlichen Wasserstrahls – ein Bad im Meer wäre vermutlich angenehmer gewesen, aber ich verwarf den Gedanken, wohl weil ich fürchtete, von den Einwohnern für verrückt gehalten zu werden. Dann ging ich zum Bäcker und kaufte mir ein kleines pan integral, eine Art Vollkornbaguette, ging anschließend ins Restaurant, setzte mich an meinen Tisch. Die Alte machte mir den versprochenen Kaffee, ich aß mein pan integral mit etwas Olivenöl und einer (stellenweise noch grünen) Tomate, die sie mir spendierte, wärmte meine Hände am heißen Kaffeeglas und schrieb mit noch immer vor Kälte steifen Fingern den ersten Satz in eines der frisch gekauften Hefte.

Der erste Satz handelte, wenn ich nicht irre, von kleinen gescheckten Kötern, die alle gleich aussahen. Woran ich mich aber mit Sicherheit erinnere, ist die verbitterte Tonart, die sich, gewissermaßen über Nacht (oder über die Nächte), eingestellt hatte, an den grimmigen Rhythmus, in dem meine allumfassende Enttäuschung ihren Ausdruck fand.

Später saß ich auf der Bank vor dem Restaurant. Die Sonne stand schon hoch am Himmel, es war jetzt warm, aber ich erinnere mich, dass ich im Innern noch immer vor Erregung zitterte. Ich wagte nicht mehr, an das Geschriebene zu rühren, ja kaum, es noch einmal anzusehen. Ich saß einfach nur da und schaute aufs Meer, auf meinen Knien das erste, das blaue Heft mit der Ringbindung.

Aber schon beim Mittagessen verflüchtigte sich meine Hochstimmung wieder. Mich verstörte das Verhalten der jungen Frau, die mich an diesem Tag (und dann auch an allen folgenden) bediente – falls man das wortlose Hinknallen der Teller als Bedienen bezeichnen darf. Die Dickärschige, wie ich sie wegen ihres wahrhaft gigantischen Hinterteils nannte, gehörte offenbar zur Familie der Alten, die sich zur Mittagszeit an einem der hinteren Tische versammelte. Ich saß abseits an meinem Fenstertisch, und ich erinnere mich, dass ich mich angesichts der unerklärlichen Feindseligkeit der jungen Frau zu fragen begann, ob ich mir, ohne es zu merken, etwas hatte zuschulden kommen lassen. Immerhin erwies sich das Essen als passabel. Es gab drei Gänge: Salat, Suppe, Fisch, und nach der scharfen Frage: Blanco o tinto? – die einzigen Worte, die sie mir zubilligte – knallte mir die Dickärschige eine Flasche Wein auf den Tisch. Am Ende warf sie mir im Vorbeigehen noch einen Fertigpudding im Plastikbecher hin, den ich demonstrativ verschmähte.

Dann kam der Nachmittag. Nun muss ich zugeben, dass die Nachmittagsstunden ohnehin nicht zu meinen stärksten zählen. Gewöhnlich, da ich zum Schreiben kaum noch imstande bin, beschäftige ich mich nachmittags mit dem organisatorischen Teil meiner Arbeit, mit der Verwaltung meiner Existenz, einer Tätigkeit übrigens, die neuerdings, nach dem sogenannten Erfolg, geradezu monströse Ausmaße angenommen hat. Aber damals, in Cabo de Gata, gab es nichts zu verwalten, es kam nur darauf an, mich vor vergeblichen und meist zerstörerischen Schreibversuchen zu bewahren. Die Hängematte, die ich für die Reise gekauft hatte, schien das geeignete Mittel zu sein: Mußestunden, embryonale Passivität.

Ich erinnere mich, dass ich aufbrach, um zwei zum Aufspannen der Matte geeignete Palmen zu suchen. Aber die Palmen, die in schütteren Grüppchen in der Umgebung des Ortes wuchsen, erwiesen sich bei näherem Hinsehen als jämmerliche Geschöpfe, vom Flugsand angegraut, von kleinen, schwarzen Insekten befallen. Trotz der Sonne wehte vom Hochland her kalter Wind, ich fror am Rücken, und ich erinnere mich, dass ich, während ich in der Hängematte schaukelte, den Gedanken nicht loswurde, die kleinen, schwarzen Käfer könnten mir, wenn ich einschliefe, in den Hals kriechen, ja, ich erinnere mich sogar noch daran, dass ich im Geist Insektenabwehrvorrichtungen konstruierte, Papptrichter, die ich, jeweils mit der Spitze zu mir, über die Stricke zu stülpen gedachte, bis mich das Problem zu beunruhigen begann, dass die Ränder der Trichter ja keineswegs einen gleichmäßigen Abstand zu den durchlaufenden Stricken bewahren würden, sondern durch ihr Eigengewicht auflägen, wodurch ihr Effekt zunichte wäre.

Ich erinnere mich, wie ich, die Hängematte unterm Arm und in beinahe schon weinerlicher Stimmung, in der Umgebung von Cabo de Gata umherstelzte; wie ich zwischen den Haufen versandeten Bauschutts stand; wie ich mich über die kleinen Parzellen wunderte, die mir hier und da in der Steppe begegneten: abgezäunter Sand! Mit schäbigen Bretterbuden darauf, die von riesigen, zähnefletschenden Hunden bewacht wurden.

Wie ich den Abend verbrachte, weiß ich nicht mehr.

Wohl aber erinnere ich mich an den nächsten Morgen, insbesondere daran, wie ich mit klammen Fingern die Fensterläden öffnete; wie ich in banger Erwartung zu dem Stück Himmel über der Gasse aufsah – und es so makellos blau vorfand wie am Vortag. Ich erinnere mich, wie ich nach dem Duschen beschwingt, ja beinahe euphorisch zum Bäcker schritt; wie die alte schwarz gekleidete Verkäuferin mir wie schon am Vortag mein pan integral über den Tresen reichte, mit einem nonnenhaften Ausdruck, als handelte es sich nicht um einen Kauf, sondern um eine Segnung, sodass mir wie schon am Vortag nichts anderes übrigblieb, als das geringfügige Restgeld in die mit einem von der Sonne längst ausgeblichenen Jesus-Bild beklebte Spendendose zu stecken – und ich weiß noch, dass ich eine beinahe diebische Freude empfand angesichts dieses Déjà-vus; dass es mir auf dem Rückweg vorkam, als ginge ich schon seit eh und je über diese Strandpromenade; dass ich sogar die Fähigkeit, an der Wetterfahne die Windrichtung abzulesen, als ein Zeichen des Heimischwerdens ansah.

3

Bald gewöhnte ich mir an, nach dem Frühstück auf die Bank vor dem Restaurant zu wechseln, kaum dass die Sonne über den kleinen Gebirgskamm im Osten lugte. Das war gegen neun Uhr der Fall, so berechenbar und zuverlässig, dass ich bald ein, zwei Minuten früher nach draußen wechselte, um es nicht zu verpassen.

Ich erinnere mich an das erste, weiß glühende Pünktchen, das über der schwarzen Gebirgskette erstrahlte und sich rasch zu einer mächtigen, blendenden Scheibe vergrößerte; an die sofort spürbare Wärme, an das damit verbundene Glück, ja an das Gefühl, errettet worden zu sein. Noch nie hatte ich so gefroren wie hier im Süden. Und noch nie hatte ich der Sonne gegenüber so etwas empfunden wie – Dankbarkeit.

Ich erinnere mich an die wohlige Wärme, die allmählich in die Knie, die Fingergelenke kroch, erinnere mich, wie die verspannten Muskeln sich zu lösen begannen, bis mir irgendwann, sehr bald, so warm wurde, dass ich die Lederjacke auszog, mein Schreibheft aufschlug und versuchte, mich wieder auf die grimmig bittere Tonart einzustimmen, die ich zum Vorantreiben der Erzählung benötigte.

Ich erinnere mich, wie sich mit der Sonne allmählich, sehr langsam, das Leben auf der Promenade zu regen begann; zuerst kamen die Hunde: die kleinen gescheckten Cabo-Möpse, wie ich sie leichtfertig taufte, noch vereinzelt um diese Zeit, misstrauisch Mauern und Winkel beschnüffelnd, als wäre die Welt neu erschaffen worden über Nacht.

Ich erinnere mich an die beiden Männer im gestreiften Pyjama, die jeden Morgen ungefähr einhundert Meter weiter östlich auf die Promenade heraustraten; zuerst einer, er blickte lange aufs Meer, so konzentriert und zielgerichtet, dass ich mich fragte, ob ich irgendetwas Wichtiges dort draußen übersehen hatte. Nach einer Weile gesellte sich ein zweiter Mann zu ihm, ebenfalls im Schlafanzug. Meist standen die beiden stumm beisammen, aber von Zeit zu Zeit konnte es passieren, dass sie in einen stürmischen Disput verfielen. Plötzlich schrien sie sich an, fuchtelten mit den Armen, gingen drohend aufeinander zu, bis einer von beiden sich, nachdem er irgendein endgültiges Credo verkündet hatte, theatralisch abwandte und losmarschierte – um nach zwei oder drei Schritten kehrtzumachen und wieder, als wäre nichts geschehen, stumm und friedlich an seinen Platz zurückzukehren.

Ich erinnere mich an die Frauen, die kamen, um der Alten in der Küche zu helfen (darunter die Frau mit dem dicken Hintern), genauer gesagt, erinnere ich mich an das Gezeter, das von jetzt an aus der Küche drang: Auch die Frauen schrien einander an, und es dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass ihr Geschrei nicht feindselig, im Grunde nicht einmal Geschrei war, sondern einfach ein Tonfall, der, wie auch die grundsätzlich fehlenden s-Laute am Ende des Wortes, zum andalusischen Dialekt gehörte.

Ich erinnere mich, dass ich lange Zeit nichts schrieb, aufs Meer starrte; dass ich auf einmal das intensive Gefühl hatte, zu allem dazuzugehören, oder umgekehrt: dass alles zu mir, dass alles zu meiner Geschichte gehörte, sogar die Hunde, die, wenn ich ehrlich war, schon längst nicht mehr alle gleich aussahen. Ich erinnere mich, wie ich die beschriebenen Seiten aus meinem blauen Heft herausriss und in das nun wieder neue, leere Heft einen neuen, weniger bitteren ersten Satz schrieb.

Aber dann kommt die Mittagszeit. Ich erinnere mich an das (trotz der südlichen Sonne) porzellanweiße Gesicht der Frau, die mir, ohne je eine Miene zu verziehen, mein Mittagessen serviert. Ich erinnere mich, wie sie mir, nachdem sie den Teller auf den Tisch geknallt hat, ihren Hintern zuwendet und, die kürbisgroßen Gesäßhälften abwechselnd hebend, zum Familientisch walzt. Und ich komme mir an meinem Extratisch so ausgeschlossen vor wie noch nie.

Ich versuche herauszuhören, ob sie an ihrem Familientisch über mich reden, ob sie, wenn sie lachen, über mich lachen, und es genügt die Entdeckung, dass sie einen anderen Salat, einen anderen Wein oder anstelle des täglichen Fischs, der mir serviert wird, Hähnchen bekommen, damit ich mich benachteiligt fühle.

Dann liege ich wieder in der Hängematte; ich habe meine Isomatte hineingelegt, um mich gegen den kühlen Wind zu schützen, aber vor den Gedanken, die in meinem Kopf umherspringen, gibt es keinen Schutz. Ich stehe auf, versuche es erneut mit Spaziergängen durch die von Unrat übersäte Steppe.

Einmal finde ich einen Koffer: einen Alu-Flugkoffer, ziemlich neu, verschlossen und mit einem Namensschild, seltsamerweise glaube ich den Namen sogar noch zu wissen (Andreas Hetzel). Einen Augenblick überlege ich, ob ich die Polizei verständigen muss, aber der Gedanke, dass man mich nach meinem Wohnort oder einer Meldebestätigung fragen könnte, hält mich davon ab – und am nächsten Tag ist der Koffer verschwunden.

Einmal finde ich eine tote Katze: rotgetigert, was davon noch übrig ist. Der Leib ist verbrannt bis auf die Wirbelsäule, das Maul weit geöffnet wie zum Schrei.

Und einmal, als ich den Ort vollständig umkreise, stoße ich im Nordosten auf einen großen, flachen See, in dem rosa Flamingos umherstelzen. Tatsächlich gehören diese Flamingos, wie ich daraufhin in meinem Reiseführer nachlese, zu den Hauptattraktionen von Cabo de Gata. Es gibt sogar einen kleinen Unterstand, von wo aus man durch einen Schlitz in einer Bretterwand zuschauen kann, wie diese Vögel stundenlang auf einem Bein stehen (eine Kunst, die ich zwar bewundernswert, aber ausgesprochen langweilig finde).

Später sitze ich wieder auf meiner Bank und sehe zu, wie die Sonne, genauso berechenbar, wie sie am Morgen über den Bergen erscheint, am Abend im Meer versinkt: groß und rot und rund. Die Lichter auf der Promenade springen flackernd an. Es wird kalt. Ich gehe in mein Zimmer, zünde Kerzen an. Sitze auf dem Bettrand und esse ein wenig selbstgekauften Manchego-Käse, trinke preiswerten hiesigen Rotwein dazu, bis ich mich schließlich ins Bett lege und, was bleibt mir übrig, Miller zur Hand nehme.

Tatsächlich hatte ich, um Gewicht zu sparen, keine anderen Bücher dabei. Also fraß ich mich, wenn auch stockend, durch den Koloss von Maroussi, und auch wenn ich mich, wie gesagt, an das Buch selbst kaum noch erinnere (und ich bleibe bei meinem Vorsatz, es nicht aus dem Regal zu nehmen, wo es mit vielen, meine Einwände markierenden Eselsohren heute steht), so erinnere ich mich noch sehr gut an meinen zunehmenden Ärger über seine spirituellen oder, wie ich fand: esoterischen Zumutungen. Ich erinnere mich, wie ich das Buch wieder und wieder entnervt auf die Brust sinken ließ und an meinen Freund Georg dachte (der mir diese Lektüre als das Beste, was Miller jemals geschrieben hat, für die Reise empfohlen hatte), an unsere Streitgespräche über Gott und die Welt, über Seelenwanderung oder morphogenetische Felder und insbesondere daran, wie wir einmal, nachdem wir einen frisch gefangenen Dorsch zerlegt, mit Zitrone beträufelt und das Zittern der schon ausgetrennten Filets beobachtet hatten, erbittert über die Frage stritten, ob es denkbar sei, dass es Menschen gebe, deren bloße Gegenwart die Lebensdauer von elektrischen Geräten beeinflussen könne – was zum bisher einzigen, schweren Zerwürfnis zwischen uns geführt hatte.

Aber dann, am nächsten Morgen, sitze ich wieder auf meiner Bank, die Sonne glimmt auf über dem schwarzen Gebirge, erstrahlt, breitet sich aus, schickt ihre lebenspendende Wärme in die Welt, und es scheint mir, dem Ungläubigen, angesichts dieser Sonne plötzlich ganz und gar abwegig, ja geradezu verrückt, an der Existenz Gottes zu zweifeln.

4

Es mögen zwei Wochen gewesen sein, nicht mehr, aber auch nicht viel weniger, dass ich an den Vormittagen erste Sätze schrieb, die ich an den Nachmittagen wieder herausriss, so lange jedenfalls, bis mein blaues, ringgebundenes Heft verbraucht war, denn ich weiß noch, dass ich gerade das grüne Heft angefangen hatte, als der Engländer kam.

Ich erinnere mich an das Böllern des riesigen, chromglänzenden Motorrads, das vom anderen Ende der Strandpromenade auf mich zukam. Es hielt direkt vor meiner Bank. Eine schwarze Ledergestalt stieg ab, den Kopf in einem astronautenhaften Motorradhelm, unter dem ein unauffälliges, fast kindliches, ja, wenn es das damals schon gegeben hätte: ein Castingshow-Gesicht zum Vorschein kam, und der junge Mann, zu dem das Gesicht gehörte, fragte mich, wo man hier übernachten könne.

Ich erinnere mich, dass ich ziemlich verstimmt war, als sich der Mann – seinen Namen habe ich vergessen – ohne Weiteres zu mir auf die Bank setzte und mir, obwohl ich offensichtlich beschäftigt war, ungefragt zu erklären begann, woher er gerade komme (ich glaube, aus Granada) und wohin er als Nächstes fahren wolle (ich glaube, nach Málaga); immerhin erkundigte ich mich höflich, woher er stamme, und war überrascht zu hören, aus England, weil ich ihn, von seinem plumpen Auftreten her (oder vielleicht, weil ich mich durch ihn an den Film Easy Rider erinnert fühlte), spontan für einen Amerikaner gehalten hatte.

Ich erinnere mich, dass wir zusammen aßen. Die Frau mit dem dicken Hintern bediente uns, aber seltsamerweise war sie, als der Engländer mit am Tisch saß, weniger abweisend als gewöhnlich. Es gelang dem Engländer sogar, sie zum Sprechen zu bringen, obwohl sein Spanisch noch jämmerlicher war als meines. Und als sie sich von uns abwandte und, abwechselnd ihre Kürbishälften hebend, von dannen walzte, verdrehte der Engländer die Augen und machte ein kaum hörbares Geräusch, indem er die zusammengerollte Zunge im geöffneten Mund ein paarmal hin und her schnellen ließ, eine Geste, deren Zotigkeit mich abstieß und dennoch dazu brachte, innerlich zu erproben, ob dieser unglaublich dicke, aber durchaus straffe, hochragende Arsch, den die ansonsten nicht unansehnliche, nicht einmal dicke Frau stets in einer hautengen, oft grellroten Hose präsentierte – ob dieser Arsch, meinem eher nordischen Körperideal zum Trotz, eine erotische Anziehung auf mich ausüben könnte.

Ich erinnere mich, dass der Engländer nach dem Mittagessen unbedingt die Flamingos sehen wollte. Ich erinnere mich an seinen großen Fotoapparat, mit dem er sich, unablässig den Auslöser betätigend, dem Ufer des Flamingo-Sees näherte. Ich erinnere mich, dass ich mich darüber ärgerte, dass er sämtliche Verbotsschilder, die man zum Schutz der Vögel aufgestellt hatte, ignorierte. Aber ich erinnere mich auch daran, dass die ewig am Ufer herumstaksenden Vögel zu meiner Verwunderung – ich hatte nicht gewusst, dass sie fliegen können – plötzlich in einer prächtigen rosa Formation zum Himmel aufstiegen.

Danach spielten wir Billard. Obwohl der Engländer gerade erst angekommen war, wusste er, dass es im Zentrum, direkt an dem palmengesäumten Platz, eine Bar mit einem Billardtisch gab. Es war ein unauffälliges Lokal im Stil eines Partykellers, mit einem ständig laufenden Fernseher unter der Decke und einem schmächtigen, pockennarbigen Barmann, der ein Goldkettchen um den Hals trug.

Wir waren die einzigen Gäste. Nachdem der Engländer mich zweimal mit demütigender Beiläufigkeit besiegt hatte, gab er mir eine Art Trainingsstunde, erklärte mir, wie man den Queue hielt und die Finger aufsetzte; wie man die Kugeln anspielen musste, wie man die weiße Kugel nach dem Aufprall zum Stehen brachte oder weiterlaufen ließ oder nach rechts oder links ablenkte. Danach verlor ich noch immer, aber wenigstens gelang es mir hin und wieder, eine Kugel zu versenken.

Später saßen wir mit ein paar Bierdosen auf der Bank. Ich erinnere mich an den mächtigen Sternenhimmel über uns. Ich spüre noch den Wind im Gesicht, als der Engländer mir seine Geschichte erzählte. Zu meiner Überraschung war der Mann Bergarbeiter, und tatsächlich hatte er, wie mir jetzt auffiel, große grobe Hände, die, so schien es, nur mit Mühe eine Bierdose halten konnten, ohne sie zu deformieren.

Seine Geschichte war folgende: Vor ein paar Jahren hatte er geheiratet und zusammen mit seiner Frau ein Haus gekauft, ein kleines Reihenhaus, wenn ich es recht verstanden habe, in miserablem Zustand, zum Selbstausbau. Aber kaum hatten sie das Haus gekauft, ließ seine Frau sich von ihm scheiden. Seitdem, so erzählte er mir, sei er nicht mehr zur Arbeit, überhaupt nicht mehr ausgegangen. Ein Jahr lang habe er allein in dem Haus gesessen und die Wände angestarrt. Dann, erst vor einigen Wochen, habe er das Haus verkauft, sich von dem Geld dieses Motorrad gekauft und sei losgefahren.

Dann wollte er wissen, wie lange ich schon hier sei.

Ungefähr einen Monat, sagte ich.

Nun wollte er wissen, was ich die ganze Zeit hier täte, und ich erinnere mich noch fast wörtlich an den kleinen Dialog, der folgte:

I’m trying to write a book, sagte ich.

Wow, great, sagte der Engländer. What about?

That’s not clear yet, sagte ich.

Hm, sagte der Engländer und nickte oder besser: wippte mit vornübergebeugtem Oberkörper. Wippte so lange, bis sein Wippen nichts mehr mit meiner Antwort zu tun hatte. Bis klar war, dass er, ob aus Rücksicht oder aus Desinteresse, nicht weiter nachfragen würde. Und ich, halb, weil ich, nachdem er mir seine Geschichte erzählt hatte, nicht abweisend wirken, halb auch, weil ich mich nicht blamieren wollte, erzählte ihm die Geschichte vom Koffer.

Genauer gesagt, die Geschichte von dem Mann, der, mitten in der tiefsten Krise, pleite, geschieden, erfolglos, nach Cabo de Gata fährt und einen Koffer in der Wüste findet.

Die Geschichte begann mit dem recht wirklichkeitsfernen Detail, dass der Mann, weil er Chemiker ist, das Kofferschloss mit Hilfe eines natriumhydroxidhaltigen Rohrreinigers zerstört (was nur – und auch nur theoretisch – bei Aluminium funktioniert, in der Regel werden solche Schlösser jedoch aus chemisch nicht zersetzbarem Stahl gefertigt). Aber der Engländer nahm es hin, und ich setzte die Geschichte in holprigem Englisch fort.

Ich erinnere mich nicht mehr an Worte, aber an Bilder: an die sorgfältig zusammengelegte Kleidung im Koffer (die zufällig der Größe des Mannes genau entspricht). An den deutschen Pass, den er findet (und den ich, obwohl die Pässe damals, glaube ich, grün waren, heute rot sehe). Außerdem findet er ein Fax aus Paris, das eine Reservierung in einem Luxushotel bestätigt.

Und an noch ein Detail erinnere ich mich: dass der Mann vermittels eines violetten Stifts, den er im Supermarkt von Cabo de Gata kauft, den Stempelandruck auf der Ecke seines Fotos, das er in den fremden Pass einklebt, zu fälschen vermag, bevor er neu eingekleidet und mit neuer Identität nach Paris fährt.

Now that’s interesting, sagte der Engländer.

Und in diesem Augenblick war mein Interesse an der Geschichte erloschen. Ich hatte keine Lust mehr, sie weiterzuspinnen, ja, ich erinnere mich sogar, dass mich das plötzliche Aufmerken des Engländers ärgerte.

Weiter bin ich noch nicht, sagte ich.

Und auch darüber ärgerte ich mich: dass der Engländer mich nun lobte, wie man einen Schuljungen lobt:

Aber das ist doch toll (exciting)! Das wird ein Riesenerfolg! Das musst du unbedingt weiterschreiben! Usw.

Dann bat er mich, ihm meinen vollen Namen zu nennen, damit er, so sagte er, nach dem Buch Ausschau halten könne, wenn es erscheine. Und da ich ihm meinen Vornamen schon genannt hatte, sagte ich:

Handke. Peter Handke.

Dann sagten wir nichts mehr – oder doch? Sprach er über das Meer oder den Mond oder über sein Motorrad oder über meine Geschichte? Ich weiß nur noch, dass der Orion am Himmel stand, worüber ich mich wunderte. Und dass ich mich fragte, woher dieser unheilvolle, dieser ruinöse, dieser irrationale Wunsch kam, zu schreiben. Ich erinnere mich an die plötzliche Verwunderung, die in mir aufstieg, ja sogar an Wut. Ich dachte an die vielen gescheiterten Versuche, an die Qualen, die ich mir zufügte. Es war, dachte ich, offenkundig idiotisch, sein Leben so zu verbringen: mit einer altmodischen, selbstzerstörerischen Tätigkeit, die obendrein brotlos war! Ich wusste es doch! Ich hatte gründlich im Umfeld jener Hunde- und Katzenbiographin recherchiert. Selbst wenn ich einen Roman zustande bekäme, ja selbst wenn dieser Roman von einem großen, angesehenen Verlag gedruckt würde, wäre es Dummheit und Selbstbetrug, damit zu rechnen, dass ich eine Auflagenhöhe von dreitausend Exemplaren wesentlich überschritt, in Zahlen ausgedrückt: dass ich mehr als neuntausend Mark an einer Arbeit verdiente, an die ich Monate oder eher Jahre meines Lebens verschwendet, deretwegen ich meine Wohnung aufgegeben und meine Krankenversicherung gekündigt hatte, deretwegen meine Beziehung gescheitert war und die für meinen Vater nie etwas anderes sein würde als eine Marotte.

Let’s go, sagte der Engländer.

Ich erinnere mich, wie er die Bierdose in seiner Bergarbeiterpfote zerdrückte. Ich erinnere mich an das Knittergeräusch des Blechs. Und ich erinnere mich, dass ich, als wir uns verabschiedeten, beschloss, ihn am Morgen zu fragen, ob er mich mitnähme auf seinem Motorrad.

5

Nach zwei Tagen meint der Engländer, alles gesehen zu haben, was es in Cabo de Gata zu sehen gibt, und fährt weiter in Richtung Gibraltar. Ich bleibe und nehme den gewohnten Tagesrhythmus wieder auf. Allerdings mit kleinen Änderungen.

Ich spiele jetzt Billard. Ich spiele immer am Nachmittag, wenn ich nach meinen Ausflügen wieder ins Dorf zurückkehre. Ich habe mir angewöhnt, täglich am Strand spazieren zu gehen, genauer gesagt: auf dem Hinweg – Hinweg: wohin? – nehme ich den Strand, zurück gehe ich ein paar hundert Meter landeinwärts an den Flamingo-Seen entlang, die übrigens, wie sich herausstellt, der Salzgewinnung dienen: Es sind künstliche Becken, in denen das Meerwasser allmählich verdunstet und, wie man in einigen sieht, eine tote, schmutzige Salzkruste zurücklässt.

Täglich um die gleiche Zeit betrete ich die Bar, wo der schmächtige Barmann hinter der Theke steht und, blindlings Gläser polierend, zu seinem Fernseher aufschaut.

Wenn ich die Freiheit hätte, es zu erfinden, würde ich dem Barmann vermutlich ein anderes Temperament andichten, einfach um ein bisschen Abwechslung in meine Gestalten zu bringen. Da ich aber beschlossen habe, aufzuschreiben, was mein Gedächtnis liefert, bleibt mir nichts anderes übrig, als ihn ebenso stoisch und maulfaul auftreten zu lassen wie die Frau mit dem dicken Hintern – mit dem Unterschied, dass mich das kleine Schauspiel, das wir täglich zusammen aufführen, zu interessieren, ja zu belustigen beginnt. Es geht folgendermaßen:

Ich grüße ihn – er mich nicht. Stattdessen schaut er noch eine Weile in seinen Fernseher, bevor er sich – nicht zu früh! – mir zuwendet und zum Zeichen, dass er meine Bestellung aufzunehmen bereit ist, das Kinn hebt.

Ich bestelle Kaffee. Ich bestelle jeden Tag Kaffee. Trotzdem hebt er jeden Tag wieder das Kinn. Jeden Tag tritt er vor seine Maschine, macht sich, vom Fernseher abgelenkt, eine Weile daran zu schaffen, um mir dann – obwohl ich beides jeden Tag ostentativ auf der Theke zurücklasse – einen eingeschweißten Keks und ein Zuckerröhrchen auf die Untertasse zu legen, und das Einzige, was sich nach einiger Zeit ändert, ist, dass er sich, da die hundert Pesetas schon auf der Theke bereitliegen, das eine Wort spart, das er mir anfangs noch zugebilligt hat: Cien!

Dann schlürfe ich meinen Kaffee, wir schauen beide zum Fernseher hinauf, wo stets eine Art spanisches MTV läuft: Ich erinnere mich an coole Schwarze in 50er-Jahre-Cabriolets, an schmerzhaft schöne Frauen, die ihre Hüften bewegen, als hätten sie es dringend nötig, sexuell befriedigt zu werden; an chamoisfarbene Katakomben, in denen wilde junge Männer in unnatürlicher Haltung einen Mikrophonständer umklammern oder, als hätte es das noch nie gegeben, Gitarren zerschlagen.

Nach dem Kaffee werfe ich eine Münze in den Billardtisch und spiele eine Runde Billard gegen mich selbst: die Vollen gegen die Halben, wobei ich, egal wie es ausgeht, immer das Gefühl habe zu verlieren.

Indes – wie um zu beweisen, dass die Verweigerung des Grußes nicht andalusische Sitte ist – fangen die Männer, die täglich zum Mittagessen ins Restaurant an der Strandpromenade kommen, um dort am großen Familientisch zu speisen, nach einem Monat plötzlich an, mich zu grüßen: stumm zunächst, von der Tür aus, wenn sie eintreten und mich an meinem Tisch sitzen sehen.

Einmal, nach dem Essen, setzt sich die Alte zu mir, um sich zu erkundigen, ob alles in Ordnung sei. Ich nutze die Gelegenheit, um mich über den Fertigpudding zu beschweren; fortan bekomme ich zum Nachtisch eine wunderbare, nach Vanille duftende Orange. Dass die Alte hier die Chefin ist, habe ich längst begriffen: Sie verhandelt mit Handwerkern, gibt Bestellungen auf, rechnet den Lieferanten mit ganzen und halben Fingern vor, was diese dann stirnrunzelnd mit dem Taschenrechner überprüfen. Todo mio, erklärt sie mir, als wir zusammen am Tisch sitzen, mit wichtiger und – wegen des aus der Tiefe aufsteigenden Tons – an Hühnergackern erinnernder Stimme: Es gehört alles mir. Ihr Mann, so erzählt sie, sei gestorben. Ich verstehe nicht ganz, woran, erinnere mich aber an die halb beschwichtigende, halb wegwerfende Geste, die mir, als ich ein anteilnehmendes Gesicht hinzukriegen versuche, klarmacht, dass das alles schon sehr weit zurückliegt – zu weit.

Was ich noch erfahre: dass jene drei Männer, die mich neuerdings grüßen, ihre Söhne sind. Alle drei sind Fischer, alle drei besitzen ein eigenes Boot – an der Wand hängen Fotos, die sie, mit imposanten Fischen zumeist, vor diesen Booten zeigen. Einen der Söhne treffe ich manchmal, wenn ich auf meinen Spaziergängen den Liegeplatz am Ausgang des Dorfes passiere. Er heißt Alfredo, ist der älteste der drei Brüder und besitzt das größte Boot, einen Kutter eigentlich, an dem er ständig herumbastelt. Einmal, als ich vorbeikomme, ruft er mir, während er einzelne Fische aus den Maschen des Netzes herausklaubt, zu: Mucho trabajo, poco pescado! – Viel Arbeit, wenig Fisch! Seitdem rufe ich jedes Mal, wenn ich ihn am Strand bei seinem Boot treffe: Mucho trabajo! Und er antwortet jedes Mal: Poco pescado! – Und ich bin fast zu Tränen gerührt über dieses kleine, kaum noch zu verdichtende Wortspiel, das uns zwei Fremde verbindet, in tiefster Mitwisserschaft.

Tatsächlich ist das, was die Fischer aus dem Meer holen, jämmerlich, es steht in keinem Verhältnis, so scheint es, zum Aufwand. Allein das Herausziehen der Boote ist ein mühsamer Akt. Besonders die größeren sind schwer im Sand zu bewegen. Schwere, mit Stricken versehene Bohlen werden unter den Kiel gelegt und müssen, während das Drahtseil der Motorwinde zum Singen gestrafft ist, hinter dem Boot weg- und vor das Boot hingezogen werden, bis es den gewünschten Stellplatz erreicht. Ich schäme mich, während ich zuschaue, ein wenig dafür, wie enttäuscht ich, der Tourist, war, als sich herausstellte, dass die Boote hier nicht mehr von Hand, sondern mit Motorkraft ans Ufer gezogen werden.

Aber dann sehe ich wieder, wie die Fischer das schwarze Öl in den Sand kippen, wie sie ihre leeren Plastikflaschen fallen lassen, wo sie gerade stehen und gehen. Ich rieche den Dieselgeruch der Bootsmotoren, den der Wind über Hunderte von Metern heranweht. Ich sehe bei meinen Strandspaziergängen die Mengen an Müll, die das Meer täglich auskotzt, und es kommt mir ganz richtig, sogar gerecht vor, dass dieses geschundene, vergiftete, ausgebeutete Meer kaum noch Fisch hergibt und irgendwann vielleicht überhaupt nichts mehr hergeben wird.

Noch immer sehe ich täglich dem Sonnenuntergang zu (er verschiebt sich, habe ich herausgefunden, täglich um etwa eine Minute).

Noch immer zünde ich abends Kerzen an, esse Manchego und trinke Rotwein dazu.

Den Miller habe ich ausgelesen. Stattdessen lese ich jetzt El País, allerdings immer dieselbe Ausgabe. Meine Großmutter hat mir vor vielen Jahren einmal erzählt, sie habe im mexikanischen Exil Spanisch gelernt, indem sie täglich vor dem Einschlafen wieder und wieder dieselbe Zeitung las, so lange, behauptete sie, bis sie den Text verstand. Ich versuche es mit dieser Methode. Immer wieder lese ich die Artikel über die Einführung des Europäischen Binnenmarktes, des mercado interior – und verstehe rein gar nichts. Oder sollte es tatsächlich eine EU-Norm für die Mindestgröße von Zwiebeln geben? Ich versuche mir vorzustellen, wie irgendwo in einem fernen Bürogebäude eine Kommission ernster Männer über den Durchmesser von Zwiebeln und Erdbeeren verhandelt … eine befremdliche Vision.

Was ich halbwegs verstehe: dass man das Verfahren gegen Erich Honecker eingestellt hat.

Was ich auch verstehe (auch wenn ich mich jetzt, da ich mich daran erinnere, frage, ob es sich nicht um ein Missverständnis handelt – allerdings erinnere ich mich zugleich, dass ich mich das auch damals schon gefragt habe, und dass ich, um sicherzugehen, mehrmals in meinem kleinen gelben Wörterbuch nachschlug): dass Fischer inzwischen zu den Berufsgruppen mit der höchsten Lungenkrebsrate gehören.

An einen Traum erinnere ich mich, den ich in diesen Tagen träumte, und weil ich mich an ihn erinnere, erzähle ich ihn. Er spielte in der ehemaligen Wohnung meiner Eltern, einer riesenhaften Fünf-Zimmer-Wohnung, jedoch ausgerechnet im kleinsten Raum, nämlich in einer nach Fotofixiersalz und Schuhcreme riechenden Kammer hinter der Küche. In diese Kammer, in der kaum Platz zum Sitzen war, hatte ich meinen Rundfunkredakteur zum Essen geladen, und ich erinnere mich, dass ich in der Küche stand und mit Töpfen hantierte, während ich dem Rundfunkredakteur, der in der Kammer saß, vom Tod meiner Mutter erzählte – als wollte ich ihm die Geschichte verkaufen. Ich erinnere mich, dass die Erinnerung an meine Mutter mich angriff, stärker als jemals im Wachzustand; ich erinnere mich an den Schmerz in der Kehle, während ich sprach; daran, wie ich versuchte, meine Trauer zu überspielen, während der etwas zerstreute und augenscheinlich missgelaunte Rundfunkredakteur damit beschäftigt war, seine Knie um das ausgediente Nachttischchen zu platzieren, das in der Kammer zur Aufbewahrung von Schuhputzzeug stand. Ich erwachte – nachts – von dem Schmerz in meiner Kehle.

Aber dann ist es wieder Morgen. Ich prüfe den Himmel. Der Himmel ist blau. Ich gehe zum Bäcker, und es kommt mir, während ich vergnügt nach der Wetterfahne Ausschau halte, selbst verrückt vor, dass ich so guter Stimmung bin, jeden Tag aufs Neue, obwohl ich noch immer keine Zeile geschrieben habe.

Ich sitze auf meiner Bank. Die Hunde kommen, zuerst einer, es ist immer derselbe, und zwar der, der mich am wenigsten mag (morgens, wenn er allein ist, wagt er sich nicht an meiner Bank vorbei, sondern schleicht sich hinter der kleinen Balustrade zum Strand). Dann erscheinen die Männer im Schlafanzug mit ihrem Palaver. Und dann – die merkwürdigste Novität dieser Tage – die Frau mit dem Gipsbein.

Sie kommt vom anderen Ende der Promenade her. Eines Tages taucht sie dort auf, hinkt mit ihrem Gehgips über die ganze Länge der Promenade auf mich zu und an mir vorbei, um in eine der letzten Gassen einzubiegen. Und während des ganzen Wegs jammert die Frau, klagt, beschwert sich – offenbar über das Ungemach, das ihr widerfahren ist: ein monotoner, halblauter Singsang, der sich an mich zu richten scheint, denn außer mir ist auf der Promenade niemand zu sehen. Die Frau ist kugelförmig; sie trägt seltsam abstehendes, krauses Haar; sie wiegt sich im Takt ihrer Hinkeschritte wie ein Stehaufmännchen – trotzdem bedarf es einer mehrtägigen Wiederholung des Schauspiels, bis ich begreife, wen diese Frau parodiert: unsere Staatsbürgerkundelehrerin Fräulein Kubick!

Genau so, obschon ohne Gehgips, wiegte Fräulein Kubick ihren runden Leib. Genau so standen ihre gekrausten Haare vom Kopf ab. Genau so klagend und einschläfernd war ihr Gesang, wenn sie – langsam, langsam – zwischen den Bankreihen wandelnd, die Grundgesetze der Dialektik verkündete – die Pausen zwischen den Worten zum Einschlafen lang genug –, wenn sie zum hundertsten Mal die weltanschauliche Grundfrage stellte, die, weil sie schon hundertmal gestellt worden war, niemand mehr zu wiederholen bereit war – eine Antwort wurde gar nicht verlangt, denn die war in einer sozialistischen Bildungseinrichtung so selbstverständlich, dass nicht einmal Fräulein Kubick auf die Idee gekommen wäre, jemand könnte sie abweichend beantworten. Nein, sie wollte die Frage hören, das hätte genügt, und dass niemand sich meldete, enttäuschte sie jedes Mal schwer, und sie sah sich genötigt, die weltanschauliche Grundfrage noch einmal, zum letzten Mal, selber zu stellen, jene Frage nämlich, die die Philosophen in Materialisten und Idealisten zu scheiden geeignet war:

Ist. Pause. Die Welt. Pause. Erkennbar.

Und hatte sie nicht recht?, denke ich, während das falsche Fräulein Kubick an mir vorbeiwankt. Ist das nicht tatsächlich die Grundfrage?

Dann kam der Amerikaner.

6

Natürlich sah der Amerikaner genau so aus, wie ich mir einen Briten vorstellte: Hose mit Bügelfalte und Umschlag, eine grüne, gewachste Jacke, ein – man verzeihe mir dieses dumme Vorurteil – pferdeähnliches Gesicht und dünnes, schwach rötliches Haupthaar, das hin und wieder – offenbar vergeblich – zu einem Scheitel gekämmt wurde.

So stand er neben meiner Bank, ein für die Gegend eindeutig zu langer Mensch, der sich vorsichtig für die Störung entschuldigte, bevor er sich zu fragen gestattete, wo man hier übernachten könne.

Beim Mittagessen sah ich ihn wieder, als er sich, wiederum höflich fragend, an meinen Tisch setzte. Er versuchte eine Bestellung auf Spanisch, mit gummiartigem Akzent, aber in fast lächerlicher Weise um grammatische Korrektheit bemüht, und ich muss zugeben, dass ich erleichtert war, als die Dickärschige diese, wie ich es zumindest im Bann ihrer Nähe empfand: Peinlichkeit mit einem scharfen Blanco o tinto beendete. Erst nachdem sie, uns ihr mächtiges Hinterteil zuwendend, fortgewalzt war, sah ich die roten Flecken im Gesicht des Amerikaners aufblühen, und ich erinnere mich, dass ich eine entschuldigende Grimasse zog, weil ich diesen abwechselnd sich hebenden Kürbisarschhälften so unverhohlen nachgeschaut hatte.

Am Nachmittag unternahmen wir gemeinsam eine Wanderung, die länger war als jede meiner Wanderungen bisher. Wir passierten den Ort mit der von allen guten Geistern verlassenen Kirche und den mächtigen Salzhügeln und stiegen dann in jenes Gebirge, hinter dem am Morgen die Sonne aufging. Irgendwo da oben stand ein Leuchtturm, an den ich mich kaum noch erinnere. Gut erinnere ich mich aber an den Blick von der Serpentinenstraße hinab, über die weite Bucht und das Dorf Cabo de Gata: bleich in der Nachmittagssonne, kaum von seiner Umgebung zu unterscheiden, wie vom Meer angespült. Wie etwas, das – früher oder später – auch wieder hinweggespült würde.

Beim Abstieg, glaube ich, erzählte der Amerikaner, dass er gerade aus Saudi-Arabien komme, wohin er sich für zwei oder drei Jahre als Englischlehrer verpflichtet habe. Jetzt habe er Urlaub und wolle sich Europa anschauen, zumindest Südeuropa: Spanien, Italien und Frankreich. Über Saudi-Arabien sprach er kaum, als sei es nicht der Rede wert. In Erinnerung geblieben ist mir aber, was er über die Frauen dort sagte, oder eigentlich nicht, was er sagte, sondern wie er es sagte, und eigentlich sprach er auch nicht über die Frauen, sondern über deren Abwesenheit. In Erinnerung geblieben ist mir, wie er stockte, stehen blieb, wie seine Hände die Luft umgriffen, als er mir zu erklären versuchte, was es bedeute, monatelang keine weibliche Stimme zu hören, keine weibliche Hand zu berühren, nichts anderes zu sehen als das gelegentliche Aufglänzen eines Augenpaars hinter der Burka. In Erinnerung geblieben sind mir die roten Flecken auf seinen Wangen, als er erklärte, dass ihn die Nähe einer Frau – und zwar, wie er sagte, ganz unabhängig von ihrem Aussehen und von ihrem Alter – noch immer verwirre.

Von diesem Augenblick an erschien er mir als ein Verzweifelter. Alles an ihm schien Ausdruck dieser Verzweiflung zu sein: seine weichen Gesten, sein Schweigen, wenn er schwieg, sein amerikanischer Akzent, wenn er redete, sein Auflachen, als er später beim Billard versehentlich die schwarze Kugel versenkte. Und als ich ihn, nachdem er drei- oder viermal verloren hatte, gewinnen ließ, seufzte er auf wie nach einer Niederlage und nickte, als müsste er sich den Schmerz verbeißen, mit über die Zähne geschlagenen Lippen.

Dann kauften wir dem schmächtigen Wirt zwei überteuerte Flaschen Rotwein ab, ließen uns Pappbecher geben und zogen auf die Strandpromenade. Der Wind hatte zugenommen, es ging ein regelrechter Sturm, überraschend warm, von der afrikanischen Seite her. Der Amerikaner war begeistert. Keinesfalls wollte er sich auf die Bank vor dem Restaurant setzen, er bestand darauf, sich am nächtlichen Strand niederzulassen – und ich war bereits betrunken genug, dem zuzustimmen.

Also setzten wir uns in den Sand, starrten in die Dunkelheit, wo das Meer brüllte wie ein riesiges, angekettetes Tier, und ich erinnere mich, dass ich plötzlich an jene mythischen Ungeheuer denken musste, die vom griechischen Gottvater Uranus in die Hölle verbannt worden waren.

Der Amerikaner fragte mich, was ich eigentlich hier in Cabo de Gata täte. Ich erinnere mich, dass ich sagte, ich wisse es nicht genau. Und ich erinnere mich an seine Enttäuschung: Als er mich heute früh auf der Bank sitzen sah, sagte er, habe er geglaubt, ich sei Schriftsteller.

Später, als wir den größten Teil unseres Weinvorrats ausgetrunken hatten, gestand er, dass er selbst den Wunsch habe zu schreiben. Dass er eigentlich nur in diesem verdammten (goddamned) Saudi-Arabien sei, um den Roman zu finanzieren, den er schreiben wolle.

Worüber?, fragte ich.

Schwierig, sagte der Amerikaner.

Ich fragte, wovon der Roman handeln solle (ich glaube, ich fragte nach der story), und plötzlich waren wir mitten in einem Gespräch über Literatur, insbesondere über europäische und amerikanische Literatur, wobei sich herausstellte, dass der Amerikaner die europäische Literatur nicht nur schätzte, sondern auch weitaus besser kannte als ich.

Ich erinnere mich, dass er über Flaubert sprach, den er für den ersten aller modernen Erzähler hielt; er liebte die großen Russen (was mich noch am wenigsten verwunderte), hatte den Ulysses vollständig gelesen (im Gegensatz zu mir); er schätzte Arno Schmidt und sogar Uwe Johnson, während er die amerikanische Literatur im Großen und Ganzen der Trivialität verdächtigte.

Meine Verehrung für William Faulkner akzeptierte er gerade noch. Updike fand er, soweit ich mich erinnere, dünnflüssig. Paul Auster, den ich zur Verteidigung der zeitgenössischen amerikanischen Literatur ins Feld führte, kannte er überhaupt nicht. Und gegen Nabokov hatte er zwar nichts zu sagen, weigerte sich aber, ihn zu den amerikanischen Schriftstellern zu zählen.

Die Amerikaner glauben, brüllte er gegen den Sturm, dass es in der Literatur um die Handlung geht, um den plot! Ich erinnere mich an sein böses Lachen. Ich erinnere mich, wie er, das Eingießen unterbrechend, die Arme hochriss, die Rotweinflasche in der rechten, den Pappbecher in der linken Hand. Und ich erinnere mich, dass seine rötlichen Haare, die über den Schatten der Balustrade hinweg gerade noch Licht abbekamen, auf seinem Kopf loderten.

Dann trank er seinen Becher aus, stand auf, wankte zum Meer und begann auf einmal das Spiel der hysterischen Tanten zu spielen. Ich erinnere mich, wie er mit seinen großen Füßen der abfließenden Welle nachtapste, so weit wie möglich in den freiwerdenden Meeresgrund hinein. Wie er versuchte, der wieder herannahenden Welle zu entfliehen. Zweimal gelang es halbwegs. Beim dritten Mal erwischte es ihn. Ich sehe ihn aus dem Meer steigen, die Schuhe triefend, die Hosen bis unters Knie durchnässt. Er lacht, er ruft etwas, schlägt mit den Flügeln. Ich aber sehe: Die Hundertarmigen greifen nach ihm, die Ungeheuer, die Uranus in die Hölle verbannte.

7

Sieben Rätsel gibt es in Cabo de Gata.

Das erste Rätsel ist das Rätsel der Hundescheiße. Genauer gesagt: das der fehlenden Hundescheiße. Warum, so habe ich mich vom ersten Tag an gefragt, liegt eigentlich nie Hundescheiße auf der Promenade von Cabo de Gata – wo es doch massenhaft Hunde gibt?

Das zweite Rätsel: die Parzellen in der Steppe, mit den schäbigen Bretterbuden darauf, die von schwarzen Schäferhunden bewacht werden. Was soll das?, frage ich mich. Es sind keine Schrebergärten, keine Plätze, die zur Erholung geeignet wären. Bringen die Leute irgendwelche Wertgegenstände hierher, um sie dann von zähnefletschenden Kötern bewachen zu lassen?

Das dritte Rätsel: der Koffer. Warum stellt jemand seinen Koffer in der Steppe ab? Einen ziemlich neuen, teuren Rollkoffer, für sich schon ein Wertgegenstand. Allein die Vorstellung, dass jemand so einen Rollkoffer durch den Steppensand zieht, ist absurd. Und vor allem, so frage ich mich: Hätte ich die zum Koffer gehörige Person in der flachen Landschaft nicht sehen müssen?

Das vierte Rätsel: die grünen Tomaten, die eines Tages am Strand liegen. Man kann fragen: Was ist dabei? Ein Schiff hat ein paar Kisten Tomaten verloren. Möglicherweise sind sie im Sturm von Deck gerutscht … Aber sobald ich anfange, darüber nachzudenken, wird es rätselhaft, und je länger ich darüber nachdenke, desto mehr: Seit wann werden Tomaten an Deck transportiert, in der prallen Sonne? Und wie kann es sein, dass die Tomaten hier «geschlossen» ankommen, dass sie fast lückenlos eine, sagen wir, handballfeldgroße Fläche bedecken? Und wie schaffen sie es noch Tage nach dem Sturm, bis ans obere Ende der Uferböschung zu gelangen?

Nicht ganz sicher bin ich, ob ich die hysterischen Tanten in die Zählung der Rätsel mit einbezog. Sicher bin ich jedoch in Bezug auf den Turm.

Vom Turm hätte ich längst berichten müssen, denn ich sehe ihn täglich, komme täglich daran vorbei, allerdings bin ich erst neuerdings – seit der Amerikaner verschwunden ist – seiner Rätselhaftigkeit gewahr geworden. Es ist ein mächtiges Bauwerk, das sämtliche Häuser von Cabo de Gata überragt. Es ist rund und dick und lehmgelb. Es sieht aus wie eine Schachfigur. Wie ein Festungsturm, nur ohne Festung. Stattdessen wird es von einer gerade einen Ziegelstein breiten, etwas übermannshohen Mauer umgeben, die im Verhältnis aber kläglich wirkt; man meint, sie mit dem Fuß eintreten zu können. Und noch ein Detail, das dem Turm auf unbeholfene, fast kindliche Weise Festungscharakter zu verleihen versucht: Die Eingangstür befindet sich drei oder vier Meter über dem Erdboden, und vor dieser Eingangstür erhebt sich – als eigenständiges Bauwerk – eine steile Treppe, deren meterbreiter Abstand zum Turm hoch oben durch eine kleine Zugbrücke überwunden wird. Über dem Eingang, wie von einem stolzen Hausbesitzer eigenhändig aufgeklebt, prangen glänzende, marineblaue Fliesen, in die weiße Buchstaben eingebrannt sind, die scheinbar den Zweck des Bauwerks erklären: Guardia Civil.

Aber was erklärt das? Wozu braucht ein Dorf wie Cabo de Gata ein solches Bauwerk? Und, noch seltsamer, wieso steht dieses Bauwerk unmittelbar am Strand, im Ufersand, direkt neben den Fischerbooten? Eine Polizeiwache ist es nicht (die Polizeiwache von Cabo de Gata befindet sich in einem kleinen Gebäude im Zentrum); für einen Beobachtungsturm ist das Ding zu massiv, zu gedrungen, statt auf Höhe, auf Festigkeit hin konstruiert. Andererseits ist es für eine Festung zu läppisch, allenfalls gegen mittelalterliche Waffen gefeit. Ein Bollwerk gegen Piraten? Gegen die Übergriffe der Mauren? Nur, dass es sich überhaupt nicht zur Verteidigung des Ortes eignet, sondern allenfalls zur Verteidigung seiner selbst! Ein Bauwerk, das seiner eigenen Verteidigung dient?

Das ist das sechste Rätsel. Das siebente ist der Sarg.

Seit der Sturmnacht liegt er dort, seit jener Nacht, als der Amerikaner verschwand. Zumindest habe ich ihn zum letzten Mal in dieser Nacht gesehen, und das Letzte, woran ich mich erinnere, ist, wie er flügelschlagend die hysterischen Tanten zu imitieren versucht. Dort ungefähr, vielleicht ein Stück weiter auswärts, vielleicht aber auch nicht (denn ich habe keine Ahnung, wie weit wir in jener Nacht betrunken gegangen sind), dort liegt er – ziemlich genau zwischen Cabo de Gata und dem Salzdorf.

Ein Seesarg, was sonst? Eine schmucklose, schon ziemlich verwitterte Metallkiste, ausreichend groß, dass ein Mensch hineinpasst: sogar ein sehr langer Mensch. Der Sturm hat sie nicht ganz aufs Trockene befördern können, also liegt sie zwischen Wasser und Land. Die Wellen umspülen das Ding, glucksend.

Natürlich sagt mir mein Verstand, dass es kein Sarg sein kann. Würden die Behörden einen Sarg einfach am Ufer liegen lassen? Aber womöglich hat ihn noch niemand bemerkt? Oder die Behörden streiten sich, da der Sarg genau auf der Grenze zwischen zwei Distrikten gestrandet ist, um die Zuständigkeit? Oder sind der Auffassung, irgendein Seedienst sei für die Bergung zuständig?

Jeden Nachmittag pilgere ich dorthin, um nachzuschauen, ob er noch da liegt. Meine Spaziergänge haben plötzlich ein Ziel, eine Richtung. Sie gleichen sich – abgesehen von den kleinen Veränderungen, die das Meer täglich hervorbringt, anspült, fortträgt, abgesehen von dem täglich sich ändernden Rauschen, abgesehen von der ständig wechselnden Farbe des Wassers, das, je nachdem, wie stark es bewegt ist, zwischen Silbergrau und Türkisblau changiert.

Muscheln sammle ich schon lange nicht mehr – seit ich ein paar schöne gefunden habe: für jede Frau in meinem Leben eine. Karolin hat eine stachlige, innen rötlich gefärbte Spiralmuschel bekommen. Und obwohl Sarah natürlich nicht zu meinen Frauen gehört, ja noch nicht einmal eine Frau ist, habe ich auch ihr eine Muschel gewidmet: eine weiße, glatte Venusmuschel, die zusammen mit den anderen auf dem schmalen Fensterbrett meines Zimmers liegt. Sie ähnelt auf beschämende Weise dem, worauf ihr Name anspielt, und wenn ich sie aufnehme und ihre zarte Wölbung berühre, komme ich mir ein bisschen verbrecherisch vor.

Dafür suche ich Hühnergötter: Steine mit einem Loch. Feuersteine gelten nicht. An der Ostsee, erinnere ich mich, haben Karolin und ich uns einmal ernstlich über der Frage zerstritten, ob es sich bei Feuersteinen mit Loch um echte Hühnergötter handle. Hier, in Cabo de Gata, gibt es kaum Feuersteine, allerdings würde ich einen Feuerstein auch nicht anrühren, denn ich betreibe die Suche mit abergläubischer Ernsthaftigkeit, und mir macht der Gedanke zu schaffen, dass von der Art des Steins, den ich finde, etwas abhinge – was? So genau wage ich es nicht zu umreißen. Finde ich einen schönen, runden, dann wird es schön und rund; finde ich einen mickrigen, flachen, dann wird es mickrig und flach; und lasse ich einen Feuerstein gelten, dann wird es, weil es Betrug ist, betrügerisch.

Übrigens habe ich schon zweimal einen Hühnergott gefunden. Allerdings war der eine äußerst unsymmetrisch, das Loch ganz am Rand, der andere sah aus wie eine Geschwulst. Beide habe ich verworfen, buchstäblich, nämlich ins Meer. Nun muss ich einen neuen finden, unbedingt, denn wenn nicht, wenn nicht …

So gehe ich, mit gesenktem Blick, suche den Boden ab. Muschelkalk knirscht unter meinen Füßen. Hin und wieder tauchen kleine Kieselfelder auf. Ich darf nicht stehen bleiben, seltsame Regel. Langsam gehen ist erlaubt. Ich schreite weiter, die Kiesel kratschen. Über mir schlagen die Möwen Alarm. Ich höre sie, sehe sie aber nicht. Mein Blick ist zu Boden gerichtet. Ich suche, suche … Wenn nicht, dann … Was dann? … Das Meer kichert. Es schwatzt. Das Meer atmet. Das Meer ist plötzlich still, einen Moment lang und noch einen … nur der Wind, der auf meinen Ohren herumorgelt – und dann ist es wieder da, das Meer. Meldet sich zurück, als hätte es mich hereingelegt: mit einem prustenden Lachen.

Dann bin ich am Sarg. Ich drehe ich mich um: Richtung Afrika. Richte mich auf, Augen geradeaus. Der Wind weht mir jetzt ins Gesicht. Plötzlich summe ich die amerikanische Nationalhymne. Jimi Hendrix hat sie mir beigebracht, sein berühmter Auftritt in Woodstock: Jimi Hendrix zerfleddert die amerikanische Nationalhymne, hat es geheißen. Aber was davon übrig blieb, hat gereicht, immerhin, die Melodie in meinen Kopf einzuprägen auf ewig, den fetten Dreiklang am Anfang, der sich selbst auf die Füße fällt, D-Dur, wenn ich nicht irre, und dann aufwärts, hinauf, hoch in die Lüfte erhebt sich der Ton, der heroische Ton der Fender Stratocaster, wie Hendrix sie spielte, das ist, was ich höre, wenn ich, halb nach innen gerichtet, zugleich aber über die Weiten des Meeres hin die amerikanische Hymne summe. Die Hand am Hutrand, militärischer Gruß, so stehe ich da und erweise meinem gefallenen amerikanischen Freund die letzte Ehre.

Auf dem Rückweg: die Billardbar. Ich sitze an der Theke, nippe an meinem Kaffee, den mir der Barmann noch immer mit Gebäck und Zucker serviert. Starre in den Fernseher: ein Guckloch in eine andere Welt. Und frage mich, ob diese Welt nicht womöglich die richtige ist. Und die, in der ich bin, ein Trugbild?

Der Sonnenuntergang kommt mir auf einmal künstlich vor. Ich sitze auf meiner Bank, versuche es zu empfinden: dass ich auf dem Planeten Erde bin, dass ich mich rückwärts drehend durchs Weltall bewege – doch was ich sehe, ist eine rote Scheibe, die jemand langsam, wie an einer unsichtbaren Strippe, ins Meer hinabzieht.

Dann gehe ich auf meine Bude, lese zum soundsovielten Mal die Zeitung: Geschichten von EU-Kommissaren, die über den Durchmesser von Zwiebeln und Erdbeeren streiten; vom Staatsoberhaupt eines verschollenen Staats.

Ein bisschen hilft es, Manchego zu essen. Wieso schmecken die Dinge am besten da, wo sie herkommen? Obwohl sie doch durch den Transport nichts Materielles, nichts Nachweisbares verlieren?

Dann entzünde ich meine sechs Kerzen, lege mich aufs Bett. Starre die sechsfachen Schatten an, die nach einer Weile leicht zu zittern und zu hüpfen beginnen. Und nach einer Weile beginne ich selbst zu zittern und zu hüpfen.

Das war, wenn ich mich recht entsinne, am Abend vor dem Abend, an dem die Katze erschien.

[zur Inhaltsübersicht]

III

Die Katze

1

Schon vor längerer Zeit hatte ich einige Postkarten geschrieben: Meinem Vater gegenüber fühlte ich mich verpflichtet, endlich über meinen Aufenthaltsort Auskunft zu geben; an Georg schrieb ich, dass es hier Schwärme fliegender Fische gebe, mit deren mentaler Energie die Straßenlaternen betrieben würden; und für Sarah, der ich beim Abschied versprochen hatte zu schreiben, hatte ich eine Postkarte mit Afrika-Flair ausgewählt und berichtete von Flamingos und Palmen und davon, dass hier täglich die Sonne scheine – ein Umstand, um den mich, so hoffte ich, Karolin (die vermutlich mitlas) beneiden würde.

Dann lagen die Postkarten eine Zeitlang auf dem Fußboden, weil ich keine Briefmarken hatte und die kleine Poststelle immer geschlossen war, wenn ich vorbeikam. Und als ich dann endlich Briefmarken hatte, warf ich die halb an Karolin gerichtete Postkarte, weil sie halb an Karolin gerichtet war, trotz der schon aufgeklebten Marke in den Müll und beschloss, eine neue zu schreiben.

Dann dauerte es wiederum ein paar Tage, bis ich eine Postkarte und insbesondere eine Briefmarke besorgt hatte, und dann endlich, eines Abends, schrieb ich an Sarah – von Drei-Gramm-Kwautsch, dem versehentlich verschrotteten Wesen, das hier in der Wüste auferstanden war, um mit mir täglich eine Runde Quassel zu spielen, ein Spiel, dessen Regeln ich Sarah nach meiner Rückkehr zu erklären versprach.

Es war ziemlich genau acht Uhr, als ich mich noch einmal zum Briefkasten aufmachte. Der Briefkasten war kaum hundert Meter entfernt, nahe der Promenade, gleich in der Seitengasse, in der die Frau mit dem Gipsbein zu verschwinden pflegte. Ich war froh, die Sache endlich erledigt zu haben, ich summte vergnügt vor mich hin; ich erinnere mich aber auch, dass mich im Augenblick, als die Karte im Briefkasten verschwand, Traurigkeit überfiel: Die Vorstellung, wie Sarah diese Karte in der Hand halten würde, war auf einmal ganz nah, versetzte mich für Sekunden zurück in die Wohnung, in der wir fast zehn Jahre zusammengelebt hatten; fast roch ich die Bastmatten im Flur (unter denen ich, als Einziger, hin und wieder sauber gemacht hatte), ich sah das abgenutzte Faltrollo vor dem Regal am Ende des Flurs (das Karolin immer schief hochzog), erinnerte mich an den vor Jahren provisorisch von mir reparierten Spülkasten … und hätte das leise Mauzen hinter mir fast überhört.

Ich drehte mich um, da stand sie: rotgetigert wie die Tote, Angekohlte, die ich draußen in der Steppe gesehen hatte.

Ich ging zwei Schritte auf das Tier zu, es wich zurück. Ich hockte mich hin, sprach es an. Es mauzte, kam aber nicht näher. Ich wandte mich zum Gehen, und die Katze folgte mir.

Sie folgte mir immer im gleichen Abstand, zwei, drei Meter vielleicht. Wenn ich stehen blieb, blieb sie stehen. Ging ich auf sie zu, wich sie zurück. Ging ich aber weiter, dann folgte sie mir erneut. Klug, dachte ich. Ein kluges, vorsichtiges Tier. Wo man Katzen erschlägt oder, wer weiß, mit Benzin übergießt und anzündet, ist Misstrauen nur allzu berechtigt.

Aber warum folgte sie mir? Warum glaubte sie, ausgerechnet von mir etwas zu bekommen? Hatte sie gelernt, von Leuten, die zum Postkasten gingen, etwas zu erwarten? Hatte sie gelernt, dass solche Leute meist keine Einheimischen waren: keine, die Katzen anzündeten? Verwechselte sie mich? War es mein Geruch, falls sie ihn wahrnahm? War es meine Stimme? (Ich hatte auf dem Hinweg die amerikanische Nationalhymne gesummt.) Oder waren Leute, die abends zum Postkasten gingen, typischerweise in einer für Katzen günstigen Stimmung?

Jedenfalls folgte sie mir über die vollen hundert Meter, die mir jetzt lang erschienen. Mehrmals noch blieb ich stehen, wiederholte das Experiment, mit dem immer gleichen Ergebnis: Sie blieb stehen, immer gerade außerhalb der Reichweite etwaiger Fußtritte, aber sobald ich mich in Bewegung setzte, folgte sie mir nach. Nun wollte ich sehen, wie weit dieses Spiel sich treiben ließe.

Ich ging zu dem Trakt, in dem ich wohnte: Sie folgte mir. Ich öffnete zuerst die Tür zum ebenerdigen Flur, dann meine Zimmertür gleich rechts um die Ecke. Ließ beide Türen offen. Nahm den gläsernen Aschenbecher vom Fensterbrett und legte ein paar Brocken von dem teuren Manchego-Käse hinein. Stellte ihn – im Innern des Zimmers – dicht an die Schwelle. Setzte mich aufs Bett, wartete.

Und tatsächlich, die Katze kam. Erschien geräuschlos wie ein Geist in der Tür, schaute sich aufmerksam um, prüfte den Fluchtweg. Fraß dann die Manchego-Würfel aus dem Aschenbecher.

Ihr Schwanz, knapp über den Fußboden hingestreckt, zitterte.

Hin und wieder drang ein leises, raubtierhaftes Schnarren aus ihrem Rachen.

Als sie fertig war, leckte sie sich das Maul. Die winzige rosa Zunge kam zum Vorschein, schmal, aber erstaunlich lang, ganz so wie die Schokoladen-Katzenzungen, die ich aus der Kindheit kannte.

Als ich vorsichtig aufstand, verschwand sie.

Ich erinnere mich, dass ich am nächsten Tag – für alle Fälle – zwei eingeschweißte, bereits preisgeminderte Würstchen in meinen Einkaufskorb legte. Es war mir ein wenig unangenehm, damit durch die Kasse zu gehen, aber die junge, blond gesträhnte Verkäuferin schaute mich an wie immer, das heißt: wie junge, blond gesträhnte Verkäuferinnen einen vierzigjährigen Mann anschauen – einen Mann in einer Lederjacke, einem karierten Hemd und einem von der Sonne ausgeblichenen Filzhut.

Gegen acht Uhr abends ging ich, obwohl ich nichts einzuwerfen hatte, wieder zum Briefkasten. Und siehe da – die Katze! Wieder folgte sie mir in gemessenem Abstand. Wieder ließ ich die Türen auf und stellte ihr den gefüllten Aschenbecher hin. Aber bevor ich ihn hinstellte, schlug ich mit der Klinge meines Opinelmessers mehrmals gegen den gläsernen Rand, auf dass sich der klingende Ton ihrem Gedächtnis einpräge und zum Signal für sie werde.

Am nächsten Tag kaufte ich Katzenfutter: eine blaue Dose mit einer jungen, blauäugigen Katze darauf. Zum ersten Mal sah die blondgesträhnte Kassiererin mich wirklich an. Nein, eigentlich sah sie mich nicht an, sah mir nicht ins Gesicht, sondern ihr Blick huschte, so bildete ich mir ein, über meine ganze Gestalt, den Grad meiner Verwahrlosung prüfend.

Schon tagsüber, nach meinem Strandspaziergang, hielt ich beiläufig Ausschau nach der Katze, sah sie aber nicht. Als der Abend heranrückte, musste ich mich zwingen, nicht viel zu früh loszugehen – wegen einer Katze! War dann aber doch ein paar Minuten zu früh.

Die Katze war nicht zu sehen.

Ich ging noch einmal zurück, kam gegen acht Uhr wieder. Ich klapperte zwei-, dreimal mit der Briefkastenklappe, in der Hoffnung, dass sie es hörte.

Die Katze zeigte sich nicht.

Dann ging ich wieder zu meiner Bude und versuchte es mit dem Trick, den ich am Vorabend mit der Katze einzuüben begonnen hatte. Ich erinnere mich an diesen Moment, als hätte ich mich von außen gesehen, mit fremden Augen: einen Vierzigjährigen im karierten Hemd, mit einer abgetragenen Lederjacke und einem ausgeblichenen Hut, der abends in einer menschenleeren Gasse vor seiner Tür steht, ein Opinelmesser in der Hand und einen gläsernen Aschenbecher, und versucht, eine namenlose Katze herbeizubimmeln …

Und dann passierte es. Ich weiß nicht mehr, wie viel Zeit vergangen war, seit ich mit dem Aschenbecher vor der Tür gestanden hatte. Ich lag auf dem Bett. Ich erinnere mich, wie ich mich aufrichtete, um – einem plötzlichen Entschluss folgend – in meinem kleinen gelben Wörterbuch das spanische Wort für Katze nachzuschlagen. Ich erinnere mich, wie ich auf dem Bettrand saß, die Seiten des Wörterbuchs schräg nach unten gegen das Kerzenlicht gerichtet, und wie zwischen den wörterbuchtypischen Abbreviationen das eine, das magische Wort aufflackerte: gata.

Cabo de Gata: Ich bin auf dem Kap der Katze.

Ich erinnere mich, dass es mir tatsächlich wie Schuppen von den Augen fiel – ein Ausdruck, den ich für eine bloße Redensart gehalten hatte. Die Luft, die mich umgab, schien durchsichtiger zu werden, die im Kerzenschein zitternden Gegenstände klarer. Die tote Katze, die lebende Katze. Der Wiederauferstehungstraum … Dass das Haar meiner Mutter bloß rot gefärbt gewesen war, bestätigte es nur umso mehr. Wie hätte sie mir anders erscheinen sollen? Grau? Als graugetigerte Katze? Hätte ich sie denn wiedererkannt? Und im Augenblick höchster Klarheit wusste ich, was sie mir hatte mitteilen wollen und dass es mit den Mitteln einer Katze nicht besser, nicht treffender zu sagen gewesen wäre – ja, vielleicht überhaupt nicht treffender zu sagen war, denn die Worte, in die ich es später fasste, erschienen mir als äußerst dürftige Umschreibung der Katzenbotschaft, und auch das – die Dürftigkeit meiner Worte – schien ein Teil dieser Botschaft zu sein, wie überhaupt jedes wunderbare, verräterische, präzise Detail, das die Episode zu bieten hat: die Distanz, auf der sie bestanden hatte. Mein Katzenfutterkauf. Mein lächerlicher, bimmelnder Dressurakt …

2

Die Katzenbotschaft in Worten: dass ich vergeblich hier bin. Dass nämlich das, worauf ich hoffe, nicht eintreten wird – und zwar, weil ich darauf hoffe.

Ich erinnere mich, wie ich durch die Straßen von Cabo de Gata streunte. Insgeheim hielt ich Ausschau nach ihr. Ich betrachtete die Welt aus ihrer Perspektive. Ich prüfte die Fluchtmöglichkeiten auf der von Hunden bevölkerten Promenade. Ich beobachtete, wie meine alte Wirtin mit dem Schrubber nach einer Katze schlug. Ich dachte an den verkohlten Körper in der Steppe – und misstraute jedem.

Ich treffe Alfredo am Strand. Er wischt sich mit dem Arm über die Stirn. Seine Hände sind ölverschmiert. Er erklärt mir, warum sein Boot nicht in der Wasserlinie liegt: Die Maschine sei zu schwer, er sei gerade dabei, sie ein Stück nach vorn zu verlegen. Ich denke: Man kann eine Katze auch mit Öl übergießen. Dann müsste man aber die Antriebsachse verlängern, erklärt mir Alfredo. Außerdem passt dann der Tank nicht ins Heck. Aber wenn er den Tank in den Bug verlegt, stimmt die Wasserlinie erst recht nicht …

Mucho trabajo, sage ich. Und Alfredo, sehr ernst: Poco pescado.

Ich unterhalte mich mit Paco. Er ist der jüngste der Brüder, aber schon vollkommen kahl. Sein großer Schädel sieht aus wie ein bemaltes Ei. Seine Augen sind blau: katzenfutterdosenblau. Paco will wissen, was ich da eigentlich immer schreibe. Ich versuche ihm zu erklären, dass ich Tagebuch führe (tatsächlich verwende ich meine Hefte seit einer Weile dazu, mir Notizen zu machen). Und da ich das spanische Wort für Tagebuch nicht kenne, sage ich, dass ich aufschriebe, was ich jeden Tag tue.

Aber du tust doch nichts, erwidert Paco.

Paco ist arglos. Paco ist fröhlich. Paco kann seinen Namen schreiben (wie er mir sogleich in meinem Heft demonstriert). Er hat eine schöne Frau, die einen prallen Bauch vor sich herträgt. Er füttert, während wir auf der Bank sitzen, einen von den gescheckten, kleinen Kötern – und freut sich diebisch, als der Köter mit großem Gekläff eine Katze über die Promenade jagt.

Der mittlere Bruder heißt Carlos. Er steht hinter der Theke, zapft sich ein Bier. Ich frage ihn, warum er das Porträt von Che Guevara auf der Brust trägt. Er findet es schön, sagt er: Muy bonito! Ich frage ihn, ob er wisse, dass Guevara Kommunist war. Das bestreitet er heftig. Che Guevara, sagt er, sei ein guter Mann gewesen und habe für die Armen der Welt gekämpft, aber Kommunist war er nicht! Ich frage ihn, ob er etwas gegen Kommunisten habe. Er überlegt und sagt dann: Eigentlich nicht. Er habe nur etwas gegen Katzen und Ratten: Gatos y ratas!

Und dann lacht er mich an, mit dem Schaumbart auf der Oberlippe.

Sicher bin ich mir, dass die Dickärschige Katzen hasst, schon weil sie, wie sich herausstellt, Carlos’ Frau ist. Dass der stumme Barmann ein Katzenfeind ist, steht ohnehin fest. Aber auch die nonnenhafte Bäckerin, die mir noch immer täglich mit segnender Geste mein pan integral über die Ladentheke reicht, habe ich, seit Carlos Katzen und Ratten gleichgesetzt hat, im Verdacht, katzenfeindlich zu sein – vielleicht aus hygienischen Gründen.

Und beim Pfarrer, der eines Tages vor mir in der Bäckerei steht, genügt die Art, wie er sich die Nase schnäuzt, genügt sein geräuschvoller Atem, genügt der kleine Jesus-Schlüsselanhänger, der aus seinem samtgrünen Talar herausbaumelt, um ihn des Katzenmordes für fähig zu halten.

Ich erinnere mich an die Umwege, die ich von nun an, wenn ich vom Billard kam, machte, an die immer größeren Kreise, die ich auf dem Heimweg zog. Ich erinnere mich, als bestünde der Ort nur daraus, an seltsame Brachflächen, an Unland, von Trampelpfaden durchädert, an spärliches Gestrüpp, an ungenutzte, staubige Winkel, an verrostende Klettergerüste auf einem von hohem Gras bewachsenen Platz: Ich erinnere mich an Katzenorte. Orte, an denen die Katzen von Cabo de Gata eine schattenhafte Existenz, eine Existenz an der Grenze zur Unsichtbarkeit führten.

Nachts kamen sie aus ihren Verstecken. Ja, ich gebe zu, dass ich auch nachts oder zumindest am späten Abend mitunter noch auf die Straße ging, um nach der Rotgetigerten zu suchen. Ich klapperte mit der Briefkastenklappe, ich rang mir die Erlaubnis ab, auf dem Rückweg noch einen kleinen Schlenker über die Brache zu machen, ich summte, wenn ich die grauen Schatten an den Mülltonnen sah, leise die amerikanische Nationalhymne, weil ich hoffte, sie erkenne mich vielleicht an meiner Stimme. Kurz, ich benahm mich wie ein Idiot. Ich benahm mich so, wie man sich nur benimmt, wenn man verliebt ist.

Ich erinnere mich an die Häme, die mich während meiner nächtlichen Spaziergänge befiel. Ja, es bereitete mir ein bösartiges Vergnügen, mich selbst bei meinen absurden Ausflügen zu verfolgen: War es nicht klar, dass die Katze nicht kam? War das nicht gerade die Botschaft gewesen? Sie kam nicht, weil ich auf ihr Kommen hoffte. Ich fand sie nicht, weil ich sie suchte. Es geschah nichts, weil ich immerzu etwas tat. Weil ich immer noch glaubte, ich könnte irgendetwas ausrichten. Weil ich immer noch überzeugt war, irgendetwas hinge von mir ab. Weil ich immer noch hoffte, Erlösung ließe sich erzwingen.

Es war wie mit den Hühnergöttern! – Der Gedanke kam mir, als ich am Nachmittag in Richtung Seesarg marschierte: Man fand keinen Hühnergott, indem man verbissen an einer Stelle suchte! Ich erinnere mich, wie ich mich auf den Boden warf, wie ich in den Kieseln vor meiner Nase zu stochern begann, um zu beweisen, dass man so keinen Hühnergott fand – und fand einen … Ich fand einen Hühnergott! Wütend schleuderte ich den Stein ins Meer … Nein, ich ließ mich nicht länger an der Nase herumführen. Ich musste aufhören! Aufhören, zu suchen. Aufhören, zu warten. Aufhören, zu hoffen.

Am Abend blieb ich zu Hause. Ich fiel auch nicht auf die Ausreden herein, mit denen ich mich zu überlisten versuchte – schlaue Doppelnegationen, die darauf hinausliefen, dass ich, zum Beweis, dass ich nicht suchte, hinausgehen müsse; oder dass ich, wenn ich es ernst meinte, die Katzenfutterdose vernichten müsse, die immer noch wie ein Mahnmal auf dem schiefen, kleinen Kleiderschrank stand. Ich blieb zu Hause – «zu Hause», was für ein Wort! Ich blieb in meiner drei mal drei Meter großen Bude. Ich erinnere mich, wie ich auf meinem Bett lag. Wie ich die blaue Katzenfutterdose anstarrte; wie ich – wohl mit einiger Verspätung – feststellte, dass mir ein Lied durch den Kopf ging.

Es war ein dummes, schlecht gereimtes Kinderlied vom Mops, der in die Küche kam, eine Textschlaufe, die vermutlich jeder in dieser oder jener Form kennt, und sie geht:

Ein Mops kam in die Küche
und stahl dem Koch ein Ei

Da nahm der Koch die Kelle
und schlug den Mops entzwei

Da kamen viele Möpse
und gruben ihm ein Grab

Und stellten drauf ’nen Grabstein
auf dem geschrieben stand:

Und dann geht es wieder von vorn los.

Eine Weile hörte ich zu. Ich weiß nicht mehr, ob ich bloß innerlich sang oder tatsächlich. Hörte zu, staunte, wie man manchmal über allzu Bekanntes staunt: wie schlicht! Und wie effektiv! Man kam nicht mehr raus, dachte ich fast vergnügt, man musste immer und immer wieder … die Möpse … der Grabstein. Und wieder von vorn … Und dann …

Nein, jetzt ertappe ich mich beim Versuch zu betrügen. In Wahrheit weiß ich nicht mehr, wie es geschah. Ich weiß nicht einmal mehr, ob es in der Nacht war oder am Morgen. Ich erinnere mich nur an den frappierenden Gedanken, der plötzlich in meinem Kopf war und der, in Worte gebracht, lauten könnte: Wenn ich aufhöre zu hoffen, dann nur, weil ich hoffe – nämlich dass das, worauf ich hoffe, dadurch, dass ich nicht hoffe, eintritt.

Aber vermutlich habe ich diesen Gedanken nie so gedacht. Vermutlich näherte er sich, wie jeder Gedanke, in vorsprachlicher Form. Und vermutlich – und das kommt meiner Erinnerung auch am nächsten – erschien er mit der typischen, nicht messbaren Verzögerung an der Oberfläche meines Bewusstseins als ein einziges Wort.

Und das Wort lautete: FALLE.

3

Ich erinnere mich, dass es sehr still war: das Meer.

Ich erinnere mich, dass Paco in geringer Entfernung vom Ufer in seinem grün-weißen Boot an mir vorbeituckerte – und winkte.

Ich erinnere mich, dass es an diesem Tag Kichererbsensuppe gab.

Ich erinnere mich an das Gefühl völliger Ratlosigkeit (das ich merkwürdigerweise mit den schlecht rutschenden Kichererbsen in Verbindung bringe).

Ich erinnere mich aber auch an eine Art Stolz. Als wäre es eine Auszeichnung, dass ausgerechnet ich es bin, dem dies zuteilwird.

Und dann wieder ganz andere Momente: Ich stehe vor dem Sarg meines amerikanischen Freundes, stumm, ohne zu singen. Der Seewind kühlt den Schweiß auf meiner Stirn. Ich schwitze vor Entsetzen über die Ausweglosigkeit meiner Lage. Nein, es ist kein Spaß, es ist keine Schreibübung. Es ist kein Stoff für einen Roman …

Und dann geschieht noch etwas – am Tag davor oder am Tag danach? Ich glaube mich zu erinnern, dass es am Tag davor war und dass es mir wie ein böses Omen erschien: Die Frau mit dem Gipsbein kommt – ohne Gips. Erhobenen Hauptes schreitet sie die Promenade ab. Und dann sehe ich: Sie hat sich geschminkt! Sie hat ihre Haare, weiß der Teufel was, onduliert oder dauergewellt! Der neue Mensch – so schreitet sie an mir vorbei und grüßt mich kühl über die Schulter hinweg. Ich muss hinzufügen, dass sie in letzter Zeit begonnen hatte, mit mir zu plaudern. Sie war an meiner Bank stehen geblieben, hatte mir von ihren Sorgen erzählt, ihrem Unfall vermutlich – verstanden hatte ich nichts, ehrlich gesagt, aber kam es denn darauf an?

Billard fällt aus. Stattdessen versitze ich den Nachmittag an einem der Salzseen und schaue den Flamingos zu, bis ich sicher bin, dass es sich um mechanische Spielzeuge handelt, die der Vogelwart regelmäßig aufzieht.

Ich zähle Geld, zu Hause, in meiner Bude. Ich zähle mein Geld und rechne mir aus, dass ich, wenn ich so weitermache, noch 73 Tage überlebe. Und ich zähle die Tage, die ich schon hier bin, und kriege heraus: 73! Was bedeutet das? Ich führe verschiedene Additionen und Subtraktionen durch. Bilde die Quersumme. Suche die nächste Primzahl. Rechne aus, wann die Katze kam … wann der Amerikaner, wann der Engländer … Ich fange an, Zahlen in mein Heft zu schreiben. Versuche die Zahlenfolge zu entschlüsseln. Versuche es mit den Fibonacci-Zahlen. Versuche, eine Formel zu finden, irgendeine Gesetzmäßigkeit, irgendeinen Sinn.

Dann bin ich wieder auf der Promenade. Der Sternenhimmel über mir, es ist Abend. Ich gehe, versuche nicht mehr, an Zahlen zu denken. Ich biege die erste rechts ein, Richtung Briefkasten – automatisch. Da springt sie aus einer Türnische, eine Fluchtbewegung, ganz offensichtlich. Aber noch im Sprung, so sagt mir meine Erinnerung, jedenfalls innerhalb von Sekundenbruchteilen, ehe ich begreife, hält sie in der Bewegung inne, wendet sich mir zu, mauzt mich an.

Noch heute frage ich mich, woran Katzen uns eigentlich erkennen. Am Geruch – in Sekundenbruchteilen? Am Gesicht – im Dunkeln? An der Statur – aus dem Augenwinkel, während des Sprungs? Zumal unsere Bekanntschaft ja noch nicht lange währte.

Sie folgt mir wie am ersten Abend. Ich lasse die Türen auf. Ich hole die Katzenfutterdose vom Schrank, öffne sie mit zitternden Fingern. Kratze mit dem Opinelmesser eine Portion heraus – wie viel kann eine Katze auf einmal vertragen? – und fülle sie in den gläsernen Aschenbecher.

Sie frisst.

Ihre Schwanzspitze zittert.

Das raubtierhafte Schnarren im Rachen.

Und deswegen vielleicht – wegen dieses raubtierhaften Schnarrens – nenne ich sie: kleine Löwin. Nicht, weil meine Mutter stolz darauf war, vom Sternbild her Löwin zu sein. Meine Mutter, sage ich, war die große Löwin. Du bist die kleine Löwin. Das ist das Erste, was ich zu ihr sage.

Ich erinnere mich, wie sie das Zimmer auszuforschen beginnt: vorsichtig, geräuschlos. Wie sie geduckt umhergeht, unter die Betten schaut, unter den Schrank.

Ich erinnere mich, wie sie – kurz das Ziel fixierend, die Hinterpfoten zurechtruckelnd – auf den Sims des hoch gelegenen, kleinen Badezimmerfensters springt, das auf den inneren Hof hinausgeht: Ja, ich wusste, dass Katzen springen können. Aber welche Eleganz …

Dass sie auf dem gegenüberliegenden Bett herumschnüffelt, ist mir unangenehm, immerhin ein halbwildes Tier, womöglich streunt sie nachts bei den Mülltonnen herum, vielleicht hat sie Flöhe … Ich ermahne sie halblaut. Sofort springt sie vom Bett. Sieht mich einen Augenblick an – und ist fort.

Ich schwöre mir, sie nie wieder zu ermahnen. Sie nicht zu erziehen. Sie nicht zu dressieren. Sie so zu nehmen, wie sie ist. Falls sie wiederkommt.

Und sie kommt wieder. Abends um acht Uhr hole ich sie am Briefkasten ab. Nicht früher! Zwar schaue ich auch tagsüber nach ihr, beiläufig, aber immer vergeblich: Wir sind am Abend verabredet. Und zwar am Briefkasten. Und das bleibt so, bis zum Schluss, bis zum bitteren Schluss.

Ich erinnere mich, wie sie an meinen Beinen umherzustreifen beginnt, mit hochgerecktem Schwanz, flüchtig, ein bisschen unkonzentriert. Ich erinnere mich an das erste Streicheln, unbeholfen, wie erste Berührungen zu sein pflegen: Ich halte die Hand hin, und sie reibt den Kopf oder die Lefzen daran, streicht dann unter meiner Handfläche durch, bis zum hochaufgereckten Schwanz, der einen Widerstand bildet, den sie, so scheint es, überwunden wissen will … Und obwohl ich mir natürlich nicht ernstlich zu glauben gestatte, dass sie meine Mutter ist, kommt mir ein bisschen inzestuös vor, was wir da treiben.

Und dann – ihr Schnurren! Jedes Kind weiß, dass eine Katze schnurrt. Sogar ich, der ich zuvor kaum Berührung mit Katzen hatte (mein Vater war gegen Tiere im Haus), wusste, dass eine Katze schnurrt. Aber ich dachte immer, das Schnurren käme irgendwie, ich weiß nicht, wie, aus dem Innern der Katze. In Wirklichkeit ist es mit dem Atem verbunden, sie schnurrt einatmend und ausatmend, und auch wenn der Ton im ersten Augenblick gleichmäßig erscheint (ja, man hat den Eindruck, die Katze bemühe sich um Gleichmaß), so gibt es, wenn man genau hinhört, einen Unterschied zwischen dem einatmenden und dem ausatmenden Schnurren, und man hört, wenn man hinhört, den Punkt, an dem die Katze sozusagen auf Umkehrschub schaltet.

Was ich noch beobachte: dass sie die langen – wie heißen sie? – Tasthaare verstellen kann. Sie legt sie an, wenn sie mit den Lefzen an meiner Hand entlangstreift, und richtet sie wieder auf, wenn sie vorbei ist.

Sie kann die Ohren bewegen. Sie horcht. Wenn sie unsicher ist, stellt sie die Ohren zur Seite.

Ihre Augen sind grün – tatsächlich ist es exakt die Augenfarbe meiner Mutter: ein dunkles mineralisches Grün mit braunen Einsprengseln. Wenn die Pupillen sich zu senkrechten Schlitzen verengen, wirkt sie ein bisschen gefährlich, roboterhaft. Seltsamerweise können sie auch im entspanntesten Zustand schlitzförmig sein – dann blinzelt die Katze mir zu, wie um mich von ihrer Arglosigkeit zu überzeugen.

Wie trinken Katzen? – Die Frage fällt mir irgendwann ein. Trinken muss sie ja wohl. Aber wie? Ich habe keine Ahnung. Ich schneide von einer Plastikflasche den Boden ab, fülle ihn mit Wasser, stelle ihn ihr hin. Und tatsächlich – sie trinkt! Sie trinkt (wie vermutlich alle Tiere), indem sie die Zunge ins Wasser taucht, sie schlabbert die Flüssigkeit in sich hinein, schnelle, rhythmische Bewegungen. Ich sitze auf dem Bettrand, lausche, zähle: immer vier Schläge. Manchmal kommt sie ein wenig aus dem Takt, dann sind es fünf.

Irgendwann – nach drei, fünf oder sieben Tagen – mache ich vorsichtig die Tür zu. Sie akzeptiert es. Springt aufs gegenüberliegende Bett. Setzt sich, klappt ihre Vorderpfoten ein. Schnurrt. Bald sind die Kerzen heruntergebrannt. Nur noch Schnurren im Raum, warmes, glückseliges Schnurren.

4

Sie verlässt mich jeden Morgen um sieben. Ich bleibe noch ein halbes Stündchen im Bett liegen. Dann gehe ich baden. Da um diese Zeit nie jemand auf der Promenade ist, habe ich mich irgendwann entschieden, die morgendliche Kaltdusche doch durch ein Bad im Meer zu ersetzen.

Es folgt der übliche Gang zum Bäcker. Die nonnenhafte Verkäuferin segnet mich mit einem pan integral, ich werfe eine Spende in die Jesusbüchse.

Ich mache mir einen Kaffee: Die Señora – ich nenne sie so, obwohl ich inzwischen begriffen habe, dass alle sie die Witwe (la viuda) nennen – erlaubt mir schon seit geraumer Zeit, den Kaffee selbst zu machen. Mit wichtiger, aus der Tiefe aufsteigender Hühnerstimme hat sie mir erklärt, worauf ich achten muss (ich erinnere mich nur noch an einen Zeiger, der im grünen Bereich stehen soll). Mit zwei kräftigen Schlägen – tack-tack! – klopfe ich den festgebackenen, alten Kaffeepuck aus dem Trichtereinsatz. Während der Kaffee einströmt, schmiere ich mein pan integral, genauer: betropfe es mit Olivenöl, um die Hälfte davon – die andere Hälfte hebe ich mir auf für den Abend – mit einer Tomate, die mir die Señora auf einer kleinen Untertasse auf die Theke stellt, zu verspeisen, sobald der Kaffee durchgelaufen ist.

Wenn die Señora gerade nicht hinsieht, verzichte ich auf das Aufschäumen der Milch. Sie möchte, dass man die Milch aufschäumt. Sie möchte, glaube ich, dass man von allen Möglichkeiten ihres wunderbaren Kaffeeautomaten Gebrauch macht.

Nach dem Frühstück setze ich mich, schon mit dem zweiten Glas Kaffee in der Hand, auf meine Bank. Die Sonne erscheint. Noch immer überkommt mich, wenn ich da sitze, ein seltsamer Optimismus. Ich fühle mich der Erkenntnis ganz nahe.

Noch bewegt sich zu viel. Noch ist Unruhe in meinem Kopf. Noch ändert sich meine Stimmung zu häufig. Aber ich ahne etwas. Ich erahne die wahre Botschaft der Katze.

Sind alle Katzen so?

Man kann die Uhr nach ihr stellen. Alle unsere Rituale finden, nachdem sie sich eingespielt haben, in immer derselben Form, in immer derselben Reihenfolge statt: Füttern, Streicheln. Die Schnurrstunde. Irgendwann nachts, wenn ich schlafe, setzt sie sich auf meine Füße. Wenn ich dann aufwache, schlafe ich schlecht wieder ein, weil ich kaum wage, mich zu bewegen: Ich will, dass sie sitzen bleibt.

Immer mikroskopischer werden die Beobachtungen, die ich am Morgen notiere. Es gibt nichts mehr zu notieren. Es passiert nichts Neues mehr. Die letzte Neuerung war das Verschwinden der Frau mit dem Gipsfuß. Stattdessen ist Paco erschienen: ein schöner Ersatz.

Nicht Paco, der Fischer, sondern der alte Paco. Vermutlich irgendein Verwandter aus der Stadt. Jedenfalls ist er nicht von hier, was man daran erkennt, dass er niemals in Pantoffeln vors Haus tritt. Er trägt schwarze, nicht mehr ganz neue Halbschuhe, die allerdings immer sauber poliert sind. Er setzt sich in einem weißen Plastikstuhl vors Restaurant, neben die Tür. Dort sitzt er und singt mit altersrauer Stimme hin und wieder ein paar Takte Flamenco – in seiner reinsten, ursprünglichsten Form. Stoßseufzer. Existenzielle Melancholie. Er singt, was ihm gerade in den Sinn kommt. Ich wüsste gern, was das ist.

Vielleicht ist ihm gerade die Frau gestorben? Vielleicht war er ein Scherge des Franco-Regimes, der sich halb reuig, halb mit Bitterkeit alter Zeiten erinnert?

Dann schweigt Paco wieder. Sitzt in der Sonne, schweigt. Aus der Küche dringen ab und zu die Schreie der Frauen, die der Señora beim Zubereiten des Mittagessens helfen. Und als Paco irgendwann wieder einsetzt, begreife ich, dass er einfach nur Worte, Satzfetzen wiederholt, wahllos, zufällig, so wie sie aus der Küche heraus an sein Ohr wehen.

Inzwischen hat man vor dem Restaurant ein paar Tische aufgestellt. Ich esse jetzt draußen, mit Blick aufs Meer. Schwer zu sagen, ob die Dickärschige darüber verärgert ist. Sie nimmt mich so wenig zur Kenntnis wie am ersten Tag. Knallt mir den Teller hin, wendet und präsentiert mir, lasziv davonwogend, das gewaltige Mahlwerk ihrer Hinterbacken.

Salat und Hauptgang sind immer gleich, dafür wechselt täglich die Suppe – aber auch dieser Wechsel hat, wie ich allmählich begriffen habe, sein Maß und seine Regel. Montags gibt es Suppe aus den Resten der Paella vom Sonntag. Am Dienstag Hühnersuppe, am Mittwoch Kichererbsensuppe, am Donnerstag Gemüsesuppe mit großen, nachlässig geschälten Knoblauchzehen, am Freitag, glaube ich, Fischsuppe, Samstag weiß ich nicht mehr, und am Sonntag gibt es keine Suppe, sondern Paella.

Diese Erkenntnis beglückt mich regelrecht, wie die Entdeckung einer neuen Naturkonstante. Ich erinnere mich an die Wendung kosmische Suppe, die mir, sozusagen als Sammelbegriff für den wöchentlichen Suppenreigen, durch den Sinn ging. Und nachdem ich, da es als Hauptgang jeden Tag Fisch gibt, ein einziges Mal vergeblich versucht habe, die am ersten Tag getroffene Entscheidung in Bezug auf das Getränk zu revidieren, bin ich insgeheim froh, dass die Dickärschige meinen Wunsch ignoriert oder vielleicht nur vergessen hat und mir nach wie vor jeden Tag eine Rotweinflasche auf den Tisch knallt – und ich hüte mich, sie zu erinnern.

So trinke ich Rotwein zum Fisch. Ich klemme meine Serviette unter die Menage, damit der Wind sie nicht fortträgt. Beträufle den namenlosen Fisch, der mir täglich serviert wird, mit Zitrone. Und frage mich, ob es mir jemals wieder so gut gehen wird.

Nachmittagsflaute. Ich überwinde sie durch Spaziergänge. Die Veränderungen, die das Meer am Strand von einem Tag auf den anderen erzeugt, sind gerade noch zu ertragen. Schützen muss ich mich vor zerstörerischen Gedanken, überhaupt vor Gedanken. Denn das habe ich längst begriffen: Der große Entwurf, die große Form, in der sich Vergangenheit und Gegenwart auf wundersame Weise verbinden, der Tonfall, in dem sich meine Geschichte von selbst erzählt, kann nicht erdacht werden, ist keine Verstandesleistung, keine Frage der Intelligenz, sondern – und das, denke ich, ist die wahre Botschaft der Katze – wird sich einstellen, sobald das absolute Gleichmaß erreicht ist. Sobald die Welt aufgehört hat, mich durch Wandel zu stören.

Absingen der amerikanischen Nationalhymne. Muss heißen: Absummen.

Billard um vier. Das Plock-Plock der aneinanderstoßenden Kugeln. Im Hintergrund die Musik, zu der die Außerirdischen im Fernseher tanzen.

Zum Sonnenuntergang auf die Bank.

Acht Uhr: Katzenzeit. Füttern und Streicheln.

Und dann, vor dem Einschlafen, lese ich El País.

Es ist noch immer dieselbe Ausgabe, vom 17. Februar, wenn ich nicht irre. Ich lese, bis mir die Augen zufallen. Bis die Katze sich auf meine Füße setzt. Und eines Abends, als das Licht aus ist, als die Katze schnurrt, als mein Kopf, als der Raum, als die Welt nur noch ein großes, schwarzes Schnurren ist, habe ich das Gefühl, dass die Zeit – endlich – stillsteht.

5

Wenn ich zurückdenke, ist mir rätselhaft, wie ich die Zeichen übersehen konnte.

Gewiss, der Frühling in der Steppe kommt nicht so pompös daher wie in Mitteleuropa. Er kommt schleichend, geduckt, er entfaltet keine Pracht, hinterlässt aber Spuren. Habe ich sie nicht gesehen? Aber ich erinnere mich doch! An die gelben Blüten zum Beispiel, die plötzlich die Steppe besprenkeln.

Die Sonne, ich habe es sogar ausgemessen, geht täglich etwa eine Minute früher auf – und später unter. Allmählich verschiebt sich der Punkt, wo sie abends den Horizont trifft, und bald, man ahnt es, wird das rote Abendlicht nicht mehr über dem Meer, sondern weiter westlich, über dem Festland, flimmern.

Auf den Gipfeln der fernen Sierra Nevada blinkt noch immer der Schnee, aber die Nächte hier unten haben längst ihren Schrecken verloren. Die Anzahl der Kerzen, die ich abends entzünde, hat sich inzwischen auf eine einzige reduziert, die ich obendrein nicht wegen der Temperatur, sondern wegen der, nennen wir es: Gemütlichkeit anzünde.

Zwar ist der Himmel tatsächlich fast immer blau, und auch die gelegentlich vorbeiziehenden Kumuluswolken vermögen, wenn man auf dem Rücken am Strand liegt, ein Gefühl von Zeitlosigkeit zu erzeugen. Dennoch lässt sich nicht leugnen, dass hin und wieder bewölkte Tage das Gleichmaß stören, und es gab jenen Sturm, in dem der Amerikaner verschwand.

Einmal zieht von Afrika her eine gewaltige Nebelwand auf. Sie nähert sich so schnell über das Wasser, dass mir bange wird. Dann verdunkelt sich der Himmel, und ringsum riecht es plötzlich nach Diesel.

Einmal regnet es! Kein Regen nach mitteleuropäischen Maßstäben, nicht ausreichend, um etwa eine Pfütze zu bilden. Doch sofort haben die Leute ihre Schirme herausgekramt, als wären sie froh, das Utensil einmal im Jahr nutzen zu dürfen.

Überhaupt: die Leute! Allmählich füllt sich die Geisterstadt. Zumindest an den Wochenenden kommen sie, noch nicht zum Baden, aber zum Speisen: Leute aus der Umgebung, Einheimische, die sich trotz der für meine Begriffe sommerlichen Temperaturen ins Halbdunkel des Restaurants verkriechen – bis eines Sonntags plötzlich ein Paar an «meinem» Tisch vor dem Restaurant sitzt.

Wenn sie gegessen haben, promenieren die Leute, und zwar buchstäblich: Für ein, zwei Stunden ist die Promenade von Cabo de Gata voller Menschen in Sonntagskleidern; schwatzend, in kleinen Grüppchen spazieren sie auf und ab, sogar mehrmals, falls ihnen die gepflasterten achthundert Meter nicht genügen.

Am Montag ist der Spuk allerdings vorbei, und der Mann von der Müllabfuhr kommt, ein Stoiker in aufrechter Haltung, der mit Hilfe eines langen Greifers kleine Schnipsel vom Pflaster aufpickt, während hinter ihm, aus den gelben Tonnen, deren Deckel der Wind aufwirft, neuer Müll heranweht.

An all das erinnere ich mich. All das habe ich gesehen und sogar noch mehr: Gerade kommt mir das Strandreinigungsungetüm in den Sinn, ein Gerät von der Dimension eines Mähdreschers (nie habe ich an der Ostsee so etwas gesehen!), das irgendwann, es könnte Ende März gewesen sein, den Strand vor der Promenade mit großem Getöse (und ein unnatürliches Streifenmuster hinterlassend) zu durchkämmen beginnt. All das habe ich gesehen, ohne es zu sehen, habe es gehört, ohne es zu hören, habe mich darüber amüsiert (über den Regen) oder geärgert (über das Ungetüm), ohne es zur Kenntnis zu nehmen, bis zu dem Tag, an dem ich entdeckte, dass die Katze schwanger war.

Oder heißt es trächtig bei Katzen?

Seltsamerweise habe ich den Moment der Entdeckung nicht mehr in Erinnerung, ich habe kein Bild vor Augen. Woran ich mich erinnere, wenn ich an die Entdeckung der Schwangerschaft denke, ist vor allem die eigene Hysterie; die Sekunden, in denen mir alle möglichen Horrorszenarien durch den Kopf schwirrten – die Vorstellung von einer Katzengeburt unter meinem Bett, sechs blinde, blutige Katzenjungen, ihre Scheiße, ihr Mauzen. Ich sah mich schon eine Gemüsekiste mit alten Lappen auslegen, für den Fall, dass die Katze in meinem Zimmer werfen würde (nur wie sollte ich ihr begreiflich machen, dass sie dies in der mit Lappen ausgelegten Kiste tun solle?), während ich mir gleichzeitig den Skandal ausmalte, wenn herauskäme, dass ich in meinem Zimmer einen Wurf Katzen beherbergte.

Ich habe vergessen zu erwähnen, dass ich bald nach der Ankunft der Katze dazu übergegangen war, mein Zimmer selbst zu reinigen – eine Arbeit, die ursprünglich der Dickärschigen oblag, womit ich mir auch ihre Übellaunigkeit erklärt hatte, allerdings war sie, seit ich die Reinigung selbst besorgte, kaum weniger übel gelaunt (ja, auch das schien sie mir übel zu nehmen!) – jedenfalls hatte ich angefangen, mein Zimmer selbst zu reinigen, vor allem weil ich fürchtete, die Katze könnte mir in der Nacht ins Zimmer pinkeln (was sie natürlich nie tat). Und nachdem meine von der Entdeckung der Schwangerschaft ausgelöste Hysterie abgeflaut war, sagte ich mir, dass die Katze auch keine blutigen Jungen unter meinem Bett werfen würde. Die Katze würde alles so klug und umsichtig regeln wie bisher, und trotzdem fühlte ich mich irgendwie hintergangen.

Plötzlich kam mir das Verhalten der Katze rational, fast berechnend vor. Ihre kühne Annäherung, ihr verlässliches Erscheinen am Abend, ihre Hingabe, wenn ich ihr den Nacken kraulte, selbst ihr Schnurren und ihr dunkler betörender Blick erschienen mir plötzlich auf kränkende Weise zweckgerichtet. Die darwinistische Konstante: Ihre Handlungen dienten der Arterhaltung. Alles, was sie tat, tat sie, um die Jungen durchzubringen, die sie im Bauch trug – so einfach, so niederschmetternd einfach war das.

Ich erinnere mich, dass ich mich am nächsten (oder vielleicht am übernächsten oder sogar überübernächsten) Morgen in den Bus setzte und nach Almería fuhr. Zwar hatte ich nicht (noch nicht) vor, Cabo de Gata endgültig zu verlassen, doch war mir die Monotonie meines Daseins jetzt, nach dem Wiedereintritt ins Zeitliche, auf einmal unerträglich geworden. Obwohl ich natürlich wusste, dass es ungerecht war, lastete ich dies der Katze an – so als hätte ich diese Monotonie ihretwegen auf mich genommen. Ich erinnere mich, dass mich ihr ungeduldiges Mauzen zu ärgern begann; ja, ich glaubte gar, einen beleidigten Unterton herauszuhören, wenn ich nicht sofort, nachdem wir das Zimmer betreten hatten, zur Futterdose griff. Es erschien mir als Zumutung, dass ich stillzuhalten hatte, wenn sie nachts auf meinen Füßen saß. Ich begann mich darüber zu mokieren, dass sie auch nach dem soundsovielten Mal nicht begriff, dass es keinen Zweck hatte, an einer Tür, durch die man hinauswollte, zu kratzen.

Ich erinnere mich an einen konfusen Tag, den ich in Almería verbrachte. Ich erinnere mich an ein Frühstück auf der Rambla (auch hier war, wie in Barcelona, der Stadtkern durch ein einstmaliges Flussbett geprägt); an die gewaltige, auf einem Hügel gelegene Festungsanlage; an die Mittagshitze in den Gassen, die, je weiter man bergauf ging, desto enger und verfallener wurden – bis die Stadt, auf der Rückseite des Berges, in regelrechte Ruinen überging.

Ich erinnere mich, wie ich am Nachmittag auf einer schattigen Parkbank saß und mit meinem Opinelmesser eine Honigmelone zerteilte. Ich erinnere mich, dass auf der Bank mir schräg gegenüber ein Penner Platz nahm, der aussah wie Tarzan: ein barfüßiger, in Felle gekleideter Mensch mit verfilztem Lockenhaupt und von der Sonne so schwarz gebrannt, dass das Augenweiß koboldhaft in seinem Gesicht aufblitzte, wie bei den Kohleleuten, die es früher, in meiner Kindheit, noch gegeben hatte. Auch er begann mit einem großen Messer irgendetwas zu zerschneiden, ich scheute mich, hinzusehen; aber als ich ein paar Augenblicke ratlos mit vom Saft der Honigmelone klebenden Händen dasaß, begegnete mir sein Koboldblick und lenkte, begleitet von einer winzigen Kopfbewegung, meine Aufmerksamkeit auf einen kleinen, nur wenige Schritte entfernten Trinkwasserbrunnen.

Ich hatte mir vorgenommen, die Nacht am Strand vor Almería zu verbringen, um zu testen, ob der bevorstehende Sommer auch ohne feste Unterkunft zu überstehen war, aber der Verdacht, dass der Tarzan-Penner mich – lag es an meinem zerknautschten Hut, an meiner Isomatte, oder sagte ihm sein Obdachlosen-Instinkt, wie es um mich stand? – bereits für seinesgleichen hielt, ließ mich zögern. Ich nahm zwei Hotels in Augenschein, von denen eines, ein ehemals pompöses, einer längst vergangenen Epoche angehörendes Haus mit dunklen Marmorfußböden, sogar einigermaßen preiswert war. Dennoch konnte ich mich beim Anblick des Eisenbetts in dem viel zu großen Zimmer nicht entschließen, meine schwindenden Barreserven dafür einzusetzen.

Halb als Kompensation für diesen Verzicht, halb aus Verzweiflung leistete ich mir – nach drei Monaten Fisch – gegrillte Lammkoteletts in einem schönen Straßenrestaurant am oberen Ende einer palmengesäumten Allee. Ich erinnere mich, dass ich mit Mühe einen Platz bekam, alle Stühle waren besetzt. Es schien die Zeit zu sein, in der die Spanier ihr Nachtmahl einnahmen. Aber so wie die spanischen Besucher in Cabo de Gata nach dem Essen wie auf Verabredung beinahe gleichzeitig aufstanden und auf die Promenade hinausgingen, so standen sie auch hier nach dem Essen geschlossen auf und verschwanden – wohin? –, und ich fand mich, als meine Koteletts endlich serviert waren, im Schein der Straßenlaternen als einziger Gast wieder.

Ich erinnere mich an die Feierabendstimmung im Hintergrund, an das Gelächter der Kellner, an die leise Musik (Elvis Presley) und daran, dass auf der gegenüberliegenden Straßenseite eine junge zigeunerhafte Frau in dünner, fast durchsichtiger Kleidung aus einem Hauseingang zu mir herüberstarrte wie ein hungriger Hund, der auf die Knochen meiner Lammkoteletts aus war. Plötzlich – fressend, mit fettigen Fingern – kam ich mir reich vor, genauer gesagt: Ich glaubte zu wissen, wie es war, reich zu sein, oder noch genauer: Ich glaubte für Augenblicke, die niedrigste, die gemeinste Genugtuung der Reichen nachempfinden zu können, darüber nämlich, dass andere nicht reich sind, darüber, dass es Arme gibt, deren Existenz einem den eigenen Reichtum überhaupt erst bewusst macht, und obwohl ich mir schlecht vorkam wegen der bloßen Befähigung zu einer solchen Empfindung, fiel mich erneut die Versuchung an, mein knappes Geld für eine Nacht in jenem pompösen alten Hotel auszugeben – zuzüglich der Summe, die nötig gewesen wäre, um meine noch undeutlichen Phantasien zu verwirklichen, die irgendwie mit dem Eisenbett, den dunklen Marmorfußböden und den Knochen, die ich gerade abnagte, verbunden waren.

So ging ich zum Strand und suchte mir einen Schlafplatz zwischen zwei Ruderbooten.

6

Den Weg zurück nach Cabo de Gata ging ich zu Fuß, vielleicht fünfundzwanzig (oder waren es – ich könnte googeln – dreißig?) Kilometer, immer am Ufer des Meeres entlang. Eine Busfahrkarte wäre nicht teuer gewesen, die Ersparnis war gering, aber auch das wollte ich mir beweisen: dass mich im Ernstfall meine Füße trugen. Und sie trugen mich, auch wenn ich sagen muss, dass der Weg mir lang vorkam.

In der Nacht hatte ich schlecht geschlafen, es waren erstaunlich viele Leute am Strand gewesen, plappernd und (wie ich mir vielleicht nur einbildete) Sekt trinkend. Später hatte ich unfreiwillig ein Liebespaar zwischen zwei benachbarten Kähnen belauscht und war dann lange wachgelegen in der Angst, entdeckt zu werden. Beides – für einen Penner oder für einen Spanner gehalten zu werden – war keine angenehme Vorstellung. Erst im Morgengrauen schlief ich ein und erwachte, den Hut vor Augen, erst als die Sonne schon recht hoch am Himmel stand.

Ich marschierte den ganzen Tag. Ich erinnere mich, dass ich Kopfschmerzen hatte, als endlich die Bucht von Cabo de Gata in der Ferne auftauchte. Eine Stunde später schritt ich – und ich glaube noch heute, mich an das angenehme Gefühl von festem Boden unter meinen Füßen zu erinnern, nach dem kilometerlangen Marsch durch den Sand – die wohlbekannten, großflächigen Gehwegplatten ab, mit denen die Strandpromenade gepflastert war, unter Auslassung jener quadratischen Rabatten mit gummiartigen Pflanzen, zwischen denen der stoische Müllmann freitags vergeblich Schnipsel aufzupicken pflegte. Die alte Señora zog gerade das ewig klemmende Ziehharmonikagitter vor der Eingangstür zu. Die gescheckten Möpse rannten in der Abendsonne umher, stumm und friedfertig wie ein Schwarm Fische.

Pünktlich um acht Uhr fand ich mich am Briefkasten ein. Ich erinnere mich an das vorwurfsvolle Mauzen, mit dem die Katze aus einer Nische huschte; daran, wie sie mir im üblichen Abstand folgte, oder, genauer gesagt, daran, dass es mir plötzlich seltsam, ja fast wie ein Akt der Verstellung vorkam, dass sie sich da unten flach auf dem Boden, auf allen vieren bewegte.

Da kein Katzenfutter da war, teilte ich mit ihr meinen letzten Manchego-Käse, hätte ihr – der hungrigen Schwangeren, der ich ja selbst beigebracht hatte, sich auf mich zu verlassen – fast noch meine eigene Portion zugebilligt. Das tat ich zwar nicht, ich erinnere mich aber, dass ich mir beim Einschlafen oder jedenfalls um die Stunde, als die Katze auf meinen Füßen saß und ich das zarte Stoßen der ungeborenen Katzenjungen spürte, vornahm, für die Katze zu sorgen, bis ihre Jungen geboren und aus dem Gröbsten heraus waren: Diese kleine heimliche gute Tat wollte ich, wenn ich schon sonst nichts zustande gebracht hatte, abrechnen können.

Am nächsten Tag grüßten mich alle, fragten, wo ich gewesen sei: Paco, Alfredo und Carlos, auch der alte Paco. Sogar der stumme Barmann (der mir, das muss ich zugeben, schon längst kein Zuckerröhrchen und keinen Keks mehr auf die Untertasse legte) machte, als ich eintrat, ein Geräusch, das man als Gruß hätte deuten können oder jedenfalls als Ausdruck dafür, dass er mein zweitägiges Fehlen bemerkt hatte.

Ich nahm meinen Tagesrhythmus wieder auf oder versuchte es zumindest. Allerdings liefert mein Gedächtnis zu dieser Periode nur wenige Bilder.

Ich weiß nur noch, dass ich, genervt vom Publikumsverkehr auf der Promenade, des Öfteren meine angestammte Bank floh und mit der Isomatte in die Steppe zog. Zwar ließ ich niemals das Mittagessen ausfallen – im Gegenteil, je weiter meine Barschaft zusammenschmolz, desto stärker war ich darauf erpicht, alles restlos aufzuessen. Ich erinnere mich an eine regelrechte Fressgier, die mich befiel, ich fing an, «systematisch» zu essen, mit kleinen Pausen, um ja alle drei Gänge vollständig in mir zu verstauen (nicht, dass die alte Señora auf die Idee käme, mir am nächsten Tag weniger aufzutun!) – das Mittagessen ließ ich nie ausfallen, Billard jedoch spielte ich immer seltener und dann zumeist gegen den stummen Barmann, der, glaube ich, ebenfalls Paco hieß und dessen goldenes Kettchen, wie ich mich erinnere, über dem grünen Filz nicht zur Ruhe kam, wenn er sich weit über den Tisch beugte, um einen komplizierten Stoß zu berechnen.

Auch meine Spaziergänge wurden sowohl hinsichtlich der Distanz als auch hinsichtlich der Frequenz immer unregelmäßiger, und wenn ich doch noch einmal bis zu der Eisenkiste marschierte, die ich den Sarg getauft hatte, so kann ich mich nicht erinnern, je wieder die amerikanischen Nationalhymne gesummt zu haben, eher meine ich, dass es mir, als ich dort stand und aufs Meer schaute, absonderlich vorkam, es jemals getan zu haben.

An mehr erinnere ich mich nicht.

Oder doch, ich erinnere mich natürlich daran, dass ich in dem kleinen Promenadencafé saß, das seinen saisonalen Betrieb gerade wiederaufgenommen hatte. Ich erinnere mich, dass ich dort nach und nach allerlei Leute kennenlernte, Touristen und Einheimische. Ich erinnere mich an die üblichen Wo-kommst-du-her-und-was-machst-du-Gespräche. Und ich erinnere mich, dass ich mir einmal, an einem Sonnabend, katzenfrei nahm und der Einladung eines, ich glaube: kanadischen Paares folgte, das ein großes, zweistöckiges Ferienhaus in Cabo gemietet hatte. Ich erinnere mich an eine nette Party in diesem Haus, an das aufgeregte englisch-spanische Kauderwelsch, an einen erstaunlich virtuosen Flamenco-Gitarristen mit Boxerstatur und Boxerhänden, der ausschließlich holländisches Dosenbier trank, das er partout für das beste der Welt halten wollte, und daran, dass der Kellner mit dem Dreitagebart, den ich in jenem Café auf der Promenade brennende Würstchen hatte servieren sehen, Fotos von seinen vier mal drei Meter großen Ölgemälden herumreichte. Und ich erinnere mich, dass mir das alles sehr fern vorkam. Dass ich, obwohl ich ja dabei war, Sehnsucht nach dem Dabeisein verspürte.

An allen anderen Tagen ging ich pünktlich um acht zum Briefkasten, holte die Katze ab, bis irgendwann – nach zehn oder zwölf oder vierzehn Tagen – jener, ich nenne es mal: Unfall passierte.

Ich erinnere mich, wie sie sich auf dem gegenüberliegenden Bett räkelte, ihren Bauch präsentierend, sodass man die Bewegungen der Jungen schon beinahe sah; ich erinnere mich an das unbändige Verlangen, dieses helle, daunenweiche Bauchfell zu berühren, und nicht nur zu berühren, ich wollte das Stoßen und Rumoren der Jungen, das meine Füße schon kannten, mit den Händen erspüren.

Die Katze wehrte mich sanft mit der Tatze ab, aber ich ließ mich nicht abbringen. Ich fand, dass es mir zustand nach so viel Fürsorge, nach so langer Zeit, nach soundso vielen Katzenfutterdosen, die ich mit Schamgefühlen durch die Supermarktkasse gebracht hatte. Ich fand, dass ich – gewissermaßen als Pflegevater der ungeborenen Jungen – ein Recht darauf hatte, ihren schwangeren Bauch zu berühren, und hielt ihre Tatze fest, zuerst sanft, dann, als der Gegendruck zunahm, fester. Die Katze mauzte zweimal. Und dann passierte es.

Heute, fast zwanzig Jahre danach (und da ich seit langem selbst Katzen habe), weiß ich, was die Krallen einer Katze anrichten können. Und daher weiß ich, dass das, was ich damals davontrug, kaum mehr als ein Kratzer war, womöglich sogar bloß die Folge eines Reflexes, den man bei Katzen zuweilen auslöst, wenn man sie auf der Bauchseite streichelt. Sie hatte mich zweimal gewarnt. Und sie hat mich geschont. Und wahrscheinlich habe ich vor lauter Scham verdrängt, was genau in den nächsten Sekunden passierte. Schlug ich sie? Schleuderte ich sie vom Bett?

Ich erinnere mich an einen gefährlich klingenden Laut, den die Katze von sich gab. Dann sehe ich sie, trotz ihres gewaltigen Bauchs, auf den Sims des kleinen Badezimmerfensters springen – und weg war sie.

Drei oder vier Tage lang ging ich abends zum Briefkasten, einmal sogar mit der Katzenfutterdose in der Hand. Ich streunte bis in die Nacht durch die Brachen. Ich sprach aus der Ferne mit den Schatten, die auf den Umrissen der Mülltonnen auftauchten. Ich ging kreuz und quer durch die Gassen und versuchte den Gedanken abzuwehren, dass ich sechs Katzenjunge umgebracht haben könnte.

Schließlich kippte ich alles, was noch in der Katzenfutterdose war, in den gläsernen Aschenbecher und stellte ihn außen auf den Sims meines Zimmerfensters.

Ich erinnere mich, wie ich quer auf meinem Bett lag, dem Fenster zugewandt, die Füße auf der gegenüberliegenden Matratze. Es kommt mir vor, als hätte ich die ganze Nacht so gelegen und den Schemen zugeschaut, die lautlos hinter dem Fensterglas auftauchten. Die Nähe zum Haus schien den Katzen verdächtig zu sein. Immer zeigten sie sich nur kurz, fraßen hastig, immer wieder nach dem flackernden Kerzenlicht in meinem Zimmer blickend – und verschwanden wieder. Eine dürre schwarzweiße ist mir in Erinnerung; eine Katze, heute würde ich sagen: ein Kater mit zur Hälfte abgerissenem Schwanz, der mir auf einer Brache schon einmal begegnet war; eine üppig gescheckte Diva mit Halsband (gab es hier tatsächlich Menschen, die Katzen hielten?); eine vollkommen schwarze, von der kaum mehr als die funkelnden Augen zu sehen waren; eine junge graugetigerte, die der auf der Katzenfutterdose glich; schließlich sogar eine rotgetigerte. Aber es hätte nicht einmal der weißen Schwanzspitze bedurft, um zu erkennen, dass nicht sie es war.

Nicht diese Katze. Nicht die, nach der ich, wenn er nicht schon einen Namen hätte, den Ort benennen würde, an dem ich einhundertdreiundzwanzig Tage lang vergeblich versuchte, einen Roman zu schreiben.

7

Ich weiß, dass es geschickter wäre, das Buch hiermit enden zu lassen, statt noch im letzten Augenblick, nein, nicht die Tonart, aber die Tierart zu wechseln. Besser wäre es, die Geschichte mit ein paar wohlklingenden und zitierbaren Sentenzen ausklingen zu lassen, tröstlichen Weisheiten über Katzen, über das Leben (etwa, dass man nicht versuchen sollte, den Bauch einer schwangeren Katze zu streicheln – womit Leben und Katzen zu einem sprichworttauglichen Grundsatz verbunden wären). Und vermutlich wäre es klug, das Bild, das meinen Aufenthalt beschließt, aufzubewahren für die nächste Gelegenheit.

Aber ich habe mir vorgenommen, mich beim Aufschreiben dieser Geschichte von dem leiten zu lassen, was ich erinnere, und deshalb soll diese letzte Erinnerung an Cabo de Gata am Ende der Geschichte stehen.

Die Geschichte endet am Samstag danach.

Dass es Samstag war, weiß ich, weil an diesem Tag Fischmarkt war. In den Wintermonaten hatte es keinen Fischmarkt gegeben, jetzt aber strebte das halbe Dorf zum Strand, wo die Fischer ihre frische, zumeist noch lebende Ware direkt aus den orangefarbenen Kisten zum Kauf anboten.

Ich erinnere mich, wie ich zwischen den Booten umherging. Es war noch früh am Morgen, das Licht war grell und warf auf den zertretenen Sandboden harte Schatten. Man feilschte um Mengen und Preise. Fische wurden gewogen, in Plastiktüten verpackt, Geldscheine und Münzen wanderten in alte Blechdosen.

An das alles erinnere ich mich allerdings nur vage und so, als wäre es ohne Ton abgelaufen. Und auch das Bild, das ich deutlich erinnere, ist stumm.

Es zeigt einen kleinen, offenbar nicht verwertbaren Rochen, der unbeachtet in einem der bunten Kähne liegen geblieben war, und zwar in einer kleinen Meerwasserpfütze, die sich zwischen den hölzernen Rippen am Boden des Bootes gebildet hatte. Die Pfütze war flach, gerade so tief, dass sie den Rochen bedeckte. Seine Bewegungsfreiheit war praktisch gleich null, zum Umdrehen reichte das Wasser nicht aus, und das Tier lag dort mit der falschen Seite nach oben.

Ich hatte noch nie einen Rochen von unten gesehen. Sein Bauch war weiß. Die Augen müssen auf der anderen Seite gewesen sein, nur ein kleiner, zahnloser Mund war zu sehen, der – ungefähr im Rhythmus des menschlichen Herzschlags – nach Luft schnappte.

Dann hörte der Mund plötzlich auf, sich zu bewegen. Nach einigen Sekunden krümmte sich das kleine Tier noch einmal kurz, als versuchte es, sich auf die richtige Seite zu drehen – und starb.

Und, was weiter?

Nichts weiter. Es starb. Und ich packte meine Sachen und stieg in den Vormittagsbus, obwohl die bereits beglichene Wochenmiete den Preis für das Mittagessen beinhaltet hätte.

(Aufgeschrieben zwischen November 2011 und August 2012)

sponsored by www.boox.to

[zur Inhaltsübersicht]

Über Eugen Ruge

Eugen Ruge, 1954 in Soswa (Ural) geboren, studierte Mathematik an der Humboldt-Universität und wurde wissenschaftlicher Mitarbeiter am Zentralinstitut für Physik der Erde. Seit er 1988 aus der DDR in den Westen ging, ist er hauptberuflich fürs Theater und für den Rundfunk als Autor und Übersetzer tätig.

Für seine dramatischen Arbeiten erhielt Eugen Ruge den Schiller-Förderpreis des Landes Baden-Württemberg; 2009 wurde sein erstes Prosamanuskript «In Zeiten des abnehmenden Lichts» mit dem Alfred-Döblin-Preis ausgezeichnet; für den daraus entstandenen Roman erhielt er den Aspekte-Literaturpreis und den Deutschen Buchpreis 2011.

[zur Inhaltsübersicht]

Über dieses Buch

Ein Mann lässt alles hinter sich: seine Stadt, sein Land, sein bisheriges Leben. Mit nicht viel mehr als einer Hängematte und ein paar Schreibheften im Gepäck steigt er in einen Zug Richtung Süden: Andalusien. Der Name zieht ihn an.

Der Zufall bringt ihn nach Cabo de Gata, ein Fischerdorf an der Mittelmeerküste. Die Landschaft ist öde; ein kalter Wind weht. Kein Ort zum Bleiben. Und doch bleibt er, als einziger Gast in der Pension der alten Wirtin, die ihm unerklärlich feindselig erscheint, so abweisend wie alles hier.

Es ist, als hätten sie etwas zu verbergen: die Frau mit dem Gipsbein, der Fischer, der ständig sein Boot repariert, die beiden alten Männer im Pyjama, die sich jeden Morgen auf der Promenade anschreien. Das einzige Wesen, zu dem der Reisende schließlich Kontakt findet, ist – eine Katze. Und plötzlich glaubt er zu begreifen, dass sie ihm etwas sagen will.

Eugen Ruge erzählt vom Scheitern einer Sehnsucht und von dem Glück, sich dem Unbekannten zu überlassen; er erzählt von Flucht, aber auch vom Ankommen. Cabo de Gata ist ein Glanzstück novellistischer Prosa. Im Wechselspiel von Erfindung und Erfahrung liegt seine Wahrhaftigkeit – und auch seine Kunst. Manche Geschichten muss man erfinden, um zu erzählen, wie es war.

[zur Inhaltsübersicht]

Impressum

Rowohlt Digitalbuch, veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, Juni 2013

Copyright © 2013 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Umschlaggestaltung Anzinger | Wüschner | Rasp, München

(Umschlagabbildung: Mar Portal del Pozo/Getty Images)

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved.

Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

ISBN Buchausgabe 978-3-498-05795-4 (1. Auflage 2013)

ISBN Digitalbuch 978-3-644-02971-2
www.rowohlt-digitalbuch.de

Wie hat Ihnen das Buch «Cabo de Gata» gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.