Total Recall: Die wahre Geschichte meines Lebens
Author: Arnold Schwarzenegger
Date: 2014-06-08T22:00:00+00:00
Keywords: Biografien & Erinnerungen; Film; Fernsehen & Theater; Politik; Film; Kunst & Kultur; Film & Fernsehen; Filmbuchverlage; Heyne; Musik
Description: Für ihn geht der amerikanische Traum in Erfüllung: Dank seines eisernen Willens und harter Arbeit wird Arnold Schwarzenegger nicht nur Weltmeister im Bodybuilding, sondern auch einer der erfolgreichsten Hollywood-Schauspieler aller Zeiten und schließlich Gouverneur von Kalifornien. In dieser monumentalen Autobiografie erzählt der »Governator« erstmals nicht nur von seinen großen Erfolgen, sondern auch von seinen Niederlagen – von Filmen, die floppten, von politischen Fehlschlägen und persönlichen Krisen: schillernd, spannend, einzigartig. **
Publisher: Hoffmann und Campe
Rights: Die Originalausgabe erschien 2012 unter dem Titel Total Recall – My unbelievably true life story im Verlag Simon & Schuster, New York. 1. Auflage 2012 Copyright © 2012 by Arnold Schwarzenegger Für die deutschsprachige Ausgabe Copyright © 2012 by Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg www.hoca.de Covergestaltung nach dem Originalentwurf von Jason Heuer: katrinsteigenberger.de Foto: Greg Gorman Satz und E-Book-Umsetzung: Dörlemann Satz, Lemförde ISBN 978-3-455-85047-5

Die Originalausgabe erschien 2012
unter dem Titel Total Recall – My unbelievably true life story
im Verlag Simon & Schuster, New York.

1. Auflage 2012
Copyright © 2012 by Arnold Schwarzenegger
Für die deutschsprachige Ausgabe
Copyright © 2012 by Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg
www.hoca.de
Covergestaltung nach dem Originalentwurf von Jason Heuer: katrinsteigenberger.de
Foto: Greg Gorman
Satz und E-Book-Umsetzung: Dörlemann Satz, Lemförde
ISBN 978-3-455-85047-5

Für meine Familie

Arnold betrachtet bei seiner Ankunft in Amerika die Wolkenkratzer von New York.

Kapitel 1    Out of Österreich

Ich wurde in einem Hungerjahr geboren. Nach dem Zweiten Weltkrieg war Österreich 1947 von den vier Siegermächten besetzt. Im Mai, zwei Monate vor meiner Geburt, kam es in Wien zu Hungerrevolten. Auch in der Steiermark, wo wir lebten, war die Not groß, überall fehlte es an Lebensmitteln. Wenn meine Mutter mich daran erinnern wollte, wie viel sie und mein Vater für mich geopfert hatten, erzählte sie noch Jahre später, wie sie von Hof zu Hof gezogen war und um ein bisschen Butter, Zucker oder Getreide gebettelt hatte. Manchmal war sie drei Tage lang unterwegs auf »Hamsterfahrt«, wie das damals hieß.

Unser Wohnort, Thal, war ein typisches Bauerndorf. Die Einwohner zählten nur ein paar hundert Familien. Ihre Häuser und Höfe standen in mehreren Weilern zusammen, die durch Pfade und Feldwege miteinander verbunden waren. Die ungepflasterte Hauptstraße zog sich über mehrere Kilometer die Berge hinauf und hinunter, gesäumt von Feldern und Nadelwäldern.

Die für unsere Region, die Steiermark, zuständige britische Besatzungsmacht sahen wir nur selten – gelegentlich fuhr ein Lastwagen mit Soldaten vorbei. Doch das im Osten angrenzende Burgenland stand unter sowjetischer Herrschaft, was uns allen sehr bewusst war. Es war der Beginn des Kalten Krieges, und die Menschen lebten in der ständigen Angst, eines Tages könnten russische Panzer anrollen und ganz Österreich würde von der Sowjetunion besetzt werden. In der Kirche versetzten die Priester die Gemeinde in Angst und Schrecken mit Horrorgeschichten über Russen, die Babys in den Armen ihrer Mutter erschossen.

Unser Haus lag auf einer Anhöhe direkt an der Straße, doch in meiner Kindheit war es schon ungewöhnlich, wenn mehr als zwei Autos am Tag vorbeifuhren. Gleich gegenüber befand sich eine alte Burgruine, nur hundert Meter von unserer Haustür entfernt.

Auf der nächsten Anhöhe lagen das Rathaus, die katholische Kirche, wo wir auf Drängen meiner Mutter jeden Sonntag die Messe besuchten, das Dorfgasthaus als Mittelpunkt des dörflichen Lebens und die Volksschule, die mein ein Jahr älterer Bruder Meinhard und ich besuchten.

Meine frühesten Erinnerungen sind die an meine Mutter, die Kleider wäscht, und an meinen Vater, der Kohle schaufelt. Ich war noch keine drei Jahre alt, doch das Bild meines Vaters steht mir noch immer klar vor Augen. Er war ein großer, athletisch gebauter Mann und machte vieles selbst. Wenn im Herbst unser Kohlevorrat für den Winter angeliefert wurde, durften Meinhard und ich ihm helfen, die Kohle in den Keller zu schaffen. Wir waren immer sehr stolz, wenn wir ihm zur Hand gehen durften.

Mein Vater und meine Mutter stammten beide aus Arbeiterfamilien, die ursprünglich in Nordösterreich gelebt hatten und dort in der Stahlindustrie tätig gewesen waren. Die beiden lernten sich gegen Ende des Zweiten Weltkriegs in Mürzzuschlag kennen, wo meine Mutter, Aurelia Jadrny, bei der städtischen Lebensmittelverteilung arbeitete. Sie war gerade einmal zwanzig Jahre und bereits Kriegswitwe – ihr Mann war acht Monate nach der Hochzeit gefallen. Eines Morgens bei der Arbeit am Schalter fiel ihr draußen auf der Straße mein Vater auf – älter als sie, Ende dreißig, aber großgewachsen und gutaussehend. Er trug eine Gendarmenuniform, und da meine Mutter verrückt nach Männern in Uniform war, hielt sie von nun an immer Ausschau nach ihm. Sie fand heraus, wann er Dienst hatte, und sorgte dafür, dass sie dann am Schalter stand. Sie unterhielten sich durchs offene Fenster, und sie gab ihm etwas von den Lebensmitteln, die gerade verfügbar waren.

Er hieß Gustav Schwarzenegger. Die beiden heirateten Ende 1945. Er war achtunddreißig und sie einundzwanzig Jahre alt. Mein Vater wurde nach Thal versetzt und erhielt das Kommando über den örtlichen Gendarmerieposten mit vier Mann, der für das Dorf und die Umgebung zuständig war. Vom Gehalt konnte man kaum leben, doch zu dem Posten gehörte immerhin auch eine Dienstwohnung im alten Forsthaus. Der Förster wohnte im Parterre und der Gendarmerie-Kommandant mit seiner Familie im ersten Stockwerk.

Das Haus meiner Kindheit war ein schlichter Bau aus Ziegel- und Naturstein, recht geräumig, mit dicken Mauern und kleinen Fenstern, um die winterliche Kälte der Alpen draußen zu halten. Wir hatten zwei Schlafzimmer, in denen es sogar einen Kohleofen gab, und eine Küche, in der wir aßen, Hausaufgaben machten, uns wuschen und spielten. Beheizt wurde die Küche durch den Herd.

Wir hatten keinen Wasseranschluss, geschweige denn eine Dusche oder eine Toilette mit Wasserspülung, nur eine Art Nachttopf. Der nächste Brunnen war mehrere hundert Meter entfernt, doch einer von uns Brüdern musste dort Wasser holen, selbst wenn es heftig regnete oder schneite. Entsprechend sparsam gingen wir mit dem Wasser um. Es wurde auf dem Holzherd heiß gemacht und in einen Zuber gegeben, in dem wir uns mit einem Schwamm oder Waschlappen wuschen – zuerst meine Mutter mit dem noch sauberen Wasser, dann mein Vater, und am Schluss waren Meinhard und ich an der Reihe. Uns machte es nichts aus, wenn das Wasser schon ein bisschen trüb war, solange uns dafür der Gang zum Brunnen erspart blieb.

Wir hatten einfache Holzmöbel, aber immerhin elektrische Beleuchtung. Mein Vater hatte eine Vorliebe für Bilder und Antiquitäten, aber als wir Kinder waren, konnten wir uns solchen Luxus nicht leisten. Zu unserer Unterhaltung hatten wir Musik. Meine Mutter spielte Zither und sang uns Volkslieder vor, doch der eigentliche Musiker in der Familie war mein Vater. Er konnte alle möglichen Blasinstrumente spielen – Trompete, Flügelhorn, Saxophon und Klarinette. Er komponierte auch selbst und leitete die Gendarmeriekapelle. Wenn in der Steiermark ein Polizist starb, spielte die Kapelle bei seiner Beerdigung. Im Sommer gingen wir sonntags oft in den Park, wo mein Vater dirigierte oder manchmal auch selbst spielte. In seiner Familie waren fast alle musikalisch – eine Begabung, die weder Meinhard noch ich von ihm geerbt haben.

Als Haustiere hatten wir Katzen. Ich weiß nicht, warum wir keine Hunde hatten – vielleicht, weil meine Mutter Katzen liebte und weil sie sich ihr Futter selbst beschafften und deshalb nichts kosteten. Wir hatten immer mehrere Katzen, die bei uns ein und aus gingen, ihr Schläfchen hielten, wo es ihnen gerade gefiel, oder halbtote Mäuse vom Dachboden brachten, um zu zeigen, was für großartige Jäger sie waren. Jeder in der Familie hatte seine Katze, die bei ihm im Bett schlafen durfte – das war bei uns Tradition. Einmal hatten wir sieben Katzen. Wir liebten die Katzen, wussten aber, dass wir unser Herz nicht allzu sehr an ein Tier hängen durften, denn damals ging man mit einer Katze nicht zum Tierarzt. Wenn eine Katze zu alt war oder krank und nicht mehr richtig laufen konnte, kümmerte sich mein Vater darum. Wir warteten dann, bis wir hinten aus dem Garten einen Schuss hörten – die Pistole meines Vaters. Anschließend gingen meine Mutter, Meinhard und ich nach draußen und richteten ein Grab her mit einem kleinen Kreuz darauf.

Meine Mutter hatte eine schwarze Katze namens Muki, von der sie immer behauptete, sie sei etwas ganz Besonderes, obwohl keiner von uns hätten sagen können, warum. Eines Tages, ich war damals vielleicht zehn, stritt ich mit meiner Mutter, weil ich meine Hausaufgaben nicht machen wollte. Muki lag wie immer gemütlich auf dem Sofa. Ich muss etwas wirklich Freches gesagt haben, denn plötzlich holte meine Mutter aus und wollte mir eine Ohrfeige geben. Ich versuchte, sie abzuwehren, und traf sie dabei mit dem Unterarm. Wie ein Blitz sprang Muki vom Sofa, ging auf mich los und krallte sich in meinem Gesicht fest. Ich schrie laut auf: »Au! Was soll das?«, und zog sie von mir weg. Meine Mutter und ich sahen uns an und fingen an zu lachen, obwohl mir Blut von der Wange tropfte. Damit war eindeutig bewiesen, dass Muki etwas Besonderes war.

Nach den Schrecken des Krieges war unseren Eltern sehr daran gelegen, dass wir in sicheren und stabilen Verhältnissen aufwuchsen. Meine Mutter war eine große, kräftig gebaute Frau, die praktisch dachte und sich stets zu helfen wusste. Sie war eine Hausfrau im traditionellen Sinn, die unser Heim makellos sauber hielt. Regelmäßig rollte sie die Teppiche zusammen und schrubbte auf Händen und Knien den Dielenboden mit Bürste und Seife, um ihn anschließend mit Lumpen trocken zu reiben. Sie achtete peinlich genau darauf, dass unsere Kleidung ordentlich im Schrank hing und dass Bettwäsche und Handtücher sorgfältig zusammengelegt waren, mit messerscharfen Kanten. Im Garten hatte sie Rüben, Kartoffeln und Beeren für uns gepflanzt, und im Herbst kochte sie Gemüse und Sauerkraut in dicken Gläsern für den Winter ein.

Wenn mein Vater um halb eins von der Wache nach Hause kam, hatte meine Mutter das Mittagessen fertig, und das Abendessen stand pünktlich um sechs auf dem Tisch. Die Verwaltung der Haushaltskasse war ebenfalls ihre Aufgabe. Als Büroangestellte war sie an Verwaltungsabläufe gewöhnt und konnte gut rechnen und schreiben. Wenn mein Vater seinen Lohn nach Hause brachte, gab sie ihm 500 Schilling als Taschengeld und behielt den Rest für den Haushalt ein. Sie kümmerte sich um den gesamten Schriftverkehr und bezahlte die monatlichen Rechnungen. Einmal im Jahr, im Dezember, ging sie mit uns Kleider kaufen. Wir fuhren mit dem Bus ins nahegelegene Graz und gingen ins Kaufhaus Kastner & Öhler. Das alte Gebäude hatte nur zwei oder drei Etagen, doch für uns war es so groß wie die Mall of America. Es gab dort Rolltreppen und einen Aufzug aus Metall und Glas, von dem aus wir alles sehen konnten. Meine Mutter kaufte nur das absolut Notwendige – Hemden, Unterwäsche, Socken und so weiter. Alles wurde sorgfältig in braunes Packpapier eingeschlagen und am nächsten Tag zu uns nach Hause geliefert. Damals waren Ratenzahlungen noch neu, aber meiner Mutter gefiel es, jeden Monat nur einen Teil der Rechnung zu bezahlen, bis alles getilgt war. Solche Angebote waren eine wirksame Methode zur Ankurbelung der Wirtschaft.

Meine Mutter kümmerte sich auch um unsere Gesundheit, obwohl eigentlich mein Vater für Notfälle aller Art ausgebildet war. Mein Bruder und ich hatten jede erdenkliche Kinderkrankheit, von Mumps über Scharlach bis zu den Masern. Entsprechend versiert war meine Mutter in der Krankenpflege. Sie war einfach unermüdlich. Als wir noch klein waren, bekam Meinhard eine Lungenentzündung. Es war ein kalter Winterabend, und es stand kein Arzt oder Krankenwagen zur Verfügung. Also ließ meine Mutter mich daheim beim Vater, nahm Meinhard huckepack auf den Rücken und marschierte mit ihm über drei Kilometer durch den Schnee bis zum Krankenhaus nach Graz.

Mein Vater war ein komplizierter Mensch, er konnte jedoch auch großzügig und liebevoll sein, vor allem meiner Mutter gegenüber. Die beiden liebten einander sehr, was man daran sah, wie sie ihm den Kaffee brachte oder er ihr kleine Geschenke machte, sie einander umarmten oder kleine Liebkosungen austauschten. Sie teilten ihre Zuneigung mit uns – wir durften immer zu ihnen ins Bett, vor allem wenn wir Angst bei einem Gewitter hatten.

Aber etwa einmal die Woche, meist an einem Freitagabend, kam mein Vater betrunken nach Hause. Er saß bis zwei, drei oder vier Uhr morgens im Gasthaus an seinem Stammtisch, mit den anderen aus dem Ort, darunter oft auch der Priester, der Schulrektor und der Bürgermeister. Wir wachten auf, wenn er zornig durchs Haus polterte und meine Mutter anbrüllte. Die Wut hielt nie lange an, und am nächsten Tag war er wieder lieb und nett und führte uns zum Mittagessen aus oder schenkte uns eine Kleinigkeit, um sein Verhalten wiedergutzumachen. Aber wenn wir etwas angestellt hatten, gab er uns eine Ohrfeige oder verpasste uns mit dem Gürtel eine Tracht Prügel.

Für uns war das völlig normal. Alle Väter schlugen damals ihre Kinder und kamen hin und wieder betrunken nach Hause. Unser Nachbar zog seinem Sohn die Ohren lang und jagte ihn mit dem Rohrstock, den er ins Wasser gelegt hatte, damit die Schläge noch schmerzhafter waren. Die Besuche im Wirtshaus gehörten einfach zum Dorfleben und waren im Großen und Ganzen auch harmlos. Manchmal leisteten die Frauen und Kinder den Familienvätern Gesellschaft, und wir Kinder empfanden es immer als Ehre, wenn wir bei den Erwachsenen sitzen durften und auch noch Nachtisch bekamen. Oder wir saßen im Nebenzimmer, tranken Limonade oder eine kleine Cola, spielten Brettspiele, blätterten in Zeitschriften oder sahen fern. Da saßen wir dann bis Mitternacht und dachten: »Mann, das ist toll!«

Erst Jahre später erkannte ich, dass sich hinter der Gemütlichkeit Verbitterung und Angst verbargen. Wir wuchsen unter Männern auf, die sich als Verlierer fühlten. Ihre Generation hatte den Krieg begonnen und verloren. Im Krieg hatte mein Vater als Polizist bei den deutschen Streitkräften gedient. Er war in Belgien, Frankreich und Nordafrika gewesen, wo er sich mit Malaria angesteckt hatte. 1942 war er in Stalingrad und erlebte dort die grausamste Schlacht des Krieges. Das Haus, in dem er sich verschanzt hatte, wurde von den Russen bombardiert. Er war drei Tage lang unter den Trümmern eingeschlossen, war am Rücken verletzt und hatte Granatsplitter in beiden Beinen. Monatelang lag er in einem Lazarett in Polen, bis er so weit wiederhergestellt war, dass er heim nach Österreich kommen und dort wieder für die Gendarmerie arbeiten konnte.

Wenn die Männer betrunken waren, hörte ich sie manchmal über den Krieg reden. Ich kann erahnen, wie schmerzlich das für sie gewesen sein muss. Sie waren besiegt und geschlagen worden und hatten Angst, dass es noch nicht vorbei war, dass die Russen eines Tages kommen und sie zwingen würden, Moskau oder Stalingrad neu aufzubauen. Sie waren wütend. Sie versuchten, die Wut und die Demütigung zu unterdrücken, aber die Enttäuschung saß tief. Man muss sich das einmal vorstellen: Da wird einem versprochen, dass man Bürger eines großen neuen Reichs wird. Jede Familie soll in den Genuss aller erdenklichen Annehmlichkeiten kommen. Aber stattdessen kehrt man heim in ein zerstörtes Land, das in Trümmern liegt. Es gibt kaum Geld, die Lebensmittel sind knapp, und alles muss neu aufgebaut werden. Aber das Schlimmste ist, dass man keine Möglichkeit hat, das Erlebte zu verarbeiten.

Mein Vater litt unter den Folgen seiner Verwundungen und der Malaria. Er hatte gesehen, wie seine Kameraden von Granaten zerfetzt wurden, wie sie verbluteten und im Sterben ihre letzte Zigarette rauchten. Er war in Stalingrad knapp der russischen Kriegsgefangenschaft entgangen. All das waren genug Gründe für ein schweres Trauma. Wie sollte er damit fertigwerden, wenn man nicht darüber sprach?

Nicht nur die Erlebnisse meines Vaters, auch das gesamte Dritte Reich wurde offiziell totgeschwiegen. Alle Beamten – die Mitarbeiter der lokalen Behörden, die Lehrer und Polizisten – mussten sich dem Entnazifizierungsverfahren der Siegermächte unterziehen, bei dem sie befragt und ihr Werdegang überprüft wurde. So wollte man herausfinden, ob jemand ein überzeugter Nationalsozialist gewesen war oder sich gar in einer Position befunden hatte, die Kriegsverbrechen anordnen oder ausführen konnte. Alles, was mit der NS-Zeit zu tun hatte, wurde beschlagnahmt – Bücher, Filme, Plakate, sogar persönliche Tagebücher und Fotos. Man musste alles aufgeben. Der Krieg sollte aus dem Gedächtnis getilgt werden.

Meinhard und ich bekamen das nur am Rande mit. Bei uns zu Hause gab es einen prächtigen Bildband, den wir, wenn wir »Priester« spielten, als Bibel verwendeten, weil er größer als unsere eigentliche Familienbibel war. Einer von uns stand da und hielt das Buch aufgeschlagen in der Hand, während der andere die »Messe« las. Das Buch war in Wirklichkeit ein Bildersammelalbum, das die Errungenschaften des Dritten Reichs propagieren sollte. Es gab verschiedene Kategorien – etwa große staatliche Bauvorhaben wie Tunnel und Dämme, Hitlers Auftritte und Reden, große neue Schiffe, wichtige Denkmäler oder Schlachten, die in Polen geschlagen worden waren. Anfänglich waren die Seiten leer und hatten nur numerierte Stellen. Wenn man einkaufte oder in eine Kriegsanleihe investierte, bekam man ein Bild mit einer Nummer, das man ins Album klebte. Wenn man alle Sammelbilder hatte, gab es einen Preis. Ich liebte die Bilder von prächtigen Bahnhöfen und starken, dampfenden Lokomotiven. Besonders faszinierte mich ein Bild, das zwei Männer auf einer kleinen Handhebeldraisine zeigte. Durch das Auf-und-ab-Bewegen des Hebels konnten sie sich allein mit Muskelkraft fortbewegen. Mir erschien das wie der Inbegriff von Abenteuer und Freiheit.

Meinhard und ich hatten keine Ahnung, was wir uns da ansahen, doch eines Tages, als wir wieder Priester spielen wollten, war das Buch verschwunden. Wir suchten überall. Schließlich fragte ich meine Mutter, wo das schöne Buch sei: Immerhin war das unsere Bibel! Sie sagte nur: »Wir mussten es abgeben.« Später bat ich meinen Vater manchmal: »Erzähl mir vom Krieg.« Oder ich stellte ihm Fragen danach, was er getan oder durchgemacht hatte. Aber er sagte nur: »Da gibt es nichts zu erzählen.«

Seine Lebensdevise war Disziplin. Wir hatten einen strengen, immer gleichen Tagesablauf: Wir standen um sechs Uhr auf, dann mussten Meinhard oder ich zum nächsten Bauernhof laufen und Milch holen. Als wir ein bisschen älter waren und anfingen, Sport zu treiben, kam zu unseren häuslichen Pflichten noch das Training hinzu. Unser Frühstück mussten wir uns mit Sit-ups verdienen. Nachmittags nach den Hausaufgaben und der Hausarbeit wurden wir nach draußen zum Fußballtraining geschickt, egal wie schlecht das Wetter war. Wenn wir nicht gut spielten, wussten wir, dass unser Vater uns ausschimpfen würde.

Er war auch fest davon überzeugt, dass man sein Gehirn trainieren musste. Sonntags nach der Messe machten wir regelmäßig einen Ausflug. Wir besuchten ein anderes Dorf, sahen uns ein Theaterstück an oder einen Auftritt der Polizeikapelle. Abends mussten wir dann einen Erlebnisaufsatz schreiben, mindestens zehn Seiten. Mein Vater las ihn durch und gab uns unser Werk, übersät mit roten Korrekturen, zurück. Wenn wir ein Wort falsch geschrieben hatten, mussten wir es fünfzig Mal abschreiben.

Ich liebte meinen Vater und eiferte ihm in allem nach. Ich weiß noch, dass ich als kleiner Junge einmal seine Uniform anzog und mich vor dem Spiegel auf einen Stuhl stellte. Die Jacke reichte mir fast bis zu den Füßen, und die Mütze rutschte mir über die Nase. Für unsere kindlichen Probleme hatte mein Vater allerdings keine Geduld. Wenn wir ein Fahrrad wollten, sagte er uns, dass wir dann eben das Geld dafür verdienen müssten. Ich hatte immer das Gefühl, seinen Ansprüchen nicht zu genügen, nicht stark oder klug genug zu sein. Er gab mir zu verstehen, dass man immer noch alles besser machen konnte.

Viele Söhne wären von seinen Anforderungen erdrückt worden, doch auf mich färbte seine Disziplin ab. Seine Haltung war für mich ein steter Ansporn.

Meinhard und ich standen uns sehr nah. Wir schliefen in einem Zimmer, bis ich achtzehn war und zum österreichischen Bundesheer ging. Ich hätte gar kein eigenes Zimmer gewollt. Bis heute fühle ich mich wohler, wenn ich vor dem Einschlafen noch mit jemandem reden kann.

Wie so oft bei Brüdern waren wir auch Konkurrenten, immer bestrebt, den anderen auszustechen und in der Gunst unseres Vaters aufzusteigen, der selbst auch vom Wettkampfdenken geprägt war. Mit den Worten »Schauen wir mal, wer schneller ist« ließ er uns oft zum Wettlauf antreten. Wir waren größer als die meisten anderen Jungen, aber da ich ein Jahr jünger war als Meinhard, gewann im direkten Vergleich meist er.

Ich hielt daher stets nach Gelegenheiten Ausschau, wo ich im Vorteil war. Meinhards wunder Punkt war seine Angst vor der Dunkelheit. Mit zehn schloss er die Volksschule in unserem Dorf ab und kam auf die weiterführende Schule nach Graz. Dafür musste er mit dem Bus fahren, doch bis zur Bushaltestelle brauchte man von unserem Haus zwanzig Minuten zu Fuß. Das Problem für Meinhard war, dass die Sonne an kurzen Wintertagen bei Schulschluss schon untergegangen war und er im Dunkeln nach Hause gehen musste. Er hatte so große Angst, dass er nicht allein laufen wollte, daher hatte ich die Aufgabe, ihn an der Bushaltestelle abzuholen und heimzubegleiten.

Mir war der Wald bei Dunkelheit natürlich auch nicht ganz geheuer, schließlich war ich erst neun. In Thal gab es keine Straßenlaternen, und abends war es im Dorf stockdunkel. Die Straßen und Wege führten wie in den Märchen der Brüder Grimm durch dichte Nadelwälder, wo es selbst bei Tag finster war. Wir waren mit diesen schrecklichen Geschichten aufgewachsen, sie waren Teil unserer Kultur. Ich selbst würde sie meinen Kindern nie vorlesen. Es gab darin immer eine Hexe, einen Wolf oder ein anderes Ungeheuer, das nur darauf wartete, dem Kind etwas anzutun. Dass unser Vater Polizist war, verschlimmerte unsere Angst noch zusätzlich. Er nahm uns manchmal mit auf »Patrouille« und tat so, als wäre er einem Verbrecher oder Mörder auf der Spur. Wenn wir an eine freistehende Scheune auf einer Wiese kamen, ließ er uns warten, während er mit gezogener Waffe das Scheuneninnere kontrollierte. Gelegentlich machte auch die Nachricht die Runde, dass er und seine Leute einen Dieb gefasst hatten. Dann rannten wir zum Gendarmerieposten und bestaunten den Übeltäter, der mit Handschellen an einen Stuhl gefesselt war.

Der Weg zur Bushaltestelle verlief nicht einfach auf einer normalen Straße. Er wand sich an der Burgruine vorbei und am Waldrand entlang ins Tal. Als ich eines Abends unterwegs war und nervös zwischen den Bäumen Ausschau hielt, ob dort nicht etwas Unheimliches lauerte, tauchte wie aus dem Nichts ein Mann vor mir auf. Das Mondlicht war gerade hell genug, um seine Gestalt und seine beiden glänzenden Augen zu erkennen. Ich blieb wie angewurzelt stehen und schrie auf. Wie sich herausstellte, war es nur ein Feldarbeiter aus dem Dorf, der in die andere Richtung unterwegs war, aber wenn er ein böser Riese gewesen wäre, hätte er mich auf jeden Fall erwischt.

Vor den anderen verdrängte ich meine Angst, weil ich zeigen wollte, dass ich der Stärkere war. Mir war es extrem wichtig, meinen Eltern zu beweisen: »Ich bin tapfer, Meinhard nicht, obwohl er ein Jahr und vierzehn Tage älter ist.«

Meine Entschlossenheit zahlte sich im wahrsten Sinne des Wortes aus. Dafür, dass ich Meinhard abholte, bekam ich von meinem Vater 5 Schilling pro Woche. Meine Mutter nutzte meine Furchtlosigkeit und schickte mich einmal die Woche auf den Bauernmarkt zum Einkaufen. Der Weg dorthin führte ebenfalls durch einen finsteren Wald. Auch dafür bekam ich 5 Schilling, die ich freudig für Eis oder für meine Briefmarkensammlung ausgab.

Die Sache hatte jedoch einen Nachteil: Meine Eltern nahmen Meinhard noch mehr in Schutz und kümmerten sich stärker um ihn als um mich. In diesem Sommer 1956 schickten sie mich in den Ferien zum Arbeiten auf den Hof meiner Patentante, während mein Bruder zu Hause bleiben durfte. Mir gefiel zwar die körperliche Arbeit, ich fühlte mich jedoch übergangen, als ich nach meiner Rückkehr erfuhr, dass meine Eltern mit Meinhard einen Ausflug nach Wien gemacht hatten.

Wir entwickelten uns in unterschiedliche Richtungen. Während ich den Sportteil der Zeitung verschlang und bald die Namen sämtlicher Sportler kannte, entwickelte Meinhard eine Vorliebe für den Spiegel, den weder mein Vater noch meine Mutter lasen. Er machte es sich zur Aufgabe, jede Hauptstadt der Welt samt Einwohnerzahl sowie die wichtigsten Flüsse auswendig zu lernen. Das Periodensystem der chemischen Elemente und chemische Formeln konnte er herunterbeten. Er war besessen von Fakten aller Art und stellte unserem Vater immer wieder Fragen, um ihn auf die Probe zu stellen. Gleichzeitig entwickelte er eine Abneigung gegen jede Form körperlicher Arbeit. Er machte sich einfach nicht gern die Hände schmutzig. Schon bald ging er nur noch im weißen Hemd zur Schule. Meine Mutter machte diese Laune mit, beklagte sich aber bei mir: »Ich dachte, ich hätte schon alle Hände voll zu tun, die weißen Hemden deines Vaters zu waschen. Und jetzt fängt er auch noch mit den weißen Hemden an.« Schnell war man in der Familie der Meinung, dass Meinhard eines Tages einer Bürotätigkeit nachgehen und vielleicht sogar Ingenieur werden würde, während ich mir mein Geld als Arbeiter verdienen würde, weil es mir nichts ausmachte, mich körperlich zu betätigen. »Möchtest du nicht Mechaniker werden?«, fragten meine Eltern oft. »Oder wie wäre es mit Schreiner?« Oder sie dachten, ich würde Polizist wie mein Vater. Ich hatte andere Vorstellungen. Irgendwie hatte sich in mir der Gedanke festgesetzt, dass ich nach Amerika gehen würde. Ich hatte keine konkreten Vorstellungen. Einfach … Amerika. Ich weiß nicht, wie ich darauf kam. Vielleicht wollte ich der Mühsal in unserem Dorf oder dem unerbittlichen Tagesablauf meines Vaters entkommen, vielleicht war es auch die Begeisterung, mit der ich jeden Tag nach Graz zur Schule fuhr, seit ich im Herbst 1951 dort in die fünfte Klasse der Hauptschule gekommen war, auf der Meinhard bereits war. Verglichen mit Thal war Graz eine echte Metropole, mit Autos, Läden und befestigten Gehsteigen. Es gab dort zwar keine Amerikaner, aber die amerikanische Kultur war überall präsent. Die Kinder spielten Cowboy und Indianer. In den Schulbüchern sahen wir Fotos von amerikanischen Städten, Vororten, Wahrzeichen und Highways, und auf klapprigen Projektoren wurden uns körnige Schwarz-Weiß-Filme über das Leben in den USA vorgeführt.

Noch wichtiger war: Wir brauchten Amerika für unsere Sicherheit. In Österreich war der Kalte Krieg unmittelbar zu spüren. Wenn es eine Krise gab, musste mein Vater seinen Rucksack packen und wurde zur Verstärkung der Grenztruppen an die achtzig Kilometer weiter östlich liegende ungarische Grenze geschickt. Als die Sowjets 1956 den Ungarnaufstand niederschlugen, war mein Vater für die Versorgung von Hunderten Flüchtlingen zuständig, die in die Steiermark gekommen waren. Er richtete Auffanglager für sie ein und half ihnen bei der Weiterreise. Manche wollten nach Kanada, andere wollten in Österreich bleiben, und natürlich wollten auch viele in die USA. Er und seine Leute arbeiteten mit den Familien zusammen, und auch wir Kinder mussten helfen und Suppe austeilen, was bei mir einen tiefen Eindruck hinterließ.

Unser Bild von der Welt wurde hauptsächlich durch das NonStop geprägt, einem bekannten Kino im Zentrum von Graz, in dem ausschließlich Wochenschauen gezeigt wurden. Die einstündigen Nachrichtenfilme liefen den ganzen Tag. Zuerst kamen Nachrichten aus aller Welt mit deutschem Kommentar, dann ein Micky-Maus-Film oder etwas Ähnliches und am Schluss Werbung in Form von Dias für verschiedene Grazer Geschäfte. Danach ertönte Musik, und dann ging alles wieder von vorn los. Das NonStop war nicht teuer – es kostete nur ein paar Schilling – und jede Wochenschau brachte uns aufs Neue zum Staunen. Elvis, wie er »Hound Dog« sang, Präsident Eisenhower bei verschiedenen Reden, Berichte über Düsenflugzeuge und stromlinienförmige amerikanische Autos, dazu Klatschgeschichten über Schauspieler. Das sind die Sachen, an die ich mich erinnere – es gab natürlich auch langweilige Beiträge und Berichte, die ich als Kind nicht begriff, etwa über die Suezkrise.

Amerikanische Spielfilme hinterließen bei uns einen noch tieferen Eindruck. Der erste Spielfilm überhaupt, den Meinhard und ich sahen, war ein Tarzan-Film mit Johnny Weissmüller. Ich dachte, er würde sich mit seiner Liane von der Leinwand direkt ins Publikum schwingen! Die Vorstellung, dass sich ein Mensch von Baum zu Baum hangelte und mit Löwen und Schimpansen redete, war ebenso faszinierend wie die Geschichte zwischen Tarzan und Jane. Ich fand Tarzans Leben großartig. Meinhard und ich sahen uns den Film gleich mehrere Male an.

Die zwei Kinos, in die wir hauptsächlich gingen, lagen einander gegenüber an einer der Hauptstraßen von Graz. Meistens liefen dort Western, aber auch Komödien und Dramen. Das einzige Problem war die Altersbeschränkung, die streng überwacht wurde. In einen Elvis-Film zu kommen war einfach, aber all die anderen Filme, die ich sehen wollte – Western, Gladiatoren- und Kriegsfilme – waren erst ab sechzehn oder gar achtzehn Jahren freigegeben. Manchmal ließ mich ein freundlicher Kartenverkäufer warten, bis der Film angefangen hatte, und deutete dann mit einer Kopfbewegung an, in welcher Reihe der kontrollierende Polizist saß. Oder ich blieb am Seitenausgang stehen und schlich mich geduckt in den Saal.

Meine Kinobesuche finanzierte ich mit dem Geld, das ich mit meiner ersten eigenen Geschäftsidee verdient hatte: Ich hatte, im Sommer 1951, am Thalersee Eis verkauft. Der Thalersee war ein Badesee, wunderschön am östlichen Ende von Thal zwischen den Bergen gelegen, nur fünf Gehminuten von unserem Haus entfernt. Auch von Graz war er gut zu erreichen, und im Sommer kamen oft Tausende Besucher – zur Erholung, zum Schwimmen, Rudern oder Spielen. Am Nachmittag war ihnen dann heiß, und sie standen in langen Schlangen am Eisstand auf der Terrasse des Café-Restaurants an. Als ich das sah, wusste ich sofort, was ich zu tun hatte. Das Gelände rund um den See war so groß, dass man, je nachdem wo man seine Decke liegen hatte, zehn Minuten bis zum Eisstand brauchte, und bis man wieder zurück war, war das Eis schon halb geschmolzen. Ich überlegte, dass ich das Eis in der Waffel beim Eismann für einen Schilling das Stück kaufen und dann eine Runde um den See drehen und es für drei Schilling verkaufen könnte. Der Eisverkäufer war über die zusätzliche Absatzmöglichkeit erfreut und lieh mir sogar eine Kühltasche. Mit dem Eisverkauf verdiente ich bis zu 150 Schilling (fast 5 Euro) an einem Nachmittag und wurde dazu noch angenehm braun, wenn ich in meinen kurzen Hosen unterwegs war.

Irgendwann war das Geld vom Eisverkauf jedoch aufgebraucht. Mittellos zu sein gefiel mir ganz und gar nicht. So kam ich im Herbst auf die Idee mit dem »Schnorren«. Ich schlich mich aus der Schule am Fröbelpark und schlenderte über den Kalvariengürtel, auf der Suche nach jemandem, der einigermaßen spendabel wirkte. Das konnte ein Mann mittleren Alters sein oder ein Student. Oder eine Bauersfrau, die für einen Tag in der Stadt war. Auf sie ging ich dann zu und sagte: »Verzeihung, aber ich habe mein Geld und meine Busfahrkarte verloren und weiß nicht, wie ich nach Hause kommen soll.« Manchmal wurde ich weggescheucht, aber meistens sagte die Frau so etwas wie: »Kannst du denn nicht besser aufpassen!« Wenn sie mich so ausschimpfte, wusste ich, dass ich ihr Herz erweicht hatte, denn als Nächstes seufzte sie und fragte: »Wie viel brauchst du denn?« Ich antwortete: »5 Schilling.« Ich bat die Leute immer, mir ihre Adresse aufzuschreiben, damit ich ihnen das Geld zurückzahlen könnte. Normalerweise sagten sie dann: »Nein, nein, das musst du mir nicht schicken. Pass das nächste Mal einfach besser auf.« An meinen besten Tagen schnorrte ich auf diese Weise 100 Schilling zusammen. Das reichte, um im Spielzeugladen und im Kino so richtig einen draufzumachen!

Die Sache hatte nur einen Haken: Ein Schüler wie ich, der sich mitten am Tag allein auf der Straße herumtrieb, war verdächtig. Außerdem kannten viele Leute in Graz meinen Vater. Es kam daher, wie es kommen musste – eines Tages erzählte jemand meinem Vater: »Ich habe heute in der Stadt Ihren Sohn auf der Straße gesehen, er hat eine Frau um Geld gebeten.« Daheim gab es natürlich großen Ärger und eine gehörige Tracht Prügel. Und damit war meine Schnorrerkarriere beendet.

Dennoch beflügelten meine ersten Ausflüge in die Geschäftswelt meine Träume. Ich war absolut überzeugt, dass ich etwas Besonderes und zu Höherem geboren wäre. Ich wusste, dass ich eines Tages der Beste sein würde, allerdings wusste ich noch nicht, auf welchem Gebiet. Auf jeden Fall würde ich berühmt werden. Amerika war das mächtigste Land der Welt, also wollte ich dorthin.

Derartige Träumereien sind für Zehnjährige nicht ungewöhnlich. Aber ich nahm meinen Traum von Amerika wirklich ernst und redete darüber. Beim Warten auf den Bus sagte ich einem Mädchen, das ein paar Jahre älter war: »Ich geh eines Tages nach Amerika.« Sie sah mich nur an und sagte: »Ja, gewiss, Arnold.« Die anderen Kinder gewöhnten sich daran, dass ich immer wieder darüber sprach, und hielten mich für sonderbar, aber das konnte mich nicht davon abbringen, allen von meinen Plänen zu erzählen – meinen Eltern, meinen Lehrern, den Nachbarn.

Die Grazer Fröbelschule war nicht unbedingt darauf ausgerichtet, kommende Führungskräfte hervorzubringen. Als Hauptschule sollte sie die Schüler auf die Arbeitswelt vorbereiten. Jungen und Mädchen wurden getrennt in verschiedenen Flügeln des Gebäudes unterrichtet. Uns wurden Grundlagen in Mathematik, Naturwissenschaften, Geographie, Geschichte, Religion, modernen Sprachen, Kunst und Musik vermittelt, allerdings in einem langsameren Tempo als am Gymnasium, dessen Schüler später einmal die Universität oder eine technische Hochschule besuchen sollten. Nach dem Abschluss der Hauptschule ging man normalerweise auf die Berufsschule oder machte eine Lehre oder fing direkt an zu arbeiten. Trotzdem kümmerten sich die Lehrer engagiert um unsere Bildung und versuchten, im Rahmen ihrer Möglichkeiten unser Leben zu bereichern. Sie zeigten Filme, luden Opernsänger ein und machten uns mit bildender Kunst und Literatur bekannt.

Ich war so neugierig auf die Welt, dass mir die Schule keine sonderlichen Probleme bereitete. Ich lernte, machte meine Hausaufgaben und hielt mich immer im Mittelfeld der Klasse. Lesen und Schreiben verlangten mir einiges an Disziplin ab – ich hatte das Gefühl, dass ich mich darin mehr anstrengen musste als andere Klassenkameraden. Dafür fiel mir Mathematik leicht. Ich hatte ein hervorragendes Zahlengedächtnis und konnte gut kopfrechnen.

In der Schule ging es genauso streng und diszipliniert zu wie zu Hause. Was Schläge betraf, standen die Lehrer unseren Eltern in nichts nach. Einmal wurde ein Junge erwischt, der den Stift eines anderen Schülers gestohlen hatte, und der Schulpriester schlug ihm mit dem Katechismus so fest auf den Kopf, dass ihm noch stundenlang die Ohren klingelten. Und meinem Freund schlug der Mathematiklehrer so hart auf den Hinterkopf, dass er mit dem Gesicht auf den Tisch prallte und zwei Schneidezähne abbrachen. Elterngespräche waren etwas ganz anderes als heute. Heute finden sie selbstverständlich nicht vor den Augen der Kinder statt, um sie nicht in Verlegenheit zu bringen. Bei uns mussten alle dreißig Schüler brav auf ihrem Platz sitzen, und der Lehrer sagte dann: »Hier sind eure Aufgaben. Die bearbeitet ihr in den nächsten Stunden, während ich mit euren Eltern spreche.«

Nacheinander kamen die Eltern herein, die Bauersfrau, der Fabrikarbeiter. Es war jedes Mal dasselbe. Sie grüßten den Lehrer mit großem Respekt und saßen still da, während er ihnen die Unterlagen auf seinem Pult zeigte und leise über die Leistung des Kindes sprach. Dann hörte man den Vater: »Aber manchmal ist er unfolgsam?« Und er wandte sich um, musterte seinen Sohn, stand auf, gab dem Kind eine schallende Ohrfeige und ging dann zurück zum Lehrerpult. Wir sahen so etwas schon kommen und kicherten schadenfroh.

Dann hörte ich, wie mein Vater die Treppe heraufkam. Ich erkannte seinen Schritt in den schweren Polizeistiefeln. In Uniform stand er in der Tür, und jetzt stand der Lehrer respektvoll auf, schließlich war mein Vater Inspektor. Dann setzten sie sich und redeten, und bald war ich an der Reihe. Ich sah, wie mein Vater zu mir herschaute, herüberkam, mich mit der linken Hand an den Haaren packte und mir – zack! – mit der rechten eine verpasste. Dann ging er ohne ein weiteres Wort aus dem Klassenzimmer.

Es waren allgemein schwere Zeiten. Härte gehörte einfach dazu. So gab es beim Zahnarzt beispielsweise keine Betäubung. Wenn man in solchen Verhältnissen aufwächst, vergisst man nie, wie man körperliche Strafen wegsteckt, selbst wenn das alles schon sehr lange her ist. Als Meinhard ungefähr vierzehn Jahre alt war, lief er einfach von zu Hause weg, wenn ihm etwas nicht passte. Er sagte mir dann: »Ich haue wieder ab. Aber sag niemandem was.« Er packte ein paar Sachen in seine Schultasche, damit niemand Verdacht schöpfte, und verschwand spurlos.

Meine Mutter war jedes Mal ganz krank vor Sorge. Und mein Vater musste alle Gendarmerieposten in der Nähe anrufen und nach seinem Sohn fragen. Eine unglaublich effektive Form der Rebellion, wenn der Vater Polizeichef ist.

Nach einem oder zwei Tagen tauchte Meinhard wieder auf, normalerweise war er bei irgendwelchen Verwandten, manchmal hatte er sich auch nur bei Freunden versteckt, die gerade einmal fünfzehn Minuten entfernt wohnten. Ich staunte immer, dass er nicht bestraft wurde. Vielleicht versuchte mein Vater, die Situation zu entschärfen. Als Polizist hatte er häufig mit Ausreißern zu tun und wusste, dass eine Bestrafung wahrscheinlich alles nur noch schlimmer machen würde. Aber ich vermute, dass ihm das enorm viel Selbstbeherrschung abverlangte.

Ich nahm mir vor, wenn ich einmal von zu Hause weggehen sollte, dann würde ich meine Unabhängigkeit besser organisieren. Da ich noch ein Kind war, überlegte ich mir, dass ich mich am besten vorerst um meine eigenen Angelegenheiten kümmerte und mein eigenes Geld verdiente. Jede Arbeit war mir recht. Ich hatte überhaupt kein Problem damit, eine Schaufel in die Hand zu nehmen und körperlich hart zu arbeiten. In den Sommerferien hatte mir ein Mann aus dem Dorf einen Job in einer Glasfabrik in Graz besorgt, bei der er arbeitete. Mir wurde ein großer Haufen Bruchglas gezeigt, den ich in einen Container auf Rädern schaufeln musste. Anschließend musste ich den Container über das Fabrikgelände zu einem Kessel schieben, wo das Glas eingeschmolzen wurde. Am Ende des Tages bekam ich meinen Lohn.

Im nächsten Sommer hörte ich, dass es Arbeit in einem Sägewerk in Graz gab. Ich nahm meine Schultasche und machte mir ein Butterbrot, das reichen musste, bis ich wieder daheim war. Dann fuhr ich mit dem Bus zum Sägewerk, nahm meinen ganzen Mut zusammen, ging hinein und fragte nach dem Besitzer.

Ich wurde samt Schultasche in sein Büro geführt. Der Sägewerkbesitzer saß am Schreibtisch und fragte: »Was willst du?«

»Ich suche Arbeit«, antwortete ich.

»Wie alt bist du?«

»Vierzehn.«

Er fragte: »Was willst du denn machen? Du hast doch noch gar nichts gelernt!«

Er ging mit mir auf den Hof zu einigen Frauen und Männern, die an einer Maschine arbeiteten, mit der das Ausschussholz zu Brennholz verarbeitet wurde. »Hier wirst du arbeiten«, sagte er.

Ich fing sofort an und arbeitete die ganzen Ferien im Sägewerk. Zu meinen Aufgaben gehörte unter anderem, große Mengen Sägemehl auf Lastwagen zu schaufeln. Ich verdiente 1400 Schilling, etwa 45 Euro, damals eine hübsche Summe. Aber besonders stolz war ich, weil ich den Lohn eines normalen Arbeiters erhalten hatte, obwohl ich noch ein Kind war.

Ich wusste genau, wofür ich das Geld brauchte. Mein ganzes Leben lang hatte ich die abgelegten Sachen von Meinhard getragen, ich hatte nie eigene Kleidung bekommen. Damals hatte ich gerade mit Sport angefangen – ich war in der Fußballmannschaft der Schule – und zufällig kamen zu der Zeit auch die ersten Trainingsanzüge in Mode: schwarze lange Hosen und schwarze Trainingsjacken mit Reißverschluss. Ich fand die Trainingsanzüge einfach großartig und zeigte meinen Eltern sogar Bilder in Zeitschriften, auf denen Sportler in Trainingsanzügen zu sehen waren. Aber sie sagten natürlich nein, das sei Verschwendung. Also kaufte ich mir von meinem Verdienst sofort einen Trainingsanzug. Von dem übrigen Geld kaufte ich mir ein Fahrrad. Ich hatte nicht genug Geld für ein neues, aber in Thal gab es einen Mann, der Fahrräder aus gebrauchten Teilen zusammenbaute, und so ein Rad konnte ich mir leisten. Niemand in unserer Familie hatte ein Fahrrad – mein Vater hatte seins nach dem Krieg gegen Lebensmittel eingetauscht und sich nie ein neues gekauft. Mein Rad war zwar nicht perfekt, aber für mich bedeutete es Freiheit.

Kapitel 2    Erstes Krafttraining

Von meinem letzten Jahr auf der Hauptschule sind mir vor allem die Zivilschutzübungen in Erinnerung geblieben. Wir lernten, dass im Falle eines Atomkriegs die Sirenen heulen würden und wir die Bücher zuklappen und unter unseren Tischen in Deckung gehen sollten, mit dem Kopf zwischen den Knien und fest zugekniffenen Augen. Selbst einem Kind war klar, wie wirkungslos das war. Aber wir übten trotzdem. Wir bereiteten uns für den Ernstfall vor, das war immerhin etwas.

Im Sommer hatten wir alle wie gebannt das Gipfeltreffen zwischen John F. Kennedy und Nikita Chruschtschow in Wien am Fernsehbildschirm verfolgt. Nur wenige Familien hatten einen Fernseher, aber wir alle kannten ein Elektrogeschäft am Lendplatz, das zwei Fernsehgeräte im Schaufenster stehen hatte. Vom Gehsteig aus schauten wir uns die Berichte über das Treffen an. Kennedy war noch nicht einmal sechs Monate im Amt, und die meisten Experten hielten es für einen schweren Fehler, sich so früh mit dem redegewandten und gerissenen Chruschtschow zu treffen. Wir Kinder hatten dazu keine Meinung, außerdem stand der Fernseher ja im Laden, also gab’s nur Bilder, keinen Ton. Aber wir sahen zu! Wir waren dabei!

Die Situation schien uns damals sehr bedrohlich. Sobald es zwischen der Sowjetunion und den USA Konflikte gab, hielten wir unser Schicksal für besiegelt. Wir dachten, Chruschtschow würde sich an Österreich vergreifen, weil es unmittelbar an den Ostblock grenzte – daher hatte das Gipfeltreffen ja auch in Wien stattgefunden. Die Gespräche verliefen nicht gut, Kennedy reiste ab. Als dann im Herbst in Berlin die Mauer gebaut wurde, sagten viele Erwachsene: »Das war’s.« Mein Vater wurde mit Uniform und kompletter Militärausrüstung an der Grenze stationiert und blieb dort eine Woche lang, bis sich die Situation wieder beruhigt hatte.

Wir lebten unter großer Anspannung. Die Zivilschutzübungen nahmen zu. Die dreißig Jungen in meiner Klasse strotzten nur so vor Testosteron, aber keiner wollte einen Krieg. Unser Interesse galt mehr den Mädchen. Sie waren für uns ein Rätsel, vor allem für Jungs wie mich, die keine Schwester hatten. In der Schule sahen wir sie nur in der Pause auf dem Hof, sie wurden ja in einem anderen Gebäudeteil unterrichtet. Wir waren zwar mit ihnen aufgewachsen und kannten sie schon unser ganzes Leben lang, aber plötzlich wirkten sie wie Außerirdische. Wie redete man mit ihnen? Wir waren in einem Alter, in dem wir zum ersten Mal die sexuelle Anziehungskraft spürten. Allerdings äußerte sie sich auf seltsame Weise – etwa, indem wir die Mädchen eines Morgens auf dem Schulhof mit Schneebällen bombardierten.

An dem Tag hatten wir in der ersten Stunde Mathematik. Anstatt mit dem Unterricht zu beginnen, sagte der Lehrer: »Ich habe euch draußen gesehen. Darüber sollten wir mal reden.«

Wir befürchteten, dass er uns bestrafen würde – es war derselbe Lehrer, der meinem Freund praktisch die Schneidezähne eingeschlagen hatte. Aber heute war er nicht zu Gewalttätigkeiten aufgelegt. »Ihr Jungs möchtet, dass die Mädchen euch mögen, richtig?« Ein paar von uns nickten. »Das ist ganz natürlich, denn wir lieben das andere Geschlecht. Irgendwann wollt ihr sie küssen, wollt sie umarmen und Liebe machen. Wollen das nicht alle hier?«

Jetzt nickten schon mehr. »Meint ihr, dass es dann sinnvoll ist, einem Mädchen einen Schneeball ins Gesicht zu werfen? Wollt ihr damit eure Liebe zeigen? Wollt ihr so sagen: ›Ich mag dich‹? Also wirklich!«

Nun hatte er unsere ganze Aufmerksamkeit. »Als ich die ersten Annäherungsversuche bei Mädchen unternommen habe, da habe ich ihnen Komplimente gemacht, ich habe sie geküsst und sie im Arm gehalten und ihnen ein gutes Gefühl gegeben. Das hab ich gemacht.«

Von unseren Vätern redeten die wenigsten so mit ihren Söhnen. Wir begriffen. Wenn man ein Mädchen haben wollte, musste man sich um ein nettes Gespräch bemühen und sie nicht ansabbern wie ein Hund. Man musste dafür sorgen, dass sie sich wohlfühlten. Ich war einer von denen gewesen, die Schneebälle geworfen hatten. Nun nahm ich die Ratschläge des Lehrers gerne an und prägte sie mir gut ein.

Im letzten Jahr auf der Hauptschule hatte ich ein Erlebnis, das mir eine Vorstellung von meiner Zukunft vermittelte. Und das ausgerechnet bei einem Aufsatz in der letzten Schulwoche! Der Geschichtslehrer wählte immer vier oder fünf Jungen aus, denen er eine Zeitung in die Hand drückte. Wir mussten dann einen Aufsatz über einen unserer Ansicht nach interessanten Artikel oder ein besonderes Foto schreiben. Dieses Mal war ich an der Reihe und bekam den Sportteil. Darin war ein Foto von Mister Austria, Kurt Marnul, abgebildet, der einen Rekord beim Bankdrücken aufgestellt hatte – 190 Kilo. Mich faszinierte diese Leistung. Was mich aber besonders beeindruckte, war, dass er eine Brille trug. Eine markante Brille mit leicht getönten Gläsern. Eine Brille brachte ich eigentlich mit Intellektuellen in Verbindung, mit Lehrern und Geistlichen. Und doch stemmte Kurt Marnul in seinem Trägerhemd, mit seiner schmalen Taille und dem gewaltigen Brustkorb ein enormes Gewicht – und trug dabei eine Brille. Ich starrte auf das Bild. Wie konnte jemand, der vom Hals an aufwärts aussah wie ein Professor, 190 Kilo beim Bankdrücken bewältigen? Darüber schrieb ich meinen Aufsatz. Ich las ihn laut vor und freute mich, dass die anderen amüsiert lachten, aber insgeheim war ich schwer beeindruckt davon, dass ein Mann gleichzeitig klug und stark sein konnte.

Zusammen mit meinem neuen Interesse an Mädchen wurde ich mir zunehmend meines eigenen Körpers bewusst. Ich begann, mich noch mehr für Sport zu interessieren. Ich sah mir die Athleten genau an und wollte wissen, wie sie trainierten und ihren Körper einsetzten. Ein Jahr zuvor hatte mir das noch nichts bedeutet, jetzt bedeutete es mir alles.

Gleich nach Schulschluss machten sich meine Freunde und ich auf dem kürzesten Weg auf zum Thalersee. Hier verbrachten wir den Sommer. Wir schwammen, lieferten uns Schlammschlachten oder spielten Fußball. Ich fand schnell neue Bekannte unter den Boxern, Ringern und anderen Sportlern. Ein Jahr zuvor hatte ich Willi Richter kennengelernt, einen Rettungsschwimmer, der Anfang zwanzig war. Ich durfte ihm assistieren und bei der Arbeit helfen. Willi war ein guter Allroundsportler. Wenn er keinen Dienst hatte, begleitete ich ihn beim Training. Er absolvierte ein umfassendes Programm, bei dem er den Park als Sportplatz benutzte, sich an den Ästen der Bäume zu Klimmzügen hochzog, auf der Wiese Liegestütz und Kniebeugen machte, über die Wege sprintete und seine Sprungkraft mit Sprüngen aus dem Stand trainierte. Zwischendurch präsentierte er mir hin und wieder seine Bizeps, was toll aussah.

Willi war mit zwei Brüdern befreundet, die eine Menge Muskeln hatten. Der eine war bereits Student, der andere war ein bisschen jünger. Sie machten Gewichtheben und Bodybuilding, und am Tag, an dem ich sie kennenlernte, trainierten sie gerade Kugelstoßen. Sie fragten, ob ich es auch versuchen wolle, und zeigten mir die Technik und die Schritte. Danach gingen wir zu einem Baum, wo Willi wieder seine Klimmzüge machte. Irgendwann fragte er: »Warum versuchst du es nicht auch einmal?« Ich konnte mich kaum festhalten, weil der Ast sehr dick war und man wirklich Kraft in den Fingern brauchte. Ich schaffte einen oder zwei Klimmzüge und ließ mich dann fallen. Willi sagte: »Wenn du den ganzen Sommer trainierst, garantiere ich dir, dass du zehn schaffst. Das wäre doch ein schöner Erfolg. Und ich wette, dass deine Rückenmuskeln auf jeder Seite um einen Zentimeter zulegen würden.«

Ich dachte: »Das klingt gut. Und nur von einer einzigen Übung.« Dann rannten wir den Hang hinauf und zogen das restliche Programm durch. Von da an absolvierte ich jeden Tag mit ihm zusammen seine Trainingsrunde.

Ein Jahr zuvor hatte Willi mich zur Weltmeisterschaft im Gewichtheben nach Wien mitgenommen. Wir waren zusammen mit anderen im Auto unterwegs. Die Fahrt nach Wien dauerte normalerweise etwa vier Stunden, aber wir brauchten länger als gedacht und kamen erst zum letzten Wettkampf an, dem Gewichtheben in der Kategorie Superschwergewicht. Der Sieger war ein riesiger Russe namens Juri Wlassow. Tausende Zuschauer schrien und jubelten, als er 190,5 Kilo beidarmig über seinen Kopf drückte. Nach dem Gewichtheben gab es einen Bodybuilding-Wettbewerb um den Titel des Mister World. Hier sah ich zum ersten Mal, wie eingeölte Männer die Muskeln aufpumpten und verschiedene Posen einnahmen, um ihren Körper zur Geltung zu bringen. Nach dem Wettkampf gingen wir hinter die Bühne und trafen Wlassow persönlich. Ich weiß nicht, wie wir da hineingekommen waren, vielleicht hatte irgend jemand Beziehungen über den Gewichtheberverein in Graz.

Für mich war das ein unterhaltsames Abenteuer, aber im Alter von dreizehn Jahren dachte ich noch nicht daran, dass das einmal etwas mit meinem späteren Leben zu tun haben könnte. Doch ein Jahr später fügten sich die einzelnen Teile allmählich zusammen, und mir wurde klar, dass ich stark und muskulös sein wollte. Ich hatte den Film Herkules erobert Atlantis gesehen und war begeistert. Der Körper von Herkules beeindruckte mich sehr. »Weißt du, wer der Schauspieler ist?«, fragte Willi. »Das ist Mister Universum, Reg Park.« Ich erzählte Willi von meinem Schulaufsatz. Dabei stellte sich heraus, dass er dabei gewesen war, als Kurt Marnul den Rekord im Bankdrücken aufgestellt hatte. »Er ist ein Freund von mir«, sagte Willi.

Ein paar Tage später verkündete Willi: »Heute Abend kommt Kurt Marnul zum See. Du weißt schon, der Kerl, den du auf dem Foto gesehen hast.«

»Toll!«, sagte ich. Ich wartete zusammen mit einem Klassenkameraden. Wir schwammen und bewarfen uns wie üblich mit Schlamm, als schließlich Marnul mit einem wunderschönen Mädchen auftauchte.

Er trug ein enges T-Shirt, eine dunkle Hose und dieselbe getönte Brille wie auf dem Foto. Nachdem er sich in der Hütte der Rettungsschwimmer umgezogen hatte, trat er in einer knappen Badehose wieder heraus. Wir flippten fast aus. Wie unglaublich er aussah! Er war bekannt für seine gewaltigen Delta- und Trapezmuskeln, und sie waren wirklich gigantisch. Und er hatte eine perfekte schmale Taille und klar definierte Bauchmuskeln, eben das perfekte Aussehen eines Bodybuilders.

Dann ging das Mädchen, das ihn begleitete, in die Hütte und zog sich um und präsentierte sich im Bikini, und auch sie sah atemberaubend aus. Wir sagten kurz hallo und saßen dann nur noch herum und sahen den beiden beim Schwimmen zu.

Jetzt war ich endgültig Feuer und Flamme. Wie sich herausstellte, kam Marnul oft zum See und hatte immer fantastisch aussehende Mädchen dabei. Zu mir und meinem Freund Karl war er sehr nett. Er wusste, dass er unser Idol war. Karl Gerstl war blond, etwa so groß wie ich und ein paar Jahre älter. Ich hatte ihn eines Tages einfach angesprochen, weil mir seine Muskeln aufgefallen waren. »Trainierst du?«, fragte ich.

»Na klar«, sagte er. »Ich habe mit Klimmzügen und hundert Klappmessern am Tag angefangen, aber ich weiß nicht, was ich sonst noch machen soll.« Also lud ich ihn ein, jeden Tag mit mir und Willi zu trainieren. Marnul sollte uns Übungen zeigen.

Schon bald schlossen sich uns noch andere an – Freunde von Willi und Leute aus dem Studio, wo Kurt trainierte. Alle waren älter als ich. Der Älteste war Mui, kräftig gebaut und um die vierzig. Mui war früher Profiringer gewesen, doch jetzt trainierte er nur noch mit Gewichten. Wie Marnul war Mui Junggeselle. Er studierte an der Universität und lebte von einem Stipendium – ein cooler Typ, der fließend Englisch sprach, klug war und politisch sehr interessiert. Für uns war er sehr wichtig, weil er uns die englischen und amerikanischen Bodybuilding-Zeitschriften ebenso übersetzte wie den Playboy.

Wir hatten immer ein paar Mädchen dabei – die mit uns trainieren oder uns einfach nur Gesellschaft leisten wollten. In Österreich und Europa allgemein ging es damals weit weniger puritanisch zu als in den USA. Das Verhältnis zum Körper war vergleichsweise unverkrampft. An geschützten Stellen am See war der Anblick von nackten Sonnenanbetern jedenfalls nichts Ungewöhnliches. Meine Freunde machten in Nudistencamps in Jugoslawien oder Frankreich Urlaub – das gab ihnen ein Gefühl von Freiheit. Und der Thalersee mit seinem hügeligen Ufer, den Büschen und verborgenen Pfaden war ein perfekter Ort für verliebte Pärchen. Als ich mit zehn oder elf Jahren rund um den See Eis verkaufte, verstand ich noch nicht so richtig, warum sie sich mit ihren Decken hinter die Büsche zurückzogen, aber jetzt war mir das klar.

In jenem Sommer stellten wir uns vor, wir würden wie die Gladiatoren leben. Wir drehten die Zeit zurück in die Antike, tranken Quellwasser und Rotwein, brieten Fleisch, hatten Frauen, rannten durch den Wald, trainierten und trieben Sport. Jede Woche machten wir am See ein großes Feuer und grillten Schaschlikspieße mit Fleisch, Tomaten und Zwiebeln. Wir lagen unter dem Sternenhimmel und drehten die Spieße auf der Glut, bis das Fleisch perfekt war.

Der Mann, der das Fleisch für unsere Feste spendierte, war Karls Vater, Fredi Gerstl. Er war der einzige echte Denker in unserer Gruppe, ein kräftig gebauter Mann mit dicken Brillengläsern, der so gar nicht wie ein Vater daherkam, sondern mehr wie ein Freund. Fredi war politisch engagiert und betrieb zusammen mit seiner Frau die beiden größten Tabak- und Zeitungskioske in Graz. Er war Vorsitzender des Tabakhändlerverbands, doch was er am liebsten tat, war, jungen Leuten zu helfen. Am Wochenende machten er und seine Frau mit ihrem Boxer an der Leine einen Spaziergang rund um den See, und Karl und ich trotteten nebenher. Bei Fredi wusste man nie, welches Thema er ansprechen würde. Gerade redete er noch über den Kalten Krieg, und in der nächsten Minute zog er uns schon damit auf, dass wir noch nichts über Mädchen wüssten. Fredi war eigentlich ausgebildeter Opernsänger, und manchmal stellte er sich ans Wasser und schmetterte eine Arie. Zur Begleitung heulte der Hund dazu. Karl und mir war das so peinlich, dass wir uns beim Spaziergang immer weit zurückfallen ließen.

Fredi hatte auch die Idee mit den Gladiatoren. »Was wisst ihr Burschen schon über Krafttraining?«, sagte er eines Tages zu uns. »Warum macht ihr es nicht wie die römischen Gladiatoren? Die wussten, wie man trainiert!« Obwohl er Karl drängte, Medizin zu studieren, war er begeistert vom Krafttraining seines Sohnes. Die Idee vom Gleichgewicht von Körper und Geist war wie eine Religion für ihn. »Man muss das Ultimative aus dem Körper herausholen, aber auch aus dem Geist«, sagte er gern. »Lest Platon! Die Griechen haben die Olympischen Spiele begründet, uns aber auch große Philosophen geschenkt, und man muss sich mit beidem befassen.« Er erzählte uns von den griechischen Göttern, von der Schönheit des Körpers und der idealen Schönheit an sich. »Ich weiß, ein Teil geht zum einen Ohr hinein und zum anderen wieder hinaus«, erklärte er. »Aber ich werde euch Burschen fordern, und eines Tages wird der Groschen fallen, und ihr werdet merken, wie wichtig das ist.«

Für den Augenblick interessierte uns allerdings mehr, was wir von Kurt Marnul lernen konnten. Kurt war sehr charmant und unser großes Vorbild. Für uns war er perfekt, denn er war Mister Austria, er hatte den Körper und die Mädchen, hielt den Rekord beim Bankdrücken und fuhr ein Alfa-Romeo-Cabrio. Als ich ihn näher kannte, studierte ich genau sein Trainingsprogramm. Tagsüber verdiente er sein Geld als Vorarbeiter beim Straßenbau. Er fing früh an, hatte dafür aber schon um drei Uhr Feierabend. Dann ging er für drei Stunden ins Studio und trainierte. Wir durften ihn besuchen und bekamen dabei einen Eindruck von seinem Leben: Man arbeitet, man verdient Geld, kann sich dadurch ein Auto leisten, trainiert und gewinnt Meisterschaften. Es gab keine Abkürzung, man musste sich alles selbst erarbeiten. Marnul hatte eine Schwäche für schöne Mädchen. Er fand sie überall – im Restaurant, am See, auf dem Sportplatz. Manchmal lud er sie ein, auf seiner Baustelle vorbeizuschauen, wo er im Achselhemd die Arbeiter herumkommandierte und die Abläufe koordinierte. Aber natürlich blieb immer Zeit für ein Schwätzchen mit den Mädchen. Der Thalersee war ein fester Bestandteil seines Programms. Ein Durchschnittstyp würde ein Mädchen einfach nach der Arbeit auf ein Getränk einladen, doch Kurt war viel raffinierter. Er fuhr mit ihr in seinem Alfa an den See zum Baden. Dann aßen sie in einem Restaurant zu Abend, und er bestellte fleißig Rotwein. Im Auto hatte er stets eine Decke und eine weitere Flasche Rotwein dabei. Nach dem Essen gingen sie noch einmal zum See und suchten sich ein romantisches Plätzchen. Er breitete die Decke aus, öffnete den Wein und machte ihr Komplimente. Was für ein Schlawiner! Ihn in Aktion zu beobachten beschleunigte bei mir den Prozess, den mein Mathematiklehrer in Gang gesetzt hatte. Ich lernte Kurts Sprüche auswendig, ahmte seine Gesten nach und übernahm auch die Idee mit der Decke und dem Wein. Wir machten es alle so. Und die Mädchen gingen darauf ein!

Kurt und die anderen sahen Potenzial in mir, weil ich innerhalb kurzer Zeit deutlich an Kraft und Muskelmasse zugelegt hatte. Am Ende des Sommers luden sie mich ein, bei ihnen in Graz mit Gewichten zu trainieren. Der Trainingsraum der Athletik Union Graz befand sich unter den Tribünen des Fußballstadions – ein großer Raum mit Betonwänden, Leuchtstoffröhren an der Decke und einer ganz einfachen Ausstattung: Lang- und Kurzhanteln, Klimmzugstangen und Hantelbänken. Überall sah man kräftige Männer, die schnaufend Gewichte stemmten. Die Jungs vom See zeigten mir ein paar grundlegende Übungen, dann trainierte ich die nächsten drei Stunden lang fröhlich Bankdrücken und Knie- und Armbeugen mit Gewichten.

Normalerweise macht ein Anfänger bei jeder Übung drei Sets mit zehn Wiederholungen, damit sich die Muskeln an die Belastung gewöhnen. Aber das hatte mir niemand gesagt. Ich machte daher zehn Sets von jeder Übung. Danach ging ich zufrieden duschen. Fließend Wasser hatten wir daheim nicht, und ich freute mich immer auf die Dusche im Fußballstadion, auch wenn es nur kaltes Wasser gab. Dann zog ich mich an und ging nach draußen.

Meine Beine fühlten sich ein bisschen wacklig und schwer an, aber darüber machte ich mir keine großen Gedanken. Doch als ich aufs Fahrrad stieg, fiel ich gleich wieder runter. Das war seltsam. Meine Arme und Beine kamen mir vor, als ob sie keine Verbindung zum übrigen Körper hätten. Ich stieg wieder aufs Rad, konnte aber den Lenker kaum gerade halten. Meine Oberschenkel zitterten, als ob sie aus Gummi wären. Unkontrolliert schwankend fuhr ich mit dem Fahrrad an den Straßenrand und fiel in den Graben. Es war schrecklich. Am Ende musste ich nach Hause laufen, eine mühsame, über sechs Kilometer lange Wanderung. Trotzdem konnte ich es kaum erwarten, bis ich wieder im Kraftraum war, um weiterzutrainieren.

Dieser Sommer war sehr prägend für mich. Ich existierte nicht mehr nur, ich begann zu leben. Ich wurde aus der öden Routine hinauskatapultiert, die meinen Alltag bisher bestimmt hatte – wo ich aufstand, beim Nachbarn die Milch holte, nach Hause kam, meine Liegestützen und Sit-ups machte, während meine Mutter das Frühstück zubereitete und mein Vater sich für die Arbeit fertig machte – ein Alltag, der kaum etwas bot, worauf man sich freuen konnte. Doch jetzt gab es in meinem Leben Freude, Anstrengung, Schmerz, Glück, Vergnügen, Frauen, Leidenschaft. Ich dachte: »Das ist das wahre Leben! Das ist sensationell!« Ich schätzte zwar meinen Vater als Vorbild, bewunderte seine Disziplin und war voller Anerkennung für das, was er in seinem Beruf, im Sport und in der Musik erreicht hatte, doch allein weil er mein Vater war, minderte sich die Bedeutung dieser Dinge für mich. Plötzlich hatte ich ein ganz neues Leben, und es war mein Leben.

Im Herbst 1962 begann ein neues Kapitel in meinem Leben. Ich war fünfzehn Jahre alt, kam auf die Berufsschule in Graz und fing eine Lehre an. Obwohl ich noch zu Hause wohnte, ersetzte mir das Training mehr und mehr die Familie. Die Älteren halfen den Jüngeren. Wenn man etwas falsch machte, kamen sie dazu und korrigierten die Haltung. Karli Gerstl war einer meiner Trainingspartner, und gemeinsam erfuhren wir, was für eine Freude es sein kann, sich gegenseitig anzufeuern, den anderen herauszufordern, in freundschaftliche Konkurrenz zu treten. »Ich mache zehn Wiederholungen mit dem Gewicht, wetten?«, verkündete Karli. Dann machte er elf, nur um es mir zu beweisen Ich sah ihn bloß an und antwortete: »Dann mache ich jetzt zwölf.«

Viele Ideen fürs Training holten wir uns aus Zeitschriften. Es gab Muskel- und Gewichthebermagazine auf Deutsch, aber die amerikanischen waren weitaus besser. Unser Freund Mui lieferte uns die Übersetzungen. Die Zeitschriften waren unsere Bibel beim Training und lieferten uns Anleitungen für unsere Ernährung, für die Zubereitung verschiedener Protein-Drinks zum Muskelaufbau und für die Arbeit mit einem Trainingspartner. Bodybuilding wurde als eine Art goldener Traum präsentiert. In jeder Ausgabe gab es Fotos von Champions und Details zu ihren Trainingsprogrammen. Bodybuilder posierten lächelnd am Muscle Beach in Kalifornien, natürlich stets umgeben von umwerfend schönen Mädchen in sexy Badeanzügen. Wir alle kannten den Namen des Verlegers Joe Weider, der eine Art Hugh Hefner der Bodybuilder-Welt war – ihm gehörten die Zeitschriften, von ihm fanden sich in jeder Ausgabe ein Foto und ein Artikel, und seine Frau Betty, ein gutaussehendes Model, war auf fast jeder Strandaufnahme zu sehen.

Das Training nahm mich immer mehr in Anspruch, ich konnte an nichts anderes mehr denken. Als ich eines Sonntags im Stadion vor verschlossener Tür stand, brach ich ein und trainierte bei Eiseskälte im ungeheizten Kraftraum. Ich musste mir Handtücher um die Finger wickeln, damit meine Haut nicht an den Metallstangen festfror. Der Erfolg ließ sich Woche für Woche messen, ich konnte größere Gewichte heben, meine Muskeln tolerierten immer mehr Wiederholungen, die Form meines Körpers, seine Masse und sein Gewicht veränderten sich. Ich wurde offizielles Mitglied bei Athletik Union und war sehr stolz, dass ich, der unbedeutende Arnold Schwarzenegger, im gleichen Verein trainierte wie Mister Austria, der große Kurt Marnul. Der Verein wurde mein neues Zuhause, auch wenn bei Regen das Wasser die Wände hinunterlief und ich eigentlich immer noch bei meinen Eltern wohnte.

Ich hatte schon viele Sportarten ausprobiert, aber noch nie hatte mein Körper so reagiert wie jetzt auf das Krafttraining. Damit war klar, dass hier mein größtes Potenzial lag und ich alles geben würde. Ich hätte nicht sagen können, was mich antrieb. Aber ich hatte das Gefühl, dass ich für das Krafttraining geboren war und dass es mir irgendwie die Chance bieten würde, aus Thal wegzukommen. Kurt Marnul hatte es bis zum Mister Austria geschafft, dachte ich, und er hatte mir bereits gesagt, dass ich das auch konnte, wenn ich hart genug trainierte, also wollte ich genau das tun. Mit diesem Gedanken wurden die Stunden, die ich damit verbrachte, Tonnen von Eisen und Stahl zu heben, zum Vergnügen. Jedes schmerzliche Set, jede zusätzliche Wiederholung war ein Schritt in Richtung auf mein Ziel, Mister Austria zu werden und dann an der Ausscheidung um den Titel des Mister Europa teilzunehmen. Im November stieß ich dann in einem Kaufhaus in Graz auf die neueste Ausgabe von Muscle Builder. Auf dem Titel war der aktuelle Mister Universum abgebildet, Reg Park. Er trug einen Lendenschurz und posierte als Herkules, wie ich ihn im Sommer in meinem Lieblingsfilm bewundert hatte. Im Heft sah man Reg in verschiedenen Posen, beim Training, als Sieger beim Mister-Universum-Wettkampf, den er zu dem Zeitpunkt bereits zweimal gewonnen hatte, beim Händedruck mit Joe Weider und am Muscle Beach im Gespräch mit dem legendären Steve Reeves, dem früheren Mister Universum, der auch schon in Herkules-Filmen mitgespielt hatte.

Ich konnte es kaum erwarten, bis ich Mui traf, um mir erzählen zu lassen, was im Artikel stand. Ich erfuhr schließlich, dass darin Regs Lebensgeschichte geschildert wurde, wie er in armen Verhältnissen in Leeds aufgewachsen war, Mister Universum wurde, nach Rom kam, um den Herkules zu spielen, und eine südafrikanische Schönheit heiratete, mit der er jetzt auch in Südafrika lebte, wenn er nicht gerade am Muscle Beach trainierte.

Der Artikel zeigte mir einen neuen Weg auf. Ich würde der neue Reg Park werden. Plötzlich fügten sich all meine Träume zusammen und ergaben einen Sinn. Ich hatte eine Möglichkeit gefunden, nach Amerika zu kommen: übers Bodybuilding! Damit würde ich vielleicht auch zum Film kommen. Als Schauspieler würde ich auf der ganzen Welt berühmt werden. Mit den Filmen würde ich Geld verdienen – ich war überzeugt, dass Reg Park Millionär war –, und die schönen Mädchen würden mir scharenweise nachlaufen, was für mich damals ein sehr wichtiger Aspekt war.

In den folgenden Wochen feilte ich weiter an meinem Traum, bis ich mir auch die Details zurechtgelegt hatte. Ich würde am Wettkampf um den Titel des Mister Universum teilnehmen, ich würde Rekorde im Gewichtheben brechen, ich würde nach Hollywood gehen – kurz, ich würde es genau wie Reg Park machen. Diese Vision hatte ich so deutlich vor Augen, dass ich dachte, alles müsste genau so eintreffen. Es gab keine Alternative, entweder so oder gar nicht. Meiner Mutter fiel die Veränderung an mir sofort auf. Ich kam mit einem breiten Lächeln nach Hause. Ich erzählte ihr, dass ich Krafttraining machte, und sie sah natürlich, welche Freude ich daran hatte. Doch im Lauf der Monate wurde sie zunehmend unruhig, als sie meine Besessenheit bemerkte. Im Frühjahr hatte ich die Wand über meinem Bett mit Bildern muskelbepackter Männer dekoriert: Boxer, Profiringer, Gewichtheber und Kraftdreikämpfer. Aber vor allem waren es Bodybuilder in verschiedenen Posen, hauptsächlich Reg Park und Steve Reeves. Ich war stolz auf meine Wand. Fotokopien waren damals noch nicht üblich, ich hatte die Bilder daher in Zeitschriften gesammelt und sie dann abfotografieren und im DIN-A4-Format abziehen lassen. Dann hatte ich eine Art schwarzen Filz zugeschnitten, die Bilder aufgeklebt und an die Wand gehängt. Es sah wirklich prächtig aus. Aber meine Mutter machte sich ernsthafte Sorgen.

Sie wusste sich schließlich nicht mehr anders zu helfen und hielt den Wagen unseres Arztes an, als er auf seiner üblichen Tour durchs Dorf kam. »Ich möchte Ihnen etwas zeigen«, sagte sie und führte ihn nach oben in mein Zimmer.

Ich saß im Wohnzimmer und machte Hausaufgaben, hörte jedoch einen Großteil des Gesprächs. »Herr Doktor«, sagte meine Mutter, »wenn ich die Zimmer von anderen Jungen, von Arnolds Freunden sehe, hängen dort überall Mädchen an der Wand. Poster, Bilder aus Zeitschriften, Farbfotos von Mädchen. Und jetzt schauen Sie hier. Lauter nackte Männer.«

»Das ist ganz normal, Frau Schwarzenegger«, sagte der Arzt, »Jungen brauchen Vorbilder. Sie schauen auf ihren Vater, aber oft reicht das nicht, weil er der Vater ist, daher nehmen sie sich auch andere Männer zum Vorbild. Das ist sogar sehr gut so. Machen Sie sich keine Sorgen.«

Nachdem er wieder gegangen war, wischte sich meine Mutter die Tränen aus den Augen und tat so, als ob nichts gewesen wäre. Danach sagte sie zu ihren Freundinnen: »Mein Sohn hat Bilder von starken Männern und Sportlern an der Wand hängen. Das spornt ihn an, er trainiert jetzt jeden Tag. Arnold, sag ihnen, wie viel Gewicht du jetzt heben kannst.« Natürlich hatte ich mittlerweile auch Erfolg bei den Mädchen, aber das konnte ich meiner Mutter natürlich nicht erzählen. Doch im Frühjahr entdeckte sie selbst, wie sehr sich die Dinge verändert hatten. Ich hatte gerade ein Mädchen kennengelernt, das zwei Jahre älter und eine große Naturfreundin war. »Ich gehe auch gern zelten!«, erklärte ich ihr. »Zum Hof unseres Nachbarn gehört eine sehr schöne Wiese, direkt unterhalb von unserem Haus. Warum bringst du nicht dein Zelt mit?« Sie kam am nächsten Tag, und wir hatten großen Spaß dabei, nachmittags das kleine Zelt aufzustellen. Ein paar Nachbarskinder halfen uns, die Heringe in den Boden zu hämmern. Das Zelt, dessen Eingang man mit einem Reißverschluss verschließen konnte, hatte genau die richtige Größe für zwei Personen. Als die Kinder weg waren, krochen das Mädchen und ich ins Zelt und fingen an zu schmusen. Sie hatte gerade ihr Oberteil ausgezogen, als ich den Reißverschluss hörte. Ich drehte mich um und sah meine Mutter, die den Kopf zum Zelt hereinstreckte. Sie machte eine schreckliche Szene, nannte das Mädchen ein Flittchen und eine Hure und stürmte dann wieder den Hang zu unserem Haus hinauf. Dem armen Mädchen war das alles furchtbar peinlich. Ich half ihr, das Zelt abzubauen, und dann hatte sie es eilig, wegzukommen.

Ich ging zurück ins Haus und stellte meine Mutter zur Rede. »Was soll das?«, schrie ich. »Zuerst erzählst du dem Doktor, dass ich diese Bilder habe, und dann machst du dir Sorgen, wenn ich mit einem Mädchen zusammen bin. Ich kapiere das nicht. So etwas machen Jungen doch.«

»Nein, nein, nein. Nicht vor meinem Haus.«

An diesen neuen Sohn musste sie sich erst noch gewöhnen. Ich wollte einfach mein Leben leben. Am darauffolgenden Samstag ging ich in die Stadt und traf mich wieder mit dem Mädchen – bei ihr daheim, ihre Eltern waren nicht da.

Zu meiner Ausbildung, die ich im Herbst 1962 begann, gehörte neben der Berufsschule auch eine Lehre. Morgens hatten wir Unterricht, und den Nachmittag verbrachten wir an unseren verschiedenen Arbeitsstellen in Graz. Das war viel besser, als den ganzen Tag im Klassenzimmer zu hocken. Meine Eltern wussten, dass ich gut in Mathematik war und gern mit Zahlen jonglierte, daher hatten sie für mich eine kaufmännische Ausbildung anstelle einer Lehrstelle im Handwerk ausgesucht.

Ich lernte bei Mayer-Stechbarth, einem kleinen Baustoffhandel mit vier Angestellten in der Neubaustraße. Das Geschäft gehörte Herrn Dr. Matscher, einem pensionierten Anwalt, der immer im Anzug zur Arbeit kam. Er führte den Laden zusammen mit seiner Frau Christine. Anfangs wurden mir hauptsächlich körperliche Tätigkeiten aufgetragen, wie Holzstapeln oder Schneeschaufeln. Ich übernahm auch gern die Auslieferung der Waren: Schwere Verbundplatten durchs Treppenhaus zu einem Kunden zu schleppen war für mich eine andere Form von Krafttraining. Doch schon bald wurde mir die Lagerverwaltung anvertraut und dadurch mein Interesse daran geweckt, wie man ein Geschäft führt. Ich lernte, wie man Bestellungen schreibt, und wandte bei der Abrechung an, was ich im Fach Buchführung gelernt hatte.

Doch das Wichtigste, was ich lernte, war das Verkaufen. Bei uns galt die Regel: Kein Kunde verlässt das Geschäft, ohne dass man ihm etwas verkauft hat. Wem das nicht gelang, der war ein schlechter Verkäufer. Selbst wenn es nur eine kleine Schraube war, man musste etwas verkaufen. Das hieß, sämtliche Möglichkeiten zu nutzen. Wenn ich kein Linoleum verkaufen konnte, schwatzte ich dem Kunden wenigstens ein Bodenputzmittel auf.

Mit dem zweiten Lehrling Franz Janz freundete ich mich schnell an. Auch er war von Amerika begeistert, und wir redeten endlos über die Vereinigten Staaten und versuchten sogar, den Namen Schwarzenegger ins Englische zu übersetzen. Wir einigten uns auf »Black Corner«, obwohl es, wie ich heute weiß, eher »Black Plowman« hätte heißen müssen. Ich nahm Franz mit in den Kraftraum und versuchte, ihn fürs Training zu begeistern, doch ohne Erfolg. Er interessierte sich mehr fürs Gitarrespielen – er war Mitglied der Mods, der ersten Grazer Rockband.

Doch Franz verstand, wie viel mir das Training bedeutete. Eines Tages entdeckte er ein Hantelset, das jemand weggeworfen hatte. Er transportierte die Langhanteln auf einem Schlitten zu sich nach Hause und überredete seinen Vater, den Rost abzuschleifen und die Hanteln zu lackieren. Dann brachte er sie mir nach Hause. Kurzerhand verwandelte ich den ungeheizten Flur neben der Treppe in meinen hauseigenen Kraftraum. Von da an konnte ich mein Training noch steigern und zu Hause trainieren, wenn ich es nicht zum Stadion schaffte.

Bei Meyer-Stechbarth galt ich als der Lehrling, der nach Amerika wollte. Die Matschers hatten sehr viel Geduld mit uns Auszubildenden. Sie brachten uns bei, wie man mit Kunden und untereinander umgeht und sich selbst Ziele setzt. Frau Matscher war entschlossen, die ihrer Ansicht nach bestehenden Lücken in unserer Erziehung zu füllen. Sie fand, dass wir Schwächen in gehobener Konversation hatten, und wollte uns weltgewandter machen. Also setzte sie sich mit uns zusammen und sprach über Kunst, Religion und aktuelle Ereignisse. Als Belohnung für unsere Mühe gab es Marmeladenbrote.

Etwa zur selben Zeit, als Frau Matscher meinen kulturellen Horizont erweiterte, erzielte ich auch meine ersten sportlichen Erfolge. Eine Bierhalle mag ein seltsamer Ort für den Beginn einer sportlichen Karriere sein, doch in meinem Fall war es so. Im März 1963 bestritt ich im Alter von fünfzehn Jahren meinen ersten Wettkampf im Trikot der Athletik Union – schwarze Trainingsschuhe, braune Socken, ein schwarzes Trikot mit schmalen Trägern und dem Vereinsabzeichen auf der Brust. Wir traten gegen einen rivalisierenden Gewichtheberverein an, zur Unterhaltung der etwa drei- oder vierhundert Zuschauer, die an langen Tischen saßen, rauchten und mit ihren Bierkrügen anstießen.

Ich trat zum ersten Mal vor Publikum an, daher war ich entsprechend aufgeregt und nervös. Ich rieb mir die Hände mit Kreide ein, damit mir die Stange nicht wegrutschte, und schaffte beidarmig auf Anhieb 70 Kilo, mein übliches Gewicht. Die Menge jubelte. Der Applaus hatte einen ungeahnten Effekt auf mich. Ich konnte es kaum erwarten, dass ich wieder an der Reihe war. Dieses Mal schaffte ich zu meiner eigenen Überraschung 85 Kilo – 15 Kilo mehr als je zuvor beim Training. Manche sind vor Publikum besser, andere schlechter als im Training. Ein Gewichtheber aus der anderen Mannschaft, der normalerweise besser war als ich, wurde nervös durch die Zuschauer und scheiterte bei seinem letzten Versuch. Danach erzählte er mir, dass er sich einfach nicht so gut wie im Kraftraum konzentrieren konnte. Bei mir war es genau umgekehrt. Ich stellte fest, dass ich vor Publikum deutlich bessere Leistungen erzielte. Die Zuschauer beflügelten mich, gaben mir Kraft und stärkten mein Ego noch.

Kapitel 3    Bekenntnisse eines Panzerfahrers

Die Kaserne bei Graz war Standort einer Panzerdivision des österreichischen Bundesheers. Ich hatte mich darüber informiert, weil in Österreich Wehrpflicht herrschte und ich nach einer Möglichkeit suchte, den Militärdienst mit meinem großen Ziel in Einklang zu bringen. Mir war klar, dass jemand mit meinem Körperbau in der Infanterie landen würde, um dort Maschinengewehre und Munition die Berge hinaufzuschleppen. Doch die Infanterie war in Salzburg stationiert, und das passte nicht zu meinen Plänen. Ich wollte in Graz bleiben und mein Training fortsetzen, denn ich wollte nicht Krieg führen, sondern eines Tages Weltmeister im Bodybuilding werden. Natürlich hatte das österreichische Bundesheer auch nicht vor, Krieg zu führen. Österreich hatte eine Armee, weil wir eine haben durften. Doch die Streitkräfte waren klein, und niemand dachte wirklich an eine aktive militärische Auseinandersetzung.

Ich freute mich auf den Militärdienst, weil ich dadurch zum ersten Mal von zu Hause wegkam. Ich hatte gerade meine Lehre abgeschlossen, und je schneller ich den Militärdienst hinter mich gebracht hatte, desto früher bekam ich einen Reisepass.

Panzerfahren klang wirklich gut. Mehrere Freunde waren inzwischen beim Bundesheer und in Graz stationiert, und ich löcherte sie mit Fragen über mögliche Aufgaben beim Militär. Es gab viele Positionen für neue Rekruten, man konnte auch in der Verwaltung oder in der Küche arbeiten, wo man nichts mit Panzern zu tun hatte. Meine Freunde waren bei den Panzergrenadieren, das heißt, sie sollten die Panzer der Panzertruppe unterstützen, auf Schützenpanzern mitfahren, herunterspringen und nach Panzerabwehrminen suchen und so weiter.

Mich jedoch faszinierten vor allem die Panzer selbst. Ich habe nun einmal eine Vorliebe für große, schwere Geräte, und die in Amerika gebauten Kampfpanzer M47 Patton, benannt nach General George S. Patton, gehörten mit einer Breite von 3,50 Metern, einem Gewicht von 50 Tonnen und 800 PS eindeutig in diese Kategorie. Der Panzer konnte mühelos eine Mauer durchbrechen, ohne dass die Besatzung überhaupt etwas davon bemerkte. Ich staunte, dass man einem Achtzehnjährigen ein so großes und teures Fahrzeug anvertraute. Ein weiterer Pluspunkt bei der Ausbildung zum Panzerfahrer bestand darin, dass man zuerst den Motorradführerschein, den Pkw- und den Lkw-Führerschein machte und lernte, mit einem Sattelschlepper zu rangieren, bevor man auf einen Panzer gelassen wurde. Das Militär bezahlte die Ausbildung, die sonst ein kleines Vermögen gekostet hätte. Außerdem hatte das Bundesheer nur neunhundert Panzer, und ich wollte mich schon damals gern von den anderen abheben.

Mein Vater hätte es immer noch gern gesehen, wenn ich Polizist oder Berufssoldat geworden wäre, daher legte er für mich ein Wort bei einem alten Kriegskameraden ein, der mittlerweile Kommandant des Grazer Stützpunkts war. Er war ein großer Sportfan und freute sich, mich in seinen Reihen zu haben. Nach meiner Grundausbildung sorgte er dafür, dass ich in der Kaserne einen Kraftraum einrichten konnte.

Alles hätte perfekt gepasst, doch in einem Punkt hatte ich mich verrechnet. Inzwischen nahm ich regelmäßig an Wettkämpfen im Gewichtheben und Bodybuilding teil und gewann Preise. Ich war bei den Junioren regionaler Meister im Gewichtheben und hatte im Sommer gerade die österreichischen Meisterschaften im Kraftdreikampf in der Schwergewichtsklasse gewonnen und dabei Männer mit deutlich mehr Erfahrung geschlagen. Man sah zwar auf den ersten Blick, dass ich trotz meiner Muskeln immer noch ein zu groß geratener Junge war, dennoch absolvierte ich bereits meine ersten Bodybuilding-Wettkämpfe. Ich gewann eine regionale Meisterschaft und wurde sogar Dritter beim Kampf um den Titel des Mister Austria – war also gut genug, um mit Kurt Marnul auf einer Bühne zu stehen, der immer noch der König war. Kurz vor meiner Einberufung hatte ich mich zu meinem ersten internationalen Wettkampf angemeldet, der Juniorenveranstaltung des Mister Europa in Stuttgart – ein wichtiger Schritt in meinem Plan. Was ich nicht gewusst hatte, war, dass ich Graz während meiner sechswöchigen Grundausbildung nicht verlassen durfte.

Gegen die Grundausbildung an sich hatte ich nichts. Ich lernte dabei, dass man auch Dinge schaffen kann, die einem eigentlich unmöglich scheinen. Hatten wir es etwa für möglich gehalten, dass wir mit kompletter Ausrüstung diesen Felsvorsprung da hinaufkommen würden? Nein. Aber als es uns befohlen wurde, schafften wir es. Und auf dem Weg stopften wir uns auch noch die Taschen mit Pilzen voll, aus denen uns der Koch dann am Abend eine Suppe kochte.

Trotzdem wollte ich unbedingt zum Wettkampf um den Titel »Junior Mister Europa« antreten. Ich nutzte jede freie Minute, um auf dem Klo meine Posen zu üben. Ich flehte den Ausbilder an, den Wettkampf wie einen Notfall in der Familie zu behandeln und mich nach Stuttgart reisen zu lassen. Keine Chance. Am Abend vor dem Wettkampf dachte ich schließlich: »Ihr könnt mich mal«, und marschierte einfach zum Kasernentor hinaus.

Nach einer siebenstündigen Bahnfahrt war ich in Stuttgart, führte meine Posen vor und genoss den Beifall. Ich gewann den Titel »Bestgebauter Juniorathlet Europas«. Ich war zum ersten Mal im Ausland und noch nie vor so vielen Zuschauern aufgetreten. Ich fühlte mich wie King Kong.

Leider wurde ich bei meiner Rückkehr in die Kaserne hart bestraft. Ich bekam vierundzwanzig Stunden Zellenarrest. Dann hörten meine Vorgesetzten von meinem Titelgewinn und hoben den Arrest auf. Während der restlichen Grundausbildung verhielt ich mich möglichst unauffällig. Schon bald konnte ich mich bei dem Panzerbataillon melden, das der Freund meines Vaters befehligte. Von da an war meine Militärzeit ein fantastisches Abenteuer. Ich richtete einen Kraftraum in der Kaserne ein, wo ich vier Stunden am Tag trainieren durfte. Auch einige Offiziere und Soldaten begannen mit dem Training. Zum ersten Mal in meinem Leben konnte ich jeden Tag Fleisch essen – Protein in Hülle und Fülle. Ich legte so schnell an Masse zu, dass mir alle drei Monate die Uniform zu klein wurde und ich sie eine Nummer größer benötigte.

Wir begannen sofort mit der Motorradausbildung, und einen Monat später fuhren wir schon Auto. Wir lernten die Grundlagen der Mechanik, weil man in der Lage sein musste, seinen Wagen selbst zu reparieren, wenn er einen einfachen Schaden hatte. Dann kam das Lastwagenfahren an die Reihe, was gar nicht so einfach war, weil die Militärlaster kein synchronisiertes Getriebe hatten und man beim Schalten in den Leerlauf gehen und Zwischengas geben musste, damit der Motor die für den nächsten Gang richtige Drehzahl hatte. Anfangs knirschte es beim Schalten gewaltig, und es war richtig aufregend, weil wir nach ein bisschen Üben auf dem Kasernengelände sofort in den richtigen Verkehr hinausmussten. Bis einem das Schalten in Fleisch und Blut übergegangen war, war es sehr schwer, die Augen nicht von der Straße zu wenden. Einmal schaute ich nur kurz nach unten, doch als ich wieder aufsah, hatten die Autos vor mir angehalten, und ich musste hart bremsen und runterschalten und auf die Kupplung achten, während mich der Fahrlehrer anbrüllte. Auf dem Rückweg war ich schweißgebadet. Auch eine Methode, Körperfett zu verlieren!

Auch die nächste Stufe, das Rangieren mit Sattelschleppern, war schwierig, vor allem das Rückwärtsfahren mit Hilfe der Außenspiegel, wobei man in die umgekehrte Richtung lenken musste, um den Anhänger an die richtige Stelle zu bugsieren. Bis ich das gelernt hatte, brauchte ich eine Weile und ramponierte dabei einige Fahrzeuge und Gebäude. Doch es war ein gutes Gefühl, als ich es geschafft hatte und endlich Panzer fahren durfte.

Der M47 ist so gebaut, dass man ihn einhändig steuern kann; mit einem Joystick kontrolliert man die Gänge und den Antrieb der Ketten. Der Fahrer sitzt in der vorderen linken Ecke der Wanne und hat eine Bremse und ein Gaspedal zu seinen Füßen. Der Metallsitz kann höher oder niedriger gestellt werden. Normalerweise fährt man mit aufgeklappter Luke und streckt den Kopf hinaus, damit man besser sieht. Doch in der Schlacht lässt man den Sitz runter, schließt die Luke und schaut durch ein Periskop. Für Nachtfahrten gab es ein primitives Infrarotlicht, mit dem man die Umrisse von Bäumen, Büschen und anderen Panzern erkennen konnte. Ich passte trotz meiner Größe in den Sitz, doch das Fahren mit geschlossener Luke war eine ziemlich klaustrophobe Geschichte. Ich war sehr stolz, dass ich ein so großes Gerät fahren durfte, das so ganz anders war als alles, was ich bisher kannte.

Das nächste Übungsgelände war ein Gebiet entlang der Bergkette zwischen Thal und Graz. Wir mussten dafür die Kaserne verlassen und eineinhalb Stunden eine kurvige Schotterstraße hinauffahren – eine Kompanie mit zwanzig Panzern, die an Häusern und Dörfern vorbeirumpelten. Normalerweise fuhren wir nachts, weil dann so gut wie kein Verkehr herrschte. Ich war stolz auf meine Fahrkünste, ich konnte präzise manövrieren und relativ weich durch Löcher und Gräben fahren, sodass mein Kommandant und die Besatzung nicht allzu sehr durchgerüttelt wurden. Allerdings zog ich zu dieser Zeit auch Katastrophen aller Art geradezu magnetisch an.

Wenn wir im Gelände übernachteten, hatten wir einen festen Ablauf. Zuerst ein bisschen Krafttraining. Ich hatte Gewichtscheiben, Hanteln und eine Hantelbank oben auf dem Panzer verstaut, wo normalerweise das Werkzeug mitgeführt wurde. Die anderen schlossen sich mir an – drei, vier oder fünf Kameraden –, und so trainierten wir eineinhalb Stunden vor dem Essen. In manchen Nächten mussten die Fahrer bei ihren Panzern bleiben, während die anderen im Zelt schliefen. Wir hoben dann eine Mulde aus, legten eine Decke hinein und parkten den Panzer darüber. Das sollte uns vor Wildschweinen schützen. Wir durften nicht auf sie schießen, und ich glaube, das wussten sie, denn sie bewegten sich auf dem Übungsplatz ohne große Scheu. Wir hatten auch Wachen postiert, die oben auf dem Panzer standen, damit die Wildschweine nicht auf sie losgehen konnten.

Eines Nachts kampierten wir neben einem Bach. Plötzlich wachte ich mit einem Ruck auf. Ich dachte, ich hätte Wildschweine gehört. Dann merkte ich, dass über mir etwas fehlte. Mein Panzer war weg. Ich sah mich um und entdeckte ihn zehn Meter entfernt im Bach, nur noch das Hinterteil ragte aus dem Wasser. Die Schnauze war untergetaucht, das Geschützrohr steckte tief im Schlamm. Ich hatte vergessen, die Bremse anzuziehen, und der Grund fiel zum Bach hin ab, sodass der Panzer langsam weggerollt war, während wir schliefen. Ich versuchte, den Panzer aus dem Bach zu fahren, aber die Ketten drehten im Schlamm durch.

Wir mussten ein 80 Tonnen schweres Abschleppfahrzeug herbeischaffen. Trotzdem dauerte es Stunden, bis der Panzer herausgezogen war. Danach musste er in die Werkstatt. Der Turm war abgebrochen, und das Geschütz benötigte eine spezielle Reinigung. Ich bekam wieder vierundzwanzig Stunden Arrest.

Selbst in der Panzergarage war ich ein Sicherheitsrisiko. Eines Morgens startete ich dort meinen Panzer, stellte meinen Sitz ein und überprüfte vor dem Losfahren die Anzeigen. Alles sah gut aus, aber ich hatte das Gefühl, dass der Panzer ein bisschen wackelte, als ob der Motor stottern würde. Ich dachte: »Vielleicht sollte ich ein bisschen Gas geben, damit er wieder rund läuft.« Also gab ich Gas und behielt dabei die Messinstrumente im Auge, aber das Rütteln wurde nur noch schlimmer. Seltsam. Dann fiel mir auf, dass Staub von der Decke rieselte. Ich schaute aus der Luke und merkte, dass der Motor gar nicht im Leerlauf lief und ich stattdessen gegen die Garagenmauer fuhr. Das hatte die Erschütterung verursacht! Dann platzte ein Rohr, überall spritzte Wasser umher, und es roch nach Gas.

Alle riefen »Anhalten! Anhalten!«, also stellte ich den Motor ab. Ich kletterte raus und rannte sofort zum Kommandanten, dem ehemaligen Kameraden meines Vaters. Er war meine letzte Hoffnung. Noch am Morgen hatte ich ihn getroffen, er hatte mich gelobt und gesagt: »Ich habe neulich Ihren Vater gesehen und ihm gesagt, wie gut Sie sich machen.«

Also klopfte ich an seine Tür und sagte: »Ich glaube, ich habe da ein kleines Schlamassel angerichtet.«

Er war immer noch bester Laune. »Ach, machen Sie sich keine Gedanken! Was ist es denn, Arnold?«

»Na ja, ich glaube, das schauen Sie sich besser selbst an.«

Er sagte: »Also gut, gehen wir.« Unterwegs klopfte er mir auf die Schulter, schließlich war er der Ansicht, dass ich mich gut machte.

Dann sah er, wie das Wasser aus der Wand spritzte und die Kameraden aufgeregt hin und her liefen und der Panzer aus der Garagenmauer ragte.

Seine Laune änderte sich schlagartig. Er brüllte und gab mir jeden Schimpfnamen, der ihm einfiel, und erklärte, er werde meinen Vater anrufen und alles zurücknehmen, was er heute Morgen gesagt hatte. Die Adern an seinem Hals traten hervor. Dann beruhigte er sich und sagte eisig: »Wenn wir mit dem Mittagessen fertig sind, dann ist all das repariert und wieder in Ordnung gebracht. Dass ist Ihre einzige Chance, aus der Sache rauszukommen. Trommeln Sie Leute zusammen und tun Sie was!«

Das Schöne am Militär ist, dass es autark ist. Das Bataillon hatte ein eigenes Lager mit Baustoffen, Rohren und Backsteinen. Zum Glück war das Dach nicht eingestürzt, und auch sonst hatte das Gebäude keine irreparablen Schäden. Und mein Panzer war ohnehin aus Stahl. Die Kameraden amüsierten sich so prächtig über meinen Unfall, dass sie bereitwillig halfen. Ich musste gar nicht viel organisieren. Bis zum Nachmittag hatten wir die Rohre ersetzt und die Mauer repariert und mussten nur noch warten, bis alles trocken war, damit wir sie außen verputzen konnten. Ich fühlte mich eigentlich richtig gut, weil ich gelernt hatte, wie man Zement anrührt und Betonschalsteine mauert. Natürlich musste ich mich damit abfinden, dass ich zum Gespött der Kaserne geworden war. »Ach, ich habe von deinem kleinen Unfall gehört.« Und ich musste eine Woche lang Küchendienst schieben und zusammen mit anderen, die ebenfalls Mist gebaut hatten, vor aller Augen Kartoffeln schälen. Beim Essenholen konnte uns jeder sehen.

Im Frühjahr 1966 war ich zu der Ansicht gekommen, dass das Militär vielleicht doch nicht so ideal für mich war. Mein Sieg in Stuttgart brachte mir viel Aufmerksamkeit ein. Albert Busek, einer der Organisatoren des Wettkampfes und Mitbegründer der Fachzeitschrift Sportrevue, schrieb in einem Kommentar, im Bodybuilding werde bald die Ära Schwarzenegger anbrechen. Ich bekam mehrere Angebote, als professioneller Trainer zu arbeiten, unter anderem auch von Rolf Putziger, dem bekanntesten Promoter des Bodybuilding in Deutschland. Er bot mir eine Stelle als Leiter seines Fitnessstudios in München an, dem »Universum Sportstudio«. Das war eine große Versuchung. Ich hätte ausreichend Gelegenheit zum Training und bessere Chancen, bekannt zu werden. In Österreich wurde Bodybuilding nur als Ergänzung zum Gewichtheben betrachtet, während es in Deutschland bereits als eigenständige Sportart galt.

In der Welt der Bodybuilder hatte sich die Nachricht von meinem Sieg im Herbst des vergangenen Jahres in Windeseile herumgesprochen. Ich war auf dem Titel mehrer Magazine abgebildet, denn der Junge aus Österreich, der aus dem Nichts kam, ein Achtzehnjähriger mit einem Armumfang von achtundvierzig Zentimetern, gab eine gute Geschichte ab. Unter diesen Umständen erschien es mir sinnvoll, um meine vorzeitige Entlassung vom Militär zu bitten. Zusammen mit dem Gesuch reichte ich eine Kopie von Putzigers Jobangebot und einige Zeitschriftenartikel über mich ein. Meine Vorgesetzten kannten meine Ambitionen, eines Tages Champion im Bodybuilding zu werden, und ich hielt das Angebot aus München für einen wichtigen Schritt in diese Richtung. Ich wollte nicht lange warten. In Österreich dauerte die Wehrzeit eigentlich nur neun Monate, doch Panzerfahrer mussten sich aufgrund der teuren Ausbildung für drei Jahre verpflichten. Mir war zu Ohren gekommen, dass manche früher entlassen wurden, wenn es in der Familie einen Krankheitsfall gab oder sie daheim auf dem Bauernhof gebraucht wurden, aber ich hatte zugegebenermaßen noch nie davon gehört, dass jemand frühzeitig gehen durfte, weil er sich einen Traum verwirklichen wollte.

Eigentlich gefiel es mir ja ganz gut beim Militär. Tatsächlich war es das Beste, was mir passieren konnte. Die Zeit als Soldat hatte mir Selbstbewusstsein gegeben. Ich lebte unabhängig von meiner Familie und hatte festgestellt, dass ich allein gut zurechtkam. Ich lernte, mit Fremden Kameradschaft zu schließen und selbst ein guter Kamerad zu sein. Die Struktur und Disziplin schienen beim Militär einleuchtender als zu Hause. Wenn ich Befehle ausführte, hatte ich das Gefühl, etwas zu leisten.

In den neun Monaten beim Bundesheer hatte ich eine Menge gelernt, vom Wäschewaschen und Hemdenflicken bis zum Eierbraten auf dem Auspuffschutz eines Panzers. Ich hatte im Freien geschlafen, nächtelang Kasernen bewacht und festgestellt, dass man auch nach einer schlaflosen Nacht Höchstleistungen erbringen kann und nach einem Tag ohne Essen nicht gleich verhungert. Über so etwas hatte ich früher nie nachgedacht.

Ich wollte eines Tages eine Führungspersönlichkeit sein, wusste aber, dass man auch Gehorsam lernen muss. Was Churchill einmal von den Deutschen sagte – wenn man sie nicht zu Füßen hat, hat man sie an der Gurgel –, das galt auch beim österreichischen Bundesheer. Wenn sich bei jemandem das Ego regte, wurde er in die Schranken verwiesen. Mit achtzehn oder neunzehn Jahren ist man bereit, eine solche Lektion anzunehmen, mit dreißig ist es zu spät. Je mehr uns beim Militär abverlangt wurde, desto mehr dachte ich: »Mir soll’s recht sein. Bringen wir es einfach hinter uns.« Vor allem war ich stolz darauf, dass man mir mit achtzehn Jahren einen 50 Tonnen schweren Panzer anvertraute, auch wenn ich mit dieser Verantwortung nicht so gut umging, wie man es wohl von mir erwartet hätte.

Mein Gesuch um eine vorzeitige Entlassung blieb monatelang unbearbeitet. Bevor man sich darum kümmerte, erhielt meine Personalakte noch einen weiteren negativen Vermerk. Im späten Frühling waren wir auf einer zwölfstündigen nächtlichen Übung, die von sechs Uhr abends bis sechs Uhr morgens dauerte. Um zwei Uhr nachts hatte die Kompanie Position auf einem Bergrücken bezogen, und wir erhielten die Anweisung: »Essenspause. Die Panzerkommandanten melden sich zum Rapport.«

Ich scherzte über Funk mit einem Freund, der seit kurzem eine neuere Version des Patton-Panzers fuhr, den M60 mit Dieselmotor. Er prahlte damit, dass sein Panzer schneller sei als meiner. Das war ein Fehler. Ich forderte ich ihn auf, seine Behauptung zu beweisen, und wir fuhren los, den Berghang hinunter. Ich hätte anhalten sollen – wenn ich auf die Stimme der Vernunft gehört hätte –, aber ich lag vorn. Die übrigen Jungs in meinem Panzer drehten fast durch. Ich hörte, wie jemand rief, ich solle anhalten, aber ich dachte, es wäre der andere Panzerfahrer, der sich einen Vorteil verschaffen wollte. Am Fuß des Hangs hielt ich an und drehte mich nach dem M60 um. Erst da fiel mir auf, dass sich ein Soldat voller Panik an unseren Geschützturm klammerte. Er und ein paar andere Soldaten hatten auf dem Panzer gesessen und waren dort überrascht worden, als wir unsere Wettfahrt starteten.

Die anderen waren abgesprungen oder hinuntergefallen, nur er hatte sich bis zum Schluss festhalten können. Wir schalteten die Scheinwerfer an und fuhren vorsichtig wieder den Hang hinauf – ganz langsam, damit wir niemanden überfuhren – und sammelten die verstreuten Kameraden auf.

Zum Glück war niemand ernsthaft verletzt worden. Oben auf dem Bergrücken warteten drei Offiziere im Jeep auf uns. Ich fuhr vorbei und parkte meinen Panzer, als ob nichts gewesen wäre. Als ich aus der Luke kletterte, standen schon alle drei vor dem Panzer und warteten auf mich. Sie fingen gleichzeitig an zu wettern und zu toben. Ich stand stramm, bis sie fertig waren. Nachdem das Gebrüll vorbei war, trat ein Offizier vor, starrte mich einen Moment lang an. Dann grinste er höhnisch. »Panzerfahrer Schwarzenegger«, befahl er, »fahren Sie Ihren Panzer dort rüber.« – »Jawohl, Herr Hauptmann!«, sagte ich und stellte den Panzer dort ab, wo er es gesagt hatte. Beim Aussteigen merkte ich, dass ich tief im Schlamm einsackte.

»Also, Panzerfahrer Schwarzenegger, ich möchte, dass Sie unter Ihrem Panzer der Länge nach durchkriechen. Wenn Sie wieder rauskommen, klettern Sie am Panzer hinauf, durch den Turm nach unten, durch die Wanne und aus der Notausstiegsluke wieder nach draußen. Und dann machen Sie das Ganze noch einmal.« Insgesamt musste ich die Übung fünfzigmal absolvieren.

Als ich nach vier Stunden durch war, klebten zwanzig Pfund Schlamm an mir, ich konnte mich kaum noch bewegen. Beim Klettern durch den Panzer hatte ich das ganze Innere mit Schlamm gefüllt. Ich musste zurück zur Kaserne und den Panzer säubern. Der Offizier hätte mich auch für eine Woche in Arrest schicken können, aber ich muss zugeben, dass diese Strafe wesentlich effektiver war.

Ohne dass ich es beabsichtigt hätte, wirkte sich das Panzerrennen günstig auf meine vorzeitige Entlassung aus. Ein paar Wochen nach dem Rennen wurde ich zu meinen Vorgesetzten gerufen. Der Kommandant hatte die Bodybuilding-Zeitschriften und mein Stellenangebot auf seinem Schreibtisch liegen. »Erklären Sie uns Folgendes«, sagte er. »Sie haben sich verpflichtet, drei Jahre lang als Panzerfahrer im Österreichischen Bundesheer zu dienen, und jetzt bitten Sie darum, bereits im Sommer entlassen zu werden, weil Sie diese Stelle in München haben.«

Mir gefalle es beim Militär, sagte ich ihnen, aber die Stelle in München sei eine einzigartige Chance für meine Karriere.

»Nun«, sagte der Kommandant mit einem Lächeln, »aufgrund der Tatsache, dass Sie hier ein gewisses Sicherheitsrisiko darstellen, geben wir Ihrem Gesuch statt und entlassen Sie vorzeitig. Wir können es uns nicht erlauben, dass Sie noch mehr Panzer zu Schrott fahren.«

Kapitel 4    Mister Universum

»Ich kann dir immer einen Job als Rettungsschwimmer am Thalersee besorgen. Wenn also irgendetwas schiefläuft, musst du dir keine Sorgen machen«, sagte Fredi Gerstl bei unserem Abschied zu mir. Fredi war wie immer großzügig und hilfsbereit, und ich wusste, dass er es gut meinte, aber ich hatte kein Interesse an einem Job als Rettungsschwimmer oder einer anderen Absicherung. München lag zwar nur vierhundert Kilometer von Graz entfernt, aber für mich war es der erste Schritt von Österreich Richtung Amerika.

Ich hatte schon viel über München gehört. Es hieß, dass jede Woche rund tausend Züge am Münchner Hauptbahnhof eintrafen, und mir waren wilde Geschichten vom Nachtleben, den Bierkellern und so weiter erzählt worden. Als sich der Zug der Stadt näherte, sah ich immer mehr Häuser, dann kamen große Gebäude und schließlich das Stadtzentrum. Eine Stimme in meinem Hinterkopf fragte: »Wie soll ich mich da zurechtfinden? Wie soll ich überleben?« Aber ich beruhigte mich mit meinem Mantra: »Das wird mein neues Zuhause.« Ich hatte Graz den Rücken gekehrt, ich war weg, und München würde meine neue Stadt werden, ganz gleich was passierte.

München boomte, selbst gemessen an den Standards des deutschen Wirtschaftswunders, das damals, 1966, seinen Höhepunkt erreicht hatte. Eine internationale Stadt mit 1,2 Millionen Einwohnern, die gerade den Zuschlag für die Austragung der Olympischen Spiele 1972 und das Finale der Fußballweltmeisterschaft 1974 erhalten hatte. Die Olympischen Spiele in Deutschland sollten für den Wandel Deutschlands und seine Wiederaufnahme in die Staatengemeinschaft als modernes, demokratisches Land stehen. Überall waren Baukräne zu sehen. Am Olympiastadion wurde bereits gebaut, ebenso an neuen Hotels, Bürogebäuden und Wohnungen. In der ganzen Stadt wurden Tunnel für das neue U-Bahn-System gegraben, das das modernste und effizienteste der Welt werden sollte.

Der Hauptbahnhof war der Dreh- und Angelpunkt dieser Betriebsamkeit. Auf den Baustellen wurden Arbeiter gebraucht, die nun aus allen Mittelmeerländern und dem Ostblock nach München strömten. In den Wartesälen und auf den Bahnsteigen hörte man mehr Spanisch, Italienisch, Serbokroatisch und Türkisch als Deutsch. In Bahnhofsnähe fand sich eine bunte Mischung aus Hotels, Nachtklubs, Läden, billigen Pensionen und Geschäftshäusern. Das Universum Sportstudio, in dem ich arbeiten sollte, lag in der Schillerstraße, nur fünf Minuten vom Bahnhof entfernt. Die Straße war gesäumt von Nachtklubs und Striplokalen, die bis vier Uhr morgens geöffnet waren. Und um fünf öffneten schon wieder die ersten Lokale, wo man Weißwürste und Bier zum Frühstück bekam. Man konnte immer irgendwo feiern. Kurz gesagt, München war eine Stadt, in der ein Neunzehnjähriger ziemlich aufpassen musste, dass er nicht unter die Räder kommt.

Albert Busek hatte versprochen, dass mich ein paar Jungs am Bahnhof abholen würden. Tatsächlich, als ich den Bahnsteig entlangging, sah ich schon das grinsende Gesicht eines Bodybuilders namens Franz Dischinger. Franz war der Favorit beim Wettkampf um den Titel »Bestgebauter Juniorathlet« in Stuttgart gewesen, den Titel, den dann ich gewonnen hatte. Ein gutaussehender Deutscher und sogar ein Stück größer als ich, aber sein Körper war noch nicht voll entwickelt, weshalb die Richter wahrscheinlich mir den Vorzug gegeben hatten. Franz war ein fröhlicher Bursche, und wir hatten uns in Stuttgart auf Anhieb verstanden und viel miteinander gelacht. Falls ich einmal nach München kommen sollte, so vereinbarten wir damals, wollten wir gemeinsam trainieren. Jetzt holten wir uns am Bahnhof erst einmal etwas zu essen, und dann fuhren er und sein Kumpel, der ein Auto hatte, mich zur Wohnung von Rolf Putziger in einem Vorort von München.

Ich hatte meinen neuen Chef noch nicht kennengelernt, war aber froh über sein Angebot, erst einmal bei ihm zu wohnen, denn ein eigenes Zimmer konnte ich mir nicht leisten. Putziger war ein dicklicher, ungesund wirkender älterer Mann im Anzug. Er war fast kahl und entblößte beim Lächeln unschöne Zähne. Er begrüßte mich freundlich und zeigte mir seine Wohnung. Es gab auch ein kleines Gästezimmer, das, wie er mir erklärte, meines sein würde, sobald das Bett geliefert worden sei, das er bestellt habe. Ob es mir etwas ausmachen würde, einstweilen auf der Couch im Wohnzimmer zu schlafen? Natürlich mache es mir nichts aus, antwortete ich.

Ich dachte mir nichts dabei, bis Putziger ein paar Tage später abends nach Hause kam und nicht in sein Schlafzimmer ging, sondern sich neben mich auf die Couch legte. »Wäre es bei mir im Schlafzimmer nicht bequemer für dich?«, fragte er und rieb sein Bein an meinem. Ich sprang wie von der Tarantel gestochen von der Couch auf, schnappte meine Sachen und rannte aus der Wohnung. Mir schwirrte der Kopf. In was war ich da hineingeraten? Natürlich gab es unter Bodybuildern Schwule. In Graz hatte ich einen gekannt, der einen fantastischen Kraftraum bei sich zu Hause hatte. Meine Freunde und ich trainierten manchmal bei ihm. Er ging sehr offen mit seiner sexuellen Neigung um und zeigte uns sogar den Bereich im Stadtpark, wo sich die Schwulen trafen. Er war ein echter Gentleman und hätte sich uns nie aufgedrängt. Ich hatte gedacht, ich würde einen Schwulen auf den ersten Blick erkennen, aber Putziger wirkte ganz und gar nicht schwul. Er sah aus wie ein gewöhnlicher Geschäftsmann.

Putziger holte mich auf der Straße ein, wo ich verwirrt herumstand und überlegte, wo ich hinsollte. Er entschuldigte sich und versprach, mich nicht mehr zu belästigen, wenn ich mit ihm zurückgehen würde. »Du bist mein Gast«, sagte er. Aber in der Wohnung machte er wieder Annäherungsversuche und sagte mir, er könne verstehen, dass ich Frauen vorziehen würde, aber er würde mir ein Auto kaufen und mir mit meiner Karriere helfen und so weiter, wenn ich ihm gefällig sei. Sicher hätte ich zu der Zeit einen Mentor brauchen können, aber nicht um diesen Preis. Ich war erleichtert, als ich am nächsten Morgen aus der Wohnung war.

Putziger hätte mich entlassen können, aber er brauchte einen Star für sein Fitnessstudio. Bodybuilding war damals noch so unbekannt, dass es in München nur zwei Studios gab, und das größere gehörte Reinhard Smolana, der 1960 zum ersten Mister Germany gekürt worden war und 1963 den Titel des Mister Europa errungen hatte. Außerdem war er Dritter in der Ausscheidung um den Mister Universum geworden und damit der bekannteste deutsche Bodybuilder und eine Autorität in der Branche. Sein Studio war besser ausgestattet und moderner als das von Putziger. Die Kunden gingen lieber zu Smolana. Ich hatte nun die Aufgabe, als neuer Bodybuilding-Star Putziger konkurrenzfähig zu machen. Albert Busek, der Herausgeber der Kraftsport Revue und derjenige, der mich für die Stelle bei Putziger vorgeschlagen hatte, war zum Glück ebenso ehrenhaft, wie Putziger schmierig war. Als ich ihm die Geschichte erzählte, war er entsetzt und half mir, einen Lagerraum im Fitnessstudio als Schlafstätte für mich herzurichten. Ich wusste nicht, wo ich sonst unterkommen sollte. Er und ich wurden schnell gute Freunde. Albert war jemand, der beim europäischen Bildungssystem durchs Raster gefallen war – er war viel klüger, als die meisten Leute dachten, und wäre Arzt, Naturwissenschaftler oder Akademiker geworden, wenn ihm zur richtigen Zeit jemand gesagt hätte, er solle studieren. Stattdessen landete er auf der technischen Hochschule. Irgendwann entdeckte er den Kraftsport und erkannte, dass er Talent fürs Schreiben und Fotografieren hatte. Er fragte Putziger, ob er für seine Zeitschrift arbeiten könne. »Warum nicht? Geben Sie mir einen Artikel zu lesen. Schreiben Sie irgendwas«, war Putzigers Antwort. Nachdem Albert und seine Frau Zwillinge bekommen hatten und ihm die staatliche Förderung fürs Studium gekürzt worden war, arbeitete er schließlich in Vollzeit für Putzigers Magazin. Schon bald leitete Albert die Zeitschrift und galt als anerkannter Experte für Bodybuilding. Er war überzeugt, dass ich der nächste große Bodybuilder werden würde, und weil er wollte, dass ich Erfolg hatte, fungierte er bereitwillig als Puffer zwischen Putziger und mir.

Abgesehen von den Problemen mit dem Inhaber war der Job im Fitnessstudio ideal für mich. Putziger besaß nicht nur ein Fitnessstudio und ein Bodybuilding-Magazin, sondern auch einen Versandhandel für Nahrungsergänzungsmittel. Das Studio hatte mehrere Räume und nicht nur einen einzigen großen Saal. Es gab Fenster und entsprechend Tageslicht anstelle der feuchten Betonmauern, zwischen denen ich in den Katakomben des Grazer Stadions trainiert hatte. Die Ausstattung war moderner als alles, womit ich bisher zu tun gehabt hatte – neben Hanteln gab es zahlreiche Geräte für die Schulter-, Rücken- und Beinmuskulatur. Dadurch hatte ich die Möglichkeit, gezielt einzelne Muskeln zu trainieren und zu definieren und meinen Körper auf eine Art und Weise zu formen, wie es allein mit freien Gewichten nie möglich gewesen wäre.

Beim Militär hatte ich festgestellt, dass ich anderen sehr gern beim Training half, daher fiel mir dieser Teil meines Jobs leicht. Über den Tag verteilt unterrichtete ich kleine Gruppen und gab einer wilden Mischung unterschiedlichster Kunden Einzelstunden – Polizisten, Bauarbeitern, Geschäftsmännern, Intellektuellen, Athleten und Stars der Unterhaltungsbranche, Deutschen und Ausländern, Jungen und Alten, Schwulen und Heteros. Ich lud amerikanische Soldaten vom nahegelegenen Stützpunkt ein, bei Putziger zu trainieren – dabei traf ich auch zum ersten Mal einen Schwarzen. Viele Kunden wollten einfach ihre Fitness verbessern und etwas für ihren Körper tun, es gab aber auch einige Gewichtheber und Bodybuilder, die an Wettkämpfen teilnahmen und die ich mir als Trainingspartner vorstellen konnte. Ich erkannte schnell, wie man solche Typen herausforderte und zu Höchstleistungen anspornte. »Ja klar, du kannst mein Trainingspartner werden, du brauchst Hilfe«, scherzte ich. Als Trainer gab ich gern den Ton an, und obwohl ich wenig Geld hatte, lud ich die anderen zum Essen ein und bezahlte alles.

Durch die Arbeit mit den Kunden konnte ich nicht so trainieren, wie ich es bisher gewohnt war – intensive vier bis fünf Stunden am Tag. Also ging ich dazu über, zweimal am Tag zu trainieren, zwei Stunden vor der Arbeit und zwei Stunden von neunzehn bis einundzwanzig Uhr, wenn es im Studio ruhiger wurde und nur noch diejenigen da waren, denen es mit dem Krafttraining wirklich ernst war. Zuerst schien die Aufteilung des Trainings lästig, aber als ich die Resultate sah, erkannte ich, dass ich davon profitierte – ich war konzentrierter, erholte mich schneller und schaffte so längere und härtere Sets. An vielen Tagen legte ich noch eine dritte Trainingseinheit um die Mittagszeit ein – ich trainierte isoliert einen Körperteil, der mir schwächer schien, und widmete ihm dreißig bis vierzig Minuten meine volle Aufmerksamkeit. Dabei absolvierte ich beispielsweise zwanzig Sets Wadenheben oder hundert Wiederholungen Trizepsdrücken. Manchmal wiederholte ich diese nach dem Abendessen – ich ging erneut ins Studio und trainierte abends um elf noch eine Stunde. Wenn ich mich dann in meiner gemütlichen kleinen Kammer schlafen legte, spürte ich oft ein Ziehen oder Zucken in einem bestimmten Muskel, den ich am Tag besonders belastet hatte – die Folge eines erfolgreichen Trainings und sehr erfreulich, weil ich wusste, dass sich die Muskelfasern jetzt erholten und wuchsen.

Ich trainierte wie besessen, weil ich in weniger als zwei Monaten gegen die besten Bodybuilder der Welt antreten würde. Ich hatte mich für den wichtigsten Wettkampf im Bodybuilding angemeldet, den Kampf um den Titel des Mister Universum in London. Das war ziemlich dreist. Normalerweise hätte ein Neuling wie ich nicht einmal davon geträumt, in London anzutreten. Ich hätte zuerst am Wettbewerb um den Titel des Mister Austria teilnehmen müssen und wäre, wenn ich gewonnen hätte, dann beim Kampf um den Mister Europa angetreten. Aber bei dem Tempo hätte es Jahre gedauert, bis ich nach London gekommen wäre. Dafür war ich viel zu ungeduldig. Ich wollte mich dem härtesten Wettkampf stellen, den es gab, und damit einen entscheidenden Schritt in meiner Karriere machen. Natürlich war ich nicht völlig naiv. Ich erwartete nicht, dass ich in London gewinnen würde – noch nicht. Einstweilen wollte ich vor allem herausfinden, wo ich stand. Albert war von der Idee begeistert und half mir mit seinen Englischkenntnissen beim Ausfüllen der Anmeldung.

Für ein derart fanatisches Trainingsprogramm brauchte ich mehr als einen Trainingspartner. Zum Glück gab es in München genügend Bodybuilder, die ihren Sport ernsthaft betrieben und denen mein Traum vom Mister Universum einen Kick gab, auch wenn sie mich für ein bisschen verrückt hielten. Franz Dischinger trainierte regelmäßig mit mir, ebenso Fritz Kroher, der wie ich vom Land kam, aus einem Dorf im Bayerischen Wald. Selbst Reinhard Smolana, der Besitzer des konkurrierenden Fitnessstudios, machte mit. Manchmal lud er mich ein, bei sich zu trainieren, oder er kam zu uns und trainierte mit mir nach Feierabend. Schon nach wenigen Wochen hatte ich das Gefühl, dass ich gute Freunde gefunden hatte und in München allmählich heimisch wurde.

Mein Lieblingspartner beim Training war Franco Columbu, der auch schnell mein bester Freund wurde. Ich hatte ihn ein Jahr zuvor in Stuttgart kennengelernt – er war am selben Tag Europameister im Kraftdreikampf geworden, an dem ich Mister Europa der Junioren geworden war. Franco stammte aus Sardinien, wo er auf einem Bauernhof in einem kleinen Bergdorf aufgewachsen war, das, so wie er es beschrieb, noch primitiver als Thal gewesen sein muss. Als Junge hatte er Schafe gehütet – mit zehn oder elf war er manchmal tagelang allein unterwegs in der Wildnis gewesen, hatte sich sein Essen selbst gesucht und im Freien übernachtet. Mit dreizehn Jahren hatte er von der Schule abgehen müssen, um daheim auf dem Hof zu helfen, doch er war sehr klug und fleißig. Er wurde Maurer und Amateurboxer und ging nach Deutschland, um dort auf Baustellen zu arbeiten. In München lernte er Deutsch und kannte sich bald so gut in der Stadt aus, dass er eine Lizenz als Taxifahrer bekam. Die Prüfung für Taxifahrer war in München selbst für die Einheimischen schwer, und dass ein Italiener sie bestand, versetzte alle in Erstaunen.

Franco war Kraftdreikämpfer, und ich war Bodybuilder, und uns beiden war klar, dass sich die Sportarten sehr gut ergänzten. Ich wollte mehr Masse, was bedeutete, dass ich mit schweren Gewichten arbeiten musste – und damit kannte sich Franco aus. Ich wiederum wusste viel über Bodybuilding – wofür sich Franco brennend interessierte. Er sagte mir: »Ich möchte Mister Universum werden.« Andere lachten ihn deswegen aus, denn er war nur 1,65 Meter groß, aber beim Bodybuilding sind Perfektion und Symmetrie oft wichtiger als Größe. Mir gefiel die Idee, zusammen zu trainieren.

Franco begriff schnell – vielleicht, weil er viel Zeit allein in der Wildnis verbracht hatte. Er war begeistert von meiner Idee, die Muskeln zu »schocken«. Ich hatte immer das Gefühl, das größte Hindernis bei einem erfolgreichen Training bestehe darin, dass sich der Körper so schnell anpasst. Wenn man jeden Tag die gleiche Bewegungsfolge trainiert, wachsen die entsprechenden Muskeln langsam und hören irgendwann damit auf, selbst wenn man stetig das Gewicht erhöht – Muskeln sind sehr effektiv und führen genau die erwartete Bewegung aus. Wenn man nun den Muskel »aufwecken« und zu weiterem Wachstum veranlassen will, muss man ihn mit der Botschaft überraschen: »Du weißt nie, was kommt. Es wird immer etwas anderes sein als erwartet. Heute ist es das, morgen etwas ganz anderes.« An einem Tag sind es ultraschwere Gewichte, am anderen zahlreiche Wiederholungen.

Eine von uns entwickelte Methode, die Muskeln zu schocken, war das sogenannte »Stripping«. Beim normalen Training mit Gewichten startet man mit geringeren Gewichten und arbeitet sich dann nach oben. Beim Stripping ist es genau umgekehrt. Für London musste ich beispielsweise meine Deltamuskeln aufbauen. Das erreicht man mit Kurzhantel-Schulterdrücken, das heißt, man hält die Kurzhantel in jeder Hand auf Schulterhöhe und führt sie dann nach oben über den Kopf. Beim Stripping begann ich mit dem schwersten Gewicht, sechs Wiederholungen mit 45 Kilo schweren Kurzhanteln. Danach kamen 40 Kilo, ebenfalls mit sechs Wiederholungen. Und so ging es weiter das ganze Regal durch. Wenn ich bei 20 Kilo angekommen war, brannten meine Schultern, und die sechs Wiederholungen fühlten sich an, als ob jeder Arm nicht 20, sondern 55 Kilo heben würde. Doch bevor ich die Hanteln ganz weglegte, schockte ich meine Deltamuskeln noch einmal mit Seitheben, das heißt, ich führte die jeweils 20 Kilo schweren Kurzhanteln von der Hüfte aus auf Schulterhöhe. Danach liefen die Deltamuskeln dermaßen Amok, dass ich nicht wusste, was ich mit meinen Händen machen sollte. Es war eine Qual, die Arme einfach hängen zu lassen, ich konnte sie aber auch nicht mehr heben. Also legte ich sie auf dem Tisch oder einer Bank ab, bis der Schmerz nachließ. Die Deltamuskeln wehrten sich gegen die unerwartete Belastungsabfolge. Ich hatte ihnen gezeigt, wer der Chef war. Jetzt mussten sie nur noch ausheilen und wachsen.

Wenn ich den ganzen Tag hart trainiert hatte, wollte ich mich abends nur noch amüsieren. Und das hieß damals in München, in ein Bierlokal zu gehen, was wiederum bedeutete, dass man unweigerlich in eine Schlägerei verwickelt wurde. Man saß an langen Tischen, lachte, redete und stieß mit den Maßkrügen an. Und betrank sich natürlich. Ständig gab es Prügeleien, aber es war nie so, dass man den anderen umbringen wollte. Sobald die Schlägerei vorbei war, sagte der Gegner: »Komm, essen wir eine Bretzn. Möchtest ein Bier? Ich lad dich ein.« Und der andere sagte: »Ja, wenn ich schon verloren hab, kannst mir wenigstens ein Bier spendieren. Geld hab ich sowieso keins.« Und dann tranken die beiden einträchtig miteinander, als ob nichts gewesen wäre.

Bier sagte mir eigentlich nicht sonderlich zu, weil es nicht zum Training passte. Ich trank selten mehr als eins am Abend. Aber die Raufereien gefielen mir. Ich hatte den Eindruck, als ob ich jeden Tag neue Kräfte an mir entdecken würde, und fühlte mich groß und stark und unbesiegbar. Ich war nicht zimperlich. Wenn mich ein Kerl schräg ansah oder mich aus irgendeinem Grund herausforderte, ging ich auf ihn los. Ich verpasste ihm eine Schockbehandlung: Ich zog mein Oberhemd aus, stand im Achselhemd vor ihm und ließ die Muskeln spielen, und dann schlug ich zu. Manchmal sagte er aber auch eilig: »Ach, was soll’s. Warum trinken wir nicht einfach noch ein Bier?«

Wenn aus dem Kampf eine Schlägerei wurde, standen meine Freunde und ich natürlich füreinander ein. Und am nächsten Tag beim Training erzählten wir uns von unseren Erlebnissen und lachten. »Du hättest sehen sollen, wie Arnold die Köpfe der beiden Kerle aneinandergeschlagen hat, und dann kam ihr Freund und ging mit dem Bierkrug auf ihn los, aber ich hab dem Dreckskerl von hinten eins mit dem Stuhl übergezogen.« Wir hatten immer Glück. Selbst wenn die Polizei kam, was ein paarmal der Fall war, ließ man uns meistens einfach laufen. Ich wurde nur einmal mit aufs Revier genommen, weil ein Kerl behauptete, ich müsse dafür zahlen, weil er ein paar Zähne verloren hatte. Wir stritten deswegen so erbittert, dass die Polizisten befürchteten, wir würden gleich wieder aufeinander losgehen. Also nahmen sie uns mit und behielten uns auf dem Revier, bis wir uns auf eine Summe geeinigt hatten.

Noch besser als die Schlägereien waren allerdings die Mädchen. Direkt gegenüber vom Fitnessstudio in der Schillerstraße befand sich das Hotel Diplomat, wo Stewardessen untergebracht wurden. Franco und ich lehnten uns in unseren Achselhemden aus dem Fenster und flirteten mit ihnen, wenn sie unten auf der Straße vorbeigingen. »Was macht ihr da oben?«, riefen sie. »Na ja, wir haben hier ein Fitnessstudio. Wollt ihr trainieren? Kommt einfach zu uns rauf!«

Oder ich marschierte in die Hotellobby und stellte mich den Stewardessen vor, die in Gruppen kamen und gingen. Um ihr Interesse zu wecken, kombinierte ich meine besten Tricks vom Thalersee mit meinen Erfahrungen als Eisenwarenverkäufer. »Wir haben gegenüber ein Fitnessstudio«, sagte ich, machte dem Mädchen ein Kompliment und sagte ihr, dass sie sicher großen Spaß beim Training hätte. Tatsächlich hielt ich es für ausgesprochen dumm, dass Frauen als Kunden so wenig ernst genommen wurden. Bei uns durften sie kostenlos trainieren. Und egal ob sie kamen, weil sie sich für die Männer interessierten oder weil sie einfach nur trainieren wollten, ich freute mich immer.

Die Mädchen schauten meist spätabends vorbei. Die gewöhnlichen Kunden gingen normalerweise um acht, doch die Geräte konnte man bis um neun benutzen. Während ich zusammen mit meinen Partnern meine zweite Trainingseinheit absolvierte, konnten die Mädchen vorbeikommen und trainieren. Wenn sie wirklich nur Sport machen wollten, gingen sie anschließend duschen und waren dann um halb neun wieder weg. Ansonsten durften sie gern bleiben und mit uns feiern, oder aber wir gingen alle zusammen aus. Manchmal kam auch Smolana mit ein paar Mädchen vorbei, dann wurde die Nacht ziemlich wild.

Während der ersten Monate in München ließ ich mich treiben, genoss das Nachtleben und amüsierte mich nach Kräften. Aber dann merkte ich, dass ich mein Ziel aus den Augen verlor, und achtete wieder auf mehr Disziplin. Mein Ziel bestand schließlich nicht darin, Spaß zu haben, sondern Weltmeister im Bodybuilding zu werden. Wenn ich meine sieben Stunden Schlaf haben wollte, musste ich abends um elf im Bett sein. Dennoch kam der Spaß nicht zu kurz, wir amüsierten uns auch so.

Mein Chef erwies sich allerdings als größeres Hindernis im Kampf um den Mister-Universum-Titel als jeder Betrunkene, der im Bierkeller mit dem Maßkrug auf mich losging. Wenige Wochen vor dem Wettkampf hatte ich immer noch keine Unterlagen aus London bekommen. Schließlich rief Albert dort an und erfuhr von den Organisatoren, dass gar keine Anmeldung von mir vorlag. Er stellte Putziger zur Rede, der zugab, dass er meine Anmeldung in der ausgehenden Post gesehen und sie weggeworfen hatte. Er war eifersüchtig und fürchtete, ich könnte entdeckt werden und nach England oder Amerika ziehen, bevor er richtig Geld mit mir verdient hätte. Ich wäre verloren gewesen, wenn sich Albert nicht für mich eingesetzt hätte. Da er sehr gut Englisch sprach, rief er erneut in London an und überredete die Organisatoren, meine Anmeldung anzunehmen, obwohl die Anmeldefrist schon verstrichen war. Nur wenige Tage vor dem Wettkampf kamen meine Unterlagen doch noch bei ihnen an, und ich wurde auf die Liste der Teilnehmer gesetzt.

Auch die anderen Bodybuilder in München unterstützten mich. Putziger hätte mir das Ticket nach London bezahlen sollen, weil ein eventueller Erfolg meinerseits auch eine Werbung für sein Fitnessstudio wäre. Doch als bekannt wurde, dass er versucht hatte, meine Anmeldung zu sabotieren, war es ausgerechnet sein Konkurrent Smolana, der den Hut herumgehen ließ und die 300 Mark für mein Flugticket sammelte. Am 23. September 1966 bestieg ich das Flugzeug nach London. Mit meinen neunzehn Jahren war es der erste Flug meines Lebens. Ich war eigentlich davon ausgegangen, dass ich mit dem Zug anreisen würde, und war daher ganz aufgeregt. Ich war überzeugt, dass keiner meiner Klassenkameraden aus Österreich je geflogen war. Nun saß ich mit Geschäftsleuten in einem Linienflugzeug, und das alles dank dem Bodybuilding.

Der allererste Wettkampf um den Titel des Mister Universum hatte 1948 stattgefunden. Seitdem wurde er jedes Jahr in London ausgetragen. Englischsprachige Athleten dominierten hier wie überall im Bodybuilding, vor allem Amerikaner, die im Schnitt acht von zehn Titeln gewannen. Alle großen Bodybuilder, die ich in meiner Jugend verehrt hatte, waren Mister Universum geworden – Steve Reeves, Reg Park, Bill Pearl, Jack Delinger, Tommy Sansone, Paul Wynter. Ich weiß noch, wie ich einmal als Junge ein Foto vom Wettkampf sah. Der Sieger stand auf einem Podest, den Preis in der Hand, während alle anderen unten auf der Bühne blieben. Ich hatte schon immer davon geträumt, eines Tages auf einem Siegerpodest zu stehen. Ich sah es ganz klar vor mir. Ich wusste sogar, wie ich mich fühlen würde. Es wäre himmlisch, wenn es einmal so weit sein würde, aber ich rechnete nicht damit, gleich bei meinem ersten Auftritt zu gewinnen. Ich hatte die Liste der anderen Teilnehmer gesehen, gegen die ich in der Amateurklasse antreten würde, und dachte nur: »Jessesmaria!« Auf den Fotos wirkten ihre Körper deutlich besser definiert als meiner. Ich wollte unter den besten sechs landen, weil ich nicht glaubte, dass ich die Nummer zwei, drei oder vier vom letzten Jahr schlagen könnte. Ihre Muskeln waren besser entwickelt, so weit war ich einfach noch nicht. Ich war immer noch dabei, meine ideale Muskelmasse aufzubauen – ein langsamer Prozess. Ich wollte zuerst das richtige Volumen aufbauen und dann wie bei einer Statue daran meißeln, die Muskeln herausarbeiten und perfektionieren.

Ich sagte mir: »Den kann ich nicht schlagen … und den auch nicht … den auch nicht … aber vielleicht den …« Ich wollte mindestens unter die besten sechs.

Der Wettkampf fand im Victoria Palace Theatre statt, einem prächtigen alten Theater mit Marmor an den Wänden und Statuen, nur wenige Straßen vom Bahnhof Victoria Station gelegen. Die großen Wettkämpfe folgten alle einem festen Schema. Morgens fanden die Vorrunden oder technischen Ausscheidungen statt. Die Bodybuilder und die Kampfrichter versammelten sich im Theatersaal. Journalisten waren zugelassen, aber keine Zuschauer. Dadurch sollten die Richter die Chance haben, in aller Ruhe die Entwicklung und Definition der Muskeln sämtlicher Teilnehmer zu begutachten, Körperteil für Körperteil, und systematisch jeden Teilnehmer mit den übrigen zu vergleichen. Man stand zusammen mit den anderen Teilnehmern seiner Kategorie (meine war »Amateure, groß«) in einer Reihe. Jeder hatte eine Nummer an der Wettkampfhose. Dann sagte der Richter zum Beispiel: »Nummer vierzehn und Nummer acht, bitte treten Sie vor und präsentieren Sie Ihre Quadrizeps.« Die beiden Bodybuilder traten in die Mitte der Bühne und zeigten eine Standardpose, bei der die vier Muskeln vorn am Oberschenkel zur Geltung kamen, während sich die Richter Notizen machten. Die Ergebnisse der Pflichtvorrunde wurden später in die Entscheidung eingerechnet. Die große Show war natürlich das Finale am Nachmittag: die Posing-Kür für jede Klasse und am Schluss das Posedown, das freie Posing unter den Klassensiegern, bei dem der Gesamtsieger der Amateure und Profis gekürt wurde.

Ich hatte ja bereits so einige Wettkämpfe miterlebt, aber der Kampf um den Mister-Universum-Titel spielte sich wirklich in einer ganz anderen Liga ab. Das Victoria Palace Theatre war komplett ausverkauft – über 1500 klatschende und jubelnde Bodybuilding-Fans –, und draußen standen noch immer Leute, die auf eine Karte hofften. Bei der Veranstaltung mischten sich Zirkus- und Wettkampfelemente zu gleichen Teilen. Die Bühne war professionell mit Scheinwerfern ausgeleuchtet, außerdem spielte ein richtiges Orchester und sorgte für Stimmung. Während des zweistündigen Programms gab es zwischen den Wettkämpfen immer wieder Unterhaltungseinlagen – einen Bikiniwettbewerb, Akrobaten, Schlangenmenschen und zwei Tanztruppen in Trikots und Stiefeletten, die synchron die Beine hochwarfen und kleine Hanteln und Gewichte schwenkten.

Zu meiner Verwunderung stellte ich bei der Pflicht am Vormittag fest, dass ich meine Konkurrenten überschätzt hatte. Die besten Amateure in der »großen« Klasse hatten natürlich besser definierte Muskeln, aber wenn wir alle gemeinsam auf der Bühne standen, fiel ich trotzdem auf. In Wahrheit ist es nämlich so, dass nicht alle Bodybuilder stark sind, vor allem nicht die, die hauptsächlich auf Gerätetraining setzen. Ich hatte jahrelang Gewichtheben trainiert und mit freien Gewichten gearbeitet und dadurch massive Bizeps-, Schulter-, Rücken- und Oberschenkelmuskeln. Ich sah einfach kräftiger und stärker aus als die anderen.

Bis zur Kür hatte sich herumgesprochen, dass ein Monster-Teenager mit einem unaussprechlichen Namen aus dem Nichts aufgetaucht war, und er war wirklich »groß«. Entsprechend laut und begeistert jubelten die Zuschauer, als unsere Gruppe auf die Bühne kam. Ich gewann nicht, aber ich kam viel weiter, als ich oder sonst jemand erwartet hatte. Beim letzten Posedown standen ich und ein Amerikaner namens Chester Yorton auf der Bühne. Die Richter entschieden sich für Chet. Ich muss zugeben, dass sie die richtige Wahl trafen. Chet war fast zehn Kilo leichter als ich, aber sein Körper war fantastisch proportioniert, die Muskeln fein herausgearbeitet und trocken, und seine Posen wirkten geschmeidiger und souveräner. Außerdem hatte er eine tolle Bräune, daneben wirkte ich blass wie Brotteig.

Aber ich war begeistert von meinem überraschenden zweiten Platz. Für mich fühlte er sich wie ein Sieg an. Plötzlich stand ich im Rampenlicht, und die Leute sagten: »Nächstes Jahr gewinnt er.« Englische Bodybuilding-Zeitschriften berichteten über mich, was enorm wichtig war, denn wenn ich mein Ziel erreichen wollte, musste ich in England und den USA bekannt werden.

Doch kaum hatte ich Zeit zum Nachdenken, endete mein Freudentaumel abrupt. Ich begriff, dass Chet Yorton auf dem Siegerpodest gelandet war, nicht ich. Er hatte den Sieg verdient, dennoch war ich überzeugt, einen großen Fehler gemacht zu haben. Was wäre passiert, wenn ich mit der festen Absicht, zu gewinnen, nach London gekommen wäre? Hätte ich mich besser vorbereitet? Wäre meine Vorstellung besser gewesen? Hätte ich gewonnen und wäre jetzt Mister Universum? Ich hatte meine Chancen unterschätzt. Ich mochte dieses Gefühl nicht und ärgerte mich sehr. Aber ich lernte meine Lektion.

Danach ging ich nie wieder zu einem Wettkampf, um nur daran teilzunehmen. Ich ging hin, um zu siegen. Und obwohl ich nicht immer gewann, war das die richtige Einstellung. Ich war wie ein wildes Tier. Wenn jemand vor einem Wettkampf meine Gedanken gelesen hätte, hätte er wahrscheinlich etwas gehört wie: »Ich habe den Sieg verdient. Er steht mir zu. Das Meer soll sich vor mir teilen. Geht mir alle aus dem Weg, ich habe eine Mission zu erfüllen. Tretet einfach beiseite und gebt mir den Pokal.«

Ich sah mich auf dem Siegerpodest mit dem Pokal in der Hand. Alle anderen standen unten. Und ich blickte auf sie herab.

Drei Monate später war ich erneut in London, lachte und tollte mit einer Horde Kinder in einem fremden Wohnzimmer auf dem Teppich herum. Ich war bei Wag und Diane Bennett, denen zwei Fitnessstudios gehörten und die quasi den Mittelpunkt der britischen Bodybuilding-Szene bildeten. Wag war als Richter beim Mister-Universum-Wettkampf dabei gewesen und hatte mich eingeladen, noch einmal nach England zu kommen, bei ihm und Diane zu wohnen und ein paar Wochen zu trainieren. Obwohl die beiden bereits sechs Kinder hatten, nahmen sie mich unter ihre Fittiche und behandelten mich wie ihren eigenen Sohn.

Wag hatte mir klargemacht, dass ich noch hart an mir arbeiten müsse. Ganz oben auf seiner Mängelliste stand mein Posing. Ich wusste, dass es einen großen Unterschied gab zwischen der ordentlichen Ausführung einer Pose und einem ansprechenden Programm. Posen sind Einzelszenen, und ihre Abfolge ist der Film. Um ein Publikum zu faszinieren und mitzureißen, braucht man fließende Posen. Was macht man zwischen der einen Pose und der nächsten? Wie bewegen sich die Hände? Welchen Gesichtsausdruck hat man dabei? Ich hatte bis dahin kaum Gelegenheit gehabt, über diese Dinge nachzudenken. Wag zeigte mir, wie man das Tempo herausnimmt und die Posen wie ein Ballett wirken lässt, welche Rolle die Haltung spielt, dass man den Rücken gerade halten und den Kopf hochhalten muss, anstatt ihn zu senken.

Das verstand ich ja noch, doch der Gedanke, meine Posen zu Musik vorzuführen, behagte mir ganz und gar nicht. Wag spielte die Filmmusik von Exodus auf seiner Stereoanlage und gab mir meinen Einsatz, damit ich meine Posen vorführte. Zunächst konnte ich mir nichts Peinlicheres vorstellen. Außerdem lenkte mich die Musik ab. Aber nach einer Weile begriff ich, dass ich meine Bewegungen choreografieren und der Melodie folgen konnte – leise Momente für eine konzentrierte, schöne Dreiviertelrückenpose, die dann fließend überging in eine seitliche Brustpose, wenn sich die Musik steigerte, und dann, mit dem Crescendo kam – Tusch! – eine Most-Muscular-Pose.

Diane konzentrierte sich darauf, mich mit jeder Menge Protein zu versorgen und mir bessere Manieren beizubringen. Wahrscheinlich dachte sie manchmal, ich wäre von Wölfen aufgezogen worden. Ich wusste nicht, wie man richtig mit Messer und Gabel aß oder dass man nach dem Essen half, den Tisch abzuräumen. Diane machte da weiter, wo meine Eltern, Fredi Gerstl und Frau Matscher aufgehört hatten. Sie regte sich nur selten auf, aber als sie sah, wie ich mir nach einem Wettkampf wortlos den Weg durch die Fans bahnte, wurde sie richtig wütend. Ich dachte nur: »Ich habe gewonnen. Jetzt wird gefeiert.« Doch Diane packte mich am Arm und sagte: »Arnold, so etwas macht man nicht. Diese Leute sind extra gekommen, um dich zu sehen. Sie haben Geld dafür gezahlt, und manche kommen von weit her. Du musst dir ein paar Minuten Zeit nehmen und ihnen ein Autogramm geben.« Ihre Ermahnung öffnete mir wirklich die Augen. Bis dahin hatte ich nie an die Fans gedacht, immer nur an meine Konkurrenten. Doch von nun an nahm ich mir immer auch Zeit für meine Fans.

Selbst die Kinder von Diane und Wag beteiligten sich am Projekt »Educating Arnold«. Wahrscheinlich gibt es keine bessere Möglichkeit, Englisch zu lernen, als mit einer Londoner Familie unter einem Dach zu leben, in der niemand Deutsch spricht und wo man auf der Couch schläft und von sechs mehr oder weniger kleinen Kindern umlagert wird. Sie behandelten mich wie einen Riesenwelpen und brachten mir begeistert neue Wörter bei.

Es gibt ein Foto aus der Zeit, auf dem ich bei meiner ersten Begegnung mit meinem Idol Reg Park zu sehen bin. Reg trägt eine Jogginghose, ist gebräunt und entspannt, während ich meine kurze Trikothose anhabe und blass und eingeschüchtert wirke. Immerhin stand ich neben Herkules, dem dreimaligen Mister Universum, dem Star, dessen Bild ich mir an die Wand gehängt hatte, dem Mann, nach dessen Vorbild ich mein Leben geplant hatte. Ich brachte kaum ein Wort heraus. Mein Englisch war wie weggeblasen.

Reg lebte mittlerweile mit seiner südafrikanischen Frau in Johannesburg und besaß mehrere Fitnessstudios, reiste aber mehrmals im Jahr geschäftlich nach England. Er war mit den Bennetts befreundet und hatte sich großzügig bereit erklärt, mich in die Geheimnisse seines Erfolgs einzuweihen. Wag und Diane waren der Ansicht, dass ich bessere Chancen beim Mister Universum hätte, wenn ich in England bekannter wäre. Das erreichte man damals durch Auftritte bei verschiedenen Veranstaltungen. Überall auf den britischen Inseln gab es lokale Bodybuilding-Veranstaltungen, bei denen man auftreten und sich ein bisschen Geld verdienen konnte. Reg war auf dem Weg zu einer Veranstaltung in Belfast und bot an, mich mitzunehmen. Sich einen Namen zu machen läuft im Bodybuilding ähnlich wie in der Politik. Man reist von Stadt zu Stadt in der Hoffnung, dadurch bekannter zu werden. Und diese Basisarbeit funktionierte. Die dabei entstandene Begeisterung trug sicherlich dazu bei, dass ich beim nächsten Anlauf den Titel des Mister Universum gewann.

Eines Abends stand ich also in den Kulissen und sah zu, wie Reg seine Posen vor mehreren hundert jubelnder Fans vorführte. Danach ging er ans Mikrofon und rief mich auf die Bühne. Während ich meine Kraft demonstrierte – ich zeigte beidarmige Bizeps-Curls mit 275 Pfund und schaffte beim Kreuzheben 500 Pfund fünfmal hintereinander –, machte Reg den Moderator. Danach erhielt ich stehende Ovationen. Ich wollte schon wieder von der Bühne gehen, als Reg sagte: »Arnold, komm doch mal her.« Ich ging zum Mikro, und er sagte zu mir: »Sag was zu den Leuten.«

»Nein, nein.«

»Warum nicht?«

»Ich spreche nicht so gut Englisch.«

»Hey!«, rief er. »Das war doch sehr gut! Dafür hat er einen Applaus verdient. Jemand, der kein Englisch spricht, braucht Mut, um so einen Satz zu sagen.« Er fing an zu klatschen, und sofort applaudierten alle Zuschauer.

Ich dachte: »Hey, das ist toll. Dem Publikum hat gefallen, was ich gesagt habe!«

Reg fuhr fort: »Sag zu den Leuten: ›Ich mag Irland.‹«

»Ich mag Irland.« Erneuter Applaus.

Reg sagte: »Vorhin hast du mir erzählt, dass du zum ersten Mal in Belfast bist und es kaum erwarten konntest, hier zu sein, stimmt’s?«

»Ja.«

»Na, dann sag es den Leuten! ›Ich konnte es kaum erwarten …‹«

»Ich konnte es kaum erwarten …«

»›… heute hier zu sein.‹«

»… heute hier zu sein.« Erneuter Applaus. Jeder Satz, den er mir vorsagte und den ich wiederholte, erntete begeisterten Beifall.

Wenn er mir am Vortag gesagt hätte: »Ich hole dich auf die Bühne und lasse dich ein paar Sätze sagen«, hätte ich furchtbares Lampenfieber gehabt.

Aber so konnte ich ohne Druck üben, vor Publikum zu sprechen. Ich musste mir keine Gedanken machen, ob mich die Zuschauer akzeptieren würden, oder überlegen, was ich sagen sollte. Ich musste keine Angst haben, denn im Mittelpunkt stand mein Körper. Ich hob Gewichte, ich zeigte Posen. Ich wusste, dass mich die Zuschauer akzeptierten. Das Sprechen war nur eine kleine Zugabe.

Danach verfolgte ich immer aufmerksam Regs Auftrittte. Seine Art, mit den Leuten zu reden, war unglaublich. Er konnte die Zuschauer unterhalten. Er war aufgeschlossen und offen. Er konnte Geschichten erzählen. Und er war Herkules! Er war Mister Universum! Er kannte sich mit Wein und gutem Essen aus, er sprach Französisch und Italienisch. Er war einer der wenigen, die wirklich wussten, worauf es ankommt. Ich beobachtete, wie er am Mikrofon stand, und sagte mir: »So musst du das auch machen. Du kannst nicht einfach deine Posen wie ein Roboter vorführen und dann von der Bühne gehen, denn dann lernen dich die Leute nie richtig kennen. Reg Park redet mit ihnen. Er ist der einzige Bodybuilder, den ich kenne, der mit den Zuschauern redet. Deshalb lieben sie ihn. Deshalb ist er Reg Park.«

Zurück in München, konzentrierte ich mich darauf, den Umsatz im Fitnessstudio zu steigern. Der alte Putziger ließ sich fast nie blicken, was Albert Busek und mir nur recht war. Albert und ich waren ein tolles Team. Albert managte einfach alles – den Versandhandel mit den Nahrungsergänzungsmitteln, die Zeitschrift, das Studio. Er ersetzte gleich mehrere Mitarbeiter. Ich hatte neben dem Training die Aufgabe, neue Mitglieder anzuwerben. Natürlich wollten wir unbedingt Smolana überholen und das beste Fitnessstudio der Stadt werden. Anzeigen waren eine Möglichkeit, aber die konnten wir uns selten leisten. Also ließen wir Plakate drucken, warteten bis spätabends und zogen dann durch die Stadt und klebten sie an Bauzäune, weil wir dachten, die Bauarbeiter könnten sich für Bodybuilding interessieren.

Doch diese Strategie war nicht so erfolgreich wie gedacht. Wir grübelten lange über unseren Misserfolg nach, bis Albert irgendwann einmal bei Tag an einer Baustelle vorbeikam und sah, dass dort nicht unser Plakat, sondern eins von Smolana hing. Wie sich herausstellte, hatte Smolana seine Leute losgeschickt, damit sie seine Plakate über unsere klebten, solange der Kleister noch feucht war. Also änderten wir unsere Strategie. Wir plakatierten um Mitternacht und dann noch einmal gegen vier Uhr morgens, damit unser Plakat auf jeden Fall zu sehen war, wenn die Arbeiter auf die Baustelle kamen. Der Plakatkrieg sorgte für Aufmerksamkeit, und allmählich wuchs die Zahl unserer Mitglieder.

Unsere Werbung zielte darauf ab, dass Smolana zwar mehr Platz bot, man bei uns aber mehr Spaß hatte und die Stimmung besser war. Außerdem hatten wir die Ringer auf unserer Seite. Heutzutage ist das Wrestling – oder Profiringen – ein gigantisches Medienspektakel, aber damals mussten die Ringer noch von einer Stadt zur anderen reisen, um ihre Kämpfe vorzuführen. In München traten sie vor vollem Haus im Circus Krone auf, der mit dem Kronebau einen festen Veranstaltungssaal hatte.

Die Ringer waren immer auf der Suche nach einem Trainingsraum. Als sie von mir hörten, kamen sie in unser Studio. Ich trainierte mit Männern wie Harold Sakata aus Hawaii, dem Darsteller des Oddjob, dem Bösewicht im James-Bond-Film Goldfinger, der damals gerade in die Kinos kam. Wie viele Ringer hatte Harold als Gewichtheber angefangen und bei den Olympischen Spielen 1956 in Melbourne für die USA sogar eine Silbermedaille gewonnen, verdiente aber seitdem sein Geld als Profiringer. Bei uns trainierten Ringer aus Ungarn, Frankreich und der ganzen Welt. Ich öffnete das Studio für sie, auch wenn wir normalerweise geschlossen hatten, und ging abends zu den Ringkämpfen. Sie wollten unbedingt einen Ringer aus mir machen, aber das verfing bei mir nicht, ich hatte ja bereits andere Pläne.

Bei uns im Studio herrschte ein buntes Treiben wie bei den Vereinten Nationen, was mich mit Stolz erfüllte, weil ich bei allem, was ich tat, international dachte. Wenn amerikanische und britische Bodybuilder nach München kamen, schauten sie bei uns vorbei, und auch bei den in der Nähe stationierten amerikanischen GIs sprach sich bald herum, dass man im Universum Sportstudio gut trainieren konnte.

Unser breites Kundenspektrum war ein wichtiges Verkaufsargument. Wenn jemand zu mir sagte: »Ich war drüben bei Smolana. Dort gibt es viel mehr Geräte«, antwortete ich: »Dort gibt es einen Raum mehr, da haben Sie recht. Aber trotzdem wollen viele lieber hier trainieren. Wenn ein amerikanischer Bodybuilder aus Übersee nach München kommt, trainiert er hier. Wenn die US-Soldaten einen Trainingsraum suchen, kommen sie hierher. Wenn die Profiringer in der Stadt sind, trainieren sie hier. Wir haben sogar Frauen, die gern bei uns mitmachen wollen!« Ich machte daraus ein richtiges Programm.

Mein Erfolg in London lieferte mir die Bestätigung, dass ich auf dem richtigen Weg war. Meine Ziele waren nicht unerreichbar. Jeder Sieg in einem Wettkampf bestärkte mich in meiner Überzeugung. Nach der Teilnahme am Mister-Universum-Wettbewerb gewann ich mehrere Titel, darunter den des Mister Europa. Noch wichtiger für meinen lokalen Ruf war jedoch der Sieg beim Steinheben im Löwenbräukeller. Ich hob den legendären 508 Pfund schweren Stein höher als jeder andere damals.

Bei der nächsten Mister-Universum-Ausscheidung galt ich als Favorit. Aber das genügte mir nicht. Ich wollte den Wettkampf dominieren. Wenn ich bereits das letzte Mal mit meiner Größe und Kraft beeindruckt hatte, wollte ich dieses Mal noch stärker und muskulöser sein und meine Konkurrenten regelrecht deklassieren.

Also richtete ich meine ganze Energie und Aufmerksamkeit auf einen Trainingsplan, den ich zusammen mit Wag Bennett ausgearbeitet hatte. Monatelang gab ich den Großteil meines Gehalts für hochwertige Lebensmittel, Vitamine und Proteintabletten aus, die den Muskelaufbau fördern sollten. Als Getränk wählte ich ein Gebräu, das wie das albtraumhafte Gegenteil von Bier aussah – reine Bierhefe, verquirlt mit Milch und rohen Eiern. Das roch und schmeckte so widerlich, dass Albert schon nach einer kleinen Kostprobe würgen musste. Aber ich war von seiner Wirkung überzeugt, und vielleicht war es ja auch so.

Ich las alles, was ich über Trainingsmethoden in der DDR und der Sowjetunion finden konnte. Die Gerüchte mehrten sich, dass die Gewichtheber, Kugelstoßer und Schwimmer dort leistungssteigernde Mittel nahmen. Sobald ich herausfand, dass es sich dabei um Steroide handelte, ging ich zum Arzt, um sie ebenfalls auszuprobieren. Damals waren Steroide noch nicht verboten, man bekam sie auf Rezept, doch ihr Einsatz war bereits umstritten. Bodybuilder redeten über Steroide nicht so offen wie über Trainingsmethoden und Nahrungsergänzungsmittel, und man war sich auch nicht sicher, ob die Bodybuilding-Zeitschriften darüber berichten und die Leser aufklären oder den Trend ignorieren sollten.

Mir genügte das Wissen, dass die internationalen Top-Athleten Steroide nahmen. Die Bestätigung holte ich mir, indem ich in London nachfragte. Ich wollte nicht im Nachteil sein, wenn ich zum Wettkampf antrat. »Nichts unversucht lassen«, lautete mein Motto. Es gab auch keine Hinweise auf mögliche Risiken. Die Forschung über die Nebenwirkungen von Steroiden steckte noch in den Anfängen. Doch selbst wenn sie bekannt gewesen wären, hätte mich das vermutlich nicht abgeschreckt. Ski-Abfahrtsläufer und Formel-1-Rennfahrer wissen, dass sie tödlich verunglücken können, aber sie betreiben trotzdem ihren Sport. Wer viel riskiert und trotzdem nicht umkommt, geht als Erster durchs Ziel. Außerdem war ich zwanzig Jahre alt und hielt mich quasi für unsterblich.

Für die Steroide musste ich nur zu einem Allgemeinarzt gehen. »Ich habe gehört, dass Steroide den Muskelaufbau fördern«, sagte ich.

»Angeblich, ja, aber ich würde das nicht überbewerten«, antwortete der Arzt. »Sie sind eigentlich für Patienten in der Rehabilitation nach einer Operation gedacht.«

»Könnte ich sie ausprobieren?«, fragte ich. Er war einverstanden und verschrieb mir Spritzen, die ich alle zwei Wochen injizieren musste, und Tabletten für die Zeit dazwischen. Er sagte: »Nehmen Sie das alles drei Monate lang und hören Sie gleich nach dem Wettkampf damit wieder auf.«

Durch die Steroide hatte ich größeren Hunger und Durst und legte deutlich an Masse zu, allerdings handelte es sich dabei hauptsächlich um Wasser, was natürlich alles andere als ideal war, weil meine Muskeln weniger definiert wirkten. Ich lernte, dass man die Steroide in den letzten sechs bis acht Wochen vor einem wichtigen Wettkampf nimmt. Sie konnten einem Sportler zum Sieg verhelfen, aber der Vorteil war ungefähr so erheblich wie eine schöne Sonnenbräune.

Später, als ich mich bereits aus dem aktiven Bodybuilding zurückgezogen hatte, wurden Dopingmittel zu einem richtigen Problem für den Sport. Verglichen mit uns nahmen die Bodybuilder Steroide in der zwanzigfachen Dosierung, und als sich dann auch noch Wachstumshormone in der Szene verbreiteten, geriet die Sache vollends außer Kontrolle. Es gab sogar Todesfälle. Seitdem setze ich mich dafür ein, Dopingmittel aus dem Sport zu verbannen.

Insgesamt bewirkten meine verbesserten Trainingsmethoden, dass ich, als ich im September 1967 erneut ein Flugzeug nach London bestieg, weitere 4,5 Kilo an Muskelmasse zugelegt hatte.

Mein zweiter Wettkampf um den Titel des Mister Universum lief genau so, wie ich es mir erträumt hatte. Ich trat gegen Bodybuilder aus Südafrika, Indien, England, Jamaika, Schottland, Trinidad, Mexiko, den USA und anderen Ländern an. Zum ersten Mal hörte ich, wie Fans im Chor »Arnold! Arnold!« riefen. So etwas hatte ich noch nie erlebt. Als ich auf dem Siegerpodest stand und meinen Preis in Händen hielt, fand ich sogar noch die richtigen Worte auf Englisch, um meiner Freude Ausdruck zu verleihen: »Heute wird ein Lebenstraum wahr. Ich bin sehr glücklich, Mister Universum zu sein. Ich sage es noch einmal, weil es sich so gut anhört. Ich bin sehr glücklich, Mister Universum zu sein. Vielen Dank an alle in England, die mir dabei geholfen haben. Sie waren alle sehr gut zu mir. Vielen Dank an alle.«

Der Titel des Mister Universum veränderte mein Leben auf eine Weise, die noch meine wildesten Teenager-Träume übertraf. An warmen Tagen quetschten wir Bodybuilder uns in alte Autos, fuhren aufs Land und führten uns auf wie eine Horde Wilder. Wir grillten, tranken Wein und amüsierten uns mit Mädchen. Abends war ich mit einer internationalen Truppe unterwegs, Bar-Besitzern, Musikern, Bar-Mädchen – eine meiner Freundinnen war Stripteasetänzerin, eine andere war Zigeunerin. Aber ich führte nur dann ein wildes Leben, wenn ich es mir leisten konnte. Wenn es Zeit fürs Training war, war ich immer zur Stelle.

Reg Park hatte mir versprochen, dass er mich nach Südafrika einladen würde, wenn ich Mister Universum werden würde. Gleich am Morgen nach dem Wettkampf schickte ich ihm ein Telegramm: »Ich habe gewonnen. Wann soll ich kommen?« Reg hielt Wort. Er schickte mir das Ticket, und so flog ich im Dezember für drei Wochen nach Südafrika und besuchte ihn, seine Frau Mareon und ihre Kinder Jon Jon und Jeunesse in Johannesburg. Mit ihm bereiste ich ganz Südafrika. Zusammen traten wir bei Veranstaltungen auf, unter anderem auch in Pretoria und Kapstadt.

Bis dahin hatte ich nur eine sehr ungenaue Vorstellung davon, was es hieß, Erfolg als Bodybuilder, Schauspieler und Geschäftsmann zu haben. Regs glückliches Familienleben und sein Wohlstand wirkten auf mich mindestens ebenso beflügelnd wie damals, als ich ihn als Herkules auf der Leinwand gesehen hatte. Reg stammte aus einer Arbeiterfamilie in Leeds und war bereits ein Bodybuilding-Star in Amerika, als er in den fünfziger Jahren Mareon in Südafrika kennenlernte und sich in sie verliebte. Er nahm sie mit nach England und heiratete sie. Aber Mareon konnte sich mit Leeds nicht recht anfreunden, daher zogen die beiden nach Südafrika, wo er nun anstatt in England seine Kette mit Fitnessstudios eröffnete. Das Geschäft hatte sich sehr gut entwickelt. Die Familie lebte in einem Haus, das er Mount Olympus nannte, mit Blick über die Stadt. Die Räume waren großzügig und schön, gemütlich eingerichtet, mit Gemälden an den Wänden. Ich liebte zwar mein Leben in München, das harte Training, den Spaß, die Schlägereien und Mädchengeschichten, aber der Besuch bei den Parks erinnerte mich daran, dass ich mir höhere Ziele stecken musste.

Reg weckte mich jeden Morgen um 5 Uhr, und um 5.30 Uhr waren wir in seinem Fitnessstudio in der Kirk Street 42 und trainierten. Sonst schlief ich um die Zeit noch, doch nun lernte ich die Vorteile des frühen Trainings kennen, bevor der Tag richtig begonnen hat und man noch keine anderen Aufgaben und Pflichten hat und niemand etwas von einem will. Von Reg lernte ich auch eine wichtige Lektion über psychische Grenzen. Ich hatte mich beim Wadenheben auf 300 Pfund (135 Kilo) hochgearbeitet, was mehr war, als jeder andere Bodybuilder schaffte, den ich kannte. Ich dachte, das wäre so in etwa die Grenze des Menschenmöglichen. Deshalb staunte ich nicht schlecht, als Reg beim Wadenheben 1000 Pfund (450 Kilo) bewältigte. »Die Psyche bestimmt die Grenze«, sagte er. »Überleg mal. 300 Pfund sind weniger als beim Gehen. Du wiegst 250 Pfund, das heißt, dass du mit jeder Wade 250 Pfund bewegst, wenn du einen Schritt machst. Um wirklich zu trainieren, musst du darüber hinausgehen.« Und er hatte recht. Die von mir angenommene Grenze war rein psychischer Natur. Nachdem ich gesehen hatte, dass jemand 1000 Pfund schaffte, erreichte ich beim Training enorme Steigerungen.

Das zeigt die Macht des Geistes über den Körper. Im Gewichtheben existierte beim Stoßen jahrelang die magische Grenze von 225 Kilo – ähnlich wie die 10 Sekunden beim 100-Meter-Lauf. Doch sobald der große sowjetische Gewichtheber Wassili Iwanowitsch Alexejew 1970 mit 227,5 Kilo einen neuen Weltrekord aufstellte, schafften noch im selben Jahr drei weitere Gewichtheber immerhin 226 Kilo.

Bei Franco war es genauso. Eines Nachmittags machten wir im Gold’s Gym in Venice Beach Kniebeugen mit der Langhantel. Ich schaffte sechs Wiederholungen mit 225 Kilo. Obwohl Franco in der Disziplin eigentlich stärker war, machte er nur vier Wiederholungen und legte dann die Hantel weg. »Ich bin so müde«, erklärte er. In dem Moment kamen ein paar Mädchen vom Strand ins Studio. Ich ging zu ihnen und begrüßte sie, dann ging ich zurück zu Franco und sagte: »Sie glauben nicht, dass du 225 Kilo schaffst.« Ich wusste, wie gern er sich in Szene setzte, vor allem vor Mädchen. Natürlich verkündete er sofort: »Na, dann seht mal her.« Er nahm die Hantel mit 225 Kilo und machte zehn Wiederholungen. Es sah ganz einfach aus. Dabei war sein Körper eben noch zu müde gewesen. Seine Oberschenkel schrien wahrscheinlich: »He, was soll das?« Und was hatte sich geändert? Die Einstellung. Sport ist so körperbetont, dass man leicht die Macht des Geistes übersieht, aber ich habe sie immer wieder kennengelernt.

Als ich wieder in München war, stellte sich die Frage, wie man meinen Titel als Mister Universum nutzen könnte, um mehr Kunden fürs Fitnessstudio zu gewinnen. Bodybuilding war immer noch eine Randsportart und galt als sonderbar. Außerhalb der Szene wurde mein Sieg gar nicht wahrgenommen. In München war ich eher als derjenige bekannt, der den Stein im Löwenbräukeller »gelupft« hatte.

Aber Albert hatte eine Idee. Wenn wir bei den Zeitungen angefragt hätten, ob sie einen Artikel über meinen Titelgewinn bringen würden, hätten sie uns für verrückt erklärt. Also überredete mich Albert, an einem eiskalten Tag in meiner kurzen Trikothose durch München zu laufen. Dann rief er bei ein paar befreundeten Redakteuren an und fragte: »Erinnerst du dich an Schwarzenegger, der im Löwenbräukeller das Steinheben gewonnen hat? Ja, inzwischen ist er Mister Universum und steht im kurzen Höschen am Stachus.« Einige Redakteure hielten das für komisch und schickten Fotografen. Ich führte sie durch die ganze Stadt – vom Viktualienmarkt bis zum Hauptbahnhof, wo ich mir einen Spaß daraus machte, alte Damen anzusprechen und sie davon zu überzeugen, dass ich kein Ungeheuer, sondern ein netter und freundlicher Kerl war. Politiker machen das die ganze Zeit, aber für einen Bodybuilder war eine solche Aktion sehr ungewöhnlich. Obwohl es verdammt kalt war, hatte ich meinen Spaß. Am nächsten Morgen war in der Zeitung ein Bild zu sehen, wie ich in meinen kurzen Hosen auf einer Baustelle stand, wo mich die in der Kälte dicht beieinanderstehenden Bauarbeiter staunend betrachteten.

Nach allen möglichen Anstrengungen und Aktionen konnten wir die Zahl der Mitglieder schließlich innerhalb eines Jahres verdoppeln. Wir hatten stolze dreihundert Kunden – in einer Stadt mit über einer Million Einwohner. Albert nannte Bodybuilding die Subkultur einer Subkultur. Immer wieder diskutierten wir darüber, warum der Sport nicht bekannter war. Wir dachten, es müsse an der Mentalität der Bodybuilder liegen. Es waren Einsiedler, die sich unter einem Panzer von Muskeln verstecken. Sie machten alles heimlich und trainierten in unterirdischen Verliesen und kamen nur heraus, wenn ihnen ihre Muskeln ein Gefühl von Sicherheit gaben. In der Geschichte hatte es berühmte Kraftsportler gegeben, etwa den aus Ostpreußen stammenden Eugen Sandow, der als der Vater des modernen Bodybuilding gilt, oder Alois Swoboda – doch das war um die Jahrhundertwende gewesen, und seitdem war niemand nachgerückt. Keiner der heutigen Bodybuilder hatte ausreichende Entertainer-Qualitäten, um unseren Sport wirklich populär zu machen.

Die Wettkämpfe, die in München stattfanden, lieferten dafür die traurige Bestätigung. Sie fanden nicht in Bierlokalen statt wie früher zu Zeiten der Kraftakrobaten, sondern in den Studios, wo es nur nackte Wände und einen kahlen Raum gab, in dem ein paar Stühle für die Zuschauer standen, oder in Festhallen auf einer kahlen Bühne. Für ein bisschen mehr Atmosphäre hätte man wenigstens ein paar Vorhänge und Fahnen gebraucht, außerdem eine gute Kapelle und einen fähigen Moderator. Aber das gab es in München nicht – ausgerechnet hier, in einer Stadt voller Menschen, Leben und Unterhaltung.

Albert und ich hatten die Idee, die Bodybuilding-Wettkämpfe wieder in Bierlokalen zu veranstalten, wo das Publikum bereits vorhanden war, wie in früheren Zeiten. Wir trieben ein bisschen Geld auf und erwarben die Veranstaltungsrechte für die Ausscheidung um den Titel des Mister Europa 1968. Dann wandten wir uns an den Inhaber eines Lokals, das uns gefiel, und fragten: »Wie wäre es, wenn hier Bodybuilder auftreten würden?« Wir einigten uns darauf, dass wir den vorderen Teil des Lokals direkt an der Bühne mieten und dort Sitzreihen für zahlende Zuschauer aufstellen würden, während im hinteren Teil die üblichen langen Tische stehen würden, wo die Gäste wie üblich sitzen durften, ohne Eintritt zu bezahlen.

Der Wettkampf sollte ein Spektakel werden. Die überzeugten Anhänger zahlten Eintritt und saßen vorn, die anderen Gäste konnten Bier trinken, Spaß haben und vielleicht Interesse am Sport finden. Aufgrund des ungewöhnlichen Orts sprach sich die Veranstaltung viel besser herum, und es kamen über tausend Zuschauer, während es im Vorjahr nur ein paar hundert gewesen waren. Natürlich luden wir auch die Presse ein und sorgten dafür, dass den Journalisten erklärt wurde, was sie zu sehen bekamen, damit sie vernünftige Artikel schrieben.

Die Veranstaltung hätte auch ein Misserfolg werden können. Wir hätten zu wenig Karten verkaufen können, oder jemand hätte eine Schlägerei vom Zaun brechen können, wäre womöglich auf die Bühne gesprungen und hätte Mister Europa einen Bierkrug über den Schädel gezogen. Doch stattdessen drängten sich begeisterte Zuschauer vor der Bühne, jubelten und sorgten für Stimmung, während die Gäste weiter hinten fröhlich tranken und anstießen. Damit setzten wir für die deutschen Bodybuilding-Wettkämpfe ganz neue Maßstäbe.

Der Wettkampf um den Titel des Mister Europa hinterließ vor allem bei den Bodybuildern aus Osteuropa einen starken Eindruck, weil zur gleichen Zeit sowjetische Truppen in der Tschechoslowakei einmarschierten. Nur wenige Tage vor dem Wettkampf machten die sowjetischen Panzer den Reformen des Prager Frühlings ein Ende. Als die Nachricht bekannt wurde, nahmen wir Kontakt zu Bodybuildern aus der Tschechoslowakei auf und holten viele mit dem Auto an der tschechischen Grenze ab. Die Tschechoslowaken waren in diesem Jahr außergewöhnlich zahlreich vertreten, weil sie die Veranstaltung als Vorwand für ihre Flucht benutzten. Von München reisten dann viele weiter in die USA oder nach Kanada.

Ich fragte mich, wann ich wohl endlich in die USA kommen würde. Ein Teil von mir beschäftigte sich stets mit dieser Frage. Als ich beispielsweise während meiner Militärzeit hörte, dass das Bundesheer Panzerfahrer zur Fortbildung in die USA schickte, überlegte ich, dass ich vielleicht doch länger beim Militär bleiben sollte, aber natürlich hätte ich nach dem Training zurück nach Österreich gehen und mich für viele weitere Jahre beim Militär verpflichten müssen.

Also blieb ich bei meinem ursprünglichen Plan: Eines Tages würde ich einen Brief oder ein Telegramm bekommen und in die USA eingeladen werden. Es lag an mir, gute Leistungen zu zeigen und etwas Außergewöhnliches zu schaffen, denn wenn Reg Park eingeladen worden war, weil er etwas Außergewöhnliches geschafft hatte, musste es bei mir doch auch funktionieren. Meine Fortschritte maß ich an seiner Leistung und der von Steve Reeves. Wie Reg hatte ich sehr früh angefangen – er mit siebzehn Jahren, kurz bevor er zum Militär ging, und ich mit fünfzehn. Er war mit dreiundzwanzig Jahren Mister Universum geworden, ich mit zwanzig. Mein früher Erfolg hatte in der Bodybuilding-Szene für Furore gesorgt, denn ich hatte damit Steves Rekord eingestellt, der den Titel mit vierundzwanzig Jahren gewonnen hatte.

Als ich anfing, mich fürs Bodybuilding zu begeistern, hatte ich mir ausgemalt, dass ich nur den Titel des Mister Universum in London gewinnen müsste, und schon wären mir Ruhm und Unsterblichkeit sicher. Doch in Wirklichkeit war die Wettkampfszene viel komplexer. Wie beim Boxen gab es beim Bodybuilding zahlreiche Verbände, die miteinander um die Vormachtstellung konkurrierten. Es gab mehrere Meisterschaften, bei denen die Elite der Bodybuilder antrat – den Mister-Universum-Wettbewerb in England, den Mister-World-Wettbewerb, der jedes Jahr in einem anderen Land ausgetragen wurde, den Mister-Universum-Titel in den USA und die Vergabe des Mister Olympia, ein neuer Titel, mit dem der beste Bodybuilder bei den Profis gekürt werden sollte. Die Fans mussten mittlerweile Wertungslisten anlegen, um nicht den Überblick zu verlieren. Für mich war entscheidend, dass die besten Bodybuilder nicht alle bei einem bestimmten Wettkampf gegeneinander antraten. Einige der besten Amerikaner verzichteten beispielsweise auf die Mister-Universum-Ausscheidung in London und traten nur bei der amerikanischen Variante an. Damit blieb einem Bodybuilder nur, bei möglichst vielen Wettkämpfen der einzelnen Verbände anzutreten und Titel zu sammeln, um als unumstrittener Champion zu gelten. Erst wenn er alle anderen Rivalen herausgefordert und besiegt hatte, würde man ihn allgemein als den Besten akzeptieren. Reg Park hatte seinerzeit allein schon dadurch dominiert, dass er in vierzehn Jahren dreimal den Titel des Mister Universum errungen hatte. Bill Pearl, der bekannte kalifornische Bodybuilder, war etwas später dreimal Mister Universum geworden und außerdem noch Mister America und Mister USA. Steve Reeves war Mister America, Mister Universum und Mister World gewesen. Ich wollte ihre Rekorde nicht nur wiederholen, sondern weit in den Schatten stellen. Wenn jemand dreimal Mister Universum geworden war, wollte ich mindestens sechsmal den Titel holen. Ich war jung genug und fühlte mich durchaus in der Lage dazu.

Davon träumte ich also, während ich für den Mister-Universum-Wettkampf 1968 in London trainierte. Um nach Amerika zu kommen, musste ich zuvor die europäische Bodybuilding-Szene dominieren. Der Titelgewinn bei den Amateuren im Jahr zuvor war ein großartiger Start. Damit war ich automatisch bei den Profis gelandet, wo ganz neue Konkurrenten auf mich warteten. Ich musste noch einmal von vorn anfangen und mich noch entschlossener vorbereiten als auf den Amateurtitel. Dann wäre ich zweimaliger Mister Universum und wirklich auf einem guten Weg.

Ich stellte sicher, dass ich durch nichts gestört wurde. Weder durch irgendwelche Freizeitaktivitäten noch durch meine Arbeit oder Reisen, Mädchen oder die Organisation des Mister-Europa-Wettbewerbs. Natürlich nahm ich mir auch dafür Zeit, aber an sechs Tagen in der Woche trainierte ich eisern vier bis fünf Stunden täglich.

Ich setzte zwar die Ratschläge von Wag Bennett und Reg Park um, doch mein Schwerpunkt beim Training blieb unverändert. Ich befand mich immer noch in der Aufbauphase und wollte meine natürliche Veranlagung nutzen – einen Körper, der mehr Masse verkraftete als all meine Konkurrenten. Ich wollte im Victoria Palace Theatre noch muskulöser und stärker als im Vorjahr antreten und meine Rivalen einfach umhauen. Bei einer Körpergröße von 1,88 Metern und einem Gewicht von 113,4 Kilo war ich eine imposantere Erscheinung als je zuvor.

Doch der Tag vor dem Wettkampf begann nicht gut. Auf dem Weg zum Flughafen schaute ich im Studio vorbei, wo mir Putziger mein übliches Gehalt auszahlen sollte, das ich fest für London eingeplant hatte. Stattdessen hielt er mir ein Blatt Papier und einen Stift hin. »Wenn du das unterschreibst, bekommst du dein Geld«, sagte er. Es war ein Vertrag, in dem er als mein Agent aufgeführt und ihm ein Anteil an all meinen zukünftigen Einnahmen zugesprochen wurde. Ich war geschockt, aber geistesgegenwärtig genug, um abzulehnen. Doch als ich das Studio verließ, hatte ich das Gefühl, mir wäre der Boden unter den Füßen weggezogen worden. Ich hatte nur noch das Geld, das ich in der Tasche hatte, und wusste auch nicht, ob ich noch weiter für ihn arbeiten würde. Albert lieh mir 500 Mark, damit ich nach London konnte. Zum Glück endete die Reise deutlich besser, als sie begonnen hatte. Am nächsten Tag gewann ich den Titel des Mister Universum zum zweiten Mal. In den Bodybuilding-Magazinen waren Fotos von mir zu sehen, auf denen ich ein Mädchen im Bikini hochhob, während ich am rechten Arm meine Muskeln präsentierte. Aber noch viel besser war das Telegramm, das im Hotel auf mich wartete. Es kam von Joe Weider, dem unumstrittenen Königsmacher der Bodybuilding-Szene.

»Glückwunsch zum Sieg«, stand da. »Sie sind der neue junge Star. Sie werden der größte Bodybuilder aller Zeiten sein.« Außerdem lud er mich für das nächste Wochenende nach Amerika ein, um beim Wettbewerb um den Mister-Universum-Titel seines Verbands in Miami anzutreten. »Wir übernehmen alle Kosten«, hieß es im Telegramm. »Colonel Schuster nennt Ihnen weitere Details.«

Ich war begeistert. Joe Weider war der mächtigste Manager im amerikanischen Bodybuilding, und das bedeutete, dass er der mächtigste Manager im Bodybuilding weltweit war. Er hatte sich mit Bodybuilding-Veranstaltungen, Zeitschriften, Geräten und Nahrungsergänzungsmitteln ein internationales Imperium aufgebaut. Nun war ich meinem Traum ein gutes Stück näher gekommen – nicht nur der Champion zu werden, sondern auch nach Amerika zu kommen. Ich konnte es kaum erwarten, meine Eltern anzurufen und ihnen alles zu erzählen. Ich war auf einem guten Weg. Damit hatte ich nun wirklich nicht gerechnet. Womöglich würde ich gleich noch meinen dritten Mister-Universum-Titel holen! Mit gerade einmal einundzwanzig Jahren wäre das fantastisch. Ich war in Wettkampfform, ich war noch voller Schwung vom letzten Sieg, ich würde Miami im Sturm erobern.

Colonel Schuster war ein mittelgroßer Mann im Anzug, der noch am selben Tag bei mir im Hotel vorbeikam. Er war ein echter Colonel bei der Nationalgarde und verdiente seinen Lebensunterhalt als Handelsvertreter von Weiders Produkten. Er brachte mir ein Flugticket, aber wir hatten noch nicht lange über die Reise gesprochen, als ihm auffiel, dass ich kein Visum hatte.

Also zog ich für ein paar Tage zu Schuster, während der Colonel bei der amerikanischen Botschaft seine Verbindungen spielen ließ. Der Papierkram nahm eine ganze Woche in Anspruch. Ich nutzte die Zeit so gut wie möglich, hatte aber weder die richtigen Lebensmittel noch ein ordentliches Studio, wo ich fünf Stunden am Tag trainieren konnte. Stattdessen ging ich in Weiders Lager und arbeitete dort mit den Lang- und Kurzhanteln. Aber ich war nicht so recht bei der Sache.

Doch sobald ich ins Flugzeug stieg, fiel der ganze Frust von mir ab. In New York mussten wir zwischenlanden, und beim An- und Abflug sah ich zum ersten Mal die Wolkenkratzer, den Hafen und die Freiheitsstatue. Was mich in Miami erwartete, wusste ich nicht so recht. Bei meiner Ankunft regnete es. Dennoch war ich beeindruckt. Nicht nur von den Gebäuden und Palmen, sondern auch von der Hitze im Oktober und der ganzen Stimmung. Alle schienen gut gelaunt. Mir gefielen die Touristenkneipen mit der lateinamerikanischen Musik. Die Mischung aus Latinos, Schwarzen und Weißen war faszinierend. Auch wenn ich in Bodybuilder-Kreisen schon mit vielen Nationen zusammengekommen war, eine solche Völkervielfalt hatte ich zuvor noch nicht erlebt.

Joe Weider hatte den amerikanischen Wettbewerb um den Titel des Mister Universum zehn Jahre zuvor ins Leben gerufen, um das Bodybuilding in den USA populärer zu machen. Nun wurde die Veranstaltung zum ersten Mal in Florida ausgetragen, im Miami Beach Auditorium, einer großen modernen Halle mit 2700 Sitzplätzen, wo sonst die populäre Jackie Gleason Show aufgezeichnet wurde. Ich hatte die Veranstaltungen, die dem eigentlichen Wettkampf vorausgingen, verpasst – die Interviews, Cocktailpartys, Film- und Fernsehaufnahmen und die Werbeaktionen –, dennoch erschien mir alles sehr groß und amerikanisch. Überall sah man Bodybuilder-Legenden, etwa Dave Draper und Chuck Sipes, die beide Mister America und Mister Universum gewesen waren.

Zum ersten Mal begegnete ich auch dem absoluten Bodybuilding-Champion weltweit, Sergio Oliva. Sergio war Kubaner und der erste Nichtweiße, der Mister America, Mister World, Mister International, Mister Universum und Mister Olympia geworden war. Noch in der Vorwoche hatte er zum zweiten Mal in Folge den Titel des Mister Olympia geholt. Obwohl ich noch nicht in seiner Liga spielte, wusste er, dass wir bald gegeneinander antreten würden, und sagte einem Reporter über mich: »Er ist sehr gut. Das nächste Jahr wird hart. Aber das ist okay für mich. Ich trete nicht gern gegen Kinder an.« Als ich das hörte, dachte ich: »Aha, die Psychospielchen haben also schon begonnen.«

Beim Wettbewerb traten zwei Dutzend Bodybuilder an, unterteilt in zwei Gruppen: groß und klein. Bei den Pflichtposen am Vor- und Nachmittag schlug ich die anderen »Großen« in meiner Gruppe locker. Aber der Beste bei den »Kleinen« war Mister America, Frank Zane, und er war ausgerechnet in Bestform. In der Vorwoche hatte er in New York den Titel des Mister America gewonnen. Ich war so groß, gut proportioniert und stark wie in London. Ich verfügte über dieselbe beeindruckende Muskelmasse. Aber nach einer Woche Däumchendrehen war ich ein bisschen schwerer, als ideal gewesen wäre, was bedeutete, dass mein Körper beim Posing etwas glatt und weniger scharf definiert wirkte. Schlimmer noch, Zanes Körper war nicht nur perfekt proportioniert, muskulös und hart, sondern auch noch dunkel gebräunt, während ich so weiß wie ein Fußball war.

Vor dem abendlichen Finale lag er nach Punkten vorn.

Abends vor Zuschauern hatte ich das Gefühl, dass sich mein Aussehen um hundert Prozent verbessert hätte, weil die überflüssigen Pfunde nach dem stundenlangen Muskelanspannen und Posieren in der Wärme der Scheinwerfer weggeschmolzen waren. Die Entscheidung zwischen Frank Zane und mir war so knapp, dass wir bei der letzten Wertung der Richter die gleiche Punktzahl bekamen. Aber Frank hatte aus den vorherigen Wertungen mehr Punkte, also war er der Sieger, nicht ich. Ich stand auf der Bühne und bemühte mich, nicht allzu verblüfft darüber zu wirken, dass ein Kerl gewonnen hatte, der zwölf Zentimeter kleiner und zwölf Kilo leichter war.

Für mich war das ein harter Schlag. Endlich war ich in Amerika, wie ich es mir immer erträumt hatte, und dann verlor ich den Mister-Universum-Wettkampf in Miami. Gegen einen leichteren und kleineren Gegner. Ich hatte mich schon als Sieger gesehen, weil Frank in meinen Augen einfach nicht groß genug war, um gegen mich zu gewinnen. Mir fehlte es zwar an Definition, aber er war, verglichen mit mir, ein dürrer Hänfling.

In der Nacht überkam mich die nackte Verzweiflung. Meine gute Laune lässt mich fast nie im Stich, aber jetzt war ich am Boden zerstört. Ich war in einem fremden Land, meine Familie und Freunde waren weit weg, ich war umgeben von Fremden, deren Sprache ich nicht verstand. Wie war ich überhaupt hierhergekommen? Ich kam mir hilflos vor. Alles, was ich besaß, befand sich in einer kleinen Sporttasche, den Rest hatte ich zurückgelassen. Wahrscheinlich hatte ich auch keinen Job mehr. Ich hatte kein Geld und wusste nicht, wie ich nach Hause kommen sollte.

Aber am schlimmsten war, dass ich den Wettkampf verloren hatte. Der große Joe Weider hatte mich über den Atlantik geholt und mir diese Chance gegeben, aber anstatt sie zu nutzen, hatte ich mich blamiert und keine gute Leistung gebracht. Ich teilte mir das Hotelzimmer mit Roy Callender, einem schwarzem Bodybuilder aus England, der ebenfalls am Wettkampf in London teilgenommen hatte. Er war sehr nett und versuchte, mir über meine Niederlage hinwegzuhelfen. Roy war viel reifer als ich und redete über Dinge, die ich nicht richtig verstand. Er sprach über Gefühle. »Ja, das ist hart, nach einem so großen Sieg wie in London zu verlieren«, sagte er. »Aber denk dran, nächstes Jahr wirst du gewinnen, und dann wird sich niemand mehr an deine Niederlage erinnern.«

Zum ersten Mal war ein Mann so fürsorglich zu mir. Ich wusste, dass Frauen fürsorglich sind – meine Mutter war fürsorglich, andere Frauen auch. Aber dass ein anderer Mann mir sein echtes Mitgefühl zeigte, war geradezu überwältigend für mich. Bis dahin hatte ich gedacht, dass nur Mädchen weinen, aber in der Nacht weinte ich stundenlang im Dunkeln. Es tat mir gut. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, fühlte ich mich deutlich besser. Die Sonne schien ins Zimmer, und das Telefon neben meinem Bett klingelte.

»Arnold!«, sagte eine Reibeisenstimme. »Hier spricht Joe Weider. Ich bin draußen am Pool. Wie wäre es, wenn Sie runterkommen und mit mir frühstücken würden? Ich würde gern ein Interview für meine Zeitschrift mit Ihnen machen. Eine Titelgeschichte über Sie, wie Sie genau trainieren und so weiter …«

Als ich nach unten kam, saß Joe Weider bereits neben dem Pool in Badehose an einem Tisch, samt Schreibmaschine. Ich konnte es kaum fassen. Ich war mit seinen Magazinen aufgewachsen. Weider hatte sich darin immer als Trainer der Champions dargestellt, der alle Trainingsmethoden erfunden und das Bodybuilding erst ermöglicht hatte. Alle Großen des Sports waren seine Geschöpfe. Ich verehrte ihn, und jetzt saß ich mit ihm in Miami am Pool. Plötzlich fühlte ich mich wieder wichtig.

Joe war Mitte vierzig, glatt rasiert mit Koteletten und dunklem Haar. Er war nicht sonderlich groß, aber kräftig. Aus den Zeitschriften wusste ich, dass er jeden Tag trainierte. Seine Stimme war unverkennbar – rau und laut, außerdem sprach er die Vokale ganz anders aus, das fiel selbst mir auf. Später erfuhr ich, dass er Kanadier war.

Er wollte alles über meine Trainingsmethoden wissen. Wir redeten stundenlang. Obwohl das Gespräch aufgrund meiner geringen Englischkenntnisse etwas mühsam war, hatte er den Eindruck, dass ich interessantere Geschichten zu bieten hatte als die meisten anderen Bodybuilder. Ich erzählte ihm von unserer »Gladiatorenzeit« und dem Training im Wald. Das gefiel ihm gut. Bei den Trainingstechniken, die ich entwickelt hatte, fragte er genau nach. Er wollte alles über die »Split-Methode« wissen, bei der man zwei- oder dreimal am Tag trainiert, und über die Tricks, die Franco und ich entwickelt hatten, um die Muskeln zu »schocken«. Ich selbst musste mich immer wieder kneifen und dachte: »Wenn das meine Freunde in München und Graz sehen könnten! Ich sitze hier mit Joe Weider zusammen, dem Herausgeber von Muscle & Fitness, Flex und Strength, und er fragt mich, wie ich trainiere.«

In der Zwischenzeit hatte er eine Entscheidung getroffen. »Gehen Sie nicht zurück nach Europa«, sagte er. »Sie müssen hierbleiben.« Er bot mir an, die Reise nach Kalifornien zu bezahlen, mir eine Wohnung und einen Wagen zu besorgen und ein ganzes Jahr lang für meinen Unterhalt aufzukommen, damit ich mich ausschließlich aufs Training konzentrieren konnte. Wenn es dann im Herbst wieder an die Wettkämpfe ging, hätte ich eine weitere Chance. Seine Magazine würden über mein Training berichten, und er würde Übersetzer engagieren, damit ich meine Programme und Ideen zu Papier bringen könnte.

Joe hatte jede Menge Vorschläge, was ich tun müsste, um an die Spitze zu gelangen. Er sagte mir, dass ich mich auf die falschen Dinge konzentriert hätte – selbst für einen großen Mann seien Kraft und Masse nicht genug. Ich müsste beim Training stärker auf die Definition der Muskeln achten, das sei das Wichtigste. Einige Körperpartien bei mir seien fantastisch, aber bei den Rücken-, Bauch- und Beinmuskeln liege noch einiges im Argen. Und an meinem Posing müsste ich auch noch arbeiten. Trainingspläne waren natürlich Joe Weiders Spezialität, er konnte es kaum erwarten, mich zu trainieren. »Sie werden der Größte sein«, versprach er mir. »Warten Sie’s ab.«

Am Nachmittag im Fitnessstudio dachte ich noch einmal über meine Niederlage gegen Frank Zane nach. Ich hörte auf, mich selbst zu bemitleiden, und ging hart mit mir ins Gericht. Ich war immer noch der Meinung, dass die Entscheidung der Kampfrichter ungerecht war, stellte aber fest, dass das nicht der eigentliche Auslöser für meine Niedergeschlagenheit war. Ich hatte versagt – nicht mein Körper –, aber ich hatte mich im Hinblick auf meine Verfassung und Energie gewaltig verschätzt. Als ich 1966 in London gegen Chet Yorton verloren hatte, war die Niederlage nicht schlimm, weil ich das Gefühl hatte, dass ich bei der Vorbereitung alles gegeben hatte. Meine Zeit war einfach noch nicht gekommen. Aber das hier war etwas anderes. Meine Muskeln waren nicht so klar definiert, wie sie hätten sein können. Ich hätte in der Woche vor dem Wettkampf Diät halten und nicht so viel Fish and Chips essen sollen. Ich hätte eine Möglichkeit finden können, mehr zu trainieren, auch wenn ich nicht die richtigen Geräte hatte – ich hätte tausend Wiederholungen beim Bauchmuskeltraining oder sonst etwas machen können, um besser vorbereitet zu sein. Ich hätte an meinen Posen arbeiten können – nichts hätte mich daran gehindert. Unabhängig vom Urteil der Kampfrichter musste ich zugeben, dass ich bei der Vorbereitung nicht alles gegeben hatte. Stattdessen hatte ich gedacht, der Sieg in London würde mir genügend Energie geben. Ich hatte gedacht, ich könnte ein bisschen entspannen, weil ich gerade den Titel des Mister Universum gewonnen hatte. Das war Unsinn.

Wenn ich nur daran dachte, wurde ich wütend. »Obwohl du in London bei den Profis Mister Universum geworden bist, bist du immer noch ein verdammter Amateur«, sagte ich mir. »Was hier passiert ist, hätte nie passieren dürfen. So etwas passiert nur einem Amateur. Arnold, du bist ein Amateur.«

In Amerika zu bleiben, überlegte ich, würde auch bedeuten, mich nicht länger wie ein Amateur zu verhalten. Hier würde meine Karriere erst so richtig beginnen. Vor mir lag viel Arbeit. Ich musste ein echter Profi werden. Nie wieder wollte ich einen Wettbewerb so bestreiten wie in Miami. Wenn ich Bodybuilder wie Sergio Oliva schlagen wollte, durfte mir so etwas nie wieder passieren. Wenn ich von nun an verlieren würde, konnte ich die Niederlage mit einem Lächeln abtun, weil ich wusste, dass ich alles gegeben hatte.

Kapitel 5    Grüße aus Los Angeles

Von meiner Ankunft 1968 in Los Angeles gibt es ein Foto. Ich bin einundzwanzig Jahre alt, trage eine zerknitterte braune Hose, klobige Schuhe und ein billiges Hemd. Ich habe eine abgewetzte Plastiktüte mit ein paar Sachen in der Hand und warte an der Gepäckausgabe auf meine Sporttasche, in der sich mein restlicher Besitz befindet. Ich sehe aus wie ein Flüchtling, ich kann nur ein paar Sätze Englisch und habe kein Geld – aber auf meinem Gesicht liegt ein breites Grinsen.

Ein Fotograf und ein Reporter dokumentierten meine Ankunft für die Zeitschrift Muscle & Fitness. Joe Weider hatte ihnen aufgetragen, mich abzuholen, mir die Stadt zu zeigen und meine Reaktion und die Geschichten, die ich ihnen erzähle, in einem Artikel zu schildern. Er wollte mich als aufstrebenden jungen Star präsentieren. Er hatte mir angeboten, ein Jahr lang in Amerika mit den Champions zu trainieren. Er bezahlte mir Kost und Logis. Ich musste nur mit einem Übersetzer zusammenarbeiten und für seine Zeitschriften Artikel über meine Trainingsmethoden schreiben, ansonsten konnte ich mich voll auf mein Training und meinen Traum konzentrieren.

Das schöne neue Leben, das ich mir erträumte, wäre eine Woche später fast schon wieder vorbei gewesen. Einer meiner neuen Bodybuilder-Freunde, ein australischer Kraftsportler und Krokodilringer, hatte mir sein Auto geliehen. Einen Pontiac GTO mit über 350 PS. Ich hatte noch nie einen so unglaublichen Wagen gefahren. Schon nach wenigen Minuten brauste ich im Autobahntempo über den Ventura Boulevard. Es war ein kühler und nebliger Oktobermorgen, doch ich musste erst noch lernen, dass die Straßen in Kalifornien bei Nieselwetter sehr glatt sein können.

Ich wollte gerade vor einer Kurve runterschalten, und Schalten war für mich eigentlich kein Problem, weil in Europa fast alle Fahrzeuge eine Gangschaltung hatten, einschließlich der Lastwagen beim Bundesheer und meines zerbeulten alten Autos in München. Doch durch das Schalten wurden die Hinterräder des GTO abrupt langsamer und verloren auf der Straße den Halt.

Der Wagen schleuderte wild und drehte sich zwei- oder dreimal um die eigene Achse. Ich verlor völlig die Kontrolle, und obwohl ich wahrscheinlich nur noch knapp 50 Stundenkilometer schnell war, geriet ich auf die Gegenfahrbahn, wo im morgendlichen Berufsverkehr zahlreiche Fahrzeuge unterwegs waren. Ein VW-Käfer rammte mich auf der Beifahrerseite, kurz darauf traf mich ein zweiter Wagen. Weitere vier oder fünf Fahrzeuge folgten und vervollständigten die Massenkarambolage.

Der GTO und ich landeten dreißig Meter von meinem eigentlichen Zielort entfernt, Vince’s Gym, wo ich trainieren wollte. Die Tür auf meiner Seite funktionierte noch, also kletterte ich aus dem Wagen. Mein rechtes Bein brannte furchtbar. Durch den Aufprall war die Konsole zwischen den beiden Sitzen zertrümmert worden, und als ich auf mein Bein schaute, ragte da ein großer Plastiksplitter aus dem Oberschenkel. Ich zog ihn raus, aber daraufhin lief mir sofort das Blut am Bein hinunter.

Ich war total durcheinander. Mir fiel nur noch ein, dass ich im Fitnessstudio um Hilfe bitten könnte. Also hinkte ich ins Studio und sagte: »Ich hatte gerade einen dicken Unfall.« Einige Bodybuilder erkannten mich, aber derjenige, der sich um mich kümmerte, wusste nicht, wer ich war. Zufällig war er Rechtsanwalt. »Sie gehen besser zurück zu Ihrem Wagen«, sagte er. »Sie dürfen den Unfallort nicht einfach verlassen. Das nennt man hier ›hit-and-run‹, verstehen Sie? Hit-and-run. Das kann schlimme Konsequenzen haben. Also gehen Sie zurück zu Ihrem Auto und warten Sie auf die Polizei.«

Er begriff, dass ich erst seit kurzem in den USA war und nicht besonders gut Englisch sprach.

»Aber ich bin hier!«, sagte ich. »Und ich kann rüberschauen.« Ich meinte, dass ich sehen würde, wenn die Polizei kam, und dann hingehen könnte.

»Glauben Sie mir! Gehen Sie einfach zurück zum Wagen.«

Dann zeigte ich ihm mein Bein. »Kennen Sie einen Arzt, der mir helfen kann?«

Er sah das Blut und murmelte: »O mein Gott.« Dann überlegte er kurz. »Ich werde ein paar Freunde anrufen. Sie sind wahrscheinlich nicht krankenversichert?« Ich hatte Mühe, ihn zu verstehen, wir kamen aber schließlich überein, dass ich keinerlei Versicherung hatte. Jemand gab mir ein Handtuch, um die Blutung zu stillen.

Ich ging zurück zum Wagen. Die Leute waren vom Unfall geschockt und schimpften, weil sie zu spät zur Arbeit kamen, ihre Autos demoliert waren und sie sich jetzt um den ganzen Versicherungskram kümmern mussten. Aber niemand beschimpfte oder beschuldigte mich. Sobald sich der inzwischen eingetroffene Polizist vergewissert hatte, dass der Fahrerin des Käfers nichts passiert war, ließ er mich ohne Vorladung ziehen und sagte nur: »Sie bluten. Sie sollten damit zum Arzt.« Ein befreundeter Bodybuilder namens Bill Drake brachte mich zum Arzt und bezahlte freundlicherweise die Rechnung, während ich wieder zusammengeflickt wurde.

Ich hatte durch mein idiotisches Verhalten einen schweren Unfall verursacht. Heute wünschte ich, ich hätte die Namen der Beteiligten, damit ich ihnen schreiben und mich bei ihnen entschuldigen könnte.

Ich wusste, dass ich großes Glück gehabt hatte: In Europa war die Polizei bei solchen Vorfällen viel strenger. Ich hätte verhaftet werden können, als Ausländer wäre ich womöglich im Gefängnis gelandet oder abgeschoben worden. Auf jeden Fall hätte ich eine saftige Geldstrafe zahlen müssen. Doch die Polizisten in Los Angeles vertraten die Ansicht, dass die Straße glatt war und es daher einfach ein Unfall gewesen war. Da es keine schweren Verletzungen gab, zählte nun in erster Linie, dass der Verkehr wieder fließen konnte. Der Polizist, der mit mir sprach, war sehr höflich. Er betrachtete meinen internationalen Führerschein und fragte: »Brauchen Sie einen Krankenwagen, oder geht es so?« Zwei Jungs vom Fitnessstudio sagten ihm, dass ich erst seit ein paar Tagen in den USA war. Dass ich kein Englisch konnte, war ziemlich offenkundig, sosehr ich mich auch bemühte.

Als ich mich am Abend schlafen legte, sah ich meine Situation durchaus optimistisch. Ich musste zwar noch mit dem Krokodilringer klären, dass ich sein Auto zu Schrott gefahren hatte, aber Amerika war ein tolles Land.

Dabei war mein erster Eindruck von Los Angeles ein Schock. Für mich bedeutete Amerika vor allem: Größe. Riesige Wolkenkratzer, gigantische Brücken, spektakuläre Neonreklamen, breite Highways, dicke Autos. New York und Miami hatten meine Erwartungen voll und ganz erfüllt, und irgendwie hatte ich mir vorgestellt, dass Los Angeles genauso beeindruckend sein würde. Aber dann gab es nur ein paar Hochhäuser im Zentrum, und alles wirkte ziemlich schäbig. Der Strand war groß, aber wo waren die hohen Wellen und die Surfer?

Auch vom Gold’s Gym, dem Mekka des amerikanischen Bodybuilding, war ich zunächst enttäuscht. Jahrelang hatte ich Weiders Bodybuilding-Magazine verschlungen, ohne zu erkennen, dass dort alles viel größer präsentiert wurde, als es tatsächlich war. Ich sah mir die Fotos berühmter Bodybuilder an, die im Gold’s trainierten, und stellte mir einen riesigen Sportklub mit Basketballplätzen und Schwimmbädern vor, mit Räumen für Fitness, Gewichtheben, Kraftdreikampf und Kampfsport. Ähnlich wie die riesigen Klubs von heute. Aber dann war alles sehr einfach und primitiv, ein einziger Raum mit Zementfußboden und zwei Etagen, etwa halb so groß wie ein Basketballfeld, mit unverputzten Wänden aus Betonblöcken und Oberlichtern an der Decke. Die Ausstattung war allerdings sehr interessant, außerdem sah ich großartige Kraftdreikämpfer und Bodybuilder bei der Arbeit mit beeindruckenden Gewichten. Die Atmosphäre stimmte also. Außerdem lag das Studio nur zwei Straßen vom Strand entfernt.

Die Umgebung des Gold’s Gym in Venice war deutlich weniger beeindruckend als das Fitnessstudio. Die Häuser an den Straßen und Gassen sahen aus wie die Baracken aus meiner Militärzeit. Warum baute jemand an so einem schönen Ort billige Holzbaracken? Manche Häuser waren heruntergekommen und standen leer. Die Gehwege waren rissig und sandig, einige Abschnitte waren nicht einmal geteert, und zwischen den Häusern wucherte das Unkraut. »Das ist Amerika!«, dachte ich. »Warum wird das nicht geteert? Warum werden die verlassenen Häuser nicht abgerissen und an ihrer Stelle schöne Gebäude errichtet?« Eins wusste ich sicher: In Graz würde man nirgends einen Gehweg finden, der nicht geteert war. Außerdem waren die Gehwege überall sauber gefegt und makellos. Es war unbegreiflich.

Für mich war es eine große Herausforderung, in ein Land zu ziehen, wo alles anders aussah und mir die Sprache ebenso fremd war wie die Kultur. Die Leute dachten anders und arbeiteten anders. Die Unterschiede waren enorm. Aber im Gegensatz zu den meisten anderen Neuankömmlingen hatte ich einen großen Vorteil: Wenn man eine internationale Sportart betreibt, ist man nie völlig allein.

Unter Bodybuildern besteht eine unglaubliche Gastfreundschaft. Egal wo man hinkommt, man muss niemanden kennen und wird doch stets herzlich empfangen. Einheimische Bodybuilder holen den Fremden am Flughafen ab und laden ihn zu sich nach Hause ein. Sie geben ihm zu essen und führen ihn herum. Amerika bot in dieser Hinsicht noch eine Steigerung.

Ein Bodybuilder in Los Angeles hatte ein Zimmer, wo ich für die ersten Tage unterkommen konnte. Als ich zum ersten Training ins Studio kam, begrüßten mich alle, umarmten mich und gaben mir zu verstehen, wie sehr sie sich freuten, dass ich jetzt einer von ihnen war. Sie fanden eine kleine Wohnung für mich, und das war erst der Anfang ihrer enormen Hilfsbereitschaft. Die Bodybuilder organisierten eine Sammelaktion und standen eines Morgens mit Kartons und Kisten bepackt vor meiner Tür. Man muss sich das einmal vorstellen: große, muskulöse Kerle, riesige Bären, denen man nie etwas Zerbrechliches anvertrauen würde und die im Studio jeden Tag sagten: »Schau dir den Brustkorb an, Mann!«, oder: »Heute schaffe ich 500 Pfund, verdammt noch mal.« Und plötzlich tragen sie Pappkartons und Schachteln, und einer sagt: »Schau mal, was wir dir mitgebracht haben«, öffnet eine kleine Schachtel und holt Besteck heraus. »Du brauchst Besteck, damit du hier etwas essen kannst.« Ein anderer wickelt ein Päckchen aus und meint: »Meine Frau hat mir gesagt, dass ich die Teller nehmen kann, sie sind alt. Jetzt hast du fünf Teller.« Sie nannten mir die englischen Namen der Sachen und erklärten mir alles Mögliche. Einer brachte mir einen kleinen Schwarz-Weiß-Fernseher, half beim Aufstellen und zeigte mir, wie man die Antenne ausrichtete. Auch an Essen hatten sie gedacht, das wir uns jetzt in der Runde schmecken ließen.

Ich dachte mir: »So etwas habe ich in Deutschland oder Österreich nie erlebt. Daran hätte niemand gedacht.« Von mir wusste ich mit Sicherheit, dass ich gar nicht auf die Idee gekommen wäre, einem neuen Nachbarn derart behiflich zu sein. Ich fühlte mich wie ein Idiot. Ihre Großzügigkeit war eine wichtige Erfahrung für mich.

Die Jungs nahmen mich mit nach Hollywood. Ich wollte dort ein paar Bilder von mir machen und meinen Eltern einen Gruß schicken, nach dem Motto: »Jetzt bin ich in Hollywood. Als Nächstes kommen die Filme.« Wir fuhren also ein Stück, bis einer sagte: »Okay, das ist der Sunset Boulevard.«

»Und wann kommen wir nach Hollywood?«, fragte ich.

»Das ist Hollywood.«

In meiner Fantasie musste ich wohl Hollywood mit Las Vegas verwechselt haben, denn ich hatte mir riesige Schilder und Neonreklamen vorgestellt. Ich hatte auch Filmkameras und abgesperrte Straßen erwartet, wo gerade eine Stuntszene für einen Film gedreht wurde. Aber davon keine Spur. »Was ist mit den Lichtern und den ganzen Sachen passiert?«, fragte ich.

Sie sahen sich ratlos an. »Ich glaube, er ist enttäuscht«, meinte einer. »Vielleicht sollten wir noch einmal abends mit ihm herfahren.«

»Ja genau, das ist eine gute Idee«, erklärten die anderen. »Tagsüber sieht man wirklich nicht viel.«

Ein paar Tage später fuhren wir abends noch einmal nach Hollywood. Es gab ein paar Neonreklamen, aber ansonsten war es einfach langweilig. Daran musste ich mich wohl gewöhnen und mich nach anderen Orten umsehen, wo man sich amüsieren konnte.

Ich verbrachte viel Zeit damit, mich zurechtzufinden und meine neue Heimat zu erkunden. Abends war ich oft bei Artie Zeller zusammen, dem Fotografen, der mich am Flughafen abgeholt hatte. Artie faszinierte mich. Er war sehr intelligent, hatte aber absolut keinen Ehrgeiz. Er mochte weder Stress noch Risiko. Er arbeitete hauptberuflich am Schalter eines kleinen Postamts. Ursprünglich stammte er aus Brooklyn, wo sein Vater Kantor der jüdischen Gemeinde war, ein sehr gelehrter Mann. Artie ging seinen eigenen Weg und kam auf Coney Island mit dem Bodybuilding in Kontakt. Als freier Mitarbeiter bei Weider avancierte er schnell zum besten Fotografen der Bodybuilding-Szene. Ich war beeindruckt, weil er Autodidakt war, unendlich viel las und einfach alles in sich aufnahm. Er war ein Naturtalent für Sprachen, ein wandelndes Lexikon und ein hervorragender Schachspieler. Außerdem war er ein überzeugter Demokrat, Liberaler und Atheist. Religion lehnte er ab, das sei alles Humbug. Es gebe keinen Gott, Punktum.

Arties Frau Josie war Schweizerin, und obwohl ich versuchte, ausschließlich Englisch zu sprechen, war es gelegentlich doch ganz hilfreich, Leute zu kennen, die Deutsch konnten. Vor allem, wenn wir fernsahen. Als ich 1968 nach Amerika kam, war die Präsidentschaftswahl gerade in vollem Gang. Bis zur Wahl waren es noch drei oder vier Wochen. Man brauchte nur den Fernseher einzuschalten, schon wurde über den Wahlkampf berichtet. Artie und Josie übersetzten für mich die Reden von Richard Nixon und Hubert Humphrey. Humphrey sprach immer über den Sozialstaat und staatliche Programme, was mir viel zu österreichisch erschien. Nixons Reden über Chancen und Unternehmergeist klangen dagegen richtig amerikanisch für mich. »Wie heißt seine Partei noch gleich?«, fragte ich Artie.

»Das sind die Republikaner.«

»Dann bin ich Republikaner«, verkündete ich. Artie schnaubte, was er oft tat, weil er Probleme mit den Nasennebenhöhlen hatte und weil es vieles im Leben gab, das seiner Meinung nach ein verächtliches Schnauben verdiente.

Wie versprochen, besorgte mir Joe Weider ein Auto – einen gebrauchten VW-Käfer, der mir ein Gefühl von Heimat gab. Um die Gegend besser kennenzulernen, fuhr ich zu verschiedenen Fitnessstudios. Ich freundete mich mit dem Leiter eines Studios in Downtown Los Angeles an, im damaligen Occidental Building. Ich fuhr ins Landesinnere und hinunter nach San Diego und sah mir dort die Studios an. Manchmal wurde ich auch auf Ausflüge mitgenommen und kam so nach Tijuana in Mexiko und nach Santa Barbara. Einmal fuhr ich zusammen mit vier anderen Bodybuildern im VW-Bus nach Las Vegas. Mit so viel Muskelmasse an Bord schaffte der Wagen nicht einmal 100 Stundenkilometer. Im Gegensatz zu Los Angeles entsprach Las Vegas mit seinen riesigen Casinos, den Neonlichtern und endlosen Reihen von Spielautomaten sofort meinen Erwartungen.

Viele Champions im Bodybuilding trainierten im Vince’s im San Fernando Valley ganz in der Nähe meiner ersten Wohnung – beispielweise Larry Scott, der den Spitznamen »The Legend« trug und 1965 und 1966 den Titel des Mister Olympia gewonnen hatte. Im Vince’s gab es Teppichboden und viele schöne Geräte, aber das Studio war nicht fürs Krafttraining gedacht – Übungen wie Kniebeugen mit Langhantel, Bankdrücken und Schrägbankdrücken galten als altmodisch, weil sie angeblich aus der Zeit der Schwerathleten stammten und ungeeignet waren, den Körper zu modellieren.

Im Gold’s gab es eine ganz andere Szene. Es ging rau zu, hier trainierten die Monster – Olympiasieger im Kugelstoßen, Profiwrestler, Bodybuilding-Champions und Kraftakrobaten, die auf der Straße auftraten. Fast niemand trug Sportkleidung. Die meisten trainierten in Jeans und Karohemden, Trägershirts, Unterhemden oder Sweatshirts. Der Fußboden im Studio war nackter Estrich, dafür gab es Plattformen fürs Gewichtheben, wo man problemlos 500 Kilo fallen lassen konnte, ohne dass sich jemand beschwerte. Gold’s Gym ähnelte mehr den Studios, wie ich sie kannte.

Joe Gold war der gute Geist des Studios. Seit seiner Teenagerzeit in den dreißiger Jahren gehörte er zum ursprünglichen Muscle Beach von Santa Barbara. Nach dem Zweiten Weltkrieg, in dem er als Maschinist bei der Handelsmarine im Einsatz war, kehrte er nach Kalifornien zurück und begann mit dem Bau von Trainingsgeräten. Fast jedes Gerät im Studio war von Joe entworfen worfen.

Hier war nichts filigran. Alles, was Joe baute, war groß und schwer und funktionierte. Beispielsweise konnte man an seinem Rudergerät mit Seilzug die Fußrasten so einstellen, dass man den unteren Teil des Latissimus trainieren konnte, ohne das Gefühl zu haben, gleich vom Sitz geschleudert zu werden. Wenn Joe ein Gerät entwarf, arbeitete er nicht im stillen Kämmerlein, sondern bezog andere mit ein. Das bedeutete, dass der Griffwinkel perfekt war und sich nichts verkantete. Außerdem war er jeden Tag da, die Geräte wurden also ständig gewartet.

Manchmal erfand Joe auch ganz neue Geräte, zum Beispiel eins für Donkey Raises – Wadenheben im Stehen. Diese Übung war für mich sehr wichtig, weil meine Waden im Vergleich zum übrigen Körper von Natur aus dünn waren und nur schlecht Muskelmasse bildeten. Für Donkey Raises stellte man sich normalerweise mit den Fußballen auf eine Stange oder ein Brett und hielt Mittelfuß und Ferse in der Schwebe. Dann beugte man die Hüften um neunzig Grad nach vorn und stützte die Arme auf einer Stange auf. Nun bekam man wie ein Maultier ein oder zwei Trainingspartner auf den Rücken gesetzt und bewegte mit dieser Last die Waden auf und ab. Mit Joes Gerät brauchte man keine Reiter mehr. Man packte das gewünschte Gewicht drauf, beugte den Oberkörper wie üblich im rechten Winkel und löste die Sperre. Mit den 300 Kilo oder einem anderen Gewicht über sich konnte man dann die Waden trainieren.

Das Gold’s wurde schnell mein zweites Zuhause, dort fühlte ich mich richtig wohl. Es gab immer ein paar Bodybuilder, die sich am Eingangstresen die Zeit vertrieben. Alle Stammkunden hatten Spitznamen, etwa Fat Arm Charlie oder Brownie oder Snail. Zabo Koszewski trainierte dort jahrelang, er war gut mit Joe Gold befreundet. Die anderen nannten ihn den Chief. Er hatte die besten Bauchmuskeln. Beim Bauchmuskeltraining machte er jeden Tag tausend Wiederholungen und hatte einen entsprechenden Waschbrettbauch. Meine Bauchmuskeln waren nicht so gut definiert, und Zabo sagte mir schon bei unserer ersten Begegnung, dass ich Diät halten müsste. »Verstehst du? Du bist pummelig.« Joe Gold verpasste mir daraufhin den Spitznamen »Balloon Belly«, und fortan hieß ich entweder »Balloon Belly« (Ballonbauch) oder »Chubby« (Pummel).

Zabo hatte eine beträchtliche Sammlung Haschpfeifen. Wir gingen oft zum Kiffen zu ihm. Er war ein begeisterter Leser von Science-Fiction-Romanen. Bei ihm hieß es immer »Hey, man, wow« und »groovy« und »echt abgefahren«. Aber in Venice redeten viele so, und auch Joints waren so normal wie Bier. Egal wen man besuchte, irgendwann wurde ein Joint angezündet, und es hieß: »Nimm einen Zug.« Oder eine Haschpfeife, je nachdem, wie mondän man sich gab.

Ich lernte schnell, was die Leute meinten, wenn sie »groovy« oder »cool« sagten. Ich stellte auch fest, dass Horoskope eine wichtige Rolle spielten, wenn man eine Frau anbaggern wollte. Einmal sprach ich ein hübsches Mädchen an und sagte: »Du und ich, wir passen doch gut zusammen, wir sollten mal zusammen essen gehen.«

Aber sie sagte: »Immer hübsch langsam. Welches Sternzeichen bist du?«

»Löwe.«

»Löwe passt nicht zu mir. Löwe passt absolut nicht zu mir. Nein danke.«

Und weg war sie. Am nächsten Tag ging ich ins Studio und sagte: »Jungs, ich habe ein Problem. Ihr wisst ja, ich lerne noch.« Ich erzählte ihnen die Geschichte.

Zabo wusste Rat: »Mann, du musst sagen: ›Ich bin das beste Sternzeichen.‹ Versuch’s mal damit.«

Schon nach wenigen Wochen ergab sich die Gelegenheit. Ich unterhielt mich mit einem Mädchen beim Mittagessen und sie fragte: »Welches Sternzeichen bist du?«

Ich fragte zurück: »Was glaubst du?«

»Na, welches denn?«

»Das beste!«

Sie überlegte: »Du meinst … Steinbock?«

»Richtig!«, rief ich. »Woher wusstest du das?«

»Also, das ist wirklich irre, Steinbock passt so gut zu mir, und wir verstehen uns ohnehin so gut, also das ist … wow!« Sie war ganz aufgeregt. Ich machte mich daher schlau über Sternzeichen, lernte die Eigenschaften, die man mit dem jeweiligen Sternzeichen in Verbindung bringt, und wer zu wem passt.

Das Gold’s Gym war der ideale Ort, um Freundschaften zu schließen. Hier kamen Sportler aus aller Welt zusammen – Australier, Afrikaner, Europäer. Wenn ich morgens trainierte, sagte ich irgendwann zu den anderen: »Hey, kommt ihr mit mittagessen?« Dann erzählten sie mir ihre Lebensgeschichte, und ich erzählte ihnen meine, und wir wurden Freunde. Abends war ich wieder zum Trainieren im Studio und traf andere Typen, mit denen ich dann abendessen ging.

Ich staunte, wie schnell mich die Leute zu sich nach Hause einluden und wie gern die Amerikaner feierten. Ich hatte in meiner Kindheit nie Geburtstag gefeiert, ich kannte nicht einmal einen Geburtstagskuchen mit Kerzen. Doch ein Mädchen lud mich zu ihrem Geburtstag ein, und als ich im Sommer darauf Geburtstag hatte, empfingen mich die Jungs im Fitnessstudio mit einem Kuchen und Kerzen. Manchmal sagte jemand so etwas wie: »Ich muss heute früher nach Hause, meine Schwester hat ihren ersten Schultag, da wird gefeiert.« Oder: »Meine Eltern feiern heute ihren Hochzeitstag.« Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass meine Eltern ihren Hochzeitstag auch nur erwähnt hätten.

Für Thanksgiving hatte ich natürlich nichts geplant, weil ich den Feiertag nicht kannte. Doch Bill Drake nahm mich ganz selbstverständlich mit zu sich nach Hause. Ich lernte seine Mutter kennen, die ein phänomenales Essen auftischte, und seinen Vater, einen professionellen Komiker, der auch privat unglaublich witzig war. Ich wollte der Mutter ein Kompliment machen, weil sie so fantastisch gekocht hatte, und sagen, dass ich sie »zum Fressen gern« hätte, doch wegen meiner Übersetzungsschwierigkeiten klang der Satz wohl ziemlich anstößig. Die ganze Familie konnte sich kaum halten vor Lachen.

Noch überraschter war ich, als das Mädchen, mit dem ich gerade ging, mich zu Weihnachten ins Haus ihrer Eltern einlud. Ich dachte mir: »Mein Gott, ich will die Familie doch nicht am Feiertag stören.« Doch ich wurde aufgenommen wie ein Sohn und bekam sogar von jedem Familienmitglied ein Geschenk.

Diese Gastfreundschaft war neu für mich und natürlich höchst willkommen, allerdings machte ich mir Gedanken, weil ich nicht wusste, wie ich mich dafür revanchieren sollte. Beispielsweise hatte ich noch nie etwas von einer Dankeskarte gehört, und die Amerikaner schienen ständig solche Karten zu verschicken. »Wie merkwürdig«, dachte ich. »Warum kann man nicht einfach anrufen oder einem Freund aus dem Fitnessstudio sagen: ›Vielen Dank für das Besteck‹ oder ›Vielen Dank, das war ein wunderbarer Abend‹?« So machten wir das in Europa. Aber wenn Joe Weider mich und meine Freundin zum Abendessen einlud, sagte meine Freundin danach: »Du musst mir seine Adresse geben, ich möchte ihm eine Dankeskarte schicken.«

Ich sagte dann: »Ach komm, wir haben uns doch bedankt, als wir uns verabschiedet haben.«

»O nein, kommt nicht infrage, ich weiß, was sich gehört.«

Ich begriff, dass ich mich am besten anpasste und die amerikanischen Benimmregeln lernte. Vielleicht galten sie ja auch in Europa, ohne dass ich es wusste? Ich fragte meine Freunde in Europa, doch mir war nichts entgangen. In den USA wurde das einfach anders gehandhabt.

Um das Land möglichst schnell kennenzulernen, hatte ich es mir zur Regel gemacht, nur mit Amerikanerinnen auszugehen. Ich wollte nicht mit Mädchen zusammen sein, die Deutsch konnten. Außerdem meldete ich mich bald nach meiner Ankunft zu einem Englischkurs am Santa Monica Community College an. Ich wollte so schnell wie möglich in der Lage sein, Zeitungen und vor allem Lehrbücher zu lesen, damit ich auch Kurse in anderen Studienfächern belegen konnte. Mein Ziel war es, wie ein Amerikaner zu denken, zu lesen und zu schreiben, ich wollte nicht warten, bis ich die Sprache einfach so aufgeschnappt hatte.

An einem Wochenende nahmen mich ein paar Mädchen mit nach San Francisco, wo wir einfach im Golden Gate Park übernachteten. Ich dachte: »Unglaublich, wie frei die Leute in Amerika sind. Schau dir das an! Wir schlafen nachts im Park, und alle sind nett.« Erst viel später wurde mir klar, dass ich bei meiner Ankunft in den USA einen ganz besonderen Zeitpunkt erwischt hatte. Es war die Zeit der Hippies, die Zeit der freien Liebe. Es fand gerade ein unglaublicher Wandel in der Gesellschaft statt. Der Vietnamkrieg war in seiner heißesten Phase. Richard Nixon sollte bald zum Präsidenten gewählt werden. Die Amerikaner hatten damals das Gefühl, dass die Welt kopfstand. Ich wusste nicht, dass das nicht schon immer so gewesen war. »Das ist also Amerika«, dachte ich, »das ist wirklich ein völlig anderes Land als Österreich.«

Ich bekam nicht viele Diskussionen über Vietnam mit. Mir persönlich sagte die Vorstellung sehr zu, dass Amerika den Kommunismus in Fernost zurückdrängte. Wenn mich also jemand gefragt hätte, hätte ich gesagt, dass ich für den Krieg sei. Wahrscheinlich hätte ich es eher so formuliert: »Verdammte Kommunisten, ich hasse sie.« In Österreich hatten die meisten Menschen so gedacht. Wir lebten dort nun einmal in ständiger Angst vor dem Kommunismus. Würden die Sowjets in Österreich einmarschieren wie 1956 in Ungarn? Oder würden wir bei einem Atomkrieg zwischen die Fronten geraten? Die Gefahr war so nah. Außerdem sahen wir die Auswirkungen des Kommunismus auf die Tschechen, Polen, Ungarn, Bulgaren, Jugoslawen und Ostdeutschen. Österreich war praktisch umgeben von kommunistischen Ländern. Ich weiß noch, wie ich anlässlich einer Bodybuilding-Messe nach Westberlin reiste. Ich schaute dort über die Mauer und sah, wie trist das Leben jenseits der Grenze war. Das waren praktisch zwei unterschiedliche Wetterlagen. Ich hatte das Gefühl, ich würde in der Sonne stehen und auf der anderen Seite der Mauer würde es regnen. Es war furchtbar. Daher fand ich die Wahl Nixons zum Präsidenten gut. Ich befürwortete, dass er zurückschlug und es den Kommunisten so richtig zeigte. Er hasste Kommunisten? Sehr gut.

Die Mädchen, mit denen ich ausging, schminkten sich nicht, trugen keinen Lippenstift und keinen Nagellack. Ich dachte mir nichts dabei und hielt behaarte Beine und Unterarme für normal, weil sich die Frauen in Europa auch nicht rasierten oder die Härchen mit Wachs entfernten. Ich war sogar überrascht, als mich eines Morgens im Sommer eine Freundin beim Duschen fragte – wir hatten uns am Abend zuvor auf meinem kleinen Schwarz-Weiß-Fernseher die Mondlandung angesehen: »Übrigens, hast du einen Rasierer?«

»Wozu brauchst du einen Rasierer?«

»Ich hasse die Stoppeln an meinen Beinen.« Ich kannte das englische Wort für Stoppeln nicht – nubs –, und sie musste es mir erklären.

»Was?«, rief ich. »Du rasierst dich?«

»Ja, ich rasiere mir die Beine. Haare sind eklig.« Das Wort für eklig kannte ich auch nicht – gross. Trotzdem gab ich ihr meinen Rasierer und sah zu, wie sie sich die Schienbeine und Waden einseifte und rasierte, als wenn es das Normalste der Welt wäre. Später erzählte ich den Jungs im Fitnessstudio: »Heute hat sich ein Mädchen in meiner Dusche rasiert. Habt ihr sowas schon mal gesehen?«

Sie schauten sich an und nickten mit ernster Miene: »Allerdings.« Dann brachen sie in lautes Gelächter aus. Ich versuchte es ihnen zu erklären: »Also, in Europa bevorzugen die Mädchen den bayerischen Stil, ihr wisst schon, überall Haare.« Daraufhin lachten sie nur noch lauter.

Irgendwie reimte ich es mir schließlich zusammen: Die meisten Mädchen, mit denen ich ausging, rasierten sich nicht. Damit protestierten sie gegen das Establishment. Ihrer Meinung nach symbolisierte die Kosmetikindustrie die Unterdrückung der Frau, daher lehnten sie sie ab und pflegten einen natürlicheren Lebensstil. Das gehörte einfach zur Hippiezeit. Die bunten Kleider, die langen Haare, das gesunde Essen. Und alle trugen Perlen. Viele Perlen. Sie brachten Räucherstäbchen mit in meine Wohnung, bis alles völlig verräuchert war. Das war natürlich nicht so toll, aber ich fand ihre Einstellung gut, zu der auch gehörte, dass man mal einen Joint rauchte und dass Nacktheit etwas Natürliches war. Das war großartig. Ich kannte das ein bisschen aus meiner Jugend, aus der ungehemmten Zeit am Thalersee.

Diese entspannte Haltung gefiel mir gut, aber meine Ziele in Amerika waren andere, und die waren klar definiert: Ich musste wie verrückt trainieren, streng Diät halten, das Richtige essen und im Herbst mehrere wichtige Titel gewinnen. Weider hatte mir ein Jahr Zeit gegeben, und ich wusste, wenn ich es schaffen würde, war mir der Erfolg gewiss.

Nur weil ich in London zweimal den Titel des Mister Universum gewonnen hatte, war ich noch lange nicht der beste Bodybuilder der Welt. Mittlerweile gab es zu viele Titel und Wettkämpfe, die sich überschnitten, und nicht jeder Bodybuilder nahm an allen teil. Wenn ich der Beste sein wollte, musste ich wirklich besser sein als die Champions, deren Poster ich aufgehängt hatte: Reg Park, Dave Draper, Frank Zane, Bill Pearl, Larry Scott, Chuck Sipes, Serge Nubret … Sie waren meine großen Vorbilder, und ich sagte mir: »Diese Leute muss ich am Ende schlagen.« Dank meiner Siege spielte ich nun in der gleichen Liga, aber ich stand immer noch am Anfang und musste mich erst noch behaupten.

Ganz oben auf dem Siegerpodest – dort, wo ich mich in ferner Zukunft sah – stand Sergio Oliva, ein siebenundzwanzigjähriger kubanischer Emigrant, der 104 Kilo auf die Waage brachte. Die Bodybuilding-Zeitschriften nannten ihn mittlerweile nur noch den »Mythos«. Seinen letzten Wettkampf im Herbst hatte er ohne Gegenkandidaten bestritten. Die vier anderen Bodybuilder, die zur Ausscheidung um den Titel des Mister Olympia eingeladen worden waren, waren gar nicht erst angetreten.

Seine Lebensgeschichte war wirklich ungewöhnlich. Sergios Vater hatte auf Kuba in der Zeit vor Castro auf den Zuckerrohrfeldern gearbeitet. Als die Revolution ausbrach, meldete sich Sergio zusammen mit seinem Vater zu Batistas Armee. Nach Castros Sieg konzentrierte sich Sergio auf den Sport. Er war Gewichtheber, ein ganz anderes Kaliber als ich, und führte die kubanische Mannschaft bei den Zentralamerika- und Karibikspielen 1962 in Kingston an. Er hätte auch 1964 an den Olympischen Spielen teilgenommen, wenn er nicht aufgrund seiner Abneigung gegen Castro in die USA geflohen wäre. Ein Großteil seiner Mannschaftskameraden tat es ihm nach. Er war außerdem ein fantastischer Baseballspieler, was ihm zu seiner schmalen Taille verhalf. Den Schläger zu schwingen war das perfekte Training für die Hüften.

Ich hatte Sergio in Miami beim Mister-Universum-Wettbewerb kennengelernt, wo seine Posing-Kür das Publikum zu Begeisterungsstürmen veranlasste. Eine Bodybuilding-Zeitschrift schrieb hinterher, seine Posen hätten Beton zum Bersten gebracht. Ohne Frage war Sergio mir immer noch weit überlegen. Er war viel besser definiert und hatte Pfund für Pfund mehr Muskelmasse und -intensität. Außerdem besaß er die bei Bodybuildern seltene Fähigkeit, fantastisch auszusehen, auch wenn er nur entspannt dastand. Er hatte die beste Silhouette, die ich je gesehen hatte: eine perfekte V-Form mit sehr breiten Schultern und einer von Natur aus schlanken, runden Taille und schmalen Hüften. An Sergios Markenzeichen, die »Victory-Pose«, wagten sich viele Bodybuilder im Wettkampf gar nicht heran. Er stand dabei einfach mit geschlossenen Beinen vor den Zuschauern und streckte die Arme V-förmig nach oben. Dabei war der Körper völlig exponiert: die vom Gewichtheben mächtigen Oberschenkel, die schmale Taille, die fast perfekten Bauchmuskeln, der Trizeps und der Serratusmuskel, auch Boxermuskel genannt.

Ich war entschlossen, diesen Mann irgendwann zu besiegen, aber ich war noch weit von dem Körper entfernt, den ich dafür benötigte. Als ich nach Amerika kam, war ich wie ein Rohdiamant mit hundert Karat. Alle staunten und sahen mich bewundernd an. Aber ich war noch ungeschliffen und für eine Ausstellung noch nicht bereit, zumindest nicht gemessen an amerikanischen Maßstäben. Einen Körper aufzubauen, der absolute Weltklasse hat, dauert normalerweise mindestens zehn Jahre, und ich trainierte erst seit sechs Jahren. Aber ich machte schnell Fortschritte und war stark, daher sagten die Leute: »Schau dir den Jungen an. Wie massig er ist. Ist das nicht unglaublich? Also, für mich hat er das größte Potenzial.« Meine Siege in Europa hatte ich daher nicht nur aufgrund meiner körperlichen Vorzüge gewonnen, sondern auch, weil ich vielversprechend wirkte und den Mut hatte, früh bei einem Wettkampf anzutreten. Doch auf mich wartete noch viel Arbeit.

Das Ideal im Bodybuilding ist die optische Perfektion. Der Körper soll wie eine lebendig gewordene antike griechische Statue wirken. Man modelliert seinen Körper ähnlich, wie ein Bildhauer eine Statue mit dem Meißel bearbeitet. Nehmen wir an, man will mehr Masse und Definition für den hinteren Deltamuskel. Dafür stehen verschiedene Übungen zur Verfügung. Das Gewicht, die Bank oder das Gerät sind in dem Fall der Meißel, und das Modellieren kann ein ganzes Jahr in Anspruch nehmen.

Voraussetzung ist, dass man seinen Körper und dessen Schwachstellen ehrlich analysiert. Die Richter bei den großen Wettkämpfen achten auf jedes Detail: die Größe der Muskeln, ihre Definition, die Proportionen und Symmetrie. Sie sehen sich sogar die Venen an, da deren gute Sichtbarkeit auf einen geringen Körperfettanteil hinweist.

Im Spiegel erkannte ich jede Menge Stärken und Schwächen. Ich hatte erfolgreich eine Grundlage an Kraft und Masse geschaffen. Durch die Kombination von Gewichtheben, Kraftdreikampf und Bodybuilding hatte ich einen breiten, muskelbepackten Rücken bekommen, der nahezu perfekt war. Meine Bizepsmuskeln waren außergewöhnlich groß und hoch und hatten einen beachtlichen Umfang. Ich hatte gut definierte Brustmuskeln und zeigte die beste seitliche Brustpose aller Bodybuilder. Mit meinen breiten Schultern und den schmalen Hüften hatte ich den geeigneten Körperbau, um die ideale V-Form zu erreichen.

Aber im Verhältnis zu meinem Torso waren meine Gliedmaßen zu lang. Ich musste ständig am Muskelaufbau meiner Arme und Beine arbeiten, damit die Proportionen stimmten. Selbst mit einem massiven Oberschenkelumfang von vierundsiebzig Zentimetern wirkten meine Beine immer noch schlank. Und meine Waden sahen im Vergleich zu den Oberschenkeln noch dünner aus. Mein Trizeps konnte es nicht mit meinem Bizeps aufnehmen.

An all diesen Schwachstellen musste ich arbeiten. Der Mensch neigt von Natur aus dazu, die Dinge zu tun, die er ohnehin gut kann. Wenn man dicke Bizeps hat, will man zahllose Curls machen, weil es so befriedigend ist, zuzusehen, wie sich der ohnehin schon mächtige Bizeps anspannt. Aber stattdessen muss man brutal ehrlich zu sich selbst sein und sich auf seine Schwachstellen konzentrieren. Man braucht dazu ein gutes Auge, die Fähigkeit zur Selbstkritik und auch die Fähigkeit, auf andere zu hören. Bodybuilder, die blind für ihre Schwächen und taub für die Ratschläge anderer sind, bleiben normalerweise hinter den anderen zurück und verlieren im Wettkampf.

Eine noch größere Herausforderung besteht darin, dass sich manche Körperteile schneller entwickeln als andere. Das ist von Mensch zu Mensch verschieden. Wenn man mit dem Training anfängt, merkt man nach zwei Jahren vielleicht: »Hey, interessant, dass meine Unterarme nie so viel Muskelmasse aufbauen wie meine Oberarme«, oder: »Irgendwie werden meine Waden einfach nicht muskulöser.« Mein Schwachpunkt waren eben die Waden. Ich begann beim Wadentraining mit zehn Sets dreimal die Woche wie bei den anderen Körperpartien auch, aber meine Waden sprachen auf das Training nicht so an wie die anderen Muskelgruppen, die sich viel schneller entwickelten.

In dieser Hinsicht öffnete mir Reg Park wirklich die Augen. Er hatte perfekte Waden mit mehr als dreiundfünfzig Zentimeter Umfang, deren Muskeln so vollentwickelt waren, dass sie sich unter der Haut in Form eines umgekehrten Herzens abzeichneten. Als ich mit ihm in Südafrika trainierte, hatte ich allerdings auch gesehen, wie er dafür schuftete. Ich sagte mir, dass ich auch so hart an meinen Waden arbeiten müsse. Ich musste meine Wadenmuskeln völlig anders trainieren, bis ihnen gar nichts anderes mehr übrigblieb, als sich kräftig zu entwickeln. Zurück in Kalifornien, schnitt ich sämtliche langen Trainingshosen auf Kniehöhe ab. Meine Pluspunkte wie Bizeps, Brust, Rücken und Oberschenkel hielt ich bedeckt, achtete aber darauf, dass meine Waden immer zu sehen waren. Ich war gnadenlos und machte beim Wadenheben jeden Tag fünfzehn Sets, manchmal auch zwanzig.

Ich wusste genau, auf welche Muskeln ich mich konzentrieren und wie ich sie systematisch trainieren musste. Allgemein hatte ich bessere Muskeln für Zugbewegungen (Bizeps, Latissimus, Rückenmuskeln) als für Druckbewegungen (die vorderen Deltamuskeln, Trizeps). So waren nun einmal meine Erbanlagen, was bedeutete, dass ich bei diesen Muskeln härter trainieren und mehr Sets absolvieren musste. Ich hatte einen starken Rücken aufgebaut, aber jetzt musste ich mir überlegen, wie ich den Latissimus, die Brustmuskeln und den Serratus, also die Muskelgruppe an der Seite des Brustkorbs, ideal definieren und voneinander abgrenzen konnte. Ich musste Übungen für den Serratus machen, also mehr enge Klimmzüge. Der Latissimus sollte ein bisschen tiefer ansetzen, was Seitheben am Kabel und einarmiges Seitheben erforderte. Den hinteren Deltamuskel trainierte ich mit beidseitigem Seitheben im Stehen.

Ich hatte eine lange Liste mit Muskeln, die ich mir vorknöpfen musste. Zum Beispiel den hinteren Deltamuskel, den tieferen Latissimus, die Interkostalmuskulatur, die Bauchmuskeln, die Wadenmuskeln und so weiter und so weiter. Alle mussten aufgebaut, modelliert und definiert werden und dann auch noch die richtigen Proportionen im Verhältnis zu den anderen Muskeln haben. Jeden Morgen frühstückte ich mit einem oder zwei Trainingspartnern, normalerweise in einem Lokal namens Zucky’s an der Ecke 5th Street und Wilshire Boulevard. Dort gab es Thunfisch, Eier, Lachs. Lauter Sachen, die ich mochte. Oder wir gingen in ein Familienrestaurant wie Denny’s und frühstückten dort.

Wenn ich keinen Englischunterricht hatte, ging ich danach direkt zum Gold’s Gym und trainierte. Später trafen wir uns vielleicht am Strand, wo wir an der frischen Luft weitertrainierten, ein bisschen schwammen oder joggten oder in der Sonne lagen, um schön braun zu werden. Oder ich ging zum Verlagsgebäude von Joe Weider und arbeitete mit den Redakteuren an einem Artikel für die verschiedenen Zeitschriften.

Ich unterteilte mein tägliches Training immer in zwei Einheiten. Am Montag-, Mittwoch- und Freitagmorgen konzentrierte ich mich beispielsweise auf Brust und Rücken. Abends ging ich dann noch einmal ins Studio und kümmerte mich um die Beine, also um die Oberschenkel und Waden, übte noch ein paar Posen und machte andere Übungen. Dienstags, donnerstags und samstags waren dann die Schultern, Arme und Unterarme an der Reihe. Waden und Bauchmuskeln trainierte ich natürlich jeden Tag.

Zum Mittag- oder Abendessen ging wir oft in ein Büffet-Restaurant. In meiner Jugend in Europa hatte ich noch nie etwas von einem Büffet gehört. Dass man in einem Restaurant so viel essen konnte, wie man wollte, wäre uns einfach unbegreiflich gewesen. Wir Bodybuilder nahmen uns für den Anfang fünf, sechs oder sieben Eier. Dann gingen wir zur nächsten Station und aßen Tomaten und das ganze Gemüse. Danach ging es weiter mit Steak, dann kam der Fisch. In den Muskelmagazinen jener Zeit wurde immer erklärt, dass man ausreichend Aminosäuren brauche und dass hochwertige Proteine nicht in allen Lebensmitteln ausreichend vorhanden seien. Aber wir sagten uns: »Warum lange darüber nachdenken? Wir essen einfach alle Proteinquellen – Eier, Fisch, Rindfleisch, Pute, Käse!« Man hätte meinen können, die Büffet-Restaurants hätten uns zumindest eine höhere Rechnung gestellt. Aber wir wurden dort behandelt wie alle anderen Gäste auch. Für uns war das so, als ob Gott eigens ein Restaurant für Bodybuilder erschaffen hätte.

Während meiner ersten Monate in Los Angeles lief alles unglaublich gut. Mein Autounfall hatte, abgesehen von einer klaffenden Wunde am Oberschenkel, überraschend wenig Konsequenzen. Der Krokodilringer, dem der GTO gehörte, zuckte angesichts des Schadens nicht einmal mit der Wimper. Er arbeitete bei einem Autohändler und hatte bei den Gebrauchtwagen freie Auswahl, daher sagte er nur: »Mach dir keine Gedanken.« Tatsächlich stellte er mich sogar ein. Der Autohändler hatte sich auf den Export von Gebrauchtwagen spezialisiert, und ich verdiente mir ein bisschen Taschengeld damit, dass ich Autos nach Long Beach und auf einen Frachter fuhr, der sie nach Australien transportierte.

Einige Versicherungen riefen wegen der Schäden an den anderen Autos im Fitnessstudio an, aber ich verstand so wenig, dass ich den Hörer an einen meiner Trainingspartner weiterreichte. Er erklärte dann, dass ich erst seit kurzem in Amerika sei und kein Geld hätte, woraufhin die Versicherungen aufgaben. Im Grunde hatte der Unfall nur zur Folge, dass ich mich eilig um eine Krankenversicherung kümmerte. In Europa war jeder ganz selbstverständlich versichert, für Studenten und Auszubildende gab es Sondertarife, Kinder waren über ihre Eltern versichert; wenn man Arbeit hatte, bezahlte der Arbeitgeber einen Teil der Versicherung, und selbst Obdachlose waren versichert. Es machte mir Angst, dass ich hier nicht versichert war. Ständig dachte ich: »Was ist, wenn ich krank werde?« Ich wusste nicht, dass man in die Notaufnahme gehen konnte und kostenlos behandelt wurde. Aber selbst wenn ich es gewusst hätte, ich wollte keine Almosen. Ich brauchte zwar sechs Monate dafür, aber natürlich zahlte ich Bill Drake die Kosten für meine Arztbehandlung zurück.

Zufällig war Larry Scott, ein ehemaliger Mister Olympia, der sich aus dem aktiven Bodybuilding zurückgezogen hatte, aber trotzdem noch jeden Tag bei uns trainierte, mittlerweile Verkaufsleiter bei einem großen Versicherungsunternehmen.

»Ich habe gehört, dass du dich versichern lassen willst«, sagte er zu mir. »Ich kann dir helfen.«

Er schlug mir eine Versicherung für 23,60 Dollar im Monat vor, dazu kamen weitere 5 Dollar für eine Erwerbsunfähigkeitsversicherung, was für mich teuer klang, weil ich bei Weider nur 65 Dollar die Woche verdiente. Aber ich schloss die Versicherung trotzdem ab und war damit wahrscheinlich einer der wenigen neu Eingewanderten in Los Angeles mit einer Krankenversicherung.

Um Thanksgiving herum erhielt ich eine Einladung zu einem Bodybuilding-Wettkampf und einer Vorführung im Dezember in Hawaii. Der Krokodilringer plante, über die Weihnachtsfeiertage heim nach Australien zu fliegen, und schlug vor: »Hawaii ist super. Eigentlich könnte ich mit dir kommen, dort ein paar Tage Urlaub machen und dich trainieren und dann nach Australien weiterfliegen, was meinst du?« Abgesehen von den schönen Stränden und den Mädchen bot Hawaii auch die Gelegenheit, Gewichtheberlegenden wie Tommy Kono und Timothy Leon zu treffen, und Harold »Oddjob« Sakata, den ich bereits aus München kannte. Also ging ich zu Weider und fragte, ob er die Veranstalter kannte und was er davon halten würde, wenn ich dort antreten würde. Er war Feuer und Flamme. Seiner Meinung nach konnte ich wertvolle Erfahrungen sammeln, außerdem würde ich für einen anstehenden Wettkampf härter trainieren. Damit war die Sache entschieden.

Kapitel 6    Faule Hunde

Joe Weider pflegte Profi-Bodybuilder gern faule Hunde zu nennen – meiner Erfahrung nach größtenteils zu Recht. Die Kunden vom Gold’s Gym hatten normalerweise einen festen Job. Zu uns kamen Bauarbeiter, Polizisten, Profisportler, Unternehmer, Verkäufer und im Lauf der Zeit auch zunehmend Schauspieler. Doch abgesehen von ein paar Ausnahmen waren die Profi-Bodybuilder tatsächlich faul. Viele waren arbeitslos. Sie wollten einen Sponsor, damit sie den ganzen Tag am Strand liegen konnten. Immer wieder hörte man von ihnen: »He, Joe, kannst du mir den Flug nach New York zum Wettkampf zahlen? He, Joe, kannst du mich fest anstellen, damit ich im Studio trainieren kann? He, Joe, kannst du mir die Nahrungsergänzungsmittel nicht gratis geben? He, Joe, kannst du mir ein Auto besorgen?« Wenn sie nicht die Unterstützung erhielten, die ihnen ihrer Meinung nach zustand, waren sie beleidigt. »Hüte dich vor Joe«, warnten sie. »Der geizige Mistkerl hält seine Versprechen nicht.« Ich dagegen sah ihn ganz anders. Es stimmte, dass Joe sich nur ungern von Geld trennte. Er stammte aus armen Verhältnissen und hatte sich jeden Cent erarbeiten müssen. Aber ich sah keinen Grund, warum er jeden Bodybuilder, der ihn um Geld bat, großzügig unterstützen sollte.

Joe wusste genau, was unerfahrene Jugendliche ansprach. Als ich seine Zeitschriften mit fünfzehn zum ersten Mal in die Hände bekam, beschäftigte ich mich mit Fragen wie: Wie werde ich stark genug, um mich selbst zu verteidigen? Wie habe ich Erfolg bei Mädchen? Wie kann ich sicherstellen, dass ich einmal viel Geld verdiene? Joe machte mich mit einer Welt bekannt, in der ich von Anfang an das Gefühl hatte, jemand Besonderes zu sein. Es war die alte Botschaft von Charles Atlas, dem Bodybuilder, der mit Annoncen warb à la: »Bestellen Sie noch heute die Anleitung zu meinem Trainingsprogramm, und niemand wird es je wieder wagen, Sie zu beleidigen! Sie werden binnen kürzester Zeit ein starker Mann sein! Sie werden am Venice Beach entlangschlendern und Frauen kennenlernen!«

In seinen Zeitschriften gab Joe allen berühmten Bodybuildern Spitznamen, als ob sie Superhelden wären. Dave Draper, der im Gold’s Gym trainierte, war der »Blonde Bomber«. Ich hatte ihn zusammen mit Tony Curtis in Die nackten Tatsachen (Don’t Make Waves) gesehen. Ich war begeistert gewesen: Noch ein Bodybuilder, der es zum Film geschafft hatte! In Weiders Zeitschriften sah man Dave mit einem Surfbrett am Strand. Das sah lässig aus. Im Hintergrund stand ein VW-Strandbuggy mit großen Rädern, was noch lässiger war. Dave war umgeben von schönen Frauen, die ihn bewundernd anschmachteten.

Auf anderen Fotos sah man Wissenschaftler und Techniker in weißen Kitteln, die Nahrungsergänzungsmittel für die Weider Research Clinic entwickelten. »Weider Research Clinic«, sagte ich mir, »das ist ja unglaublich!« Außerdem waren Bilder von Flugzeugen zu sehen, auf denen in großen Buchstaben »Weider« stand – das musste ja ein riesiges Unternehmen sein, so groß wie General Motors, wenn Flugzeuge rund um die Welt unterwegs waren und Weiders Geräte und Nahrungsergänzungsmittel auslieferten! Auch der Inhalt der Artikel, die die Freunde für mich übersetzten, klang fantastisch. Darin war die Rede davon, wie man die »Muskeln sprengte«, wie man »Deltamuskeln, groß wie Kanonenkugeln«, oder einen »Brustkorb wie eine Festung« aufbaute.

Und da war ich nun, sechs Jahre später, am Venice Beach! Wie David Draper, aber jetzt posierte ich mit Surfbrett, Strandbuggy und Mädchen, die mich anschmachteten. Natürlich war mir zu dem Zeitpunkt klar, dass Weider eine Fantasiewelt erschuf, die zwar eine Grundlage in der Realität hatte, der Rest aber war reine Publicity. Sicher gab es Surfbretter, aber eigentlich surften Bodybuilder nicht. Auch schöne Mädchen waren da, aber es handelte sich um bezahlte Fotomodelle, die für die Aufnahmen gebucht wurden. (Eine von ihnen war Joes Frau Betty, ein wunderschönes Model, das er nicht bezahlen musste.) Und natürlich gab es die Nahrungsergänzungsmittel von Weider und irgendwo auch ein Forschungslabor, aber in Los Angeles stand kein großes Gebäude, das Weider Clinic hieß. Weiders Produkte wurden in alle Welt exportiert, aber er hatte keine eigenen Flugzeuge. Doch es störte mich nicht, als ich entdeckte, dass vieles einfach nur schöner Schein war. Mir genügte das, was tatsächlich da war.

Ich war begeistert, dass ich dazugehörte, und konnte kaum erwarten, was als Nächstes passieren würde. »Ich muss mich kneifen«, dachte ich immer wieder. »Das ist zu schön um wahr sein.« Ein Gefühl, das mich seither ständig begleitete.

Joe war kein einfacher Mensch. Er war einem nicht auf Anhieb sympathisch. Er war während der Weltwirtschaftskrise groß geworden und hatte sich zusammen mit seinem Bruder aus den Slums von Montreal nach oben gearbeitet und aus dem Nichts ein Unternehmen aufgebaut. Als ich in die USA kam, konnten nur ein paar Veranstalter und Fitnessstudiobesitzer vom Bodybuilding leben. Von den aktiven Bodybuildern schaffte das keiner, und ich war der Einzige, von dem ich je gehört hatte, der dafür bezahlt wurde, dass er trainierte. Weider hatte mit seinen Zeitschriften, Geräten, Nahrungsergänzungsmitteln und Veranstaltungen tatsächlich ein kleines Imperium aufgebaut, das 20 Millionen Dollar im Jahr erwirtschaftete. Joe und Ben waren stets auf Expansionskurs und schreckten auch nicht davor zurück, in die Domäne anderer einzudringen. 1946 gründeten sie ihren eigenen Verband, die International Federation of Body Building (IFBB), als Konkurrenz zur American Athletic Union (AAU), die bis dahin das olympische Gewichtheben und die Bodybuilding-Szene in Nordamerika bestimmt hatte, und zur britischen National Amateur Body-Builders’ Association (NABBA). Fortan richteten sie ihre eigenen Wettkämpfe aus, vergaben den Titel des Mister America, der eigentlich der AAU gehörte, und den des Mister Universum, den eigentlich die NABBA verlieh. Wie beim Boxen sorgte die Vervielfachung der Titel für einige Verwirrung, trug aber auch zur weiteren Verbreitung des Bodybuilding bei.

Joe war außerdem der Erste, der einen Geldpreis für den Sieg in einem Bodybuilding-Wettkampf ausschrieb. Bei den anderen Wettbewerben, etwa beim europäischen Mister Universum, bekam man nur einen Pokal. Weider machte im Bodybuilding immer das beste Angebot. Er bezahlte einem Bodybuilder das Hotel und das Flugticket. Allerdings behielt er das Ticket für den Rückflug immer so lange, bis der Bodybuilder nach dem Wettkampf für seine Fotografen posiert hatte.

Eigentlich hätte Joe die Bodybuilder lieber vor dem Wettkampf fotografiert, aber dazu war niemand außer Franco und mir bereit. Wir hatten nichts dagegen, weil wir dadurch gezwungen waren, uns schon vor dem Wettkampf in Bestform zu präsentieren, außerdem konnten wir dabei unsere Posen üben. Als Joe 1965 den Titel des Mister Olympia erfand, gab es 1000 Dollar Preisgeld und einen gravierten Silberteller. Der Mister-Olympia-Wettkampf war ein Geniestreich in Sachen Werbung. Joe wollte einen Champion der Champions küren – teilnehmen konnte nur, wer eingeladen wurde und schon einmal den Titel des Mister Universum gewonnen hatte oder ihn gerade führte. Damit schlug Joe auch noch Kapital aus der Vielzahl der Titel, zu deren Vermehrung er selbst beigetragen hatte! Kein Wunder, dass er und sein Bruder nicht sonderlich beliebt waren. Dabei taten sie viel für ihren Sport und setzten sich beispielsweise beim Internationalen Olympischen Komitee dafür ein, Bodybuilding als olympische Sportart anzuerkennen.

Mir gefiel Joes umtriebige Art. Er war Eigentümer mehrerer Zeitschriften. Er besaß einen Verband. Er hatte Wissen. Er rüttelte die Leute auf und wollte Bodybuilding massentauglich machen. Er hatte das, was ich brauchte, und ich hatte das Gefühl, dass ich ihm auch etwas geben konnte.

Außerdem war ich kein fauler Hund. Schon bald nach meiner Ankunft in Kalifornien sagte ich zu ihm: »Ich will hier nicht untätig herumsitzen. Ich will etwas tun für mein Geld. Gib mir einen Job, bei dem ich etwas lernen kann.« Joe hatte in der 5th Street in Santa Monica einen Laden, der Nahrungsergänzungsmittel und Ausrüstung fürs Gewichtheben verkaufte. Ich fragte, ob ich dort arbeiten könnte. »Ich will die Kunden beraten«, erklärte ich. »Dabei lerne ich etwas über die Branche und kann mein Englisch anwenden. Außerdem habe ich gern mit Menschen zu tun.«

So etwas hörte Joe gern. »Siehst du, Arnold«, sagte er mit seinem starken kanadischen Akzent, »du willst arbeiten, du willst selbst etwas aufbauen, du bist Deutscher, du bist eine Maschine, du bist unglaublich, du bist anders als diese faulen Hunde!«

Mir gefiel Joes Denkweise. Er hatte bereits einen regelrechten Mythos um meine Person gesponnen. Ich war eine deutsche Maschine, die immer und überall absolut zuverlässig funktionierte. Und er wollte sein Know-how und seinen Einfluss darauf verwenden, dass diese Maschine zum Leben erwachte wie Frankenstein. Ich fand das lustig. Es störte mich nicht, dass er mich als sein Geschöpf betrachtete. Im Gegenteil, es passte perfekt zu meinem Ziel, der beste Bodybuilder der Welt zu werden. Je mehr er mich als sein Geschöpf sah, desto großzügiger war er mir gegenüber.

Von Anfang an hatte ich das Gefühl, dass er in mir den Sohn sah, den er nie gehabt hatte. Für mich war das eine einzigartige Chance, von ihm zu lernen. Mein Vater hatte mir gezeigt, was Disziplin, Härte und Mut bedeuteten, aber wie man Erfolg im Geschäftsleben hat, das konnte ich von ihm nicht lernen. Ich suchte stets nach einem Mentor, der dort ansetzen würde, wo mein Vater aufgehört hatte. Joe war für mich wie ein Vater, der meine Ziele zu seinen machte.

Das Unternehmen der Weiders hatte seinen Sitz an der Ostküste, in Union City in New Jersey, doch die Brüder ließen bereits eine neue Firmenzentrale im San Fernando Valley bauen. Joe fuhr alle paar Wochen hin und überzeugte sich persönlich vom Fortgang der Arbeiten. Er nahm mich mit zu den Besprechungen des Bauprojekts, und auch bei anderen Sitzungen durfte ich dabei sein, um zu sehen, wie es in der Geschäftswelt zuging. Für seine Zeitschriften war er immer auf der Suche nach einer günstigen Druckerei, die besser arbeitete und weniger verlangte, und auch bei solchen Verhandlungen war ich mit von der Partie. Ich besuchte ihn in New York und nahm dort ebenfalls an Besprechungen teil. Nachdem sich mein Englisch verbessert hatte, nahm er mich auf eine Geschäftsreise nach Japan mit, damit ich lernte, wie er im Ausland verhandelte und wie wichtig der Vertrieb war, nicht nur bei Zeitschriften, sondern für den Erfolg jedes Unternehmens.

Er unterstrich schon damals die Bedeutung eines globalen Engagements für ein Unternehmen. Er wusste, dass dort die Zukunft lag. Bei jeder Reise erledigte er gleich mehrere Aufgaben. So traf er sich beispielsweise in Japan mit Vertretern des Bodybuilding-Verbands und gab Tipps zur Organisation der Wettkämpfe. Lange Flüge mit Joe waren immer sehr aufschlussreich. Er sprach über Wirtschaft, Kunst, Antiquitäten und Sport. Joe hatte Geschichte und Jüdische Geschichte studiert und interessierte sich sehr für Psychologie. Wahrscheinlich ging er auch zu einem Psychotherapeuten.

Ich fühlte mich wie im Paradies, weil ich schon immer irgendwann etwas mit Wirtschaft machen wollte. Egal was ich tat, ich fragte mich immer: »Bin ich dafür geeignet? Ist das meine Aufgabe?« Ich wusste, dass ich zu Höherem bestimmt war, aber wofür genau? Unternehmer zu sein war in meinen Augen einfach das Größte. Und nun nahm mich ein erfolgreicher Unternehmensführer mit auf Geschäftsreisen, und ich lernte genau das, was ich brauchte. Vielleicht konnte ich mich auf Marketing spezialisieren und später Bodybuilding-Bedarf verkaufen, Nahrungsergänzungsmittel, Geräte fürs Training daheim und Geräte für Studios. Oder ich könnte eine Kette mit Fitnessstudios gründen und ein Firmenimperium leiten – wie Reg Park, aber weltweit. Das wäre doch unglaublich! Ich wusste, dass mich das Geschäftliche mehr interessierte als die meisten Bodybuilder. Wenn Joe einem anderen Bodybuilder vorgeschlagen hätte, ihn nach Japan auf Geschäftsreise zu begleiten, hätte er gesagt: »Japan? Klingt öde. Gibt es dort gute Fitnessstudios? Ich will lieber trainieren«, oder etwas in der Art. Vielleicht war es ja wirklich meine Bestimmung, der Weider der nächsten Generation zu werden. Joe bereitete es eindeutig Freude, mich anzulernen. Zufrieden stellte er fest: »Du interessierst dich wirklich dafür!«

Ich lernte von ihm mehr als das rein Geschäftliche. Er sammelte edle Möbel und Kunst, was mich sehr faszinierte. Wenn ich bei ihm in seiner New Yorker Wohnung übernachtete, bestaunte ich die Gemälde, Skulpturen und Antiquitäten. Er erzählte von Auktionen und erläuterte: »Das hat so und so viel gekostet. Jetzt kostet es so viel.«

So erfuhr ich zum ersten Mal, dass alte Möbel im Preis steigen können. Bis dahin hatte ich sie nur als alten Kram betrachtet. Aber jetzt erklärte Joe: »Dieser Stuhl ist französisches Empire. Er ist aus Mahagoni. Siehst du die Schwäne, die in die Armlehnen geschnitzt sind? Der Schwan war das Lieblingstier von Napoleons Frau, der Kaiserin Josephine. Und siehst du die Intarsien, die Sphinx aus Messing in der Rückenlehne? Die Franzosen hatten viel für ägyptische Motive übrig.« Ich ging sogar mit ihm zu Kunstauktionen bei Sotheby’s, Christie’s und anderen Auktionshäusern.

Der Stuhl aus napoleonischer Zeit zählte zu Joes kostbarsten Stücken. Er stand im Gästezimmer. Als ich zum ersten Mal dort übernachtete, machte Joe viel Aufhebens darum: »Der ist zerbrechlich und sehr, sehr teuer. Pass ja auf, setz dich auf keinen Fall drauf, am besten fasst du ihn gar nicht an, okay?« Ich wollte wirklich vorsichtig sein, aber als ich abends die Hose auszog, verfing sich irgendwie mein Fuß im Hosenbein, ich verlor das Gleichgewicht, strauchelte und fiel direkt auf den Stuhl. Er brach unter meinem Gewicht sofort zusammen. Er sah aus, als ob er explodiert wäre. Ich ging zu Joe und sagte: »Ich muss dir etwas beichten. Ich habe gerade deinen Stuhl kaputt gemacht.«

Er stürmte in mein Zimmer und wurde fast ohnmächtig, als er die Trümmer sah. Dann fing er an zu schimpfen: »Du Vollidiot! Der Stuhl ist so verdammt teuer!« Er riss sich jedoch schnell wieder zusammen, weil er merkte, dass er ziemlich geizig wirkte, wenn er sich so über einen Stuhl aufregte. Schließlich kann man einen Stuhl wieder zusammenleimen, wenn er kaputtgeht. Er war ja nicht wirklich explodiert, er war nur an den Stellen, an denen er verleimt war, auseinandergebrochen.

Natürlich fühlte ich mich schuldig, konnte mir aber trotzdem nicht verkneifen zu sagen: »Ich fass es nicht. Ich habe mir das Knie gestoßen und meine Hüfte tut weh, und du denkst tatsächlich nur an diesen Stuhl?«

Joe hatte sofort ein schlechtes Gewissen. »Mein Gott«, sagte er, »du hast recht. Schau dir das an! Wie billig das zusammengeleimt ist.« Und dann beschimpfte er die alten Franzosen, die nicht mal einen Stuhl richtig leimen konnten.

Nach meinem Besuch in New York flog ich nach Chicago zum Wettkampf um den Titel des Mister America, der von der AAU ausgetragen wurde. Außerdem wollte ich eine Woche mit Sergio Oliva trainieren. Obwohl wir im Herbst gegeneinander antreten würden, nahm er mich sehr gastfreundlich auf. Er und seine Frau luden mich in ihre Wohnung zum Abendessen ein, wo ich zum ersten Mal Bekanntschaft mit der schwarzen kubanischen Latinokultur machte. Sergio sprach ganz anders, kleidete sich anders und behandelte seine Frau anders, als ich es kannte, beide waren sehr temperamentvoll, verloren schnell die Geduld und schrien sich dann an. Dennoch war Sergio ein echter Gentleman.

Ich war quasi als Spion unterwegs. Ich dachte, man müsste sich ins feindliche Lager schleichen und herausfinden, wie der Gegner die Welt sieht! Was macht ihn zum Champion, wie ernährt er sich, wie lebt er, was kann man von seinen Trainingsmethoden lernen? Wie studiert er seine Posen ein, wie trainiert er sie? Welche Einstellung hat er zum Wettkampf? Diese Informationen änderten natürlich nichts an meinem Körper, ich musste immer noch trainieren, um Sergio zu schlagen, aber sie motivierten mich und zeigten mir auf, was ich für den Sieg benötigte. Vielleicht fand ich eine Schwäche an ihm, die ich psychologisch für mich nutzen konnte? Ich war überzeugt, dass es beim Sport nicht nur um den Körper geht, sondern auch um psychologische Kriegsführung. Gleich am Anfang musste ich feststellen, dass Sergio noch härter trainierte als ich. Er arbeitete Vollzeit in einem Stahlwerk und ging nach einem harten Tag in der Hitze der Hochöfen zum Sportclub des Duncan YMCA und trainierte dort noch stundenlang. Er kam nur langsam in Schwung. Zum Trainingsbeginn machte er jeden Tag zehn Sets mit zwanzig Klimmzügen. Nicht als Rückentraining, sondern einfach zum Aufwärmen. Und das jeden Tag. Er hatte mehrere ungewöhnliche Techniken, die ich mir bei ihm abschaute. Beim Bankdrücken führte er die Bewegung nur zur Hälfte aus, ohne die Ellbogen ganz durchzustrecken. Dadurch lag die Spannung die ganze Zeit auf dem Brustmuskel, und er hatte wirklich schöne, volle Brustmuskeln. Auch beim Üben seiner Posen lernte ich einiges von ihm.

Doch ich begriff auch, dass das, was bei Sergio funktionierte, nicht zwangsläufig für mich gut sein musste. Wir waren einfach zu gegensätzlich. Ich hatte bessere Muskeln zum Ziehen (Bizeps und Rücken), während seine Muskeln besser zum Drücken geeignet waren (vorderer Deltamuskel und Brustmuskeln). Um Sergio zu schlagen, musste ich diese Muskeln viel härter trainieren und mehr Sets machen. Sein anderer großer Vorteil waren seine jahrelange Erfahrung und sein großes natürliches Potenzial – er war ein echtes Tier. Aber vor allem inspirierte mich an Sergio, wie er für den Sport brannte. Auch in diesem Punkt, sagte ich mir, musste ich ihn übertreffen.

Ich wusste auch schon, wer mir dabei helfen würde. In Kalifornien hatte ich die weltbesten Trainingspartner, trotzdem lag ich Joe bereits seit meiner Ankunft ständig in den Ohren, dass er auch meinen Freund Franco nach Amerika holen solle. Mir fehlten meine Kameraden aus München, und sie fanden es wahrscheinlich seltsam, dass ich so plötzlich nach Kalifornien verschwunden war. Doch Franco fehlte mir besonders, weil wir wie Brüder waren und er der perfekte Trainingspartner für mich war. Er war Ausländer wie ich, und selbst in München hatten uns schon unsere Einwanderermentalität und der Hunger nach Erfolg verbunden. Harte Arbeit war für uns das Einzige, worauf man sich verlassen konnte. Ich war überzeugt, dass Amerika für Franco eine genauso großartige Erfahrung wäre wie für mich.

Sentimentale Argumente wie Freundschaft zählten bei Joe nicht, daher machte ich ihm Francos Einreise in kommerzieller Hinsicht schmackhaft. »Hol Franco her«, sagte ich ihm, »und du hast das Profi-Bodybuilding in der Tasche. Über Jahre! Du wirst den besten großen Mann in der Schwergewichtsklasse haben« – damit meinte ich mich – »und den besten kleinen im Leichtgewicht.« Ich sagte, dass Franco der stärkste Gewichtheber der Welt sei (das stimmte, er schaffte beim Kreuzheben mehr als das Vierfache seines Körpergewichts), und erzählte, wie er sich fürs Bodybuilding selbst in Form gebracht hatte.

Außerdem erklärte ich Joe, dass Franco der perfekte Trainingspartner für mich war. Wenn wir zusammenarbeiten würden, könnte ich noch erfolgreicher sein. Franco, versicherte ich ihm, sei fleißig und würde seinen Aufenthalt in Kalifornien nie damit verschwenden, faul am Strand zu liegen. Er habe als Schäfer, Maurer und Taxifahrer gearbeitet. »Glaub mir, er ist kein fauler Hund«, sagte ich.

Joe ließ sich mit der Entscheidung Zeit. Wenn ich auf Franco zu sprechen kam, tat er immer so, als ob er den Namen noch nie gehört hätte, und ließ sich die Argumente stets aufs Neue nennen. Aber Mitte des Jahres 1969 gab er endlich nach. Er erklärte sich bereit, Franco einzuladen und ihm wie mir 65 Dollar die Woche zu bezahlen. Und dann begann er sofort zu prahlen, dass er einen fantastischen kleinen Kerl aus Europa in die USA holen würde. Allerdings konnte er sich Namen nur schlecht merken und wusste daher nicht mehr so richtig, wie Franco eigentlich hieß. »Ratet mal, wen wir in die USA holen!«, verkündete er beim Essen. »Francisco Franco!«

Artie, der zufällig dabei war, meinte: »Den spanischen Diktator?«

»Nein, ich glaube, er heißt Kolumbus.«

»Bist du sicher?«, fragte Artie. »Kolumbus hat Amerika entdeckt.«

»Ach so, nein, ich meine Franco Nero.«

»Das ist ein italienischer Schauspieler. Der spielt in Western mit.«

»Zum Teufel, Arnold, wen holen wir nach Amerika?«, fragte Joe schließlich.

»Franco Columbu.«

»Ach, verdammt. Diese Italiener! Warum haben die auch so komische Namen? Die klingen alle gleich.«

Ich holte Franco vom Flughafen in meinem weißen VW-Käfer ab, den ich mittlerweile mit einem Rennlenkrad ausgestattet hatte, das sich richtig gut machte. Zur Begrüßung meines Freundes und zur Feier seiner Ankunft hatte ich einen Haschkeks dabei. Frank Zane, der Bodybuilder, gegen den ich in Miami verloren hatte, war mittlerweile ein guter Freund von mir und außerdem ein begeisterter Bäcker. Er versorgte mich regelmäßig mit Keksen. »Das wird lustig«, dachte ich. »Ich hole Franco ab, der nach dem langen Flug bestimmt Hunger hat, und gebe ihm den halben Keks. Nicht den ganzen, ich weiß ja nicht, wie sein Körper darauf reagiert.«

Als Franco ins Auto stieg, fragte ich: »Hast du Hunger?«

»Und wie!«

»Ich habe hier noch einen Keks. Den können wir uns teilen.«

Dann fuhr ich mit ihm zur Wohnung von Artie Zeller, dem Fotografen, der mich ein Jahr zuvor am Flughafen abgeholt hatte. Da seine Frau Schweizerin war, dachte ich, Franco würde sich hier vielleicht ganz wohlfühlen, wenn er zu Anfang Leute um sich hatte, die Deutsch konnten. Die erste Stunde nach seiner Ankunft verbrachten wir kichernd und lachend auf Arties Wohnzimmerteppich.

»Ist dein Freund immer so lustig?«, fragte Artie.

»Wahrscheinlich hat er ein Bier getrunken«, sagte ich. »Aber er ist auch sonst ein lustiger Kerl«

Ein paar Tage später fragte ich Franco: »Weißt du eigentlich, warum du so gelacht hast?« Ich erzählte ihm von dem Haschkeks.

»Ich wusste doch, dass da was war!«, antwortete er. »Von dem Zeug musst du mir mehr besorgen, das war toll!« Bald darauf wurde Franco ernsthaft krank, was jedoch nichts mit dem Keks zu tun hatte. Er hatte sich in München noch kurz vor der Abreise gegen Pocken impfen lassen und zeigte nun eine starke Abwehrreaktion. Sein Arm schwoll an, er hatte Fieber und Schüttelfrost und wollte nichts essen. Das ging ein paar Wochen lang so. Ich machte ihm Proteindrinks, die ich ihm alle paar Stunden einflößte. Am Ende holte ich doch einen Arzt, weil ich fürchtete, dass Franco sterben würde. Zum Glück versicherte mir der Arzt, dass Franco wieder auf die Beine kommen würde.

Ich hatte Joe Weider derart von Franco vorgeschwärmt, dass er ihn unbedingt bald kennenlernen und seine Muskeln sehen wollte. Aber aufgrund seiner Krankheit hatte Franco stark abgenommen und wog nur noch 68 statt 77 Kilo. Wenn Joe vorbeikam, versteckte ich Franco im Schlafzimmer und sagte: »Oh, Franco ist nicht da, er ist gleich zum Training ins Gold’s gegangen.« Oder: »O ja, er will dich unbedingt kennenlernen, aber er will natürlich perfekt aussehen, deshalb ist er am Strand und bräunt sich.«

Wir hatten immer geplant, dass Franco bei mir wohnen würde. Meine Wohnung hatte nur ein Schlafzimmer, daher schlief er auf dem Ausziehsofa im Wohnzimmer. Die Wohnung war so klein, dass wir nicht einmal freie Wände hatten, um Bilder aufzuhängen. Aber in München hatte ich in einem Abstellraum des Fitnessstudios gehaust, daher war eine eigene Wohnung, so klein sie auch war, ein wahrer Luxus für mich. Franco ging es ähnlich. Wir hatten ein Wohnzimmer und ein Schlafzimmer und Vorhänge. Der Strand lag nur drei Straßen weiter. Unser Badezimmer hatte ein Waschbecken, eine Toilette und eine Badewanne mit Dusche und war damit deutlich besser ausgestattet, als wir es von München gewohnt waren. So klein die Wohnung auch war, wir hatten das Gefühl, wir seien wirklich angekommen.

Ich hatte Franco oft in seinem Zimmer in München besucht. Bei ihm war es immer extrem aufgeräumt und sauber. Ich wusste also, dass er ein großartiger Mitbewohner sein würde, und so war es auch. Unsere Wohnung war immer tipptopp in Schuss, der Boden gesaugt und alles blitzblank. Das Geschirr war immer gespült, da stapelte sich nichts im Waschbecken. Die Betten waren stets ordentlich gemacht wie beim Militär. Wir standen beide früh auf und waren es gewohnt, aufzuräumen und sauber zu machen, bevor wir aus dem Haus gingen. Je häufiger man das macht, desto weniger muss man sich dazu zwingen, irgendwann geht es ganz automatisch. Unsere Wohnung war sauberer als alle anderen Wohnungen, die ich kannte, egal ob von Männern oder Frauen. Vor allem Frauen waren oft richtige Ferkel.

Franco war der Koch, und ich war die Spülhilfe. So hatten wir das geregelt. Schon bald hatte er italienische Läden gefunden, wo er Spaghetti, Kartoffeln und Fleisch nach seinen Vorstellungen kaufen konnte. Über Supermärkte rümpfte er die Nase. »Bah, die Amerikaner«, sagte er dann. »Man muss in die kleinen Läden gehen, die italienischen Läden.« Er kam immer beladen mit Lebensmitteltüten und Gläsern nach Hause und erklärte: »Das bekommst du nur in einem italienischen Laden.«

Uns gefiel es gut in der Wohnung, doch dann warf uns der Vermieter raus. Er klopfte eines Tages bei uns an und sagte, wir müssten ausziehen, weil die Wohnung nur ein Schlafzimmer hätte. Damals galt es in Südkalifornien als anrüchig, wenn zwei Männer zusammen in einer Wohnung mit nur einem Schlafzimmer lebten. Ich erklärte dem Vermieter, dass Franco auf der Couch im Wohnzimmer schlief, aber er ließ sich nicht erweichen: »Die Wohnung ist nur für eine Person.« Eigentlich kümmerte uns das auch nicht, weil wir ohnehin eine größere Wohnung wollten. Schon bald fanden wir in der Nähe eine schöne Wohnung mit zwei Schlafzimmern und zogen ein.

In der neuen Wohnung hatten wir genügend freie Wände, aber keine Bilder, die wir aufhängen konnten. Dafür fehlte mir definitiv das Geld. Dann sah ich eines Tages in Tijuana ein tolles Poster. Ein Schwarz-Weiß-Foto von einem Cowboy, der zwei Pistolen gezückt hatte. Das Poster kostete nur 5 Dollar, also kaufte ich es. Der Verkäufer rollte es zusammen, steckte es in eine Hülle und gab es mir. Daheim befestigte ich es mit Klebestreifen an der Wand. Es sah super aus.

Als Artie vorbeikam und das Poster sah, schnaubte er verächtlich: »O nein, dieser Blödmann.«

Ich fragte: »Was ist los?«

»Reagan … Also wirklich!«

»Das ist doch ein tolles Poster. Ich habe es in Tijuana gekauft.«

Er fragte: »Weißt du, wer das ist?«

»Na, steht ja da unten: Ronald Reagan.«

»Er ist jetzt Gouverneur von Kalifornien.«

Ich sagte: »Wirklich? Unglaublich. Und umso besser. Jetzt habe ich hier den Gouverneur von Kalifornien hängen.«

Artie meinte nur: »Ja, und früher hat er in Western mitgespielt.«

Mit Franco als Trainingspartner konnte ich mich voll und ganz auf meine Wettkampfziele konzentrieren. Ich war entschlossen, den Mister-Universum-Titel der IFBB zu gewinnen, den ich im Vorjahr in Miami nicht geschafft hatte. Die Niederlage gegen Frank Zane schmerzte immer noch so sehr, dass ich den Wettbewerb nicht nur gewinnen wollte, ich wollte im Triumph siegen, damit der Gedanke an meine Niederlage ein für alle Mal getilgt war.

Danach wollte ich nach London und noch einmal beim Mister-Universum-Wettbewerb der NABBA siegen. Damit hätte ich im Alter von zweiundzwanzig Jahren insgesamt vier Mister-Universum-Titel auf beiden Seiten des Atlantiks, mehr als jeder andere Bodybuilder. Vielleicht käme dann der alte Schwung zurück, den ich verloren zu haben glaubte, der Nimbus des Unbezwingbaren, der mich ins Rampenlicht gebracht und die Menschen so begeistert hatte. Außerdem wäre dann offensichtlich, dass es nur zwei Bodybuilding-Champions gab, die man beachten musste, Sergio Oliva und mich. Das war mein Ziel. Ich gehörte zu den sechs bis acht führenden Bodybuildern, wollte es aber an die Spitze schaffen, wo es nur zwei Bodybuilder gab. Dazu war ich verpflichtet, deshalb war ich nach Amerika gekommen. Wenn ich das erreicht und meine Position gefestigt hatte, dann würde mich nichts und niemand mehr aufhalten können.

Nach diesem großen Ziel folgte der nächste Schritt: Ich wollte Sergio schlagen und den Titel des Mister Olympia gewinnen. Ich würde nicht noch einmal den gleichen Fehler wie in Miami machen, als ich gedacht hatte, ich hätte den Sieg schon in der Tasche. Ich trainierte, so hart ich konnte.

Der Mister-Universum-Wettbewerb in Miami war ein Experiment für die Weiders gewesen. 1969 verlegten sie die Veranstaltung wieder zurück nach New York. Zur Steigerung der Spannung setzten sie die Wettkämpfe um den Titel des Mister America, des Mister Universum und Mister Olympia alle für denselben Tag an und richteten sie in der Brooklyn Academy of Music aus, dem größten Saal in Brooklyn.

Ich war das ganze Jahr über in Joes Zeitschriften als einer der besten Bodybuilder präsentiert und bejubelt worden, dennoch war die Entscheidung um den Mister-Universum-Titel mein erster Wettkampf seit dem vergangenen Herbst. Ich war gespannt, wie mein in Amerika gestählter Körper bei den Kampfrichtern und Fans ankommen würde. Der Wettbewerb lief besser, als ich je gedacht hatte. In einem der stärksten Teilnehmerfelder ließ ich alle anderen weit hinter mir. Tausende Sets an Joe Golds Geräten hatten dazu beigetragen, meine Muskeln so zu definieren, dass weder die großen noch die kleiner gewachsenen Bodybuilder eine ernsthafte Konkurrenz darstellten. Und außerdem hatte ich noch eine schöne kalifornische Sonnenbräune!

Der Sieg gab mir solchen Auftrieb, dass ich doch mit dem Gedanken spielte, beim Mister Olympia anzutreten. Womöglich hatte ich meine Fortschritte unterschätzt? Wenn ich Sergio schlagen würde, wäre ich der König!

Am Morgen des Wettbewerbs reiste Sergio in seiner typischen auffälligen Aufmachung an: einem maßgeschneiderten karierten Anzug mit Weste, dunkler Krawatte, schwarzen Lederschuhen, einem Bowler auf dem Kopf und jeder Menge Goldschmuck. Wir zogen uns gegenseitig auf, während wir uns die Vorrunden zum Mister-America-Wettbewerb ansahen. »Hey, Monster, bist du in Form?«, fragte ich.

»Hallo, Kleiner, heute Abend wirst du was zu sehen bekommen, das kann ich dir sagen«, erwiderte Sergio. »Du wirst deinen Augen nicht trauen. Niemand wird seinen Augen trauen.«

Am Abend wärmten wir uns im Backstage-Bereich auf. Sergio war bekannt für sein langes Aufpumpen, wobei er einen Metzgerkittel trug, um seine Muskeln vor den Konkurrenten zu verbergen. Als wir schließlich auf die Bühne mussten, legte er den Kittel ab und ging vor mir her. Natürlich wusste er, dass ich ihn genau mustern würde. Ganz lässig hob er eine Schulter und präsentierte dabei den größten Latissimus, den ich je gesehen hatte. Groß wie ein Riesenrochen! Mit der anderen Schulter verfuhr er genauso. Sein Rücken war so gigantisch, dass ich den Eindruck hatte, er würde das Licht der Halle abdunkeln. Ein überaus effektiver Psychotrick. Ich wusste sofort, dass ich gegen ihn verlieren würde.

Wir zeigten unsere Posen, zuerst ich, dann Sergio. Bei uns beiden brüllten und trampelten die Zuschauer vor Begeisterung. Dann erklärten die Richter, dass sie sich nicht entscheiden könnten, und holten uns zum parallelen Posedown nach vorn. Jemand rief: »Los!«, aber eine Minute lang rührte sich keiner von uns, als ob wir den anderen herausfordern wollten, anzufangen. Schließlich lächelte ich und zeigte meine erste Doppel-Bizeps-Pose, eine meiner besten. Das Publikum tobte. Sergio antwortete mit seiner bekannten Victory-Pose, bei der er beide Arme V-förmig nach oben streckte. Die Zuschauer drehten förmlich durch und skandierten: »Sergio! Sergio!« Ich zeigte eine Brust-Pose, die er aufzugreifen schien, aber dann überlegte er noch einmal und zeigte die Most-Muscular-Pose. Erneuter Jubel für Sergio. Ich zeigte meine beste Pose, mein Markenzeichen – die Dreiviertelrückenpose –, aber das reichte nicht. Sergio war mir einfach immer noch ein gutes Stück voraus.

Ich lächelte und zeigte weiter meine Posen. Ich hatte bereits geschafft, was ich mir vorgenommen hatte, und war deutlich besser als im Vorjahr. Ich hatte alle anderen außer ihm geschlagen. Ich konnte mir sagen: »Du warst sehr gut, Arnold, und Sergios Tage sind gezählt.« Aber einstweilen war er eindeutig der Champion, und als sich die Richter für ihn entschieden, gratulierte ich ihm und umarmte ihn auf der Bühne. Er hatte den Ruhm voll und ganz verdient. Ich war deutlich jünger und würde bald die Nummer eins sein, und dann würde ich im Mittelpunkt stehen. Aber vorerst war er an der Reihe. Er war der Bessere.

Im Herbst nahm Joe Weider die zweite Phase meines amerikanischen Traums in Angriff: Er brachte mich beim Film unter. Als Joe hörte, dass ein paar Produzenten einen Bodybuilder als Hauptrolle für einen Film brauchten, empfahl er mich.

Mit Hercules in New York wurde für mich ein typischer Hollywood-Traum wahr. Man stellt sich immer vor, man ist gerade in Amerika eingetroffen, schlendert durch die Straßen, und plötzlich schießt ein Unbekannter auf einen zu und ruft: »Sie sind es! Sie sind die ideale Besetzung!« Man hört solche Geschichten immer wieder – ob sie stimmen, weiß man allerdings nicht.

Tatsächlich war die Rolle bereits Dennis Tinerino angeboten worden, dem Mister America von 1967, den ich beim Wettbewerb um den Titel des Mister Universum geschlagen hatte. Dennis war ein echter Champion. 1968 hatte er den Mister-Universum-Titel bei den Amateuren gewonnen. Aber Joe wollte nicht, dass er die Rolle bekam, weil er hauptsächlich mit den anderen Bodybuilding-Verbänden zusammenarbeitete. Also rief er bei den Produzenten an und sagte ihnen, dass ich in Wien Shakespeare-Darsteller gewesen sei und sie deshalb mich anstelle von Dennis nehmen müssten. »Ich weiß, dass Tinerino den Mister-Universum-Wettbewerb gewonnen hat, aber Schwarzenegger hat den Titel dreimal gewonnen«, sagte er. »Sie bekommen den besten Bodybuilder der Welt. Schwarzenegger ist Ihr Mann. Er ist umwerfend. Seine Bühnenpräsenz ist einzigartig.«

Es gibt keine österreichischen Shakespeare-Darsteller. Ich wusste nicht einmal, was Joe meinte, aber er sagte ohnehin, er sei mein Manager, und ließ mich nicht mit den Produzenten sprechen. Er befürchtete, dass mein Englisch zu schlecht war, daher erklärte er, als mich die Produzenten treffen wollten: »Nein. Er ist zurzeit nicht da. Aber er kommt bald zurück.« Ich wäre vor Lachen fast zusammengebrochen. Als wir uns schließlich doch trafen, wies Joe mich an, so wenig wie möglich zu sagen. Und plötzlich hatte ich die Rolle. Joe war wirklich der geborene Verkäufer.

Nach dem Mister-Olympia-Wettkampf reisten Franco und ich nach London, wo ich erneut den NABBA-Titel des Mister Universum gewann und damit einen neuen Rekord als erster Bodybuilder aufstellte, der viermal Mister Universum wurde. Dann flogen wir zurück nach New York, wo ich den Herkules mimen sollte.

Hercules in New York war eine Low-Budget-Parodie auf die Sandalenfilme. Laut Film wird Herkules das Leben auf dem Olymp langweilig, weshalb er trotz des Verbots seines Vaters Zeus auf einem verirrten Blitzstrahl ins New York der Gegenwart reist. Er freundet sich mit einem armen Kerl namens Pretzie an, der einen Brezelstand im Central Park betreibt. Pretzie steht Herkules bei verschiedenen Abenteuern in der Großstadt zur Seite, etwa wenn er mit Gangstern aneinandergerät, mit einem Grizzlybären kämpft, mit dem Streitwagen über den Times Square fährt, in die Hölle hinabsteigt, im Automatenrestaurant zu Mittag isst und mit der hübschen Tochter eines Professors für Mythologie anbandelt. Gerade als sich Herkules an das Leben in der Stadt gewöhnt hat, verliert Zeus die Geduld und schickt andere Götter, um ihn zurückzuholen.

Herkules ins moderne New York zu versetzen war im Grunde keine schlechte Idee, und der Film war eigentlich ganz lustig, vor allem Arnold Stang, der Komiker, der Pretzie spielte. Er war sehr klein, und ich war sehr groß. Ich muss zugeben, dass mich mein erster Kontakt mit der Filmbranche ziemlich einschüchterte. Ich hatte immer gedacht, ich würde frühestens mit dreißig eine Rolle beim Film bekommen. Und jetzt stand ich da, zweiundzwanzig Jahre alt, hatte es nach Amerika geschafft und spielte Herkules. Wie viele Menschen können derart ihre Träume verwirklichen? »Du solltest dich freuen!«, sagte ich mir.

Aber gleichzeitig dachte ich: »Ich bin noch nicht so weit. Ich habe noch nicht einmal Schauspielunterricht genommen!«

Wenn ich schon ein bisschen Schauspielerfahrung gehabt hätte, wäre vieles besser gewesen. Die Produzenten besorgten mir einen Schauspielcoach und einen Dialogcoach, aber zwei Wochen Unterricht konnten meine schwachen Englischkenntnisse und meine mangelnde Erfahrung nicht wettmachen. Ich war der Sache nicht gewachsen. Ich hatte keine Ahnung, was man von mir erwartete. Ich verstand nicht einmal alle Sätze im Drehbuch.

Ernest Graves, der Darsteller des Zeus, war ein erfahrener Schauspieler, der schon in unzähligen Fernsehserien mitgewirkt hatte. Ich weiß noch, wie ich mitten in einer Szene in Gelächter ausbrach, als er plötzlich mit dieser imposanten Götterstimme sprach, die natürlich von ihm erwartet wurde, sich aber völlig von der Stimme unterschied, mit der er sich eben noch in der Maske mit mir unterhalten hatte. Er war richtig bei der Sache, und das fand ich komisch. Aber natürlich soll man am Set nicht lachen. Man sollte seinem Partner helfen und ihm wirklich abnehmen, was er sagt. Den anderen unterstützen, darum geht es. Selbst wenn man nicht im Bild ist, wenn die Kamera hinter einem steht, muss man in der Rolle bleiben und alles in die Figur hineinlegen, um den anderen, der gefilmt wird, zu Bestleistungen anzuspornen. Das ist sehr wichtig, aber ich war damals einfach noch völlig ahnungslos. Wenn ich etwas komisch fand, lachte ich los.

Am vorletzten Drehtag bekam ich endlich einen Eindruck davon, was Schauspielen eigentlich bedeutet. Wir drehten die Szene, in der sich Herkules und Pretzie voneinander verabschieden. Ich versetzte mich wirklich in die Szene hinein, wie einem das beim Schauspielen immer gesagt wird. Anschließend kam der Regisseur zu mir und sagte: »Ich hatte Gänsehaut, als du das gespielt hast.«

»Ja, das war seltsam«, sagte ich. »Ich habe die Szene wirklich empfunden.«

»Du wirst einmal ein guter Schauspieler. Ich glaube, du wirst Karriere als Schauspieler machen, denn im Lauf der Dreharbeiten hast du wirklich begriffen, worum es geht.«

Einer der Produzenten hatte die Idee, mich im Abspann als Arnold Strong aufzuführen – Schwarzenegger könne niemand aussprechen, erklärte er, der Name sei furchtbar, außerdem wäre es lustig, wenn auf dem Plakat Arnold Strong und Arnold Stang genannt würden. In der Nachbearbeitung wurde ich von einem Schauspieler synchronisiert, weil ich mit meinem starken Akzent kaum zu verstehen war. Das Beste an Hercules in New York war wohl, dass der Film in den USA jahrelang nicht gezeigt wurde. Die Produktionsfirma ging pleite, daher landete der Film in der Versenkung, noch bevor er ins Kino kam.

Dennoch war die Rolle des Herkules für mich ein Traum, der wahr geworden war. Außerdem bekam ich 1000 Dollar die Woche. Und das Schönste war, dass ich Fotos nach Hause zu meinen Eltern schicken und schreiben konnte: »Seht ihr? Ich habe euch doch gesagt, dass es klappen würde. Ich bin nach Amerika gegangen, habe den Titel des Mister Universum gewonnen, und jetzt bin ich beim Film.«

Ich kehrte glücklich und zufrieden nach Kalifornien zurück. Joe Weider hatte versprochen, mich ein Jahr lang zu unterstützen. Das Jahr war vorbei, aber es stand außer Frage, dass ich weiter bleiben sollte. Mit meinem zunehmenden Erfolg dachte er sich immer neue Einsatzmöglichkeiten für mich in den Artikeln und Anzeigen seiner Zeitschriften aus. Er bot mir einen Zusatzverdienst an, wenn ich andere Bodybuilder interviewte. Ich musste nicht die Artikel schreiben, sondern nur ein Tonbandgerät zu den Interviews mitnehmen, aus dem Material sollten die Autoren dann Artikel verfassen, die den Lesern einen Blick hinter die Kulissen ermöglichten. Wir sollten uns darüber unterhalten, wie sie trainierten, wie sie sich ernährten, welche Vitamine sie nahmen und so weiter. Die Bodybuilder kamen zu uns, Franco kochte ihnen ein italienisches Essen, für das Joe natürlich ebenso bezahlte wie für den Wein, den wir tranken. Wenn alle ein bisschen angeheitert waren, holte ich das Tonbandgerät hervor. Aber irgendwie kamen wir nie auf das Thema Training und Ernährung. Ich begann mit der Frage: »Wir wollen all eure Freundinnen kennen. Und hattet ihr eigentlich je etwas mit Jungs? Was macht ihr, wenn ihr mit ihnen ins Bett geht?«

Joes Augen wurden größer und größer, als wir ihm am nächsten Tag die Aufnahmen vorspielten. »Verdammter Mist!«, schrie er. »Was seid ihr bloß für dämliche Hornochsen! Das kann man doch nicht verwenden!« Franco und ich konnten uns vor Lachen kaum halten, versprachen aber, das Interview noch einmal zu führen.

Ich interviewte die Bodybuilder nun einzeln, einen nach dem anderen. Allerdings haben Bodybuilder nur selten etwas Interessantes zu erzählen oder wirklich eigene Trainingsmethoden zu bieten. Ich hörte daher immer recht bald auf, weil es mich langweilte. Die Interviews, die ich Joe lieferte, wurden kürzer und kürzer. Er murrte dann, wollte die Interviews aber unbedingt, und ich fragte mit Unschuldsmiene: »Was soll ich machen? Ich kann auch nichts dafür, wenn diesen Typen nichts zu erzählen haben.« Die letzten Interviews waren gerade einmal fünf, sechs Minuten lang. Schließlich gab Joe auf. »Ach, verdammt«, knurrte er. »Gib mir einfach das Tonbandgerät zurück.«

Tafelteil 1

Kapitel 7    Experten für Marmor und Stein

Das Geld, das Joe mir bezahlte, reichte nie sehr weit, daher war ich ständig auf der Suche nach neuen Verdienstmöglichkeiten. Sobald mein Englisch besser wurde und ich erklären konnte, wie man trainiert, gab ich Unterricht im Gold’s Gym und anderen Fitnessstudios. So ein Kurs brachte jeweils 500 Dollar.

Außerdem startete ich in unserer Wohnung einen Versandhandel. Er entstand aus der Fanpost, die ich in Amerika bekam. Meine Anhänger wollten wissen, wie ich meine Arme oder die Brustmuskeln trainierte. Und sie fragten, wie sie selbst fit werden könnten. Die vielen Briefe konnte ich gar nicht alle beantworten, daher überredete ich anfangs die Autoren von Joes Zeitschriften, mir beim Abfassen von Standardbriefen zu helfen, die ich dann verschickte. Und so kam ich auf die Idee, Broschüren zu verkaufen.

Anders als in Europa gab es in Amerika nicht unzählige Hindernisse, wenn man ein Unternehmen gründen wollte. Ich musste nur aufs Rathaus und 3,75 Dollar für einen Gewerbeschein bezahlen. Außerdem musste ich ein Postfach mieten, wo die Bestellungen eingingen. Danach stand noch ein Termin beim Board of Equalization, einer Art Industrie- und Handelskammer, und beim Finanzamt an. Ich wurde gefragt, wie viel ich meiner Einschätzung nach einnehmen würde. Ich erklärte, dass ich mir 1000 Dollar im Monat erhoffte. Also sollte ich 320 Dollar für die ersten geschätzten Einnahmen zahlen. Ich wurde nicht lange belehrt, sondern sehr freundlich, nett und zuvorkommend behandelt. Als Franco und ich unser kleines Bauunternehmen gründeten, war es genauso. Kopfschüttelnd verließen wir das Finanzamt, und Franco sagte: »Deshalb nennt man die USA also das Land der unbegrenzten Möglichkeiten.« Wir waren absolut glücklich.

Meine Broschüren enthielten im Grunde die Artikel, die ich für Joe verfasst hatte und die ich nun mit Hilfe seiner Autoren und Fotografen noch ein bisschen ausschmückte und mit zusätzlichen Bildern versah. Wir machten Broschüren zum Thema Arme, Brust, Rücken, Waden und Oberschenkel, zur Frage, wie man den Körper symmetrisch aufbaut und wie man Masse gewinnt, zu den Posen und so weiter. Es gab zehn verschiedene Heftchen. Man konnte sie als Set für 15 oder 20 Dollar bestellen oder einzeln für 1 oder 2 Dollar das Stück. Die Leute baten auch um Fotos, daher ließ ich ein Album mit meinen Lieblingsbildern drucken. Joe Weider war natürlich eine Größe im Versandhandel, doch seine Bodybuilder betrachtete er nicht als Konkurrenz. Ich überredete ihn, kostenlose Anzeigen für meine Broschüren in seinen Zeitschriften abzudrucken. »Du kannst mich natürlich auch dafür bezahlen, dass du mich in deiner Werbung einsetzt«, sagte ich, »aber mir wäre es lieber, wenn du mir diese Chance gibst.« Ich dachte mir, dass Joe zustimmen würde, weil er sich nur ungern von Bargeld trennte. Er war tatsächlich einverstanden und zeigte sich sehr großzügig: Ich bekam eine ganze Seite, und er stellte mir sogar eine Doppelseite in Aussicht, wenn meine Idee einschlagen sollte.

Viele Bodybuilder scheiterten im Versandhandel, weil sie zwar das Geld annahmen, es aber nicht auf die Reihe brachten, ihre Produkte zu versenden. Laut Gesetz mussten die Bestellungen innerhalb eines bestimmten Zeitraums bearbeitet und verschickt werden. Wenn beim Postamt Beschwerden eingingen, wurde das Postfach gesperrt und damit war die Geschäftsgrundlage dahin. Man konnte sogar ins Gefängnis kommen. Ich dagegen arbeitete total effizient. Ich entfernte die Türen an meinem Einbauschrank im Schlafzimmer und ließ mir von einem Freund Regale und eine kleine Schreibtischplatte einbauen. Jede Broschüre hatte ein eigenes, nummeriertes Fach, außerdem gab es Fächer für die eingehende Post, für Schecks, Briefumschläge und bearbeitete Bestellungen, die zum Postamt mussten.

Meine Broschüren waren ein Erfolg. Schon bald ergänzte ich das Angebot um einen Gewichthebergürtel und andere Produkte und listete alles in einer doppelseitigen Anzeige auf. Dadurch bekam ich noch mehr Kunden. Das Geschäft lief so gut, dass ich eine Sekretärin einstellen konnte, die sich um die Post kümmerte.

Vor der Veröffentlichung zeigte ich jede Anzeige noch einmal Joe, weil er einfach ein Verkaufsgenie war. Er nahm meine Sätze Wort für Wort auseinander. »Warum schreibst du nicht ›Sofortige Lieferung‹?«, fragte er. »Schreib das rein! Die Leute wollen wissen, dass du zuverlässig bist. Außerdem solltest du sagen, dass die Broschüre nur in limitierter Auflage zu haben ist. Die Leute lieben limitierte Auflagen!«

Mir gefiel es sehr, ein amerikanischer Unternehmer zu sein. Mit dem Versandhandel machte ich das, was Charles Atlas getan hatte!

Schon bald gründete ich ein weiteres Unternehmen, dieses Mal zusammen mit Franco. Er wollte auf dem Bau arbeiten, weil er das schon in Italien und Deutschland getan hatte und die Leute bestimmt gern zwei so starke Kerle wie uns anstellen würden. Aber als wir bei der Gewerkschaft anfragten, erfuhren wir, dass die Aufnahme Monate dauern könnte.

Also sagte ich zu Franco: »Warum gründen wir nicht unser eigenes Unternehmen?« Franco kannte sich mit dem Mauern aus, ich mit Unternehmensführung. Gesagt, getan. Wir setzten eine Anzeige in die Zeitung: »Europäische Maurer. Experten für Marmor und Stein.« Sofort bekamen wir unseren ersten Auftrag: Wir sollten eine Mauer in einem Haus in Venice bauen, das früher einmal Rudolph Valentino gehört hatte.

Franco und mir war aufgefallen, dass Amerikaner eine Schwäche für ausländische Namen und Bezeichnungen hatten: schwedische Massage, italienisches Design, chinesische Kräuter, deutscher Erfindergeist. Daher betonten wir bei uns das Europäische. Dass Franco Italiener war, war natürlich ein weiterer Pluspunkt. Man brauchte sich doch nur den Vatikan anzusehen! Die italienische Architektur war einfach unschlagbar. Ich merkte auch, dass Amerikaner gern ein bisschen handeln und das Gefühl haben möchten, sie hätten ein Sonderangebot herausgeholt, anders als die Deutschen, die ein Angebot meistens sofort akzeptieren. Franco und ich entwickelten eine spezielle Methode. Ich brachte ein Maßband mit und maß aus – in Metern und Zentimetern, was immer sehr europäisch wirkte. Dann zeigte ich Franco meine Berechnungen, und wir begannen, uns vor dem Kunden auf Deutsch zu streiten.

Der Kunde fragte daraufhin: »Was ist los?«

»Sie wissen ja, wie das mit den Italienern ist«, antwortete ich. »Ich verstehe nicht, warum er der Meinung ist, die Terrasse müsse 8000 Dollar kosten. Er will viel mehr Steine bestellen, als wir brauchen. Unter uns gesagt, ich denke, wir können Ihnen die Terrasse für 7000 Dollar bauen. Die überzähligen Backsteine können wir zurückbringen und bekommen dann die 1000 Dollar wieder.«

Der Kunde fasste auf Anhieb Vertrauen zu mir. »Das ist sehr freundlich von Ihnen, dass Sie versuchen, mir einen guten Preis zu machen.«

»Wir wollen ja schließlich konkurrenzfähig sein. Sie haben doch sicher auch andere Angebote eingeholt?«

»Oh, ja, natürlich.«

»Siehst du, Franco?«, sagte ich. Und dann stritten wir uns noch ein bisschen auf Deutsch, und der Kunde war glücklich über die 7000 Dollar.

Die Arbeit als Maurer gefiel uns gut. Wir hatten das Gefühl, etwas zu erschaffen. Und wir hatten auch viel Spaß. Eine Frau hatte beispielsweise ein Angebot über 5000 Dollar für einen neuen Schornstein vorliegen. Allein für den Abbruch des alten waren 1000 Dollar veranschlagt. »1000 Dollar?«, fragte Franco. »Das schau ich mir mal an.« Er kletterte am Dach hinauf, legte sich mit dem Rücken auf die Schräge, stemmte die Beine gegen den Schornstein und drückte ihn wie beim Beinpressen einfach um. Die Steine hätten fast die Frau getroffen. Aber sie war überhaupt nicht böse auf uns, sondern sogar dankbar: »Oh, vielen Dank, Sie haben uns sehr geholfen! Das war ja richtig gefährlich. Der Schornstein hätte jemandem auf den Kopf fallen können.« Sie gab natürlich uns den Auftrag und überließ uns auch die alten Backsteine, die wir an einen anderen Kunden als »antik« verkauften.

Bei wieder einem anderen Kunden sollten wir eine alte Mauer ums Haus abreißen und durch eine neue ersetzen. Wir dachten, dass wir uns durch das anstrengende Einreißen das Krafttraining an dem Tag sparen könnten. Also liehen wir uns die größten Vorschlaghämmer, die wir finden konnten. Ich schlug Franco einen Wettkampf vor: »Du fängst auf der Seite an und ich auf der anderen, mal sehen, wer zuerst in der Mitte ist.« Wir droschen wie die Wahnsinnigen auf die Mauer ein. Ich hätte gewonnen, aber dann flog ein Bruchstück gegen das Haus des Kunden und zertrümmerte ein altes Buntglasfenster. Damit war unser Profit natürlich dahin.

Franco und ich waren noch nicht ein Jahr im Geschäft, als es im San Fernando Valley ein starkes Erdbeben gab. Terrassen hoben sich, Mauern bekamen Risse, Schornsteine stürzten ein. Für uns war das natürlich eine ideale Verdienstmöglichkeit. Sofort setzten wir eine Anzeige in die Los Angeles Times und waren danach vollauf beschäftigt. Als Aushilfen heuerten wir Bodybuilder direkt vom Strand an. Einmal mischten fünfzehn Leute für uns Zement und schleppten Steine. Ein lustiger Anblick, aber leider konnte man sich auf die Bodybuilder nicht verlassen. Sie waren es einfach nicht gewohnt, jeden Tag zu arbeiten. Wie Joe immer sagte, waren manche wirklich faule Hunde. Mit dem Geld, das wir verdienten, konnten wir uns bessere Autos leisten und Kurse am College belegen. Und wir konnten unser Geld investieren. Damals planten die Fluggesellschaften den Einsatz von Überschallflugzeugen. Entsprechend sollte ein Flughafen für Überschallflugzeuge im Städtchen Palmdale gebaut werden, das, nur durch einen Gebirgszug getrennt, etwa neunzig Kilometer nordöstlich von Los Angeles lag.

Ich wollte reich werden, und zwar so schnell wie möglich. Als ich von dem Projekt hörte, sagte ich mir: »Das könnte eine gute Investition sein.« Einen oder zwei Monate später sahen wir in der örtlichen Zeitung, der Antelope Valley Press, gleich auf der ersten Seite eine fantastische Zeichnung des geplanten Flughafens, gigantisch und futuristisch, genau wie ich mir Amerika immer vorgestellt hatte. Man musste in großem Maßstab denken! In Graz hatte man sich einst Gedanken gemacht, ob drei oder vier Flugzeuge am Tag auf dem Flughafen landen sollten. Ich sagte mir: »Das hier ist etwas ganz Großes.«

Ich überlegte, dass man bei einem derart großen Flughafen auch Lagerhallen in der Umgebung bräuchte, man würde Einkaufszentren, Restaurants, Neubaugebiete und Verwaltungsgebäude bauen. Das bedeutete Wachstum, Wachstum und noch einmal Wachstum. Ich sagte zu Franco: »Schauen wir doch mal, ob dort nicht Grundstücke zum Verkauf angeboten werden.« Schon bald darauf berichtete die Antelope Valley Press in einem weiteren Aufmacher, dass Erschließungsfirmen das Land aufkaufen, parzellieren und die Grundstücke wieder verkaufen würden.

Ein Mitarbeiter der Firma fuhr mit uns auf das Gelände. Damals war das Antelope Valley noch völliges Brachland, eine Wüste. Die Fahrt mit dem Bus dauerte zwei Stunden, in denen der Mitarbeiter unaufhörlich über die Pläne für das Gelände redete. Er erklärte, dass man eine neue Fernstraße nach Palmdale bauen wolle und der Flughafen auch für internationale Flüge gedacht sei. Irgendwann würde man ihn womöglich sogar für Weltraumtransporter nutzen. Wir waren schwer beeindruckt! Auf dem Gelände angekommen, zeigte er uns, wo das Elektrizitätswerk und Wasserwerk stehen würden, was bei mir den Eindruck verstärkte, dass es sich um eine solide Investition handelte. Ich kaufte 10 Morgen, also gut 40000 Quadratmeter, für 1000 Dollar pro Morgen. Franco kaufte 5 Morgen, direkt neben der geplanten Start- und Landebahn und in der Nähe des zukünftigen Standorts mehrerer Hochhäuser. Die 15000 Dollar hatten wir nicht in bar, deshalb zahlten wir 5000 Dollar an und verpflichteten uns, die verbleibenden 13000 Dollar (die Schuldsumme plus Zinsen) in den kommenden Jahren zu tilgen.

Leider hatte zu diesem Zeitpunkt niemand an die Lärmbelastung für die Anwohner und den Überschallknall gedacht, den die Flugzeuge verursachten. Denn schon bald entwickelte sich darüber eine hitzige Debatte, nicht nur in den USA, sondern weltweit. Schließlich kamen die Staaten zu dem Schluss, dass Flugzeuge nur über dem Meer Überschallgeschwindigkeit fliegen durften. Und Franco und ich hatten teure Wüstengrundstücke gekauft. Der Mitarbeiter der Erschließungsfirma betonte, dass es sich nur um eine vorübergehende Verzögerung handle. »Verkaufen Sie die Grundstücke bloß nicht«, sagte er. »Ihre Enkel werden davon profitieren.« Franco und ich beschlossen, die Entwicklung erst einmal abzuwarten.

Ich hatte nicht gelogen, als ich Joe Weider sagte, Franco und ich würden beide Champions werden. Die Geschwindigkeit, mit der sich Franco zu einem Bodybuilder der Weltklasse entwickelte, war wirklich erstaunlich. Als Trainingspartner hatten wir einen großen Vorteil. Als wir beide zusammen in München mit dem Training begannen, wussten wir nicht viel über die Methoden der amerikanischen Bodybuilder und mussten uns fast alles selbst beibringen. Wir entdeckten Dutzende Trainingsmethoden und -techniken und schrieben sie für uns auf. Ständig suchten wir nach neuen Übungen und Variationen – das konnte etwas so Bahnbrechendes sein wie das Wadenheben mit Gewichten bis zu 1000 Pfund (450 Kilo), wie ich es bei Reg Park gesehen hatte, oder eine Kleinigkeit wie beispielsweise eine bestimmte Drehung des Handgelenks bei den Curls. Einmal die Woche wählten wir eine unbekannte Übung und machten so viele Sets und Wiederholungen, bis wir nicht mehr konnten. Am nächsten Tag analysierten wir, welche Muskeln und Muskelgruppen schmerzten, und machten uns Notizen. Auf diese Weise machten wir ein Jahr lang eine gründliche Bestandsaufnahme unseres Körpers und schufen einen Fundus mit Hunderten von Übungen und Techniken. (Diese Aufzeichnungen wurden später die Grundlage für Das Große Bodybuilding-Buch, das ich 1985 veröffentlichte.)

Unsere wichtigste Erkenntnis war wohl, dass man nicht einfach das Trainingsprogramm eines anderen übernehmen kann, weil jeder Körper anders ist. Die Proportionen und Gliedmaßen sind bei jedem Menschen ebenso unterschiedlich wie die körperlichen Vorzüge und Nachteile, die man geerbt hat. Man kann sich bei einem anderen Sportler Ideen holen, muss aber wissen, dass der eigene Körper womöglich ganz anders darauf reagiert.

Durch das Herumexperimentieren fanden wir Mittel und Wege, unsere individuellen Schwachpunkte auszumerzen. Franco beispielsweise hatte O-Beine, und wir überlegten uns, seine Oberschenkelinnenseiten zu stärken, indem er bei den Kniebeugen einen breiteren Stand wählte. Dann entwickelten wir Techniken für den Aufbau der Wadeninnenseite. Selbstverständlich würden die Kampfrichter nie denken, dass seine Beine vollkommen gerade seien. Aber man konnte sie damit beeindrucken, dass er etwas gegen das Problem unternommen hatte.

Für den ultimativen Showdown mit Sergio Oliva war ich entschlossen, mein Posing deutlich zu verbessern. Franco und ich trainierten den Ablauf wochenlang. Um zu gewinnen, muss man jede Pose minutenlang halten können. Die meisten Bodybuilder können den Bauch einziehen und eine Vakuumpose zeigen, diese dann aber oft nicht halten, weil sie sich entweder hinter der Bühne zu sehr aufgepumpt haben oder weil sie von den vorherigen Posen außer Atem sind. Oder sie müssen die Pose abbrechen, weil sie Krämpfe bekommen oder anfangen zu zittern. Also hielt einer von uns beiden eine Pose mehrere Minuten lang, während ihn der andere korrigierte. Ich zeigte beispielsweise eine Bizepspose, und Franco sagte dazu: »Dein Arm zittert. Hör auf zu zittern.« Also achtete ich darauf, dass mein Arm nicht zitterte. Dann sagte er: »Okay, lächeln«, oder: »Dreh dich leicht in der Taille«, und dann: »Okay, und jetzt die Dreiviertelrückenpose. Ah, du hast einen Schritt zusätzlich gemacht. Nicht gut. Noch einmal.«

Man muss die einzelnen Posen und die Übergänge sorgfältig einstudieren, weil ein zusätzlicher Schritt letztendlich zum Punktabzug führen kann. Die Richter denken sonst: »Wie unprofessionell. Er kann nicht einmal eine Pose halten. Er hat die einfachsten Sachen nicht drauf.«

Bei einem Wettkampf auf dem Niveau von Mister Olympia geht es nicht unbedingt darum, was in der Mitte einer Pose passiert. Die Richter setzen voraus, dass man die Standardposen beherrscht. Entscheidend ist vielmehr, was zwischen der einen und der nächsten Pose geschieht. Wie bewegen sich die Hände? Wie sieht das Gesicht aus? Wie ist die Haltung? Der Rücken muss gerade sein, der Kopf erhoben. Nie, wirklich nie, darf man einen Extraschnitt machen. Wenn man von einer Pose zur nächsten wechselt, muss man sich vorstellen, man wäre ein Tiger, der sich langsam und geschmeidig bewegt. Die Bewegungen müssen fließend ineinander übergehen. Und sie müssen gleichzeitig präzise sein. Aber es darf nie angestrengt wirken, denn das verrät Schwäche. Man muss seine Mimik völlig unter Kontrolle haben. Vielleicht hat man zu kämpfen und ist außer Atem, trotzdem muss man weiter durch die Nase atmen und den Mund ganz entspannt lassen. Am schlimmsten wäre ein auffälliges Nach-Luft-Schnappen oder Keuchen. Und wenn es an die nächste Pose geht, muss man zuversichtlich wirken und sich genauso präsentieren, wie es von einem erwartet wird.

Meine Vorbereitungen für das Duell mit Sergio gingen weit über das Fitnessstudio hinaus. Ich kaufte einen Filmprojektor, besorgte mir Filme über seine Auftritte bei Wettkämpfen und sah sie mir zu Hause immer wieder an. Sergio hatte wirklich einen beeindruckenden Körper, aber ich sah, dass er beim Posing seit Jahren das gleiche Programm zeigte. Mit diesem Wissen entwickelte ich meine Taktik für das abschließende freie Posen bei Mister Olympia. Ich lernte die Posen in der Reihenfolge auswendig, in der er sie zeigte, und bereitete für jede Pose von Sergio drei eigene vor. Ich übte sie wieder und wieder und ging den Ablauf genau im Kopf durch: »Wenn er das zeigt, mache ich das, das und das!« Ich wollte jede Pose Sergios übertreffen.

Im Spätsommer klingelte eines Tages im Gold’s Gym das Telefon, und der Manager rief vom Schreibtisch aus: »Arnold, da ruft ein Jim Lorimer an, der will dich sprechen!«

»Was will er denn?«

»Er will mit dir über den Mister-World-Wettkampf reden.«

»Sag ihm, ich rufe zurück. Ich bin gerade mitten im Training.«

Der Anruf erwies sich als eine dieser magischen Wendungen in meinem Leben, die man so nie planen könnte. Jim amüsiert sich heute noch darüber. Als ich zurückrief, erklärte er, er sei der Organisator der Weltmeisterschaften im Gewichtheben, die dieses Jahr in Columbus in Ohio stattfinden würden. Nach den Meisterschaften sollte es einen Bodybuilding-Wettbewerb um den Titel des Mister World geben. Er wollte, dass ich daran teilnahm.

Ich hatte noch nie von Jim Lorimer gehört und hörte mich erst einmal ein bisschen um. Schnell merkte ich, dass das Angebot seriös war. Jim war ein ehemaliger FBI-Agent, etwa zwanzig Jahre älter als ich und eine feste Größe im amerikanischen Sport. Er war Vorsitzender des Nationalen Olympischen Komitees der Vereinigten Staaten. Er hatte wichtige Pionierarbeit dabei geleistet, dass unsere Olympia-Frauenmannschaften es mit den Athletinnen aus dem Ostblock aufnehmen konnten. Seinen Lebensunterhalt verdiente er als Manager bei der Versicherungsgesellschaft Nationwide Insurance, dem größten Arbeitgeber in Columbus, er war Bürgermeister in einem Vorort und ein gutvernetzter Politiker. Er veranstaltete seit Jahren die US-Meisterschaften im Gewichtheben und den Mister-America-Wettbewerb im Auftrag der AAU, und meine Freunde berichteten mir, dass die Wettkämpfe immer sehr gut organisiert seien. Das war auch einer der Gründe dafür, dass Columbus als Veranstaltungsort für die Weltmeisterschaft ausgewählt und Jim mit der Organisation beauftragt worden war.

Ich schaute in den Kalender: »Moment mal. Der Mister-World-Wettbewerb ist am 25. September, der Mister Universum in London wird am 24. September gekürt, und der Mister-Olympia-Wettkampf in New York findet am 7. Oktober statt.« Ich dachte: »Wow, theoretisch könnte ich nach London fliegen, dort Mister Universum werden, dann weiter nach Columbus reisen, den Mister-World-Titel gewinnen und dann um den Mister Olympia kämpfen. Das wäre ja unglaublich.« Innerhalb von nur zwei Wochen könnte ich die Wettkämpfe der drei Verbände bestreiten, die sämtliche Bodybuilding-Wettbewerbe kontrollierten. Wenn ich alle drei gewinnen würde, wäre das wie beim Boxen der Unified Champion aller Verbände. Ich wäre der unumstrittene Super-Weltmeister.

Ich war ganz aufgeregt – bis ich mir die Flugpläne genauer ansah. Ich rief noch einmal Jim Lorimer an. »Ich würde gern kommen«, begann ich, »aber ich schaffe es unmöglich rechtzeitig vom Mister-Universum-Wettkampf zum Mister World. Das Flugzeug von London, das ich nach dem Wettkampf nehmen könnte, ist frühestens um vierzehn Uhr in New York. Und bis siebzehn Uhr gibt es von New York keinen Anschlussflug nach Columbus, und da fängt ja schon der Wettbewerb an. Ich schaffe es also auf keinen Fall, es sei denn, Sie können Wunder wirken. Ich habe mit den anderen Bodybuildern gesprochen, die ebenfalls am Mister-Universum-Wettbewerb teilnehmen, mit Franco Columbu, Boyer Coe und Dave Draper. Sie würden alle gern mitkommen. Aber wir wissen nicht, wie wir rechtzeitig in Columbus sein sollen. Aber da Sie doch schon so viele Meisterschaften organisiert haben und gute Beziehungen haben, vielleicht können Sie ja irgendetwas austüfteln.«

Jim Lorimer brauchte nur einen Tag. Er rief mich zurück und sagte: »Wir schicken einen Jet.« Er sprach von einem Firmenflugzeug von Volkswagen, dem Sponsor der Veranstaltung. »Der Privatjet fliegt nach New York und holt Sie dort ab.«

Ich konnte kaum glauben, dass mein Idol Reg Park ebenfalls um den Titel des Mister Universum in London antreten wollte. Ich hatte gedacht, er wäre auf meiner Seite! Als mich ein Reporter fragte, wie es denn sei, gegen den größten Mister Universum aller Zeiten anzutreten, verlor ich einen Moment lang meine unbeschwerte Art. »Der zweitgrößte«, korrigierte ich ihn säuerlich. »Ich habe den Titel öfter gewonnen als er.«

Ehemalige Bodybuilding-Champions versuchen häufig ein Comeback, manche wollen für ihre Trainingsmethoden werben, ihr Image auffrischen oder was auch immer. Reg hatte seine Mister-Universum-Titel in großen Abständen gewonnen: 1951, 1958 und 1965. Vielleicht wollte er der Veranstaltung ein letztes Mal seinen Stempel aufdrücken. Oder vielleicht erhielt ich zu viel Aufmerksamkeit, und er wollte zeigen, dass die ältere Generation immer noch das Sagen hatte. Was auch immer ihn motivierte, es führte zu einem Konflikt zwischen uns, mit dem ich nie gerechnet hätte.

Als wir uns beim Aufwärmen begegneten, grüßten wir uns nicht einmal richtig. Der Wettkampf war für alle Beteiligten unangenehm. Die Richter fühlten sich unbehaglich. Die Fans auch. Vor einem Wettkampf kommen normalerweise andere Bodybuilder und sagen einem: »Du siehst toll aus, du wirst gewinnen.« Aber viele mochten uns beide und wussten nun nicht, was sie sagen sollten, da der andere alles hören konnte.

Dabei ist es nun einmal Tatsache, dass ein Bodybuilder mit über vierzig Jahren nicht mehr so hart trainieren kann wie mit dreiundzwanzig. Ich war besser in Form als Reg, und zwar nicht nur aufgrund des Trainings, sondern allein schon aus Altersgründen. Seine Haut war nicht mehr so frisch, die Muskeln zeigten bereits leichte Abbauerscheinungen, während meine in voller Pracht standen. Ein paar Jahre früher wäre das vielleicht anders gewesen, aber jetzt war ich der König. Reg war ohne Zweifel gut, er schlug an dem Tag alle anderen Konkurrenten, darunter auch einen ehemaligen Mister Universum, der erst achtundzwanzig war. Aber er war nicht gut genug, um mich zu besiegen.

Es war ein gutes Gefühl, zu gewinnen, aber ich war auch ein wenig traurig. Ich war voll und ganz auf Sergio Oliva konzentriert. Ich musste nicht Reg Park schlagen, um meinen Traum Wirklichkeit werden zu lassen.

Am nächsten Tag stand wie versprochen der Jet von Volkswagen in New York für uns bereit. Privatflugzeuge waren damals viel ungewöhnlicher als heute, und für mich und die anderen Bodybuilder war der Flug verdammt aufregend. Wir hatten das Gefühl, endlich so fürstlich behandelt zu werden wie andere große Sportler. In Columbus angekommen, fuhren wir zum Veteran’s Memorial Auditorium, wo die anderen Bodybuilder schon beim Aufwärmen waren.

Sergio Oliva war auch dabei. Ich war geschockt. Er war der Überraschungsgast, niemand hatte von seiner Teilnahme gewusst. »Mist!«, dachte ich. Und er sah aus, als wäre er ebenfalls in Topform. Ich hatte erst in zwei Wochen mit einem Zusammentreffen gerechnet, nicht jetzt schon.

Ich brauchte ein paar Minuten, um das zu verdauen und zu begreifen, dass dies auch eine Chance war. Ich hatte zwar nicht gewusst, dass Sergio antrat, aber er hatte von mir gewusst. Er war nach Columbus gekommen, um mich zu überraschen, um mich noch vor New York zu schlagen, um dann beim Mister-Olympia-Wettkampf als eindeutiger Sieger zu triumphieren.

Doch was für ihn funktionierte, konnte auch für mich funktionieren. »Wenn ich ihn heute schlage«, überlegte ich, »ist New York für ihn gelaufen.«

Ich musste einfach einen höheren Gang einlegen. Wie bei einem superschnellen Sportwagen mit Turbolader – man drückt einen Knopf und bekommt zusätzliche 100 PS, wenn man sie braucht. Und diesen Knopf musste ich jetzt drücken.

Ich zog mich aus, ölte mich ein, begann mit dem Pumpen. Und dann holte man uns auch schon auf die Bühne.

Mister World war bei weitem die größte Bodybuilding-Veranstaltung, die ich bis dahin gesehen hatte: Fünftausend Zuschauer füllten die Halle, doppelt so viele wie bei den Meisterschaften in London oder New York. Außerdem gab es Scheinwerfer und Kameras, die Sportkommentatoren der Sendung ABC’s Wide World of Sports waren dabei – zum ersten Mal wurde ein Bodybuilding-Wettkampf fürs amerikanische Fernsehen aufgezeichnet.

Aber egal ob es fünftausend oder nur fünfhundert Zuschauer waren, ich wusste, wenn ich das Publikum mit meinem Charme und meinem Wesen für mich einnehmen würde, wäre ich im Vorteil, weil das auch die Kampfrichter beeinflussen würde. Sergio wandte dieselbe Taktik an, stolzierte über die Bühne, winkte seinen Fans und warf Kusshändchen. Er hatte viele Anhänger, von denen mehrere Dutzend nach Columbus gekommen waren. Die vier Hauptkonkurrenten waren ich, Sergio, Dave Draper und Dennis Tinerino. Wir kamen gleichzeitig auf die Bühne, wo die sieben internationalen Kampfrichter einen ersten Blick auf uns warfen. Der Moderator forderte jeden von uns auf, ein paar Lieblingsposen zu zeigen. Das Publikum klatschte und jubelte, weil wir alle gleichzeitig auftraten. Es war eine ungeheure Energie.

Verglichen mit allen anderen Bodybuildern, gegen die ich in meinem Leben angetreten bin, war Sergio wirklich eine Ausnahmeerscheinung. Ich spürte das sofort, als wir wieder gemeinsam auf der Bühne standen. Es war unglaublich schwer, neben ihm zu bestehen. Er hatte einfach außergewöhnliche Oberschenkel, eine unglaublich schmale Taille und einen fantastischen Trizeps. Ich dachte, ich hätte vielleicht einen kleinen Vorteil bei den Richtern, weil ich gerade den Titel des Mister Universum gewonnen hatte. Oder aber Sergio war im Vorteil, weil sein Name im Gewichtheben bekannter war und die Richter größtenteils von dort kamen.

Um mich mental aufzubauen, suchte ich nach einem Vorteil für mich, so winzig er auch sein mochte. Jetzt im grellen Scheinwerferlicht wirkte Sergio ein bisschen weichlich. Das war ein Ansatz. Außerdem erkannte ich seine Posen tatsächlich im Voraus und machte dann einfach die gleiche Pose. Das Publikum war begeistert, ich sah, wie die Fernsehkameras von ihm zu mir und wieder zurückschwenkten. Als wir von der Bühne traten, hatte ich den Eindruck, dass die Runde an mich gegangen war. Danach lief es sogar noch besser. Sergio hatte sich hinter der Bühne zu großzügig eingeölt, das Öl lief beim Posing an ihm hinunter, wodurch seine Konturen weicher und nicht wie gemeißelt wirkten. Bei seiner Kür wechselte er ein bisschen zu schnell von einer Pose zur nächsten, sodass die Zuschauer die einzelnen Posen nicht auf sich wirken lassen konnten. Als ich an der Reihe war, nahm ich mir die Zeit, Kontakt zum Publikum aufzunehmen, das bei jeder Pose ein bisschen lauter jubelte und mich gar nicht mehr von der Bühne lassen wollte. Es war, als ob Sergio zum ersten Mal auf der Bühne und bei einem Wettkampf antreten würde, während ich völlig gelassen wirkte und mich offenkundig wohlfühlte.

Beim abschließenden Posedown gab ich alles. Egal welche Pose Sergio zur Demonstration seiner Kraft wählte, ich hatte die passende Antwort darauf. Vor allem aber war ich derjenige, der bereit war, aufs Ganze zu gehen. Ich war erfolgshungriger als Sergio. Ich wollte den Titel mehr als er.

Die Richter setzten mich einstimmig auf Platz eins. Das war nach diesem Wettkampf eigentlich keine große Überraschung, aber Sergio war schon so lange der Champion, dass die Entscheidung ein Schock für ihn war. Ich stand eine Minute lang da und sagte mir immer wieder: »Ich kann es nicht glauben. Ich kann es nicht glauben. Ich habe gerade Sergio geschlagen.« Als Preis gab es einen großen silbernen Pokal, eine moderne Quarzuhr und 500 Dollar in bar – außerdem jede Menge Publicitiy und Rückenwind für New York.

Als ich mit meinem Preis von der Bühne ging, tat ich zwei Dinge: Zuerst dankte ich Jim Lorimer. »Das war der am besten organisierte Wettkampf, an dem ich je teilgenommen habe«, sagte ich ihm. »Wenn ich mich einmal aus dem aktiven Bodybuilding zurückziehe, werde ich Sie anrufen, und Sie und ich werden Partner. Wir werden hier auf dieser Bühne den Wettbewerb um den Mister Olympia ausrichten. Wenn ich mit den Wettkämpfen aufgehört habe.« Jim lachte nur und sagte: »Gut, gut.« Wahrscheinlich hatte ich ihm gerade das seltsamste Kompliment gemacht, das er je bekommen hatte, vor allem von einem so jungen Menschen.

Danach bearbeitete ich noch ein bisschen Sergios Psyche. Wenn man den dreimaligen Mister Olympia entthronen will, darf man nichts dem Zufall überlassen. In New York würden die Richter wahrscheinlich ihn zum Sieger küren. Ich musste ihn vorher ausschalten und den Richtern die Entscheidung leichter machen. Also sagte ich ihm, ich hätte heute wohl gewonnen, weil ich seit meiner Niederlage im letzten Jahr in New York deutlich an Muskelmasse zugelegt hätte. Er wirke ein bisschen leicht, vermutlich sei er deshalb heute unterlegen gewesen. Und so weiter und so fort. Ich wollte, dass er dachte, er müsse noch ein paar Pfund zulegen, um mit mir mitzuhalten. Seine Muskeln wirkten an dem Tag weich, und in New York sollten sie noch weicher wirken.

Der Wettbewerb um den Titel des Mister Olympia fand zwei Wochen später in einem plüschigen Theater mitten in Manhattan statt. Vor dem Wettkampf trafen sich die meisten Teilnehmer um die Mittagszeit im nahegelegenen Mid City Gym. Sobald ich Sergio sah, zog ich ihn wegen seiner Essgewohnheiten auf, und Franco fiel sofort mit ein und fragte ihn, ob er Gewicht verloren hätte. Alle lachten, außer Sergio. Wie ich schon bald merken sollte, hatte er den Köder geschluckt. Seit dem Wettkampf in Columbus hatte er 4,5 Kilo zugenommen, und niemand kann in zwei Wochen 4,5 Kilo zunehmen und immer noch definiert aussehen.

Das Town Hall fasste tausendfünfhundert Zuschauer und hatte vermutlich noch nie ein so lautstarkes Publikum erlebt. Sergios Fans riefen »Sergio, Sergio«, und meine versuchten sie mit »Arnold, Arnold«-Rufen zu übertönen.

Am Ende eines langen Nachmittags wurden wir zu einem letzten Posedown auf die Bühne gerufen. Sergio ging sein Standardrepertoire durch, und ich schaltete wie geplant einen Gang höher und zeigte zu jeder seiner Posen drei verschiedene. Die Zuschauer waren begeistert.

Aber die Richter wollten immer weitere Posen sehen, bis ich schließlich dachte: »Jetzt reicht’s aber langsam.« Es lag vermutlich nicht daran, dass sich die Richter unsicher waren, sondern eher an den Zuschauern, die aufgesprungen waren und völlig durchdrehten. Wahrscheinlich sagten sich die Richter: »Lassen wir das ruhig noch ein bisschen so weiterlaufen, die Leute sind begeistert.«

Wir waren erschöpft. Nun holte ich zum letzten Schlag aus. Ich sagte zu Sergio: »Mir reicht’s. Die Richter sollen sich endlich entscheiden, egal für wen.«

Er antwortete: »Ja, du hast recht.« Er ging auf der einen Seite von der Bühne ab, und ich machte zwei Schritte zur anderen Seite. Aber dann blieb ich stehen und zeigte noch eine Pose. Und wandte mich dann schulterzuckend zu ihm, als ob ich sagen wollte: »Wo ist er denn hin?«

Sergio machte sofort kehrt und kam leicht verwirrt zurück auf die Bühne. Aber inzwischen riefen alle nur noch: »Arnold!« Einige Fans buhten ihn sogar aus. Ich nutzte die Gunst des Augenblicks und zeigte meine besten Posen. Dann war es vorbei. Die Richter berieten sich hinter der Bühne. Schließlich verkündete der Moderator, dass ich der neue Mister Olympia sei. Sergio sprach mich nie darauf an. Gegenüber anderen äußerte er aber, dass er fand, dass ich ihn hereingelegt hätte. Ich sah das anders. Ich hatte einfach die Gelegenheit beim Schopf gepackt. Ich war in der Hitze des Gefechts, das ich ohnehin bereits dominiert hatte, meinem Instinkt gefolgt und hatte ihm den Todesstoß verpasst.

Der nächste Morgen war allerdings seltsam, denn Sergio, Franco und ich teilten uns ein Hotelzimmer. Kaum war Sergio wach, begann er mit seinen Liegestützen und anderen Übungen. Wir waren baff. Selbst am Tag nach dem Wettkampf trainierte er im Hotel!

Es tat mir leid, dass er verloren hatte. Er war ein großartiger Champion und ein Idol für viele. Jahrelang hatte ich mich darauf konzentriert, ihn zu besiegen, ihn vernichtend zu schlagen, ihn vom Siegerpodest zu stoßen und ihm nur den zweiten Platz zu überlassen. Aber als ich am Morgen nach meinem Sieg aufwachte und ihn neben mir sah, war ich traurig. Es war ein Jammer, dass er verlieren musste, um Platz für mich zu machen.

Kapitel 8    Ausbildung zum Amerikaner

Im Bodybuilding war ich der König, aber im Alltag in Los Angeles war ich nur einer von vielen Einwanderern, die versuchten, Englisch zu lernen und sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Ich war so auf mein Leben in Amerika konzentriert, dass ich kaum noch an Österreich oder Deutschland dachte. Wenn ich in Europa war, schaute ich natürlich auch zu Hause vorbei. Außerdem hielt ich Kontakt zu Fredi Gerstl in Graz und Albert Busek in München. Albert und meinen anderen Freunden aus Europa begegnete ich zudem bei verschiedenen Bodybuilding-Veranstaltungen. Meinen Eltern sandte ich regelmäßig Bilder und Briefe, in denen ich erzählte, was ich machte. Wenn ich einen Wettkampf gewann, schickte ich ihnen den Pokal, weil ich wollte, dass sie stolz auf mich waren, und weil ich die Auszeichnungen in meiner Wohnung nicht brauchte. Ich weiß nicht, ob ihnen das am Anfang viel bedeutete, aber nach einiger Zeit hängten sie die Fotos auf und stellten für meine Preise ein eigenes Regal auf.

Mein Vater beantwortete meine Briefe auch im Namen meiner Mutter. Dabei unterließ er es nicht, in meinem ursprünglichen Brief die Rechtschreib- und Grammatikfehler rot anzustreichen und ihn seinem Antwortschreiben beizulegen. Angeblich wollte er verhindern, dass ich den Kontakt zur deutschen Sprache verlor, aber so hatte er auch schon die Aufsätze korrigiert, die Meinhard und ich als Kinder schreiben mussten. Solche Gesten gaben mir das Gefühl, dass meine Eltern und Österreich in der Zeit stehengeblieben waren. Ich war froh, weit weg mein eigenes Leben zu führen.

Meinhard und ich hatten so gut wie keinen Kontakt. Wie ich hatte er die Berufsschule abgeschlossen und ein Jahr beim Bundesheer gedient. Danach hatte er für eine Elektronikfirma gearbeitet, zuerst in Graz und später in München, als ich auch dort lebte. Trotzdem kreuzten sich unsere Wege nur selten. Er kleidete sich gern elegant, feierte viel und hatte jede Menge Frauen. Später wurde er nach Innsbruck versetzt, verlobte sich mit Erika Knapp, der schönen Mutter seines dreijährigen Sohns Patrick, und machte Anstalten, ein geregeltes Leben zu führen.

Doch dazu sollte es nicht kommen. Als ich im Winter nach meinem Titelgewinn gerade nicht in der Stadt war, rief eines Tages meine Mutter an. Sie hatte eine furchtbare Nachricht: Mein Bruder war tot. Meinhard war im Skiurlaub mit dem Auto allein auf einer Bergstraße unterwegs gewesen und tödlich verunglückt.

Ich war in New York, daher ging Franco ans Telefon. Aus irgendeinem Grund nahm ihn die Nachricht so mit, dass er es nicht über sich brachte, mich anzurufen. Erst drei Tage später, als ich wieder in Los Angeles war, sagte er zu mir: »Ich muss dir etwas mitteilen, aber erst nach dem Abendessen.«

Schließlich brachte ich aus ihm heraus, dass mein Bruder einen Unfall gehabt hatte und ums Leben gekommen war.

»Wann war das?«, fragte ich.

»Vor drei Tagen kam der Anruf.«

»Warum hast du es mir nicht früher gesagt?«

»Ich wusste einfach nicht, wie ich es dir beibringen sollte. Du warst in New York und mit dir selbst beschäftigt. Ich wollte warten, bis du wieder daheim bist.« Wenn er mich in New York angerufen hätte, wäre ich jetzt schon auf dem Weg nach Österreich. Seine Sorge um mich rührte mich, gleichzeitig war ich aber auch frustriert und enttäuscht.

Ich rief sofort meine Eltern an. Meine Mutter schluchzte und brachte anfangs kaum ein Wort heraus. Aber dann sagte sie mir: »Nein, er wird nicht hier beerdigt. Wir lassen Meinhard in Kitzbühel. Wir fahren morgen früh, es wird nur eine sehr kleine Trauerfeier geben.«

»Ich habe es gerade erst erfahren«, sagte ich.

»Du brauchst nicht versuchen herzukommen. Selbst wenn du das nächste Flugzeug nimmst, wirst du es nicht rechtzeitig schaffen. Der Flug dauert ja so lange.«

Für die Familie war Meinhards Tod ein furchtbarer Schlag. Ich hörte bei beiden Eltern die Verzweiflung in der Stimme. Wir alle konnten unsere Gefühle nicht sonderlich gut ausdrücken, ich wusste daher nicht, was ich sagen sollte. Es tut mir so leid? Das ist furchtbar? Das wussten sie selbst. Ich war wie betäubt. Meinhard und ich standen uns nicht mehr sehr nahe – ich hatte ihn in drei Jahren nur einmal gesehen –, aber jetzt kamen all die Erinnerungen wieder hoch, wie wir als Kinder miteinander gespielt hatten, wie wir zusammen mit unseren Freundinnen ausgegangen waren, als wir ein bisschen älter waren, und wie wir miteinander gelacht hatten. Das alles würde es nicht mehr geben. Ich würde ihn nie wiedersehen. Was sollte ich tun? Ich wusste keine Antwort. Schließlich verdrängte ich die Gedanken an ihn einfach und konzentrierte mich wieder auf meine Ziele.

Ich stürzte mich in den Alltag von Los Angeles. Ging zum Unterricht, trainierte täglich fünf Stunden im Fitnessstudio, arbeitete in unserem Baugeschäft, kümmerte mich um meinen Versandhandel, trat bei Veranstaltungen auf und besuchte Bodybuilding-Messen. Franco war genauso beschäftigt wie ich. Wir hatten beide einen unglaublich vollen Terminkalender. Manche Tage gingen von sechs Uhr morgens bis Mitternacht.

Fließend Englisch zu sprechen stand immer noch ganz oben auf meiner Aufgabenliste. Ich beneidete meinen Freund, den Fotografen Artie Zeller, um seine Sprachbegabung. Er musste nur eine Woche mit Franco in Italien verbringen, und schon konnte er Italienisch. Bei mir war das leider nicht so. Mir fiel es unglaublich schwer, eine neue Sprache zu lernen.

Anfangs versuchte ich, alles wortwörtlich zu übersetzen. Ich hörte oder las etwas, übersetzte es im Kopf ins Deutsche und fragte mich dabei: »Warum muss Englisch nur so kompliziert sein?« Manche Dinge wollte ich einfach nicht kapieren, egal wer sie mir erklärte, beispielsweise das Zusammenziehen von Wörtern. Warum sagte man nicht einfach immer »I have« anstatt »I’ve« und »I will« anstatt »I’ll«?

Die Aussprache war besonders schwierig und führte häufig zu Missverständnissen. Einmal lud mich Artie in ein jüdisch-ungarisches Restaurant zum Essen ein, weil es dort ganz ähnliche Gerichte gab wie in der österreichischen Küche. Ich hatte etwas in der Speisekarte gesehen, das ich von zu Hause kannte, und als der Inhaber die Bestellung aufnehmen wollte, sagte ich: »Für mich bitte einmal diesen Müll hier.«

»Wie haben Sie gerade mein Essen genannt?«

»Bringen Sie mir einfach den Müll.«

Artie schritt eilig ein und sagte: »Er ist aus Österreich, er meint den Kohl, verzeihen Sie bitte.«

Ich hatte »cabbage« in der Speisekarte gefunden und es wie »garbage« ausgesprochen. Fast wäre es deshalb zum Streit gekommen.

Englisch ist eine schwere Sprache. Aber allmählich machte ich dank des Unterrichts am Santa Monica College Fortschritte. Ich wurde dort wirklich zum Lernen motiviert. Gleich am ersten Tag des Englischkurses fragte der Lehrer Mr. Dodge uns ausländische Schüler: »Wollen wir den Unterricht lieber draußen oder drinnen machen?«

Wir sahen uns ratlos an und versuchten zu verstehen, was er meinte.

Er zeigte aufs Fenster und erklärte: »Sehen Sie den Baum dort drüben? Wenn Sie wollen, können wir uns in den Schatten setzen und draußen den Unterricht machen.«

Wir gingen raus und saßen vor dem Collegegebäude unter einem Baum im Gras. Ich staunte nicht schlecht. Verglichen mit dem formalen und strengen Unterricht in Europa war das unglaublich! Ich dachte: »Ich habe College-Unterricht draußen unter einem Baum, das ist ja wie Urlaub! Nach dem Semester melde ich mich gleich zum nächsten Kurs an!« Ich rief Artie an und sagte ihm, er solle in der nächsten Woche vorbeikommen und ein Foto von uns beim Unterricht im Freien machen.

Im nächsten Semester schrieb ich mich tatsächlich für zwei weitere Kurse ein. Viele Ausländer schreckten davor zurück, gleich aufs College zu gehen, aber am Community College ging es so ungezwungen zu und die Lehrer waren so entspannt, dass der Unterricht einfach nur Spaß machte.

Nachdem Mr. Dodge mich ein bisschen kennengelernt und ich ihm von meinen Zielen erzählt hatte, stellte er mich dem Studienberater vor, der sagte: »Mr. Dodge schlug vor, dass Sie zusätzlich zu Englisch noch weitere Kurse belegen sollten.« Ich antwortete: »Ja, ich interessiere mich noch für andere Fächer.«

»Was sagt Ihnen besonders zu?«

»Wirtschaft.«

»Also, wir haben gute Anfängerkurse, bei denen die Sprache kein allzu großes Hindernis ist. Viele Ausländer belegen diesen Kurs. Und Sie haben einen guten Lehrer, der Erfahrung hat mit ausländischen Studenten.«

Er stellte ein kleines Programm für mich zusammen. »Das sind acht Kurse, die Sie zusätzlich zu Englisch belegen sollten. Allesamt zum Thema Wirtschaft. Ich an Ihrer Stelle würde auch noch Mathematik dazunehmen, damit Sie lernen, wie die englischen Bezeichnungen lauten für die Rechenarten und so weiter. Sonst verstehen Sie die Begriffe vielleicht nicht.«

Ich antwortete: »Da haben Sie recht, ich verstehe sie nicht.« Also belegte ich auch noch einen Mathematikkurs.

Der Studienberater gab mir auch Tipps, wie ich College und Bodybuilding unter einen Hut bringen konnte. Er sagte: »Wir wissen, dass Sie Sportler sind und in manchen Semestern vielleicht nicht so viel tun können. Da Ihre wichtigen Wettkämpfe im Herbst sind, sollten Sie im Sommer vielleicht nur einen Kurs belegen. Zum Beispiel einmal die Woche, von neunzehn bis zweiundzwanzig Uhr nach dem Training. Ich bin mir sicher, dass Sie das schaffen.« Ich war begeistert, dass er sich so um mich kümmerte. Und es war toll, meine Ziele um den Faktor Bildung zu ergänzen. Es gab keinen Druck, niemand drängte mich: »Du musst aufs College. Du solltest dich besser um einen Abschluss kümmern.«

Glücklicherweise hatte ich im Gold’s Gym bereits einen Mathematiklehrer. Frank Zane hatte in Florida Algebra unterrichtet, bevor er nach Kalifornien ging. Tatsächlich waren mehrere Bodybuilder früher einmal Lehrer gewesen, warum auch immer. Frank nahm sich Zeit, half mir bei meinen Aufgaben und erklärte mir Begriffe, die ich nicht verstand. In Kalifornien begeisterte sich Frank für östliche Philosophie, Meditation und Entspannungstechniken. Doch es sollte noch eine Weile dauern, bis ich mich ebenfalls dafür interessierte.

Wenn meine Dominanz im Bodybuilding infrage gestellt worden wäre, hätte ich mich weiter zu hundert Prozent auf meinen Sport konzentriert. Aber es gab keine Herausforderer, also richtete ich meine Energie auf andere Ziele. Ich schrieb diese Ziele immer auf, wie ich es einst im Gewichtheberverein in Graz gelernt hatte. Mir genügte es nicht, einfach nur zu sagen: »Mein guter Vorsatz zum neuen Jahr lautet, dass ich 10 Kilo abnehmen will, außerdem will ich besser Englisch lernen und ein bisschen mehr lesen.« Nein, ich musste ihn präzise formulieren, damit all die guten Absichten nicht nur so im Raum standen. Also nahm ich Karteikarten und schrieb auf, was ich vorhatte:

- 12 weitere Leistungspunkte am College erreichen

- Genug Geld verdienen, um 5000 Dollar zu sparen

- Jeden Tag 5 Stunden trainieren

- 3 Kilo an reiner Muskelmasse zunehmen

- Ein Apartmenthaus finden, um es zu kaufen und dort zu wohnen

Manche würden sich durch so konkrete Ziele vielleicht zu sehr unter Druck gesetzt fühlen. Aber bei mir war genau das Gegenteil der Fall. Ich fand es befreiend. Da ich wusste, wohin ich wollte, konnte ich völlig frei wählen und improvisieren, wie ich dorthin gelangte. Nehmen wir zum Beispiel die zwölf College-Leistungspunkte. Von welchem College sie kamen, war mir egal, das würde sich schon finden. Ich sah mir an, welche Kurse angeboten wurden, wie viel sie kosteten, ob sie in meinen Zeitplan passten und ob ich sie mit meinem Visum belegen durfte. Über die genauen Einzelheiten musste ich mir noch keine Gedanken machen, weil ich wusste, dass ich die Punkte bekommen würde.

Mein Status als Einwanderer war eins der Hindernisse, die ich bei meinem Studium am College umgehen musste. Ich hatte ein Arbeitsvisum, kein Studentenvisum, und durfte daher nur eine begrenzte Zeit mit Studieren verbringen. Beispielsweise konnte ich nicht mehr als zwei Kurse an einer Schule belegen und musste daher hin- und herspringen. Ich ging aufs West LA College, Santa Monica College und besuchte weiterführende Kurse an der University of California in Los Angeles (UCLA). Wenn ich einen Abschluss machen wollte, war das natürlich ein Problem, weil nicht sicher war, ob mir alle Leistungspunkte angerechnet werden würden. Doch ein Abschluss war gar nicht unbedingt mein Ziel, ich wollte einfach nur die Zeit, die mir zur Verfügung stand, so gut wie möglich nutzen und lernen, wie die amerikanische Wirtschaft funktionierte.

Zu den Englischkursen am Santa Monica College kamen also bald noch Kurse in Mathematik, Geschichte und Betriebswirtschaft hinzu. An der Business School der UCLA belegte ich Kurse in Buchhaltung, Marketing, Ökonomie und Management. Natürlich hatte ich in Österreich bereits Buchhaltung gelernt, aber in den USA war das etwas ganz anderes. Damals kamen die ersten Computer auf – IBM-Geräte mit Lochkarten und Magnetbändern. Das gefiel mir. Für mich war es eine typisch amerikanische Art, Dinge zu erledigen. Das College sprach meinen Sinn für Disziplin an. Ich studierte gern und hatte Freude daran, Bücher zu lesen und anschließend eine Hausarbeit darüber zu schreiben oder mich am Unterricht zu beteiligen. Ich arbeitete auch gern mit anderen Studenten zusammen und lud sie in meine Wohnung ein, wo wir dann Kaffee tranken und zusammen unsere Aufgaben machten. Die Lehrer ermunterten uns dazu, denn wenn einer etwas nicht wusste, konnten ihm die anderen helfen, wovon auch unsere Gespräche im Unterricht profitierten.

Für einen Kurs mussten wir jeden Tag den Wirtschaftsteil der Zeitung lesen und am nächsten Tag in der Klasse über die Artikel und Schlagzeilen diskutieren. Also schlug ich jeden Morgen als Erstes den Wirtschaftsteil auf. Der Lehrer sagte dann: »Da ist ein interessanter Artikel darüber, dass die Japaner ein amerikanisches Stahlwerk gekauft, demontiert und in Japan wieder aufgebaut haben. Jetzt produzieren sie den Stahl billiger als wir und verkaufen ihn an uns mit Gewinn. Reden wir darüber.« Es war immer wieder überraschend, mit welchen Themen wir konfrontiert wurden. Ein Gastdozent an der UCLA erzählte uns, dass es einen Zusammenhang gebe zwischen der Körpergröße eines Verkäufers und seinem Verkauf. Ein größerer Verkäufer verkauft tendenziell mehr. Das gefiel mir, weil ich ja ziemlich groß bin. Ich dachte: »Wenn ich mal etwas verkaufen will, brauche ich also ein großes Unternehmen.«

Ich fand außerdem eine feste Freundin, die einen sehr stabilisierenden Einfluss auf mich hatte. Eigentlich hatte ich keine Probleme, Frauen kennenzulernen. Im Bodybuilding gab es Groupies wie im Rock’n’Roll. Sie waren immer dabei, auf Partys, bei Messen, manchmal sogar bei Wettkämpfen hinter der Bühne, wo sie den Teilnehmern anboten, beim Einölen zu helfen. Sie kamen ins Studio oder an den Strand und sahen uns beim Training zu. Es war nicht schwer zu begreifen, was sie wollten. Am Venice Beach hatte man sofort die Telefonnummern von zehn Mädchen beisammen. Mit Barbara Outland war es etwas anderes, sie mochte mich einfach als Mensch. Anfangs wusste sie nicht einmal, was Bodybuilding ist. Wir lernten uns im Zucky’s Deli kennen. Sie war ein Jahr jünger als ich, ging aufs College und arbeitete den Sommer über als Kellnerin. Wir gingen ein paarmal zusammen aus und führten lange Gespräche. Schon bald zogen mich die Freunde im Studio auf: »Arnold ist verliebt.« Als sie zurück aufs College ging, dachte ich oft an sie, wir schrieben uns sogar Briefe – für mich ein absolutes Novum.

Mir gefiel es, eine feste Freundin zu haben, die ich häufiger sah. Ich konnte an Barbaras Leben teilnehmen, an ihrem Lehramtsstudium, ihrem Studentenleben, ihren Zielen. Und ich konnte sie an meinen Zielen teilhaben lassen, am Training, meinen Höhen und Tiefen.

Sie hatte nichts Glamouröses. Sie war mehr der Typ des netten Mädchens von nebenan, blond, sonnengebräunt und natürlich. Sie studierte, um Englischlehrerin werden, und war nicht nur darauf aus, sich zu amüsieren. Ihre Freundinnen gingen mit Jura- und Medizinstudenten aus und fanden mich seltsam, aber das kümmerte Barbara nicht. Sie bewunderte mich dafür, dass ich meine Ziele auf Karteikarten schrieb. Ihre Eltern nahmen mich unglaublich herzlich auf. An Weihnachten hatte jedes Familienmitglied ein Geschenk für mich, und als ich später Franco mitbrachte, hatten sie auch Geschenke für ihn. Barbara und ich reisten zusammen nach Hawaii, London und New York.

Als Barbara 1971 das College abschloss und zum Arbeiten nach Los Angeles zog, war Franco gerade dabei, auszuziehen. Auch er wollte ein geregeltes Leben führen. Er ließ sich zum Chiropraktiker ausbilden und hatte sich mit einer jungen Frau namens Anita verlobt, die bereits Chiropraktikerin war. Es schien völlig natürlich, dass Barbara bei mir einzog. Viel ändern würde sich ohnehin nicht, da sie bereits sehr viel Zeit bei mir verbrachte.

Sie war vollkommen damit einverstanden, dass ich jeden Cent sparte. Wir grillten lieber auf der Terrasse oder gingen an den Strand anstatt in ein schickes Lokal. Ich war nicht unbedingt der ideale Partner, weil ich sehr mit meiner eigenen Karriere beschäftigt war, freute mich aber, in einer festen Beziehung zu leben. Es war schön, zu jemandem nach Hause zu kommen.

Dass Barbara Englischlehrerin war, war natürlich noch ein zusätzlicher Pluspunkt. Sie half mir viel mit der Sprache und bei meinen Aufgaben fürs College. Auch in meinem Versandhandel war sie eine große Hilfe und verfasste für mich Briefe, obwohl ich bereits eine Sekretärin eingestellt hatte.

Wir merkten bald, dass man in einer Beziehung, in der die Partner nicht die gleiche Muttersprache haben, sehr vorsichtig sein muss, um Missverständnisse zu vermeiden. Wir stritten uns wegen der lächerlichsten Dinge. Nachdem wir uns den Film Ein Mann sieht rot (Death Wish) angesehen hatten, sagte sie: »Ich mag Charles Bronson, er ist so männlich, so maskulin.«

Ich antwortete: »Charles Bronson ist doch nicht maskulin. Der ist doch total dünn! Ich würde ihn allenfalls athletisch nennen, aber nicht maskulin.«

»Nein«, sagte sie, »du meinst muskulös, aber davon rede ich nicht. Ich meine maskulin. Das ist etwas anderes.«

»Muskulin, muskulös – das ist doch alles dasselbe. Ich finde ihn nur athletisch.«

»Aber für mich ist er nun einmal maskulin.«

Ich ließ nicht locker: »Nein, das ist falsch.« Und so stritten wir weiter. Daheim holte ich sofort das Wörterbuch. Natürlich hatte sie recht. Masculine bedeutete im Englischen natürlich etwas anderes als muscular – auch wenn es für mich fast gleich klang. Ich sagte mir: »Mein Gott, du musst diese Sprache wirklich lernen, es ist so dumm, wegen so etwas zu streiten.«

Nach meinem Sieg beim Mister-Olympia-Wettkampf begann Weider, mich auf Verkaufsreisen in die ganze Welt zu schicken. Ich stieg ins Flugzeug und trat überall dort in Einkaufszentren auf, wo wir eine Verkaufsstelle hatten oder expandieren wollten. Verkaufen zählte zu meinen Lieblingstätigkeiten. Ich stand mit einer Dolmetscherin mitten im Einkaufszentrum, beispielsweise im Kaufhaus Stockmann in Finnland, wo sich bereits ein paar hundert Bodybuilder versammelt hatten, weil mein Besuch natürlich vorher angekündigt worden war. Ich pries die Waren an und verkaufte und verkaufte und verkaufte. »Vitamin E gibt Ihnen einen fantastischen Energieschub für Ihr Training. Damit bekommen Sie eines Tages so einen Körper wie ich! Und von der sexuellen Energie muss ich gar nicht erst sprechen.« Die Leute kauften begeistert, mein Auftritt war immer ein Hit. Joe schickte mich, weil er wusste, dass die Einkäufer eines Kaufhauses danach sagten: »Wir haben unglaublich viel verkauft. Machen wir einen Vertrag.«

Ich trat dabei im Achselhemd auf und zeigte meine Posen, immer wieder unterbrochen von meinen Produktpräsentationen: »Reden wir über Protein. Sie können so viele Steaks essen, wie Sie wollen, und auch so viel Fisch, wie Sie wollen, der Körper kann immer nur 70 Gramm auf einmal aufnehmen. Das ist ein Naturgesetz: Ein Gramm für jedes Kilo Körpergewicht. Mit Muskelaufbau-Shakes können Sie diese Lücke in Ihrem Ernährungsplan ausgleichen. Sie können das Fünffache der 70 Gramm aufnehmen, wenn Sie wollen! So viele Steaks können Sie gar nicht essen, um mit dem Proteinpulver mitzuhalten. Das ist hochkonzentriertes Eiweiß.« Ich mixte den Drink in einem silbernen Shaker, wie man ihn auch in einer Bar verwenden würde, um einen Martini zu machen. Dann trank ich den Shake und verkündete: »Das müssen Sie probieren.« Es war wie Staubsauger verkaufen. Oft ließ ich mich von meiner eigenen Begeisterung so hinreißen, dass die Übersetzerin gar nicht mehr mitkam.

Danach pries ich Vitamin D, Vitamin A und ein besonderes Öl an. Wenn ich fertig war, registrierte der Vertriebsleiter ein solches Interesse, dass er für das kommende Jahr sämtliche Nahrungsergänzungsmittel von Weider bestellte. Und dazu noch Weiders Lang- und Kurzhantelsets. Weider war im siebten Himmel. Einen Monat später war ich schon wieder auf Reisen und pries seine Produkte in einem anderen Land an.

Ich war immer allein unterwegs. Joe hätte nie für eine zweite Person bezahlt, das war seiner Ansicht nach Geldverschwendung. Allein zu reisen war aber auch kein Problem, denn egal wo ich hinkam, ich wurde immer abgeholt und wie ein Bruder behandelt. Man war immer Teil der großen Bodybuilder-Gemeinschaft. Und es machte Spaß, die Welt zu bereisen und in den verschiedensten Fitnessstudios zu trainieren.

Weider wollte, dass ich irgendwann selbst mit den Einkaufsabteilungen der Kaufhäuser verhandelte, Verleger traf, die seine Zeitschriften in anderer Sprache herausbringen wollten, und später einmal die Firma von ihm übernahm. Aber ich hatte das Gefühl, dass das nicht zu meinen Zielen passte. Ähnlich verhielt es sich mit einem Angebot, das ich Anfang der siebziger Jahre erhielt. Ich sollte für 200000 Dollar im Jahr eine bekannte Fitnessstudiokette leiten. Das war viel Geld, aber ich lehnte ab, weil mich die Stelle nicht zu meinem eigentlichen Ziel führen würde. Die Leitung einer solchen Kette erfordert, dass man täglich zehn bis zwölf Stunden arbeitet, und dann hätte ich weder trainieren können, um weiterhin Bodybuilding-Champion zu bleiben, noch eine Filmkarriere starten können. Nichts und niemand sollte mich von meinem Ziel abbringen. Kein Posten, keine Beziehung, wirklich nichts.

Doch in ein Flugzeug zu steigen und Sachen zu verkaufen war genau das Richtige für mich. Ich hatte mich schon immer als Weltbürger gesehen. Ich wollte so viel reisen wie möglich, denn ich dachte, wenn die lokale Presse jetzt über mich als Bodybuilder berichtete, würde ich später als Schauspieler von dieser Popularität profitieren.

Also war ich häufig unterwegs. 1971, um nur ein Beispiel zu nennen, reiste ich nach Japan, Belgien, Österreich, Kanada, England und Frankreich. Oft ergänzte ich meinen Reiseplan noch um Auftritte bei Bodybuilding-Veranstaltungen, um mir etwas dazuzuverdienen. Es war einfach ein gutes Gefühl, mit ein paar tausend Dollar in den Sohlen meiner Cowboystiefel zurück nach Kalifornien zu fliegen (denn ich versteckte das Geld in den Stiefeln, damit es mir nicht gestohlen wurde, wenn ich schlief). Sobald ich daheim war, brachte ich das Geld auf die Bank.

Außerdem trat ich gratis in kalifornischen Gefängnissen auf und gab dort Seminare. Die Idee kam auf, als ich einen Freund aus dem Gold’s Gym besuchte, der auf Terminal Island in der Nähe von Los Angeles eine Haftstrafe verbüßte. Er war wegen Autodiebstahls zu zwei Jahren verurteilt worden und wollte weiter fit bleiben. Ich sah zu, wie er und seine Freunde im Gefängnishof trainierten. Er hatte sich einen Namen als stärkster Gefangener Kaliforniens gemacht, indem er einen neuen Gefängnisrekord für Kniebeugen mit 600 Pfund (272 Kilo) aufgestellt hatte. Mich beeindruckte vor allem, dass er und die anderen Gewichtheber alle vorbildliche Häftlinge waren, denn nur dann durften sie trainieren und sich die Nahrungsergänzungsmittel schicken lassen, die sie zu solchen Muskelprotzen machten. Andernfalls hätte die Gefängnisverwaltung auch sagen können: »Ihr trainiert nur, um die anderen Häftlinge zu verprügeln«, und ihnen die Gewichte wegnehmen können. Ich dachte deshalb, je populärer Bodybuilding im Gefängnis wäre, desto mehr Häftlinge würden sich vorbildlich benehmen.

Das Krafttraining half den Häftlingen auch nach der Entlassung. Im Gold’s Gym oder anderen Studios fanden sie schnell Anschluss. Während die meisten Entlassenen an einer Bushaltestelle mit 200 Dollar in der Tasche abgesetzt wurden und weder einen Arbeitsplatz noch Freunde fanden, fiel man bei Gold’s schnell auf, wenn man 300 Pfund bewältigte. Jemand fragte: »Hey, willst du mit mir trainieren?«, und schon hatte man Kontakt geknüpft. Am schwarzen Brett bei Gold’s hingen immer Zettel, auf denen Mechaniker, Arbeiter, Fitnesstrainer, Buchhalter und so weiter gesucht wurden, und auch sonst halfen wir den ehemaligen Häftlingen, einen Job zu finden.

Anfang der siebziger Jahre trat ich also in kalifornischen Gefängnissen auf, um Krafttraining populärer zu machen. Ich besuchte Männer- und Frauengefängnisse, von San Quentin über Folsom bis Atascadero, wo geisteskranke Straftäter untergebracht waren. Natürlich hätte ich das nicht tun können, wenn die Gefängnisleitungen etwas dagegen gehabt hätten. Aber sie unterstützten mich und empfahlen mich an andere Gefängnisse weiter.

Im Herbst 1972 kamen meine Eltern nach Essen, wo ich am Mister-Olympia-Wettbewerb teilnahm, der zum ersten Mal in Deutschland stattfand. Sie hatten mich noch nie bei einem internationalen Wettkampf gesehen, und ich freute mich sehr über ihr Kommen, obwohl ich bei weitem nicht meine beste Leistung zeigte. Sie waren nur beim Wettkampf 1963 um den Titel des Mister Austria dabei gewesen, damals auf Einladung von Fredi Gerstl, der für die Sponsoren und Preise zuständig war.

Es war großartig, sie in Essen dabeizuhaben. Sie waren unglaublich stolz. Sie sahen, wie ich zum dritten Mal zum Mister Olympia gekürt wurde und damit den Rekord für die meisten Titel im Bodybuilding brach. Meinen Eltern musste jetzt zum ersten Mal wirklich klar geworden sein: »Das hat er also gemeint, wenn er von seinem Traum gesprochen hat, unter dem wir uns immer nichts vorstellen konnten.« Meine Mutter konnte gar nicht glauben, wie ich mich auf der Bühne präsentierte: »Du bist überhaupt nicht schüchtern! Woher hast du das bloß?« Für sie war es ein freudiger Schock. Die Leute gratulierten ihr und meinem Vater zu meinem Erfolg und sagten Dinge wie: »Die eiserne Disziplin hat er gewiss von Ihnen!« Endlich erhielten sie die Anerkennung, die ihnen gebührte. Ich schenkte meiner Mutter die Medaille, damit sie sie mit nach Hause nehmen konnte. Sie war sehr glücklich. Natürlich fühlten sich beide etwas fremd, aber es war trotzdem ein wichtiger Moment. Und auch für meinen Vater war es ein Erlebnis, denn er hatte über mein Krafttraining immer gesagt: »Warum tust du nicht etwas Nützliches? Geh Holz hacken.«

Dass ich in Essen nicht in Bestform war, war meinen Eltern nicht aufgefallen. Aber Tatsache war: Ich hatte zu viel Zeit mit dem College verbracht und zu wenig trainiert. Meine Unternehmen und die Verkaufsreisen und Messen hatten ebenfalls viel Zeit in Anspruch genommen. Franco und ich waren außerdem faul geworden, hatten auf Übungen verzichtet oder unsere Sets um die Hälfte gekürzt. Damit ich beim Training alles aus mir herausholte, brauchte ich ein klares Ziel, dann floss das Adrenalin. Ich musste feststellen, dass es viel schwieriger ist, oben an der Spitze zu bleiben, als sie zu erreichen. Vor dem Wettkampf in Essen war ich nicht richtig motiviert gewesen, weil es mittlerweile sehr einfach war, meine Position zu verteidigen. Meinen zweiten Titel als Mister Olympia in Paris 1971 hatte ich völlig mühelos gewonnen. Der einzige mögliche Herausforderer wäre Sergio gewesen – ansonsten gab es niemanden in meiner Klasse –, doch er war aufgrund eines Streits zwischen den Verbänden gesperrt. In Essen aber hatte es auf einmal den Anschein, als ob alle anderen Bodybuilder in Topform wären – nur ich nicht. Sergio war wieder da und noch beeindruckender, als ich ihn in Erinnerung hatte. Und ein neuer Bodybuilder aus Frankreich, Serge Nubret, eine wahre Sensation, war ebenfalls in hervorragender Form. Er war riesig, mit klar definierten Muskeln.

Noch nie hatte ich einen so schweren Wettkampf zu bestreiten. Vor amerikanischen Kampfrichtern hätte ich wahrscheinlich verloren. Aber die deutschen Richter ließen sich schon immer von schierer Muskelmasse beeindrucken, und zum Glück konnte ich ihnen die bieten. Doch so knapp zu gewinnen war kein schönes Gefühl für mich. Ich wollte denn Wettkampf dominieren.

Ich hatte es mir zur Gewohnheit gemacht, nach einem Wettkampf zu den Richtern zu gehen und sie zu bitten, mir meine Schwachstellen und Stärken zu nennen. »Ich weiß meinen Sieg sehr zu schätzen, aber könnten Sie mich trotzdem auf meine Schwächen hinweisen?«, sagte ich. »Ich werde es Ihnen nicht übelnehmen und trotzdem noch für Sie auftreten, falls Sie einmal eine Veranstaltung organisieren.« Einer der Kampfrichter in Essen war ein deutscher Arzt, der meine Karriere seit meinem neunzehnten Lebensjahr verfolgte. Er war ganz offen: »Sie waren etwas weichlich. Ich fand Sie immer noch massiv und beeindruckend. Sie waren der Beste auf der Bühne, aber Sie waren weicher, als ich Sie sehen möchte.«

Von Essen reiste ich zu Bodybuilding-Messen nach Skandinavien und von dort weiter nach Südafrika, wo ich zusammen mit Reg Park Seminare gab. Das Wiedersehen mit ihm war großartig. Unseren Zwist, als ich ihn in London geschlagen hatte, hatten wir längst wieder begraben. Trotzdem lief die Reise nicht gut. Ich sollte bei einer Messe in der Nähe von Durban auftreten, aber als ich dort ankam, musste ich feststellen, dass niemand daran gedacht hatte, ein Podest aufzubauen. Nun ja, wozu war ich schließlich im Baugewerbe tätig? Ich zimmerte also kurzerhand selbst ein Podest zusammen.

Allerdings war meine Arbeit wohl doch nicht so ganz professionell, denn mitten in meinen Posen brach alles mit einem furchtbaren Krachen zusammen. Ich landete flach auf dem Rücken. Ein Bein war unter mir eingeklemmt, das linke Knie schlimm verletzt, der Knorpel war beschädigt und die Kniescheibe war völlig verschoben. Die südafrikanischen Ärzte flickten mich zusammen, damit ich die Tour mit einem Verband fortsetzen konnte. Doch abgesehen von diesem Missgeschick war es eine schöne Reise. Ich ging auf Safari, gab Vorstellungen und Seminare und hatte auf dem Rückweg wieder ein paar tausend Dollar in den Sohlen meiner Cowboystiefel.

Auf dem Heimflug legte ich einen Zwischenstopp in London ein und besuchte Diane Bennett. »Deine Mutter hat versucht, dich zu erreichen«, sagte sie mir. »Ruf sie gleich an. Dein Vater ist krank.« Ich rief an, sprach mit ihr und flog dann sofort nach Österreich. Mein Vater hatte einen Schlaganfall gehabt.

Er lag im Krankenhaus, als ich ihn besuchte. Er erkannte mich. Trotzdem war es furchtbar. Er konnte nicht mehr sprechen. Er biss sich auf die Zunge. Ich saß bei ihm, was er auch zu merken schien. Er war bei vollem Bewusstsein, dennoch war er auf eine beunruhigende Art abwesend. Es war ihm erlaubt, zu rauchen, aber er war so verwirrt, dass er versuchte, die Zigarette in der Hand auszudrücken. Es war verstörend und schmerzhaft zu sehen, wie ein Mann, der so klug und stark gewesen war (der sogar einmal österreichischer Meister im Eisstockschießen gewesen war), seine Koordinationsfähigkeit und sein Denkvermögen verlor. Ich blieb eine Weile in Österreich. Als ich abreiste, schien sein Zustand stabil zu sein.

Zurück in Los Angeles, ließ ich mich über Thanksgiving am Knie operieren. Ich kam gerade aus dem Krankenhaus, auf Krücken, das ganze Bein in Gips, als meine Mutter noch einmal anrief. »Dein Vater ist gestorben«, sagte sie.

Es war herzzerreißend, aber ich weinte nicht und verlor auch nicht die Fassung. Barbara war bei mir und fand es verstörend, dass ich so gar keine Reaktion zeigte. Stattdessen konzentrierte ich mich auf die Dinge, die erledigt werden mussten. Ich rief meinen Arzt an, der mir sagte, dass ich mit dem großen Gips nicht fliegen sollte. Ich konnte also wieder nicht zu einer Familientrauerfeier anreisen. Ich wusste, dass meine Mutter viele Freunde und Verwandte hatte, die das Begräbnis organisieren und sich um alles kümmern würden. Die Gendarmerie würde zusammenstehen, wenn es daranging, einen ehemaligen Kollegen zu beerdigen. Die Kapelle, die mein Vater jahrelang geleitet hatte, würde spielen, so, wie er bei vielen anderen Beerdigungen gespielt hatte. Die Priester der Gemeinde würden sich um die Einladungen kümmern. Die Freunde der Familie würden meine Mutter trösten, und unsere Verwandten würden natürlich auch kommen. Aber trotzdem war ich nicht da, der einzige noch lebende Sohn. Daran war nichts zu deuteln. Ich weiß, dass mich meine Mutter bei der Beerdigung sehr vermisst hat.

Ich war geschockt und wie gelähmt. Gleichzeitig war ich aber auf sonderbare Weise erleichtert, dass ich den Gips hatte und nicht fliegen konnte, weil ich mich immer noch bemühte, diesen Teil meines Lebens hinter mir zu lassen. Meine Art, mit der Situation fertigzuwerden, bestand darin, sie nicht an mich herankommen zu lassen und zu versuchen, weiter meinen Weg zu gehen. Aber ich wollte auch nicht, dass meine Mutter allein war. Innerhalb von nicht einmal zwei Jahren waren mein Bruder und mein Vater gestorben, und ich hatte das Gefühl, als ob sich unsere Familie bald völlig auflösen würde. Die Trauer und Verzweiflung meiner Mutter konnte ich mir wahrscheinlich gar nicht richtig vorstellen. Ich fühlte mich für sie verantwortlich. Ich war zwar erst fünfundzwanzig Jahre alt, dennoch war es nun an mir, mich um sie zu kümmern und ihr ein schönes Leben zu bieten. Mich für die vielen Tage und Jahre zu revanchieren, in denen sie für uns gesorgt hatte, für alles, was sie für uns getan hatte, als wir Kinder und Jugendliche waren.

Aber das, was sich meine Mutter am meisten wünschte, konnte ich ihr nicht geben: einen Sohn, der bei ihr in Österreich war, der Polizist wurde wie der Vater, eine Frau aus der Gegend heiratete, zwei Straßen weiter ein Haus bezog und viele Enkel zeugte. Meinen Umzug nach München hatten sie und mein Vater noch akzeptiert – München lag nur vierhundert Kilometer von Graz entfernt und war gut mit dem Zug zu erreichen. Doch jetzt wurde mir klar, wie ich meine Eltern vor den Kopf gestoßen und verletzt hatte, als ich 1968 ohne Vorankündigung nach Amerika gegangen war. Natürlich kehrte ich jetzt nicht zurück, aber ich wollte das irgendwie wiedergutmachen.

Also schickte ich meiner Mutter jeden Monat Geld und rief sie häufig an. Ich versuchte sie zu überreden, in die USA zu ziehen. Sie wollte nicht. Ich lud sie zu einem Besuch bei uns ein. Zuerst wollte sie auch das nicht, aber 1973, etwa sechs Monate nach dem Tod meines Vaters, kam sie dann doch und blieb ein paar Wochen bei mir und Barbara. Von da an kam sie jedes Jahr. Auch zu meinem Neffen Patrick wurde der Kontakt enger. Als er noch klein war, besuchte ich bei meinen Europareisen ihn, Erika und ihren Mann, der beim Militär arbeitete und liebevoll für seinen Stiefsohn sorgte. Mit etwa zehn Jahren war Patrick dann fasziniert von der Vorstellung, einen Onkel in Amerika zu haben. Er sammelte meine Filmposter, und Erika fragte nach Fan-Artikeln. Ich schickte ihm einen Dolch aus Conan und T-Shirts von Terminator und anderen Filmen und schrieb ihm Briefe, mit denen er in der Schule prahlen konnte. Als Teenager bat er mich häufiger, ihm einen Stapel signierte Autogrammkarten zu schicken. Weiß der Himmel, was er damit vorhatte. Ich unterstützte die Familie, damit er eine internationale Schule in Portugal besuchen konnte, und versprach, dass er nach Los Angeles aufs College gehen dürfe, wenn es Erika erlaubte und er weiterhin gute Noten hatte. Er wurde mein ganzer Stolz.

Obwohl aus dem Flughafen für Überschallflugzeuge nichts geworden war und Franco und ich unsere Grundstücke in der Wüste immer noch abzahlen mussten, hielt ich Immobilien nach wie vor für die einzig wahre Anlagemöglichkeit. Mit unserem Baugeschäft übernahmen wir viele Aufträge in alten Häusern, was mir wirklich die Augen öffnete. Die Eigentümer zahlten uns 10000 Dollar, um ein Haus instand zu setzen, das sie für 200000 Dollar gekauft hatten. Und dann verkauften sie es für 300000 Dollar weiter. Hier konnte man eindeutig richtig Geld verdienen.

Ich sparte, so viel ich konnte, und sah mich nach Investitionsmöglichkeiten um. Zwei Bodybuilder, die aus der Tschechoslowakei geflohen und kurz vor mir nach Kalifornien gekommen waren, hatten sämtliche Ersparnisse zusammengekratzt und sich ein eigenes kleines Haus gekauft. Das war ja gut und schön, aber sie mussten jetzt mühsam den Kredit abzahlen. Ich wollte eine Investition, die mir Geld einbringen würde, ein ganzes Apartmenthaus, und den Kredit mit einem Teil der Mieteinnahmen abzahlen. Die meisten Leute kaufen sich ein Haus, wenn sie es sich leisten können; gleich ein ganzes Apartmenthaus zu kaufen, war gewiss etwas ungewöhnlich.

Aber mir gefiel die Idee, ein Apartmenthaus zu besitzen. Ich stellte mir vor, wie ich mit einem kleineren Gebäude anfangen würde. Ich würde die beste Wohnung für mich selbst nehmen und sämtliche Ausgaben mit den Mieteinnahmen finanzieren. So könnte ich Erfahrungen sammeln und expandieren, wenn die Investition Gewinn abwarf.

Ich bereitete mich zwei oder drei Jahre lang vor. Ich sah mir jeden Tag den Immobilienteil der Zeitung an, studierte die Preise und las die Artikel und Anzeigen. Am Ende kannte ich jeden Straßenzug in Santa Monica. Ich wusste, um wie viel höher der Immobilienwert nördlich des Olympic Boulevard im Vergleich zu dem Gebiet nördlich des Wilshire Boulevard oder nördlich des Sunset Boulevard lag. Ich wusste, wie sich die Lage von Schulen, Restaurants und die Strandnähe auf den Preis auswirkten.

Eine hervorragende Immobilienmaklerin namens Olga Asat nahm mich unter ihre Fittiche. Ich glaube, sie stammte ursprünglich aus Ägypten oder irgendwo aus dem Nahen Osten. Sie war schon etwas älter, klein und stämmig, mit krausem Haar und immer schwarz gekleidet, weil sie dachte, das würde sie schlanker machen. Sie hatte einen flinken Verstand, war energisch, aber auch unberechenbar. Mancher mochte sich gefragt haben: »Soll ich mit so einer Geschäfte machen?« Aber ich fühlte mich sofort zu ihr und ihrer herzlichen, mütterlichen Art hingezogen. Sie solidarisierte sich mit mir als Ausländer und war wirklich um mein Wohlergehen bemüht.

Wir arbeiteten jahrelang zusammen. Mit Olgas Hilfe kannte ich schließlich jedes Gebäude der Stadt. Ich war über jeden Eigentümerwechsel informiert: Wer hatte verkauft, zu welchem Preis, wie hatte sich der Grundstückswert seit dem letzten Besitzerwechsel verändert, wie sahen die Bilanzen aus, was kostete der jährliche Unterhalt, zu welchem Zins wurde finanziert? Ich lernte Hausbesitzer und Banker kennen. Olga war ein unglaubliches Arbeitstier. Unermüdlich nahm sie mit mir ein Gebäude nach dem anderen in Augschein, bis wir das richtige Apartmenthaus für mich gefunden hatten.

Die mathematische Seite des Immobiliengeschäfts lag mir sehr. Ich ging durch ein Gebäude, fragte nach der Quadratmeterzahl, dem Leerstand und nach dem Mietpreis pro Quadratmeter und überschlug dann im Kopf, wie viel ich bieten konnte, ohne mich mit den Zahlungen zu übernehmen, und das alles in kürzester Zeit. Der Immobilienmakler sah mich dann seltsam an, als ob er fragen wollte: »Wie haben Sie denn das ausgerechnet?«

Ich hatte einfach ein Talent dafür. Ich nahm mir einen Bleistift und sagte: »Ich kann nicht höher gehen als das Zehnfache des Ertrags, weil die Unterhaltskosten für ein solches Gebäude bei etwa fünf Prozent liegen. Diese fünf Prozent müssen verfügbar sein. Außerdem liegen die Zinsen gerade bei 6,1 Prozent, also kostet mich der Kredit so und so viel.« Ich schrieb dem Makler alles auf.

Dann sagte er: »Ja, Sie haben recht, aber vergessen Sie nicht, dass der Wert der Immobilie steigen wird. Vielleicht sollten Sie deshalb ein bisschen eigenes Geld investieren. Am Ende wird der Wert steigen.«

»Das ist mir schon klar«, antwortete ich, »aber man sollte nie mehr als den zehnfachen Ertragsfaktor zahlen. Wenn der Wert in Zukunft steigt, ist das mein Gewinn.«

Interessante Angebote ergaben sich nach der Ölkrise 1973 und mit dem Einsetzen der Rezession. Olga rief mich in dieser Zeit ständig an und sagte: »Der Verkäufer X. Y. hat finanzielle Probleme«, oder: »Die haben sich wirklich übernommen, ich glaube, du solltest ihnen schnell ein Angebot machen.« Anfang 1974 fand sie ein Apartmenthaus mit sechs Einheiten in der 19th Street nördlich des Wilshire Boulevard – auf der begehrteren Seite. Die Eigentümer wollten sich etwas Größeres kaufen und deshalb schnell verkaufen. Doch es kam noch besser. Das Geschäft mit dem größeren Gebäude war so vielversprechend, dass sie bereit waren, mir beim Preis entgegenzukommen.

Das Haus kostete 215000 Dollar. Für die Anzahlung brauchte ich jeden Dollar, den ich gespart hatte – insgesamt 27000 Dollar – sowie weitere 10000 Dollar, die ich mir bei Joe Weider lieh. Das Gebäude war nicht sonderlich schön, ein schlichtes zweigeschossiges Haus vom Anfang der fünfziger Jahre, aber ich fühlte mich gleich wohl darin. Das Viertel war nett, und die Apartments waren geräumig und in gutem Zustand. Ich hatte ein sehr großes Apartment mit 220 Quadratmetern, einem Balkon nach vorn zur Straße, einer Doppelgarage und einer Terrasse nach hinten. Doch es gab noch weitere Vorteile: Ich vermietete die anderen Wohnungen an Schauspieler. Im Fitnessstudio traf ich immer wieder Schauspieler, die eine Wohnung suchten, und so kam es, dass in meinem Apartmenthaus schließlich vier Schauspieler lebten. Damit knüpfte ich Kontakte zu der Branche, in der ich früher oder später einmal Fuß fassen wollte. Aber das Beste war, dass ich für meine alte Wohnung 1300 Dollar im Monat gezahlt hatte und jetzt eine Wohnung hatte, die sich vom ersten Tag an selbst finanzierte, genau wie ich es geplant hatte.

Mein alter Freund Artie Zeller war schockiert, als er erfuhr, dass ich ein Haus für 215000 Dollar gekauft hatte. Tagelang hatte er kein anderes Gesprächsthema, weil er unbedingt wissen wollte, woher ich den Mut dazu genommen hatte. Er verstand mich nicht, weil er in seinem Leben nie ein Risiko einging. »Wie hältst du diese Belastung nur aus?«, fragte er. »Du musst jetzt immer zusehen, dass du fünf Apartments vermietet bekommst. Du musst die Miete eintreiben. Und wenn etwas schiefgeht?« Er sah nur die Probleme, und die malte er sich in den grellsten Farben aus. Die Mieter würden Lärm machen. Was war, wenn jemand betrunken nach Hause kam? Was, wenn jemand stürzte und mich verklagte? »Du weißt doch, wie schnell man in Amerika verklagt wird!« Und so weiter und so weiter.

Wenn ich ihm zuhörte, wurde ich selbst ganz nervös. »Artie, du machst mir ja fast Angst«, lachte ich. »Hör einfach auf. Ich gehe da ganz naiv ran. Wenn ein Problem auftaucht, überlege ich mir, was zu tun ist, aber erst dann. Mach mich nicht vorher verrückt.« Manchmal fällt eine Entscheidung leichter, wenn man gar nicht so viel darüber weiß, weil man dann nicht zu viel nachdenkt. Wenn man zu viel weiß, kann das lähmen. Dann wird eine Investitionsmöglichkeit plötzlich zum Minenfeld.

Das war mir auch schon auf dem College aufgefallen. Unser Wirtschaftsprofessor hatte zwei Doktortitel, fuhr aber einen VW-Käfer. Zu der Zeit fuhr ich bereits seit Jahren bessere Autos. Ich sagte mir: »Alles zu wissen ist auch keine Lösung, denn der Typ verdient nicht einmal genug Geld, um sich ein größeres Auto leisten zu können. Dabei sollte er eigentlich einen Mercedes fahren.«

Kapitel 9    Die größte Muskelshow aller Zeiten

Als Mister Olympia hatte ich dreimal eine Weltmeisterschaft gewonnen, von der neunundneunzig Prozent aller Amerikaner noch nie etwas gehört hatten. Bodybuilding war als Sport immer noch nicht richtig bekannt, und Bodybuilder hatten noch immer ein negatives Image. Wenn man einen durchschnittlichen Amerikaner dazu fragte, hörte man Aussagen wie:

»Die sind so muskelbepackt, dass sie sich nicht einmal die Schuhe binden können.«

»Irgendwann werden sie fett und sterben früh.«

»Die haben Minderwertigkeitskomplexe.«

»Die sind geistig unterbelichtet.«

»Das sind lauter Narzissten.«

»Die sind alle schwul.«

Bodybuilder wurden nicht geschont. Ein Journalist schrieb einmal, für Bodybuilding als Sport zu werben sei in etwa so einfach, wie Zwergenringen populär zu machen.

Natürlich sehen Bodybuilder in den Spiegel, wenn sie trainieren. Aber der Spiegel ist einfach ein Hilfsmittel, wie für Balletttänzer auch. Man ist sein eigener Trainer. Wenn man zum Beispiel Kurzhantelcurls macht, muss man darauf achten, dass die Schultern gerade und die Ellbogen an der Seite bleiben.

Der Sport war einfach viel zu unbekannt. Mir war Bodybuilding stets so typisch amerikanisch erschienen, dass ich immer wieder überrascht war, wenn die Leute nicht wussten, was ich machte. »Sind Sie Ringer?«, fragten sie beispielsweise. »Was für ein Körper! Nein, ich weiß, Sie sind Footballspieler, stimmt’s?« Sie kamen auf alles Mögliche, aber nie auf Bodybuilding.

Tatsächlich hatten Bodybuilding-Veranstaltungen in Ländern außerhalb Europas und Nordamerikas weitaus mehr Zuschauer. Bei einer Messe in Indien wollten fünfundzwanzigtausend Leute Bill Pearl sehen. In Südafrika kamen zehntausend Zuschauer. Im Nahen Osten zählte Bodybuilding zu den beliebtesten Sportarten, was die Publikumszahlen betraf. Joe Weider hatte schon viel erreicht, als Bodybuilding 1970 offiziell als Sport anerkannt wurde. Seitdem konnten sich Bodybuilding-Programme um staatliche Unterstützung in den Ländern bemühen, in denen Sport offiziell gefördert wird.

In den vier Jahren, die ich mittlerweile in den USA war, hatte sich beim Bodybuilding praktisch nichts getan. In den größeren Städten gab es weiterhin nur ein oder zwei Fitnessstudios, in denen Bodybuilder trainierten. Selbst bei den größten Wettkämpfen rechnete man mit nicht mehr als viertausend bis fünftausend Fans.

Mir ließ das keine Ruhe. Ich wollte, dass mein Sport Erfolg hatte, ich wollte, dass die Athleten und nicht nur die Veranstalter etwas daran verdienten. Außerdem hatte ich das Gefühl, dass die Zuschauer, die sich eines Tages meine Filme ansehen würden, wissen sollten, woher solche Muskeln kamen und was es bedeutete, ein Mister Universum, Mister Olympia oder Mister World zu sein. Hier musste also noch viel Aufklärungsarbeit geleistet werden. Je populärer der Sport wurde, desto größer waren meine Chancen, berühmt zu werden. Jemand wie Joe Namath bekam leicht Angebote aus der Werbung oder vom Film. Die Stars der großen Sportarten wie Football, Baseball, Basketball und Tennis wechselten einfach die Branche und verdienten richtig viel Geld. Ich wusste, dass mir das nie passieren würde. Ich musste mehr tun. Ich wollte den Sport bekannter machen, damit sich einerseits mehr Leute dafür begeisterten und andererseits meine Karriere davon profitierte.

Joe Weider hatte dazu leider eine andere Meinung, von der er nicht so leicht abzubringen war. Er wollte sein Publikum gar nicht vergrößern, sondern beschränkte sich auf die Bodybuilding-Fans und vor allem die Teenager. Ich konnte ihn provozieren, wie ich wollte. »Das sind doch Comics!«, sagte ich etwa über seine Zeitschriften. »›Wie Arnold seine Oberschenkel foltert‹, ›Sprechen jetzt Joes Muskeln?‹ Was sind denn das für dumme Schlagzeilen?«

»Damit verkauft sich die Zeitschrift«, erwiderte Joe. Er wollte sein Produkt möglichst wenig verändern und jede Gelegenheit nutzen, seine Zeitschriften weltweit zu vertreiben. Wahrscheinlich war das auch eine kluge Unternehmensstrategie, denn seine Firma wuchs und wuchs. Aber mir war klar, dass ich meinen eigenen Weg finden musste, wenn ich das Bodybuilding einem breiteren Publikum zugänglich machen wollte.

Im Herbst 1972 legte ich auf dem Weg nach Europa einen Zwischenstopp in New York ein und lernte dort zwei Menschen kennen, die meine weitere Entwicklung entscheidend beeinflussten: George Butler und Charles Gaines. Butler war Fotograf, Gaines war Journalist, beide waren als freie Mitarbeiter für die Zeitschrift Life tätig. Sie waren unterwegs in den Irak, wo Joe Weider den Mister-Universum-Wettkampf organisierte. Vorher sollten sie sich noch mit mir unterhalten, um sich ein bisschen über Bodybuilding zu informieren.

Ich konnte mein Glück kaum fassen. Zum ersten Mal unterhielt ich mich mit Journalisten, die nichts mit Bodybuilding zu tun hatten. Sie erreichten vielleicht eine Million Leser, die noch nie etwas von meinem Sport gehört hatten. Sie waren ungefähr so alt wie ich, wir verstanden uns auf Anhieb. Wie sich herausstellte, kannte sich Gaines schon ein bisschen mit Bodybuilding aus. Er hatte gerade seinen Roman Stay Hungry veröffentlicht, in dem es um ein Bodybuilding-Studio in Alabama ging. Das Buch wurde ein Bestseller. Im Sommer hatten er und Butler in Sports Illustrated über einen Wettkampf berichtet, der in Holyoke in Massachusetts um den Titel des Mister East Coast ausgetragen worden war. Sie dachten bereits daran, nach dem Artikel für Life weiter über das Thema zu schreiben und auch ein Buch dazu herauszubringen. Bodybuilding war für sie ein faszinierendes Thema, auch wenn die meisten Amerikanern so gut wie nichts darüber wussten.

Ich würde nicht in Bagdad antreten, lud sie aber nach Kalifornien ein. Wenn sie mehr über die dortige Bodybuilding-Szene erfahren wollten, bot ich ihnen an, sie herumzuführen und Termine für sie zu vereinbaren.

Zwei Monate später saßen sie in meinem Wohnzimmer in Santa Monica, wo ich sie mit Joe Weider bekannt machte. Anfangs schien das Treffen auf eine Konfrontation zuzusteuern. Die beiden Besucher traten frech und altklug auf. Sie fragten Joe ständig, warum er den Sport nicht in diese oder jene Richtung weiterentwickelte, warum er nicht bestimmte Firmen als Sponsoren gewann und so weiter und so fort. Warum sorgte er nicht dafür, dass ABC’s Wide World of Sports über seine Bodybuilding-Wettkämpfe berichtete? Warum stellte er keinen Pressesprecher ein? Joe war der Meinung, dass sie keinen blassen Schimmer hatten, dass sie Journalisten waren, die alles nur von außen kannten. Sie wussten nichts über die Persönlichkeiten und Typen in unserem Sport und ahnten nicht einmal, wie schwierig es war, große Unternehmen als Sponsoren zu gewinnen. Man konnte nicht einfach mit den Fingern schnippen und sagen: »Jetzt kommt Bodybuilding!«, um den Sport auf die gleiche Stufe wie Tennis, Baseball oder Golf zu heben.

Aber am Ende verlief das Gespräch ganz gut. Weider lud die beiden für den nächsten Tag in seine Firmenzentrale im San Fernando Valley ein, wo sie ihn bei der Arbeit begleiteten und seine Firma besichtigten. Damit war der Grundstein für Bodybuilding als Breitensport gelegt. Ich glaube, diese Öffnung fiel Joe anfangs schwer. Er musste für sich erst überlegen, wie er mit dieser neuen Aufmerksamkeit umgehen sollte, und erkennen, dass es nicht darum ging, ihn aus dem Geschäft zu drängen, ihn auszustechen oder ihm seine Sportler abzuwerben. Ich glaube, dass er Befürchtungen in dieser Richtung hatte. Doch schließlich lernte er den Blick der beiden von außen aufs Bodybuilding durchaus zu schätzen und nahm Fotos von Butler und Artikel von Gaines in seine Zeitschriften auf.

Ich stand irgendwo dazwischen. Ich sah beide Seiten und begrüßte die Entwicklung, weil ich wusste, dass der Sport frisches Blut benötigte. Ich überlegte außerdem, ob auch ich meine Position durch die Zusammenarbeit mit Butler und Gaines verändern könnte, ein bisschen Distanz gewinnen, um das Bodybuilding mit neuen Augen zu sehen und Möglichkeiten zu finden, das Ansehen des Sports in der Öffentlichkeit zu verbessern.

Im Lauf der Monate nahm das Buch der beiden allmählich Form an. Durch die Recherchen für Pumping Iron wurden George und Charles bald zu bekannten Gesichtern im Gold’s Gym. Beide waren amüsante Gesprächspartner und ergänzten meinen Bekanntenkreis um ganz neue Typen. Gaines war der gutaussehende, selbstbewusste Sprössling einer reichen Familie aus Birmingham in Alabama, sein Vater war ein erfolgreicher Geschäftmann, seine Freunde Mitglied im Country Club. Er hatte eine wilde Jugend hinter sich, hatte das College abgebrochen und war per Anhalter durchs Land gereist. Er sagte immer, das Bodybuilding habe ihm geholfen, sein Leben in den Griff zu bekommen. Später wurde er Lehrer und ein großer Naturfreund. Als wir uns kennenlernten, wohnte er mit seiner Frau, einer Malerin, in Neuengland.

Gaines schrieb über faszinierende Sportarten, über die kaum berichtet wurde: Bodybuilding, Eisklettern, Eis-Skifahren und so weiter. Er war sehr sportlich, liebte die Natur und probierte die Sportarten selbst aus, bevor er über sie schrieb. Er konnte wirklich vermitteln, was ein Gewichtheber empfand, wenn er 30 Pfund mehr beim Bankdrücken schaffte als noch vor einem Monat.

Butler wirkte noch exotischer auf mich. Er war Brite und in Jamaika, Kenia, Somalia und Wales aufgewachsen. Sein Vater war sehr britisch und hatte Wert auf eiserne Disziplin gelegt. George erzählte oft von seiner strengen Erziehung. Er schilderte auch, dass er in der Karibik meistens mit seiner Mutter allein gewesen war, während sein Vater irgendwo unterwegs war. Schon früh wurde er aufs Internat geschickt. Später besuchte er die Groton School und studierte an der University of North Carolina und am Hollins College, wodurch er gute Beziehungen zur New Yorker Oberschicht hatte.

Es mochte an dieser Herkunft liegen, dass George einem manchmal kalt vorkam oder arrogant wirkte. Er beklagte sich über Kleinigkeiten. Er hatte immer eine Schultertasche von L. L. Bean mit seiner Kamera und einem Notizbuch dabei. Er machte sich ständig Notizen. Auf mich wirkte das irgendwie aufgesetzt, als ob er Hemingway kopieren wollte oder einen berühmten Forscher.

Aber für den Aufbau eines neuen Images brauchte das Bodybuilding genau solche Leute. Er machte Fotos, bei denen die Leute sagten: »Wow, schau dir das an!« Er fotografierte nicht einfach Bodybuilder beim Posing, weil solche Bilder die breite Öffentlichkeit nun einmal nicht sonderlich interessierten, sondern zeigte beispielsweise einen Bodybuilder als winzige Gestalt vor einer riesigen amerikanischen Flagge. Oder er fotografierte die Gesichter der Mädchen in Mount Holyoke, wenn sie Bodybuildern beim Wettkampf zusahen. Auf solche Ideen kamen Weiders Leute gar nicht.

George schaffte es, aus nichts etwas machen. Vielleicht war es auch gar nicht unbedingt nichts, vielleicht kam es mir auch nur so vor, weil ich es jeden Tag sah und Teil davon war. Für ihn war es dagegen etwas ganz Neues. Einmal fragte er mich, nachdem er den ganzen Tag im Gold’s fotografiert hatte: »Wie machst du das, dass du so schnell durchs Studio läufst und nie mit jemandem zusammenprallst?«

Für mich war das ganz einfach: Ich wich den anderen aus. Warum also zusammenstoßen? Aber George sah viel mehr darin. Ein paar Wochen später hörte ich, wie er seinen intellektuellen Freunden bei einer Party davon erzählte: »Als Charles und ich im Fitnessstudio waren, haben wir genau beobachtet, wie sich die Leute bewegen. Und es ist kaum zu glauben, aber in den vier Stunden, die wir dort waren, rempelten sich diese riesigen Bodybuilder nie an! Obwohl es dort sehr eng zugeht, überall Geräte herumstehen und der Platz bei weitem nicht ausreicht, stoßen sie nie zusammen. Sie gehen einfach aneinander vorbei, wie große Raubtiere im Käfig, ganz graziös, ohne einander auch nur zu berühren.«

Seine Freunde lauschten fasziniert. »Wow, die stoßen nie aneinander?«

»Kein einziges Mal. Und ich habe noch etwas Faszinierendes beobachtet: Arnold wirkt beim Training nie grimmig, wirklich nie. Er stemmt unglaubliche Gewichte und lächelt dabei immer. Überlegt mal: Was muss da in seinem Kopf vorgehen? Was weiß er über seine Zukunft, wenn er immer so lächelt?«

Ich dachte: »Das ist brillant. Ich hätte das nie so ausdrücken können. Ich kann nur sagen, dass mir das Training Spaß macht, weil mich jede Wiederholung und jedes Set näher an mein Ziel bringt.« Aber George schaffte es, etwas so zu formulieren und eine Szene so zu beschreiben, dass daraus eine perfekte Werbung fürs Bodybuilding wurde. Die Psychologie, die er mit ins Spiel brachte, war mir gar nicht bewusst gewesen.

Nachdem er gemerkt hatte, dass ich ein lustiger Typ war und gern Leute kennenlernte, führte er mich in die New Yorker Gesellschaft ein. Ich lernte Modedesigner, reiche Erbinnen und Filmkünstler kennen. George ließ gern verschiedene Welten aufeinandertreffen. Unter anderem freundete er sich mit dem Herausgeber einer Zeitschrift für Feuerwehrleute an. »Das wird eine ganz große Sache«, erzählte George jedem. »Spezialzeitschriften für Feuerwehrleute, Polizisten, Klempner oder Soldaten.« Er war dem Trend um Jahre voraus.

Neben seiner Tätigkeit als Fotograf hatte er auch Ambitionen als Filmemacher. Ihm gefiel die Idee, mich auf die Leinwand zu bringen. Er drehte Kurzfilme über mich beim Training oder beim Collegeunterricht oder im Gespräch mit anderen Leuten, die er dann seinen Bekannten zeigte. »Wäre es nicht interessant, diesen Kerl in einem Film zu haben?«, fragte er dann. Er begann, Geldgeber für einen Dokumentarfilm übers Bodybuilding zu suchen, der sein erfolgreiches Buch Pumping Iron zur Grundlage haben sollte.

Charles Gaines schloss mittlerweile Freundschaften in Hollywood. Er stellte mich Bob Rafelson vor, dem Regisseur von Ein Mann sucht sich selbst (Five Easy Pieces), der sich die Filmrechte an Stay Hungry gesichert hatte. Noch während Charles mit George an Pumping Iron arbeitete, schrieb er bereits mit Rafelson am Drehbuch zu Stay Hungry. Eines Tages brachte Charles Rafelson mit zum Venice Beach und stellte mich ihm vor. Seine Frau Toby war auch dabei und machte begeistert Fotos von Franco und mir beim Training.

Die Bekanntschaft mit Bob Rafelson katapultierte mich in eine ganz andere Welt. Mit Rafelson kamen viele Persönlichkeiten des »New Hollywood« in mein Leben: Jack Nicholson und Roman Polanski, die gerade Chinatown drehten, oder Dennis Hopper und Peter Fonda, die mit Rafelsons Produzenten Harold Schneider Easy Rider gemacht hatten. Später rief mich Bob an und fragte, ob ich für Nicholson einen Trainer finden könnte. »Jack ist ein hoffnungsloser Fall«, sagte er. »Du musst mir helfen. Für seinen nächsten Film muss er schlank sein.« Also engagierte ich Stacey Bentley, eine unglaubliche Bodybuilderin, die gern am Venice Beach trainierte. Ich fuhr sie zu Nicholsons Haus am Mulholland Drive, wo sie ihn dann mit ihren Übungen schikanierte. Am Ende nahm er tatsächlich 9 Kilo ab.

Gaines und Butler drängten Rafelson, mich in Stay Hungry für die Rolle des jungen Bodybuilders Joe Santo zu besetzen. (Der deutsche Verleihtitel des Films wurde Mr. Universum.) Rafelson hatte sich noch lange nicht entschieden, als er Anfang 1974 abends bei mir in der Wohnung saß und mir schilderte, was das für mich bedeuten würde: »Wenn wir diesen Film machen, solltest du wissen, dass er dein Leben verändern wird. Du weißt doch, wie es Jack erging, nachdem wir Five Easy Pieces gedreht hatten? Du weißt, wie es Dennis Hopper und Peter Fonda nach Easy Rider erging? Sie wurden alle Superstars! Ich habe ein gutes Händchen für die richtigen Leute – wenn wir also den Film mit dir machen, wird er dein Leben verändern. Du wirst nirgends mehr hingehen können, überall wird man dich erkennen.«

Ich war wie benommen. Einer der angesagtesten Regisseure Hollywoods sprach davon, mich zum Star zu machen! Barbara saß mit leerem Blick neben mir auf der Couch. Ich konnte förmlich hören, welche Gedanken ihr im Kopf herumgingen. Wie würde sich das auf unsere Beziehung auswirken, wie auf mich? Meine Karriere trieb mich von ihr weg. Sie wollte, dass ich sie heiratete und einen Naturkostladen eröffnete. Nun sah sie, dass sich da etwas zusammenbraute.

Ihr Instinkt täuschte sie nicht. Mir waren Training und eine Karriere als Schauspieler wichtiger als unsere Beziehung. Ich wollte unbedingt, dass Rafelson mir die Rolle gab, eine Heirat und die Gründung einer Familie erschienen da eher nebensächlich. Aber nachdem Bob gegangen war, versicherte ich Barbara, dass sie sich keine Sorgen machen müsse, er redete bestimmt nur so daher, weil er zu viel Gras geraucht hatte.

Ich fühlte mich sehr wohl im Kreis meiner neuen Bekannten. Nicholson lebte auf einem Anwesen am Mulholland Drive mit Roman Polanski, Warren Beatty und Marlon Brando in der Nachbarschaft. Sie luden mich und andere Bodybuilder zu Partys ein, manchmal kamen auch sie zu mir, und wir grillten auf meiner kleinen Terrasse. Es war fantastisch. Wenn meine Nachbarn vorbeiliefen, konnten sie nicht glauben, wen sie da sahen. Aber ich ermahnte mich immer, auf dem Boden zu bleiben. Ich kratzte gerade einmal ein bisschen an der Schwelle zu dieser Welt. Damals war ich nur ein Fan dieser Leute.

Ich lernte eine mir fremde Welt kennen. Das war amüsant. Ich konnte die anderen beobachten, miterleben, wie sich Prominente verhielten, Entscheidungen trafen und über Filmprojekte, ihre Häuser oder Baupläne für ein Haus am Strand oder über Mädchen redeten. Ich stellte ihnen Fragen zu ihrer Arbeit als Schauspieler und zum Geheimnis ihres Erfolges.

Nicholson und Beatty waren überzeugte Anhänger des Method Acting. Sie erzählten, wie sie sich vorbereiteten, wie sie ihre Rolle lernten und wie sie in der Lage waren, den Moment zu leben und zu improvisieren. Jack drehte gerade Einer flog über das Kuckucksnest und beschrieb, was für eine Herausforderung es war, einen unter starken Medikamenten stehenden Patienten in einer Irrenanstalt zu spielen. Polanski, der Nicholsons Regisseur in Chinatown gewesen war, erzählte wiederum von den Unterschieden, einen Film in Hollywood oder in Europa zu drehen. In Amerika hatte man mehr Möglichkeiten, doch die Arbeit war formaler ausgerichtet und weniger künstlerisch. Alle sprachen voller Leidenschaft von ihrer Arbeit.

Ich hoffte, dass ich irgendwann einmal die Chance hätte, mit ihnen zusammen vor der Kamera zu stehen, in einer Art Nebenrolle. Aber meistens dachte ich nur: »Was für eine tolle Werbung fürs Bodybuilding, dass diese Leute den Sport akzeptieren.«

Meine Hollywood-Karriere wäre vielleicht nie in Gang gekommen, wenn Franco und ich nicht einen Bodybuilding-Wettkampf in Los Angeles organisiert hätten, der eine ganze Kette von Ereignissen nach sich zog. Ich wollte nach wie vor das Bodybuilding einem breiteren Publikum zugänglich machen. Ich war frustriert, dass Bodybuilding-Veranstaltungen nie groß beworben wurden. Mir erschien das völlig falsch. Was hatten wir denn zu verbergen? Bodybuilder beklagten sich immer, dass Journalisten so negativ über sie berichteten und dumme Artikel schrieben. Das stimmte auch, aber wer redete denn mit der Presse? Hatte sich je ein Bodybuilder hingesetzt und erklärt, was wir machten? Franco und ich beschlossen, wenn das Bodybuilding in Los Angeles aus seinem Nischendasein herauskommen wollte, mussten wir selbst Werbung für uns machen. Wir buchten einen großen Saal in der Innenstadt und erwarben die Rechte, den Wettkampf um den Titel des Mister International für das Jahr 1974 auszutragen.

Es gab erste Anzeichen, dass die Zeit reif dafür war. Viele Schauspieler hatten begonnen, im Gold’s Gym zu trainieren. Gary Busey kam regelmäßig. Auch Isaac Hayes, der mit dem Titelsong für Shaft einen Oscar gewonnen hatte, fuhr jeden Tag in seinem Rolls-Royce zum Training vor. Zuvor hatten die wenigen Schauspieler, die öffentlich trainierten, nur das homosexuelle Image des Bodybuilding bestätigt. Schauspieler wie Clint Eastwood und Charles Bronson waren muskulös und zeigten auf der Leinwand einen fantastischen Körper. Sie trainierten natürlich, aber nur heimlich. Wenn jemand etwas über ihre Muskeln sagte, erklärten sie: »Das ist Veranlagung.« Doch allmählich änderte sich diese Haltung, und das Krafttraining wurde zunehmend akzeptiert.

Ein weiteres positives Zeichen waren die Frauen, die ins Gold’s kamen – nicht um sich die Kerle anzuschauen, sondern um selbst zu trainieren. Anfangs waren sie gar nicht zugelassen. Aus rein technischen Gründen war es schwierig für Joe Gold, sie aufzunehmen, da es nur Gemeinschaftsduschen und keine getrennten Toiletten gab. In Wirklichkeit waren die Jungs im Gold’s aber auch gar nicht dafür bereit. Bodybuilding war eine Männerdomäne. Man wollte sich auf keinen Fall Gedanken machen müssen, was man im Studio sagte. Es wurde viel geflucht und auch gern über typische Männerthemen gesprochen. Ich sagte Joe jedoch, dass er Frauen aufnehmen sollte. In München hatte ich die Vorteile gesehen – wenn Frauen da waren, trainierten wir härter, da machte es nichts aus, dass man sich mit seinen Äußerungen vielleicht etwas zurückhalten musste.

Die Frauen, die trainieren wollten, waren oft Schwestern oder Freundinnen von Bodybuildern. Manche trainierten auch bereits am Strand. Wenn eine Frau für eine Prüfung trainieren musste – etwa die Aufnahmeprüfung bei der Polizei oder Feuerwehr –, erteilte ihr Joe eine Sondergenehmigung. Er sagte dann: »Komm am besten um sieben Uhr morgens, wenn noch nicht so viele Kunden da sind, dann kannst du trainieren, du bist mein Gast und musst nichts bezahlen.«

Joe traf nie eine Entscheidung, ohne vorher die Zustimmung der Bodybuilder einzuholen. Sollte im Studio das Radio laufen? Sollte er doch einen Teppich legen lassen? Oder wäre dann der Kerkereffekt hin? Schließlich trainierten im Gold’s Gym die richtig harten Kerle und Profi-Bodybuilder. Wir diskutierten endlos, ob wir Frauen aufnehmen sollten oder nicht. Schließlich einigten wir uns darauf, sie zuzulassen, allerdings nur ernsthafte Bodybuilderinnen, die zudem eine Erklärung unterschrieben: »Wir wissen, dass hier ein rauer Umgangston herrscht, dass einem Gewichte auf die Füße fallen können und es zu Verletzungen kommen kann. Wir wurden informiert, dass es keine getrennten Waschräume gibt und wir daher die sanitären Anlagen am Strand benutzen müssen.« Ich wollte das Bodybuilding komplett für Frauen öffnen, auch die Wettkämpfe. Aber zumindest hatten wir im Gold’s Gym einen Anfang gemacht, außerdem konnte man sehen, dass durchaus Interesse bestand.

Unserer Meinung nach waren die Wettkämpfe einfach nicht groß genug. Es kamen immer die gleichen fünfhundert oder tausend Leute. Zudem waren die meisten Veranstaltungen nicht sonderlich gut organisiert. Manchmal fehlte Musik, der Moderator war nervtötend oder die Beleuchtung schlecht. Niemand holte die Teilnehmer vom Flughafen ab. Irgendwie war fast alles primitiv. Es gab natürlich Ausnahmen, etwa den Wettbewerb um den Titel des Mister World in Columbus und den Mister Universum in London, aber die meisten Veranstaltungen wirkten amateurhaft. Wir erstellten eine Liste mit allem, was wir verbessern wollten, und holten uns Rat bei verschiedenen Leuten.

Franco und ich legten als Termin für den Wettkampf den 17. August fest. Als Veranstaltungsort hatten wir das Embassy Auditorium gemietet, ein pompöses altes Theater mit 2300 Sitzplätzen in Downtown Los Angeles. Gleich danach stellten wir eine Pressesprecherin ein, Shelley Selover, die ihr Büro direkt in Venice hatte. Vor unserem ersten Gespräch hatte sie sich wahrscheinlich noch nie Gedanken übers Bodybuilding gemacht. Aber nachdem sie viele Fragen gestellt und uns eine Weile zugehört hatte, erklärte sie sich bereit, für uns zu arbeiten. »Daraus lässt sich etwas machen«, sagte sie. Für uns war dieses Vertrauensbekenntnis sehr wichtig.

Shelley stellte gleich den Kontakt zu einem erfahrenen Journalisten von Sports Illustrated her, Dick Johnston. Er lebte in Hawaii und flog eigens nach Los Angeles, um uns zu treffen. Shelley hatte uns gesagt: »Er will einen großen Artikel schreiben und seinen Redakteuren vermitteln, dass Bodybuilder Athleten sind, die ihren Sport ernsthaft betreiben. Ich habe gedacht, dabei könntet ihr ihm helfen.« Ich nannte ihm also im Interview zahlreiche Beispiele für Bodybuilder, die, wenn sie nicht Bodybuilding betreiben würden, ein Baseballstar oder Boxer wären. Auf jeden Fall wären sie Sportler geworden, aber Bodybuilding war nun einmal ihre Leidenschaft, hier hatten sie am meisten Potenzial. Dick Johnston gefiel die Idee und sagte zu, über unsere Veranstaltung zu berichten.

Franco und ich hatten mit der Organisation alle Hände voll zu tun. Wir wussten, dass wir uns nie allein über den Kartenverkauf finanzieren konnten. Wir mussten die Tickets für die Bodybuilder bezahlen, die aus der ganzen Welt zu uns kamen, wir mussten die Kampfrichter bezahlen, wir mussten die Miete fürs Theater bezahlen und die Werbung und Pressearbeit finanzieren. Also suchten wir Sponsoren. Isaac Hayes schlug vor, wir sollten uns an seinen Freund wenden, den Boxer Sugar Ray Robinson, der eine Stiftung hatte. »Er wird mitmachen«, sagte Hayes. »Seine Stiftung tritt wirklich für die Underdogs ein. Er spendet Geld für die Jugendlichen in den Innenstädten und für Minderheiten. Du musst also nur sagen, dass du als Österreicher und Bodybuilder in Kalifornien einer Minderheit angehörst!« Franco und ich amüsierten uns sehr darüber, dass wir einer Minderheit angehörten. Dennoch war Franco begeistert von der Aussicht, einen der größten Boxer aller Zeiten kennenzulernen. Auch ich war aufgeregt. Ich hatte Robinson als Kind in den Wochenschauen gesehen.

Als wir in den Büroräumen seiner Stiftung eintrafen, warteten dort bereits viele Leute. Ich stellte mir vor, wie jeder ihn um Geld bat. Wie großartig von einem ehemaligen Boxweltmeister, so viel Zeit für seine Stiftung zu opfern.

Schließlich waren wir an der Reihe. Sugar Ray führte uns in sein Büro und war unglaublich freundlich. Da saßen wir nun vor dem Mann, den wir im Fernsehen und in den Wochenschauen gesehen hatten, einem der größten Boxer aller Zeiten, und waren so voller Bewunderung, dass wir in den ersten Sekunden gar nicht mitbekamen, was er sagte. Er nahm sich Zeit und hörte sich unsere Bitte an. Wir baten um Geld, um die Preise und Pokale für unsere Veranstaltung zu finanzieren. Am Ende lachte er. Es war einfach zu verrückt. Zwei Ausländer, die versuchten, in Los Angeles eine internationale Meisterschaft im Bodybuilding zu organisieren. Er gab uns 2800 Dollar für die Preise, was damals viel Geld war. Wir kauften davon richtig schöne Pokale mit einer kleinen Gravur, auf der stand: »Gespendet von der Sugar Ray Robinson Youth Foundation.«

Zu unserer Freude stellten wir fest, dass die Leute dem Bodybuilding gar nicht so negativ gegenüberstanden. Sie waren eigentlich sehr offen dafür. Das Problem war nur, dass nicht darüber berichtet wurde. Immerhin waren wir hier im aufgeschlossenen Amerika, wo man stets empfänglich für Neues war. Wir wollten die Leute aufklären. Ich hatte die Persönlichkeit dazu. Ich wusste auch, dass Gaines’ Artikel gut aufgenommen worden waren. Wie sagen Immobilienmakler immer so schön: Die drei wichtigsten Dinge bei einer Immobilie? »Die Lage, die Lage und noch einmal die Lage.« Unser Motto lautete: »PR, PR und noch einmal PR.«

Als der Wettkampf näher rückte, hängten wir in den Sporthallen des YMCA und an anderen Treffpunkten in der Stadt Plakate auf: DIE GRÖSSTE MUSKELSHOW ALLER ZEITEN! Auf den Plakaten war ich zu sehen (fünfmaliger Mister Universum, viermaliger Mister Olympia), außerdem Franco (Mister Universum, Mister World), Frank Zane (Mister America, Mister Universum), Lou Ferrigno (Mister America, Mister Universum), Serge Nubret (der größte Bodybuilding-Star Europas) und Ken Waller (Mister America, Mister World).

Zu meiner Überraschung organisierte Shelley nicht nur Interviews mit der Presse, sondern schaffte es auch, mich in landesweit ausgestrahlten Talkshows unterzubringen: bei Merv Griffin, in der Tonight Show und der Mike Douglas Show. Da war mir klar, dass wir den richtigen Riecher gehabt hatten. Es gab Interesse am Bodybuilding, wir hatten uns das nicht nur eingebildet.

Angesichts der Vorurteile gegenüber Bodybuildern musste ich vor der eigentlichen Sendung natürlich noch zu einem Vorgespräch. Ich kam nachmittags ins Studio, Stunden vor Beginn der Sendung, damit sich die Redakteure davon überzeugen konnten, dass der Muskelprotz auch wirklich den Mund aufbekam und sinnvolle Sätze herausbrachte. Ich redete also mit dem Redakteur, der nach einer Weile sagte: »Das ist ja großartig! Können Sie das alles auch erzählen, wenn Sie unter Druck stehen und vor Publikum auftreten?«

Ich antwortete: »Wissen Sie, ich sehe das Publikum gar nicht. Ich bin so konzentriert, dass ich es überhaupt nicht wahrnehme. Machen Sie sich also keine Sorgen. Ich kann das völlig ausblenden.«

»Sehr gut, sehr gut.«

Mein erster Fernsehauftritt war bei Merv Griffin. Der Komödiant Shecky Greene war an jenem Abend der Gastmoderator. Nachdem ich mich gesetzt und wir uns ein bisschen unterhalten hatten, sah mich Shecky eine Weile schweigend an. Dann brach es aus ihm heraus: »Nicht zu fassen! Er kann sprechen!« Das war natürlich ein großer Lacher.

Wenn die Erwartungen so niedrig sind, kann man gar nicht versagen. Shecky machte mir echte Komplimente. Er war sehr lustig und ließ auch mich lustig wirken. Das war nicht nur ein großer Erfolg für mich, sondern für das Bodybuilding in Amerika. Die Zuschauer sahen einen Bodybuilder, der angezogen ganz normal aussah, der reden konnte, eine interessante Lebensgeschichte und wirklich etwas zu erzählen hatte. Plötzlich hatte der Sport ein Gesicht und wurde mit einer konkreten Person in Verbindung gebracht. Die Leute sagten sich: »Ich hätte gar nicht gedacht, dass Bodybuilder so viel Humor haben! Die sind eigentlich ganz normal. Toll!« Ich war sehr zufrieden mit der Werbung für unseren Sport und speziell unseren Wettkampf.

Je näher die Veranstaltung rückte, desto nervöser wurden Franco und ich, vor allem nach einem Gespräch mit George Eiferman, den wir zusammen mit anderen ehemaligen Bodybuilding-Champions als Kampfrichter verpflichtet hatten. George war die graue Eminenz des Sports, war 1948 Mister America und 1962 Mister Olympia gewesen und besaß jetzt mehrere Fitnessstudios in Las Vegas. Eine Woche vor dem Wettkampf besuchte er uns und gab uns Ratschläge. Franco traf er bei Artie Zeller, mich bei Zucky’s.

»Ihr müsst sicherstellen, dass ihr alles parat habt«, sagte George.

»Wie meinst du das?«

»Ich habe früher auch solche Veranstaltungen gemacht. Manchmal haben wir die einfachsten Sachen vergessen.«

»Was zum Beispiel?« Ich ging im Kopf noch einmal alles durch. Dabei kam mir der Gedanke, dass ich mich womöglich zu sehr auf den Kartenvorverkauf konzentriert und dadurch wichtige Details übersehen hatte.

»Hast du zum Beispiel an die Stühle für die Kampfrichter vorn am Tisch gedacht? Wer besorgt die Stühle?«

Ich wandte mich an Franco: »Hast du dich um die Stühle gekümmert?«

Franco sagte: »Nein, du Idiot. Woher soll ich wissen, dass wir für die Richter Stühle brauchen?«

Ich sagte: »Okay, wir schreiben das alles auf.« Ich machte eine Notiz, dass wir bei unserem nächsten Besuch im Theater nachschauen mussten, woher wir einen Tisch bekamen, den wir vor der Bühne für die Richter aufstellen mussten, und dazu noch neun Stühle.

George fuhr fort: »Ihr braucht unbedingt ein Tischtuch auf dem Tisch, am besten dunkelgrün, das wirkt offiziell. Und habt ihr schon die Schreibblöcke für die Richter gekauft?«

»Nein«, antwortete ich kleinlaut.

George: »Und denkt daran, Bleistifte mit Radiergummi zu nehmen.«

Ich sagte nur noch: »O Mist.«

George ging mit uns die ganze Veranstaltung durch. Wir mussten festlegen, wie die Bühne aussehen sollte und wie wir den Backstage-Bereich gestalteten, außerdem mussten wir daran denken, dass Hanteln zum Aufwärmen bereitlagen, und klären, wo wir die Gewichte besorgten und wie wir sie hinter die Bühne transportierten. »Habt ihr euch da informiert?«, fragte George. »Das Theater ist bestimmt gewerkschaftlich gebunden. Ihr müsst also klären, was ihr heben und tragen dürft und was ihr den gewerkschaftlich organisierten Bühnenarbeitern überlassen müsst.«

Franco und mir gefiel es natürlich ganz und gar nicht, dass wir uns an die Vorschriften der Gewerkschaft halten sollten. Aber wir sagten uns, dass hier in den USA immer noch alles deutlich einfacher war als in Europa. Das Einholen der Genehmigungen und das Zahlen der Steuern war unkompliziert, außerdem mussten wir schlicht weniger bezahlen. Und die Betreiber des Theaters unterstützten uns begeistert.

Am Tag des Wettkampfs strömten die Zuschauer nur so ins Theater. Franco und ich holten die Teilnehmer persönlich am Flughafen ab und behandelten sie genauso, wie wir gern behandelt werden würden. Die Top-Bodybuilder waren allesamt da. Wir hatten gute, erfahrene Richter. Am Abend vor dem Wettkampf hatten wir Richter, Sponsoren und Teilnehmer zu einem Empfang eingeladen, den Franco und ich bezahlten. Dank unserer PR-Arbeit war der Saal voll, wir mussten sogar zweihundert Leute wegschicken. Aber vor allem kamen nicht nur Fans, sondern ganz normale Leute.

Mein erfolgreicher Auftritt bei Merv Griffin war nicht ohne Wirkung geblieben. Shelley brachte mich bei weiteren Talkshows unter. Der Effekt war immer derselbe: Da in mich keine Erwartungen gesetzt wurden, konnte ich spontan sein und den Gastgeber überraschen. »Faszinierend!«, rief er dann. Schon bald merkte ich, dass man es in der Unterhaltungsbranche mit der Wahrheit nicht ganz so genau nehmen musste. Beispielsweise erzählte ich: »1968 hat der Playboy eine Umfrage gemacht, bei der achtzig Prozent der Frauen angaben, sie würden Bodybuilder hassen. Das hat sich jetzt geändert. Siebenundachtzig Prozent der Frauen lieben muskulöse Männer.« Alle waren begeistert.

Mein Auftritt bei Merv Griffin hatte noch weitere Folgen, mit denen ich nie gerechnet hätte. Am Morgen nach der Sendung erhielt ich einen Anruf von Gary Morton, dem Ehemann und Geschäftspartner der Schauspielerin Lucille Ball. »Wir haben Sie gestern Abend gesehen«, sagte er. »Sie waren lustig. Lucille hat einen Job für Sie.« Lucille Ball war damals die mächtigste Frau im amerikanischen Fernsehen. Sie war nicht nur weltberühmt für ihre Sitcoms I Love Lucy, The Lucy Show und Here’s Lucy, sondern auch die erste Frau im Fernsehen, die sich von den Studios lossagte und ihre eigene Produktionsfirma gründete und damit reich wurde. Morton erklärte mir, dass sie an einem Special mit Art Carney arbeite. Ich sollte darin als Masseur auftreten. Ob ich am Nachmittag vorbeikommen und an der Leseprobe teilnehmen könne? Und dann war plötzlich Lucy am Telefon: »Sie waren fantastisch! Sie waren großartig! Wir sehen Sie doch nachher, nicht wahr? Kommen Sie vorbei, wir lieben Sie.«

Kaum war ich in ihrem Büro angekommen, drückte mir jemand das Drehbuch in die Hand. Die Folge hieß »Happy Anniversary and Goodbye«. Beim Durchlesen wurde ich ganz aufgeregt. Lucille Ball und Art Carney spielten darin ein Ehepaar mittleren Alters namens Norma und Malcolm. Kurz vor dem fünfundzwanzigsten Hochzeitstag erklärt Malcolm, er habe genug von Norma und wolle die Scheidung. Auch Norma hat Malcolm satt. Beide einigen sich auf eine Trennung auf Probe, und Malcolm zieht aus. Doch als er noch einmal in die Wohnung kommt, um ein paar Sachen zu holen, liegt Norma halbnackt auf dem Tisch und lässt sich massieren. Sie spielt die Sache ein bisschen hoch, um Malcolm eifersüchtig zu machen, und es kommt zu einem komischen Handgemenge, bei dem der Masseur Rico zwischen die Fronten gerät.

Diesen Masseur sollte ich spielen. Die Szene mit dem Masseur sollte in der einstündigen Show nur sieben Minuten dauern, aber ich dachte: »Das ist mein Auftritt! Ich werde mit Lucille Ball und Art Carney vor der Kamera stehen!« Da Hercules in New York nie in die Kinos gekommen war, wäre das mein Filmdebüt, und zwar gleich vor ganz großem Publikum, vor Millionen Fernsehzuschauern.

Ich war noch ganz mit meinen Tagträumen beschäftigt, als ich zur Leseprobe gerufen wurde. Lucy, Gary Norton und der Regisseur waren da und begrüßten mich freundlich. »Sie waren gestern Abend sehr lustig!«, sagte Lucy. »Hier, lesen wir doch gleich mal.«

Mir war das alles völlig fremd, ich hatte keine Ahnung, dass man beim Lesen aus dem Drehbuch schon seine Rolle spielen soll. Ich saß also da und las Wort für Wort meinen Text vor, wie ein Schüler, der lesen lernt. »Hallo, ich heiße Rico und komme aus Italien … Ich war früher Lasterfahrer … aber jetzt bin ich Masseur.«

Lucy sagte nur: »Oooookay.« Ich merkte, wie mich der Regisseur seltsam ansah. Unter normalen Umständen hätte es jetzt geheißen: »Vielen Dank, wir melden uns bei Ihrem Agenten.« Aber ich hatte keinen Agenten, außerdem war das kein normales Vorsprechen, weil Lucy mich für die Rolle wollte und keinen anderen Schauspieler bestellt hatte. Ich war nur da, damit mich auch Gary und der Regisseur sahen.

Sie stand mir sofort zur Seite und rettete mich. »Großartig!«, sagte sie. »Wissen Sie, worum es in der Szene geht?« Ich nickte, und sie sagte: »Erzählen Sie es mir kurz.«

Ich sagte: »Also, ich glaube, ich komme in Ihre Wohnung, weil Sie mich bestellt haben, damit ich Sie massiere. Sie lassen sich gerade scheiden oder leben getrennt oder etwas in der Art, und ich habe tolle Muskeln, weil ich in Italien Lasterfahrer war. Aber ich bin in die USA ausgewandert und verdiene dort mein Geld nicht als Lasterfahrer, sondern als Masseur.«

Sie sagte: »Genau so ist es. Können Sie mir das jetzt noch einmal im richtigen Moment sagen, wenn ich Sie danach frage?« Dieses Mal spielten wir die Szene, beginnend mit mir an der Tür. Danach tat ich so, als ob ich mit der Massageliege hereinkommen und sie aufstellen würde. Sie bestaunte meine Muskeln und sagte: »Wie sind Sie denn zu diesem Körper gekommen?«

»Oh, ich stamme aus Italien … ich war Lasterfahrer und bin dann Masseur geworden und bin sehr froh, dass ich Sie heute massieren darf …« – sie schien weiche Knie zu bekommen, als ich das sagte – »… und danach habe ich noch einen anderen Massagetermin. Mit dem Massieren verdiene ich nicht schlecht, außerdem ist es gut für die Muskeln …«

»Und jetzt improvisieren wir«, sagte sie. Ich dachte mir also was aus: »Legen Sie sich hin, damit ich Sie bearbeiten kann.«

Sie sagte: »Großartig, großartig! Was meint ihr, Jungs?«

»Es war lustig, wie er das erklärt hat, vor allem mit dem italienischen Akzent«, sagte der Regisseur.

Ich erklärte: »Nein, das ist ein deutscher Akzent, aber für euch Amerikaner klingt das ohnehin alles gleich.« Sie lachten und sagten: »Gut, Sie haben die Rolle.«

Art Carney, Lucille Ball und ich probten die Szene eine Woche lang jeden Tag. Carney hatte gerade einen Oscar für seine Rolle in Harry und Tonto gewonnen. Er war ein wirklich lustiger Schauspieler, der beim Textlernen, wie sich herausstellte, noch größere Probleme hatte als ich. Am Freitag sagten sie mir schließlich: »Wenn Sie am Montag kommen, drehen wir live.« Ich fühlte mich gut vorbereitet und erklärte: »Großartig!«

Am Montag wartete ich mit anderen Schauspielern in der Garderobe auf meinen Einsatz. Dann kam jemand und sagte: »Ihre Szene ist dran.« Ich wurde hinter die Bühne zu einer Tür geführt, durch die ich gehen sollte. »Bleiben Sie hier stehen, bis das grüne Licht angeht, dann klingeln Sie und spielen genau so, wie wir es geprobt haben.«

Also wartete ich mit der Massageliege unterm Arm. Ich hatte kurze Hosen, Turnschuhe, ein Achselhemd und darüber ein Jackett an, das ich im Lauf der Szene ausziehen sollte, um meine eingeölten, aufgepumpten Muskeln zu präsentieren.

Das grüne Licht leuchtete auf, ich klingelte, Lucy öffnete die Tür, ich trat auf die Bühne und sagte meine erste Zeile: »Hallo, ich bin Rico.«

Zu meiner Überraschung gab es darauf schon Gelächter und Applaus.

Das hatten wir nicht geprobt. Ich hatte keine Ahnung, dass »live drehen« hieß, dass wir vor drei Kameras und vor allem vor einem Studiopublikum spielen würden: Ich kannte den Begriff »live« nicht. Woher auch, ich war Bodybuilder und hatte noch nie etwas mit Fernsehen zu tun gehabt. Doch Lucy ging voll und ganz in ihrer Rolle als Norma auf, zeigte sich fasziniert von meinen muskulösen Beinen und erntete einen kleinen Lacher, als sie sagte: »Oh, j-ja … kommen Sie doch rein … oh, Sie sind schon drin«, und eilig die Tür schloss.

Eigentlich hätte ich nun sagen sollen: »Wo machen wir es, hier oder im Schlafzimmer?« Aber ich stand für einen kurzen Moment wie gelähmt mit der Massageliege herum, blinzelte ins Scheinwerferlicht und lauschte auf den Applaus und das Gelächter der tausend Zuschauer, die das Studio füllten.

Als Vollprofi merkte Lucy sofort, was los war, und improvisierte: »Jetzt stehen Sie doch nicht so herum! Sie wollten mich doch massieren – oder nicht?« Mir fiel mein Text wieder ein, und ab da lief die Szene wunderbar. Die Zuschauer klatschten die ganze Zeit.

Lucy spielte so gut, dass ich dachte, sie würde mir wirklich Fragen stellen, die ich beantworten müsste. Ich hatte gar nicht mehr das Gefühl, dass wir schauspielerten. Für mich war das eine echte Lehrstunde. Anstatt Gage zu kassieren, hätte ich eigentlich dafür bezahlen müssen. Lucy verfolgte noch Jahre später meine Karriere, fast mütterlich. Sie stand zwar in dem Ruf, eine knallharte Geschäftsfrau zu sein, aber zu mir war sie immer ganz reizend und schickte mir nach jedem neuen Film einen Brief, in dem sie voll des Lobes war. Ich traf sie oft bei Veranstaltungen, und sie umarmte mich jedes Mal herzlich und war ganz aus dem Häuschen. »Dieser Mann ist ganz allein meine Entdeckung. Er wird einmal ein großer Star«, sagte sie gern.

Lucy gab mir auch Ratschläge zum Filmgeschäft. »Wenn man ein Nein zu hören bekommt, versteht man das als Ja und verhält sich entsprechend. Wenn jemand erklärt: ›Wir können den Film nicht machen‹, umarmt man ihn und sagt: ›Vielen Dank, dass Sie an mich glauben!‹«

Ich musste aufpassen, dass mich meine neuen Abenteuer beim Fernsehen nicht allzu sehr vom Training ablenkten. Im Juli steigerten Franco und ich unser Programm und bereiteten uns zweimal am Tag mit maximaler Leistung auf die Wettkämpfe im Herbst vor. Ich wollte meinen Mister-Olympia-Titel im vierten Jahr hintereinander verteidigen. Der Wettkampf war alles andere als Routine. Zum ersten Mal sollte er im Madison Square Garden stattfinden, dem bekanntesten Veranstaltungsort für Rockkonzerte und Sportereignisse in New York. Gut, wir waren nur im 4500 Zuschauer fassenden Felt Forum und nicht in der Arena mit ihren 21000 Sitzen. Aber trotzdem, im Madison Square Garden hatten Muhammad Ali und Joe Frazer ihre ersten Boxkämpfe ausgetragen, hier spielten die Basketballstars Wilt Chamberlain und Willis Reed. Frank Sinatra und die Rolling Stones traten hier auf.

Das Bodybuilding hatte also einen großen Schritt nach vorn getan. Die Leute hatten mich im Fernsehen gesehen. Bald sollte das Buch Pumping Iron erscheinen. Und dank George Butlers unermüdlicher Lobbyarbeit war der Bodybuilding-Wettkampf in aller Munde. Charles Gaines’ Freundin Delfina Rattazzi, Erbin des Fiat-Vermögens und später Assistentin von Jacqueline Kennedy-Onassis beim Verlag Viking Press, wollte nach dem Wettkampf eine Buchpräsentationsparty in ihrer Wohnung geben. Sie lud Dutzende Leute ein, die früher beim Wort »Bodybuilding« die Nase gerümpft hätten. Ich wusste nicht, wo das alles hinführen würde, aber ich wollte auf jeden Fall in Bestform antreten.

Joe Weiders Autoren übertrumpften sich gegenseitig mit aufgeregten Ankündigungen für den »Superbowl des Bodybuilding«. Der Veranstaltungsort wurde als »modernes römisches Kolosseum« bezeichnet, die Teilnehmer als »Gladiatoren im Muskelkampf«, und die Veranstaltung war »der große Muskelkrieg von 74« und »die Schlacht der Titanen«.

Im Mittelpunkt des Interesses stand in diesem Jahr das neue Wunderkind des Bodybuilding, Lou Ferrigno, ein 1,95 Meter großer, 120 Kilo schwerer Riese aus Brooklyn. Er war erst zweiundzwanzig Jahre alt und wurde mit jedem Jahr besser. 1973 hatte er den Titel des Mister America und des Mister Universum gewonnen und trainierte jetzt, um mich als Mister Olympia zu entthronen. Lou wurde als der neue Arnold bejubelt. Er hatte einen beeindruckenden Körperbau, breite Schultern, fantastische Bauchmuskeln, ein unglaubliches Potenzial und nichts anderes im Kopf, als zu trainieren und zu gewinnen. Genauer gesagt trainierte Lou sechs Stunden am Tag an sechs Tagen die Woche. Nicht einmal mein Körper hätte das verkraftet. Ich liebte meine Position als Champion. Aber was gab es für mich noch zu beweisen, nachdem ich den Titel des Mister Olympia viermal hintereinander gewonnen hatte? Meine Unternehmen expandierten, und ich würde vielleicht bald eine Karriere beim Film beginnen. Beim Training für New York entschied ich daher, dass dieser Mister-Olympia-Wettkampf mein letzter sein würde.

Lou Ferrigno hatte bei der Veranstaltung, die Franco und ich in Los Angeles organisiert hatten, den Titel des Mister International gewonnen. Seine Muskeln waren imposant und symmetrisch aufgebaut, und wenn ich dort Richter gewesen wäre, hätte ich ihn ebenfalls zum Sieger ernannt, obwohl er noch ein bisschen undefiniert war, ähnlich wie ich kurz nach meiner Ankunft in Amerika. Auch an seinen Posen musste Lou noch arbeiten. Wenn ich seinen Körper gehabt hätte, hätte ich ihn in einem Monat so in Form bringen können, dass er jeden besiegt hätte – selbst mich. Ich mochte Lou. Er war ein netter, stiller Typ aus einer Familie lieber, fleißiger Menschen. Seit seiner Kindheit war er hörgeschädigt und musste dafür als Jugendlicher viel einstecken. Jetzt verdiente er sein Geld als Blechschlosser und wurde von seinem Vater trainiert, einem New Yorker Polizisten, der ihn wirklich hart rannahm. Das Bodybuilding verschaffte Lou Selbstachtung. Dank seines beeindruckenden Körpers war er jetzt jemand. Mir gefiel die Vorstellung, dass ein Junge alle Hindernisse überwindet. Ich wusste, welche Rolle ich in seinem Leben spielte. Als Jugendlicher war er ein Fan von mir gewesen, und jetzt sah er mich wahrscheinlich so, wie ich Sergio Oliva betrachtet hatte, als den Champion, den er besiegen musste.

Aber meiner Meinung nach war er noch nicht bereit dafür. Das sollte nicht sein Jahr werden. Also trainierte ich eisern und spielte unsere Rivalität herunter und nahm es nicht allzu ernst, wenn mir von anderen gesagt wurde: »Arnold, du musst aufpassen. Wenn die Richter ein neues Gesicht wollen …« Oder: »Weider denkt, dass du zu unabhängig bist. Vielleicht will er einen neuen Star.«

Lou kam einige Tage vor dem Wettkampf nach New York, direkt aus Italien, wo er in Verona seinen Titel als Mister Universum verteidigt hatte. Sein Vater prahlte in einem Interview, wenn Lou gewinne, werde er den Titel ein Jahrzehnt lang halten. »Es gibt niemanden, der ihn herausfordern könnte, auch nicht auf längere Sicht.« Doch zu einer Talkshow am Morgen des Wettkampfs, zu der Lou zusammen mit Franco und mir eingeladen worden war, erschien er nicht. Er ist schüchtern, dachte ich, er wird jetzt ganz schön schwitzen. In der Sendung scherzte ich: »Er sieht jetzt bestimmt daheim fern und läuft vor dem Fernseher auf und ab und übt seine Posen, um zu sehen, ob er mit mir mithalten kann.«

Am Abend im Madison Square Garden gab es nicht einmal ein Kopf-an-Kopf-Rennen. Beim letzten Posedown wirkte Lou deprimiert – wie ein Grünschnabel, der sich verkalkuliert hat. Das hatte er auch. Er hatte sich so auf die Definition seiner Muskeln konzentriert, dass er zu viel Gewicht verloren hatte. Nun wirkte sein imposanter Körper sehnig und weniger muskulös als meiner. Auf der Bühne kopierte ich vor ausverkauftem Haus seine Posen und machte jede besser als er. Einen Moment lang standen wir uns in der gleichen Bizepspose von Angesicht zu Angesicht gegenüber, und ich lächelte Lou kurz zu, als ob ich sagen wollte: »Du bist besiegt.« Er wusste es, die Richter wussten es, und das Publikum wusste es auch.

Franco und ich blieben nach dem Wettkampf nicht lange im Madison Square Garden. Wir schlichen uns zusammen mit den Weiders und meinem alten Freund Albert Busek davon, der aus München gekommen war, um über die Veranstaltung zu berichten, und fuhren zur Buchpräsentationsparty für Pumping Iron in Delfinas Wohnung. Dort war ich der Grünschnabel. Delfina hatte ein riesiges Apartment, das sich über drei Stockwerke zog, sehr schick eingerichtet, sehr hip. Anstatt an der Wand hingen die Bilder an der Decke. Wenn man einen Joint rauchte, konnte man sich hinlegen, high werden und die Kunst auf sich wirken lassen.

Unzählige Gäste füllten die großen Räume. Die Party war hervorragend organisiert, und die Bewirtung war exzellent, obwohl ich das eigentlich gar nicht beurteilen konnte, weil ich noch nie bei einer so ausgefallenen Feier gewesen war. Ich bestaunte die Eleganz, die hohen Absätze, die Juwelen und die Kleidung, beziehungsweise den Mangel an Kleidung. Noch nie hatte ich solche außergewöhnlichen Menschen kennengelernt, berühmte Schauspieler, Regisseure, Künstler, Modeleute und viele, die ich gar nicht erkannte. Es wirkte sehr europäisch, alles sehr kultiviert. Homosexuelle waren da, Paradiesvögel – es war alles vertreten.

Ich konnte nur den Kopf schütteln und mir sagen: »Das wird ein interessantes Leben.« Damit hatte ich überhaupt nicht gerechnet. Es war ein erster Vorgeschmack auf das, was einen in New York erwartete, wenn man berühmt und im Showgeschäft war. Man kann noch so oft als Tourist oder geschäftlich nach New York reisen, man gehörte einfach nicht dazu. Aber jetzt hatte ich das Gefühl, dazuzugehören. Oder zumindest, in der ersten Reihe zu sitzen und mir die Show aus der Nähe ansehen zu können.

Kapitel 10    Stay Hungry

Bob Rafelson wohnte in Francis Ford Coppolas Suite im Sherry Netherland Hotel am Central Park. Am Tag vor dem Mister-Olympia-Wettkampf nahm er mich mit zu sich und zeigte mir das Apartment. Ich wusste nicht, dass es solche Wohnungen gab. Sie war so groß wie ein Haus. Ich war schwer beeindruckt. Ich selbst hatte immer nur im Holiday Inn oder Ramada übernachtet. Und dann hatte jemand so ein Apartment und nutzte es nicht! Coppola brachte dort nur Freunde unter. Die Suite war mit prächtigen Gemälden und exquisiten Möbeln ausgestattet und wurde natürlich rund um die Uhr vom Hotelservice betreut. Ich bestaunte die Videokassettensammlung – eine ganze Wand voller Filme, geordnet nach Genre: Musicals, Actionfilme, Dramen, Komödien, Historienfilme, Steinzeitfilme, Zeichentrickfilme und so weiter.

Bei der Buchparty am folgenden Abend wurde ich von Rafelsons Freunden genau beobachtet, Fotografen, Schauspieler und Filmleute, die ich noch nie getroffen hatte. Bob hatte sie mitgebracht, weil er ihre Meinung hören wollte. Gefiel ich ihnen als Person? Würde ich mich gut in einem Film machen?

Charles Gaines und George Butler bearbeiteten Rafelson schon seit geraumer Zeit, mich für die Rolle der Verfilmung ihres Buchs Stay Hungry zu besetzen. Auch ich hatte ihn gedrängt. »Wo findest du sonst so einen Körper?«, fragte ich ihn. »Einen richtigen Schauspieler zu nehmen ist doch Blödsinn! Ich kann das auch! Ich bin mir sicher, dass ich spielen kann, wenn du mir die richtigen Anweisungen gibst.«

Charles hatte mir die Handlung des Films beschrieben. Sie klang vielversprechend. Er hatte die Geschichte in Birmingham in Alabama angesiedelt, wo er aufgewachsen war. Der Held, Craig Blake, ist ein junger Geschäftsmann aus einer alten Südstaatenfamilie, der viel Geld geerbt hat und sich von der Country-Club-Gesellschaft abwendet, um sich selbst zu finden. Er arbeitet für eine zweifelhafte Immobiliengesellschaft, die einen ganzen Straßenzug im Stadtzentrum aufkaufen will. Dazu gehört auch ein Fitnessstudio, das abgerissen werden soll. Kaum hat Craig das Fitnessstudio betreten, ändert sich für ihn alles. Er verliebt sich in die hübsche Sekretärin am Empfang, ein Mädchen vom Land namens Mary Tate-Farnsworth. Und er ist fasziniert vom Bodybuilding. Der beste Bodybuilder, ein Amerikaner indianischer Abstammung namens Joe Santo, bereitet sich auf den Mister-Universum-Titel vor. Er ist ein lustiger Typ, der manchmal auch im Batman-Kostüm trainiert. Die Begegnung mit ihm und anderen Bodybuildern verändert Craig. Er macht sich Joe Santos Philosophie zu eigen, der an einer Stelle sagt: »Man kann nicht ohne Schmerzen wachsen. Ich mag es nicht, wenn es zu bequem wird. Ich will lieber hungrig bleiben.« Craig bringt es dann natürlich nicht mehr übers Herz, das Fitnessstudio abreißen zu lassen.

Rafelson hatte seinen Freund Jeff Bridges für die Rolle des Craig engagiert. Bridges hatte in Die letzte Vorstellung und in Die letzten beißen die Hunde mit Clint Eastwood gespielt und galt als neues, angesagtes Talent. Charles sah mich als perfekte Besetzung für Joe Santo und schrieb das Drehbuch entsprechend um, und aus dem Indianer wurde ein Österreicher.

Vielleicht entschied sich Rafelson um, nachdem er mich im Fernsehen mit Art Carney und Lucille Ball gesehen hatte. Er rief mich jedenfalls nach der Ausstrahlung von »Happy Anniversary and Good Night« Ende Oktober an und sagte mir, ich bekäme die Rolle des Joe. »Du bist der Einzige, der den Körper und die Persönlichkeit dafür hat«, sagte er. »Aber bevor du jetzt anfängst zu jubeln, müssen wir uns morgen noch einmal treffen und miteinander reden.«

Am nächsten Tag trafen wir uns im Zucky’s in Santa Monica zum Mittagessen. Bob war ganz sachlich. Ich hatte ihn noch nie als Regisseur erlebt. Er zog das Gespräch an sich und hatte auch wirklich einiges zu sagen: »Ich möchte, dass du eine Hauptrolle in meinem Film spielst, aber ich gebe sie dir nicht so ohne weiteres. Du musst sie dir verdienen. Zurzeit bin ich der Meinung, dass du nicht in der Lage bist, vor der Kamera zu stehen und die verschiedenen Stimmungen zu vermitteln, die ich brauche.« Ich verstand nicht so recht, was er meinte, aber als er weiterredete, begann ich zu begreifen.

»Die meisten Leute stellen sich einen Bodybuilder als jemanden vor, der alles umstößt und kaputt macht, wenn er ins Zimmer kommt. Und wenn er den Mund aufmacht, klingt es vulgär. Aber ich habe das Buch gekauft, weil Joe Santo zwar stark, aber auch empfindsam ist. Er stemmt mal eben 100 Kilo, aber in der nächsten Szene nimmt er vielleicht ein Glas in die Hand und sagt: ›Weißt du, was das ist? Das ist ein Kristallglas von Baccarat. Sieh mal, wie filigran.‹ Nur zum Beispiel. Er liebt Musik. Er spielt Geige. Er kann über die Klangeigenschaften einer Gitarre stundenlange Vorträge halten. Er hat eine Sensibilität und eine Intuition, die schon fast weiblich wirken. Das macht ihn aus. Bei ihm wechseln die Gefühlslagen. Das ist sehr schwer darzustellen.« Ich nahm mir vor, Unterricht zu nehmen und wenigstens ansatzweise Geige spielen zu lernen.

»Du zum Beispiel«, redete Bob weiter, »hast mir gesagt, dass Bodybuilding eine Kunst ist. Aber ich möchte, dass du, wenn die Hauptdarstellerin sagt: ›Wow, was für Waden‹, antwortest: ›Ja, die Waden sind ein wichtiger Teil des Körpers. Um einen Wettkampf zu gewinnen, braucht es mehr als einen dicken Muskelklumpen. Der Muskel an der Wade muss eine Herzform haben, ein Herz, das auf dem Kopf steht. Siehst du? Und die Maße der Waden, der Oberarme und Halsmuskeln müssen harmonieren. Das geht auf die alten Griechen zurück. Griechische Statuen haben wunderbare Proportionen – nicht nur dicke Bizeps, sondern auch breite Schultern und starke Waden.‹«

Bob sagte, ich müsse das alles nicht wie ein Bodybuilder erklären, sondern mit Gefühl, mehr wie ein Künstler oder Historiker. »Und das alles vor der Kamera. Ich habe dich schon so reden gehört, aber kannst du das auch abrufen, wenn ich sage: ›Und Action‹? Kannst du in der Rolle bleiben und am nächsten Tag wieder dasselbe zeigen, wenn das Drehbuch von dir eine heftige Trainingseinheit verlangt, in der du und die anderen mit schweren Gewichten trainieren? Denn das macht die Rolle so besonders.«

Er war mit seiner Wunschliste noch lange nicht fertig.

»Wenn du Joe Santo spielst, hast du auch mit den Leuten in den Country Clubs der Südstaaten zu tun, wo es diese großen Feste gibt und die Leute andauernd betrunken sind. Alles, was du hast, hast du dir mit harter Arbeit verdient. Und jetzt gibt es da diesen Craig Blake, der viel Geld geerbt hat, in einem schönen Anzug herumspaziert und sich mit dir anfreunden will. Wie empfindest du da als Joe? Ich glaube, du kannst das alles lernen. Aber du solltest auf jeden Fall vor dem Dreh Schauspielunterricht nehmen.«

Bob hatte wohl erwartet, dass ich ablehnen würde, denn er war überrascht, als ich sofort einwilligte. Ich war Feuer und Flamme. Endlich erklärte mir jemand, worum es beim Schauspielen eigentlich ging, und machte auch noch eine Herausforderung für mich daraus. Ich wurde nicht engagiert, weil ich den Titel des Mister Olympia gewonnen hatte und mich mit Bobs Schauspielerfreunden verstand. Ich musste mir die Rolle verdienen, und das gefiel mir.

Bob hatte noch eine weitere Bedingung, die weit schwerer zu erfüllen war. Er wollte, dass ich abnahm und anstelle von 110 Kilo nur noch 95 Kilo wog. »Durch die Kamera wirkt ein Körper viel größer, und ich möchte nicht, dass du die anderen Schauspieler mit deiner Größe erdrückst. Du kannst auch mit 95 Kilo vermitteln, dass du Mister Universum bist«, sagte er.

Ich wusste, wenn ich 95 Kilo wog, musste ich meinen Traum, der muskulöseste Mann der Welt zu sein, ein für alle Mal begraben. Ich konnte nicht beides auf einmal. Damit musste ich eine Entscheidung treffen, zu der ich ohnehin bereits tendiert hatte: mich vom Wettkampfsport zurückzuziehen. Ich machte nun schon seit zwölf Jahren Bodybuilding, das Schauspielen war dagegen etwas ganz Neues. Mir gefiel die Idee, hungrig zu bleiben im Leben, es sich nie zu bequem zu machen. Mit zehn wollte ich irgendetwas gut können und dafür weltweit Anerkennung finden. Jetzt wollte ich wieder gut sein und Anerkennung in einer Branche finden, die viel größer war als Bodybuilding.

Der Schauspiellehrer, zu dem Rafelson mich schickte, hieß Eric Morris und hatte auch schon mit Jack Nicholson gearbeitet. Er hatte ein Studio in Los Angeles, dessen Adresse und Telefonnummer ich heute noch auswendig kann, weil ich ihn schon so oft weiterempfohlen habe. Wenn man ins Studio kam, sah man gleich neben dem Eingang ein Schild: »Don’t act.« – »Schauspieler nicht!« Ich fragte mich, was das zu bedeuten hatte. Andererseits bezahlte mir die Produktionsfirma drei Monate lang Privatstunden und Gruppenunterricht, also war ich bereit, mich darauf einzulassen.

Morris war ein hagerer Typ Ende dreißig mit struppigen blonden Haaren und einem durchdringenden Blick. Sein Motto lautete vollständig: »Schauspieler nicht, sei echt!« Er erzählte mit großer Begeisterung von den Entdeckungen, die er gemacht hatte, und davon, was seiner Meinung nach anderen Schauspieltheorien fehlte. Ich kannte überhaupt keine Schauspieltheorien. Aber ich stellte schnell fest, dass er mir die Tür zu einer ganz neuen, überwältigenden Welt öffnete.

Zum ersten Mal hörte ich, wie jemand darüber sprach, wie man Gefühle zum Ausdruck brachte, wie man zeigte, dass man eingeschüchtert war, dass man sich unterlegen oder überlegen fühlte, sich wohl oder unwohl fühlte, dass man peinlich berührt war oder Mut schöpfte. Ich lernte eine ganz neue Sprache.

Das war ähnlich, wie wenn jemand Installateur wird und all die Bezeichnungen für Teile und Werkzeuge lernt, die man braucht, von denen man aber zuvor noch nie gehört hat. Man denkt sich: »Ich weiß nicht einmal, wie man die Wörter schreibt, über die wir hier reden.« Ich tauchte in ein Meer neuer Wörter ein, die ich wieder und wieder hörte, bis ich schließlich doch nachfragte, was sie bedeuteten.

Mein Horizont erweiterte sich, ich beschäftigte mich mit Dingen, die ich bislang ignoriert hatte. Im Wettkampf hatte ich Emotionen immer abgeblockt. Man muss seine Gefühle unter Kontrolle haben, sonst lässt man sich zu leicht ablenken. Frauen versuchten oft, über Gefühle zu sprechen, aber ich kam mir dumm dabei vor. Emotionen waren in meinem Lebensplan nicht vorgesehen. Natürlich gab ich das nicht unbedingt zu. Die Frauen waren nicht gerade glücklich, wenn jemand so etwas sagte. Ich hörte also lieber zu, ohne viel zu sagen, und meinte nur: »Ja, das verstehe ich.« Beim Schauspielen schien es genau umgekehrt. Man musste Gefühle an sich heranlassen und zum Ausdruck bringen, denn dadurch wurde man erst zu einem guten Schauspieler.

Wenn ich in einer Szene eine bestimmte Emotion zeigen sollte, forderte Morris mich auf, an bestimmte Sinneseindrücke zu denken, die ich mit diesem Gefühl verband. Nehmen wir an, man verbindet den Geruch von frischgebrühtem Kaffee mit der Zeit, als man sechs Jahre alt war und die Mutter Kaffee machte, wahrscheinlich nicht für den kleinen Sohn, sondern für den Vater. Man stellt sich vor, wieder mit den Eltern zusammen in der Küche zu sitzen, und wird dadurch in eine bestimmte Gefühlslage versetzt. Und der Geruch des Kaffees hat einen dorthin geführt. Oder der Duft einer Rose, als man vielleicht zum ersten Mal Blumen für die Freundin gekauft hat: Man sieht sie vor sich, ihr Lächeln, erinnert sich an ihren Kuss und wird dadurch in eine besondere Stimmung versetzt. Oder man hört einen Rock’n’Roll-Song aus den Sechzigern, der einen in die Zeit zurückversetzt, als man ihn beim Krafttraining im Fitnessstudio immer im Radio hörte. Morris versuchte, mit mir die verschiedenen Auslöser für bestimmte Emotionen zu entwickeln, die ich brauchen könnte. Er sagte zum Beispiel: »Wenn du bei einem Wettkampf gewonnen hast, warst du dann in Hochstimmung und völlig aufgekratzt? Vielleicht können wir das für eine Szene verwenden.«

Aber ich musste ihm erklären, dass ich mich nach einem Sieg nie übermäßig beflügelt fühlte, weil Gewinnen für mich selbstverständlich war. Schließlich trat ich deshalb an. Ich war verpflichtet zu gewinnen. Daher hatte ich nie das Gefühl: »Hurra! Ich habe gewonnen!« Stattdessen sagte ich mir: »Okay, erledigt. Weiter zum nächsten Wettkampf.«

Mich begeisterten andere Erfolge viel mehr. Wenn ich alle Kurse an der UCLA bestand, war ich vor Freude ganz aus dem Häuschen, weil ich zwar damit gerechnet hatte, es aber trotzdem eine freudige Überraschung war. Oder wenn ich zu einer Weihnachtsfeier eingeladen wurde und unerwartet beschenkt wurde. Das erklärte ich Morris. Er sagte dann nur: »Okay, versetzen wir uns also zurück in diese Stimmung.«

Er stocherte in meinem Gefühlsleben herum. Wann empfand ich Liebe? Wann fühlte ich mich ausgeschlossen? Wie fühlte ich mich, als ich von zu Hause wegging? Wie fühlte mich, als meine Eltern mir sagten, es sei an der Zeit, Kostgeld zu bezahlen, wenn ich weiter bei ihnen wohnen wollte? In Amerika gibt es das nicht, wie fühlte es sich für mich an? Er forschte so lange nach, bis er das richtige Gefühl gefunden hatte.

Anfangs hasste ich diese Übungen. Ich sagte ihm: »Ich habe mich noch nie mit solchen Sachen beschäftigt. Das ist nicht meine Art zu leben.« Er glaubte mir kein Wort. »Du gibst dich als Typ aus, der keine Emotionen kennt, aber mach dir nichts vor. Nicht auf seine Gefühle zu achten oder sie zu unterdrücken heißt nicht, dass man keine Gefühle hat. Du hast diese Gefühle, ich sehe es in deinen Augen, wenn du bestimmte Dinge sagst. Du kannst einen Täuscher nicht täuschen.«

Er brachte mir bei, Zugang zu sämtlichen Emotionen in meinem Innern zu finden. »Jeder hat Gefühle«, erklärte er. »Der Trick beim Schauspielen besteht darin, sie möglichst schnell abzurufen. Warum können manche Schauspieler wohl auf Befehl weinen? Nicht einfach mechanisch weinen, sondern richtig mit Gefühl, mit verzerrtem Gesicht und zitternder Lippe? Das liegt daran, dass der Schauspieler etwas sehr Aufwühlendes auf Kommando abrufen kann. Und der Regisseur muss das bei der ersten oder zweiten Einstellung im Kasten haben, weil der Schauspieler das nicht beliebig oft wiederholen kann, ohne dass es mechanisch wirkt. Man muss mit seinen Gefühlen gut haushalten«, sagte er. »Aber bei Bob Rafelson mache ich mir da keine Sorgen, er ist definitiv der richtige Regisseur. Ihm ist das alles sehr bewusst.«

In Five Easy Pieces gibt es eine Szene, in der Jack Nicholson weint. Eric erzählte mir, dass Rafelson mit dem Dreh aufgehört und zwei Stunden lang mit Nicholson geredet hatte, bis er merkte, wie ihm die Tränen kamen. Sie redeten über etwas in seinem Leben, sehr leise, damit die anderen am Set sie nicht hörten. Dann verkündete Bob: »Gut, Jack, bleib so«, und die anderen Schauspieler kamen dazu, die Kamera lief, und Nicholson weinte. »Bob hat ihn dazu gebracht«, sagte Eric. »Manchmal ist es schwer, manchmal einfach, und manchmal passiert es gar nicht, dann muss man es an einem anderen Tag noch einmal probieren. Ich versuche, dir die richtigen Werkzeuge an die Hand zu geben. Vielleicht hast du nicht geweint, als dein Bruder starb, vielleicht hast du auch nicht geweint, als dein Vater starb. Aber möglicherweise bedrückt es dich, dass du hier bist und sie tot sind, dass nur noch du und deine Mutter übrig sind?«

Er probierte alle möglichen Ansätze. Aber beim Thema Weinen waren wir an einem toten Punkt angelangt. Ich kapierte es nicht. Nichts funktionierte. Also beschlossen wir, dass das Weinen aufs Stichwort vorerst noch warten musste.

Zusätzlich zu den Privatstunden nahm ich auch noch Gruppenunterricht, dreimal die Woche, von neunzehn bis dreiundzwanzig Uhr. Wir waren zwanzig Leute und arbeiteten gemeinsam an Szenen oder machten verschiedene Übungen, die manchmal recht lustig waren. Eric wählte ein Thema, beispielsweise Wut und Frustration. »Ich möchte, dass alle darüber reden. Was frustriert euch?« In der ersten Stunde schilderten wir Situationen, in denen wir wütend oder frustriert waren. Dann sagte er: »Gut. Merken wir uns diese Emotion. Jetzt nennt mir jemand ein paar Sätze, erfindet Text, der diese Frustration zum Ausdruck bringt.« Wir improvisierten Frustration. Beim nächsten Mal ging es dann vielleicht um eine Leseprobe, ums Vorsprechen und so weiter.

Deutlich unangenehmer wurde es, wenn Morris Dinge vor der ganzen Schauspielklasse ausbreitete, die ich ihm in den Privatstunden erzählt hatte. Damit wollte er bei mir einen Nerv treffen. Er hatte auch keine Scheu, mich zu drängen oder vor den anderen bloßzustellen. Wenn ich zum Beispiel meinen Text aus dem Drehbuch von Stay Hungry vortrug, konnte es vorkommen, dass er mich unterbrach und sagte: »Was zum Henker soll das sein? Mehr steckt nicht in dir? Als wir es heute Nachmittag zusammen einstudiert haben, da hatte ich Gänsehaut. Aber jetzt habe ich garantiert keine Gänsehaut. Ich habe vielmehr das Gefühl, dass du mir etwas vormachst oder die Arnold-Masche abziehst. Aber hier geht es nicht um die Arnold-Masche. Hier geht es um etwas ganz anderes. Noch einmal von vorn!«

Beim Privatunterricht konzentrierten wir uns auf das Drehbuch. Morris erklärte mir: »Wir gehen es Satz für Satz durch und analysieren auch die Szenen, die nichts mit dir zu tun haben, weil eigentlich jede Szene etwas mit dir zu tun hat. Wir müssen herausfinden, warum du im Süden bist, was es für dich bedeutet, die Leute vom Country Club zu treffen, die mit ihrem geerbten Geld um sich schmeißen und jeden Abend Cocktails trinken. Wir müssen das Wetter verstehen, das Fitnessstudio und die Gauner, die jeden um ihr Geld betrügen.« Also arbeiten wir uns Seite für Seite, Zeile für Zeile durchs Drehbuch. Wir redeten über jede Szene, ich lernte die Dialoge, und danach analysierten wir die Szenen erneut. Ich sprach meinen Text vor ihm und dann noch einmal abends in der Klasse vor zwanzig Leuten. Eins der Mädchen musste dann Mary Tates Text übernehmen.

Dann musste ich vor Bob Rafelson lesen. Ich sah die lange Reihe von Schauspielern, Männer wie Frauen, die in Bobs Büro für die anderen Rollen vorsprachen. Falls ich je Zweifel gehabt hatte, spätestens jetzt wurde mir klar, dass der Film eine wirklich große Sache war. Rafelson legte Wert darauf, mich mit allem vertraut zu machen, und brachte mir Dinge bei, die weit über das Schauspielen hinausgingen. Er erklärte stets, warum er etwas machte. »Ihn habe ich genommen, weil er aussieht wie ein Typ aus dem Country Club«, oder: »Wir drehen in Alabama, weil wir in Kalifornien nie eine so üppig grüne Landschaft finden würden, geschweige denn die Austernbars oder den Hintergrund, den wir für einen authentischen Film brauchen.« Bob erläuterte mir seine Arbeitsweise am Beispiel der Besetzung der Mary Tate, für die er Sally Field ausgewählt hatte. »Siehst du?«, sagte er. »Zum Vorsprechen sind unzählige Mädchen gekommen, und die beste ist die fliegende Nonne!«

»Wer ist die fliegende Nonne?«, fragte ich.

Er erklärte mir, dass er Sally Field meinte, die in Amerika jeder aus der Fernsehserie The Flying Nun kannte. Danach kam er auf das zu sprechen, worauf er eigentlich hinauswollte: »Alle meinen, sie wüssten, was ein Mädchen tun muss, um eine Rolle zu bekommen. Sie glauben, ein Mädchen muss dafür mit dem Regisseur schlafen. Zu mir kamen Mädchen mit großen Titten, tollen Haaren und einer fantastischen Figur und haben sich mir angeboten. Aber am Ende bekam die fliegende Nonne die Rolle. Sie hat keine großen Titten und keine sexy Kurven, sie hat nicht angeboten, mit mir zu schlafen, aber sie hat das, was ich für die Rolle am meisten brauchte, nämlich Talent. Sie ist eine richtig gute Schauspielerin. Als sie hereinkam und vorsprach, hat es mich umgehauen.«

Bob dachte auch, dass es gut wäre, wenn ich sehen würde, wie ein Film gedreht wird. Er rief bei ein paar Regisseuren an, damit ich eine Stunde am Set vorbeischauen und zusehen konnte. Es war gut, einmal mitzuerleben, wie still es wird, wenn es heißt: »Kamera läuft.« Ich lernte, dass »Action!« nicht zwangsläufig bedeutet, dass alle sofort loslegen. Manchmal sind die Schauspieler noch mit sich beschäftigt oder fragen: »Wie fängt mein Text an?«

Bob zeigte mir so, dass eine Szene dreizehnmal gedreht werden konnte und das niemanden störte, wichtig war nur, immer daran zu denken, dass nur eine Version gezeigt werden würde. »Es ist nicht schlimm, wenn ich zum dreizehnten Mal sage: ›Noch einmal, bitte.‹ Das erfährt niemand. Und mach dir keine Sorgen, wenn du mitten in einer Szene husten musst. Das schneiden wir raus. Ich nehme die Szene aus verschiedenen Perspektiven auf.«

Je häufiger ich am Set war, desto wohler fühlte ich mich.

Nachdem Bob Sally Field engagiert hatte, war er erst recht nicht mehr davon abzubringen, dass ich Gewicht verlieren müsse. Sally war so zierlich, dass er befürchtete, sie würde neben mir wie ein Zwerg wirken, wenn ich nicht abnahm. »Wenn wir in Birmingham sind, stelle ich dich auf die Waage, und wenn du am Tag vor Drehbeginn mehr als 95 Kilo wiegst, bist du raus«, drohte er. Leider gab es keinen Privatunterricht à la Eric Morris, wo ich lernen konnte, wie ein Spitzen-Bodybuilder seine Muskeln loswird. Ich war auf mich allein gestellt. Zunächst musste ich mich mental darauf einstellen, ich musste das Bild des 113 Kilo schweren Mister Olympia aufgeben, das ich von mir im Kopf hatte. Stattdessen stellte ich mir vor, ich wäre schlank und nur athletisch gebaut. Und plötzlich passte mein Spiegelbild nicht mehr zu mir. Damit war mir der Appetit auf Proteindrinks und die vielen Steaks vergangen, die ich sonst zu mir nahm. Ich stellte mir vor, ich wäre kein Kraftsportler, sondern Läufer, und änderte mein gesamtes Training, arbeitete weniger mit Gewichten und verlegte mich mehr aufs Laufen, Radfahren und Schwimmen.

Den ganzen Winter über verlor ich an Gewicht und freute mich darüber. Doch gleichzeitig merkte ich, dass mein Leben zunehmend anstrengend wurde. Ich erledigte die Bestellungen für meinen Versandhandel und ging zum Schauspielunterricht, studierte am College, trainierte drei Stunden am Tag und arbeitete in unserem Baugeschäft. Es war nicht immer einfach, alles unter einen Hut zu bringen. Oft fühlte ich mich überlastet und fragte mich: »Wie soll ich das alles schaffen? Wie mache ich das, ohne schon an die nächste Aufgabe zu denken, während ich noch mit einer anderen beschäftigt bin? Wie kann ich den Kopf frei bekommen?«

Bei den Leuten am Venice Beach war damals Transzendentale Meditation sehr beliebt. Ich unterhielt mich häufig mit einem sympathischen Typen, einem dünnen Kerl, der Yoga machte – im Grunde das genaue Gegenteil von mir. Irgendwann erfuhr ich, dass er Lehrer für Transzendentale Meditation war. Er lud mich zu einem Kurs in der Nähe der Universität ein. Auch ein bisschen Hokuspokus war dabei: Jeder musste Obst und ein Taschentuch mitbringen und bestimmte Rituale vollziehen. Aber das störte mich nicht. Mit anderen über das Bedürfnis zu sprechen, abzuschalten und etwas für den Geist zu tun, war für mich wie eine Offenbarung. »Arnold, du bist ein Idiot«, sagte ich mir. »Du trainierst die ganze Zeit deinen Körper und denkst nie an deinen Geist, überlegst nicht, wie du deinen Verstand schärfen oder Stress abbauen kannst. Wenn du Muskelkrämpfe hast, musst du dich besser dehnen, ein Bad im Whirlpool nehmen, Eisbeutel auflegen oder Mineralien nehmen. Glaubst du, dass der Geist keine Probleme hat? Du kannst gestresst, müde, gelangweilt, erschöpft oder kurz vor dem Durchdrehen sein. Aber man kann Techniken lernen, die das verhindern.«

Ich bekam ein Mantra und lernte, mich mit einer zwanzigminütigen Meditation in einen Zustand zu versetzen, in dem ich nichts mehr dachte. Ich lernte, wie man abschaltet und das Ticken einer Uhr oder Gespräche im Hintergrund völlig ausblendet. Wenn einem das auch nur für wenige Sekunden gelingt, spürt man schon eine positive Wirkung. Und je länger man das kann, desto besser ist es natürlich.

Auch Barbara machte in dieser Zeit Veränderungen durch. Sie und Francos Frau Anita meldeten sich zu einem Kurs von Werner Erhard an, dem sogenannten Erhard Seminars Training (EST), einer damals beliebten Methode zur Selbsthilfe und Selbsterfahrung. Die beiden fragten, ob Franco und ich auch mitkommen wollten, aber wir fanden, dass wir so etwas nicht brauchten. Wir wussten, wohin wir wollten, wir kannten unsere Ziele. Wir hatten unser Leben im Griff und mussten das nicht erst beim EST lernen. Eine Übung in der ersten Sitzung bestand zum Beispiel darin, dass niemand den Raum verlassen durfte, um auf die Toilette zu gehen. Die Lehre, die auf diese Weise vermittelt werden sollte, war: Wie wollt ihr euer Leben in den Griff bekommen, wenn ihr nicht einmal eure eigene Blase im Griff habt?

Ich staunte, dass die Leute dafür Geld bezahlten! Aber wenn Barbara und Anita es ausprobieren wollten, hatte ich nichts dagegen.

Vom ersten Seminarwochenende kehrten Barbara und Anita in bester Laune und sehr euphorisch gestimmt zurück. Franco und ich überlegten schon, ob wir nicht doch hingehen sollten. Aber nach dem zweiten Wochenende waren wie verändert, sie hielten alles in ihrem Leben für falsch und gaben allen möglichen Leuten die Schuld daran. Barbara war wütend auf ihren Vater. Sie war die jüngste von drei Töchtern und dachte, er habe sie wie den Sohn behandelt, den er nie hatte. Ich mochte ihren Vater und verstand gar nicht, was sie hatte. Ich sagte ihr ordentlich die Meinung, denn meiner Ansicht nach gab es keinerlei Hinweis darauf, dass er sie falsch behandelte. Daraufhin warf sie mir vor, ein Egoist zu sein und ihr nicht genügend Aufmerksamkeit zu schenken.

Normalerweise kamen wir sehr gut miteinander aus, wir lebten immerhin schon über drei Jahre zusammen. Aber Barbara war ein normaler Mensch mit normalen Bedürfnissen, und an mir war nichts normal. Mein Ehrgeiz war nicht normal. Meine Ziele im Leben waren nicht normal. Der Gedanke, ein ganz normales Leben zu führen, war mir völlig fremd. Als ich mich vom Bodybuilding aufs Schauspielen verlegte, sah Barbara wohl keine Zukunft mehr für uns. Kurz vor meiner Abreise nach Alabama zu den Dreharbeiten für Stay Hungry zog sie aus.

Ich war sehr traurig darüber. Wir waren vier Jahre lang zusammen gewesen. Barbara war Teil meines Lebens. Ich empfand Gefühle für sie, die ich zuvor nicht gekannt hatte. Es war ein Trost, mit jemandem zusammen zu sein, das Leben mit jemandem zu teilen, die Wohnung miteinander zu teilen, die Möbel und die Bilder gemeinsam auszusuchen. Von ihrer Familie war ich warmherzig aufgenommen worden, es war ein wunderbares Gefühl, dazuzugehören. Wir waren eine Einheit, die plötzlich auseinandergerissen wurde. Ich bemühte mich, die Trennung zu verstehen. Hatte Bob vielleicht zu Barbara gesagt: »Arnold muss sensibler werden. Er muss weinen können. Wenn du etwas für unseren Film tun willst, zieh aus und lass ihn so richtig leiden.« Nur so konnte ich mir die Trennung erklären, die ansonsten für mich völlig verrückt wirkte.

Ich wusste, dass ich etwas Wertvolles verloren hatte. Meine Gefühle sagten mir, dass wir zusammenbleiben sollten, doch rational betrachtet konnte ich Barbaras Gründe verstehen. Auf lange Sicht hätte unsere Beziehung nicht funktioniert. Barbara wollte eine Familie gründen, ich brauchte Freiheit, um mich zu verändern und weiterzuentwickeln. Doch die Jahre mit Barbara hatten mir gezeigt, dass eine gute Beziehung das Leben enorm bereichern kann.

Birmingham in Alabama war eine Industriestadt und ungefähr so groß wie Graz, und die Dreharbeiten für Stay Hungry waren das Ereignis in der Stadt. Wir reisten im April an, und schon nach wenigen Wochen machte sich die schwüle Sommerhitze bemerkbar. Mir gefiel es dort sehr gut. Wir drehten drei Monate lang und lernten die Stadt kennen, die Kneipen, Austernbars und Restaurants. Das Hotel war hervorragend. Die Leute waren sehr freundlich, und da Charles ein Sohn der Stadt war, wurden wir zu vielen Partys eingeladen. Nach der Trennung von Barbara war ich froh, eine Zeit lang von daheim weg zu sein.

Schon bei den ersten Proben mit Sally Field begriff ich, was Rafelson gemeint hatte. Sie war eines Meisterin ihres Fachs und konnte binnen Sekunden weinen oder wütend werden oder was immer gerade erforderlich war. Außerdem war sie sehr lustig, quirlig und immer voller Energie. Da ich noch lernte, war ich ihr und Jeff Bridges sehr dankbar für jede Hilfe. Jeff war eher zurückhaltend, ein bisschen der Hippie-Typ, der gern Gitarre spielte, ein angenehmer Mensch und sehr, sehr geduldig. Ich strengte mich an, meinen Teil der Abmachung zu erfüllen. Beispielsweise forderte ich die anderen Schauspieler auf, Kritik an mir zu üben, und nahm Jeff das Versprechen ab, mir wirklich seine ehrliche Meinung zu sagen.

Anfangs war es schwer, die Kritik nicht persönlich zu nehmen, aber Rafelson hatte mich ja gewarnt, dass der Wechsel hart werden würde. In der Welt des Films war ich weder die Nummer eins noch Mister Universum. Ich war nur einer von vielen angehenden Schauspielern. Er hatte recht. Ich musste meinen Stolz hinunterschlucken und mir sagen: »Okay, du fängst hier ganz von vorne an. Du bist nichts. Du bist ein Anfänger. Ein Niemand zwischen lauter guten Schauspielern.«

Mir gefiel, dass ein Film das Ergebnis der Arbeit zahlreicher Menschen ist. Man braucht die anderen, um gut auszusehen, während beim Bodybuilding der Einzelne im Mittelpunkt steht. Selbstverständlich hat man seinen Trainingspartner, aber im Wettkampf möchte man als Einziger wie ein Diamant glänzen und funkeln und würde die anderen Diamanten am liebsten mit ein bisschen Dreck bewerfen. Doch ich war bereit, mich von dieser Einstellung zu lösen.

Ich merkte schnell, dass Bob Rafelson mit meiner Entwicklung zufrieden war, weil er nach den ersten zwei oder drei Wochen aufhörte, mein Gewicht zu kontrollieren. Beim Dreh der Szene, in der ich beim Mister-Universum-Wettkampf meine Posen zeige, wog ich bereits nur noch 97,5 Kilo. Sie spielt gegen Ende des Films, als die Teilnehmer am Mister-Universum-Wettbewerb denken, dass Joe Santo das Preisgeld gestohlen hat, und sich auf den Straßen von Birmingham versammeln. Als der eigentliche Schurke gefasst ist, nutzen die Bodybuilder die Anwesenheit der Schaulustigen und zeigen spontan ihre Posen. Die Leute sind davon so begeistert, dass am Schluss alle fröhlich posieren. Beim Dreh der Szene war es genauso: Die Statisten und Zuschauer in Birmingham mischten sich untereinander, alle lachten, zeigten Muskelposen, und Rafelson rief mit dem Megaphon: »Die Bodybuilder bitte nicht berühren.«

Mitten während der Dreharbeiten kam George Butler nach Alabama und warf meine neuen Pläne durcheinander. Er hatte immer davon gesprochen, dass er aus Pumping Iron einen Dokumentarfilm machen wollte, hatte aber keine Geldgeber gefunden, solange er noch am Buch arbeitete. Das hatte sich nun geändert. Dank der Publicity für den Mister-Olympia-Wettkampf war das Buch überraschend zum Bestseller geworden. Und da ich gerade mit Bob Rafelson einen Film machte, ließ sich das Geld viel leichter auftreiben. Georges Frau Victoria war eine kluge Geschäftsfrau, und selbst sie wollte ihr Geld in den Film investieren, falls ich mit von der Partie war.

»Wir können den Film machen!«, verkündete er, kaum dass wir uns hingesetzt hatten. Im Mittelpunkt des Films sollte ich mit meinen Vorbereitungen für den nächsten Wettkampf um den Titel des Mister Olympia in Südafrika, in Pretoria, stehen. Doch ich erinnerte ihn daran, dass ich mich aufs Schauspielen verlegt und mein gesamtes Training umgestellt hatte. »Ich habe mich aus dem aktiven Sport zurückgezogen«, sagte ich. »Schau mal, wie viel Muskeln ich schon abgebaut habe.« Das Gespräch wurde schnell hitzig.

»Wenn du nicht mitspielst, gibt es auch keinen Film«, erklärte George kategorisch. »Den anderen Bodybuildern fehlt es an Persönlichkeit, sie tragen den Film nicht. Du bist wirklich der Einzige, der Leben in den Sport bringt. Ich brauche dich in dem Film, sonst kann ich das Geld nicht auftreiben.« Außerdem behauptete er, die Mitarbeit an seinem Filmprojekt wäre gut für meine Schauspielkarriere.

»Ich brauche deinen Film nicht«, antwortete ich. »Besser, als in einem Film von Bob Rafelson mitzuspielen, kann man es gar nicht treffen. Sobald ich wieder in Los Angeles bin, will ich mit dem Schauspielen weitermachen. Hier liegt meine Chance.«

George versuchte es mit einem anderen Trumpf: »Wir sind bereit, dir 50000 Dollar Gage zu zahlen.« Die Zahl hatte er bereits im Vorjahr genannt. Damals hatte das verlockend geklungen, weil ich gerade das Apartmenthaus gekauft und einen hohen Kredit aufgenommen hatte. Natürlich gefiel mir immer noch die Vorstellung, eine solche Summe zu verdienen. Aber in dem Moment erwischte er mich damit auf dem falschen Fuß. »Ich will wirklich nicht mehr bei einem Wettkampf antreten«, sagte ich.

Ich war George zu nichts verpflichtet, doch es gab einiges zu klären. Er war der beste PR-Mann, den ich je kennengelernt hatte, und ich wusste, dass er sich diesem Projekt voll und ganz widmen würde. Ein Film wie Pumping Iron, von ihm gemacht, wäre eine Chance, wahrscheinlich sogar eine sehr große Chance, Bodybuilding als Sport auch den Menschen zu präsentieren, die sich sonst nie damit befassen würden. Ich erklärte George, dass ich gerade meine Schauspielkarriere in Angriff genommen hätte, es aber andererseits nicht über mich bringen könne, mich komplett vom Bodybuilding abzuwenden. Ich hatte dem Sport einen Großteil meines Lebens gewidmet und dort sehr viele Freunde.

Auch die geschäftliche Seite musste bedacht werden. In Columbus in Ohio hatte ich Jim Lorimer nach dem Wettkampf gesagt, dass ich eines Tages mit ihm zusammen Bodybuilding-Veranstaltungen organisieren wolle. Nach meinem letzten Mister-Olympia-Wettbewerb hatte ich ihn angerufen. »Erinnern Sie sich, dass ich Ihnen sagte, ich würde mich melden, wenn ich mich aus dem Wettkampfsport zurückgezogen hätte?«, fragte ich ihn. Wir beschlossen, es miteinander zu versuchen, und entwickelten zusammen mit anderen Investoren einen Plan, Wettkämpfe in Columbus zu veranstalten. Wenn es jemanden gab, der den Geschäftssinn und die Beziehungen hatte, Bodybuilding aufs flache Land zu bringen und als Breitensport zu etablieren, dann war das Jim. Außerdem hatte ich natürlich auch noch meinen Versandhandel, mit dem ich mittlerweile 4000 Dollar im Jahr verdiente und der immer weiter wuchs. Und ich war nach wie vor an Joe Weider gebunden. Joe und ich hatten durchaus unsere Streitereien. Beispielsweise bekam er regelmäßig einen Wutanfall, wenn ich mich zu Wettkämpfen anmeldete, die nicht von ihm veranstaltet wurden. Aber ich fühlte mich ihm doch verpflichtet. Er war inzwischen so etwas wie ein Vater für mich. Joe unterstützte auch meine Filmkarriere, indem er in seinen Zeitschriften über die Dreharbeiten zu Mister Universum berichtete. Alle Fans wussten, dass ich mich aus dem aktiven Wettkampfsport zurückgezogen hatte, oder wie Joe es formulierte: »Arnold betritt nun eine andere Arena, aber das Bodybuilding wird ihm immer bleiben, egal welchen Film er dreht. Daher werden wir weiter seine Karriere verfolgen und ihn unterstützen.« Als Joe erkannte, dass es mir mit dem Schauspielen ernst war, bestand er auch nicht mehr darauf, dass ich einmal seine Firma übernehmen solle. Aber er hätte Zeder und Mordio geschrien, wenn ich mich völlig von ihm abgewandt hätte. Ich war seine Gans, die die goldenen Eier legte.

George überredete mich tatsächlich, noch einmal bei einem Wettkampf anzutreten. Ich überlegte, was ich erreichen wollte. Ich war Bodybuilding-Champion und überzeugt, dass der Sport kurz vor seinem Durchbruch in der breiten Öffentlichkeit stand. George und Charles hatten die Kugel mit ihren Artikeln und ihrem Buch ins Rollen gebracht. Die Bodybuilding-Seminare, die ich gab, waren ausgebucht. Durch meine Zusammenarbeit mit Reportern standen die Medien hinter mir und würden alles unterstützen, was ich verkaufen wollte. Als bekanntester Vertreter des Bodybuilding mit einer großen Fangemeinde fühlte ich mich verpflichtet, diese Entwicklung weiter zu unterstützen. Ich wollte nicht nur an meine eigene Karriere, sondern an die Gesamtwirkung denken. Sport war enorm wichtig, und gerade Krafttraining konnte auch die Leistung eines Tennis-, Football- oder Basketballspielers verbessern. Außerdem konnten wir zeigen, dass Bodybuilding einfach Spaß macht.

Ein Film wie Pumping Iron hätte sicher eine große Breitenwirkung. Dokumentarfilme wie Marjoe über den ehemaligen Erweckungsprediger Marjoe Gortner oder The Endless Summer über zwei junge Surfer, die die Welt bereisen auf der Suche nach der perfekten Welle, waren damals sehr angesagt. Die Filme tourten sozusagen von Stadt zu Stadt: Mit den Einnahmen der letzten Vorstellungen wurde die Vorführung in der nächsten Stadt finanziert.

Ich sagte George, meinen Körper wieder in Wettkampfform zu bringen wäre so ähnlich, wie die Titanic zu wenden. Rein körperlich betrachtet, war es relativ einfach – ich war mir über sämtliche Trainingsschritte im Klaren. Es war vor allem ein psychischen Problem. Ich hatte mich mental umprogrammiert, war nicht mehr der Wettkampfsportler und brauchte den Ruhm nicht mehr. Jetzt motivierte mich meine Filmkarriere. Für diese veränderte Einstellung hatte ich Monate gebraucht. Das jetzt erneut zu ändern war eine große Herausforderung. Wie konnte ich mich wieder davon überzeugen, dass mein Körper das Wichtigste war?

Trotzdem glaubte ich, dass ich gewinnen könnte. Ich musste meine 95 Kilo wieder auf Wettkampfgewicht bringen, aber etwas Ähnliches hatte ich nach meiner Knieoperation 1972 schon einmal geschafft. Damals war mein linker Oberschenkel von einundsiebzig Zentimeter Umfang auf fünfundfünfzig geschrumpft, trotzdem konnte ich ihn rechtzeitig vor dem Mister-Olympia-Wettkampf im selben Jahr wieder aufbauen. Am Ende hatte er sogar mehr Umfang als zuvor. Ich hatte die Theorie, dass Muskelzellen wie Fettzellen ein Gedächtnis haben und schneller wieder wachsen, wenn sie einmal trainiert waren. Es gab natürlich einige Unwägbarkeiten. Ich wollte noch besser sein als im Madison Square Garden. Sollte ich daher wieder mit 109 Kilo antreten oder ein bisschen schlanker? Wie auch immer, ich hielt ein Comeback für machbar.

Der Gedanke, dass Butlers Kameras beim Training ständig auf mich gerichtet sein würden, war verführerisch. Vor der Kamera will man immer besser aussehen, so etwas motiviert unglaublich. Ich stellte mir vor, dass das Kamerateam für mich irgendwann zur bloßen Requisite werden und ich es gar nicht mehr wahrnehmen, sondern ganz unbefangen agieren würde – ein gutes Training für meine Schauspielkarriere.

Mindestens eine Woche lang saß ich im Hotel und wog die Vor- und Nachteile ab, bevor ich wieder zum Dreh ging und für eine weitere Szene von Stay Hungry vor der Kamera stand. Zurück im Hotel, grübelte ich weiter oder redete mit den anderen über mein Problem. Charles Gaines hatte entschieden, sich anderen Schreibprojekten zu widmen und nicht mit George am Film zu arbeiten. Er hielt meine Rückkehr in den Wettkampfsport für einen Fehler. »Du hast dich jetzt aufs Schauspielen verlegt«, sagte er. »Du musst den Leuten zeigen, dass es dir ernst damit ist. Nach diesem Film erwartet man von dir, dass du weiter Schauspielunterricht nimmst und Filme mit talentierten Darstellern und Regisseuren drehst. Wenn du jetzt plötzlich wieder bei Wettkämpfen antrittst, wirkt das so, als würdest du noch einen Fuß in der Tür behalten wollen, falls es mit der Schauspielerei nicht klappt. Möchtest du diesen Eindruck erwecken?«

Mein ganzes Leben lang waren meine Ziele einfach und klar gewesen, so klar, wie beispielsweise einen Muskel mit Hunderttausenden Wiederholungen aufzubauen. Aber diese Situation war alles andere als einfach. Ich hatte mich zu hundert Prozent dem Ziel verschrieben, ein schlanker, durchtrainierter Schauspieler zu werden. Wie konnte ich mich wieder von diesem Bild lösen und mich ausschließlich darauf konzentrieren, noch einmal den Titel des Mister Olympia zu gewinnen? Ich wusste, wie meine Psyche funktionierte. Wenn ich etwas erreichen wollte, musste ich mich voll und ganz darauf einlassen. Mein Ziel musste für mich einen Sinn ergeben, ich musste mich jeden Tag darauf freuen. Ich konnte etwas nicht einfach nur für Geld oder aus einem anderen beliebigen Grund tun, das funktionierte bei mir nicht.

Am Ende erkannte ich, dass ich an das Problem anders herangehen musste. Ich konnte es nicht lösen, wenn ich es nur von meinem eigenen, egoistischen Standpunkt aus betrachtete. Ich war zwar auf dem besten Weg, eine Schauspielkarriere zu starten, hatte aber das Gefühl, dass ich dem Bodybuilding sehr viel zu verdanken hatte und Georges Bitte daher nicht abschlagen konnte. Ich musste also Pumping Iron drehen und noch einmal um den Titel des Mister Olympia antreten – nicht für mich, sondern um das Bodybuilding populärer zu machen. Gleichzeitig wollte ich weiter meine Schauspielkarriere verfolgen. Wenn das Leute wie Charles nicht begriffenn, musste ich es ihnen eben erklären.

Einen Monat nach meiner Rückkehr aus Alabama gaben meine Freunde in Jack Nicholsons Haus eine Party zu meinem neunundzwanzigsten Geburtstag. Organisiert wurde sie von Helen Kallianiotes, die sich um Jacks Haus kümmerte und eine kleine Rolle in Stay Hungry gespielt hatte. Sie war Tänzerin und verstand das harte Training und die Hingabe, die beim Bodybuilding erforderlich waren. In Birmingham war sie mir eine gute Freundin gewesen, hatte mir beim Textlernen geholfen und mir die Austernbars gezeigt. Als ich später Bodybuilding für Frauen schrieb, wandte ich mich zunächst an sie, um mehr über die Einstellung von Frauen zum Training zu erfahren.

Die Party war ein voller Erfolg. Neben den Hollywood-Stars kamen auch meine Freunde vom Venice Beach, sodass wir eine bunte Mischung aus Schauspielern, Bodybuildern, Gewichthebern, Karatesportlern und Schriftstellern sowie Gästen aus New York beisammenhatten. Insgesamt waren etwa zweihundert Leute gekommen. Ich war wie im siebten Himmel, weil ich viele neue Bekanntschaften schließen konnte.

Nach den Dreharbeiten zu Stay Hungry lernte ich Nicholson, Beatty und die restliche Truppe vom Mulholland Drive ein bisschen besser kennen. Dank ihrer Filme wie Chinatown, Zeuge einer Verschwörung (The Parallax View) und Shampoo zählten sie zu den angesagtesten Schauspielern, waren auf den Titelseiten der Zeitschriften und gingen in die schicksten Nachtklubs. Sie waren immer zusammen. Im Winter reiste der ganze Haufen zum Skifahren nach Gstaad. Ich war nicht so eng mit ihnen befreundet, dass ich ständig mit ihnen gefeiert hätte, aber ich bekam hautnah mit, wie Stars auf diesem Niveau lebten und arbeiteten, was ihnen gefiel und wie sie reisten. Mich spornte das an. In ein paar Jahren wollte ich auch dort sein, wo sie jetzt waren.

Jack Nicholson war ein lässiger und umgänglicher Typ. Er lief immer mit zerzausten Haaren und im Hawaiihemd herum, dazu trug er eine kurze oder lange Hose und Sonnenbrille. Er besaß einen superteuren Mercedes, einen kastanienbraunen Mercedes 600 Pullman mit Ledersitzen und Edelholzausstattung. Doch nicht Jack fuhr den Wagen, sondern die Frau, die seine Feste organisierte und sein Haus und das von Marlon Brando hütete, wenn die beiden nicht da waren. Jack selbst fuhr einen VW-Käfer und erklärte dazu: »Ich bin so reich, dass ich mich als ganz normaler Mensch ausgeben kann. Geld bedeutet mir nichts.« Wenn er zum Dreh aufs Studiogelände fuhr oder dort ein Interview gab oder über einen neuen Film redete, nahm er immer seinen kleinen Käfer. Der Pförtner am Tor sagte dann: »Oh, natürlich, Mr. Nicholson. Ihr Parkplatz ist direkt dort drüben.« Und Jack tuckerte zum Parkplatz, als ob das Auto es kaum schaffen würde. Das war genial. Er fühlte sich im Käfer wohler als im Mercedes. Ich hätte lieber den Mercedes gehabt.

Als einmal ein mit mir befreundeter Fotograf aus New York in Kalifornien zu Besuch war, nahm er mich mit zu Warren Beattys Strandhaus. Warren wollte ihm die Pläne für das neue Haus zeigen, das er am Mulholland Drive baute. Er war bekannt dafür, dass er sich nicht entscheiden konnte und jedes Detail stundenlang diskutierte. Er war sehr erfolgreich. Er hatte gerade in Zeuge einer Verschwörung unter der Regie von Alan Pakula und in Shampoo mitgespielt, wo er auch am Drehbuch mitgearbeitet hatte, und führte Regie bei Reds, einem Film über die Russische Revolution, wo er ebenfalls am Drehbuch mitgewirkt hatte und auch die Hauptrolle spielte. Aber wenn man ihn reden hörte, fragte man sich, wie er überhaupt etwas zuwege brachte. Ich beschloss, dass ich so nicht sein wollte, wenn ich einmal dieses Niveau erreichen sollte. Andererseits lernte ich auch, dass geborene Schauspieler alle ein bisschen seltsam waren, eben Künstlertypen. Das merkte man sofort. Geschäftsleute benehmen sich auch in der Freizeit wie Geschäftsleute. Politiker benehmen sich wie Politiker. Schauspieler wie Beatty kamen aus der Unterhaltungsbranche und benahmen sich auch so. Sie waren typisch Hollywood. Das war einfach eine andere Welt.

Einer, der nicht dieses Klischee erfüllte, war Clint Eastwood. Der ganze Haufen vom Mulholland Drive ging gern in Dan Tana’s Restaurant am Santa Monica Boulevard. Alle saßen beieinander, nur Clint Eastwood hatte seinen eigenen Tisch auf der anderen Seite des Lokals. Ich ging zu ihm hin und stellte mich vor, und er lud mich ein, mich ein paar Minuten zu ihm zu setzen. Er war ein Bodybuilding-Fan und trainierte selbst. Er trug ein Tweedsakko mit Fischgrätmuster, das mich an Dirty Harry erinnerte. Später erfuhr ich, dass es tatsächlich das Sakko aus dem Film war. Clint war sehr sparsam. Als wir uns angefreundet hatten, erzählte er mir, dass er immer die Kleidung aus den Filmen behielt und jahrelang trug, er selbst kaufte sich so gut wie nichts. (Heute trägt er natürlich gern schöne Sachen. Vielleicht bekommt er sie ja immer noch kostenlos.) Viele Leute konnten das nicht verstehen, dass ein prominenter Schauspieler wie er allein an einem Tisch saß. Aber Clint fühlte sich wohl so, er ruhte in sich.

Dass ich in einem Film von Bob Rafelson mitspielte, der noch nicht einmal in den Kinos war, half mir nicht sonderlich weiter, als ich einen Agenten suchte. Einer, der sich an mich wandte, war Jack Gilardi, der Agent von O. J. Simpson. O. J. war auf dem Höhepunkt seiner sportlichen Karriere, der beste Runningback in der National Football League, und Gilardi besorgte ihm kleinere Rollen in Filmen wie Flammendes Inferno. Die Filmstudios wollten O. J. nur wegen seines Namens, damit sich möglichst viele Football-Fans den Film ansahen. So lockte man die Leute ins Kino. Aber er bekam nie eine Hauptrolle, und niemand, der in Hollywood etwas zu sagen hatte, schenkte ihm Beachtung.

Jack wollte bei mir genauso vorgehen. Er dachte, wenn ich in einem Film mitspielen würde, kämen sämtliche Bodybuilding-Fans. »Tatsächlich habe ich gerade ein gutes Drehbuch für einen Western hier liegen und treffe mich bald mit den Produzenten, da wäre eine Rolle für Sie dabei«, sagte er. Eine Rolle, bei der fünf oder sechs andere Figuren wichtiger waren.

So hatte ich mir das nicht vorgestellt. Wer mich vertrat, sollte von meiner Karriere überzeugt sein. Ich wollte keinen Agenten, der sagte: »Sie haben doch sicher eine kleine Rolle für Arnold in Ihrem Film, eine Nebenrolle mit ein paar Zeilen Text, damit er im Abspann aufgeführt ist.« Ich wollte einen Agenten, der sich für mich einsetzte und auch einmal mit der Faust auf den Tisch haute. »Der Junge hat Star-Qualitäten. Ich will ihn aufbauen. Wenn Sie uns eine der drei Hauptrollen anbieten können, haben wir Interesse. Wenn nicht, vergessen Sie’s.«

Doch bei den großen Agenturen fand ich niemanden, der das auch so sah. William Morris und ICM waren die beiden wichtigsten Agenturen in der Stadt, zu einer der beiden wollte ich, weil sie immer als Erste von den großen Filmprojekten erfuhren, Kontakt zu den großen Regisseuren hatten und mit der Leitung der Studios eng zusammenarbeiteten. Mitarbeiter der Agenturen waren auch bereit, mich zu treffen, weil ich gerade mit Bob Rafelson gedreht hatte. Aber beide sagten dasselbe: Es gab zu viele Hindernisse. »Sie haben einen Akzent, der die Leute abschreckt«, erklärte der Agent von ICM. »Ihr Körper ist zu groß für den Film. Ihr Name passt nicht einmal auf ein Filmplakat. Alles an Ihnen ist zu fremdartig.« Er meinte das nicht böse und war durchaus zu einer Zusammenarbeit in anderen Bereichen bereit: »Warum bleiben Sie nicht im Fitnessbereich, und wir entwickeln gemeinsam ein Franchisesystem? Wir könnten Ihnen auch bei der Organisation von Seminaren helfen oder Ihnen Auftritte als Redner verschaffen. Oder wie wäre es mit einem Buch mit Ihrer Geschichte?« Er wollte helfen, glaubte aber definitiv nicht an mich als Filmstar.

Heute verstehe ich das besser und weiß, dass sich unglaublich viele Talente aus aller Welt bei den Agenturen melden und sie einfach nicht die Zeit haben, jemanden aufzubauen und an die Spitze zu bringen. Das ist nicht ihre Aufgabe. Es passiert, oder es passiert eben nicht. Aber damals fühlte ich mich verletzt. Ich wusste, dass ich einen ungewöhnlichen Körper hatte. Ich wusste, dass Amerikaner meinen Namen kaum aussprechen konnten. Aber das war doch bei Gina Lollobrigida auch so! Warum sollte ich mein Ziel aufgeben, nur weil mich verschiedene Hollywood-Agenten ablehnten?

An meinem Akzent konnte ich arbeiten. Im Sommer ergänzte ich meinen Stundenplan um Sprechunterricht, zusätzlich zu meinem Schauspielunterricht, den Collegekursen, der Arbeit für meine beiden Unternehmen und dem Training für Mister Olympia. Mein Lehrer Robert Easton war ein berühmter Sprachcoach. Er war riesig, 1,90 oder 1,92 Meter groß, mit Vollbart, sonorer Stimme und einer auffallend präzisen Aussprache. Als wir uns das erste Mal trafen, sprach er Englisch zuerst mit norddeutschem, dann mit süddeutschem Akzent und zur Krönung noch mit österreichischem und schweizerischem Akzent. Er beherrschte alle möglichen britische Akzente, den Südstaatenakzent und den Akzent von Brooklyn und Boston. Er hatte in Western mitgespielt. Seine Aussprache war so perfekt, dass ich Angst hatte, auch nur den Mund aufzumachen. In seinem Haus, wo er mich unterrichtete, standen Tausende Bücher, von denen er jedes einzelne genau kannte. Er sagte zum Beispiel: »Arnold, das Buch da drüben auf dem vierten Regal von unten, das dritte in der Reihe, könnten Sie das bitte holen? Da geht es um den irischen Akzent.« Und dann legte er los.

Ich musste immer und immer wieder den Satz »A fine wine grows on the vine« sagen. Mit dem englischen W und V hatte ich große Schwierigkeiten. Ich sprach wine wie vine aus und umgekehrt. Ich musste daher »wuh, wuh, wuh, wine« üben. »Why. What. When.« Das V wurde geübt mit dem Satz: »We’re going to vuh, vuh, Vegas.« Ich weiß nicht, wie oft ich damals »A fine wine grows on the vine« vor mich hin gesagt habe. Um die verschiedenen S-Laute zu üben, musste ich sagen: »The sink is made of zinc.« Bob erklärte mir, dass meine harte Aussprache bedrohlich wirke. Ich müsse nicht unbedingt meinen Akzent komplett loswerden, sondern alles nur ein wenig weicher und runder aussprechen.

In der Zwischenzeit hatte sich George Butler auf die Dreharbeiten für Pumping Iron gestürzt. Die Bodybuilder im Gold’s Gym staunten nicht schlecht, als er gleich zu Anfang die Oberlichter abdeckte, weil das Licht sonst zu grell für die Kamera war. Er und sein Team drehten am Venice Beach und reisten mit Franco nach Sardinien in sein Heimatdorf hoch oben in den Bergen, um zu zeigen, aus welch bescheidenen Verhältnissen er stammte. Mich begleiteten sie ins Gefängnis auf Terminal Island, wo ich einen Vortrag übers Bodybuilding hielt, verschiedene Posen vorführte und den Häftlingen Unterricht im Krafttraining ab. George engagierte eine Ballettlehrerin aus New York, die Franco und mir in Joanne Woodwards Studio beim Einüben unserer Posen half. Jeder Film braucht natürlich eine Story. George beschloss, sich in Pumping Iron auf die Rivalität zwischen Lou Ferrigno und mir beim Kampf um den Titel des Mister Olympia 1975 zu konzentrieren. George war fasziniert von Lous Verhältnis zu seinem Vater und davon, dass unsere beiden Väter Polizisten waren. Der dramatische Aufhänger des Film war also: Würde Lou mich als Mister Olympia entthronen oder nicht? Wir waren vom Typ her sehr unterschiedlich und boten daher einen perfekten Kontrast. George filmte Lou in seinem kleinen dunklen Fitnessstudio in Brooklyn, dem genauen Gegenteil vom Gold’s Gym. Lou war mehr der grüblerische, zurückhaltende Typ, während ich offen und fröhlich war. Normalerweise reiste Lou vor größeren Wettkämpfen nach Kalifornien und trainierte dort, um braun zu werden, aber George überredete ihn, in Brooklyn zu bleiben, um den Unterschied zwischen uns noch mehr zu betonen. Das passte mir gut ins Konzept, denn dadurch würde er sich umso isolierter fühlen und wäre vielleicht auch leichter zu besiegen.

Meine Rolle bestand natürlich darin, mich selbst zu spielen. Ich war der Ansicht, dass ich, um mich abzuheben, nicht nur über Bodybuilding reden sollte, das wäre zu eindimensional gewesen. Ich wollte mich als Persönlichkeit präsentieren. Mein Vorbild war Muhammad Ali. Er zeichnete sich nicht nur durch sein Boxtalent aus, sondern auch durch seine skandalträchtigen Handlungen und Aussagen, die den Leuten noch lange im Gedächtnis blieben. Er wurde Muslim, änderte seinen Namen und verweigerte den Militärdienst, weshalb ihm der Weltmeistertitel aberkannt wurde. Allerdings kann man sich auf diese Weise nur abheben, wenn die nötige Substanz vorhanden ist. Als Versager kommt man damit nicht durch. Die Kombination aus Können und Skandal machte Ali zu einem ganz besonderen Menschen. Meine Situation war ein bisschen anders, weil Bodybuilding längst nicht so bekannt war wie Boxen. Aber die Mechanismen, um Aufmerksamkeit zu erregen, waren dieselben.

Durch meine große Klappe aufzufallen fiel mir nicht schwer, weil das ganz meinem Naturell entsprach. Und George stachelte mich noch zusätzlich an. In einem Interview wollte ich Bodybuilding ein bisschen sexy wirken lassen und verglich das Aufpumpen der Muskeln, wobei man mit Sauerstoff gesättigtes Blut in die Muskeln pumpt, mit einem Orgasmus. Und ich behauptete, ich wäre nicht zur Beerdigung meines Vaters gereist, weil ich mein Training nicht unterbrechen wollte. Ich gab außerdem von mir, dass nur einige wenige Männer zum Anführer geboren seien, während es dem Rest der Menschheit bestimmt sei, anderen zu folgen, und sprach dann über die großen Eroberer und Diktatoren der Geschichte. George war so klug, solche Sätze gar nicht erst in den Film aufzunehmen, vor allem nicht meine Bemerkung, dass ich Hitlers Rednertalent bewundern würde, nicht jedoch, wozu er es genutzt hätte. Ich wollte nur große Töne spucken und merkte nicht, dass ich die Grenze zum Anstößigen überschritten hatte.

Es war anstrengend, ständig von Kameras umgeben zu sein, nicht nur beim Training, sondern auch wenn ich zu Hause war, Freunde besuchte, am College lernte, Schauspielunterricht hatte, Immobilien begutachtete und Drehbücher las. Wieder einmal war ich dankbar für die Transzendentale Meditation, vor allem weil in den TM-Zentren keine Kameras zugelassen waren.

Die Psychospielchen gegen Lou und seinen Vater waren Teil der Handlung. Ich begann damit im Herbst, als ich Lous Vater begegnete und so tat, als ob ich Angst hätte.

»Ich hoffe, Sie vermasseln das Training«, sagte ich zu Lous Vater. »Ansonsten wird er für mich beim Mister Olympia eine echte Bedrohung.«

»Oh, wir werden gar nichts vermasseln.«

Lou selbst war leicht zu verunsichern, ähnlich wie Sergio Oliva oder Dennis Tinerino oder die anderen Bodybuilder, die so mit sich selbst beschäftigt waren, dass sie nicht viel von der Welt mitbekamen. Zu Lou konnte man ganz beiläufig sagen: »Wie läuft’s mit den Bauchmuskeln?«

Und er antwortete: »Gut. Warum? Ich finde, sie sind ziemlich gut definiert.«

»Na ja, aber … Ach, vergiss es, mach dir keine Gedanken, du siehst toll aus.« Noch während man das sagte, schaute er prüfend auf seine Bauchmuskeln und posierte danach vor dem Spiegel. Eine solche Bemerkung genügte, dass sich bei ihm erste Unsicherheiten einschlichen.

In Pumping Iron sieht man, wie ich ihn und seinen Vater bis kurz vor dem Wettkampf aufziehe. Etwa wenn ich zu Lou sage: »Ich habe bereits meine Mutter angerufen und ihr erzählt, dass ich gewonnen habe, obwohl der Wettkampf erst morgen ist.« Oder am Morgen vor der Veranstaltung, wenn er und seine Eltern mich zum Frühstück ins Hotel einladen und ich sage: »Das ist wirklich unglaublich. Ihr ignoriert mich die ganze Woche, und jetzt wollt ihr, dass ich am Morgen vor dem Wettkampf mit euch frühstücke? Ihr wollt mich nur fertigmachen!« Dann tue ich so, als würde ich vor Angst zittern und könnte kaum noch das Rührei auf der Gabel balancieren. Das war natürlich in erster Linie Show. Die Filmzuschauer sollten sagen: »Ist der Typ nicht unglaublich? Der redet seinem Gegner einfach ein, dass er verlieren soll!« Und meine Hänseleien zeigten bei Lou tatsächlich Wirkung, er wurde nur Dritter, während ich zum sechsten Mal hintereinander den Titel des Mister Olympia gewann und damit einen neuen Rekord aufstellte.

Kapitel 11    Pumping Iron

Pumping Iron war gerade einmal zur Hälfte fertiggestellt, als George das Geld ausging. Doch anstatt das Projekt aufzugeben, schlug er vor, eine Bodybuilding-Aktion in einem New Yorker Kunstmuseum zu veranstalten, um wohlhabende Gönner aufzutun. Wir wussten nicht so recht, ob die Idee komplett dämlich oder einfach nur brillant war. Doch das Whitney Museum of American Art, das für seine unkonventionellen Aktionen bekannt war, ergriff die Gelegenheit beim Schopf.

Die Veranstaltung, die als »Articulate Muscle: The Male Body in Art« angekündigt war, fand an einem Freitagabend im Februar 1976 statt. Das Museum verlängerte dafür eigens die Öffnungszeiten. Frank Zane, Ed Corney und ich wollten live unsere Posen vorführen, parallel dazu sollten Bilder griechischer Statuen und der großen Meisterwerke Michelangelos, Leonardo da Vincis und Rodins gezeigt werden, kommentiert von Kunsthistorikern und Künstlern. Zum ersten Mal sollte ernsthaft über Bodybuilding diskutiert werden.

George hatte auf ein paar hundert Leute gehofft, aber obwohl es an dem Abend stürmte und schneite, kamen über 2500. Die Schlange zog sich um den ganzen Block. Die Galerie im vierten Stock war überfüllt, überall standen und saßen Leute. In der Mitte war eine sich drehende Plattform aufgestellt, auf der wir unsere Posen zeigen sollten. Zwischen unseren Auftritten sollten die Kunstexperten zu Wort kommen.

Etwa zwei Drittel der Zuschauer hatten wahrscheinlich noch nie einen Bodybuilder gesehen. Medienleute und Mitglieder der New Yorker Kunstszene waren ebenso vertreten wie Kritiker, Sammler, Mäzene und Avantgardekünstler wie Andy Warhol und Robert Mapplethorpe. Zeitungen und Zeitschriften wie People, der New Yorker, die New York Times und Daily News hatten Reporter geschickt, und Candice Bergen machte Fotos für die Sendung Today. Sie war eine tolle Fotografin und sah umwerfend aus. Bodybuilding war plötzlich hip. Wir hatten es aus der Welt des Sports und der Freak-Shows in die internationale Popkultur geschafft.

Frank, Ed und ich waren stolz darauf, in einem richtigen Museum unsere Posen zu zeigen. Wir konzentrierten uns bei der Vorstellung auf den künstlerischen Aspekt und verzichteten auf Hardcore-Bodybuilding-Posen wie »Most Muscular«. Bei jeder Pose sollte der Körper wie eine Skulptur wirken, vor allem weil wir auf einer sich drehenden Plattform standen. Bei meiner Darbietung zeigte ich Standards und die von mir kreierten Posen, etwa die Dreiviertelrückenpose, kommentiert von Charles Gaines. »Diese Pose ist Arnolds Markenzeichen«, erläuterte Gaines. »Dabei sieht man sämtliche Rückenmuskeln. Man sieht die Wadenmuskeln und alle Muskeln am Oberschenkel.« Ich beendete meine zehn Minuten mit einer perfekten Nachahmung von Rodins Denker und bekam dafür viel Applaus.

Nach dem Posing zogen wir uns wieder an und verfolgten die Diskussion der Kunstexperten. Was sie sagten, war durchaus interessant. Zugleich zeigten die Beiträge aber auch, dass man praktisch über alles theoretisieren kann. Ein Experte sagte, die Veranstaltung markiere »den Eintritt der hochentwickelten, ästhetischen maskulinen Form in die Sphäre der offiziellen Kultur«. Der nächste befand, dass Amerika aufgrund des Vietnamkriegs nach einer neuen Definition von Männlichkeit suche, verkörpert durch uns. Doch dann verknüpfte er Bodybuilding mit dem Rassismus der zwanziger Jahre in Europa und dem Aufstieg der Nationalsozialisten in Deutschland und warnte, dass wir die mögliche Ausbreitung des Faschismus in den USA symbolisieren könnten. Ein anderer Experte hielt unsere Posen für schlimmsten viktorianischen Kitsch. Aber dafür wurde er ausgebuht.

Eigentlich war die Sache vor allem ein Reklame-Gag. Doch den Körper als Skulptur zu betrachten ergab für mich durchaus einen Sinn. Joe Santo in Stay Hungry (Mr. Universum) beschrieb ihn auch so. Kunst faszinierte mich, und wenn der Vergleich mit Skulpturen die Leute anzog und zu einem besseren Verständnis von Bodybuilding beitrug, wunderbar! Alles war besser, als in Bodybuildern ausschließlich dumme, schwule, selbstverliebte Muskelfreaks zu sehen. Leider sah die Situation in Hollywood weit weniger erfreulich aus als in New York. Mit Stay Hungry machte ich zum ersten Mal die unschöne Erfahrung, dass die Vermarktung eines Films komplett schiefgehen kann. Der Film kam im April heraus und erhielt gute Kritiken, hatte aber wenig Zuschauer. Er lief zehn bis zwölf Wochen und verschwand dann aus den Kinos. Das Problem war, dass die Presse- und Werbeabteilung von United Artists nicht wusste, wie man den Film verkaufen sollte. Bevor der Film in die Kinos kam, nahm mich Rafelson mit zu einer Besprechung, wo überlegt wurde, Filmplakate in Fitnessstudios aufzuhängen. Als der Film anlief, traten Sally Field und ich in der Mike Douglas Show auf und zeigten Mike, wie man trainiert. Doch bei jeder Reklameaktion hatte ich das Gefühl, dass wir uns in die falsche Richtung bewegten. Stay Hungry hätte man als Bob-Rafelson-Film verkaufen müssen – »vom Regisseur von Five Easy Pieces!« –, der Bodybuilding-Aspekt hätte eine Überraschung sein sollen. Dann hätten die Kinogänger nach dem Film gesagt: »Typisch Rafelson. Er führt den Zuschauer immer in eine schräge Welt.«

Obwohl mein Instinkt mir sagte, dass die Werbung peinlich war, hatte ich nicht das Selbstvertrauen, dagegen zu protestieren. Ich nahm an, dass das Studio schon wissen würde, was zu tun sei. Erst später erkannte ich, dass die Studios immer nach Schema F vorgehen. Wenn man nur ein kleines bisschen von der Norm abweicht, wissen sie nicht, was sie mit einem anfangen sollen.

Rafelson war auch nicht glücklich mit der Werbung für den Film, doch ein Regisseur muss aufpassen, dass er sich nicht den Ruf einhandelt, schwierig zu sein, das kann tödlich für ihn sein. Der will alles selbst machen, will den Trailer schneiden und sich auch noch um die Werbung kümmern, heißt es dann. Er lässt sich nichts sagen, lautet das Fazit. Und dann gehen die Streitereien los, über deren Ausgang normalerweise das Kleingedruckte im Vertrag entscheidet. In diesem Fall gewann das Studio. Bob wollte mit den Werbeleuten zusammenarbeiten, was aber zu nichts führte. Sie sagten, er sei kein Teamplayer.

Dank meiner Rolle in Stay Hungry fand ich aber immerhin einen Agenten: Larry Kubik, dessen kleine Agentur, Film Artists Management, auch Jon Voight und Sylvester Stallone vertrat. Es gingen auch schon bald Anfragen für mich ein, doch sie waren nicht das, was ich wollte. Larry suchte passende Hauptrollen für mich und lehnte jede Menge Mist ab. Ich sollte einen Türsteher spielen, einen Nazi-Offizier, einen Ringer, einen Footballspieler oder einen Häftling. Solche Angebote schloss ich kategorisch aus, weil ich mir sagte: »Damit wirst du niemanden davon überzeugen, dass du hierhergekommen bist, um ein Star zu werden.«

Ich war in der glücklichen Lage, nein sagen zu können. Dank der Einkünfte aus meinen Unternehmen musste ich mit dem Schauspielen nicht mein Geld verdienen. Das war mir wichtig, denn ich wollte keine Rolle annehmen müssen, die mir nicht zusagte. Ich erlebte das dauernd bei den Schauspielern und Musikern, die im Gold’s trainierten. Immer wieder beklagten sich Schauspieler: »Drei Tage lang musste ich den Killer spielen. Ich bin so froh, dass das vorbei ist.«

»Wenn du die Rolle schlimm fandst, warum hast du sie dann angenommen?«, fragte ich.

»Ich habe 2000 Dollar verdient. Ich muss schließlich meine Miete zahlen.«

Man könnte auch argumentieren, dass vor der Kamera zu stehen immer eine gute Übung war, egal in welcher Rolle. Aber das wollte ich nicht. Ich hatte das Gefühl, dass ich zum Hauptdarsteller berufen war, ich wollte auf den Plakaten stehen, ich wollte eine tragende Rolle. Alle anderen außer mir fanden das verrückt, das war mir klar. Aber man muss sich selbst bereits als Star sehen und sich entsprechend verhalten. Das war meine Devise. Denn wenn man nicht selbst an sich glaubt, wie sollen es dann die anderen?

Selbst vor Stay Hungry stand ich bei den anderen Bodybuildern in dem Ruf, Engagements abzulehnen. Manchmal kam ein Anruf von einem Filmstudio mit der Anfrage: »Könnten ein paar Ihrer Leute bei uns vorbeikommen? Wir brauchen Muskelmänner.« Wenn man da hinging, hieß es: »Ihr zieht euch hoch aufs Dach, prügelt euch und springt dann vom Dach runter auf die Stunt-Matte.« Ich sagte mir: Das ist nicht gerade der Grundstein für die Karriere eines Stars. Meine Antwort lautete in solchen Fäller daher: »Danke, kein Interesse.«

»Aber wir sind Fans von Ihnen«, bekam ich oft zu hören. »Der Regisseur ist Ihr Fan. Sie sind der Stärkste, Sie haben das richtige Gesicht, das richtige Alter. Sie bekommen 1700 Dollar am Tag.«

»1700 Dollar sind natürlich sehr schön, aber ich brauche das Geld nicht unbedingt«, erwiderte ich. »Geben Sie es einem meiner Freunde hier, die brauchen es dringender.«

Larry war mit mir einer Meinung, dass ich wählerisch sein sollte, doch sein Geschäftspartner Craig Rumar war am Verzweifeln, weil wir so viele Angebote ablehnten. Ich machte mir daher immer Sorgen, wenn Larry im Urlaub war. Craig rief mich dann an und sagte: »Ich weiß nicht, ob ich dir eine Rolle besorgen kann. Gerade dreht hier niemand. Das wird jetzt alles im Ausland gemacht. Eine echt schwierige Situation. Warum machst du nicht ein paar Werbefilme?«

Larrys größter Triumph in jenem Jahr war ein Termin bei Dino De Laurentiis, den er nach unzähligen Absagen für mich arrangieren konnte. Dino war in der Filmbranche eine Legende. Er hatte in Italien Klassiker wie Fellinis La Strada (1954) und Trash-Hits wie Barbarella (1968) produziert, aber auch viele Flops. Er hatte viel Geld verdient und dann wieder verloren. Schließlich hatte er in Hollywood noch einmal neu angefangen. Derzeit hatte er einen unglaublichen Lauf mit Serpico, Ein Mann sieht rot, Mandingo und Die drei Tage des Condor. Er verfilmte gern Comics und suchte gerade nach einem Darsteller für die Rolle des Flash Gordon.

Als Larry und ich in Dinos Büro kamen, fühlte ich mich wie in einer Szene von Der Pate. Dino saß hinter seinem Schreibtisch am anderen Ende des Raums. Direkt hinter uns bei der Tür saß ein alter Bekannter von ihm aus Italien, der Produzent Dino Conte.

De Laurentiis empfing uns wie ein Herrscher. Er hatte einen riesigen antiken Schreibtisch – mit Schnitzereien, enorm lang und breit und wahrscheinlich auch ein bisschen höher als ein normaler Schreibtisch. Ich liebe große Möbel, daher reagierte ich sofort. »Wow, was für ein Schreibtisch!«, dachte ich. Dino selbst war eher zierlich und klein gewachsen. Ich wollte etwas Nettes sagen, gleichzeitig aber auch lustig sein. Ohne lange nachzudenken, entschlüpfte mir: »Wozu braucht ein kleiner Kerl wie Sie einen so großen Schreibtisch?«

Er sah mich an und sagte: »Sie habben Akzent. Ich kann Sie niechte brauchen. Sie können niechte Flashe Gordon spielen. Flashe Gordon ieste Amerikaner. Ah.«

Ich dachte, er mache Witze. »Wie meinen Sie das, ich habe einen Akzent? Sie etwa nicht?« Aber dann merkte ich, dass die Sache gewaltig aus dem Ruder lief. De Laurentiis verkündete: »Das Gespräch ieste beendet.« Larry und ich hörten, wie Dino Conte hinter uns aufstand und sagte: »Hier entlang bitte.«

Sobald wir auf dem Parkplatz waren, explodierte Larry: »Eine Minute und vierzig Sekunden!«, schrie er. »Das war der kürzeste Termin, den ich je bei einem Produzenten hatte, und das alles nur, weil du dich unmöglich benommen hast. Weißt du eigentlich, wie lange ich gebraucht habe, um diesen Scheißtermin zu arrangieren? Und dann sagst du ihm, er sei klein? Wenn du wenigstens das Gegenteil gesagt hättest! Dass er groß ist, größer, als du gedacht hast! Er ist ein Monster! Er ist so groß wie Wilt Chamberlain (der Basketballspieler)! Oder wie wäre es gewesen, wenn du gar nichts gesagt hättest, sondern dich einfach hingesetzt hättest? Und dann hatte man über deine Schauspielkarriere gesprochen!«

Mir war klar, dass er recht hatte. Ich hatte mal wieder eine zu große Klappe gehabt.

»Was soll ich sagen?«, gab ich zurück. »Du hast recht. Ich bin ein Esel. Tut mir leid.«

Es dauerte über ein Jahr, bis ich nach dem Dreh von Stay Hungry wieder eine gute Rolle bekam: in einer Folge der beliebten Fernsehserie Die Straßen von San Francisco mit Karl Malden und Michael Douglas. Ich spielte einen Bodybuilder, der durchdreht, als sich eine Frau über seinen Körper lustig macht, wobei er ihr versehentlich den Hals bricht. Die Folge hieß »Dead Lift« (im deutschen Fernsehen: »Joe Schmidt – Bodybuilder«). Die Folge führte die Zuschauer in eine fiktive Welt der Bodybuilder und Armwrestler – was bedeutete, dass ich Franco und vielen anderen Freunden kleinere Rollen vermitteln konnte. Mit der Truppe aus dem Gold’s Gym hatten wir am Set jede Menge Spaß. Die Wettkämpfe um den Titel des Mister Universum und des Mister Olympia von 1976 standen bald an, daher waren die Jungs mehr auf ihre Vorbereitungen konzentriert als aufs Drehen. Sie machten den Regisseur fast wahnsinnig, weil sie sich immer wieder davonschlichen, um zu trainieren.

Ich wusste, dass Die Straßen von San Francisco eine gute Referenz waren. Mein Auftritt in der Serie könnte dazu beitragen, dass man mich in Hollywood ernst nahm, außerdem würde ich beim Fernsehpublikum bekannter werden. Die Szene, in der ich das Mädchen umbringe, war allerdings harter Stoff für mich. Eine Frau zu schlagen, zu schreien, Bilder von der Wand zu reißen und Möbel zu zertrümmern entsprach so gar nicht meiner Art. Beim Lesen des Drehbuchs dachte ich: »Mein Gott, worauf habe ich mich da eingelassen?« Im Rückblick ist das natürlich lustig, weil ich in späteren Filmen Hunderte Leute umgebracht habe. Am Ende spielte ich einfach die Szene, ohne viel darüber nachzudenken, und der Regisseur war zufrieden.

Allerdings hatte ich die Befürchtung, dass ich auf eine bestimmte Rolle festgelegt werden könnte. Würde es mir nicht schaden, wenn ich den Schurken und Schlägertyp spielte? Wenn Robert De Niro in Taxi Driver tötete – ein schmächtiger Typ –, dann standen die Zuschauer zu hundert Prozent hinter ihm. Er profitierte von der Rolle. Aber für einen Mann meiner Statur, mit meinem Aussehen und meinem Akzent schien die Rolle des Schurken in eine Sackgasse zu führen. Ich fragte Bob Rafelson nach seiner Meinung, und er stimmte mir zu. Er schlug vor, die Leute möglichst zu überraschen und eine Rolle zu spielen, die man nicht von mir erwartete.

Ich war fasziniert von der Idee, ein Remake von Die Killer zu drehen, einer Kurzgeschichte von Ernest Hemingway über einen ehemaligen Boxer, genannt »der Schwede«, auf den zwei Auftragskiller angesetzt werden. Ich stellte mir vor, dass ich den Ex-Boxer spielen würde.

Zum Glück hielt die Begeisterung für Pumping Iron an. George Butler hatte endlich genug Geld zusammen, um den Film fertigzustellen, und rührte nun unermüdlich die Werbetrommel. Sein klügster Schachzug war vermutlich, dass er Bobby Zarem engagierte, den König der New Yorker Presseagenten. Bobby stammte aus Georgia, er war um die vierzig und hatte eine Halbglatze. Nach seinem Abschluss in Yale widmete er sich sofort der Öffentlichkeitsarbeit. Er gab sich gern als verrückter Professor, ohne Krawatte, mit aus der Hose hängendem Hemd und wildem Haarkranz. Er redete immer, als ob er völlig durcheinander wäre und der Weltuntergang unmittelbar bevorstünde. Beispielsweise sagte er: »Ich weiß nicht, warum ich das tue, es hat noch nie so schlecht ausgesehen, ich muss dringend zum Therapeuten, der Kerl ruft einfach nicht zurück, ich glaube, das ganze Projekt steht kurz vor dem Aus.« Anfangs wurde ich nervös, wenn er so über Pumping Iron redete, bis ich erkannte, dass das nur seine Masche war. Irgendwann musste man dann zu ihm sagen: »Nein, nein, Bobby, es ist alles in Ordnung. Du schaffst das schon!« Das wollte er hören.

Bobby hatte sich erst ein oder zwei Jahre zuvor selbständig gemacht, und ich glaube, er übernahm die Vermarktung von Pumping Iron, um sein Können unter Beweis zu stellen. George Butler bezahlte ihm sicher nicht viel. Doch in den zehn Monaten zwischen unserer Kunstaktion im Whitney Museum und dem Kinostart von Pumping Iron zog Zarem hinter den Kulissen gekonnt die Fäden und sorgte dafür, dass der Film im Gespräch blieb. Er zeigte überall Filmausschnitte. Er mietete einen Vorführraum, lud etwa zwanzig Leute aus der Kunst- oder Literaturszene, aus den Medien oder von der Wall Street ein und zeigte ihnen vorab Szenen aus dem noch unfertigen Film. Er sorgte auch immer dafür, dass ein oder zwei Journalisten mit von der Partie waren, auch wenn die Vorführungen inoffiziell waren. Ich begleitete ihn oft. So lernte ich zum Beispiel Charlie Rose kennen, dessen damalige Frau Mary eine der Geldgeberinnen des Films war. Vor der Vorführung sprach Bobby einige einleitende Sätze, erklärte, dass Bodybuilding eine faszinierende Verbindung von Sport und Kunst darstelle oder ein Symbol für den aktuellen Fitnesstrend sei. Ein bisschen Tamtam, um den Gästen zu bestätigen, dass sie bei dem neuesten Trend dabei waren. Dann sagte er: »Falls Sie noch Fragen haben, stehen wir Ihnen im Anschluss natürlich gern zur Verfügung. Möchtest du noch etwas sagen, Arnold?« Ich gab ebenfalls noch ein paar Begrüßungsfloskeln von mir. Nach der Vorführung wurden wir dann mit Fragen geradezu bombardiert.

Ich beobachtete staunend Bobbys Umgang mit den Medien. Er brachte mir bei, dass normale Pressemitteilungen Zeitverschwendung waren, vor allem wenn man Fernsehjournalisten auf sich aufmerksam machen wollte. »Die lesen nichts!«, sagte er. Dafür kannte er Dutzende Journalisten und Redakteure persönlich. Er schnitt auf jeden Reporter eine bestimme Geschichte zu. Er rief ihn an und sagte: »Ich schicke dir gleich was. Ruf mich bitte zurück, sobald du es hast. Wenn du nicht zurückrufst, gehe ich davon aus, dass du die Geschichte nicht brauchst, dann bekommt sie jemand anders.« Bobby war berühmt für seine langen, handgeschriebenen Exposés. Er zeigte mir einmal einen vierseitigen Brief an den Chefredakteur von Time, in dem er erklärte, warum die Zeitschrift einen Artikel über Bodybuilding bringen sollte. Nachrichtenredakteure in ganz New York waren bereit, sich mit ihm zu treffen. Und wenn Zeitungen und Fernsehsender dieselbe Geschichte bringen wollten, arbeitete er jeweils einen anderen Blickwinkel für sie aus, damit sie sich nicht allzu sehr glichen. Er analysierte die Geschichte, überarbeitete sie und sprach abends darüber – er war oft in Elaine’s Restaurant, dem Treffpunkt von Autoren, Journalisten und Prominenten an der Upper East Side, und tauschte sich dort mit den Gästen aus.

Ich lernte viel von Bobbys Arbeit für Pumping Iron und übernahm viele seiner Methoden. Das Einspielergebnis von Stay Hungry war zwar hinter den Erwartungen zurückgeblieben, dennoch wurde ich für den Golden Globe als bester männlicher Nachwuchsdarsteller nominiert. (Hercules in New York war so sang- und klanglos untergegangen, dass Stay Hungry als mein Schauspieldebüt galt!) Vier weitere Schauspieler waren nominiert, darunter Harvey Spencer Stephens, der fünfjährige Junge, der den Damien in Das Omen spielte, und Truman Capote für seine Rolle in Eine Leiche zum Dessert – was natürlich meinen Ehrgeiz anstachelte. Wie konnte ich dafür sorgen, dass ich mich von den anderen abhob? Ich gab Anzeigen im Hollywood Reporter und in Variety auf, in denen ich der Hollywood Foreign Press Association für meine Nominierung dankte. Ich wollte die Juroren wissen lassen, dass ich die Nominierung sehr zu schätzen wusste.

Außerdem lud ich Mitglieder der Foreign Press Association zu einem Abendessen und einer Vorab-Vorführung von Pumping Iron ein. Bobby gefiel die Idee nicht so recht. Schließlich war ich nicht für Pumping Iron nominiert, sondern für Stay Hungry, außerdem dachte er, Pumping Iron sei zu abseitig für die Auslandskorrespondenten in Hollywood. Aber ich fand, dass ich nur profitieren könnte. Zum einen wollen Kritiker immer das aktuelle Werk sehen, selbst wenn es gar nicht zur Diskussion steht, weil sie dann das Gefühl haben, einen kommenden Star mit auf den Weg zu bringen. Zum anderen war ich in Pumping Iron viel mehr ich selbst, warum also nicht beide Facetten zeigen: Stay Hungry mit meiner großen Schauspielkunst und Pumping Iron mit meinem großen Mundwerk? Vielleicht empfanden die ausländischen Journalisten ja auch ein bisschen Sympathie für einen Einwanderer, der sich bemühte, seine Sportart in Amerika populär zu machen. Und selbst wenn mein Plan nicht aufging, ich war einfach stolz auf meine Leistung in Stay Hungry und wollte möglichst viel Aufmerksamkeit darauf lenken. Viele Journalisten folgten meiner Einladung, und nach der Vorführung klopften mir ein paar auf die Schulter und lobten mich überschwänglich: »Sie waren großartig, ein wunderbarer Film.« Es hatte also funktioniert.

Eine Woche vor der Premiere brachte Bobby Pumping Iron in die Klatschspalten. Dafür hatte er ein Lunch im Elaine’s organisiert, mit Delfina Rattazzi als Gastgeberin und mir als Ehrengast. Eingeladen waren Andy Warhol, George Plimpton, Paulette Goddard, Diana Vreeland und der Herausgeber von Newsweek. Aber eine Frau stahl allen die Schau: Jackie Kennedy-Onassis. Sie war eigentlich für ihre Zurückhaltung bekannt und gab nie Interviews, daher fühlte ich mich sehr geschmeichelt, dass sie kam, obwohl sie wusste, dass die Presse darüber berichten würde. Sie wollte wohl Delfina einen Gefallen tun – die inzwischen beim Verlag Viking Press ihre Assistentin war –, aber vielleicht war sie auch neugierig, denn sie interessierte sich sehr für Kunst und neue Trends.

Sie blieb während des ganzen Essens und unterhielt sich fünfzehn Minuten lang mit mir. John F. Kennedy war in meiner Jugend ein Synonym für Amerika gewesen, daher war die Begegnung mit Jackie für mich wie ein Traum. Mich beeindruckte vor allem, wie gebildet sie war und wie anmutig. Sie hatte sich eindeutig vorbereitet, denn sie stellte keine unbeholfenen oder oberflächlichen Fragen wie: »Worum geht es in Ihrem Film?« Stattdessen gab sie mir das Gefühl, dass Pumping Iron ein wichtiger Film sei und sie unsere Arbeit zu schätzen wisse. Sie stellte präzise Fragen, wie wir trainierten, welche Bewertungskriterien im Wettkampf galten, welcher Unterschied zwischen einem Mister Universum und Mister America bestand, ob Bodybuilding gut für ihren Sohn sei, der im Teenageralter war, und in welchem Alter man mit dem Training beginnen könnte. Ich hatte sie schon vor unserer Begegnung verehrt, aber danach war ich ein echter Fan.

Natürlich haben Menschen ihres Kalibers das Talent, anderen das Gefühl zu geben, dass sie sich sehr für sie interessieren und über ihr Tun Bescheid wissen. Man konnte schwer sagen, ob sie sich wirklich für Bodybuilding interessierte. Ich vermute, dass sie einfach offen für Neues war. Vielleicht dachte sie aber auch wirklich, ihr Sohn sollte Krafttraining machen. Vielleicht tat sie auch nur Delfina einen Gefallen. Alles war möglich. Jedenfalls verschaffte sie Pumping Iron damit viel Publicity. Und als sie zur Filmpremiere kam und ihren Sohn mitbrachte, war ich überzeugt, dass ihr Interesse aufrichtig war.

Zur Premiere in New York eine Woche später zogen Bobby Zarem und George Butler alle Register. Sie luden fünfhundert Leute ins Plaza Theater in der East 58th Street, dazu Fotografen und Fernsehkameras, es gab Polizeiabsperrungen, Limousinen, die vorfuhren, und Scheinwerfer, die in den Himmel strahlten – das volle Programm. Es war bitterkalt, minus 15 Grad Celsius, dennoch warteten bei meiner Ankunft ein Dutzend jugendliche Fans auf mich und skandierten: »Arnold, Arnold!« Meine Mutter war auch dabei, sie war eigens aus diesem Anlass angereist. Wir waren früh da, weil ich die Runde machen und die schönen Frauen mit Küsschen und die Männer persönlich mit Handschlag begrüßen wollte. Zum ersten Mal in meinem Leben trug ich einen Smoking. Ich musste einen schneidern lassen, weil ich zwar nur noch 102 Kilo wog, aber beim Verleih trotzdem keinen Smoking fand, der mir mit meinem Brustumfang von 145 Zentimetern und einer Taille von 81 Zentimetern passte.

Das Premierenpublikum war eine fantastische Mischung aus Autoren, Prominenten, Bohemiens, Leuten aus der Unterhaltungsbranche, Geschäftsleuten, Kritikern, Künstlern, Models und Bodybuilding-Fans. Andy Warhol war ebenso dabei wie Diana Vreeland, die Modesignerin, die Schauspielerin Carroll Baker ebenso wie ihr Kollege Anthony Perkins mit seiner Frau. Der Modefotograf Berry Berenson war gekommen, der Schriftsteller Tom Wolfe, das Model Apollonia van Ravenstein, Pornostar Harry Reems und die halbe Truppe von Saturday Night Live. James Taylor kam mit seiner schwangeren Frau Carly Simon. Sie zeigte vor der Kamera ihren Bizeps und erklärte einem Reporter, in ihrem Song »You’re So Vain« (»Du bist so eitel«) gehe es selbstverständlich nicht um Bodybuilder. Die Bodybuilder hatten ihren eigenen effektvollen Auftritt. Während die Gäste durchs Foyer schlenderten und am Weißwein nippten, marschierten sechs Giganten aus dem Film ein, darunter Franco, Lou Ferrigno und Robbie »the Black Prince« Robinson, der sich für den Abend mit einem Diamantohrring und einem schwarzen Samtumhang ausstaffiert hatte.

Mit Pumping Iron gelang tatsächlich, was wir uns immer erhofft hatten – das Bodybuilding aus seinem Nischendasein herauszuholen und bekannter zu machen. Ich hatte die ganze Woche Interviews für Talkshows, Zeitungen und Zeitschriften gegeben. Die vielen positiven Kritiken zeigten, dass unsere Botschaft ankam. »Dieser täuschend einfache, intelligente Film zeigt die menschliche Seite einer Welt mit ihrem eigenen absurden Heldentum«, schrieb Newsweek. Time erklärte, der Film sei »wunderschön gefilmt und geschnitten, intelligent aufgebaut und charmant – auch wenn das auf den ersten Blick wie eine völlig unpassende Bezeichnung wirken mag. Ja, der Film hat Charme.«

Auch dem Premierenpublikum im Plaza gefiel der Film. Nach der Vorführung gab es stürmischen Applaus. Die Gäste blieben gleich sitzen und sahen sich die Bodybuilding-Demonstration im Anschluss an. Ich war an dem Abend der Moderator. Wir begannen mit Francos Kraftakrobatik, bei der er eine Eisenstange mit den Zähnen verbog und eine Wärmflasche aufblies. Kurz bevor die Wärmflasche platzte, sah man, wie sich die Zuschauer in den vorderen Reihen die Ohren zuhielten. Als Nächstes kamen die anderen Bodybuilder nach vorn und zeigten ihre Posen, während ich kommentierte. Am Ende rannte die Schauspielerin Carroll Baker in einem eng anliegenden Kleid auf die Bühne, befühlte bei allen die Muskeln an den Armen, am Bauch und an den Oberschenkeln und tat so, als ob sie vor Entzückung ohnmächtig in meine Arme sinken würde.

Mein neuer Smoking kam zwei Wochen später bei der Verleihung des Golden Globe gleich noch einmal zum Einsatz. Die Feier fand im Beverly Hilton statt, und wieder war meine Mutter mit dabei. Sie konnte nur ein paar Wörter Englisch und verstand kaum, was gesagt wurde, wenn ich es nicht für sie übersetzte. Aber der Rummel in New York hatte ihr gefallen, und wenn die Fotografen riefen: »Jetzt ein Bild mit der Mutter«, lächelte sie und ließ sich von mir umarmen. Sie war beeindruckt von der Limousine, die das Filmstudio geschickt hatte, um uns zur Globe-Verleihung zu fahren. Und sie war unglaublich aufgeregt, Sophia Loren zu sehen.

Zur Golden-Globe-Gala kommen traditionell viele Stars, weil sie unterhaltsamer ist als die Oscar-Verleihung. An der Bar entdeckte ich Peter Falk, Henry Fonda und James Stewart. Auch Carol Burnett, Cybill Shepherd und Deborah Kerr waren da. Ich scherzte mit Shelley Winters und flirtete mit Raquel Welch. Henry Winkler kam zu uns und lobte Stay Hungry, und ich erklärte meiner Mutter auf Deutsch, dass er als Fonzie in der Fernsehserie Happy Days ein großer Star sei. Als wir uns zum Essen setzten, sah ich Dino De Laurentiis mit Jessica Lange, der sexy Hauptdarstellerin im Film King Kong, den De Laurentiis produziert hatte. Jessica war als beste Nachwuchsdarstellerin nominiert, der weiblichen Entsprechung meiner Nominierung. Dino beachtete mich nicht.

In der Nähe unseres Tischs saß Sylvester Stallone, den ich flüchtig kannte, weil Larry Kubik auch sein Agent war. Stallones Film Rocky war der Kassenschlager des Jahres. An der Kinokasse hatte er sämtliche prestigeträchtigen Filme übertroffen, darunter Network, Die Unbestechlichen und A Star is Born, und war nun in der Kategorie Bester Film nominiert. Ich gratulierte Sylvester, und er erzählte mir begeistert, dass er gerade an einem neuen Film über Ringkämpfer schreibe, in dem es vielleicht auch eine Rolle für mich gebe.

Nach dem Essen trat Harry Belafonte als Moderator des Abends auf die Bühne. Ich spürte, wie mich die übliche Ruhe vor einem Wettkampf überkam. Hier konnte ich wie beim Bodybuilding entspannen, weil ich wusste, dass ich in der Vorbereitungsphase alles für meinen Sieg getan hatte. Als meine Kategorie an der Reihe war und ich gewann, klatschte Sylvester Stallone lauter als alle anderen. Dann gewann Rocky, und er drehte völlig durch und küsste auf dem Weg zur Bühne jede Frau in Reichweite.

Es war ein unglaubliches Gefühl, meine erste Auszeichnung als Schauspieler zu gewinnen. Der Golden Globe bestätigte mir, dass ich nicht verrückt, sondern auf dem richtigen Weg war.

Ich verbrachte mittlerweile fast so viel Zeit in Manhattan wie in Los Angeles. New York war für mich wie ein Süßwarenladen. Es machte mir unglaublichen Spaß, all diese faszinierenden Menschen kennenzulernen. Ich war stolz und glücklich, von ihnen akzeptiert zu werden, und dankbar, dass ich ein Mensch war, in dessen Gesellschaft sich die Leute wohlfühlen. Mein imposanter Körper schreckte sie nicht, im Gegenteil, sie wollten sich mit mir unterhalten, mich unterstützen und verstehen, was ich tat.

Elaine Kaufman, die Inhaberin von Elaine’s Restaurant, war bekannt für ihre unberechenbare, schroffe Art, aber zu mir war sie immer reizend und bemutterte mich geradezu. Wenn ich ins Restaurant kam, führte sie mich von Tisch zu Tisch und stellte mich allen vor. So gingen wir etwa zum Tisch von Robert Altman, dann zu Woody Allen, Francis Ford Coppola und Al Pacino. »Sie müssen diesen jungen Mann kennenlernen«, erklärte sie. »Arnold, ich hol dir schnell einen Stuhl, und du setzt dich her und isst einen Salat, ja?« Manchmal war mir das etwas unangenehm, weil sie einfach das Gespräch am Tisch unterbrochen hatte, und ich wollte nicht stören. Aber da saß ich dann. Und obwohl ich ab und zu auch tief ins Fettnäpfchen trat – etwa als ich Rudolf Nurejew riet, die Verbindung zu seinem Heimatland nicht zu verlieren und unbedingt wieder einmal hinzureisen – waren Elaines Stammkunden meist freundlich und sehr interessiert. Coppola stellte viele Fragen zur Bodybuilding-Szene. Andy Warhol betrachtete das Bodybuilding unter intellektuellen Aspekten und wollte über dessen Bedeutung schreiben: Wie kann man wie ein Kunstwerk aussehen? Wie kann man der Bildhauer seines eigenen Körpers sein? Meinen Fauxpas gegenüber Nurejew konnte ich später wieder ausbügeln, als der Maler Jamie Wyeth uns beide porträtierte. Manchmal lud Nurejew Jamie und mich ins Elaine’s ein. Er kam dann spätabends nach der Vorstellung in einem extravaganten Pelzmantel mit großem Kragen und einem langen Schal. Er war nicht sehr groß, doch er dominierte den Raum mit seiner Persönlichkeit. Nurejew war der König. Das sah man an der Art, wie er ging, wie er den Mantel ablegte, an jeder auffälligen, aber formvollendeten Bewegung. Wie auf einer Bühne. Zumindest kam mir das so vor. In Gegenwart einer solchen Persönlichkeit gewinnt die Fantasie die Oberhand und lässt den anderen überlebensgroß erscheinen. Man konnte sich gut mit ihm unterhalten. Er erzählte mir oft von seiner Liebe zu Amerika und zur New Yorker Szene. Ich war voller ehrfürchtiger Bewunderung. Der beste Balletttänzer zu sein war etwas ganz anderes als der beste Bodybuilder. Ich hätte viertausend Jahre lang in Folge Mister Olympia werden können und würde trotzdem nie an Nurejew heranreichen. Er lebte in einer anderen Welt, wie Woody Allen, der zu einer Veranstaltung, bei der Smoking vorgeschrieben war, zwar im Smoking erschien, dazu aber weiße Tennisschuhe trug. Und niemand sagte etwas. Damit gab er zu verstehen: »Ihr könnt mich mal. In der Einladung steht ›Smoking‹, also trage ich einen Smoking, aber an den Füßen bin ich Woody Allen.« Ich bewunderte diese Verwegenheit bei ihm und Nurejew sehr.

Was Downtown Manhattan angeht, war das One Fifth im Greenwich Village ein angesagtes Lokal. John Belushi und Dan Akroyd, Gilda Radner und Laraine Newman kamen nach der Aufzeichnung von Saturday Night Live regelmäßig hierher. Ich sah mir oft die Sendung im Fernsehen an und traf sie anschließend dort. Und danach gingen wir noch alle zusammen zu Elaine’s.

Die besten Partys in Downtown gab ein Fotograf namens Ara Gallant. Er war ein dürrer kleiner Kerl, der immer enge Lederhosen oder Jeans trug, dazu hochhackige Cowboystiefel mit silbernen Spitzen und eine schwarze Schiebermütze, an der goldene Amulette befestigt waren, außerdem schwarze Koteletten und abends schwarzen Kajal. In der Modewelt war er als der Fotograf und Stylist berühmt, der den Disco-Look der siebziger Jahre kreiert hatte: rote Lippen, Glitzerkleidung und die im Wind fliegende Haarmähne. Zu seinen Partys lud er jedes Model, das er kannte, ein. Sie fanden statt in seiner großen, extravagante Wohnung, die mit roten Scheinwerfern ausgeleuchtet war, im Hintergrund stampften die Bässe, und über allem schwebte eine Wolke aus Haschischrauch. Unter den Gästen waren Dustin Hoffman, Jack Nicholson, der eng mit Gallant befreundet war, Al Pacino und Warren Beatty – all die angesagten Schauspieler aus der Filmbranche. Ich fühlte mich wie im Paradies. Ich ging zu jeder Party, zu der er mich eingeladen hatte, und blieb immer bis zum Schluss.

Andy Warhol hatte Jamie Wyeth angeboten, zum Malen in sein berühmtes Studio, die Factory, zu kommen, wo Wyeth mich dann auch porträtierte. Normalerweise saß ich ihm am späten Nachmittag Modell, und Jamie malte dann bis acht oder neun, und anschließend gingen wir zusammen Abendessen. Aber eines Abends sagte Warhol: »Wenn ihr noch bleiben wollt, seid ihr willkommen. Aber ich mache in etwa einer halben Stunde ein paar Fotos.«

Warhol mit seiner blonden Igelfrisur, der schwarzen Lederkleidung und den weißen Hemden faszinierte mich. Wenn er sich mit jemandem unterhielt, selbst bei einer Party, hatte er immer eine Kamera in der einen und einen Kassettenrekorder in der anderen Hand. Man hatte immer das Gefühl, dass er das Gespräch für seine Zeitschrift Interview verwenden könnte.

Ich blieb gern. Ich war neugierig, ihn bei der Arbeit zu sehen. Schon bald kam ein halbes Dutzend Männer herein und zog sich aus. Ich dachte: »Na, das kann ja interessant werden.« Ich war immer bereit für neue Entdeckungen oder Erfahrungen. Wenn es zu exzentrisch werden würde, würde ich mir sagen: »Gott hat mich auf diesen Weg geführt. Er will, dass ich hier bin, sonst wäre ich ein ganz gewöhnlicher Fabrikarbeiter in Graz geworden.«

Ich wollte die nackten Jungs nicht anstarren, daher schlenderte ich umher und plauderte mit Warhols Assistenten. Sie stellten altmodische Scheinwerfer um einen Tisch in der Mitte des Studios auf – einen großen, massiven Tisch mit einer weißen Tischdecke.

Andy wies die nackten Jungs an, auf den Tisch zu steigen und sich dort übereinanderzulegen. Dann arrangierte er sie. »Du liegst hier, nein, du liegst quer darüber, und dann legst du dich auch quer obendrauf. Perfekt. Perfekt.« Er trat zurück und fragte die anderen Nackten: »Wer von euch ist gelenkig?«

»Ich bin Balletttänzer«, antwortete einer.

»Perfekt. Kletter du doch über die anderen, leg ein Bein hier drunter und ein Bein da drüber, und dann brauchen wir noch jemanden für die Seite …«

Als er den Menschenberg so hatte, wie er ihn wollte, machte er seine Polaroids und richtete die Scheinwerfer aus. Der Schatten musste genau nach seinen Vorstellungen sein. Er war ein echter Fanatiker. »Komm hier herüber, Arnold! Siehst du, so hätte ich es gern. Aber es ist noch nicht das Richtige. Ich bin gar nicht glücklich.« Er zeigte mir ein Polaroid, auf dem man gar nicht mehr die Menschen sah, sondern nur die Formen. »Es wird Landschaften heißen«, erklärte er.

Ich dachte mir: »Das ist unglaublich, der Kerl macht aus Hinterteilen wogende Hügel.« Warhol fuhr fort: »Ich will, dass man darüber redet und schreibt, wie ich diesen Effekt erreicht habe.«

Während ich Warhol zuhörte, kam mir der Gedanke, dass er wahrscheinlich abgelehnt hätte, wenn ich ihn gefragt hätte, ob ich ihm bei der Arbeit zusehen dürfe. Bei Künstlern weiß man nie, wie sie reagieren. Spontan zu sein und eine Gelegenheit zu nutzen, wenn sie sich bietet, ist oft die einzige Möglichkeit, die Entstehung von Kunst mitzuerleben.

Jamie Wyeth und ich wurden gute Freunde, und ein paar Monate später, als es wärmer wurde, lud er mich auf die Farm seiner Familie nach Pennsylvania in der Nähe des Brandywine River Museum ein, wo einige der besten Gemälde seines berühmten Vaters, Andrew Wyeth, gezeigt werden. Ich lernte Jamies Frau Phyllis kennen und auch seinen Vater, der nebenan in einem alten Farmhaus lebte.

Andrew Wyeth war gerade beim Fechten, als wir kamen. Er war allein, aber man hätte meinen können, dass er gegen einen Gegner kämpfte. Er trug sogar seine Maske. »Dad!«, rief Jamie und machte ihn mit einem Winken auf uns aufmerksam. »Das
ist Arnold Schwarzenegger«, stellte Jamie mich vor, »er spielt in Pumping Iron mit, und ich male ihn.«

Nachdem wir ein bisschen geplaudert hatten, fragte Andrew: »Wollen Sie mit mir rausfahren und sehen, wo ich gerade male?«

»Klar!«, sagte ich. Ich war neugierig, wie er arbeitete. Ich folgte ihm nach draußen, wo nicht etwa ein alter Pick-up stand, sondern ein wunderschöner, glänzender Oldtimer aus den zwanziger Jahren, ein Stutz Bearcat: ein offener Zweisitzer, länger als jeder Cadillac, mit großen Speichenrädern, geschwungenen Kotflügeln und Trittbrettern, freiliegenden Auspuffrohren aus Chrom und großen Scheinwerfern an der Motorhaube. Ein prächtiges Auto. Ich kannte den Stutz Bearcat, weil er so teuer und schwer zu kriegen war und weil Frank Sinatra, Dean Martin und Sammy Davis Junior einen hatten. Wir fuhren damit also über einen Feldweg, und Wyeth erzählte mir, er habe das Auto von einer Wodkafirma für die Gestaltung einer Anzeige bekommen. Mittlerweile fuhren wir gar nicht mehr auf einem richtigen Weg, sondern auf zwei Fahrspuren, zwischen denen das Unkraut wucherte und die eindeutig nicht für derartige Autos gedacht waren. Dann endeten auch die Fahrspuren, und Wyeth holperte querfeldein durch das kniehohe Gras einen Hügel hinauf.

Oben angelangt, sah ich eine Staffelei und eine Frau, die auf dem Boden saß und sich in eine Decke gewickelt hatte. Sie war nicht unbedingt schön, aber sinnlich, wirkte stark und faszinierend – sie hatte etwas ganz Besonderes. »Leg die Decke hin«, sagte Wyeth. Sie ließ die Decke fallen und zeigte ihre nackten Brüste, schöne Brüste, und er murmelte: »O ja.« An mich gewandt sagte er: »Ich male sie jetzt«, und zeigte mir die Anfänge eines Gemäldes auf der Staffelei. Nach einer Weile fuhr er fort: »Ich wollte, dass Sie sie kennenlernen, weil sie Deutsch kann.«

Die Frau war Helga Testorf, die auf einer nahegelegenen Farm lebte. Wyeth war besessen von ihr. Im Laufe vieler Jahre malte und zeichnete er sie immer wieder, die Sitzungen hielt er stets geheim. Ein Jahr später wurde die Geschichte von seiner Obsession bekannt und landete auf den Titelseiten von Time und Newsweek. Doch 1977 war ich einfach zufällig da, und er zeigte mir sein Modell.

Die Werbung für Pumping Iron nahm viel Zeit in Anspruch, aber die Arbeit machte mir Spaß. Bei der Premiere in Boston stellte mich George Butler seinem langjährigen Freund John Kerry vor, der mit Caroline Kennedy gekommen war, der neunzehnjährigen Tochter von John F. Kennedy und seiner Frau Jackie, der jetzigen Jackie Kennedy-Onassis. Wir gingen anschließend zusammen essen, und Caroline taute tatsächlich auf. Sie schrieb für die Studentenzeitung Crimson in Harvard und fragte, ob ich am nächsten Tag zum Interview vorbeikommen könnte. Natürlich sagte ich gerne zu. Sie und andere Mitglieder der Crimson-Redaktion stellten mir Fragen zur Politik und zu meinem Sport. Ich wurde auch nach meinem Lieblingspräsidenten gefragt und antwortete natürlich: »John F. Kennedy!«

Das alles war mir ein Vergnügen und außerdem eine gute Investition in die Zukunft. Mit der Werbung für Pumping Iron und fürs Bodybuilding machte ich immer auch Reklame für mich. Mit jedem Radio- und Fernsehauftritt gewöhnten sich die Leute ein bisschen mehr an meinen Akzent und an meine typische Art zu reden. Damit nutzte ich genau die Eigenschaften, deretwegen mich die Agenten in Hollywood abgelehnt hatten. Meine Größe, mein Akzent und mein sonderbarer Name schreckten die Leute nicht ab, sondern wurden zu meinem Markenzeichen. Schon bald erkannten mich die Leute, ohne mich zu sehen, nur anhand meines Namens oder am Klang meiner Stimme. Ich bekam zwar noch keine Hauptrollen, wurde aber bereits wie ein Star behandelt.

Der wichtigste Werbeauftritt für den Film war im Mai in Cannes. Vor der Reise beschloss ich, meinen Kleidungsstil zu ändern. Bis dahin bestand meine Garderobe nur aus schweren Polyesterhosen, Lacoste-Hemden und Cowboystiefeln. Das lag unter anderem daran, dass ich knapp bei Kasse war. Ich konnte mir keine maßgeschneiderte Kleidung leisten, und die einzigen Sachen von der Stange, die mir passten, gab es in Spezialgeschäften für Übergrößen, wo ich dann die Hosen um fünfundvierzig Zentimeter enger machen lassen musste. Ein weiterer Grund war, dass Kleidung in meinem Plan bislang keine Rolle gespielt hatte. Jeder Dollar musste investiert werden, damit irgendwann zwei oder drei Dollar daraus wurden und ich finanziell ausgesorgt hatte. Mit Kleidung war das Geld schnell ausgegeben. George sagte mir, der beste Schneider in New York sei Morty Sills. Ich ging also hin und fragte: »Wenn ich mir einen einzigen Anzug machen lassen müsste, was wäre das für einer?«

»Wo werden Sie ihn tragen?«

»In einem Monat fliege ich nach Cannes zum Filmfestival.«

»Dann natürlich ein beigefarbener Leinenanzug, etwas anderes kommt nicht infrage.«

Er schneiderte mir also einen beigefarbenen Leinenanzug und suchte auch das passende Hemd und die Krawatte dazu aus, damit ich so richtig fesch aussah.

Keine Frage, die richtige Kleidung war wichtig in Cannes. In meinem schicken Anzug, auf den ich sehr stolz war, mit dem richtigen Hemd, der richtigen Krawatte und den richtigen Schuhen flanierte ich zwischen Tausenden von Journalisten und brachte sie dazu, Artikel über Pumping Iron zu schreiben. Doch das größte Aufsehen in Cannes erregte ich am Strand, wo George die Idee zu einem Fototermin mit einem Dutzend Mädchen aus dem Crazy Horse hatte, dem Pariser Stripklub. Sie trugen Sommerkleider mit Rüschen, breitkrempige Hüte und Blumensträuße. Ich dagegen posierte in meinem knappen Wettkampfhöschen. Die Fotos gingen um die Welt, und die Vorführung von Pumping Iron war bis zum Bersten voll.

In Cannes waren alle großen Stars – Mick und Bianca Jagger! –, und ich war mitten unter ihnen. Ich kickte ein bisschen mit Pelé, ich ging mit französischen Kampftauchern tauchen, und ich traf Charles Bronson. Sein europäischer Filmverleih gab in einem Hotel am Strand eine Party für ihn. Die Leiterin des Verleihs saß neben ihm am Kopfende des Tisches, und ich war nahe genug, um ihr Gespräch zu hören. Bronson war nicht gerade ein einfacher Gesprächspartner. »Sie haben viel zu unserem Erfolg beigetragen«, sagte sie zu ihm. »Wir freuen uns sehr, dass Sie hier sind … Ist das Wetter nicht fantastisch? Wir sind so froh, dass jeden Tag die Sonne scheint.« Er sah sie eine Weile an und sagte dann: »Ich hasse Smalltalk.« Sie war so schockiert, dass sie nur noch mit ihren anderen Gästen sprach. Ich machte große Augen. Aber so war er nun einmal, ein bisschen ungehobelt. Seinen Filmen schien das allerdings nicht zu schaden. Dennoch entschied ich für mich, lieber weiter freundlich und umgänglich zu sein.

Jetzt, da ich mich für Kleidung interessierte, ging mein Agent Larry nach meiner Rückkehr nach Los Angeles begeistert mit mir einkaufen. »Die Hose kriegst du um die Hälfte billiger in einem anderen Laden, der nicht am Rodeo Drive liegt«, sagte er dann. Oder: »Die braunen Socken passen nicht zu deinem Hemd. Ich glaube, du brauchst blaue Socken dazu.« Er hatte ein gutes Auge, außerdem war ein Einkaufsbummel für uns beide eine willkommene Abwechslung von den schrecklichen Rollen, die wir dauernd ablehnen mussten. Die jüngsten Angebote waren die Rolle eines Muskelprotzes in Sextette, dem letzten Film der damals fünfundachtzigjährigen Mae West, und ein Werbespot für Autoreifen, für den ich 200000 Dollar bekommen hätte.

Monatelang hatte es den Anschein, als ob mein einziges Betätigungsfeld in Los Angeles die Immobilienbranche wäre. Aufgrund der Inflation und der wachsenden Nachfrage stiegen die Immobilienpreise in Santa Monica in schwindelerregende Höhen. Mein Mietshaus war nicht einmal auf dem Markt, dennoch wurde mir, als Pumping Iron in die Kinos kam, fast doppelt so viel dafür geboten, wie ich 1974 bezahlt hatte. Mit meiner Investition von 37000 Dollar verdiente ich 150000 Dollar. Ich hatte mein Geld in drei Jahren also vervierfacht. Mit Hilfe meiner Freundin Olga, die wieder einmal das richtige Objekt aufspürte, investierte ich die Summe gleich wieder in ein doppelt so großes Gebäude, ein Apartmenthaus mit zwölf statt sechs Apartments.

Meine Sekretärin Ronda Columb, die seit Jahren den Arnold-Versandhandel betreute und meinen verrückten Terminkalender organisierte, beobachtete erfreut meine Entwicklung zum Immobilienmogul im Miniaturformat, wenn man das bei meiner Statur so sagen konnte. Sie stammte ursprünglich aus New York, war viermal geschieden und zehn oder zwölf Jahre älter als ich. Ihr erster Mann war in den fünfziger Jahren ein Bodybuilding-Champion gewesen. Ich hatte sie im Gold’s Gym kennengelernt. Sie war für mich wie eine ältere Schwester. Ihr aktueller Freund war der Projektentwickler Al Ehringer.

Eines Tages sagte sie aus heiterem Himmel: »Weißt du eigentlich, dass Al dich sehr mag?«

»Das will ich auch hoffen, schließlich überlasse ich ihm meine Sekretärin!«, antwortete ich.

Sie lachte. »Nein, ehrlich, er findet dich sympathisch und möchte mit dir Geschäfte machen. Könntest du dir das vorstellen?«

»Tja, kommt darauf an, was er will, denn gerade ist ein Gebäude in der Main Street auf dem Markt. Wenn er sich da beteiligen will?« Al galt als gewiefter Immobilienkenner, der einen Riecher dafür hatte, welche Gegenden bald im Preis steigen würden. Er hatte viel dazu beigetragen, die Altstadt von Pasadena wieder mit Läden und Lofts zu beleben. Meiner Meinung nach war auch in Santa Monica die Zeit reif dafür. Die Main Street, die parallel zur Küste verlief, aber zwei Straßenzüge vom Strand entfernt lag, war heruntergekommen, es wimmelte dort nur so von Betrunkenen und Obdachlosen. Viele Gebäude standen zum Verkauf. Ich suchte nach einer Investitionsmöglichkeit für die 70000 Dollar, die ich durch meine Mitwirkung bei Pumping Iron und andere Jobs verdient hatte.

Al kannte bereits das Gebäude, auf das ich ein Auge geworfen hatte. »Das Gebäude steht zusammen mit drei anderen zum Verkauf«, sagte er. »Suchen Sie sich eins aus, ich beteilige mich.« Al und ich erwarben zusammen das Gebäude, für das ich mich interessierte, und begannen, die Umgestaltung der Main Street zu organisieren.

Unser Gebäude finanzierte sich praktisch von Anfang an selbst. Zu ihm gehörten noch drei kleine Häuser nach hinten raus, mit Zugang zur nächsten Straße. Wir verkauften sie weiter und bekamen dafür genug Geld, um unsere gesamte Anzahlung zu finanzieren. Dadurch konnten wir einen hohen Kredit für die Komplettrenovierung aufnehmen. Und da das Gebäude bereits über fünfzig Jahre alt war, galt es als historisch wertvoll, was uns einen deutlichen Steuervorteil einbrachte. Ein weiterer Grund, Amerika zu lieben. Wenn man in Österreich ein Gebäude für historisch wertvoll erklären wollte, musste es mindestens fünfhundert Jahre alt sein, sonst wurde man ausgelacht.

Auf diese Art Geld zu verdienen, tat meinem Selbstvertrauen gut. Entsprechend änderte ich meine langfristigen Ziele: Ich wollte zwar immer noch irgendwann eine Kette mit Fitnessstudios besitzen, aber anstatt das Geld dafür wie Reg Park und Steve Reeves mit Filmen zu verdienen, wollte ich es mit Immobilien versuchen.

Die Anfragen an mich, bei einem bestimmten Anlass öffentlich aufzutreten, legte Ronda immer auf einen Extrastapel. Darunter befand sich im Frühjahr auch eine Einladung von den Special Olympics, die mit »Jacquie Kennedy« unterzeichnet war. Ich wurde gefragt, ob ich nach Wisconsin kommen und die dortige Universität bei der Frage beraten könnte, ob sich Krafttraining für geistig behinderte Kinder eigne.

Wenn ich aufmerksamer gewesen wäre, hätte ich sicher bemerkt, dass das nicht die Jackie sein konnte, die ich kennengelernt hatte. Die nannte sich inzwischen Kennedy-Onassis, schrieb sich nicht »Jacquie« und lebte in New York. Aber ich dachte, sie sei vielleicht Ehrenvorsitzende oder so. Spontan sagte ich zu Ronda: »Das mache ich.« Ich gab bereits Seminare zu Themen wie Krafttraining oder Siegermentalität und dachte, eine Universität zu beraten sei eine schöne Referenz, auch wenn ich keine Gage dafür bekam. Außerdem würde das Bodybuilding als Sport profitieren. Ich war mir nicht sicher, ob Krafttraining geistig behinderten Kindern helfen würde, aber ich freute mich, dass die Universität es versuchen wollte. Für mich war das etwas ganz Neues.

Als ich im April nach Wisconsin kam, lag dort noch Schnee. Das Institut der Universität befand sich ganz oben im Norden, in Superior bei Duluth. Die beiden Frauen, die mich am Flughafen abholten, arbeiteten in der Forschung und hatten beide einen Doktortitel. Sie stellten mich Jacquie vor, einer schlanken, lebhaften Frau, und zeigten mir den Kraftraum, wo die Kinder am nächsten Morgen trainieren sollten.

»Welche Übungen können wir mit ihnen machen?«, fragte Jacquie.

»Ich weiß nicht, wie stark behindert sie sind«, antwortete ich, »aber eine ungefährliche Übung wäre Bankdrücken. Eine andere Übung wäre Kreuzheben oder Curls oder …«

»Okay«, sagte Jacquie, »für den ersten Tag sollte das reichen.«

Wir stellten also die Geräte ein und bauten eine Kamera auf, prüften, ob das Licht für die Aufnahme ausreichte, und erstellten einen Übungsplan. Abends lag ich im Bett und fragte mich, wie ich mit den Kindern umgehen sollte. Aber dann beschloss ich, anstatt weiter zu grübeln, einfach zu improvisieren.

Die Gruppe bestand aus zehn Jungen im Alter von zwölf oder dreizehn Jahren. Kaum war ich da, war klar, was zu tun war. Sie kamen sofort her und wollten meine Muskeln anfassen, und als ich sie für sie anspannte, riefen sie: »Wow! Wow!« Sie taten alles, was ich sagte. Autorität war für sie ganz einfach zu erkennen, sie brauchten keine intellektuelle Begründung, sie hörten auf mich, weil ich Muskeln hatte, ich musste gar kein studierter Physiotherapeut sein.

Wir fingen mit Bankdrücken an, mit einer Langhantel mit 10 Pfund (4,5 Kilo) auf jeder Seite. Die Jungs machten der Reihe nach zehn Wiederholungen, während ich die Hantel positionierte und auf ihre Brust hinunterließ. Bei den beiden ersten lief alles glatt, aber der dritte Junge bekam Angst, als er das Gewicht auf der Brust spürte, und fing an zu schreien, weil er dachte, ich würde ihn zerquetschen. Ich hob die Hantel wieder an, und er sprang auf. »Das ist okay«, sagte ich. »Mach dir keine Sorgen, atme ruhig, entspann dich, bleib hier und schau deinen Freunden zu.« Er blieb stehen und beobachtete, wie die anderen der Reihe nach die Hantel zehnmal hochstemmten und wieder absenkten. Ich merkte, dass er nach einer Weile wieder Interesse hatte. Ich fragte: »Warum probierst du es nicht noch einmal?« Er war einverstanden und hatte schon ein bisschen Vertrauen gefasst, als ich nur die Hantel ohne Gewicht zu ihm hinunterließ. Er machte zehn Wiederholungen. »Halt die Hantel«, sagte ich. »Du bist richtig stark, du schaffst es bestimmt auch mit den Scheiben.« Ich schob die Scheiben auf die Hantel, auf jeder Seite 10 Pfund, und er schaffte nicht nur locker die zehn Wiederholungen, sondern wollte es sogar noch mit einem größeren Gewicht probieren. Ich spürte, dass hier etwas ganz Besonderes vor sich ging. Noch vor zwanzig Minuten war der Junge völlig verschreckt gewesen, und jetzt entwickelte er dieses Selbstvertrauen. In den nächsten Tagen trainierte ich noch mit anderen Gruppen und probierte verschiedene Sachen aus, bis das Forschungsteam das benötigte Material beisammenhatte. Die Beobachtungen zeigten, dass Gewichtstraining das Selbstvertrauen mehr stärkt als beispielsweise Fußball. Beim Fußball spielt man manchmal gut und manchmal schlecht, doch beim Gewichtstraining weiß man, dass man, wenn man vier Scheiben geschafft hat, beim nächsten Mal wieder vier Scheiben schafft. Diese Berechenbarkeit hilft Jugendlichen, schnell Selbstvertrauen zu bekommen.

Nicht zuletzt auch dank dieser Forschung wurde der Kraftdreikampf eine offizielle Sportart der Special Olympics, die heute sogar die meisten Teilnehmer hat. Wir achteten natürlich auf Sicherheit. Manchmal haben die Jugendlichen Gleichgewichtsprobleme, daher verzichteten wir auf die Kniebeugen. Wir beschränkten uns aufs Kreuzheben, weil man dabei einfach eine Langhantel in den aufrechten Stand hebt, und aufs Bankdrücken, wo die Hantel, wenn nötig, von Umstehenden stabilisiert werden kann.

Beim gemeinsamen Abendessen im Haus einer Assistentin fragte mich Jacquie nach meiner Ausbildung. »Tja, ich habe ungefähr fünftausend Kurse belegt, aber keinen Abschluss, weil ich an drei verschiedenen Colleges gleichzeitig studiert habe«, erklärte ich.

»Wir haben das größte Fernstudienprogramm des Landes, vielleicht können Sie hier Ihren Abschluss machen. Warum schicken Sie uns nicht Ihre Kursbescheinigungen?«

Das tat ich, sobald ich wieder zu Hause war. Nach der Prüfung meiner Unterlagen erhielt ich die Antwort, dass ich nur noch zwei Kurse für einen Abschluss benötigen würde: einen Grundlagenkurs Naturwissenschaft und einen Kurs in Sport. Über den zweiten Kurs musste ich lachen. Aber wir machten einen Plan, wie ich beide Lücken schließen könnte.

Als mich Bobby Zarem Anfang August mit einer Einladung der echten Kennedys anrief, hätte ich fast abgelehnt. Ich sollte beim »Robert F. Kennedy Celebrity Tennis Tournament« antreten, einem Wohltätigkeitsturnier mit Prominenten, das jedes Jahr in Forest Hills stattfand, einem Stadtteil von New York.

»Ich kann nicht Tennis spielen«, sagte ich Bobby. Was für einen Sinn hatte meine Teilnahme, wenn ich nichts zum Spiel beitragen konnte? Aus demselben Grund lehnte ich Promi-Golfturniere ab. Ich hatte nie Golf spielen gelernt.

»Du solltest trotzdem hin«, sagte Bobby. »So eine Einladung ist nur schwer zu kriegen.« Er erklärte, dass er sie in letzter Minute für mich ergattert hatte, weil James Caan abgesagt hatte. »Denk zumindest darüber nach, okay?«

Eine schwierige Entscheidung und damit genau das Richtige für Larry. Ich rief ihn an. »Geh hin«, sagte er, noch bevor ich den Satz zu Ende gesprochen hatte. »Du musst dir nur einen Trainer besorgen. Warum fragst du nicht den Trainer von Bruce Jenner (dem Leichtathleten)! Er war dort eingeladen und hat gewonnen, obwohl er erst ein Jahr bei dem Mann Unterricht hatte.«

Bobby rief noch einmal an. Mittlerweile hatte Ethel Kennedy persönlich bei ihm angefragt. Das gab den Ausschlag. Ich sagte mir: »Sei nicht blöd. Du kannst Ethel Kennedy keinen Korb geben! Außerdem gefällt dir doch eigentlich so ein Sprung ins kalte Wasser.« Und es war für eine gute Sache. Ich sagte zu und fuhr dreimal in der Woche nach Malibu, um mit dem Tennistrainer von Bruce Jenner zu trainieren.

Das Turnier fand am 27. August statt, wir hatten also nur noch drei Wochen. Anfangs landeten meine Bälle überall auf dem Platz, nur nicht auf dem gegnerischen Feld. Aber ich übte fleißig, bis ich einen Ball hin- und herschlagen konnte. Außerdem konnte ich gut laufen, das war zumindest hilfreich. Larry und sein Partner Craig nahmen sich frei und spielten mit mir, wenn mein Trainer keine Zeit hatte. Sie wollten sicherstellen, dass ich mich zwischen all den Prominenten nicht blamierte.

Das war eine neue Erfahrung für mich. Ich trainierte, obwohl ich keine Chance auf den Sieg hatte. Es machte mir nicht einmal etwas aus, wenn ich ausgelacht wurde. Ich rechnete sogar damit. Aber ich hoffte, zumindest eine gute Show zu liefern. Außerdem war all das ja für einen guten Zweck.

Kapitel 12    Traumfrau

Am Freitag, dem 26. August 1977, flog ich nach New York, wo das »Robert F. Kennedy Celebrity Tennis Tournament« stattfinden sollte. Am Vorabend des Turniers fand im Rainbow Room hoch oben auf dem NBC-Gebäude im Rockefeller Center eine Party statt. Als ich dort ankam, sah ich als Erstes Tom Brokaw mit einem Glas in der Hand dastehen. Ich kannte ihn aus Los Angeles, wo er für NBC die Spätnachrichten moderiert hatte, ehe er Korrespondent für das Weiße Haus wurde. Er war ein Freund der Kennedys und entwickelte sich in der Nachrichtenszene zu einem echten Schwergewicht.

»Hallo Arnold«, sagte er. »Wie geht’s? Darf ich dir Ethel vorstellen? Sie ist unsere heutige Gastgeberin.«

Ethel Kennedy bedachte mich mit einem herzlichen Lächeln. »Wie schön, Sie hier zu haben! Ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen. Ich habe schon so viel über Sie gelesen. Danke, dass Sie uns helfen.« Und sie erzählte ein wenig von den gemeinnützigen Aufgaben, zu deren Gunsten das Turnier ausgerichtet wurde. Dann sagte sie: »Darf ich Ihnen Teddy vorstellen?«

Teddy Kennedy, der in der Nähe stand, gesellte sich zu uns und gab mir die Hand.

»Sind Sie allein hier?«, fragte Tom.

»Ja«, erwiderte ich.

»Dann habe ich die richtige Begleitung für Sie. Sie müssen Maria kennenlernen. Wo ist Maria? Leute, holt doch mal Maria her!« Und Maria kam. Sie trug schicke Abendkleidung, die gleichzeitig lässig wirkte. Sie war souverän und gelöst, machte Späße und lachte viel. Etwas später wurde ich Eunice Kennedy-Shriver vorgestellt, Marias Mutter, Schwester von John F. Kennedy. Die ersten Worte, die ich ihr entgegenschleuderte, waren: »Ihre Tochter hat einen tollen Hintern.« Ich liebte damals solche Unverschämtheiten, doch Eunice zuckte nicht einmal mit der Wimper.

»Das ist sehr nett«, sagte sie.

Maria lud mich zum Abendessen zu sich an den Tisch ein. Danach tanzten wir. »Wow, das Mädchen ist meine Kragenweite«, dachte ich. Nicht dass ich auf Anhieb verliebt war, dafür kannte ich sie noch nicht gut genug. Aber Maria war fröhlich, hatte eine angenehme Art und strahlte eine positive Energie aus, ganz zu schweigen von ihrem herrlich langen schwarzen Haar. Ich war einfach gern mit ihr zusammen.

Am nächsten Morgen hieß es, wir sollten unser Gepäck und unsere Wertsachen im Hotelzimmer lassen, nur unsere Tenniskleidung anziehen und uns um neun Uhr unten beim Empfang bereitzuhalten. Ein Bus brachte uns zum Tennisklub in Forest Hills. Dort warteten wir in einem Aufenthaltsraum auf unseren Einsatz, amüsierten uns, plauderten und aßen. Ich traf alle mögliche Prominenten: Bill Cosby, Diana Ross und Pelé; außerdem die Tennisstars Ilie Năstase und Renée Richards, Sänger Andy Williams und die Talkmasterlegende Jack Paar; auch der amerikanische Vizepräsident, Walter Mondale, war gekommen.

Währenddessen fanden auf den beiden Center Courts des Klubs die Spiele statt. Es war kein echtes Turnier, sondern man spielte ein bisschen, wenn man aufgerufen wurde, denn es ging nicht ums Gewinnen, sondern um den wohltätigen Zweck. Ich wartete auf meinen Einsatz.

Bruce Jenner, der ebenfalls dabei war, und ich rissen Witze über unsere Tenniskünste, und dann gab es schon Mittagessen. Ständig waren Caroline und Maria um uns, beide mit einem Fotoapparat in der Hand, und machten Bilder.

Wer die Doppel zusammengestellt hatte, muss einen ausgeprägten Sinn für Humor gehabt haben. Mein Partner war der frühere Footballstar Rosey Grier, knapp zwei Meter groß und gut 130 Kilo schwer. Zum Glück spielte er kaum besser als ich. Unsere Gegner waren zwei Zehnjährige. Wir schafften es gerade so, den Ball über das Netz zu bringen, und als Rosey und ich mal wieder einen Punkt verloren, rissen wir uns die Hemden vom Leib und drohten den beiden Jungs mit dem Schläger. Die Zuschauer amüsierten sich prächtig. Genau das hatte sich Ethel gewünscht. Die Leute spendeten viel Geld und zahlten Eintritt, und als Gegenleistung verdienten sie eine gute Show. Später hatte ich dann die Aufgabe, Pelé aufzurufen, der einen Preis bekam, und er überreichte auch mir einen, und dann kam auch noch Bobby Kennedy jr. auf die Bühne, der allen Teilnehmern dankte und noch weitere Preise verteilte.

»Was machst du, wenn du hier fertig bist?«, fragten mich danach Caroline und Maria.

»Ich weiß nicht. Wahrscheinlich fliege ich nach Los Angeles zurück.«

»Hättest du nicht Lust, mit nach Hyannis Port zu kommen?«

Ich wusste nur, dass das irgendwo nördlich von New York lag. »Wie kommt man da hin?«

»Mit dem Flugzeug.«

»Wie lang geht der Flug?«

»Eineinhalb Stunden. Aber wir haben unser eigenes Flugzeug, also brauchst du dir darüber keine Gedanken zu machen.«

Anschließend gingen wir zum Essen in ein Restaurant. Dort hakten Caroline und Maria noch einmal nach. »Du musst einfach mitkommen nach Hyannis Port!«

Im Nachhinein ist mir schon klar, was damals abgelaufen sein musste. Die beiden hatten sich gesagt: »Wäre das ein Mordsspaß, wenn Arnold mit nach Hyannis Port käme!« Das war ihre Art von Humor. »Hercules in Hyannis Port! Was für eine Show!« Caroline kannte mich von meinem Besuch in Harvard im selben Jahr, und vermutlich stachelte sie Maria an. Natürlich fragten sie auch die übrige Verwandtschaft und weihten sie in ihren Plan ein.

Ich war mir unsicher. Ich dachte, das könnte alles ein bisschen kompliziert werden. Mein Geld war im Hotel, und ich hatte nur die Tenniskleidung und den Schläger bei mir.

»Mach dir keine Sorgen wegen deiner Sachen im Hotel«, sagte Maria. »Die Zimmer werden sowieso bis morgen Abend von der Stiftung bezahlt. Bis dahin bist du wieder da, kannst deine Sachen abholen und nach Hause fliegen. Aber erst kommst du mit zu uns. Fährst du gern Wasserski?«

»Schon. Aber nur mit zwei Skiern. Mit einem komme ich nicht zurecht.«

»Schwimmst du gern?«

»Ja, natürlich, sehr gern sogar.«

»Wir segeln oft raus aufs Meer und lassen uns vom Boot ziehen. Oder wir fahren nach Egg Island … Wir werden uns prächtig amüsieren! Wir sind viel im Wasser. Deshalb brauchst du auch gar nichts mitzunehmen. Mein Bruder Bobby leiht dir eine Hosen und ein Hemd, wenn du möchtest.«

»Ich habe kein Geld dabei, keinen Cent.«

»Du wohnst ja bei uns! Da brauchst du kein Geld.«

Erst startete das Flugzeug mit der älteren Generation, Ethel, Teddy und den anderen. Dann, um neun Uhr abends, folgte ich mit den jungen Leuten. Ich weiß noch, dass wir gegen halb elf Uhr abends landeten. In ihrem Haus in Hyannis Port legte Maria gleich los. »Gehen wir schwimmen!«

»Wie, schwimmen?«

»Es ist eine herrliche Nacht! Gehen wir schwimmen.«

Wir schwammen zu einem Boot, das relativ weit draußen lag. Maria war eine echte Wasserratte. Wir kletterten an Bord, um zu verschnaufen, und dann schwammen wir zurück.

Das gehörte alles zum Test. Die jungen Kennedys nahmen dauernd Leute mit zum Kennedy-Anwesen in Hyannis Port, um sie auf die Probe zu stellen und ihnen Streiche zu spielen. Davon hatte ich natürlich keine Ahnung.

Bobby überließ mir zum Schlafen sein Zimmer, das direkt neben Marias lag. Am nächsten Morgen um acht Uhr riss mich Lärm aus dem Schlaf. »Alle anziehen! Alle anziehen! Wir sehen uns in der Kirche. Grandma kommt in die Kirche. Die Messe ist für sie!« Alle rannten durchs Haus und holten sich Kleider aus irgendwelchen Schränken.

Mir wurde schmerzhaft bewusst, dass ich noch immer nichts als meine Tenniskleidung hatte. »Ich habe nichts zum Anziehen«, sagte ich. Wir wollten in die Kirche, wo Rose Kennedy auf uns wartete, und ich hatte keine Kleider.

»Hier, nimm eins von Bobbys Hemden.« Es sah alles andere als elegant aus. Bobby wog knapp 80 Kilo, ich über 100. Ich sprengte fast die Nähte, und die Knöpfe drohten jeden Moment abzuspringen. Bobby wollte mir auch Hosen leihen, hatte aber keine, die so weit waren, dass meine Oberschenkel hineingepasst hätten. Ich ging daher in kurzen Hosen in die Kirche wie ein kleines Kind. Es war furchtbar peinlich, und genau das war natürlich beabsichtigt gewesen. Die jungen Leute hatten etwas zum Lachen. »Wie komisch! Seht euch die Hose an! Und das Hemd erst!«

Nach der Kirche gingen wir zum Frühstück ins Haus zurück. Nach und nach fand ich mich auf dem Anwesen der Kennedys zurecht, das aus mehreren weißen zweigeschossigen Häusern inmitten großer Rasenflächen bestand und sehr malerisch am Wasser gelegen war. Ein Haus gehörte Rose, und jedes ihrer Kinder hatte ebenfalls eins. Ich war im Haus der Shrivers untergebracht, weil Maria mich als ihren Gast betrachtete.

Im Lauf des Tages trafen sich die Älteren – Teddy, Sargent und die anderen ihrer Generation – in einem der Häuser zum Frühstück, zum Mittagessen, zu Cocktails oder anderen Anlässen. Die Behauptung, dass ich dort keine Kleider brauchte, war reiner Humbug, denn die Cocktails nahm man in weißen Hosen und Blazer ein. Ich stand da in meinen Shorts und versuchte das Beste daraus zu machen, während Maria und Caroline mich vorstellten.

Rose machte sich selbst bekannt. Sie war sehr neugierig auf diesen großen Jungen aus der Welt des Kraftsports und stellte mir alle möglichen Fragen über das Training. »Unsere Kinder machen nicht genug Sport, das macht mir Sorgen. Können Sie mir ein paar Übungen zeigen? Ich brauche etwas für den Bauch.« Bald übte ich mit den jüngeren Enkeln und einigen ihrer Eltern Bauchpressen und Beinheben. Es war ein Riesenspaß.

Doch vieles war mir damals noch fremd. Warum gab es überhaupt ein Familienanwesen? Warum lagen die Häuser so nah beieinander? Es war faszinierend, wie eng die Kennedys verbandelt waren: Heute trinken wir einen Cocktail bei Teddy, dann essen wir bei Pat zu Abend, morgen frühstücken wir drüben bei Eunice und Sarge und so weiter.

Die Cousins und Cousinen machten eine Art Wettbewerb daraus, mich darauf zu testen, was ich so alles mit mir machen ließ, und zogen mich beispielsweise an einem Seil hinter dem Segelboot her. Sobald aber Joe Kennedy, der älteste Sohn von Robert F. Kennedy auftauchte, waren sie alle lammfromm. Sie machten sich gerade für ihr übliches Touch-Football-Spiel auf dem Rasen der Großmutter fertig, da fragte Joe: »Spielen Sie Football?«

»Ich habe noch nie einen Football in der Hand gehabt«, sagte ich.

»Gestern ist mir aufgefallen, dass Sie Pelé vorgestellt haben, als würden Sie ihn sehr gut kennen. Mit Fußball scheinen Sie sich auszukennen.«

»Ja.«

Und siehe da: Er brachte die anderen dazu, an diesem Tag Fußball zu spielen. Es war eine dieser kleinen Gesten, die man nie vergisst. Joe hatte den Ruf eines harten, aufbrausenden Kerls, der gern herumbrüllt. Aber an jenem Tag lernte ich einen freundlichen und verständnisvollen Joe kennen. Er fragte mich nach meiner Arbeit, meinem Training und der Welt, aus der ich kam, Österreich. Da er mir im Alter am nächsten stand, kam er leichter mit mir ins Gespräch als andere. Für einen Menschen, der mir einmal so viel Entgegenkommen gezeigt hat, würde ich mein Leben lang alles tun.

Gegen Abend gingen Maria und ich mit ihrer Großmutter spazieren. Rose fragte Maria in der Grammatik ab, als müsste sie sich persönlich um die die Collegeausbildung ihrer Enkelin kümmern. »Heißt es an dieser oder jener Stelle me oder I?«, fragte sie etwa. Dann sprach sie plötzlich Deutsch und erklärte mir, dass sie in Holland eine Klosterschule besucht hatte. Sie sprach über Beethoven, Bach und Mozart und erzählte mir, dass sie gern in die Oper und ins Konzert ging und seit ihrer Kindheit Klavier spielte. Es war sehr interessant, sich mit der Matriarchin des geschichtsträchtigen Kennedy-Klans zu unterhalten, von der ich schon so viel gelesen und gehört hatte.

An diesem Abend musste ich wieder weg. Maria brachte mich zum Flughafen, und während wir am Ticketschalter standen und uns unterhielten, fiel mir ein, dass ich ja kein Geld hatte. Meine Wertsachen waren noch immer in dem New Yorker Hotel.

Maria musste mir für den Flug einen Scheck ausstellen. Meine Körpertemperatur muss wohl um zehn Grad gestiegen sein, so peinlich war es mir, dass ich mir von einer Einundzwanzigjährigen Geld leihen musste. Immerhin hatte ich stets mein eigenes Geld verdienen wollen, damit ich niemanden um Almosen oder Darlehen anbetteln musste. Als ich wieder in Los Angeles war, bat ich Ronda als Erstes, einen Scheck auszustellen. »Wir müssen ihn Maria schicken. Sie hat mir 60 Dollar geliehen. Ich will, dass sie das Geld möglichst schnell zurückbekommt.« Ich schickte den Scheck mit einem Dankesbrief zurück.

Maria und ich hörten bis kurz vor Halloween nichts mehr voneinander. Damals war ich auf Werbetour für mein neues Buch: Karriere eines Bodybuilders. Das Buch, das aus Erinnerungen und einer Einführung in das Krafttraining bestand, hatte ich mit dem Autor und Fotografen Douglas Kent Hall verfasst, nachdem ich mich aus dem Wettkampfsport zurückgezogen hatte. Der Verleger von Simon & Schuster, Dan Green, der die Idee zu dem Projekt hatte, war Bodybuilding-Fan. Als ich mich wegen der Vermarktung des Buches mit ihm traf, war er enthusiastisch. »Das wird ein echter Erfolg«, sagte er. »Es wird mindestens so ein Bestseller wie Pumping Iron.«

»Nicht, wenn wir uns an den Plan hier halten«, erwiderte ich. Das Marketingkonzept des Verlags sah vor, dass ich mein Buch in einem halben Dutzend Großstädte vorstellte.

»Die Leute werden das Buch nur kaufen, wenn sie davon gehört haben«, erklärte ich. »Wo sollen sie davon hören? Wenn Sie wollen, dass es ein echter Erfolg wird, dann schicken Sie mich nicht nur in sechs Städte. Wir machen dreißig Städte, und zwar in dreißig Tagen.«

»Dreißig Städte in dreißig Tagen! Das ist Wahnsinn!«

»Keine Sorge«, sagte ich. »Wir suchen uns Städte aus, in die Stars normalerweise nicht gehen. Auf die Art bekommen wir mehr Auftritte im Frühstücksfernsehen.«

Ich rief ihm in Erinnerung, dass Pumping Iron so erfolgreich gewesen war, weil wir es stärker als gewöhnlich beworben und an unkonventionellen Orten verkauft hatten, etwa in Sportgeschäften. Green erklärte sich mit meinem Vorschlag einverstanden.

Washington D. C. gehörte zu den Städten, die auf Lesetouren gern ausgelassen werden. Da ich Pumping Iron dort vorgestellt hatte, hielt ich es für sinnvoll, wieder in Washington Station zu machen und dieselben Journalisten einzuladen. Da Maria in Washington lebte, fand ich es nur natürlich, sie vorher anzurufen. Sie bot sich sofort an, mir die Stadt zu zeigen. Ich kam erst spätabends an, gegen acht oder neun Uhr, an Halloween. Maria holte mich ab und zeigte mir die Bars und Restaurants, in denen sie in ihrer Collegezeit schon gearbeitet hatte – sie hatte gerade ihr Studium an der Georgetown University abgeschlossen. An diesem Halloween-Abend war sie als Zigeunerin verkleidet, und mit ihrem farbenfrohen Kleid, den Armreifen, den großen Ohrringen und dem wunderschönen dichten schwarzen Haar war sie wirklich eine sehr überzeugende Zigeunerin. Bis ein Uhr morgens amüsierten wir uns bestens. Am nächsten Morgen führte ich meine Pressegespräche und reiste anschließend weiter.

Eine Woche später, am 6. November, schickte ich Maria Blumen zum Geburtstag. Das hatte ich noch nie für eine Frau gemacht, aber ich hatte mich nun einmal in sie verschossen. Erst kurz zuvor hatte ich entdeckt, dass man die Blumen auch telefonisch zustellen lassen konnte. Das war für mich neu, jemandem auf diese Weise seine Zuneigung zu zeigen, wie zu Anfang das beliebte Dankeskarten-Schreiben. Maria freute sich jedenfalls darüber.

Meine Lesereise führte mich bald auch nach Detroit, wo ich in einem Einkaufszentrum auftrat. Ich rief Maria an. »Hey, wie wäre es, wenn du herkommst? Ich habe nette Freunde hier. Wir könnten zusammen ausgehen.« Meine Freunde, die Zurkowskis, waren Mitinhaber der Chicago Health and Tennis Corporation, mit über dreihundert Fitnessstudios die größte Sportstudiokette der USA. Maria war einverstanden, und so trafen wir uns in Detroit. Für mich war es ein deutliches Zeichen, dass sie offen war für eine Beziehung. Am College war sie mit einem Studenten zusammen gewesen, doch die Flamme war offenbar am Erlöschen. Ich hoffte, dass sie bereit war für Neues.

Ich für meinen Teil wusste nicht genau, was mich getrieben hatte, als ich sie anrief. Ich hatte mich an Halloween so gut mit ihr verstanden, dass ich sie einfach gern wiedersehen wollte. Und da sie an der Ostküste lebte, dachte ich, Detroit sei von ihr aus ja nicht so weit weg. Ich suchte eigentlich noch keine Beziehung und erst recht keine, bei der ich zwischen Ostküste und Westküste hin- und herpendeln musste. Maria hatte angedeutet, dass sie in Philadelphia eine Ausbildung fürs Fernsehen machen wollte. Ich dachte: »Keine Chance. Philadelphia und Los Angeles, das wäre echt hart.«

Aber es lief genau darauf hinaus – eine Beziehung zwischen Ostküste und Westküste. Wir sprachen nicht darüber, ob wir nun offiziell zusammen waren oder ob wir andere Beziehungen hatten, sondern wir trafen uns einfach, wann immer es sich einrichten ließ. Mir imponierte ihr Ehrgeiz. Sie wollte es im Nachrichtensektor beim Fernsehen zu etwas bringen. Ich erzählte ihr auch von meinen Plänen: »Ich werde eines Tages eine Million Dollar pro Film verdienen.« Das war die Gage der bestbezahlten Schauspieler damals – Charles Bronson, Warren Beatty und Marlon Brando –, und genau da wollte ich hin. Ich erklärte Maria, dass ich als Hauptdarsteller im Film so erfolgreich werden wollte, wie ich es als Bodybuilder gewesen war.

Im Hollywood war man wegen Stay Hungry, Pumping Iron und Die Straßen von San Francisco auf mich aufmerksam geworden. Aber noch immer konnte man mich nicht richtig einordnen. Da die Studiobosse mit ihren laufenden Projekten immer alle Hände voll zu tun hatten, nahm sich keiner die Zeit, sich in Ruhe zu überlegen: »Was könnten wir mit dem Kerl anstellen? Er hat einen tollen Körper und sieht gut aus. Er hat Charakter. Er kann schauspielern. Aber er passt in keine gewöhnliche Rolle. Was machen wir denn da?«

Deshalb suchte ich den Kontakt zu einem unabhängigen Produzenten. Ich landete bei Ed Pressman, der mit dem Drehbuchschreiber und Regisseur Terence Malick Badlands gemacht hatte und mit Sylvester Stallone Vorhof zum Paradies (Paradise Alley) drehte. Ed war New Yorker, klein, intellektuell, elegant gekleidet. Sein Vater hatte eine Spielzeugfirma gegründet, und Ed hatte in Stanford Philosophie studiert. Eds Traum war es, einen Barbarenkrieger aus einem Groschenroman der dreißiger Jahre auf die Leinwand zu bringen. Sein Name war Conan der Cimmerier. Gemeinsam mit seinem Partner hatte er jahrelang Verhandlungen geführt, und als sie die Filmrechte endlich unter Dach und Fach hatten, sahen sie diesen schwerbepackten Kerl aus Pumping Iron. Sie waren sich sofort einig, dass ich als Conan genau der Richtige wäre. Ed hatte nicht einmal ein Drehbuch. Er gab mir einen Stapel Comics, die ich mir ansehen sollte, damit ich mir die Sache überlegen konnte. Ich hatte noch nie von Conan gehört, doch gab es offenbar einen regelrechten Conan-Kult. Seit den sechziger Jahren hatte ein großes Conan-Revival stattgefunden: Es gab Roman-Fortsetzungen und Comic-Adaptionen. Für mich bedeutete das, dass es schon jede Menge Fans gab, wenn Conan auf den Bildschirm kam.

Ed wollte nicht nur einen Spielfilm drehen, sondern er plante eine ganze Conan-Reihe, ähnlich wie Tarzan oder James Bond, in der alle paar Jahre ein neuer Film herauskam. Ich weiß nicht mehr, wie er sich genau ausdrückte. Ed trat ganz zurückhaltend und bescheiden auf, aber er meinte es sehr ernst, das war offensichtlich. Um sich die Unterstützung eines Studios zu sichern, musste er mich unter Vertrag nehmen. Ich durfte keine anderen Helden-Rollen annehmen, etwa einen neuen Hercules-Film drehen, und ich musste für Fortsetzungen zur Verfügung stehen. Allein schon der Blick auf die Umschläge der Taschenbücher sagte mir, dass ich die Rolle haben wollte. Die fantastischen Zeichnungen stammten von Frank Frazetta, einem der besten Illustratoren seines Fachs. Sie zeigten Conan stehend auf einem Haufen erschlagener Feinde und triumphierend die Streitaxt schwingend, zu seinen Füßen eine wunderschöne Prinzessin. Auf einem anderen Bild preschte er auf seinem Kriegsross durch eine Armee verängstigter Gegner. Im Herbst 1977 einigten wir uns auf einen Vertrag, nach dem ich Conan der Barbar und vier Fortsetzungen drehen sollte. Die Gage stand auch schon fest: 250000 Dollar für den ersten Film, 1 Million für den zweiten, 2 Millionen für den dritten und so weiter, zuzüglich fünf Prozent des Gewinns. Alle fünf Filme würden mir über zehn Jahre 10 Millionen Dollar einbringen. »Das ist fantastisch!«, dachte ich. »Ich habe mein Ziel bei weitem übertroffen.«

Schnell sprachen sich die Vertragseinzelheiten in Hollywood herum, die Branchenpresse hörte davon. Wenn ich jetzt zu Fuß auf dem Rodeo Drive unterwegs war, kamen die Ladeninhaber aus ihren Geschäften und luden mich zu sich ein. Obwohl noch viele Fragen ungeklärt waren, war ich nach Vertragsunterzeichnung zuversichtlich, dass ich im Filmgeschäft zu den Millionenverdienern gehören würde. Als ich Maria von meiner Vision erzählt hatte, wusste ich daher schon, dass sie wahr werden würde.

Mir war allerdings nicht klar, dass sich das Projekt noch mehrere Jahre hinziehen würde, aber ich war ja auch nicht in Eile. Nachdem er sich die Rechte gesichert und den Schauspieler für die Titelrolle verpflichtet hatte, musste Ed für den ersten Film Geld und einen Regisseur auftreiben. John Milius wollte das Projekt übernehmen, weil ihm die Mischung aus Macho und Mythologie in den Conan-Büchern gefiel. Doch er drehte noch mit Gary Busey Tag der Entscheidung, einen Film über Jugendliche im Surfermilieu. Ed suchte deshalb weiter nach einem Regisseur. Mit dem Geld hatte er mehr Glück. Paramount Pictures erklärte sich bereit, 2,5 Millionen Dollar für die Entwicklung vorzustrecken, sofern Ed einen namhaften Drehbuchschreiber für das Projekt fand.

So lernte ich Oliver Stone kennen. Er galt damals als aufsteigender Stern und hatte gerade das Drehbuch für 12 Uhr nachts – Midnight Express fertiggestellt, einen Film über einen jungen Amerikaner, der von der türkischen Polizei ins Gefängnis geworfen wird. Dieses Skript brachte ihm seinen ersten Oscar ein. Conan interessierte ihn, weil es ein epischer und mythischer Stoff war, der das Potenzial für Fortsetzungen hatte, aber auch, weil Paramount bereit war, ihn zu bezahlen.

Wenn ich im folgenden Jahr in der Stadt war, traf ich mich oft mit Oliver. Er war ein verrückter Kerl, sehr intelligent und sehr unterhaltsam. Er war sehr von sich eingenommen, betrachtete sich als großen Schriftsteller. Mich spornte das an, dass da einer ebenso selbstbewusst war wie ich. Wir waren viel zusammen und respektierten einander, obwohl er politisch links stand und ich rechts. Er hatte eine starke Abneigung gegen das Establishment und polterte ständig gegen die Regierung, Hollywood und Vietnam.

Oliver gab mir eine Menge Comics und Fantasy-Romane, die ich laut lesen sollte, damit ich ein Gespür für die Dialoge bekam und dafür, was mit meiner Stimme gut klang und was nicht. Er saß dann mit geschlossenen Augen auf dem Sofa, während ich Sätze las wie: »Und da kam er, Conan der Cimmerier, schwarzes Haar, düsterer Blick, das Schwert in der Hand, ein Dieb, Plünderer und Mörder, mit unermesslicher Schwermut und unermesslichem Frohsinn, um die juwelenbesetzten Throne der Erde mit seinen Sandalen zu zertreten.«

Ed hatte zu Oliver gesagt, er solle bei diesem Projekt nicht kleckern, sondern klotzen. Er plante den Film mit einem Budget von bis zu 20 Millionen Dollar, also etwa doppelt so viel wie für einen durchschnittlichen Spielfilm. Oliver folgte seinem Rat. Er verwandelte die Story in einen »wahren LSD-Trip«, wie Milius später sagte. Den Schauplatz verlegte er aus einer prähistorischen Vergangenheit in eine Zukunft nach dem Niedergang der Zivilisation. Oliver ersann eine vierstündige Saga, in der die Mächte der Dunkelheit die Erde bedrohen. Conan muss eine Armee versammeln, damit er in einer epischen Schlacht gegen 10000 Mutanten das Reich der Prinzessin retten kann. Er schuf die ungewöhnlichsten Bilder, etwa den Baum des Elends, ein riesenhaftes fleischfressendes Gewächs, das Conans Kameraden packt, als diese danach schlagen, und sie in irgendwo in der Unterwelt gefangen hält. In seinem Drehbuch kommen auch ein mehrköpfiger Hund, eine Harpyie, kleine fledermausartige Wesen und viele weitere Fabelwesen vor. Als das Skript im folgenden Sommer die Runde machte, war jedoch noch immer nicht klar, ob das Projekt überhaupt realisiert werden konnte. Die Dreharbeiten zu Olivers Vision würden ein Vermögen kosten, statt 15 Millionen 70 Millionen Dollar. Obwohl Star Wars 1977 gerade an den Kinokassen sämtliche Rekorde schlug und die Studios nach epischen Stoffen Ausschau hielten, war das denn doch des Guten etwas zu viel, und Paramount bekam kalte Füße. Nachdem Ed vier Jahre in Conan investiert hatte, waren er und seine Partner mittlerweile verschuldet.

Ich nahm mir vor, die Sache mit zen-mäßiger Ruhe abzuwarten. Meinen Vertrag hatte ich, und ich wusste ja, dass große Produktionen manchmal eine lange Vorlaufzeit haben. Ich hatte keine Eile, wollte aber die Zeit klug nutzen, damit ich gut vorbereitet war, wenn die Dreharbeiten losgingen.

Ed schob mir Projekte zu, mit denen ich Erfahrungen vor der Kamera sammeln konnte. Ich übernahm eine Nebenrolle in Kaktus-Jack, einer Westernkomödie mit Kirk Douglas und Ann-Margret. Der Cowboy, den ich spielte, hieß Handsome Stranger. Der Film war ziemlich schwach und an der Kinokasse ein Flop. Das Beste, was ich darüber sagen kann, ist, dass ich meine Reitkünste verbesserte. Ich spielte dann neben Loni Anderson in dem Fernsehfilm The Jayne Mansfield Story Mansfields zweiten Ehemann Mickey Hargitay, der in den fünfziger Jahren Bodybuilding-Champion gewesen war.

Das waren keine Hauptrollen, und sie forderten keinen großen Aufwand. Sie dienten mir als Vorbereitung, für das, was da kommen sollte: Conan, der Film, der 20 Millionen Dollar hinter sich hatte und international beworben werden würde.

Gleichzeitig kümmerte ich mich um meine anderen Geschäfte. Ich betrieb nach wie vor meinen Versandhandel und war Koproduzent der jährlichen Wettkämpfe in Columbus in Ohio, die später zu den »Arnold Classics« werden sollten. Jim Lorimer und ich konnten Jahr für Jahr den Bargeldgewinn für den Sieger erhöhen, und die Veranstaltung wurde insgesamt mit jedem Jahr größer. Außerdem taten sich interessante Immobiliengeschäfte auf, die ich mir nicht durch die Lappen gehen lassen wollte. Im Südkalifornien stieg der Immobilienwert fast doppelt so schnell wie die Inflation. Wenn man ein Haus im Wert von 1 Million Dollar kaufte und mit 100000 Dollar Eigenkapital einstieg, war es im nächsten Jahr 1,2 Millionen wert. Man hatte also mit seiner Investition zweihundert Prozent Gewinn gemacht. Das war völlig verrückt. Al Ehringer und ich schlugen unser Gebäude in der Main Street los und kauften einen renovierungsbedürftigen Häuserblock in Santa Monica und einen weiteren in Denver. Mein Apartmenthaus mit zwölf Einheiten gab ich für eins mit dreißig Einheiten her. Bis Ronald Reagan Präsident wurde und dieser Trend zurückging, hatte ich mir noch einen Einwanderertraum erfüllt: Ich besaß meine erste Million.

Conan der Barbar hätte es wohl nie mehr auf die Leinwand geschafft, wenn John Milius nicht 1979 noch einmal einen neuen Anlauf unternommen hätte. Er nahm sich Oliver Stones Drehbuch vor, kürzte es um die Hälfte und schrieb es so um, dass der Film günstiger realisiert werden konnte. Allerdings sollte er immer noch 17 Millionen Dollar kosten. Für Ed Pressman kam begünstigend dazu, dass Milius zusätzliche Geldquellen anzapfen konnte. Er hatte einen Vertrag über seinen nächsten Spielfilm mit Dino De Laurentiis abgeschlossen, der eine Schwäche für das Fantasy-Genre hatte. Im Spätherbst jenes Jahres einigten sich Dino und Ed darauf, dass Dino ihm das Projekt praktisch abkaufte. Mit Dinos Verbindungen kam auch ein großer Vertrieb ins Spiel: Universal Pictures erklärte sich bereit, Conan in den USA zu vertreiben.

Mit einem Schlag kam das Projekt ins Rollen.

Was für Conan gut war, war aber nicht automatisch auch für mich gut. De Laurentiis hatte seit unserer ersten Begegnung nichts als Verachtung für mich übrig. Obwohl ich bereits unter Vertrag stand, wollte er mich loswerden.

»Ich mag diesen Schwarzenegger nicht«, erklärte er Milius. »Er ist ein Nazi.«

Zum Glück war John bereits zu dem Schluss gekommen, dass ich die perfekte Besetzung war. »Nein, Dino«, sagte er. »In diesem Team gibt es nur einen Nazi. Und das bin ich. Ich bin der Nazi!« Milius war natürlich kein Nazi, sondern provozierte gern und wollte Dino nur schockieren. Den Rest der Produktionszeit kaufte er in zwielichtigen Antiquitätengeschäften immer wieder kleine Bleifiguren von Mussolini, Hitler, Stalin und Franco, die er Dino anschließend auf den Tisch stellte.

Als Nächstes schickte mir Dino seinen Firmenanwalt, der den Vertrag mit mir neu aushandeln sollte. Der Anwalt hieß Sidewater, und mein Agent Larry gab ihm den Spitznamen »Sidewinder« (Klapperschlange). »Dino will Ihnen keine fünf Prozent geben, wie es im Vertrag steht«, verkündete er. »Er will ihnen gar keine Prozente geben.«

»Behalten Sie Ihre Prozente«, sagte ich. »Ich feilsche nicht mit Ihnen.«

Er sah mich mit offenem Mund an. »Gar keine?« Er war völlig von den Socken. Er hatte wohl eine hitzige Diskussion erwartet. Immerhin: Jeder Prozentpunkt kann sich, wenn der Film Erfolg hat, zu vielen Tausend Dollar summieren.

»Den ganzen Anteil«, sagte ich. »Behalten Sie ihn.« Die kannst du dir an den Hut stecken, dachte ich mir, denn dafür mache ich den Film schließlich nicht. Ich betrachtete die Sache realistisch: Dino hatte das Geld, und ich brauchte den Film für meine Karriere. Es hatte keinen Sinn, sich zu streiten, denn es ging hier nur um Angebot und Nachfrage. Außerdem war ich überzeugt, dass sich eines fernen Tages das Blatt noch wenden würde und Dino zahlen musste.

Wie ich schnell merkte, war John Milius ein Mann der dramatischen Gesten. Er war ein bärenstarker Kerl mit schwarzen Locken und Bart, der Zigarren rauchte und eine Harley-Davidson fuhr. Er hatte ein Faible für Geschichte, besonders für Kriegsgeschichte, und verfügte über ein enzyklopädisches Wissen über Schlachten und Waffen von den Ägyptern, Griechen und Römern bis zum heutigen Tag. Er wusste alles über die Wikinger, die Mongolen, die Piraten aller Zeitalter, die Samurai und die Ritter und Langbogenschützen des Mittelalters. Er kannte sich mit der Munition im Zweiten Weltkrieg aus und wusste, was für eine Waffe Hitler bei sich getragen hatte. Und das alles brauchte er nicht zu recherchieren, sondern er hatte es abrufbereit im Kopf.

Er bezeichnete sich gern als Zen-Faschisten und prahlte damit, rechts der Republikaner zu stehen. In der Stadt hielt ihn manch einer für verrückt. Aber er war so ein ausgezeichneter Drehbuchschreiber, dass ihn sogar liberal Gesinnte um Hilfe baten, etwa Warren Beatty mit Reds. Keiner konnte besser Macho-Texte schreiben als John Milius. In Der weiße Hai erzählt Captain Quint vom Untergang der USS Indianapolis im Zweiten Weltkrieg. Das Schiff sank, nachdem es die Hiroshima-Bombe geliefert hatte, und ein Großteil der Mannschaft wurde von Haien aufgefressen. Dieser Monolog stammte von Milius. Er endete mit den Worten: »1100 Männer gingen ins Wasser, 316 Männer kamen raus, der Rest war für die Haie, geschehen am 29. Juni 1945. Na, wenigstens hatten wir vorher die Bombe geliefert.« Milius schrieb auch die zum Kult gewordenen Worte, die Robert Duvall in Apocalypse Now spricht: »Ich liebe den Geruch von Napalm am Morgen. Riecht nach … Sieg.« Und natürlich meine Lieblingsstelle in Conan der Barbar, als der Barbar gefragt wird: »Was ist für einen Mann das Schönste im Leben?«, und er antwortet: »Zu kämpfen mit dem Feind, ihn zu verfolgen und zu vernichten und sich zu erfreuen am Geschrei der Weiber.«

Ich war gern mit Milius zusammen, der so hemmungslos Macho-Fantasien pflegte und dem Teddy-Roosevelt-Ideal nachhing. Mir gefiel es, in seine Welt einzutauchen. Aber ich konnte sie jederzeit wieder verlassen. In der einen Minute spielte ich als Schauspieler meine Rolle, in der nächsten lag ich wieder als Arnold am Strand. Ich war Geschäftsmann oder Bodybuilding-Meister und dann wieder Romeo, egal was. Milius hingegen saß in seiner Welt fest. Das gehörte zu seinem Charme. In seinem Büro hatte er immer Schusswaffen, Schwerter und Messer liegen. Er gab gern mit seinen Purdeys an, britischen Schusswaffen, die einzeln angefertigt und mit einer speziellen Gravur versehen werden. Die Herstellung einer Waffe dauert Monate und kostet Zehntausende von Dollars. Milius gönnte sich nach jedem Spielfilm eine neue Purdey.

Sein enormes Wissen teilte er gern jedem mit, den es interessierte. Er schnappte sich ein Schwert und sagte: »Fühl mal dieses Schwert. Spür das Gewicht. Das war der Unterschied zwischen dem britischen und dem französischen Schwert. Das französische war leichter …«, und dann redete er ohne Punkt und Komma. Oder er betrachtete eine Schauspielerin und sagte: »Ja, sie ist wunderschön, aber für das Zeitalter des Conan strahlt sie nicht die richtige Erotik aus. Ich glaube nicht, dass die Frauen damals so große Busen hatten. Und sieh dir mal an, wie weit die Augen auseinanderstehen, und die Form der Nase und der Lippen. Das sind keine ägyptischen Lippen …«

Milius empfahl mir Filme, die er für die Vorbereitung als wichtig erachtete, zum Beispiel Die sieben Samurai. »Du musst dir Toshiro Mifune ansehen«, sagte er. »Siehst du, wie er sich über den Mund wischt, wie er spricht, wie er die Frau packt? Das hat Stil. Es hat immer etwas Übertriebenes. Und es droht immer Unheil. So ist auch Conan.« Ich sollte mir auch die Schwertkämpfe genau ansehen, weil Kenjutsu eine der vielen Kampftechniken war, die Milius in das Conan-Universum einbaute. Das Drehbuch forderte so viele Schwerter, Schlachtäxte, Lanzen, Messer und Rüstungen aus allen möglichen historischen Epochen, dass ein Museum dafür nicht gereicht hätte.

Er schickte mir Fachleute, die mich ausbilden sollten, Meister der Kampfkünste, Waffenschmiede, Stunt-Reiter. Drei Monate lang erhielt ich zwei Stunden täglich Unterricht im Kampf mit dem Breitschwert. Anders als das leichte und scharfe Samurai-Schwert, das darauf ausgelegt ist, dem Gegner Kopf und Gliedmaßen abzuschlagen oder den ganzen Körper zu durchtrennen, ist das Breitschwert massiv und zweischneidig. Damit sollen schwere Treffer gelandet werden, die schließlich durch Rüstung und Haut gehen. Ich musste lernen, welche Teile des Körpers leicht zu verletzen sind, wie man das Schwert schwingt, und was geschieht, wenn man nicht trifft. Der Schwung eines über fünf Kilo schweren Schwerts kann den Kämpfer das Gleichgewicht kosten, ähnlich wie eine Schusswaffe mit großem Rückstoß. Man muss daher den Schwung vorab berechnen, ihm eine Richtung geben und anschließend gleich den nächsten Hieb folgen lassen.

Als Nächstes bekam ich einen Kenjutsu-Lehrer und dann einen Fachmann in einer brasilianischen Kampfkunst, die Boxen und Ringen miteinander verbindet und alle möglichen Würfe, Ellbogenhiebe und Bodyslams beinhaltet. Ein Stuntman brachte mir Klettertechniken bei und zeigte mir, wie man fällt und sich abrollt oder aus fünf Meter Höhe auf eine Matte springt. Milius, der mit der Postproduktion von Tag der Entscheidung beschäftigt war, nahm sich trotzdem immer wieder die Zeit, mich beim Training zu besuchen, meine Fortschritte zu überwachen und Videoaufnahmen zu machen.

Das Training war nicht weniger intensiv und zeitaufwendig als die Vorbereitung auf einen Bodybuilding-Wettbewerb, und ich ging keine Kompromisse ein. Für mich stand meine Filmkarriere jetzt im Mittelpunkt. Ich hatte, wenn auch verschwommen, immer diese Vision gehabt, ohne aber genau zu wissen, in welche Richtung es gehen oder wie ich den Durchbruch schaffen sollte. Dass ich die Rolle des Conan erhielt, hatte für mich denselben Stellenwert wie mein erster internationaler Bodybuilding-Titel. Meine Fortschritte hatte ich im Spiegel anhand des Muskelzuwachses nachvollziehen können, ohne genau zu wissen, wo ich stand. Erst als ich Mister Universum wurde, dachte ich: »Jesses, das war eine internationale Jury. Ich bin gegen Männer angetreten, die ich sonst nur in den Zeitschriften gesehen habe, und ich habe gewonnen. Ich werde es zu etwas bringen.«

Die größten Hollywood-Akteure hatten nun ein Interesse an meinem Fortkommen. Dino gab mir die Gelegenheit, mich im Filmgeschäft zu beweisen, ähnlich wie Joe Weider es im Bodybuilding getan hatte. Und nun hatte ich auch mit Universal Pictures zu tun, einem wichtigen internationalen Filmstudio, das gigantische Erfolge wie Die durch die Hölle gehen und Der weiße Hai produziert hatte. Damals war das Studio gerade mit E.T. beschäftigt. Lew Wasserman und Sid Sheinberg, die Universal leiteten, waren Legenden. Sie machten Stars.

Mein Stunt-Trainer, ein Hollywood-Veteran, der die Szene genau kannte, erklärte mir das gleich am Anfang. »Mann, du hast so ein Glück«, sagte er. »Weißt du eigentlich, dass du jetzt ein Teil der Hollywood-Maschinerie bist? Weißt du, wie viel Geld für dich ausgegeben wird? Nur für dich? 20 Millionen Dollar für den Film, 20 Millionen! Und du spielst die Titelrolle. Du kommst noch ganz groß raus.«

Ich musste an die Leute denken, die nach Hollywood kamen und sich abstrampelten, die kellnerten, während sie alles daransetzten, kleine Rollen an Land zu ziehen. Ich hatte einige von ihnen auf der Schauspielschule kennengelernt. »Ich bin wieder abgelehnt worden«, sagten sie, oder: »Was soll ich jetzt nur machen?« Wenn in Hollywood eine Absage nach der anderen kommt, ist die psychologische Wirkung verheerend. Und nach dieser Niederlage muss man auch noch kleinlaut nach Hause zurückkehren. Deshalb nehmen so viele Schauspielerinnen und Schauspieler Drogen. Ich musste diese Art der Verzweiflung nie erleben, und nun gehörte ich zu denen, die die große Chance bekamen. Man hatte mich ausgewählt. Natürlich musste ich jetzt beweisen, dass ich es auch wert war, aber da machte ich mir überhaupt keine Sorgen. Ich würde alles Nötige dafür tun. Diesen Stolz behielt ich für mich. Es war nicht meine Art, allzu viel zu grübeln. Aber mir ging es einfach fantastisch.

Der bei weitem skurrilste Trainer, den Milius mir besorgte, war ein absoluter Fan der Conan-Figur. Er lebte in den Bergen in der Wildnis. Er identifizierte sich dermaßen mit den Conan-Geschichten, dass er das Leben eines Barbaren führen wollte. Er war Spezialist darin, im Schnee zu schlafen, auf Bäume zu klettern und sich in der Wildnis zu ernähren. Er nannte sich sogar Conan. Schmutz und klirrende Kälte schienen ihm nichts anzuhaben. Als ich in Aspen mit ihm Ski fahren ging, sauste er in Shorts den Berg hinunter. Ich fragte mich, ob er es mir übelnahm, dass nicht er, sondern ich die Rolle des Conan bekommen hatte, aber es machte ihm anscheinend nichts aus. Die Nachricht, dass ich hart für die Rolle trainierte und die Reitszenen und die Schwertkämpfe selber drehen wollte, hatte sich unter den Conan-Fans herumgesprochen. Die eingefleischten Anhänger hielten mich offenbar für die richtige Wahl, zumal mein Körper dem des Conan in den Comic-Heften wirklich ähnlich war. Ich war froh, dass sie mich akzeptierten, und es war ein verheißungsvolles Vorzeichen für den Film. Das Stammpublikum, die Kinogänger also, die sich den Film immer wieder ansehen und ihn ihren Freunden empfehlen würden, waren Typen wie diese Fans. Als Dank für seine Hilfe nahmen wir unseren »Conan« mit zum Dreh nach Europa. Er bekam sogar eine kleine Rolle. In einer Kampfszene stellt er einen gegnerischen Krieger dar, der brutal in Stücke gehackt wird – von mir.

Kapitel 13    Maria und ich

Maria und ich standen politisch in getrennten Lagern. Es war dennoch die Politik, die uns geographisch zusammenbrachte, denn sie zog nach Kalifornien, um in Teddy Kennedys Wahlkampfteam mitzuarbeiten. In der US-Politik war es völlig unüblich, dass ein amtierender Präsident, der sich zur Wiederwahl stellte, von einem Kandidaten aus der eigenen Partei herausgefordert wurde. Doch Jimmy Carters erste Amtszeit war so enttäuschend gewesen und Amerika befand sich in einem so miserablen Zustand, dass sich Teddy zur Kandidatur entschloss. Wenn ein Mitglied der Familie Kennedy für ein Amt kandidierte, engagierte sich die gesamte Familie, und jeder Kennedy steckte seine ganze Kraft in den Wahlkampf.

Die erste Amtshandlung Marias und ihrer Freundin Bonnie Reiss war es, meinen Jeep mit Flugblättern und Aufklebern der »Kennedy ’80«-Kampagne zuzupflastern. Ich hatte einen braunen Cherokee Chief, auf den ich sehr stolz war. Verglichen mit anderen Autos war er ein ziemlich kompaktes Gefährt – der allererste SUV –, und ich war extra nach Oregon gefahren, um mir die Überführung zu sparen und einen Preisnachlass von 1000 Dollar zu bekommen. Ich hatte meinen Jeep mit Lautsprecher und Sirene ausgestattet, weil ich damit angeben und andere Fahrer aus dem Weg scheuchen wollte. Doch wenn wir nun durch die Stadt fuhren, ließ ich mich tief in den Sitz sinken und hoffte, dass mich niemand sah. Im Fitnessstudio war bekannt, dass ich wie die meisten Leute dort Anhänger der Republikaner war. Doch nun fuhr ich Tag für Tag mit den Teddy-Aufklebern vor.

Ich wollte gern, dass Ronald Reagan Präsident wurde, doch meine Meinung war nicht gefragt – jeder wollte nur Maria sehen. Hollywood ist eine liberale Stadt, und Marias Familie hatte zahllose Verbindungen dort. Ihr Großvater Joe Kennedy hatte im Filmgeschäft mitgemischt, und die Kennedys hatten schon immer Stars aus der Unterhaltungsbranche in ihren Wahlkampf eingebunden. Auch diesmal bat die Familie Schauspieler, Regisseure und Studiobosse in Hollywood um Wahlkampfhilfe und Spenden. Marias Onkel Peter Lawford war ein erfolgreicher Schauspieler und eng befreundet mit Frank Sinatra und Dean Martin. Als sie 1980 nach Los Angeles kam, lernte sie bald deren Ehefrauen kennen.

Die Kennedy-Wahlkampfzentrale machte für Maria in den Studios und Agenturen Termine mit großen Bossen und Stars. »Maria möchte Sie gern besuchen und mit Ihnen über eine geplante Veranstaltung reden«, hieß es, und fast immer waren die Leute entzückt, und die Türen standen ihr weit offen. Meist nahm Maria jemanden vom Wahlkampfstab mit, doch manchmal fuhr auch ich sie hin oder nahm den Termin sogar mit ihr wahr. Teddys Kandidatur war so umstritten, dass es nicht leicht war, Unterstützung zu bekommen. Der Produzent Norman Lear und viele andere erklärten Maria, warum sie Teddy nicht unterstützten, sondern sich für den unabhängigen Kandidaten John Anderson oder auch für Carter einsetzten.

Maria war trotz ihrer knapp fünfundzwanzig Jahre nicht zu unterschätzen, das war mir schon sehr früh klargeworden. Im Jahr 1978, etwa sechs Monate nachdem wir uns kennengelernt hatten, wurde ich für eine Fotoreportage in der Zeitschrift Playgirl fotografiert. Meine Freundin Ara Gallant, Fotografin in New York, sollte die Fotos machen, und mir kam die Idee, ein paar Fotos in einer Bierhalle zu machen. Es sollte eine traditionelle Wirtschaft sein, aber statt stämmiger Kellnerinnen im Dirndl, die mehrere Maß Bier, Brezen und Würste servierten, sollten sexy Mädchen mit blanken Busen auftreten. Es war eine meiner verrückten Ideen, und Ara sprang gleich darauf an. Doch als ich Maria erzählte, dass wir schon am Layout saßen, sagte sie sofort, das sei ja wohl eine ziemlich dämliche Idee.

»Ich dachte, du willst ins Filmgeschäft«, sagte sie. »Und jetzt so was? Was glaubst du denn, was die Produzenten dazu sagen: ›Hey, wow! Den Typ will ich haben!‹? Das bezweifle ich. Wozu soll das also gut sein?«

Ich musste zugeben, dass ich darauf keine Antwort hatte. Die Idee war aus einer albernen Stimmung heraus entstanden. »Machen wir doch mal was Witziges«, hatte ich zu Ara gesagt. Es sollte zu gar nichts gut sein.

»Wenn du kein Ziel damit verfolgst und es keinen Zweck erfüllt, dann lass es sein. Du brauchst das nicht. Du hast deinen Spaß gehabt, und jetzt kannst du etwas anderes machen.« Sie war so beharrlich und überzeugend, dass ich am Ende Playgirl überredete, die Bilder in der Bierhalle nicht zu bringen. Als Entschädigung für den Fototermin berappte ich 7000 Dollar.

Maria kannte sich mit der öffentlichen Wahrnehmung bestens aus, denn in dieser Welt war sie aufgewachsen. Sie war meine erste Freundin, die meine Ziele nicht als etwas betrachtete, das mit ihrer Vorstellung von Glück kollidierte – mit Ehe, Kindern, einem kleinen gemütlichen Häuschen und einem amerikanischen Durchschnittsleben. Maria führte kein Durchschnittsleben, sie dachte in großen Maßstäben – wie es bereits ihr Großvater getan hatte, ihr Vater, ihre Mutter und ihre Onkel. Endlich war ich einer Frau begegnet, die in dieser Hinsicht so dachte wie ich. Einige meiner Ziele hatte ich erreicht, doch die meisten waren immer noch ein Traum. Wenn ich mit ihr über noch größere Träume sprach, sagte sie nicht: »Vergiss es, das ist unmöglich.« Sie kannte das aus ihrer Familie. Ihr Großvater hatte ein riesiges Vermögen geschaffen, in Hollywood, in der Spirituosenbranche, mit Immobilien und anderen Investitionen. In Marias Umfeld war es nichts Ungewöhnliches, wenn sich ein Familienmitglied um das Amt des Präsidenten oder eines Senators bemühte. Sie hatte ihren Onkel John F. Kennedy sagen hören: »Wir werden einen Menschen auf den Mond bringen.« Ihre Mutter Eunice hatte die Special Olympics aus der Taufe gehoben, und ihr Vater, Robert Sargent Shriver, war Gründungsdirektor des Friedenscorps und hatte die Hilfsprogramme Job Corps, VISTA (Volunteers in Service to America) und Legal Services for the Poor gegründet, alles unter der Regierung Kennedy und dann Johnson. Unter Lyndon B. Johnson und Richard Nixon war er Botschafter in Frankreich gewesen. Wenn ich sagte: »Ich will eine Million Dollar pro Film verdienen«, so erschien das Maria daher durchaus nicht als abwegig, sondern es machte sie neugierig. »Wie willst du das anstellen?«, fragte sie. »Ich bewundere deinen Ehrgeiz. Aber woher hast du nur diesen eisernen Willen?« In gewisser Hinsicht konnte sie tatsächlich etwas von mir lernen, das sie aus eigener Anschauung nicht kannte – wie man aus einem Dollar zwei macht und wie man ein Geschäft aufbaut und Millionär wird.

Ihre Herkunft brachte ihr enorme Vorteile. Sie genoss eine ausgezeichnete Erziehung und konnte auf einen unglaublichen Erfahrungsschatz zugreifen, der allen Mitgliedern dieser Familie zur Verfügung stand. Sie lauschte von klein auf den Gesprächen der Menschen, die sich im Kennedy-Zirkel bewegten und die Familie zu Hause besuchten. Als ihr Vater Botschafter in Frankreich war, lebte Maria in Paris, und sie reiste mit ihrer Familie um die Welt. Sie besuchte gute Schulen und interessante Feriencamps, spielte schon von früh auf Tennis, fuhr Ski und nahm an Reitturnieren teil.

Doch es gab auch Nachteile. Eunice und Sarge waren sehr bestimmend, sodass sich die Kinder kaum eine eigene Meinung bilden konnten. Zwar vermittelten die Eltern ihren Kindern das Bewusstsein, sehr intelligent zu sein. »Das ist eine hervorragende Idee, Anthony«, hörte ich Eunice beispielsweise zu ihrem jüngsten Sohn sagen, der damals gerade auf die Highschool gewechselt war. »Ich hätte das so und so gemacht, aber du hast durchaus recht. Daran habe ich nicht gedacht.« Dennoch herrschte in der Familie eine strenge Hierarchie, in der die Eltern, meist Eunice, die Entscheidungen trafen. Sie war eine dominierende Persönlichkeit, was Sarge jedoch nichts ausmachte.

Wer so aufwächst, tut sich schwer, Entscheidungen zu treffen, und ist noch lange auf die Vorgaben der Eltern angewiesen. Die Eltern legten fest, wo man den Urlaub verbrachte und wo man Ski fahren ging. Sie entschieden, welche Colleges man besuchte. Die Kinder wurden zwar beteiligt, doch letztendlich schmissen die Eltern den Laden. Es herrschte in dieser Familie eine Konformität, die extrem war. Kein Einziger der dreißig Cousins und Cousinen war Republikaner. Wenn man aus egal welcher Familie dreißig Menschen auswählt, ist es völlig ausgeschlossen, dass sie alle dieselben Neigungen haben. »Deine Familie ist wie ein Haufen Klone«, zog ich Maria deshalb oft auf. »Wenn man deinen Bruder nach seiner Lieblingsfarbe fragt, weiß er es nicht, sondern sagt: ›Wir mögen blau.‹«

Sie lachte. »Das stimmt nicht ganz. Sieh dir doch mal an, wie unterschiedlich sie alle sind.«

Ich war anderer Meinung. »Sie sind alle Naturschützer, sie sind alle Sportler, sie sind alle Demokraten, sie unterstützen alle denselben Kandidaten, und sie mögen alle Blau«, erwiderte ich.

Der zweite große Nachteil war die öffentliche Wahrnehmung. Egal, was man als Kennedy oder Shriver tat: Nie erkannte jemand die Leistung an, immer hieß es: »Wenn ich ein Kennedy wäre, hätte ich das auch geschafft.« Das führte dazu, dass es Maria mehr Anstrengung kostete als andere, ihre Persönlichkeit zu entwickeln.

Sarge und Eunice nahmen mich in der Familie sehr herzlich auf. Als Maria mich zum ersten Mal mit in ihr Stadthaus in Washington nahm, kam Sarge gerade die Treppe herunter, ein Buch in der Hand. »Ich habe gelesen, was Sie schon alles erreicht haben«, sagte er. Er hatte in einem Buch über amerikanische Einwanderer, die mit leeren Händen gekommen und in den USA Erfolg gehabt hatten, eine Stelle über mich gefunden. Das war eine nette Überraschung. Ich hatte gar nicht gewusst, dass ich überhaupt in einem Buch vorkam. Bodybuilding war so ein ungewöhnliches Betätigungsfeld. Dass man über Einwanderer wie Henry Kissinger schrieb, war klar, aber über mich? Es war überaus freundlich und großzügig von Sarge, dass ihm dieser Absatz aufgefallen war und er ihn mir zeigte.

Eunice bezog mich gleich in ihre Arbeit ein. Sie war begeistert, als sie hörte, dass ich an der University of Wisconsin an einer Studie über die Special Olympics mitgearbeitet hatte. Im Handumdrehen war ich ihr Assistent und half ihr, den Kraftdreikampf in die Special Olympics aufzunehmen, und gab entsprechende Kurse für geistig Behinderte, wo auch immer ich hinkam.

Wäre die Familie nicht so freundlich zu mir gewesen, hätte das erste Dinner, an dem ich in ihrem Haus teilnahm, ein ziemlicher Reinfall werden können. Marias Brüder waren zwischen elf und zweiundzwanzig Jahre alt, und einer der Jüngeren meldete sich sogleich zu Wort und erklärte seinem Vater: »Daddy, Arnold mag Nixon.« Sarge, das wusste ich, war ein guter Freund von Hubert Humphrey. Als Humphrey 1968 gegen Nixon antrat, wollte er Sarge eigentlich zu seinem Vizepräsidentschaftskandidaten machen, die Kennedy-Familie war allerdings dagegen gewesen. Auf jeden Fall war es mir wirklich peinlich, als einer der Jungen mit meiner Vorliebe für Nixon herausplatzte.

Doch Sarge sagte nur: »Ja, die Menschen haben eben unterschiedliche Ansichten.« Er war Diplomat. Später erklärte ich ihm, warum ich Nixon bewunderte, dass das mit meiner Kindheit in Österreich zu tun hatte. Dort war der Staat allgegenwärtig, siebzig Prozent der Menschen arbeiteten für den Staat, und jeder wollte Beamter werden. Das war auch einer der Gründe gewesen, warum ich Europa verlassen hatte.

Sargent hatte Deutsch gelernt, weil er deutscher Abstammung war. In den dreißiger Jahren hatte er als Student mehrmals den Sommer in Deutschland und Österreich verbracht und war in Lederhosen mit dem Fahrrad von Dorf zu Dorf gefahren. In seinem ersten Sommer, 1934, hatte Hitlers Aufstieg noch keinen größeren Eindruck auf ihn gemacht. Doch bei seinem zweiten Aufenthalt, 1936, begegnete er Vertretern der SS, der SA und der Hitlerjugend, las, dass politische Gefangene nach Buchenwald deportiert wurden, und hörte sogar Hitler öffentlich reden. Als er Deutschland verließ, war er überzeugt, dass Amerika auf Distanz bleiben sollte. Diese Überzeugung war so stark, dass er 1940 in Yale mit Kommilitonen, darunter dem künftigen Präsidenten Gerald Ford sowie Potter Stewart, später Richter am Obersten Gerichtshof, die Antikriegsorganisation »America First Committee« gründete. Dennoch wurde Sarge noch vor Pearl Harbor im Jahr 1941 Soldat und diente den Krieg über in der Navy. Wir unterhielten uns oft auf Deutsch. Er sprach es nicht fließend, sang aber gern deutsche Lieder.

Die gemeinsamen Mahlzeiten in der Familie Shriver hatten so gut wie nichts mit dem gemein, was ich von meiner Erziehung her kannte. Sarge fragte mich beim Abendessen: »Was hätten Ihre Eltern gemacht, wenn Sie so mit ihnen geredet hätten, wie meine Kinder gerade mit mir?«

»Mein Vater hätte mir sofort eine Ohrfeige gegeben.«

»Habt ihr das gehört, Kinder? Arnold, wiederholen Sie das bitte. Wiederholen Sie es. Sein Vater hätte ihm eine Ohrfeige gegeben. Das sollte ich mit euch auch mal machen.«

»Ach, Daddy«, stöhnten die Jungen theatralisch und bewarfen ihn mit einer Scheibe Brot.

Dass am Essenstisch so viel Spaß gemacht wurde, gefiel mir. Als ich das erste Mal zum Abendessen dort war, erlebte ich, dass nach dem Essen einer der Jungen furzte, ein anderer rülpste und ein dritter samt Stuhl umkippte. Er lag am Boden und sagte: »O Mann, bin ich vollgefressen.«

»Das will ich in diesem Haus nie wieder hören!«, sagte Eunice.

»Tut mir leid, Mom, aber ich bin so satt. Du kochst einfach zu gut.« Das war natürlich schon wieder ein Witz. Eunice konnte nicht einmal ein Ei kochen.

»Seid froh, dass ihr etwas zu essen bekommt«, sagte sie.

Ungewöhnlich war für mich auch, dass die Shriver-Kinder in die Gespräche mit einbezogen wurden. Wenn sie über die Feiern zum 4. Juli sprachen, sagte Sargent: »Bobby, was bedeutet dir der 4. Juli?« Man unterhielt sich über politische Themen, soziale Probleme und Aussagen des Präsidenten. Jeder sollte sich am Gespräch beteiligen.

Obwohl Maria an der Ostküste und ich an der Westküste lebte, nahmen wir immer stärker am Leben des jeweils anderen teil. Als ich, nachdem ich ein Jahrzehnt lang Kurse absolviert hatte, meinen Abschluss in Wirtschaft mit Schwerpunkt Internationales Fitness-Marketing machte, kam Maria zu meiner Abschlussfeier nach Wisconsin. Sie begann ihre Fernsehkarriere und arbeitete zunächst in der Produktion regionaler Nachrichten in Philadelphia und Baltimore. Dort besuchte ich sie und war auch ein- oder zweimal in der Show ihrer Freundin Oprah Winfrey, die seit neuestem eine Talkshow in Baltimore hatte. Maria hatte immer interessante Freunde, und Oprah war wirklich etwas ganz Besonderes. Sie hatte Talent und Elan, und sie glaubte an sich. Für eine ihrer Sendungen kam sie mit Kamerateam zu mir ins Fitnessstudio und trainierte mit mir, um zu zeigen, wie wichtig Fitness ist. In einer anderen Show unterhielten wir uns über das Lesenlernen und wie man Kinder für Bücher interessiert.

Ich war stolz auf Maria, bewunderte, wie entschlossen sie sich ihren Platz eroberte. In ihrer Familie gab es keine Journalisten. Beim Vorstellungsgespräch fragte man sie: »Sind Sie bereit, vierzehn Stunden am Tag zu arbeiten, oder erwarten Sie als eine Shriver eine Sonderbehandlung?« Sie erwiderte, dass sie hart arbeiten wolle, und genau das tat sie auch.

Wir reisten gemeinsam nach Hawaii, Los Angeles, Europa. Als wir 1978 in Österreich Ski fahren waren, verbrachte Maria zum ersten Mal Weihnachten nicht mit ihrer Familie. Ich begleitete sie zu vielen der zahlreichen Familientreffen des Kennedy-Klans und lernte rasch, dass die Familienbande sie nie loslassen würden. Man erwartete von ihr, dass sie im Sommer nach Hyannis kam, dass sie mit der Familie in den Skiurlaub fuhr und an Thanksgiving und Weihnachten zu Hause war. Wenn einer Geburtstag hatte oder heiratete, konnte man nicht einfach fernbleiben. Und bei der großen Anzahl an Cousins und Cousinen gab es ständig solche Pflichtbesuche.

Wenn sich Maria freinehmen konnte, besuchte sie mich in Kalifornien. Sie verstand sich gut mit meinen Freunden, insbesondere mit Franco, aber auch mit einigen der Schauspieler und Regisseure, die ich kannte. Andere mochte sie nicht, weil sie fand, dass sie sich an mich hängten und mich auszunutzen versuchten. Anlässlich einer ihrer jährlichen Besuche um Ostern herum lernte sie auch meine Mutter kennen.

Je ernsthafter unsere Beziehung wurde, desto häufiger sprach Maria davon, nach Kalifornien zu ziehen. Teddys Wahlkampf um die Präsidentschaftskandidatur kam für uns zur rechten Zeit. Ich wollte ein Haus kaufen. Es war unsere erste wichtige gemeinsame Entscheidung als Paar, als wir es uns zusammen aussuchten und gemeinsam einzogen. Im Spätsommer fanden wir ein Haus aus den zwanziger Jahren im spanischen Stil, das in einem hübschen Stadtteil in der Nähe des San Vincente Boulevard lag. Wir bezeichneten es als unser Haus, doch in Wahrheit hatte ich es gekauft. Vom Erdgeschoss führte links eine geschwungene Treppe nach oben. Es hatte schöne alte Fliesen, ein großes Wohnzimmer mit Holzdecke, offene Kamine, ein Fernsehzimmer und im Obergeschoss ein großes Schlafzimmer. Zudem gab es ein langes Schwimmbecken und ein Gästehaus für meine Mutter, wenn sie zu Besuch kam.

Dass wir zusammenwohnten, behielten Maria und ich vorerst für uns. Ihre Eltern sollten es jedenfalls nicht wissen – besonders Sarge, der sehr konservativ war. Sie erzählte ihnen, dass sie ein paar Straßen weiter in der Montana Avenue wohnte, wo wir sogar eine Wohnung mieteten und einrichteten, damit Maria mit Sarge und Eunice dort zu Mittag essen konnte, wenn sie zu Besuch kamen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass Eunice Bescheid wusste, doch die Wohnung war wichtig für das Familienimage.

Völlige Anonymität gibt es in Hollywood natürlich nicht, und erst recht nicht für jemanden aus dem Kennedy-Klan. Eine Immobilienmaklerin, die wusste, dass Maria eine Kennedy war, erklärte uns, als wir auf der Suche nach einem Haus waren: »Ich kann Ihnen ein umwerfendes Haus in Beverly Hills zeigen. Ich werde Ihnen nicht sagen, was daran so umwerfend ist. Sehen Sie es sich einfach an.« Wir fuhren hin, und sie führte uns durchs Haus. »Wissen Sie, wer hier gewohnt hat?«, sagte sie dann. »Gloria Swanson!« Und sie führte uns in den Keller und zeigte uns einen Tunnel, der zu einem Haus in der Nachbarschaft führte. Joe Kennedy hatte diesen Tunnel während seiner langjährigen Affäre mit Gloria Swanson benutzt. »Warum hat sie uns das gezeigt?«, beschwerte sich Maria hinterher bei mir. Sie war einerseits fasziniert von dem Haus, gleichzeitig aber auch wütend und beschämt.

An Teddys Wahlkampf konnte ich sehr gut studieren, wie so etwas abläuft. Im Februar flog ich mit Maria nach New Hampshire, um bei der Vorwahl dabei zu sein. Das Wahlkampfteam übernachtete in einem kleinen Hotel, in dem es zuging wie im Taubenschlag. Journalisten waren da, Kennedy-Anhänger, das Wahlkampfteam, freiwillige Helfer. Während die einen die Zeitungen nach Artikeln durchforsteten, machten andere für Maria Termine in der einen oder anderen Fabrik, wo sie den Leuten die Hände schütteln sollte.

Auf mich wirkte das alles völlig undurchsichtig, weil ich keine Ahnung hatte, wie ein Wahlkampf funktioniert. Teddy Kennedy war ein hochkarätiger Politiker, der es, als er sich zur Kandidatur entschloss, auf Anhieb auf das Cover des Time-Magazins schaffte. Daher dachte ich, er würde vor riesigen Massen sprechen. Ich war in jenem Jahr bereits auf großen Wahlveranstaltungen von Ronald Reagan gewesen, der immer vor tausend oder zweitausend Menschen, manchmal auch vor einem noch größeren Publikum sprach. Und auch wenn Reagan nur eine Fabrik besuchte und mit den Arbeitern sprach, sah es dort aus wie auf einer großen Kundgebung, mit Fahnen, Bannern und patriotischer Musik.

Und nun war Teddy in diesem schäbigen kleinen Hotel, putzte überall Klinken, ging in Läden und Restaurants. »Das ist merkwürdig«, dachte ich. »Warum diese Absteige? Warum nicht ein richtig gutes Hotel?« Ich wusste noch nicht, dass am Anfang eines Wahlkampfs der Kontakt zum einzelnen Wähler im Vordergrund steht. Ich wusste nicht, dass das Wahlkampfteam nicht in einem großen Hotel absteigen kann, weil sonst garantiert in der Zeitung steht, dass der Kandidat das hart erarbeitete Geld seiner Spender sinnlos verschleudert. Ich wusste nicht, dass manche Veranstaltungen größer sind und andere kleiner und persönlicher. Das war so ähnlich, wie wenn man sich fragt, warum es in Venice in Kalifornien keine Hochhäuser gibt. Erst später lernte ich den Charme der kleinen Hotels zu schätzen.

Der Vorwahlkampf der Demokraten im Jahr 1980 entwickelte sich zu einer wahren Schlammschlacht. Ehe er ins Rennen ging, lag Teddy bei den Meinungsumfragen mit einem Abstand von mehr als zwei zu eins deutlich vor Präsident Carter. Er wurde von allen Seiten zur Kandidatur ermutigt. Journalisten schrieben, wie fähig und energisch er sei und dass er mit Leichtigkeit gegen Jimmy Carter gewinnen und die Wahl für die Demokraten entscheiden würde. Er konnte nichts falsch machen. Doch kaum machte er im November 1979 mit seiner Kandidatur Ernst, drehte sich der Wind. Die Angriffe gegen ihn waren grausam. Ich konnte kaum glauben, was da geschah. Es war auch keine Hilfe, dass Teddy in einem landesweit ausgestrahlten Interview auf CBS keine überzeugende Antwort auf die Frage geben konnte, warum er eigentlich Präsident werden wollte. Viele zweifelten an seinem Charakter, wegen des Autounfalls von 1969 auf Chappaquiddick Island, den er verursacht und bei dem eine junge Frau den Tod gefunden hatte. Viele behaupteten, dass er einfach nur vom Ansehen seiner Brüder profitiere.

Ich war entsetzt. Ich saß in der ersten Reihe und sah alles direkt vor meinen Augen ablaufen.

Als Teddy die entscheidenden ersten Vorwahlen in Iowa und New Hampshire verlor, versiegten auch die Spendenquellen, und er musste den Wahlkampf noch vor den Vorwahlen in den größeren Bundesstaaten drosseln. Dann kämpfte er sich wieder so weit nach vorn, dass er wichtige Staaten wie New York im März, Pennsylvania im April und – das hatte er auch Marias Anstrengungen zu verdanken – Kalifornien im Juni gewann. Allerdings verlor er Dutzende anderer Bundesstaaten, und in den Meinungsumfragen holte er Präsident Carter nie wieder ein. Am Ende gewann Teddy nur zehn von vierunddreißig Vorwahlen. Am ersten Tag des Parteitages der Demokraten im August war klar, dass Präsident Carter genügend Delegierte für die Nominierung hatte, und Teddy musste aufgeben.

Plötzlich, nach Monaten intensivsten Einsatzes, war alles vorbei. Maria war traurig und niedergeschlagen. Sie hatte in dieser Familie schon so viel Trauriges erlebt – beginnend mit Präsident Kennedys Ermordung, als sie acht war. Als Bobby Kennedy ermordet wurde, war Maria dreizehn, und im darauffolgenden Sommer kam es zu dem Unfall auf Chappaquiddick Island. Es folgte die Wahlniederlage ihres Vaters, der 1972 mit George McGovern für das Vizepräsidentschaftsamt angetreten war, und sein Scheitern 1976 in den Präsidentschaftsvorwahlen der Demokraten. Und nun musste die Familie mit Teddys gescheiterter Kandidatur eine weitere Niederlage hinnehmen.

Maria hatte sich mit Herz und Seele dem Wahlkampf verschrieben. Ich erlebte, dass die Politik alles bestimmen kann. Wenn man für das Präsidentenamt kandidiert, spürt man den Druck der Öffentlichkeit tagtäglich. Die nationalen und regionalen Medien verfolgen alles, was man sagt und tut, ständig wird man analysiert. Für Maria war es schwer zu ertragen, dass ihr Onkel Teddy das alles durchmachen musste und dann doch verlor. Ich war froh, ihr in dieser schwierigen Zeit zur Seite stehen zu können. »Du hast hervorragende Arbeit geleistet«, sagte ich, »wie du mit den Medien umgegangen bist. Und du hast für Teddy alles gegeben.« Maria aber fühlte sich in ihrer Sicht bestätigt, dass die Politik ihr keine Perspektive bot.

Ich überlegte mir, wie ich sie wieder aufheitern konnte, und entführte sie zu einem Urlaub nach Europa, wo wir uns in London, Paris und auf einer Rundreise durch Frankreich prächtig amüsierten. Bald fasste Maria wieder Mut, und ihre Begeisterung und ihr Humor kehrten zurück.

Maria hatte, ehe sie die Ostküste verlassen hatte, eine wichtige Entscheidung getroffen und einen neuen Weg in ihrer Laufbahn eingeschlagen. Als wir uns kennengelernt hatten, war sie fest entschlossen gewesen, Produzentin zu werden, also hinter der Kamera zu stehen. Doch nun wollte sie sich in den Fernsehnachrichten um einen der wenigen Spitzenjobs als Moderatorin bemühen. Ich hatte immer Erfolg gehabt, indem ich, von einer klaren Vision ausgehend, mein Ziel mit aller Kraft verfolgt hatte. Diese Entschlossenheit legte auch Maria an den Tag. Ich fand das toll.

Niemand in der Kennedy-Familie hatte je als Journalist vor der Kamera gestanden. Das war etwas völlig Neues, und es war ihr ganz persönliches Ziel. Die meisten ihrer Cousinen und Cousins hatten sich für ein Betätigungsfeld entschlossen, das in irgendeiner Form in der Familientradition verwurzelt war. Dass Maria als Moderatorin arbeiten wollte, war für eine Kennedy eine echte Unabhängigkeitserklärung.

Sobald wir nach Santa Monica zurückkehrten, machte sie sich an die Arbeit. Sie knüpfte Kontakte und absolvierte die notwendige Ausbildung, genau wie ich es mit der Schauspielerei getan hatte. Was brauchte sie für ein erfolgreiches Auftreten vor der Kamera? Wie musste sie ihr Äußeres, ihre Stimme, ihre Haltung verändern? Ihre Lehrer sagten: »Ihre Haare sind zu voluminös, die müssen Sie abschneiden. Oder können Sie sie zurückbinden? Versuchen Sie es doch mal so. Ihre Augen sind zu dominierend, vielleicht sollten Sie weniger Make-up verwenden.« Es wurde sehr viel modelliert und geformt. Maria musste so aussehen, dass die Leute sie Tag für Tag gern sahen und hörten. Sie durfte die Aufmerksamkeit der Zuschauer nicht von den Nachrichten ablenken, die im Mittelpunkt standen.

Im folgenden Winter, während ich Conan drehte, sahen wir uns fünf Monate lang gar nicht. Auf den Fotos, die sie mir schickte, sah ich, dass sie abgenommen hatte, und sie hatte sich das Haar schneiden und ein wenig wellen lassen. Die Arbeiten an Conan waren mehrmals verschoben worden. Eigentlich sollten wir im Sommer 1980 in Jugoslawien drehen, doch nach dem Tod des Diktators Tito im Mai wurde die politische Lage im Land instabil. Die Produzenten kamen zu dem Schluss, dass es billiger und einfacher wäre, die Produktion im Herbst nach Spanien zu verlagern. Als Maria und ich aus Europa zurückkehrten, erfuhr ich, dass das Projekt noch einmal verschoben worden war und die Dreharbeiten erst nach Neujahr beginnen sollten.

So konnte ich einen verrückten Gedanken wahr machen, mit dem ich bis dahin nur gespielt hatte: Ich wollte in einem Überraschungs-Comeback den Weltmeistertitel im Bodybuilding und den Titel des Mister Olympia zurückerobern. Das Bodybuilding hatte in den vier Jahren seit Pumping Iron enorm an Bedeutung gewonnen. Landauf, landab schossen Fitnessstudios wie Pilze aus dem Boden, in denen das Krafttraining im Mittelpunkt stand. Joe Gold hatte sein Fitnessstudio verkauft und war dabei, eine größere Einrichtung in Strandnähe zu bauen, die er World Gym nannte. Darin waren Frauen ebenso willkommen wie Männer. Der Mister-Olympia-Wettbewerb florierte. Nachdem Weider schon mehrmals einen Anlauf unternommen hatte, ihn weltweit auszutragen, hielt der Internationale Bodybuilding-Verband IFBB ihn in diesem Jahr endlich in Sydney ab. Ich war sogar als Co-Kommentator für CBS eingeplant. Der Job war gut bezahlt, verlor jedoch seinen Reiz, als ich das Feuer in mir spürte, am Wettbewerb teilnehmen zu wollen. Der Drang wurde unwiderstehlich, und in meinem Innern kristallisierte sich ein klares Ziel heraus.

Der Wiedereinstieg in den Sport war die perfekte Vorbereitung auf Conan. Ich wollte allen zeigen, wer der wahre König war – und der wahre Barbar. Frank Zane hatte den Titel drei Jahre lang gehalten, und mindestens ein Dutzend Konkurrenten rangen um den Sieg, darunter einige von den Jungen, die ich jeden Tag im Fitnessstudio sah. Einer war Mike Mentzer, ein 1,75 Meter großer Sportler aus Pennsylvania mit einem hängenden Schnurrbart, der im Vorjahr knapp auf dem zweiten Platz gelandet war. Er erklärte sich zum künftigen Guru des Krafttrainings und Fürsprecher der Sportart und zitierte ständig die Schriftstellerin Ayn Rand. Die Gerüchte, nach denen ich in den Sport zurückkehren wollte, häuften sich, und wenn ich alles abstritt und bis zur letzten Minute wartete, würde die Unsicherheit heftig an ihm und seinesgleichen nagen.

Maria hielt das alles für unklug. »Du organisierst doch jetzt Wettbewerbe«, erklärte sie. »Du bist als Weltmeister aus dem Bodybuilding ausgeschieden und könntest die Leute gegen dich aufbringen. Außerdem gewinnst du vielleicht gar nicht.« Sie hatte recht, aber der Wunsch, am Wettbewerb teilzunehmen, blieb. »Wenn du so viel Energie hast, warum fängst du nicht etwas Neues an: Warum lernst du nicht Spanisch, bevor du zu den Dreharbeiten nach Spanien fährst?«, sagte sie. Nachdem sie Teddy hatte verlieren sehen, wollte sie wohl kein weiteres Fiasko erleben. In der Nacht zuvor war sie völlig verzweifelt gewesen, als Muhammad Ali gegen Larry Holmes verloren hatte. Es kam ihr vor wie ein Zeichen. Aber ich konnte die Idee nicht fallenlassen. Je mehr ich darüber nachdachte, desto deutlicher sah ich das Ziel vor mir.

Dann, eines Abends, änderte Maria zu meiner Überraschung ihre Meinung. Sie habe mir ihre Ansicht mitgeteilt, sagte sie, doch wenn ich entschlossen sei, am Wettbewerb teilzunehmen, werde sie mich unterstützen. Sie war wirklich eine außergewöhnliche Partnerin.

Maria war der einzige Mensch, dem ich es gesagt hatte. Franco erriet es natürlich. Er war mittlerweile ausgebildeter Chiropraktiker und mein Trainingspartner in der Vorbereitung auf Conan. Er hatte mich gedrängt, in den Wettkampfsport zurückzukehren. »Arnold, der Mister Olympia steht an. Du musst mitmachen und es allen zeigen«, sagte er immer wieder. Aber solange er es nicht aus meinem Mund hörte, konnte er nicht sicher sein, ob ich seinem Rat folgte.

Einige der Bodybuilder im Fitnessstudio waren zutiefst verunsichert. Sie konnten es nicht einordnen, als ich plötzlich zweimal zwei Stunden am Tag trainierte. Sie wussten, dass ich den Conan spielen sollte, und ich erklärte ihnen, dass die Muskeln für den Film wichtig waren. Ja, ich flog auch nach Sydney, aber ich musste ja fürs Fernsehen kommentieren. Außerdem waren es nur noch fünf Wochen bis Mister Olympia, und sie bezweifelten wohl, dass jemand, der so spät ernsthaft mit dem Training anfängt, rechtzeitig fit ist. Doch die Verunsicherung blieb, und ich nährte sie nach Kräften. Als der Wettbewerb immer näher rückte, brachte ich Mentzer schon zum Wahnsinn, indem ich ihn nur quer durch das Fitnessstudio angrinste.

Es war das härteste Training, das ich je absolviert hatte. Deshalb machte es auch so viel Spaß. Ich war fasziniert, wie intensiv sich Maria, obwohl sie auf ihr eigenes Ziel konzentriert war, mit jedem meiner Schritte befasste. Sie war mit Sport groß geworden, wenn auch nicht mit Bodybuilding, so doch mit Baseball, Football, Tennis und Golf. Im Prinzip ist es ja immer dasselbe. Sie begriff, warum ich um sechs Uhr morgens aufstehen und erst einmal zwei Stunden trainieren musste, und sie begleitete mich ins Studio. Wenn sie mich abends mit einem Eis erwischte, nahm sie es mir weg. Mit derselben Leidenschaft, mit der sie Teddys Wahlkampf unterstützt hatte, unterstützte sie nun mich.

Der Wettkampf um Mister Olympia fand im Opernhaus von Sydney statt, dem spektakulären architektonischen Meisterwerk am Rand des Hafens. Frank Sinatra hatte kurz zuvor dort ein Konzert gegeben. Es war eine Ehre, an so einem Ort aufzutreten, und ein deutliches Zeichen dafür, dass Bodybuilding das Image der düsteren Kellerkrafträume endgültig abgelegt hatte. Das Preisgeld betrug 50000 Dollar, das höchste, das je in einem Bodybuilding-Wettkampf ausgelobt worden war, und fünfzehn Wettkämpfer hatten sich angemeldet, das bis dahin größte Teilnehmerfeld aller Zeiten. Die Oper erwies sich als ideale Kulisse, denn der Wettkampf war vom Tag unserer Ankunft an geprägt von Dramatik, Emotionen und Intrigen. Als ich ankündigte, dass ich nicht als Beobachter, sondern als Wettbewerber dort war, gab es einen Aufschrei. Die Verbandsvertreter mussten klären, ob man einfach teilnehmen konnte, ohne sich vorher angemeldet zu haben. Sie stellten fest, dass keine Regel dagegen sprach, und ließen mich daher zu. Dann folgte in Form einer Petition, die von allen Bodybuildern außer mir unterzeichnet worden war, eine Rebellion gegen bestimmte Regeln des Wettkampfes. Damit kein Chaos ausbrach, mussten die Organisatoren mit den Sportlern verhandeln, und nach hitztigen Diskussionen erklärten sie sich nicht nur mit den Änderungen einverstanden, sondern baten die Teilnehmer auch noch, die Kampfrichter abzusegnen. All diese Manöver hinter den Kulissen brachten in Maria eine Seite zum Vorschein, die mich an Eunice erinnerte, wenn sie in Aktion trat. Sosehr sich Maria von der Familie absetzen wollte, hatte sie doch die politischen Instinkte ihrer Mutter geerbt. Sie war für ihr Alter sehr weitsichtig. In der Politik muss man, wenn Streitigkeiten ausbrechen und sich Lager bilden, erfassen, worum es geht, und dann sehr schnell handeln. Maria hatte dank ihrer blitzschnellen Auffassungsgabe wertvolle Ratschläge parat. Sie sprach mit den richtigen Leuten und sorgte dafür, dass ich nicht zwischen die Fronten geriet. Sie sprühte vor Energie. Ich wunderte mich, dass jemand, der noch nie etwas mit der Bodybuilding-Szene zu tun gehabt hatte und kaum einen der Akteure kannte, so schnell und so effektiv agieren konnte.

Am Ende gewann ich meine siebte Krone als Mister Olympia. Allerdings ist dieser Sieg bis heute umstritten. Die Richter waren sich nicht einig und votierten fünf zu zwei für mich und gegen den anderen Top-Favoriten, Chris Dickerson. Es war das erste Urteil in der Geschichte des Mister Olympia, das nicht einstimmig war. Als mein Name verkündet wurde, jubelte nur etwa die Hälfte der zweitausend Zuschauer in der Oper. Zum ersten Mal in meinem Leben musste ich mir auch Buhrufe anhören. Unmittelbar nach der Siegerehrung warf einer der Top-Five-Finalisten hinter der Bühne mit Stühlen um sich, während ein anderer auf dem Parkplatz seinen Pokal zertrümmerte und wieder ein anderer ankündigte, das Bodybuilding endgültig an den Nagel zu hängen.

Die Vorbereitung auf den Wettkampf und der erneute Sieg hatten mir Spaß gemacht, doch im Rückblick muss ich zugeben, dass die Episode für den Sport eher abträglich war, denn sie führte zu einer Spaltung. Ich hätte die Sache anders angehen sollen. Mit der alten Kameradschaft im Bodybuilding war es endgültig vorbei. Im Lauf der Zeit versöhnte ich mich mit allen Jungs, aber manch ein Zerwürfnis konnte erst nach Jahren beigelegt werden.

Die Filmarbeiten für Conan in Spanien sollten erst einige Monate später beginnen, doch Ende Oktober musste ich nach London, wo vorab eine Szene zu drehen war. Als ich dort ankam, musterte mich Milius von oben bis unten und schüttelte dann den Kopf. »Ich muss dich bitten, neu zu trainieren«, sagte er. »Conan soll nicht aussehen wie ein Bodybuilder. Das ist kein Hercules-Film. Du musst stämmiger aussehen. Nimm ein wenig zu. Du sollst rüberkommen wie ein Kämpfer, Krieger und Sklave, der jahrelang ans Rad des Schmerzes gekettet war. Das ist der Körper, den ich sehen will. Muskelpakete wie bei einem Bodybuilder können wir nicht brauchen.« Milius legte größten Wert auf Logik. Das war auch gut so, obwohl Conan in einer reinen Fantasy-Welt spielte. In der Szene, die wir in England drehten, spielte ich Conan als hochbetagten König, der ursprünglich mit folgendem Monolog den Film einleiten sollte:

»Lass dir berichten, o Fürst, von einem geheimnisvollen Zeitalter, das begann, als Atlantis in den Meeren versank, und das endete, als die Söhne des Aryas die Macht eroberten … Hier erschien ich, Conan, ein Dieb, ein Räuber, ein Mörder, dazu ausersehen, juwelenbesetzte Throne unter seinen Füßen zu zermalmen. Aber jetzt ist mein Augenlicht getrübt. Setz dich zu mir und lass dir berichten von den Tagen der großen Abenteuer …«

Da ich in Stoffe und Felle gewickelt war, fielen die Muskelpakete des Mister Olympia nicht auf. Doch ehe wir im Dezember 1980 mit den Dreharbeiten begannen, musste ich noch einmal an meinem Körper arbeiten.

Auf dem Rückweg von Sydney nach Los Angeles dachte ich darüber nach, wie stark die Widrigkeiten der letzten Monate Maria und mich zusammengeschweißt hatten. Ich war froh, dass ich die Teddy-Kennedy-Plakate an meinem Jeep geduldet und meine politischen Überzeugungen nicht zum Thema gemacht hatte. Denn zum ersten Mal spürte ich, dass ich wirklich eine echte Partnerin an meiner Seite hatte. Im Frühjahr und Sommer hatte ich ihr durch die Höhen und Tiefen des Wahlkampfs geholfen, und dass ich sie anschließend mit nach Europa genommen hatte, war genau der richtige Impuls gewesen. Und dann hatte ich erlebt, wie sie sich mit meinen Problemen befasst, wie sie sich für mich eingesetzt hatte, und das in einem Umfeld, das ihr eigentlich völlig fremd war.

Mir war bewusst, dass sie von Seiten der Kennedy-Freunde in Hollywood unter Druck gesetzt wurde, sich einen passenderen Freund zu suchen. Vor allem ältere Frauen, Freundinnen ihrer Mutter oder ihrer Tante Pat Kennedy-Lawford fragten: »Warum bist du nur mit diesem Bodybuilder zusammen? Ich könnte dich einem wunderbaren Produzenten vorstellen …« Oder: »Ich kenne da einen jungen, sehr attraktiven Geschäftsmann …« Oder: »Ich habe genau den richtigen Mann für dich! Er ist schon etwas älter, aber er ist Milliardär. Ich kann dich mit ihm bekannt machen.«

Die Öffentlichkeit reduzierte unsere Beziehung auf eine reine Erfolgsgeschichte. »Ist es nicht faszinierend, dass er Mister Olympia wird und die vielen Bodybuilding-Wettkämpfe gewinnt, dann zieht er einen großen Filmvertrag an Land und schließlich hat er noch eine Kennedy als Freundin …« Damit wurde Maria zu einem Stück in meiner Pokalsammlung degradiert.

Aber sie war kein Pokal. Ihr Name war für mich völlig irrelevant. Wenn ich nicht absolut ihr Typ gewesen wäre und sie nicht meiner, wären wir nie zusammengekommen. Für mich standen ihre Persönlichkeit und ihr Aussehen im Mittelpunkt, ihre Intelligenz und ihr Witz, ihre vielen Talente und ihre erfrischende Art. Maria identifizierte sich voll und ganz mit dem, was mein Leben ausmachte, wofür ich stand und wer ich war. Das war einer der wichtigsten Gründe dafür, dass ich diese Frau als Lebenspartnerin an meiner Seite haben wollte. Ich war ihr völlig ergeben. Als ich nach Spanien flog, fiel mir die Trennung daher schwer. Aber Maria musste schließlich ihre eigene Karriere weiterverfolgen. Sie wollte die nächste Barbara Walters werden, und ich wollte der größte Filmstar werden. Wir waren beide ehrgeizig. Ich verstand, wohin sie wollte, und sie verstand, wohin ich wollte. So nahmen wir an der Reise des jeweils anderen teil.

Mir war auch klar, was ihr an mir besonders gefiel. Sie war eine so energische Person, dass die Männer von ihr oft eingeschüchtert waren. Sie unterwarfen sich ihr sofort. Aber mich konnte man nicht so leicht einschüchtern. Ich war selbstbewusst, ich hatte etwas erreicht, ich war jemand. Sie bewunderte, dass ich mir als Einwanderer in die USA eine Existenz aufgebaut hatte. Und sie wusste, dass ich mit den Mitgliedern ihrer Familie zurechtkam und mich unter ihnen sogar wohlfühlte, obwohl es besonders zu Anfang wirklich nicht ganz leicht war, einer so berühmten Familie gegenüberzutreten. Maria wollte weg von zu Hause, wie ich es auch gewollt hatte. War es da nicht logisch, dass sie sich in einen ehrgeizigen österreichischen Bodybuilder verliebte, der eine Filmkarriere anstrebte? Sie war froh, nicht in Washington sein zu müssen, nicht ständig von Anwälten und Politikern umgeben zu sein, nicht immer den Hauptstadt-Tratsch hören zu müssen. Sie wollte anders sein. Sie wollte sie selbst sein.

Wenn es in ihrer Familie ein vergleichbares Paar gegeben hatte, so waren es Marias Großeltern gewesen. Joseph P. Kennedy war ein Selfmademan gewesen, so wie ich. Er arbeitete konsequent daran, sich ein Vermögen zu erwirtschaften, und das tat ich auch. Rose, die Tochter des Bürgermeisters von Boston, heiratete ihn, als er noch keinen Penny besaß. Doch sie hatte absolutes Vertrauen in seine Fähigkeiten. Auch ich war hartnäckig, diszipliniert, zupackend und gewieft genug, um es zu schaffen. Deshalb wollte Maria mit mir zusammen sein.

Auch was ich körperlich repräsentierte, spielte eine Rolle. Sie mochte athletische und starke Männer. Sie erzählte mir, dass sie sich als Kind, als John F. Kennedy Präsident war, gern in der Nähe der Secret-Service-Agenten aufgehalten hatte, wenn sie in Hyannis waren. Nachts, wenn die Agenten sich im Dienst wach halten mussten, hatten sie manchmal Bodybuilding-Zeitschriften gelesen – mit mir auf dem Cover! Damals hatte Maria es noch nicht gewusst, aber später wurde ihr klar, dass auch die Bodyguards Krafttraining machten. Als das Buch Pumping Iron erschien, schenkte sie es ihrem ältesten Bruder Bobby.

Ehe ich im Dezember für die Vorproduktion zu Conan abreisen musste, begannen wir schon einmal mit der Einrichtung unseres Hauses. Maria mochte Vorhänge mit Blumenmustern und einen konservativen Stil, der mir zusagte, weil er eher zur Ostküste passte und ein wenig europäisch angehaucht war. Ihren Geschmack hatte sie von ihrer Familie geerbt. Sie waren alle mit Blumenmustern und einem bestimmten Möbelstil aufgewachsen, Stühlen mit Holzlehne und Polstersesseln. In allen Häusern und Wohnungen der Kennedys stand im Wohnzimmer ein Klavier, und auf den Anrichten und Tischen reihten sich die gerahmten Bilder von Familienangehörigen.

Mein Stil war etwas rustikaler, und als wir eine Esszimmereinrichtung suchten, kaufte ich auf einem Antikmarkt in der Innenstadt von Los Angeles einen schweren Eichentisch mit Stühlen. Maria kümmerte sich um das Wohnzimmer. Sie bestellte große, dickgepolsterte Sofas, die sie mit Blumenmustern beziehen ließ, und dazu Lehnstühle, die mit demselben Stoff bezogen wurden wie die Sofas. Dazu kamen weitere Stühle aus Holz. Eine Freundin von Eunice, die eine hervorragende Innenarchitektin war, gab uns nützliche Ratschläge.

Einig waren Maria und ich uns darin, dass unser Haus gemütlich sein sollte. Wir wollten beide eine Einrichtung haben, in der man auch mal die Füße hochlegen kann, um wirklich auszuspannen. Ich merkte, dass Maria Geschmack hatte, also ließ ich sie selbst entscheiden, und sie merkte, dass ich Geschmack hatte. Das war wunderbar. Ich brauchte nicht alles selber zu machen und musste nicht ständig überlegen: Mag sie dies? Oder mag sie das? Und ist am Ende mein Stil zu dominant im Haus? Vielmehr hatte ich eine Frau an meiner Seite, die ihre eigene Meinung vertrat und mit der ich mich perfekt ergänzte, auch weil wir uns beide noch entwickelten.

Maria ging gern mit mir auf Antiquitäten-Messen, wo wir uns die alten Sachen ansahen. Mein Interesse an alten Möbeln war im Lauf der Jahre größer geworden. Das hatte ich auch Joe Weider zu verdanken. Allerdings kaufte ich noch nicht über einem gewissen Preisniveau. Was ich erwarb, hing immer davon ab, wie viel Geld ich hatte und wie viel ich ausgeben wollte. Ich hatte noch nie ein Möbelstück polstern lassen, sondern immer gekauft, was im Angebot war, oder sogar nach Sonderangeboten gesucht. Doch nun, da ich mit Conan eine Glückssträhne hatte, wollte ich etwas großzügiger sein und die Möbel mit den Stoffen beziehen lassen, die Maria gefielen.

Die ganze Zeit gerieten wir nie in Streit, sondern entschieden alles partnerschaftlich. Es wurde klar, dass wir gut zusammenpassten und miteinander leben konnten. Genau das hatten wir herausfinden wollen.

Ich interessierte mich auch zunehmend für Kunst, was ebenfalls zum Teil auf Joe Weiders Einfluss zurückging. Um meinen Geschmack zu verfeinern, besuchte ich häufig Museen, Auktionen und Galerien, und Maria kam gern mit. Ich begann zu sammeln. Anfangs konnte ich mir nur weniger teure Werke leisten, Lithographien vor allem, von Chagall, Miró und Dalí. Doch bald schon ging ich zu Gemälden und Skulpturen über.

Weil ich bald wegmusste, kam die Sprache auch aufs Heiraten. Ich wollte, dass sie mit nach Spanien kam und meine Karriere aus allernächster Nähe begleitete. Für mich stand nach allem, was wir im Sommer und Herbst gemeinsam erlebt hatten, außer Frage, dass sie die ideale Frau für mich war. Sie vereinte all die Eigenschaften, die ich in einer Frau suchte. Sie forderte Respekt ein, sie war intelligent, sie war klug, sie war eine starke Partnerin, sie unterstützte mich, wie ich sie unterstützte. Ich bat Maria, mich zu den Dreharbeiten zu begleiten und bei mir zu bleiben, oder mich zumindest einen Monat lang zu besuchen. Sie sagte, dass das nicht ginge, weil ihre Mutter und ihr Vater nicht damit einverstanden wären. Das Wissen, dass sie mit mir am Drehort übernachtete, würde die beiden belasten, weil wir nicht verheiratet waren.

»Warum heiraten wir dann nicht einfach?«, sagte ich.

Aber dieser Vorschlag war noch schlimmer. Sie fürchtete Eunice’ Reaktion. »Nein, nein, nein, damit brauche ich ihr gar nicht zu kommen.«

Eunice hatte spät geheiratet, sehr spät. Es war eine oftzitierte Geschichte in der Familie. Eunice hatte einfach vorher noch so viel zu erledigen gehabt. Nachdem sie während des Zweiten Weltkriegs an der Stanford University Soziologie studiert hatte, half sie im Auftrag des Außenministeriums ehemaligen Kriegsgefangenen bei der Wiedereingliederung ins zivile Leben. Nach dem Krieg arbeitete sie für das Justizministerium im Bereich Jugendkriminalität, dann als Sozialarbeiterin in einem Bundesstraflager für Frauen in West Virginia und anschließend in einer Obdachlosenunterkunft für Frauen in Chicago. Sarge, attraktiv wie ein Filmstar, war damals Manager des Marchandise Mart für Joe Kennedy. Im Jahr 1946 verliebte er sich in Eunice und umwarb sie, sieben Jahre lang. Er hatte die Hoffnung schon fast aufgegeben, als sie ihn eines Tages nach der Morgenmesse in eine Seitenkapelle führte und sagte: »Sarge, ich glaube, ich will dich heiraten.«

Da Eunice erst mit Anfang dreißig geheiratet hatte, war es auch Maria mit fünfundzwanzig noch zu früh, und sie wollte lieber warten, bis sie dreißig war. Auch sie musste vorher noch so viel erledigen.

Ich war froh, dass es nicht an mir lag. Die Ehe stand damals für mich eigentlich auch noch nicht oben auf der Tagesordnung, obwohl ich Maria sofort geheiratet hätte, nur um mit ihr zusammen zu sein. Ich würde sie am Drehort furchtbar vermissen. Trotzdem konnte ich ihre Entscheidung akzeptieren. Da sie fand, dass es für eine Ehe noch zu früh war, konnten wir genauso gut noch ein paar Jahre so weiter zusammenleben. Ich würde mir keine Vorwürfe anhören müssen wie: »Wo soll das eigentlich hinführen? Jetzt sind wir doch schon vier Jahre zusammen!«, oder: »Wir leben jetzt zwei Jahre gemeinsam in einem Haus, und du kannst dich immer noch nicht entscheiden … Bin ich dir etwa nicht gut genug? Suchst du nach einer anderen?« So etwas würde ich von Maria nicht zu hören bekommen. Das Thema war erst einmal vom Tisch.

Ich könnte stundenlang versuchen zu beschreiben, was mich zu Maria hinzog, die Magie würde es nicht beschreiben. Man erzählt sich, dass Ronald Reagan seiner Nancy zehnseitige Liebesbriefe schrieb, während sie im selben Zimmer saß. Als ich diese Geschichte zum ersten Mal hörte, dachte ich: »Warum sagt er es ihr nicht einfach?« Aber dann wurde mir klar, dass es etwas völlig anderes ist, ob man etwas sagt oder aufschreibt – und dass sich jede Liebesgeschichte um dieses Unaussprechliche dreht.

Tafelteil 2

Kapitel 14    Was mich nicht umbringt, macht mich stärker

Conan der Barbar spielt in einem primitiven Europa im fiktionalen hyborischen Zeitalter, das nach dem Untergang von Atlantis angesiedelt ist, jedoch Jahrtausende vor dem Beginn der überlieferten Geschichte. Ich traf Anfang Dezember in Madrid ein, zu einer Zeit, als die Stadt fünf Jahre nach Francos Tod dabei war, sich in eine moderne, glamouröse europäische Metropole zu verwandeln. Milius hatte überall verkündet, dass wir »gute heidnische Unterhaltung« bieten wollten, »vor allem aber eine Romanze, eine Abenteuergeschichte, in der Atemberaubendes geschieht«, die aber auch voller Action und Blut sei. »Es wird barbarisch«, sagte er. »Ich werde mich nicht zurückhalten.«

Um seine Vision auf die Leinwand zu bringen, heuerte er ein erstklassiges Team an: Meister wie den Stunt-Regisseur Terry Leonard, der soeben Jäger des verlorenen Schatzes gedreht hatte, Ron Cobb, den Szenenbildner, der für Alien verantwortlich gewesen war, und Colin Arthur, der von Madame Tussaud’s kam und die Herstellung der Puppen und Körperteile überwachte. Als ich ankam, lief die Conan-Fabrik sozusagen schon auf Hochtouren. Das Hauptquartier befand sich in einem eleganten Hotel in der Stadtmitte von Madrid, wo die meisten Schauspieler und die wichtigsten Leute der Filmcrew übernachteten. Gefilmt wurde an verschiedenen Drehorten in ganz Spanien. Zweihundert Arbeiter waren in einer großen Lagerhalle vierzig Kilometer außerhalb der Stadt mit dem Bau der Kulissen beschäftigt. Die Außenaufnahmen waren in den Bergen nahe Segovia geplant sowie in den spektakulären Dünen und Salzmarschen von Almería, der Provinz an der Mittelmeerküste. Ein marokkanischer Basar in der Provinzhauptstadt sollte zur hyborischen Stadt umgestaltet werden, und auch in einer nahegelegenen Festung und an anderen historischen Stätten waren Dreharbeiten geplant.

Das Produktionsbudget von 20 Millionen Dollar war großzügig bemessen und würde heute einem Volumen von 100 Millionen Dollar entsprechen. Milius brachte mit dem Geld eine faszinierende Vielzahl von Menschen und Spezialeffekten zusammen. Er heuerte Künstler, Trainer und Stunt-Experten aus Italien, England und den USA sowie mehrere Dutzend Spanier an. Das Drehbuch sah Pferde, Kamele, Ziegen, Geier, Schlangen, Hunde, einen Falken und einen Leoparden vor, und es wurden mehr als tausendfünfhundert Komparsen benötigt. Die Filmmusik wurde von einem neunzigköpfigen Orchester eingespielt. Dazu sang ein Chor in einer dem Latein nachempfundenen Fantasiesprache. Milius achtete penibel darauf, dass jedes Kleidungsstück, jedes Rüstungsteil in die Fantasy-Welt passte. Alles, was aus Leder oder Stoff war, musste künstlich auf alt getrimmt werden. Man zog die Sachen mit dem Auto durch den Dreck, bis sie schmutzig und getragen aussahen. Sättel wurden unter Decken und Fellen versteckt, weil es John zufolge in prähistorischer Zeit keine Sattler gab, die Leder hätten nähen können. Besondere Sorgfalt galt den Waffen. Die beiden Breitschwerter für Conan wurden nach Ron Cobbs Zeichnungen eigens geschmiedet und mit den Schriftzeichen einer Fantasiesprache versehen. Von jedem Schwert wurden vier Exemplare im Wert von jeweils 10000 Dollar angefertigt. Natürlich achtete John darauf, dass diese Schwerter und alle anderen Waffen nicht glänzten, sondern alt wirkten. Sie sollten vernichten und nicht blitzen, sagte er. Unterm Strich ging es eben vor allem ums Töten.

Den Dezember über war ich damit beschäftigt, den Text zu lernen, beim Arrangieren der Action-Szenen zu helfen und die anderen Mitglieder des Conan-Teams kennenzulernen.

Milius hatte ein unorthodoxes Casting betrieben, denn er zog für andere große Rollen Athleten Schauspielern vor. Als meinen Freund, den Bogenschützen Subotai, wählte er Gerry Lopez aus, einen Weltklasse-Surfer aus Hawaii, der in Milius’ letztem Film, Tag der Entscheidung, sich selbst gespielt hatte. Und als Conans Geliebte, die Diebin und Kriegerin Valeria, nahm er Sandahl Bergman, eine professionelle Tänzerin, die Bob Fosse ihm empfohlen hatte. John zufolge festigte das unerbittliche Krafttraining, das Tanzen oder auch das stundenlange Wellenreiten den Charakter, ein Effekt, der auch auf der Leinwand zu sehen sei. »Sieh mal Menschen ins Gesicht, die Schreckliches erlebt haben, Menschen aus Jugoslawien oder aus Russland«, sagte er. »Sieh dir die Falten an, den Charakter in ihren Zügen. So etwas kannst du nicht nachmachen. Diese Leute haben Prinzipien, für die sie einstehen und für die sie sterben würden. Sie sind hart, weil sie gegen Widerstände gekämpft haben.«

Sogar einem Fanatiker wie John war klar, dass unsere fehlende Kameraerfahrung zum Problem werden könnte. Um das Risiko abzufedern, hatte er auch einige Veteranen gecastet, die uns schauspielerisch inspirieren sollten. James Earl Jones, der kurz zuvor noch am Broadway die Hauptrolle in Athol Fugards A Lesson From Aloes gespielt hatte, schlüpfte in die Figur des Thulsa Doom, des bösen Zauberers und Königs, der Conans Eltern ermordet und den jungen Helden in die Sklaverei verkauft. Max von Sydow, Star vieler Ingmar-Bergman-Filme, spielte König Osric, der seine Tochter aus Thulsa Dooms Schlangenkult holen will.

Milius suchte zudem nach Schauspielern, die größer waren als ich. Sie sollten Conans Feinde spielen, damit es nicht so aussah, als mache Conan allein aufgrund seiner schieren Größe alles platt. Ihm war es sehr wichtig, dass sie größer und auch muskulöser waren als ich. In der Bodybuilding-Wettkampfszene hatte ich einen Dänen namens Sven Thorsen kennengelernt, der 1,95 Meter groß war und über 150 Kilo wog. Sven hatte auch einen schwarzen Gürtel in Karate. Ich stellte für Milius den Kontakt her und bat Sven, noch mehr große Männer aufzutreiben. Anfang Dezember kamen sie nach Madrid, ein halbes Dutzend hünenhafter, bedrohlich wirkender Dänen: Kraftsportler, Hammerwerfer, Kugelstoßer, Kampfkunstprofis. In ihrer Mitte kam ich mir klein vor – eine völlig neue Erfahrung für mich. Wir trainierten gemeinsam mit den Streitäxten und Schwertern und übten das Reiten. Ich hatte natürlich einen großen Vorsprung, doch als wir im Januar mit den Filmaufnahmen begannen, waren die Dänen richtig gut und machten in den Schlachtszenen eine exzellente Figur.

Für mich waren das faszinierende Erfahrungen. Wie mein Stunt-Trainer in Los Angeles gesagt hatte, arbeitete mir die gesamte Film-Maschinerie zu. Ich war Conan, und Millionen von Dollar wurden darauf verwendet, mich ins rechte Licht zu setzen. Vom Stuntman bis zum Maskenbildner, vom Elektriker bis zum Kamelbetreuer waren alle dafür da, dass Conan auf der Leinwand eine optimale Figur abgab. Natürlich gab es in dem Film noch andere wichtige Rollen, aber im Endeffekt war alles darauf abgestellt, mich als echten Krieger darzustellen. James Earl Jones sollte mir zu Glanz verhelfen, und dasselbe galt für Max von Sydow. Auch die Kulissen hatten diesen Zweck zu erfüllen. Zum ersten Mal fühlte ich mich wie ein Star.

Der Film war etwas völlig anderes als eine Bodybuilding-Meisterschaft. Viele Millionen von Menschen würden sich den Film ansehen, anders als im Bodybuilding, wo das größte Live-Publikum aus fünftausend Zuschauern bestand und das größte Fernsehpublikum aus einer oder zwei Millionen. Conan war dagegen wirklich groß. Fachzeitschriften würden Beiträge über den Film bringen, die Los Angeles Times würde in ihrer Calendar-Rubrik darüber schreiben, und praktisch sämtliche Magazine und Tageszeitungen rund um den Erdball würden den Film rezensieren und zum Teil zweifellos heiß diskutieren, denn Milius’ Vision steckte voller Gewalt.

Maria kam mich Ende Dezember ein paar Tage besuchen, nachdem sie Weihnachten mit ihren Eltern verbracht hatte. So konnte ich sie der Filmcrew und den Schauspielerkollegen vorstellen, damit sie nicht glaubte, ich sei in Spanien unter die Barbaren gekommen. Sie amüsierte sich köstlich, dass ich ein so großes Aufgebot an Freunden aus der Bodybuilding-Szene um mich versammelt hatte – nicht nur die Dänen, sondern auch Franco, dem ich eine kleine Rolle verschafft hatte.

Ich war froh, dass Maria nicht mehr da war, als wir eine Woche später mit dem Dreh begannen. In der ersten Szene, die angesetzt war, wird ein entwaffneter Conan, der soeben aus der Sklaverei entlassen worden ist, von Wölfen über die Steppe gejagt. Er entkommt, indem er auf eine Felserhebung klettert. Dort fällt er durch den Eingang eines Grabes, in dem er ein Schwert findet. In Vorbereitung auf diese Szene hatte ich jeden Morgen mit den Wölfen trainiert, nur um meine Angst zu besiegen. Die Wölfe waren in Wahrheit Schäferhunde, doch ohne es mir zu sagen, hatte Milius den Stunt-Koordinator darum gebeten, Tiere mit Wolfsblut zu besorgen, damit die Szene realistischer wirkte. »Wir timen alles sehr genau«, versprach er mir. »Du wirst schon rennen, wenn wir die Hunde loslassen. Sie können dich gar nicht einholen, ehe du oben auf dem Felsen bist.«

An dem Morgen, an dem wir die Szene drehten, wurde mir rohes Fleisch an das Bärenfell auf dem Rücken genäht, um die Hunde anzustacheln. Die Kameras liefen, und ich sprintete los. Doch der Trainer ließ die Hunde zu früh frei, und mir fehlte der Vorsprung. Das Rudel holte mich ein, ehe ich die Felserhebung ganz erklommen hatte. Die Tiere zerrten an meinen Hosen, und ich fiel drei Meter den Fels hinunter und landete auf dem Hinterteil. Ich rappelte mich auf und wollte mir das Bärenfell vom Körper reißen, dabei fiel ich in einen Dornbusch. Auf ein Kommando des Trainers blieben die Hunde geifernd neben mir stehen.

Da lag ich also in den Dornen und blutete aus einer Wunde, die ich mir oben auf dem Felsen geholt hatte. Milius hatte kein Mitleid. »Jetzt weißt du, wie der Film wird«, sagte er. »Das hat Conan auch durchgemacht!« Die Wunde wurde genäht. Als ich Milius später zum Mittagessen wiedersah, war er bester Laune. »Wir haben die Szene im Kasten. Das ist ein toller Anfang«, sagte er. Am nächsten Tag musste ich gleich noch einmal genäht werden, nachdem ich mir bei einem Sprung in einen Tümpel im Fels die Stirn aufgeschlagen hatte. Als Milius das Blut sah, rief er: »Wer hat denn die Maske gemacht? Das ist ausgezeichnet. Sieht aus wie echtes Blut.« Er verschwendete keinen Gedanken daran, was aus der Produktion geworden wäre, wenn ich schwer verletzt worden oder gar gestorben wäre. Aber ein Stunt-Double gab es nicht, weil sich die Suche nach einem Stuntman meiner Statur schwierig gestaltet hätte.

Der Rest der Woche war einer ausgefeilten Action-Sequenz gewidmet, die in der Handlung erst viel später angesiedelt ist. In unserem Lagerhaus außerhalb von Madrid hatten die Bühnenbildner die Orgienhalle von Thulsa Dooms Bergtempel aufgebaut. Von außen war die Halle ein großes tristes zweistöckiges Wellblechgebäude mit einem staubigen Parkplatz, ein paar Zelten und einem schmucklosen Schild mit der roten Aufschrift »Conan«. Doch wenn man sich in der Halle den Weg durch die Maske, die Garderobe und die Requisite gebahnt hatte, fand man sich unvermittelt im luxuriösen Prunk von Dooms kannibalistischem Schlangenkult wieder. Die Orgienhalle war ein hoher Raum mit Galerien und Treppen aus Marmor, beleuchtet von Fackeln und geschmückt mit edlen Seidenstoffen. Ein Dutzend nackter Frauen und Männer rekelten sich in einer Vertiefung in der Mitte des Saals auf dicken Kissen und dösten vor sich hin. In der Mitte der Vertiefung erhob sich eine vier Meter hohe Marmorsäule in Rosa und Grau, die oben in vier riesige Schlangenköpfe mündete. Das Essen wurde von Dienern aus einem blubbernden Kessel geschöpft, in dem abgetrennte Hände und andere Körperteile zu erkennen waren.

Das Skript forderte, dass sich Conan, Valeria und Subotai anschleichen, die Wachen erschlagen und die widerspenstige Prinzessin entführen, die dem Zauber des Thulsa Doom verfallen ist. Die Wachen waren natürlich übermenschliche Bösewichte, die zum Teil Reptilienmasken trugen. Ich war oben herum nackt und wie Sandahl und Jerry mit schwarzen, blitzförmigen Tarnstreifen bemalt. Es war faszinierend, das im Waffentraining Erlernte nun tatsächlich umzusetzen, und Milius war mit den mehreren Dutzend Einstellungen, die wir drehten, sehr zufrieden.

Am Set geht es zwischen den Aufnahmen turbulent zu. Leute unterhalten sich, es wird umgebaut und gearbeitet. Am vierten Morgen machten wir uns bereit für eine Szene in Thulsa Dooms Privatgemach, das hoch oben in der Wand der Orgienhalle eingelassen war. Plötzlich sagte jemand: »Dino ist da.« Alles war still. Ich sah die breite Treppe hinunter, und da stand, in der Vertiefung der Orgienhalle zwischen den nackten Mädchen, unser legendärer Produzent, der den Filmset zum ersten Mal besuchte. Er trug einen eleganten Anzug und hatte sich seinen edlen italienischen Kaschmirmantel wie ein Cape über die Schultern geworfen.

Dino betrachtete die Kulisse und ging dann die Treppe hinauf. Es waren vielleicht zwanzig Stufen, aber mir kamen sie vor wie hundert, weil es so lange dauerte. Es war ein bisschen wie bei einem Autounfall, wenn man sein Leben vor seinem inneren Auge vorüberziehen sieht. Ich war völlig darauf konzentriert, wie er die Treppe hinaufschritt, die nackten Frauen im Hintergrund. Als er endlich oben war, kam er direkt zu mir.

»Schwarzenegger«, sagte er. »Sie sind Conan.« Dann machte er schwungvoll kehrt, marschierte schnurstracks wieder nach unten und verließ das Set.

Milius hatte in der Nähe der Kamera gestanden. Die Mikrofone waren noch an. »Das habe ich gehört«, sagte er, nachdem er zu mir gekommen war. »Weißt du, dass das das größte Kompliment ist, das du von diesem Kerl je zu hören bekommen wirst? Er hat sich heute Morgen die drei Tage Filmmaterial angesehen, das wir schon aufgenommen haben, und jetzt glaubt er an dich. Du bist Conan, hat er gesagt.«

Dino hatte mir wohl endlich verziehen, dass ich ihn als »kleinen Kerl« bezeichnet hatte. Von nun an kam er etwa einmal im Monat nach Spanien und lud mich immer zu einem Kaffee in sein Hotel ein. Nach und nach freundeten wir uns an.

Dino delegierte alles, was mit der Produktion von Conan zusammenhing, an seine Tochter Raffaella und Buzz Feitshans, der schon früher Filmprojekte mit Milius durchgezogen hatte. Raffaella war ein wahres Energiebündel. Sie war die mittlere Tochter von Dino mit der italienischen Schauspielerin Silvana Mangano. Sie hatte schon als Kind gewusst, dass sie Filmproduzentin werden wollte. Obwohl sie erst etwa in Marias Alter war, hatte Dino ihr in den vorangegangenen zehn Jahren alles beigebracht, was sie wissen musste. Conan war bereits ihr zweiter größerer Film als Produzentin.

Ich wusste mittlerweile genug über die Filmproduktion, dass ich zu schätzen wusste, was sie und Buzz leisteten. Nachdem Jugoslawien ausgefallen war, hatten sie alle Hände voll zu tun gehabt, einen neuen Drehort zu finden. Jedes Land hat eine Filmkommission. Ehe man mit einer Produktion beginnt, ruft man dort an und sagt: »Wir wollen diesen oder jenen Film drehen. Was können Sie uns anbieten?« Im Falle des Conan ergriff Spanien die Gelegenheit beim Schopf. Die Kommission erklärte Raffaella und Buzz: »Zunächst haben wir da eine große Lagerhalle, die Sie in ein Studio umwandeln können. Da gibt es fließendes Wasser, Toiletten und Duschen. Sie haben genug Platz für die Generatoren, die Sie brauchen werden, und Sie können eine zweite Lagerhalle dazumieten. Außerdem steht auf einem Luftwaffenstützpunkt noch eine leere Flugzeughalle zur Verfügung. In Madrid haben wir einen Gebäudekomplex mit Luxuswohnungen, der sich exzellent als Unterkunft für die Schauspieler und die Führungscrew eignet. Die Apartments haben Zugang zu einem Fünf-Sterne-Hotel, sodass Ihnen auch jederzeit der Zimmerservice und mehrere Restaurants zur Verfügung stehen. Gleich um die Ecke können wir Ihr Produktionsbüro unterbringen.«

Dieses Gesamtpaket hatte einen bestimmten Preis. Da Conan ein kompliziertes Projekt war, mussten Buzz, Raffaella, der Szenenbildner und der Location Scout sowie andere Mitglieder des Produktionsteams Tausende von Detailfragen berücksichtigen. Wie viele Pferde würden wir brauchen und wie viele Stunt-Reiter? Standen sie in Spanien zur Verfügung, oder mussten wir sie aus Italien oder anderen Ländern herschaffen? Gab es in Spanien die richtigen Wüsten, Berggebiete und Strände? Würden wir dort eine Dreherlaubnis erhalten? Was war mit historischen Ruinen? Und bei alldem mussten Raffaella und Buzz das Budget einhalten und waren daher ständig bestrebt, Sonderkonditionen auszuhandeln.

Sie holten sich auch in anderen Ländern Informationen ein und legten dem Filmstudio innerhalb kürzester Zeit eine Liste vor. »In Italien wird es 32 Millionen Dollar kosten. Wenn wir in Las Vegas drehen und die Kulissen in der Wüste von Nevada aufbauen, wird es teurer. Oder wir gehen in ein Filmstudio in Los Angeles, das kostet allerdings noch mehr.«

Man musste sich wie immer bei modernen Filmproduktionen entscheiden zwischen Ländern, die eine etablierte Filmindustrie und Gewerkschaften hatten wie etwa Italien, und solchen, die noch unerfahren waren, in denen es aber keine Gewerkschaften gab, wie in Spanien. Gewerkschaften oder nicht: Dino stand in dem Ruf, Nägel mit Köpfen zu machen. Wenn er sechzehn Stunden am Tag drehen wollte, würde er sechzehn Stunden am Tag drehen. Er war für seine Hartnäckigkeit bekannt, und in Hollywood wusste man, dass man sich besser nicht mit ihm anlegte. Wenn die Studios einen Film zu einem festen Preis produzieren wollten, arbeiteten sie gern mit ihm zusammen. In diesem Fall unterstützte er Raffaella und Buzz, als ihre Wahl auf Spanien fiel. »Wir werden das ganze Ding in einer Lagerhalle aufbauen müssen«, erklärte er dem Studio, »aber das ist immer noch billiger, als wenn wir richtige Filmstudios nehmen, in denen uns die Gewerkschaften ausbremsen.« Bei Conan hatten wir jedenfalls keine Probleme mit Gewerkschaften. Alle zogen an einem Strang. Wenn eine Einstellung schnell geändert werden musste, dann packte jeder mit an. Spanien war für den Dreh hervorragend geeignet, mit einer kleinen Ausnahme: Die Stunt-Leute starben zu langsam. Milius erklärte ihnen immer und immer wieder: »Wenn er euch trifft, lasst euch einfach fallen.« Stattdessen gingen sie theatralisch in die Knie, richteten sich halb auf, fielen wieder hin und rangen nach Luft. Sie wollten ihren großen Moment voll und ganz auskosten. Oft war ich schon damit beschäftigt, den nächsten Gegner umzubringen, als Milius meinem letzten Opfer zurief: »Du bist tot! Bleib liegen! Er hat dich erledigt, beweg dich nicht!« Aber sie waren die reinsten Zombies. Schließlich bot Milius ihnen für einen schnelleren Tod einen Bonus an.

Es gibt Dinge, die einem keiner beibringt, egal, wie lange man Schauspielunterricht nimmt. Das Gerede über Erinnerung an Sinneseindrücke oder Einfühlung in einen Charakter bereitet einen nicht darauf vor, was man machen soll, wenn einem die Windmaschine Schnee ins Gesicht bläst und man sich den Hintern abfriert oder wenn einem jemand ein Maßband an die Nase anlegt, um eine Einstellung zu berechnen. Was nützt mir das Method Acting in einer solchen Situation? Das Gerede vom Wiedererleben einer Erfahrung ist dann schnell vergessen.

Während man seine Rolle spielt, ist eine komplette Produktionsmaschinerie am Laufen. Man muss damit klarkommen, dass hundertfünfzig Leute am Set herumrennen, arbeiten und reden. Der Beleuchter stellt eine Leiter auf und sagt: »Kannst du mal Platz machen? Sonst fällt dir noch eine Lampe auf den Kopf.« Der Tontechniker fummelt einem am Hosenbund herum, und der Tonangler schreit den Kameramann an: »Weg da!« Der Bühnenbildner jammert, dass er mehr Pflanzen für die Kulisse braucht, und der Regisseur versucht das alles zu koordinieren. Der Produzent schreit: »In fünf Minuten gibt es Mittagessen. Wenn ihr die Aufnahme noch machen wollt, dann aber dalli, dalli!«

»Arnold, sieh deinem Gegner in die Augen«, sagt der Regisseur, »den Kopf hoch erhoben. Du dominierst diese Szene.« Das klingt gut, das haben wir in der Schauspielschule auch geübt. Nur dass ich jetzt auf einem Pferd sitze, das sehr lebendig ist. Es dreht sich um die eigene Achse und steigt auf die Hinterbeine. Wie soll ich dominant wirken, wenn ich Angst habe, dass mir das Pferd durchgeht und mich abwirft? Also muss ich eine Pause einlegen und erst einmal mit dem Pferd üben. Wie soll man unter solchen Umständen schauspielern?

Ich hatte vorher noch nie eine Liebesszene vor der Kamera gespielt und konnte mich auch nicht recht damit anfreunden. Bei einem geschlossenen Set sind zwar keine Gäste da, aber trotzdem sieht eine Unmenge Leute zu: der Script Supervisor, die Lichttechniker, die Kameraassistenten. Und man ist nackt. In der Schauspielschule kommt nie zur Sprache, was man in einer Nacktszene macht, wenn man erregt ist. Beim Sex führt eins zum anderen, und das kann ziemlich peinlich werden. Es heißt immer, man soll in der Figur bleiben, aber in diesem Fall ist das wahrhaftig nicht wünschenswert. Man kann dann nur versuchen, an etwas anderes zu denken.

Trotz des eigentlich geschlossenen Sets schienen die Sexszenen auf alle eine magnetische Anziehungskraft auszuüben. Nachdem Conan den Wölfen entkommen ist, wird er von einer Hexe verführt, die ihn auf die Spur des Thulsa Doom bringt. Cassandra Gava, die die Hexe spielte, und ich wälzten uns nackt vor einem prasselnden Feuer in der Steinhütte der Hexe auf dem Boden. Aus dem Augenwinkel konnte ich sehen, dass sich die Wände der Hütte bewegten. In einer Ecke öffnete sich ein kleiner Schlitz, und ich sah ein Augenpaar im Licht des Feuers leuchten.

»Cut!«, rief Milius. »Arnold, wo guckst du hin?«

»Was meinst du?«

»Du hast doch irgendwo hingesehen.«

»Na ja, also …«, sagte ich, »das ist komisch. Die Ecke da drüben hat sich bewegt, und dann habe ich zwei Augen gesehen.« Ein Mitarbeiter rannte hinter die Kulisse, wir hörten Stimmen, und er kam mit Raffaella wieder zurück, die ziemlich betreten dreinschaute. »Es tut mir leid, ich musste einfach mal gucken«, sagte sie.

Conans wahre große Liebe in dem Film ist Valeria, gespielt von Sandahl Bergman. Sandahl hatte auch noch keine Liebesszenen gedreht und war ebenso unsicher wie ich. Ich sollte eine merkwürdige Mischung aus Barbar und Gentleman geben, ohne dass ich eine der beiden Seiten überbetonte. Es fiel mir schwer, in diese Stimmung zu finden, weil man keine Gelegenheit hat, mit der Kollegin zu üben. Man muss einfach mechanisch und emotionslos beginnen. Dazu kam, dass sich Sandahl und der Stunt-Chef Terry Leonard ineinander verliebt hatten. Ich war mir sehr bewusst, dass er zusah, jederzeit bereit, mir den Kopf abzureißen. Da Milius keinen Ärger mit der Altersfreigabe haben wollte, kamen Anweisungen wie: »Arnold, kannst du deinen Hintern mal etwas zur Seite schieben, damit er im Schatten ist? Und achte darauf, dass du ihre Brüste mit dem Arm verdeckst. Wir dürfen keine Brustwarzen im Bild haben.«

Die Action-Szenen bargen ihre eigenen Gefahren. Conan lebt in einer Welt der ständigen Bedrohung. Er weiß nie, wer oder was ihn als Nächstes angreift. Am einen Tag kann es eine Schlange sein, am nächsten eine Wolfshexe. Auch in der realen Welt der Dreharbeiten musste ich bei diesen Szenen auf Zack sein.

Die Nachwirkungen eines Kampfes mit einer mechanischen Schlange spürte ich eine geschlagene Woche lang. Die Szene kommt etwa in der Mitte des Films, als Conan und seine Verbündeten heimlich in den Turm der Schlange eindringen und wertvolle Edelsteine des Schlangenkults stehlen. Wir sollten außen an dem Turm, einer über zehn Meter hohen Kulisse, die in dem verlassenen Luftwaffen-Hangar aufgebaut worden war, nach oben klettern. Dann ließen wir uns in ein gräßliches Verlies ab, dessen Boden knöcheltief mit Abfall und den Knochen junger Frauen bedeckt war, den Opfern der Schlange. Die Schlange war eine zwölf Meter lange und fast einen Meter dicke Nachbildung einer Boa Constrictor, die über eine Fernbedienung gesteuert wurde und über Stahlseile und hydraulische Pumpen eine Kraft von neun Tonnen ausüben konnte. Es stellte sich bald heraus, dass sie nicht so leicht zu bedienen war, und der Techniker hatte nicht genügend geübt. Als sich die Schlange um mich wand und mich gegen die Mauer des Verlieses knallte, rief ich ihm zu, er möge den Griff lockern. Im Drehbuch tötet Conan die Schlange. Subotai krabbelt aus einem Tunnel und wirft seinem Freund, als er sieht, dass er in Gefahr ist, ein Breitschwert zu. Conan fängt es am Heft auf und erledigt die Schlange mit einem einzigen schnellen Hieb. Ich musste also das schwere Schwert auffangen und einen bestimmten Punkt am Kopf der Schlange treffen, damit der dort angebrachte Blutbeutel explodierte. Bei der gesamten Aktion bleibt Conan völlig gelassen, doch mir ging ständig durch den Kopf: »Wenn das mal gutgeht.« Ich sage mit einem gewissen Stolz, dass sich zweieinhalb Jahre Training auszahlten und ich es gleich beim ersten Take schaffte. Doch mir tat noch eine Woche lang der ganze Körper weh.

James Earl Jones stieß erst später zur Produktion, weil er noch sein Engagement am Broadway beenden musste. Wir freundeten uns schnell an. Als die Produktion Mitte März von Madrid nach Almería umzog, wo die Schlachtszenen und der letzte Kampf auf Dooms Bergzitadelle gedreht wurde, verbrachte ich Tage mit ihm in seinem Wohnmobil. Da er fit bleiben wollte, half ich ihm beim Training, und er gab mir im Gegenzug Schauspielunterricht. Mit seinem sonoren Bass war er ein großartiger Shakespeare-Schauspieler. Als Star des Broadway-Erfolgsstücks The Great White Hope über das Leben eines Boxers hatte er einen Tony Award erhalten. Kurz zuvor war er international als die Bösewichtstimme von Darth Vader in Star Wars bekannt geworden. Wie er zur Schauspielerei gefunden hatte, war eine faszinierende Geschichte. Als Kind in Mississippi hatte er so schlimm gestottert, dass er sich von seinem Schuleintritt an weigerte zu sprechen. Bis er vierzehn war, galt er in den Schulen als stumm. Dann in der Highschool entdeckte er seine Liebe zur Literatur und verspürte den Wunsch, die großen Werke laut zu lesen. Sein Englischlehrer ermutigte ihn. »Wenn dir die Worte gefallen, musst du auch lernen, sie zu sprechen.«

Milius hatte während der Dreharbeiten noch eine halbe Seite Dialog geschrieben, die ich sprechen sollte. In dieser Szene herrscht die Ruhe vor dem Sturm beziehungsweise vor der abschließenden Schlacht bei einer Stonehenge-ähnlichen vorzeitlichen Begräbnisstätte für Krieger und Könige, die am Meer liegt. Conan und seine Verbündeten haben die Stätte befestigt und warten auf Thulsa Dooms Angriff und eine große berittene Armee seiner wilden Anhänger. Thulsa Doom hat Valeria getötet, und Conan und seine Freunde, die deutlich in der Unterzahl sind, erwarten ebenfalls zu sterben. Vor der Schlacht sitzt Conan auf einem Hügel, die Schläfe auf die Faust gestützt, blickt hinaus aufs Meer und in den herrlichen blauen Himmel und hängt seinen Gedanken nach.

»Ich erinnere mich an Tage wie diesen, da mein Vater mich in den Wald mitnahm und mit mir Blaubeeren aß«, sagt Conan zu Subotai. »Vor mehr als zwanzig Jahren. Ich war vier oder fünf. Die Blätter waren so dunkel und so grün. Das Gras duftete süß im Frühlingswind. Zwanzig Jahre des sinnlosen Kampfes, ohne Pause und ohne zu schlafen wie andere Männer. Und der Frühlingswind weht noch, Subotai. Hast du je solche Winde gespürt?«

»Dort, wo ich lebe, wehen sie auch«, sagt Subotai. »Im Norden eines jeden Männerherzens.«

Conan bietet seinem Freund an, nach Hause zurückzukehren. »Es ist nie zu spät, Subotai.«

»Nein. Ich würde doch wieder herkommen. In noch schlechterer Gesellschaft.«

»Für uns gibt es keinen Frühling«, sagt Conan grimmig. »Nur den frischen Wind vor dem Sturm.«

Ich hatte diese Worte Dutzende Male geübt, wie immer vor einem Dreh. »Es kommt mir so unnatürlich vor«, sagte ich zu Milius. »Ich habe einfach nicht das Gefühl, dass die Worte aus mir kommen. Ich sehe es nicht vor mir.« Man kann so einen Dialog nicht einfach rezitieren. Man muss das Gefühl haben, als kämen die Erinnerungen von selbst, als flögen sie einem zu, sodass sich ein völlig eigener Rhythmus entwickelt. Die Frage war, wie ich diese Natürlichkeit herstellen sollte.

»Frag doch mal Earl«, sagte Milius. »Er macht das ja auch auf der Bühne, und da ist der Druck noch größer, da kann man einen Fehler nicht einfach herausschneiden.«

Ich ging zu James Earl ins Wohnmobil und bat ihn, die Stelle einmal mit mir durchzugehen.

»Natürlich. Setz dich«, sagte er. »Schauen wir mal.« Er las sich den Text durch und bat mich, die Worte zu sprechen. Dann nickte er.

»Also, ich würde mir das neu tippen lassen, und zwar zweimal. Einmal großen Zeilenabstand und ganz bis an den Rand. Das zweite Mal nimmst du das Blatt quer, damit die Zeilen möglichst breit sind.« Er erklärte mir, ich hätte den Text so oft geübt, dass ich unbewusst die Zeilenumbrüche mitgelernt hätte. Jeder Zeilenumbruch markierte einen Gedankenbruch. »Den Rhythmus musst du erst wieder loswerden«, sagte er.

Als ich die Zeilen neu getippt vor mir hatte, konnte ich sie plötzlich auch wieder anders hören, und das half mir sofort. Ich ging damit noch einmal zu Earl, und wir übten den Dialog Zeile für Zeile. »Nach so einem Satz solltest du eine Pause machen, weil das ein tiefschürfender Gedanke ist«, sagte er. Oder: »Hier, vielleicht könntest du an dieser Stelle eine kleine Bewegung einführen. Was dir gerade einfällt, sei es, dass du dich streckst oder dass du den Kopf schüttelst oder auch nur eine kurze Pause einlegst. Aber du darfst es nicht zu streng einstudieren. Es darf von einer Klappe zur nächsten variieren, es sei denn, John sagt, dass es Probleme mit dem Schnitt geben könnte. Aber normalerweise behält man eine Einstellung vollständig bei, bis eine neue Kameraposition kommt.«

Auch Max von Sydow war entgegenkommend und hilfsbereit. Es war fantastisch, die beiden großartigen Bühnenschauspieler proben zu sehen, bis jedes Wort und jede Bewegung stimmte. Wenn man mit Profis arbeitet, lernt man viel über Nuancen. Mir wurde zum Beispiel klar, dass Schauspieler häufig sozusagen den Gang wechseln, wenn der Regisseur von der Totale über die halbnahe Einstellung zur Großaufnahme und schließlich zur Detailaufnahme übergeht, die zum Beispiel ein Augenzwinkern einfängt. Erfahrene Schauspieler investieren in die Totale nicht viel Gefühl und schauspielerische Leistung, weil damit ja nur festgehalten wird, an welcher Position sie sich in der entsprechenden Szene befinden. Je näher die Kamera aber kommt, desto intensiver spielen sie. Man muss da seinen Rhythmus entwickeln. In der weiten Einstellung gibt man noch nicht alles, sondern nur etwa achtzig Prozent. Wenn am Ende aber die Detailaufnahme kommt, muss man sich wirklich Mühe geben. Ich merkte, dass man auf diese Weise im fertigen Film auch mehr Großaufnahmen bekommt, weil im Schnitt oft die Einstellung mit der besten schauspielerischen Leistung ausgewählt wird.

Die Dreharbeiten zu Conan erinnerten mich an die wilden Sommer am Ufer des Thalersees, wo ich mit meinen Freunden Gladiator gespielt hatte. Nur gab diesmal Milius’ Fantasy die Richtung vor. Bevor wir eine Szene drehten, erzählte er uns von den Barbaren, erklärte, wie sie aßen, wie sie kämpften, wie sie ritten, welche Religion sie ausübten und wie grausam sie waren. Vor der Orgienszene schilderte er uns die Dekadenz im alten Rom, erzählte von Frauen, Nacktheit, Sex, Gewalt, Intrigen und Gelagen. Uns standen die besten Waffenexperten zur Verfügung, die besten Pferdetrainer, die besten Szenenbildner, die besten Kostümbildner und die besten Maskenbildner, die uns tief in die Welt des Conan hineinführten.

Ich liebte es aber auch, den Drehort näher kennenzulernen, mit den anderen Schauspielern in den Apartamentos Villa Magna zu wohnen und von dort zur Lagerhalle zu pendeln. Sechs Monate lang tauchte ich in eine völlig andere Welt ein. Ich lernte Spanisch, weil nur wenige Leute vor Ort Englisch sprachen. Am Anfang hatte ich so viel zu tun mit dem Training, dem Textstudium und dem Dreh, dass ich zu nichts anderem kam. Aber nach ein, zwei Monaten ging ich es etwas lockerer an, und ich sagte mir: »Moment mal, ich bin in Madrid! Ich will mir Museen, interessante Architektur, Straßen und Monumente ansehen, ein paar Restaurants ausprobieren, über die jeder redet, und um elf Uhr zu Abend essen, wie es die Spanier tun.« Überall sahen wir die schönen Lederwaren, sahen die Taschner und Schuster bei der Arbeit. Wir kauften kunstvoll verarbeitete Ledergürtel oder verzierte Aschenbecher aus Silber und andere typisch spanische Produkte.

Trotzdem war die Arbeit für Milius nach wie vor ein ständiges Abenteuer. So musste ich einen Geier mit bloßen Zähnen zerreißen. Das war in der Szene, in der Conans Feinde ihn in der Wüste an dem Baum des Todes gekreuzigt haben. Der Baum war eine riesige Kulisse, die im Freien auf einer drehbaren Bühne errichtet wurde, damit sich Sonnenstand und Schatten nicht sichtbar veränderten. Während Conan in der brütenden Hitze dem Tode nahe ist, kreisen die Geier über ihm und sammeln sich auf den Ästen des Baumes. Als einer landet und ihm in die Brust hackt, beißt Conan ihm in den Hals und zerfetzt ihn mit den Zähnen. Bei Milius waren die Vögel auf den Ästen natürlich echt – dressierte Geier, aber trotzdem immer noch Geier, die voller Flöhe waren. In den drei Tagen, die wir für die Szene brauchten, wurden die Geier alle Stunden zum Ausruhen in ein Zelt gebracht, während ich draußen in der Hitze am Baum hing und mit fünf neuen Geiern weiterdrehte. Der Vogel, den ich tötete, war ein bewegliches Requisit, das aus den Teilen eines toten Geiers zusammengestückelt worden war. Ich musste hinterher Mund und Haut mit Antibiotika spülen.

Wir arbeiteten auch mit Kamelen und echten Schlangen. Mit Kamelen hatte ich noch nie zu tun gehabt, geschweige denn je eins geritten, doch im Drehbuch stand, dass ich auf ein Kamel aufsteigen und es reiten musste. Eine Woche bevor wir die Szene drehen wollten, sagte ich mir: »Am besten freunde ich mich schon mal mit dem Kamel an und probiere aus, wie das mit dem Reiten geht.« Ich merkte rasch, dass sich Kamele völlig anders reiten lassen als Pferde. Sie stehen mit den Hinterbeinen zuerst auf und werfen so den Reiter nach vorne. Man kann auch nicht einfach am Zügel ziehen wie beim Pferd. Wenn man das bei einem Kamel tut, dreht es einfach nur so lange den Kopf, bis es einen frontal ansieht. Es könnte einem in die Augen spucken, und falls das geschieht, muss man zum Arzt, denn die Spucke ist ätzend. Kamele beißen auch gern, meistens in den Hinterkopf, wenn man gerade vergessen hat, dass überhaupt eins in der Nähe ist.

Das Skript sah auch echte Schlangen vor, zusätzlich zu der mechanischen Schlange, mit der ich mich bereits herumgeschlagen hatte. Es handelte sich um eine Wasserschlangenart, und da der Betreuer Angst hatte, die Tiere könnten austrocknen, hielt er sie im Swimmingpool unseres Wohnblocks. In den USA wäre innerhalb kürzester Zeit das Gesundheitsamt oder der Tierschutz da gewesen. Das Chlorwasser war auch bestimmt nicht besonders gut für die Haut der Schlangen. Aber in Spanien und unter Milius’ Leitung war so etwas völlig normal.

Milius ging ständig an Grenzen. Umweltschützer beklagten, dass wir mit unseren Kulissen die Salzmarschen zerstörten, und die Produzenten mussten versprechen, die Drehorte nach den Arbeiten wieder in ihren ursprünglichen Zustand zu versetzen. Tierschützer beschwerten sich, weil in einigen Szenen Hunde getreten werden, ein Kamel geschlagen wird (von mir, allerdings war der Schlag nicht echt) und Pferde stürzen. Das alles wäre in den USA nicht erlaubt gewesen. Die Produktion hatte hervorragende Stunt-Reiter, die wussten, wie man ein Pferd im Fallen so wendet, dass es abrollt und sich nicht den Hals bricht. Trotzdem waren diese Stunts für Pferde und Reiter gefährlich, und es gab häufig blaue Flecken, Platzwunden und Kopfverletzungen. Heute sind solche Praktiken im Filmgeschäft verboten.

Trotzdem wirkt das Blutvergießen in Conan, verglichen mit dem, was heute Standard ist, geradezu zahm. Damals brachte der Film eine völlig neue Dimension der Gewalt auf die Leinwand. Bis dahin waren Schwertkämpfe immer ziemlich klinisch abgelaufen – die Figuren fielen, und manchmal sah man auch ein wenig Blut. Milius dagegen heftete den Schauspielern Beutel mit mehr als einem Liter Blut an die Brust. Wenn eine Streitaxt einen dieser Beutel traf, spritzte es in alle Richtungen. Und jedes Mal, wenn Blut vergossen wurde, sorgte er dafür, dass es auf einen hellen Hintergrund spritzte, damit man es auch sah.

Milius fand das nur logisch. »Es heißt Conan der Barbar. Ich meine, was erwartet ihr?«, erklärte er den Reportern. Doch als die Dreharbeiten im Mai beendet waren und wir nach Hause zurückkehrten, war das Thema noch nicht vom Tisch. Die Chefs bei Universal fürchteten, dass die Gewalt die Zuschauer aus den Kinos treiben würde.

Damals war noch geplant, Conan im November oder im Dezember zu Weihnachten in die Kinos zu bringen. Das änderte sich, als im August der Rohschnitt des Films in Anwesenheit von Universal-Chef Sid Sheinberg (der sich rühmen durfte, Steven Spielberg entdeckt zu haben) vorgeführt wurde. Als Sheinberg sah, dass ich Menschen zerhackte und das Blut nur so spritzte, stand er mitten in der Vorführung auf, sagte sarkastisch zu den anderen Führungskräften: »Frohe Weihnachten, Jungs«, und verließ den Raum. Conan wurde verschoben, und Universal brachte an Weihnachten 1981 Am goldenen See (ein Familiendrama mit Henry Fonda, Jane Fonda und Katharine Hepburn) und einen Horrorfilm heraus.

Da wir alle wussten, dass Conan kontrovers diskutiert werden würde, war es schwierig, den Film zu bewerben und in den Medien anzupreisen. In den ersten Interviews, die Milius gab, brachte er den Journalisten seine Macho-Fantasy-Weltsicht nahe. Eins seiner großen Themen war Nietzsche. Der Sinnspruch zu Conan stammt aus Nietzsches Götzen-Dämmerung: »Was mich nicht umbringt, macht mich stärker.« Ein anderes großes Thema war Stahl. »Stahl wird umso härter und haltbarer, je stärker er bearbeitet wird. Mit dem Charakter eines Menschen ist es nicht anders. Er muss abgehärtet werden. Er muss Widerstände überwinden. Je mehr ein Mensch kämpft, desto stärker wird er. Sehen Sie sich Menschen an, die aus Kriegsgebieten oder schwierigen Stadtvierteln kommen. Man kann den ständigen Kampf an ihrem Gesicht ablesen. So etwas schafft kein Maskenbildner. Weil er in seiner Kindheit so viel durchgemacht hat, ist Conan der erbittertste und mächtigste Krieger. Luxus und Annehmlichkeiten schaden dem Menschen nur.« Für Milius hatte Conan eine Botschaft, die weit über Actionfilme und Comic-Hefte hinausging. Alles führte zu Nietzsche zurück.

Gern zeigte Milius den Journalisten eins seiner Samurai-Schwerter. »Ein Samurai-Schwert wird siebenmal erhitzt und auf dem Amboss bearbeitet, bis es die richtige Härte hat. Die Samurai-Krieger haben mit Verbrechern geübt. Sie haben sie hinausgeführt in den Hof und ihnen mit einem einzigen Hieb den Kopf abgeschlagen.« Er imitierte die Bewegung vor den Journalisten, die sich Notizen machten. Ich dachte mir nur: »Wie kommt er auf diesen ganzen Quatsch?« Mein Ansatz war viel direkter. Ich verkaufte den Unterhaltungsaspekt und pries Conan als kurzweilige Unterhaltung und episches Abenteuer an, wie Star Wars, nur auf der Erde.

Für die Werbung war es wichtig, alle möglichen Aspekte des Films herauszuarbeiten. Wir wandten uns an die verschiedensten Zeitschriften, um ein breites Publikum zu erreichen. So erschienen Storys über den Schwertkampf in Kampfsportmagazinen, Berichte über die Reiter-Stunts in Pferdezeitschriften, Artikel über Schwerter und Zauberei in Fantasy-Magazinen oder Beiträge über mein Training für die Rolle des Conan in Bodybuilding-Publikationen.

Ehe der Film in die Kinos kommen konnte, brauchte er natürlich eine Altersfreigabe. Mich ärgerte es, wie die mächtigen Studio-Bosse vor den Mitgliedern der Prüfstelle katzbuckelten. Die Namen der Kommissionsmitglieder, die von der Motion Picture Association of America ernannt wurden, waren in der Öffentlichkeit nicht bekannt. Obwohl die meisten von ihnen Menschen mittleren Alters waren, die mittlerweile erwachsene Kinder hatten, reagierten sie auf Conan wie ein Kaffeekränzchen älterer Damen: »Oh, so viel Blut, da kann ich gar nicht hinsehen.« Das Ende vom Lied war, dass wir einen Teil der blutigen Szenen herausschneiden mussten.

»Wo haben die denn diese Ignoranten aufgetrieben?«, dachte ich. »Da müssten doch junge, hippe Leute sitzen!« Und einen der Studiovertreter fragte ich: »Wer wählt diese Leute aus? Das muss schließlich einer zu verantworten haben. Warum sorgt ihr nicht dafür, dass die geschasst werden?«

»O nein«, sagte er. »Auf keinen Fall darf man da Staub aufwirbeln.«

Niemand wagte es zu protestieren.

Ich wusste damals nicht, welche Interessen hinter dieser Politik steckten. Universal hatte Spielbergs E. T. in Arbeit, das als definitiver Blockbuster für den Sommer 1982 vorgesehen war. Man wollte die Prüfstelle vorher auf keinen Fall gegen sich aufbringen. Das Studio wollte geliebt werden, Spielberg sollte geliebt werden, E. T. sollte geliebt werden. Und jetzt kamen Milius und Schwarzenegger daher und richteten auf der Leinwand ein blutiges Gemetzel an. Milius war als rechter Republikaner ohnehin vielen in Hollywood ein Dorn im Auge. Man wusste, dass er gern provozierte. Das Studio gab daher der Kommission bereitwillig nach und schnitt Szenen raus, damit, wenn E. T. vor die Kommission kam, sie gar nicht auf die Idee kam, irgendetwas zu beanstanden. Dabei war E. T. völlig harmlos.

Ich war stocksauer, weil ich wusste, dass die Tötungsszenen in Conan einfach hervorragend gedreht waren. Wenn Thulsa Doom Conans Dorf überfällt: Warum soll man da nicht sehen, dass der Kopf seiner Mutter durch die Luft fliegt? Wir fanden, dass solche Szenen notwendig waren, um Thulsa Doom als den Oberbösewicht zu charakterisieren und zu rechtfertigen, dass Conan ihn verfolgt und zur Strecke bringt. Zugegeben: Im Rückblick weiß ich, dass man sich gern allzu sehr mit seinem Werk identifiziert. Das Abschwächen der Gewaltszenen brachte am Ende mehr Zuschauer ins Kino.

Zum ersten Mal hatte ich mit einer groß angelegten Werbekampagne im Filmgeschäft zu tun. Um Conan international zu bewerben, war eine Medientour geplant. In der ersten Besprechung, an der ich dazu teilnahm, erklärten die Marketingleute: »Wir gehen nach Italien und Frankreich.«

»Okay«, sagte ich, »aber wenn Sie sich den Globus einmal anschauen, sehen Sie, dass es noch ein paar mehr Länder gibt als Italien und Frankreich.« Die Sicht der Marketingleute war allerdings verständlich. Damals wurde das Einspielergebnis eines Films noch zu zwei Dritteln auf dem heimischen Markt erzielt und nur zu einem Drittel auf dem internationalen. Aber es war schon zu beobachten, dass sich dieses Verhältnis veränderte. Wenn man also den Film international nicht besser bewarb, ließ man sich dann nicht sehr viel Geld durch die Lappen gehen?

»Warum gehen wir das Ganze nicht systematischer an?«, sagte ich. »Machen wir doch zwei Tage Paris, zwei Tage London, zwei Tage Madrid, zwei Tage Rom. Und dann gehen wir nach Norden, sagen wir, nach Kopenhagen, Stockholm und dann nach Berlin. Was spricht dagegen?«

»So machen wir das eben nicht. Sie wissen doch, dass der Film in den verschiedenen Ländern zu verschiedenen Zeiten herauskommt. Da können wir nicht so weit im Voraus schon Interviews geben.«

»Und wenn wir mit den Zeitschriften und Zeitungen in diesen Ländern eine Vereinbarung treffen, dass sie ihre Berichte bis zum Filmstart zurückhalten?«

»Das müssten wir erst abklären.«

Dass man mich nicht so weit herumschicken wollte, lag, wie ich wusste, auch daran, dass Schauspieler ungern Werbung machen. Ich hatte das auch schon bei Autoren im Buchgeschäft erlebt. Die meisten stellten sich auf den Standpunkt: »Ich mach mich nicht zur Hure. Ich bin schöpferisch tätig und will meine Ware nicht wie sauer Bier anpreisen. Das Geld interessiert mich ja auch gar nicht.«

Es war daher etwas völlig Neues, als ich erklärte: »Gehen wir in all diese Länder. Das zahlt sich nicht nur für mich aus, sondern es ist auch gut für das Publikum, denn schließlich bekommt es einen guten Film zu sehen!« Am Ende willigte das Studio ein, dass ich Conan in fünf oder sechs Ländern bewerben durfte. Ich fand, das war schon ein großer Fortschritt.

Dieselbe Diskussion führte ich mit meinem Verleger, als mein Buch Karriere eines Bodybuilders herauskam. Die USA stellen nur fünf Prozent der Weltbevölkerung, warum sollte man die anderen fünfundneunzig Prozent ignorieren? Damit schadete man sich doch nur selbst. Von Joe Weider hatte ich gelernt, stets den globalen Markt im Auge zu haben.

Ich habe mich immer in erster Linie als Geschäftsmann gesehen. Zu viele Schauspieler, Autoren und Künstler halten Marketing für unter ihrer Würde. Aber egal, was man im Leben tut, der Verkauf gehört dazu. Man kann ohne Geld keine Filme drehen. Auch wenn ich keine Werbeverpflichtung im Vertrag hätte, wäre es doch in meinem Interesse, für den Film zu werben, damit er möglichst viel Geld einspielt. Deshalb wollte ich auch an den Marketingbesprechungen teilnehmen. Alle sollten wissen, welche Mühe ich mir gab, dass die Investition des Studios Gewinn abwarf. Ich hielt es für meine Pflicht, die Einnahmen zu maximieren.

Conan erlebte seinen Durchbruch kurz nach dem 14. Februar, dem Valentinstag, 1982. Die erste Testvorführung in Houston war ein so großer Erfolg, dass Universal die Zahlen nicht glauben konnte. Die Zuschauer bewerteten den Film auf einer Skala von 1 bis 100 mit 93. Ein solcher Wert ist fast immer ein Signal für einen Riesenerfolg. Das Studio rief mich noch am selben Abend an. »Das ist einfach fantastisch. Wir wollen es in Las Vegas morgen noch einmal probieren. Könnten Sie kommen?« Als wir am nächsten Nachmittag am Cineplex vorbeifuhren, sahen wir gleich, dass da keine normale Filmvorführung anstand. Rund um das Gebäude verlief eine Schlange. Neben den Fans der Comic-Hefte und der Romane, die Universal ja erwartet hatte, standen Bodybuilder an, deren Muskeln sich unter den engen Hemden abzeichneten, Schwule, Freaks mit bizarren Frisuren und Brillen und Leute in Conan-Verkleidung. Es waren auch Frauen da, aber überwiegend bestand die Menge aus Männern, darunter eine größere Fraktion Motorradfahrer in Leder. Einige der Jungs sahen aus, als würden sie Krawall machen, wenn sie nicht ins Kino kamen. Universal öffnete daher einfach einen Kinosaal nach dem anderen, bis alle einen Sitz hatten. Am Ende waren drei Säle gefüllt.

Das Studio hatte auf die eingefleischten Fans der Comics und Fantasy-Romane gesetzt. Man hatte erwartet, dass diese Leute auf jeden Fall in den Film gingen und ihn, wenn er ihnen gefiel, sich auch mehrmals ansahen und Freunden empfahlen. Womit Universal nicht gerechnet hatte, waren meine Jungs: die Bodybuilder. Diese Gruppe war sogar noch größer als die Fantasy-Fangemeinde. An jenem Abend machte sie wohl ein Drittel des Publikums aus. Man kann sich vorstellen, welche Noten sie Conan gaben. Ohne sie hätte der Film vielleicht 88 Punkte erhalten, mit ihnen aber waren es wieder 93, genau wie in Houston. Im Studio war man völlig aus dem Häuschen. Und auch Dino flippte richtiggehend aus. Er kam an jenem Abend noch zu mir und rief: »Ich mache dich zum Star!« Das heißt, er sagte: »I make you a star.« Deshalb war ich mir nicht sicher, ob er mich noch zum Star machen wollte, oder ob er meinte, dass er mich schon zum Star gemacht hatte. Doch diesmal machte ich mich nicht über ihn lustig.

Nach diesem Abend war Conan nicht mehr aufzuhalten. Einen Monat später zogen die Sneak Previews in sechzehn US-Städten riesige Mengen in die Kinos. In Manhattan musste die Polizei gerufen werden, weil die Leute, die anstanden, buchstäblich darum kämpften, ins Kino zu kommen. In Washington D. C. ging die Schlange über mehrere Seitenstraßen und verursachte ein Verkehrschaos. In Los Angeles fanden statt einer gleich drei Vorführungen hintereinander statt. Manche Zuschauer warteten acht Stunden, bis sie eine Karte bekamen.

Nach begeisterten Rezensionen in der Fachpresse wurde der Film von Hunderten von Kinos geordert. Als Conan am 14. Mai landesweit in die Kinos kam, wurde er zum absoluten Blockbuster in einem Kino-Sommer, der als der erfolgreichste aller Zeiten gilt. In diesem Jahr erschienen: Mad Max, Rocky 3, Star Trek II, Blade Runner, Ich glaub, ich steh im Wald, Garp und wie er die Welt sah, Poltergeist, Ein Offizier und Gentleman, Tron, Das Ding aus einer anderen Welt und – E. T. natürlich. Conan der Barbar konnte sich in dieser Riege locker behaupten.

Kapitel 15    Endlich Amerikaner

Als ich aus Madrid und dem hyborischen Zeitalter nach Santa Monica zurückkehrte, empfing mich Maria mit einem kleinen Labradorwelpen, den sie auf den Namen Conan getauft hatte.

»Du weißt hoffentlich, warum sie dir einen Hund schenkt?«, zog mich eine ihrer Freundinnen auf.

»Weil alle in ihrer Familie Hunde haben?«, überlegte ich.

»Das ist ein Test! Sie will sehen, wie du mit Kindern zurechtkommen würdest.«

Daran hatte ich nicht gedacht, aber Conan und ich – also Conan der Hund und Conan der Barbar – kamen sehr gut miteinander zurecht. Ich war glücklich, wieder in unserem Haus zu sein, das jetzt perfekt eingerichtet war, nachdem Maria und ich uns gemeinsam um die Innenausstattung gekümmert hatten.

Die zweite große Veränderung, die sich während meiner Abwesenheit vollzogen hatte, war die Präsidentschaft von Ronald Reagan. In Hollywood konnten die Menschen offenbar nicht so recht etwas mit ihm anfangen, nicht einmal die Konservativen. Kurz nach seiner Wahl aßen Maria und ich mit Freunden aus der Unterhaltungsbranche zu Abend, die sich für seinen Wahlkampf engagiert hatten.

»Warum habt ihr für den Werbung gemacht?«, fragte Maria. »Der hat doch nicht das Zeug zum Präsidenten. Mein Gott, Leute, das ist ein Schauspieler!«

Statt Reagan zu verteidigen, kamen Aussagen wie: »Schon klar, aber die Leute hören ihn gern reden.« Niemand erwähnte, was er als Gouverneur für Kalifornien geleistet hatte oder für welche Projekte und Ideen er einstand.

Ich fand es verwunderlich, dass sich in Hollywood auch im Lauf seiner Präsidentschaft die Ablehnung Reagans hartnäckig hielt. Niemanden interessierte es, dass er die Wirtschaft wieder ankurbelte. Ständig wurde kritisiert, dass er die Gelder für Parks und für den öffentlichen Dienst kürzte, dass er die Fluglotsen vor die Tür setzte, dass seine Umweltpolitik schlecht sei, dass er mit den Ölkonzernen kungelte und dass er Jimmy Carters Programme für synthetischen Kraftstoff, Wind- und Solarenergie wieder abschaffte. Immer gab es etwas zu meckern. Niemand hatte einen Blick dafür, was er alles leistete.

Für mich repräsentierte Reagan die Werte, die mich nach Amerika geführt hatten. Ich war in die USA gegangen, weil das Land die besten Chancen bot, und nun, da es mein Zuhause war, wollte ich, dass es so blieb oder noch besser wurde. Nach den Turbulenzen und der düsteren Stimmung der siebziger Jahre wählten die Amerikaner Reagan, weil er sie an ihre Stärken erinnerte. »Ich weiß nicht, warum du für diesen Typen bist«, sagte Maria immer. Aber genau das war der Grund.

Im jenem Frühjahr lernte ich einen Mann kennen, der Reagans Vorstellung von den freien Märkten geformt hatte, einen der großen Denker des 20. Jahrhunderts. Der Nobelpreisträger Milton Friedman hatte auch auf mich großen Einfluss. Im Jahr 1980 war Friedmans Fernsehserie Free to Choose ein Renner. Ich sah mir jede Folge an und saugte seine Vorstellungen ein wie ein trockener Schwamm. Er und seine Frau Rose hatten einen Bestseller gleichen Titels verfasst (auf Deutsch Chancen, die ich meine), und ich hatte das Buch allen meinen Freunden zu Weihnachten geschenkt. Als der Produzent der Fernsehserie, Bob Chitester, davon erfuhr, fragte er mich, ob ich die Friedmans gern einmal kennenlernen wolle. Sie lebten in San Francisco, wo Milton Mitglied der Hoover Institution war, nachdem er und Rose an der University of Chicago emeritiert waren.

Vor diesem Treffen fühlte ich mich wie ein Kind, das einen aufregenden Schulausflug unternimmt. »Wo ist mein Fotoapparat?«, fragte ich Maria. »Ist die Krawatte auch passend?« Friedman war einer meiner Helden. Seine Gedanken über die Rolle von Staat und Wirtschaft waren ein gigantischer Fortschritt gegenüber der Ökonomie, die ich gelernt hatte, und erklärte vieles von dem, was ich in der Welt beobachtet und als amerikanischer Unternehmer erfahren hatte. Sein Hauptargument lautet bekanntermaßen, dass die Märkte effizienter sind, wenn die staatliche Intervention zurückgefahren wird. Wie Reagan konnte er seine Ideen so in Worte kleiden, dass jeder sie verstand. Anhand eines Bleistiftes erklärte er beispielsweise den freien Markt. »Das Holz ist aus dem Staat Washington, der Graphit aus Südamerika und der Radiergummi aus Malaysia – buchstäblich Tausende von Menschen auf drei verschiedenen Kontinenten haben für die Produktion dieses Stiftes jeweils ein paar Sekunden ihrer Zeit beigesteuert. Was hat sie zusammengeführt, was hat sie dazu gebracht, zusammenzuarbeiten? Es gab keinen Kommissar, der aus seinem Zentralbüro Befehle ausgegeben hätte. Es liegt an der Nachfrage. Wenn es für so etwas eine Nachfrage gibt, dann finden die Märkte auch einen Weg, sie zu befriedigen.«

Ausgehend von Friedmans Ideen diskutierte ich mit Sargent Shriver über den Milchpreis. »Ich weiß noch, als wir in Wisconsin Wahlkampf gemacht haben. Damals gab es dort so viel Milch, dass der Preis sank«, sagte Sarge. »Dann kamen wir nach Illinois, und da war die Milch knapp, und der Preis stieg. Da habe ich mich bei den Regulierungsbehörden beschwert.«

»Glaubst du denn nicht, dass die Märkte damit zurechtgekommen wären?«, fragte ich. »Wenn es in Illinois so wenig Milch gab, dann hätte man sie doch irgendwann aus Wisconsin oder einem anderen Bundesstaat eingeführt. Ich glaube, die haben die Milch knapp gehalten, um den Preis in die Höhe zu treiben. Das war eine bewusste Entscheidung auf dem privaten Sektor. Aber du hast dich mit staatlicher Macht in Angebot und Nachfrage eingemischt, und ich finde, das sollte der Staat nicht tun.« Viel später erst merkte ich, dass das reine Laissez-faire im wirklichen Leben zu kurz greift. Zwischen Theorie und Praxis klafft eine Lücke. Im Hinblick auf öffentliche Investitionen ist es sinnvoll, Steuergelder in Programme für die Nachmittagsbetreuung von Schulkindern zu stecken, weil man später viel Geld für Verbrechensbekämpfung und Gefängnisse einspart. Man kann die Last eines behinderten Kindes nicht allein der Familie aufbürden, wenn die Familie arm ist. Es muss ein soziales Netz geben, und es muss zum Wohl der Allgemeinheit investiert werden.

Die Friedmans waren angenehme Leute, beide klein von Statur und sehr quirlig, die sich beim Sprechen perfekt ergänzten. »Achte darauf, dass du auch Rose ansprichst«, hatte mir jemand gesagt. »Die beiden betrachten einander als gleichwertige Partner, aber viele Leute reden nur mit ihm und ignorieren sie, weil er der Nobelpreisträger ist.« Bewusst stellte ich daher Rose ebenso viele Fragen wie Milton. So entstand eine rege Unterhaltung. Wir verbrachten einen herrlichen Abend miteinander, redeten über Wirtschaft, ihr Leben, die Bücher, die sie gemeinsam verfasst hatten, und ihre Fernsehserie. Besonders interessant fand ich, dass Friedman während des New Deal für den Staat gearbeitet hatte. »Es gab keine anderen Jobs«, sagte er. »Das hat mir das Leben gerettet.« Obwohl er staatliche Regulierung weitgehend ablehnte, befürwortete er im Fall einer Massenarbeitslosigkeit staatliche Hilfen und Job-Programme, weil sie das Wirtschaftswachstum befördern können.

Zwar bescherte die Regierung Reagan der US-Wirtschaft wieder mehr Stabilität, doch tatsächlich hätte ich, wenn Jimmy Carter im Amt geblieben wäre, mehr Geld verdient. Unter Carter hatte der Immobilienmarkt völlig verrücktgespielt. Der Wert von Immobilien stieg jedes Jahr um zehn bis zwanzig Prozent. Mein Partner Al Ehringer und ich wollten mit unserem Investment in Denver – einem Straßenblock in einem heruntergekommenen Viertel an der Bahnlinie – den großen Reibach machen. Dank Jimmy Carters Programmen zur Abmilderung der Ölkrise boomte in Denver das Energiegeschäft, und ein Immobilienkonsortium plante ein dreißigstöckiges Hochhaus auf unserem Grund und Boden. Wir wollten gerade die Papiere unterzeichnen, als Reagan Präsident wurde und die Inflation zum Stoppen brachte. Plötzlich hatten Energie und Immobilien einen völlig anderen Stellenwert. Das Projekt wurde begraben. »Das Wirtschaftswachstum lässt nach«, erklärte uns der Bauunternehmer, »das Geld ist nicht so leicht verfügbar wie gedacht. Die Exploration von Ölschiefer wurde eingestellt. Das Projekt lässt sich nicht verwirklichen.« Später, als das Baseballstadion Coors Field einen Block weiter gebaut wurde, kam unser Zahltag dann doch noch. Aber viele Jahre lang war das Grundstück in Denver ein ähnliches Luftschloss wie der Überschallflughafen, auf den Franco und ich Jahre zuvor gesetzt hatten. Auf dem Immobilienmarkt, auf dem man höhere Risiken eingeht, um größere Gewinne zu erzielen, waren Schwankungen völlig normal. Reagan tat das Richtige, indem er sich für steigende Zinssätze starkmachte, doch für uns war das eher ungünstig.

Die Immobiliengeschäfte, die sich unter der Regierung Reagan für mich auftaten, lagen näher an unserem Zuhause. Die Main Street in Santa Monica war, wie Al und ich das gehofft hatten, im Wandel begriffen. Die Alkoholiker und Obdachlosen wichen nach und nach kleinen Restaurants, Läden und ihren Kunden. Endlich sagten die Leute: »Gehen wir in die Main Street.« Im Süden hatte sich die Wiederbelebung allerdings noch nicht bis an die Grenze zwischen Santa Monica und Venice fortgesetzt, wo Al und ich einen Straßenblock mit unbebauten Grundstücken besaßen. Das Land gehörte zum alten Straßenbahnnetz der Red Cars, das in den vierziger Jahren die Innenstadt von Los Angeles mit Santa Monica und Venice Beach verband. Dieser Abschnitt war jetzt Niemandsland. Das letzte Gebäude am Ende der Main Street war eine Bar, das Oarhouse. Daneben befand sich ein Reformhaus, das von Leuten mit Turban betrieben wurde, und gegenüber eine kleine Synagoge und ein mit Brettern vernagelter Bau, der einem berühmten Komiker gehörte. Die Läden dort waren alle billig zu haben, viele waren von Religionsgemeinschaften und Sekten besetzt, unter anderem Scientology. Die Gegend war unglaublich heruntergekommen. Man sah keine Fußgänger und kaum Geschäfte in der Nähe. Wir wollten ein schönes, nicht allzu hohes Gebäude aus rotem Backstein bauen, das den gesamten Straßenblock einnahm. Läden auf Straßenniveau und Büros in den oberen Stockwerken sollten wie ein Magnet auf andere Investoren und Geschäftsleute wirken, die sich sagten: »Wow, wenn die so weit südlich bauen, dann sollten wir das vielleicht auch tun.«

Für uns war es ein großer Brocken, ein Projekt mit einem Volumen von 7 Millionen Dollar und einer Fläche von 3500 Quadratmeter. Das Kapital sollte aus dem Verkauf des Bürogebäudes kommen, das wir weiter oben in der Main Street renoviert und im letzten Jahr der Carter-Ära mit einem Gewinn von 1,5 Millionen Dollar verkauft hatten. Al und ich wollten das Risiko gering halten, indem wir dafür sorgten, dass das Gebäude vom ersten Tag an vollständig vermietet war. Zu diesem Zweck stellten wir eigens eine Diashow zusammen, mit der wir die kommenden herrlichen Zeiten des Viertels anpriesen. Auf diese Art erreichten wir unser Ziel.

Ich konnte das Viertel wirklich ziemlich gut einschätzen, weil ich mein Büro noch immer dort hatte. Oak Production (benannt nach meinem Spitznamen im Bodybuilding: »Austrian Oak« – die österreichische Eiche) hatte im Gebäude eines ehemaligen Gas-Unternehmens in Venice Eckräume im Dachgeschoss bezogen, nur eine Seitenstraße von der Main Street entfernt. Die hohen Räume hatten eine breite Fensterfront, weiß getünchte Backsteinwände und Oberlichter. Inspiriert vom Centre Pompidou in Paris hatte ich die Idee gehabt, die Rohre offen liegen zu lassen und rot und blau zu streichen. Das kam allgemein gut an. Das Büro war mit alten Eichenmöbeln eingerichtet, und der rote Teppich und das blaue L-förmige Sofa gegenüber meinem Schreibtisch gaben ihm einen gewissen patriotischen Touch. Zwischen den Arbeitsplätzen befanden sich Glaswände, sodass wir uns sehen konnten, und in einem abgetrennten Bereich hatten wir in Wandschränken die T-Shirts und Broschüren für den Arnold-Versandhandel.

Da das Geschäft wuchs und meine Filmkarriere an Fahrt gewann, hatte ich die einzelnen Bereiche getrennt und weitere Assistenten eingestellt. Ronda war nach wie vor meine wichtigste Stütze. Sie arbeitete seit 1974 für mich und war mittlerweile für die Investitionen und die Buchhaltung verantwortlich. Obwohl sie ein Spielzeuggeschäft betrieben hatte, fehlte ihr die betriebswirtschaftliche Ausbildung. Sie belegte daher Kurse am Santa Monica College und an der UCLA. Ich weiß noch, als wir im Rahmen eines Immobiliengeschäfts ein paar Jahre später zum ersten Mal einen Scheck über eine Million Dollar erhielten. Sie kam mit dem Scheck in der Hand in mein Büro. »O Gott«, sagte sie, »ich habe noch nie so viel Geld in der Hand gehabt. Was soll ich damit machen? Ich bin richtig nervös.«

Meine Assistentin Anita, dreißig Jahre alt, machte sich in Sachen Reisen schlau und übernahm die Reiseplanung, während den Versandhandel eine Künstlerin Anfang zwanzig namens Lynn Marks betreute. Wir stellten auch noch eine vierte Assistentin ein, die sich um Spezialprojekte kümmerte, etwa um Bücher, Abdruckgenehmigungen für Fotos, Seminare und Bodybuilding-Veranstaltungen in Columbus, die gemeinsam mit Jim Lorimer durchgeführt wurden. Der Versandhandel generierte nach wie vor stetig Einnahmen, zum einen wegen der Veranstaltungen in Ohio, zum anderen weil in Joe Weiders Zeitschriften weiter Berichte über mich erschienen. Es erschien kaum eine Ausgabe von Muscle & Fitness oder Flex, in der nicht wenigstens ein Bild von mir abgedruckt war: eine Arnold-Rückschau, ein Beitrag über Training oder Ernährung, der unter meinem Namen erschien, oder ein Bericht über meine Abenteuer in der Filmwelt. Jeder Beitrag förderte die Nachfrage nach meinen Kursen und den Verkauf von T-Shirts.

Um die Buchverkäufe, die ebenfalls hervorragend liefen, kümmerten sich mein Literaturagent und mein Verlag. Wir schlossen gerade das Große Bodybuilding-Buch ab, ein Mammutprojekt, an dem ich drei Jahre mit dem Fotografen Bill Dobbins gearbeitet hatte. Um aus der Fitness-Welle, die Jane Fonda mit ihren Videos ausgelöst hatte, Profit zu schlagen, drehte ich auch mein eigenes Video, Shape Up With Arnold, und brachte aktualisierte Ausgaben meiner Bücher Bodybuilding für Frauen und Bodybuilding für Männer auf den Markt. Für jedes dieser Projekte ging ich auch bereitwillig auf Werbetour.

Immer wieder kam etwas Neues dazu. »Wir bekommen Briefe von Leuten, die gern einen Trainingsgürtel hätten, wie du ihn in Pumping Iron trägst«, sagte Lynn beispielsweise.

»Dann nehmen wir ihn in unser Sortiment auf«, erwiderte ich. Also setzen wir uns zusammen und entwickelten das Produkt. Wenn wir die Gürtel fertig erworben hätten, wäre für uns kein Gewinn geblieben. Deshalb klärten wir, wo wir das Leder herbekamen, kümmerten uns um die Schließe, suchten nach einem Hersteller und überlegten, wie wir es bewerkstelligen sollten, dass der Gürtel authentisch aussah, gebraucht, samt der Schweißflecken. Wir riefen sämtliche Kontaktleute und Firmen an und brachte alle nötigen Elemente zusammen. Innerhalb weniger Tage hatten wir die Produktion geklärt. Dann war die nächste Frage, wie wir den Gürtel verpacken und schnell und billig liefern konnten.

Ich machte ständig Druck. Für Ronda, Anita und Lynn war dies eine ziemlich hektische Zeit. Wir jonglierten mit Projekten im Filmgeschäft, auf dem Immobilienmarkt, im Bodybuilding. Ständig flog ich durch die Lande und nahm Termine mit Leuten aus den verschiedensten Bereichen wahr, und das alles ohne einen Tag Pause. Aber meine Assistentinnen gehörten nicht zu der Sorte Mitarbeiter, die um Punkt fünf den Hammer fallen ließen. Für mich wurden sie so etwas wie Familienmitglieder. Sie hielten zusammen und nahmen meine Arbeitsweise als Ansporn. Stets passten sie sich meinem Tempo an, und wenn ich noch beschleunigte, gingen sie mit.

Eine solche Arbeitsatmosphäre setzte kein besonderes Management voraus. Alle drei waren freundliche und wunderbare Menschen. Ich bezahlte sie fair und war, meiner österreichischen Erziehung folgend, ein verantwortungsvoller Arbeitgeber. Eine Rentenversicherung und eine gute Krankenversicherung waren selbstverständlich – darum musste mich niemand bitten. Außerdem zahlte ich nicht zwölf, sondern vierzehn Monatsgehälter – das dreizehnte war das Urlaubsgeld und das vierzehnte das Weihnachtsgeld. In Österreich war das üblich, und da meine Firma nicht knapp bei Kasse war, konnte ich es mir leisten.

Wichtig war mir auch, allen ein Zugehörigkeitsgefühl zu vermitteln. Meine Mitarbeiterinnen lernten, genau wie ich, bei der Arbeit ständig dazu. Wenn ich im Büro war, analysierten wir gemeinsam alle aktuellen Projekte. Die Frauen setzten sich mit mir zusammen, und jede äußerte ihre Ansicht. Ich hörte ihnen zu, auch wenn ich nicht immer ihrer Meinung war. Lustigerweise waren sie alle liberale Demokratinnen. Auch als wir weitere Leute einstellten, war in meinem Büro noch viele Jahre lang außer mir kein Republikaner vertreten.

Für mich war die Arbeit nie anstrengend, sondern einfach nur normal. Ich machte einen Film oder ein Buch, bewarb es intensiv, reiste durch die Welt, weil die Welt mein Marktplatz war, und nebenher trainierte ich und kümmerte mich ums Geschäft, das ich ständig ausbaute. Da das für mich ein Vergnügen war, kam mir auch nie der Gedanke: »O Gott, was für ein Haufen Arbeit! Was für ein Stress!«

Wenn ich einen Abendtermin hatte, dann ging es oft um einen Film. Sollte das etwa Stress sein? Ich unterhielt mich über Filmprojekte! Oder Geschäftsleute baten mich, nach Washington zu fliegen. Auch das war toll, es wurde viel gelacht und geraucht, und ich hatte Gelegenheit, Ronald Reagan reden zu hören. Um Mitternacht gingen wir in einen Erotikladen und schauten uns an, was es so Neues gab. Das war sehr lustig, einige dieser prüden konservativen Jungs mal von ihrer anderen Seite kennenzulernen.

Ich fand die Arbeit unterhaltsam und spannend. Wenn sich jemand beschwerte: »Ach, ich muss so viel arbeiten, zehn oder zwölf Stunden am Tag«, hatte ich wenig Mitleid. »Was zum Teufel redest du da? Der Tag hat vierundzwanzig Stunden. Was hast du denn sonst noch so gemacht?«

Mir gefiel die Abwechslung in meinem Leben. An einem Tag ging es um die Planung eines Bürogebäudes oder eines Einkaufszentrums, und wir überlegten, wie wir den Raum maximal nutzen konnten. Und was brauchten wir alles für die Genehmigung? Wie sollte das Projekt durchgeführt werden? Am nächsten Tag besprach ich mit meinem Verleger, welche Fotos in mein neuestes Buch kommen sollten. Dann arbeitete ich mit Joe Weider an einer Titelgeschichte, oder ich hatte einen Termin wegen eines Filmprojekts.

Alle meine Arbeitsfelder hätten auch meine Hobbys sein können. Im Grunde war für mich alles eine Art Steckenpferd, das ich mit Leidenschaft betrieb. Meine Definition vom Leben lautet, dass man Begeisterung verspüren muss. Das unterscheidet das Leben von der bloßen Existenz. Als mir später jemand vom Terminator erzählte, fand ich die Vorstellung reizvoll, dass er als Maschine nie schlafen muss. »Man stelle sich vor, wie toll das wäre, diese sechs Nachtstunden für etwas anderes nutzen zu können«, überlegte ich mir. »Man könnte einen völlig neuen Beruf erlernen. Oder ein Instrument.« Ich fand das faszinierend, weil sich für mich immer die Frage stellte, wie kann ich all das, was ich vorhabe, auf den Tag verteilen.

Deshalb empfand ich mein Leben aber so gut wie nie als hektisch, weil ich nicht unterschied zwischen Arbeit und Vergnügen. Erst später, als Maria und ich nicht mehr nur befreundet waren, sondern verlobt und dann verheiratet, versuchte ich eine Balance herzustellen zwischen meiner Arbeit und meinem Privatleben.

Wenn ich mich in Geschäft oder Politik für etwas Bestimmtes interessierte und mehr darüber in Erfahrung bringen wollte, ging ich genauso vor wie damals, als ich die Schauspielerei erlernen wollte: Ich suchte den Kontakt zu möglichst vielen Leuten, die sich gut damit auskannten. Ein Ort, an dem ich solche Leute kennenlernte, war der Regency Club, der damals neu eröffnet worden war und in dem sich die Wirtschaftselite von Los Angeles traf. Er befand sich im obersten Stockwerk und im Penthouse eines neuen Hochhauses am Wilshire Boulevard, und man hatte eine herrliche Aussicht auf den gesamten Kessel von Los Angeles. Sowohl das Gebäude als auch der Club gehörten David Murdock, einem der reichsten Männer der Stadt. Auch er hatte den amerikanischen Traum, vom Tellerwäscher zum Millionär, wahr gemacht. David, geboren in Ohio, brach die Highschool ab, diente im Zweiten Weltkrieg, nahm dann einen Kredit von 1200 Dollar auf und machte mit Immobilien in Arizona und Kalifornien ein Vermögen. Mittlerweile besaß er große Anteilspakete an International Mining und Occidental Petroleum sowie Immobilien und Hotels. Er sammelte Tiere, Orchideen, hochwertige Möbel und Kronleuchter. Seine Frau Gabrielle, die in München geboren und aufgewachsen war, war Innenarchitektin und stattete den neuen Club in einem eleganten und altehrwürdigen Stil aus. Das entsprach der Atmosphäre im Club, die sehr korrekt und sehr vornehm war. Ohne Krawatte wurde man nicht hineingelassen.

Pete Wilson, der in den Monaten, während ich Werbung für Conan der Barbar gemacht hatte, einen Sitz im Senat erhalten hatte, besuchte den Club später mit seinem gesamten Wahlkampfteam. Dasselbe galt für George Deukmejian, der in derselben Wahl 1982 mit einem Sieg über den Demokraten Tom Bradley Gouverneur wurde. Einflussreiche Leute aus der Regierung Reagan kamen, wenn sie in der Stadt waren, zum Abendessen ins Regency. Viele konservative Geschäftsleute waren Stammgäste, ebenso wie einige liberale Hollywood-Agenten und Führungskräfte aus dem Showbusiness. Zunächst besuchte ich im Club Wahlkampfveranstaltungen von Wilson und Deukmejian. Nach und nach dehnte ich meinen Freundeskreis dort aus.

Der Regency Club war hervorragend geeignet, um Beziehungen zu knüpfen und Projekte anzustoßen, ebenso wie Guido’s Restaurant am Santa Monica Boulevard oder 72 Market Street in Venice, wenn man Schauspieler treffen wollte, oder der Rock Store in Malibu Canyon, wo die Motorradfahrer unter sich waren. Ich nahm Maria mehrmals ins Regency mit. Ihr gefiel zwar Gabrielles Inneneinrichtung, doch die konservative Klientel und das vornehme Getue schreckten sie ab. Ich konnte mich mit dieser förmlichen Art auch nicht so recht anfreunden, aber ich spielte das Spiel mit. Mir gefiel es, dass ich mich in beiden Welten bewegen konnte, mal in Motorradstiefeln und Leder und mal ganz konservativ im eleganten Anzug, mit Krawatte und englischen Schuhen.

Maria und ich verkehrten auch in liberalen Kreisen. Bei einer Einladung von Jane Fonda kam ich zum ersten Mal in Kontakt mit dem Simon Wiesenthal Center. Jane hatte sich bereit erklärt, für eine Benefizveranstaltung Gäste zu rekrutieren. Maria und ich kannten sie und ihren damaligen Mann, den politischen Aktivisten und kalifornischen Parlamentsabgeordneten Tom Hayden, und waren schon mehrmals bei ihnen zu Hause eingeladen gewesen, wo wir viele wichtige Leute aus Politik und Kirche kennengelernt hatten, unter ihnen Desmond Tutu. Am Abend der Benefizveranstaltung stellte Jane mich Marvin Hier vor, einem Rabbi aus New York, der 1977 nach Los Angeles gezogen war und das Simon Wiesenthal Center gegründet hatte. Er hatte sich dem Kampf gegen den Antisemitismus und der Förderung religiöser und ethnischer Toleranz verschrieben. Man sollte glauben, dass er in einer Stadt, in der es so viele mächtige Juden gab wie in Hollywood, offene Türen eingerannt hätte. Aber er erklärte mir, dass das Gegenteil der Fall wäre. »Wenn es Ihnen nicht völlig abwegig erscheint, wäre ich Ihnen für Ihre Unterstützung sehr dankbar«, sagte er. »Sie sind ein kommender Star, die Menschen werden künftig auf Sie hören, und wir haben es wirklich schwer, Leute aus Hollywood dazu zu bewegen, mehr zu tun, als nur einen Platz oder einen Tisch auf einer Benefizveranstaltung zu erwerben. Wir brauchen Leute, die einen Vorstandsposten übernehmen, die 1 Million spenden oder gar 3 Millionen und die selber Spendenveranstaltungen ausrichten. Nur so kommt wirklich Geld herein, und das brauchen wir für den Bau des Museum of Tolerance, das 57 Millionen Dollar kosten wird.«

»So berühmt bin ich noch nicht«, warnte ich ihn. Aber die Vorstellung, ein Museum der Toleranz zu errichten, schien mir logisch. Wer sich für Fitness und gegen Übergewicht engagiert, baut Fitnessstudios, wer Menschen mit Lebensmitteln versorgen will, baut Lebensmittelläden. Und wer gegen Vorurteile angehen will, muss einen Ort schaffen, wo die Toleranz im Mittelpunkt steht und schon Kinder erfahren können, was geschieht, wenn Menschen Vorurteile haben und einander mit Hass begegnen.

Je mehr ich über sein Projekt erfuhr, desto stärker fühlte ich mich in der Verantwortung. Ich bin kein religiöser Mensch, doch ich sagte mir: »Das muss Gott so gewollt haben.« Jüdische Menschen hatten Schlüsselrollen in meinem Leben gespielt – von Fredi Gerstl über Artie Zeller bis Joe und Ben Weider, von Joe Gold bis zu meinem Filmagenten Lou Pitt. Trotzdem war ich mir nicht sicher, ob ich völlig frei von Vorurteilen war. Auch ich hatte schon Witze und dumme Bemerkungen gemacht. Es war fast, als wollte Gott mir sagen: »Wenn das dein Problem ist, dann fängst du am besten gleich hier an, für Toleranz einzutreten. Du besorgst Spendengelder, du setzt dich für die Sache ein, und du unternimmst etwas gegen die Anlagen in dir, die da sind oder auch nicht.« Danach spendete ich regelmäßig an das Center und nahm an zahlreichen Benefizveranstaltungen teil.

Obwohl ich kein Geheimnis daraus machte, dass ich Reagan unterstützte und republikanische Kandidaten und Themen nach Kräften förderte, hielt ich mich von der politischen Bühne fern. Ich konzentrierte mich auf meine Filmkarriere. Auf einer Werbetour für einen Film möchte man ein breites Publikum gewinnen, doch wer politische Reden schwingt, verscherzt es sich automatisch mit einem Teil der Kinogänger, egal, was er sagt. Warum hätte ich das tun sollen?

Außerdem war ich nicht so berühmt, dass sich die Leute für meine Ansichten interessiert oder die Politiker meine Unterstützung gesucht hätten. Ich war noch nicht einmal amerikanischer Staatsbürger! Ich hatte meine Greencard und bezahlte Steuern, doch obwohl ich einen ständigen Wohnsitz in den USA hatte, durfte ich nicht wählen. Ich klebte Aufkleber meiner Lieblingskandidaten auf mein Auto, hielt aber keine Reden.

Auch wenn ich in Österreich war, hielt ich mich zurück, was Politik anging. Die Medien dort verhätschelten mich als erfolgreichen Sohn des Landes, und ich wollte auf keinen Fall als »Herr Gscheit« gelten, der nach Hause zurückkehrt und den lieben Daheimgebliebenen erklärt, wo es langgeht. Ein- oder zweimal im Jahr war ich zu Besuch dort, traf mich mit Freunden und ließ mir von den neuesten politischen Diskussionen berichten. Mein politischer Mentor Fredi Gerstl war in den Stadtrat von Graz eingezogen und gewann in der ÖVP auch auf nationaler Ebene an Einfluss. Ich fand es immer aufschlussreich, mich mit ihm über die Unterschiede des amerikanischen und des österreichischen Systems zu unterhalten: über die Vorzüge und Nachteile der reinen Privatwirtschaft beziehungsweise der staatseigenen Industriebetriebe, wie es sie in Österreich noch gab, über repräsentative und parlamentarische Demokratie, über private Finanzwirtschaft und öffentliche. Fredi gab mir Einblicke in die neuesten Entwicklungen in Österreich, etwa die angestrebte Privatisierung der Zigaretten- und Stahlindustrie sowie der Verkehrsnetze und Versicherungen, und berichtet vom Kampf gegen das Wiedererstarken der extremen Rechten.

Er stellte mich auch Josef Krainer junior vor, der 1981 zum Landeshauptmann der Steiermark gewählt worden war. Er war etwas jünger als Fredi und hatte sein Leben völlig der Politik verschrieben. Sein Vater Josef Krainer senior war schon Landeshauptmann der Steiermark gewesen, als sein Sohn noch ein Kind war. Der landesweit populäre Politiker war, nachdem er im Zweiten Weltkrieg wegen seines Widerstands gegen den »Anschluss« Österreichs in Haft gewesen war, im Jahr 1948 zum Landeshauptmann gewählt worden. Krainer junior hatte in Italien und Amerika studiert und vertrat eine interessante Mischung aus ökonomischem Konservatismus und aktiver Umweltpolitik, die mich sehr ansprach. Ein weiterer guter Freund von mir war auch Thomas Klestil, ein aufstrebender Diplomat, der Generalkonsul in Los Angeles gewesen war, als ich dort eintraf. Er war mittlerweile österreichischer Botschafter in den USA und wurde wenige Jahre später Bundespräsident in Österreich.

Weil mir Verbindungen wie diese wichtig waren, zögerte ich, meine österreichische Staatsbürgerschaft aufzugeben, als ich 1979 berechtigt war, mich um die amerikanische Staatsbürgerschaft zu bewerben. Damals hatte ich meine Greencard die erforderlichen fünf Jahre gehabt. Ich gebe ungern Altbewährtes auf, ich füge lieber Neues hinzu. Daher wäre für mich die doppelte Staatsbürgerschaft ideal gewesen. In den USA war sie erlaubt, das österreichische Gesetz forderte allerdings, dass ich mich entschied – ich konnte nicht beides auf einmal haben. Die seltenen Ausnahmen waren wenigen Diplomaten vorbehalten, und die Entscheidung darüber musste vom Landeshauptmann eines österreichischen Bundeslandes getroffen werden. Ich bat Fredi um seinen Rat. Er meinte, da Josef Krainer gerade für das Amt des Landeshauptmanns kandidierte, sei es klug abzuwarten. Drei Jahre später war ich zutiefst geehrt, als Krainer mir die Ausnahmegenehmigung erteilte. Maria und ich feierten das mit einem Essen im 72 Market Street, und ich bewarb mich sofort um die amerikanische Staatsbürgerschaft. Es dauerte weitere zwei Jahre, bis sie mir gewährt wurde. Am 16. September 1983 stand ich im Shrine Auditorium gegenüber vom Campus der University of Southern California stolz zwischen zweitausend weiteren Einwanderern und legte den Treueschwur auf die Flagge der Vereinigten Staaten von Amerika ab. Ich hatte mich als Amerikaner gefühlt, seit ich zehn war, doch jetzt erst wurde ich wirklich einer. Als ich die Hand hob und den Schwur nachsprach, lief es mir kalt über den Rücken, und ich spürte Gänsehaut am ganzen Körper. Fotografen waren aufgetaucht und machten Bilder von mir mit der Einbürgerungsurkunde, Maria neben mir – ich breit grinsend. »Ich wollte immer nach oben«, erklärte ich den Journalisten, »und Amerikaner zu werden ist für mich, als würde ich in die Siegermannschaft aufgenommen werden.«

Zu Hause feierten wir mit meinen und Marias Freunden eine Party. Ich zog ein Hemd an, das aus der amerikanischen Flagge bestand, und eine Art Stars-and-Stripes-Faschingshut. Ich musste unablässig grinsen vor Freude darüber, dass ich nun endlich offiziell Amerikaner war. Für mich hieß das, dass ich wählen konnte, dass ich mit einem US-Pass reisen und eines Tages sogar ein politisches Amt anstreben konnte.

Kapitel 16    Terminator

Als ich den ersten Entwurf für das Filmplakat zu Terminator sah, war als Killer-Roboter nicht ich abgebildet, sondern O. J. Simpson. Ein paar Wochen zuvor hatte ich bei der Vorführung eines Films über einen Polizeihubschrauber zufällig Mike Medavoy getroffen, Chef von Orion Pictures, die Terminator finanzierten.

»Ich habe den perfekten Film für Sie«, sagte er. »Er heißt Terminator.« Ich war sofort misstrauisch, weil es bereits einen Billigstreifen namens Exterminator gab.

»Seltsamer Titel«, sagte ich.

»Na ja«, erwiderte er, »den können wir noch ändern. Jedenfalls ist es eine fantastische Rolle. Ein echter Actionheld.« Er beschrieb mir einen Science-Fiction-Actionfilm, in dem ich einen tapferen Soldaten namens Kyle Reese spielen sollte, der ein Mädchen und die Zukunft der Welt rettet. »O. J. Simpson soll den Terminator spielen, der so eine Art Killer-Maschine ist. Wie wäre es, wenn wir uns mal zusammensetzen? Der Regisseur wohnt in Venice, nicht weit entfernt von Ihrem Büro.«

Das war im Frühling 1983. Ich hatte viele Drehbücher gelesen, weil ich zusätzlich zur ConanFortsetzung, für die gegen Ende des Jahres die Dreharbeiten beginnen sollten, gern noch ein neues Projekt übernehmen wollte. Man bot mir Kriegsfilme an, Polizeifilme und sogar ein paar Liebesfilme. Die Idee, die Märchengeschichten des Holzfäller-Riesen Paul Bunyan zu verfilmen, fand ich verlockend. Mir gefiel, wie er durch die Gegend zog und gegen das Unrecht kämpfte, und ein blauer Ochse als treuer Weggefährte wäre sicher auch recht lustig gewesen. Ein anderes Drehbuch nannte sich Big Bad John, nach dem gleichnamigen Song des Country-Sängers Jimmy Dean, über einen heldenhaften Bergarbeiter. Die Projekte, die man mir anbot, wurden immer besser, aber ich hatte noch keins gefunden, bei dem nicht etwas Wichtiges fehlte, sei es der Rückhalt eines Studios, die Finanzierung oder der Regisseur.

Mittlerweile wurde ich wegen Conan von Studio-Chefs und Regisseuren umworben. Nachdem ich einen großen Film mit Universal Pictures und einem Produzenten wie Dino De Laurentiis gemacht hatte, nahm man mich wahr. Kurz bevor Conan in die Kinos kam, hatte ich den Agenten gewechselt und war nun bei Lou Pitt, dem mächtigen Chef der Filmabteilung bei International Creative Management. Es war mir nicht leichtgefallen, Larry Kubik zu verlassen, der mir in der ersten Zeit so geholfen hatte. Aber ich musste eine große Agentur wie ICM hinter mir haben, die auch große Regisseure und große Projekte managte und die richtigen Beziehungen hatte. Und natürlich reizte es mich, in einer der großen Agenturen, die mich noch wenige Jahre zuvor abgelehnt hatten, ganz oben zu stehen.

Ich gewöhnte mich schnell an die neue Welt, in der ich lebte. Ich hatte Maria immer erklärt, mein Ziel sei es, eine Million Dollar pro Film zu verdienen. Dieses Ziel hatte ich mit dem zweiten Conan-Film schon erreicht. Aber ich wollte nicht mehr nur Conan sein. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie Reg Park ein paar Filme nach dem Hercules-Muster zu drehen, das Geld einzustecken und mich anschließend nur noch um Fitnessstudios zu kümmern. Ich hatte mir höhere Ziele gesetzt.

Nun, da die Studios auf mich zukamen, fragte ich mich, ob ich nicht aufs Ganze gehen sollte, mich völlig auf die Schauspielerei konzentrieren, auf die Stunts und alles, was ich sonst noch für den Film brauchte. Dazu musste ich mich selbst ebenso gut vermarkten wie meine Filme. Könnte ich mir nicht das Ziel stecken, einer von Hollywoods Top-Five-Schauspielern zu werden? Es hieß immer, dass es nur sehr wenige bis nach oben schafften, doch ich war überzeugt, dass es am oberen Ende der Leiter noch Platz für einen wie mich gab. Mir schien, dass sich viele Schauspieler einschüchtern lassen, weil die Luft weiter oben immer dünner wird, und es sich daher am Fuß der Leiter bequem machen. Aber je mehr Leute so denken, desto voller wird es da unten. Und wer will schon da sein, wo bereits so viele sind? Ich wollte lieber da sein, wo ich Platz und weniger Konkurrenz hatte, auch wenn der Weg nicht leicht werden würde.

Mir war völlig klar, dass ich nie ein Schauspieler wie Dustin Hoffman oder Marlon Brando oder ein Komiker wie Steve Martin werden würde, aber das machte auch nichts. Ich war die Wahl für überlebensgroße Figuren in Actionfilmen, wie Clint Eastwood, Charles Bronson oder John Wayne. Das war mein Genre. Ich sah mir alle ihre Filme an. Man konnte sich auf sie und ihre Arbeit absolut verlassen. Ich wusste, dass mir jede Menge Arbeit bevorstand, aber die Aussicht war zu verlockend, am Ende ein ebenso großer Star zu werden wie sie. Ich wollte in derselben Liga spielen und mich auf derselben Honorarstufe bewegen. Kaum dass ich dieses Ziel vor Augen hatte, erfüllte mich eine große innere Ruhe. Genau wie im Bodybuilding war ich mir hundertprozentig sicher, dass ich es schaffen konnte. Ich hatte eine neue Vision, und wenn ich ein Ziel klar vor mir sehe und daran glaube, kann ich es auch erreichen.

Lou Pitt und ich waren bereits auf der Suche nach Kriegs- und Actionfilmen für den Fall, dass Conan an Fahrt verlor. Das war hoch spekulativ, denn mein damaliger Vertrag band mich noch zehn Jahre an Dino De Laurentiis. Solange Dino es so wollte, musste ich alle zwei Jahre einen Conan-Film drehen. Anvisiert waren maximal fünf Filme, und in dieser Zeit durfte ich keine andere Rolle übernehmen. Wenn Conan der Erfolg wurde, den wir uns alle erhofften, würden wir daher im Jahr 1986 den dritten Film drehen, 1988 den vierten und so weiter und damit eine Menge Geld verdienen. Doch Lou fand es nicht so schlimm, dass ich an die Rolle des Conan gebunden war. »Mach dir darum keine Sorgen. Wenn nötig, können wir nachverhandeln.« Daher schob ich den Gedanken beiseite. Die Vorstellung, vom Muskelfilm zum Mainstream-Actionfilm zu wechseln, erschien mir unterdessen immer verlockender.

Mike Medavoy vermittelte mir ein Arbeitsessen mit dem Regisseur des Terminator sowie den Produzenten John Daly und Gale Anne Hurd. Das Drehbuch hatte ich vorab gelesen. Es war hervorragend geschrieben, spannend und voller Action, doch die Geschichte war ziemlich schräg. Sarah Connor, eine einfache Kellnerin in einem Diner, wird plötzlich von einem skrupellosen Mörder gejagt. Das ist der Terminator, ein Roboter in Menschengestalt. Er stammt aus der nahen Zukunft des Jahres 2029, einer entsetzlichen Welt, in der die Computer Amok laufen und einen Atomkrieg auslösen. Mit Hilfe der Terminatoren wollen sie die letzten überlebenden Menschen auslöschen. Doch menschliche Widerstandskämpfer haben damit begonnen, die Maschinen lahmzulegen. Ihr charismatischer Anführer ist John Connor, Sarahs späterer Sohn. Die Maschinen beschließen nun, die Rebellion niederzuschlagen, indem sie verhindern, dass Connor geboren wird. Durch ein Zeitportal schicken sie den Terminator in die Jetztzeit, damit er Sarah tötet. Die letzte Hoffnung der Menschen im Jahr 2029 ist Kyle Reese, ein junger Soldat, der Connor treu ergeben ist und das Portal ebenfalls benutzt, ehe es zerstört wird. Seine Mission ist es, den Terminator aufzuhalten.

Beim gemeinsamen Essen lernte ich also Regisseur James Cameron kennen, einen hageren, lebhaften Typ, mit dem ich mich auf Anhieb gut verstand. Wie viele Künstler in Venice kam mir Cameron erheblich bodenständiger vor als die Leute, die beispielsweise in Hollywood Hills wohnten. Er hatte erst einen Film gedreht, einen italienischen Horrorfilm, Piranha 2 – Fliegende Killer, von dem ich noch nie gehört hatte. Er erzählte mir, dass er die Regie-Arbeit bei Roger Corman gelernt hatte, einem genialen Low-Budget-Regisseur, der sein Set immer fest im Griff hatte. Allein Camerons Wortwahl konnte ich entnehmen, dass er über ein großes technisches Wissen verfügte. Er schien alles über Kameras, Linsen, Einstellungen, Beleuchtung und Szenenbau zu wissen. Und er kannte sämtliche Tricks, mit denen man Geld sparen konnte, sodass ein Film statt 20 Millionen nur noch 4 Millionen Dollar kostete. Vier Millionen – das war tatsächlich der Betrag, der für Terminator eingeplant war.

In unserem Gespräch konzentrierte ich mich nicht etwa auf die Figur des Helden Reese, sondern völlig auf den Terminator. Ich hatte den Cyborg deutlich vor Augen. »Egal, wer den Terminator spielt«, erklärte ich Cameron, »sei es O. J. Simpson oder jemand anders: Er muss richtig auf die Rolle vorbereitet werden. Der Kerl ist ja in Wirklichkeit eine Maschine. Der zuckt nicht mit der Wimper, wenn er schießt. Wenn er seine Waffe nachlädt, muss er nicht hinsehen, weil die Maschine, ein Computer, das automatisch erledigt. Wenn er tötet, ist sein Gesicht ohne jeden Ausdruck – keine Freude, kein Triumph, nichts.« Kein Blinzeln, kein Nachdenken, nichts als Action.

Ich erklärte ihm, wie sich ein Schauspieler am besten auf so etwas vorbereitet. Beim Bundesheer hatten wir gelernt, unsere Waffen blind zu zerlegen und wieder zusammenzusetzen. Man bekam eine Augenbinde und musste eine schlammverschmierte Waffe zerlegen, reinigen und wieder zusammenbauen. »Das ist die Art Training, die er bräuchte«, sagte ich. »Das ist ähnlich wie das, was ich für Conan gemacht habe.« In Conan hatte ich mein Schwert gezogen und meinem Gegner den Kopf abgeschlagen, als wäre das eine Routine, die ich im Schlaf könnte. Ich erzählte Cameron, dass ich stundenlang geübt hatte, ein Breitschwert zu schwingen, als hätte ich mein Leben lang nichts anderes getan, und das Schwert zurück in die Scheide zu stecken, ohne hinzusehen.

Als der Kaffee kam, fragte Cameron plötzlich: »Warum spielen Sie nicht den Terminator?«

»Nein, nein, das wäre ein Rückschritt für mich.« Der Terminator hatte noch weniger Text als Conan – am Ende waren es achtzehn Sätze. Es sollte in der Branche nicht der Eindruck entstehen, dass ich Sprechrollen mied oder, schlimmer noch, dass meine Dialoge aus dem Film herausgeschnitten worden waren, weil sie nichts taugten.

»Ich glaube, Sie wären großartig als Terminator«, hakte er nach. »Wenn man Ihnen zuhört, könnte man meinen, dass Sie gleich morgen mit dem Dreh anfangen könnten! Es wäre gar nicht mehr viel zu klären. Niemand versteht die Figur besser. Sie haben kein Wort über Kyle Reese verloren«, fügte er hinzu.

Cameron wurde immer lebhafter. »Kaum ein Schauspieler hat jemals glaubhaft eine Maschine gespielt«, sagte er. »Yul Brunner hat es in Westworld getan. Aus Sicht eines Schauspielers ist es eine unglaublich schwierige Aufgabe. Und, Arnold, es ist die Titelrolle! Sie sind der Terminator. Stellen Sie sich das Poster vor: Terminator – Schwarzenegger.«

Ich erklärte ihm, dass es meiner Karriere nicht förderlich wäre, wenn ich den Bösewicht gab. Das konnte ich später immer noch tun, doch erst musste ich den Guten spielen, damit sich die Menschen an mich gewöhnten und keine Verwirrung entstand. Cameron hielt das für einen Irrtum. Er nahm einen Bleistift und ein Stück Papier und begann zu zeichnen. »Es liegt an Ihnen, was Sie daraus machen«, sagte er. »Der Terminator ist eine Maschine. Sie ist weder gut noch böse. Wenn Sie die Rolle interessant gestalten, kann er sich in eine Heldenfigur verwandeln, die die Leute bewundern, weil sie so viel kann. Und vieles hängt davon ab, wie wir den Film drehen und wie wir schneiden …«

Er zeigte mir seine Zeichnung von mir als Terminator. Sie fing die Kälte genau ein. Ich hätte sie als Vorlage für die Rolle benutzen können.

»Ich bin absolut davon überzeugt, dass der Terminator, wenn Sie ihn spielen, eine der einprägsamsten Figuren der Filmgeschichte sein wird. Sie haben schon begriffen, wie der Terminator angelegt ist, und ich kann Sie als Maschine regelrecht vor mir sehen. Sie haben eine Leidenschaft für diese Figur.«

Ich versprach ihm, das Drehbuch noch einmal zu lesen und darüber nachzudenken. Mittlerweile war die Rechnung gekommen. In Hollywood bezahlt nie der Schauspieler. Doch Daly konnte seine Brieftasche nicht finden, Hurd hatte ihr Portemonnaie vergessen, und Cameron stellte fest, dass er ebenfalls kein Geld dabeihatte. Wie in einer Komödie standen die drei da und kramten in ihren Taschen.

Schließlich sagte ich: »Ich habe Geld dabei.« Nachdem ich mir von Maria Geld für den Flug hatte leihen müssen, verließ ich das Haus nie ohne 1000 Dollar in bar und eine Kreditkarte ohne Limit. Ich bezahlte. Den anderen war das sehr peinlich.

Mein Agent war skeptisch, denn in Hollywood herrschte die Meinung vor, dass die Rolle eines Bösewichts grundsätzlich der Filmkarriere schadet. Außerdem ändere ich ungern meine Pläne, wenn ich mir erst einmal ein klares Bild gemacht habe. Allerdings sah ich beim Terminator auch mehrere Pluspunkte. Das Projekt würde mich vom Lendenschurz befreien und mir zu richtigen Kleidern verhelfen. Man konnte in der Werbung die schauspielerische Leistung und die Action hervorheben statt nur darauf hinzuweisen, dass ich mir das Hemd vom Leibe riss. Der Terminator war die Souveränität in Person, trug coole Klamotten und eine coole Sonnenbrille. Ich wusste, dass ich in der Rolle brillieren konnte. Zwar hatte ich nicht viel Text, doch dafür konnte ich mich im Umgang mit modernen Waffen üben. Das Drehbuch war ausgezeichnet, der Regisseur war klug und leidenschaftlich, und das Geld stimmte auch, 750000 Dollar für sechs Wochen Dreharbeiten in Los Angeles. Mit der winzigen Produktionsfirma, die nur aus John Daly und seiner Partnerin bestand, der kleinen Vertriebsfirma Orion Pictures und einem Budget von 4 Millionen Dollar war das Projekt so unspektakulär, dass ich nicht gleich meinen Ruf aufs Spiel setzte, wenn ich etwas Neues ausprobierte.

Wenn ich mit Terminator gute Arbeit ablieferte, hoffte ich, dass sich mir weitere Türen öffnen würden. Entscheidend war, dass die nächste Rolle kein Bösewicht sein durfte. Ich forderte die Filmgötter besser nicht heraus, indem ich mehr als einmal den Schurken gab.

Nur einen Tag später rief ich James Cameron an und sagte zu, dass ich die Maschine spielen wolle. Er war überglücklich, wusste allerdings, dass wir Dinos Freigabe brauchten. Als ich Dino deswegen in seinem Büro aufsuchte, saß da nicht der jähzornige kleine Kerl, den ich ein paar Jahre zuvor beleidigt hatte. Seine Haltung mir gegenüber war gütig und fast väterlich. Ähnliche Erfahrungen hatte ich schon mit Joe Weider gemacht. Ich verdrängte die Tatsache, dass Dino mir zu Beginn unserer Zusammenarbeit die fünf Prozent Beteiligung von Conan wieder abgenommen hatte, und ließ mich, wie immer, lieber von positiven Gedanken leiten. Als ich in seinem Büro stand, konzentrierte ich mich statt auf den großen Schreibtisch auf die Trophäen und Urkunden aus aller Welt: Oscars und Golden Globes, italienische Auszeichnungen, deutsche, französische, japanische. Ich bewunderte Dino enorm für seine Lebensleistung. Er hatte seit 1942 an mehr als fünfhundert Filmen mitgewirkt und offiziell etwa hundertdreißig selbst produziert. Ich wollte lieber von ihm lernen als mir die dummen fünf Prozent wiederzuholen. Außerdem hatte er sich an unseren Vertrag gehalten und mir für Conan eine Million Dollar bezahlt, sodass ich mein Ziel erreicht hatte. Dafür war ich ihm dankbar.

Er wusste schon, bevor ich den Mund aufmachte, warum ich da war. Dass ich Filmangebote bekam und auch andere Akteure in Hollywood mich wollten, steigerte nur seine Wertschätzung für mich. Zudem war ihm bewusst, dass ich, anders als die meisten Schauspieler, durch und durch Geschäftsmann war und seine Probleme daher gut nachvollziehen konnte. »Ich sehe große Chancen und hätte gern die Möglichkeit, zwischen den Conan-Filmen auch andere interessante Projekte zu verwirklichen«, erklärte ich Dino. Ich rief ihm in Erinnerung, dass wir nur alle zwei Jahre einen Conan drehen konnten, weil die Marketingleute diese Zeit brauchten, um das Potenzial der jeweiligen Fortsetzung auszuschöpfen. »Ich hätte daher Zeit für andere Projekte«, erklärte ich. Ich erzählte ihm von Terminator und mehreren anderen Filmen, die mich interessierten.

Dino hätte mich mit Leichtigkeit zehn Jahre festhalten können. Doch er zeigte sich entgegenkommend. Als ich mit meinen Ausführungen zu Ende war, nickte er und sagte: »Ich möchte mit dir zusammenarbeiten und viele Filme mit dir drehen. Aber natürlich verstehe ich dich.« Die Vereinbarung, die wir trafen, ging dahin, dass wir Conan-Fortsetzungen drehten, solange sie profitabel waren. Ich verpflichtete mich, einen Gegenwarts-Actionfilm mit ihm zu machen, für das noch ein Skript gefunden werden müsste. Dann wäre ich frei, andere Projekte zu verfolgen. »Geh und mach deine Filme«, sagte er. »Sobald ich ein Drehbuch habe, rufe ich dich an.« Der einzige weitere Vorbehalt lautete, dass ich mich völlig auf Conan 2 konzentrieren musste und daher erst freigegeben wurde, wenn der Film im Kasten war. Eine Woche nach meiner Zusage bei Cameron und Daly musste ich die beiden daher darum bitten, den Terminator-Dreh auf den folgenden Frühling zu verschieben. Sie waren einverstanden, und auch Orion-Chef Medavoy hatte keine Einwände.

Verglichen mit Conan der Barbar war Conan der Zerstörer für mich wie ein Urlaub im Club Med. Wir drehten in Mexiko mit einem Budget, das in etwa dem des ersten Films entsprach. Daher hatten wir großartige Kulissen und jede Menge Geld zur Verfügung. Was fehlte, war John Milius. Als die Fortsetzung aktuell wurde, hatte er keine Zeit für Drehbuch oder Regie, und so klinkte sich das Studio in das Projekt ein, was meines Erachtens zu schwerwiegenden Fehlentscheidungen führte.

Universal hatte nur noch E. T. im Kopf. Die Firma machte so viel Geld mit Spielbergs Blockbuster, dass die Chefs auch Conan als Familienfilm verkaufen wollten. Jemand rechnete sogar vor, dass, wenn Conan der Barbar »jugendfrei« gewesen wäre, fünfzig Prozent mehr Kinokarten verkauft worden wären. Man war der irrigen Auffassung, dass ein Film umso mehr Erfolg hat, je breiter sein mögliches Publikum ist.

Aber man konnte aus Conan dem Barbaren nicht einfach Conan den Babysitter machen. Die Figur war nicht jugendfrei. Conan war ein gewalttätiger Mann, der Eroberung und Rache im Kopf hatte. Heroisch war in erster Linie seine Statur, seine Kampfkunst, seine Fähigkeit, Schmerzen zu ertragen, seine Treue und sein Ehrgefühl, gewürzt mit ein wenig Humor. Wenn man die Figur so weit verharmloste, dass der Film jugendfrei war, so vergrößerte man zwar zunächst das Publikum, doch man schadete der Fortsetzung auch, weil man die eingefleischten Conan-Fans verärgerte. Seine besten Kunden muss man zuerst bedienen und dann weitersehen. Wer waren denn die Leute, die Conan lasen? Wer waren die Fans der Conan-Comics? Ihnen hatte Conan der Barbar gefallen. Wenn man wollte, dass ihnen die Fortsetzung noch besser gefiel, musste man die Handlung noch steigern, den Film noch actionreicher machen. Sich auf die Altersfreigabe zu konzentrieren, war der falsche Ansatz.

Ich legte Dino, Raffaella und den Studioleuten meine Ansicht dar, und wir diskutierten eingehend darüber. »Ihr wollt kneifen«, sagte ich. »Ihr seid Conan und seiner Welt nicht treu. Vielleicht lasst ihr besser die Finger von der Conan-Fortsetzung, wenn euch die Gewalt und die Ausrichtung der Figur unangenehm ist. Lasst es einfach sein, oder verkauft das Projekt an jemand anders! Aber macht nicht etwas daraus, das es nicht ist.« Es hatte keinen Zweck. Am Ende musste ich mich ihrer Entscheidung beugen, weil ich einen Vertrag hatte.

Als Regisseur wurde Richard Fleischer gewonnen. Er drehte schon seit vierzig Jahre in Hollywood, darunter unvergessliche Filme wie Tora! Tora! Tora! und 20000 Meilen unter dem Meer. Es war nicht seine Idee gewesen, Conan handzahm zu machen, er hielt sich einfach an Dinos Anweisungen und die des Studios. Er wollte sich in seinem Alter höchstwahrscheinlich einfach nicht mehr herumstreiten und war froh, Arbeit zu haben. Der Film sollte comicartiger werden. Statt Nietzsche sollten Zauberschlösser, Fantasy und Abenteuer im Mittelpunkt stehen. Bei der Arbeit mit uns Schauspielern war Fleischer in jeder Hinsicht ein hervorragender Regisseur, doch seine Vorgaben befolgte er unerbittlich.

Dass die Arbeit an Conan der Zerstörer trotzdem Spaß machte, war vor allem der Zusammenarbeit mit Basketballstar Wilt Chamberlain und der unvergleichlichen Grace Jones zu verdanken. Raffaella war Milius’ Beispiel gefolgt und hatte mehrere Rollen mit charismatischen Nicht-Schauspielern besetzt. Im Film verspricht eine Hexenkönigin Conan, seine verstorbene Geliebte Valeria aus dem Reich der Toten zurückzuholen, wenn er ihr ein magisches, juwelenbesetztes Horn beschafft. Für die Erledigung dieser Aufgabe gibt sie ihm ihre schöne junge Nichte mit, die als einziger Mensch den Schlüssel zum magischen Horn, einen Diamanten, berühren kann, sowie den Führer ihrer Palastwache, den Riesen Bombaata, der Conan töten soll, sobald er seinen Auftrag erfüllt hat.

Bombaata wurde von Chamberlain gespielt, für den es seine erste Filmrolle war. Wilt war nicht nur einer der besten Basketballer aller Zeiten, sondern auch der lebende Beweis dafür, dass Krafttraining einen Menschen nicht zum Muskelprotz machen muss. Er benutzte oft und gern die Trizeps-Extensionsmaschine im Universal Gym mit 240 Pfund, als wäre es nichts. Wie athletisch er war, konnte ich im Schwertkampf bewundern.

Die interessanteste Kampfszene findet zwischen ihm und Grace Jones statt. Sie spielte die Kriegerin Zula, die mit einem Kampfstock bewaffnet ist, mit dem sie ohne böse Absicht zwei Stunt-Leute ins Krankenhaus beförderte. Ich kannte sie aus Andy Warhols Umfeld in New York: 1,80 Meter groß, Model, Performancekünstlerin und gefeierte New-Wave-Musikerin, die ein unglaubliches Temperament an den Tag legen konnte. Sie hatte achtzehn Monate für die Dreharbeiten trainiert. Sie und Chamberlain gerieten in der Maske ständig in Streit. So stritten sie sich zum Beispiel ernsthaft darum, wer von ihnen wirklich schwarz sei. Als Wilt seine Kollegin einmal als »Afroamerikanerin« bezeichnete, ging sie in die Luft. »Nenn mich nicht Afroamerikanerin!« Sie war schließlich Vollblutjamaikanerin.

Das Wohnmobil, in dem sich die Maske befindet, ist am Set für gewöhnlich der Ort, wo die Leute sich aussprechen, wenn irgendwo der Schuh drückt. Oft sind die Leute, wenn sie in die Maske kommen, aufgedreht und witzig, manchmal aber auch streitsüchtig. Wenn ein Schauspieler unsicher ist, weil er vielleicht in der nächsten Szene viel Text zu bewältigen hat, ist ihm seine Nervosität anzusehen. Manche Stars lassen die Maskenbildner in ihr Wohnmobil kommen. So etwas tue ich nicht. Warum sollte ich mich von den anderen absondern? Ich bin immer in die Maske gegangen.

Der Durchschnittsbürger erzählt seine Sorgen seinem Friseur, der Schauspieler dem Maskenbildner, nur dass Schauspieler natürlich viel größere Probleme haben als der Durchschnittsbürger. »Die Szene, die ich heute drehen soll, will und will nicht klappen. Was soll ich denn noch machen?« Oder: »Ich habe da einen Pickel, wie werde ich den nur los?« Der Kamerachef hat der Schauspielerin schon gesagt: »Ich bin kein Chirurg. Ich kann den Pickel nicht entfernen.« Aber sie kann an nichts anderes denken und kommt daher noch einmal in die Maske. Man erfährt auch viel über das Privatleben der anderen. Die Schauspieler sind zwei, drei oder fünf Monate am Drehort, weit weg von zu Hause und der Familie. Da beschwert sich der eine oder die andere schon mal über die Kinder oder erzählt von der vermuteten Untreue des Ehepartners. Es wird heftig getratscht, und alle machen mit. Oft kommt der Regisseur vorbei, weil er sich um einen Schauspieler Sorgen macht. Manchmal sieht man Leute nackt dasitzen, weil sie für eine Szene eine Körperbemalung erhalten. In der Maske geht es oft lustig, oft aber auch hoch her. Doch die Streitigkeiten zwischen Wilt und Grace waren heftiger als alles, was ich seither wieder erlebt habe. Ich konnte ihre Feindseligkeit nicht nachvollziehen, aber die beiden kamen einfach nicht zur Ruhe.

»Ich bin nicht wie du«, erklärte Grace gegenüber Wilt. »Ich komme aus Jamaika, ich spreche Französisch. Meine Vorfahren waren keine ungebildeten Sklaven.«

Regelmäßig beschimpften sie sich gegenseitig als Nigger, was mich wirklich schockierte. Wilt sagte zum Beispiel: »Ich und schwarz! Du tickst wohl nicht sauber. Du bist schwarz. Ich wohne in Beverly Hills, habe weiße Nachbarn, ficke weiße Frauen, fahre dasselbe Auto wie die Weißen und habe genauso viel Geld wie sie. Ich bin nicht schwarz, verdammt noch mal, der Nigger bist du.« Einmal sagte ich: »Jetzt aber mal halblang, ihr beiden, bitte, wir sind hier in der Maske, hört auf zu streiten. In der Maske soll es entspannt zugehen. Bereitet euch lieber auf die nächste Szene vor. Schluss jetzt mit dem Theater. Außerdem«, fuhr ich fort, »habt ihr in letzter Zeit mal in den Spiegel geschaut? Wie kommt ihr auf die Idee zu behaupten, dass ihr nicht schwarz seid? Ich meine, ihr seid alle beide schwarz!«

»Nein, das verstehst du nicht«, sagten sie, »das hat nichts mit der Hautfarbe zu tun. Es geht um die Einstellung, die Herkunft …«

Ihre Argumente waren unglaublich kompliziert. Tatsächlich ging es nicht um die Hautfarbe, sondern darum, wer woher kam und sich wie integriert hatte. Es hatte etwas Komisches, diesen beiden Schwarzen zuzusehen, wie sie sich gegenseitig vorwarfen, schwarz zu sein. Später, auf der Party nach Abschluss der Dreharbeiten, lachten wir darüber. Grace und Wilt hatten sich zusammengerauft. Sie sind beide unterhaltsame Menschen mit großem Talent. Sie mussten diese Sache wohl einfach miteinander ausfechten.

Mexiko entwickelte sich bei dieser Gelegenheit zu meinem Lieblingsdrehort. Die Filmcrew war fleißig und legte ein enormes handwerkliches Können an den Tag. Ihre Arbeit entsprach europäischem Standard. Und wenn man etwas sofort brauchte, zum Beispiel einen Hügel als Hintergrund für eine Einstellung, dann war der Hügel innerhalb von zwei Stunden da, mit Palmen oder Kiefern oder was gerade gewünscht war.

In Conan der Zerstörer wird so viel geritten, dass wir eine enge Beziehung zu den Pferden entwickelten. Ich ritt auch gern aus, wenn wir nicht gerade drehten. Mit Maria, die hin und wieder auf Besuch kam, ritt ich oft in die Berge. Sie ist eine exzellente Reiterin, die mit Dressur- und Springreiten aufgewachsen war. Wir schnallten die Picknickkörbe aufs Pferd, ritten los, machten es uns in den Bergen mit dem Essen und einer Flasche Wein bequem, die Pferde neben uns, und träumten vor uns hin. Dort oben waren wir frei von Sorgen und Verantwortung.

Als ich im Februar 1984 aus Mexiko zurückkehrte, hatte ich meine Verpflichtung Dino gegenüber erfüllt und konnte mich auf die Dreharbeiten zu Terminator vorbereiten. Dafür hatte ich nur einen Monat Zeit. Meine Aufgabe war es, mich in das kalte, emotionslose Wesen eines Cyborg hineinzuversetzen.

In den vier Wochen vor Drehbeginn und den ersten beiden Wochen der Dreharbeiten übte ich täglich den Umgang mit Schusswaffen. Ich zerlegte mit verbundenen Augen die Waffe und setzte sie wieder zusammen, bis die Bewegungen automatisch abliefen. Endlose Stunden verbrachte ich am Schießstand, lernte den Umgang mit einem Arsenal verschiedener Waffen und gewöhnte mich an den Lärm, damit ich beim Schießen nicht blinzelte. Als Terminator durfte ich, wenn ich eine Waffe spannte oder lud, ebenso wenig hinsehen wie Conan, wenn er sein Schwert in die Scheide steckte. Und selbstverständlich musste das mit der rechten und der linken Hand gleichermaßen funktionieren. Das geht nur über endlose Wiederholungen. Man muss jede Bewegung dreißig-, vierzig-, fünfzigmal wiederholen, bis man sie verinnerlicht hat. Vom Sport wusste ich, dass nichts über Wiederholung und Strecke geht. Je mehr Strecke man auf den Skiern zurücklegt, desto öfter wiederholt man die Bewegungsabläufe und desto besser gehen sie in Fleisch und Blut über. Ich glaube fest daran, dass man sich alles hart erarbeiten, mühsam erkämpfen muss und dass man erst aufhören darf, wenn man erreicht hat, was man erreichen wollte. Deshalb nahm ich die Herausforderung gern an.

Warum ich mich in den Terminator so gut hineinversetzen konnte, ist mir ein Rätsel. Als ich die Rolle lernte, rief ich mir immer wieder die Worte in Erinnerung, die Reese zu Sarah Connor sagt: »Jetzt begreifen Sie doch endlich. Dieser Terminator ist da draußen. Mit dem können Sie nicht verhandeln. Mit dem können Sie auch nicht vernünftig reden. Er fühlt weder Mitleid noch Reue, noch Furcht. Und er wird vor nichts haltmachen, vor gar nichts, solange Sie nicht tot sind.« Ich wollte die Vorstellung transportieren, dass ich keinerlei Menschlichkeit in mir habe, keine Ausdrucksfähigkeit, dass ich keine Bewegung zu viel mache und nur von meinem Ziel geleitet werde. Als der Terminator daher auf der Polizeiwache erscheint, in der Sarah Schutz gesucht hat, und dem Diensthabenden erklärt: »Ich bin ein Freund von Sarah Connor. Mir wurde gesagt, dass sie hier ist. Kann ich zu ihr?«, und der Polizist antwortet: »Das wird eine Weile dauern. Wenn Sie warten wollen, da drüben ist eine Bank«, weiß man, dass das nicht gut ausgeht.

Cameron hatte mir versprochen, den Terminator zu einer Heldenfigur zu machen. Wir diskutierten ausgiebig, wie das gehen sollte. Wie bringt man die Leute dazu, einen Cyborg zu bewundern, der eine Polizeiwache in Schutt und Asche legt und dreißig Polizisten niedermetzelt? Es gelang Cameron durch die Art, wie ich die Rolle spielte und wie er sie zeigte und wie er es mit subtilen Mitteln verstand, die Polizisten als Vollidioten darzustellen. Statt wie kompetente Ordnungshüter zu agieren, liegen sie mit ihren Vermutungen immer zuverlässig daneben und hinken immer einen Schritt hinterher. »Die sind so doof«, sagt sich der Zuschauer, »die kapieren nichts, und sind noch arrogant und überheblich dazu.« Folgerichtig löscht der Terminator sie aus.

Ein Kontrollfreak wie Cameron dreht gern bei Nacht, weil er dann selber für die Beleuchtung sorgen muss und daher völlige Kontrolle darüber hat. Er muss nicht mit der Sonne konkurrieren, sondern baut, ausgehend von der Dunkelheit, das Licht so auf, wie er es braucht. Will man eine einsame Straßenszene haben, die dem Publikum auf Anhieb Angst einflößt, dann dreht man sie ohnehin lieber bei Nacht. Deshalb entstand ein Großteil des Films nach Einbruch der Dunkelheit. Für die Schauspieler ist die Nachtarbeit natürlich weniger angenehm und unterhaltsam als das Drehen am Tag.

Cameron erinnerte mich an Milius. Für ihn war das Filmemachen ebenfalls eine Obsession. Er kannte sich hervorragend in der Filmgeschichte aus und wusste alles über Filme, Regisseure und Drehbücher. Stundenlang konnte er sich über technische Details auslassen und darüber, was alles nicht möglich war. Mir ging dann rasch die Geduld aus. »Warum machst du nicht einfach einen guten Film?«, dachte ich bei mir. »Für Spielberg und Coppola waren die Kameras schließlich gut genug. Und Alfred Hitchcock hat sich auch nicht über seine Ausrüstung beschwert, als er seine Filme drehte. Was bildest du dir eigentlich ein, wer du bist?« Ich brauchte eine Weile, bis mir klarwurde, wer Cameron war: Er war der Beste.

Es wurde alles präzise choreografiert, besonders die Action-Szenen. Cameron hatte erstklassige Stunt-Leute eingestellt und ihnen vorab genau erklärt, was er in jeder Einstellung haben wollte, wie ein Fußballtrainer, der ein Spiel plant. Sagen wir, zwei Autos rasen in einer Verfolgungsjagd aus einer Nebengasse auf einen Boulevard, und der herannahende Verkehr kann gerade noch so ausweichen. Eins der Autos gerät ins Schleudern und trennt einem entgegenkommenden Pick-up den Heckkotflügel ab. So etwas drehte Cameron als Master-Shot, in den er die verschiedenen Nah-Einstellungen einbaute. Er kannte sich so gut aus, dass die Stunt-Leute regelrecht mit ihm fachsimpeln konnten. Für ihn gingen sie beim Dreh der Stunts gern jedes notwendige Risiko ein.

Wenn morgens um drei, während ich bis zu meinem nächsten Einsatz noch zwei Stunden im Wohnmobil schlafen konnte, draußen noch gedreht wurde, sah ich mir das Filmmaterial am folgenden Tag an und war jedes Mal voller Bewunderung. Es war unglaublich, dass ein Regisseur in seinem zweiten Film das Können und das Zutrauen hatte, so etwas durchzuziehen.

Am Set wusste er über jede Kleinigkeit Bescheid und war immer auf den Beinen, um Verbesserungen vorzunehmen. Er hatte auch im Hinterkopf Augen. Ohne auch nur nach oben zu sehen, sagte er einmal: »Daniel, verdammt noch mal, bring mir den Scheinwerfer. Und ich habe dir doch schon gesagt, dass du den Abdeckschirm drauf machen sollst. Oder muss ich raufklettern und den Mist selber erledigen?« Daniel, in dreißig Meter Höhe, purzelte fast vom Gerüst, denn woher wusste Cameron das schon wieder? Er kannte jeden am Set beim Namen und machte unmissverständlich klar, dass man ihm kein X für ein U vormachen konnte. Wenn es jemand doch versuchte, hielt Cameron ihm eine Standpauke vor versammelter Mannschaft, und das alles in einer präzisen Fachsprache, die auch dem letzten Beleuchter klarmachte: »Der Typ weiß mehr über Licht als ich. Am besten mache ich genau, was er sagt.« Jemand wie ich, der auf solche Details nicht achtete, konnte da viel lernen.

Mir wurde klar, dass Cameron nicht nur ein Mann fürs Detail war, sondern auch ein Visionär. Das betraf die Art, wie er seine Geschichten erzählte, aber auch, wie er Frauen auf der Leinwand darstellte. In den beiden Monaten, ehe wir Terminator drehten, hatte er die Drehbücher zu Aliens und zu Rambo 2 – Der Auftrag verfasst. Mit Rambo bewies er, dass er das Macho-Genre beherrscht, aber die eindrucksvollste Action-Figur in Aliens ist eine Frau, Ripley, gespielt von Sigourney Weaver. Auch Sarah Connor in Terminator ist eine heldenhafte Figur.

Camerons Vorliebe für starke Frauen erstreckte sich nicht nur auf den Film. Er heiratete mehrmals und immer Frauen, die sehr genau wussten, was sie wollten. Die Produzentin von Terminator, Gale Anne Hurd, heiratete ihn später während der Dreharbeiten zu Aliens. In unserem Projekt war es ihre Aufgabe, das Budget einzuhalten. Zwar erhöhte es sich am Ende auf 6,5 Millionen Dollar, doch für einen so ambitionierten Film war das noch immer Low-Budget. Hurd war Ende zwanzig und hatte nach einem Uni-Abschluss in Stanford zunächst als Sekretärin bei Produzent und Regisseur Roger Corman gearbeitet, ehe sie selber Produzentin wurde. Sie betrieb das Filmgeschäft mit Leidenschaft und war ihrem Projekt treu ergeben. In einer frühen Phase des Films kamen sie und ihre Freundin, die Szenenbildnerin Lisa Sonne, einmal um drei Uhr morgens zu mir nach Haus und holten mich aus dem Schlaf.

»Wo kommen Sie denn her?«, fragte ich.

»Von einer Party«, sagten sie, beide ziemlich angeheitert. Bald waren wir in ein Gespräch über Terminator vertieft und besprachen, was noch vorzubereiten war und wo sie meine Hilfe brauchten. Wer kommt schon um drei Uhr morgens auf die Idee, derartige Dinge zu besprechen? Ich fand das großartig.

Gale sprach mich oft auf das Drehbuch, die Dreharbeiten und die besonderen Probleme des Films an. Sie war professionell und unerbittlich, konnte aber die Freundlichkeit in Person sein, wenn sie etwas erreichen wollte. Es kam vor, dass sie um sechs Uhr morgens in mein Wohnmobil kam, sich bei mir auf den Schoß setzte und sagte: »Du hast heute Nacht ganz schön schuften müssen. Macht es dir etwas aus, wenn du noch mal drei Stunden dranhängst? Anders schaffen wir es nicht.« Ich habe größte Hochachtung vor Menschen, die sich mit Haut und Haaren einem Projekt verschreiben und vierundzwanzig Stunden ihres Tages dafür investieren. Gale konnte jede Hilfe gebrauchen, denn sie hatte noch nicht so viele Filme produziert. Während sich manch anderer Schauspieler bei seinem Agenten beschwert hätte, machte ich daher bereitwillig Überstunden.

Nach den teuren Dreharbeiten für Universal Studios im Ausland waren das knappe Budget und die Nachtschichten beim Terminator für mich eine völlig neue Erfahrung. Man war nicht nur Teil einer gigantischen Maschinerie, sondern unmittelbar am Entstehen des Films beteiligt. Produzentin Gale wohnte im Wohnmobil gleich nebenan, und Cameron war immer da und bezog mich in viele Entscheidungen mit ein. Auch John Daly, der das Geld aufgebracht hatte, war oft vor Ort. Wir vier brachten das Projekt über die Bühne. Wir standen alle am Anfang unserer Karriere und wollten es zum Erfolg führen.

Und das galt auch für das Filmteam. Sie hatten alle noch nicht das große Geld verdient. Stan Winston gelang mit den Spezialeffekten für Terminator der Durchbruch, unter anderem mit dem Endoskelett und den beweglichen Teilen für die gruseligen Detailaufnahmen. Dasselbe galt für Jeff Dawn, der für die Maske verantwortlich war, und für Peter Tothpal, den Hairstylisten, dem es gelang, das Haar des Terminators stachelig und verbrannt aussehen zu lassen. Die Arbeit verhalf uns allen zu weltweiter Anerkennung.

Ich musste mir keine Mühe geben, mit Linda Hamilton und Michael Biehn, die Sarah Connor und Kyle Reese spielen, besonders warm zu werden – ganz im Gegenteil: Sie sind auf der Leinwand ausgiebig präsent, doch für meine Figur waren sie irrelevant. Der Terminator war eine Maschine. Ihm war es völlig gleich, was sie taten oder dachten. Er war nur darauf aus, sie umzubringen. Sie erzählten mir oft von Szenen, die sie in meiner Abwesenheit gedreht hatten. Das war alles in Ordnung, solange sie gut spielten und ihre Arbeit machten. Aber wir entwickelten keine Beziehung zueinander. Je weniger Kontakt herrschte, desto besser – das Letzte, was wir brauchen konnten, war eine gute Beziehung zwischen der Maschine und den Menschen. Deshalb verbannte ich sie gezielt aus meinen Gedanken. Für mich war es fast, als hätten sie in dem Film ihre eigene Handlung, die zu meiner keinen Bezug hatte.

Den Set zu Terminator würde ich nicht gerade als fröhlich bezeichnen. Wenn man mitten in der Nacht die halbe Welt in die Luft jagt, wenn alle müde und unter Hochdruck daran arbeiten, komplizierte Action-Sequenzen und visuelle Effekte hinzubekommen, dann weckt das alles andere als Glücksgefühle. Doch es herrschte eine produktive Atmosphäre, und es machte Spaß, völlig abgefahrene Szenen zu drehen. »Das ist toll«, dachte ich oft. »Ein Horrorfilm mit Action. So genau weiß ich zwar nicht, was es wird, aber es ist völlig abgefahren.«

Ich hatte ständig Kleber im Gesicht, mit dem die Gerätschaften für die Spezialeffekte befestigt wurden. Zum Glück habe ich eine robuste Haut, sodass die Chemikalien keine großen Schäden anrichteten, aber ich fand sie trotzdem entsetzlich. Bei dem roten Auge des Terminators, das ich über meinem echten Auge tragen musste, spürte ich den Draht, der es zum Glühen brachte, bis mir das Auge brannte. Ich musste üben, den künstlichen Arm zu bewegen, während mein echter Arm stundenlang auf den Rücken geschnallt war.

Cameron steckte voller Überraschungen. Eines Morgens, nachdem meine Maske als Terminator fertig war, sagte er: »Steig in den Van. Wir fahren zum Dreh.« Wir fuhren in eine Wohnstraße in der Nähe. »Siehst du den Kombi da drüben?«, fragte er. »Der ist bereits verkabelt. Wenn ich ein Signal gebe, gehst du zur Fahrertür, siehst dich um, schlägst das Fenster ein, öffnest die Tür, steigst ein, startest den Motor und fährst los.« Da das Geld fehlte, die Genehmigung der Stadt einzuholen und die Szene, in der der Terminator das Auto klaut, anständig vorzubereiten, drehten wir sie einfach so. Ich war ganz stolz darauf, dass Jim mich durch die Aktion zum Komplizen seiner Improvisationskunst machte.

Schwache Ideen brachten Jim auf die Palme, und wenn es um das Drehbuch ging, verstand er keinen Spaß. Eines Tages überlegte ich mir, dass der Terminator nicht genügend komische Momente hatte. In einer Szene betritt der Cyborg ein Haus und kommt am Kühlschrank vorbei. Ich schlug vor, dass die Kühlschranktür offen steht oder er sie öffnen könnte. Er sieht Bier im Innern, fragt sich, was das ist, trinkt es und bekommt einen kleinen Schwips. Jim unterbrach mich, ehe ich den Gedanken überhaupt zu Ende bringen konnte. »Das ist eine Maschine, Arnold«, sagte er, »kein Mensch. Wir sind hier nicht bei E. T. Er kann sich nicht betrinken.«

Unsere größte Auseinandersetzung hatten wir um den berühmten Satz »Ich komme wieder«, den der Terminator sagt, ehe er die Polizeiwache zerstört. Die Dreharbeiten zu der Szene waren sehr zeitaufwendig, weil ich wollte, dass der Terminator statt »I’ll be back« sagt: »I will be back.« Ich fand, mit dem »will« klang der Satz bedrohlicher und passte auch besser zu einer Maschine.

»Das ›I’ll‹ klingt feminin«, beschwerte ich mich und wiederholte den Satz noch einmal, damit Jim das Problem verstand. »I’ll. I’ll. I’ll. Das klingt für mich nicht schroff genug.«

Er sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren. »Wir bleiben bei ›I’ll‹«, sagte er. Aber so schnell gab ich nicht auf, und daher ging es immer hin und her.

Schließlich brüllte Jim: »Jetzt glaub’s einfach, okay? Ich sage dir nicht, wie du schauspielern sollst, und du sagst mir nicht, wie ich schreiben soll.« Wir drehten die Szene, wie sie im Skript stand. Ich muss zugeben, dass ich, obwohl ich schon so viele Jahre Englisch sprach, mit der Zusammenziehung einfach meine Mühe hatte. Aber ich lernte aus der Sache, dass ein Drehbuchschreiber sein Skript nicht ändert. Jim verfilmte ja nicht das Drehbuch eines anderen, sondern sein eigenes. In dieser Hinsicht war er noch extremer als Milius. Er war tatsächlich nicht willens, auch nur ein einziges Apostroph zu ändern.

Als Conan der Zerstörer in diesem Sommer in die Kinos kam, reiste ich durch die Lande, um den Film zu bewerben. Ich ging in jede landesweite und regionale Talkshow, die mich haben wollte, allen voran David Letterman, gab Journalisten von der größten bis zur kleinsten Zeitschrift und Zeitung Interviews. Den Presseagenten musste ich erst ins Gewissen reden, ehe sie mir Auftritte im Ausland organisierten, obwohl beim ersten Conan 50 Millionen Dollar – das heißt die Hälfte des Einspielergebnisses – außerhalb der USA eingenommen worden waren. Ich wollte alles tun, was in meiner Macht stand, damit meine erste Eine-Million-Dollar-Rolle ein Erfolg wurde.

Der zweite Conan spielte am Ende mehr ein als Conan der Barbar. Die Einnahmen brachen weltweit die 100-Millionen-Dollar-Marke. Das war gut für meinen Ruf. Der Figur Conan nutzte dies aber nicht viel. In den USA schaffte es Conan der Zerstörer in weniger Kinos als der Vorläufer und spielte nur 31 Millionen Dollar ein, das bedeutete dreiundzwanzig Prozent weniger als Conan der Barbar. Unsere Befürchtungen hatten sich bestätigt. Mit der Umgestaltung der Figur zum – wie Roger Ebert es launig formulierte – »freundlichen Barbaren von nebenan« hatte das Studio es sich mit dem harten Kern des Publikums verscherzt.

Mit Conan hatte ich innerlich abgeschlossen. Die Figur war ausgereizt. Als ich von meiner Werbetour zurückkam, setzte ich mich wieder mit Dino zusammen und erklärte ihm, dass ich keine prähistorischen Stoffe mehr drehen wollte, sondern nur noch zeitgenössische. Wie sich herausstellte, hatte sich auch Dinos Begeisterung für Conan abgekühlt. Statt mir Millionen für weitere Fortsetzungen zu bezahlen, wollte er lieber, dass ich einen Actionfilm für ihn machte. Da er aber noch immer kein Drehbuch hatte, war ich nun frei für Projekte wie Terminator.

Wie zuvor war auch dies ein sehr angenehmes Gespräch. Allerdings bat mich Dino diesmal – typisch für ihn – um einen Gefallen. Ehe ich mein Breitschwert endgültig an den Nagel hängte, wollte er, dass ich noch einen kleinen Gastauftritt absolvierte. Er gab mir ein Drehbuch mit dem Titel Red Sonja.

Die Figur der Red Sonja war das weibliche Gegenstück zum Conan in den Comics und Fantasy-Romanen: eine Kriegerin, die den Mord an ihren Eltern rächt, Schätze und magische Talismane stiehlt und gegen Ungeheuer und böse Zauberer kämpft. Die Rolle, die Dino für mich im Kopf hatte, war die des Lord Kalidor, der mit Red Sonja verbündet ist. Ein großer Teil der Handlung widmet sich Kalidors Leidenschaft für Sonja einerseits und ihrer Jungfräulichkeit andererseits. »Kein Mann darf mich haben, solange er mich nicht in einem fairen Kampf besiegt hat«, erklärt sie.

Als Maria das Drehbuch gelesen hatte, sagte sie: »Mach das nicht. Das ist Schund.« Ich war ihrer Meinung, hatte aber das Gefühl, ich würde Dino einen Gefallen schulden. Daher saß ich Ende Oktober, kurz bevor Terminator in die Kinos kam, im Flugzeug nach Rom, wo die Dreharbeiten zu Red Sonja bereits in vollem Gange waren.

Dino hatte mehr als ein Jahr lang nach einer Schauspielerin gesucht, die als Amazone glaubhaft war. Schließlich entdeckte er Brigitte Nielsen auf dem Cover einer Zeitschrift. Das dänische Model mit dem flammend roten Haar, einundzwanzig Jahre alt und 1,80 Meter groß, stand in dem Ruf, leidenschaftlich gern Partys zu feiern. Obwohl sie noch nie vor der Filmkamera gestanden hatte, flog Dino sie nach Rom ein, machte ein paar Probeaufnahmen und besetzte sie für die Hauptrolle. Mit dabei waren außerdem ein paar Veteranen aus dem Conan-Team: Raffaella als Produzentin, Richard Fleischer als Regisseur und Sandahl Bergman als böse Königin Gedren.

Mein sogenannter Gastauftritt entpuppte sich als vierwöchiges Engagement am Drehort. Da alle Szenen mit Lord Kalidor mit drei Kameras aufgenommen wurden, konnte mit Hilfe des zusätzlichen Filmmaterials die Zeit, die Kalidor auf der Leinwand zu sehen war, im Schnittraum künstlich verlängert werden. Statt eines kurzen Auftritts hatte ich in dem Film schließlich eine der Hauptrollen. Das Filmposter zu Red Sonja gab mir zweimal so viel Raum wie Brigitte. Ich fühlte mich ausgetrickst. Dino nutzte mein Image aus, um seinen Film zu verkaufen. Als Red Sonja im darauffolgenden Juli herauskam, weigerte ich mich, Werbung dafür zu machen.

Red Sonja war so schlecht, dass der Film für drei Goldene Himbeeren nominiert wurde, eine Art Oscar für die schlechtesten Leistungen. In diesem Fall für die Kategorien Schlechteste Schauspielerin, Schlechteste Nebenschauspielerin und Schlechtester Newcomer. Brigitte erhielt den Preis für die schlechteste Newcomerin. Grauenhaft schlechte Filme haben manchmal auch im Kino Erfolg, aber Red Sonja war sogar dafür zu stümperhaft und ging komplett baden. Ich bemühte mich, Distanz zu wahren, und witzelte, ich sei froh, überlebt zu haben.

Die größte Komplikation des Films war für mich die Sonja selbst, denn ich ließ mich am Set auf eine heiße Affäre mit Brigitte Nielsen ein. Gitte, wie sie jeder nannte, war ein fröhlicher und lustiger Mensch, der darüber hinaus einen enormen Hunger nach Aufmerksamkeit hatte. Nach dem Dreh reisten wir noch ein paar Wochen durch Europa, ehe sich unsere Wege trennten. Ich kehrte nach Hause zurück in der Annahme, dass unser Techtelmechtel beendet wäre.

Doch im Januar kam Gitte nach Los Angeles, weil die Sprachsynchronaufnahmen für den Film noch anstanden, die man macht, damit die Dialoge auf dem Soundtrack deutlicher zu verstehen sind. Sie erklärte mir, dass sie sich eine dauerhafte Beziehung mit mir wünschte. Wir mussten uns ernsthaft unterhalten.

»Gitte, wir sind hier nicht mehr am Set«, erklärte ich ihr. »Es hat Spaß gemacht, aber es war nichts Ernstes. Ich bin schon mit einer Frau zusammen, die ich heiraten will, und für dich ist hier kein Platz. Wenn du auf eine ernsthafte Beziehung mit einem Hollywood-Star aus bist –«, fügte ich hinzu, »es gibt jede Menge Männer, die frei sind und bestimmt begeistert wären. Du bist ein toller Mensch.« Sie war nicht begeistert, akzeptierte aber meine Entscheidung. Wenige Zeit später war sie bereits mit Sylvester Stallone zusammen. Es war Liebe auf den ersten Blick. Ich freute mich für sie, dass sie einen guten Partner gefunden hatte.

Terminator war in meiner Abwesenheit zur Sensation geworden. Nachdem der Film eine Woche vor Halloween herausgekommen war, war er in Amerika sechs Wochen lang die Nummer eins und war auf dem besten Weg, die 100-Millionen-Dollar-Marke zu nehmen. Mir wurde erst richtig klar, wie erfolgreich der Film eigentlich war, als ich, zurück in den USA, in New York auf der Straße angesprochen wurde.

»O Mann, wir haben den Terminator gesehen. Sagen Sie es, sagen Sie es, Sie müssen es einfach sagen!«

»Was denn?«

»Sie wissen schon: ›Ich komme wieder!‹«

Als wir den Film gedreht hatten, hatte keiner von uns eine Ahnung, welche Wirkung dieser eine Satz haben würde. Wenn man einen Film macht, weiß man vorher nie, welche Worte daraus später am häufigsten zitiert werden.

Terminator war zwar ein Riesenerfolg, aber die Vermarktung durch Orion war unter aller Kanone gewesen. James Cameron war stocksauer. Orion konzentrierte sich völlig auf die Promotion für seinen großen Erfolgsfilm Amadeus, der im selben Jahr mit acht Oscars ausgezeichnet wurde. Ohne sich weiter mit dem Film zu befassen und obwohl von Anfang an vieles dafür sprach, dass er ein ungeheures Potenzial hatte, positionierten die Marketingleute Terminator als gewöhnlichen B-Movie. Die Kritiker dagegen betrachteten Terminator als Meilenstein der Filmgeschichte. Viele hatte sich garantiert überrascht gefragt: »Wow, wo kommt der denn plötzlich her?« Die Leute waren fasziniert, was sie da auf der Leinwand sahen und wie die Szenen gefilmt worden waren. Überraschenderweise sprach Terminator zudem nicht nur Männer an, sondern auch Frauen, vielleicht wegen der überzeugenden Liebesgeschichte zwischen Sarah Connor und Kyle Reese.

Mit seiner Werbekampagne sprach Orion jedoch ausschließlich die Action-Fans an. Man stellte meine Figur in den Mittelpunkt, die wild um sich schoss und alles in die Luft sprengte. Die meisten Leute dachten, wenn sie den Trailer sahen: »Bäh, Science-Fiction mit brutaler Gewalt. Nichts für mich. Meinem Vierzehnjährigen würde das wohl gefallen, aber der geht da lieber nicht rein. Der Film ist schließlich erst ab sechzehn.« Die Botschaft, die Orion an die Branche aussandte, lautete: »Hier habt ihr einen Durchschnittsstreifen, mit dem wir unsere Rechnungen bezahlen. Aber unser Top-Film ist Amadeus.«

Cameron fluchte. Er bat das Studio, die Werbung auszubauen und die Stoßrichtung zu ändern, ehe der Film herauskam. Die Trailer hätten mehr in die Tiefe gehen müssen und sich stärker auf die Handlung und auf Sarah Connor konzentrieren müssen. Man hätte den Leuten sagen müssen: »Ihr glaubt vielleicht, das ist blutige Science-Fiction, aber ihr werdet überrascht sein. Das ist einer unserer Top-Filme.«

Cameron wurde behandelt wie ein kleines Kind. Einer der Chefs erklärte ihm, dass »brutale Action-Thriller« wie dieser gemeinhin eine Lebenszeit von zwei Wochen hätten. Am zweiten Wochenende halbiere sich die Zahl der Zuschauer, und nach der dritten Woche sei alles vorbei. Es spielte keine Rolle, dass Terminator beim Filmstart die Nummer eins war und diese Position auch behauptete. Man wollte das Werbebudget nicht erhöhen. Hätte man auf Cameron gehört, hätten noch einmal doppelt so viele Kinokarten verkauft werden können.

Für mich war es paradoxerweise ein Glück, dass Terminator nicht größer herauskam. Wenn der Film in den US-Kinos statt 40 Millionen Dollar gleich 100 Millionen eingespielt hätte, dann hätte ich wohl echte Schwierigkeiten bekommen, eine andere Rolle zu ergattern als die des Bösewichts. Doch so fiel der Film in die Kategorie »Was für eine nette Überraschung«. Im Time-Magazin schaffte er es auf die Liste der zehn besten Filme des Jahres. Von der Investition her betrachtet war er ein gigantischer Erfolg: Bei Produktionskosten von nur 6,5 Millionen Dollar spielte er im Inland 40 Millionen und im Ausland noch einmal 50 Millionen Dollar ein. Aber er war eben kein E. T. Aus Sicht der Branche hatte ich in den USA mit Conan 40 Millionen eingespielt und mit Terminator auch, das heißt, ich war als Held und als Bösewicht akzeptiert. Und tatsächlich kam, ehe das Jahr vorüber war, Joel Silver, der Produzent der erfolgreichen Actionkomödie Nur 48 Stunden (mit Nick Nolte und Eddie Murphy) zu mir ins Büro und bot mir die Rolle des Colonel John Matrix an, eines Actionhelden in dem Thriller Das Phantom-Kommando. Die Gage belief sich auf 1,5 Millionen Dollar.

Die Affäre mit Brigitte Nielsen hatte mir bestätigt, was ich schon gewusst hatte: Ich wollte, dass Maria meine Frau wurde. Im Dezember sagte sie, dass auch sie immer häufiger über die Ehe nachdenke. Ihre Karriere ging steil nach oben – sie war mittlerweile Korrespondentin für CBS News –, aber mit fast dreißig wollte sie jetzt doch eine Familie gründen.

Nachdem sie das Thema Ehe so lange nicht angesprochen hatte, brauchte ich kein zweites Signal. »Endlich keine Dates mehr«, sagte ich mir, »und wir müssen auch niemandem mehr weismachen, dass wir uns noch gegenseitig testen wollen. Nehmen wir die Sache ernst und machen Nägel mit Köpfen.« Buchstäblich am nächsten Tag bat ich befreundete Juweliere, mir einen Ring zu entwerfen. Und als ich meine Liste mit den Zielen für das Jahr 1985 erstellte, stand ganz oben: »Dieses Jahr mache ich Maria einen Heiratsantrag.«

Für den Ring wollte ich einen Diamanten haben, der rechts und links von einem kleineren Diamanten eingefasst war. Ich fertigte eine Skizze an und bat meine Freunde um einen Entwurf. Der Hauptdiamant sollte mindestens fünf Karat haben, die anderen jeweils ein oder zwei. Nach einigem Hin und Her hatten wir wenige Wochen später einen Entwurf, und wieder ein paar Wochen darauf hatte ich den Ring.

Von diesem Tag an trug ich ihn ständig bei mir. Wo immer wir hingingen, wartete ich nur auf den richtigen Moment, Maria einen Antrag zu machen. Es gab Situationen in Europa und in Hyannis Port, in denen ich es fast getan hätte, doch sie schienen mir einfach nicht ideal zu sein. Als ich im April mit Maria nach Hawaii flog, hatte ich fest vor, um ihre Hand anzuhalten. Doch kaum waren wir dort, trafen wir drei Paare, die erklärten, sie seien da, weil sie sich verloben oder heiraten wollten.

»Arnold, hier machst du ihr keinen Antrag«, dachte ich. »Jeder Idiot kommt deshalb hierher.«

Ich musste mehr Kreativität an den Tag legen. Da ich wusste, dass Maria die Geschichte eines Tages unseren Kindern und diese sie unseren Enkelkindern erzählen würden, musste ich mir etwas Besonderes ausdenken. Es gab da viele Möglichkeiten. Es konnte eine Safari in Afrika sein oder auch der Eiffelturm, wobei eine Reise nach Paris zu offensichtlich gewesen wäre. Schließlich wollte ich Maria überraschen.

»Ich könnte mit ihr nach Irland fahren«, dachte ich. »Da kommen ihre Vorfahren her. Vielleicht eine Burg in Irland.«

Ich entschied mich dann doch spontan. Im Juli besuchten wir meine Mutter in Österreich, und ich ruderte mit Maria auf den Thalersee hinaus. An diesem See war ich aufgewachsen, hier hatte ich als Kind gespielt, hier hatte ich schwimmen gelernt und meine ersten Schwimmwettkämpfe gewonnen, hier hatte ich mit dem Bodybuilding angefangen, und hier hatte ich mich zum ersten Mal mit einem Mädchen verabredet. Das alles bedeutete der See für mich. Nachdem ich ihr so viel darüber erzählt hatte, wollte Maria ihn gern sehen. Das schien mir genau der richtige Moment zu sein, ihr einen Heiratsantrag zu machen. Sie war völlig überrascht, weinte und umarmte mich. Es war genau, wie ich es mir vorgestellt hatte, genau, wie so ein Moment sein sollte.

Als wir wieder am Ufer waren, schossen ihr alle möglichen Fragen durch den Kopf: »Und wann sollen wir heiraten?« – »Wann feiern wir die Verlobungsparty?« – »Wann geben wir es bekannt?« –

»Hast du mit meinem Vater gesprochen?«, fragte sie.

»Nein«, erwiderte ich.

»In Amerika ist es Tradition, dass man zuerst den Vater um die Hand der Tochter bittet.«

»Maria«, sagte ich, »hältst du mich für bescheuert? Wenn ich deinen Vater gefragt hätte, hätte er es deiner Mutter erzählt, und deine Mutter hätte es dir brühwarm serviert. Glaubst du etwa, sie hätten mir zuliebe den Mund gehalten? Du bist ihre Tochter. Oder Eunice hätte es Ethel erzählt und Ethel Bobby, und in null Komma nichts hätte es die ganze Familie vor dir gewusst. Ich wollte dir als Allererstes einen Antrag machen. Deshalb habe ich nicht mit ihnen geredet, mit niemandem.«

Ich rief ihren Vater noch am selben Abend an. »Ich weiß schon, dass ich dich zuerst hätte fragen müssen«, sagte ich, »aber dann hättest du es Eunice erzählt, und Eunice hätte es Maria erzählt.«

»Da hast du verdammt recht. Genau so wäre es gelaufen«, sagte Sarge.

»Deshalb frage ich dich jetzt.«

»Arnold«, sagte er, »es ist mir eine große Freude, dich als Schwiegersohn zu haben …« Sargent war unglaublich liebenswürdig, wie immer.

Dann sprach ich mit Eunice, die sehr aufgeregt klang. Aber ich bin mir sicher, dass Maria sie schon vor mir angerufen hatte.

Während unseres Aufenthaltes in Österreich waren wir viel mit meiner Mutter zusammen. Wir unterhielten uns, fuhren mit ihr nach Salzburg, machten Ausflüge und ließen es uns gutgehen. Dann kehrten Maria und ich nach Hyannis Port zurück. Wir feierten eine kleine Party mit den Shrivers, Pat, Teddy seiner damaligen Frau Joan und zahlreichen Kennedy-Cousins und -Cousinen. Wir saßen an einer dieser typischen langen Tafeln. Ich musste in allen Einzelheiten erzählen, wie ich um Marias Hand angehalten hatte. Es machte Spaß. Sie hingen mir an den Lippen und riefen: »Ah!«, »Oh!« und: »Fantastisch!« Hin und wieder brachen sie in Beifall aus.

»Ihr wart rudern! Um Himmels willen, wo hast du denn ein Ruderboot aufgetrieben?«

Teddy, der sehr ausgelassen war, amüsierte sich köstlich. »Das ist einmalig! Hast du das gehört, Pat? Was hättest du gemacht, wenn Peter dir in einem Ruderboot einen Heiratsantrag gemacht hätte? Eunice hätte jedenfalls ein Segelboot vorgezogen. Sie hätte gesagt: ›Ein Ruderboot! Auf keinen Fall! Ich brauche mehr Action!‹«

»Teddy, lass Arnold die Geschichte zu Ende erzählen!«

Ständig gab es Zwischenfragen. »Und was hat Maria dann gemacht?« – »Wie hat sie es aufgenommen?« – »Was hättest du gemacht, wenn sie nein gesagt hätte?« – »Wie meinst du das, nein gesagt hätte? Maria konnte es doch gar nicht erwarten, dass er ihr endlich einen Heiratsantrag macht!«

Wie sie sich an den kleinsten Einzelheiten festhielten und aus jedem Detail einen Riesenspaß machten, das hatte schon etwas sehr Irisches an sich. Schließlich bekam auch Maria die Chance, sich zu äußern. »Es war sehr romantisch«, sagte sie. Und sie hielt den Ring hoch, damit alle ihn sehen konnten.

Kapitel 17    Hochzeit und großes Kino

Als wir den Termin festsetzten (»Okay, nächstes Jahr am 26. April heiraten wir«), hatten wir keine Ahnung, ob ich zu diesem Zeitpunkt einen Film drehen würde. Anfang 1986 versuchte ich, die Dreharbeiten für mein neuestes Filmprojekt, Predator, ein paar Wochen zu verschieben, doch Produzent Joel Silver fürchtete, wenn wir warteten, könnten wir in die Regenzeit geraten. So fand ich mich achtundvierzig Stunden bevor ich am Altar stehen sollte, im mexikanischen Dschungel wieder, in der Nähe der alten Maya-Stadt Palenque. Zum ersten Mal in meinem Leben musste ich ein Flugzeug chartern, damit ich rechtzeitig zum »Rehearsal Dinner«, dem traditionellen Probeessen am Abend vor der Hochzeit, in Hyannis Port war.

Am Tag meiner Abreise drehten wir eine Action-Sequenz im Dschungel. Jesse Ventura versteckte sich im Gebüsch und war in der Szene nicht zu sehen. Ich sollte den anderen Jungs zurufen: »Runter! Runter!«, und jedes Mal hörten wir Jesse mit seiner tiefen Stimme brummen: »Mach ich doch, mach ich doch.« Wir lachten uns halb tot und verpatzten einen Take nach dem anderen. »Jetzt konzentriert euch doch endlich!«, schimpfte der Regisseur.

Maria war alles andere als glücklich darüber, dass ich bei den letzten Hochzeitsvorbereitungen nicht dabei war. Sie wollte, dass ich gedanklich bei der Hochzeit war, doch als ich ankam, beschäftigte mich innerlich noch immer der Film. Predator machte uns riesige Probleme, und in der öffentlichen Wahrnehmung ist der Star verantwortlich für den Erfolg eines Films. Gerüchten zufolge musste die Produktion eingestellt werden. Wenn so etwas geschieht, sind die Dreharbeiten womöglich ein für alle Mal beendet. Es war ein heikler Punkt in meiner Karriere. Natürlich konzentrierte ich mich auf unsere Hochzeit, aber zu hundert Prozent war ich nicht bei der Sache. Einige unserer Gäste fragten sich unterdessen, warum der Bräutigam mit militärischem Bürstenschnitt zu seiner Hochzeit aufkreuzte. Die Umstände waren alles andere als ideal, dafür aber recht aufregend und unkonventionell.

Die dummen Bemerkungen meiner Freunde über die Ehe hatte ich komplett ausgeblendet. »Ha! Als Nächstes streitet ihr euch darüber, wer die Windeln wechselt.« – »Nach welchem Essen weigert sich deine Frau, dir einen zu blasen? Nach dem Hochzeitsessen!« Oder: »Junge, warte nur, bis die Wechseljahre kommen.« Ich achtete nicht auf solches Gerede. »Lasst mich einfach machen«, sagte ich ihnen. »Ihr braucht mich nicht zu warnen.«

Man kann immer alles hinterfragen. Alles hat auch seine Schattenseiten, und je mehr man darüber weiß, desto zögernder wagt man sich heran. Genau wie ich mich nie auf den Immobilienmarkt, ins Filmgeschäft und ins Bodybuilding gewagt hätte, so hätte ich wohl auch nie geheiratet, wenn ich gewusst hätte, was alles auf mich zukommen würde. Zum Teufel damit! Für mich zählte nur, dass Maria die beste Frau für mich war.

Ich vergleiche das Leben immer mit einer Klettertour, nicht nur, weil es anstrengend ist, sondern auch, weil ich gern klettere und gern den Gipfel erreiche. Die Ehe stellte ich mir als ein Gebirge vor, als eine ganze Ansammlung von Bergen: die Planung der Hochzeit, die Hochzeit selbst, die Entscheidung, wo wir leben, wann und wie viele Kinder wir haben, in welchen Kindergarten und in welche Schule wir sie schicken würden und so weiter. Den ersten Berg hatte ich bereits erobert, nämlich die Hochzeitsplanung. Dabei war mir klargeworden, dass ich den Ablauf dieses Ereignisses weder aufhalten noch beeinflussen konnte. Es spielte keine Rolle, was ich von den Tischdecken hielt, vom Menü oder von der Gästeliste. Ich musste einfach akzeptieren, dass sich das alles meiner Kontrolle entzog. Die Planung war in guten Händen, und ich wusste, dass ich mir keine Sorgen zu machen brauchte.

Maria und ich hatten unsere Hochzeit ausgiebig geplant und lange gewartet. Sie war dreißig, ich siebenunddreißig. Unsere Karriere ging jeweils steil nach oben. Kurz nach unserer Verlobung war sie zur stellvertretenden Chefsprecherin der CBS Morning News ernannt worden, und bald würde sie zu einem ähnlich gut bezahlten und anspruchsvollen Job bei NBC wechseln. Die Sendestudios befanden sich in New York, aber ich hatte ihr immer zu verstehen gegeben, dass ich ihr nicht im Weg stehen wollte. Wenn wir in unserer Ehe von einer Küste zur anderen pendeln mussten, würden wir das schon schaffen, daher wollten wir das vorerst nicht weiter diskutieren.

Ich war immer der Meinung gewesen, dass man mit dem Heiraten warten sollte, bis man finanziell abgesichert ist und die härtesten Karrierekämpfe hinter sich hat. Zu oft hatte ich von Sportlern und erfolgreichen Leuten aus Unterhaltung und Wirtschaft gehört: »Mein Hauptproblem ist, dass meine Frau mich zu Hause haben will, ich aber mehr Zeit für meine Arbeit brauche.« Diese Vorstellung war mir zuwider. Es ist nicht gut, wenn sich die Ehefrau fragen muss, wo sie eigentlich bleibt, weil man vierzehn oder achtzehn Stunden am Tag mit seiner Karriere beschäftigt ist. Da die meisten Ehen an finanziellen Problemen scheitern, wollte ich vor meiner Hochzeit finanziell abgesichert sein.

Die meisten Frauen haben zu Beginn einer Ehe eine bestimmte Erwartungshaltung an ihren Ehemann, die sich meistens, wenn auch nicht immer, aus der Ehe ihrer Eltern ableitet. In Hollywood setzte der Milliardär Marvin Davis, dem 20th Century Fox, das Pebble Beach Ressort und das Beverly Hills Hotel gehörten, den Maßstab für eheliches Engagement. Dreiundfünfzig Jahre war er mit Barbara verheiratet, Mutter seiner fünf Kinder. Alle Frauen schwärmten von Marvin Davis. Wenn wir bei ihnen zu Hause zu einer Dinnerparty eingeladen waren, erklärte Barbara: »Marvin war noch nie eine einzige Nacht ohne mich weg. Wenn er auf eine Geschäftsreise geht, kommt er jedes Mal noch am selben Abend zurück. Er ist nie über Nacht weg, und wenn es doch mal sein muss, nimmt er mich mit.« Die anwesenden Ehefrauen fragten dann ihre Männer: »Warum ist das bei dir nicht so?« Oder die Männer wurden unter dem Tisch von ihren Frauen gestupst und getreten. Nach Marvins Tod im November 2005 berichtete Vanity Fair allerdings, dass Marvin völlig pleite war und Barbara nun Schwierigkeiten hatte, ihre Wohltätigkeitsaktivitäten fortzusetzen und den Stapel Rechnungen zu begleichen. Viele Ehefrauen in Hollywood waren nun von dem großen Vorbild enttäuscht. Ich schwor mir, dass wir nie auf Marias Geld würden zurückgreifen müssen, weder auf das, was sie verdiente, noch auf das Geld ihrer Familie. Ich heiratete sie nicht, weil sie wohlhabend war. Zu der Zeit hatte ich für Predator 3 Millionen Dollar bekommen, und wenn der Film im Kino ein Erfolg wurde, würde ich für das nächste Projekt 5 Millionen bekommen und für das übernächste 10 Millionen, weil wir meine Forderung mit jeden Film annähernd verdoppelten. Ich wusste nicht, ob ich am Ende reicher sein würde als Joe Kennedy, aber ich war zuversichtlich, dass wir nie auf das Geld der Familie Shriver oder Kennedy angewiesen sein würden. Was Maria gehörte, war ihrs. Ich fragte sie nie, wie viel sie besaß oder was ihre Eltern hatten. Ich hoffte, dass sie zufrieden waren, hatte aber keinerlei Interesse daran. Mir war natürlich klar, dass sich Maria nicht mit einer Drei-Zimmer-Mietwohnung zufriedengeben würde. Ich musste ihr einen Lebensstil bieten, der dem ihrer Jugend entsprach.

Maria und ich waren stolz auf das, was wir bereits erreicht hatten. Sie suchte ein Haus aus, das ich nach unserer Verlobung kaufte und das erheblich großzügiger und luxuriöser war als unser erstes. Es hatte auf tausend Quadratmetern Wohnfläche vier Schlafzimmer und war im spanischen Stil auf einem knapp einem Hektar großen Grundstück auf einer Anhöhe in Pacific Palisades erbaut worden. Wo man hinsah, standen wunderschöne Platanen, und wir konnten den gesamten Talkessel von Los Angeles überblicken. Unsere Straße, Evans Road, führte in den Will Rogers State Park, wo es ein herrliches Ausreitgelände, Fahrradwege und Polofelder gab. Maria und ich hatten eigene Pferde und ritten oft dort hinauf. Es war so nahe an unserem Haus, dass es uns vorkam wie ein riesiger Spielplatz, den wir Tag und Nacht benutzen konnten.

In den Monaten vor der Hochzeit rührte ich die Werbetrommel für Das Phantom-Kommando und drehte Der City Hai, den Actionfilm, den ich Dino versprochen hatte. Außerdem bereitete ich mich auf die Dreharbeiten für Predator vor. Obwohl Maria in New York noch mehr um die Ohren hatte, fanden wir Zeit für die Renovierung und Innenausstattung unseres Hauses. Wir ließen den Swimmingpool vergrößern und einen Whirlpool bauen, ebenso einen Kamin, kümmerten uns um Fliesen, Beleuchtung und die Pflanzung von Bäumen. Unterhalb des Hauses, wo das Gelände zum Tennisplatz hin abfiel, ließen wir eine zusätzliche Terrasse ins Gelände graben, auf der ein Tennishaus, ein Unterhaltungsbereich und zusätzlicher Platz für Gäste entstanden.

Maria hatte sich Vorhänge und Stoffe ausgesucht, doch als ich Ende Mai nach den Dreharbeiten für Predator zurückkehrte, waren sie noch nicht fertig. Maria wollte erst drei Wochen später aus New York nach Hause kommen. Deshalb kümmerte ich mich darum, dass die Renovierung abgeschlossen wurde und Maria und ich als Eheleute in ein perfektes Haus einziehen konnten. Ich drängte den Raumgestalter, die Arbeiten zu Ende zu bringen, und es wurde wild gemalt, eingerichtet und dekoriert. Ich hatte bereits vom Drehort für Predator aus und an den Wochenenden, an denen ich nach Hause geflogen war, den Kontakt mit den Handwerkern gehalten, damit Maria bei ihrer Rückkehr ein Haus betreten konnte, das genau so war, wie sie es sich vorgestellt hatte. Zudem kaufte ich ihr einen Porsche 928, der vor dem Haus auf sie wartete.

Im Wohnzimmer sollte die schönste Wand mein Hochzeitsgeschenk für Maria schmücken – ein Siebdruck-Porträt, mit dem ich Andy Warhol beauftragt hatte. Ich mochte die berühmten Drucke, die er in den sechziger Jahren von Marilyn Monroe, Elvis Presley und Jackie Onassis angefertigt hatte. Dafür hatte er zunächst Polaroidbilder gemacht und anschließend als Grundlage für den Siebdruck vergrößert. Ich rief ihn an. »Andy, Sie müssen mir einen Gefallen tun. Ich habe da eine verrückte Idee. Sie wissen doch, die Starporträts, die Sie gemacht haben. Wenn Maria mich heiratet, wird sie ein Star sein! Sie werden einen Star malen! Sie werden Maria malen!« Andy musste lachen. »Ich würde Maria gern zu Ihnen ins Studio schicken, damit Sie sie fotografieren und anschließend malen können.« Das Bild, das er von Maria machte, war ein hinreißendes Porträt, einen Meter im Quadrat, das Marias umwerfende Schönheit und Energie perfekt einfing. Er stellte sieben Drucke in verschiedenen Farben her: eins für mein Büro, eins für Marias Eltern, eins, das er behielt, und vier für diese Wand, wo sie in einem riesigen Quadrat angeordnet waren. Im Wohnzimmer hingen Lithographien und Gemälde von Miró, Picasso, Chagall und weiteren Künstlern. Doch unter all diesen aufregenden Sammlerstücken war Marias Porträt der Glanzpunkt.

Zur Einrichtung unseres Hauses hatte ich viel beigetragen, was man von unserer Hochzeit nicht sagen konnte. Die Kennedys haben für Hochzeiten in Hyannis Port ein ausgeklügeltes System entwickelt. Sie stellen die richtigen Hochzeitsplaner an, kümmern sich um Autos und Busse und erstellen die Gästeliste so, dass wirklich jeder in der Kirche Platz findet. Für den Empfang werden auf dem Gelände der Familie beheizte Zelte aufgestellt, in denen es Cocktails und Essen gibt und getanzt werden kann. Sie regeln den Zugang, damit Gratulanten die Hochzeitsgesellschaft kommen und gehen sehen können und die Journalisten ihre Fotos und Filme bekommen, ohne zu stören. Auf jede kleinste Kleinigkeit beim Essen, bei der Unterhaltung und der Unterkunft wird geachtet. So kommt am Ende jeder auf seine Kosten.

Franco war mein Trauzeuge, und ich hatte ein paar Dutzend Angehörige, Freunde und Bekannte eingeladen, die mir im Leben besonders geholfen hatten, darunter Fredi Gerstl, Albert Busek, Jim Lorimer, Bill Drake und Sven Thorsen, den Dänen, mit dem ich mich bei den Dreharbeiten zu Conan angefreundet hatte.

Auf Marias Liste standen allein knapp hundert Verwandte, langjährige Freunde wie Oprah Winfrey und Bonnie Reiss sowie befreundete Kollegen wie der Nachrichtensprecher Forrest Sawyer. Dazu kamen Freunde, die wir gemeinsam kennengelernt hatten, und eine Vielzahl hinreißender Menschen, die mit Rose, Eunice oder Sarge bekannt waren: Tom Brokaw, Diane Sawyer, Barbara Walters, Art Buchwald, Andy Williams, Arthur Ashe, Quincy Jones, Annie Leibovitz, Abigail Van Buren, mindestens fünfzig Leute, die mit den Special Olympics zu tun hatten – und so weiter und so weiter. Alles in allem hatten wir vierhundertfünfzig Gäste, von denen ich wohl nur ein Drittel kannte.

Die vielen neuen Gesichter lenkten mich nicht von der Hochzeit ab, sondern machten das Ereignis im Gegenteil für mich umso aufregender. Ich lernte jede Menge neue Leute kennen, die alle unterhaltsam, fröhlich und gut gelaunt waren. Marias Familie war unglaublich liebenswürdig. Immer wieder kamen meine Freunde zu mir und erklärten mir, wie schön alles sei. Sie fühlten sich wirklich wohl.

Meine Mutter hatte Eunice und Sarge schon bei einem ihrer jährlichen Besuche im Frühjahr kennengelernt. Sarge machte dauernd Späßchen mit ihr. Er liebte Deutschland und Österreich, sprach deutsch mit ihr und kümmerte sich ganz reizend um sie, damit auch sie sich unter all den fremden Menschen wohlfühlte. Er sang für sie deutsche Volkslieder vor und forderte sie zum Walzer auf, und dann drehten sie ihre Runden durchs Wohnzimmer. Immer wieder betonte er, wie gut sie mich erzogen hatte. Er unterhielt sich mit ihr über Städte, durch die er mit dem Fahrrad gekommen war, und über die Zeit nach dem Krieg, als die Russen das Land verließen und Österreich unabhängig wurde. Er lobte, wie toll die Österreicher ihr Land wieder aufgebaut hatten, und schwärmte vom österreichischen Wein und von der Oper. »So ein netter Mann«, sagte meine Mutter hinterher immer, »so gebildet. Ich weiß so wenig über Amerika, und er weiß so viel über Österreich!« Sarge war ein Charmeur. Er war ein Profi.

Auf der Hochzeit lernte meine Mutter auch Teddy und Jackie kennen. Sie waren unglaublich freundlich zu ihr. Teddy bot ihr seinen Arm an und führte sie nach der Hochzeitszeremonie aus der Kirche. Kleine Gesten wie diese beherrscht er unheimlich gut. Er kümmerte sich immer sehr rührend um seine Familie. Jackie machte viel Aufhebens um meine Mutter, als wir am Nachmittag vor der Hochzeit zu ihr nach Haus gingen. Ihre Tochter Caroline, die Trauzeugin war, gab ein Essen für die Brautjungfern, Trauzeugen und enge Verwandte – insgesamt dreißig Leute. Jeder, der Jackie zum ersten Mal begegnete, war beeindruckt. So erging es meiner Mutter, und so war es auch mir ergangen, als ich ihr im Elaine’s vorgestellt worden war. Sie unterhielt sich mit jedem, und zwar so, dass sie sich zu ihm setzte und sich wirklich in das Gespräch vertiefte. Ich kannte sie nun schon ein paar Jahre, und mir war klar, warum sie als First Lady so beliebt gewesen war. Sie hatte die faszinierende Fähigkeit, einen mit Fragen zu überraschen, die immer echtes Interesse und große Kenntnis verrieten. »Woher weiß sie das?«, fragte man sich unwillkürlich. Wenn ich Freunde mit nach Hyannis brachte, hieß sie sie immer willkommen. Auch meine Mutter war ganz hingerissen von ihr.

Meine Mutter gab das Rehearsal Dinner an jenem Abend im Haynnisport Club, einem Golfclub mit Blick auf das Haus der Shrivers, den die Familie für diesen Anlass gemietet hatte. Wir kündigten den Abend als ein österreichisches Muschelessen an, und Thema war die Mischung aus amerikanischer und österreichischer Kultur. Wir deckten die Tische mit rot-weiß karierten Tischtüchern ein, und ich trug die traditionelle Tiroler Tracht mit Hut. Auf dem Menü stand eine Kombination aus österreichischer und amerikanischer Küche: Zum Hauptgang gab es Wiener Schnitzel und Hummer, zum Dessert Sachertorte und Erdbeerkuchen.

Es wurden großartige Tischreden gehalten, von unseren Freuden aus Österreich und Deutschland sowie von Seiten der Familie. In den Reden auf Marias Seite ging es darum, was für ein wunderbarer Mensch sie war und was für ein Glück ich hatte, ihr Ehemann zu werden. Auf meiner Seite hieß es, was für ein toller Kerl und guter Mensch ich sei, und was für ein Glück Maria hatte, mich abbekommen zu haben. Gemeinsam würden wir das perfekte Paar abgeben. Die Kennedys wissen, wie man solche Momente feiert. Sie sind alle zur Stelle und sind ausgelassen. Für Außenstehende war das sehr unterhaltsam. Viele meiner Freunde kamen überhaupt zum ersten Mal mit dieser Welt in Kontakt. Sie hatten noch nie so viele Tischreden und so ein lebhaftes Publikum erlebt. Ich ergriff die Gelegenheit, Eunice und Sarge ihre Kopie von Andy Warhols Porträt ihrer Tochter zu überreichen. »Ich nehme euch Maria nicht weg, sondern gebe euch dies hier, damit ihr sie immer bei euch habt«, sagte ich. Und dann versprach ich allen Gästen: »Ich liebe sie und werde mich immer um sie kümmern. Macht euch keine Sorgen.« Sargent trug seinen Teil dazu bei, indem er sich als glücklichsten Menschen der Welt bezeichnete. »Du bist der glücklichste Mann der Welt, weil du Maria heiratest, und ich bin der größte gottverdammte Glückspilz, weil ich mit Eunice zusammen bin. Wir sind beide Glückspilze!«

Die kirchliche Trauung fand in St. Francis Xavier statt, einer hübschen weißen Kirche mit roten Schindeln mitten in Hyannis, mehrere Kilometer vom Anwesen der Kennedys entfernt. Sie fand an einem Samstagvormittag statt. Als wir dort ankamen, warteten buchstäblich Tausende von Gratulanten. Ich kurbelte das Fenster unserer Limousine herunter und winkte der Menge hinter der Absperrung zu. Es waren auch Dutzende von Journalisten, Fotografen und Kameraleuten da.

Es war atemberaubend, Maria über den Mittelgang auf mich zukommen zu sehen. In ihrem wunderschönen Spitzenkleid mit der langen Schleppe, getragen von zehn Brautjungfern, sah sie geradezu königlich aus und strahlte doch gleichzeitig Glück und Wärme aus. Die Hochzeitsgesellschaft lauschte der förmlichen Brautmesse, in der nach etwa einem Drittel das Eheversprechen ausgetauscht wird. Als der Augenblick kam, standen Maria und ich vor dem Priester. Wir wollten schon sagen: »Ich will«, als sich plötzlich polternd die Tür der Kirche öffnete. Alle Gäste drehten sich um und sahen nach, was da los war. Der Priester starrte an uns vorbei, und wir sahen uns über die Schulter um. Dort, im Gegenlicht der geöffneten Tür nur als Silhouetten zu erkennen, standen ein dürrer Mann mit abstehenden Haaren und eine riesenhafte schwarze Frau, die einen grün gefärbten Nerzhut trug: Andy Warhol und Grace Jones. Es war die letzte Szene aus Die Reifeprüfung, nur dass die beiden nicht die Braut entführen wollten.

Sie wirkten wie Revolverhelden, die in einem Western durch die Pendeltüren des Saloons platzen, oder jedenfalls kam es mir so vor. »Blöder Kerl«, dachte ich, »das ist doch wohl nicht zu glauben. Stiehlt mir auf meiner eigenen Hochzeit die Show.« Aber natürlich war es wunderbar. Andy wirbelte gern Staub auf, und für Grace Jones war Zurückhaltung ein Fremdwort. Maria und ich freuten uns, dass sie noch gekommen waren, und als der Priester uns in seiner Predigt riet, mindestens zehnmal am Tag miteinander zu lachen, waren wir bereits auf einem guten Weg.

Es gibt wohl nicht viele Menschen, die ihren Hochzeitsempfang als bereichernd und lehrreich bezeichnen würden, doch für mich war es tatsächlich so. Als mich mein neuer Schwiegervater seinen Gästen vorstellte, wurde mir einmal mehr und voller Ehrfurcht klar, in wie vielen verschiedenen Zirkeln sich Sarge und Eunice bewegten.

»Der da drüben hat eine Friedenscorps-Operation in Simbabwe geleitet, das damals noch Rhodesien hieß.« – »Den magst du bestimmt … er hat bei den Tumulten in Oakland das Kommando übernommen, da haben wir mit VISTA und Head Start helfen können.« Ich war in meinem Element, weil ich mich als Weltbürger verstand und immer darauf aus war, möglichst viele Menschen aus verschiedenen Arbeitsfeldern und unterschiedlicher Herkunft kennenzulernen. Den Löwenanteil der Gäste aus Politik, Journalismus, Wirtschaft und gemeinnützigen Organisationen hatte Sarge eingeladen. Es waren Menschen, mit denen er im Friedenscorps und in der Regierung Kennedy zusammengearbeitet hatte, in der Politik, in seinen Unternehmungen in Moskau, während seiner Zeit als Botschafter in Paris und so weiter. Ein Mann, den er mir vorstellte, kam aus Chicago: »Unglaublich, Arnold, ein außergewöhnlicher Mensch. Er hat völlig allein den gesamten juristischen Teil der Armenhilfe organisiert, den ich dort eingerichtet habe. Jetzt können auch Menschen, die kein Geld haben, juristischen Rat einholen und sich vertreten lassen.« So ging das den ganzen Tag. »Arnold, komm mal her! Darf ich dir meinen Freund aus Hamburg vorstellen. Ha, ha … du wirst dich bestimmt gern mit ihm unterhalten. Er hat damals ein Geschäft mit den Russen durchgezogen …«

Als es ans Tanzen ging, tauschte Maria ihre Pumps gegen weiße Turnschuhe ein, um ihren großen Zeh zu schonen, den sie sich in der Woche zuvor gebrochen hatte. Dann, als Peter Duchin und sein Orchester einen Walzer spielten, wickelte sie sich die Schleppe ihres Kleides fünf- oder sechsmal um die Taille, und wir legten eine heiße Sohle aufs Parkett, für die wir viel Applaus einheimsten. Mein Freund Jim Lorimer aus Columbus hatte uns einen Tanzkurs organisiert, und das Üben zahlte sich nun aus.

Der Kuchen war eine Kopie des legendären Hochzeitskuchens, den Eunice und Sarge einst gehabt hatten: eine achtstöckige Möhrentorte mit weißem Zuckerguss, die knapp eineinhalb Meter hoch war und 280 Kilo wog. Als sie hereingetragen wurde, bot das Anlass für weitere Tischreden.

Beim Empfang sagte ich etwas, damals eher eine Randbemerkung, das mich noch jahrelang verfolgte. Es ging um Kurt Waldheim, den ehemaligen Generalsekretär der Vereinten Nationen, der sich in Österreich um das Präsidentenamt beworben hatte. Ihn und andere Führungspolitiker hatten wir auch eingeladen, darunter die Präsidenten der USA und von Irland und sogar den Papst. Wir erwarteten nicht, dass sie kamen, freuten uns aber, Antwortbriefe für unser Hochzeitsalbum zu bekommen. Ich hatte Waldheim als Kandidaten der ÖVP unterstützt, zu der ich seit meinen Gewichthebertagen in Graz einen engen Kontakt pflegte. Ein paar Wochen vor unserer Hochzeit hatte der Jüdische Weltkongress Waldheim vorgeworfen, seine Vergangenheit als NS-Offizier in Griechenland und Jugoslawien verheimlicht zu haben. Damals waren Juden in die Todeslager geschickt und Partisanen erschossen worden. Ich konnte das nicht glauben. Wie für die meisten Österreicher war Waldheim für mich einer der Großen und als UN-Generalsekretär nicht nur eine nationale, sondern eine internationale Führungspersönlichkeit. Dass er Geheimnisse aus der NS-Zeit haben sollte, bezweifelte ich. Das wäre doch schon lange ans Licht gekommen, dachte ich. Viele Österreicher hielten die Sache für eine Schmutzkampagne, die im Wahljahr von den rivalisierenden Sozialdemokraten losgetreten worden war – ein dämlicher Schachzug, der Österreich vor aller Welt beschädigte. »Ich unterstütze ihn weiter«, sagte ich mir.

Waldheim nahm zwar nicht an unserer Hochzeit teil, doch die ÖVP schickte zwei Vertreter zu unserem Empfang, die ein lustiges Geschenk mitbrachten, das für Aufsehen sorgte: Maria und ich in österreichischer Tracht als lebensgroße Pappmachéfiguren. In einer Tischrede dankte ich den vielen Gratulanten für die Briefe und Geschenke und erwähnte auch dieses Präsent. »Ich danke den Vertretern der ÖVP für ihr Kommen und für das Geschenk. Ich weiß, dass es auch den Segen Kurt Waldheims hat, und möchte ihm ebenfalls danken. Es tut mir leid, dass er derzeit diesen Angriffen ausgesetzt ist, aber das liegt eben in der Natur politischer Wahlkämpfe.« Jemand gab diese Worte an die Tageszeitung USA Today weiter, die sie in einem Bericht über die Hochzeit erwähnte. So wurde ich in eine internationale Kontroverse verwickelt, die noch Jahre andauern sollte. Als schließlich bewiesen war, dass Waldheim hinsichtlich seiner Militärkarriere gelogen hatte, wurde er zum Symbol für das Versagen der Österreicher, sich mit ihrer NS-Vergangenheit auseinanderzusetzen. Ich hatte selber noch Schwierigkeiten, die entsetzlichen Vorgänge der NS-Zeit in ihrer Gänze zu begreifen, und wenn ich die Wahrheit gekannt hätte, dann hätte ich Waldheims Namen sicher nicht erwähnt.

Das alles wurde mir allerdings erst später klar. Nach unserer Hochzeit setzten Maria und ich uns in die Limousine und fuhren zum Flughafen. Für uns war es die denkbar schönste Hochzeit gewesen. Es war ein besonderer Tag. Alle waren glücklich.

Maria hatte ihren Fans auf CBS Morning News gesagt, dass sie ein paar Tage freinehmen würde. Auch ich hatte nicht viel Zeit für Flitterwochen. So flogen wir für drei Tage nach Antigua, und dann kam sie mit mir nach Mexiko, wo sie ein paar Tage auf dem Filmset zu Predator verbrachte. Als wir dort ankamen, hatte ich schon alles arrangiert: Die Blumen standen auf dem Tisch, und ich führte Maria zu einem romantischen Abendessen mit Mariachi-Musik aus. Als wir in unser Zimmer zurückkamen, öffnete ich einen erstklassigen kalifornischen Wein, der uns, wie ich hoffte, in Stimmung bringen würde. Es war ein herrlicher Abend – bis Maria unter die Dusche ging. Aus dem Badezimmer drangen plötzlich laute Schreie wie in einem Horrorfilm.

Ich hätte es ahnen müssen. Joel Kramer und seine Stunt-Leute hatten den Frischvermählten einen Streich gespielt. Im Grunde war es eine Revanche, denn einige der Stunt-Leute und ich hatten Joel Spinnen ins Hemd und Schlangen in die Tasche gemogelt. Am Drehort ging es ein bisschen zu wie im Sommerferienlager. Als nun Maria den Duschvorhang öffnete, starrten sie jede Menge Frösche an. Man sollte annehmen, dass sie Spaß verstand, denn die Cousins und Cousinen in Hyannisport spielten sich untereinander ständig Streiche. Aber es ist eigenartig: Wenn es um Sport geht, sind alle Kennedys äußerst mutig – Maria würde nicht zögern, von einer zehn Meter hohen Klippe ins Meer zu springen –, aber wenn sie eine Spinne oder eine Biene oder auch nur eine Ameise im Zimmer sehen, drehen sie durch, als wäre eine Bombe explodiert. Deshalb waren die Frösche eine echte Katastrophe. Joel hatte das nicht ahnen können, aber sein Streich war höchst erfolgreich – er verhagelte mir die romantische Nacht.

Als Maria nach Hause flog, machte ich mich wieder an die Arbeit, in Gestalt des Filmhelden Major Dutch Schaefer. Predator ist ein Science-Fiction-Film, in dem ich mein Team durch den Dschungel von Guatemala führe und meine Jungs entführt und bei lebendigem Leib von einem uns unbekannten Feind gehäutet werden. Wie sich später herausstellt, ist es ein Außerirdischer, der mit Hightech-Waffen ausgestattet ist, sich unsichtbar machen kann und zur Erde gekommen ist, um sich mit der Menschenjagd zu vergnügen.

Wir, das heißt, die Produzenten Joel Silver, Larry Gordon, John Davis und ich, waren mit der Wahl des Regisseurs ein ziemliches Risiko eingegangen. John McTiernan hatte erst einen Film gedreht, den Low-Budget-Horrorfilm Nomads – Tod aus dem Nichts, in dem Geister aus einer anderen Welt Menschen in den Tod treiben. Was den Film auszeichnete, war die extreme Spannung, die McTiernan zu erzeugen verstand. Und das in einem Film mit einem Budget von weniger als einer Million Dollar. Wir hatten überlegt, wenn er mit so wenig Geld eine so dichte Atmosphäre aufbauen konnte, dann musste er Talent haben. In Predator musste die Spannung von dem Augenblick an stehen, in dem die Männer im Dschungel ankommen. Wir wollten dem Zuschauer schon Angst einjagen, ehe der außerirdische »Menschenjäger«, der Predator, überhaupt auftaucht, nur mit Hilfe des Nebels, der Kameraführung und der Handlungsführung. Vor allem deshalb spekulierten wir darauf, dass McTiernan auch mit einer zehnmal so teuren Produktion zurechtkam.

Wie bei jedem Actionfilm waren die Dreharbeiten zu Predator alles andere als das reine Vergnügen, sondern eher die reinste Tortur. Zum einen hatten wir es mit allem zu tun, was man im Dschungel so antrifft: Blutegel, Schlamm, Giftschlangen, eine erdrückende Hitze und extreme Luftfeuchtigkeit. Das Gelände, das sich McTiernan ausgesucht hatte, war so zerklüftet, dass man keinen Schritt zu ebener Erde machen konnte. Das größte Kopfzerbrechen jedoch bereitete uns der Predator selbst. Die meiste Zeit ist er unsichtbar, doch wenn er auf der Leinwand erscheint, soll er so außerirdisch und so schrecklich aussehen, dass er noch den größten Macho in Angst und Schrecken versetzt. Der Predator, den wir hatten, war dieser Aufgabe nicht gewachsen. Er war von einer Special-Effects-Firma entworfen worden, die das Filmstudio aus wirtschaftlichen Überlegungen ausgesucht hatte: Stan Winston, der den Terminator entwickelt hatte, hätte 1,5 Millionen Dollar gekostet, die beauftragte Werkstatt berechnete nur 750000 Dollar. Doch die Kreatur wirkte nicht bedrohlich, sondern einfach nur lächerlich. Sie sah aus wie ein Kerl in einem Echsenkostüm mit dem Kopf einer Ente.

Schon die Probeaufnahmen deuteten das Dilemma an, und nach wenigen Szenen war klar, dass die Sorgen berechtigt waren. Die Kreatur war völlig ungeeignet, wirkte künstlich und unglaubhaft. Jean-Claude Van Damme, der in dem Predator steckte, beschwerte sich unablässig. Wir dachten, wir könnten uns um das Problem herummogeln. Doch als wir Mexiko verlassen hatten und der Film im Schnitt war, merkten wir, dass sich das Filmmaterial mit der Kreatur im Nachhinein nicht korrigieren ließ. Schließlich beauftragten die Produzenten Stan Winston mit einer Überarbeitung des Predators. Wir wurden zurück nach Palenque geschickt, wo wir die finale Konfrontation noch einmal drehten. Es war eine Nachtszene, in der der Predator zu sehen ist und mit Dutch Mann gegen Mann im Sumpf kämpft.

Mittlerweile war es allerdings November, und im Dschungel war es nachts bitterkalt. Stan Winstons Außerirdischer war größer und angsteinflößender als der ursprüngliche, ein grüner, 2,50 Meter großer Hüne mit eingesunkenen Knopfaugen und insektenhaften Kauwerkzeugen statt eines Mundes. Im Dunkeln findet er seine Beute mit hoch entwickelter Wärmebildtechnik, und Dutch, der an dieser Stelle des Films keine Kleider mehr am Leib hat, schmiert sich zur Tarnung mit Schlamm ein. Damit wir das drehen konnten, musste ich genau das tun: kalten, nassen Schlamm auf meinen Körper klatschen. Die Maskenbildner verwendeten Ton, dasselbe Material, aus dem die Flaschenkühler in den Restaurants sind. »Der wird den Körper ein paar Grad abkühlen«, warnte mich der Maskenbildner. »Es kann sein, dass du frierst.« Ich fror wie ein Schneider. Man musste mich mit Wärmelampen aufwärmen, doch da der Ton dadurch trocknete, gaben wir das auf. Ich trank guten heißen Jagertee, was ein wenig half, mich aber so beschwipst machte, dass ich die Szene kaum noch drehen konnte. Um das Zittern unter Kontrolle zu bekommen, klammerte ich mich, während die Kamera lief, an irgendetwas fest und ließ nicht mehr los, bis die Einstellung vorüber war. Ich erinnerte mich daran, wie ich mich am Thalersee als Kind immer mit Schlamm eingeschmiert hatte, und dachte: »Was war daran bloß so schön?«

Kevin Peter Hall, der 2,20 Meter große Schauspieler, der in die Verkleidung des Predators geschlüpft war, hatte mit anderen Problemen zu kämpfen. Er musste wendig wirken, doch das Kostüm war schwer, und mit der Maske auf dem Kopf konnte er nichts sehen. Er sollte ohne die Maske proben, um später blind zu wissen, wo alles war. Meistens funktionierte das ganz gut. Doch einmal sollte er mich schlagen, ohne meinen Kopf zu berühren. Plötzlich gab es ein lautes Klatschen, und ich hatte seine Hand samt der Krallen direkt im Gesicht.

Unsere Mühen machten sich dann im darauffolgenden Sommer an den Kinokassen zum Glück bezahlt. Predator hatte in jenem Jahr das zweitbeste Eröffnungswochenende (nach Beverly Hills Cop 2) und brachte am Ende 100 Millionen Dollar ein. McTiernan erwies sich als exzellente Wahl und demonstrierte im folgenden Jahr mit Stirb langsam, dass sein Erfolg mit Predator kein Zufall gewesen war. Hätte ein Regisseur seines Kalibers auch die Fortsetzung zu Predator gedreht, so hätte der Film ebenso viel Erfolg haben können wie die Fortsetzungen zu Terminator oder Stirb langsam.

Mit den Studio-Chefs hatte ich darüber eine Auseinandersetzung. Was mit Predator geschah, passiert oft, wenn ein unerfahrener Regisseur einen erfolgreichen Film abliefert. Er dreht anschließend Erfolgsfilme, und sein Honorar steigt. Nach Stirb langsam war McTiernan bei 2 Millionen Dollar. Und natürlich waren die Kosten in den sieben Jahren seit dem ersten Predator gestiegen. Die Studio-Bosse wollten aber eine Fortsetzung drehen, die nicht mehr kosten durfte als der erste Film. Damit kam McTiernan nicht mehr infrage. Stattdessen stellte man einen Regisseur ein, der relativ unerfahren und günstig zu haben war, in diesem Fall den Regisseur von Nightmare on Elm Street 5. Joel Silver wollte, dass ich in der Predator-Fortsetzung wieder die Hauptrolle übernahm, aber ich erklärte ihm, dass der Film ein Flop werden würde. Nicht nur, dass er den falschen Regisseur hatte, auch das Drehbuch taugte nichts. Die Geschichte spielte in Los Angeles. »Keiner will einen Predator in Los Angeles herumrennen sehen. Bei uns ist es auch so schon gefährlich genug. In den Bandenkriegen kommen ständig Leute ums Leben. Da müssen wir nicht auch noch einen Außerirdischen auf die Stadt loslassen.« Ohne einen guten Regisseur und ein anständiges Skript konnte ich den Film auch nicht retten. Da mir Silver nicht entgegenkam, war die Sache für mich erledigt. Joel und ich arbeiteten nie wieder zusammen.

Mittlerweile haben die Studios ihre Taktik geändert. Sie geben für Fortsetzungen mehr Geld aus, bezahlen Schauspieler und Drehbuchschreiber besser und heuern auch den Regisseur des Originals wieder an. Es spielt keine Rolle, ob die Fortsetzung zu Batman oder Iron Man 160 Millionen Dollar kostet, wenn sie an der Kinokasse 350 Millionen Dollar einspielt. Die Predator-Filme hätten dasselbe Potenzial gehabt. Doch mit einem billigen Regisseur, billigen Drehbuchschreibern und Schauspielern wurde der Film zu einem der größten Flops des Jahres. Man lernte nicht daraus, sondern machte denselben Fehler noch einmal mit Predator 3. Zugegeben, hinterher ist man immer schlauer.

Es war die Zeit der großen Actionfilme, einem völlig neuen Genre, das vor allem Sylvester Stallone mit seinen Rocky-Filmen losgetreten hatte, und ich war ganz vorne mit dabei. Im ersten Rocky im Jahr 1979 hatte Stallone noch ausgesehen wie ein ordentlicher Boxer, doch in Rocky 2 war er schon erheblich besser durchtrainiert. Auch seine Rambo-Filme, besonders die ersten beiden, hatten eine gigantische Wirkung. Mein Film Das Phantom-Kommando, der im selben Jahr herauskam wie der zweite Rambo und Rocky 4, führte diesen Trend weiter, und Terminator und Predator erweiterten das Genre in Richtung Science-Fiction. Einige dieser Filme wurden von der Kritik gelobt, und alle brachten den Filmstudios so viel Geld ein, dass sie sie nicht mehr als B-Movies abtun konnten. Actionfilme wurden für die achtziger Jahre so wichtig wie es die Cowboyfilme für die fünfziger waren.

Die Studios hatten es nun eilig, an neue Drehbücher zu kommen, die mir möglichst auf den Leib geschrieben sein sollten. Sylvester Stallone und ich gaben in dem Genre den Ton an. Stallone war mir etwas voraus und bekam auch mehr Geld. Aber bald gab es mehr Arbeit, als wir bewältigen konnten, und so betraten weitere wichtige Akteure die Bühne: Chuck Norris, Jean-Claude Van Damme, Dolph Lundgren, Bruce Willis. Sogar Leute wie Clint Eastwood, die schon von jeher Actionfilme gedreht hatten, trainierten, rissen sich die Hemden vom Leib und zeigten ihre Muskeln.

Der Körper spielte die entscheidende Rolle. Muskulöse Männer galten mittlerweile als attraktiv, heldenhaftes Aussehen wurde zum ästhetischen Ideal. Ein solcher Mann strahlte Macht aus und vermittelte dem Zuschauer das sichere Gefühl, dass er die anstehenden Probleme bewältigen konnte. Egal, wie ausgefallen ein Stunt war, das Publikum dachte: »Ja, das könnte er schaffen.« Predator war auch deshalb ein Erfolg, weil die anderen, die mit mir in den Dschungel gingen, beeindruckend groß und muskulös waren. Jesse Ventura gab in diesem Film sein Schauspieldebüt. Ich war zugegen, als er sich bei Fox Studios um den Job bewarb, und als er den Raum verlassen hatte, sagte ich: »Leute, den sollten wir unbedingt nehmen. Er war Kampfschwimmer bei der Navy, er ist professioneller Wrestler, und so sieht er auch so aus. Er ist groß und stattlich und hat eine tiefe, männliche Stimme.« Ich fand, dass wir in den Filmen nicht genügend echte Männer hatten, und er war genau der Richtige.

Mein Plan war es, meine Gage mit jedem neuen Film zu verdoppeln. Dieses Ziel verfolgte ich hartnäckig, und obwohl es nicht immer klappte, hatte ich doch meistens Erfolg. Nachdem ich bei Conan der Barbar mit 250000 Dollar eingestiegen war, erreichte ich Ende der achtziger Jahre die 10-Millionen-Dollar-Marke. Die Entwicklung lief wie folgt:

Terminator

750000 Dollar

Conan der Zerstörer

1 Million Dollar

Das Phantom-Kommando

1,5 Millionen Dollar

Red Sonja

1 Million Dollar

Predator

3 Millionen Dollar

Running Man

5 Millionen Dollar

Red Heat

5 Millionen Dollar

Total Recall

10 Millionen Dollar

Es folgten 14 Millionen Dollar für Terminator 2 und 15 Millionen Dollar für True Lies. Das ging Schlag auf Schlag.

In Hollywood hängt die Gage davon ab, wie viel man einspielen kann. Die Produktionsfirmen fragen sich, was bekommen wir für unsere Investition? Ich konnte meine Forderungen verdoppeln, weil meine Filme weltweit so viel einspielten. Ich kümmerte mich bewusst um die ausländischen Märkte. »Spricht der Film auch ein internationales Publikum an?«, war immer meine erste Frage. »Der asiatische Markt mag keine Gesichtsbehaarung, warum also soll ich in dieser Rolle einen Bart tragen? Wollen wir wirklich auf das viele Geld verzichten?«

Was mich von anderen Action-Stars wie Stallone, Eastwood und Norris absetzte, war der Humor. Meine Figuren waren immer ein wenig ironisch angelegt, und ich warf stets ein paar witzige Bemerkungen ein. In Phantom-Kommando breche ich einem der Entführer meiner Tochter den Hals, setze ihn aufrecht neben mich in den Flugzeugsitz und erkläre der Stewardess: »Stören Sie meinen Freund nicht, er ist todmüde.« In Running Man töte ich einen Gegner namens Fireball mit einer Fackel und kommentiere das mit den Worten: »So ein Hitzkopf.«

Diese witzig-trockenen Kommentare folgen gewöhnlich nach einer besonders actionreichen Szene, um dem Zuschauer erst einmal wieder Entspannung zu verschaffen. Begonnen hatte das eher zufällig in Terminator. An einer Stelle hat sich der Terminator in eine billige Absteige zurückgezogen, um sich zu reparieren. Ein schmieriger Hausmeister, der einen Putzwagen durch den Gang schiebt, klopft an der Zimmertür an und sagt: »Hey Kumpel, hast du da ’ne tote Katze drin, oder was?« Aus dem Blickwinkel des Terminators, auf seinem inneren Bildschirm, sieht man eine Liste »möglicher Antworten«, aus denen er auswählt:

JA/NEIN

WAS?

VERSCHWINDEN SIE

KOMMEN SIE SPÄTER WIEDER

FICK DICH SELBER, DU ARSCHLOCH

Dann hört man, welche er angewählt hat: »Fick dich selber, du Arschloch.« Im Kino lachten sich die Leute über diesen Satz halb tot, weil er mit einem Schlag die Spannung abbaute. Der Zuschauer hatte sich gefragt, ob der Typ das nächste Opfer werden würde, ob ich ihn hinwegfegen, ihn zermalmen oder sonst wie zur Hölle schicken würde. Stattdessen erklärt ihm der Terminator, er solle sich schleichen, und der Kerl geht weg. Das ist genau das Gegenteil dessen, was man erwartet, und komisch ist es, weil es die Spannung durchbricht. Da ich merkte, wie wichtig solche Momente sind, baute ich auch in meinen nächsten Actionfilm, Das Phantom-Kommando, solche flapsige Bemerkungen ein. Am Ende des Films bringt mich der Erzbösewicht Bennett fast um. Ich trage den Sieg davon, als ich ihn an einer zerbrochenen Dampfleitung aufspieße. »Ja, lass Dampf ab«, sage ich. Das Publikum der Testvorführungen war begeistert. »Ich mag den Film, weil man da auch lachen kann«, sagten die Leute hinterher. »Manche Actionfilme sind so heftig, dass man wie benommen ist. Wenn das aufgebrochen wird und ein bisschen Humor in die Sache kommt, ist das unglaublich erfrischend.«

Von da an baten wir in allen meinen Actionfilmen die Drehbuchschreiber, komische Momente einzubauen, und wenn es nur zwei oder drei kleine Sätze waren. Manchmal wurde ein Autor speziell damit beauftragt, sie in das Drehbuch einzuarbeiten. Diese witzigen Bemerkungen wurden zu meinem Markenzeichen, und der trockene Humor schwächte die Kritik ab, dass Actionfilme einzig und allein auf Gewalt fixiert seien. Die Komik öffnete den Film einem breiteren Publikum.

Ich überlegte mir auch genau, wie meine Filme in den verschiedenen Ländern verstanden werden würden. Man kann sich das vorstellen wie die Liste möglicher Antworten des Terminators in der Szene mit dem Hausmeister. »Wie kommt das in Deutschland an?«, fragte ich mich. »Verstehen die Menschen das in Japan? Wie wird es in Kanada aufgenommen? Was ist in Spanien? Oder im Nahen Osten?« In den meisten Fällen verkauften sich meine Filme im Ausland noch besser als in den USA. Zum Teil lag das daran, dass ich wie besessen durch die Welt reiste und Werbung dafür machte. Es lag aber sicherlich auch daran, dass sie alle betont einfach strukturiert waren: Terminator, Das Phantom-Kommando, Predator, Der City Hai, Total Recall – sie alle behandelten universelle Themen: Gut gegen Böse, Verbrechen und Rache oder die Vision einer Zukunft, vor der jeder Angst hatte.

Red Heat war der einzige Film, der zumindest ansatzweise eine politische Aussage hatte. Es war die erste amerikanische Produktion aller Zeiten, für die auf dem Roten Platz gefilmt werden durfte. Es war die Zeit des Glasnost, als die UdSSR und die USA gemeinsam nach einem Ausweg aus dem Kalten Krieg suchten. Mir schwebte allerdings in erster Linie ein Film über Freundschaft vor: Ich spielte einen Polizisten aus Moskau und Jim Belushi einen aus Chicago. Die beiden raufen sich zusammen und verhindern, dass russische Kokainhändler Drogen in die USA liefern. Walter Hill, unser Regisseur, war auch für Drehbuch und Regie von Nur 48 Stunden verantwortlich gewesen. Ziel war es, Action und Komik zu verbinden.

Am Anfang hatte Walter nichts als die Eröffnungsszene. Viele Filme entstehen so: Man hat eine Idee und setzt sich dann hin und schreibt die hundert Seiten Drehbuch dazu. In dieser Szene bringe ich als sowjetischer Polizist Ivan Danko einen Kriminellen zur Strecke. Ich erwische ihn in einer Kneipe in Moskau, er widersetzt sich der Verhaftung, und es kommt zum Kampf. Als er hilflos am Boden liegt und ich auf ihm knie, hebe ich zum Entsetzen der umstehenden Menschen sein rechtes Bein an und reiße es brutal nach oben. Die Kinogänger sind entsetzt. Warum bricht der dem Typ das Bein? Im nächsten Moment sieht man, dass es sich um eine Prothese handelt, die mit weißem Pulver gefüllt ist – Kokain. Das war Walters Idee, und als er mir davon erzählte, sagte ich: »Ich finde es toll, ich bin dabei.«

Während er das Skript verfasste, sprachen wir uns immer wieder ab. Wir wollten eine Freundschaft zeigen, die das Verhältnis zwischen Ost und West widerspiegelt. Zwischen Belushi und mir sollte es zuerst heftig zum Krach kommen. Wir mussten eigentlich an einem Strang ziehen, gerieten uns aber immer wieder in die Haare. Er macht sich über meine grüne Uniform und meinen Akzent lustig. Wir streiten uns darüber, welches die mächtigste Handfeuerwaffe der Welt ist. Als ich sage, das sei die sowjetische Podbyrin, erwidert er: »Kommen Sie, jeder weiß, die Magnum 44 ist der treffsicherste Prügel. Sogar Dirty Harry steht drauf.« Und ich sage: »Wer ist Dirty Harry?« Und so geht das die ganze Zeit.

Walter bat mich, mir Greta Garbo in Ninotschka anzusehen, damit ich mir vorstellen konnte, wie Danko als loyaler Sowjetbürger im Westen agieren würde. Ich lernte ein bisschen Russisch, und diesmal war mein Akzent sogar von Vorteil. Die Filmarbeiten in Moskau waren ein einmaliges Erlebnis. Toll war auch die Kampfszene in der Sauna, in der ein Gangster Danko herausfordert, indem er ihm ein glühendes Stück Kohle in die Hand legt. Er wundert sich, als Danko nicht mit der Wimper zuckt, sondern die Hand um die heiße Kohle schließt. Dann schleudert Danko den Kerl durchs Fenster nach draußen, springt hinterher und setzt den Kampf im Schnee fort. Die erste Hälfte der Szene drehten wir im Rudas-Bad in Budapest, die zweite in Österreich, weil in Budapest kein Schnee lag.

Red Heat war mit einem Erlös von 35 Millionen Dollar in den USA ein Erfolg, aber nicht der Riesenhit, den ich erwartet hatte. Die Gründe dafür sind gar nicht so leicht zu benennen. Vielleicht war das Publikum noch nicht bereit für Russland, vielleicht waren Jim Belushi und ich nicht komisch genug, vielleicht war auch die Arbeit des Regisseurs nicht gut genug. Egal, woran es lag: Der Film erfüllte ganz offensichtlich nicht die Erwartungen.

Wenn ich einen Film abgedreht hatte, war für mich die Arbeit erst zur Hälfte erledigt. Jeder Film muss beworben werden. Man kann den besten Film der Welt machen, aber wenn er nicht den Weg in die Kinos findet und wenn die Leute nichts davon erfahren, dann nützt das alles nichts. Dasselbe gilt für Literatur, Malerei oder auch Erfindungen. Ich war immer fassungslos, dass die größten Künstler, von Michelangelo bis van Gogh, kaum etwas verkauften, weil sie nicht wussten, wie. Sie mussten sich darauf verlassen, dass ein Schmarotzer von Agent, Manager oder Galerist kam und das für sie in die Hand nahm. Picasso lieferte gegen eine Mahlzeit im Restaurant eine Zeichnung ab oder bemalte einen Teller. Wenn man solche Restaurants in Madrid besucht, hängen an der Wand Picassos Bilder, die heute Millionen von Dollar wert sind. So etwas sollte mit meinen Filmen nicht passieren. Im Bodybuilding und in der Politik hielt ich es nicht anders. Egal, was ich im Leben tat: Mir war klar, dass man es verkaufen musste.

»Leg dich früh ab, steh früh wieder auf, bring dich auf Trab, mach Werbung für den Verkauf«, sagte Ted Turner immer. Deshalb machte ich es mir zur Gewohnheit, bei den Testvorführungen anwesend zu sein. Der Ablauf war immer derselbe: Ein Kinosaal voller Menschen füllte Fragebögen zur Bewertung des Films aus, und danach baten wir zwanzig oder dreißig von ihnen, noch dazubleiben und zu berichten, wie der Film bei ihnen ankam. Die Experten aus dem Studio wollten zweierlei wissen: Zum einen, ob der Film noch verändert werden musste. Wenn aus den Fragebögen hervorging, dass den Leuten das Ende nicht gefiel, baten die Marketingleute die jeweiligen Zuschauer, dies näher zu erläutern. »Ich fand es unglaubwürdig, dass der Held so eine Schießerei überlebt«, hieß es beispielsweise, oder: »Ich hätte es gut gefunden, wenn man seine Tochter noch einmal gezeigt hätte, damit wir wissen, was aus ihr geworden ist.« Manchmal kamen Dinge zur Sprache, über die man während der Dreharbeiten überhaupt nicht nachgedacht hatte.

Zum Zweiten loteten die Marketingleute aus, wie sie den Film positionieren sollten. Wenn sie feststellten, dass der Mehrheit der Zuschauer die Action gefiel, bewarben sie ihn als Actionfilm. Wenn die Leute den kleinen Jungen mochten, der am Anfang vorkam, dann bauten sie ihn in den Trailer ein. Fanden die Zuschauer ein Thema besonders interessant – die Beziehung der Protagonistin zu ihrer Mutter beispielsweise –, dann wurde auch das stärker herausgearbeitet.

Ich war wegen des persönlichen Feedbacks dort. Ich wollte hören, was die Leute von der Figur hielten, wie sie die Qualität meines Spiels bewerteten und in welcher Richtung sie gern mehr oder weniger sehen wollten. So erfuhr ich, woran ich noch arbeiten musste und was für Rollen ich als Nächstes übernehmen sollte. Viele Schauspieler holen sich diese Informationen aus der Marketingabteilung des Filmstudios, aber ich wollte sie unmittelbar von den Zuschauern hören. Die Zuschauer gaben mir auch wichtige Stichworte für die Werbung. Wenn jemand sagte: »In dem Film geht es nicht nur um Rache und Vergeltung, es geht vor allem um das Bewältigen großer Hindernisse«, dann schrieb ich mir das auf und erwähnte es in den Medieninterviews.

Man muss sein Publikum hegen und pflegen und es mit jedem neuen Film ausbauen. Es war wichtig, dass ein bestimmter Prozentsatz der Zuschauer bei jedem Film sagte: »So einen Film würde ich mir jederzeit wieder ansehen.« Das sind die Leute, die ihren Freunden erzählen: »Den Typ müsst ihr gesehen haben.« Wenn man einen Film zum Erfolg bringen will, muss man auch auf die Vertriebsleute hören, die den Kinobesitzern nahelegen, diesen und nicht jenen Film zu zeigen. Damit sie wissen, dass man sie nicht im Regen stehen lässt, besucht man ShoWest, die Fachmesse der Kinobesitzer in Las Vegas, lässt sich mit Messeteilnehmern fotografieren, stellt seinen Film vor und nimmt an der Pressekonferenz teil. Wenn man den Kinobesitzer zeigt, dass man an sie und ihre Bedürfnisse denkt, dann bringen sie den Film auch mit aller Macht in ihre Filmtheater. Ein paar Tage später kann es vorkommen, dass ein Verleiher anruft und sagt: »Sie haben da neulich einen Vortrag über Ihren Film gehalten. Ich wollte Ihnen nur sagen, wie nützlich das war. Die Besitzer dieser oder jener Multiplex-Kinos haben sich bereit erklärt, uns nicht nur jeweils einen, sondern gleich zwei Kinosäle zu geben, weil Sie sich so für den Film engagieren und daran glauben, und auch, weil Sie versprochen haben, in ihre Stadt zu kommen und den Film zu bewerben.«

In den ersten Jahren meiner Filmkarriere fiel es mir schwer, irgendeine Arbeit zu delegieren, die Kontrolle aus der Hand zu geben. Im Bodybuilding hatte alles an mir gelegen. Zwar war ich auf die Hilfe Joe Weiders und meiner Trainingspartner angewiesen, aber für meinen Körper war ganz allein ich verantwortlich. Im Film dagegen ist man von Anfang an hochgradig von anderen abhängig. Wenn der Produzent mir ein Projekt anträgt, muss ich mich darauf verlassen, dass er den richtigen Regisseur aussucht. Und am Drehort ist man vollständig auf den Regisseur und eine Menge weiterer Menschen angewiesen. Wenn ich einen guten Regisseur wie Milius oder Cameron hatte, gingen meine Filme los wie eine Rakete, weil der Regisseur gut war. Wenn ich aber einen Regisseur hatte, der sich verzettelte oder keine klare Vision hatte, floppte auch der Film. Da ich beide Male derselbe Arnold war, musste es am Regisseur liegen. Als mir das erst bewusst war, fiel es mir leichter, mich zurückzunehmen, auch wenn ich mit Lob überschüttet wurde. Nicht ich führte Terminator zu diesem enormen Erfolg, sondern Jim Camerons Vision. Er schrieb das Drehbuch, er führte Regie, und er machte den Film zu etwas Großartigem.

Bei vielen Filmen war ich in die Entscheidungsfindung eingebunden, konnte das Drehbuch und die Besetzung absegnen und sogar den Regisseur auswählen. Für mich war es jedoch immer eine feste Regel, dem Regisseur, wenn er erst feststand, blind zu vertrauen. Wenn man alles, was der Regisseur anordnet, infrage stellt, kommt man aus dem Streiten gar nicht mehr heraus. Viele Schauspieler tun das, ich nicht. Ich nahm den Regisseur im Vorfeld unter die Lupe, rief andere Schauspieler an und fragte sie: »Kommt er gut mit Stress zurecht? Schreit er viel?« Aber wenn er an die Arbeit ging, verließ ich mich auf sein Urteil. Auch wenn man sich für den Falschen entschieden hat, kann man sich nicht die gesamten Dreharbeiten lang mit ihm herumstreiten.

Beim Projekt Running Man im Jahr 1987 wurde der Regisseur Andy Davis nach nur einer Woche Dreharbeiten geschasst. Die Produzenten und Studio-Bosse zettelten am Set einen Putsch an, während ich ein paar Tage weg war, um für die Frühjahrswettkämpfe im Bodybuilding in Columbus in Ohio Werbung zu machen. Als ich wieder zurückkam, hatte man Andy durch Paul Michael Glaser ersetzt, der als Fernsehschauspieler angefangen und danach Fernsehfilme gemacht hatte. (Er war in den Siebzigern der Starsky in Starsky und Hutch.) Glaser hatte noch nie einen Spielfilm gedreht, doch da er gerade Zeit hatte, nahm man ihn unter Vertrag.

Das war eine Fehlentscheidung. Glaser kam vom Fernsehen und drehte den Film wie einen Fernsehfilm. Dabei gingen sämtliche tieferen Nuancen verloren. Running Man ist eine actionreiche Science-Fiction-Geschichte nach einem Roman von Stephen King. Sie ist angesiedelt in der albtraumhaften Vision eines Amerika des Jahres 2017, damals also dreißig Jahre in der Zukunft. Die Wirtschaft steckt in einer Rezession, und die USA sind zu einem faschistischen Staat geworden. Mit Fernsehsendungen, die auf riesigen Leinwänden in den Städten übertragen werden, will die Regierung die Menschen davon ablenken, dass sie keine Arbeit haben. Das Programm bringt eine ziemlich extreme Mischung aus Comedy, Drama und Sport. Die beliebteste Sendung ist Running Man, ein live übertragener Wettkampf, in dem verurteilte Gefangene die Chance erhalten, in die Freiheit zu fliehen. Aber sie werden gejagt und in der Regel abgeschlachtet, und das vor laufender Kamera. In der Geschichte geht es um den Polizisten Ben Richards, der, unschuldig verurteilt, zum »Runner« wird und um sein Überleben kämpft.

Der Fairness halber muss man sagen, dass Glaser nicht die Zeit hatte, sich in Ruhe in die zentralen Themen des Films einzuarbeiten, nämlich wie Unterhaltung und Staat sich entwickeln und was es zu bedeuten hat, wenn das reale Töten von Menschen zur Live-Unterhaltung wird. Im Fernsehen bekommt man als Regisseur den Vertrag über einen Film, den man in der Woche darauf dreht – das war Glasers Arbeitsfeld. Running Man schöpfte daher sein Potenzial nicht aus. Der Film hätte gut 150 Millionen Dollar einspielen können. Das Konzept war ausgezeichnet, doch dass man sich einen unerfahrenen Regisseur aussuchte und ihm nicht die Zeit einräumte, sich anständig vorzubereiten, war sein Ruin.

Für Die totale Erinnerung – Total Recall waren in Hollywood schon so lange gleich mehrere Drehbücher im Umlauf, dass es mittlerweile hieß, das Projekt sei verhext. Dino De Laurentiis besaß in den achtziger Jahren die Rechte und nahm zweimal Anlauf, den Film zu produzieren, erst in Rom und dann noch einmal in Australien. Sein Film unterschied sich stark von dem, der letztendlich gedreht wurde, denn er hatte weniger Gewaltszenen und betonte stärker die virtuelle Reise zum Mars.

Ich ärgerte mich über Dino, weil er mir den Film nicht anbot, obwohl er wusste, dass der Stoff mir gefiel. Aber er hatte etwas anderes damit vor. Für den Versuch in Rom engagierte er Richard Dreyfuss, für den in Australien Patrick Swayze aus Dirty Dancing, während ich die Rolle in Der City Hai bekam. In Australien waren schon die Tonbühnen aufgebaut worden, und man wollte mit den Dreharbeiten beginnen, als Dino, wie schon mehrmals in seiner Karriere, das Geld ausging und er einige seiner Projekte einstellen musste.

Ich rief Mario Kassar und Andy Vajna bei Carolco Pictures an, deren unabhängige Produktionsfirma damals rasant wuchs und Erfolge mit den Rambo-Filmen feierte. Die beiden hatten Red Heat finanziert, und ich fand, dass sie für Total Recall genau die Richtigen waren. »Dino ist pleite«, sagte ich. »Er hat eine Menge großartiger Projekte, und eins davon würde ich besonders gern machen.«

Sie reagierten sofort und und kauften ihm innerhalb weniger Tage das Projekt ab. Nun stellte sich die Frage, wer Regie führen sollte. Sie war noch Monate später unbeantwortet, als ich in einem Restaurant Paul Verhoeven traf. Ich kannte ihn nur vom Sehen – ein hagerer, ernst wirkender Typ, etwa zehn Jahre älter als ich. In Europa hatte er einen guten Ruf, und ich war von seinen ersten beiden englischsprachigen Filmen sehr beeindruckt, Flesh and Blood und Robocop. Ich ging an seinen Tisch und sagte: »Ich würde gern einmal mit Ihnen arbeiten. Ich habe Ihren Robocop gesehen. Er ist fantastisch. Flesh and Blood war auch fantastisch.«

»Ich würde auch gern mit Ihnen arbeiten«, sagte er. »Vielleicht finden wir ein Projekt.« Am nächsten Tag rief ich ihn an. »Ich habe das Projekt«, sagte ich und erzählte ihm von Total Recall. Als Nächstes rief ich bei Carolco an und bat darum, Paul Verhoeven gleich das Drehbuch zu schicken.

Einen Tag später erklärte mir Verhoeven, er finde das Drehbuch sehr gut, auch wenn er gern ein paar Sachen ändern würde. Das war normal. Jeder Regisseur will in einem Drehbuch seine Duftmarke setzen. Seine Vorschläge waren allerdings klug und zum Vorteil der Handlung. Sofort machte er sich an Nachforschungen über den Mars: Wie setzt man den Sauerstoff frei, der in den Felsen eingeschlossen ist? Dafür musste es eine wissenschaftliche Grundlage geben. Paul eröffnete dem Film eine realistische und wissenschaftliche Dimension. Die Kontrolle über den Mars hing in der Geschichte ausschließlich von der Kontrolle über den Sauerstoff ab. Vieles von dem, was Verhoeven sagte, war einfach genial. Er hatte eine klare Vorstellung und war voller Leidenschaft. Mit Carolco besprachen wir die von ihm geforderten Änderungen, und Paul unterzeichnete den Vertrag für die Regie.

Das war im Herbst 1988. Wir machten uns mit Feuereifer daran, das Drehbuch umzuschreiben und den geeigneten Drehort zu finden. Anschließend ging es mit voller Kraft in die Vorproduktion, und Ende März begannen im Studio in Churubusco, in Mexiko-Stadt, die Dreharbeiten. Wir drehten den ganzen Sommer über, fünf, sechs Monate lang. Mexiko-Stadt wählten wir auch wegen der Architektur aus, denn einige der Gebäude dort hatten genau den futuristischen Touch, den wir brauchten. Da die Computergrafik noch nicht so weit fortgeschritten war, mussten wir vieles real drehen, indem wir entweder einen passenden Drehort auftaten oder maßstabsgerechte Kulissen oder Miniaturen bauen ließen. Die Produktion von Total Recall war so komplex, dass Conan der Barbar dagegen vergleichsweise simpel wirkte. Die Filmcrew umfasste mehr als fünfhundert Mitarbeiter, und wir brauchten fünfundvierzig Kulissen, die sechs Monate lang acht Tonbühnen erforderlich machten. Die Arbeit in Mexiko brachte eine gewisse Ersparnis, aber der Film kostete schließlich über 50 Millionen Dollar und war damit damals die zweitteuerste Produktion aller Zeiten nach Rambo 3. Ich war froh, dass Carolco Pictures Rambo 3 produziert hatte. Mario und Andy waren es bereits gewohnt, ein hohes Risiko einzugehen.

Was mich an der Geschichte faszinierte, war die Vorstellung einer virtuellen Reise. Ich spiele den Bauarbeiter Doug Quaid, der sich für die Werbung einer Firma namens Rekall interessiert und einen virtuellen Urlaub auf dem Mars bucht. »Rufen Sie Rekall an, wenn Sie eine Erinnerung fürs Leben wollen«, heißt es in der Werbung, »Rekall, Rekall, Rekall.«

»Nehmen Sie bitte Platz, machen Sie es sich bequem«, sagt der Reisevermittler. Quaid will nicht allzu viel Geld ausgeben, doch von Anfang an will der etwas schmierige Angestellte ihm Zusatzleistungen unterjubeln. »Was ist in jedem Urlaub, den Sie gemacht haben, stets genau dasselbe geblieben?«

Quaid fällt nichts ein.

»Sie! Sie sind derselbe«, sagt der Reisevermittler. »Ganz egal, wo Sie hingehen, Sie sind dort. Sie sind immer derselbe.« Dann bietet er ihm für die Reise verschiedene Identitäten an. »Wieso sollten Sie auf den Mars als Tourist gehen und nicht als Playboy, Spitzensportler …«

Nun wird Quaid doch neugierig. Er fragt, ob er auch als Geheimagent reisen kann.

»Ahaaa«, sagt sein Gegenüber, »glauben Sie, dass ich Sie zappeln lasse? Sie sind eine Spitzenkraft, zurückgekehrt unter falscher Identität auf Ihrer absolut wichtigsten Mission. Menschen versuchen Sie zu töten, von rechts und von links. Sie treffen diese wunderhübsche, exotische Frau … Ich will Ihnen das nicht verderben, Doug. Aber Sie können beruhigt sein, bis der Trip vorbei ist, bekommen Sie das Mädchen, töten die Gangster und retten den gesamten Planeten.«

Ich mochte diese Szene, in der mir einer eine Reise verkauft, die ich nie wirklich machen würde, weil alles virtuell ablief. Als aber die Rekall-Chirurgen Quaid den Chip mit den Mars-Erinnerungen einsetzen wollen, finden sie dort schon einen Chip, und die Hölle bricht los. Denn Quaid ist gar nicht Quaid. In Wahrheit ist er ein staatlicher Agent, der einst zu den aufständischen Bergbaukolonien auf dem Mars geschickt wurde, dessen Identität aber gelöscht und durch Quaids ersetzt wurde.

Die Geschichte nimmt alle möglichen Wendungen, und bis zum Ende weiß man nicht: Mache ich die Reise wirklich, bin ich wirklich der Held? Oder spielt sich alles nur in meinem Kopf ab, und bin ich doch nur ein schizophrener Bauarbeiter? Bis zum Ende des Films bleibt die Unsicherheit. Dieses Gefühl war mir nicht unbekannt. Ich dachte oft: Mein Leben ist zu schön, um wahr zu sein. Mein schlimmster Albtraum wäre, dass mich jemand schüttelt und ich die Stimme meiner Mutter höre: »Arnold, aufstehen! Du hast verschlafen. Du bist schon zwei Stunden zu spät dran. Beeil dich! Du musst in die Fabrik!« Und ich würde sagen: »O nein! Warum hast du mich geweckt? Ich hatte gerade einen so schönen Traum. Ich möchte unbedingt wissen, wie es weitergeht.«

Verhoeven verstand es, die innere Reise des Protagonisten und die Action im Gleichgewicht zu halten. In einer Szene steht Quaid, mittlerweile auf dem Mars, vor einer breiten Front aus Feinden, die aus kurzer Entfernung auf ihn schießen. Er wird von Kugeln durchsiebt, bricht zusammen, steht dann aber auf, lacht schallend und löst sich auf. Seine Gegner haben nur auf ein Hologramm geschossen. Kurz darauf steht Quaid wieder vor ihnen. »Denkt ihr, das hier ist der echte Quaid?«, sagt er. »Er ist es.« Dann eröffnet er erneut das Feuer. Das ist eine grandiose Szene. So etwas kommt international an und wirkt auch nach vielen Jahren noch nach. Filme wie Total Recall oder etwa Westworld kann man sich auch nach zwanzig Jahren noch ansehen, und sie wirken frisch wie am ersten Tag. Futuristische Filme mit guter Action und glaubhaften Figuren üben einen ganz eigenen Reiz aus.

Die Dreharbeiten zu dem Film waren anstrengend. Es mussten viele Stunts gemacht werden, es wurde nachts gedreht, tags gedreht, in Staub und Schmutz gedreht. Doch die Arbeiten in den Tunneln des Mars waren wirklich interessant. Verhoeven war für mich und die anderen Hauptdarsteller, Rachel Ticotin, Ronny Cox, Michael Ironside und Sharon Stone, ein wunderbarer Regisseur. Sharon, die Quaids Frau Lori spielt, ist in Wahrheit eine Agentin, die ihn im Auge behalten soll. Sie folgt ihm zum Mars, bricht in sein Zimmer ein und versetzt ihm einen Tritt in den Bauch. »Das ist dafür, mich zu zwingen, auf den Mars zu kommen«, sagt sie. Am Ende der nächsten Szene fleht sie ihn an: »Doug, du würdest mir doch nicht wehtun, Liebling? Liebling, sei doch vernünftig … Wir sind doch verheiratet!« Währenddessen zieht sie eine Waffe, um ihn umzubringen. Er verpasst ihr eine Kugel zwischen die Augen. »Betrachte das hier als Scheidung«, sagt er. In was für einem Film kommt man mit so etwas durch? Ein Mann schießt seiner wunderschönen Ehefrau in den Kopf und macht anschließend noch einen Witz? So etwas geht nicht? Und ob das geht! Deswegen ist Science-Fiction so wunderbar. Und deswegen ist die Schauspielerei so wunderbar.

Die Arbeit mit Sharon ist immer eine Herausforderung. Sie ist eine Seele von einem Menschen, wenn sie nicht dreht, aber am Set kann sie extrem heikel sein. Eine Gewaltszene konnten wir kaum filmen, weil sie völlig durchdrehte, als ich sie am Hals packte. »Fass mich nicht an! Fass mich nicht an!«, schrie sie. Zuerst dachte ich, sie stellt sich nur zimperlich an oder übertreibt, aber es steckte mehr dahinter. Wir erfuhren, dass sie einmal schwer am Hals verletzt worden war und deshalb so heftig reagierte. Ich glaube, sie hatte sogar eine Narbe.

»Sharon«, sagte ich, »wir haben das doch im Hotelzimmer schon geprobt. Paul war da, alle waren da, und wir sind Szene für Szene durchgegangen. Warum hast du nicht gesagt, dass du ein Problem mit der Würgeszene hast? Wir hätten die Szene vorher üben können.« Auch Paul redete mit ihr und beruhigte sie, und schließlich war sie bereit, die Szene zu Ende zu spielen.

Als Schauspieler und Regisseur hat man ständig mit solchen Problemen zu tun. Keiner nimmt sich morgens, wenn er aufsteht, vor: »Heute mache ich den anderen das Leben schwer«, oder: »Ich sorg dafür, das die Dreharbeiten ein Desaster werden.« Die Menschen haben eben Schwächen und Unsicherheiten, die beim Schauspielern extrem zutage treten können. Immerhin wird man unmittelbar von anderen beurteilt, der Gesichtsausdruck, die Stimme, die Persönlichkeit, das Talent. Das geht an die Substanz und macht einen Schauspieler sehr verletzlich. Etwas anderes ist es, wenn man etwas hergestellt hat, zum Beispiel eine Kulisse oder ein Make-up. Wenn jemand die Maskenbildnerin bittet: »Kannst du das Make-up noch ein bisschen abschwächen? Da ist zu viel Puder drauf«, dann sagt sie: »Oh, tut mir leid«, und wischt das Puder eben weg. Wenn aber jemand sagt: »Könntest du in dieser Szene mal das gehemmte Lächeln sein lassen? Dein Gesicht sieht merkwürdig aus«, dann trifft einen das bis ins Mark. Plötzlich weiß man nicht mehr, was man mit seinem Gesicht anfangen soll, und man ist tatsächlich gehemmt. Ein Schauspieler nimmt Kritik viel persönlicher. Jeder Job hat eben auch seine Schattenseiten.

Trotz Verhoevens ausgezeichneter Arbeit ging Total Recall auf dem Weg in die Kinos fast unter. Der Trailer, der vorab in den Kinos lief, war unglaublich schlecht. Er griff zu kurz, vermittelte weder eine Ahnung von der Dimension der Geschichte noch die unheimliche Atmosphäre. Wie immer ließ ich mir die Marktanalysen des Studios geben, die »tracking studies«, wie sie auch genannt werden, mit denen die Zustimmung für einen Film gemessen werden. In den Marketingabteilungen werden Hunderte von Statistiken erstellt, aus denen man sich die Zahlen heraussuchen muss, die wirklich wichtig sind. Ich suchte nach den Punkten »Bekanntheitsgrad« und »Will ich sehen«. Hier wird die Antwort der Leute auf die Frage gemessen: »Von welchem haben Sie gehört und welchen wollen Sie sich ansehen?« Wenn die Leute sagen: »Ich habe von Total Recall und Stirb langsam 2 gehört und ich will sie unbedingt sehen«, dann weiß man, dass der Film ein Erfolg wird. Ein Bekanntheitsgrad von neunzig oder fünfundneunzig Prozent bedeutet, dass der Film wahrscheinlich beim Filmstart die Nummer eins wird und mindestens 100 Millionen Dollar einspielt. Mit jedem Prozentpunkt, den er darunter liegt, sinken die Einnahmen um mindestens 10 Millionen Dollar, was dazu führt, dass die Studios und Regisseure oft noch in letzter Minute an ihren Filmen herumbasteln. Auch die sogenannte »ungestützte Bekanntheit« ist ein nützlicher Wert, der zeigt, ob die Menschen den Film unter den Neustarts spontan nennen können. Ein Wert von vierzig Prozent und mehr bedeutet, dass man einen Renner an der Hand hat. Zwei weitere Kategorien spielen eine wichtige Rolle: die »erste Wahl« (welchen Film würde man unter einer Auswahl von Filmen auswählen), die bei einem Wert von 25 bis 30 Prozent den Erfolg garantiert, und das »konkrete Interesse«, das zwischen 40 und 50 Prozent liegen muss.

Bei manchen Filmen, etwa bei Conan der Barbar, sind diese Zahlen von Anfang an vielversprechend. Bei anderen deuten sie an, dass der Film floppen könnte. Das war bei Total Recall der Fall. Nachdem der Trailer und die Werbung schon wochenlang in Umlauf waren, lag die Bekanntheit noch irgendwo knapp über vierzig Prozent statt über neunzig, die »erste Wahl« nur bei zehn Prozent, und in der Rubrik »Will ich sehen« tauchte der Film gar nicht auf.

Meine Erfahrungen mit der Filmvermarktung halfen mir hier nicht weiter. Die Ursache für das Problem war nicht Total Recall, sondern TriStar, der Filmverleih, der für die Produktion des Trailers und für die Werbung verantwortlich war. Die Marketingleute wussten nichts mit dem Film anzufangen, und das Studio war im Umbau begriffen. TriStar und sein Schwesterstudio Columbia wurden damals im Rahmen eines Mega-Deals gerade von Sony übernommen und fusionierten.

Das neue Führungsduo – Peter Guber und Jon Peters – war schon da, um die Umstrukturierung zu überwachen. Das bedeutete auch, dass viele Führungskräfte bei TriStar in Bälde ihren Job verlieren würden.

Veränderungen im Studio-Management können einen Film zu Fall bringen. Die neuen Mitglieder der Führungsetage haben nicht nur ihre eigenen Projekte mitgebracht, sondern sie wollen ihre Vorgänger auch in ein schlechtes Licht rücken. Das war bei Guber und Peters zum Glück nicht der Fall. Die beiden wollten nur eins: Erfolg, egal, wer das Projekt angeschoben hatte. Im Lauf der Jahre hatte ich Guber gut kennengelernt. Ich konnte ihn daher anrufen, um Alarm zu schlagen. »Peter, wir stehen drei Wochen vor dem Filmstart, und der Film hat nur vierzig Prozent Bekanntheit«, sagte ich. »In meinen Augen ist das verheerend.«

»Woran liegt das?«, fragte er.

»Das Problem ist, dass dein Studio die Werbekampagne in den Sand gesetzt hat und der Trailer nichts taugt. Aber verlasst euch nicht auf mein Wort. Ich möchte, dass du und Jon euch den Film und den Trailer einmal anseht. Ich bin gern dabei. Und dann sagst du mir, was du davon hältst.«

Gemeinsam sahen wir uns Total Recall und den Trailer an. »Das ist unglaublich«, sagte Peter. »Der Film sieht aus wie ein 100-Millionen-Dollar Film, und der Trailer macht einen 20-Millionen-Dollar-Film daraus.« Er war drauf und dran, die Marketingleute bei TriStar herzuzitieren.

Doch ich hielt ihn auf. »Ich glaube, wir brauchen Hilfe von außen«, sagte ich. »Lass nicht die Studioleute solche Entscheidungen treffen. Dazu sind sie nicht in der Lage, solange du da nicht aufgeräumt hast. Und das steht ja noch aus. Die alte Garde ist noch da. Lass den Film von einer Fremdfirma vermarkten. Machen wir doch eine Ausschreibung unter den Top Drei und schauen, welche Firma die beste Idee hat.«

Sie hörten auf mich, und wir trafen uns mit drei Werbefirmen. Cimarron/Bacon/O’Brien, die Nummer eins im Geschäft, brachte die Mängel des Trailers zu Total Recall sofort überzeugend auf den Punkt. Die Firma erhielt den Auftrag, und am folgenden Wochenende waren wir mit neuem Trailer und einer völlig neuen Werbekampagne auf dem Markt. Der Film wurde mit Slogans beworben wie »Sie haben ihm die Erinnerung gestohlen. Jetzt will er sie wiederhaben. Freu dich auf den Trip deines Lebens« und »Woher weißt du, ob nicht jemand deine Erinnerungen gestohlen hat?« Die Trailer stellten die Action und die Spezialeffekte in den Mittelpunkt. Sie machen den Zuschauern den Film so schmackhaft, dass die Bekanntheit innerhalb von vierzehn Tagen von vierzig auf zweiundneunzig Prozent stieg. Der Film war in aller Munde. Obwohl wir uns über Predator zerstritten hatten, rief mich Joel Silver an und sagte: »Fantastisch, einfach fantastisch. Das schlägt alles.«

Und tatsächlich war Total Recall am Wochenende des Filmstarts an den Kinokassen nicht nur die Nummer eins, sondern hatte für einen Film, der kein Sequel war, das beste Eröffnungswochenende aller Zeiten. Allein in den ersten drei Tagen nahmen wir 28 Millionen Dollar ein und erreichten in jenem Jahr allein in den USA 120 Millionen Dollar. Heute entspräche das mehr als 200 Millionen Dollar, weil sich die Preise der Eintrittskarten verdoppelt haben. Der Film war auch im Ausland ein Riesenerfolg und spielte weltweit über 300 Millionen Dollar ein. Für die visuellen Effekte erhielt er einen Special-Achievement-Oscar, der von der Motion Picture Academy für eine besondere Leistung ohne vorherige Nominierung verliehen wird. Paul Verhoeven setzte eine meisterhafte Vision hervorragend um. Ich war stolz, dass ich mit meinem Interesse und meiner Hartnäckigkeit zum Entstehen des Films beigetragen hatte. Doch diese Erfahrung lehrt auch, wie wichtig die Vermarktung ist. Man muss den Leuten sagen, worum es in dem Film geht, und sie so neugierig machen, dass sie ihn unbedingt sehen wollen.

Kapitel 18    Komisches Timing

Ich war gern Actionheld, und bei meinem Körperbau und meinem Werdegang war das für mich auch das richtige Genre. Aber man kann nicht sein Leben lang durch die Gegend rennen und alles und jeden in die Luft sprengen. Jahrelang träumte ich davon, Komödien zu drehen.

In meinen Augen hat alles im Leben auch seine komische Seite. Es war komisch, eingeölt am ganzen Körper und nur mit einer winzigen Badehose bekleidet vor den vielen Leuten zu posieren, damit ich zum muskulösesten Mann der Welt gekürt wurde. Es war komisch, zu »Lamaze-Kursen« zur Geburtsvorbereitung zu gehen und so zu tun, als wäre die Schwangerschaft eine Form von Teamwork. Auch die Tatsache, wie unterschiedlich Maria und ich aufgewachsen waren, die krassen Unterschiede unserer Erziehung und Herkunft, all das hatte in meinen Augen etwas Komisches an sich. Ich lachte selbst über meinen Akzent und die Parodie auf mich in Saturday Night Live: »Pumping up with Hans & Franz«. Ich war schon immer ein Ziel für Spott und Scherze gewesen, nur dadurch, dass ich Österreicher war, Maria heiratete, die Republikaner wählte und diesen Akzent hatte. Aber wenn man über die nötige Portion Selbstironie verfügt, fällt es einem nicht schwer, mit den anderen einfach mitzulachen.

Im Jahr 1985, dem Jahr nach dem Erfolg von Terminator, war ich eingeladen zum Carousel Ball, einem berühmten Benefizspektakel in Denver, das von Marvin und Barbara Davis organisiert wurde. Marvin gehörten damals die Fox-Studios, für die ich Das Phantom-Kommando drehte, und er war bekannt für seinen ausgeprägten Humor. Beim festlichen Abendessen saßen er und Barbara mit mehreren berühmten Komikern, die auf der Gala auftreten sollten, an einem Tisch, darunter Lucille Ball und ihr Ehemann Gary Morton. Da ich mit dem Sohn der Davis, John, und ein paar anderen jungen Leuten am Tisch nebenan saß, ging ich kurz zu Marvin, begrüßte ihn, dankte ihm für die Einladung und schüttelte ihm die Hand.

Später wurde am Tisch der Davis viel gelacht, und die Witze flogen nur so hin und her. »He, Arnold«, hörte ich Marvin rufen, »komm doch mal her. Erzähl auch mal einen Witz!« Hinterher erfuhr ich, dass das typisch war für Marvin. Ich war ratlos, denn ich hatte keinen Witz parat, und ich hatte auch keine Ahnung, was für Scherze man bei so einer Gelegenheit macht.

»Lass mich ein bisschen nachdenken«, war alles, was ich darauf sagen konnte. »Vielleicht fällt mir bis morgen einer ein.«

»Keine Sorge, Arnold ist sehr komisch«, sprang Lucille Ball mir bei. »Ich habe schon mit ihm zusammengearbeitet.« Doch ihr Mann, Gary Morton, fiel ihr ins Wort und gab einen Witz zum Besten, und Milton Berle, der ebenfalls anwesend war, knüpfte an Gary an und warf eine witzige Bemerkung ein, sodass keiner mehr auf meinen Witz wartete. Ich war gerettet, aber die Episode war ein klassisches Beispiel dafür, wie wichtig es ist, auf alles vorbereitet zu sein.

Milton Berle lernte ich auf der Verlobungsfeier von Maria und mir, 1985, an der Westküste kennen. Berles Frau Ruth und Maria kannten sich von The Share Girls, einer Wohltätigkeitsorganisation, der Maria beigetreten war, als sie nach Los Angeles zog. Der Organisaton gehörte unter anderem auch die Frauen von Johnny Carson, Dean Martin und Sammy Davis Junior an. Wir bezeichneten die Gruppe gern als »Reiche-Bräute-Stiftung«. Zwischen den Berles und den Kennedys gab es eine alte Verbindung, weil Milton ein großer Verehrer von John F. Kennedy gewesen war. Die beiden hatten sich oft getroffen, und Milton hatte JFK einen Zigarrenbefeuchter, einen Humidor, geschenkt, der später auf einer Kennedy-Auktion für 520000 Dollar an den Herausgeber und Verleger der Zeitschrift Cigar Aficionado verkauft wurde. Er schenkte mir exakt solch einen Humidor. Es war einer von nur dreien, die er hergab.

Da Maria und Ruth gute Freundinnen wurden, brachte Ruth Milton mit zu unserer Verlobungsparty an der Westküste. Als er den Raum betrat, marschierte er zum erstbesten männlichen Gast und schüttelte ihm die Hand. »Es ist so schön, heute Abend hier auf diesem Verlobungsfest zu sein. Maria heiratet Arnold Schwarzenegger! Und, Arnold, das ist wunderbar, danke, dass Sie mich eingeladen haben.«

Ich war begeistert. »Ich bin hier!«, rief ich. Was für ein bescheuerter Trick, aber die Leute lachten, das Eis war gebrochen, und anschließend spulte er sein gesamtes Programm ab: »Ruthie, meine Frau«, stellte er seine Gattin vor. »Sehen Sie sich diese Lippen an. Das letzte Mal, dass ich solche Lippen gesehen habe, war ein Haken dran.«

Ruthie, die neben Maria saß, sagte zu ihr: »Gott, wie oft habe ich den Scherz schon gehört …«

Berle setzte sich hinterher zu uns, und wir amüsierten uns prächtig. Schließlich schlug er vor: »Treffen wir uns doch einmal wieder.«

»Unbedingt!«, erwiderte ich.

Wer verabredeten uns im Caffé Roma in Beverly Hills, wo wir uns regelmäßig zum Mittagessen trafen. Ich unterhielt mich mit Milton und seinen Freunden, Sid Caesar, Rodney Dangerfield, Milt Rosen und anderen. Hin und wieder besuchte ich ihn auch zu Hause. Wir rauchten Zigarren, und ich löcherte ihn mit Fragen über Komödien.

Milton war Vorsitzender des Friars Club, den er in den vierziger Jahren mit anderen Komikern wie Jimmy Durante und George Jessel gegründet hatte. Er lag in einer Nebenstraße zwischen Wilshire Boulevard und Santa Monica Boulevard in Beverly Hills. Das weiße Gebäude wirkte von außen wie ein Bunker, beherbergte aber ein privates Restaurant und einen Nachtklub. Ich ging alle paar Monate zum Mittag- oder Abendessen hin oder anlässlich einer anderen Veranstaltung. Im Friars gab es gute Boxkämpfe. Berühmt war der Club aber vor allem für seine sogenannten »Roasts«. Das waren Abende, an denen Prominente auf einem Heißen Stuhl Platz nahmen, wo sie dann humoristisch »geröstet« wurden. Doch Milton war fast achtzig und der Club mittlerweile etwas angestaubt. Er und seine Freunde hielten die Zügel fest in der Hand und ließen Nachwuchskomikern kaum eine Chance. Wenn Schauspieler wie Eddie Murphy, Steve Martin, Danny DeVito oder Robin Williams zu Besuch kamen, sah man ihnen förmlich an, wie sie enttäuscht dachten: »Wer sind nur all diese alten Knacker? Ich würde die mit meinen Gags einfach umpusten.«

Für Milton Berle muss es schwer gewesen sein, dass man ihn, nachdem er als »Mr. Television« zur Legende geworden war und dann in Las Vegas und am Broadway riesige Erfolge gefeiert hatte, nur noch im Friars Club kannte. Wenn er in der Öffentlichkeit auftauchte, stahl er anderen sofort die Show. Er brauchte es noch immer, im Mittelpunkt zu stehen. Deswegen war er überhaupt nur Komiker geworden.

Es kam selten vor, dass diese alten Komiker-Legenden einmal eine normale Unterhaltung führten, wenn sie sich im Caffé Roma trafen. Und wenn, dann kam garantiert Robbie Williams vorbei oder Rodney Dangerfield in seinen Bermudas, und schon drehten sie alle wieder auf. Jeder versuchte den andern zu übertrumpfen. Oft hatten sie ihre Ehefrauen dabei, die aussahen wie völlig normale Hausfrauen. Sie verdrehten bei jedem Witz die Augen, und nicht selten hörte man Bemerkungen wie: »O nein, nicht schon wieder.« Manchmal schimpfte eine: »Nun hör schon auf, wie oft willst du den noch bringen?« Für die alten Herren war das schrecklich.

Die Veteranen aus dem Friars Club mochten mich als Menschen und kannten meine Filme. Für sie war ich kein Konkurrent, sie fanden aber, ich würde durchaus über komisches Talent verfügen, wenn auch für eine ziemlich bodenständige und geradlinige Art von Humor. Mir war ihre Meinung wichtig, denn man muss wissen, welches Potenzial man hat. Und wenn man es hat: Wie schöpft man dieses Potenzial zu hundert Prozent aus?

Ich war überzeugt, dass in meiner Karriere der Zeitpunkt gekommen war, ins Komödienfach zu expandieren. Aber ich wusste auch, dass man nur schwer einen Fuß in dieses Genre bekommt. Das galt erst recht für mich als Europäer, denn mir fehlte der typisch amerikanische Humor. Mir fehlte das Timing, und die Aussprache erwies sich auch wieder also Problem. Die Treffen mit den Komikern waren für mich eine große Hilfe. Ich war gern in Gesellschaft von Menschen, die Humor hatten, Komödien schrieben und immer auf der Suche nach einer witzigen Formulierung waren. Selbst wenn ich manchmal ziemlich schlucken musste, zum Beispiel wenn Milton einmal wieder seinen Lieblingsscherz brachte: Er könne sich nicht daran gewöhnen, dass ich größere Titten hätte als meine Freundin.

Milton entwickelte sich zu meinem Mentor in Sachen Komik. Er machte mir Mut. »Wenn allein dein Akzent schon komisch ist, umso besser! Ich muss mir immer erst etwas Komisches ausdenken.« Er brachte mir bei, wie man Witze erzählt, wie man die Komik dosiert und die Pointe nicht überbetont. Ich fragte ihn, mit was für Witzen man eine ernste Situation auflockern kann und wie man sie so einflicht, dass der Humor natürlich wirkt. Ich lernte, dass man als Standup-Comedian im Grunde gar keine Verknüpfungen zwischen den Witzen braucht. Man macht wie Jay Leno ein paar Witze über Meldungen aus den Nachrichten und sucht sich dann Leute aus dem Publikum aus, die man durch den Kakao zieht. Man darf nicht vergessen, auch ein paar Witze über sich selbst zu machen, damit es einem keiner übelnimmt, dass man sich über andere Leute lustig macht.

Oft ging es um das richtige Timing. »Als Star bekommst du ja eine Menge Auszeichnungen, von denen viele völlig unwichtig sind«, sagte er. »Trotzdem musst du eine Dankesrede halten. Das machst du so: ›Ich habe schon viele Preise bekommen‹, sagst du, ›aber dieser … dieser ganz spezielle … ist für mich‹ – und an dieser Stelle musst du mit deiner Rührung kämpfen und kräftig schlucken – ›dieser ganz spezielle … ist wirklich der … neueste!‹ Verstehst du? Deine Rührung führt das Publikum auf den Holzweg.«

Berle schrieb seine Gags selber, war aber auch berühmt dafür, dass er bei anderen klaute. Als Jack Benny einmal vorgeworfen wurde, dass er Berle einen Witz geklaut habe, sagte er: »Wenn ich einen Scherz von Milton Berle bringe, dann habe ich den nicht geklaut, sondern nur seinem rechtmäßigen Besitzer zurückgebracht.«

An mir verzweifelte er fast, weil ich es immer übertrieb. Er half mir, als ich an der Reihe war, im Friars Club auf dem Heißen Stuhl Platz zu nehmen. Milton übte mit mir Witze ein, die ich im Kreuzverhör anbringen konnte. »Nicht kochen, nur köcheln!«, lautete seine Devise für die »Roasts«. Ich beherzigte seinen Rat leider nicht. Einer seiner Scherze, den er mit mir einübte, nahm den Komiker Henny Youngman aufs Korn: »Henny hat angeblich Gewichtsprobleme. Das stimmt aber gar nicht. Er hat gar kein Gewichtsproblem, sondern lagert nur viel Wasser ein. Er hat den Lake Mead intus.« Als ich an dem Abend auf dem Heißen Stuhl saß, deutete ich auf Henny und sagte: »Seht euch das fette Schwein an. Eigentlich ist er gar nicht fett. Er lagert nur viel Wasser ein …«

Miltons Freunde vom Friars Club, die wussten, dass er mich vorbereitet hatte, riefen ihn am nächsten Tag empört an. »Du kannst Arnold doch nicht sagen, dass er Henny ein fettes Schwein nennen soll!« Milton riet mir, die Clubmitglieder, die ich beleidigt hatte, anzurufen und mich bei ihnen zu entschuldigen. »Ich dachte, wenn ich noch eines draufgebe, wird es komischer«, erklärte ich ihnen. »Aber ich weiß, ich bin übers Ziel hinausgeschossen. Es tut mir leid.«

Milton zuzuhören war eine Inspiration. Er brachte die Leute dermaßen zum Lachen, dass sie hinterher noch davon schwärmten. »Ist Milton nicht unglaublich? War das komisch! Ich habe gebrüllt vor Lachen. Die Sache über seine Frau und ihr Sexleben, o Gott. Es war, als hätte er eine Kamera in meinem Schlafzimmer installiert.«

Wenn ich einen großen Künstler sehe, komme ich immer ins Träumen. Wäre es nicht cool, ein Rock’n’Roll-Star zu sein wie Bruce Springsteen? Wäre es nicht cool, mit einer Rede hunderttausend Menschen zu begeistern wie Ronald Reagan? Wäre es nicht cool, die Leute eine halbe Stunde lang mit Standup-Comedy zum Lachen zu bringen wie Eddie Murphy? Ich bin schließlich Sternzeichen Löwe – der ewige Darsteller, der immer im Mittelpunkt stehen will.

Was Milton Berle anging, dachte ich: »Ich werde natürlich nie sein Niveau erreichen, aber wenn ich nur ein bisschen von dem lerne, was er kann …« Wie oft im Leben muss man eine Tischrede halten? Wie oft eine Benefizveranstaltung einleiten? Wie oft Rede und Antwort auf einer Pressekonferenz stehen?

Im Actionfilm kann der Humor eine wichtige Rolle einnehmen. Die Hälfte der Kritiker sagt von vornherein: »Ich mag keine Actionfilme. Ich mag Liebesgeschichten. Ich mag Filme, die ich mir mit der Familie ansehen kann. Der Typ bringt einfach nur Leute um. Wenn Kinder sowas sehen, ziehen sie später mordend durch die Straßen.« Wenn man so jemandem mit Humor begegnet, wirkt das entwaffnend. Die Leute finden einen sofort sympathischer und hören sich eher an, was man zu sagen hat.

Wenn ich mir eine Komödie ansah, etwa Ich glaub’, mich tritt ein Pferd oder Ghostbusters oder Der wilde wilde Westen, dachte ich immer: »Das hätte ich auch gekonnt!« Aber keiner hätte mir eine solche Rolle gegeben. Mich ärgerte das, und ich schwor mir: »Mein nächster Film muss eine Komödie werden.« Ich hatte die Möglichkeiten des Actiongenres noch nicht ausgeschöpft. Aber wenn ich ins Komödienfach wechseln wollte, brauchte ich jemanden, der an mein komisches Talent glaubte.

Ende 1986 löste sich das Problem von ganz allein – in einer Skihütte in Snowmass Village in Colorado, in der Nähe von Aspen. Maria und ich saßen eines Abends mit Ivan Reitman, Robin Williams und ihren Ehefrauen am Kamin. Robin und ich amüsierten uns köstlich mit lustigen Geschichten vom Skifahren und Klatsch darüber, wer in Aspen mit wem ins Bett ging. Ivan war ein echter Meister. Er hatte Ich glaub’, mich tritt ein Pferd produziert und bei Ghostbusters und Staatsanwälte küsst man nicht Regie geführt. Ich wollte unbedingt mit ihm arbeiten und setzte daher alle humoristischen Künste ein, die ich bei Milton Berle gelernt hatte. Es funktionierte. Am Ende des Abends sah Ivan mich nachdenklich an. »Weißt du«, sagte er, »du hast so etwas Argloses an dir, das ich auf der Leinwand noch nie gesehen habe, einen ganz eigenen Humor. Hollywood hat dich in die Action-Schublade gesteckt, aber es könnte reizvoll sein, dich mal einen starken Kerl spielen zu lassen, der diese Arglosigkeit ausstrahlt.«

Als wir aus Colorado nach Los Angeles zurückgekehrt waren, rief ich ihn an. »Wie wäre es, wenn wir zusammen etwas entwickeln?«, fragte ich ihn, und er war einverstanden. Er bat fünf Drehbuchschreiber, je eine Idee für mich zu auszuarbeiten, und gab mir alle fünf: zweiseitige Exposés, die jeweils eine Figur und eine Geschichte skizzierten. Vier davon warfen wir sofort über Bord, aber eine fanden wir beide großartig. Die Geschichte handelte von ungleichen Zwillingen, die aus einem wissenschaftlichen Experiment zur Züchtung des perfekten Menschen hervorgehen. Einer von ihnen, mein Part, bekommt die guten Gene ab und ist körperlich perfekt, aber naiv. Er geht auf die Suche nach seinem Bruder, einem kleinen Gauner, und dabei kommt es zu allerlei komischen Verwicklungen. Wir kamen überein, dass der Titel Das Experiment angesichts meiner österreichisch-deutschen Herkunft nicht infrage kam. Deshalb erhielt das Projekt den Namen Twins – Zwillinge. Von diesem Moment an stieß es auf allgemeine Begeisterung.

Die Idee, Danny DeVito als Vincent, den zwielichtigen Zwilling, zu besetzen, kam mir, als ich zufällig Dannys Agenten traf. Ich fand die Vorstellung, dass die Zwillinge körperlich so gegensätzlich waren, sehr komisch. Die Idee kam gut an, und man sprach mit Danny. Er fand das Projekt toll, obwohl er sich von Anfang an seine Gedanken machte. »Na gut«, sagte er, »optisch ist das ein super Gag, Arnold und ich als Zwillinge. Aber wie wollen wir die Komik aufrechterhalten?« Danny plante gern alles sehr genau.

Das Projekt lief an. Ivan, Danny und ich waren ein interessantes Team. Ivans Mutter hatte Auschwitz überlebt, sein Vater im Widerstand gekämpft, und die Familie war nach dem Krieg aus der Tschechoslowakei in die Vereinigten Staaten eingewandert. Wie viele Kinder von Holocaust-Überlebenden hat Ivan eine unglaubliche Energie. Dazu kommt eine grandiose Begabung für die Regie und die Produktion von Komödien. Die Zusammenarbeit mit Danny war ein Riesenspaß. Trotz seiner großen Erfolge in Film und Fernsehen ist er das genaue Gegenteil des egozentrischen Hollywood-Stars. Er fährt ein normales Auto, hat eine wunderbare Familie und führt ein völlig normales Leben. Finanziell ist er bestens organisiert.

Ivan, Danny und ich gingen das Projekt realistisch und besonnen an und konnten so der Geschichte des Hollywood-Business ein neues Kapitel hinzufügen. Uns war klar, dass es schwierig werden würde, das Twins-Projekt auf konventionelle Art zu verkaufen. Theoretisch würden die Studios sich auf die Idee stürzen. Man brauchte sich nur Danny DeVito und mich zusammen auf dem Filmplakat vorzustellen. Tatsache war aber auch, dass da drei superteure Akteure einen Film planten. Wenn jeder von uns seine gängige Gage verlangte, würde das das Budget dermaßen in die Höhe treiben, dass die Studios womöglich die Finger davon ließen. Trotzdem wollte keiner von uns eine Kürzung hinnehmen, weil wir damit unsere Position für künftige Verhandlungen geschwächt hätten.

Deshalb machten wir Tom Pollack, dem Chef von Universal, den Vorschlag, Twins völlig ohne Gage zu machen. »Ivan und Danny hier sind die Garanten dafür, dass der Film ein Erfolg wird«, sagte ich. »Aber als Studio-Chef werden Sie in mir natürlich den Actionfilm-Darsteller sehen. Ich habe noch nie eine Komödie gemacht und bin eine unbekannte Größe. Warum sollten Sie das Risiko auf sich nehmen? Sie zahlen uns deshalb gar nichts, bis wir bewiesen haben, dass wir es auch wert sind.« Im Gegenzug wollten wir einen Teil des Films haben: einen Anteil des Einspielergebnisses, des Videoverkaufs und des Videoverleihs, der Vorführungen durch Fluggesellschaften und so weiter – eine Gewinnbeteiligung also, die man in Hollywood als »back end« bezeichnet.

Tom war so überzeugt, dass der Film ein Erfolg werden würde, dass er sagte: »Ich würde euch lieber eine feste Gage geben.« Doch Ivan, Danny und ich hatten uns in unsere Idee verliebt. »Wir wollen keine Gage«, sagten wir. »Wir sind alle nicht knapp bei Kasse. Lassen Sie uns das Risiko teilen.«

Die Vereinbarung, die wir schließlich trafen, garantierte Ivan, Danny und mir drei Achtel sämtlicher Einnahmen, also 37,5 Prozent. Es waren echte 37,5 Prozent, die nicht durch die typischen Tricksereien der Filmstudios verwässert wurden. Wir teilten diese 37,5 Prozent anteilig untereinander auf, je nachdem, wie viel jeder von uns mit seinem letzten Film verdient hatte. Da ich für Running Man eine hohe Gage erhalten hatte, bekam ich das größte Stück vom Kuchen, nämlich fast zwanzig Prozent des Gesamtprojekts. Für mich war die Rechnung daher kinderleicht. Wenn Twins auch nur ein bescheidener Erfolg wurde und vielleicht 50 Millionen Dollar einspielte, hätte ich fast 10 Millionen Dollar in der Tasche. Tom Pollack wusste genau, wie einträglich diese Bedingungen für uns sein konnten, wollte aber nicht, dass wir mit dem Projekt zu einem anderen Studio gingen, das uns womöglich mehr bot. Außerdem würde Universal, wenn der Film erfolgreich war, ebenfalls eine Stange Geld verdienen. Aber Tom nahm die Sache mit Humor. Wir saßen in seinem Büro, und als wir uns einig waren, stand er auf, drehte theatralisch die Taschen seiner Hose nach außen und sagte: »Na gut, ich werde mich jetzt bücken, macht schon, jetzt könnt ihr mich bis aufs letzte Hemd ausziehen und mich kreuzweise lecken!« Wir mussten alle lachen. »Ich glaube, es ist ein gutes Geschäft«, sagte er dann. »Ziehen wir es durch.«

Ich hatte gar nicht gewusst, dass Dreharbeiten so viel Spaß machen können, wenn man nicht mit schlammverschmiertem Körper durch den Dschungel rennt oder von ferngesteuerten Schlangen erdrosselt wird. Wir drehten Twins Anfang 1988 in Los Angeles, New Mexico und Oregon. Ich musste vor der Kamera Dinge tun, die völlig neu für mich waren. Ich tanzte Walzer. Ich sang. Ich spielte einen jungfräulichen Fünfunddreißigjährigen, der von einem wunderschönen Mädchen verführt wird, gespielt von John Travoltas Frau Kelly Preston, mit der die Arbeit unglaublichen Spaß machte. Ich entdeckte die, wie Ivan es nannte, arglose Seite in mir.

Danny DeVito beherrschte das komische Schauspiel wie Milton Berle die Standup-Comedy. Er brachte keine komischen Einzeiler, verließ sich nie auf Wortwitz, um Komik zu erzeugen, weil das vor der Kamera nicht wirkt. Stattdessen nutzte er Mimik und Gestik. Die Art, wie er seine Stimme einsetzte, seine Augen, seinen Körper, war unglaublich geschickt. Er wusste genau, was ankam, was die Leute an ihm mochten, was sich verkaufte. Er wusste, wie weit er in einem Dialog gehen konnte, und wir feilten mit den Drehbuchschreibern immer wieder an den Szenen und am Text. Als Partner am Set war Danny einfach wunderbar. Er rauchte Zigarren. Er kochte ein- oder zweimal die Woche für uns Pasta. Er machte einen wunderbaren Espresso, und nach dem Mittag- oder Abendessen stand ein Sambuca für uns bereit.

Von Anfang stimmte die Chemie zwischen uns. Als Vincent war Danny der zwielichtige Zwilling, der mich negativ beeinflussen wollte. Vincent hatte eine Menge Leute übers Ohr gehauen und versuchte das nun auch bei seinem Zwillingsbruder Julius. Julius wiederum war in seiner Naivität eine leichte Beute, war aber auch klug genug, die Lage richtig zu beurteilen und sich zur Wehr zu setzen. Genau so musste ich die Figur spielen: naiv, stark, intelligent, gebildet, empfindsam, in zwölf Sprachen zu Hause und vor allem – arglos.

Verglichen mit meinen Actionrollen hatte ich es als Komödienheld erheblich leichter. In den Proben ging es vorwiegend darum, die Feinheiten zu optimieren. Ich musste die strengen Blicke loswerden, die harte Mimik, die bestimmende, maschinenartige Art zu reden. Die langsame monotone Cyborg-Stimme des Terminators war hier nicht gewünscht. Alles, was ich in Actionfilmen gelernt hatte, um Führung und Stärke zu vermitteln, musste ich über Bord werfen, alles musste weicher werden. Die Worte sollten sanfter, weniger abgehackt kommen, ich sollte freundlicher wirken, den Kopf geschmeidiger drehen. Zu Anfang des Films gibt es eine Szene, in der sich ein Gauner auf einem Motorrad von hinten Julius nähert und ihm seinen Koffer wegschnappen will. Da Julius nicht loslässt, fällt der Kerl vom Motorrad. In dieser Szene durfte ich keine Wut zeigen, keinerlei Anstrengung erkennen lassen. Für Julius ist es nicht nur völlig logisch, dass er seinen Koffer festhält, sondern er ist auch mit einer solchen Kraft auf die Welt gekommen, dass es ihn keine Mühe kostet. Julius hat gar nicht vor, den Gauner vom Motorrad zu reißen, es passiert einfach. Ihm ist das sogar peinlich. Er sieht gleich nach, ob der Mann verletzt ist und er ihm helfen kann.Die Komödie war richtig gut. Wir wussten, dass wir ein Ass in der Hand hatten. Die Idee mit den gegensätzlichen Zwillingen ging auf, und die Stimmung am Set war optimal. Wenn sich Crew und Schauspieler abends das Filmmaterial des Tages ansahen, mussten wir lachen, obwohl wir manche Einstellung vier- oder fünfmal wiederholt hatten. Zunächst drehten wir in Los Angeles, dann zogen wir weiter nach New Mexico, wo wir in der Wüste nahe Santa Fe filmten. Überall, wo wir waren, bekamen wir Besuch, weil es sich herumsprach, wie lustig es bei uns am Set zuging. Ich weiß noch, dass Clint Eastwood an dem Tag hereinschaute, an dem wir die Szene drehten, in der ich singen muss. Julius sitzt im Flugzeug und hört über Kopfhörer zum ersten Mal in seinem Leben Rock’n’Roll. Er singt lauthals »Yakety Yak« mit, den Coasters-Hit aus den Fünfzigern, ohne sich bewusst zu sein, dass die anderen Passagiere ihn hören. Es war das erste Mal, dass ich in einem Film sang. Ich singe sonst höchstens gegen Ende einer Party, wenn ich möchte, dass die Gäste nach Hause gehen. Nachdem wir die Szene gedreht hatten, kam jedenfalls Clint zu mir, der selbst ein hervorragender Sänger und auch Komponist ist, und sagte mit seinem spöttischen Grinsen: »Ich wusste gar nicht, dass du so ein Talent hast.«

Ein Running Gag am Set lautete: »Sprich nicht mit Arnold über Politik.« Nicht dass ich mich aufgeregt hätte. Doch wenn einer das Thema ansprach, dann konnte es passieren, dass ich ihm mit Lobeshymnen auf Vizepräsident Bush die Ohren vollquatschte. Die Präsidentschaftsvorwahlen waren im Gange, und Bush kämpfte gegen Bob Dole und Pat Robertson um die Nominierung der Republikaner für die Nachfolge Ronald Reagans. Die anderen Schauspieler in Twins waren allesamt Demokraten und machten sich darüber lustig, dass die gute Stimmung schnell im Eimer war, wenn man mit mir politisierte.

Während der Dreharbeiten zu Twins geschah aber tatsächlich etwas, das meine heitere Stimmung dämpfte, mit dem Film aber nichts zu tun hatte. Ende Februar brachte die britische Boulevardzeitung News of the World eine Titelgeschichte mit der Schlagzeile »Das Nazi-Geheimnis des Hollywood-Stars«.

In dem Bericht wurde ich aufs Korn genommen, doch im Mittelpunkt stand mein Vater. Es hieß, er sei Mitglied der NSDAP und der SS gewesen und habe Homosexuelle und Juden festgenommen, die dann ins Konzentrationslager geschickt wurden. Ich wurde als »geheimer Bewunderer« Hitlers bezeichnet, war angeblich in die Neonazi-Bewegung eingebunden und vertrat »glühende nationalsozialistische und antisemitische Ansichten«.

Normalerweise schüttle ich Kritik ab, doch mit so schwerwiegenden Vorwürfen war ich noch nie konfrontiert worden. Darauf musste ich reagieren. Nachdem ich mit meinen Anwälten und Presseagenten gesprochen hatte, rief ich Rupert Murdoch an, dem die Zeitung gehörte. Ich hatte ihn in Aspen kennengelernt und mich nett mit ihm unterhalten. Ich erklärte ihm, dass der Bericht falsch sei. »Ich wüsste es zu schätzen, wenn Sie das in Amerika nicht drucken«, sagte ich. »Und ich wüsste es zu schätzen, wenn die Zeitung eine Entschuldigung abdruckt und erklärt, dass sie einem Irrtum aufgesessen ist und falsche Informationen erhalten hat. Damit wäre die Sache aus der Welt«, sagte ich. »Irren ist menschlich.«

Murdoch hörte sich alles an. »Meine Leute da drüben sagen mir aber, dass sie sehr genau recherchiert haben«, erwiderte er. »Und wenn es wahr ist, muss sich ja niemand entschuldigen. Aber ich kann schon mal versprechen, dass ich es hier nicht drucke.«

»Ich mache Sie nicht für jede Story verantwortlich, die in Ihren Zeitungen erscheint. Aber ich mache Sie darauf aufmerksam, dass dieser Artikel ein Unrecht ist. Bitte überprüfen Sie das«, sagte ich. Rupert hielt Wort und veröffentlichte die Story in den USA nicht. Aber weiter passierte nichts. Und während die Anwälte offiziell eine Gegendarstellung forderten und ein Gerichtsverfahren vorbereiteten, wurde ich von Journalisten um eine Stellungnahme gebeten.

Ich war in einer unangenehmen Lage. Ich wusste, dass der Bericht im Hinblick auf mich nicht stimmte, aber was war mit den Anschuldigungen gegen meinen Vater? Ich hielt auch sie für falsch, aber was wusste ich wirklich? Wir hatten zu Hause fast nie über den Zweiten Weltkrieg gesprochen, daher hatte ich im Grunde keine Ahnung.

Deshalb rief ich meinen Freund Rabbi Hier im Simon Wiesenthal Center an. »Ich brauche Ihre Hilfe«, sagte ich. »Ich weiß, dass Sie und Ihre Mitarbeiter daran arbeiten, Kriegsverbrechen aufzuklären. Könnten Sie wohl nachsehen, ob es bei Ihnen einen Eintrag über meinen Vater gibt? War er Mitglied der NSDAP? Gehörte er der SS an? Was hatte er im Krieg für Aufgaben? Hat er Kriegsverbrechen begangen, aktiv oder passiv? Ich möchte wissen, ob etwas davon wahr ist.«

»Wir können gern alle Unterlagen einsehen«, sagte er. »In ein oder zwei Wochen habe ich alles zusammen.« Er rief seine Mitarbeiter in Deutschland und vielleicht sogar den großen Nazi-Jäger Simon Wiesenthal in Wien an, den ich später noch kennenlernte. Drei oder vier Wochen darauf gab er mir die Informationen. »Ihr Vater hatte die Mitgliedskarte der NSDAP«, erklärte er, »aber es gibt keinen Hinweis darauf, dass er an Morden oder Kriegsverbrechen beteiligt war, sei es gegen Homosexuelle, Juden oder sonst jemand. Er war Stabsfeldwebel und als solcher nicht befugt, ohne Befehl durch einen Offizier solche Dinge zu veranlassen. Es gibt keinen Hinweis darauf, dass es solch einen Befehl gab.«

Das Simon Wiesenthal Center gab diese Information offiziell weiter, sodass sie auch vor Gericht verwendet werden konnte. Zu den Anschuldigungen gegen mich in News of the World schrieb Simon Wiesenthal persönlich einen Brief an das Gericht, in dem es hieß, sie entbehrten jeglicher Grundlage. Nach diesen Stellungnahmen war klar, zumal die Boulevardzeitung keine Fakten zur Untermauerung der Story vorlegen konnte, dass die Informationen unzuverlässig gewesen waren. Der Prozess zog sich noch Jahre hin, doch am Ende musste die Zeitung eine Gegendarstellung abdrucken und nach einer außergerichtlichen Einigung erheblichen Schadensersatz leisten. Das Geld ging an die Special Olympics in Großbritannien.

Die Dreharbeiten zu Twins waren kurz vor Ostern 1988 beendet, gegen Ende der Präsidentschaftsvorwahlen. Vizepräsident Bush hatte harte Kämpfe ausgefochten. Obwohl er Reagans Unterstützung genoss, verlor er die ersten Vorwahlen gegen Bob Dole. Viele kannten Bush lediglich als Schatten von Reagan. Sie hielten ihn für das, was die Österreicher wohl einen Waschlappen nennen würden. Ich kannte den Vizepräsidenten von meinen Besuchen im Weißen Haus unter Reagan. Er war immer sehr liebenswürdig gewesen, ein freundlicher Mensch. Weil er wichtige Positionen vertrat, riss er in den Vorwahlen das Ruder dann doch noch herum. Anders als die Wahlkampfstrategen der Demokraten es ihm anhängen wollten, hatte Bush einen starken Charakter und einen eisernen Willen. Aber in Wahlkämpfen geht es natürlich nie fair zu. Man sucht nach Schwächen des Gegners, Fehlern, die man ihm anhängen kann. Die Demokraten wussten sehr gut, dass Bush sein Amt exakt so bekleidet hatte, wie es die Verfassung vom Vizepräsidenten fordert, dass er nämlich den Präsidenten unterstützt hatte und jederzeit bereit war, die Führung zu übernehmen, sollte es notwendig werden. Am Anfang des Wahlkampfes gewannen sie allerdings an Boden, indem sie ihm Führungsschwäche vorwarfen. Bush wehrte sich, und als wir mit den Dreharbeiten fertig waren, dominierte er am Super Tuesday die Vorwahlen und hatte die Nominierung in trockenen Tüchern.

In jenem Jahr verfolgte ich den Präsidentschaftswahlkampf mit besonderem Interesse. Als ich im August zum republikanischen Parteitag in New Orleans eingeladen wurde, nahm ich die Einladung gern an. Ich sollte ein wenig Glanz in eines der Wahlunterstützungsteams bringen, das aus Vertretern der Regierung Reagan und Bush-Anhängern bestand und dessen Aufgabe es war, die Delegationen aus den Bundesstaaten freundlich zu empfangen und ihnen die wichtigsten Themen nahezubringen.

Ich war schon vorher auf Parteitagen der Republikaner gewesen, doch dieser war der erste seit meiner Heirat mit einer Shriver. Maria und ich waren der Meinung, dass wir weitermachen sollten wie bisher: Sie besuchte den Parteitag der Demokraten und Veranstaltungen, die ihr wichtig waren, während ich zum Parteitag der Republikaner ging. Wir mussten allerdings darauf achten, unnötige Konflikte zu vermeiden. In New Orleans ging alles gut, bis mich mein Freund Tony Makris, der PR-Guru der National Rifle Association, der amerikanischen Sportschützenvereinigung, fragte, ob ich an einem NRA-Brunch zu Ehren des texanischen Senators Phil Gramm teilnehmen wolle. Ich kannte Gramm recht gut. Wenn ich am nächsten Morgen dort auftauchte, wären zwar auch andere Stars dort, doch die Reporter würden sich auf mich stürzen. Im Leben der Kennedys hatten Attentate eine tragische Rolle gespielt, und sie waren daher sehr waffenkritisch eingestellt. Was also hatte ich auf einem Empfang der NRA zu suchen?

Daran dachte ich in diesem Moment aber nicht. Andernfalls wäre ich vernünftig genug gewesen, nicht zu dieser Veranstaltung zu gehen. Dort angekommen, wurden mir sogleich allerlei Fragen gestellt. Ob ich als angeheirateter Kennedy die NRA unterstützte? Wie stand ich zu automatischen Waffen? Was hielt ich von den sogenannten »Saturday Night Specials«, also Billigwaffen? Was hielt ich von Scharfschützengewehren? Von Munition, die die kugelsicheren Westen von Polizisten durchschlägt? Ich hatte keine Antworten parat. Ich war Mitglied der NRA, weil ich das verfassungsmäßige Recht, Waffen zu tragen, befürwortete, aber ich hatte mich nicht auf all diese Fragen vorbereitet. Man fragte mich sogar nach meinem Besuch des republikanischen Parteitags. Ob das ein Akt der Auflehnung gegenüber der Familie Kennedy sei? In Wahrheit machte das keinem der Kennedys etwas aus, erst recht nicht Sargent und Eunice, die für ihre Aktivitäten die Unterstützung beider Parteien brauchten und auch republikanische Abgeordnete zu sich nach Hause einluden. Doch mir wurde klar, dass die NRA ein Problem für mich war, und ich verließ den Brunch noch vor der ersten Rede, damit meine Anwesenheit dort nicht zum Thema wurde. Mit meinem Besuch des Parteitags hatte ich George Bush unterstützen wollen, und mir war es lieber, wenn die Journalisten darüber schrieben als über Waffen.

Ich musste mir über meine Rolle erst noch klarwerden. Ich war noch nicht daran gewöhnt, als Ehemann von Maria derart unter Beobachtung zu stehen. Die Aufmerksamkeit, die ich als ein Mitglied des Kennedy-Klans erhielt, übertraf den üblichen Medienrummel, der um einen Schauspieler veranstaltet wird, und das bekam ich hier zum ersten Mal negativ zu spüren. Ich blieb auf dem Republikanischen Parteitag, sagte aber die Termine des Unterstützerteams mit den Delegationen aus den Bundesstaaten ab.

Der Wahlkampf in jenem Herbst zwischen George Bush und Michael Dukakis spitzte sich auf die Frage zu, ob die Amerikaner den von Reagan vorgegebenen Kurs guthießen oder nicht. Kurz vor der Wahl lud mich der Vizepräsident ein, ihn auf seiner Tour zu begleiten. »Würden Sie nächste Woche mit mir auf Wahlkampf gehen?«, fragte er am Telefon. »Ich würde Sie furchtbar gern auf einigen Veranstaltungen vorstellen.« Bush lag in den Meinungsumfragen mittlerweile klar vor Dukakis. Meine Aufgabe sollte es sein, die Leute noch einmal zu mobilisieren, um dafür zu sorgen, dass der positive Trend nicht abriss. Ich sagte zu, denn einen Flug in einer »Air Force Two« wollte ich mir nicht entgehen lassen.

Ein paar Tage vor der Wahl besuchten wir Ohio, Illinois und New Jersey. Peggy Noonan saß mit im Flugzeug und half in den letzten Tagen des Wahlkampfs nach Kräften. Sie war eine ausgezeichnete Redenschreiberin, die auch viele von Reagans wichtigen Reden verfasst hatte. Von ihr stammte zudem die beeindruckende Dankesrede, die ich Bush in New Orleans anlässlich seiner Nominierung hatte halten hören. Besonders gut gefiel mir der Teil, in dem Bush erklärte, warum er Präsident Reagans Nachfolger werden müsse: »Im Jahr 1940, als ich noch ein Junge war, sagte Franklin Roosevelt, man solle die Pferde nicht mitten im Fluss wechseln. Meine Freunde, heute bewegt sich die Welt noch schneller, und nach zwei großartigen Amtszeiten wird nun ein Schnitt stattfinden. Aber wenn man die Pferde schon mitten im Fluss wechseln muss, ist es da nicht vernünftig, dass man auf eins setzt, das in dieselbe Richtung unterwegs ist?« In dieser Rede erklärte Bush seinen Wählern auch: »Lesen Sie es mir von den Lippen ab: Keine neuen Steuern!« Dieses Versprechen sollte ihm zwar später noch Ärger einhandeln, aber die Worte waren sehr eindrucksvoll. Am Tag nach jener Rede schossen seine Umfragewerte nach oben. Er hatte Führungsstärke bewiesen. Er hatte Entschlossenheit gezeigt. In Amerika war klar, dass dies unser nächster Präsident war.

Das erste Ziel unserer Tour war Columbus, wo mein Freund und Geschäftspartner Jim Lorimer eine Wahlveranstaltung mit fünftausend Bürgern organisiert hatte, auf einem Platz neben dem Hauptsitz seines Unternehmens Nationwide Insurance. Es war ein herrlicher Tag, sonnig und kühl, und die Angestellten des Versicherungsunternehmens durften zu der Veranstaltung gehen, damit der Platz auch wirklich voll wurde. Peggy Noonan hatte mir, ebenso wie dem Vizepräsidenten, ein Skript vorbereitet. Man merkte, dass sie Spaß daran hatte, mich als Actionhelden zu präsentieren. Ich stellte Bush den Zuhörern als »den wahren amerikanischen Helden« vor. »Ich bin ein patriotischer Amerikaner«, erklärte ich. »Ich habe erlebt, wie Ronald Reagan und George Bush eine Wirtschaft übernommen haben, die aussah wie Pee-Wee Herman, und wie sie daraus etwas gemacht haben, das aussieht wie Superman.« Und ich griff Gouverneur Dukakis mit Worten an, die von allen Medien zitiert wurden: »Ich spiele den Terminator nur im Film. Aber ich sage Ihnen, wenn wir über die Zukunft Amerikas reden, so wird Michael Dukakis der echte Terminator sein.« Bush gefiel meine Rede. Er taufte mich »Conan the Republican«.

Ich war George Bush während der Regierung Reagan zweimal begegnet, beide Male anlässlich eines Diners im Weißen Haus. Einmal war ich mit meiner Mutter dort, einmal mit Freunden. Es waren förmliche Anlässe, doch beide Male kam der Vizepräsident zu mir an den Tisch und unterhielt sich mit mir. Er war immer gut informiert und wusste, welchen Film ich gerade abgedreht hatte und woran ich arbeitete.

An Bord der Air Force Two herrschte auf den Flügen von einem Halt zum nächsten eine entspannte Atmosphäre. Wir unterhielten uns über den Wahlkampf und Bushs Reden. Er erzählte, dass er manchmal nicht mehr wusste, in welche Stadt es als Nächstes ging, dass er aber gern Wahlkampf machte. Den Wahlkampf sah er eher von der lässigen Seite. Es musste nicht alles perfekt geplant sein.

Wir kamen auch auf ein Thema zu sprechen, das mich brennend interessierte. Im Jahr 1980, zu Beginn der Regierung Reagan, hatte ich ein Angebot ausgeschlagen, dem Nationalen Rat für Fitness und Sport (President’s Council on Physical Fitness and Sports) beizutreten, einem beratenden Gremium aus vierundzwanzig Mitgliedern, das trotz seines imposanten Titels nicht mehr im Weißen Haus untergebracht war. Es ging zurück auf Präsident Eisenhowers Sportinitiative, die auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges große Bedeutung gehabt hatte. Sowohl für Eisenhower als auch für John F. Kennedy war Fitness eine Voraussetzung dafür, dass sich die Amerikaner gegen die sowjetische Bedrohung behaupten konnten. Insbesondere Kennedy hatte viel für die Förderung von Fitness und Sport unternommen. Schon bald nach der Wahl hatte der designierte Präsident unter dem Titel »The Soft American« (der verweichlichte Amerikaner) einen Artikel in der Sports Illustrated veröffentlicht, der weite Beachtung fand. Als er ins Weiße Haus eingezogen war, stieß er auf eine Verfügung von Teddy Roosevelt, in der die US-Marines aufgefordert wurden, einen Fünfzig-Meilen-Marsch in zwanzig Stunden zu absolvieren. JFK konfrontierte seine Mitarbeiter im Weißen Haus damit. Mit dem typischen Sportsgeist der Kennedys nahm sein Bruder Bobby die Herausforderung an und zog amerikaweit Aufmerksamkeit auf sich, als er die fünfzig Meilen in seinen klassischen Lederschuhen absolvierte. Damit traten die Kennedys eine landesweite Begeisterung für Fünfzig-Meilen-Märsche los und bereiteten den Weg zu einer Vielzahl von Fitnessprogrammen auf bundesstaatlicher und kommunaler Ebene, häufig unterstützt und koordiniert vom Nationalen Rat für Fitness und Sport.

Während des Vietnamkriegs allerdings verlor das Thema an Bedeutung. Der Nationale Rat wurde dem Ministerium für Gesundheit, Bildung und Wohlfahrt eingegliedert, wo er zwanzig Jahre blieb. Der Rat hatte durchaus Ansehen: Der Astronaut Jim Lovell war lange Zeit Vorsitzender, ebenso George Allen, der legendäre Trainer der National Football League. Aber er bewirkte nicht sehr viel. Wenn beispielsweise der Präsident das amerikanische Olympiateam oder die Baseball-Meister ins Weiße Haus einlud, war der Rat nicht einmal mehr eingeladen. Deshalb hatte ich 1980 die Einladung ausgeschlagen, weil ich das Gefühl hatte, der Rat für Fitness und Sport hätte keine Zukunft. Nun, fast zehn Jahre später, glaubte ich, etwas verändern zu können.

»Es gibt da ein großes Potenzial«, sagte ich zu Bush. Das Weiße Haus, so erklärte ich, solle das Thema Gesundheit und Fitness auf seine Fahnen schreiben und das Augenmerk darauf richten, dass Fitness nicht nur für Sportler, sondern für alle Amerikaner wichtig ist. »Was ist mit den anderen 99,9 Prozent der Menschen, die nie Sport treiben? Wer kümmert sich um übergewichtige Kinder? Die spielen nie Football oder Tennis, schwimmen nicht und kommen auch nicht in die Volleyballmannschaft oder ins Wasserballteam. Wer kümmert sich um die Schmächtigen mit den dicken Brille, die sich nichts zutrauen? Viele Schulen haben tolle Angebote für Sportler, aber nichts für die allgemeine Fitness«, sagte ich. »Was können wir für die Mehrheit der Schüler tun, die bisher keinen Sport treibt? Und was machen wir mit den vielen Erwachsenen, die nicht mehr in Form sind oder nie in Form waren? Es war gut, dass John F. Kennedy die Menschen für den sportlichen Wettkampf begeistert hat. Es war gut, dass Lyndon B. Johnson neben der Fitness auch den Sport in den Namen des Rates aufgenommen hat. Aber jetzt sollten wir vom sportlichen Wettbewerb zur Fitness für alle kommen und dafür sorgen, dass jeder teilnimmt.«

Ich wusste, dass Bush Sport schätzte und selbst gut in Form war. »Das ist eine hervorragende Idee. Und wenn Sie meinen, dass Sie die Zeit dafür aufbringen können«, sagte er. »Es wird einiges an Zeit erfordern. Denn ich weiß ja, wenn Sie etwas anpacken, dann machen Sie es richtig.«

Von Columbus aus flogen wir nach Chicago weiter, wo Bush eine Wahlkampfveranstaltung an einer Highschool hatte. Auf dem Rückweg zum Flughafen fiel ihm der Three Brothers Coffee Shop ins Auge, und er sagte: »Hey, das ist ein griechisches Schnellrestaurant. Lasst uns haltmachen.« Die Wagenkolonne hielt an, und wir gingen ins Restaurant. Bush probierte die Gerichte, plauderte mit Gästen, Bedienungen und Küchenhilfen. Ich fand es einfach großartig, wie locker er dabei war. Erst später, als ich darüber nachdachte, wurde mir klar: »Arnold, du Idiot, er macht Wahlkampf gegen einen Politiker namens Dukakis. Ist doch klar, dass er in einem griechischen Schnellrestaurant einkehrt!«

Es war ein echtes Privileg, eine Innenansicht vom Präsidentschaftswahlkampf zu bekommen, und das zwei Wochen vor der Wahl. Ich hatte bis dahin nicht einmal eine Bürgermeisterwahl aus der Nähe erlebt, und nun sah ich, was der Kandidat im Flugzeug tat, wie lange er schlief, wie er sich auf die nächste Rede vorbereitete, wie er sich Themen aneignete und sie kommunizierte, und wie entspannt das bei George Bush alles aussah. Ich war beeindruckt, wie locker er mit den Leuten umging, wie er für Fotos posierte, mit allen redete und immer die richtigen Worte fand. Und wie er neue Kraft schöpfte, nämlich mit einem Nickerchen von fünfundvierzig Minuten im Flugzeug. Wie Jimmy Carter einmal sagte, sind Politiker Experten für kurze Nickerchen. Wenn sie wieder aufwachen, müssen sie sofort wieder Informationen für die nächste Veranstaltung aufnehmen. Bushs Team bereitete ihn vor, damit er ein wenig über die Gegend wusste, in die er als Nächstes kam. Seine Tochter Doro war zu seiner moralischen Unterstützung ständig bei ihm.

Es war etwas völlig anderes als beim Filmdreh, denn egal, wo man hinkam, die Medien waren schon da. Hier durfte man nicht patzen. Jedes falsche Wort, jede ungelenke Geste wird sofort aufgegriffen, aus jeder Mücke ein Elefant gemacht. Bush ging damit völlig zwanglos um.

An Thanksgiving, als die Republikaner sich über Bushs Sieg freuten, bereiteten wir den Filmstart von Twins vor. Ich hatte noch nie erlebt, dass ein Regisseur so methodisch an die Feinabstimmung für einen Film geht wie Ivan Reitman. Er war bei den Testvorführungen zugegen, unterhielt sich mit dem Publikum, ging dann zurück ins Studio und änderte die Musik oder kürzte eine Szene und testete den Film dann noch einmal. Die entscheidende Zahl in der Rubrik »Will ich sehen« lag danach um zwei Punkte höher. Wir änderten wieder etwas, und wieder ging der Wert einen Punkt nach oben. Auf die Art brachten wir Twins von 88 auf 93 Punkte. Ivan sagte, das sei noch höher als bei Ghostbusters.

Die Filmpremiere war auch eine Art Zusammenführung meiner beiden Lebenswelten – Politik und Familie. Eunice und Sarge organisierten eine große Benefizveranstaltung im Kennedy Center in Washington, wo die Vorführung von Twins den Höhepunkt eines eintägigen Unterhaltungsfestivals zugunsten der Special Olympics bildete. Der designierte Präsident Bush kam mit seiner Frau Barbara. Teddy Kennedy und Joe Kennedy waren da und weitere Mitglieder des Kennedy- und Shriver-Klans. Die Fernsehjournalistinnen Barbara Walters und Connie Chung kamen ebenso wie die Großunternehmer Armand Hammer und Donald Trump. Vor dem Eingang stauten sich die Stretch-Limos, und es waren Dutzende von Kamerateams und Hunderte von Fans da.

Eine Demonstration in den Sportarten Gymnastik und Gewichtheben durch Special-Olympics-Teilnehmer eröffnete das Programm. Dann betrat der designierte Präsident die Bühne und lobte die Sportler für ihren Mut. »Mut kann verschiedene Formen annehmen«, sagte er dann, an mich gewandt. »Mut hat auch mein Freund Arnold Schwarzenegger bewiesen, der mit mir Wahlkampf gemacht hat und dann nach Hause zurückgekehrt ist, wo er sich der Verwandtschaft stellen musste.« Damit hatte er die Lacher auf seiner Seite. Eunice und Sarge hatten sich meine Filme immer angesehen. Doch wegen der Waffen und der Gewalt war man bislang nicht so richtig begeistert gewesen. Eunice meinte es daher wohl nicht nur scherzhaft, als sie sagte: »Endlich kann sich die Familie mal einen deiner Filme ansehen.«

Der Film war der Komödienknüller der Saison. Ich war begeistert, denn es war mein erster Film, der zu Weihnachten anlief, und der war gleich ein Riesenerfolg. Twins hatte nicht nur ein fantastisches Eröffnungswochenende Mitte Dezember, sondern er war auch in der Folgezeit ein Renner. Zwischen Weihnachten und Neujahr lagen unsere Einnahmen aus Kartenverkäufen Tag für Tag bei über 3 Millionen Dollar. Das bedeutete, dass mehr als eine halbe Million Menschen am Tag eine Kinokarte kauften. Es war ein Happy End für alle, die das Risiko eingegangen waren. Ivan drehte und produzierte weiterhin Erfolgskomödien, darunter Kindergarten Cop und Junior, mit mir in der Hauptrolle. Danny bewies sein enormes Talent nicht nur als Schauspieler, sondern auch als Regisseur mit Der Rosenkrieg und anderen Filmen und als Produzent von Pulp Fiction oder Get Shorty. Für Universal war Twins die Krönung eines Jahres mit fünf oder sechs Erfolgsfilmen, und als sich Tom Pollack später von Universal zurückzog, wechselte er als Geschäftsführer in Ivan Reitmans Produktionsfirma.

Ich hatte meiner Karriere das Komödiengenre hinzugefügt, und da Hollywood die Stadt der Nachahmungstäter ist, bekam ich nun genauso viele Drehbücher für Komödien wie für Actionfilme. Vor allem aber verdiente ich dank unseres beispiellosen Vertrags mit Universal an Twins mehr Geld als mit jedem meiner Terminator-Filme. Die Studios machten mit diesem Modell jedoch bald Schluss. Einen solchen Vertrag bekommt heute niemand mehr. Rechnet man die internationalen Einnahmen, die Rechte und so weiter mit ein, so hat Twins mir bisher allein 35 Millionen Dollar eingebracht. Und ein Ende ist nicht in Sicht, denn die DVD verkauft sich noch immer, und der Film wird auch im Fernsehen gezeigt. Seit fünfundzwanzig Jahren versuche ich Universal zu einer Fortsetzung zu bewegen. Er soll Drillinge heißen, und Eddie Murphy, den ich bewundere und verehre, soll unseren unbekannten dritten Bruder spielen. Erst kürzlich haben wir in der Polo-Lounge des Beverly Hills Hotel vereinbart, das Projekt voranzutreiben, und tatsächlich sind die Drillinge nun endlich auf dem Weg.

Mit wachsendem Erfolg drängte Sarge mich, ich solle mich intensiver im Bereich Wohltätigkeit engagieren. »Arnold«, sagte er oft, »deine Filme sind großartig. Aber mal ehrlich: Wie viele Verfolgungsjagden willst du noch machen?« Er hatte keine Ahnung vom Unterhaltungsgeschäft. Unmittelbar nach der Superman-Premiere waren er und Eunice, ähnlich wie bei Twins, Gastgeber einer privaten Spendenveranstaltung für die Special Olympics, die sie in einem großen Zelt vor ihrem Haus ausrichteten. Neben Sarge saß am Kopf des Tisches Christopher Reeve.

»Was machen Sie denn so?«, fragte ihn Sarge.

»Ich war bei dem Film dabei. Ich habe den Superman gespielt.«

»Das ist ja fantastisch! Superman!«, sagte Sarge. »Aber wissen Sie, ich finde, wir brauchen mehr Supermänner im wahren Leben.« Trotz seiner diplomatischen und respektvollen Art konnte er tief in seinem Innern nicht recht nachvollziehen, dass jemand viele Stunden und Tage in der Garderobe und der Maske verschwendete. Sarge interessierte sich einfach nicht für Film und Fernsehen.

»Wie viele Leute rettest du, wenn du am Set gut aussiehst?«, fragte er mich immer wieder. Er zog mich gern mit dem auf, was ich ihm nach dem Dreh von Conan über James Earl Jones erzählt hatte. »Du hast gesagt, dass James Earl Jones mitten in einem Monolog war und seinen Text vergessen hat, und wie professionell er reagiert hat. Ohne Haltung und Mimik zu verändern, hat er gesagt: ›Gebt mir ein Stichwort, Leute, gebt mir ein Stichwort.‹ Und der nächste Satz lautete: ›Ich bin für dich die Quelle, ich bin die Quelle deines Lebens‹, und er hat gesagt: ›Oh, genau … Ich bin für dich die Quelle. Ich bin die Quelle deines Lebens.‹ Ist das dein Lebensideal? Wenn du nicht weiter weißt, erstarrst du einfach und wartest, bis dir jemand ein Stichwort gibt? Ist es nicht viel sinnvoller, wenn man nach Afrika geht und den Leuten zeigt, wie man Brunnen gräbt und wie man Gemüse anbaut? Wenn man die Leute zum Handeln bewegt?«

Hier prallten zwei Welten aufeinander, aber ich konnte auch nachvollziehen, was er meinte: Mit der Schauspielerei ließ sich durchaus etwas erreichen, doch sie hatte ihre Grenzen. Dennoch traf mich Sarges Vorwurf. Ein Jahr später revanchierte ich mich bei ihm. Er erzählte mir, dass er nach der Rückkehr in seine Privatkanzlei mit Armand Hammer in Russland Ölgeschäfte getätigt hatte. Am Abend hätten sie mit russischen Ölleuten zusammengesessen. »Du hast ja keine Ahnung, was für einen tollen Wodka die da haben«, sagte Sarge.

»Das ist dir wichtig?«, fragte ich. »Ist das dein Lebensideal? Dass du den besten Wodka trinken kannst?«

»Nein, nein, nein! Wir haben nur ein hervorragendes Geschäft abgeschlossen …«

»Ich will dich ja nur ärgern. Weißt du noch, wie du mir gesagt hast: ›Das ist dein Lebensideal? Dass du mitten in einer Szene darauf wartest, dass dir jemand ein Stichwort gibt?‹«

»Hab schon verstanden«, räumte Sarge ein.

In den Gesprächen mit Sarge und Eunice ging es oft um den Dienst an der Allgemeinheit. »Arnold, du hast so einen wunderbaren Charakter«, sagten sie. »Stell dir vor, dass du das, was Gott dir gegeben hat, dazu nutzt, dich für andere einzusetzen – die Special Olympics, Obdachlose, Kranke, Kriegsveteranen. Es spielt fast keine Rolle, was du dir aussuchst. Mit deiner Energie und deinem Bekanntheitsgrad könntest du für jede Sache unglaublich viel erreichen.«

Ich hatte mich schon für die Förderung von Gesundheit und Fitness bei Kindern engagiert. Meinen Einsatz für die Special Olympics hatte ich intensiviert, indem ich mich als Nationaltrainer für den Kraftdreikampf zur Verfügung stellte, regelmäßig Workshops abhielt und landauf, landab Termine wahrnahm. Ich war jedoch bereit, auch meine wachsende Popularität als Schauspieler zu nutzen. »Was kann ich noch tun?«, fragte ich Sarge und Eunice. Sie hatten jede Menge Ideen. Eunice war eine große Inspiration. Was sie erreicht hatte, war in meinen Augen großartiger als die Leistungen manch eines Bürgermeisters, Gouverneurs, Senators oder gar Präsidenten. Sie brachte nicht nur die Special Olympics in mehr als hundertfünfundsiebzig Länder, sondern veränderte auch das Denken von Menschen rund um den Erdball. In vielen Ländern galten geistig Behinderte als Last für die Gesellschaft oder geradezu als Gefahr. Sie wurden wie Aussätzige behandelt oder in Irrenhäusern weggesperrt. Eunice nutzte ihren Namen und ihren Einfluss, damit diese Menschen in Freiheit leben konnten und dieselben Sozialleistungen erhielten wie andere Bürger. Das war eine schwierige Aufgabe, weil die Regierungen sich nicht gern sagen ließen, dass sie Fehler machten. Es war ihnen peinlich, wenn Eunice Kennedy-Shriver bei ihnen auftauchte und der Öffentlichkeit die Einrichtungen zeigte, in denen die geistig Behinderten weggeschlossen wurden. Doch ein Land nach dem anderen leitete Veränderungen ein, schließlich sogar China, das im Jahr 2007 sogar die Internationalen Special Olympic World Games ausrichtete. Es waren die größten Spiele in der Geschichte der Bewegung. Achtzigtausend Menschen waren im Stadion, unter ihnen der Staatspräsident. In der Eröffnungszeremonie führte ich damals die amerikanische Mannschaft ins Stadion.

Nach der Wahl hatte ich dem designierten Präsidenten Bush mein Interesse am Nationalen Rat für Fitness und Sport noch einmal schriftlich bekräftigt. Ich teilte ihm mit, dass ich mich freuen würde, wenn er auf mich zurückkäme, sobald er sich nach der Ernennung seines Kabinetts anderen Aufgaben zuwenden konnte. Falls er Hilfe für das Gremium brauche, würde ich meine Vorstellungen gern einbringen. Bushs Mitarbeiter wussten selbstverständlich von meinem Engagement in Sachen Gesundheit und Fitness. Eunice schickte außerdem eine Art Empfehlungsschreiben, in dem sie mich als »den absoluten Top-Star« der Vereinigten Staaten« anpries. Der Präsident dankte ihr dafür, dass sie »unseren Conan« empfohlen habe.

Zur der Zeit galt das Hauptinteresse von Eunice allerdings dem Thema Enkelkinder. Sie machte sich große Sorgen, als Maria und ich nicht gleich Kinder in die Welt setzten. Seit unserer Heirat im April 1986 waren schon fast drei Jahre vergangen. »Warum bekommt ihr keine Kinder?«, fragte sie Maria ständig, und Maria antwortete: »Ich habe meinen Job. Es passt noch nicht. Arnold hat zu viel zu tun, er muss dauernd drehen …« und so weiter. Das waren tatsächlich die Gründe. Maria war eine der Top-Moderatorinnen bei NBC. Sie war nicht nur Moderatorin bei Sunday Today und Main Street, dem preisgekrönten monatlichen Nachrichtenmagazin für junge Leute, sondern sie moderierte auch die Wochenendnachrichten und sprang regelmäßig für Tom Brokaw in NBC Nightly News und anderen Nachrichtensendungen ein. Sie arbeitete ausschließlich in New York. Im Sommer 1988 hatte Maria für ihre Olympia-Berichterstattung in Seoul einen Emmy erhalten. Sie verdiente mehr als eine Million Dollar im Jahr und reiste ständig durch die Gegend. Das war nicht gerade die ideale Situation für eine Schwangerschaft.

Aber Eunice fürchtete, es gebe noch andere Gründe und sie hätte vielleicht Probleme, schwanger zu werden. Daher befasste sie sich mit den Auswirkungen von Steroiden auf die Reproduktionsorgane des Mannes. Mit mir sprach sie nie darüber, aber sie schickte Maria die fünfseitige wissenschaftliche Abhandlung eines Arztes, der mit den Special Olympics zu tun hatte. Es war ein sehr gründlicher Bericht, der speziell für Maria verfasst worden war. Darin hieß es, wenn sie regelmäßig Sex hätte und schwanger werden wolle, es aber nicht klappte, gebe es dafür viele mögliche Gründe. Einer sei, dass der Ehemann eventuell zu viele Steroide eingenommen habe. Das alles wurde medizinisch genau belegt. Als ich den Bericht zufällig auf Marias Schreibtisch liegen sah, las ich ihn durch und lachte mich halb tot.

»Deine Mutter dreht durch«, sagte ich.

»Ich weiß, ich weiß«, erwiderte Maria, die ebenfalls lachen musste. »Ist das zu fassen? Ich muss mal in aller Ruhe mit ihr reden.«

Es war typisch für Eunice, dass sie sich in alles einmischte. Ich hatte einmal im Spaß gesagt, sie würde womöglich mit uns in die Flitterwochen kommen und im Bett zwischen uns schlafen, damit sie alles im Griff hatte. In der Familie Kennedy war das durchaus nicht so weit hergeholt. Man erzählt sich, dass Eunice und Sarge, als sie in die Flitterwochen nach Frankreich flogen, in der Lobby ihres Hotels auf ihren Bruder Teddy trafen. Vater Joe hatte ihn als Anstandswauwau hinter ihnen hergeschickt.

Allerdings hörte Maria tatsächlich ihre biologische Uhr ticken. Sie war dreiunddreißig geworden und damit ein Jahr älter, als Eunice es bei der Geburt ihres ersten Babys gewesen war. Im Jahr 1989 legten wir daher los, und Maria wurde mit Katherine schwanger.

In jenem Frühling hatte ich wieder auf Actionheld-Modus umgeschaltet und drehte Die totale Erinnerung – Total Recall. Doch ich musste immer daran denken, dass ich bald Vater sein würde. Als ich eines Tages in meinem Wohnmobil Drehbücher durchsah und auf das Skript zu Kindergarten Cop stieß, konnte ich es daher nicht wieder weglegen. Die Idee, dass ein harter Undercover-Polizist einen Haufen Vorschüler betreut, fand ich einfach zu komisch.

»Filme nie mit Kindern oder Tieren«, lautet ein Spruch in Hollywood. »Zum einen kann man nicht anständig mit ihnen arbeiten, und dann sind sie auf der Leinwand so süß, dass sie einem die Schau stehlen.« In Conan hatte ich schon positive Erfahrungen mit Tieren gesammelt. Ich wollte auch schon seit Jahren gern einen Film mit Kindern drehen, und die Aussicht auf meine Vaterschaft spornte mich weiter an. Ich dachte: »Sollen mir die Kinder doch die Schau stehlen. Hauptsache, der Film wird ein Erfolg.« Ich fragte nach, ob das Drehbuch noch zu haben sei. Dann fragte ich Ivan Reitman, ob er wieder Regie führen wolle. Wir hatten beide Änderungswünsche im Skript, das zusätzliche gesellschaftliche Aspekte aufgreifen sollte: Ich wollte das Thema körperliche Fitness einbauen, Ivan das Thema Verwahrlosung in den Familien. Doch wir waren uns einig, dass wir das Projekt in Angriff nehmen wollten. Da Ivan Ende bereits Ghostbusters 2 für die Weihnachtssaison 1989 in Arbeit hatte, planten wir Kindergarten Cop für Weihnachten 1990.

Kapitel 19    Das wahre Leben eines Terminators

Als im Dezember 1989 unser erstes Kind auf die Welt kam, stand ich mit der Videokamera im Kreißsaal bereit.

»Moment!, rief ich, »nicht bewegen!«

»Nein, geht nicht – wir müssen das Kind herausholen.«

»Wartet noch, nur eine Sekunde! Ich muss das richtig in den Kasten kriegen.« Die Leute im Kreißsaal kannten das wahrscheinlich schon.

Maria und ich hatten sämtliche Vorbereitungen getroffen, die man als werdende Eltern überhaupt nur treffen kann. Als der Geburtstermin näher rückte, machten wir Geburtsvorbereitungskurse. Natürlich machte ich alles mit. Als Vater muss man das eben. Überhaupt muss man ständig größtes Interesse zeigen, an der Schwangerschaft und der Geburt und der Nachgeburt und dem Durchschneiden der Nabelschnur und so weiter. Zu Zeiten meines Vaters war das noch ganz anders. Damals blieb der Mann bei diesen Dingen außen vor. Jemand hatte ein Video von mir aufgenommen, wie ich unseren »Lamaze«-Geburtsvorbereitungskurs parodierte. Als Ivan Reitman das Video zu sehen bekam, ließ er sich dann doch überzeugen, den Film Junior zu produzieren.

Die ganze Lamaze-Sache war für unsere Mütter der totale Horror. »Du willst mit in den Kreißsaal gehen? Du willst mithelfen, das Baby herauszuholen?«, fragte meine Mutter entsetzt. »Du willst das aufnehmen? Tut mir leid, aber das geht mir nun wirklich zu weit.«

Die Reaktion von Eunice war ziemlich ähnlich. »Natürlich ist das gut für euch, wenn es Maria glücklich macht. Ich persönlich habe es vorgezogen, mir eine Spritze setzen zu lassen, um nichts davon mitkriegen zu müssen. Sarge durfte drei Tage lang nicht ins Zimmer. Und als er dann kam, sah ich schon wieder aus wie aus dem Ei gepellt, und der einzige Unterschied war, dass jetzt ein Baby da war.«

Als ich zusah, wie Katherine aus Maria herauskam, war ich vor Freude einfach überwältigt. »Irre«, dachte ich, »mein erstes Kind!« Ist doch irgendwie faszinierend, dass das menschliche Bewusstsein solche Gefühle zulässt, dass man von so etwas total überwältigt ist, obwohl genau das im Lauf der Geschichte natürlich schon Milliarden Mal passiert ist! Aus alter Gewohnheit übernahm ich im Kreißsaal sofort die Kontrolle, half der Hebamme, Katherine zu baden, brachte sie zur Waage, wo sie gewogen wurde, legte ihr ein kleines Häubchen um den Kopf, damit sie sich nicht erkältete, wickelte sie und nahm nebenher natürlich noch jede Menge Fotos auf und machte Videoaufnahmen. Maria weinte vor Glück, und ich blieb bei ihr, während sie sich ausruhte. Nach einer Weile kam eine Schwester herein und zeigte uns, wie Katherine gestillt werden musste. Wenn mir andere Männer erzählten, dass sie nach der Geburt geweint hätten, dachte ich immer: »Was für ein Mist.« Aber als ich nach Hause kam und meine Freunde anrief und ihnen von Katherines Geburt erzählte, musste ich auch weinen.

Marias Eltern waren in Washington, und meine Mutter war in Österreich. »Wir kommen erst, wenn ihr uns wirklich bei euch haben wollt. Diese Zeit solltet ihr allein zusammen verbringen«, sagten Sarge und Eunice. Vielleicht hatte Maria ihnen aufgetragen, das zu sagen, aber Eunice konnte definitiv mit Geburten nicht viel anfangen. Trotzdem kam sie schon am nächsten Tag, schließlich war Maria ihre einzige Tochter. Mir machte das nichts aus, wir hatten ja schon ein bisschen Zeit für uns allein gehabt. Maria meinte, dass das die erste wichtige Sache war, die wir beide ganz allein durchgezogen hätten, ohne dass sich ihre Mutter einmischen konnte. Sie hatte es wirklich genossen, dass wir allein, nur sie und ich, ins Krankenhaus gefahren waren.

Auf der anderen Seite des Parkplatzes stand ein Dutzend Paparazzi, die Fotos schossen, als wir am nächsten Abend nach Hause fuhren. Als wir Katherine zu Hause hatten, begann das Drama der Umstellung. Denn von diesem Augenblick an ändert sich das Leben eines Paares. Selbst wenn später die Kinder von zu Hause ausziehen, fühlt man sich immer noch für sie verantwortlich. Jetzt musste ich für immer mehr Menschen sorgen: Maria, Katherine und mich, meine Mutter … und es würden noch mehr Kinder kommen. Maria hatte natürlich immer fünf Kinder haben wollen, weil sie aus einer Familie mit fünf Kindern stammte. Ich wollte zwei, weil meine Eltern auch nur zwei Kinder hatten. Ich dachte, wir würden uns irgendwo in der Mitte einigen.

Als Maria und Katherine nach Hause kamen und einen Tag später auch Sarge und Eunice aus Washington eintrafen, versuchten wir, einen Tagesrhythmus zu entwickeln – wann gestillt wurde, wann Windeln gewechselt wurden. Dazwischen gab es Diskussionen, wie das Kinderzimmer tapeziert werden sollte. Schon bald engagierten wir ein Kindermädchen, und ich spürte, dass ich allmählich immer mehr beiseitegedrängt wurde. Über die Babypflege unterhielt sich Maria jetzt nur noch mit dem Kindermädchen. Zuerst achtete ich nicht weiter darauf, aber dann las ich eines Tages etwas über »Gatekeeping«. Ich dachte: »Ja, genau so ist es! Genau das passiert mir gerade! Ich werde ständig beiseitegedrängt von den Wächtern des einzig wahren Wissens, darf nichts tun, was nicht sofort kritisiert wird, und alle nörgeln ständig, dass ich das Baby nicht richtig halte.« Ich beschloss, mich einfach über diese Dinge hinwegzusetzen und die neue Situation endlich mehr zu genießen.

Den Bericht musste ich wohl in irgendeinem Magazin gefunden haben, vielleicht im Wartezimmer eines Arztes, denn normalerweise las ich nicht viel über Babypflege. Ich dachte mir nämlich, in der Steinzeit dürfte es auch nicht allzu viele Bücher oder Artikel darüber gegeben haben, und trotzdem wusste jeder Neandertaler, wie man Kinder großzog, also konnte man dabei doch wohl nicht allzu viel falsch machen, oder? Wenn man sein Kind liebt, findet man das alles selbst heraus, wie überhaupt bei allen Dingen, die man gern macht. Babypflege ist in unserem Gehirn schon eingespeichert.

Tatsächlich hatte ich viel Glück, denn Maria war eine absolut großartige Mutter, was man ja nicht immer vorhersagen kann. Trotz der Sache mit dem »Gatekeeping« bewunderte ich sie, wie gut sie mit der Situation fertigwurde. Ich musste mir wirklich keine Sorgen machen. Sie hatte die richtigen Instinkte, verfügte über das nötige Wissen und hatte genug Bücher gelesen. Außerdem verstand sie sich gut mit dem Kindermädchen. Es mangelte Katherine also an nichts, wie selbst mir klarwurde.

Trotzdem nahm ich mir vor, mich nicht noch einmal derart beiseitedrängen zu lassen. Und deshalb verteidigte ich beharrlich meine Stellung, als wir ein paar Jahre später, im Juli 1991, Christina bekamen. Natürlich stellte ich mich nicht hin und erklärte: »Nein, ich lasse mich jetzt nicht mehr aus dem Zimmer schicken!« Aber abends, wenn Maria Christina gestillt hatte und wir zu Bett gingen, nahm ich ihr Christina ab und legte sie auf meinen Brustkorb. Ich weiß nicht mehr, wer mir das geraten hatte, irgendwer hatte mir mal gesagt: »Ich lege mein Baby immer auf den Brustkorb.«

»Wie kannst du dann schlafen?«, fragte ich ihn.

»Weiß ich nicht. Irgendwie funktioniert es. Ich habe wirklich keine Ahnung. Vielleicht schlafe ich nicht so tief wie sonst, aber das ist okay, denn ich mache es für das Baby.«

Ich nahm mir vor: »Genau! Das werde ich auch so machen.« Ich entdeckte, dass ich mit Christina auf der Brust zwar einschlief, aber nicht so tief, dass ich mich umdrehen und sie womöglich unter mir erdrücken würde. Die Natur hat diese Sicherung irgendwie eingebaut. Ich lag da und schlief, und plötzlich hörte ich von ihr leise Geräusche oder spürte leichte Bewegungen. Und wenn ich dann einen Blick auf die Uhr warf, sah ich, dass schon wieder vier Stunden vergangen waren. Das war genau so, wie es uns die Schwester im Krankenhaus erklärt hatte: »Sie müssen sie alle vier oder fünf Stunden stillen.« Und dann gab ich Maria das Kind, sie stillte es, und ich nahm es ihr wieder ab, damit sie wieder ein paar Stunden lang schlafen konnte.

Und bei Christina hatte ich auch die Sache mit den Windeln besser im Griff. Ich fing gleich am Anfang damit an und erklärte den Frauen: »Hört zu, ihr Lieben, beim ersten Baby habe ich versagt, denn von hundert Windeln, die Maria gewechselt hat, bin ich vielleicht auf eine gekommen. Das war nicht okay. Nicht okay für das Baby, nicht okay für dich, nicht okay für mich. Dieses Mal will ich mich stärker beteiligen.« Und dann schloss ich die Tür oder starrte sie böse an, wenn sie in der Nähe herumhingen.

Und so mischte ich mich einfach ein. Nach ein, zwei Wochen hatte niemand mehr etwas dagegen, wenn ich nach oben ging und die Windeln wechselte, sobald wir das Baby schreien hörten, und keine Aufpasserin schlich hinter mir her.

»Das ist ein echter Durchbruch«, sagte ich mir. Ich kam mir vor wie im Himmel, wenn ich allein im Kinderzimmer stand und das kleine Mädchen anschaute und seine Windeln wechselte, ohne dass mir jemand ständig über die Schulter blickte. Christina beruhigte sich immer recht schnell und schlief bald wieder ein. Und ich dachte: »Das hab ich gemacht!« Es war ein überwältigendes Gefühl, diese Sache gemeistert zu haben, und es machte mir Spaß. Das lernte ich erst beim zweiten Kind.

Aber beim dritten Kind wurde es wieder ein Kampf, denn Patrick war der erste Junge. Er musste anders behandelt werden, eben wie ein Junge, was immer das heißen mochte. Natürlich waren wir beide froh darüber, aber ich hatte nicht damit gerechnet, dass Maria derart begeistert sein würde, dass wir einen Jungen bekommen hatten. Aber sie wurde wirklich zur entscheidenden Kraft bei seiner Erziehung. Deshalb war es am Anfang ziemlich schwierig, gleichberechtigte Eltern zu sein, aber wir schafften es. Und als dann 1997 unser zweiter Sohn, Christopher, geboren wurde, hatten wir die Balance zwischen uns schon ziemlich gut im Griff. Wenn man Jungen in der Familie hat, kauft man nicht mehr Barbiepuppen, sondern Autos und Bagger. Man kauft Baukästen und baut Burgen und spielt mit elektrischen Eisenbahnen. Später kommen dann Messer hinzu, und noch später nimmt man sie zum Schießstand mit. Und das alles machte mich sehr glücklich.

Unsere Töchter wurden in einem Zeitraum geboren, in dem meine Schauspielerkarriere geradezu in die Stratosphäre schoss. An Weihnachten 1990, also ein paar Wochen nach Katherines erstem Geburtstag, setzte mich das Time-Magazin als Hollywoods Mega-Star auf das Cover und schrieb, ich sei »mit dreiundvierzig Jahren das mächtigste Symbol für die weltweite Vorherrschaft der amerikanischen Unterhaltungsbranche«. Mein Film Kindergarten Cop kam über die Feiertage in die Kinos und wurde sofort zu einem großen Kassenschlager. Die totale Erinnerung – Total Recall wurde Nummer eins und wurde zum größten Actionfilm-Blockbuster des Sommers. Und ich arbeitete an einem noch größeren Projekt: Terminator 2 – Tag der Abrechnung.

Sieben Jahre waren vergangen seit dem ersten Terminator, der sowohl Jim Camerons Karriere als auch meiner den entscheidenden Auftrieb gegeben hatte. Ich war immer bereit gewesen, eine Fortsetzung zu drehen. Jim wiederum hatte seither ein paar große Filme gedreht – Aliens und Abyss und andere –, und 1990 erhielt er endlich die Rechte und eine Anschubfinanzierung für Terminator 2. Aber als mir Jim in einem Restaurant sein Konzept für meine Rolle in dem Film erläuterte, war ich ein wenig verwirrt.

»Aber der Terminator muss doch irgendwelche Typen umlegen!«, protestierte ich. »Er ist schließlich ein Terminator! Das wollen die Leute sehen, sie wollen sehen, wie ich Türen eintrete und alle mit dem MG ummähe.« Ich hatte das Gefühl, das Studio wollte versuchen, den neuen Terminator auf »jugendfrei« zu trimmen, wie im Fall von Conan der Zerstörer, und was daraus geworden war, hatte ich ja erlebt.

»Nein, nein«, beruhigte mich Jim. »Du bist immer noch gefährlich und gewalttätig. Aber dieses Mal kommt der Terminator zurück, als John Connor noch ein Junge ist, und ist so programmiert, dass er ihn schützen muss. Er ist nicht mehr der Böse. Der Böse ist ein neuer, kleinerer Terminator, der aber sogar noch furchteinflößender ist, der T-1000, und der ist darauf programmiert, Connor zu töten. Du, als Terminator, musst das verhindern.« Das Töten würde weitergehen, aber vom T-1000 erledigt werden. Als mir klarwurde, dass der Film weiterhin als »R«-Film konzipiert war (»R« wie »Restricted«, was bedeutet: »Frei ab 17« in den USA), ging es mir gleich viel besser.

Während Terminator 2 allmählich Gestalt annahm, gingen auch meine übrigen Geschäfte glänzend. Ich hatte einen Teil meiner Filmgagen als Kapital investiert und damit Immobilien erworben. Inzwischen besaß ich drei recht große Apartmenthäuser in Los Angeles mit insgesamt mehr als zweihundert Einheiten, außerdem die Liegenschaft in Denver, die ich zusammen mit Al Ehringer zu einem Geschäftskomplex mit Büros, Restaurants und Läden entwickelte. Unser Risikoeinsatz in dem heruntergekommenen Bezirk von Santa Monica hatte sich ebenfalls ausgezahlt: 3110 Main Street war zu einer beliebten Adresse für Büros und Geschäfte geworden. Die gesamte Umgebung war jetzt sehr angesagt. Unsere ersten Mieter waren eher langweilig gewesen: eine Bank, eine Versicherungsagentur, ein Immobilienbüro. Aber sie hatten Produzenten und Regisseuren und anderen Leuten aus der Unterhaltungsbranche weichen müssen. Johnny Carson hatte sein Büro im ersten Stock, und ich teilte mir den zweiten Stock mit Oliver Stone. »Ich könnte doch die Räume links vom Lift nehmen und du die rechts«, hatte er vorgeschlagen. »Das passt auch gut zu unseren politischen Überzeugungen.« Ich hatte gelacht und zugestimmt, und noch heute befinden sich meine Büroräume dort. Wenig später zog auch Shaquille O’Neal, der Basketballer von LA Lakers, in das Gebäude ein, und ihm folgten Sportmanager und weitere Produzenten.

Bald nach Katherines Geburt erhielt ich einen Anruf aus dem Weißen Haus, den ich schon lange erwartet hatte. »Der Präsident möchte Sie einladen, den Vorsitz des Nationalen Rats für Fitness und Sport zu übernehmen«, sagte der zuständige Mitarbeiter in formellem Ton. Und er fügte hinzu: »Er lässt ausrichten, dass er von Ihnen genau das erwartet, was Sie während des Wahlkampfs vorschlugen: ›Fitness für alle‹ wieder auf die nationale Tagesordnung zu bringen.« »Der Fitness-Beauftragte des Präsidenten« zu werden, wie mich die Medien bald nannten, gehörte zu den Entwicklungen in meinem Berufsleben, die mich ganz besonders mit Stolz erfüllen. Ich sah mein Engagement als Teil eines Feldzugs, den ich vor Jahrzehnten begonnen hatte, nämlich Bodybuilding als ein Instrument zu sehen, durch das man Fitness und Gesundheit erlangen konnte. Schon durch meine Arbeit für die Special Olympics warb ich für die Idee von Sport und Fitness für alle, nicht nur für Athleten. Deshalb kam es aus tiefster Überzeugung, als ich den Ruf des Präsidenten akzeptierte und erklärte, dass ich diesen Job übernehmen würde. So viel ließ sich damit bewirken! Das Weiße Haus beging immer den Fehler, berühmte Sportler für solche Aufgaben zu berufen, aber nicht unbedingt Leute, die im Ruf standen, einen solchen Job wirklich auch durchzuziehen. Idole sind gut, aber sie müssen auch anpacken können. Ich hatte eine klare Vorstellung davon, was zu tun war. Und zu diesem Zeitpunkt stieg ich in dieses Amt auch deswegen ein, weil ich etwas für Kinder tun wollte. Das hatte jetzt nichts mehr mit Ruhm zu tun.

Meine Schwiegermutter war über diese Nachricht mindestens ebenso erfreut wie ich selbst. Eunice hatte persönlich an Präsident Bush geschrieben und mich für den Posten empfohlen. Sie engagierte sich leidenschaftlich für Fitness, nicht nur, weil sie bei den Special Olympics eine Führungsrolle spielte, sondern auch, weil ihr Bruder, John F. Kennedy, das Thema stärker in den Vordergrund gerückt hatte als jeder andere Präsident seit Teddy Roosevelt. Als ich sie anrief, fragte sie als Erstes: »Wie will das Weiße Haus es bekannt geben?« – »Weiß ich nicht«, sagte ich. »Was schlägst du vor?« – »Zuerst, würde ich vorschlagen, sollte dich der Präsident im Oval Office empfangen. Lass sie Fotos von der Begegnung machen und an die Medien geben. Nach dem Treffen solltet ihr, du und der Präsident, gemeinsam aus dem Weißen Haus kommen und euch den Fragen der Presse stellen. Du solltest dabei ein Statement abgeben. Erkläre ihnen, wie deine Agenda aussieht und was du als deine zentrale Aufgabe für den Vorsitz ansiehst. Du musst immer eine konkrete Aufgabe haben. Und nenne Ihnen die Gründe, warum du der richtige Mann für diese Aufgabe bist.«

Eunice war eine echte Kennedy. Sie wusste natürlich genau, dass eine Berufung auf einen Posten auf dieser Ebene eigentlich nicht wichtig genug war, um eine Pressekonferenz zu rechtfertigen. Der Präsident hatte schließlich jede Menge Berater – zu Fragen der Wirtschaft oder der Gesundheit, zum Drogenmissbrauch oder zur Arbeitsbeschaffung. Normalerweise würde die Pressestelle des Weißen Hauses bei so einer Ernennung lediglich eine Pressemitteilung herausgeben: »Präsident Bush hat heute Arnold Schwarzenegger zum Vorsitzenden des Rats für Fitness und Sport ernannt.« So etwa in der Art. Danach würde es allerdings ein ständiger Kampf um die Aufmerksamkeit der Medien sein. Aber wenn einen die Medienleute gemeinsam mit dem Präsidenten aus dem Oval Office kommen sahen, würden sie einen viel stärker beachten.

Wie sich herausstellte, war der Präsident absolut einverstanden. Er ließ seine Leute die Sache so arrangieren, dass die Ernennung ganz groß herauskam. Und es lief ähnlich ab, wie es sich Eunice vorgestellt hatte. Ich kam aus dem Weißen Haus, wo die Journalisten warteten, und sprach mit ihnen über meine Ernennung, mein Treffen im Oval Office, meine Begeisterung für den Job und gab ihnen auch ein Statement ab, was ich als meine konkrete Aufgabe ansah.

Die neue Herausforderung als »Fitness-Beauftragter« begeisterte mich wirklich, und als ich dem Präsidenten ein paar Wochen später in Camp David wieder traf, hatte ich meine Hausaufgaben gemacht. Ich wollte alle Sport- und Fitnessveranstaltungen wieder einführen, die John F. Kennedy veranstaltet hatte. Zuvor hatte ich Sarge und Eunice gefragt, was ich ihrer Meinung nach aus dieser Berufung machen sollte. Sie waren dabei gewesen, als JFK regierte. Was war seine Vision gewesen? Warum hatte er Sportveranstaltungen auf dem Südrasen des Weißen Hauses veranstaltet? Ich notierte mir alles. Außerdem traf ich mich mit Vertretern des Gesundheitsministeriums, des Landwirtschaftsministeriums und Mitarbeitern des Weißen Hauses. So baute ich allmählich meine Agenda auf. Ich nahm auch Kontakt zu Experten auf, etwa zu John Cates von der Universität San Diego, der das erste Youth Fitness Camp organisiert hatte. Deshalb konnte ich dem Präsidenten bereits einen konkreten Vorschlag machen.

»Der Rat hat die Sache bisher immer zu niedrig gehängt«, erklärte ich George Bush. »Das müssen wir ändern.« Ich beschrieb ihm, wie wir in Washington die Trommel rühren würden. Wir mussten die für Gesundheit, Bildung und Ernährung zuständigen Ministerien dazu bringen, gemeinsam mit dem Rat eine größere nationale Fitness-Kampagne einzuläuten. Auch das Weiße Haus musste Fitness deutlicher herausstellen. »Wir könnten doch im Frühjahr auf dem Rasen vor dem Weißen Haus eine öffentliche Fitness-Vorführung veranstalten«, schlug ich vor.

Ich umriss, wie so etwas aussehen könnte. Wir würden mehrere Stationen aufbauen: für Golf, Tennis, Aerobic, Gewichtheben, Baseball, Seilklettern und andere Aktivitäten, die auch ganz normale Menschen ausüben konnten. Und wir würden Trainer und Sportler, Eltern mit ihren Kindern und deren Großeltern einladen, außerdem die nationalen Medien, vor allem die Shows im Frühstücksfernsehen. »Wir sollten alle einbeziehen«, sagte ich. »Und dann könnten Sie und Barbara aus dem Weißen Haus kommen und die Show übernehmen und auch selbst ein paar Dinge ausprobieren. Das wird ein einziges großes Fest, so ungefähr wie am vierten Juli. Damit können wir allen zeigen, dass Fitness einfach Spaß macht.«

Der Präsident war begeistert. »Wenn wir am Montag wieder in Washington sind«, sagte er, »sollten Sie sich mit ein paar Leuten vom Weißen Haus treffen und die Sache auf den Weg bringen.« Ich schlug auch vor, das Sportabzeichensystem wieder einzuführen, mit Urkunden und Medaillen, wie sie John F. Kennedy damals verliehen hatte. »Die Leute waren immer sehr stolz auf diese Auszeichnungen«, erklärte ich. »Und in den Schulen würden die Urkunden bestimmt auch als neue Herausforderung angesehen werden. Damit können wir praktisch alle Schulkinder erreichen.« Auch diese Idee gefiel ihm.

Ich erklärte ihm auch, was ich als meine Hauptaufgabe ansähe, nämlich die Sache so öffentlichkeitswirksam wie möglich zu propagieren. Als ich mich mit den Gegebenheiten in den einzelnen Staaten näher befasste, wurde mir klar, dass ich das Anliegen sowohl auf staatlicher als auch kommunaler Ebene angehen musste. In manchen Bundesstaaten hatten die Gouverneure eigene Fitness-Berater, in anderen aber nicht. Manche Bundesstaaten hatten allgemeine Programme eingeleitet, andere überließen das Thema vollständig ihren Städten und Gemeinden oder den einzelnen Schulen. Nur in einem einzigen Staat gab es eine Verordnung, wonach tägliche Leibesübungen vom Kindergarten bis zur zwölften Klassenstufe Pflicht waren. Ich war überzeugt davon, dass ich allen fünfzig Staaten die Botschaft verkünden musste, dass Fitness und Sport ein nationales Anliegen sei.

»Sie wollen in alle fünfzig Staaten gehen?«, fragte der Präsident.

»Sie werden schon sehen«, antwortete ich. »Ich reise gern, lerne gern Menschen kennen, mache gern Werbung für eine gute Idee. Das kann ich am besten.«

Bei der ersten Besprechung im Weißen Haus für die Planung des »Great American Workout«, einer Art nationalem Sporttag, waren ungefähr fünfzehn Mitarbeiter anwesend. Und alle sagten nein. Der Bursche von der Parkverwaltung sagte nein, weil so viele Füße den Rasen ruinieren würden. Der Bursche, der für öffentliche Sicherheit zuständig war, sagte: »Im Mai kann es hier in Washington sehr heiß werden. Die Leute werden ohnmächtig. Sie brauchen Wasser und Nahrung, und dafür haben wir keine Finanzmittel.« Der Mann vom Secret Service meinte: »Wir können solche Menschenmengen nicht überwachen, wenn der Präsident von Station zu Station geht. Zu riskant.«

Nach dem Treffen sagte ich zu Jim Pinkerton, einem politischen Berater im Weißen Haus, mit dem ich zusammenarbeitete, dass das die schlimmste Besprechung gewesen sei, die ich je erlebt hätte. »Warten Sie erst einmal ab, bis ich mit dem Präsidenten gesprochen habe«, meinte er. »Und dann sollten Sie noch mal direkt mit ihm sprechen.« Ein paar Tage später traf ich erneut mit dem Präsidenten zusammen und beschrieb ihm die offizielle Reaktion auf meine Vorschläge.

»Ach, das ist typisch für den Regierungsapparat«, lachte er. »So fängt das immer an. Aber lassen Sie sich nicht entmutigen. Ich werde mal mit den Leuten reden.«

Bei der nächsten Planungsbesprechung erklärten alle: »Das ist eine großartige Idee. Wir haben auch Lösungen für die angesprochenen Probleme gefunden. Es ist zwar alles sehr kompliziert, aber der Präsident will, dass die Sache stattfindet.«

Und so traten am Dienstagmorgen, dem 1. Mai 1990, exakt um 7.19 Uhr, Präsident Bush und Mrs. Bush aus dem Weißen Haus und beteiligten sich an der ersten Jahresveranstaltung des »Great American Workout«, wie der Präsident sie genannt hatte. Zweitausend Besucher waren auf dem Südrasen bereits mit den Aktivitäten beschäftigt, die wir auf fast 20000 Quadratmetern aufgebaut hatten: Aerobic, Fitnessmaschinen, Hufeisenwerfen, Basketball und Fußball und andere Ballspiele. Die Kameras begleiteten das Präsidentenpaar, als es von Station zu Station ging. Wir hatten ein Spektakel auf die Beine gestellt, das selbst John F. Kennedy beeindruckt hätte, den ersten Fitness-Präsidenten. Die Veranstaltung vermittelte erfolgreich unsere Botschaft, wie wichtig Fitness war und wie viel Spaß die Sache machte.

Am Vortag waren wir die ganze Veranstaltung durchgegangen. Damals hatte ich zwar nicht darüber nachgedacht, aber bei all den Vorbereitungen hatte ich doch eine Menge gelernt, was sich später bei meinen eigenen Kampagnen als sehr nützlich erweisen sollte. Vor allem kriegte ich aus erster Hand mit, wie man ein größeres Event mit Blick auf die Medien plant und durchführt, bei welchen Teilen man die Medien unbedingt dabeihaben will und bei welchen nicht, wann und wie man sie einlädt und so weiter. Der offizielle Teil des Great American Workout dauerte zwei Stunden, von sieben bis neun Uhr. Ich erfuhr auch den Grund, warum der Präsident ausgerechnet um 7.19 Uhr erschien: Um 7.19 Uhr war die Einschaltquote bei den Frühstücksnachrichten von Today und Good Morning America am höchsten. Schon vor dem Event hatte ich zahlreiche Auftritte im Frühstücksfernsehen gehabt, hatte aber nicht weiter darauf geachtet, um welche Uhrzeit ich auf Sendung war. Seit dieser Sporttagveranstaltung bestand ich immer darauf, möglichst spätestens um 7.30 Uhr auf Sendung zu sein.

Nicht lange nach dem Great American Workout nahm ich mir eine Auszeit von den Verpflichtungen als Fitness-Beauftragter und flog nach Cannes. Der wichtigste Grund war, dass ich Werbung für Total Recall machen sollte, dessen Kinostart für Juni geplant war. Aber schon beim Flug im Carolco-Firmenjet ging es immer nur um Terminator 2. Jim Cameron hatte gerade mit seinem Co-Autor das Skript abgeschlossen und hatte versprochen, es mitzubringen, damit wir es auf dem Flug lesen konnten. Gleich nach dem Start verteilte er mehrere Exemplare. Bis wir landeten, hatten wir alle das Skript gelesen und hüpften buchstäblich vor Aufregung im Flugzeug herum. Die Story war großartig, und es war klar, dass sie auch in technologischer Hinsicht ein absoluter Hammer war. Ich hatte zwar nicht erwartet, dass Terminator 2 nur einfach eine Fortsetzung der Story sein würde, denn Cameron ist davon überzeugt, dass man das Publikum immer wieder neu überraschen muss, deshalb war ich sozusagen auf Überraschungen gefasst. Aber dieses neue Skript haute mich um.

Natürlich hatte ich eine Menge Fragen über den Terminator-1000 und seine Fähigkeit, seine Gestalt zu verändern, schließlich würde meine Figur gegen ihn kämpfen müssen. Es war eine echte Herausforderung, sich eine Maschine vorzustellen, die aus Flüssigmetall bestand. An diesem Punkt wurde mir auch klar, dass Camerons Kenntnisse über die Naturwissenschaften und die Welt der Zukunft weit über das Durchschnittswissen der meisten hinausgingen. In Cannes blätterten dann auch die Vertreter von ausländischen Filmverleihen das Drehbuch durch und konnten es kaum erwarten, die Rechte zu kaufen. Niemand zuckte auch nur mit der Wimper, dass die Produktionskosten für Terminator 2 stolze 70 Millionen Dollar ausmachen würden – mehr als das Zehnfache der Kosten des Vorläufers. Alle wussten, dass Terminator 2 ein Riesenerfolg werden würde.

Terminator 2 toppte das Original in jeder Hinsicht. Der Film hatte nicht nur ein gigantisches Budget, auch die Dreharbeiten dauerten viel länger: acht Monate statt sechs Wochen. Wir befanden uns in ständigem Wettlauf mit der Zeit: Der Film musste bis zum Sommer 1991 fertig sein, damit die finanziellen Rahmenbedingungen eingehalten werden konnten. Schon die Vorproduktion erwies sich als so kompliziert, dass die Dreharbeiten erst im Oktober 1990 beginnen konnten, und als die Produktion im Mai endlich abgeschlossen war, war Terminator 2 mit 94 Millionen Dollar zum teuersten Filmprojekt aller Zeiten geworden.

Cameron erklärte einem Reporter: »Jedes Mal, wenn ich einen Film beginne, träume ich davon, dass wir uns wie eine einzige große Familie fühlen würden, dass wir eine Menge Spaß haben und viele wunderbare kreative Momente erleben. Aber die Filmarbeit ist eben nicht so. Sie ist ein einziger Kampf.« Meine Rolle war eine große Herausforderung für mich, denn die Figur des Terminators entwickelt im Lauf der Handlung immer mehr menschliche Verhaltensmuster. Darin zeigte sich Camerons Genie – dass eine Maschine eine Charakterentwicklung durchläuft. So sagt der Junge einmal zum Terminator: »Du hast geschworen, niemanden umzubringen«, und befiehlt mir, nicht mehr wie ein Trottel, sondern mehr wie ein richtiger Mensch zu sprechen. Die Rolle verlangte also von mir, eine Figur zu verkörpern, die sich von einer Tötungsmaschine zu etwas entwickelt, das versucht, menschlich zu werden, es aber nicht immer schafft. Deshalb klingt es noch nicht sehr überzeugend, als mich der Junge zum ersten Mal dazu bringt, »Hasta la vista, Baby« zu sagen. Allmählich wird der Terminator menschlicher, aber nur bis zu einem gewissen Grad. Er ist immer noch sehr gefährlich und richtet ein Riesenchaos an. Aber verglichen mit dem T-1000 bin ich definitiv der Gute.

Wir drehten die Szenen nicht in der Drehbuchabfolge, deshalb mussten wir immer genau darauf achten, welchen Grad an Menschlichkeit der Terminator zum jeweiligen Zeitpunkt der Handlung zeigte. Während der ersten Wochen fragte ich Jim ständig: »Bin ich jetzt schon zu menschlich oder noch nicht menschlich genug?«

Terminator 2 eröffnete völlig neue Möglichkeiten für visuelle Effekte. Der T-1000 besteht aus Flüssigmetall und kann sich in jedes beliebige Wesen oder Objekt verwandeln, mit dem er in Berührung kommt. Hier waren die Computergrafiker gefragt. Aber das Drehbuch verlangte auch von den Schauspielern und Stunt-Leuten äußersten Einsatz. Cameron trieb seinen Bruder Mike unermüdlich an, der für die Ausstattung und die Stunts zuständig war, und Mike wiederum trieb dann uns bis an die Grenzen. Schon Monate vorher begannen wir mit den Proben für die Stunts. In der spektakulären Verfolgungsszene durch einen trockenen Abwasserkanal in Los Angeles soll der Terminator mit einer abgesägten Unterhebelflinte Kaliber 10 einhändig von einer fahrenden Harley aus um sich ballern: Flinte anlegen, zielen, feuern, sie wegschleudern, um sie zu wieder zu spannen, erneut zielen, feuern und so weiter. Im Skript klang das klasse und nicht weiter schwierig, man würde es natürlich proben müssen. Aber schon die Vorbereitung war die reinste Strapaze. Ich konnte keine Handschuhe tragen, weil sie zu dick für den Abzug waren, andererseits rieb ich mir die Finger wund, als ich die Szene hundertmal probte, bis ich sie endlich hinbekam. Als Nächstes musste ich lernen, die Szene zu spielen, während ich auf einer Harley fuhr. Dann musste ich die Sache mit der Waffe, dem einhändigen Schießen und dem Motorradfahren mit dem Schauspielern zusammenbringen. Es ist nämlich nicht ganz einfach, eine Harley zu steuern und trotzdem in die Richtung zu blicken, die der Regisseur einem vorschreibt. In einer Szene musste ich die Harley sogar dicht an das Objektiv der Kamera heranfahren, die auf einem vor mir her fahrenden Truck montiert war. Gleichzeitig sollte ich aber weiter feuern, ohne nach unten zu blicken. Es hätte die ganze Szene total vermasselt, wenn mein Blick ständig nervös zum Vorderrad gezuckt wäre.

In einer anderen Szene musste ich die Harley auf ein mit schweren Ketten verschlossenes Tor zusteuern, das Schloss mit einem Schuss aufsprengen und dann durch das Tor krachen. Auch das musste wochenlang geübt werden – erst mit der Flinte allein, dann auf der Harley und dann das Ganze als cooler Terminator. Ein andermal musste ich einen spektakulären Sprung vom Motorrad in den Kanal vollführen.

Auch für die Hauptdarsteller der anderen Erwachsenenrollen – Linda Hamilton als Sarah Connor und Robert Patrick als T-1000 – war dieser Dreh härteste Knochenarbeit. Linda musste dreimal täglich hart trainieren, um als Überlebenskämpferin überzeugend zu wirken. Alle Stunts waren so extrem, dass sie viel mehr Schweiß kosteten als damals beim Dreh von Terminator 1.

Alle paar Wochen gab es eine Drehpause. Ich verwandelte mich wieder vom Terminator in den Fitness-Beauftragten des Präsidenten. Der Job und meine Freundschaft mit dem Präsidenten wurden bald zu wichtigen Faktoren in meinem Leben. Zu meiner Vergütung für den Film gehörte auch ein Gulfstream-III-Jet, das perfekte Gefährt, um durch die Staaten zu reisen. Ich plante, während der ersten Amtszeit des Präsidenten tatsächlich sämtliche fünfzig Bundesstaaten zu besuchen. Das bedeutete, dass ich noch rund drei Jahre Zeit hatte, das Pensum zu bewältigen. Ich breitete die Karte der Vereinigten Staaten vor mir aus und legte fest, welche nahe beieinanderliegenden Staaten ich in einer Reise zusammenfassen konnte. Wenn ich ein paar Tage Drehpause hatte, konnte ich so vier bis sechs Staaten auf einmal besuchen – und es blieb sogar noch ein bisschen Zeit für kurzfristige Terminimprovisationen, denn natürlich standen mir nicht alle Gouverneure immer zum geeigneten Zeitpunkt für ein Treffen zur Verfügung. Auch wenn ich andere Termine wahrnehmen musste, zum Beispiel ein Seminar oder einen Wettkampf in Columbus oder einen Kurzurlaub auf Hawaii, nutzte ich die Gelegenheit für Besuche in den umliegenden Staaten.

Bei den Treffen mit den Gouverneuren stellte ich immer gleich zu Anfang klar, dass es mir nicht um Politik ging. Bei dieser Kampagne drehte sich alles einzig und allein um Fitness und Sport. Aber manch einem Gouverneur fiel es schwer, das zu glauben. »Der Terminator kommt vom Weißen Haus, in dem ein Republikaner sitzt, und will mich öffentlich vorführen, weil ich angeblich den Kindern nicht genug Aufmerksamkeit schenke«, dachten sie vermutlich. Deshalb machte ich immer gleich deutlich, dass das nicht auf meiner Agenda stand. Ich propagierte nicht die Politik der Republikaner, sondern die Philosophie der Fitness. Je mehr sich das allmählich herumsprach, desto entspannter wurden die Treffen. Man empfing uns schließlich mit offenen Armen. Und alle schlossen sich dem Fitness-und-Sport-Programm an.

Für mich war es eine absolut großartige Erfahrung, aus erster Hand beobachten zu können, wie die staatlichen und kommunalen Verwaltungen funktionierten. Nie zuvor hatte ich erlebt, wie so viele Leute praktisch von heute auf morgen zu Befürwortern körperlicher Ertüchtigung wurden. Ich hatte mir ausgerechnet, dass wir an einem Tag zwei Bundesstaaten ansteuern konnten. Gewöhnlich begann so ein Besuchstag am Morgen mit einem Frühstück beim Gouverneur oder bei der Gouverneurin, wobei ich schilderte, was getan werden könne, um die Fitness der Bevölkerung zu verbessern. Weil jeder Staat anders war, musste ich mich auf diese Gespräche gut vorbereiten. Danach besuchten wir eine Schule und sahen einer Klasse beim Sportunterricht zu. Dann folgte eine Pressekonferenz. In manchen Staaten war das eine riesige Sache: eine ganze Sporthalle zum Bersten voll mit Eltern und Kindern, die uns willkommen hießen, während die Schulband spielte. Dabei überreichte ich dem jeweiligen Gouverneur immer eine Tony-Nowak-Jacke mit dem Logo des Nationalen Rats für Fitness und Sport und half ihm in die Jacke, und dann wurde noch ein Foto von ihm aufgenommen, umringt von Kindern.

Als letzter Punkt stand immer ein »Fitness-Gipfel« auf dem Programm, zu dem Vertreter des Bildungs- und des Gesundheitsministeriums eingeladen wurden, ferner Mitarbeiter des Gouverneurs, Vertreter der Schulbehörden, des YMCA, Besitzer von Fitnessstudios, Mitarbeiter der pädagogischen Fortbildungseinrichtung »American Alliance for Health, Physical Education, Recreation and Dance« und so weiter. Gewöhnlich war der Raum für diese Veranstaltung mit fünfzig bis hundert Personen bis zum letzten Platz gefüllt. Dabei diskutierten wir darüber, wie wichtig körperliche Betätigung für Kinder und Jugendliche sei und welche Gesundheitsrisiken durch Bewegungsmangel entstünden. Die Vertreter der verschiedenen Organisationen sprachen darüber, wie sie in Zukunft zusammenarbeiten könnten. Danach stiegen meine Mitarbeiter und ich wieder ins Flugzeug und flogen in den nächsten Bundesstaat, wo dann am Nachmittag das ganze Programm noch einmal ablief.

Erst später wurde mir klar, dass diese Arbeit große Ähnlichkeit mit einem Wahlkampf hatte, bei dem man ständig auf Tour ist, sich immer unter Zeitdruck befindet, weil man zu einem bestimmten Zeitpunkt an einem bestimmten Ort eintreffen muss, um eine Rede zu halten und die Leute anzufeuern. Die Bands spielen und die Lokalpolitiker erscheinen, um ihre Unterstützung zu bekunden. Nach meiner Tätigkeit als Fitness-Beauftragter hatte ich jedenfalls später bei meinem Gouverneurswahlkampf manchmal ein regelrechtes Déjà-vu-Erlebnis.

Interessanterweise störte es niemanden, dass ich mein eigenes Flugzeug benutzte. Wenn die Leute fragten: »Wird das mit Steuergeldern bezahlt?«, gab es mir immer ein gutes Gefühl, wenn ich sagen konnte: »Nein. Das zahle ich aus eigener Tasche. Bis hin zur letzten Briefmarke. Ich mache das nicht für Geld, sondern ich will dem Land etwas zurückgeben. Und weil ich mich mit Fitnessfragen besonders gut auskenne, ist Fitness eben das, was ich zurückgeben kann.« Und es war auch ein großartiges Gefühl, weil ich wusste, dass dies ganz im Sinne von Sarge war.

Auch die »Gipfeltreffen« waren für mich so etwas wie ein Schnellkurs in Sachen Politik. Als ich in Kalifornien darauf drängte, dass in den Schulen mehr Sportunterricht erteilt werden sollte, feuerten sie sofort zurück.

»Erzählen Sie das unserem Gouverneur, vielleicht steckt er dann mehr Geld in die Bildung, damit wir weitere Sportlehrer einstellen können!«

»Aber vergessen Sie nicht: Wir haben gerade eine Rezession. Soweit ich weiß, sinken deshalb auch die Steuereinnahmen, und unser Gouverneur hat einfach kein Geld dafür.«

Ich schlug vor: »Wenn es am Geld liegt, warum fragen Sie dann nicht mal beim YMCA oder einem örtlichen Sportverein nach, ob die nicht ein paar ehrenamtliche Trainer ausleihen können?«

»Um Gottes willen! Sollen die Schulen etwa Ehrenamtliche statt Lehrer einsetzen? Sie machen wohl Witze! Wenn Sie unsere Gesetze gelesen hätten, Arnold, wüssten Sie nämlich, dass es verboten ist, vakante Lehrerstellen durch Ehrenamtliche zu besetzen.«

Mit dem Vorschlag, in den Schulen auch Ehrenamtliche einzusetzen, hatte ich ein absolutes Tabu der Lehrergewerkschaften angerührt. Dass ich dieser Haltung begegnete, war eine Erfahrung, die mir wirklich die Augen öffnete. Es ging ihnen nämlich gar nicht um die Kinder, wie sie immer behaupteten, sondern es ging ihnen nur darum, mehr Lehrern zu Stellen zu verhelfen. Natürlich war mir klar, dass das zu den Aufgaben einer Gewerkschaft gehörte: für ihre Mitglieder zu kämpfen.

Von allen Gouverneuren beeindruckte mich Mario Cuomo am meisten. New York war ungefähr der zehnte Staat, den ich besuchte. Aus der Ferne hatte ich Cuomo nie gemocht, weil er in seiner Grundsatzrede auf dem Parteitag der Demokraten 1984 Ronald Reagan heftig angegriffen hatte. Reagan hatte zuvor das Land mit einer »Leuchtenden Stadt auf dem Hügel« verglichen. Cuomo hatte ihm in seiner Rede mit dem Titel eines Dickens-Romans widersprochen: »Mr. President, Sie sollten eigentlich wissen, dass es sich bei dieser Nation eher um eine ›Geschichte zweier Städte‹ handelt als um eine ›Leuchtende Stadt auf dem Hügel‹.«

Aber als ich Cuomo persönlich kennenlernte und wir uns über das Fitness-Programm unterhielten, sprang er sofort auf das Thema an und war voller Lob. Und er gab mir ein paar wertvolle Ratschläge: »Sie sollten mehr über die Gesundheit der Kinder reden, und Sie dürfen die Kosten nicht verschweigen. Denn die werden sehr, sehr hoch sein. Aber weisen Sie immer auf die Gesundheitskatastrophe hin, die sich entwickeln wird, wenn die Kinder nicht endlich wieder mehr für ihren Körper tun, und dass es dann die Steuerzahler noch viel teurer zu stehen kommen wird.« Er fand alles gut, was ich in dieser Sache bisher unternommen hatte. Ich konnte verstehen, warum er in seinem Bundesstaat so beliebt war und als großartiger Politiker galt.

Als wir dann vor die Medien traten, betonte er auch, wie großartig es doch sei, dass ich auf eigene Kosten durch die Staaten reiste und alles ehrenamtlich machte. »Darum geht es, wenn wir über Engagement für unser Land reden«, sagte er. Und ich dachte: »Er weiß, dass ich Republikaner bin und dass ich einen republikanischen Präsidenten vertrete. Das ist wirklich sehr edelmütig von ihm, sich so ins Zeug zu legen.« Und mehr als das: Ich war überzeugt, dass er mit seinen Ratschlägen recht hatte. Immer noch hatte ich vierzig Staaten vor mir. Ich konnte seine Empfehlungen gut gebrauchen und baute sie von diesem Tag an in meine Botschaft ein.

Mit Präsident Bush verband mich vom ersten Augenblick an eine herzliche Freundschaft. Wir hatten uns während der Reagan-Jahre kennengelernt, und es war eine große Ehre für mich, als er mich zu seiner Amtseinführung einlud und mich bat, bei einigen seiner Veranstaltungen die Begrüßungsworte zu sprechen. Obwohl das auch manchmal ein bisschen peinlich war, wie ich zugeben muss. Zum Beispiel bei einer Feier zum Martin Luther King Day, bei der sich eine Menge Afroamerikaner im Publikum befanden. Und natürlich gab es auch viele farbige Redner an jenem Abend. Hätte ich unter ihnen gesessen, hätte ich mich sicherlich auch gefragt: »Warum spricht ausgerechnet der die Begrüßungsworte?« Aber so war Bush eben. Solche Dinge kümmerten ihn einfach nicht. Wenn man irgendein besonderes Talent hatte oder man ihm einmal einen Gefallen getan hatte oder er einen mochte, dann förderte er einen, wann immer sich eine Gelegenheit bot, egal ob das nun viel Sinn ergab oder nicht. Er war anders als die meisten Politiker, einfach ein lieber netter Kerl. Und das galt auch für seine Frau Barbara. Die beiden schickten immer handschriftliche Kärtchen und bedankten sich für jede Kleinigkeit, die ich für die Bushs tat.

Nachdem er mich für den Fitness-Posten ausgewählt hatte, wurde unsere Freundschaft noch enger. Wann immer ich in Washington war, konnte ich im Weißen Haus vorbeischauen. Unsere Beziehung erlaubte das. Jederzeit. John Sununu war am Anfang sein Stabschef, und auch er hieß mich immer willkommen. Nie hieß es: »Der Präsident ist im Moment sehr beschäftigt. Bitte kommen Sie morgen wieder.«

George und Barbara Bush luden Maria und mich auch oft nach Camp David ein, was wirklich eine Ehre war. Im Weißen Haus kann einem mitunter die Decke auf den Kopf fallen, daher fuhren die Bushs gern übers Wochenende weg. Die Arbeit nahm er selbstverständlich mit. Manchmal durfte ich mit ihnen im Helikopter fliegen, manchmal stieß ich erst dort zu ihnen. Zum Essen gingen wir in örtliche Restaurants oder gingen sonntags zusammen zur Kirche. Und natürlich mochten beide körperliche Aktivitäten und Spiele.

Als ein Reporter ihn einmal fragte: »Mr. President, bringt Ihnen Arnold irgendwelche Fitnessübungen bei?«, lachte er und ging sofort darauf ein.

»Na, wenn er in Camp David auftaucht, machen wir ständig irgendwelche Übungen. Er bringt mir Gewichtheben bei und ich ihm Wallyballspielen.«

»Wallyball? Sie meinen Volleyball?«

»Nein, nein, Wallyball.«

»Und was ist Wallyball?«

»Wir haben ein Spielfeld im Haus, wo wir Volleyball spielen, aber nach unseren eigenen Regeln. Dabei darf man den Ball gegen die Wand spielen. Arnold hat es schon ein paarmal gespielt und wird allmählich besser.«

Aber wir betrieben auch reguläre Sportarten zusammen: Bowling etwa oder Hufeisenwerfen. Wir schwammen. Wir hoben Gewichte. Ich ging sogar Tontaubenschießen mit ihm! (Wem würde der Secret Service schon erlauben, sich dem Präsidenten mit einer Waffe in der Hand zu nähern?) An einem verschneiten Wochenende Anfang 1991, als Katherine gerade laufen lernte, besuchten wir drei die Bushs und nahmen sie mit zum Schlitten fahren. Bei dem Schlitten handelte sich allerdings um einen Toboggan, und ich hatte keine Ahnung, wie man einen Toboggan steuert. Schlitten fahren kann ich natürlich, aber ein Schlitten mit Kufen kann man leicht mit den Füßen lenken, während ein Toboggan kufenlos und flach ist. Der Präsident und ich rasten viel zu schnell den Hügel hinunter und kollidierten unten mit Barbara, die sich dabei unglücklicherweise ein Bein brach und ins Krankenhaus gebracht werden musste. Noch heute besitze ich ein Foto, das mir Präsident Bush später schickte. Es zeigt ihn und mich auf dem Toboggan, darunter hat er geschrieben: »Steuern, verdammt! Steuern!«

Als der Irak 1990 in Kuwait einmarschierte, jagte in Camp David eine wichtige Besprechung die andere. Für mich war es eine seltsame Erfahrung, zwischen den zwei Welten hin- und herzupendeln – zwischen der Krise in der realen Welt und der erfundenen Bedrohung einer zukünftigen Welt am Drehort von Terminator 2 in Los Angeles. Verteidigungsminister Dick Cheney und General Colin Powell, der Vorsitzende der Vereinigten Stabschefs, kamen regelmäßig nach Camp David, um den Präsidenten zu informieren und sich mit ihm über wichtige Entscheidungen abzustimmen. Im Herbst leitete Präsident Bush die Operation »Desert Shield« ein, den massiven Truppenaufmarsch der Streitkräfte der Vereinigten Staaten und ihrer Verbündeten entlang der saudi-arabischen Grenze zum Irak und zu Kuwait. Auch ich leistete einen kleinen Beitrag zu dieser Operation, nachdem ich in einer Zeitung gelesen hatte, dass die amerikanischen Soldaten in der Wüste ihr Krafttraining mit Sandsäcken absolvierten. Den Muskeln eines Menschen ist es natürlich völlig egal, welcher Gegenstand ihnen Widerstand entgegensetzt, sie haben schließlich keine Augen. Trotzdem dachte ich mir, dass unsere Männer etwas Besseres verdient hätten. Ich erinnerte mich daran, wie ich im österreichischen Bundesheer auf meinem Panzer Hanteln und eine Hantelbank mitgeführt hatte. Deshalb ging ich zu General Powell und fragte ihn, was er davon halten würde, den Soldaten richtige Krafttrainingsgeräte zu schicken. Der Vorschlag gefiel ihm, und innerhalb weniger Tage hatte ich Zusagen von mehreren Herstellerfirmen, die ingesamt fast vierzig Tonnen an Trainingsgeräten für die Operation »Desert Shield« spendeten, Hantelbänke, Lang- und Kurzhanteln und so weiter. Der Transport mit Frachtern hätte allerdings viele Wochen gedauert, deshalb fanden Powell und Cheney eine andere Lösung: Die Ausrüstung wurde zusammen mit Lieferungen privater Zulieferer von Oklahoma aus mit Frachtflugzeugen transportiert. Die Soldaten erhielten die Ausrüstungen innerhalb von zwei Wochen, und bald bekam ich ungewöhnliche Briefe mit Fotos, in denen man mir dankte und schilderte, dass die Soldaten in Schichten trainierten, damit möglichst viele die neuen Ausrüstungen benutzen konnten.

Gegenüber den Streitkräften habe ich immer großen Respekt empfunden. Der amerikanische Traum war in meinem Leben immer besonders wichtig gewesen, aber im Grunde waren es die Streitkräfte, die diesen Traum stets durch ihren Mut und ihren Einsatz schützten und bewahrten. Schon seit einem frühen Zeitpunkt in meiner Bodybuilder-Karriere habe ich Wert darauf gelegt, Militärbasen und Kriegsschiffe zu besuchen, wann immer sich die Gelegenheit ergab. Als ich ins Filmgeschäft einstieg, war es absolut selbstverständlich, in meine Werbetouren im Ausland immer auch Auftritte im Rahmen der Truppenbetreuungsprogramme einzubauen. Und ich besuchte auch die Marine Corps Security Guards, die für die Sicherheit der amerikanischen Botschaften sorgten, in Japan, Deutschland, Südkorea, Russland und vielen anderen Ländern. Es gibt keine spezifischen Rezepte dafür, welche Art von Unterhaltung man Soldaten bieten muss, aber ich tauschte meine Erfahrungen mit anderen Berühmtheiten wie Jay Leno aus und entwickelte dabei allmählich mein eigenes Programm. Meistens erzählte ich von meinen Filmen, riss ein paar Witze, je deftiger, desto besser, und brachte auch meinen neuesten Film mit, den sie dann anschauen konnten. Gelegentlich verschenkte ich auch ein paar Stumpen. Mit solchen Auftritten wollte ich sie anspornen und ermutigen – und ihnen danken. Viel später, als ich bereits Gouverneur war, wurde ich von den Menschen in Sacramento immer gefragt, warum ich so viel Zeit für die Streitkräfte aufwenden würde. Warum setzt du dich so für die Verbesserung ihrer Bildungschancen ein? Warum hilfst du ihnen mit ihren Stipendiendarlehen? Warum kämpfst du dafür, dass sie einen Job bekommen? Warum kämpfst du dafür, dass der Bau von Veteranenwohnungen schneller vorangeht, warum lässt du mehr Veteranenwohnungen bauen als jeder andere Gouverneur in der kalifornischen Geschichte? Warum kämpfst du darum, dass die Öffentlichkeit das post-traumatische Stresssyndrom endlich ernst nimmt und den jungen Männern und Frauen hilft, wenn sie von ihrem Einsatz nach Hause zurückkehren? Die Antwort war ganz einfach: Amerika wäre längst nicht mehr »das Land der Freien«, wenn es nicht immer auch »die Heimat der Mutigen« gewesen wäre. Wenn man sieht, welche Arbeit sie verrichten, welchen Gefahren sie sich stellen müssen, dann wird einem klar, dass wir den Soldaten etwas schuldig sind.

Nur einmal wurde ich in Camp David direkt Zeuge eines wichtigen Ereignisses. Der Konferenzraum, der als Kommandozentrale des Präsidenten diente, durfte natürlich offiziell von den Gästen nicht betreten werden. Aber eines Nachmittags im Februar, als ich zu Besuch da war und in meinem Zimmer ein Skript las, rief mich der Präsident an. »Kommen Sie rüber. Ich möchte Sie mit ein paar Leuten bekannt machen.«

Sie saßen entspannt um den großen Konferenztisch und aßen Sandwiches. Präsident Bush stellte mich vor, dann erklärte er mir: »Wir treffen hier gerade ein paar wichtige Entscheidungen für den Krieg im Nahen Osten.« Als Teil der Operation »Desert Storm« hatten die Luftangriffe bereits begonnen. Die USA und ihre Verbündeten hatten schon seit Monaten Bodentruppen entlang der Grenzen Iraks und Kuwaits zusammengezogen. »Schauen Sie sich mal diese Bilder an«, sagte der Präsident und zeigte mir mehrere Aufklärungsfotos. Dann ließ er ein Video abspielen, das mit der Helmkamera eines Panzerfahrers aufgenommen worden war und zeigen sollte, wie nahe an die Grenze sie schon vorgerückt waren. Die Panzerdivisionen täuschten Angriffe auf die Grenze vor, zogen sich dann aber immer wieder zurück. Wie der Präsident erklärte, würden sie eines Tages einfach weiter nach Irak und Kuwait vorrücken. »Wir werden sie also überraschen, gleichzeitig aber auch mit diesen Dingern hier festnageln.« Und er zeigte mir die Schiffspositionen im Persischen Golf, von wo aus die Navy jederzeit Cruise Missiles abfeuern und Amphibienfahrzeuge ausschicken konnte, um Marines an Land zu setzen. »Wir werden derart auf sie eindreschen, dass ihnen Hören und Sehen vergeht«, sagte er.

Dann ging ihre offizielle Beratung weiter. Die Unterhaltung war so intensiv und zielgerichtet, dass sie mir wie das Gespräch von Ärzten in einem Operationssaal vorkam. Ja, richtig, sie hatten es hier mit Leben und Tod zu tun, aber solche Entscheidungen hatten sie schon öfter getroffen, und sie wussten, was sie zu tun hatten. Es kam keine Panikstimmung auf. Der informelle Ton spiegelte die allgemeine Atmosphäre wider, die in Camp David herrschte. Hier galten die Zwänge nicht, die im Weißen Haus immer zu spüren waren, deshalb trafen sie sich hier besonders gern.

Als sie mit ihren Sandwiches fertig waren, sagte der Präsident: »Okay, ich zeige Arnold noch schnell sein Pferd. Bin in zwanzig Minuten wieder da.«

Ich reiste am nächsten Tag ab mit dem Wissen, dass der Bodenkrieg in achtundvierzig Stunden beginnen würde. Es war ein Donnerstag. Zwei Tage später, am 23. Februar, würden sie angreifen. Und ich dachte: »Ich weiß etwas, das niemand sonst weiß – abgesehen von den Leuten am Konferenztisch. Auch nicht die Medien, niemand.« Die Tatsache, dass der Präsident so viel Vertrauen in mich hatte, machte einen ungeheuren Eindruck auf mich. Ich spürte, dass ich niemals, zu keinem Zeitpunkt und was auch geschehen mochte, dieses Vertrauen missbrauchen oder diesen Mann enttäuschen würde.

Der Rest des Jahres 1991 war für mich eine extrem glückliche Zeit: zu Hause, in meiner ehrenamtlichen Arbeit und in Sachen Kino. Terminator 2 – Tag der Abrechnung kam am Wochenende des Nationalfeiertags am 4. Juli in die Kinos. Der Film wurde zum größten Kassenhit meiner Karriere. Nur zwei Wochen später kam Christina auf die Welt. Und: Ich wurde der erste Zivilist der Welt, der einen »Hummer« fuhr, die zivile Variante des High Mobility Multipurpose Wheeled Vehicle, HMMWV, kurz Humvee, der eine so wichtige Rolle im Golfkrieg spielte. Der Humvee war mir schon im vorhergehenden Sommer aufgefallen, als wir oben in Oregon ein paar Szenen für Kindergarten Cop gedreht hatten. Ein Konvoi von Humvees der US-Armee war vorbeigefahren, und ich hatte mich auf der Stelle verliebt. Noch nie hatte ich ein so gut aussehendes, robustes Geländefahrzeug gesehen. Der Humvee wurde mit einer Standardausstattung geliefert, für die manche Jungs viele Tausende Dollar hinblättern mussten, wenn sie ihre Jeeps oder Blazers damit aufrüsten wollten: überdimensionale Räder und Spiegel, hohe Bodenfreiheit, Hochleistungsscheinwerfer und Infrarot-Nachtsichtsystem, einen Rammschutzbügel vor dem Kühler, eine Winde, um sich selbst zu befreien, wenn man sich festgefahren hatte. Der Humvee sah aus, als könnte ihn nichts stoppen, und es war einfach alles an ihm dran. Da gab es nichts, was man hätte verbessern können. Ich dachte sofort, dass es dafür einen guten Markt geben würde, wenn ich den Hersteller überreden könnte, eine Version für Zivilisten herauszubringen. Das war meine Verkaufsidee, die ich dem Geschäftsführer und anderen leitenden Managern von AM General in Lafayette in Indiana präsentierte. Die Firma hatte bisher die Humvees nur für das Militär hergestellt. Ich erschlich mir irgendwie die Erlaubnis, einen Humvee kaufen zu dürfen, den ersten, der jemals an eine Zivilperson verkauft worden war. Ich brachte ihn zu einer Werkstatt, wo sie ihn straßentauglich machten und eine Innenausstattung für Normalbürger einbauten. Danach schickte ich ihn an AM General zurück und schrieb dazu: »Sie brauchen ihn nur noch zu kopieren.« Und das taten sie auch. Das war der Grund, warum der Hummer, wie er nun hieß, und ich immer in einem Atemzug genannt wurden, als er dann auf den Markt kam.

Im selben Jahr kam es noch zu einer weiteren interessanten Gschäftsidee. Im Oktober traf ich mich mit Sylvester Stallone und Bruce Willis in New York zur Eröffnung unseres ersten Themen-Restaurants, das den Beginn einer gigantischen Kette werden sollte, zum Thema Hollywood mit Merchandisevertrieb: Planet Hollywood. Die gesamte Prominenz war erschienen. Es war nicht nur irgendein Event, es war der Beginn eines neuen Imperiums. Unsere Geschäftsidee sah vor, überall auf der Welt Planet-Hollywood-Restaurants einzurichten. Auf die Fans von Hollywood-Stars sollten sie wie Magnete wirken. Die Inneneinrichtung sollte aus Requisiten und Dekogegenständen von Filmen bestehen. Da gab es den Fliegeranzug, den Tom Cruise in Top Gun – Sie fürchten weder Tod noch Teufel trug, Jayne Mansfields Badeanzug aus Schlagerpiraten (The Girl Can’t Help It) oder ein Motorrad aus dem Terminator. In den Restaurants sollten auch Premieren stattfinden. Stars würden die Filialen besuchen, und es würden speziell entworfene Jacken und T-Shirts und andere Fan-Artikel angeboten werden. Die Idee stammte ursprünglich von dem Filmproduzenten Keith Barish und von Robert Earl, der schon eine weltumspannende Restaurantkette zum Thema Rock und Pop entwickelt hatte: das Hard Rock Café. Keith hatte Robert überzeugen können, dass Restaurants zum Thema Hollywood ein noch größerer Erfolg werden würden als die Kette zum Thema Musik, gerade jetzt, nach dem Fall des Eisernen Vorhangs, weil die ganze Welt der amerikanischen Kultur weit offen stand. Mit dieser Idee kamen die beiden auch zu mir. »Wir würden Sie gern als Geschäftspartner gewinnen«, sagten sie. »Irgendeinen abgedrehten Star können wir nicht brauchen. Wir brauchen Leute mit Geschäftssinn. Sie haben Geschäftssinn, und Sie sind der Star. Wenn Sie mitmachen, werden auch andere einsteigen.«

Ich hielt die Sache für eine gute Idee, was sich dann schnell herumsprach. Bald danach sagte mir mein Anwalt, Jake Bloom, der auch Sylvester und Bruce vertrat, dass die beiden ebenfalls mitmachen wollten. »Hätten Sie was dagegen, wenn sie einsteigen?«, fragte er.

»Überhaupt nicht«, antwortete ich. Vor allem dass Sylvester mitmachen wollte, freute ich mich. Jake wusste, dass Sly und ich uns seit Jahren einen Konkurrenzkampf lieferten. Das ging in die frühen Rocky- und Rambo-Tage zurück, als er die Nummer eins im Actiongenre war und ich versuchte, mit ihm gleichzuziehen. Ich weiß noch, wie ich einmal zu Maria sagte, als ich Conan der Zerstörer drehte: »Endlich komme ich auf eine Million Dollar für einen Film, aber Stallone kriegt inzwischen drei Millionen. Es ist, als würde ich auf der Stelle treten.« Um mich immer weiter anzuspornen, stellte ich mir Stallone als Erzfeind vor, genauso wie ich Sergio Oliva dämonisiert hatte, als ich versuchte, die Mister-Olympia-Krone zu erobern. Nach einer Weile hasste ich Sly so sehr, dass ich ihn sogar in aller Öffentlichkeit kritisierte – seinen Körper, seine Kleidung – und meine üblen Nachreden in der Presse zitiert wurden.

Ich konnte es ihm nicht zum Vorwurf machen, dass er dann zurückschlug. Allerdings heizte er den Kampf sogar noch weiter an, indem er den Medien insgeheim negative Storys über mich zuspielte. Eine Zeit lang bezahlte er sogar die Gerichtskosten irgendeines schleimigen Reporters, den ich wegen Verleumdung verklagt hatte. Aber inzwischen war Zeit vergangen und mein Selbstbewusstsein als Filmstar war stark gewachsen, deshalb wollte ich endlich Frieden schließen. Ich sagte zu Jake: »Richten Sie ihm aus, dass er als Partner willkommen ist und dass ich ihm damit entgegenkommen und die Sache wiedergutmachen will.«

Und so wurden Sly und Bruce und ich ein Team. Zusammen flogen wir zur Eröffnung der neuesten Planet-Hollywood-Restaurants, begrüßten die lokalen Berühmtheiten, winkten in die Kameras, gaben Interviews und taten überhaupt alles, was wir tun konnten, um unsere Fans für ihre Treue zu belohnen. Im Flugzeug rauchten Sly und ich Zigarren und erzählten uns am laufenden Band Witze. Über unsere Fehde redeten wir nie. Das war typisch männlich. Wir verdrängten die Sache, als hätte es nie ein Problem gegeben, als sei nie etwas gewesen. Wir schauten lieber nach vorn.

Doch trotz all dieser glücklichen Ereignisse, spürte ich, dass ich allmählich ruhelos wurde. Es erinnerte mich an die Ruhelosigkeit, die ich nach dem dritten oder vierten Mister-Olympia-Titel empfunden hatte. Plötzlich bedeutete es mir nicht mehr viel, den muskulösesten Körper zu besitzen. Es war eine Lebensphase gewesen und ein Mittel zum Zweck. Bodybuilding hatte mich nach Amerika gebracht und mir den Einstieg in die Filmbranche ermöglicht. Ich hatte die Bodybuilding-Phase hinter mir gelassen wie ein Kind, das irgendwann nicht mehr mit seiner Holzeisenbahn spielt und sich anderen Dingen zuwendet. Natürlich würde ich immer den Bodybuilding-Sport fördern und auch für die Fitness-Idee werben. Aber der muskulöseste Mann zu sein, war jetzt nicht mehr so wichtig für mich.

Die nächste Herausforderung war gewesen, der größte Actionfilm-Star zu werden. Auch das hatte ich irgendwann erreicht. Dann war ich einen Schritt weiter gegangen: Ich wechselte ins Komödienfach. Aber auch da war mir klar gewesen, dass dies nur eine Phase sein würde.

In den sieben Jahren, die zwischen den beiden Terminator-Filmen lagen, hatte sich auch meine Einstellung gegenüber der Filmbranche gewandelt. Die ganzen achtziger Jahre hindurch hatte ich mit Begeisterung einen Film nach dem anderen gedreht. Ständig versuchte ich, mich an die Spitze zu katapultieren, meine Gage mit jedem Film zu verdoppeln, den größten Kassenhit zu landen und überhaupt der größte Star zu werden. Schlafen war mir buchstäblich verhasst. Als ich Terminator drehte, träumte ich davon, wie eine Maschine pausenlos zu funktionieren. Dann könnte ich mit Jim Cameron, der ohnehin am liebsten nachts dreht, nachts arbeiten und würde am Morgen nur kurz die Klamotten wechseln und zu einem Tageslicht-Dreh fahren, um mit einem Tageslicht-Regisseur einen Tageslicht-Film zu machen. Wäre das nicht cool?, dachte ich. Dann könnte ich vier Filme im Jahr drehen!

Aber jetzt, nach Terminator 2 – Tag der Abrechnung, sah ich die Dinge völlig anders. Ich hatte eine größer werdende Familie. Ich wollte ein angenehmes Leben führen. Ich wollte mit meiner Frau und den Kindern zusammen sein. Ich wollte erleben, wie Katherine und Christina aufwuchsen. Ich wollte mit ihnen alle wichtigen Erlebnisse teilen. Ich wollte mit ihnen in Urlaub fahren. Ich wollte zu Hause sein, wenn sie von der Schule nach Hause kamen.

Deshalb überlegte ich, wie ich meine Zeit besser einteilen könnte. Ich dachte, einen Film im Jahr zu machen, wäre genau das richtige Arbeitstempo. Die Leute hatten inzwischen akzeptiert, dass ich einer der größten Stars war, also musste ich nichts mehr beweisen. Aber sie erwarteten noch immer Filme von mir, deshalb musste ich dafür sorgen, dass ich immer wieder zurückkam und ihnen gute Filme lieferte. Wenn ich von einer Idee erfuhr oder ein Skript zu lesen bekam, das wirklich gut war und mich in irgendeiner Weise ansprach, dann wollte ich diesen Film auch machen. Aber es gab auch noch andere Dinge im Leben, und die Schauspielerei allein reichte mir nicht mehr.

Ich musste an Clint Eastwood denken, der seiner Schauspielerkarriere dadurch neuen Reiz gegeben hatte, dass er ab und zu auch Regie führte. In manchen dieser Filme hatte er selbst mitgespielt, in anderen nicht. Der Gedanke gefiel mir, neue Herausforderungen zu suchen. Clint gehörte zu den wenigen Hollywood-Größen, die in der Branche immer einen klaren Kopf behalten haben. Er war ein guter Geschäftsmann. Machte nie Verluste. Traf immer kluge Investitionsentscheidungen. Und wenn er sich für eine Sache entschied, war er mit Leib und Seele dabei, wie zum Beispiel als er sein Restaurant eröffnete und in einen Golfplatz in Nordkalifornien investierte. Schon seit ich nach Amerika kam, war er für mich ein Idol gewesen. Ich wusste nicht, ob ich diese Art von Talent mitbrachte, aber vielleicht würde ich es Clint eines Tages nachmachen, wenn mir das Schauspielern nicht mehr genügte und ich nach einer neuen Herausforderung suchte.

Aber es gab auch noch einen ganz anderen Weg, und ich konnte mir gut vorstellen, dass ich ihn einschlagen würde. Clint hatte sich im malerischen Carmel-by-the-Sea in Kalifornien, wo er wohnte, 1986 zum Bürgermeister wählen lassen. Das imponierte mir besonders. Vielleicht könnte ich ebenfalls so ein Amt übernehmen. Allerdings hatte ich zu diesem Zeitpunkt noch keine Ahnung, welches Amt das sein sollte. Doch der Wunsch war da, vielleicht auch beeinflusst durch meine angeheiratete Verwandtschaft, die Shrivers und die Kennedys, obwohl wir politisch auf verschiedenen Seiten standen.

Ein überraschender Anstoß in Richtung einer Kandidatur für ein politisches Amt kam im November 1991 von Richard Nixon. Er lud mich in sein Büro in Yorba Linda in Kalifornien ein, kurz vor einer Spendengala, die er veranstaltete, unmittelbar nach der Eröffnung der Ronald Reagan Presidential Library in Simi Valley, unweit von Los Angeles.

Mir war klar, dass Nixon vielen Leuten verhasst war, ich wusste über Watergate Bescheid und wusste auch, was er dem Land durch diesen Skandal zugemutet hatte. Aber von Watergate einmal abgesehen, bewunderte ich ihn und habe ihn immer für einen guten Präsidenten gehalten. Vermutlich wusste er, dass ich sein Bewunderer war, weil ich ihn auf dem Höhepunkt seiner Unbeliebtheit in den Medien in Schutz genommen hatte. Und es hatte mir damals sogar einen diebischen Spaß bereitet, über ihn zu sprechen, weil irgendetwas in mir schon immer rebellisch war und ich die Leute schon immer gern ein wenig schockiert habe.

Als er mich anrief und zu seiner Benefizveranstaltung einlud, sagte er: »Es wird Ihnen bestimmt gefallen, Arnold!« Tatsächlich hatte er mich sogar auf die Rednerliste gesetzt, allerdings ohne es mir vorher zu sagen. Ahnungslos akzeptierte ich die Einladung. Ich nahm meinen Neffen mit, Patrick, den Sohn meines verstorbenen Bruders, sowie seine Verlobte, Erika Knapp. Patrick war jetzt Mitte zwanzig, hatte seinen Abschluss an der Law School der University of Southern California gemacht und arbeitete inzwischen in der Kanzlei meines Anwalts Jake Bloom. Ich war gern mit ihm zusammen, brachte ihm so manches bei und machte ihn mit verschiedenen Leuten bekannt. Wir fuhren also hin und wurden von Ex-Präsident Nixon begrüßt. Nixon hatte ein Talent dafür, auf sein Gegenüber einzugehen. Er plauderte sehr herzlich mit uns, obwohl um uns her reges Treiben herrschte – etwas 1300 Leute waren gekommen. Ich war von seiner Art wirklich beeindruckt. Nach einer Weile sagte er: »Arnold, ich möchte unser Gespräch gern in meinem Büro fortsetzen.«

»Kann ich meinen Neffen mitbringen?«

»Aber natürlich.« Wir gingen in sein Arbeitszimmer. Er schloss die Tür, und dann quetschte er mich richtig aus: Was ich gerade mache, wie es mit den Filmen läuft, warum ich Republikaner bin und mich mit Politik befasse und so weiter.

Nachdem ich seine Fragen beantwortet hatte, erklärte ich ihm, was mir wirklich auf der Seele lag: »Ich bin nach Amerika ausgewandert, weil es das großartigste Land der Welt ist und ich alles tun werde, damit das so bleibt. Und deshalb dürfen wir nicht zulassen, dass irgendwelche Deppen kandidieren, um Präsident zu werden und ihre Zeit im Weißen Haus verplempern. Wir brauchen fähige Führer. Wir müssen dafür sorgen, dass wir mit der nationalen Agenda vorankommen, und dasselbe gilt für jeden einzelnen Bundesstaat und für jede einzelne Stadt. Deshalb möchte ich sicher sein, dass ich den richtigen Mann wähle und die richtigen Kampagnen unterstütze. Ich muss wissen, wofür die Kandidaten eintreten, wie sie in der Vergangenheit abgestimmt haben, wie sie ihren Staat repräsentieren, ob sie geeignete Führer sein werden und so weiter.« Und ich erklärte ihm auch, vor welchen Herausforderungen Kalifornien in Bereichen wie Bildung und Gesundheit stand, eben all die Dinge, die ich als Vorsitzender des Rats für Fitness und Sport erfahren und gelernt hatte. Ich sprach auch über den wichtigen Punkt, dass Kalifornien unternehmerfreundlicher werden müsse.

Dann kam jemand herein und sagte: »Mr. President, wir wären so weit.« Wir standen auf. Als wir gehen wollten, wandte er sich noch einmal an mich: »Sie müssen für den Gouverneursposten in Kalifornien kandidieren. Wenn Sie kandidieren, können Sie auf meine Unterstützung zählen.«

Patrick und seine Verlobte nahmen im Saal ihre Plätze ein. Zu mir sagte Nixon: »Bleiben Sie hier vorn neben dem Podium stehen.« Ich hatte keine Ahnung warum, aber ein paar andere Leute standen schon da, also gesellte ich mich zu ihnen.

Nixon trat ans Mikrofon und begann seine Rede. Er sprach gut, völlig entspannt, und ich war beeindruckt, dass er ohne Manuskript sprach. Sehr überzeugend sprach er über die Library und die Aufgaben, die sie erfüllte. Er sprach über die Dinge, die er im Leben erreicht hatte, und über Aufgaben, die uns noch bevorstünden. »Aber natürlich habe ich hier auch viel Unterstützung«, sagte er. »Sie sind es, die all das ermöglichen, und ich bin Ihnen für Ihre Unterstützung sehr dankbar. Aber nun will ich Ihnen jemanden vorstellen, der die Zukunft dieses Staates ist und …«

Was er dann noch sagte, hörte ich nicht mehr, weil mein Herz zu rasen anfing.

»Vielleicht will er mich nur einfach kurz vorstellen«, dachte ich. Aber im Grunde ahnte ich, dass er mich zum Mikrofon bitten würde. In mir kämpften zwei Stimmen. Eine sagte: »Was zum Henker soll das? Großer Gott, ich bin darauf nicht vorbereitet!« Und die andere Stimme sagte: »Mann, Richard Nixon redet von dir! Freue dich doch!«

Und dann hörte ich Nixon sagen: »Arnold, bitte kommen Sie mal zu mir.« Es gab riesigen Applaus.

Ich trat nach vorn und schüttelte Nixon die Hand. Dann flüsterte er mir zu – aber so, dass man es über das Mikrofon deutlich hören konnte: »Ich denke, Sie sollten jetzt ein paar Worte sagen.«

Glücklicherweise ist es nicht schwer, das Herz sprechen zu lassen, wenn man jemanden mag oder genau weiß, was man ausdrücken will. Ich zögerte keine Sekunde. Riss sogar einen kleinen Witz über die ganze Situation. »Ich habe es schon immer geliebt, ohne Vorwarnung eine Rede halten zu dürfen, vielen Dank auch dafür.« Das brachte mir ein paar erste Lacher ein. Ein paar Minuten lang sprach ich darüber, warum ich Republikaner geworden war. Ich erzählte ihnen die Geschichte, wie ich Nixon zum ersten Mal 1968 im Fernsehen gesehen hatte, im Wahlkampf um das Amt des Präsidenten, »als er darüber sprach, dass Recht und Ordnung gestärkt werden müssten!« Ein paar Leute applaudierten. Ich fuhr fort: »Er wollte das Militär, das Pentagon, den Ausbau der Streitkräfte fördern, denn nur mit starken Streitkräften kann Amerika stark bleiben.« Der Applaus wurde stärker. »Und er sprach auch darüber, eine Wirtschaft aufzubauen, die eine globale Wirtschaft sein wird. Er sprach über die Abschaffung der Zölle und Handelshemmnisse, denn letztlich geht es darum, unseren Wohlstand zu schützen, nicht die Arbeit!« Noch mehr Applaus. »Alles, was er damals sagte, gefiel mir. Und weil ich aus einem Sozialstaat komme, hörte ich ihn ganz besonders gern sagen, dass uns der Staat von den Schultern genommen werden muss.« Applaus und erste Bravo-Rufe. »Deshalb wurde ich zu einem großen Bewunderer dieses Mannes. Ich habe ihn schon damals unterstützt, und heute bin ich hier, weil ich ihn immer noch unterstütze. Wir brauchen Männer wie ihn!« Jetzt applaudierten alle und jubelten. Ich war im siebten Himmel.

Danach nahm mich Nixon noch einmal mit in sein Büro und sagte: »Denken Sie daran, was ich Ihnen gesagt habe: dass Sie für den Gouverneursposten kandidieren sollten.« Er war tatsächlich der Erste, der mir dies in vollem Ernst nahelegte.

Ich dachte mir, wenn jemand wie Nixon so etwas vorschlägt, dann ist der Gedanke, in die Politik zu gehen, wohl nicht völlig abwegig. Bislang hatte ich nie ernsthaft gedacht, es würde früher oder später passieren. In die Politik zu gehen, war kein »guter Vorsatz zum neuen Jahr«. Und auch jetzt war die Politik noch kein erklärtes Ziel. Ich setzte mir keinen Termin. Ich näherte mich der Sache ganz entspannt.

Tafelteil 3

Kapitel 20    Last Action Hero

In Hollywood kann niemand immer gewinnen. Irgendwann muss jeder ein paar Nackenschläge einstecken. Im folgenden Sommer war eben ich dran, mit dem Film Last Action Hero. Wir hatten einen Blockbuster versprochen – den »Sommerhit für ’93«, so hatten wir den Film jedenfalls angekündigt. Terminator 2 – Tag der Abrechnung war der größte Kassenschlager des Jahres 1991 gewesen, und es wurde allgemein erwartet, dass Last Action Hero diesen Erfolg noch übertreffen würde.

Stattdessen wurde Steven Spielbergs Jurassic Park der Sommerhit – ein absolutes Muss für die Fans von Actionfilmen. Er übertraf am Ende sogar E. T., den bis dahin größten Erfolg der Filmgeschichte. Wir dagegen hatten einen Film abgeliefert, der nicht knackig genug war, um wirklich große, spannende Unterhaltung zu bieten. Außerdem hatten wir das Pech, dass der Termin der Freigabe auf das Wochenende fiel, das direkt auf den Kinostart von Jurassic Park folgte. Kaum war der Film in den Kinos, wurde er auch schon verrissen. Die Schlagzeile von Variety lautete: »Lizards eat Arnold’s Lunch«. Was heißen sollte: Ich hatte mir von Spielbergs »Echsen« die Butter vom Brot nehmen lassen.

In Wahrheit fuhr Last Action Hero aber immer noch einen Gewinn ein. Ein Flop war der Film nur gemessen an den hohen Erwartungen. Wenn ich nicht schon ein großer Star gewesen wäre, hätte niemand daran etwas auszusetzen gehabt.

Es war wirklich ärgerlich, denn mir gefiel die Handlung, eine Mischung aus Action und Komödie, wie ich es liebte. Um ein möglichst breites Publikum anzusprechen, hatten wir eine Freigabe ab 13 angepeilt. Es sollte eben ein großartiger Sommerspaß werden. Eigentlich war das Ganze eine Parodie. Es gab kaum Gewaltszenen, wenige Kraftausdrücke und keinen Sex. Ich spielte den Actionhelden Jack Slater, einen ziemlich eigenbrötlerischen Detective der Polizei von Los Angeles. Aber ich war auch der Executive Producer des Films, was bedeutete, dass ich jede Einzelheit genehmigen musste – die Skriptentwicklung, die Wahl des Regisseurs und das Casting, die Kooperation mit dem Studio, um Finanzierung, Verleih und Marketing auf die Reihe zu kriegen, die Kostenkontrolle, das Anheuern einer PR-Agentur, die ausländischen Lizenzrechte und so weiter und so fort. Die zusätzliche Verantwortung übernahm ich gern. Auch bei meinen früheren Filmen hatte ich immer wieder mal neben den Dreharbeiten an solchen Dingen mitgewirkt, hatte die Sache in Gang gebracht oder einen Regisseur gesucht und natürlich auch das Marketing geplant. Aber manchmal, wenn ich sagte: »Zeigt mir doch mal das Poster«, oder: »Vielleicht finden wir noch ein besseres Foto?«, hatte ich das Gefühl, dass ich mich zu sehr einmischte. Jetzt konnte ich mich an allem beteiligen, egal, ob zu Werbezwecken ein paar Stunts geplant waren oder die Prototypen für Jack-Slater-Spielfiguren gebilligt werden mussten.

Im Mittelpunkt der Filmhandlung steht ein elfjähriger Junge, Danny. Danny ist Fan von Actionfilmen und weiß einfach alles darüber. Eines Tages erhält er eine magische Kinokarte, die ihm Zutritt verschafft zur Welt seines Lieblings-Actionhelden, Jack Slater.

Als Regisseur konnte ich John McTiernan gewinnen, der schon bei Predator, Stirb langsam und Die Jagd auf Roter Oktober Regie geführt hatte. John nannte die Dinge immer sehr genau beim Namen, und so war es auch hier. Nach den Dreharbeiten saßen wir einmal bis drei Uhr morgens in New York bei ein paar Drinks, als John sagte: »In Wirklichkeit machen wir da so eine Art E. T.« Als ich das hörte, wurde mir plötzlich etwas flau im Magen. Ich dachte, vielleicht war es doch ein Fehler, auf die niedrige Altersfreigabe zu setzen. Ich dachte, wenn die Hauptfigur auch ein Junge war, die Leute würden mir vermutlich doch nicht abnehmen, dass ich einen familienfreundlichen Actionfilm gedreht hatte. Bei Harrison Ford im Jäger des verlorenen Schatzes mochte das funktionieren, aber bei mir nicht. Natürlich hatte ich schon meine Komödien gedreht, aber das war etwas anderes, denn in einer Komödie erwartet niemand, dass Leute in die Luft gesprengt werden. Wenn man einen Film mit dem Wort »Action« im Titel verkaufen will, ist es ratsam, auch tatsächlich Action zu liefern. Schon Conan 2 war danebengegangen, weil wir die niedrige Altersfreigabe haben wollten. Jetzt setzten wir alles daran, genügend verblüffende Stunts und jede Menge Action einzubauen, damit Last Action Hero seinem Titel gerecht wurde.

Damals schien es eine gute Idee, einen gefühlvolleren, sanfteren Actionfilm zu drehen. Bill Clinton hatte gerade George Bush bei den Präsidentschaftswahlen 1992 geschlagen. In den Medien war immer häufiger davon die Rede, dass die Weltkriegsgeneration im Begriff sei, den Stab an die Baby-Boomer-Generation abzugeben, und in Amerika setze sich eine Stimmung gegen Gewalt und Gewaltverherrlichung durch. Im Hinblick auf die Unterhaltungsbranche warfen die Journalisten die Frage auf: »Was wird nun aus hartgesottenen Actionhelden wie Charlton Heston, Sylvester Stallone, Bruce Willis und Arnold Schwarzenegger? Stehen die Zuschauer jetzt mehr auf Frieden und Liebe?« An diesen Trend hatte ich mit dem Film anknüpfen wollen. Als mir die Mitarbeiter des Spielfigurenherstellers die ersten Prototypen für die Jack-Slater-Figur zeigten, legte ich gegen die Entwürfe für die Waffen mein Veto ein. »Wir sind in den Neunzigern, nicht mehr in den Achtzigern.« Statt einen Flammenwerfer zu schwingen, versetzte der Spielzeug-Slater seinem Gegner einen Boxhieb und sagte lakonisch: »Mächtig großer Fehler!« – was zugleich Slaters Slogan im Kampf gegen die bösen Buben war. Und außen auf der Packung stand: »Sei schlau, spiele nie mit echten Waffen.«

Wir legten größten Wert auf Vermarktung, Filmartikel und Werbung. Abgesehen von den Actionfiguren vergaben wir auch Lizenzen für sieben Videospiele, schlossen einen Deal mit Burger King über 20 Millionen Dollar und gaben 36 Millionen Dollar für einen sogenannten »Phantom-Ride-Film«, der in 180-Grad-Kinos in Vergnügungsparks gezeigt wurde. Mein Favorit war aber der Vertrag mit der NASA, die unseren Film für die erste kommerzielle Werbung bei einem Weltraumflug auswählte. Wir ließen »Last Action Hero« und »Arnold Schwarzenegger« auf der Außenhaut einer Rakete anbringen und veranstalteten ein nationales Preisausschreiben, dessen Gewinner auf den Startknopf drücken durfte. Etwas bodenständiger bewarben wir den Film bei den Festspielen in Cannes im Mai: Wir ließen auf einer schwimmenden Plattform direkt am Strand eine Jack-Slater-Gummipuppe aufblasen, die so hoch wie ein vierstöckiges Haus war. Und ich brach meinen persönlichen Rekord, als ich innerhalb von vierundzwanzig Stunden vierzig Fernseh- und vierundfünfzig Zeitungsinterviews gab.

Die Produktion selbst geriet inzwischen allerdings unter Zeitverzug. Bei der ersten Testvorführung am 1. Mai war der Film noch so unfertig, dass die Vorführung zwei Stunden und zwanzig Minuten dauerte, wobei man den größten Teil der Dialoge nicht verstehen konnte. Am Ende waren die Zuschauer gelangweilt. Der Zeitplan war so knapp bemessen, dass wir keine Zeit für weitere Tests hatten. Wir waren gewissermaßen zum Blindflug gezwungen, ohne das Feedback, das man normalerweise braucht, um den letzten Feinschliff vorzunehmen. Aber niemand im Studio wollte die Premiere verschieben, weil die Leute dann vielleicht geglaubt hätten, dass der Film in Schwierigkeiten steckte. Ich war einverstanden.

Wie sich herausstellte, gefiel Last Action Hero einer ganzen Menge Leute. Aber im Filmgeschäft reicht das eben nicht. Es genügt nicht, wenn die Leute einen Film mögen. Sie müssen sich für ihn begeistern. Der Erfolg eines Films hängt von der Mund-zu-Mund-Propaganda ab, denn man kann zwar zum Kinostart 25 oder 30 Millionen Dollar ausgeben, um am entscheidenden ersten Wochenende massiv für den Film zu werben, aber danach ist der Film sozusagen auf sich gestellt.

Wir sahen dem Kinostart gespannt, aber auch mit einer gewissen Unruhe entgegen. Vielleicht war es Jurassic Park zuzuschreiben, dass der Kassenumsatz am ersten Wochenende unter unseren Erwartungen blieb – 15 Millionen Dollar statt der 20 Millionen, die wir vorausgesagt hatten. Aber als deutlich wurde, dass die Leute zwar ganz zufrieden, aber nicht begeistert aus den Kinos kamen und Sachen sagten wie »Nicht schlecht gemacht«, wurde mir klar, dass wir einen Flop gelandet hatten. Und tatsächlich gingen die Kartenverkäufe am zweiten Wochenende um zweiundvierzig Prozent zurück.

Die Kritik ging weit über Last Action Hero hinaus. Die Kritiker griffen meine gesamte Filmkarriere an, als wollten sie sagen: »Was kann man von jemandem erwarten, der mit John Milius zusammenarbeitet und ständig verkündet, er werde seine Feinde plattmachen? Das ist die Welt, wie Leute wie Schwarzenegger sie vielleicht gern hätten. Aber wir wollen eine Welt, in der es menschlich zugeht.«

Auch die Politik kam jetzt ins Spiel. Solange für mich alles gut lief, hatte man mir nie vorgeworfen, Republikaner zu sein, obwohl Hollywood und das Feuilleton generell eher liberal sind. Aber nach diesem Rückschlag stürzten sie sich auf mich. Reagan und Bush waren out, die Republikaner waren out, und out waren auch die hirnlosen Actionfilme und das ganze Macho-Gehabe. Die Zeit für Bill Clinton und Tom Hanks war gekommen und für Filme mit Tiefgang.

Ich nahm die Sache mit stoischer Gelassenheit und versuchte, sie herunterzuspielen. Auf meiner Liste standen noch viele andere Filmprojekte: True Lies und Eraser und Versprochen ist versprochen (Jingle All the Way) – auch, um mich selbst zu davon überzeugen, dass ein Flop keine großen Auswirkungen auf meine Karriere oder mein Einkommen oder sonstige negative Folgen haben würde. Ich sagte mir, dass es keine Rolle spielte, denn früher oder später bezog man eben auch mal Prügel. Es hätte genauso gut bei einem anderen Film passieren können. Oder drei Jahre später. Oder fünf Jahre.

Trotzdem ist es natürlich nie angenehm, wenn man so etwas durchmachen muss. Es ist peinlich, wenn der eigene Film keinen guten Start hinlegt. Es ist peinlich, dass plötzlich grauenhaftes Zeug über einen gedruckt wird. Und es ist peinlich, wenn die Leute dieses Jahr das Jahr deiner Fehlschläge nennen. Wie immer stritten sich auch jetzt wieder die zwei Stimmen in meinem Kopf. Die eine jammerte: »O mein Gott, o wie schrecklich!« Während die andere sagte: »Jetzt zeig doch mal, was in dir steckt. Zeig ihnen, dass dich so schnell nichts umhaut. Dass du ein dickes Fell hast. Zeig ihnen, dass du immer noch in deinem Cabrio mit offenem Dach und breitem Grinsen durch die Gegend brettern kannst, obwohl jeder weiß, dass du gerade einen Haufen Mist produziert hast. Das dürfte dir doch nicht schwerfallen.«

Einerseits redete ich mir ständig Mut zu, andererseits fragte ich mich oft, wie ich das durchstehen sollte. Ich kam mir ein bisschen so vor wie an dem Abend, als ich beim Mister Universum gegen Frank Zane verloren hatte.

Maria war eine großartige Stütze. »Aber der Film ist gut«, sagte sie. »Vielleicht ist er nicht ganz das, was die Leute erwartet haben, aber er ist gut und du solltest stolz darauf sein. Wir müssen nach vorn schauen. Machen wir uns einfach an das nächste Projekt.« Wir fuhren zu unserem Ferienhaus im Sun Valley und verbrachten die Zeit mit den Kindern. »Nimm es nicht so schwer«, sagte Maria. »Sieh dir doch nur mal an, was wir haben. Darüber solltest du nachdenken, nicht über den blöden Film. Solche Dinge kommen und gehen. Außerdem hast du schon ungefähr zwanzig Filme gedreht, und mindestens zwei Drittel davon waren erfolgreich. Es gibt also keinen Grund zu klagen.«

Aber ich glaube, auch sie war enttäuscht. Wahrscheinlich war es ihr sogar peinlich, wenn Freunde anriefen. Das machen die Leute nämlich in Hollywood, sie rufen an und sagen: »Es tut mir ja so leid, dass der Film gefloppt hat.« Aber eigentlich wollen sie nur hören, wie man reagiert. Auch Maria bekam solche Anrufe von ihren Freunden: »O mein Gott, ich habe gerade die Story in der LA Times gelesen. Gott, es tut mir so leid. Können wir irgendetwas tun?«

Im Grunde meinten die Anrufer es aber ernst. Ich rief auch manchmal Tom Arnold an, wenn einer seiner Filme ein Flop war. Oder ich rief Stallone an. Ich sagte dann so Sachen wie: »Scheiß auf die LA Times. Scheiß auf die ganze Branche, auf diese ganzen Idioten. Du bist ein großartiger, talentierter Schauspieler.« Man macht das eben. Warum also sollten mich die Leute nicht anrufen und es genauso machen? Aber wenn so ein Anruf kommt, fragt man sich unwillkürlich: »Was will er mir eigentlich sagen?« Und wenn einem die Angelegenheit so peinlich ist, wie sie mir peinlich war, nimmt man an, die ganze Welt blickt nur auf diesen Fehlschlag.

Manchmal kam es auch vor, dass ich in ein Restaurant ging und jemand sagte: »Oh, hallo, wie geht’s? Ich hab gehört, Ihr neuer Film ist angelaufen, das ist großartig!« Und ich hätte am liebsten geantwortet: »Was ist daran großartig? Du Idiot, hast du die LA Times nicht gelesen?« Aber es lesen eben nicht alle Leute die LA Times oder Variety oder gehen ins Kino. Und der arme Bursche im Restaurant wusste wahrscheinlich gar nichts darüber und wollte nur etwas Nettes sagen.

Aber der ganze Jammer war schon beim nächsten Kassenschlager wieder vergessen. Noch bevor der Sommer vorbei war, stand ich erneut vor Jim Camerons Kameras und jagte auf einem schwarzen Hengst durch die Innenstadt von Washington D. C. hinter einem Terroristen auf einem Motorrad her. True Lies – Wahre Lügen war eine groß angelegte Actionkomödie, mit Spezialeffekten bis zum Abwinken – darunter eine Schießerei zwischen Terroristen in einem Wolkenkratzer und mir in einem Düsenjäger vom Typ Harrer sowie eine Atomexplosion, die eine der Florida Keys vernichtet. Die Ausgangssituation ist im Grunde die einer Verwechslungskomödie: Ich spiele Harry Tasker, eine Art James-Bond-Superspion. Meine Film-Ehefrau Helen hält mich aber für einen braven Handelsvertreter. Jamie Lee Curtis spielte die Helen so hervorragend, dass sie für den Golden Globe in der Kategorie Komödie nominiert wurde.

Von der Story hatte ich im Jahr zuvor von Marias Bruder, Bobby Shriver, erfahren. Er hatte mich angerufen und mir von einem französischen Film erzählt, den er gesehen hatte. Er schwärmte geradezu, sagte aber, dass das Original etwas »bewegungsarm« sei, weshalb er mir vorschlug, doch ein Remake für das amerikanische Publikum zu machen. »Der Film heißt La Totale!«, sagte er, »und es geht um so einen Null-Null-Sieben-Burschen, der ständig irgendwelchen Ganoven das Handwerk legt und dessen Frau keine Ahnung hat, womit er wirklich seine Brötchen verdient. Manchmal kommt er grün und blau geschlagen nach Hause und muss dann irgendwelche Ausreden erfinden. Er buchtet alle möglichen Gangster ein, wird aber nicht mal mit seiner Tochter fertig, die ein ziemlicher Draufgänger ist.«

»Klingt lustig«, sagte ich.

»Ist es. Komödie plus Action. Es gibt viel zu lachen, aber auch eine Menge Spannung.«

Ich rief den Agenten des Films an und bat ihn um eine Kopie. Ich war sofort ganz in die Story, aber Bobby hatte recht: Dem Film fehlte es an Dynamik. Ein Hollywood-Streifen würde mehr Action brauchen. »Jim Cameron!«, dachte ich. Er hatte zuletzt eine Spider-Man-Verfilmung geplant, aber die Sache war geplatzt. Also rief ich ihn an: »Wir könnten das zusammen machen, so, wie Sie es es gern haben – also groß.«

Es dauerte nicht lange, bis wir das Projekt mit Fox unter Dach und Fach hatten. Jim machte sich daran, das Drehbuch zu schreiben. In allen seinen Filmen sind Frauen starke Charaktere, und für diesen Film machte er aus einer gewöhnlichen Hausfrau eine Charakterfigur, Helen, clever und sexy, die ihre eigenen Geheimnisse hat. Während das Skript Gestalt annahm, beriet er sich immer wieder telefonisch mit mir. Einmal vergruben wir uns für zwei Tage in Las Vegas und erkundeten, wie ich mit meiner Frau reden würde, wie ich sie damit konfrontierten würde, wenn ich sie verdächtigte, eine Affäre zu haben. Was ich zu einem Terroristen sagen würde, bevor ich ihn tötete. Wie ich damit umgehen würde, wenn ich entdecken würde, dass meine Tochter meinen besten Freund bestahl. Und wir schnitten den Dialogrhythmus genau auf mich zu. Das Timing des Projekts war absolut perfekt, wie sich herausstellte: Nur ein paar Wochen nach der Enttäuschung mit Last Action Hero fingen wir schon mit der Vorproduktion an und am 1. September mit den Dreharbeiten.

Maria und ich machten aus True Lies ein Familienabenteuer. Als wir mit dem Drehen anfingen, war sie im achten Monat schwanger. In der von ihr moderierten Fernsehsendung First Person with Maria Shriver kündigte sie ihren Mutterschaftsurlaub an und erklärte den Zuschauern: »Arnold wird hier in Los Angeles sein, wenn das Baby kommt. Und danach werde ich eben meine ganze Familie schnappen und mit ihm gehen. Mal sehen, wie lange ich es als Frauchen hinter den Kulissen aushalte.« Cameron arrangierte es so, dass wir nach Patricks Geburt drei Wochen lang in Los Angeles drehen konnten. Dann verlegten wir den Drehort nach Washington, D. C., und tatsächlich reisten uns Maria, Katherine, Christina, Baby Patrick und das Kindermädchen ein paar Tage später nach.

Wir lebten einen Monat lang in Washington, und es war eine wunderschöne Zeit. Wie üblich zog es Cameron auch bei diesem Film vor, bei Nacht zu drehen. Deshalb arbeitete ich bis Tagesanbruch, ging nach Hause, um zu schlafen, und stand am Nachmittag auf, um mich mit den Kindern zu beschäftigen. Katherine war jetzt vier und Christina zweieinhalb, und neben dem üblichen Herumtoben gehörte Malen zu unseren Lieblingsbeschäftigungen. Die Anregung, selber zu malen, verdankte ich meiner Sekretärin und Assistentin Ronda, die selbst Künstlerin war. Als Kind hatte ich immer sehr gern gemalt. Ich hatte ab und zu erwähnt, dass ich irgendwann einmal wieder malen wollte, hatte aber nie die Geduld aufgebracht, die Materialien zu kaufen und es wirklich zu versuchen. Aber an einem Samstagmorgen brachte sie Acrylfarben und Leinwand mit und sagte: »Die nächsten drei Stunden malen wir.« – »Okay«, sagte ich. Wir setzten uns hin, und ich suchte in einem Kunstbildband einen Matisse aus. Dann machten wir uns daran, das Bild zu kopieren. Es war ein Zimmer mit Teppich und einem Klavier und einer Blumenvase. Dahinter öffneten sich Türen zu einem Balkon mit Blick aufs Meer. Auf diese Weise entdeckte ich die Malerei für mich. Danach zeichnete ich Schlösser mit Bleistift oder Tusche und malte Weihnachtskarten und Geburtstagskarten für Maria und die Kinder. Die Mädchen und ich fanden unseren eigenen angenehmen Rhythmus, wenn wir zusammen malten und spielten. Ich zeichnete mit Bleistift einen Halloween-Kürbiskopf für Patrick und einen Geburtstagskuchen mit Kerzen für Maria.

Während der nächsten Monate lebten wir wie die Zigeuner. Wir waren ständig auf Achse. Der True Lies-Set wurde nach Miami verlagert, wo ich Maria und die Mädchen zum Jet-Ski-Fahren mitnahm. Danach zogen wir nach Key West, dann nach Rhode Island, schließlich in den Westen der Staaten zurück. Ich schaffte es viel besser als mein Filmheld, Familie und Arbeit unter einen Hut zu bekommen. Camerons Sets waren unglaublich gut organisiert, sodass am Tag immer genügend Zeit für die Familie blieb. Trotzdem waren die Dreharbeiten anstrengend, und damit meine ich nicht nur die vielen Stunden, die ich brauchte, um den Tango für die Ballsaal-Szenen zu üben. Cameron war bei den Stunts und Spezialeffekten bis an die Grenze gegangen. Obwohl er achtundvierzig Stunt-Leute unter Vertrag hatte, verlangte er von uns Schauspielern, viele der Stunts selber zu machen. Jamie Lee hing von einem Helikopter, der sie in ein Auto absenkte, das auf der Verbindungsbrücke zwischen den Florida Keys dahinraste. Ich schwamm im Meer auf der Flucht vor einer Feuerwand. Natürlich vertraute ich Cameron, dass er uns nicht auf den Pfad des Todes schicken würde, aber diese Stunts waren wirklich riskant, schließlich konnte jeder mal einen Fehler machen.

Beim Ritt auf dem schwarzen Pferd hätte es mich fast erwischt. Im Film jagt Harry Tasker den Terroristen, der auf einem Motorrad durch einen Park in Washington D. C. rast: in ein Luxushotel, durch einen Ballsaal und einen Brunnen, in eine Fahrstuhlhalle, in der Leute in Smokings und Ballkleidern stehen. Schließlich treibe ich den Bösewicht auf dem Dach in die Enge. Aber dann kommt eine unglaubliche Wendung: Der Terrorist schaltet hoch und vollführt einen spektakulären Sprung mit dem Motorrad in den Pool auf dem Dach des Nachbargebäudes. Harry jagt ihm mit dem Pferd nach bis zum Dachrand, wo das plötzlich abbremst – so plötzlich, dass Harry in hohem Bogen über den Kopf des Tiers geschleudert wird und nur noch an den Zügeln in schwindelerregender Höhe über der Straße baumelt. Jetzt hängt sein Leben von dem Pferd ab, das er zu überreden versucht, langsam vom Dachrand zurückzuweichen. In Wirklichkeit wurde die Dachszene im Studio gedreht, aber immerhin in dreißig Meter Höhe. Die Filmcrew machte sich Sorgen, ob das Pferd rechtzeitig abbremsen würde oder ob wir über den Dachrand rutschen würden, deshalb bauten sie eine Sicherheitsplattform als Verlängerung vor den Dachrand. Wenn das Pferd einen Schritt über den Dachrand hinaus machen würde, würden wir wenigstens nicht in die Tiefe stürzen. Natürlich wurde die Plattform später wieder herausretuschiert.

Für solche Szenen braucht man ein wirklich mutiges, robustes Pferd, denn die Szenen mussten oft wiederholt werden. Jedes gewöhnliche Pferd würde irgendwann kapieren, dass man es nicht wirklich springen lassen will. Nach ein paar Versuchen wird es nicht mehr bis zum Dachrand galoppieren, sondern auf halber Strecke langsamer werden, um bequem auslaufen zu können. Aber ein lebhaftes Tier findet natürlich Gefallen an der Idee zu springen. Es wird voranstürmen und hoffen, dass man es am Ende springen lassen wird. Und so saß ich auf einem wirklich mutigen Hengst, der zwar gut trainiert, aber trotzdem sehr angriffslustig war. Ich liebte dieses Tier, weil ich schon von meinem Training für Conan her wusste, wie man mit solchen Pferden umgeht.

Bevor wir zu drehen anfingen, wollte das Team noch den Aufnahmewinkel und die Fokussierung überprüfen. Deshalb musste ich auf dem Pferd bis zum Dachrand und weiter auf die Plattform reiten. Plötzlich fiel eine der Kameras herab, die an einem langen Galgen befestigt war, und traf das Pferd mitten ins Gesicht, zwar nicht sehr hart, aber schlimm genug, um es scheuen zu lassen. Der Hengst wich erschreckt zurück und rutschte mit den Hufen auf der Sicherheitsplattform aus. Ich glitt blitzschnell vom Pferd, hatte aber keine Möglichkeit auszuweichen. Ich befand mich auf der Plattform, dreißig Meter über dem Boden und halb unter dem Pferd. In diesem Moment schoss mir nur ein Gedanke durch den Kopf: »Bleib am Leben, bleib auf der Plattform, bleib von den Hufen weg!« Der Hengst tänzelte nervös herum, und wenn er auf mich treten würde oder noch einmal ausrutschte, würden wir womöglich beide in die Tiefe stürzen. Mir war klar, dass manche Leute schon Abstürze aus größerer Höhe überlebt haben. Aber in diesem Fall würden das Pferd und ich zusammen auf einem Betonboden aufschlagen. Es wäre aus gewesen.

Niemand hatte damit gerechnet, dass es so gefährlich sein könnte, ein paar Einstellungen zu überprüfen. Aber unserem Stunt-Regisseur Joel Kramer war klar, dass dieser Stunt noch nie versucht worden war, deshalb war er in höchster Alarmbereitschaft. Er sprang sofort auf die Plattform, griff nach den Zügeln, beruhigte das Tier und führte es sanft rückwärts auf das Dach, sodass ich wieder frei war.

Mein Verstand tat, was er immer tat, wenn ich etwas Schlimmes erlebt hatte: Ich verdrängte die ganze Episode, als hätte sie sich nie ereignet. Als sich das Pferd wieder beruhigt hatte, machten wir weiter und drehten die Szene wie geplant. Aber ich dankte Joel mit einer Kiste Montecristo-Zigarren. Uns allen war klar, wenn er nicht zur Stelle gewesen wäre, wäre ich wahrscheinlich ums Leben gekommen.

Maria war viel zu rastlos, um für längere Zeit nur Hausfrau und Mutter zu sein. Als wir nach Florida zogen, hatte sie bereits wieder zu arbeiten begonnen und plante zukünftige Sendungen. Als die Filmcrew sich auf den Umzug nach Rhode Island vorbereitete, flogen wir beide für einen Tag nach Kuba.

Für Amerikaner galt natürlich immer noch »Zutritt verboten«, aber Maria konnte als Journalistin einreisen. Sie hatte schon mehrere Interviews mit Fidel Castro geführt, darunter auch eins, bei dem sie ihn ins Gesicht fragte, ob er etwas mit der Ermordung von John F. Kennedy zu tun gehabt habe. Jetzt bereitete sie ein weiteres Interview vor, und ich begleitete sie als ihr Ehemann.

Der Höhepunkt für mich waren natürlich die Zigarren. Während Maria zu ihren Besprechungen ging, besuchte ich die Partagás-Zigarrenfabrik. Ich liebe es, Fabriken zu besuchen, denn wenn ich irgendein Produkt erst einmal zu meinem Favoriten erkoren habe, will ich in der Regel auch sehen, wie und wo es hergestellt wird. Es ist fantastisch zu beobachten, wie Autos oder Schuhe produziert werden und wie Glas geblasen wird. Ich fand es auch hochinteressant, die Uhrenfabrik Audemars Piguet in der Schweiz zu besichtigen und den Uhrmachern in ihren weißen Mänteln zuzuschauen, die mit Sichtschutz, Handschuhen und Kopfbedeckung arbeiteten, damit kein Staub in den Mechanismus gelangen konnte. Oder ich besuchte die Werkstätten im Schwarzwald, wo religiöse Figuren und Fasnachtsmasken aus Holz von Hand geschnitzt werden. Es ist immer wieder großartig, direkt zu sehen, wo und wie die Arbeit wirklich geleistet wird, und nicht nur das fertige Produkt im Laden zu kaufen.

Die Fabrik in Kuba war der reinste Zigarrenhimmel. Man denke sich ein sehr großes Klassenzimmer für ungefähr hundert Schüler vor, mit Holztischen und Bänken, wie in alten Zeiten. Genauso sah die Fabrik aus. An allen Tischen saßen Männer und Frauen und rollten Zigarren. Und mitten im Raum befand sich eine Art Podest, so wie zu meiner Schulzeit, wo der Lehrer auch auf einem Podest saß, um die Klasse besser überblicken zu können. Hier in der Fabrik saß ein Mann auf dem Podest und las laut die Nachrichten vor. Mein Spanisch war nicht gut genug, um alles zu verstehen, aber ich merkte doch, dass die Nachrichten eher Propaganda waren. Wenn man da oben saß, musste man lebhaft sein, eine Art Entertainer, so ungefähr wie Robin Williams als DJ in Good Morning, Vietnam. Der Bursche, den ich dort sah, war recht gut, er redete ständig, und alle paar Augenblickte fuchtelte er voller Begeisterung herum. Ich kann mir gut vorstellen, dass die Arbeiter ihn ziemlich kurzweilig fanden.

Ich staunte nicht schlecht, dass die Arbeiter den außergewöhnlichen Tabak wirklich wie Gold behandelten. Solche Sicherheitsmaßnahmen hatte ich nur in den Diamanten- und Goldminen in Südafrika gesehen. Wenn die Arbeiter in die Fabrik kamen, gingen sie zuerst durch eine große, optimal feuchteregulierte Halle, in der die Blätter hingen – große lange Blätter, perfekt präpariert und getrocknet. Die Arbeiter erhielten jeweils ihre Arbeitsladung Blätter zugeteilt, dazu drei Zigarren für den Eigenbedarf. Deren Qualität kam allerdings bei weitem nicht an die der Blätter heran, die sie rollen mussten. Es galt ein eisernes Gesetz: »Rolle dir niemals die eigene Zigarre.« Von diesem Augenblick an wurden die Arbeiter ständig überwacht, sodass kein einziges Tabakblatt unbemerkt verschwinden konnte.

Der Tabak ist wirklich kostbar. Er muss auf ganz bestimmte Weise angebaut werden. Er braucht eine ganz besondere Behandlung. Er muss sorgfältig getrocknet werden, bis die Blätter braun werden und gerollt werden können. Alles muss absolut perfekt sein, und die Kubaner sind in dieser Hinsicht wahre Genies. Sie haben das beste Klima, die besten Böden und die Tradition. Seit Generationen produzieren sie Zigarren und suchen ständig nach Möglichkeiten, ihre Produkte noch perfekter zu machen.

Schon wie sie die Zigarre rollen: erst die Einlage, für die Tabak einer ganz bestimmten Qualität erforderlich ist, dann die Umlage, die von anderer Qualität als die Einlage sein muss, und schließlich das Deckblatt, das keinerlei Adern aufweisen darf. Wenn man eine Zigarre genau betrachtet und Adern – oder gar dicke Adern – im Deckblatt entdeckt, dann handelt es sich um eine billigere Zigarre, oder jemand war nicht sorgfältig genug. So eine Zigarre bekommt man für acht Dollar. Sie wird sich auch gut rauchen lassen, aber es ist eben keine besondere Zigarre, wie zum Beispiel eine Davidoff, Montecristo oder Cohiba. Ich habe den Arbeitern zugeschaut, wie sie die Banderolen um die Zigarren legen. Die Banderole ist wichtig, schließlich braucht alles eine ansprechende Verpackung. Die Banderole soll das Interesse des Zigarrenrauchers wecken, und das gelingt am besten, wenn sie bunt und knallig daherkommt und eben wenn sie kubanisch aussieht, leuchtend rot und gelb und vielleicht mit einer hübschen Frauenfigur darauf. Kubanische Zigarren sind wirklich so gut, wie allgemein behauptet wird. Zwar gibt es jede Menge schlechte Imitate, aber ein Experte wird innerhalb von Sekunden den Unterschied »erschnüffeln«, weil die echte kubanische Zigarre stärker riecht, ein bisschen nach Düngemittel. Das klingt sonderbar, aber genau so riechen sie. Sie schmeckt wunderbar, wenn sie geraucht wird, aber wenn man eine neue Kiste aufmacht und den ersten Geruch in die Nase bekommt … Wenn man nicht über Zigarren Bescheid weiß, wird einem der Geruch wahrscheinlich nicht gefallen.

Nachdem Bill Clinton ins Weiße Haus eingezogen war, verlor ich in Washington deutlich an Ansehen. Schon vor Clintons Amtseinführung hatte mich die neue Gesundheitsministerin, Donna Shalala, gebeten, das Amt des Fitness-Beraters zur Verfügung zu stellen. Sie hatte mir schlicht erklärt: »Sie haben Bush im Wahlkampf unterstützt und können nicht Vorsitzender des Rats bleiben.« Und als wir mit den Dreharbeiten zu True Lies begannen und den neuen Innenminister Bruce Babbitt um Erlaubnis baten, mit dem Pferd durch das bekannte Reflexionsbecken beim Washington Monument zu reiten, lehnte er rundweg ab, obwohl es bei anderen Filmen schon erlaubt worden war.

Maria war nicht im Geringsten überrascht. »Willkommen in der Politik! So läuft das eben«, sagte sie. Aber natürlich fand sie es bedauerlich, dass ich gezwungen war, den Vorsitz im Rat für Fitness und Sport abzugeben, obwohl ich meine Sache gut gemacht hatte. Im Innern war sie wohl ein wenig hin- und hergerissen, weil ich so lange erfolgreich auf der Erfolgswelle der Republikaner mitgeritten war. Vielleicht hatte ich ihr die Vorzüge von Ronald Reagan und George Bush auch etwas zu oft angepriesen. Maria mochte George Bush als Menschen, aber jetzt konnte sie es gar nicht abwarten, dass Clinton ins Weiße Haus einzog.

Als Fitness-Beauftragter hatte ich so viel gelernt, dass ich genau wusste, auf was ich mich nun konzentrieren wollte. Drei Jahre lang war ich kreuz und quer durch die Vereinigten Staaten gereist. Vor allem eine Sache war mir dabei aufgefallen und hatte mich immer mehr beschäftigt: Sehr viele Kinder und Jugendliche gingen nach der Schule keinerlei Betätigung nach, und oft fehlte jegliche Betreuung durch Erwachsene. Als ich mich mehr für diese Frage zu interessieren begann, freundete ich mich mit Danny Hernandez an, einem Ex-Marine, der in Hollenbeck, einem von Banden heimgesuchten Viertel von Los Angeles, ein Jugendzentrum leitete. Danny berichtete mir, dass die Sommerferien immer die schwierigste Zeit für die Jugendlichen waren. In dieser Zeit stieg die Rate der Jugendkriminalität immer deutlich an. Deshalb hatte er 1991 die Inner-City Games erfunden – eine Art Stadtteil-Olympiade, um die Jugendlichen in den Sommermonaten zu beschäftigen. Von Juni bis August trainierten Kinder von den verschiedenen Schulen, und am letzten Ferientag fand dann der Wettkampf statt.

Danny nahm mich auch mit in das Jugendzentrum, das in den siebziger Jahren aus einer ungewöhnlichen Zusammenarbeit zwischen lokalen Unternehmen und der Polizei von Los Angeles entstanden war. Das Zentrum verfügte über Basketballfelder, einen Raum für Gewichtheben und Sportunterricht und einen PC-Raum. Es gab Computerunterricht und auch einen Raum, in dem Hausarbeiten erledigt werden konnten. Außerdem hatten sie einen hervorragenden Boxring, denn wir waren schließlich im Osten von Los Angeles mit einem hohen Bevölkerungsanteil an Latinos, in deren Kultur der Boxsport eine große Bedeutung hat. Der Gedanke war, wie mir Danny erklärte, den Kids eine Stätte zu geben, die sie jederzeit aufsuchen konnten, und Problemkindern eine zweite Chance zu geben. Die Polizeistationen in Hollenbeck und anderen Teilen von Los Angeles schickten häufig Kinder ins Zentrum statt in den Gerichtssaal. Den Kindern wurde gesagt: »Halte dich von der Straße fern. Geh nach der Schule ins Zentrum und trainiere oder mach dort deine Hausaufgaben. Dort gibt es Computer, Trainingsräume, einen Boxring. Du musst nur hingehen!«

Durch die gewalttätigen Unruhen in Los Angeles im Frühjahr 1992 drängte sich das Problem, wie man die Kinder von der Straße holte, verstärkt auf. Die Gewalttätigkeiten wurden durch den Freispruch von Polizisten aus Los Angeles ausgelöst, die Rodney King misshandelt hatten, weil er sich einer Verkehrskontrolle widersetzt hatte. Auf einem von einem benachbarten Haus aus aufgenommenen Video war zu erkennen, dass die Polizisten auch dann noch auf ihn einprügelten, als dieser bereits keinen Widerstand mehr leistete. Bei den Unruhen gingen ganze Straßenzüge in Flammen auf, mehr als fünfzig Menschen kamen ums Leben, und die Gewalt griff auch auf andere Städte über. Während der Unruhen war das Jugendzentrum in Hollenbeck für viele Jugendliche ein Zufluchtsort. Zusammen mit dem Schauspieler und Standup-Comedian Arsenio Hall machte ich im Rahmen einer staatlichen Kampagne ein Musikvideo, in dem die Leute aufgefordert wurden, sich wieder zu beruhigen. Es trug den Titel Chill. Als Folge der Ereignisse verstärkten Danny und ich unsere Anstrengungen, die Inner-City Games auszuweiten. Wir wollten noch mehr Schulen und noch mehr Kinder einbeziehen und dafür sorgen, dass das Programm das ganze Jahr über durchgeführt werden konnte. Ungefähr zu der Zeit, als True Lies in die Kinos kam und im Sommer 1994 zum Kassenschlager wurde, kamen auch die Inner-City Games richtig in Fahrt. Jetzt beteiligten sich Tausende Jugendliche, und der Höhepunkt war das neuntägige Finale an der Universität von Südkalifornien, an dem fünftausend Kinder teilnahmen. Wir erweiterten das Programm über den Sport hinaus, sodass es jetzt auch Kunst- und Schreibwettbewerbe, Theaterprogramme, Tanzturniere und sogar Programme für junge Existenzgründer gab. Atlanta hatte eigene Inner-City Games ins Leben gerufen, und ähnliche Planungen gab es auch in Orlando, Miami, Chicago und fünf weiteren Städten.

Bei der Arbeit mit den Kids lernte ich auch eine Menge über mich selbst. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich mich immer als eine Art Aushängeschild des amerikanischen Traums gesehen. Buchstäblich pleite war ich in die Staaten gekommen, hatte hart gearbeitet, mein Ziel nie aus den Augen verloren und hatte es schließlich geschafft. Amerika war wirklich das Land der unbegrenzten Möglichkeiten, hatte ich gedacht. Wenn ein Junge wie ich es schaffte, konnte es jeder schaffen. Aber so war es eben nicht.

Als ich die verschiedenen Schulen besuchte, wurde mir klar, dass es nicht ausreichte, in seiner Adresse als Land »USA« angeben zu können. In den Slums der Großstädte wagten es die Kids nicht einmal, von einem anderen Leben auch nur zu träumen. Sofort bekamen sie zu hören: »Gib dir keine Mühe, du schaffst es ja doch nie. Du bist und bleibst ein Versager.«

Ich dachte darüber nach, was ich hatte und was diesen Kindern fehlte. Auch ich war arm aufgewachsen. In mir brannte ein Feuer, Erfolg haben zu wollen, und ich hatte Eltern, die mich antrieben und mir Disziplin beibrachten. Ich erhielt eine solide Schulbildung im staatlichen Bildungswesen. Nach der Schule hatte ich Sportunterricht mit Trainern und Trainingspartnern, die für mich Vorbilder waren. Ich wurde von Menschen gefördert, die mir das Gefühl gaben: »Du kannst es, Arnold!« Und all diese Menschen waren rund um die Uhr für mich da und förderten mich, sodass ich zu dem werden konnte, der ich heute bin.

Aber wie viele der Kinder und Jugendlichen in den Problembezirken der Großstädte wuchsen so behütet auf? Wie viele lernten, was Disziplin bedeutet und Zielstrebigkeit? Wie viele erhielten Zuspruch und Ermutigung, um überhaupt ein Selbstwertgefühl entwickeln zu können?

Stattdessen wurde ihnen eingebläut, dass sie in der Sackgasse steckten. Und sie konnten sehen, dass auch die meisten Erwachsenen in der Sackgasse steckten. Die Schulen waren schlecht ausgestattet, die Lehrerkräfte überfordert, und irgendwelchen Förderer waren nicht in Sicht. Die Familien lebten in Armut, in Vierteln, die von Banden beherrscht wurden.

Ich wollte helfen, ihren Ehrgeiz zu fördern und ihnen eine bessere Zukunft in Aussicht zu stellen, für die es sich zu kämpfen lohnte. Es ist mir nie schwergefallen, mich für Jugendliche einzusetzen und die richtigen Worte zu finden. »Wir kümmern uns um euch«, sagte ich, »wir helfen euch. Ihr seid super, und ihr schafft es. Wir glauben an euch, aber das Wichtigste ist, dass ihr an euch selber glaubt. Euch stehen alle Möglichkeiten offen, solange ihr die richtigen Entscheidungen trefft und einem Traum folgt. Ihr könnt alles erreichen, solange ihr es nur wollt. Lehrer, Polizist, Arzt, all das könnt ihr werden. Ihr könnt es schaffen. Oder Basketballstar oder Schauspieler oder sogar Präsident. Alles ist möglich, aber ihr müsst euren Teil dazu beisteuern, und wir Erwachsenen müssen unseren Teil dazu beisteuern.«

Kapitel 21    Herzprobleme

Geld zu verdienen, war nie mein alleiniges Ziel. Aber natürlich beobachtete ich genau, wie sich meine Einnahmen entwickelten. Das Einkommen diente mir als Gradmesser meines Erfolgs. Außerdem eröffnete das Geld mir Möglichkeiten für interessante Investitionen. 1994 erwiesen sich sowohl True Lies als auch Junior als Kassenschlager und brachten meine Filmkarriere wieder in Schwung. Ich hatte jede Menge Arbeit, und das Geld floss nur so. Während der restlichen neunziger Jahre summierten sich die Filmgagen allein auf fast 100 Millionen Dollar. Weitere Millionen nahm ich für Videos und Fernsehausstrahlungen meiner Filme ein. Selbst mein erster Film, Hercules in New York, machte als Kultfilm noch Kasse, aber daran verdiente ich nichts. Zig Millionen nahm ich durch meine Investitionen in Immobilien, die Planet-Hollywood-Beteiligung, Bücher und andere Geschäfte ein.

Wie viele andere Hollywood-Stars machte ich auch Geld mit Werbung, allerdings nur in Asien und Europa. Werbespots in den USA zu machen, hätte dem Arnold-Image und der Marke Arnold geschadet, im Ausland, vor allem in Fernost, waren sie dagegen sehr nützlich – und sehr einträglich. Die Hersteller von Produkten wie Instantnudeln, Dosenkaffee, Bier oder Energy-Drinks waren bereit, mir pro Werbespot bis zu fünf Millionen Dollar zu zahlen. Und die Spots wurden für gewöhnlich an nur einem Tag gedreht. Der Vertrag enthielt immer eine Art »Geheimhaltungsklausel«, wonach das werbende Unternehmen den Werbespot nicht in den Westen gelangen lassen durfte. Diese Möglichkeit gibt es heute nicht mehr. Wenn man heute einen Werbespot aufnimmt, kann ihn jeder sofort auf YouTube sehen. Aber Mitte der neunziger Jahre war das Internet noch eine ziemlich verrückte neue Idee.

Je mehr sich meine Geschäftsinteressen ausdehnten, desto klarer wurde mir, dass wir bald den Punkt erreichen würden, an dem ich mich nicht mehr um all diese Dinge selbst kümmern konnte und an dem sie auch Ronda über den Kopf wachsen würden. Sicher, sie hatte Betriebswirtschaftskurse besucht, aber im Herzen war sie immer Künstlerin geblieben. Und so kam es 1996, wie es kommen musste. Eines Tages erklärte sie mir: »Es ist da einfach zu viel Geld im Spiel. Das übersteigt meine Fähigkeiten. Ich fühle mich dabei nicht mehr wohl.« Ich mochte Ronda sehr gern und wollte auf jeden Fall vermeiden, dass sie das Gefühl bekam, beiseitegedrängt zu werden. Deshalb versprach ich ihr, dass sie mit dem Teil der Arbeit weitermachen könne, bei dem sie sich sicher fühlte, und dass ich für die größeren Projekte, bei denen es um immer noch größere Beträge ging, jemanden suchen würde, der uns dabei beriet.

Die wichtigste Frage für mich war nicht, wie viel Geld ich verdiente, sondern wie viel ich investieren und wie viel ich verfügbar halten sollte. Ich wollte nicht eines Tages auf der langen Liste berühmter Entertainer und Sportler landen, die sich finanziell übernommen hatten. Und die Liste ist ziemlich beeindruckend: von Willie Nelson bis Zsa Zsa Gabor, von Björn Borg über Dorothy Hamill und Michael Vick bis zu Mike Tyson. Alle hatten ihre Finanzmanager gehabt. Ich weiß noch, wie Burt Reynolds und sein Manager in Palm Springs aufkreuzten, jeder im eigenen Rolls Royce. Und plötzlich war dann das Geld weg. Egal was man im Leben auch macht, man braucht dazu Geschäftssinn und muss sich in Sachen Investitionen weiterbilden. Man kann das nicht einem Manager überlassen und ihm einfach sagen: Eine Hälfte investieren wir, und die andere Hälfte behalte ich. Mein Ziel war, reich zu werden und reich zu bleiben. Ich hatte keine Lust, eines Tages von meinem Manager angerufen zu werden und gesagt zu bekommen: »Mit den Investitionen ist etwas schiefgelaufen. Wir können die Steuern nicht mehr bezahlen.«

Meine Finanzinteressen waren allerdings so breit gestreut, dass ich am Ende eine ganze Armee von Spezialisten als Finanzberater gebraucht hätte. Ich zog es vor, vor allem mit einem außerordentlich klugen Investmentbanker namens Paul Wachter zusammenzuarbeiten, den ich seit Jahren kannte. Paul war ein alter Freund von Bobby Shriver, meinem Schwager. Die beiden hatten sich in den siebziger Jahren kennengelernt, als sie nach dem Jurastudium als Rechtsreferendare gearbeitet hatten. Paul und ich wurden enge Freunde. Man könnte meinen, ich hätte nicht allzu viel gemein mit einem jüdischen Rechtsanwalt und Banker von der Upper East Side in Manhattan, der in seinem ganzen Leben noch nie ein Fitnessstudio von innen gesehen hat oder an einem Filmset war. Auch anderen Leuten kam es seltsam vor, wie gut wir uns verstanden. Aber Paul hatte österreichische und deutsche Wurzeln: Sein Vater war ein Holocaust-Überlebender aus Wien, und seine Mutter gehörte der deutschsprachigen Minderheit Rumäniens an. Deutsch war Pauls erste Sprache als Kind gewesen, und im Gegensatz zu vielen Immigranten nach dem Zweiten Weltkrieg hatte sein Vater die Verbindung zur Alten Welt immer gepflegt. Er hatte sogar seine Firma darauf gegründet – Import und Export von Schinken und anderen Fleischprodukten zwischen den Vereinigten Staaten und zum Beispiel Polen oder Bayern. Als Kind hatte Paul seine Sommerferien in Europa verbracht und war später sogar eine Zeit lang Skilehrer in den österreichischen Alpen gewesen.

Paul dachte weniger wie ein Amerikaner, er dachte mehr wie ich. Wir waren beide geprägt von der Alpenlandschaft – den schneebedeckten Berggipfeln, den Nadelwäldern, den Häusern mit ihren großen Kachelöfen und den Sennhütten. Paul verstand es auch sofort, als ich ihm erzählte, dass ich davon träumte, für meine Familie ein großes Chalet mit Blick auf den Talkessel von Los Angeles zu bauen. Wir waren beide sehr konkurrenzorientiert, und ich forderte ihn oft beim Tennis oder Skifahren heraus. Und von seinem Vater, den ich ebenfalls sehr mochte, hatte Paul auch die Immigrantenmentalität mitbekommen: nach Amerika auszuwandern, ein Geschäft aufzubauen und Erfolg zu haben.

Hier nun war also ein Mann, dem ich vertraute, der unterhaltsam und sportlich war, ein Kumpel, mit dem ich alles Mögliche unternehmen konnte: Tennis spielen, Ski fahren, reisen, einkaufen oder einfach einen Drink nehmen und plaudern. Alles Dinge, die mir wichtig waren. Geschäftsbeziehungen, die nur auf die Arbeit beschränkt waren, mochte ich nie. In dieser Beziehung sind Maria und ich völlig verschieden. Sie wuchs in einer Umgebung auf, in der eine klare Linie zwischen Freunden und Mitarbeitern gezogen wurde. Solche Abgrenzungen gibt es bei mir selten. Ich finde, es ist viel wert, mit Menschen zu arbeiten, mit denen ich auch befreundet sein kann, mit denen ich auf eine Raftingtour gehen oder in Österreich wandern kann. Ich bin nun einmal wie ein Kind, das gern ein wenig angibt und alle an seinen Erlebnissen teilhaben lassen möchte. Wenn ich zum Beispiel auf dem Eiffelturm ein ungewöhnliches Essen genossen habe und jemand schiebt dann einen Servierwagen mit fünftausend Stumpen an den Tisch, und ich beobachte begeistert, wie sie mir eine Zigarre präsentieren und anzünden, ja, dann will ich eben, dass das meine besten Freunde ebenfalls erleben dürfen. Und tatsächlich versuchte ich dann die nächste Werbetour im Ausland so zu arrangieren, dass mich ein paar von ihnen begleiten konnten. Ich will, dass sie das Opernhaus in Sydney sehen. Dass sie Rom sehen. Dass sie eine Fußballweltmeisterschaft erleben.

Bei den Verhandlungen anlässlich der Gründung des Planet-Hollywood-Restaurants fungierte Paul als mein »guter Geist«. Er brachte mich dazu, meinen eigenen Anwalt einzuschalten, während sich alle anderen auf den unternehmenseigenen Juristen verließen. Paul bestand auch darauf, dass wir uns viel Zeit nahmen, um die Sache wirklich gut über die Bühne zu bringen. Für die Verhandlungen über meinen Geschäftsanteil ließen wir uns fast zwei Jahre Zeit. Während sich die anderen Stars bei ihren Verträgen mehr auf zusätzliche Anreize und Vergünstigungen konzentrierten, war mein Arrangement am Ende lukrativer und wies mehr eingebaute Sicherheitsklauseln auf, für den Fall, dass die Sache den Bach runterging. Im Laufe der Zeit unterstützten mich Paul und die Investmentbank, für die er arbeitete, Wertheim Schroder & Co., auch bei anderen Geschäften. Offiziell war er bei Wertheim Schroder auf Sportanlagen und Hotels spezialisiert. Er verkaufte Beteiligungen an Golfplätzen, Tennisklubs und Skizentren. Aber ich konnte ihn oft genug in Aktion beobachten und wusste, dass seine Bandbreite viel größer war. Egal, um was es ging – ein Produktionsstudio, ein Weinberg im Napa Valley, ein neues Einkaufszentrum –, er stieß immer sofort zum Kern des Geschäfts vor. Bei solchen Dingen blickte er schneller durch als jeder andere.

Schon bevor mir Ronda erklärte, dass sie bei meinen Finanzgeschäften an ihre Grenzen stieß, hatten Paul und ich jahrelang eher informell zusammengearbeitet. Der gesunde Menschenverstand sagte mir, dass ich stärker diversifizieren müsse, mich nicht allein aufs Immobiliengeschäft festlegen dürfe, dem einzigen Investitionssektor, in dem ich mich wirklich auskannte. Die Wirtschaft boomte, neue Unternehmen und ganze Branchen entstanden, der Börsenmarkt expandierte wie verrückt. Ich war nicht daran interessiert, Aktien als solche zu kaufen oder zu verkaufen, und ich wollte auch nicht eine Menge Zeit dafür aufwenden müssen, die Stärken und Schwächen von börsennotierten Unternehmen zu recherchieren. Aber ich wusste auch, dass der Aktienmarkt in den zwanzig Jahren seit der Wahl Jimmy Carters drastisch an Wert gewonnen hatte. Dieses Wachstum wollte ich anzapfen. Paul vermittelte eine Beteiligung an einem privaten Investmentfonds namens Dimensional Fund Advisers, deren Büros direkt in Santa Monica lagen. Ich lernte den Gründer, David Booth, kennen, der bei Milton Friedman studiert hatte, den ich so verehrte. Paul war des Lobes voll über die Firma. »Ich habe schon Hunderte Unternehmen gesehen, aber noch nie eine Gruppe von Leuten wie diese«, sagte er zu mir. »Sie handeln nach ethischen Grundsätzen, sie sind höchst gebildet und sehr gute Geschäftsleute.« Dimensional war damals noch recht klein und noch nicht in den Radar der Großen im Geschäft geraten, aber es war bestens positioniert, um in einem Teil des Index-Anlagefonds-Business die Führung zu übernehmen, der vom Branchengiganten Vanguard nicht bedient wurde. Ich ergriff die Gelegenheit beim Schopf, und Dimensional entwickelte sich schon bald zu einer meiner wertvollsten Anlagen.

Ich drängte Paul, sich selbstständig zu machen, und tatsächlich ließ er sich 1997 in meinem Gebäude als unabhängiger Vermögensberater nieder. Am Anfang hatte er genau einen Klienten: mich. Wir verstanden uns so gut, dass ich ihm kaum irgendwelche Anweisungen geben musste. Er sollte vor allem mein Motto beherzigen: »Nimm einen Dollar und mach zwei daraus.« Ich wollte große Investitionen tätigen, die interessant und kreativ und andersartig waren. Konservative Anlagen, die, sagen wir, vier Prozent abwarfen, interessierten mich nicht. Offshore-Unternehmen und ähnliche Tricksereien interessierten mich auch nicht. Ich war stolz darauf, Steuern zu zahlen. Und wenn ich von Jahr zu Jahr mehr Steuern bezahlen musste, war mir das auch recht. Das bewies doch nur, dass ich mehr Geld verdient hatte! Und ich war auch nicht an den Investitionen interessiert, auf die sich die Hollywood-Finanzmanager häufig stürzten: die angesagtesten Hotels, die coolsten Clubs. Ich akzeptierte große Risiken im Austausch gegen große Erträge, aber ich wollte so gut wie möglich informiert sein, was vor sich ging. Paul fühlte sich davon angesprochen, dass ich neuen Ideen offen gegenüber stand und mich für die Geschäfte ernsthaft interessierte, und natürlich fand er auch die Beträge interessant, die hereinkamen. Er wusste, dass er mehr als genug zu tun haben würde.

Die Idee, eine Boeing 747 zu kaufen, schlich sich ganz allmählich in unsere Planungen. Ein Bekannter in San Francisco namens David Crane war mit seiner Investment-Firma in das Geschäft mit Leasing-Flugzeugen eingestiegen. Sein Leasing-Modell hat sich zu einer richtigen Nischenbranche entwickelt, weil viele Fluggesellschaften nicht gern selbst Flugzeuge besitzen wollen. Der Besitz von Flugzeugen bindet eine Menge Kapital und lenkt auch Ressourcen vom eigentlichen Geschäft ab, das sich auf Flugverbindungen für Passagier- und Gütertransport richtet. Deshalb leasen Fluggesellschaften oftmals die Flugzeuge von Eigentümern, so wie auch viele Autofahrer häufig ihre Fahrzeuge lieber leasen, statt sie zu kaufen. In einem solchen Leasing-Arrangement betreibt und wartet die Airline das Flugzeug für, sagen wir, acht Jahre und gibt es dann an den Eigentümer zurück, der es weiterverkaufen oder neu verleasen kann.

Davids Firma arbeitete mit Singapore Airlines. Das fiel mir schon mal positiv auf, denn Singapore Airlines hatten den besten Ruf in der Luftfahrtbranche. Die Airline plante damals, ihre Flugverbindungen offensiv auszuweiten, und um dafür Kapital freizumachen, verkaufte sie Flugzeuge und leaste sie dann wieder zurück. Die Leasing-Verträge waren durch Garantien der Regierung von Singapur abgesichert. Ich besorgte mir Informationen über Fluglinien und Leasing-Arrangements und ließ die Sache eine Weile in meinem Innern vor sich hin köcheln. Und eines Tages wachte ich auf, und die Vision stand mir glasklar vor Augen: »Ich will einen Jumbo-Jet haben!«

Soweit ich die Sache überblickte, war es eine solide Anlagemöglichkeit. Und ich verspürte ein ähnliches Kribbeln in den Fingern, wie zu der Zeit, als ich meinen ersten Humvee gesehen hatte. Die 747 war für mich der Humvee unter den Passagierflugzeugen, aber ihr Preis war so groß wie der Flieger selbst. Eine neue Maschine kostete irgendetwas zwischen 130 und 150 Millionen Dollar, je nach Modell und Optionen wie Kabinenausstattung, Sitze, Cargokapazität, Instrumente und so weiter. Aber natürlich zahlte man nicht den gesamten Betrag. Flugzeug-Leasing funktionierte ungefähr so wie das Leasing eines Bürogebäudes: Man investierte zum Beispiel 10 Millionen Dollar als Eigenkapital und nahm für den Rest Bankkredite auf.

Wir setzten uns mit David Crane in Verbindung. Er war skeptisch. Flugzeug-Leasings waren Aktivitäten von riesigen Finanzinstituten wie GE Capital. Privatpersonen hatten das noch nie versucht. »Ich habe da gewisse Zweifel, aber ich höre mich mal um«, sagte er und versprach, sich mit seinen Klienten in Singapur in Verbindung zu setzen.

Eine Woche später meldete er sich wieder. »Das ist unmöglich. Das können Sie nicht machen. Sie wollen keine Privatpersonen, sondern nur Unternehmen.«

»Na gut, ich kann die Leute verstehen«, sagte ich. »Wahrscheinlich halten sie mich für einen dieser Hollywood-Deppen, der über Nacht ein bisschen Geld gemacht hat und nun plötzlich meint, er müsse unbedingt eine 747 haben. Und bis dann der Leasing-Vertrag steht, ist sein nächster Film gefloppt oder so, und er springt ab. Die wollen nichts mit Hollywood-Junkies oder anderen Spinnern zu tun haben. Kann ich gut verstehen. Können wir das mal direkt mit ihnen besprechen? Haben diese Leute irgendwann mal geschäftlich in Los Angeles zu tun?«

»Ich frage nach.«

Am nächsten Tag erfuhren wir, dass seine Klienten in zwei Wochen ohnehin eine Geschäftsreise an die Westküste geplant hatten und dass sie bereit wären, mich in meinem Büro zu treffen. Aha, dachte ich. Wie so oft im Leben, hält man etwas zuerst für völlig unmöglich, stellt dann aber fest, dass es doch nicht ganz unmöglich ist. Als die Singapore-Manager zur Besprechung kamen, hatten wir unsere Hausaufgaben gemacht, und es fiel uns leicht, ihnen die Idee schmackhaft zu machen. Gleich am Anfang fasste ich die wesentlichen Züge des Deals zusammen, vor allem deshalb, weil ich ihnen zeigen wollte, dass ich begriffen hatte, wie so etwas funktioniert. Man konnte deutlich sehen, dass sie sich entspannten. Nach einer halben Stunde machten wir bereits Erinnerungsfotos, und der Handel war im Prinzip beschlossene Sache. Ich schenkte ihnen zur Erinnerung Terminator-2-Jacken, außerdem Predator-Schirmmützen und Bodybuilder-T-Shirts. Ich wusste, dass sie eigentlich längst Fans waren.

Dann allerdings kam der schwierige Teil, jedenfalls für Paul. Manchmal sieht man eben nur das Geschäft, aber man hat nicht das Wissen, oder die Sache ist einem einfach zu hoch, um zu sehen, was noch alles dazugehört. Man sieht daher auch weniger Risiken und ist deshalb eher bereit, sich in die Sache hineinzustürzen. Und ich sah tatsächlich nur das, was unmittelbar vor mir lag, und das kam mir wirklich gut vor. Sehr attraktiv. Klar, es sah riskant aus und roch auch riskant. Aber je riskanter eine Sache ist, desto vorteilhafter könnte sie werden.

Meine Aufgabe war es letztlich zu sagen: »Die Sache gefällt mir.« Und Pauls Aufgabe war es sicherzustellen, dass sie tatsächlich okay war und dass uns die Risiken vollständig bewusst waren. Der Gedanke war, dieses riesige Ding zu besitzen. Man unterschreibt irgendwelche Dokumente und Verträge und glaubt dann, keinerlei Verantwortung dafür zu haben, weil Unterhalt, Wartung und Sicherheit von der Fluggesellschaft übernommen werden. Aber stimmte das wirklich? Paul entdeckte ein paar Probleme in dem Geschäft, die echt bizarr waren. Zum Beispiel würde man natürlich ein paar schlaflose Nächte haben, wenn das Flugzeug abstürzte, aber gegen den Verlust als solchen war man durch Versicherungen ausreichend abgesichert. Aber es konnte natürlich auch passieren, dass andere Flugzeuge der Singapore Airlines abstürzten. Dann wäre der Ruf der Fluggesellschaft dahin, und das wiederum würde bedeuten, dass auch der Wert der eigenen Investition sank. Andere Fluggesellschaften würden es vielleicht nicht mehr haben wollen, und Singapore Airlines würde es einfach zurückgeben.

»Das wäre eine reale Möglichkeit, dass die Investition in die Binsen geht«, erklärte mir David Crane. »Sie würden dann auf einer 747 sitzenbleiben, die niemand haben will, und müssten trotzdem weiter die Kredite an die Bank zurückzahlen.« Es stimmte, dass die Rentabilität der Investition stark vom sogenannten Restwert abhing. Und der Restwert wiederum hing von allem Möglichen ab, vom Ruf der Airline, von der Weltwirtschaftslage, dem Ölpreis, bis hin zu den technologischen Innovationen, die sich in den zehn Jahren der Vertragslaufzeit ergeben würden. Aber als ich Davids Worst-Case-Szenario hörte, musste ich doch lachen. »Klar!«, rief ich. »Genau das wird mir passieren!« Ich vertraute einfach darauf, dass es nicht passieren würde.

Endlich waren wir mit dem Abkommen zufrieden. Ich war richtig aufgeregt. »Vielleicht sollten Sie mal anderen Leuten in Hollywood davon erzählen«, schlug ich Paul vor. »Die Idee könnte auch anderen gefallen, und für Sie wäre das ein hübscher Nebenverdienst.« Und das tat er auch und trug die Idee fünf oder sechs Top-Managern der Studios und Stars vor, kam aber immer mit leeren Händen zurück. »Sie haben mich angeschaut, als hätte ich drei Köpfe«, erzählte er. »Richtig verängstigt waren sie. Als ob ihnen die ganze Sache zu groß und zu absurd vorkam.«

Das Flugzeug, das wir schließlich leasten, kostete 147 Millionen Dollar. Bevor wir die Verträge unterschrieben, gingen wir zum Flughafen, um es uns anzuschauen. Es gibt ein Foto von mir, auf dem ich buchstäblich gegen die Reifen meiner 747 kicke. Natürlich hatten wir uns alle schriftlich zu Verschwiegenheit verpflichtet, aber die Banken konnten sich nicht beherrschen, und die Nachricht gelangte schon am ersten Tag an die Öffentlichkeit. Mir gefiel das, weil alle glaubten, ich hätte eine 747 gekauft, um damit in der Welt herumzudüsen, wie der Scheich von Dubai. Niemandem dämmerte es, dass wir ein so ungewöhnliches Geschäft aus reinen Investitionszwecken getätigt haben könnten. Aber es warf ordentliche Gewinne ab und brachte Steuervorteile, und ein weiterer Bonus war der Besitzerstolz. Wenn ich manchmal hörte, wie Leute mit ihrer Gulfstream IV oder IV-SP prahlten, konnte ich sagen: »Sehr schön, Jungs, wirklich prima. Aber jetzt reden wir über meine 747.« Damit konnte man jede andere Prahlerei abwürgen.

Der Flugzeugkauf war ein geglücktes Abenteuer, aber ansonsten waren es schwierige Zeiten. Ende des vergangenen Jahres, während der Dreharbeiten zu Batman & Robin, hatte ich bei meinem jährlichen Gesundheits-Check-up erfahren, dass ich mir im Kalender dringend Zeit freischaufeln musste für eine größere Herzoperation.

Überraschend war nur der Zeitpunkt, nicht das Problem selbst. Seit zwanzig Jahren hatte ich gewusst, dass ich einen ererbten Herzfehler hatte, der irgendwann repariert werden müsste. Schon in den siebziger Jahren, während einem ihrer Frühjahrsbesuche, musste ich meine Mutter ins Krankenhaus bringen, weil sie plötzlich Schwindel- und Übelkeitsanfälle bekommen hatte. Sie entdeckten ein Herzgeräusch, das auf eine fehlerhaft funktionierende Aortenklappe zurückzuführen war. Die Herzklappe würde irgendwann ersetzt werden müssen. Sie war damals in den Fünfzigern, und der Arzt erklärte ihr, dass man solche Fehler meistens im mittleren Alter entdeckte. Ich war damals erst einunddreißig, aber sie untersuchten auch mich und entdeckten, dass ich den gleichen Herzfehler hatte.

Der Arzt hatte mir damals erklärt: »Ihre Herzklappe muss noch lange nicht ausgetauscht werden. Aber Sie sollten die Sache im Auge behalten.« Deshalb unterzog ich mich jährlich einer Herzuntersuchung. Der Arzt hörte sich meine Herzgeräusche an und sagte dann: »Kein Grund zur Sorge. Bleiben Sie einfach fit, achten Sie auf Ihren Cholesterinspiegel bla, bla, bla.« Und dann verdrängte ich das Problem wieder für ein Jahr.

Irgendwann teilten die Ärzte mir mit, dass sich meine Mutter einer OP unterziehen sollte. Sie weigerte sich. »Wenn Gott mich abberufen will, bin ich bereit«, erklärte sie.

»Das ist aber seltsam«, sagte ich. »Als du deine Hysterektomie hast machen lassen, klang das noch ganz anders. Und alle anderen Gesundheitsprobleme hast du auch immer behandeln lassen. Warum redest du jetzt plötzlich von Gott, wenn es um dein Herz geht? Gott hat die Medizin erst möglich gemacht. Gott bildet die Ärzte aus. Alles liegt in Gottes Händen. Du kannst damit dein Leben verlängern.«

»Nein, nein, nein.« Es hatte etwas mit ihrer Herkunft zu tun und mit ihrer Generation. Aber obwohl sie sich nicht operieren ließ, war sie nun schon fünfundsiebzig und machte einen gesunden Eindruck.

Aber mir ging es nicht so gut. Die ersten Anzeichen, dass ich jetzt echte Probleme bekommen würde, zeigten sich nach den Dreharbeiten von True Lies. Als ich ein paar Runden im Pool schwamm, verspürte ich plötzlich ein Brennen in der Brust. Das war ein Signal, dass die Herzklappe nicht mehr richtig funktionierte. Der Arzt erklärte mir: »Das wird sich jetzt erst langsam und dann sehr schnell verschlimmern. Wir sollten abwarten, bis die Phase der rapiden Verschlechterung einsetzt. Das ist dann der beste und sicherste Moment für eine OP. Wenn Sie aber noch länger warten, wird die Aorta beeinträchtigt und das Herz vergrößert sich. Das wollen wir nicht. Aber ich kann Ihnen nicht genau sagen, wann der richtige Moment gekommen ist. Es könnte nächstes Jahr sein oder in fünf Jahren. Es ist bei jedem Patienten anders.«

Da ich keine weiteren Symptome mehr verspürte, machte ich weiter wie bisher. Ich fuhr Ski, drehte Filme, wirkte bei den Eröffnungen neuer Planet-Hollywood-Filialen mit und übte auch meine ehrenamtlichen Tätigkeiten aus. Aber im Jahr 1996, beim jährlichen Check-up, meinte der Arzt: »Es ist so weit. Sie müssen sich der Herzoperation unterziehen. Es muss nicht morgen sein, aber unbedingt noch dieses Jahr.«

Ich suchte drei Krankenhäuser auf und sprach mit den Chirurgen. Schon immer war ich der Meinung gewesen, dass man vor wichtigen medizinischen Entscheidungen drei Meinungen einholen sollte. Schließlich entschied ich mich für Vaughn Starnes vom Krankenhaus der University of Southern California. Er war ein schlanker Mann mit randloser Brille, der das Problem und die Risiken vollkommen sachlich anging. Er begriff auch sofort, worum es mir ging.

»Ich liebe Ihre Filme«, sagte er, »und will, dass Sie auch in Zukunft Filme drehen können. Deshalb möchte ich auch nicht, dass Sie mit einer künstlichen Herzklappe herumlaufen müssen.« Der bessere Weg sei eine organische Ersatzklappe, denn mit einer künstlichen Klappe würde ich lebenslang blutgerinnungshemmende Medikamente einnehmen und meine Aktivitäten für den Rest des Lebens einschränken müssen. Mit einer organischen Herzklappe dagegen sei das anders: »Damit können Sie weiter Ihre Stunts drehen, Sport treiben, Ski fahren, reiten – was Sie wollen.«

Das waren die Vorteile. Der Nachteil war das Risiko. Dieses Verfahren war nur in sechs von zehn Fällen erfolgreich. »Sie müssen sich darüber im Klaren sein: In rund sechzig Prozent der Fälle funktioniert es, aber bei dreißig bis vierzig Prozent versagt die Ersatzklappe«, erklärte er. »Wenn das der Fall ist, müssen wir noch mal von vorn anfangen.«

Großes Risiko, großer Gewinn. Das leuchtete mir ein. »Das ist in Ordnung«, sagte ich. »Ich gehe das Risiko ein.«

Wir legten den OP-Termin auf April fest, wenn die Dreharbeiten zu Batman & Robin abgeschlossen sein würden. Nach der OP würde ich also nichts verpassen. Im Sommer würde ich dann für den neuen Film werben und später im Jahr mit einem neuen Filmprojekt anfangen, was immer das auch sein mochte.

Ich erzählte weder meiner Mutter noch meinem Neffen noch überhaupt jemandem von der Herz-OP. Niemand wusste Bescheid. Nicht mal meine Kinder. Denn ich wollte einfach nicht darüber reden. Ich wollte so tun, als sei es gar keine richtige Herzoperation. Eher so etwas wie ein Weisheitszahn, der herausoperiert werden musste. Ich würde ins Krankenhaus gehen, die Sache hinter mich bringen und wieder nach Hause gehen.

Nicht einmal meiner Frau wollte ich es erzählen. Maria war mitten in einer schwierigen Schwangerschaft. Wir erwarteten unser viertes Kind, und ich wollte sie nicht beunruhigen. Sie neigte dazu, aus allem immer gleich ein Drama zu machen, auch wenn es gar nicht um Leben oder Tod ging, während ich immer alles herunterspielte. Zum Beispiel sagte ich ihr nie: »In drei Monaten reise ich nach Norwegen, ich muss dort eine Rede halten.« Von diesem Augenblick an würde sie ständig darüber jammern, dass ich sie eine Woche lang mit der ganzen Arbeit zu Hause allein lassen würde. Und sie war wirklich unerbittlich: »Welchen Flug nimmst du? Warum fliegst du am Samstag und nicht am Sonntag? Musst du wirklich so lange wegbleiben? Worum geht es bei diesen anderen Besprechungen?« Bis ich dann im Flugzeug saß, hatte ich keine Lust mehr, weil ich darüber endlos hatte debattieren müssen. Deshalb gab ich Ronda und Lynn eine klare Anweisung: »Gebt niemals meinen Kalender an andere Personen weiter.« Und Maria erfuhr von solchen Dingen immer erst ein paar Tage vorher. Anders hätte ich es nicht ausgehalten. Ich gehöre nun mal nicht zu den Leuten, die über alle Angelegenheiten endlos diskutieren müssen. Ich traf meine Entscheidungen sehr schnell und fragte auch andere nicht groß um Rat. Wenn eine Entscheidung zu treffen war, wollte ich auch nicht ständig darüber nachdenken. Ich wollte einfach weitermachen. Darum behauptete Maria auch immer, ich sei wie ihre Mutter.

Maria selbst ist das genaue Gegenteil. Besonders in Gesundheitsdingen neigte sie dazu, mit allen möglichen Leuten darüber zu reden, um nur ja kein Risiko einzugehen. Wenn sie von meiner Herz-OP erfuhr und so reagierte wie immer, musste ich befürchten, dass es sich schon lange vor dem Termin herumsprechen würde. Und sie würde mir vermutlich auch ständig erzählen, was ich zu tun oder zu lassen hatte, und jeden Abend würde es neue Diskussionen geben. Aber für mich war es wichtig, die ganze Sache so lange wie möglich zu verdrängen. Meine Entscheidung war in der Arztpraxis gefallen, und danach wollte ich mich nicht mehr damit befassen müssen. Wenn sie es jeden Tag neu aufs Tapet brachte, funktionierte mein Verdrängungstrick nicht mehr. Meine Art und Weise, mit Leben und Tod umzugehen, würde empfindlich gestört.

Als der OP-Termin näher rückte, weihte ich Dr. Starnes in meine Pläne ein. »Meiner Familie werde ich sagen, dass ich nach Mexiko reise«, erklärte ich ihm. »Ich sage ihnen nur, dass ich mir für eine Woche einen kleinen Urlaub nehme. In der Zeit ziehen wir dann die Herzoperation durch. Sie sagten, dass ich nach fünf Tagen aus dem Krankenhaus entlassen werden könne. Also werde ich nach fünf Tagen in ein Hotel umziehen. Ich werde in der Sonne liegen, bis ich richtig braun bin. Ich will gesund aussehen. Dann fahre ich nach Hause, und niemand wird je erfahren, dass ich eine Herz-OP hatte. Was halten Sie davon?«

Der Arzt schaute mich ein wenig verblüfft an und meinte dann in seiner sachlichen Art: »Das funktioniert nicht. Sie werden Schmerzen haben, Sie brauchen Hilfe und Sie werden auf keinen Fall so tun können, als sei nichts gewesen. Ich empfehle Ihnen dringend, es Ihrer Frau zu sagen. Sie ist schwanger. Sie sollte darüber Bescheid wissen. An Ihrer Stelle würde ich es jetzt sofort tun.«

Am selben Abend sagte ich beiläufig zu Maria: »Ach, du weißt doch noch, dass ich dir mal erzählt habe, dass ich irgendwann einmal eine Herzklappe ersetzen lassen muss? Also, der Arzt hat mir jetzt einen Termin dafür angeboten, in zwei Wochen. Ich denke, ich könnte es jetzt machen lassen, der Termin ist nämlich recht günstig, weil er zwischen zwei Filmen liegt, und ich in den nächsten sechs oder sieben Wochen auch keine Batman-Werbetour in Europa habe. Ich könnte die OP dazwischenschieben. Also, der Zeitpunkt ist wirklich günstig. Ich wollte es dir nur sagen.«

»Was?«, rief Maria. »Moment, Moment, Moment! Soll das etwa heißen, du wirst am Herzen operiert?«

Als hätte ich es zu erwähnen vergessen. Von diesem Augenblick sprach sie von nichts anderem mehr. Aber sie half mir auch, die Sache geheim zu halten. Meine Mutter kam uns wie immer im Frühjahr besuchen, und auch ihr erzählten wir davon.

Am Abend, bevor ich ins Krankenhaus ging, spielte ich bis ein Uhr morgens Pool-Billard mit Franco und ein paar anderen Freunden. Wir tranken Schnaps und verbrachten einen großartigen Abend zusammen, aber ich erzählte niemandem, wohin ich am nächsten Tag gehen würde. Um vier Uhr morgens standen Maria und ich auf. Sie fuhr mich ins Krankenhaus. Wir nahmen den Familien-Van, nicht den auffälligen Mercedes. Auf Vorschlag von Maria hatte ich dafür gesorgt, dass ich unter einem anderen Namen aufgenommen wurde. Der Parkplatzwärter erwartete uns bereits, und wir konnten direkt in die Garage fahren. Um fünf Uhr war ich für die OP vorbereitet und hing an den Maschinen, und um sieben Uhr war die Operation schon in vollem Gang. Das gefiel mir. Um fünf Uhr ankommen, um sieben Uhr operiert werden, um die Mittagszeit wäre alles vorbei. Um sechs Uhr abends würde ich aufwachen und wäre bereit, gleich noch eine Runde Billard zu spielen.

So jedenfalls hatte ich mir die Sache vorgestellt. Das Personal war einverstanden gewesen, mir nach der OP mein Hawaiihemd anzuziehen, damit ich mir nicht wie im Krankenhaus vorkommen würde, wenn ich aufwachte. Darum ging es mir vor allem. Und es funktionierte ganz gut. Ich wachte auf, sah Maria neben dem Bett sitzen, fühlte mich prima und schlief wieder ein. Als ich am nächsten Morgen wieder aufwachte, saß Maria immer noch neben dem Bett. Ich blickte mich um und sah ein Heimtrainer-Fahrrad im Zimmer. Das sollte ich irgendwann später in der Woche benutzen. Es vergingen keine zwei Stunden, da saß ich auch schon auf dem Heimtrainer. Der Arzt fiel fast in Ohnmacht, als er hereinkam. »Das Fahrrad muss sofort wieder entfernt werden«, befahl er.

»Das Fahrrad macht mir keinerlei Probleme«, sagte ich. »Ich tue das nur für mich, ich fühle mich einfach besser, wenn ich direkt nach einer OP auf einem Trainer sitze.«

Er untersuchte mich und war erfreut über meinen Fortschritt. Aber am Abend setzte ein Husten ein. Flüssigkeit staute sich in meinen Lungen. Der Arzt kam um neun Uhr abends und ließ eine Reihe von Untersuchungen durchführen. Ein wenig später ging Maria nach Hause, um sich um die Kinder zu kümmern, während ich zu schlafen versuchte. Aber der Husten wurde schlimmer, und ich hatte Probleme zu atmen. Um drei Uhr morgens kam der Arzt wieder, setzte sich auf den Rand des Betts und nahm meine Hand. »Es tut mir sehr leid, aber es hat nicht funktioniert. Wir müssen Sie noch einmal operieren. Ich stelle das beste OP-Team zusammen. Wir wollen Sie nicht verlieren.«

»Verlieren? Mich?«, fragte ich.

»Wir werden Sie nicht verlieren. Sie müssen nur noch diese Nacht durchhalten, vielleicht geben wir Ihnen ein Schlafmittel. Wo ist Maria?«

»Sie ist zu Hause.«

»Na gut, ich werde sie anrufen.«

»Bitte nicht. Sie wird durchdrehen. Sagen Sie ihr nichts.«

»Das geht nicht. Sie muss hier sein.«

Einen bestimmten Augenblick vor der Operation hasse ich ganz besonders: den Augenblick, wenn die Betäubungsmittel zu wirken anfangen, wenn man weiß, dass man gleich wegsacken wird, wenn man die Kontrolle verliert und nicht weiß, ob man jemals wieder aufwachen wird. Unter der Sauerstoffmaske fühlte ich mich, als müsse ich ersticken. Ich konnte nur noch schwer atmen und rang nach Luft.

Diese Version von Klaustrophobie war weitaus heftiger als alles, was ich empfunden hatte, als ich die Gesichts- und Körpermasken für meine Rollen in den Terminator-Filmen oder als Mr. Freeze in Batman & Robin anlegte. Stan Winstons Spezialeffekte-Studio war für mich immer die absolute Folterkammer. Für die Herstellung der Masken musste zuerst eine Gießform gemacht werden. Und um die Gießform zu erhalten, wurde um den Kopf eine schwere Gipsform aufgebaut. Viele Schauspieler hassten dieses Stadium, weshalb Stan und sein Team eine eigene Routine dafür entwickelt hatten. Wenn man im Studio ankommt, läuft Musik, alle sind gut drauf, und man wird freundlich begrüßt. »Hey, super, dass Sie wieder mal zu uns kommen!« Wenn man bequem sitzt, fragen sie: »Die Sache ist nicht ganz ohne. Leiden Sie unter Klaustrophobie?«

»Nö«, antworte ich dann immer und bemühe mich, möglichst cool zu klingen.

Dann wird man eingewickelt, mit Stoffstreifen, die sie in eine Art Zement getaucht hatten. Schon bald sind auch die Augen bedeckt, und man sieht rein gar nichts mehr. Dann werden auch die Ohren verschlossen, und man hört nichts mehr. Nacheinander werden sämtliche Sinne stillgelegt. Dann wird der Mund versiegelt, sodass man nichts mehr sagen kann. Und am Schluss wird auch die Nase zugewickelt, bis auf zwei kleine Löcher, durch die sie einem Strohhalme stecken, damit man noch atmen kann. In diesem Zustand muss man dann eine halbe Stunde lang verharren, bis die Form erstarrt. Der Verstand fängt an, einem Streiche zu spielen. Man überlegt: Was ist, wenn du nicht mehr genug Luft kriegst? Was ist, wenn kleine Zementstückchen in die Halme geraten und deine Luftzufuhr blockieren? Man hört und sieht nichts mehr, nimmt aber noch die Bewegungen der Leute wahr, während sie an der Form arbeiten. Für den Fall, dass man es irgendwann einfach nicht mehr aushält, versichern sie vorher: »Ich bleibe immer bei Ihnen. Geben Sie mir nur ein Zeichen mit der Hand oder klopfen Sie mir auf den Arm.«

Aber nach einer Weile steigt echte Panik auf. Man fühlt, wie der Gips härter wird, was bedeutet, dass man die Binden nicht mehr so einfach vom Kopf reißen kann. Jetzt müsste das ganze Ding aufgeschnitten werden. Schon wenn man sich auf den Stuhl setzt, sieht man die Werkzeuge bereitliegen – die winzige elektrische Kreissäge, mit der sie die Form aufschneiden –, aber natürlich hat man es sich verkniffen zu fragen. Doch jetzt setzen die Gedanken ein: »Warte mal. Woher wissen die eigentlich, wie tief sie sägen dürfen? Was ist, wenn sie mir ins Gesicht sägen?«

Als ich die Prozedur zum ersten Mal erlebte und die Kreissäge sah, fing ich an, schneller zu atmen, und plötzlich brauchte ich mehr Luft. Durch die Trinkhalme bekam ich nicht genug Sauerstoff und war wirklich nahe daran auszuflippen. Mühsam versuchte ich, mich zu beherrschen. »Hör auf, daran zu denken. Hör auf, dir das alles vorzustellen«, sagte ich mir immer wieder. »Weg mit den Gedanken! Ja, okay, so ist gut – sie sind weg. Okay, denk an etwas anderes. Denk ans Meer. Oder vielleicht an einen großen Wald, irgendetwas Angenehmes, an die Vögel, die in den Bäumen zwitschern, an raschelndes Laub im Wind, an Holzfäller, die irgendwo im Wald arbeiten, man hört sogar die … Kettensäge!«

Und schon kam wieder Panik auf. Und natürlich waren dann alle Mitarbeiter doch irgendwie verschwunden. Vielleicht nicht aus dem Studio, aber ich hatte keine Ahnung, wo sie sich gerade aufhielten. In meiner Nähe jedenfalls nicht. Vielleicht hatten sie mir sogar gesagt: »Okay, ich bin nur mal zehn Minuten weg«, aber ich konnte ja nichts mehr hören. Ich war eingeschlossen, gefangen, und niemand war bei mir. Und es blieb mir nichts anderes übrig, als das Beste zu hoffen – und dass die Form auch brauchbar werden würde.

Die Operation erinnerte mich daran.

Maria erschrak so sehr, als Dr. Starnes sie am nächsten Morgen um vier Uhr anrief, dass sie sofort mit ihrer Freundin Roberta telefonierte und sie bat, sie zum Krankenhaus zu begleiten. Roberta Hollander war Nachrichtenproduzentin beim Fernsehsender CBS und war Marias wichtigste Vertraute, seit Maria zum ersten Mal vor der Kamera gestanden hatte. Eine starke Führungspersönlichkeit und ein echtes Vollweib. Sie wusste genau, wie man mit den Leuten umging. Ein paar Stunden später saßen Maria und Roberta in Dr. Starnes’ Büro, während ich wieder für die OP vorbereitet wurde. In seinem Zimmer stand ein großer Bildschirm, auf dem er sehen und hören konnte, was im Operationssaal vor sich ging, denn bei bestimmten Teilen der Operation musste er nicht persönlich anwesend sein, zum Beispiel wenn der Patient von der Herz-Lungen-Maschine abgehängt wurde. Dann ging er gewöhnlich in sein Büro, empfing andere Patienten oder leitete eine Besprechung, behielt aber gleichzeitig den OP-Saal im Auge, für den Fall, dass er gebraucht wurde. Maria erzählte mir später, dass sie wegschauen musste. Sie konnte nicht mitansehen, wie man mir die Brust aufschnitt, wie jemand mit einer Zange die Drähte löste, die meinen Brustkorb seit der ersten Operation zusammengehalten hatten, und wie man schließlich das Herz freilegte. Aber Roberta schob ihren Stuhl direkt vor den Monitor. »Siehst du das?«, fragte sie. »Jetzt haben sie gerade die Aorta durchtrennt und nähen die neue Klappe ein!«

Und so erhielt ich meine zweite Chance, oder eher dritte. Als ich nach der Operation erwachte, saßen Maria und Roberta im Zimmer. Sie wollten mir moralische Unterstützung geben. Wieder fühlte ich mich glänzend. Der schmerzhafte Husten war weg, und ich konnte wieder frei atmen. »Wahnsinn!«, sagte ich. »Das ist einfach großartig! Was sagen die Ärzte – wann darf ich nach Hause?«

Wir entdeckten, dass in der Küche ein Bursche aus Österreich arbeitete, der ein richtiges Wiener Schnitzel machen konnte, und an den beiden ersten Tagen aß ich Schnitzel. Es schmeckte fantastisch. Aber als mir eine Schwester am dritten Tag das Essen brachte, konnte ich den Geruch nicht mehr ausstehen. »Können Sie es bitte wieder mitnehmen?«, bat ich sie. Für mich roch es wie faules Gemüse.

Von diesem Zeitpunkt an konnte ich nur noch Eiskrem und Früchte zu mir nehmen. Alles andere roch schlecht. Ich hatte buchstäblich meinen Geruchssinn verloren. Ich hasste alles, was mir vorgesetzt wurde, und fühlte mich allmählich richtig niedergeschlagen.

Der Arzt hatte mich vorgewarnt, dass sich die Patienten nach einer Herzoperation oft depressiv fühlten. Aber nach allem, was wir nun schon durchgemacht hatten, machte sich Maria große Sorgen. »Du bist ganz verändert«, sagte sie. Und als meine Lebensgeister auch nach ein paar Tagen noch nicht zurückgekehrt waren, meinte sie, die Ärzte nähmen die Sache zu leicht. »Sie müssen etwas tun«, erklärte sie ihnen. »Er darf nicht so bleiben. Ich will, dass er morgen wieder der Alte ist, wenn ich wiederkomme.«

Ein paar andere Patienten hatten die Idee, eine Zigarre für mich ins Krankenhaus zu schmuggeln, da sie wussten, dass ich Zigarren mochte. Sie glaubten, dass mich das aufmuntern würde. Auf einer Seite der Dachterrasse hing ein Basketballkorb, sodass man dort zur Entspannung spielen konnte. Dorthin brachten sie mich, damit ich ungestört rauchen konnte. Aber natürlich hatten sie keine Ahnung, dass ich keinen Geschmackssinn mehr hatte. Kaum hatte ich die Zigarre im Mund, als ich mich auch schon fast übergeben musste. »Tut mir leid, aber es geht nicht.« So blieb ich einfach im Rollstuhl sitzen und schaute ihnen beim Basketball zu, wie eine der weggetretenen Gestalten in Einer flog über das Kuckucksnest. Ich starrte nur einfach zu ihnen hinüber, ohne zu wissen, was sie machten, ich sah nur ein paar Leute, die herumsprangen. Es interessierte mich nicht, so viel war klar. Nach einer Weile schoben sie mich in mein Zimmer zurück. Aber ich fühlte mich ein klein wenig besser, vielleicht auch nur, weil ich endlich wieder einmal an der frischen Luft gewesen war.

Allmählich fand ich zu mir selbst zurück, vor allem, nachdem ich nach Hause entlassen worden war. Ich spielte mit den Kindern und fing ganz langsam mit dem Training an. Kein Bankdrücken natürlich, aber ein bisschen auf dem Heimtrainer und danach ein Spaziergang zum Will-Rogers-Park hinauf, wobei ich Conan und Strudel mitnahm, unsere großen Labradors, die mir Franco zum Geburtstag geschenkt hatte. Später wollte ich dann wieder mit meinen Gewichten anfangen, aber schweres Training kam von jetzt an nicht mehr infrage, weil dabei der Druck auf die neue Klappe zu groß gewesen wäre. Nicht verausgaben, sagte der Arzt. Und nichts forcieren. Nie mehr.

Bis dahin war mir nicht klar gewesen, wie sehr mir meine Herzoperation in Hollywood schaden würde. Wir gingen damit an die Öffentlichkeit, weil sich die Sache ohnehin allmählich herumzusprechen begann. Wir hätten uns nur noch mehr verdächtig gemacht, wenn wir die Nachricht zurückgehalten hätten. Fast sofort erhielt ich Anrufe von den Bossen der Studios, mit denen ich zusammengearbeitet hatte. »Machen Sie sich über das Skript keine Gedanken«, sagten sie. »Wir stellen die Sache zurück, bis Sie dazu bereit sind. Passen Sie einfach auf sich auf, damit es Ihnen bald bessergeht. Und lassen Sie es uns wissen, wenn Sie sich wieder gesund fühlen.«

Aber ich hätte mir denken können, dass es nicht so einfach sein würde. Je mehr man sich selbst als ultimativen Actionhelden inszeniert, desto deutlicher muss man auch ständig beweisen, dass man absolut fit ist. Dass man selbst reiten und springen und kämpfen kann. Die Leute machen sich eben ein unrealistisches Bild von ihrem Helden. Sie sehen in ihm einen wirklichen Actionhelden, nicht nur einen als Held verkleideten Schauspieler auf der Leinwand. Und das Herz symbolisiert das alles. Es befindet sich im Zentrum unseres Körpers, ist das Symbol unserer physischen Existenz. Es gilt als Quelle von Mut und Willen. Und es symbolisiert auch unsere Emotionen. Es steht für Liebe und Leidenschaft und Mitgefühl. Das Herz – es ist das Zentrum von allem.

Und jetzt erfahren die Leute plötzlich, dass man sich an diesem Herzen hat operieren lassen. Das Ding, das dich jahrzehntelang antrieb, muss jetzt repariert werden. Und schon beginnt das Gerede: »Was ist passiert? Hatte er einen Herzinfarkt? Ach so, eine neue Herzklappe. Hab eigentlich keine Ahnung, was das bedeutet. Ach du lieber Gott, Operation am offenen Herzen? Sie mussten sein Herz anhalten und es aufschneiden und irgendwelche Teile austauschen? Und dann gleich zweimal? Da muss ja wirklich ziemlich viel kaputt gewesen sein. Klingt nicht gut, klingt grauenhaft. Der arme Junge, verdammt, ich vermute mal, für ihn ist jetzt alles gelaufen.«

Zehn Jahre zuvor waren die Reaktionen ganz anders gewesen, als sich David Letterman einer Bypass-Operation unterzogen hatte. Schon nach zwei Wochen war er wieder zurück und machte einfach weiter. Aber von ihm wurde auch nicht verlangt, dass er das halbe Set auseinandernahm, dass er durch ein Flammeninferno rannte oder sich vom Dach abseilte. Nach einer Herzoperation kann man gewöhnlich sein normales Leben weiterführen, aber mein Leben war eben nicht normal, meine Stunts waren nicht normal und meine Filme auch nicht, deshalb sahen sie mich mit ganz anderen Augen. Es war ungefähr wie eine Hirnoperation bei einem Philosophen. Jeder vermutet das Schlimmste: »Wie man hört, war ein Drittel seines Gehirns betroffen. Eine Katastrophe. Wie soll er mit dem Rest noch denken?«

Access Hollywood und andere Gossip-Shows brachten die Sache ganz groß heraus. Im Fernsehen wurden Herzexperten interviewt, die ich nie konsultiert hatte, die von meinem ererbten Herzfehler keine Ahnung hatten und auch die Einzelheiten meiner Behandlung nicht kannten. Sie lieferten Statements dieser Art ab: »Normalerweise wird dem Patienten bei dieser Operation eine künstliche Herzklappe eingepflanzt. Er muss dann Medikamente zur Blutgerinnungshemmung nehmen und anstrengende Aktivitäten vermeiden, die zu weiteren Verletzungen führen können, wie zum Bespiel Stunts für einen Film, weil dabei ernsthafte innere Blutungen auftreten können, die zum sofortigen Tod führen würden.« Wir konnten noch so überzeugend klarstellen, dass ich weder eine künstliche Herzklappe eingesetzt bekommen hatte, noch Gerinnungshemmer einnehmen musste. Aber es war zu spät. Die Studios verfolgten diese Sendungen sehr genau. Und die Leute dachten: »Arnold werden wir in Actionfilmen bestimmt nicht mehr zu sehen bekommen.«

Trotz allem erlebte ich eine wunderbare Phase der Genesung, wie sie typisch sein soll nach Herzoperationen. Ich fühlte mich stark wie Herkules und bereit, mich wieder voll in die Arbeit zu stürzen. Im Juli trat ich eine Reise rund um die Welt an, um für Batman & Robin zu werben. Wie gewöhnlich hatte ich auch wieder ein paar Filme in Aussicht mit Rollen, die mir zusagten. With Wings As Eagles war ein solches Projekt, in dem ich einen deutschen Armee-Offizier spielen sollte, der sich in den letzten Monaten des Zweiten Weltkriegs einem Befehl widersetzt, Kriegsgefangene der Alliierten zu erschießen, und sie stattdessen rettet. Minority Report war als Fortsetzung von Total Recall geplant. Das Drehbuch stammte vom selben Autor. Ich hätte darin die Rolle des Detective spielen sollen, der dann schließlich von Tom Cruise gespielt wurde. In Noble Father sollte ich einen verwitweten Polizisten spielen, der versucht, seine drei Töchter großzuziehen und gleichzeitig Verbrecher zu bekämpfen. Es gab Pläne für eine Filmversion von S.W.A.T. – Die Spezialeinheit, eine TV-Actionserie, außerdem für eine Adaption des Wilhelm-Tell-Stoffs, die Crossbow heißen sollte, und für Pathfinder – Fährte des Kriegers, in dem es um einen Wikingerwaisen geht, der von nordamerikanischen Ureinwohnern großgezogen wird, nachdem die Wikinger dort gelandet waren.

Anfangs fiel es mir gar nicht auf, dass sich die Studios zurückhielten. Aber als ich anfing, ihnen Storys und Drehbücher vorzulegen, die ich gern machen wollte, kamen die Antworten nicht mehr so schnell wie früher. Mir wurde klar, dass die Studios zögerten, wirklich große Beträge einzusetzen. Fox legte die Planungen für Terminator 3 auf Eis. Und Warner trat bei I am Legend aufs Bremspedal, einem Film über die fast vollständige Vernichtung der Menschheit durch ein mutiertes Virus, den ich damals im Herbst hätte drehen sollen, mit Ridley Scott als Regisseur. Scott verlangte ein Budget von 100 Millionen Dollar, aber Warner wollte nur 80 Millionen ausgeben. Das jedenfalls nannte das Studio als Grund für den Rückzug. Aber der wahre Grund war wohl meine Herzoperation.

Während sich das alles ereignete, versuchte ich auch, das Planet-Hollywood-Konzept am Leben zu halten. War es nur ein kurzlebiger Trend oder ein echtes, dauerhaftes Geschäftsmodell? Aus der neu gegründeten Firma war, um es milde zu formulieren, ein verrücktes Abenteuer geworden. In den letzten achtzehn Monaten hatte ich an Neueröffnungen in Moskau, Sydney, Helsinki, Paris und über einem halben Dutzend weiterer Städte überall auf der Welt teilgenommen. Die Eröffnungen glichen häufig eher Volksaufläufen: In Moskau kamen zehntausend, in London sogar vierzigtausend Leute. Und unsere Neueröffnung in San Antonio in Texas wurde zu einem echten Volksfest, bei dem über hunderttausend Leute in den Straßen Party machten. Es war eine Sensation. Keine Zeitung, die nicht darüber berichtet hätte. Planet Hollywood war wie die Beatles: eine geniale Idee mit geschickter und kluger Vermarktung.

Eine beeindruckend große Zahl von Stars machten als Anteilseigner mit, traten bei Veranstaltungen auf, während das Unternehmen immer weiterwuchs: Whoopi Goldberg, Wesley Snipes, Antonio Banderas, Cindy Crawford, George Clooney, Will Smith, Jackie Chan und so weiter und so fort. Außerdem hatten wir jede Menge fantastische Sportler: Shaquille O’Neal, Tiger Woods, Wayne Gretzky, Sugar Ray Leonard, Monica Seles und Andre Agassi. Die Sportler warben für das Official All Star Café, dem auf Spitzensportler ausgerichteten Tochterunternehmen von Planet Hollywood. Als Planet Hollywood 1996 an die Börse ging, stellte es den Rekord für den höchsten Umsatz am ersten Börsentag an der Wertpapierbörse NASDAQ ein. Der Wert des Unternehmens betrug damals 2,8 Milliarden Dollar.

Es war schnell klar geworden, dass Planet Hollywood ein hervorragender Ort für Partys war. Bei der Premierenfeier für Eraser im Official All Star Café am Times Square brach im gesamten Viertel der Verkehr zusammen. War man erst mal drin, bekam man für 15 Dollar einen Hamburger und ein Bier und durfte von oben auf den Veranstaltungssaal schauen, wo George Clooney und Vanessa Williams und ich und der Rest der Filmbesetzung herumstanden. Ein paar interessante Erinnerungsstücke waren ausgestellt, zum Beispiel Charlie Sheens Sammlung von Baseball-Andenken (darunter war ein Stück von der Hochzeitstorte von Joe DiMaggio, als er Marilyn Monroe geheiratet hatte). Und es gab ein paar Verkaufsstände, wo man eigens für die Veranstaltung Kleidung kaufen konnte und Souvenirs.

Alles, was wir für Planet Hollywood unternahmen – die Reisen, die Eröffnungen, die übrigen Veranstaltungen –, machte unglaublich viel Spaß. Manchmal nahm ich Maria und die Kinder mit, und wir machten aus der Reise einen Mini-Urlaub. Ab und zu ging ich mit Sylvester und Bruce auf einen Drink aus. Und es war auch immer interessant, die lokalen Berühmtheiten kennenzulernen, zumal sie für das Geschäft wichtig waren. Jede Stadt hat ihre Berühmtheiten, sei es einen Fußballer oder einen Opernsänger oder was auch immer. Bei den Neueröffnungen in München oder Toronto oder Kapstadt oder Cancún bezogen wir immer lokale wie auch internationale Prominente mit ein, dadurch wurde die Sache erst richtig zu einer Party. Die lokalen Berühmtheiten machten natürlich gern mit, weil sie sich dann im Licht der internationalen Stars sonnen konnten, und oft beteiligten sie sich auch finanziell an dem Restaurant. Wenn die große Show erst einmal vorüber war, zogen sich die internationalen Stars zurück, während die Lokalmatadore dafür sorgten, dass das Restaurant zum angesagten Treff wurde, weil dort Partys veranstaltet oder Filme gezeigt wurden. Fast jedes Planet Hollywood hatte seinen eigenen Vorführraum.

Der Börsengang verschaffte dem Unternehmen Kapital, um weiter expandieren zu können. Aber wir merkten auch sehr schnell, welche Nachteile die Beteiligung von Aktionären hatte. Im Vergleich zu regulären Restaurantketten wie Ponderosa oder Applebee’s hatte Planet Hollywood hohe Ausgaben, und wenn man weder Insider war, noch mit der Werbung zu tun hatte, konnte man nur schwer einsehen, welchen Sinn manche der ganz großen Ausgaben hatten. Wie zum Beispiel die Firmenjets. Planet Hollywood gab eine Menge Geld aus, um seine Berühmtheiten durch die Weltgeschichte zu fliegen. Tatsächlich war das die beste Art und Weise, die Stars an das Unternehmen zu binden, noch wirkungsvoller als die Aktienoptionen, die sie erhielten. Wirklich große Stars fliegen nicht gern mit Linienflügen. Andererseits besitzen nur sehr wenige einen Privatjet. Aus diesem Grund unterhielt das Warner Brothers Studio zwanzig oder dreißig Jahre lang eine eigene kleine Luftflotte, um Clint Eastwood und andere berühmte Schauspieler von einem Ort zum anderen herumzufliegen. Warner besaß auch Häuser in Acapulco in Mexiko und in Aspen in Colorado sowie Apartments in New York – für manche Stars waren solche Dinge sozusagen das Sahnehäubchen auf ihren Verträgen. Wer zur Warner-Familie gehörte, durfte das alles kostenlos nutzen. Und die Schauspieler und Regisseure blieben dem Studio treu und erneuerten immer wieder ihre Verträge. Sie wussten genau, dass ihnen kein Firmenjet mehr zur Verfügung stehen würde, wenn sie zu, sagen wir, Universal Studios wechselten. Der Trick funktionierte auch bei uns, und trotzdem sagten die Aktionäre: »Wartet mal, warum verschwendet ihr so viel Geld für die Prominenz? Wir haben keine Lust, das alles zu bezahlen.«

Aber sie beschwerten sich auch über die Designkosten. In den Restaurants wurden alle möglichen Artikel verkauft, von coolen Bomberjacken über Baseballkappen bis hin zu Schlüsselanhängern, und das Angebot wurde regelmäßig ausgetauscht und auf den neuesten Stand gebracht. Manche Fans sammelten T-Shirts mit den Firmenlogos der Filialen in möglichst vielen verschiedenen Städten. Manchmal tauchten bei einer Neueröffnung sogar Kunden auf, die mein Autogramm auf einem ganzen Stapel von T-Shirts haben wollten, die sie in den Filialen in dreißig Städten gekauft hatten. Das war ein sehr netter Nebeneffekt. Aber die Aktionäre wollten trotzdem wissen: »Warum werden denn ständig neue Jacken und neue Waren angeboten? Warum verwendet ihr nicht einfach immer die gleichen?«

Vor allem bewirkten die Aktienmärkte jedoch, dass Planet Hollywood sich gezwungen sah, immer weiter zu expandieren. Wall Street befand sich mitten in der heißen Phase des Internetbooms, und die Geldanleger gierten nach schnellem Wachstum. Beide Gründer, Robert Earl und Keith Barish, waren auf dem Papier jetzt – jeder – ungefähr 500 Millionen Dollar schwer, weil sie zusammen immer noch sechzig Prozent der Aktien hielten. Sie sicherten zu, sowohl den Gesamtumsatz als auch die Zahl der Filialen jährlich um dreißig bis vierzig Prozent zu steigern. Das bedeutete, dass Restaurants auch in unbedeutenderen Städten gebaut werden mussten, wie Indianapolis, St. Louis oder Columbus, außerdem in Dutzenden Städten im Ausland. Im April 1997, also im selben Monat, in dem ich meine Herzoperation hatte, schloss der Konzern Verträge mit Prinz Alwaleed bin Talal, einem saudi-arabischen Milliardär, der fast drei Dutzend Planet-Hollywood-Filialen im Nahen Osten und Europa eröffnen sollte, und den Anfang machten Brüssel, Athen, Kairo, Lissabon, Istanbul und Budapest. Außerdem schloss das Unternehmen ein Abkommen mit Ong Beng Seng, einem Großunternehmer aus Singapur, der fast zwei Dutzend Planet-Hollywood-Restaurants in Asien aufzumachen sollte.

Ich hielt das für einen schweren Fehler und wies Robert und Keith mehrmals darauf hin. Sie hatten das Kerngeschäft des Konzepts aus den Augen verloren. Wenn man zum Planet Hollywood in Beverly Hills ging, bestand tatsächlich die Chance, Arnold zu sehen. Oder wenn man das Restaurant in Paris besuchte, konnte man vielleicht Gérard Depardieu über den Weg laufen. Oder im All Star Café in Tokio konnte man dem Baseballspieler Ichiro Suzuki begegnen oder Shaquille O’Neal in Orlando, wenn er dort gerade spielte. Aber wenn man zum Planet Hollywood in Indianapolis ging, würde man dort Bruce Willis beim Mittagessen sitzen sehen? Mir gefiel das ganz und gar nicht. Dieses Versprechen würden wir nicht halten können.

Bis Oktober nahm meine Besorgnis so stark zu, dass ich Robert und Keith zu einem Gespräch in mein Büro einlud. Wir saßen um den großen Konferenztisch, nur wir drei und Paul Wachter, und ich trug meine Argumente vor, wie wir das ursprüngliche Konzept wieder auf die richtige Spur bringen konnten. Wir hätten jetzt Restaurants in großartigen Städten auf der ganzen Welt, sagte ich. Das sei ein enormes Potenzial, das wir noch längst nicht ausgeschöpft hätten. Ich hatte eine richtige Präsentation vorbereiten lassen, wie wir es besser machen könnten. Eine große Möglichkeit sei, bei den Filmpremieren mit den Studios zusammenzuarbeiten. »Hollywood bringt pro Jahr ungefähr fünfzig Filme heraus«, erklärte ich. »Jeder einzelne Film wird überall in den Staaten und auf der ganzen Welt erstaufgeführt. Und wo könnten dabei die Partys stattfinden?«

Ich wollte die Chefs der Filmstudios in das Geschäft einbeziehen. Sie sollten zu den Premieren fliegen. Man würde ihnen jede Menge Annehmlichkeit und Anreize bieten und sie überhaupt wie Könige behandeln, und dann würden sie zu Hause bei ihren Marketingbesprechungen sagen: »Für diesen Film arrangieren wir Premieren mit Planet Hollywood in Moskau, Madrid, London, Paris, Helsinki – insgesamt in zehn Städten. In jeder Stadt gibt es zuerst die Erstaufführung im Restaurant, danach eine große Vorführung in einem großen Kino, danach wird Planet Hollywood eine große Premierenfeier veranstalten. Und jetzt kommt der Hammer: Planet Hollywood lässt die Stars einfliegen und übernimmt die Kosten der Party. Wir kümmern uns um die Hotelunterkünfte und alles andere. Wenn wir die Kosten teilen, sparen wir Geld und kriegen trotzdem jede Menge Öffentlichkeit.«

Wenn wir diese Art von Handel durchziehen wollten, brauchten wir einen geschickten Agenten, der den Studios das Geschäft schmackhaft machen sollte. Meine erste Wahl wäre Jack Valenti gewesen, der langjährige Boss der Motion Picture Association of America, der auch Hollywoods Spitzenlobbyist in Washington war. Jack war ein guter Freund von mir und auch mein engster Berater in meiner Zeit als Vorsitzender des Rats für Fitness und Sport gewesen. Ich hatte mir sogar schon ausgedacht, wie wir ihn dazu überreden konnten: »Jack, du bist jetzt fünfundsiebzig. Du leistest Großartiges für das Filmgeschäft, und was bekommst du dafür? Eine Million im Jahr. Hier sind zwei Millionen jährlich. Damit kannst du dich entspannen. Und dazu kommt noch eine Pension, und es gibt ein paar Boni für deine Enkel.« Und schon hätten wir erreicht, dass Jack Valenti sich bei allen Studios einschleimt und den Handel festklopft.

Unsere Hamburger und Pizzas waren gut, aber ich wollte noch ein bisschen mehr Abwechslung bieten. Und gerade im Merchandising sah ich ein riesiges Potenzial. Statt unsere Ausgaben für das Design immer neuer Waren zurückzufahren, wollte ich sogar noch mehr tun. Ein faszinierendes Beispiel war für mich, wie Tom Ford zu Gucci gegangen war und die Firma von einem altmodisch-muffeligen Klamottenladen, in dem ich niemals etwas gekauft hätte, in einen absolut angesagten Anbieter für topmodische Jacken und Schuhe verwandelt hatte, und plötzlich besuchte ich ihre Läden. »So einen Burschen braucht ihr für das Design von Planet Hollywood«, erklärte ich Robert und Keith. »Ihr braucht richtige Planet-Hollywood-Modeshows, die ihr nach Japan und Europa und in den Nahen Osten schicken könnt, sodass die Leute immer die neuesten Planet-Hollywood-Sachen haben wollen. Statt die immer gleiche Bomberjacke anzubieten, sollte sich die Bomberjacke ständig ändern, mit immer neuen Verschlüssen und Kettchen. Wenn ihr es schafft, die Fan-Artikel knackig und hip zu machen und immer als den allerletzten Schrei zu vermarkten, werden sie euch das Zeug aus den Händen reißen.«

Während ich weiterredete, sagten Robert und Keith immer wieder: »Ja, genau, großartige Idee.« Am Schluss versprachen sie, auf meine Vorschläge wieder zurückzukommen. Aber nur Paul hatte sich Notizen gemacht. »Ich glaube nicht, dass sie es kapiert haben«, meinte er, als sie gegangen waren. Ich hatte gehofft, dass es eine richtungsweisende Besprechung sein würde, denn Werbung und Vermarktung waren nun mal die Bereiche, in denen ich mich wirklich gut auskannte. Aber ich wurde das Gefühl nicht los, dass die Sache Robert und Keith über den Kopf stieg. Der Druck der Märkte setzte ihnen zu: Robert sollte sich auf das operative Geschäft konzentrieren, Keith auf die strategische Vision, aber beide redeten fast nur noch über Anlagemöglichkeiten für Investoren. Außerdem hatte Planet Hollywood inzwischen eine Dimension erreicht, die es nicht mehr zuließ, dass sich zwei Manager um buchstäblich alles kümmerten. Das Unternehmen brauchte eine Struktur. Es brauchte Leute, die es gewohnt waren, auf globaler Ebene zu operieren. Ich bin ein loyaler Mensch, deshalb engagierte ich mich noch ein paar Jahre für Planet Hollywood. Aber die Popularität der Kette nahm kontinuierlich ab, und der Wert der Aktie fiel immer weiter, bis das Unternehmen schließlich bankrott war. Finanziell kam ich gut davon, dank der Schutzmechanismen, die wir in meine Verträge eingebaut hatten, aber ich machte nicht mal annähernd die 120 Millionen Dollar, die mein Aktienanteil einmal auf dem Papier wert gewesen war. Aber insgesamt kam ich besser davon als viele Anteilseigner, die Geld verloren.

Trotzdem würden Whoopi, Bruce und Sylvester und all die anderen jederzeit bestätigen, dass uns die Planet-Hollywood-Zeit viel Spaß gemacht hatte. All die Partys, die Eröffnungen, die Premieren, die unzähligen Gelegenheiten, Menschen auf der ganzen Welt kennenzulernen … Es war eine wilde Zeit.

Kapitel 22    Familienmensch

Maria erlebte 1997 mit Christopher eine furchtbare Schwangerschaft, sie wurde jeden Morgen von heftiger Übelkeit geplagt. Die Sache wurde so schlimm, dass sie ein Krankenhaus aufsuchen musste, weil sie nichts mehr bei sich behalten konnte. Ich machte mir Sorgen, obwohl sie gute medizinische Betreuung bekam, und die Kinder waren durcheinander, weil sie nicht mehr da war. Katherine war damals erst sieben, Christina fünf und Patrick drei. Um ihnen über die Zeit hinwegzuhelfen, sagte ich einige meiner Verpflichtungen ab und verbrachte mehr Zeit zu Hause, wo ich gleichzeitig Mama und Papa zu sein versuchte.

Ich hielt es für das Beste, wenn sie Maria jeden Tag zu sehen bekämen und ansonsten den üblichen Tagesablauf beibehielten. Deshalb legten wir auf dem täglichen Schulweg einen kurzen Besuch im Krankenhaus ein, ebenso auf dem Rückweg am Nachmittag. Ich hatte ihnen gesagt, dass es ihrer Mutter gefallen würde, wenn sie im Krankenzimmer etwas hätte, das sie von zu Hause kannte, darum gingen wir morgens vor der Abfahrt immer in den Garten und pflückten die schönste Blume, die wir ihr dann mitbrachten.

Maria und ich waren in völlig unterschiedlichen Familien aufgewachsen. Unsere Erziehungsmethoden bei den Kindern waren daher auch ein Gemisch aus zwei Traditionen. Die Mahlzeiten fanden definitiv in der Shriver-Tradition statt. Zwar hatten meine Eltern ebenfalls Wert darauf gelegt, dass das Abendessen immer gemeinsam eingenommen wurde, aber damit endete auch schon die Ähnlichkeit. In meinem Elternhaus wurde bei Tisch nicht gesprochen. Der Befehl lautete: Bei Tisch hat man zu essen, nicht zu reden. In unserer Familie lebte jeder für sich, jeder hing seinen Gedanken nach, und wenn man ein Problem hatte, musste man es allein lösen. Aber in Marias Familie erzählten immer alle, was sie an dem Tag erlebt oder getan hatten. Jeder erzählte eine Geschichte. Ich kann gut Geschichten erzählen, aber Maria war viel besser darin, beim Abendessen eine tolle Stimmung zu erzeugen, wenn sie den Kindern alles Mögliche erklärte. Bei Tisch herrschte dieselbe Atmosphäre, wie sie bei den Shrivers geherrscht hatte. Ich versuchte, das zu übernehmen, zu lernen und selbst so zu werden. Es ist wirklich sehr hilfreich, wenn mindestens eine Elternseite solche Fähigkeiten besitzt.

Bei den Hausarbeiten der Kinder ergänzten wir uns: Maria half bei allem, was mit Sprache zu tun hatte, und ich, wenn es um Zahlen ging. Sie ist eine sehr gute Schriftstellerin, besitzt einen unglaublichen Wortschatz und kann sich sehr geschliffen ausdrücken. Die Mutterschaft regte sie an, Ratgeberbücher für junge Erwachsene zu verfassen. Ihr erstes Buch, Wenn ich das vorher gewusst hätte: Die 10 wichtigsten Weisheiten des Lebens, machte Schluss mit dem Mythos von den Super-Eltern, die angeblich einfach in ihrem Berufsleben weitermachen wie bisher und ihre Kinder irgendwie nebenher erziehen. »Kinder verändern Ihre Karriere«, lautete eine Kapitelüberschrift, und eine andere: »Im Beruf sind Sie ersetzbar, aber als Mutter oder Vater sind Sie nicht ersetzbar.« Daran glaubten wir beide.

Mit Zahlen hatte ich schon immer gut umgehen können. Bereits als Kind hatten mir Zahlen sofort eingeleuchtet. Dezimalzahlen, Brüche, ich kannte sämtliche römischen Zahlen. Man konnte mir in der Schule eine Aufgabe vorsetzen, und ich löste sie. Oder Statistiken: Wenn andere Schüler noch mit leicht benebeltem Blick daraufstarrten, hatte ich daraus schon Fakten und Entwicklungen abgeleitet und die Daten wie eine Geschichte gelesen.

Mit meinen Kindern machte ich die gleichen Übungen in Mathematik, die mein Vater mit Meinhard und mir gemacht hatte. Ungefähr einen Monat, bevor etwas im Matheunterricht drankam, hatte unser Vater schon mit dem jeweiligen Thema begonnen, weil er der Meinung war, dass der Geist Aufwärmübungen brauchte genau wie der Körper eines Sportlers. Und nicht nur mein Bruder und ich mussten die Rechenübungen machen, sondern auch die Kinder, die zum Spielen da waren. Deshalb kamen bald auch keine Kinder mehr vorbei, weil sie meinen Vater und seine Matheaufgaben fürchteten. Ich hasste das natürlich. Aber jetzt, mit fünfunddreißig, machte ich die Übungen selbst mit meinen Kindern. Und ich gab ihnen auch immer die Rechnung im Restaurant, damit sie ausrechneten, wie viel zwanzig Prozent Trinkgeld waren. Und erst, wenn sie alles ausgerechnet hatten, unterschrieb ich den Beleg. Das wurde zu einem richtigen Ritual, an dem sie immer großen Spaß hatten.

Bei den üblichen Pflichten im Haushalt galt die Schwarzenegger-Tradition. In Europa wird man schon als Kind daran gewöhnt, das Haus sauber zu halten. Wenn man nach Hause kommt, zieht man die Schuhe aus, sonst setzt es ein Donnerwetter. Man macht das Licht aus, wenn man einen Raum verlässt, um Strom zu sparen. In Thal ging man selbstverständlich auch sparsam mit dem Wasser um, weil man es vom Brunnen holen muss. Überhaupt musste man sich in meiner Kindheit viel mehr um alltägliche Dinge kümmern. Ich erinnere mich noch, dass ich regelrecht geschockt war, als ich Maria kennenlernte, die von frühauf gewohnt war, dass irgendwelche Leute immer hinter ihr aufräumten. Sie kam nach Hause, zog ihre hübsche Cashmerejacke aus und ließ sie einfach an Ort und Stelle zu Boden fallen, und da blieb sie liegen. Ich selbst könnte eine edle Cashmerejacke nicht so behandeln, auch heute nicht. Ich würde sie aufheben und auf einen Kleiderbügel oder über eine Stuhllehne hängen. Und obwohl ich es mir leisten könnte, würde ich auch nie in Cashmerekleidung Sport treiben. Beim Sport muss es einfache Baumwolle sein oder normale Schafwolle oder ein billiges Sweatshirt, weil ich mich sonst nicht wohlfühlen würde, wenn die Kleidung verschwitzt.

Obwohl Maria schließlich genau so ein Ordnungsfanatiker wurde wie ich, war ich immer derjenige, der auf die Einhaltung der Regeln achtete – natürlich mit einem Toleranzspielraum, weil mir klar war, dass ich es nicht übertreiben durfte. Man muss die Sache in vernünftigen Grenzen betreiben und nicht so wie manche meiner Freunde in Österreich es mit ihren Kindern machen. Das mag dort funktionieren, aber hier nicht. Denn Kinder reden ja manchmal mit ihren Klassenkameraden über ihre Eltern, und ich wollte natürlich nicht, dass sie mich wegen meines Ordnungsfimmels für einen Spinner hielten. Und ich hatte für mich auch längst beschlossen, dass körperliche Züchtigungen in meiner Generation nichts mehr verloren hatten. Diese Tradition wollte ich bestimmt nicht fortsetzen.

Zwischen Maria und mir spielte sich ein Erziehungsstil ein, zu dem ein bisschen Verwöhnen ebenso gehörte wie feste Regeln. Von einem ziemlich frühen Zeitpunkt an mussten die Kinder zum Beispiel ihre Wäsche selber waschen. Sie mussten lernen, wie man die Waschmaschine bediente und den Trockner, und anschließend mussten sie die Kleider zusammenlegen und im Schrank verstauen. Das war natürlich auch eine gute Übung, um zu lernen, wie man seine Zeit einteilte, um so eine Sache zu erledigen.

Bevor ich die Kinder zur Schule fuhr, überprüfte ich, ob alle Lichter ausgeschaltet, die Betten gemacht und Schubladen und Schränke geschlossen waren. Natürlich durften auch Sachen herumliegen und ein bisschen Unordnung herrschen. Ich war viel nachlässiger, als mein Vater gewesen war. Trotzdem: Die Betten wurden gemacht. Perfektion war nicht mein Ziel, wir waren schließlich nicht beim Militär. Aber die Kinder sollten sich nicht daran gewöhnen, dass jemand hinter ihnen her räumte.

Ein immerwährender Kampf war es allerdings, ihnen beizubringen, das Licht auszuschalten, wenn sie aus dem Zimmer gingen oder einschlafen wollten. Was diesen Punkt betrifft, kämpfte ich auf ziemlich verlorenem Posten, weil die Kinder von Maria die Gewohnheit übernommen hatten, die Lampen brennen zu lassen. Als wir uns kennenlernten, schlief Maria nur ein, wenn das Licht an war. Sie fühlte sich sicherer. Aber wenn wir uns in Washington oder Hyannis Port aufhielten, kam es vor, dass ich spät abends nach Hause kam und die Haustür nicht abgeschlossen war und sämtliche Lampen brannten. Das habe ich nie begriffen, ich fand es immer absolut absurd. Die Ausrede am nächsten Tag lautete dann etwa: »Aber wir wussten doch, dass du spät nach Hause kommst, und wir möchten eben, dass du dich willkommen fühlst.« Aber selbst wenn ich zu Hause war und mitten in der Nacht nach unten ging, brannten oft die Lichter. Meinen Kindern erklärte ich, dass Energie knapp sei und dass die Wasserressourcen in unserem Staat nicht unbegrenzt seien. »Ihr müsst euch nicht Ewigkeiten unter die Dusche stellen. Fünf Minuten reichen vollkommen. Ab jetzt werde ich die Zeit stoppen. Und denkt daran, das Licht auszuschalten, wenn ihr aus einem Zimmer geht.«

Bis zum heutigen Tag können meine Töchter nur einschlafen, wenn das Licht im Flur brennt. Irgendwann hatte ich es akzeptieren müssen. Die andere Sache – die Lampen in einem Zimmer brennen zu lassen, wenn man den Raum verlassen hat – hätte mein Vater mit einer Ohrfeige erledigt, aber wir schlagen unsere Kinder nicht. Wenn ein vernünftiges Gespräch nichts mehr nützt, besteht unsere Methode darin, bestimmte Privilegien zu streichen – dann dürfen eben Freunde mal nicht zum Spielen kommen oder nicht bei uns übernachten, oder die Kinder müssen zu Hause bleiben, oder sie dürfen das Auto nicht benutzen. Aber solche Strafen scheinen übertrieben, wenn es nur um das Ausschalten von Licht geht. Als einer unserer Jungen überhaupt nicht auf meine Ermahnungen reagierte, ging ich dazu über, jedes Mal, wenn er wieder das Licht angelassen hatte, eine Glühbirne in seinem Zimmer herauszuschrauben. Ich wies ihn darauf hin, dass sich nur zwölf Birnen in seinem Raum befänden, und wenn er so weitermachte, würde er bald im Dunkeln sitzen. Und das geschah dann auch. Irgendwann zeigte mein Kreuzzug doch Wirkung. Heute, wenn einmal alle zu Hause sind, muss ich höchstens ein- oder zweimal in der Woche für andere das Licht ausschalten.

Zu den Freuden, die Kinder mit sich bringen, gehören auch die großen Festtage, vor allem, wenn man sie seit der eigenen Kindheit nur selten richtig gefeiert hat. Aber mit Kindern erhalten sie eine ganz andere Bedeutung, man nimmt sie jetzt aus einem anderen Blickwinkel wahr. Schon als Kind blieben mir die Weihnachtstage immer in besonderer Erinnerung: Wie meine Eltern die Kerzen am Baum anzündeten, unter dem die Spielsachen lagen, wie wir uns bei »Heil’ge Nacht« an den Händen hielten und wie mein Vater auf der Trompete spielte. Aber jetzt sah ich Weihnachten auch durch die Augen eines Vaters.

Ich habe mich schon immer für einen Weihnachtsbaumexperten gehalten. Das liegt mir im Blut. Mein Vater und andere Männer aus dem Dorf marschierten drei Tage vor Weihnachten in den Wald und kamen dann mit den Weihnachtsbäumen zurück. Wir Kinder sollten davon nichts erfahren, weil der Baum ja offiziell vom Christkindl geliefert wurde. Einmal machte mein Bruder einen Fehler, er verkündete stolz: »Ich hab gerade Vater mit einer Axt weggehen sehen«, worauf mein Vater fuchsteufelswild wurde, weil meine Mutter uns nicht vom Fenster ferngehalten hatte. Aber normalerweise machte die ganze Sache ungeheuer viel Freude. Sie schmückten den Baum mit allen möglichen Süßigkeiten und kleinen Päckchen und sonstigem Schmuck, bis sich die Äste fast nach unten bogen, und unter dem Baum lagen die Geschenke, und der Baum war immer so groß, dass die Schmuckspitze die Decke berührte. Auf den äußeren Ästen wurden echte Kerzen angebracht, was allerdings bedeutete, dass man den Baum immer nur für relativ kurze Zeit mit brennenden Kerzen bewundern konnte. Am Heiligen Abend warteten wir im Nebenraum, und um sechs Uhr schaltete mein Vater das Radiogerät aus, sodass vollkommene Stille herrschte. Meine Mutter sagte dann immer: »Ihr müsst gut lauschen, ihr wisst ja: Das Christkindl kommt immer um sechs Uhr herum.« Und kurz darauf hörten wir im Wohnzimmer tatsächlich ein kleines Glöckchen bimmeln, das immer am Weihnachtsbaum hing. Anscheinend war das Mädchen aus dem Nachbarhaus heimlich durch die Hintertür die Treppe hinauf in unsere Wohnung geschlichen, um das Glöckchen zu läuten, aber das fanden wir natürlich erst viel später heraus. Jedenfalls rasten Meinhard und ich sofort ins Wohnzimmer. Wir rannten und rempelten uns an und rutschten auf dem Teppich auf. Weihnachten war immer eine Riesenfreude.

In Amerika machten wir kein großes Geheimnis um den Weihnachtsbaum. Das entsprach nicht der amerikanischen Tradition. In den USA ist es üblich, den Baum schon drei oder vier Wochen vor Weihnachten aufzustellen. Ich bestand nicht darauf, damit länger zu warten, denn die Kinder hätten mir dann ständig in den Ohren gelegen: »Wieso haben wir noch keinen Baum?« Und wir luden nach amerikanischem Brauch Freunde zum Baumschmücken ein, und jeder durfte dann irgendeinen Weihnachtsschmuck an den Baum hängen. Als unsere Kinder älter wurden, beteiligten sie sich immer mehr am Baumschmücken, bis sie schließlich sogar den Engel, den Stern oder Jesus oder Maria aufstellen durften, oder was auch immer der wichtigste Baumschmuck war. Dann wurde der Baum genau begutachtet und entschieden, ob man noch mehr Sachen aufhängen sollte, damit er noch schöner wurde.

Auch die anderen Fest- und Feiertage waren für uns sehr wichtig. Zu Ostern besuchte uns immer meine Mutter. Jedes Jahr kam sie schon Mitte Februar und blieb dann zwei oder drei Monate bei uns, je nachdem, wie kalt und verschneit Österreich war. Sie wollte nämlich nicht nur bei uns sein, sondern auch dem österreichischen Winter entfliehen. Für Ostern hätte man sich keine bessere Oma wünschen können, denn alle großen Osterbräuche lassen sich auf diesen Teil Europas zurückführen: der Osterhase, die Eier, das Körbchen, die Schokoladen. Zusammen mit den Kindern färbte sie Ostereier, darin war sie wirklich Expertin. Die Kinder trugen Schürzen, und meine Mutter nahm die Küche in Beschlag und buk, rollte auf der Arbeitsplatte den Teig so dünn aus, dass niemand begreifen konnte, wie sie das machte, darauf legte sie die Apfelschnitze und faltete den Teig darüber und buk den köstlichsten Apfelstrudel in ganz Amerika. Am Ostersonntag feierten wir den ganzen Tag: Erst kamen die großen Osterkörbe und kleine Geschenke wurden ausgetauscht, dann gingen wir zur Kirche, danach begann die Ostereiersuche, gefolgt von einem Feiertagsessen, und am Nachmittag kamen Verwandte und Bekannte zu Besuch.

Maria kümmerte sich wirklich rührend um meine Mutter. Die beiden kamen gut miteinander aus. Und ich genoss es immer, wenn Eunice und Sarge zu Besuch kamen. Wir hatten also nie Probleme mit unseren Schwiegereltern. Die Kinder nannten meine Mutter »Omi« und liebten sie, und sie verwöhnte die Kinder nach Strich und Faden. Im Laufe der Jahre hatte sie ein wenig Englisch gelernt, sie hatte auch ein paar Kurse besucht, sodass sie sich jetzt mit den Kindern unterhalten konnte, obwohl es wirklich nicht einfach ist, sich mit Kindern in einer Fremdsprache zu verständigen. Christina und meine Mutter waren besonders eng. Christinas zweiter Vorname ist auch Aurelia, der Name meiner Mutter.

Meine Mutter verwöhnte sogar die Hunde. Conan und Strudel durften nicht ins Obergeschoss, aber wenn wir uns für die Nacht zurückzogen, schmuggelte sie meine Mutter in ihr Zimmer, und am nächsten Morgen entdeckten wir dann die Hunde zusammengerollt auf dem Teppich vor ihrem Bett. Sie war so oft in Los Angeles, dass sie sich sogar einen eigenen Freundeskreis aufbauen konnte. Meistens waren es andere Österreicher und europäische Journalisten, mit denen sie einkaufen oder zum Mittagessen ging oder sonst irgendwie die Zeit verbrachte. Ich vergesse nie, wie ich sie einmal bei einem Bankett beobachtete, ganz ins Gespräch vertieft mit den Müttern von Sophia Loren und Sylvester Stallone. Wahrscheinlich versicherten sie sich gegenseitig, dass wir unseren Erfolg nur ihnen zu verdanken hätten.

Sie war sechsundsiebzig, als sie 1998 starb. Es war der 2. August, am Geburtstag meines Vaters, und wie immer war sie zum Friedhof gegangen, der auf einer Anhöhe direkt vor der Stadt lag, um ein wenig Zeit an seinem Grab zu verbringen. Dort führte sie immer stille Gespräche mit ihm, vielleicht eine Stunde lang, und erzählte ihm, was sie gemacht hatte, oder stellte ihm Fragen, so, als stünde er wirklich vor ihr. An diesem Tag war es heiß und drückend schwül, und der Weg zum Friedhof war steil. Ein paar Leute beobachteten, dass sie sich am Grab plötzlich niedersetzte, als würde ihr schwindelig, und dann umfiel. Die Sanitäter versuchten noch, sie wiederzubeleben, aber als sie das Krankenhaus erreichten, hatte der Sauerstoffmangel bereits zum Hirntod geführt. Sie hatte sich nie einer Herzoperation unterzogen, und jetzt hatte das Herz versagt.

Maria und ich flogen zur Beerdigung nach Graz. Mein Neffe Patrick und Marias Bruder Timmy sowie Franco begleiteten uns. An den Beerdigungen meines Vaters und meines Bruders hatte ich nicht teilnehmen können, aber bei der Beerdigung meiner Mutter kamen wir einen Tag früher an und konnten bei den Vorbereitungen helfen. Wir nahmen am offenen Sarg von ihr Abschied. Sie trug ein österreichisches Dirndl. Sie war bis Ende Mai bei uns zu Besuch gewesen und hatte immer so gesund und fröhlich gewirkt, deshalb war ihr Tod für uns ein grausamer Schock. Aber wann immer ich auf ihr Leben zurückblicke, denke ich, dass ich nichts bereuen muss. Seit sie zu uns nach Amerika kam, hatte ich mich um ein gutes Verhältnis zu ihr bemüht, und ich hatte dabei gelernt, ein bisschen mehr an meine Familie und nicht nur an mich selbst zu denken. Und seit ich selbst Kinder hatte, wurde mir auch klar, wie sehr es sie getroffen haben musste, als ich damals wegging. Im Hinblick auf meinen Vater und meinen Bruder kam dieser Reifeprozess zwar zu spät, aber zu meiner Mutter entwickelte sich eine gute Beziehung, in der wir offen miteinander umgehen konnten.

Viele Male hatte ich ihr angeboten, ihr in Los Angeles ein Haus zu kaufen, aber sie wollte nicht aus Österreich wegziehen. Und sie kam nicht nur zu Ostern und zum Muttertag, sondern auch zur Taufe jedes unserer Kinder. Sie schaute sich jeden meiner Filme an und nahm auch an vielen Premieren teil. Seit Conan der Barbar nahm ich sie bei jedem Film zum Set mit. Sie schaute sich dort um, ruhte sich in meinem Wohnmobil aus, beobachtete mich bei der Dreharbeit. Wenn wir auswärts drehten, zum Beispiel in Mexiko oder Italien oder Spanien, kam sie manchmal zu Besuch und stieg für eine oder zwei Wochen in einem Hotel ab. Niemand außer mir brachte die eigene Mutter zum Set mit, aber meine Mutter war der geborene Tourist, und die Besuche an den Drehorten machten ihr Spaß. Das lag auch daran, dass sie von allen so viel Aufmerksamkeit bekam. Wir frühstückten zusammen, und dann fuhr mein Chauffeur sie, wohin sie wollte. Zu Hause zeigte sie dann ihren Freunden die Fotos: ein Markt in Mexiko, der Vatikan, ein Museum in Madrid. In den achtziger Jahren nahm ich sie mit ins Weiße Haus, wo sie Ronald Reagan begegnete, und sie nahm auch am »Great American Workout«, der Fitnessveranstaltung vor dem Weißen Haus mit George Bush, teil. Bush war sehr, sehr nett zu ihr, machte großes Aufhebens um sie und beglückwünschte sie dazu, dass es ihr gelungen sei, einen Jungen wie mich großzuziehen.

Ich kümmerte mich gern um sie, weil ich ihr das Gefühl geben wollte, dass sie ihre Sache als Mutter wirklich gut gemacht hatte. Außerdem dachte ich, dass sie eine Entschädigung verdient hatte, für die harten Zeiten, die sie durchgemacht hatte. Wenn ich mir die Fotos anschaue, auf denen sie dreiundzwanzig oder vierundzwanzig war, als mein Bruder und ich geboren wurden, sieht sie mager und abgehärmt aus. Das war kurz nach dem Krieg, und sie musste unser Essen zusammenbetteln. Ihr Mann neigte zu Jähzorn und kam häufig betrunken nach Hause. Wir lebten in einem kleinen Dorf. Bis auf den Sommer war das Wetter meistens miserabel, es regnete oder schneite oft, und es war grau und düster. Nie war genug Geld da. Ihr Leben war ein einziger Kampf gewesen.

Deshalb wollte ich, dass sie es wenigstens in den restlichen Lebensjahren so schön wie möglich haben sollte. Sie sollte dafür belohnt werden, dass sie uns Kinder um Mitternacht über den Berg zum Krankenhaus trug, wenn wir krank waren, dass sie immer für uns da gewesen war, wenn wir sie brauchten. Und ich wollte sie auch für den Kummer entschädigen, den ich ihr bereitet hatte, als ich wegging. Sie hatte es verdient, wie eine Königin behandelt zu werden.

Wir begruben meine Mutter an der Stelle, an der sie starb, neben meinem Vater. Das war traurig, aber auch ein wenig tröstlich. Sie hatte sich so sehr mit ihm verbunden gefühlt.

So wie Ostern meiner Mutter gehörte, so war Thanksgiving das besondere Fest für Eunice und Sarge. Das hatte schon lange vor unserer Hochzeit begonnen. Die Kinder und ihre Ehepartner und die Enkel versammelten sich jedes Jahr in ihrem wunderbaren klassizistischen Herrenhaus am Stadtrand von Washington D. C. Es war wie ein dreitägiges Familienfest. Viele Paare müssen sich immer erst einigen, wie viel Zeit mit den Schwiegereltern verbracht wird, aber bei uns ergab sich dieses Arrangement völlig natürlich. Ich sagte zu Maria: »Das sollten wir beibehalten. Wenn wir Thanksgiving bei deinen Eltern feiern, können wir Weihnachten dafür zu Hause bleiben. Das muss nicht heißen, dass deine Eltern nicht willkommen sind, aber wir sollten Weihnachten grundsätzlich zu Hause verbringen.« Sie war voll damit einverstanden. Mir war immer bewusst, dass sie sich durch unsere Ehe ziemlich weit von ihrer Familie entfernt hatte, dass die Familie ihr fehlte und dass sie gern öfter mit ihren Verwandten zusammen sein wollte, auch wenn sie ihre Unabhängigkeit bewahren wollte. Deshalb sagte ich auch immer: »Denk daran: Wen immer du von deiner Familie einlädst, sie sind auch mir immer herzlich willkommen.« Und bei meinen Schwiegereltern fiel mir das besonders leicht, weil ich sie sehr mochte und sie immer guter Laune waren und wir immer viel zu lachen hatten.

Thanksgiving begann bei den Shrivers traditionell mit dem Gottesdienst. Sarge und Eunice gingen jeden Tag zur Kirche, danach kam das Frühstück, dann gab es jede Menge Sport. In Georgetown, in Washington D. C., gab es viele gute Kleiderläden und Geschenkboutiquen, deren Angebot sich von dem der Läden in Kalifornien sehr unterschied, deshalb nutzte ich immer die Gelegenheit, gleich ein paar Weihnachtseinkäufe zu erledigen. Am Abend versammelten wir uns wieder, und oft kam auch Teddy mit seiner Frau zum Abendessen oder auf ein paar Drinks vorbei, oder Robert Kennedy jr., der Umweltaktivist, mit seinem Sohn oder seiner Schwester Courtney und deren kleiner Tochter Saoirse (der Name wird Sier-scha ausgesprochen und bedeutet Freiheit auf Gälisch) vorbei. In Hyannis Port fiel jeden August eine ganze Horde von Cousins und Cousinen ein, wenn sich die Kennedys, die Lawfords und die Shrivers versammelten. Man konnte dann dreißig Cousins und Cousinen schwimmen, segeln oder Wasserski fahren sehen, oder wie sie sich am Büffet gebratene Garnelen und Venusmuscheln holten. Vom Morgen bis zum Abend war es ein einziges Sportlager.

Ich bin überzeugt, dass Eunice und Sarge großen Einfluss auf unsere Kinder hatten. Auch auf mich hatten sie Einfluss. Ich arbeitete bei den Special Olympics mit ihnen zusammen und fungierte als Fackelträger, um der Organisation zu helfen, noch erfolgreicher zu werden. In dem Sommer, als Katherine zwölf war und unser Jüngster vier, nahmen Maria und ich die Kinder mit auf eine wichtige Reise nach Südafrika. Es war das erste Mal seit sechsundzwanzig Jahren, dass ich wieder in das Land reiste – seit ich in Pretoria den Titel des Mister Olympia gewonnen hatte. Das war noch in den Zeiten der Apartheid gewesen, und jetzt war es atemberaubend zu sehen, wie sich das Land verändert hatte. Damals war der Mister-Olympia-Wettkampf die erste Sportveranstaltung in Südafrika gewesen, bei der keine Rassentrennung galt. Ich hatte mich dabei mit Piet Koornhof angefreundet, der damals Minister für Sport und Kultur gewesen war, ein fortschrittlich denkender Mann, der sich entschieden gegen die Apartheid ausgesprochen hatte. Er ermöglichte es mir, Bodybuilding-Shows in den Townships zu veranstalten, und meinte: »Wann immer Sie etwas für die Weißen tun, möchte ich, dass Sie auch etwas für die Schwarzen tun.« Schon vorher hatte er maßgeblich dazu beigetragen, dass Südafrika Austragungsort des Wettkampfs werden konnte. Ich hatte der Delegation des Internationalen Bodybuilding-Verbands IFBB angehört und mit ihm zusammengearbeitet. Jetzt war die Apartheid schon lange Vergangenheit. Nelson Mandela hatte in der Zwischenzeit das Land regiert und war nach wie vor die Ikone des neuen Südafrika.

Seit er aus dem Amt schied, hatte sich Mandela stark dafür engagiert, das Profil der Special Olympics in ganz Afrika zu stärken – in einem Kontinent, in dem Menschen mit geistigen Behinderungen entweder ignoriert oder stigmatisiert wurden. Sarge und Eunice hatten geplant, uns zu begleiten, aber Eunice, die gerade achtzig geworden war, hatte sich am Tag vor unserer Abreise bei einem Autounfall ein Bein gebrochen. Die Mission war deshalb Sache der jüngeren Generation geworden – und das waren Maria und ich und ihr Bruder Tim, der Sarges Nachfolger als Präsident der Special Olympics war. Tim wurde von seiner Frau Linda und ihren fünf Kindern begleitet.

Mandela war für mich immer ein Held gewesen. Ich bekam jedes Mal eine Gänsehaut, wenn er in seinen Reden auf Integration und Toleranz und Vergebung zu sprechen kam – genau das Gegenteil von dem, was man von einem schwarzen Mann erwarten würde, der in einem von Weißen beherrschten, rassistischen Land siebenundzwanzig Jahre lang im Gefängnis hatte darben müssen. Diese Art von Menschlichkeit ist nicht selbstverständlich, und ich hatte immer das Gefühl, als sei Mandela der Menschheit vom Himmel gesandt worden.

Wir waren angereist, um beim Start eines Fackellaufs mitzuwirken, an dem Athleten aus dem ganzen Süden des Kontinents teilnahmen. Das Ereignis hatte zwei Ziele, zum einen wollte man die Special Olympics in Afrika besser bekannt machen, zum anderen sollte die Veranstaltung Südafrika selbst unterstützen. Mandela entzündete die Fackel an einem besonders schicksalhaften Ort: seiner alten Zelle im Gefängnis auf Robben Island. Während wir alle beieinander standen, konnte ich mit ihm ein paar Worte wechseln. Ich fragte ihn, wie er an einem so schrecklichen Ort seine tiefen Einsichten gewinnen konnte. Ich bin sicher, dass ihm diese Frage schon tausendmal gestellt worden war, aber seine Antwort war wirklich bemerkenswert. Er meinte, es sei gut gewesen, dass er im Gefängnis gesessen habe. Dort habe er Zeit zum Nachdenken gefunden, Zeit, um erkennen zu können, dass sein Verhalten als gewaltbereiter junger Mann falsch gewesen sei, und Zeit, um sich zu der Person zu entwickeln, die er jetzt sei. Ich wusste wirklich nicht, was ich davon halten sollte. Meinte er das ernst, oder redete er sich das nur ein? War Mandela wirklich überzeugt, dass dafür siebenundzwanzig Jahre im Gefängnis nötig waren? Oder hatte er eher den größeren Zusammenhang vor Augen, sprach er eher von Südafrika und nicht von sich? Wollte er sagen: Du bist nur ein einzelner Mensch, aber dein Land ist viel wichtiger und wird auch nach dir noch existieren. Das war ein großer Gedanke. Später sagte ich zu Maria: »Ich weiß nicht, ob ich ihm das abnehmen kann, aber für einen Mann wie ihn ist es doch erstaunlich, so etwas zu sagen – dass er sich mit allem abgefunden hat, was er durchmachen musste, obwohl er ganze Jahrzehnte verloren hat.«

Die Kinder blieben den ganzen Tag bei uns. Natürlich bekam Christopher, der damals erst vier war, davon nicht so viel mit wie sein Bruder und seine Schwestern, die acht, zehn und zwölf waren. Aber mir war klar, dass es sich irgendwie auf die Kinder auswirken würde, dass sie all das zu sehen bekamen, auch wenn sie es nicht sofort begreifen würden. Irgendwann würden sie in der Schule vielleicht einen Aufsatz darüber schreiben, wie sie Nelson Mandela kennengelernt hatten, als er die Fackel entzündete, und hörten, wie er die Vorurteile gegenüber geistig Behinderten verglich mit den Ungerechtigkeiten, die damals während der Apartheid den Alltag prägten. Vielleicht würden sie dann Maria und mich fragen, was wir damals gesehen hatten, und würden über die Schönheiten von Kapstadt schreiben, die in einem so krassen Gegensatz standen zu dem Elend und der Armut in den Townships. Es würde eine Weile dauern, bis sie die Erfahrungen wirklich verarbeiten konnten.

Bevor wir aus Afrika abreisten, verbrachten wir noch ein paar Tage auf einer Safari. Von der waren natürlich vor allem die Kinder begeistert. Aber auch ich beobachtete staunend, wie hier offenbar das ganze Tierreich an uns vorbeizog: Löwen, Affen, Elefanten, Giraffen. Und als wir dann im Zelt lagen, hörten wir all die Schreie und Rufe um uns herum. Der Ranger suchte nach einer bestimmten Löwin, die einen Peilsender am Ohr hatte. Der Sender musste ausgetauscht werden. Irgendwann entdeckte er die Löwin. »Ich muss sie betäuben«, sagte er, zielte sorgfältig und schoss einen Pfeil ab. Die Löwin reagierte ziemlich sauer, brüllte und lief davon. »Sie kommt nicht weit, zweihundert Meter vielleicht«, meinte der Ranger. Und tatsächlich wurde das Tier langsamer, schaute noch kurz zu uns zurück und kippte dann auf die Seite.

Wir fuhren hin und stiegen aus. Die Kinder durften Fotos machen. Staunend sahen sie, wie groß die Pfoten waren, größer als ihre Gesichter. Großkatzen haben mich schon immer fasziniert. Als wir in Mexiko Total Recall drehten, hatten wir alle möglichen Tiere am Set, darunter auch einen jungen Panther und einen jungen Jaguar. Mir machte es großen Spaß, mit ihnen zu spielen. Der Tiertrainer brachte die beiden jeden Samstag während der zweistündigen Pause in meinen Wohnwagen. Am Anfang waren sie vielleicht fünf Monate alt, aber sie wuchsen schnell. Als ich einmal mit dem Jaguar hinten im Wohnmobil spielte und dann aufstand, um nach vorn zu gehen, lief er mir plötzlich nach und sprang mich von hinten an. Vierzig Kilo Jaguar landeten auf meinem Nacken, und ich stürzte aufs Lenkrad. Er hätte mich mit einem einzigen Biss in den Nacken töten können, aber er wollte nur spielen.

Eine ausgewachsene Löwin wiegt mindestens viermal so viel. Aber ich konnte nicht widerstehen und stützte mein Kinn auf den Kopf des Tiers, nur um den Kindern zu zeigen, wie groß er war – im Vergleich zu seinem Kopf wirkte meiner winzig. Alle lachten, und wir nahmen Fotos auf. Aber ich war echt froh, dass die Löwin eine ordentliche Dosis Schlafmittel intus hatte.

Ich nutzte jede Gelegenheit, die sich ergab, Zeit mit meiner Familie zu verbringen, aber natürlich wollte ich auch meine Filmkarriere wieder in Gang bringen, und das war nicht ganz leicht. Ich musste eine regelrechte Kampagne starten, um die Leute zu überzeugen, dass ich wieder fit war für den Job. Ein erster Schritt war, dass ich mich – neun Monate nach der Herzoperation – von Barbara Walters im Fernsehen interviewen ließ. »Sie hätten sterben können«, sagte sie. »Hatten Sie gar keine Angst?«

»Ich hatte sogar große Angst«, antwortete ich, »vor allem, als der erste Herzklappenaustausch schiefging und ich noch einmal unters Messer musste.« Ich hielt es für das Beste, mich den Leuten ganz offen zu präsentieren und mich an die Tatsachen zu halten. Barbara Walters fragte nach meiner Familie, machte ironische Bemerkungen wegen einiger grauer Haare und bot mir im übrigen eine hervorragende Plattform, um zu verkünden, dass ich mich fit und energiegeladen fühlte und es kaum erwarten könne, mit meiner Filmarbeit weiterzumachen.

Der nächste Schritt waren Fotos. Ich musste dafür sorgen, dass Bilder in die Zeitungen kamen, auf denen ich beim Strandlauf, Skifahren oder Gewichtheben zu sehen war, damit alle Welt sah, dass ich wieder aktiv war. Doch trotz aller Bemühungen reagierten die Studios kaum auf meine Anrufe. Zu meinem Erstaunen entdeckte ich, dass die Versicherungsfrage für sie ein großes Problem darstellte. Zwar erklärten sie meinem Agenten immer noch: »Wir wissen nicht, was die Leute jetzt von ihm halten.« Aber sie sagten auch: »Wir wissen nicht, ob wir ihn überhaupt versichern lassen könnten.« Es schien eine ganze Reihe von Fragen und Ungewissheiten zu geben, mit denen sie sich nicht beschäftigen wollten.

Ein Jahr verging ohne einen neuen Film. Dann besuchte mich eines Tages Armyan Bernstein, ein Filmproduzent, dessen Tochter dieselbe Vorschule besucht hatte wie unsere Töchter. Er hatte gehört, was in den Studios gemunkelt wurde, und wusste, dass ich Arbeit suchte. »Mit Ihnen würde ich jederzeit einen Film drehen«, meinte er. »Und im Moment lasse ich gerade ein fantastisches Skript schreiben.« Unabhängige Produzenten wie Army sind die Retter Hollywoods, weil sie Risiken eingehen, vor denen die großen Studios zurückschrecken. Er hatte eine eigene Firma, hatte eine ganze Reihe von Erfolgen vorzuweisen und verfügte über solide Finanzierungsquellen.

Der Film, den er meinte, war End of Days – Nacht ohne Morgen, ein Action-Horror-Thriller, der gegen Ende 1999 in die Kinos kommen und den damaligen Millennium-Wirbel ausnutzen wollte. Ich spiele Jericho Cane, einen Ex-Cop, der Satan daran hindern muss, nach New York zu kommen und sich in der letzten Stunde des 31. Dezember 1999 eine irdische Braut zu nehmen. Wenn Jericho versagt, würde die Frau den Antichrist gebären, und dann würden die nächsten tausend Jahre zum Millennium des Bösen werden.

Auf Empfehlung von James Cameron wurde Peter Hyams als Regisseur verpflichtet. Wie Cameron zog auch Hyams es vor, bei Nacht zu drehen. Als wir Ende 1998 zu drehen anfingen, hatten wir deshalb ständig Nachtschicht in einem Studio in Los Angeles. Zu meiner Verblüffung tauchten auch ein paar Versicherungsleute und andere Offizielle am Set auf, um die Dreharbeiten zu beobachten. Sie waren von Universal, die den Film vertreiben würden. Sie wollten wohl sehen, ob ich bei den Dreharbeiten umkippte oder ständig Pausen einlegen müsse.

Es ergab sich, dass gleich die erste Szene, die wir drehten, ziemlich hart war. Jericho wird von einer Bande von zehn Satanisten überfallen und buchstäblich zu Hackfleisch verarbeitet. Der Kampf findet bei Nacht statt, in einer dunklen Gasse und in strömendem Regen. Also machten wir uns an die Arbeit und kämpften, bis ich schließlich flach auf dem Rücken lag und in den – künstlichen und dramatisch beleuchteten – Regen hinaufstarrte und dann das Bewusstsein verlor. Die Aufnahme wurde ständig wiederholt. Zwischendurch setzte ich mich, nass wie ich war, mit einem Handtuch um die Schultern vor den Monitor und konnte es gar nicht abwarten, dass es weiterging.

Ungefähr um drei Uhr morgens fragten die Versicherungsleute: »Hey, es muss doch wahnsinnig anstrengend sein, die Szene immer wieder zu drehen, obwohl Sie klitschnass sind und immer wieder so durchgeprügelt werden?«

»Nein, überhaupt nicht«, antwortete ich. »Ich drehe gern nachts. Dann habe ich besonders viel Energie und mir kommen die besten Ideen. Das ist wirklich fantastisch.«

Und dann ging ich wieder los und holte mir die nächste Abreibung, kam wieder zurück und setzte mich vor den Monitor. »Kann ich die Szene noch einmal sehen?« Und dann begutachtete ich die letzte Aufnahme.

»Keine Ahnung, wie Sie das durchhalten«, sagte der Versicherungsmensch.

»Das ist noch gar nichts. Schauen Sie sich meine anderen Filme an, die Terminator-Filme, da ging es richtig zur Sache.«

»Werden Sie denn nie müde?«

»Nein, nie. Seit der Herzoperation erst recht nicht. Die hat mir einen neuen, unglaublichen Energieschub gegeben. Ich fühle mich wie neugeboren.« Später kam der leitende Angestellte von Universal und stellte mir fast dieselben Fragen.

Nach einer Woche verschwanden sie und kamen nicht mehr zurück.

Ich hatte sie überzeugt. Mittlerweile sprach sich auch herum, was die Stuntleute und die Make-up- und Garderobenleute erzählten – dass ich mich offenbar prächtig fühlte und großartig zurechtkam. Von diesem Zeitpunkt an erhielt ich wieder Angebote und konnte es mir sparen, die Leute davon zu überzeugen, dass mein Herz noch schlug.

Kapitel 23    Eine politische Steilvorlage

Als sich die Anzeichen mehrten, dass ich womöglich in die Politik gehen würde, machten die Leute ihre Scherze. 1994, bei einem Dinner des Gouverneurs von Kalifornien, Pete Wilson, sagte dieser bei seiner Begrüßungsansprache: »Ich wünsche mir wirklich, dass Sie für das Amt des Gouverneurs kandidieren, Arnold. Jemand, der den Kindergarten Cop gespielt hat, müsste es eigentlich schaffen, mit unseren Abgeordneten fertigzuwerden.« Darüber wurde zwar gelacht, aber es war tatsächlich nicht so abwegig, als Quereinsteiger in der Politik Karriere zu machen. Was Schauspieler betrifft, so hatte Ronald Reagan es vorgemacht. Außerdem hatte mir ein ehemaliger Präsident, Richard Nixon, persönlich nahegelegt, dass ich es versuchen solle.

Ein Jahr zuvor, also 1993, hatte Sylvester Stallone seinen Science-Fiction-Film Demolition Man gedreht. Darin landet seine Figur plötzlich im Jahr 2034 und glaubt seinen Ohren nicht zu trauen, als er jemanden über die »Arnold Schwarzenegger Presidential Library« reden hört. Eine Kandidatur für das Amt des Präsidenten war für mich natürlich ausgeschlossen, weil ich kein gebürtiger Amerikaner war, wie es die Verfassung vorschreibt. Aber manchmal ließ ich meine Gedanken schweifen: Was wäre gewesen, wenn meine Mutter bei Kriegsende ein bisschen über die Stränge geschlagen hätte und mein Vater gar nicht Gustav Schwarzenegger, sondern irgendein amerikanischer GI wäre? Das hätte dann auch erklärt, warum ich schon immer dieses übermächtige Gefühl gehabt hatte, dass Amerika meine eigentliche Heimat sei. Oder wenn das Krankenhaus, in dem sie mich zur Welt gebracht hatte, in einer amerikanischen Besatzungszone gelegen hätte, hätte das dann nicht bedeutet, dass ich auf amerikanischem Boden geboren worden wäre?

Auf jeden Fall hielt ich mich vom Temperament her für den Gouverneursjob besser geeignet, als Senator oder Kongressabgeordneter zu werden. Als Gouverneur wäre ich Kapitän des Schiffs und könnte das Steuer selbst in die Hand nehmen. Ich wäre nicht nur einer von 100 Senatoren oder 435 Abgeordneten. Natürlich kann auch ein Gouverneur nicht alles selbst bestimmen. Aber er kann dem Staat eine Vision geben und sich zumindest klarmachen, dass er bei allen Entscheidungen die letzte und höchste Instanz ist. Es ist so ungefähr wie die Hauptrolle in einem Film. Wenn es schiefgeht, ist man schuld an allem, aber wenn es gutgeht, streicht man auch das ganze Lob ein. Hohes Risiko, hoher Gewinn.

Gegenüber Kalifornien empfand ich eine unglaublich große Verbundenheit und großen Stolz. Meine Wahlheimat ist größer als viele andere Staaten. Hier leben über 37 Millionen Menschen – viermal so viele wie in Österreich. Das Land ist 1200 Kilometer lang und 400 Kilometer breit. Durch die kleineren Bundesstaaten kann man leicht mit dem Fahrrad fahren, aber für eine Tour durch Kalifornien sollte man mindestes eine Harley zur Verfügung haben und körperlich schon ein bisschen fit sein. Kalifornien verfügt über spektakuläre Gebirge, 2400 Kilometer Küstenlinie, Redwoodwälder, Wüsten, Äcker, Weiden, Weinbaugebiete. Die Bewohner sprechen über hundert verschiedene Sprachen. Kaliforniens Wirtschaft kommt auf ein nominales Bruttoinlandsprodukt von 2 Billionen Dollar – das ist größer als das von Mexiko, Indien, Kanada oder Russland. Wenn sich die G-20 zu ihren Wirtschaftsgipfeln trifft, müsste Kalifornien eigentlich mit am Tisch sitzen.

Seit ich in Los Angeles lebte, hatte der Staat schnellere und langsamere Wachstumsphasen durchlaufen, aber im Großen und Ganzen hatte er sich gut entwickelt, und ich hielt mich selbst für einen glücklichen Nutznießer dieser Entwicklung. In meinen politischen Überzeugungen war ich konservativ, wie überhaupt viele erfolgreiche Einwanderer. Ich wollte, dass Amerika die Bastion des freien Unternehmertums blieb, und wollte tun, was ich konnte, um zu verhindern, dass es den Weg einschlug, den Europa ging – den Weg der Bürokratisierung und Stagnation. Das war in Europa jedenfalls die Tendenz gewesen, als ich noch dort lebte.

Die neunziger Jahre waren Jahre des Wohlstands. Kalifornien hatte nach vielen Jahren erstmals wieder einen demokratischen Gouverneur: Gray Davis. Er legte 1999 einen beachtlichen Amtsantritt hin. Er förderte die staatliche Bildung und verbesserte die Beziehungen zu Mexiko. Davis war kein Selbstdarsteller, er war ein schmächtiger Typ und ziemlich zurückhaltend, aber sein politisches Programm war populär – und er konnte mit einem dicken Haushaltsüberschuss arbeiten, der dem Boom im Silicon Valley zu verdanken war. Dementsprechend hoch waren seine Zustimmungsraten in der Bevölkerung, sie lagen um sechzig Prozent.

Die Probleme begannen mit dem Dotcom-Crash. Ich hatte damals gerade die Dreharbeiten zu The 6th Day abgeschlossen, einem Science-Fiction-Thriller, in dem es um menschliche Klone ging. Im April 2000 platzte die Internet-Blase, und die Börsen begannen ihre schlimmste Talfahrt seit zwei Jahrzehnten. Für Kalifornien war ein solcher Einbruch im Silicon Valley eine besonders schlechte Nachricht, weil damit die Steuereinnahmen drastisch zurückgingen und eine Menge harter Entscheidungen über staatliche Dienstleistungen und Jobs getroffen werden mussten. Kalifornien bezieht von den Leuten im Silicon Valley gewaltige Steuereinnahmen. Wenn die Firmen dort um zwanzig Prozent einbrechen, schlägt sich das mit einem Minus von vierzig Prozent in den Steuereinnahmen nieder. Deshalb war ich auch der Meinung, die Überschüsse in den Jahren des Wachstums dafür zu verwenden, die Infrastruktur auszubauen, Schulden abzubauen und einen Reservefonds anzulegen, um in wirtschaftlich schlechteren Zeiten besser über die Runden zu kommen. Es ist ein großer Fehler, Programme mit Ausgaben festzuzurren, die dann immer auf dem Niveau der Boomjahre bleiben müssen.

Und dann kam auch noch die Elektrizitätskrise von 2000 und 2001. Zuerst verdreifachten die Stromanbieter in San Diego ihre Preise, dann kam es im gesamten Bundesstaat immer wieder zu stundenlangen Stromausfällen, die fast zu einem völligen Zusammenbruch der Stromversorgung geführt hätten. Die Regierung war wie gelähmt, die kalifornischen und die bundesstaatlichen Aufseher zeigten mit den Fingern aufeinander, statt endlich zu handeln, während die Versorgungsunternehmen, namentlich der Energiekonzern Enron, die Lieferungen zurückfuhren, um die Preise in die Höhe zu treiben. Im Dezember 2000 schaltete Gray Davis die Weihnachtsbeleuchtung in der Hauptstadt einmal kurz an und dann sofort wieder aus. Damit wollte er die Bürgerinnen und Bürger darauf hinweisen, dass sie Strom sparen müssten und sich besser auch auf weitere Versorgungsengpässe im kommenden Jahr einrichten sollten. Ich war entsetzt, was für eine jämmerliche Figur Kalifornien bei dieser ganzen Sache machte. Kalifornien stand da wie ein Entwicklungsland und nicht wie Amerikas »Golden State«. Das machte mich richtig wütend. War das alles, was dem Gouverneur als Antwort auf die Stromversorgungskrise in Kalifornien einfiel? Okay Leute, ihr müsst nur einfach die Weihnachtsbeleuchtung ausschalten? Das war ziemlich einfältig. Natürlich war mir klar, dass das eine symbolische Geste gewesen war, aber symbolische Gesten haben mich noch nie sonderlich interessiert. Ich habe immer lieber Hand angelegt.

Natürlich war nicht alles Gray Davis’ Schuld. Die ganze Wirtschaft war eben auf einer Talfahrt. Aber seine Amtszeit war zur Hälfte vorbei, und die Leute fingen nun doch an zu glauben, dass er es nicht leicht haben würde, wenn er sich 2002 zur Wiederwahl stellte. Tatsächlich waren inzwischen auch seine Zustimmungsraten in der Bevölkerung stark rückläufig. Und ich selbst war genauso frustriert wie jeder andere. Man schlug die Zeitung auf oder machte den Fernseher an, und wenn das Thema Kalifornien zur Sprache kam, konnte man davon ausgehen, dass man eine neue Hiobsbotschaft zu hören bekam. Ich ertappte mich bei dem Gedanken: »So kann es nicht weitergehen. Wir brauchen eine Veränderung.«

Die Gedanken mischten sich auch in die Langzeitdebatte ein, die in meinem Kopf ablief: Welchen Gipfel wollte ich als nächsten besteigen? Sollte ich Filme produzieren? Oder Regie führen? Oder alles zusammen, so wie Clint? Oder wollte ich mich ganz der Malerei widmen, die mir inzwischen sehr viel bedeutete? Zwar hatte ich es nicht eilig, Antworten auf diese Fragen zu finden, ich wusste, dass man ihnen nur Zeit lassen musste, und irgendwann würde sich aus ihnen ganz von allein eine Vision herauskristallisieren. Trotzdem folgte ich meiner alten Selbstdisziplin, mir an jedem Neujahrstag konkrete Ziele vorzunehmen. In den meisten Jahren hatte der jeweilige Film, an dem ich arbeitete, ganz oben auf der Liste der guten Vorsätze gestanden. Ich arbeitete zwar gerade an ein paar Filmprojekten, darunter auch Terminator 3, aber es gab noch keine Drehbücher, und es war auch nichts konkret geplant. Deshalb formulierte ich am 1. Januar 2001 als wichtigsten Vorsatz für das kommende Jahr: »Chancen ermitteln für Kandidatur zum Gouverneur in 2002.«

Gleich am nächsten Morgen bat ich Bob White um einen Termin. White war während Pete Wilsons achtjähriger Amtszeit als Gouverneur dessen Stabschef gewesen. Er war der Mann, der die Dinge hinter den Kulissen am Laufen hielt, und galt als einer der wichtigsten Politberater in Sacramento. Ich kannte ihn von verschiedenen Benefizveranstaltungen und Empfängen, und als seine Zeit als Stabschef endete, hatten wir vereinbart, in Kontakt zu bleiben.

Bob und sein Team anzuheuern, bedeutete natürlich noch lange nicht, dass ich auch die Unterstützung der republikanischen Partei hatte. In den Augen der Parteigrößen stand ich zu sehr in der politischen Mitte. Sicher, in Haushaltsfragen dachte ich konservativ, war für die Wirtschaft und gegen Steuererhöhungen, aber alle wussten, dass ich auch für das Selbstbestimmungsrecht der Frauen in der Abtreibungsfrage war, mich für die Rechte von Schwulen und Lesben einsetzte, für den Schutz der Umwelt, für ein vernünftiges Waffenkontrollgesetz und für ein vernünftiges soziales Netz. Man konnte sie fast denken hören: »Das hat uns gerade noch gefehlt – Arnold und seine liberale Frau! Als Nächste mischen sich dann auch seine Schwiegereltern ein, dann kommt Teddy Kennedy und dann der ganze Rest. Der wäre wie das verdammte Trojanische Pferd.« Die Parteiführer waren immer dankbar, wenn ich bei Spendensammlugen auftrat und auch, wenn ich im Wahlkampf half und Reden zugunsten ihrer Kandidaten hielt. Aber am Schluss hieß es immer: »Vielen Dank, sehr schön«, aber ich glaube nicht, dass sie jemals richtig warm mit mir wurden.

Und das war auch der Hauptgrund, warum ich Bob und seine Mitarbeiter um Rat fragte. Ich wollte eine gründliche, professionelle Einschätzung meines Potenzials für eine Bewerbung und für einen Sieg, und die Analyse musste sich auf gezielte Meinungsumfragen stützen. Und auch wenn ich schon bei solchen Kampagnen mitgewirkt hatte, wollte ich jetzt genau wissen, was es wirklich bedeutete, wenn ich mich bewarb. Schließlich war ich nicht der typische Kandidat. Wie viele Stunden würde ich für den Wahlkampf aufwenden müssen, wie viel Geld würde ich einwerben müssen, was könnte das Kernthema meiner Kampagne sein? Wie schafft man es, dass die Kinder nicht ins Rampenlicht gezerrt werden? Würde es sich als Vorteil oder als Nachteil erweisen, dass Maria aus einer demokratischen Familie stammte? Maria wusste über diese Sondierungen noch nicht Bescheid. Zwar konnte sie lesen, was über meine mögliche Kandidatur in den Zeitungen stand, und sie sah auch, dass ich mit der Idee liebäugelte. Sie nahm aber an, dass ich den rigiden Terminkalender eines Politikers nie akzeptieren würde, mit seinen zwanzig Terminen am Tag, und dem ganzen Verwaltungskram, mit dem man sich herumschlagen musste. Wahrscheinlich dachte sie: »Er liebt das gute Leben viel zu sehr. Sein Motto ist: Lustprinzip statt Frustprinzip.« Ich erzählte ihr daher nicht, dass ich ernsthaft über eine Kandidatur nachdachte, denn ich wollte zu Hause nicht endlose Diskussionen darüber führen müssen.

Bob White und seine Berater identifizierten die Plus- und Minuspunkte sofort. Mein größtes Plus war der Ronald-Reagan-Faktor. Reagan hatte bewiesen, dass der Entertainment-Aspekt parteiübergreifend funktioniert. Nicht nur kennen die Leute den Namen, sondern sie hören auch auf das, was man sagt, egal ob man aus dem demokratischen oder republikanischen Lager kommt oder als Unabhängiger antritt. Diesen Aspekt hatten Gouverneur Pat Brown und seine Berater total unterschätzt, als Reagan ihn 1966 aus dem Gouverneursamt vertrieb. Ich glaube, auch heute haben Politiker diesen Aspekt noch nicht richtig begriffen. Als mich George Gorton, Pete Wilsons Top-Stratege, in diesen Tagen zum Hollenbeck-Jugendzentrum begleitete, wo eine Veranstaltung des Programms zur Nachschulbetreuung von Schulkindern stattfand, zählte er völlig verblüfft neunzehn Fernsehteams, die nur darauf warteten, meinen Besuch für die Abendnachrichten aufzuzeichnen. Wenn sein Gouverneur sonst irgendwo auftrat, erschienen ein, zwei Fernsehsender.

Die erste Umfrage mit achthundert kalifornischen Wählern brachte genau das gemischte Bild, das zu erwarten gewesen war. Alle Befragten kannten meinen Namen und sechzig Prozent hatten ein positives Bild von mir. Das war schon mal ein Plus. Aber als sie gefragt wurden, ob sie sich für Gray Davis oder für mich entscheiden würden, wenn sie heute wählen müssten, entschieden sie sich mit einem Verhältnis von mehr als 2:1 für Gray Davis. Natürlich hatte ich noch nicht einmal meine Bereitschaft zur Kandidatur erklärt, aber die Umfrage machte deutlich, dass ich noch sehr weit entfernt davon war, Favorit zu sein. Das Berater-Team führte auch andere Minuspunkte auf: Obwohl ich klare moralische Vorstellungen hatte und zu vielen Fragen eine dezidierte Meinung, waren mein Wissen in Sachen Arbeit, Bildung, Einwanderung und Umwelt eher gering. Und natürlich hatte ich auch keine Fundraising-Organisation hinter mir, keinen politischen Stab, keinerlei Erfahrung im Umgang mit politischen Journalisten und war noch nie für irgendetwas gewählt worden.

Eine Frage stellte sich gleich am Anfang: Sollte ich meine Gouverneurskandidatur schon für 2002 anmelden oder noch bis 2006 warten? Warten würde mir mehr Zeit geben, mich bei der kalifornischen Wählerschaft als ernsthafter Bewerber zu etablieren. George Gorton schlug vor, falls ich kandidierte, zunächst einmal die Grundlagen zu erarbeiten, und zwar durch eine Kampagne zur Unterstützung einer bestimmten Wählerinitiative. Anders als die meisten amerikanischen Bundesstaaten kann Kalifornien auf eine lange Tradition der direkten Demokratie zurückblicken. Der kalifornischen Verfassung zufolge sollen Gesetze nicht von den Parlamentariern allein gemacht werden, sondern die Bevölkerung soll selbst entscheiden, indem sie Gesetzesvorlagen bei den Wahlen mit zur Abstimmung bringt. Diese Form des »Bürgerbegehrens« geht auf Hiram Johnson zurück, der Gouverneur von 1911 bis 1917 war und der das Instrument dazu benutzte, die Macht des korrupten Parlaments zu brechen, das von den großen Eisenbahngesellschaften kontrolliert wurde. Das berühmteste Beispiel für ein Bürgerbegehren in jüngerer Zeit stellte die sogenannte »Steuerrevolte« von 1978 dar. Damals hatten die Wähler für die »Proposition 13« gestimmt, eine Gesetzesvorlage mit der offiziellen Bezeichnung »People’s Initiative to Limit Property Taxation«, die eine strenge Begrenzung der Grundsteuer vorsah. Ich hatte damals erst seit zehn Jahren in Amerika gelebt und weiß noch, wie erstaunt ich war, dass gewöhnliche Bürger die Macht des Staates begrenzen konnten.

Wenn ich eine Wählerinitiative sponsern würde, meinte Gorton, könnte ich mich den Bürgerinnen und Bürgern präsentieren, ohne gleich verkünden zu müssen, dass ich zu kandidieren plante. Ich hätte dann einen völlig plausiblen Grund, meine eigene Organisation aufzubauen, Benefizveranstaltungen durchzuführen, Absprachen mit wichtigen Gruppen zu treffen, den Medien Interviews zu geben, Fernsehspots zu schalten. Und wenn die Initiative durchkam, wäre das ein Beweis, dass ich in der Lage wäre, im ganzen Staat Stimmen zu sammeln.

Aber bevor ich irgendetwas unternahm, hielten es Bob und seine Kollegen für unbedingt erforderlich, mir unmissverständlich klarzumachen, auf was ich mich da einlassen würde. Zwar zahlte ich für ihre Dienste, aber sie waren auch ehrgeizig und wollten ganz sicher sein, dass sie ihre Zeit nicht mit dem Ego-Trip eines eitlen Hollywood-Stars verplemperten. Sie zogen sogar Ex-Gouverneur Wilson hinzu, um mir das zu sagen. Im März 2001 übernahm Wilson die Leitung einer vierstündigen Strategiesitzung, die in meinem Büro stattfand. Er erklärte mir, er hoffe, dass ich kandidieren würde, und ich hätte auch schon den Grundstock eines guten Teams zusammen. Aber dann fügte er hinzu: »Sie müssen sich ganz realistisch klarmachen, dass sich diese Sache auf Ihr ganzes Leben auswirken wird, auf Ihre Familie, auf Ihre Finanzen, auf Ihre weitere Karriere.« Dann erteilte er ringsum jedem am Tisch das Wort, und jeder der Berater erklärte mir, wie sich mein Leben verändern würde. George Gorton erklärte, dass Eisenhower und Reagan den Übergang ins politische Leben gut hingekriegt hätten, während es Leuten wie Ross Perot und Jesse Ventura nicht gelungen sei, was er darauf zurückführte, dass es ihnen letztlich an der Bereitschaft fehlte, sich ganz und gar in den Dienst der Sache zu stellen. Andere Berater erklärten mir, ich müsse damit leben, dass mich die Medien in einer Weise kritisierten, wie ich es mir nicht vorstellen könne. Dass ich Experte für alle möglichen und teilweise wirklich schrägen Themen werden müsse. Und dass ich lernen müsse, um Gelder zu betteln. Es sei offensichtlich, sagten sie, dass ich auf meine finanzielle Unabhängigkeit sehr stolz sei, deshalb würde mir dieser letzte Punkt vielleicht besonders schwerfallen.

Was mich jedoch wirklich überraschte, war das hohe Maß an Enthusiasmus bei unserer Besprechung. Ich hatte gedacht, sie würden mir zu verstehen geben, dass dieser Job nichts für mich sei und dass es klüger wäre, einen Botschafterposten oder etwas Ähnliches anzustreben. So jedenfalls hatten sie damals in Österreich reagiert, als ich erklärt hatte, dass ich Bodybuilding-Weltmeister werden wolle. »In Österreich werden wir normalerweise Ski-Weltmeister«, hatten sie gesagt. Und ähnlich hatten auch die Hollywood-Agenten reagiert, als ich Schauspieler werden wollte: »Warum machen Sie nicht lieber ein Fitnessstudio auf?« Aber bei dieser Besprechung war mir klar, dass ich hier Polit-Profis am Tisch hatte, die mich nicht einfach hinhalten wollten. Sie kannten mich seit meinen Einsätzen in Wilsons Wahlkampf. Sie wussten, dass ich witzig sein konnte. Und dass ich gut reden konnte. Sie gaben mir tatsächlich eine ernsthafte Chance.

Die nächsten Wochen verbrachte ich zum großen Teil nicht in Los Angeles, sondern reiste zu den Inner-City Games nach Las Vegas, machte eine Werbeveranstaltung für Hummer in New York, besuchte Guam, nahm an einer Premiere in Osaka teil und verbrachte Ostern auf Maui mit Maria und den Kindern. Aber nebenbei erkundigte ich mich in Gesprächen mit Freunden auch immer wieder nach meinen Chancen. Fredi Gerstl, mein alter Mentor aus Österreich, unterstützte mich vorbehaltlos. Seiner Meinung nach war nichts schwieriger, als ein guter politischer Führer zu sein. Es gebe zu viele Interessen, zu viele Rücksichten, zu viele Neider, sagte er. Politik zu machen, sei ungefähr so, als wollte man mit der Titanic gegen ein Schnellboot antreten. »Aber wenn du dich gern neuen Herausforderungen stellst«, sage er, »dann solltest du es machen.«

Paul Wachter, mein Finanzberater, meinte, er sei nicht überrascht. Er hätte schon seit dem vergangenen Jahr gespürt, dass ich allmählich unruhig würde. Aber er müsse mich auch darauf hinweisen, dass ich beträchtliche Beträge einsetzen müsse, wenn ich eine neue Karriere anfinge. Ihm gefielen die 25-Millionen-Dollar-Gagen, die regelmäßig eingingen. Wenn ich gewählt würde, sagte er, müsse ich auf die Gagen für zwei Filme jährlich verzichten, also auf jeweils 20 Millionen Dollar oder mehr, und würde außerdem noch Millionen Dollar aus dem Privatvermögen für die persönlichen Ausgaben aufwenden müssen, die nicht von der Steuer abgesetzt werden könnten. Er übertreibe nicht, wenn er sage, dass sich meine gesamten Kosten für zwei Amtsperioden auf mehr als 200 Millionen Dollar summieren könnten.

Ein weiterer enger Freund, den ich kontaktierte, um ihn um Rat zu fragen, war Andy Vajna, der zusammen mit seinem Geschäftspartner, Mario Kassar, die Filme Total Recall und Terminator 2 produziert und sich die Rechte für Terminator 3 gesichert hatte. Andy ist Amerikaner ungarischer Abstammung, ein Immigrant wie ich, und abgesehen von seinen Erfolgen in Hollywood besitzt er auch Kasinos in Ungarn und andere Unternehmen in den Staaten. Andy war früher Mitarbeiter der ungarischen Regierung gewesen und stand Viktor Orbán sehr nah, der später Ministerpräsident wurde. Andy und Mario zählte ich seit Jahren zu meinem Hollywood-Küchenkabinett, in dem neue Ideen entwickelt wurden. Deshalb wollte ich bei den beiden ausloten, was sie über meine mögliche Kandidatur dachten, und wenn sie begeistert reagierten, wollte ich ihnen gleich noch eine Menge Geld für meine Kampagne entlocken und sie bitten, bei anderen Produzenten für meine Kriegskasse zu trommeln.

Als ich sie im April 2001 in ihrem Büro besuchte, um mit ihnen über meine Gouverneurskandidatur zu sprechen, rechnete ich wirklich nicht damit, dass sie Terminator 3 zur Sprache bringen würden. Für das Projekt hatte ich eine Absprache unterschrieben, die Hauptrolle zu übernehmen, falls es jemals realisiert würde, aber es hatte sich schon seit Jahren in der Schwebe befunden. Andy und Mario hatten sogar einmal die Rechte daran verloren und hatten sie vor einem Konkursgericht wieder zurückkaufen müssen. Jim Cameron hatte sich anderen Projekten zugewandt, und soweit ich wusste, hatten sie bisher weder einen neuen Regisseur gefunden, noch überhaupt ein fertiges Skript vorliegen. Aber als ich meine Sache mit der Politik vortrug, merkte ich, dass sie mich seltsam anschauten, als wollten sie sagen: »Was zum Teufel redest du da?«

Wie sich herausstellte, war Terminator 3 schon weiter, als ich gedacht hatte. Das Skript war fast fertig, und nicht nur das: Sie hatten auch schon die Verträge über das Merchandising und den internationalen Verleih im Wert von zig Millionen Dollar unter Dach und Fach. Die Produktion sollte noch innerhalb eines Jahres anlaufen. Andy reagierte ruhig und freundlich, nahm aber kein Blatt vor den Mund: »Wenn du die Sache absagst, kriege ich Prozesse an den Hals, und dann werde ich dir einen Prozess anhängen müssen, weil ich es mir nicht leisten kann, die anderen Partner auszuzahlen. Dazu kommen Schadenersatzforderungen. Das wird richtig teuer.«

»Okay, ich hab’s verstanden«, sagte ich.

Ich war immer stolz darauf gewesen, mit vielen Aufgaben gleichzeitig jonglieren zu können, aber selbst ich musste einsehen, dass es nicht funktionieren würde, den Terminator-Film zu drehen und gleichzeitig in den Wahlkampf für den Gouverneursposten zu ziehen. Alle würden glauben, dass ich die Sache nicht richtig ernst nahm.

Was tun? Ich wollte mich auf jeden Fall politisch engagieren. Aber jetzt war ich wirklich ratlos. Als ich meinen politischen Beratern die Nachricht überbrachte, dass ich nicht kandidieren könne, fügte ich sofort an, dass ich die Sache mit der Wählerinitiative aber auf jeden Fall durchziehen wolle. Sie reagierten skeptisch. Sie konnten sich nicht vorstellen, dass ich die Wählerinitiative und die zeitintensiven Dreharbeiten unter einen Hut bekommen würde. Ich persönlich sah eigentlich keine Probleme. So etwas hatte ich mein ganzes Leben lang gemacht. Ich hatte College-Kurse besucht, während ich Bodybuilding-Champion war. Ich hatte Maria geheiratet mitten in den Dreharbeiten zu Predator. Ich hatte Kindergarten Cop und Terminator 2 gedreht und Planet Hollywood auf den Weg gebracht, während ich Fitness-Berater des Präsidenten war. Ohne dabei je das Wesentliche aus den Augen zu verlieren.

Die Arbeit im Rat für Fitness und Sport hatte mich auf das Problem aufmerksam gemacht, dass Millionen Kinder nach der Schule keiner sinnvollen Betätigung nachgingen. Die meisten Straftaten begehen Jugendliche zwischen drei und sechs Uhr nachmittags. Dies ist genau die Zeit, in der sie unbeaufsichtigt sind – nach der Schule, bevor die Eltern von der Arbeit nach Hause kommen. Schon lange engagierten sich daher Strafverfolgungsbehörden und Pädagogen in der Nachschulbetreuung. Das Engagement war da, aber die Volksvertreter hörten den Experten nicht zu. Und so wurden die Polizisten und die Lehrer meine ersten Verbündeten.

Da die Inner-City Games ein großer Erfolg waren, gründete ich eine Stiftung, die dazu beitragen sollte, aus der lokalen Sportveranstaltung ein nationales Ereignis zu machen. Als Leiterin der Stiftung gewann ich Bonnie Reiss, eine enge Freundin von Maria und mir. Bonnie ist eine energiegeladene New Yorkerin mit schwarzem Lockenhaar. Sie ist sehr humorvoll, redet wie ein Wasserfall und ist ein Organisationstalent vom Schlage einer Eunice Shriver. Maria und Bonnie lernten sich kennen, als Maria im College war, während Bonnie Jura studierte, und alle beide für Teddy Kennedy arbeiteten. Sie zogen sogar zusammen aus Los Angeles weg, um in Teddys Wahlkampfteam zur Präsidentschaftskandidatur mitzuarbeiten. Später gründete Bonnie das Non-Profit-Unternehmen Earth Communication Office, das unter anderem Fundraising für Umweltschutzaufgaben betrieb. Im Lauf der Zeit wurde Bonnie zu Hollywoods erster Anlaufstelle für Umweltfragen. Sie war immer schon ein großer Fan der Inner-City Games und ergriff begeistert die Gelegenheit, aus der Idee eine echte Bewegung zu machen. Zusammen trieben wir Millionenbeträge auf und starteten das Programm bald überall in Kalifornien und außerdem in Atlanta, Dallas, Miami, Washington D. C., New York und Chicago.

Los Angeles hatte für uns eine besondere Bedeutung. Die Stadt war nicht nur die Heimat der Inner-City Games, sondern auch die einzige große Stadt, die in all ihren neunzig Grundschulen bereits Programme zur Nachschulbetreuung eingeführt hatte. Ich traf mich mit der Frau, die das alles durchgesetzt hatte, Carla Sanger, einer sehr dynamischen Pädagogin. Nachdem ich sie mit tausend Fragen gelöchert hatte, stellte sie mir eine Gegenfrage: »Warum wenden Sie sich nicht auch an die weiterführenden Schulen?« Also machten Bonnie und ich uns daran, die nötigen Gelder dafür einzuwerben. Für das Jahr 2002 nahmen wir uns vor, die Inner-City Games zunächst einmal in vier Schulen der Mittel- und Oberstufe einzuführen, und uns dann an weitere Schulen zu wenden.

Schon recht bald wurde mir klar, dass wir uns mit der Aufgabe übernommen hatten. Niemals würden wir genug Geld auftreiben können, um das Programm in all jenen Schulen einzuführen, die es wirklich brauchten. Und Los Angeles ist nur eine Stadt, in einem Bundesstaat mit ungefähr sechstausend Schulen und etwa sechs Millionen Schülern. Wenn man sich einem solchen Problem gegenübersieht, ist es manchmal nötig, den Staat um Mithilfe zu bitten. Aber Carla Sanger erklärte mir, sie habe in Sacramento schon oft Lobbyarbeit betrieben, um Geld zu erhalten, aber es sei hoffnungslos. Weder die Behörden noch die Abgeordneten hielten die Nachschulbetreuung für wichtig. Ich befragte ein paar Senatoren und Abgeordnete, die ich kannte, und alle bestätigten mir, dass Carla recht habe.

Damit stand uns nur ein möglicher Weg offen: die Frage in Form eines Bürgerbegehrens den kalifornischen Wählern vorzulegen. Ich sah darin eine Chance, das Leben von Millionen Kindern zu verbessern und gleichzeitig erste Erfahrungen in der kalifornischen Politik zu sammeln. Es mochte noch nicht der richtige Zeitpunkt sein, um meine Kandidatur für das Amt des Gouverneurs anzumelden, aber ich engagierte mich während des ganzen Jahres für die Kampagne, die schließlich als »Proposition 49« bekannt wurde. Der offizielle Name der Gesetzesvorlage lautete: »After School Education and Safety Program Act of 2002«.

Als Kampagnenleiter verpflichtete ich George Gorton, zusammen mit den übrigen Mitarbeitern des Pete-Wilson-Beraterteams. Sie richteten ihre Büros im Stockwerk unter meinem eigenen Büro in Santa Monica ein, in denselben Büroräumen, die früher Pierce Brosnan und sein Produktionsteam gepachtet hatte. Sie fingen sofort an zu arbeiten, führten kleinere Umfragen durch, recherchierten wichtige Themen, stellten Listen von möglichen Sponsoren und von Kontaktpersonen in den Medien zusammen, vernetzten uns mit anderen Organisationen, planten die Unterschriftensammlung und die öffentlichen Auftritte und dergleichen mehr. Und ich kam mir manchmal wie ein Schwamm vor, der das alles in sich aufsog.

In meiner Filmkarriere hatte ich schon immer genau auf Zielgruppen und Umfrageergebnisse geachtet, aber in der Politik spielte die Meinungsforschung natürlich eine noch viel wichtigere Rolle. Damit kam ich gut zurecht. Don Sipple, ein republikanischer Berater und Experte für politische Slogans, setzte mich vor eine Fernsehkamera und forderte mich auf, ausführlich über alle möglichen Themen zu reden. Die Aufzeichnungen wurden zu Drei-Minuten-Clips zusammengeschnitten und Fokusgruppen von Wählern vorgeführt. Der Zweck der Übung war herauszufinden, welche meiner Themen die Wähler am ehesten ansprachen und welche ihnen missfielen. So erfuhr ich beispielsweise, dass die Leute von meinen Erfolgen als Geschäftsmann sehr beeindruckt waren, aber als ich in einem der Spots erwähnte, dass Maria und ich in einem relativ bescheidenen Haus wohnten, hielten mich die Testpersonen für wirklichkeitsfremd.

Im Herbst 2001 hatte ich mir zwei Wochen freigehalten, um Werbung für meinen neuesten Actionfilm zu machen, Collateral Damage – Zeit der Vergeltung, dessen Premiere am 23. Oktober stattfinden sollte. So sah der Plan aus, aber wie unzählige andere Pläne musste er infolge der Anschläge vom 11. September geändert werden. In jedem anderen Jahr hätte ein Streifen wie Collateral Damage, der mit großem Budget gedreht worden war, für spannende Unterhaltung gesorgt, aber nach 9/11 war das undenkbar. Ich spiele darin einen altgedienten Feuerwehrmann in Los Angeles namens Brewer, dessen Frau und Sohn bei einem von Terroristen aus dem Drogenmilieu arrangierten Bombenattentat auf die kolumbianische Botschaft ums Leben kommen. Als Brewer ihren Tod rächen will, deckt er einen noch viel größeren terroristischen Attentatsplan auf und verhindert ihn. Ursprünglich enthielt das Drehbuch auch eine Szene, in der ein Flugzeug entführt und ein Anschlag auf Washington D. C. unternommen werden soll. Nach 9/11 war dieses Szenario natürlich nicht mehr vertretbar. Warner Brothers sagte die Premiere ab und ließ den Film überarbeiten und die Flugzeugentführung herausschneiden. Trotzdem wirkte der Film, als er im Februar dann in die Kinos kam, wie ein etwas unangemessener Kommentar zu den realen Ereignissen. Die Ironie dabei war, dass die Produzenten, als sie mit dem Film anfingen, ausführlich darüber debattierten, ob der Beruf eines Feuerwehrmannes für einen Actionhelden genügend Männlichkeit ausstrahle. Diese Frage wurde durch das Heldentum der Feuerwehrmänner am Ground Zero ein für alle Mal beantwortet.

Bei meiner Kampagne für »Proposition 49« lernte ich, dass es eine wahre Kunst ist, eine solche Gesetzesvorlage so zu gestalten, dass sich niemand übergangen oder angegriffen fühlt. Zum Beispiel mussten wir dafür sorgen, dass unser Programm zur Nachschulbetreuung die bereits vorhandenen und von den Leuten geschätzten Angebote nicht verdrängte. Deshalb planten wir, dass unser Programm nicht vor 2004 anlaufen würde, und das auch nur dann, wenn sich die kalifornische Wirtschaft bis dahin wieder erholt hätte und die jährlichen Steuereinnahmen um 10 Milliarden Dollar gestiegen wären. Um die Gesamtkosten zu begrenzen, sollten die Gelder als Stipendien zur Verfügung gestellt werden, um die sich die Schulen bewerben mussten. Trotzdem traf uns fast der Schlag, als Bildungsexperten die jährlichen Gesamtkosten schätzten: 1,5 Milliarden Dollar. Selbst in einem Staat mit einem jährlichen Steueraufkommen von 70 Milliarden Dollar war das weit mehr, als die Wähler billigen würden. Bevor wir die Kampagne starteten, setzten wir deshalb ein wenig bescheidener an und konzentrierten uns vorerst auf die Mittelstufen, die Oberstufen mussten warten. Diese Entscheidung schmerzte, aber wir mussten Ballast abwerfen. Jüngere Kinder waren ohnehin stärker gefährdet und brauchten die Programme dringender. Auf diese Weise reduzierten sich die Kosten um mehr als eine Milliarde Dollar.

Bevor wir Ende 2001 die Initiative anmeldeten, brachten wir einen Entwurf heraus und präsentierten unser Projekt allen zuständigen Gruppen und Verbänden, den Gewerkschaften, den Schulen, den Handelskammern, Vollzugsbehörden, Richtern, Bürgermeistern und anderen Vertretern der Behörden. Die Koalition der Befürworter sollte so breit wie nur möglich sein. Wie Pete Wilson vorhergesagt hatte, fiel mir die Gelderbeschaffung zu Anfang nicht leicht. Der Grund, warum ich wohlhabend hatte werden wollen, war schließlich, dass ich nie mehr jemanden um Geld bitten wollte. Das ging mir völlig gegen den Strich. Bei meinen ersten Anfragen brach mir buchstäblich der Schweiß aus. Aber ich sagte mir immer wieder, dass eigentlich nicht ich um Geld bat, sondern die Sache, um die es uns ging.

Mein erster Anruf galt Paul Folino, einem Technologieunternehmer, der auch Wilsons Kampagne unterstützt hatte. Nach einem kurzen Gespräch sicherte er mir eine Million Dollar zu. Als Nächsten rief ich Jerry Perenchio an, einen Produzenten und überaus einflussreichen Mann, der den wichtigsten spanischsprachigen Fernsehsender in den Vereinigten Staaten, Univision Televisión, erworben und später wieder für 11 Milliarden weiterverkauft hatte. Ich kannte Jerry persönlich. Er versprach, ebenfalls eine Million Dollar beizusteuern. Das waren sehr erfreuliche Telefonate gewesen! Ich war ungeheuer erleichtert, als ich den Hörer auflegte. Danach machte ich noch ein paar Anrufe um kleinere Beträge – jeweils 250000 Dollar. Als der Tag zu Ende ging, war ich wirklich begeistert.

Am nächsten Tag überfiel ich Marvin Davis in seinem Büro im Fox-Plaza-Hochhaus. Marvin wog ungefähr 180 Kilo. Er war einer der reichsten Männer der Welt und in den achtziger Jahren für ein paar Jahre unter anderem Besitzer der 20th Century Fox. »Was kann ich für Sie tun?«, fragte er. Ich hatte für Fox gearbeitet, und sein Sohn John hatte Predator produziert. Aber während ich Marvin ausführlich von unseren Plänen berichtete – schlief er ein! Als er die Augen wieder aufschlug, sagte ich: »Ich bin völlig Ihrer Meinung, Marvin, dass wir verantwortungsvoll mit den Geldern umgehen müssen.« Er konnte meinetwegen schlafen, so viel er wollte, wenn er uns nur einen Scheck ausstellte. Stattdessen sagte er: »Ich muss zuerst mit meinen Leuten reden. Das ist sehr mutig, was Sie da planen. Sie hören von mir.« Aber natürlich hörte ich nicht von ihm.

Schon bald fand Paul Folino eine Lösung für mein Problem, dass ich nicht um Geld betteln mochte. Er schlug vor, Benefizveranstaltungen zu organisieren, aber ohne jeden Pomp – nur ein Abendessen, ein kleiner Empfang. Wenn ich dort ganz informell mit diesem oder jenem plaudern konnte, hatte ich tatsächlich keine Probleme damit, mit dem Hut in der Hand herumzugehen.

Ich war immer auf der Suche nach neuen Verbündeten. Im November traf ich John Hein von der kalifornischen Lehrergewerkschaft CTA und stellte unseren Entwurf für »Proposition 49« vor. Die CTA wurde von vielen als mächtigste Gewerkschaft Kaliforniens angesehen, und John war es gewohnt, dass ihn ständig irgendwelche Leute um einen Gefallen baten. Ich erwartete eigentlich nicht, dass er auf mein Anliegen anspringen würde, denn normalerweise gehen sich Republikaner und Gewerkschafter eher aus dem Weg. Deshalb sagte ich gleich zu Beginn: »Wir wollen kein Geld von Ihnen. Wenn Sie unseren Entwurf unterstützen, brauchen Sie keine Million zu spenden. Die Gelder werbe ich schon selbst ein. Aber wir sollten diese Sache gemeinsam vorantreiben.« Und ich betonte auch, dass solche Programme zur Nachschulbetreuung nicht nur den Kindern zugute kamen, sondern auch die Lehrer entlasten würden.

Zu meiner Freude fand er unsere Idee sehr gut. Er machte allerdings einen Vorschlag, mit dem ich nicht so glücklich war, denn er wollte, dass wir pensionierte Lehrer für die Betreuungsaufgaben anheuern sollten. Ich war aber der Meinung, dass jüngere Kinder mit jungen Erwachsenen besser klarkommen, vor allem, wenn sie den ganzen Tag ohnehin mit älteren Lehrern zu tun haben. Sie wollen Betreuer, die Jeans tragen und Igelfrisuren haben, die die Elternrolle übernehmen, aber nicht wie Eltern aussehen. Aber an dem Punkt sollte nichts scheitern, und John Hein und ich wurden uns schnell einig.

Da unsere »Proposition 49« an eine reguläre Wahl angehängt wurde, wäre es normalerweise viel zu früh gewesen, mit der Wählerinitiative schon am Beginn eines Wahljahres an die Öffentlichkeit zu gehen, und in diesem Fall sollte die Wahl ohnehin erst im November stattfinden. Aber ich musste mit »Proposition 49« und Terminator 3 gleichzeitig jonglieren, denn die Dreharbeiten sollten nun endlich beginnen. Deshalb legten wir schon im Februar los, unmittelbar bevor in Kalifornien die Vorwahlen stattfanden. Aber statt eine langweilige Pressekonferenz zu geben, reisten wir zwei Tage lang von einer Stadt zur anderen, trommelten möglichst viele Kinder und Jugendliche zusammen und sorgten für jede Menge Trubel, um die Sache ins Fernsehen zu bringen und um Unterstützung zu werben.

Danach ging der mühsame Teil der Arbeit weiter: Verbündete finden, Gelder einwerben. Genau wie beim Bodybuilding wird auch bei solchen Kampagnen vieles bald zur Routine. Ich traf mich mit Eltern-Lehrer-Verbänden, Stadträten, Steuerzahlervereinen und mit dem Ärzteverband. Irgendwann kam ich auf die Idee, dass es reizvoll sein könnte, die Spendenwerbung von einem Filmset aus zu betreiben, und Terminator 3 hatte den besten Set überhaupt. Die Leute waren ganz versessen darauf zu sehen, wie die Spezialeffekte erzeugt wurden, wie die Waffen geladen wurden, wie die Explosionen vonstatten gingen. Manchmal empfing ich die Besucher noch in der Maske. Eine Journalistin von der Los Angeles Times interviewte mich einmal gerade nach einem heftigen Kampf. Mein Gesicht war blutverschmiert und die Haut halb weggerissen, sodass mein Titanschädel offenlag. Es war schon etwas bizarr, in dieser Aufmachung über die Probleme an kalifornischen Schulen zu sprechen.

Auch der kalifornische Justizminister kam mich am Set besuchen – ein Demokrat! Ich kannte ihn schon von Terminator 2 her, als er noch Senator war und uns half, eine Drehgenehmigung in San José zu bekommen für eine Szene, in der der T-1000 mit dem Motorrad durch ein Fenster im ersten Stock rast und in einen Hubschrauber kracht. Jetzt wollte ich mit ihm über die Initiative sprechen. Wir brauchten ihn, denn es ist das Justizministerium, das bei einer Wählerinitiative die Kosten prüft und die Rechtmäßigkeit beurteilt. Er erschien am Set, als ich gerade am Haken eines riesigen Krans baumelte. Für ihn war das ein absolut fantastisches Erlebnis. Kein Wunder, dass er sich für die Initiative einsetzte.

Als Terminator 3 im September in die Postproduktion ging, reiste ich nach Sacramento, um die Fraktionschefs im Senat und in der Abgeordnetenkammer um ihre Unterstützung zu bitten. Ich war gespannt darauf, was sie dazu sagen würden, aber es war keineswegs so, dass ich vor Angst den Atem anhielt. Die Demokraten stellten ohnehin zwei Drittel der Abgeordneten, und normalerweise hassen gewählte Volksvertreter solche Volksbegehren, weil sie ihre Entscheidungsfreiheit einschränken. Den größten Widerstand erwartete ich von der Frauenrechtsorganisation »League of Women Voters«, die sich grundsätzlich gegen derartige Programme wendet, weil es faktisch bedeute, dass durch Volksbegehren Haushaltspolitik betrieben würde. Aber ich hatte eine dreiseitige, eng bedruckte Liste sämtlicher Organisationen in der Tasche, die uns unterstützten. Niemand konnte sich erinnern, jemals eine so breite Koalition zur Unterstützung einer Wählerinitiative gesehen zu haben. Den Politikern würde es schwerfallen, uns zu ignorieren.

Einer meiner ersten Besuche galt Bob Hertzberg, dem Vorsitzenden der Abgeordnetenkammer. Er war ein kluger, überschäumend herzlicher Demokrat aus dem San Fernando Valley, ungefähr in Marias Alter, und so freundlich, dass man ihm den Spitznamen »Huggy« verliehen hatte. Schon nach zwei Minuten erzählten wir uns Witze. »Warum sollte einem diese Sache nicht gefallen?«, fragte er, warnte mich aber auch, dass wir von seiner Partei keine Unterstützung erwarten dürften. »Gott behüte, dass wir eine republikanische Initiative unterstützen!«, witzelte er.

Mit einigen Gewerkschaftsführern führte ich heftige Debatten. Der Führer einer der großen Gewerkschaften des öffentlichen Dienstes fragte: »Wie sieht denn Ihr Finanzierungsmodell aus?« Und bestimmte Interessengruppen befürchteten, wir würden ihre eigenen Programme verdrängen. Aber erst zwei Jahre zuvor hatten die Abgeordneten Reformen in der Rentenpolitik beschlossen, die 500 Milliarden Dollar kosteten und nicht gegenfinanziert waren. Als mich dieselben Leute jetzt nach dem Finanzierungsmodell für unser Programm fragten, fragte ich zurück: »Erst vor kurzem haben Sie den Staatshaushalt wieder mit Hunderten von Milliarden Dollar belastet. Wie sah da Ihre Finanzierung aus? Wir reden hier von nur 400 Millionen Dollar für Kinder.«

»Wir haben es aus Steuermitteln finanziert.«

»Ja, natürlich, und damit verdrängt ihr private Initiativen.«

Aber auch die Unterstützung der oppositionellen Republikaner zu bekommen, war kein Honigschlecken. Normalerweise waren sie gegen alle zusätzlichen Ausgaben. Aber Fraktionsführer Dave Cox, ein älterer Mann, der äußerlich immer unfreundlich wirkte, aber im Innern ein sehr netter Mensch war, erwies sich als unerwarteter Verbündeter. Er sicherte uns nicht nur Unterstützung für »Proposition 49« zu, sondern lud mich auch nach San Diego ein, zu ihrer offiziellen Parteiversammlung. Als ich vor ihnen am Mikrofon stand und mein Anliegen präsentierte, las ich zum Teil Skepsis, aber auch Begeisterung in ihren Gesichtern. Dann erhob sich Dave und wandte sich an die Abgeordneten. »Wissen Sie, liebe Freunde, warum das ein republikanisches Anliegen ist?«, fragte er. »Weil es eine fiskalische Angelegenheit ist. Sie sehen zuerst vielleicht nur, dass es den Steuerzahler zusätzliche 428 Millionen Dollar kosten wird. Tatsache ist aber, dass wir dadurch später fast 1,3 Milliarden einsparen.« Dann zitierte er Ergebnisse einer aktuellen Studie eines sehr angesehenen Forschungsinstituts am Claremont McKenna College. Ich hatte von der Studie noch gar nichts gehört. »Für jeden Dollar, den wir für ein Nachschulbetreuungs-Programm ausgeben, sparen wir später drei Dollar, weil es weniger Verhaftungen, weniger Schwangerschaften bei Minderjährigen und weniger Probleme in den Wohnbezirken gibt.« Man konnte fast spüren, wie die Stimmung im Raum umschlug. Die fiskalische Begründung war alles, was die Republikaner brauchten. Sie stimmten einmütig für die Unterstützung von »Proposition 49«.

Je weiter der November voranschritt, desto zuversichtlicher wurde ich zwar, aber ein Sieg war keineswegs eine ausgemachte Sache. Kalifornien befand sich seit dem Dotcom-Crash im Jahr 2000 in der Rezession, die Einkommen der Haushalte sanken, und der Staat selbst war mit Milliarden Dollar in den roten Zahlen. Die Wähler blickten besorgt auf die weiter anwachsenden Staatsausgaben. Und mittlerweile hatte sich auch der Wahlkampf zwischen Gray Davis und seinem wichtigsten Herausforderer, dem republikanischen Geschäftsmann und Abtreibungsgegner Bill Simon, zu einer unschönen Schlammschlacht verwandelt. Die Umfragewerte für den Gouverneur waren immer noch miserabel, aber den Umfragen zufolge war Simon sogar noch unbeliebter als Davis.

Wir jedenfalls wollten vermeiden, dass unsere »Proposition 49« von der allgemeinen Untergangsstimmung mitgerissen wurde. Deshalb führten wir in den letzten Wochen noch mehr Großveranstaltungen durch und steckten noch eine weitere Million Dollar in Werbespots. Am Wahlabend gingen wir zum Hollenbeck-Jugendzentrum, wo sich Kinder, Jugendliche und Erwachsene, die die Kampagne unterstützt hatten, versammelt hatten, um die Wahl zu verfolgen. Wir ließen Essen für alle Beteiligten kommen. Kurz vor Mitternacht lagen die offiziellen Wahlergebnisse vor. Wir hatten es geschafft! »Proposition 49« war mit 56,7 Prozent der gültigen Stimmen angenommen worden. Wir feierten das mit einer großen Party auf einem der Basketballfelder.

Auch Gray Davis hatte an diesem Abend gewonnen. Aber seine Wiederwahl gab ihm weniger Grund zum Feiern. Es war der teuerste Wahlkampf in der kalifornischen Geschichte gewesen, trotzdem blieben die meisten Wählerinnen und Wähler zu Hause. Die Wahlbeteiligung bei der Gouverneurswahl war die niedrigste, die jemals in Kalifornien verzeichnet wurde. Und Davis gewann mit nur siebenundvierzig Prozent der Stimmen gegen Bill Simon und die übrigen unwichtigeren Kandidaten. Im Vergleich zu 1998, als er achtundfünfzig Prozent erreicht hatte, war das ein empfindlicher Verlust.

Zum Erstaunen aller, kam es fast unmittelbar nach der Wahl zu einer Initiative, Davis wieder abzuwählen. Außerhalb des Bundesstaates hielten das die Menschen nur für einen weiteren Beweis dafür, dass Kalifornier schlicht und einfach verrückt sind. Aber das Prinzip der direkten Demokratie sah nun einmal auch vor, dass hohe Staatsfunktionäre vom Volk abgewählt werden konnten. Wie die Wählerinitiativen hatten auch diese Bürgerbegehren zur Amtsenthebung, die sogenannten »Recalls«, eine lange Tradition. Pat Brown, Ronald Reagan, Jerry Brown und Pete Wilson – sie alle hatten sich mit solchen Bürgerbegehren konfrontiert gesehen, aber keine der Initiativen hatte genügend Unterschriften zusammenbekommen. Auch in der »Recall Gray«-Initiative war anfangs nur eine Handvoll Aktivisten engagiert. Aber sie traf einen Nerv. Die Menschen hatten allgemein das Gefühl, dass sich der Bundesstaat in eine völlig falsche Richtung bewegte und dass Gray nicht genug tue, um Kaliforniens Probleme zu lösen. So gab es zum Beispiel im Dezember einen Aufschrei, als er verkündete, das Defizit im Staatshaushalt liege möglicherweise um fünfzig Prozent höher als noch vor einem Monat geschätzt – nämlich bei insgesamt 35 Milliarden Dollar. Das war ungefähr so viel wie die Defizite sämtlicher anderen US-Bundesstaaten zusammen. Und die Leute waren auch noch immer wütend wegen der Stromkrise. In dem Bürgerbegehren kamen diese und andere Sorgen zum Ausdruck. Es wurden heftige Vorwürfe gegen den Gouverneur erhoben: »… gravierendes Missmanagement der Staatsfinanzen Kaliforniens durch schuldenfinanzierte Ausgabenpolitik, Gefährdung der öffentlichen Sicherheit durch Kürzungen der Zuwendungen für die Kommunen, Versagen bei der Erklärung der exorbitanten Energiekosten und allgemeines Versagen, sich mit den wichtigsten Problemen des Staates zu befassen, bevor sie das Stadium einer Krise erreichten.«

Zuerst achtete ich nicht besonders auf die Recall-Initiative, denn ich hielt sie für wenig aussichtsreich. Außerdem hatten wir mit der Nachschulbetreuung unsere eigene Krise zu bewältigen. Im Februar flogen Bonnie Reiss und ich im Land herum, um für die Inner-City Games zu werben. Wir waren gerade in Texas gelandet, als ihr Handy klingelte. Ein Freund rief an und warnte uns, dass Präsident George W. Bush gerade einen Haushaltsentwurf vorgelegt habe, der keine Bundeszuschüsse für die Nachschulbetreuung mehr vorsah. Damit würden mehr als 400 Millionen Dollar jährliche Finanzzuschüsse gestrichen, von denen zahlreiche Programme im ganzen Land abhingen. Und natürlich konnten es die Medien in Texas kaum erwarten, meine Reaktion darauf zu hören. War das das Aus für mein Lieblingsprojekt? Hatte das Weiße Haus Arnold den Krieg erklärt?

»Ich bin sicher, dass der Präsident die Nachschulbetreuung für sehr wichtig hält«, erklärte ich den Journalisten. »Der Haushalt ist schließlich noch nicht verabschiedet.« Sobald ich konnte, rief ich Rod Paige an, Bushs Bildungsminister, und fragte ihn, was da los war. Er erklärte mir, der Grund, warum Bush die Gelder gestrichen habe, sei eine Forschungsstudie, die gerade erschienen sei. Der Studie zufolge seien die Programme nicht halb so effektiv, wie wir alle glaubten, um Kinder und Jugendliche von Kriminalität und Drogen fernzuhalten.

»Das heißt für mich nicht, dass sie nicht funktionieren«, sagte ich, »das heißt für mich nur, dass wir uns diese Studie ansehen müssen, um zu sehen, wo das Problem liegt. Warum halten wir nicht ein Gipfeltreffen der besten Nachschulprogramme ab?« Ich meinte das sehr ernst, denn ich kannte die Experten, ich hatte Erfahrung damit, Leute aus den öffentlichen Bereichen und den privaten Organisationen zur Zusammenarbeit zu bewegen, und ich hatte solche »Gipfeltreffen« in 50 US-Staaten als Erfolgsbilanz vorzuweisen. Das konnte doch nicht so schwierig sein? Paige fand Gefallen an der Idee und meinte, sein Ministerium könnte die Veranstaltung vielleicht sogar sponsern. Ich hatte den Gipfel ganz instinktiv vorgeschlagen, deshalb lachte ich, als Bonnie darin einen gerissenen politischen Schachzug sah. »Mir ist klar, was wir machen«, sagte sie nach dem Telefonat. »Wenn die Behörde tatsächlich einen Gipfel abhält, um zu erkunden, wie sich die Nachschulprogramme verbessern lassen, gibt das dem Präsidenten eine Möglichkeit, seine Position zu überdenken und die Mittel doch wieder in den Haushaltsentwurf aufzunehmen.«

»Hey«, sagte ich, »wir versuchen einfach, ein Problem zu lösen.«

Wir fingen sofort an, einen Flug nach Washington zu planen, um Lobbyarbeit bei den für den Haushalt wichtigsten Abgeordneten zu betreiben. Als mein politischer Guru, Bob White, von unserem Plan Wind bekam, schickte er mir eine kurze Nachricht, in der er mir dringend davon abriet. Im wesentlichen stand darin: »Lass es bleiben. Versuch nie, gegen einen Präsidenten der eigenen Partei zu opponieren. Selbst wenn du es schaffst, dass die Gelder wieder in den Haushalt aufgenommen werden, stehst du als einer da, der dem Präsidenten den Respekt verweigert. Und wenn du es nicht schaffst, schadet es deinem Image als politische Führungsperson. Wie auch immer, es wird deinen Chancen bei der Kandidatur für das Gouverneursamt schaden.«

Das war politisch klug gedacht und leuchtete mir ein, aber mein Gefühl sagte mir, dass die Sache das Risiko wert wäre. Die Bundeszuschüsse für Nachschulprogramme zu verlieren, würde für viele Kinder fatale Folgen haben. Ich sagte mir: »In diesem Fall achten wir einmal nicht darauf, ob es politisch klug ist oder nicht.«

Und so flogen wir Anfang März nach Washington D. C., um uns für die Sache starkzumachen. Unser erster Besuch galt Bill Young, dem Vorsitzenden des mächtigen Ausschusses für die Bewilligung von Haushaltsmitteln. Mit Young, einem Republikaner aus Florida, und seiner Frau Beverly war ich gut befreundet, weil sie sich für die Unterstützung von verwundeten Veteranen in Krankenhäusern wie dem Walter-Reed-Militärkrankenhaus und dem Bethesda Naval Hospital engagierten. Sie hatten mich dafür gewonnen, die Krankenhäuser regelmäßig zu besuchen. Dabei waren nie Kameras oder Presseleute anwesend. Ich ging hin, weil ich gern mit den jungen Soldaten plauderte, und auch um ihnen für ihre großartigen Einsätze zu danken.

Als ich mit Bonnie in Bills Büro auftauchte, lachte er. »Bevor Sie loslegen, muss ich Ihnen etwas erzählen.« Seine Frau Beverly hatte kaum die Nachricht vom Haushaltsentwurf des Präsidenten gehört, als sie auch schon zu ihm gekommen war. »Was soll die Geschichte mit den 400 Millionen für die Nachschulbetreuung, die Bush streichen will?«, fragte sie ihn.

Bill erklärte ihr: »Das bedeutet, dass wir darüber eine Debatte haben werden.«

»Nein, zum Teufel! Ihr werdet darüber keine Debatte veranstalten. Ich sage dir, das Geld kommt wieder in den Haushalt, hast du mich verstanden?«

Bill versicherte uns, dass er für unser Anliegen alles in seiner Macht Stehende tun werde.

Unser nächster Besuch führte uns zu Bill Thomas, dem republikanischen Kongressabgeordneten aus dem kalifornischen Bakersfield und Vorsitzenden eines weiteren wichtigen Ausschusses des Repräsentantenhauses: des Committee of Way and Means, das sich mit der Haushalts-, Finanz- und Steuerpolitik befasst, aber auch mit Familienpolitik und Sozialhilfe. Im Kongress war er berühmt-berüchtigt für seinen scharfen Verstand und seine gelegentlichen Wutausbrüche. Bonnie und ich setzten uns mit ihm und seinem wichtigsten Mitarbeiter zusammen und hatten gerade begonnen, ein bisschen Smalltalk zu betreiben, als er uns auch schon unterbrach: »Hören Sie, das ist unsere erste Begegnung, deshalb weiß ich nicht, ob Sie jetzt nur auf einen Plausch hergekommen sind oder lieber gleich zur Sache kommen wollen?«

Ich lächelte und sagte: »Sehr gut, kommen wir zur Sache.«

»Ich weiß, warum Sie hergekommen sind«, unterbrach er mich sofort wieder. »Sie wollen das Geld für die Nachschulprogramme wiederhaben. Das ist abgehakt, es ist wieder drin. Reden wir lieber über die Recall-Initiative.«

Dann legte er mir detailliert auseinander, warum das Bürgerbegehren für mich eine einzigartige Chance darstellte. »Bei einer normalen Wahl müssten Sie mindestens 30 Millionen Dollar aufbringen«, erklärte er. »Ferner müssten Sie sich den Vorwahlen stellen, und weil Sie durch und durch gemäßigt sind, würden Sie wahrscheinlich nicht mal die Nominierung schaffen, weil bei den republikanischen Vorwahlen vor allem die Erzkonservativen zur Wahl gehen. Aber bei einem Recall ist das anders. Da gibt es überhaupt keine Vorwahl! Praktisch jeder kann sich zur Wahl stellen, und wer die meisten Stimmen bekommt, hat gewonnen.«

Ich hatte immer angenommen, dass ein Recall wie eine normale Wahl ablaufen würde. »Ich werde es Ihnen erklären«, sagte er und erläuterte mir, wie das Verfahren nach dem kalifornischen Gesetz aussah. Wenn für die Recall-Initiative genügend Unterschriften zusammenkommen, ist der Staat verpflichtet, die Wahl innerhalb von achtzig Tagen abzuhalten. Zur Wahl stehen nur zwei Fragen: Erstens, soll der Gouverneur seines Amtes enthoben werden? Ja oder Nein? Zweitens: Wenn der Gouverneur abgewählt würde, wer soll ihn dann ersetzen? Bei dieser Frage können die Wähler einen Namen aus einer Liste von Bürgerinnen und Bürgern auswählen, die als Kandidaten zugelassen wurden. Auf die Liste zu kommen sei leicht, erklärte Thomas. Statt Millionen für eine Vorwahl auszugeben, müsse man nur fünfundsechzig Unterschriften sammeln und eine Registrationsgebühr von 3500 Dollar zahlen. Dann stünde man als Kandidat auf der Liste. »Natürlich führt das dazu, dass es ein riesiges Startfeld gibt«, meinte er. »Es geht wie im Taubenschlag zu! Aber je länger die Kandidatenliste ist, desto vorteilhafter ist das für Sie. Denn Sie sind allen schon bekannt.«

Und er versicherte mir, dass er mich unterstützen würde, falls ich kandidieren wolle. Aber das Wichtigste sei, dass ich mich sofort dazu entschließen müsse. Ich müsse außerdem ein paar Millionen Dollar bereitstellen, um die für die Recall-Initiative nötigen Unterschriften zusammenzubekommen. Dem Gesetz zufolge waren fast 900000 Unterschriften erforderlich, und bislang fehle der Initiative noch der nötige Schwung.

Die Gouverneurskandidatur stand natürlich nicht auf der Liste meiner guten Vorsätze für 2003, aber die Idee klang verlockend, und ich versicherte dem Ausschussvorsitzenden, dass ich gründlich darüber nachdenken würde. Aber mein Instinkt sagte mir, dass die Strategie, die er mir empfohlen hatte, für mich nicht passte. Wenn ich mich an die Spitze der Recall-Initiative setzte, würde das dreist und respektlos erscheinen. Schließlich hatten wir gerade eine Wahl gehabt, und Gray Davis war eindeutig als Sieger hervorgegangen. Ich hätte ja versuchen können, gegen ihn anzutreten, aber stattdessen hatte ich Terminator 3 gedreht. Es wäre einfach nicht richtig, wenn ich jetzt plötzlich eine Kehrtwende machen und verkünden würde: »Okay, der Film ist im Kasten, jetzt würde es mir gut passen, Davis abzusetzen. Können wir bitte die Wahl noch mal abhalten?« Nein, ich würde vielmehr auf Distanz zur Initiative gehen müssen. Wenn es wirklich zur Abwahl kommen würde, müsste sie gewissermaßen organisch wachsen, aus der Bevölkerung heraus, und nicht, weil ich dafür bezahlt hatte. Ich beobachtete daher die Entwicklung in den folgenden Monaten mit großer Aufmerksamkeit.

Wie der Kongressabgeordnete es vorhergesagt hatte, wurden die Mittel für die Nachschulprogramme wieder in den Haushalt aufgenommen und vom Kongress gebilligt. Und die Gipfelkonferenz zu den Nachschulprojekten, die Anfang Juni in Washington stattfand, erwies sich als wichtiger Durchbruch. Als die Organisatoren der Projekte aus dem ganzen Land ihre Erfahrungen zusammenführten und verglichen, entdeckten wir, dass Programme, die sportliche Aktivitäten und Lernmöglichkeiten miteinander verbanden, die bei weitem effektivsten waren. Diesem Ergebnis entsprechend wurde Hausaufgabenhilfe zu einem Schlüsselelement der Nachmittagsbetreuung.

Als ich mich für die Gipfelkonferenz in Washington aufhielt, stattete ich schließlich auch dem Weißen Haus einen Besuch ab. Wie so viele andere, die für den ersten Präsidenten Bush gearbeitet hatten, stand ich seinem Sohn nicht sehr nahe. Aber die Frage der Gouverneursabwahl in Kalifornien war für mich ein Anlass, mit seinem wichtigsten Berater für Inneres, Karl Rove, zu sprechen. Daran war mir gelegen, weil zur allgemeinen Überraschung die Aussicht auf eine Neuwahl im Herbst plötzlich realistischer zu werden schien. Die »Recall Gray«-Initiative war durch den Kongressabgeordneten Darrell Issa neu in Schwung gebracht worden, einem wohlhabenden Republikaner aus San Diego, der selbst ein Auge auf das Gouverneursamt geworfen hatte. Im Mai beschloss er, zwei Millionen Dollar aus seinem Privatvermögen in eine Anzeigenkampagne und die Unterschriftensammlung zu stecken. Inzwischen waren 300000 Unterschriften gesammelt worden, während die Popularität des Amtsinhabers immer weiter abnahm.

Rove begrüßte mich im Foyer im ersten Stock des Westflügels und führte mich zu seinem Büro, das direkt über dem Arbeitszimmer des Präsidenten lag. Wir sprachen eine halbe Stunde lang über die wirtschaftliche Situation Kaliforniens, über die Special Olympics, über die Unterstützung für die Wiederwahl des Präsidenten. Schließlich sagte ich: »Was ich Sie fragen wollte: Was, glauben Sie, wird aus dem Recall? Issa hat gerade zwei Millionen Dollar in die Initiative gesteckt, und die Unterschriftensammlung kommt immer mehr in Gang.« Ich tat ganz unschuldig. »Sie, als Wahlkampfleiter des Präsidenten, was halten Sie von der Sache?«

»Daraus wird nichts«, antwortete Rove. »Es wird keine Abstimmung über die Abwahl geben. Und selbst wenn sie zustande käme, glaube ich nicht, dass jemand Gray Davis aus dem Amt vertreiben könnte.« Und bevor ich noch weiterfragen oder meine Überraschung ausdrücken konnte, fuhr er fort: »Tatsächlich sind wir hier in Gedanken schon weiter und konzentrieren uns voll und ganz auf 2006.« Er stand auf und sagte: »Kommen Sie mal mit.« Er führte mich ins Erdgeschoss hinunter, wo – wie aufs Stichwort – Condoleezza Rice auf uns zukam. Rove sagte zu mir: »Ich möchte Ihnen jemanden vorstellen. Condoleezza hier wird 2006 für das Gouverneursamt kandidieren. Sie sollten sie kennenlernen.« Das sagte er mit einem Lächeln, das mir ungefähr sagen sollte: »Arnold, zieh dich warm an! Diese Frau wird dich fertigmachen. Es gibt keinen Recall. 2006 wird der Posten zum Schnäppchenpreis zu haben sein, und Condi wird unsere Kandidatin sein.«

Wie konnte sich ein Mann wie Rove so irren? Er galt doch als politisches Genie und wischte mich einfach beiseite! Und er wischte auch den Recall beiseite! Ich begriff, warum sie für Condoleezza Rice waren. Sie war gebildet, hatte in Stanford studiert, jetzt war sie Nationale Sicherheitsberaterin.

Als ich nach Hause zurückkehrte, erzählte ich die Sache und machte meine Scherze, aber als Rove mit mir gesprochen hatte, war ich doch getroffen. »Was für ein Blödmann«, dachte ich, sagte mir aber auch: »Eigentlich ist das doch ideal. Solange Leute wie Rove mich für völlig unwichtig halten, werde ich auch nicht beachtet. Ich kann mich also in aller Ruhe anschleichen, und wenn ich dann einmal laut ›Buh‹ sage, kippen sie aus den Latschen.« Ich habe mich nie über Leute aufgeregt, die mich unterschätzten. Wenn sie glaubten, ich sei ein bisschen begriffsstutzig – wegen des Akzents, wegen der Muskeln, wegen meiner Filme –, sollten sie! Ich habe das immer zu meinem Vorteil zu nutzen gewusst.

In diesem Sommer unterschrieb ich keine Filmverträge. Wenn sich eine Möglichkeit für eine Kandidatur ergeben sollte, wollte ich dieses Mal bereit sein. Und die Recall-Initiative gewann weiter an Fahrt. Ich blieb in Kontakt mit meinen Beratern und ließ die Öffentlichkeit wissen, dass ich die Argumente der Bürgerbewegung durchaus teilte. »Unsere politischen Führer werden entweder entschlossen handeln müssen, oder wir werden an ihrer Stelle handeln«, erklärte ich vor einer Versammlung aus Anlass des 25. Jahrestages der berühmten »Proposition 13«.

Ich sagte an diesem Abend nicht, dass ich Gouverneur werden wollte, aber ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, meine Ausführungen mit einem Witz über Gray Davis zu schließen. Es sei mir sehr peinlich, sagte ich, aber ich könne mich momentan nicht mehr an den Namen unseres Gouverneurs erinnern. Ich sei aber sicher, dass mir die Bürgerinitiative auf die Sprünge helfen werde. Auf Englisch sagte ich: »I know that you will help me recall him.« Das Wortspiel löste natürlich großes Gelächter aus. Gegenüber der New York Post drückte ich es in dieser Zeit so aus: »Wenn mich die Partei braucht, würde mich das zweifellos mehr interessieren, als einen weiteren Film zu drehen. Dafür würde ich auch meine Filmkarriere aufgeben.«

Im Bemühen, das Haushaltsdefizit zu verringern, hatte Gouverneur Davis inzwischen einen sicheren Weg gefunden, politischen Selbstmord zu begehen: Er verdreifachte die Zulassungssteuern für Kraftfahrzeuge. Das heißt, faktisch erhöhte er die Steuern gar nicht, sondern er schaffte nur Vergünstigungen ab, die sein Vorgänger eingeführt hatte und die dem Staat jährlich fast 4 Milliarden Dollar Mindereinnahmen bescherten. Aber die Kalifornier sind nun einmal Autonarren, und dieser mildernde Umstand interessierte sie nicht im geringsten. Woche für Woche schoss die Zahl der Unterschriften für die Recall-Initiative in die Höhe. In diesem Punkt mochten sie Gray Davis unrecht tun, aber in anderen Punkten war der große Unmut völlig berechtigt. Wie kam er dazu, illegalen Einwanderern den Erwerb des Führerscheins zu ermöglichen? Und warum erhöhte er die Gebühren für Autos, statt beispielsweise erst einmal bei den staatlichen Beiträgen zu den Pensionskassen der Staatsbediensteten anzusetzen? Warum hatte er Wahlkampfspenden von Indianerstämmen angenommen, die Spielkasinos betrieben? Warum wurde die Stromversorgung knapp? Warum unterstützte er Gesetze, die Jobs vernichteten und die Unternehmen zur Abwanderung zwangen?

Das ist es, was ich tun werde, dachte ich – Steuern reduzieren, die Fahrerlaubnis für illegale Einwanderer streichen, die Zulassungssteuer senken. Nicht mehr ausgeben, als der Staat einnahm. Kalifornien wieder aufbauen. Alternativen zu fossilen Brennstoffen suchen. Indianerstämme, die Casinos betrieben, zwingen, ihren Anteil an Steuern zu zahlen. Das ganze System von Geld gegen Gunst abschaffen. Und die Unternehmen wieder nach Kalifornien zurückholen.

Mit Gray Davis hatte ich ohnehin noch ein Hühnchen zu rupfen. Ich hatte ihn fünfmal gefragt, was er vom Rat für Fitness und Sport in Kalifornien erwartete. Er hatte mir nie geantwortet. Davis wurde für mich so etwas wie ein Sergio Oliva oder ein Sylvester Stallone. Ich fing an, alles zu verachten, was mit ihm zu tun hatte. Wenn ich sein Foto in der Zeitung sah, nahm ich nicht sein Bild wahr, sondern ich sah ein Ungeheuer. Ich hatte einen Plan. Ich stellte mir vor, dass ich ihn fertigmachen würde. Lustigerweise wurden wir später, nachdem ich Gouverneur geworden war und ich ihn kennenlernte, sogar Freunde. Mir wurde da auch erst klar, wie schwer es für einen Gouverneur ist, die notwendigen Veränderungen herbeizuführen. Davis allein konnte es nicht schaffen. Niemand kann das allein schaffen.

Aber ich musste mich auch fragen: Warum wollte ich mich in dieses Chaos stürzen? Warum blieb ich nicht einfach Schauspieler? Der Staat Kalifornien stand vor einem riesigen Haushaltsloch von 37,5 Milliarden Dollar, Unternehmen wanderten ab, im Land gingen wortwörtlich die Lichter aus, die überfüllten Gefängnisse mussten Häftlinge entlassen, die Wirtschaftspolitik trat auf der Stelle, die Staatsausgaben waren in ein Korsett von Vorgaben eingezwängt und niemand schien das Schulwesen wieder in Ordnung bringen zu wollen.

Aber es reizt mich nun einmal ungeheuer, wenn alle sagen, dass etwas nicht geht. Das stachelt mich an, ihnen das Gegenteil zu beweisen. Außerdem gefiel mir der Gedanke, an etwas zu arbeiten, das größer und wichtiger war als man selbst. Mein Schwiegervater betonte immer, dass einen das beflügeln und einem zusätzliche Kraft geben würde, was man erst so richtig spüren würde, wenn man mitten im Geschehen sei.

Außerdem würde ich Gouverneur von Kalifornien werden! Das ist das Land, in das die ganze Welt ziehen möchte. Man wird nie jemanden in Europa oder Asien sagen hören: »Oh, ich liebe Amerika! Ich würde lieber heute als morgen nach Iowa auswandern!« Oder: »Erzähl mir alles über Utah!« Oder: »Ich hab gehört, dass Delaware toll ist!« Kalifornien mochte an seinen Problemen fast ersticken, aber man konnte dort immer noch leben wie im Paradies.

Es war also höchste Zeit, um über eine Wahlkampfstrategie nachzudenken. Ich unterhielt mich viel mit Don Sipple, unserem Medienberater in Sachen Nachschulprogramme. Wir stimmten überein, dass es darauf ankam, den Hut nicht zu früh in den Ring zu werfen, sondern lieber zu warten, bis der Recall formell beschlossen war und ein Termin feststand. Don fasste unsere Überlegungen in einem Schreiben zusammen, das er mir Ende Juni 2003 zufaxte.

Folgende Punkte hatte er aufgelistet: Wenn ich in das Rennen einstieg, würde ich sehr speziellen Wahlkampf führen müssen, denn ich war ein Nichtpolitiker, der sich einen Bürgerprotest zunutze machte. Wir sollten gar nicht erst versuchen, die Medien auf unsere Seite zu ziehen, sondern uns direkt an die Wählerinnen und Wähler wenden. Wenn ich im Fernsehen auftrat, sollte ich meine Auftritte auf populäre Talkshows konzentrieren (Jay Leno, Oprah Winfrey, David Letterman, Larry King, Chris Matthews) und ausschließlich auf die großen, wichtigen Sender. Und wenn die Medien anfingen, mich als politisches Leichtgewicht hinzustellen, würden wir sie mit Reden überraschen, in denen ich mich sehr fundiert zu Schlüsselthemen wie Bildung, Gesundheit und öffentliche Sicherheit äußern würde. Und vor allem: Alles sollte im großen Stil durchgezogen werden. Es sollte um politische Führung gehen, um große Projekte und grundlegende Reformen, Themen, die eine breite öffentliche Zustimmung erhalten würden.

Vor allem gefiel mir, wie Don meine Botschaft auf den Punkt brachte: »Zwischen den Menschen in Kalifornien und den Politikern ist es zum Bruch gekommen. Wir, die Bevölkerung, erledigen unseren Job. Wir arbeiten hart, zahlen Steuern, ziehen unsere Kinder groß. Die Politiker erledigen ihren Job nicht. Sie sind bequem und unbelehrbar und wollen nicht sehen, dass sie versagt haben. Gray Davis hat versagt. Es ist an der Zeit, ihn abzulösen.« Diese Worte klangen für mich überzeugender als jedes Filmskript, das ich je gelesen hatte. Ich prägte sie mir ein wie ein Mantra.

Auch bei der Werbung für Terminator 3 schaltete ich jetzt einen Gang höher. Kinostart in den USA war am Mittwoch, dem 2. Juli. Der Film war die Nummer eins an den Kinokassen am Wochenende um den Nationalfeiertag. Aber zu diesem Zeitpunkt war ich schon wieder auf der anderen Seite des Globus. Nach der Premiere in Los Angeles flog ich nach Tokio zur dortigen Premiere, danach weiter nach Kuwait. Am 4. Juli war ich in Bagdad in einem von Saddam Husseins ehemaligen Palästen. Wir zeigten Terminator 3 vor Truppenangehörigen, und ich hielt hinterher noch eine Ansprache. Wie immer begann ich mit einem Scherz. »Es ist wirklich schlimm, hier durch die Gegend zu fahren«, sagte ich. »Ich meine, die ganze Armut und so. Man sieht, dass überall das Geld fehlt, der Staat ist am Ende, das Machtvakuum tut ein übriges … Erinnert mich irgendwie an Kalifornien.« Von Bagdad aus flog ich von einer Stadt zur anderen im Irak, dann in Europa und flog anschließend wieder nach Hause zurück. Es folgten Werbetouren nach Kanada und Mexiko. Während dieser ganzen Reisen dachte ich über meine Kandidatur überhaupt nicht nach. Die Frage hatte ich irgendwo im Hinterkopf verstaut. Ich war wieder ganz Schauspieler.

Am 23. Juli, dem letzten Tag meiner Reise, befand ich mich in Mexiko-Stadt, als die Nachricht durch die Medien ging, dass es in Kalifornien zur Neuwahl kommen würde. Über 1,3 Millionen Wählerinnen und Wähler hatten das Bürgerbegehren unterzeichnet, fast eine halbe Million mehr, als benötigt wurden. Der Termin für die Wahl wurde auf den ersten Dienstag im Oktober 2003 festgelegt. Das war in weniger als drei Monaten. Den Kandidaten blieben kaum zwei Wochen, nämlich bis Samstag, 9. August, um ihre Kandidatur anzumelden.

Das knappe Zeitlimit hielt die Leute aber nicht ab. Im Gegenteil. Weil die Zulassungsschwelle so niedrig war, wirkte der Recall wie ein Magnet auf Menschen, die die Kandidatur nutzen wollten, um ihren Lebenslauf ein wenig aufzupeppen. Am Ende umfasste die Kandidatenliste hundertfünfunddreißig Namen. Darunter war eine Porno-Darstellerin, ein Verleger von Sex-Magazinen, ein Schatzjäger, ein Vertreter der amerikanischen Kommunistischen Partei, eine Schauspielerin, die vor allem dafür berühmt war, in und um Los Angeles mit Plakaten auf sich aufmerksam zu machen, und eine Swing-Tänzerin, die bereits mehrmals Anstrengungen unternommen hatte, Präsidentschaftskandidatin zu werden. Außerdem kandidierte Gary Coleman, ein früherer Kinderstar. Auch die Autorin und Journalistin Arianna Huffington trat an. Sie wurde meine Hauptkonkurrentin im Wahlkampf, bis sie schließlich ausstieg. Und schließlich gab es noch einen Rauchverbots-Aktivisten und einen Sumo-Ringer.

Die ernsthaften Kandidaten, die politisches Kapital und finanziellen Rückhalt vorweisen konnten, standen vor der schweren Entscheidung, ob sie das Wagnis auf sich nehmen sollten, in dieser Zirkus-Atmosphäre unterzugehen. Die Senatorin Dianne Feinstein, eine sehr beliebte Demokratin, erklärte, dass ihr dieser ganze Recall nicht gefalle. Sie hatte in ihrer Zeit als Bürgermeisterin von San Francisco erleben müssen, wie es ist, wenn das Volk nach Abwahl schreit. Der Kongressabgeordnete Issa, der sich mit seiner finanziellen Unterstützung für die Unterschriftensammlung als echter Visionär erwiesen hatte, zog sich ebenfalls zurück und erklärte auf einer Pressekonferenz sichtlich bewegt, er könne sich jetzt wieder seinem Job in Washington zuwenden, jetzt, wo die Kalifornier ihr Schicksal wieder in die Hand genommen hätten.

Als feststand, dass es zur Wahl kommen würde, wusste ich, dass ich antreten würde. Geistig sah ich mich schon in Sacramento – Probleme lösen. Die Aussicht, einen Wahlkampf durchstehen zu müssen, schreckte mich nicht. Ich hatte mich entschieden, wie ich mich immer entschied. Ich hatte vor zu siegen. Ich wusste, dass es mir gelingen würde. Ich flog sozusagen mit Autopilot.

Es wurde höchste Zeit, mit Maria zu reden.

Kapitel 24    Total Recall

Wer verheiratet ist, weiß, dass man den richtigen Moment abwarten muss, um ein schwieriges Thema anzusprechen. Der Recall von Gray Davis war noch nicht in trockenen Tüchern, als ich für Terminator 3 auf Werbetour ging, und am Telefon sprach ich mit Maria in den drei Wochen, die ich weg war, nicht über die Abwahl und das, was sie für mich bedeutete. Aber am ersten Abend zu Hause nahmen wir, nachdem die Kinder im Bett waren, wie so oft ein Entspannungsbad im Whirlpool, und das war jetzt mein Moment.

»Bald ist ja dieser Recall«, fing ich ganz harmlos an.

»Ja, die Leute reden davon, dass du antreten willst, und ich sage ihnen, dass sie verrückt sind«, antwortete sie. »So etwas würdest du nie tun.«

»Na ja, eigentlich wollte ich mit dir genau darüber reden. Was hältst du davon, wenn ich kandidiere?« Sie schaute mich an, aber bevor sie etwas sagen konnte, sprach ich schnell weiter: »Sieh dir doch an, was mit dem Staat los ist! Wir werden zur Lachnummer. Als ich hierherkam, war Kalifornien Spitze. Ich weiß, dass ich hingehen und die Dinge wieder ins Lot bringen könnte …«

»Meinst du das ernst?«

»Ja, das ist mein voller Ernst.«

»Ach komm, sag mir bitte, dass du einen Witz machst. Tu mir das nicht an.«

Ich antwortete zögernd: »Ich habe nur … Ich habe mich noch nicht zu irgendetwas verpflichtet. Ich denke nur darüber nach. Wenn du nein sagst, werde ich natürlich nicht antreten. Aber ich finde, die Gelegenheit ist günstig. Es ist ein Recall, das heißt nur zwei Monate Wahlkampf. Ich glaube, dass wir diese zwei Monate überstehen können. Und dann bin ich Gouverneur! Und, Maria, ich kann mir das vorstellen. Ich spüre es. Ich kann es wirklich schaffen!«

Beim Reden darüber übermannte mich die Begeisterung schon wieder. »Die Schauspielerei hängt mir zum Hals raus«, sagte ich. »Ich brauche eine neue Herausforderung. Ich möchte mal etwas anderes machen. Dies ist die Gelegenheit, sich in den Dienst der Öffentlichkeit zu stellen, wie dein Vater es immer verlangt. Und ich glaube, dass ich das viel besser könnte als Gray Davis.«

Ich redete immer weiter, bis meine Frau zu meiner Verblüffung plötzlich zu zittern und zu weinen anfing. Ich konnte es einfach nicht glauben. Wahrscheinlich hatte ich erwartet, dass sie wie Eunice reagieren und sagen würde: »Okay, wenn du das wirklich willst, sollten wir uns sofort hinsetzen und ein paar Dinge entscheiden. Lass uns Berater zusammentrommeln und mit den Besprechungen anfangen.« Das wäre der Kennedy-Stil gewesen. Ich wollte von ihr hören: »Die Kennedys haben also auf dich abgefärbt, und jetzt steigst du auch in die Politik ein. Bravo! Du hast wirklich eine erstaunliche Entwicklung durchgemacht, seit wir uns kennen. Und jetzt bist du bereit, auf Millionen Dollar zu verzichten und dich für das Gemeinwohl zu engagieren. Ich bin so stolz auf dich!«

Aber da hatte ich wohl geträumt.

»Warum weinst du?«, fragte ich. Und sie redete über die Qual, in einer Politikerfamilie aufzuwachsen. Ich wusste, dass Maria es hasste, zu irgendwelchen Veranstaltungen und öffentlichen Anlässen mitgeschleppt zu werden, bei allen Fototerminen als Staffage herumzustehen und dann am Sonntagabend das Haus voller Berater und Amtsträger zu haben, für die sie sich auch noch in Schale werfen musste. Sie hatte die Wahlkämpfe ihres Vaters gehasst, bei denen sie morgens um fünf Uhr an irgendeinem Fabriktor stehen und die Arbeiter mit »Wählt meinen Papa, wählt meinen Papa« begrüßen musste.

Dass sie als Kind ein regelrechtes Trauma erlitten hatte, war mir allerdings bisher verborgen geblieben. Wir waren sechsundzwanzig Jahre zusammen, davon siebzehn verheiratet, und es traf mich wie ein Schock, jetzt feststellen zu müssen, dass ihre Kindheit als eine Kennedy sie bis ins Mark erschüttert hatte. Zugegeben, ihr Vater war im Kampf um die Vizepräsidentschaft und die Nominierung zum Präsidentschaftskandidaten gescheitert. Ich hatte das abgebucht unter Erfahrungen, die einen nur stärker machen. Dass ihr diese öffentliche Niederlage peinlich war, konnte ich nicht nachvollziehen. In der Politik wissen alle über alles Bescheid. Man führt ein öffentliches Leben. In der Schule war Maria ständig Gesprächsthema. Sie hatte darunter gelitten, nicht nur unter den zwei verlorenen Wahlkampagnen ihres Vaters, sondern auch unter dem tragischen Tod ihrer Onkel John F. Kennedy und Robert Kennedy und dem Drama um den Autounfall ihres Onkels Teddy auf Chappaquiddick. Immer gab es schreckliche Geschichten in der Presse und dementsprechend Spötteleien in der Schule, auf dem Sportplatz und überall, wo sie auftauchte. Kinder stellten grausame Fragen: »Dein Dad hat verloren. Wie fühlt es sich an, ein Verlierer zu sein?« Es war jedes Mal wie ein Schlag in die Magengrube. Und jetzt saß ich hier im Whirlpool und erklärte ihr, dass ich Gouverneur werden wollte. Es war für sie wie bei einem Unfall, wenn das ganze Leben noch einmal an einem vorüberzieht. Alle früheren Verunsicherungen und Ängste schwappten wieder über sie hinweg, und deshalb zitterte und weinte sie.

Ich nahm sie in den Arm und versuchte sie zu beruhigen. Alle möglichen Gedanken schossen mir durch den Kopf. Zunächst einmal ein totaler Schock, als ich ihre Qualen sah. Ich wusste, dass sie eine Menge durchgemacht hatte, aber ich dachte, sie habe das gut verarbeitet. Als ich Maria kennenlernte, war sie voller Energie und Begeisterung und Lebenslust. Sie wollte eine Rebellin sein, einen Job auf dem Kapitolshügel verschmähte sie. Stattdessen setzte sie alles daran, Fernsehjournalistin und Produzentin zu werden, vor der Kamera zu stehen und eine der Besten ihres Fachs zu sein. Sie wollte nicht mit den Kennedys in einen Topf geworfen werden. Sie wollte eine Shriver sein, die Frau, die Castro und Gorbatschow und Ted Turner und Richard Branson interviewte. Ich dachte damals: »Ich bin genauso, das haben wir gemeinsam! Beide wollen wir wirklich gut sein und einzigartig und hervorragend.« Als es später ernster mit uns wurde, hatte ich das Gefühl, dass sie die Frau war, die mir helfen konnte, alles zu erreichen, was ich wollte, egal welches Ziel ich mir setzte. Und umgekehrt wollte ich ihr helfen, all das zu schaffen, was sie sich vorgenommen hatte.

Zugegeben war die Politik nie Teil dieser Abmachung gewesen. Im Gegenteil. Als Maria mich kennenlernte, war sie einundzwanzig Jahre alt und wollte unbedingt einen Mann, der absolut nichts mit Politik zu tun hatte. Und dann kam ich, dieser österreichische Junge vom Lande mit den starken Muskeln, der Bodybuilding-Champion war und Filmstar in Hollywood werden wollte, um dann später mit Immobilien reich zu werden. Sie dachte: »Großartig! Das führt uns so weit weg von der Politik und von Washington wie nur möglich.« Doch jetzt, fast dreißig Jahre später, schloss sich der Kreis, und ich sagte plötzlich: »Was hältst du von der Idee, dass ich Gouverneur werde.« Kein Wunder, dass sie völlig verstört war. Mir wurde klar, dass sie mir manches von dem, was sie jetzt belastete, schon erzählt hatte, aber ich hatte es einfach nicht so ernst genommen.

Später an diesem Abend lag ich im Bett und dachte: »Verdammt, das funktioniert nicht. Wenn Maria nicht hinter mir steht, kann ich unmöglich da rausgehen und Wahlkampf machen.« Ich wollte ihr niemals solche Qualen zumuten.

Was ich Maria verschwiegen hatte, war ein Auftritt bei Jay Leno, der bereits geplant war. Gerade an dem Tag, als feststand, dass es zum Recall kommen würde, hatte ich Leno, Moderator der Tonight Show, zufällig beim Friseur getroffen. »Ob du antrittst oder nicht, ich möchte, dass du zuerst in meiner Show darüber sprichst«, hatte er gesagt. Und ich dachte: »Wenn ich mich wirklich bewerbe, wäre das eine coole Art, es zu verkünden.« Also sagte ich zu, und wir einigten uns auf einen Auftritt am 6. August, drei Tage vor Bewerbungsschluss.

Es war keine angenehme Nacht. All die Tränen, all die Fragen, kaum Schlaf. »Wenn sie es nicht will, werden wir es einfach nicht machen«, dachte ich. Das hieß, dass ich meine Vision würde aufgeben müssen – eine sehr schwierige Sache, nachdem ich jetzt so darauf fixiert war. Ich würde den Autopiloten ausschalten und das Flugzeug eigenhändig zum Flughafen zurücklenken müssen.

Am nächsten Morgen erklärte ich Maria: »Bei der Wahl anzutreten ist mir nicht das Wichtigste. Die Familie ist das Wichtigste. Du bist das Wichtigste, und wenn dies eine so furchtbare Belastung für dich ist, werden wir es nicht tun. Ich finde nur, dass sich hier eine großartige Chance bietet, und ich glaube, wenn du willst, dass es Kalifornien bessergeht …«

»Nein«, sagte sie. »Es wäre schrecklich. Ich will nicht, dass du es machst.«

»Gut, dann ist das geklärt. Ich werde nicht antreten.«

An jenem Abend verkündete sie den Kindern beim Abendessen: »Ihr solltet euch alle bei Daddy bedanken, denn er hat eine Entscheidung getroffen, die gut für unsere Familie ist. Daddy wollte sich um das Amt als Gouverneur bewerben.« Natürlich redeten die Kinder alle durcheinander und reagierten ganz unterschiedlich. »Danke, Daddy«, wurde gesagt. Es hieß aber auch: »Das wäre echt cool, als Gouverneur zu kandidieren, wow.«

In den nächsten Tagen passierte so einiges. Jay Leno rief an, um alles klarzumachen, und ich fühlte mich verpflichtet, ihm zu sagen, dass ich wohl nicht antreten würde. Er meinte nur: »Kein Problem.« Es hatte so viele Spekulationen um meine Kandidatur gegeben, dass ihm auf jeden Fall hohe Einschaltquoten sicher waren. »Du wirst der erste Gast sein«, sagte er.

Inzwischen hatte Maria mit ihrer Mutter gesprochen, und Eunice war gar nicht glücklich über die Entscheidung. Sie und Sarge hatten immer an mich geglaubt und mich ermutigt, mich fürs Gemeinwohl einzusetzen. Nachdem ich im Juni ein paar Reportern erzählt hatte, dass ich mit dem Gedanken spielte, selbst ins Rennen zu gehen, hatte Sarge mir eine kleine Notiz geschickt: »Ich freue mich sehr darüber. Ich kann mir heute niemand anderen vorstellen, den ich lieber in diesem Amt sehen würde. Ich hoffe, dir ist klar, dass ich zum ersten Mal in meinem Leben republikanisch wählen würde, wenn ich Kalifornier wäre!« Eunice ihrerseits hatte immer das Bedürfnis gehabt, am öffentlichen Leben teilzunehmen, und sie blickt ausschließlich nach vorn, um Niederlagen und Tragödien hinter sich zu lassen. Maria verglich mich immer mit ihr und witzelte: »Ich habe meine Mutter geheiratet.« Als Maria ihrer Mutter jetzt erklärte, dass sie gegen meine Kandidatur war, fuhr Eunice sie geradezu an. Sie schimpfte: Maria solle sich zusammenreißen! »Was ist los mit dir?«, sagte sie. »Wir Frauen in unserer Familie stehen immer hinter unseren Männern, wenn sie sich etwas vornehmen!« Ich war bei dem Gespräch natürlich nicht dabei, aber Maria hat mir später davon erzählt. »Und außerdem«, fuhr ihre Mutter fort, »wenn ein Mann den Ehrgeiz hat zu kandidieren, kannst du diesen Ehrgeiz nicht auslöschen. Und wenn du ihn bremst, wird er für den Rest seines Lebens wütend darüber sein. Also beklag dich nicht. Geh an die Öffentlichkeit und hilf ihm!«

Damals trafen wir uns fast täglich mit meinem Freund Dick Riordan, dem ehemaligen Bürgermeister von Los Angeles. Er und seine Frau Nancy wohnten nur ein, zwei Kilometer von uns entfernt. Dick war ein gemäßigter Republikaner wie ich. Er hatte im Jahr zuvor die Vorwahlen für das Gouverneursamt verloren. Viele erwarteten, dass er beim Recall antreten würde, und er hatte sehr gute Aussichten auf einen Sieg. Seinen hervorragenden Wahlkampfmanager Mike Murphy hatte er schon wieder eingestellt. Doch dann hörte man, dass Dick politische Treffen schwänzte und stattdessen lieber Golf spielte.

Ich rief ihn an, um zu hören, was da los war. »Ich werde wohl nicht kandidieren«, erklärte ich ihm, »und wenn ich nicht antrete, heißt das, dass ich dich unterstütze.«

Er dankte mir und lud uns später zu einem Abendessen in ihrem neuen Strandhaus in Malibu ein. Während des ganzen Essens redeten wir darüber, dass die Riordans ins Rennen gehen würden und wir nicht. Und da spürte ich zum ersten Mal, dass Marias Einstellung sich langsam änderte.

»Arnold hatte sich schon fast zu einer Kandidatur entschlossen, und dann hat er entschieden, doch nicht anzutreten, weil wir uns mit dieser Vorstellung einfach nicht anfreunden konnten«, erzählte Maria unseren Gastgebern.

»Ja, man muss Prioritäten setzen«, fügte ich hinzu, »und ich bin froh, dass ich mich gegen die Kandidatur entschieden habe.«

Maria wandte sich mir zu. »Ich weiß, dass es dir schwergefallen ist. Aber letztendlich musst du dich entscheiden. Du solltest tun, was du willst.«

Das machte mich stutzig. Sagte sie da etwa: »Es hat mich völlig umgehauen, als du mir davon erzählt hast, aber jetzt kann ich schon besser damit umgehen?«

Nach dem Essen ging Dick mit mir nach draußen auf die Terrasse, boxte mich spielerisch und sagte: »Du solltest antreten.«

»Was soll das heißen?«

»Um ehrlich zu sein, fehlt mir die Begeisterung, die ich bei dir spüre. Du solltest antreten. Warum soll ich nicht dich unterstützen?«

Auf der Heimfahrt machte ich einen erneuten Versuch: »Du glaubst nicht, was gerade passiert ist«, und ich erzählte Maria von unserem Gespräch.

»Ich dachte schon beim Abendessen, dass da etwas im Busche ist!«, meinte sie. »Und, was hast du ihm geantwortet?«

»Ich habe ihm von dir erzählt, dass du ganz und gar dagegen bist …«

»Also, ich will nicht die Spielverderberin sein. Die Verantwortung lasse ich mir nicht zuschieben. Vielleicht solltest du wirklich kandidieren.«

Darauf konnte ich nur antworten: »Maria, wir müssen uns bis nächste Woche entscheiden.«

Und so ging es tagelang hin und her. Ihr Dilemma konnte ich jetzt gut verstehen. Einerseits war Maria wagemutig und tapfer und wollte eine starke Partnerin sein, andererseits sagte ihr eine innere Stimme: »Diese Achterbahnfahrt hast du schon einmal mitgemacht. Es besteht die große Gefahr, dass er verliert, und damit wirst du selbst zur Verliererin. Du steigst da in eine absolut heikle Sache ein, die du nicht zu verantworten hast.« Sie sagte mir immer wieder, ich müsse das selbst entscheiden, aber jedes Mal, wenn ich andeutete, dass ich ernsthaft über eine Kandidatur nachdachte, wirkte sie beunruhigt.

Ich war selbst völlig aus dem Tritt. Bisher war es immer unglaublich befriedigend gewesen, über den nächsten Karriereschritt nachzudenken und eine Entscheidung zu treffen. Etwa, als ich mit der Schauspielerei anfing und beschloss, dass ich nicht mehr als Bodybuilder an Wettbewerben teilnehmen würde. Die Vision hatte mir klar vor Augen gestanden, ich hatte mich dafür entschieden, und fertig. Aber es war eine ganz andere Sache, als Ehemann und Vater solche Entscheidungen zu treffen.

Normalerweise hätte ich so etwas mit meinen Freunden besprochen, aber eine Kandidatur als Gouverneur, in der gegenwärtigen Situation – ein brisantes Thema, mit dem ich mich an niemanden wenden konnte. Ich betonte das auch Maria gegenüber: »Das geht nur uns etwas an. Wir werden das entscheiden.«

In dieser Zeit lud mich Danny DeVito zu sich nach Hause ein. Er hatte drei Filmprojekte, die er mir schmackhaft machen wollte, darunter Twins 2 und eines, das er selbst geschrieben hatte und bei dem er Regie führen wollte. Ich sagte: »Das ist eine tolle Idee, Danny, ich würde wahnsinnig gern wieder mit dir arbeiten. Aber weißt du, Kalifornien geht es furchtbar schlecht.«

»Ja, da hast du wohl recht, aber was hat das mit meinen Filmen zu tun?«

»Na ja, wenn meine Frau nichts dagegen hat, könnte es sein, dass ich mich um das Amt des Gouverneurs bewerbe.«

»Was! Bist du verrückt? Lass uns lieber einen Film zusammen machen!«

»Danny, das hier ist wichtiger. Kalifornien ist wichtiger als meine Karriere, als deine Karriere oder die Karriere von wem auch immer. Ich werde antreten, wenn meine Frau mich lässt.«

Er stimmte zu und dachte wohl, dass das sowieso nicht passieren würde. Und plötzlich war Mittwoch, der 6. August, da, der Tag, an dem ich vor die Kamera treten sollte. Ich wusste noch immer nicht, was ich sagen würde. Morgens war ich noch im Badezimmer, als ich Maria nach mir rufen hörte. »Ich muss zur NBC«, sagte sie. Sie stand bereits vor der Tür. »Ich habe dir etwas aufgeschrieben, das dir bei der Tonight Show helfen wird.« Damit schob sie zwei Zettel unter der Tür durch.

Auf dem waren eine Reihe von Statements aufgelistet, die im wesentlichen darauf hinausliefen: »Ja, Jay, du hast völlig recht, es sieht katastrophal aus für Kalifornien und wir brauchen eine neue Führung. Eine Alternative gibt es nicht, und deshalb bin ich heute hier, um zu erklären, dass ich Dick Riordan bei seiner Kandidatur um das Amt des Gouverneurs unterstützen werde. Ich werde mit ihm zusammenarbeiten, aber ich werde selbst nicht antreten.« Dick hatte seinen Hut noch nicht in den Ring geworfen, aber sie nahm an, dass er das letztendlich tun werde.

Auf dem anderen Zettel stand ungefähr: »Ja, Jay, du hast völlig recht, es sieht katastrophal aus für Kalifornien, und wir brauchen eine neue Führung. Deshalb möchte ich heute erklären, dass ich für das Amt des Gouverneurs des Staates Kalifornien kandidieren werde. Ich werde dafür sorgen, dass wir die Probleme lösen«, und so weiter.

Ich erwischte Maria nicht mehr, um das mit ihr zu besprechen. Sie war gegangen. Ich sagte mir: »Okay, sie hat mir diese Zettel dagelassen. Wir hatten eine Woche lang diese Gespräche. Ich werde jetzt nicht mehr darüber nachdenken, bis ich in der Show bin. Und was immer mir dann über die Lippen kommt, wird schon richtig sein.« Natürlich neigte ich zu einer Bewerbung.

Kein politischer Berater würde je empfehlen, eine ernsthafte Kandidatur in der Tonight Show zu verkünden, aber ich war dort Dutzende Male zu Gast gewesen und fühlte mich sicher auf diesem Parkett. Jay war ein guter Freund. Ich wusste, dass er mich fair behandelte und vernünftige Fragen stellte und das Publikum einbezog. Bei einer Pressekonferenz bekommt man die Reaktionen der eigentlichen Adressaten nicht mit.

Leno hatte unzählige Male angedeutet, dass ich da sei, um eine sehr wichtige Ankündigung zu machen. Jeder, von meinen engen Freunden bis hin zu dem Fahrer, der mich zum Studio brachte, fragte sich: Was wird er sagen? Leno stellte mir kurz vor der Sendung dieselbe Frage. Aber in der politischen Welt, wo jeder irgendeinem Journalisten noch etwas schuldig ist und jeder Journalist einen Knüller braucht, bleibt nichts geheim. Ich konnte nur dann etwas wirklich Neues verkünden, wenn ich niemandem antwortete. Ich sagte nichts, solange wir nicht auf Sendung waren.

Als die Sonne unterging, war es geschehen: Ich war mit im Rennen. Die Tonight Show wird um dreiundzwanzig Uhr ausgestrahlt, aber um 17.30 Uhr kalifornischer Zeit aufgezeichnet. Nachdem ich meine Bewerbung verkündet hatte, beantwortete ich Fragen von Hunderten von Reportern und Fernsehteams, die sich vor dem Ausgang versammelt hatten. Die verrückte Recall-Initiative in Kalifornien hatte plötzlich ein Gesicht! Ein paar Tage später war ich auf dem Cover des Time-Magazins, mit einem breiten Grinsen und einer Schlagzeile, die nur aus einem Wort bestand: »Ahhnold!?«

Am nächsten Tag verwandelte sich mein Büro in Santa Monica in die Zentrale der »Schwarzenegger for Governor«-Kampagne. Wenn man einen Wahlkampf startet, sollte man schon Tausende Dinge vorbereitet haben – Themen, Slogans, ein Fundraising-Konzept, Mitarbeiter, eine Website. Das alles gab es nicht, weil ich alle im Ungewissen gelassen hatte. Selbst das Anwerben von Spendensammlern hätte meine Absichten verraten. Also konnte ich mich nur auf das Team stützen, das schon »Proposition 49« mit mir durchgeboxt hatte. Wir organisierten alles ganz spontan.

Das führte natürlich auch zu dem einen oder anderen peinlichen Moment. Am Freitag stand ich um drei Uhr morgens auf, um der Today-Show sowie Good Morning America und CBS This Morning Interviews zu geben. Den Anfang machte Matt Lauer von Today. Als er mich mit Fragen unter Druck setzte, wie ich denn nun genau die kalifornische Wirtschaft wieder in Schwung bringen wollte und ob ich meine Steuererklärungen veröffentlichen würde, merkte ich plötzlich, dass ich nicht vorbereitet war. Ich wusste keine Antwort und musste schließlich bei dem alten Groucho-Marx-Gag Zuflucht nehmen und so tun, als sei die Verbindung schlecht: »Sagen Sie das bitte noch einmal?« Ich legte eine Hand an den Ohrknopf. »Ich habe Sie akustisch nicht verstanden.«

Lauer beendete das Interview schließlich mit der sarkastischen Bemerkung: »Offenbar haben wir die Verbindung zu Arnold Schwarzenegger in Los Angeles verloren.« Es war mein schlechtester Auftritt überhaupt.

Maria hatte bisher Abstand gehalten und versuchte, sich an diese neue Entwicklung in unserem Leben zu gewöhnen. Als sie mich jedoch im Fernsehen herumstottern sah, erwachte die Kennedy-Löwin in ihr. Später an diesem Morgen kam sie zu einem Treffen der Berater, die sich alle Mühe gaben, einen Wahlkampf auf die Beine zu stellen. Sie bombardierte mich sofort mit Fragen: »Was hast du vor? Wo ist dein Stab? Wie lautet dein Slogan? Was hast du mit diesen Fernsehauftritten bezweckt? In welche Richtung läuft die Kampagne?« Ganz ruhig, ohne auch nur die Stimme zu erheben, brachte sie zwei Generationen Autorität und Erfahrung ein.

Danach beschloss sie: »Wir brauchen mehr Leute, und zwar schnell. Und wir brauchen jemanden, der die ganze Sache in die Hand nimmt und Kontinuität hineinbringt.« Sie rief Bob White in Sacramento an, der mitgeholfen hatte, die Kampagne für die Nachschulbetreuung in Gang zu bringen, und der die meisten Leute empfohlen hatte, mit denen ich jetzt zusammenarbeitete. »Sie müssen herkommen«, erklärte sie ihm. »Wir brauchen Ihre Hilfe.« Also öffnete Bob sein Adressbuch und lieferte uns einen Wahlkampfmanager, einen Strategen, einen politischen Leiter und einen Kommunikationschef, und dann blieb er selbst gleich da, um hinter den Kulissen alles zu überwachen. Auch Ex-Gouverneur Pete Wilson packte mit an: Er unterstützte mich nicht nur, sondern organisierte auf eigene Faust eine Fundraising-Party im Regency Club und half mir, mit Telefonanrufen Großspender zu gewinnen.

Zu meinen ersten Schritten als Kandidat gehörte es, Teddy Kennedy einen Besuch abzustatten. Ich konnte bei ihm kaum auf offizielle Unterstützung hoffen. Teddy hatte vielmehr eine schriftliche Erklärung herausgegeben, in der es hieß: »Ich mag und respektiere Arnold … Aber ich bin Demokrat. Und ich unterstütze die Bemühungen der Recall-Initiative nicht.« Und doch riet mir Eunice, ihn zu besuchen. Als sie hörte, dass ich kurz nach Bekanntgabe meiner Kandidatur wegen einer anderen Verpflichtung, die ich Monate zuvor eingegangen war, nach New York fliegen musste, drängte sie mich, in Hyannis Port vorbeizuschauen und mit ihrem Bruder zu reden. »Du bist politisch nicht auf seiner Linie«, sagte Eunice, »aber er hat so viele Wahlkämpfe geführt und alle außer der Präsidentschaftskandidatur gewonnen. Ich würde mir also zu Herzen nehmen, was er sagt.«

Teddy und ich redeten mehrere Stunden miteinander, und er gab mir einen Rat, den ich mir wirklich zu Herzen nahm: »Arnold, geh nie in die Einzelheiten.« Er erzählte mir eine kleine Geschichte, um das zu erklären. »Es gibt niemanden, der mehr über Gesundheitsfürsorge weiß als ich, stimmt’s? Gut, einmal veranstaltete ich eine vierstündige öffentliche Anhörung, in der wir bis ins kleinste Detail über Gesundheitsfürsorge sprachen. Dann kam ich aus dem Saal und ging in mein Büro, wo mich dieselben Reporter, die gerade bei der Anhörung gewesen waren, einholten: ›Senator Kennedy, Senator Kennedy, können wir mit Ihnen über Gesundheitsfürsorge reden?‹

›Ja natürlich, was wollen Sie wissen?‹

›Wann werden wir endlich Genaueres zu hören bekommen?‹« Teddy lachte. »Das zeigt nur, dass man noch so viele Details liefern kann, sie verlangen immer noch mehr. Eigentlich wollen sie nämlich nur, dass du irgendetwas Spektakuläres sagst. Über eine vierstündige Kongressanhörung zu berichten ist gut und schön, aber Journalisten wollen Schlagzeilen. Nur damit kommen sie groß raus.«

Teddy fuhr fort: »Von Anfang an sollte man nur sagen: ›Ich bin hier, um das Problem zu lösen.‹ Das ist der einzig richtige Ansatz. In Kalifornien musst du sagen: ›Ich weiß, dass wir große Probleme haben, wir haben den Stromausfall, wir haben die Arbeitslosigkeit, wir haben eine Abwanderung von Unternehmen, wir haben Menschen, die Hilfe brauchen – und ich werde diese Probleme lösen.‹« Das beeindruckte mich zutiefst. Ohne Teddys Ratschlag hätte mich die Frage der Reporter: »Wann werden wir Genaueres zu hören bekommen?« wahrscheinlich jedesmal eingeschüchtert. Matt Lauer von Today hatte mich vorgeführt, als er Details hören wollte. Aber Teddy zeigte mir, dass ich nicht auf diese Frage antworten musste, sondern stattdessen voller Selbstvertrauen sagen konnte: »Ich möchte Ihnen eine klare Vision für Kalifornien aufzeigen.«

Es war mein Finanzberater Paul Wachter, der darauf hinwies, dass die erste Hürde, die wir in meiner Wahlkampagne nehmen mussten, meine Glaubwürdigkeit sein würde. Er, Maria und Bonnie Reiss waren meine engsten Berater, und Paul war frühzeitig aus einem Familienurlaub zurückgekehrt, sobald er gehört hatte, dass ich kandidieren würde. Als der Wahlkampf in die zweite Woche ging, berichtete er mir, er habe Anrufe von Freunden aus der Geschäfts- und Finanzwelt bekommen, die meinten: »Jetzt mal ehrlich, er meint das doch nicht ernst, oder?« Zugegeben, alle kannten mich, und wenigstens einige wussten auch, was ich schon für die Öffentlichkeit geleistet hatte, aber in dem allgmeinen »Recall-Zirkus«, wie die Reporter es inzwischen nannten, musste ich zeigen, dass meine Kandidatur nicht einfach nur ein weiteres Spaßprojekt irgendeines Promis war. Aber wie sollte ich das anpacken?

Mein Wahlkampfteam drängte mich dazu, George Shultz anzurufen. Er war so eine Art graue Eminenz. Shultz war unter Reagan Außenminister und unter Nixon Finanzminister gewesen, jetzt lehrte er an der Hoover Institution in Stanford und war vielleicht Amerikas angesehenster republikanischer Elder Statesman. Er erwartete meinen Anruf, doch als ich ihn in der Leitung hatte, knurrte er bloß: »Sie haben zwei Minuten, um mir zu erklären, warum ich Sie unterstützen sollte.«

Ich sagte in etwa: »Der Staat sollte nicht mehr Geld ausgeben, als er hat, und er braucht eine Führungsfigur, die ihn dazu in die Lage versetzt. Ich möchte diese Führungspersönlichkeit sein, und ich würde Ihre Hilfe zu schätzen wissen.«

Das war die richtige Antwort.

»Ich bin dabei«, sagte er. Also schlug ich ihm gleich eine gemeinsame Pressekonferenz vor.

»Ich rufe Sie zurück«, antwortete er. Bei unserem nächsten Telefongespräch erklärte er mir: »Ich habe eine Idee. Warren Buffett hat sich positiv über Sie geäußert, und er ist Demokrat. Vielleicht wäre es klug, wenn Sie ihn anriefen und ihn auch zu dieser Pressekonferenz einladen würden. Das vermittelt den Eindruck, dass Sie kein Parteisoldat sind, sondern einfach nur die Probleme lösen wollen. Wir werden über Ziele reden, die nichts mit den politischen Grabenkämpfen zu tun haben.«

Ich hatte mich schon einmal mit Buffett unterhalten, und wir hatten uns gleich gut verstanden. Es hatte mich sehr gefreut, dass er mir anbot, mich im Falle einer Kandidatur zu unterstützen, obwohl er Demokrat war. Aber natürlich können die Leute kalte Füße bekommen, wenn es ernst wird. Also bat ich Paul, der Warren gut kannte, vorzufühlen, ob er sich noch immer engagieren wollte. Warren war sofort dazu bereit.

Meine Mitarbeiter rieten mir, mehr an die Öffentlichkeit zu gehen – schließlich waren es nur zwei Monate bis zur Wahl. Ich hatte die Leidenschaft, die Vision und das Geld, aber ich wusste auch, dass ich die komplizierten Probleme, mit denen sich der Staat konfrontiert sah, erst einmal genauer verstehen musste, bevor ich mich als Kandidat aus der Deckung wagen konnte. Shultz schickte einen Kollegen von der Hoover Institution, der mir ein intensives fünfstündiges Seminar zu den Schulden und Defiziten Kaliforniens gab. Es war eine Kombination aus Schaubildern und Gesprächen und Lektüre, und es war so interessant und nützlich, dass ich sofort vorschlug, auch zu den anderen wichtigen Themen ähnliche Unterrichtseinheiten zu organisieren. »Ich möchte die besten Fachleute weltweit hören«, sagte ich, »egal, welcher Partei sie angehören.«

In den nächsten paar Wochen versuchte ich möglichst viel in mich aufzunehmen. Mein Stab nannte es die »Schwarzenegger University«, und es ging zu wie im Taubenschlag. Die Fachleute gaben sich die Klinke in die Hand, darunter Ed Leamer, ein liberaler Wirtschaftswissenschaftler und Leiter der Anderson School of Business an der UCLA, und der frühere Gouverneur Wilson. Republikanische Politiker, die selbst mit dem Gedanken an eine Kandidatur gespielt hatten, nahmen sich freundlicherweise ebenfalls die Zeit, mir Nachhilfe zu geben: unter anderem Dick Riordan sowie die Kongressabgeordneten Darrell Issa und David Dreier. Ich befasste mich mit allen möglichen Themen, von der Energie über die Unfallversicherung von Arbeitnehmern bis hin zu den Collegegebühren. Meine Mitarbeiter wollten diese Treffen so kurz wie möglich halten – ihrer Meinung nach sollte ich lieber rausgehen und Wahlkampf machen –, aber ich weigerte mich. Ich brauchte das Wissen nicht nur für die Kampagne, sondern vor allem, um den Staat lenken zu können. Irgendwie ging ich davon aus, dass ich ganz sicher gewinnen würde.

Ich erfuhr, dass der Gouverneur von Kalifornien mehr Ernennungen aussprechen kann als jeder andere Volksvertreter in Amerika mit Ausnahme des US-Präsidenten und des Bürgermeisters von Chicago. Der Gouverneur kann außerdem jedes Staatsgesetz und jede Verordnung aussetzen, indem er den Notstand erklärt, und er kann zusätzliche Volksabstimmungen anordnen, wenn er über Vorschläge direkt von den Wählern abstimmen lassen will. Alles Machthebel, die womöglich wichtig werden konnten.

Als die »Schwarzenegger University« ihre Pforten schloss, stellten meine Mitarbeiter mir eine weiße Mappe mit den wichtigsten Inhalten der Unterrichtseinheiten zusammen. Ich trug sie im ganzen Wahlkampf immer mit mir herum. Darin befand sich auch eine Liste mit den Dingen, die ich als Gouverneur tun wollte, und auf der Rückseite eine Liste mit allen Versprechen, die ich während der Wahlkampagne machte.

Man konnte davon ausgehen, dass Buffett und Shultz sich nicht einfach zurücklehnten, wenn sie jemandem ihre Unterstützung versprochen hatten. Als unsere gemeinsame Pressekonferenz näherrückte, griffen sie Pauls Idee auf, einen überparteilichen Gipfel von Wirtschaftsführern einzuberufen, um auszuloten, wie man die Wirtschaft wieder ins Gleis bekommen könnte. Wir gaben der Veranstaltung den Namen »California Economic Recovery Council«, denn genau darum ging es, um die wirtschaftliche Erholung Kaliforniens.

Sie wollten diese zweistündige Zusammenkunft, die vor der Pressekonferenz hinter verschlossenen Türen stattfinden sollte, nicht nur gemeinsam leiten, sondern lieferten mir auch eine Liste mit fast zwei Dutzend Namen. Paul und ich luden diese Fachleute selbst zum Gipfel ein, wir saßen in meiner Küche und telefonierten einen nach dem anderen ab. Darunter waren Schwergewichte wie Michael Boskin, der Präsident Bush senior beraten hatte, Arthur Rock, Mitbegründer von Intel und ein Vorreiter von Wagniskapitalbeteiligungen im Silicon Valley, außerdem der frühere Staatssekretär von Kalifornien, Bill Jones, sowie Ed Leamer von der UCLA. Dem typischen Terminator- oder Twins-Fan sagten diese Namen vielleicht nichts, den politischen Medien und dem Establishment jedoch signalisierten sie unmissverständlich, dass ich es mit meiner Kandidatur ernst meinte.

Bei der Zusammenkunft am 20. August kamen nützliche Ideen heraus, und die anschließende Pressekonferenz, war ein voller Erfolg. Wir hatten den Ballsaal des Westin Hotel in der Nähe des Flughafens von Los Angeles gemietet. Er war gesteckt voll mit Reportern und Fernsehteams aus der ganzen Welt, und man spürte die Aufregung. Ich hatte zuletzt im Mai eine Pressekonferenz für Terminator 3 in Cannes gegeben. Aber diese hier war von einem anderen Kaliber.

»Perfekt!«, dachte ich. Der Demokrat Buffett und der Republikaner Shultz saßen neben mir und machten so schon optisch deutlich, dass ich der Kandidat für ganz Kalifornien war. Nach ein paar einleitenden Worten von ihnen antwortete ich fünfundvierzig Minuten lang auf Fragen und redete über das, was ich tun würde, wenn die Wähler mich auf den Posten von Gray Davis wählten. Erste Priorität, so sagte ich, hatte die ökonomische Gesundung Kaliforniens, und dazu sei schnelles Handeln nötig, um den Haushalt auszugleichen. »Heißt das, dass wir bei den Staatsausgaben Einschnitte machen werden? Ja. Heißt das, dass die Bildung zur Disposition steht? Nein. Heißt das, dass ich die Steuern erhöhen will? Nein. Zusätzliche Steuern sind eine Belastung, die wir den Bürgern und Unternehmen Kaliforniens nicht aufbürden dürfen.«

Ich war vorher sehr nervös gewesen, denn hier waren die offiziellen Qualitätssender versammelt, nicht der Boulevard. Also überlegte ich: Sollte ich den Ton ändern? Sollte ich staatstragender klingen? Doch Mike Murphy, der gerade als mein Wahlkampfmanager dazugestoßen war, meinte: »Zeig, dass du dich wohlfühlst. Dass du liebst, was du tust. Sei sympathisch, sei du selbst, sei witzig, amüsier dich. Mach dir keine Gedanken darüber, dass du etwas Falsches sagen könntest, versuch nur, schlagfertig zu sein. Die Leute erinnern sich nicht an das, was du sagst, sondern nur daran, ob sie dich mögen oder nicht.« Es war also okay, wenn ich mich einfach ganz natürlich verhielt. Ich ging raus und hatte wirklich viel Spaß. In einer der ersten Fragen ging es um Warren Buffett und »Proposition 13«. Eine Woche zuvor hatte er dem Wall Street Journal erklärt, dass Kalifornien mehr einnehmen könnte, wenn man dieses Gesetz überdenken würde, das die Vermögenssteuern unrealistisch niedrig hielt. »Es ist unsinnig«, hatte er gesagt. Und so fragte ein Reporter jetzt: »Warren Buffett sagt, dass Sie Proposition 13 ändern und die Vermögenssteuern erhöhen sollten. Was meinen Sie dazu?«

»Zunächst einmal habe ich Warren gewarnt: Wenn er Proposition 13 auch nur noch ein einziges Mal erwähnt, muss er fünfhundert Sit-ups machen.« Damit hatte ich die Lacher auf meiner Seite, und Warren, der kein Spielverderber ist, grinste. Dann machte ich unmissverständlich klar, dass ich die Vermögenssteuern nicht erhöhen würde.

Es kamen Fragen zu allen Themen, von der Einwanderung bis zu meinem Verhältnis zu den Demokraten, die in beiden Kammern des Parlaments, Senat und Assembly, die Mehrheit stellten. »Ich bin es gewohnt, mit Demokraten umzugehen«, sagte ich. Schließlich war ich mit einer verheiratet.

Und natürlich kam auch die Frage, wann ich denn nun Details zu meinen Wirtschafts- und Haushaltsplänen liefern würde. Ich antwortete: »Die Leute interessieren nicht dürre Zahlen und Daten. Sie haben in den letzten fünf Jahren viele Zahlen gehört. Was sie wirklich wissen wollen, ist, ob man durchsetzungsfähig genug ist, um den Augiasstall auszumisten. Die Bürger von Kalifornien können auf eines zählen: Ich werde hart arbeiten.« Es hätte keinen Sinn, fügte ich hinzu, genaue Positionen zu komplizierten Fragen zu entwickeln, solange ich mir kein klares Bild über die tatsächliche Situation machen konnte.

Ein Reporter fragte, ob ich nicht vor dem Wahltag am 7. Oktober mit Einzelheiten herausrücken müsse. Im stillen dankte ich Teddy und sagte einfach: »Nein.«

Meine Berater waren begeistert – und die Berichterstattung über meine Stellungnahmen war in den folgenden Stunden und Tagen überwältigend positiv. Lachen musste ich allerdings, als ich am nächsten Morgen die Schlagzeile des San Francisco Chronicle las: »Mit markigen Sprüchen gegen das Haushaltsdefizit – Details liefert der Schauspieler kaum«.

Maria, die gerade mit den Kindern aus Hyannis Port zurückgekommen war, meinte, ich hätte mich gut geschlagen. Es freute sie, dass die Kampagne jetzt sehr viel strukturierter und markanter war, vor allem dank der Veränderungen, die sie in jenen ersten Tagen in Gang gesetzt hatte. Und dann war da noch etwas. Ich glaube, zum ersten Mal witterte sie den Sieg, glaubte sie, dass ich tatsächlich eine Chance hatte zu gewinnen.

Von diesem Tag an nahm der Wahlkampf Fahrt auf. Wir suchten uns jede Woche ein Thema: Wirtschaft, Bildung, Arbeit, Umwelt. Wir organisierten sogar eine Pressekonferenz im Bahnhof von Sacramento, wo Anfang des Jahrhunderts Gouverneur Hiram Johnson seine historische Rede gegen die Eisenbahnbarone gehalten und sich für Volksentscheide und Wählerinitiativen ausgesprochen hatte, mit deren Hilfe die Bürgerinnen und Bürger sich den Staat zurückerobern sollten. Ich entschied mich für diesen Ort, auch um deutlich zu machen, dass ich gewisse im Wahlsystem angelegte Probleme aufgreifen wollte, etwa die Manipulation der Wahlkreisgrenzen (das sogenannte »Gerrymandering«), mit der die gewählten Amtsträger den Zuschnitt ihrer Wahlbezirke so änderten, dass sie sich dort ewig halten konnten.

Maria legte ihre Zurückhaltung ab und stieg voll ein. Man merkte sofort, dass sie in unserem Hauptquartier ganz in ihrem Element war. Sie beteiligte sich an Besprechungen zu allen möglichen Themen, von der Strategie bis zu den Wahlslogans. Sie brachte Ideen und Vorschläge ein, manchmal bei den Mitarbeitern, manchmal auch privat im Gespräch mit mir. Außerdem machte sie uns auf etwas Wichtiges aufmerksam, das wir irgendwie übersehen hatten: Sie schlug vor, irgendwo ein Wahlkampfbüro im Erdgeschoss einzurichten. »Ihr könnt nicht hier oben im zweiten Stock bleiben«, sagte sie. Die Leute finden es gut, wenn sie vorbeikommen können und sehen, was hier passiert. Sie reden gern, trinken einen Kaffee und nehmen Flugblätter mit, die sie dann weitergeben können.« Wir fanden ganz in der Nähe ein Geschäft mit großer Schaufensterfront und mieteten es für den Wahlkampf. Wir schmückten es mit Flaggen und Plakaten und Luftballons. Dann veranstalteten wir eine große Eröffnungsparty. Ich hatte im Filmgeschäft Menschenmengen gesehen, bei Bodybuilding-Wettkämpfen und auch bei unserer Kampagne zur Nachschulbetreuung, aber diesmal war die Stimmung irgendwie ganz anders. Dies war wirklich ein richtiger politischer Wahlkampf.

Im September flogen Maria und ich nach Chicago, um in Oprah Winfreys erster Sendung nach der Sommerpause aufzutreten. Ich freute mich darauf, denn die Republikaner hatten aus schierer Dummheit die Frauen vor den Kopf gestoßen, und es war entscheidend, sie wieder an Bord zu holen. Ich musste vor allem um die Stimmen der Frauen werben, weil mein Filmpublikum immer stark männerlastig gewesen war. Immerhin hatte ich progressive Ansichten zu Themen, die vor allem Wählerinnen interessierten: zur Bildungsreform, zur Gesundheitsreform, zum Umweltschutz, zur Erhöhung des Mindestlohns –, und Oprahs Sendung bot die perfekte Bühne für mein Anliegen.

Inzwischen machten einige gestandene Demokraten Wahlkampf für Gray Davis. Bill Clinton verbrachte einen ganzen Tag mit ihm in Los Angeles, im Bezirk Watts und in South Los Angeles. Senator John Kerry, Jesse Jackson und Al Sharpton ließen sich sehen. Der einzige wichtige Demokrat, der nicht auftauchte, war Teddy.

Präsident Bush wie auch sein Vater boten an, mir im Wahlkampf zu helfen, doch ich lehnte dankend ab. Ich wollte der kleine David sein, der gegen die große Wahlkampfmaschinerie des Goliaths Gray Davis antrat.

Maria wertete die Meinungsumfragen aus wie ein Profi. Sie verfolgte zum Beispiel sehr genau, wie der ultrakonservative Tom McClintock mir immer mehr Anhänger unter den Republikanern abspenstig machte. Natürlich hatten wir auch eigens Mitarbeiter, die die Daten analysierten, doch Maria fielen auch Dinge auf, die sich nicht direkt in den Zahlen niederschlugen. Einmal verblüffte sie mich mit der Feststellung: »Kein einziger wichtiger Politiker attackiert dich. Das ist ein gutes Zeichen.«

»Was meinst du damit?«, fragte ich. Wie konnten fehlende Angriffe etwas bedeuten?

Sie erklärte, wenn die Leute der Meinung wären, dass ich verrückt wäre oder untragbar und dass meine Wahl das Staatswohl gefährden würde, dann hätte ich eine sehr viel breitere und erbittertere Opposition gegen mich. »Nur die äußerste Linke und die äußerste Rechte greifen dich an. Das heißt, dass du als glaubwürdiger Kandidat akzeptiert bist.«

Jedenfalls zeigten die Umfragen Mitte September, dass Gray Davis erledigt war. Die Wähler sprachen sich zu fast zwei Dritteln dafür aus, ihn abzusetzen.

Doch der Hauptherausforderer war nicht ich, sondern Vizegouverneur Cruz Bustamante. Für ihn sprachen sich 32 Prozent der Befragten aus. Ich lag bei 28 Prozent. Tom McClintock bei 18 Prozent, und die übrigen 22 Prozent der befragten Wähler hatten sich entweder noch nicht entschieden oder verteilten sich auf unsere 132 Rivalen im Recall-Zirkus.

Bustamante war ein sehr ernst zu nehmender Gegner. Nicht, weil er eine besonders charismatische Persönlichkeit war, sondern weil er Demokraten ansprach, die Gray Davis nicht mochten. Er verkaufte sich als die einzige Alternative für Wähler, die auf Nummer sicher gehen wollten, und das mit dem vielsagenden Slogan: »Wir sagen Nein zum Recall und Ja zu Bustamante«. Mit anderen Worten: Ich möchte meinem demokratischen Kollegen Gray Davis nicht in den Rücken fallen, aber wenn ihr ihn aus dem Amt werft, wählt mich an seiner Stelle!

Inzwischen lief unsere Kampagne auf Hochtouren. Mit meinem Privatjet konnte ich an einem Tag viele Termine schaffen. Wir reisten von Flughafen zu Flughafen, und manchmal fanden die Wahlveranstaltungen direkt dort statt, mit tausend Leuten in einem Hangar. Wir flogen ein, parkten das Flugzeug, ich ging in den Hangar, brachte die Menge in Stimmung und flog in die nächste Stadt weiter. Wir machten auch ein paar verrückte Sachen, fuhren in einem Kampagnenbus namens »Running Man« (nach dem gleichnamigen Film von 1987) herum und ließen eine Abrissbirne auf ein Auto fallen, um zu zeigen, was ich mit Gray Davis’ Kfz-Zulassungssteuer machen wollte, sobald ich gewählt war. Jeden Tag erweiterte ich mein Wissen über Politik und Regierungsführung. Meine Pressekonferenzen wurden besser. Ich lernte, meine Vorbereitungszeit für große Reden von einer Woche auf einen Abend einzudampfen und schneller zu reagieren. Unsere Fernsehspots machten sich wirklich gut. Mein Lieblingsspot begann mit einem Spielautomaten mit dem Etikett »California Indian Casinos«, und man sah, wie die Zahl 120000000 in den Fenstern erschien. 120 Millionen Dollar hatten die casinobetreibenden Indianerstämme zu den politischen Kampagnen der Gray-Davis-Ära beigesteuert. Dann trat ich vor die Kamera und sagte: »Alle Spitzenkandidaten nehmen das Casino-Geld und begünstigen die Casino-Betreiber. Ich mache dieses Spiel nicht mit. Geben Sie mir Ihre Stimme, und ich garantiere Ihnen, dass sich die Dinge ändern werden.« Die Leute waren schockiert, dass ich mich mit den Indianerstämmen anlegte. Sie dachten: »Er ist wirklich der Terminator.«

Wir versuchten nicht, Bustamantes Anhänger zu beeinflussen, sondern wollten die Millionen unabhängigen und noch unentschiedenen Wähler auf unsere Seite bringen. Die beste Gelegenheit dazu bot die Debatte am 24. September, gerade einmal zwei Wochen vor der Wahl. Zum ersten und einzigen Mal kamen dafür die fünf aussichtsreichsten Kandidaten auf einer Bühne zusammen: Cruz Bustamante, Staatssenator Tom McClintock, Peter Camejo von den Grünen, die Journalistin Arianna Huffington und ich.

Die Vorbereitung auf die Debatte war ein großer Spaß gewesen. Meine Mitarbeiter spielten die anderen Teilnehmer. Alle Kandidaten bekamen die Fragen im voraus, doch die Debatte selbst sollte offen geführt werden, jeder konnte sich äußern. Wir feilten an der Strategie, überlegten uns alle möglichen Angriffe und die passenden Antworten dazu.

»Wie können Sie sich für den Umweltschutz einsetzen, wenn Sie selbst ein Privatflugzeug fliegen?«

»Sie verdienen 30 Millionen Dollar pro Film. Wie können Sie wissen, was es bedeutet, arm zu sein?«

»In Ihren Filmen wimmelt es vor Gewaltszenen – wie können Sie glaubwürdig Recht und Ordnung vertreten?«

Und ich musste selbst angreifen. Ich wusste, ich konnte McClintock nicht mit Konzepten schlagen – er war ein Streber –, und Arianna nicht in Wörtern pro Minute. Meine Chance war der Humor. Also erfanden wir kurze, witzige Sprüche, und gaben Witze bei John Max in Auftrag, der Gagschreiber für Jay Leno war. Die Sprüche probten wir so, dass ich sie jederzeit parat hatte. Falls Arianna sich zu sehr aufregen sollte, wollte ich sagen: »Ich weiß ja, dass Sie Griechin sind«, oder: »Sie sollten besser nur koffeinfreien Kaffee trinken.«

Wir mieteten ein Studio und übten, in einer V-Formation sitzend, einem imaginären Publikum zugewandt. Drei Tage lang spielten wir die Situation immer wieder durch. Ich versuchte immer daran zu denken: »Verzettel dich nicht in Einzelheiten. Sei sympathisch, sei humorvoll. Lass die anderen Fehler machen. Bring sie dazu, dumme Sachen zu sagen.«

Das Ereignis hatte die volle Aufmerksamkeit der Medien. Als ich ankam, war der ganze Parkplatz schon voll. Es sah aus wie bei einem Spiel der Lakers: ein Heer von Übertragungswagen und Anhängern, Satellitenschüsseln vom japanischen, französischen und britischen Fernsehen und von allen amerikanischen Sendern. Im Zentrum einer solchen Aufmerksamkeit zu stehen, war ebenso beängstigend wie aufregend.

Wir durften keine Notizen mit auf die Bühne bringen. Sechzig Sekunden vor Beginn der Sendung machte ich noch einen letzten Stichprobentest. »Das Gesundheitswesen – was würden Sie ändern?«, fragte ich mich selbst. Doch plötzlich fiel mir zum Gesundheitswesen überhaupt nichts mehr ein. »Okay«, dachte ich, »machen wir mit den Pensionen weiter.« Aber ich hatte einen Blackout. Mein Gehirn war völlig lahmgelegt. Ein- oder zweimal hatte ich bei Dreharbeiten einen solchen Blackout erlebt, aber häufiger nicht. Und dort konnte ich mir den Text einfach geben lassen. Glücklicherweise hatte ich noch meinen Sinn für Humor. Na, das wird jetzt interessant, dachte ich mir.

Die Debatte begann damit, dass jeder Kandidat seinen Standpunkt zu der Frage erläuterte, ob es diesen Recall überhaupt geben sollte. Wir waren übereinstimmend der Meinung, dass er nötig war – bis auf Bustamante, der die ganze Initiative eine »furchtbare Sache« nannte. Sehr schnell wurde der Wortwechsel »lebhaft« und »streitlustig«, wie Journalisten es später beschrieben. Bustamante verlor keine Zeit und warf mir sofort meine fehlende Erfahrung vor. Praktisch jeden an mich gerichteten Satz leitete er mit den Worten »Das werden Sie wahrscheinlich nicht wissen, aber …« ein. Dieser herablassende Ton fiel auf ihn selbst zurück, weil die Leute ihn unsympathisch fanden und weil er mir damit die Gelegenheit gab, ihnen zu zeigen, dass ich mich durchaus auskannte. Das beeindruckte, ebenso wie mein Humor. Sobald es besonders heiß herging und die Kandidaten sich gegenseitig anbrüllten, sagte ich irgendetwas Freches, das das Publikum zum Lachen brachte.

Arianna und ich gerieten ein paar Mal aneinander. An einem Punkt führte sie die Haushaltskrise des Bundesstaats auf Steuerschlupflöcher und die Gewissenlosigkeit von Republikanern und Konzernchefs zurück. Ich sagte: »Worüber reden Sie, Arianna? Sie nutzen Steuerschlupflöcher, so groß, dass ich mit meinem Hummer durchfahren könnte.«

In den Meinungsumfragen am nächsten Tag lag ich deutlich vorn. Meine Zustimmungswerte stiegen von 28 auf 38 Prozent, die von Bustamante gingen von 32 auf 26 Prozent in den Keller.

Obwohl es doch eigentlich um einen Zweikampf zwischen Bustamante und mir ging, konzentrierten sich die Medien hinterher auf meinen Schlagabtausch mit Arianna. Als es in der Debatte um den Haushalt ging, beklagte sie sich darüber, dass ich sie unterbrochen hätte, und warf mir Sexismus vor. »Das ist eben die Art, wie Sie mit Frauen umgehen«, sagte sie. »Das ist uns schon klar. Doch hier kommen Sie damit nicht durch.« Ich antwortete zum Spaß: »Mir fällt gerade auf, dass es in Terminator 4 eine Rolle gibt, die Ihnen wie auf den Leib geschneidert ist.« Damit meinte ich den brutalen weiblichen Terminator. Arianna war beleidigt und erzählte am nächsten Tag einem Reporter, die Frauen seien über meine Bemerkung empört. »Ich hatte wirklich das Gefühl, dass er Mühe hatte mit mir als Frau. Das war schon immer sein wunder Punkt.«

Arianna bezog sich auf Sexismus-Vorwürfe, die im Laufe der Jahre immer wieder aufgetaucht waren. Eine Woche später, fünf Tage vor der Wahl, kam es in der Los Angeles Times zu folgender Schlagzeile: »Frauen sagen: Schwarzenegger hat uns begrapscht und gedemütigt«. Meine Mitarbeiter tobten. Offenbar gibt es ein ungeschriebenes Gesetz in der Politik, dass man in der letzten Woche vor einer Wahl keine solchen Storys über die Kandidaten mehr veröffentlicht. Aber ich hatte ja mit so etwas gerechnet, als ich in dieses Rennen ging. Schon bei Jay Leno hatte ich an dem Abend, an dem ich meine Kandidatur im Fernsehen verkündete, gesagt: »Die Leute werden sagen, dass ich keine Erfahrung habe und dass ich ein Macho bin und ein furchtbarer Mensch. Darauf bin ich gefasst. Aber ich möchte den Augiasstall in Sacramento ausmisten.« Ich war nicht als Konservativer mit einer Werteagenda angetreten. Sobald meine Kandidatur stand, hatte die Los Angeles Times ein Reporterteam losgeschickt, um eine ganze Reihe von investigativen Berichten über mich zu machen. Verschiedene Artikel waren schon erschienen, darunter die Geschichte über die Nazi-Vergangenheit meines Vaters und meinen Steroid-Einsatz als Bodybuilder. Bei solchen rufschädigenden Vorwürfen folgte ich einer Grundregel: Wenn der Vorwurf falsch war, wandte ich mich mit allen Mitteln dagegen, wenn er stimmte, akzeptierte ich ihn, und wenn es mir möglich schien, entschuldigte ich mich. Als also die ersten Geschichten erschienen, gab ich zu, dass ich in jungen Jahren Steroide genommen hatte – das hatte ich auch vorher schon eingeräumt –, und ich arbeitete mit dem Simon Wiesenthal Center zusammen, um Dokumente ausfindig zu machen, die klärten, was genau mein Vater im Dritten Reich getan hatte und was nicht.

Die Vorwürfe wegen sexueller Belästigung stimmten alle nicht. Ich hatte mich allerdings manchmal ziemlich danebenbenommen und hatte deshalb allen Grund, mich für mein früheres Verhalten zu entschuldigen. In meiner ersten Rede am nächsten Tag erklärte ich meinen Zuhörern in San Diego: »Viele dieser Geschichten sind nicht wahr. Aber ich sage immer: Wo Rauch ist, ist auch Feuer. Und deshalb muss ich auch sagen: Ja, ich habe mich manchmal schlecht benommen. Ja, es stimmt, ich war am Filmset oft ordinär, und ich habe Dinge getan, die nicht richtig waren, die ich damals lustig fand, von denen ich aber heute weiß, dass ich Menschen damit beleidigt habe. Und diesen Menschen, die ich beleidigt habe, möchte ich sagen, dass mir das sehr leid tut und dass ich dafür um Entschuldigung bitte.«

Wie früher schon, sprangen mir auch diesmal wieder viele Menschen bei, und meine wichtigste Verbündete war Maria. In einer Rede vor einer Organisation republikanischer Frauen sagte sie an jenem Tag, dass sie Gossenpolitik und Gossenjournalismus verabscheue. »Sie können diese Geschichten natürlich glauben, und Sie können diesen Leuten glauben, die Arnold nie kennengelernt haben oder die ihn vor dreißig Jahren fünf Sekunden lang getroffen haben. Oder Sie können mir glauben«, sagte sie und lobte mich für den Mut, um Entschuldigung zu bitten.

Wie unsere Meinungsumfragen zeigten, waren es aber ganz andere Themen, die die kalifornischen Wählerinnen und Wähler viel mehr interessierten. Vor allem das Thema Wirtschaft natürlich. Meine Rede in San Diego stand am Beginn einer letzten Bustour mit Wahlkampfveranstaltungen im ganzen Bundesstaat. An jenem Morgen kamen dreitausend Menschen, bei der nächsten Veranstaltung in Inland Empire, der Region östlich von Los Angeles, waren es schon sechstausend und dann achttausend am Samstagmorgen in Fresno. Als wir schließlich Sonntag nach Sacramento hineinfuhren, hatten sich fast zwanzigtausend Menschen vor dem Kapitol versammelt. Ich stand auf den Stufen und hielt eine kurze Ansprache, dann spielte die Band – eine angesagte Band, die den jungen Leuten gefallen sollte –, und dann zog ich einen Besen hervor. Das war das Bild für die Presse: Schwarzenegger ist hier, um auszumisten. Man konnte die Begeisterung der Leute richtig fühlen. Das war es! Wir waren bereit, die Sache klarzumachen.

Am Wahlabend zog ich mich für die Party um. Das Ergebnis kannte ich noch nicht, dafür war es noch zu früh, aber ich hatte das Gefühl, dass die Chancen auf einen Sieg wirklich gut standen. Ich ging gerade ins Schlafzimmer, um meine Schuhe anzuziehen, da hörte ich einen Sprecher auf CNN sagen: »Wir haben das Wahlergebnis jetzt vorliegen. Arnold Schwarzenegger wird der neue Gouverneur.« Mir liefen Tränen über die Wangen. Ich konnte es einfach nicht glauben. Natürlich hatte ich damit gerechnet, aber die Nachricht jetzt wirklich auf CNN zu hören – als offizielle Meldung eines internationalen Senders –, das war überwältigend. Nie hatte ich mir vorgestellt, ich würde einmal an einem Fernseher vorbeilaufen und den Satz: »Schwarzenegger wird der neue Gouverneur von Kalifornien« hören. Eine Weile saß ich einfach nur da. Plötzlich kam Katherine herein und fragte: »Daddy, was meinst du zu diesem Kleid?« Schnell wischte ich mir die Tränen weg. Maria, die sich in einem anderen Zimmer angezogen hatte, kam zu mir vor den Fernseher und war auch überglücklich: Ihr gefiel nicht nur die Vorstellung, Kaliforniens First Lady zu werden, dieser politische Sieg konnte ihr auch helfen, frühere Niederlagen ihrer Familie zu vergessen.

Die Menschen hatten sich mit 55 zu 45 Prozent dafür ausgesprochen, Gray Davis seines Amtes zu entheben, und eine große Mehrheit hatte ihr Kreuzchen nicht bei Cruz Bustamante oder einem der anderen Kandidaten, sondern bei mir gemacht. Es waren schließlich 49 Prozent für mich, 31 Prozent für Cruz, 13 Prozent für McClintock, 3 Prozent für Camejo und 4 Prozent für die restlichen Bewerber.

Meinen Sieg richtig auskosten konnte ich eine Woche später, als Präsident George W. Bush auf dem Weg zu einer diplomatischen Mission in Asien einen Zwischenstopp in Kalifornien einlegte. Wir trafen uns im Mission Inn, einem historischen Hotel in Riverside, in dem schon zehn Präsidenten zu Gast gewesen waren. Karl Rove und der Präsident warteten schon, als ich in die Suite geführt wurde, und nach der Begrüßung sagte Rove: »Ich werde dann mal gehen, damit Sie beide allein reden können.«

Präsident Bush, der wusste, dass sein Politikstratege mir empfohlen hatte, nicht anzutreten, versuchte die Wogen zu glätten. »Seien Sie nicht böse auf Rove wegen dem, was er Ihnen in Washington gesagt hat. Karl ist Karl. Er ist einer von den Guten. Und wir müssen zusammenarbeiten.«

Ich sagte, dass persönliche Reibereien uns nie davon abhalten sollten, das Beste für Amerika und Kalifornien zu erreichen. »Die Zusammenarbeit mit ihm wird mir eine Freude sein. Ich weiß, dass er gute Arbeit leistet.«

Bush rief Rove wieder herein und sagte: »Er mag Sie.« Karl schüttelte mir die Hand und lächelte. »Ich freue mich darauf, mit Ihnen zu arbeiten«, sagte ich.

Wahrscheinlich ahnten sie schon, was ich als Nächstes sagen würde. Nach der Debatte hatte ich den Medien gegenüber darüber geklagt, wie viele Steuern die Kalifornier an die Bundesregierung abführten und wie wenig Kalifornien im Vergleich zu Staaten wie etwa Texas dafür zurückbekam. CNN hatte ich gesagt: »Ich bin nicht nur der Terminator, sondern auch der Collectinator« – der »Geldeintreiber« –, und hatte versprochen, als Gouverneur einen gerechten Anteil unserer Steuern aus Washington zurückzuholen.

Also schmiedete ich das Eisen, solange es heiß war: »Wir werden bestimmt gut miteinander auskommen, aber ich brauche Ihre Hilfe. Wie Sie wissen, bekommen wir von jedem Steuerdollar, den wir bezahlen, nur 79 Cent zurück. Ich möchte mehr Geld für den Staat Kalifornien, weil wir ernste Probleme haben.«

»Also, Geld habe ich auch keines«, antwortete der Präsident. Aber wir redeten ausführlich über die Angelegenheit, und er versprach mir, nach Wegen zu suchen, wie er mir vor allem bei Infrastrukturprogrammen helfen könne.

Drei Wochen später war ich wieder in Sacramento, auf denselben Stufen zum Kapitol, auf denen ich den Besen geschwungen hatte, und wurde als der 38. Gouverneur des Staates vereidigt. Vanessa Williams, die mit mir zusammen in Eraser gespielt hatte, sang »The Star Spangled Banner«. Maria hielt die alte, in Leder gebundene Bibel, auf die ich den Eid ablegte.

In meiner Rede sprach ich über das, was ich vor meiner Einbürgerung gelernt hatte – dass die Souveränität beim Volke liegt, nicht bei der Regierung, und dass die Vereinigten Staaten in einer unruhigen Zeit durch einen Zusammenschluss miteinander streitender Parteien entstanden waren. Damals habe man vom »Wunder von Philadelphia« gesprochen, sagte ich. »Jetzt müssen die Abgeordneten von Senat und Assembly und ich das Wunder von Sacramento vollbringen. Ein Wunder, das sich auf Kooperation, gutem Willen, neuen Ideen und der Hingabe an das langfristige Wohlergehen Kaliforniens gründet.« Ich verwies darauf, dass ich als Neuling eine Menge Hilfe brauchen würde, aber ich sagte den Menschen, die mir zuhörten, auch, wie gern ich diese gewaltige Herausforderung annahm. Ich wollte, dass unser Staat weithin sichtbar leuchtete, wie er das damals für einen Einwanderer wie mich getan hatte. Die Menge jubelte, und ein Chor sang Lieder aus The Sound of Music, während die ersten Gäste gratulierten. Gray Davis, der seine Niederlage mit großem Anstand eingeräumt hatte, und seine beiden Vorgänger, George Deukmejian und Pete Wilson, waren zu meiner Vereidigung gekommen. Sie nahmen mich beiseite, als wir zum Empfang gingen, und wirkten überraschend gut gelaunt.

»Genießen Sie diesen Tag«, sagte Deukmejian, der älteste der drei. »Es gibt nur noch einen Tag, an dem Sie sich genauso gut fühlen werden.«

»Und welcher soll das sein?«

»Der letzte Amtstag.« Die beiden anderen grinsten und nickten. Als sie die Skepsis in meinen Augen sahen, erklärten sie, was sie meinten. »Bald werden Sie an Trauerfeiern für Feuerwehrleute und Polizisten teilnehmen, und es wird Sie zu Tränen rühren. Es wird Sie ziemlich fertigmachen, wenn Sie die Hand eines Dreijährigen schütteln müssen, der gerade seinen Vater verloren hat. Und dann werden Sie im Sommer drei Monate lang hier in Sacramento festsitzen, statt mit Ihren Kindern Urlaub zu machen, bloß weil diese Vollidioten im Parlament den Haushalt nicht bewilligen. Sie werden hier sitzen und vor Wut und Enttäuschung in die Luft gehen.«

Dann klopften sie mir auf die Schulter und sagten: »Also genießen Sie das hier! Gehen wir erst mal einen trinken.«

Kapitel 25    Gouvernator

Ich war der zweite Mensch in der Geschichte Amerikas, der durch einen Recall zum Gouverneur gewählt wurde, und ich kam nach dem kürzesten Wahlkampf der jüngeren Geschichte Kaliforniens ins Amt. Die offizielle Übergangszeit war drei Wochen kürzer als bei einer normalen Machtübergabe unter Gouverneuren, und ich trat den Posten ohne vorherige Erfahrung als Verwaltungsbeamter in einer Zeit der Krisen an: Kalifornien hatte mit massiven Haushaltsdefiziten und einer der schlimmsten Wirtschaftskrisen in seiner Geschichte zu kämpfen.

Natürlich hatte ich mich lange mit Politik befasst und auch meine Hausaufgaben an der »Schwarzenegger University« gemacht, aber man kann nicht alles lernen, selbst wenn man sich zwölf Stunden pro Tag mit Wissen vollstopft. Auch die »Besetzung« dieses neuen Films in Sacramento war mir noch nicht vertraut: Die Parlamentsabgeordneten selbst kannte ich ebenso wenig wie die vielen Fachleute und Lobbyisten, die einen so großen Einfluss auf die Politik eines Staates haben.

Wir hatten nach der Wahl nur fünf Wochen, um die hundertachtzig Mitarbeiterstellen im Büro des Gouverneurs zu vergeben, darunter etwa vierzig hochrangige Positionen. Jeder wollte sich bei mir vorstellen, aber es war dennoch schwer, so schnell so viele geeignete Leute zu finden. Unser Personalpool war auch deshalb so klein, weil nur wenige Politprofis mit meinem Sieg gerechnet und einige der besten Kandidaten nach der Wahl von 2002 schon neue Jobs gefunden hatten. Ich versuchte, sofort alles in den Griff zu bekommen, indem ich nach Leuten mit Erfahrung in der kalifornischen Politik Ausschau hielt, egal, ob sie nun Republikaner oder Demokraten waren. Doch nur wenige der »alten Hasen« hatten schon Erfahrungen mit mir gesammelt, und selbst jene, die im Wahlkampf mitgearbeitet hatten, kannten mich erst ein paar Monate lang.

Letztendlich griffen wir vor allem auf Mitarbeiter der Administration von Pete Wilson zurück. Zur Stabschefin machte ich Patricia Clarey, die Gouverneur Wilsons stellvertretende Stabschefin gewesen war. Sie war eine gut organisierte, kompromisslos konservative Haushaltspolitikerin, die die Kennedy School of Government in Harvard besucht und dann für Versicherungen und die Ölindustrie gearbeitet hatte. Mein Kommunikationschef Rob Stutzman war ebenfalls ein knallharter Wilson-Veteran, der schon viele Kämpfe ausgefochten hatte.

Ich selbst brachte eine Handvoll wichtiger Berater mit, die ich seit Jahren kannte: Bonnie Reiss, meine rechte Hand bei der Kampagne für die Nachschulbetreuung; David Crane, Finanzier aus San Francisco und mein engster Berater für alles, was mit Wirtschaft und Finanzen zu tun hatte; und Terry Tamminen, ein Vordenker des Umweltschutzes, den ich zum Leiter der kalifornischen Umweltschutzbehörde machte. Sie waren Demokraten, aber das war in Ordnung – jedenfalls für mich. Als linientreue Vertreter der Republikanischen Partei Einwände erhoben, erklärte ich ihnen sehr höflich, dass ich die Besten wolle, ganz unabhängig von ihrer Parteizugehörigkeit, solange sie nur meine Vision in dem Bereich teilten, in dem sie zuständig waren. Diese neu ernannten Mitarbeiter waren alle kluge, umsichtige, aufgeschlossene Menschen, doch sie kannten Sacramento ebenso wenig wie ich und wussten auch nicht, wie die Stadt funktionierte. Wie wir bald erfahren mussten, konnten wir Sacramento nur verstehen, wenn wir erst einmal unsere Staatsbürgerkundebücher ganz weit wegwarfen. Es half überhaupt nichts, wenn man wusste, wie Washington funktioniert oder irgendwelche anderen Hauptstädte von Bundesstaaten, denn in Sacramento läuft alles nach völlig anderen Prinzipien ab. Der gesunde Menschenverstand gehört nicht unbedingt dazu.

So ist zum Beispiel der größte Einzelposten im Etat von Sacramento die Finanzierung des primären und sekundären Bildungsbereichs. Ausgehend von »Proposition 98«, die die Wähler im Jahr 1988 billigten, beansprucht die Schulbildung fast die Hälfte des gesamten Staatsbudgets. Und dabei ist das Geld für den Bau von Schulen noch ebenso wenig eingerechnet wie die Finanzierung der Lehrerpensionen oder die Milliarden Dollar der staatlichen Lotterie, die für die Bildung vorgesehen sind. »Proposition 98« stellt sicher, dass die Bildungsausgaben jedes Jahr steigen, ganz unabhängig davon, ob der Staat ebenfalls mehr Geld einnimmt. Die Formel, die das regelt, ist so undurchsichtig, dass nur der Mann, der sie entwickelt hat, genau weiß, wie sie funktioniert. Sein Name ist John Mockler. Er pflegt gern zu scherzen, dass er sie absichtlich so kompliziert gemacht habe, um dann mit dem Erklären der Formel das nötige Geld zu verdienen, um seinem Kind die Ausbildung in Stanford zu ermöglichen. Das überparteiliche Beratungsgremium »Legislative Analyst« musste extra ein zwanzigminütiges Video drehen, um den Parlamentariern zu erklären, wie das Gesetz funktioniert, und dazu mussten sie tatsächlich Mockler als Berater anheuern.

Wenn man jetzt das Problem mit der Formel zur Bildungsfinanzierung mit tausend multipliziert, bekommt man in etwa ein Bild von den Zuständen in Sacramento. Das hauptamtlich arbeitende Parlament in Sacramento verabschiedet jedes Jahr so viele neue Gesetze – über tausend –, dass die Abgeordneten gar nicht die Zeit haben, sie alle zu lesen, bevor sie darüber abstimmen. Die Wähler sind so entnervt, dass sie die wichtigen Gesetze per Volksentscheid – wie »Proposition 98« – verabschieden, um Sacramento zu zwingen, sich endlich auf echte Probleme, wie die Beschaffung der nötigen Mittel für die Bildung, zu konzentrieren. Es ist absurd.

Sacramento wurde in den Anfangsjahren »Boomtown on the river« genannt. Aus gutem Grund: Die Stadt war der wichtigste Handelsposten beim großen kalifornischen Goldrausch von 1849. Als die Kalifornier die Stadt zur Hauptstadt ihres Staates machten, errichteten sie ein grandioses Kapitol, das dem Kapitol in Washington D. C. Konkurrenz machen sollte. Aber sie schafften es nicht, auch noch ein Weißes Haus zu bauen, und deshalb gibt es keinen Amtssitz für den Gouverneur. Er und sein Stab teilen sich das Kapitol mit den beiden Kammern des Parlaments, und jeder Gouverneur entscheidet selbst, wo er wohnen will. Da Maria und ich die Kinder nicht aus ihrer gewohnten Umgebung reißen wollten, mietete ich die Suite im obersten Stock eines Hotels in der Nähe des Kapitols, während sie mit den Kindern in Los Angeles blieb. Ich hatte vor, so oft wie möglich zu pendeln.

Die Büros des Gouverneurs werden »das Hufeisen« genannt: Sie belegen drei Seiten eines offenen Atriums im Erdgeschoss des Kapitols. Die Büros der Abgeordneten befinden sich in den fünf Stockwerken darüber. Das Protokoll legte fest, dass der Gouverneur sich nicht vom Fleck rührte und die Parlamentarier, die mit ihm sprechen wollten, nach unten kommen mussten. Das war ganz und gar nicht mein Stil, also verließ ich mein Büro und fuhr mit dem Lift nach oben, wenn ich etwas mit den Abgeordneten zu besprechen hatte. Als Filmstar hatte ich einen tollen Einstand. Die Parlamentarier wussten vielleicht nicht, was sie von mir als Gouverneur halten sollten, aber ihre Mitarbeiter wollten Fotos mit mir und baten um Autogramme für ihre Kinder. Falls der eine oder andere Abgeordnete womöglich Angst hatte, dass ich auftreten würde wie in meinen Filmen – die meisten Leute glauben im Grunde, dass ein Schauspieler wirklich so ist wie im Film –, dann wollte ich, dass sie in mir nicht den Terminator, sondern lieber den freundlich aufgeschlossenen Julius in Twins sahen.

Ich hatte den Wählern versprochen, dass ich bald Ergebnisse liefern würde. Nur eine Stunde nach der Vereidigung strich ich die Verdreifachung der Kfz-Zulassungssteuer und schaffte kurz darauf mit der Hilfe der Abgeordneten in den oberen Stockwerken das Gesetz ab, das es illegalen Einwanderern erlaubte, einen Führerschein zu machen. »Also, das nenne ich schnelles Handeln«, sagte ich in die Kameras. Innerhalb von nur zwei Wochen nach Amtsantritt stellte ich dem Parlament das Paket zur Rettung der Finanzen vor, auf das ich meinen Wahlkampf aufgebaut hatte – einschließlich eines Vorschlags zur Refinanzierung der Schulden Kaliforniens, einer radikalen Haushaltsreform und einer Reform der staatlichen Unfallversicherung, die Unternehmen aus dem Bundesstaat vertrieb. Wir drängten auf eine »strikte Ausgabendeckelung« als Anker meines Vorschlags für eine Haushaltsreform. Aber genau hier zogen die Demokraten die Grenze, und bald steuerten wir auf einen Krieg zu. Als die Gespräche mit den Demokraten scheiterten, bekam ich unglaublich viele Ratschläge aus allen Lagern des politischen Spektrums, die sich großteils widersprachen.

Die republikanischen Veteranen aus Pete Wilsons Administration, die jetzt in meinem Team waren, drängten mich, einen harten Kurs zu fahren. Ich sollte all meine Reformen im nächsten Jahr den Wählern zur Abstimmung vorlegen. Republikanische Abgeordnete legten schon fröhlich Kriegsbemalung an und schlugen vor, die Staatsregierung finanziell trockenzulegen und einfach dichtzumachen, bis die Demokraten nachgaben. Und auch ich selbst wollte am liebsten mit dem Kopf durch die Wand. Doch bei einem Abendessen, das in jener Woche stattfand (ironischerweise gerade zur Feier der guten Zusammenarbeit der beiden Parteien), unterbreitete ich die Idee George Shultz und Leon Panetta, dem beliebten kalifornischen Staatsmann, der für Republikaner und Demokraten gleichermaßen gearbeitet hatte und erst vor kurzem Clintons Stabschef im Weißen Haus gewesen war. Ihre Augenbrauen hoben sich. »Wollen Sie so anfangen? Mit einer Machtprobe?«, fragte George. »Ihre Leute haben recht, dass Sie jetzt noch die Wähler auf Ihrer Seite haben und wahrscheinlich gewinnen werden. Aber es wird ein langer, blutiger Kampf werden, und was passiert in der Zwischenzeit? Es wird Chaos herrschen, und alle werden enttäuscht sein, dass sich in Sacramento nichts geändert hat. Kalifornien wird darunter leiden, weil Unternehmen nicht das Vertrauen haben, zu investieren und neue Jobs zu schaffen.«

Panetta stimmte ihm zu: »Es ist wichtiger, sich zu einigen. Selbst wenn Sie die Haushaltsprobleme nur zurückstellen, zeigen Sie damit der Öffentlichkeit schon, dass Sie mit beiden Parteien zusammenarbeiten können und vorankommen. Eine tiefgreifendere Haushaltsreform können Sie dann später machen.« Den Rat nahm ich mir zu Herzen. Nach meiner Ankunft in Sacramento und einigen schnellen Siegen, die ich mit dem Rückenwind der frisch gewonnenen Wahl einfahren konnte – Aufhebung der Kfz-Zulassungssteuer, Aufhebung der Gesetzesvorlage zu den Führerscheinen – musste ich den Menschen nun zeigen, dass Sacramento zusammenarbeiten konnte, um Kaliforniens finanzpolitische Probleme zu lösen. Ich ließ daher die Führer beider Parteien kommen und sagte: »Setzen wir uns doch und versuchen es noch einmal.«

Meine Parteifreunde reagierten entsetzt, dass ich diese Gespräche führte. »Sie haben sie doch so weit, dass sie in den Seilen hängen, jetzt holen Sie endlich zum tödlichen Schlag aus!«, tobten sie. Ich kam zum ersten Mal mit der neuen republikanischen Ideologie in Berührung, der zufolge jeder Kompromiss ein Zeichen von Schwäche ist. Die Demokraten waren erleichtert, dass sie um eine große Auseinandersetzung herumkamen, aber manche interpretierten meine Kompromissbereitschaft als Zeichen, dass ich eher vor einem Kampf zurückschreckte, als meine Beliebtheit bei den Wählern zu verlieren. Das machte die Verhandlungen schwieriger. Nach so vielen Jahren hässlicher, sinnloser Grabenkämpfe hatten beide Seiten es verlernt, ernsthaft und konstruktiv zu debattieren. (Auch die Wahlbezirke wurden so zugeschnitten, dass nur jeweils linientreue Hardliner ans Ruder kamen – Abgeordnete, die für solche Auseinandersetzungen ausgebildet worden waren wie Kampfhähne.)

Nach tagelangen Verhandlungen verabredeten wir einen Kompromiss. Ich bekam die in der Verfassung verankerte Schuldenbremse, das Verbot, Schulden für laufende Kosten aufzunehmen, sowie eine schwache Version meines Reservefonds für schlechte Zeiten. Die Abgeordneten bekamen ihr Geld für das Konjunkturprogramm. Dieser Vorschlag wurde den Wählern im März zur Abstimmung vorgelegt und von zwei Dritteln gebilligt. Eine große Reform der staatlichen Unfallversicherung bekamen wir ein paar Wochen später hin. Das bewies Führungskraft und verschaffte uns einen großartigen Start. Mit der Refinanzierung der Schulden wurde Kaliforniens Kredit-Rating umgehend angehoben und ersparte dem Staat innerhalb von zehn Jahren mehr als 20 Milliarden Dollar Anleihenzinsen. Und als die Unternehmer sahen, dass ich mit beiden Parteien zurechtkam, verzogen sich allmählich auch die dunklen Wolken, die über der Wirtschaft gelegen hatten.

Meine Beziehung zu den Abgeordneten allerdings war jetzt gespannt. Das ging zum Teil auch darauf zurück, dass ihre und meine Beliebtheitswerte in einem krassen Gegensatz standen. Als ich gezeigt hatte, dass ich etwas bewegen konnte, stiegen meine Werte auf mehr als siebzig Prozent, während die des Parlaments irgendwo zwischen zwanzig und dreißig Prozent lagen. Ich wurde als »Gouvernator« gefeiert, nicht nur in Kalifornien, sondern auch in den nationalen und internationalen Medien. Im Präsidentenwahljahr spekulierten die Journalisten darüber, ob ich irgendwann als Präsidentschaftskandidat antreten würde, obwohl dazu eine Verfassungsänderung nötig war, die niemand wirklich erwartete. Meine Umfragewerte blieben das ganze Jahr über hoch, bis über die Wahl im November hinaus, als Kaliforniens Wähler mich bei allen Gesetzesinitiativen unterstützten, zu denen ich Stellung bezogen hatte. In der umstrittensten Gesetzesvorlage ging es darum, Klagen gegen Unternehmen und die wegweisende Stammzellen-Initiative zu stoppen, in die wir 3 Milliarden Dollar für innovative Forschung gesteckt hatten, nachdem die Bush-Regierung die Finanzierung durch den Bund zurückgeschraubt hatte. Außerdem schossen wir zwei Initiativen ab, die den ohnehin schon unverschämten Privilegien der Indianer-Casinos noch weitere hinzufügen wollten.

Ich machte Furore, und mein Ansehen stieg. Man bat mich sogar, Präsident Bush im Wahlkampf um die zweite Amtszeit zu helfen. Man lud mich ein, auf dem Parteitag der Republikaner zur besten Sendezeit als einer der drei Hauptredner zu sprechen. Dabei spielte es keine Rolle, dass ich in den meisten Fragen weitaus gemäßigtere Positionen vertrat als die Bush-Regierung, die immer weiter nach rechts gerückt war. Wichtig war für sie, dass ich Aufmerksamkeit erregen würde.

Also stand ich am Abend des 31. August auf dem Podium im Madison Square Garden. Dort war ich zuletzt vor dreißig Jahren aufgetreten, als ich Sieger wurde im Kampf um den Mister-Olympia-Titel im Bodybuilding. Damals allerdings stand ich vor viertausend Fans im Felt Forum, und diesmal waren es fünfzehntausend jubelnde Delegierte in der Hauptarena zur besten Sendezeit im landesweit augestrahlten Fernsehen. Maria, die in früheren Jahren als NBC-Korrespondentin über solche Parteitage berichtet hatte, saß diesmal mit den Kindern neben Bush senior und seiner Ehefrau. Jedesmal wenn die Kameras die Reaktion von George Bush einfingen, sah man sie lächeln. Ich war gerührt von dem Teamgeist, den sie an diesem Abend zeigte.

Mein Herz schlug bis zum Hals, aber die jubelnde Menge erinnerte mich an den Sieg als Mister Olympia, und das beruhigte mich ein bisschen. Als ich zu reden begann und hörte, wie die Menschen reagierten, hatte ich wirklich das Gefühl, dass mein Auftritt jetzt einiges mit dem Posing damals gemein hatte. Die Menschen folgten gebannt meinen Ausführungen.

Auf diesen Auftritt hatte ich mich intensiver vorbereitet als auf jeden anderen zuvor. Die Rede war immer wieder überarbeitet worden, und ich hatte sie mehrere Dutzend Mal geprobt. Es war ein echter Höhepunkt in meinem Leben. »Sich vorzustellen, dass ein schmächtiger kleiner Junge aus Österreich irgendwann einmal Gouverneur des Staates Kalifornien werden und dann hier im Madison Square Garden stehen und im Namen des Präsidenten der Vereinigten Staaten sprechen kann – das ist der Traum eines jeden Einwanderers«, erklärte ich den Delegierten.

Mir persönlich gefiel der Abschnitt am besten, wo es hieß: »Man weiß, dass man Republikaner ist, wenn …« Und dann folgte eine Liste mit Ansichten wie: »Wenn man daran glaubt, dass die Regierung dem Volk dienen sollte«. »Wenn man daran glaubt, dass jeder Mensch als Individuum behandelt werden sollte«. »Wenn man daran glaubt, dass unser Bildungssystem für die Zukunft unserer Kinder verantwortlich ist«. Das waren einige meiner Kriterien. Ich schloss mit einem Appell, George W. Bush für eine weitere Amtszeit ins Weiße Haus zu bringen, und ließ den ganzen Parteitag skandieren: »Four more years! Four more years.« Die Rede erntete stürmischen Applaus.

Eunice und Sarge, die sie im Fernsehen verfolgt hatten, kamen am nächsten Morgen zum Frühstück zu Maria und mir ins Hotel. Eunice hatte ihre helle Freude an meiner Wenn-Liste gehabt. »So, wie du es dargestellt hast, bin selbst ich eine Republikanerin!«, witzelte sie.

Zu Hause in Kalifornien versuchten meine politischen Gegner auch wegen meiner Popularität, mich als ungehobelten Klotz hinzustellen. Ich startete daher in diesem ersten Jahr gezielt eine Charmeoffensive bei den Abgeordneten und ermutigte sie ausdrücklich, mit mir zusammenzuarbeiten. Ich gratulierte ihren Müttern zum Geburtstag. Ich lud sie ein, in meinem Raucherzelt im Atrium vor meinem Büro auf einen Plausch vorbeizukommen. Das Zelt hatte die Größe eines gemütlichen Wohnzimmers, war mit bequemen Rattansesseln, einem Konferenztisch, einem schönen Humidor, Lampen und einem Kunstrasen ausgestattet. Fotos hingen an den Wänden, oder eher an Drähten an den Metallstangen des Zeltes. Ich hatte es aufgestellt, um einen Ort zu haben, an dem ich meine Stumpen rauchen konnte, denn Rauchen war und ist in öffentlichen Gebäuden in Kalifornien verboten, doch die Leute nannten es bald mein Verhandlungszelt.

Besondere Aufmerksamkeit widmete ich wichtigen Wortführern wie dem Senatspräsidenten John Burton und dem Vorsitzenden der Assembly Herb Wesson. John war ein bärbeißiger Demokrat aus San Francisco, der meine Amtseinführung konsequent boykottiert hatte. Er trug eine Brille mit rundem Drahtgestell und einen buschigen weißen Schnurrbart. Als wir uns das erste Mal trafen, musste er sich überwinden, mir überhaupt die Hand zu geben. Also schickte ich Blumen. Als wir uns ein bisschen besser kennenlernten, stellte sich schnell heraus, dass wir einiges gemeinsam hatten. Er konnte ein bisschen Deutsch, weil er in seiner Militärzeit in Europa stationiert gewesen war. (Er war ein Bewunderer von Fürst von Metternich, dem österreichischen Staatsmann.) Oft waren wir unterschiedlicher Meinung, vor allem in der ersten Zeit. Letztendlich jedoch stellten wir fest, dass unsere Ansichten zu wichtigen sozialen Themen wie Krankenversicherung und Pflegeunterbringung übereinstimmten, und wir kamen so weit, dass wir sagen konnten: »Vergessen wir die öffentlichen Schlammschlachten und suchen wir uns lieber Dinge, an denen wir arbeiten können.« So entstand eine effektive Zusammenarbeit, ja sogar eine Freundschaft. Manchmal kam er im Zelt vorbei, nur um mir Apfelstrudel und »Schlag« für meinen Espresso zu bringen.

Herb Wesson, der Vorsitzende der Assembly, war ein lockerer Typ, Demokrat aus Los Angeles, höchstens 1,65 Meter groß, der mich immer damit aufzog, dass ich doch wohl nicht wirklich die 1,88 Meter groß sei, die in meinem Lebenslauf stünden. Ich stichelte zurück, nannte ihn meinen Danny DeVito und schickte ihm ein Kissen, damit er auf seinem Stuhl höher saß. Ihn lernte ich nicht so gut kennen wie John, weil sich seine Amtszeit bereits dem Ende näherte. Sein Nachfolger, ein smarter früherer Gewerkschaftsführer namens Fabian Núñez, ebenfalls aus Los Angeles, sollte später einer meiner engsten Verbündeten bei den Demokraten werden.

Dieser nette Umgang mit den Abgeordneten half mir, meine Reformideen in die Gesetzgebungsdebatte einzubringen, und führte zu einigen Übereinkünften, die ein wichtiger Anfang waren. Doch nachdem ich eine Reihe verschiedener Manöver ausprobiert hatte, stellte ich fest, dass Volksentscheide die weitaus größte Hebelwirkung hatten. Wegen meines hohen Beliebtheitsgrades konnte ich immer damit drohen, mich direkt an die Wähler zu wenden, und so die Parlamentarier zu Kompromissen drängen, die sie sonst nicht eingegangen wären.

Auf diese Weise schoben wir auch dem Missbrauch der Unfallversicherung einen Riegel vor. Im Wahlkampf war das eines meiner Kernthemen gewesen, denn es vergiftete unsere Wirtschaft und vergraulte die Unternehmen. Wie in allen Bundesstaaten müssen die Arbeitgeber auch bei uns eine Versicherung tragen, die die medizinische Versorgung und den entgangenen Arbeitslohn von Arbeitern bezahlt, die sich bei der Arbeit verletzt haben. In Kalifornien jedoch waren die Premien auf das Doppelte des nationalen Durchschnitts gestiegen. Wie war das passiert? Vor allem hatten die Demokraten die einschlägigen Gesetze so schlampig formuliert, dass es leicht war, Schindluder mit dem System zu treiben. Ich kannte einen Mann, der sich beim Skifahren am Wochenende ein Bein gebrochen hatte. Doch er ging erst nach der Arbeit am Montag zum Arzt und sagte: »Ich habe mir das Bein bei der Arbeit verletzt.« Wenn Unternehmen Betrügereien wie diese vor Gericht brachten, gewannen in der Regel die Arbeiter. Ein Mann im Fitnessstudio, der 90 Kilo stemmte, erklärte mir: »Ich bin arbeitsunfähig geschrieben.«

»Was soll das heißen?«, fragte ich. »Du hebst schwerere Gewichte als ich!«

»Ich muss mich um meine Familie kümmern«, antwortete er.

Auf Druck von Gewerkschaften, Anwälten und Ärzten hatten die Abgeordneten die Regeln so weit gelockert, dass die Arbeitnehmer das System ausnutzen und praktisch jede Krankheit und Verletzung behandeln lassen und sich krankschreiben lassen konnten, bei vollem Lohn und ohne jede Deckelung oder Zuzahlung. Es lief auf eine kostenlose Gesundheitsfürsorge mit voller Lohnfortzahlung hinaus, die vom privaten Sektor bezahlt wurde. Durch dieses Hintertürchen hatten die Demokraten doch noch bekommen, was sie wollten. John Burton erklärte es mir einmal ganz ehrlich so: »Die Unfallversicherung ist unsere Form einer umfassenden Krankenversicherung.« Damit sagte er praktisch, dass das Gesetz gemacht worden war, um es zu missachten.

In Sachen Unfallversicherung kannte ich mich gut aus, weil Warren Buffett im Versicherungsgeschäft war und mir schon lange, bevor ich mich um das Gouverneursamt bewarb, erklärt hatte, wie verkorkst die Situation in Kalifornien war. Ich ließ Freunde aus der Geschäftswelt eine Gesetzesvorlage für einen Volksentscheid schreiben, die dem ein Ende bereiten sollte. Diese Vorlage war weitaus radikaler als die parallele Neufassung des Gesetzes, die ich im Parlament unterstützte – sie nahm den Arbeitnehmern mehr weg. Genau das war meine Strategie. Wenn Arbeiter, Anwälte und Ärzte den Volksentscheid fürchteten, waren sie vielleicht bereit, bei einem Kompromiss im Parlament weiter zurückzustecken. Ich verkaufte die Vorlage für den Volksentscheid ziemlich aggressiv. Wann immer die Verhandlungen mit dem Parlament ins Stocken gerieten, reiste ich im Staat herum und half, Unterschriften für die Initiative zu sammeln.

Die Öffentlichkeit fand das sehr unterhaltsam, und es wirkte. Die Demokraten und Arbeitnehmervertreter bekamen es mit der Angst zu tun, und sie trafen eine Vereinbarung mit dem Parlament, die den Arbeitgebern viel Geld bei den Versicherungsprämien sparte. Die Demokraten hassten es, mit einer Initiative unter Druck gesetzt zu werden, und verzögerten die Verhandlungen. Jedesmal, wenn ich ihnen einen neuen Stapel mit gesammelten Unterschriften zeigte, boten sie ein paar neue Reformen an. Einigen konnten wir uns schließlich, als ich eine Million Unterschriften und damit genug für einen Urnengang zusammenhatte. Der Hebel – die Drohung mit der Wählerinitiative – hatte funktioniert. Durch unsere Reform sanken die Premien im nächsten Jahr um sechsundsechzig Prozent. Insgesamt bekamen kalifornische Unternehmen in unseren ersten vier Jahren 70 Milliarden Dollar erstattet.

Der Staatshaushalt sah jedoch noch immer miserabel aus. Und als ich dem Parlament einen 103 Milliarden Dollar schweren Vorschlag für das am 1. Juli beginnende Steuerjahr unterbreitete, blockierten sie es über einen Monat lang mit sinnlosen Verhandlungen, sodass der Haushaltsplan zu spät bewilligt wurde. Der 1. Juli verstrich, dann eine weitere Woche und noch eine. Dass genau dies nicht passieren würde, hatte ich den Wählern versprochen, und mir fiel plötzlich wieder ein, was mir die Ex-Gouverneure bei meiner Amtseinführung prophezeit hatten: Sie werden viele Sommer allein und schwitzend in Sacramento verbringen. Ihnen hatte das ganz offenbar nichts genützt, also griff ich auf meine tollen Umfragewerte zurück und ging an die Öffentlichkeit. In einer Rede vor einigen hundert Menschen in einem Einkaufszentrum in Südkalifornien sagte ich, dass unsere Parlamentarier Teil eines politischen Systems seien, das »nicht mehr ›in Form‹ ist. Es ist nicht mehr aktuell. Es hat den Kontakt zu den Menschen verloren. Und es hat ganz eindeutig die Kontrolle verloren. Wenn sie ehrlich wären, würden sie hier jetzt stehen und zu Ihnen sagen: ›Ich will nicht Sie repräsentieren. Ich will irgendwelche Sonderinteressen repräsentieren, die Gewerkschaften, die Strafverteidiger.‹ Aber dazu fehlt ihnen der Mut.«

Nichts von dem bereue ich. Doch meine nächste Äußerung bereue ich. Ich fuhr fort: »Für mich sind das ›girlie men‹ – Weicheier. Sie sollten sich wieder an den Tisch setzen und den Haushalt verabschieden.«

Natürlich stand der Satz mit den »girlie men« nicht im Redemanuskript. Er war eine meiner kleinen Improvisationen, die mein Team zu fürchten gelernt hatte. Die meisten Zuhörer verstanden die Anspielung. Der Begriff »girlie men« stammte aus der Comedy-Sendung Saturday Night Live, aus der Pumping up with Hans & Franz-Parodie. Es war also nicht so ernst gemeint. Ich hatte die Menschen ja auch aufgefordert, am Wahltag zu »Terminatoren« zu werden und die Parlamentarier rauszuschmeißen, die gegen meinen Haushalt stimmten.

Der Satz mit den »girlie men« war in dem Einkaufszentrum gut angekommen, doch in den Medien provozierte er einen Aufschrei des Entsetzens. Ich wurde als Sexist, Schwulenfeind, Schandmaul und vulgärer Mensch bezeichnet. Die heftigste Kritik kam von Fabian Núñez, dem Vorsitzenden der Assembly. Er sagte: »Das sind Aussagen, wie sie einem Gouverneur nie über die Lippen kommen sollten«, und dass seine dreizehnjährige Tochter, die ich kennengelernt hatte und die mich mochte, erschrocken über das gewesen sei, was ich gesagt hatte.

Mir wurde klar, dass er recht hatte. Die Wähler hatten Arnold gewählt. Filmzitate und freche Sprüche hatten mir zum Sieg verholfen. Aber jetzt in Sacramento repräsentierte ich das Volk und konnte nicht mehr einfach Arnold sein. Man erwartete von mir, dass ich mit den Abgeordneten zusammenarbeitete, die ein verfassungsmäßiger Teil des Systems sind, also durfte ich sie nicht schlechtmachen.

Im übrigen war es dumm, sich die Parlamentarier zu Feinden zu machen. Als Gouverneur kann man keine Gesetze verabschieden, man kann sie nur unterzeichnen oder die Unterschrift verweigern, aber das Parlament muss sie verabschieden. So funktioniert das politische System. Wenn man also die Abgeordneten braucht, um die eigene Vision des Staates Wirklichkeit werden zu lassen, ist es unsinnig, sie zu beleidigen. Ja, man kann Druck auf sie ausüben, sie kritisieren, der Öffentlichkeit zeigen, dass sie ihre Arbeit nicht machen. Aber sie als »Weicheier« zu beschimpfen, ist sicherlich der komplett falsche Weg, das zu tun.

Ich musste mir ganz offensichtlich bessere diplomatische Fähigkeiten aneignen, wenn ich die großen Probleme meistern wollte. Ich musste bei meinen Reden vorsichtiger sein, vor allem bei den Statements, die ich ohne vorformulierte Notizen sprach. Aber natürlich riss sich bei der nächsten Gelegenheit meine große Klappe doch wieder zu weit auf.

Seit Maria First Lady war, arbeitete sie daran, eine kalifornische Frauenkonferenz, die in den achtziger Jahren ins Leben gerufen worden war, zu einem wichtigen nationalen Ereignis zu machen. Anfang Dezember 2004 versammelten sich zehntausend Frauen im Long Beach Conference Center, um einen Tag lang über »Frauen als Wegbereiterinnen des Wandels« zu sprechen. Auf dem Programm standen Beiträge von bekannten Frauen aus Kaliforniens Geschäftswelt und dem Sozialwesen sowie prominente Rednerinnen, darunter Königin Nur von Jordanien und Oprah Winfrey. Weil es offiziell die Frauenkonferenz des Gouverneurs war, sollte ich die Veranstaltung eröffnen. Ich witzelte, dass ich jetzt auch einmal Marias »Vorprogramm« war. In meiner sorgfältig vorbereiteten Rede wollte ich die Leistungen der Frauen für unseren Staat feiern, doch als ich dazu ansetzte, sprang plötzlich eine Gruppe von Demonstrantinnen auf und sorgte für Unruhe in der Halle. Sie entrollten ein Banner, schwenkten Plakate und skandierten: »Mehr Personal rettet Leben!«

Die Demonstrantinnen gehörten zur Gewerkschaft der Pflegekräfte, und sie waren wütend, weil ich eine Gesetzesvorlage von Gray Davis gestoppt hatte, die die durchschnittliche Arbeitsbelastung für Krankenschwestern in Krankenhäusern von sechs Patienten auf weniger als fünf gesenkt hätte. Das Publikum in der riesigen Halle schien diesen Protest größtenteils gar nicht wahrzunehmen, doch die Nachrichtenkameras zoomten auf die fünfzehn Frauen, die weiter ihre Parolen riefen, während sie hinausgeführt wurden. Ich fand ihr Benehmen wirklich unmöglich. Wenn sie etwas an mir auszusetzen hatten, warum sprengten sie dann Marias Veranstaltung? Zum Publikum gewandt sagte ich: »Achten Sie nicht auf die Stimmen dort drüben. Das sind Leute mit Sonderinteressen. Solche Leute mögen mich in Sacramento nicht, weil ich ihnen in den Hintern trete.« Dann fügte ich noch hinzu: »Aber ich liebe sie dennoch.«

Ein großer Fehler. Zum einen brachte es Maria in Verlegenheit, dass ich mich über die Demonstrantinnen lustig machte. Und die Gewerkschaft für Pflegeberufe fasste meine Worte als Kriegserklärung auf. Monatelang wurde ich bei jedem öffentlichen Auftritt von Pflegekräften begrüßt, die Mahnwache abhielten und Parolen riefen.

In der obersten Schreibtischschublade hatte ich eine Liste der zehn wichtigsten Reformen liegen, die ich durchsetzen wollte, wie ich es meinen Anhängern im Wahlkampf versprochen hatte. Ich wusste, dass sich Auseinandersetzungen dabei nicht vermeiden lassen würden, weil ich die mächtigen Gewerkschaften herausforderte, die die Demokraten in der Hand hatten und den Staat schröpften, wo sie nur konnten. Ganz oben auf der Liste standen Missstände wie die Festanstellung für bestenfalls mittelmäßige Lehrer, vergoldete Pensionen für Staatsangestellte und die Manipulation der Wahlkreisgrenzen.

Doch wichtiger als alles andere war die dringend notwendige Haushaltsreform. Wir hatten zwar letztendlich einen ausgeglichenen Haushaltsplan für 2004 verabschiedet, und die Wirtschaft begann sich zu erholen, doch das System an sich krankte. Bei den Einnahmen rechneten wir für 2005 mit einem Anstieg um 5 Milliarden Dollar, doch gleichzeitig sollten die Ausgaben wegen der seltsamen gesetzlichen Bestimmung, die jedes Jahr ungeachtet der Haushaltslage mehr Geld erforderten, um 10 Milliarden steigen. Grund waren auch große Erweiterungen bereits bestehender Programme und großzügige Pensionszahlungen, die die Demokraten auf dem Höhepunkt des Technologiebooms für die Gewerkschaften des öffentlichen Dienstes festgeschrieben hatten. Ärgerlicherweise versank Kalifornien also sofort wieder in roten Zahlen. Für 2005 mussten wir mit einem weiteren Haushaltsloch von mehreren Milliarden rechnen. Solange wir nicht etwas Grundlegendes änderten, würde uns dieses Ungleichgewicht Jahr für Jahr zu schaffen machen.

Unser Sieg bei der Unfallversicherung war für mich ein gutes Omen. Ich hatte mit einem Volksentscheid gedroht, um die andere Seite zu Verhandlungen und zu einem Kompromiss zu zwingen. Warum sollten wir jetzt nicht dieselbe Strategie anwenden, um Reformen in einem viel größeren Maßstab durchzusetzen? Ich war noch ganz berauscht von meinen ersten Erfolgen. Mit diesem Gefühl, alles schaffen zu können, begann ich mit meinen Mitarbeitern in den letzten Monaten des Jahres 2004 am Entwurf für ein ganzes Arsenal an Volksentscheiden zu arbeiten. In der Bildungspolitik wollten wir verhindern, dass inkompetente Lehrer fest angestellt werden. In der Haushaltspolitik wollten wir, dass der Staat kein Geld mehr ausgeben durfte, das er nicht hatte, und wir wollten aus den automatischen Budgeterhöhungen für die Bildung herauskommen. Die Pensionen des öffentlichen Dienstes sollten geändert und nach dem Vorbild moderner Rentenversicherungen im privaten Sektor umgestaltet werden. Und wir wollten den Zugriff der Gewerkschaften auf die Gesetzgebung lockern, indem wir forderten, dass sie erst die Erlaubnis ihrer Mitglieder einholen mussten, bevor sie Spenden an die Politik mit Beitragszahlungen finanzierten. Es war vielleicht naiv von uns, dass wir uns so viel vornahmen, aber mein Gefühl nach diesem ersten Jahr sagte mir, ich könnte meine Themen auch weiterhin auf die eine oder andere Weise durchdrücken. Diese Initiativen wurden schließlich als meine Reform-Agenda bekannt. Als ich sie im Januar vorstellte, erkärte ich dem Parlament: »Meine Freunde, wir sind an einem Scheideweg angelangt … Ich stehe jeden Morgen mit dem festen Willen auf, die Dinge hier in Sacramento in Ordnung zu bringen. Ich bitte Sie heute: Helfen Sie mir dabei.« Vollmundig rief ich 2005 zu Kaliforniens »Jahr der Reformen« aus. Damals merkte ich nicht, dass meine Rhetorik reichlich übertrieben war. Tatsächlich hatte ich mit meiner Agenda drei Berufsgruppen den Krieg erklärt, die von den einflussreichsten Gewerkschaften vertreten wurden: den Gefängniswärtern, den Lehrern und den Staatsangestellten. Einige Zuhörer hielten das, wie sie mir später erklärten, entweder für eine verrückte, aber brillante Strategie, um die Kriegskasse der Gewerkschaften völlig zu leeren, bevor das nächste Wahljahr begann, oder aber für politischen Selbstmord.

Ich muss wirklich verrückt gewesen sein. So, wie ich meine Pläne präsentierte, sagten alle Gewerkschaftler nur: »Oho. Das ist ein ganz anderer Arnold. Wir mobilisieren besser schon mal unsere Kräfte.« Die Gewerkschaften des öffentlichen Dienstes waren bisher nicht gerade auf einen Krieg aus gewesen. Man hätte sie überreden können, an den Verhandlungstisch zu kommen und einen vernünftigen Kompromiss auszuhandeln. Stattdessen hatte ich ihnen ein Pearl Harbor geliefert: einen Anlass, sich zusammenzuschließen und zu kämpfen.

Es dauerte nicht lange, und die Krankenschwestern erhielten bei ihren Mahnwachen Unterstützung von Lehrern, Feuerwehrleuten und Polizisten. Wenn ich irgendwo auftrat, standen sie bei meiner Ankunft parat, schwenkten Plakate, buhten, brüllten, läuteten Kuhglocken.

Die Gewerkschaften bildeten Aktionsgemeinschaften, wie die sogenannte »Alliance for a Better California«, und steckten Millionen Dollar in Fernseh- und Radiowerbung. In einem Spot trat ein Feuerwehrmann auf, der fest davon überzeugt war, dass durch meine Pensionsreformen Witwen und Waisen ihre Ansprüche verlieren würden. In einem anderen erklärten Lehrer und Eltern, wie enttäuscht sie davon waren, dass ich versuchte, Kaliforniens Haushaltsprobleme auf dem Rücken der Kinder zu lösen.

Die Schärfe der Proteste überraschte mich, doch die Reformen waren zu wichtig, als dass man sie einfach hätte fallenlassen können. Mein Sprecher erklärte der Presse: »Unsere Tür wird jedem Demokraten, der ernsthaft verhandeln will, rund um die Uhr offen stehen. Aber sie haben es bisher nicht ernst gemeint, und wir können nicht ewig warten.«

Ich begann meinerseits Werbespots zu schalten, um die schlimmsten Unterstellungen der Gewerkschaften zu korrigieren und die Wähler daran zu erinnern, dass Kalifornien sich verändern musste. Ein Spot zeigte mich in einer Warteschlange in einer Cafeteria. Ich redete mit den Leuten und bat: »Helfen Sie mir Kalifornien zu reformieren, sodass wir es wieder aufbauen können.«

Doch wenn es so aussieht, als greife man Lehrer, Feuerwehrleute und Polizisten gleichzeitig an, muss die Beliebtheit einfach in den Keller gehen. Meine Umfragewerte sanken von sechzig Prozent im Dezember auf vierzig Prozent im Frühling. Die Umfragen zeigten auch, dass viele Wähler davon enttäuscht waren, dass ich mich ganz offenbar in einen Politiker verwandelte, wie man ihn in Sacramento kannte, und Parteikämpfe führte, die den Staat nur noch mehr lähmten.

Meine Kampagne für das Jahr der Reformen ging Maria völlig gegen den Strich. Die Kennedys und Shrivers hatten der Arbeiterbewegung immer sehr nahegestanden, und jetzt kam ich und legte mich mit den Gewerkschaften an. Sie zog sich zurück. Ich spürte die Veränderung. Ich hatte keine Partnerin mehr, die für mich Partei ergriff, sondern plötzlich nur noch eine irgendwie neutrale Ehefrau. »Ich werde über diese Themen nicht in der Öffentlichkeit sprechen«, sagte sie.

Trotz unserer unterschiedlichen Ansichten hatte Politik bis zu diesem Punkt nie eine Rolle in unserer Ehe gespielt. Persönlich war ich auch gar nicht gegen die Arbeiterbewegung eingestellt, ich versuchte nur das Chaos in Kalifornien zu ordnen. Als Teddy Kennedy im Jahr 2000 für seine siebte Amtszeit im US-Senat Wahlkampf machte, hatten Maria und ich ihm geholfen, indem wir eine Party für fünfhundert Leute in unserem Haus veranstalteten. Alle wichtigen Gewerkschaftsführer waren da, um Teddy zu unterstützen und ihn für ihre Anliegen zu gewinnen, und später schickten sie Maria und mir ein sehr freundliches Dankschreiben. Ich weiß noch, wie ich über den Rasen ging und die Leute begrüßte und dachte: »Ich finde es gut, diese Arbeiterführer in meinem Haus zu bewirten.« Es gab eine Menge Handwerkergewerkschaften – Installateure, Metzger, Zimmerleute, Maurer und Betonwerker –, mit denen ich immer auf gutem Fuße gestanden hatte. Es waren nur die übertriebenen Forderungen der Staatsangestellten, die mir ein Dorn im Auge waren.

Zu Beginn des Sommers machte ich meine Drohung wahr, dass wir die Wähler entscheiden lassen würden, falls die Demokraten und ihre Unterstützer nicht zu Verhandlungen bereit wären. Mit Hilfe meines Weisungsrechts als Gouverneur setzte ich für den November einen Volksentscheid über meine Reforminitiativen an. Das erhöhte den Druck auf Maria noch mehr. Sie bekam jetzt Anrufe und Briefe von Arbeiterführern aus dem ganzen Land, in denen es hieß: »Sie sollten besser einmal mit Arnold über diese Angelegenheit reden.« Sie gab das so an mich weiter, setzte sich aber nie aktiv für sie ein.

Auch gegenüber Eunice und Sarge musste sie mich plötzlich verteidigen. Sie stellten Fragen wie: »Muss er wirklich so über die Gewerkschaften herfallen? Muss er so hart sein? Warum versucht er nicht, die Unternehmen genauso hart ranzunehmen?«

»Arnold schlägt sich mit einem Defizit von 15 Milliarden herum, und die Gewerkschaften wollen mehr Geld«, erklärte Maria dann immer. »Er hat im Wahlkampf Reformen versprochen, und die versucht er jetzt durchzusetzen. Natürlich geht das nicht ohne einen Aufschrei in der Arbeiterschaft! Ich verstehe euren Standpunkt, aber ich verstehe auch seine Sorgen.« Sie saß zwischen allen Stühlen und fühlte sich schlecht deswegen.

Auch mein Telefon klingelte unaufhörlich. Wirtschaftsführer und Konservative sagten mir: »Ich weiß, dass diese Kennedys versuchen, Sie zu bremsen, aber denken Sie daran, wir müssen diesen Kampf fortführen.« Die Vorstellung, dass ich mit dem Feind zusammenlebte, mit ihm in einem Bett schlief, machte sie immer ganz nervös. Ein paar Erzkonservative werden gedacht haben: »Heiliger Strohsack! Und als Nächstes kommt Teddy nach Kalifornien!«

Hinter den Kulissen ging es mit den Verhandlungen nur sehr mühsam voran. Ich machte eine schwere Zeit durch, nicht nur weil die Gewerkschaften so unerbittlich waren, sondern auch, weil viele meiner eigenen Mitarbeiter andere Ansichten vertraten. Patricia Clarey und andere altgediente Republikaner sahen überhaupt keine Chance, die Gewerkschaften jemals zu Verhandlungen in gegenseitigem Vertrauen zu bewegen. Sie wollten auf Konfrontationskurs gehen.

Statt mich mit ihnen herumzustreiten, ließ ich sie reden. Ich traf mich in aller Stille mit der Lehrergewerkschaft, die bei der Kampagne zur Nachschulbetreuung meine Verbündete gewesen war, obwohl das jetzt schon Jahrzehnte zurückzuliegen schien. Ich trat an Vertreter der Polizei- und der Feuerwehrgewerkschaft heran, mit denen ich erfolgreich zusammengearbeitet hatte. Und ich beauftragte meinen Freund Bob »Huggy« Hertzberg, der bis 2002 Vorsitzender der Assembly gewesen war, Geheimtreffen mit seinem Nachfolger Núñez zu arrangieren.

Bei allen diesen Gesprächen kam ich gut voran, vor allem in den Unterredungen mit Núñez, die nicht in Sacramento stattfanden, sondern bei mir zu Hause auf der Veranda. Ich wollte Kompromisse ausarbeiten, die den Volksentscheid ersetzen sollten. Dann wollte ich die Initiativen entweder eine nach der anderen zurückziehen und mit dem Parlament an den Reformen arbeiten oder die Gesetzesvorlagen, über die abgestimmt werden sollte, durch alternative Fassungen ersetzen, denen alle Seiten zustimmen konnten.

Vom Staatssekretär Bruce McPherson, einem Republikaner, hörten wir, dass der letzte Termin für die Überarbeitung der Gesetzesvorlagen Mitte August sei. Als der Termin näher rückte, waren Fabian Núñez und ich einem Kompromiss schon sehr nahe. Zwei Dinge allerdings machten uns Sorgen: Einige Gewerkschaften zierten sich noch, obwohl ich bereit war, ihnen mehr als die Hälfte des Weges entgegenzukommen. Ich bin sicher, dass ihre politischen Berater auf die Meinungsumfragen verwiesen und fragten: »Warum jetzt einen Kompromiss eingehen, wenn ihr ihn in der Abstimmung vernichtend schlagen könnt?« Sie waren bereit, 160 Millionen Dollar für eine Kampagne gegen mich auszugeben, und sie hatten Blut geleckt. Plötzlich merkten die Löwen, dass sie den Dompteur fressen konnten. Ein Peitschenhieb schüchterte sie nicht mehr ein. Das andere Problem waren meine Mitarbeiter, die nach wie vor nicht glaubten, dass die Gewerkschaften einlenken würden. Sie fanden auch, dass meine umfangreiche Agenda in dem vorgesehenen Zeitrahmen einfach nicht zu schaffen war. »So funktioniert Regieren nicht!«, sagten sie gern. In den oberen Stockwerken herrschte nun einmal ein ruhigeres Arbeitstempo.

Aber Fabian und ich setzten alles daran, um rechtzeitig zu einem Kompromiss zu kommen. Nach Verhandlungen rund um die Uhr hatten wir endlich eine Übereinkunft – nur um dann zu hören, dass es schon zu spät war, weil es nicht mehr genug Zeit gab, um die Gesetzesentwürfe zu schreiben und im Parlament abstimmen zu lassen, bevor die Briefwahlunterlagen ins Ausland verschickt werden mussten. Die Abstimmung würde also stattfinden. Es gab kein Zurück mehr.

Die Gewerkschaften des öffentlichen Dienstes machten aus dem zusätzlichen Urnengang den reinsten Schauprozess. Bevor ich wusste, wie mir geschah, schrieben New York Times, Washington Post und Wall Street Journal darüber, und die Geschichte schaffte es sogar in die internationale Presse. Es war die wichtigste politische Nachricht aus Kalifornien seit der Abwahl von Gray Davis, nur stand diesmal mein Gouverneursamt auf dem Prüfstand. Ich hatte nicht mit einem derart harten Kampf gerechnet, aber irgendwie war es mir auch sehr recht. Wir führten den Amerikanern vor Augen, wie weit die Arbeiterbewegung zu gehen bereit war, um ihre Interessen zu schützen, selbst wenn ihre Forderungen nicht akzeptabel waren.

Ich traf Teddy Kennedy, als ich im August zu Maria und den Kindern nach Hyannis Port kam. »Wenn du willst, dass ich mit den nationalen Gewerkschaftsbossen spreche oder sonst etwas tue, lass es mich wissen«, bot er mir an.

»Sag ihnen, dass ich weiß, dass sie Geld nach Kalifornien schicken, um mich und meine Initiativen zu schlagen«, antwortete ich. »Versuch sie zu beruhigen und zu erklären, dass eine Anpassung unvermeidlich ist. Es geht nicht nur um Kalifornien, es ist in allen Bundesstaaten dasselbe. Wir können uns diese üppigen Verträge nicht mehr leisten, wenn wir weniger Geld zur Verfügung haben.«

Ich kämpfte für die Initiativen, so gut ich konnte, aber wir wurden von der Werbekampagne der Gegner überrollt. Die Lehrergewerkschaft CTA nahm eine Hypothek auf ihren Sitz in Burlingame auf, um noch einmal einen zweistelligen Millionenbetrag in ihren Feldzug stecken zu können. Sie belieferte die Radiosender mit Werbespots, in denen sie sich darüber beklagten, dass es Kalifornien schlechter gehe, und machten die Abstimmung zu einem Referendum gegen mich: Arnold hält seine Versprechen nicht! Arnold lässt die Kinder im Stich! Arnold lässt die Alten im Stich! Arnold lässt die Armen im Stich! Sie stellten überall im Staat Plakatwände auf, auf denen es hieß: »Arnold Schwarzenegger: nicht der, für den wir ihn gehalten haben«. Sie boten sogar Hollywood-Stars wie Warren Beatty, Annette Bening und Rob Reiner auf, um gegen mich ins Feld zu ziehen.

Auch wir besorgten uns ebenfalls Geld, und nicht zu knapp. Wir nahmen es aus der Kriegskasse für meinen geplanten Wahlkampf zur zweiten Amtszeit 2006, und ich spendete sogar 8 Millionen Dollar aus eigener Tasche. So konnten wir zwar 80 Millionen Dollar zusammenbringen, aber das war nichts gegen das Gewerkschaftsgeld. Die Kampagnen, für die die Steuerzahler aufkommen mussten, kosteten zusammen schließlich über 250 Millionen Dollar. Es wurde die teuerste Wahl in der Geschichte Kaliforniens.

Ich habe gute Niederlagen und ich habe schlechte Niederlagen erlebt. Eine gute Niederlage ist eine, die einen auf dem Weg zum Ziel wenigstens einen Schritt voranbringt. Als ich 1969 meinen ersten Mister-Olympia-Wettkampf gegen Sergio Oliva verlor, war dies eine gute Niederlage – denn in der Vorbereitung hatte ich nichts unversucht gelassen. Ich musste mir keine Vorwürfe machen. Ich hatte mich vernünftig ernährt, die richtigen Nahrungszusätze eingenommen, fünf Stunden pro Tag trainiert. Ich hatte das Posen geübt, war angemessen aufgeregt und in Top-Verfassung, hatte sogar meine schönste Sonnenbräune. Als Sergio gewann, wusste ich, dass ich alles getan hatte und dass ich im nächsten Jahr noch stärker wiederkommen würde.

Diese Niederlage jetzt in Sacramento fühlte sich allerdings nicht so an. Sie verletzte mich sehr. Es war wie bei dem Wettkampf gegen Frank Zane in Miami, als ich zum ersten Mal nach Amerika kam, wo ich allzu selbstsicher und schlecht vorbereitet in einen wichtigen Wettkampf eingestiegen war. Als ich damals verlor, konnte ich nur mir selbst die Schuld geben. Diesmal hatte ich den Wählern gesagt, dass ich ihre Probleme lösen würde, und stattdessen hatte ich ihre Geduld auf die Probe gestellt, indem ich sie nur vierundzwanzig Monate nach einem aufreibenden Recall wieder zu den Urnen rief und sie zwang, sich mit allen möglichen politischen Initiativen zu befassen. Ich hatte ihnen die Last, die Probleme zu lösen, aufgeladen, während sie doch eigentlich wollten, dass ich mich darum kümmerte. Sogar Maria beklagte sich, sie könne kaum alles Nötige lesen, um zu beurteilen, wie sie sich bei den Initiativen entscheiden sollte. Die Wähler dachten, sie bekämen eine bequeme Diätpille, wenn sie ihr Kreuzchen bei mir machten. Stattdessen hatte ich mich umgedreht und sie gebeten, um fünf Uhr morgens bei mir im Fitnessstudio anzutreten, um fünfhundert Liegestütze zu machen.

Ich wartete nicht erst bis zur Wahl, um zu analysieren, was ich falsch gemacht hatte. Eines Abends Ende Oktober saß ich im Whirlpool auf unserer Veranda, rauchte eine Zigarre, starrte ins Feuer und dachte nach. In der Übergangsphase vor meinem Amtsantritt hatte ich mit dem Vater eines Feuerwehrmanns gesprochen, der im Dienst gestorben war. Ich hatte ihm gesagt: »Das ist eine furchtbare Tragödie. Wenn ich irgendetwas tun kann, sagen Sie es mir.« Und seine Antwort war: »Wenn Sie etwas für mich tun wollen, tun Sie es zu Ehren meines Sohnes. Bitte, wenn Sie nach Sacramento kommen, beenden Sie die Grabenkämpfe. Sorgen Sie dafür, dass sich etwas ändert.« Diese Worte fielen mir jetzt wieder ein.

Wohl oder übel musste ich mir eingestehen, dass die Initiativen nicht einfach nur daran gescheitert waren, dass die Gewerkschaften bremsten. Mein Ansatz war zu konfrontativ gewesen, viel zu überstürzt, und ich hatte den Menschen nicht richtig zugehört. Wir hatten uns übernommen, und das war ins Auge gegangen.

Vor allem aber hatte ich zugelassen, dass mein Reformkreuzzug die andere wichtige Verpflichtung, die ich eingegangen war, als ich Gouverneur wurde, bedrohte: Kaliforniens Wirtschaft wieder neu zu beleben und unseren Staat umzugestalten. Ich hatte meine Mitarbeiter in einen Krieg geführt, den wir nur verlieren konnten, und die Folgen sah man jetzt. Sie waren ein gutes Team, vor allem, wenn man bedenkt, dass wir sie im allgemeinen Durcheinander eines Recall zusammengetrommelt hatten. Sie hatten mir geholfen, die wichtigen Siege unseres ersten Jahres zu erringen. Doch jetzt, als unsere Reform-Agenda zu scheitern drohte, kam es immer häufiger zu Störungen im Getriebe und zu Meinungsverschiedenheiten. Die Stimmung war auf ihrem Tiefpunkt. Die Leute hatten Angst um ihre Jobs. Es gab Informationslecks. Sie arbeiteten gegeneinander und manchmal auch gegen mich.

Wir hatten nicht nur hinter den Kulissen, sondern auch in der Öffentlichkeit Fehler gemacht. Bei einer Pressekonferenz, die wir angesetzt hatten, um für die Reform der Wahlbezirke zu werben, hatten meine Mitarbeiter den falschen Ort ausgewählt. Eigentlich sollte das Treffen an der Grenze zweier neu zugeschnittener Wahlbezirke stattfinden. Wir wollten die Grenze veranschaulichen, indem wir ein orangenes Absperrband mitten durch das Viertel zogen. Nur leider lag die Grenze eigentlich ein paar Straßen weiter weg.

All dies belastete Patricia, meine Stabschefin. Sie hatte keine Lust mehr, sich von morgens bis abends abzukämpfen. »Irgendwann werde ich weiterziehen«, sagte sie. »Ich will in den privaten Sektor zurück. Sie sollten nach jemand anderem Ausschau halten, der meinen Job übernimmt.«

Ich sagte daher zu ihr: »Unabhängig davon, was bei dieser Wahl herauskommt: Wir werden ein bisschen warten, bis die Leute wieder zu Atem gekommen sind, aber dann ist es an der Zeit. Ich muss neue Leute dazuholen.« Pat stimmte zu.

Die Meinungsumfragen sollten recht behalten: Der 8. November war eine totale Katastrophe. Alle vier Initiativen scheiterten. Vor allem die wichtigste, die Haushaltssanierung, schmetterten die Wähler mit überwältigender Mehrheit ab. Bei einer Versammlung am selben Abend stand Maria an meiner Seite, als ich einen versöhnlichen Ton anschlug. Ich dankte den Wählern, dass sie zur Wahl gegangen waren, auch jenen, die gegen meine Reformen gestimmt hatten. Ich versprach, mich mit den Führern der Demokraten zusammenzusetzen und Kompromisse zu schließen. Kurz darauf erklärte ich in einer Fernsehpressekonferenz im Kapitol, dass meine Mitarbeiter keinerlei Schuld treffe: »Der Schwarze Peter liegt bei mir. Ich übernehme die volle Verantwortung für diesen Volksentscheid. Ich übernehme die volle Verantwortung für sein Scheitern.«

Die Grabenkämpfe, so versprach ich, sollten vorbei sein. Im nächsten Jahr wollte ich einen anderen Ton anschlagen.

Tafelteil 4

Kapitel 26    Das Comeback

Ende 2005 war ich froh, Sacramento Tausende Meilen hinter mir lassen zu können, indem ich ein Flugzeug bestieg und mich auf eine lange geplante Handelsmission nach China begab. Ich führte eine Delegation von fünfundsiebzig kalifornischen Arbeitgebern an: Technologie-Unternehmern, Erdbeerbauern, Bauingenieuren und Kaufleuten. Sechs Tage lang bereisten wir die am schnellsten wachsende Wirtschaftsnation der Welt und machten Werbung für die Stärken unseres Bundesstaates. Für mich war es eine sehr wichtige Reise, nicht nur ein Tapetenwechsel nach der Niederlage an den Wahlurnen. Die Veränderungen in China mit eigenen Augen zu sehen, half mir, die Dinge wieder in die richtige Relation zu bringen. Die Chinesen bauten in so gigantischen Dimensionen. Ich hatte das Gefühl, Augenzeuge bei der Entstehung einer neuen Weltmacht zu sein, und spürte die Herausforderung, aber auch die Möglichkeiten, die sich für Amerika daraus ergaben. Und natürlich war es für einen Marktschreier wie mich auch aufregend, wieder in der Welt draußen zu sein und auf der globalen Bühne etwas verkaufen zu können.

Diese Handelsmission brachte Kalifornien unter anderem einen symbolträchtigen Exporterfolg. Zum ersten Mal konnten wir legal kalifornische Erdbeeren nach Peking ausführen – genau rechtzeitig zu den Olympischen Sommerspielen 2008.

Zurück in Kalifornien musste ich mich zunächst einmal vorrangig mit Personalfragen beschäftigen. Eigentlich war es eine schlechte Zeit für größere personelle Veränderungen, da die nächste Gouverneurswahl in knapp einem Jahr anstand, aber sie waren notwendig. Ich wusste jetzt viel mehr über kalifornische Politik, und ich kannte die maßgeblichen Akteure. Ich brauchte nicht einfach kluge, erfahrene Leute, ich brauchte ein Team mit Zusammenhalt. Nach dem Volksentscheid glaubten laut Meinungsumfragen nur siebenundzwanzig Prozent der Wähler, dass Kalifornien auf dem richtigen Weg sei, und meine eigene Zustimmungsquote lag bei nur achtunddreißig Prozent. Ich brauchte mutige Menschen, die sich davon nicht abschrecken ließen. Vielleicht gefiel ihnen ja sogar die Tatsache, dass ich inzwischen fast genauso unbeliebt war wie das Parlament.

Eine neue Stabschefin hatte ich schon im Auge: Susan P. Kennedy. Die Presse beschrieb sie als eine kleine, toughe, blonde, zigarrenrauchende Lesbe. Sie wäre die unkonventionellste Wahl, die ich hätte treffen können. Sie war nicht nur von Kindesbeinen an Demokratin und hatte sich für das Recht auf Abtreibung eingesetzt, sondern hatte auch als Kabinettssekretärin und stellvertretende Stabschefin für Gray Davis gearbeitet. Diesen Job hatte sie an den Nagel gehängt, weil sie den Stillstand in Sacramento nicht mehr ertrug.

Susan und ich hatten uns kennengelernt, nachdem sie mir zwei Monate vor der Volksabstimmung ein ausführliches Memorandum geschickt hatte. Es begann mit einer präzisen, kristallklaren Analyse der politischen und strategischen Fehler meiner Regierung. Sie war enttäuscht, weil sie fand, dass wir eine historische Chance, etwas zu verändern, ungenutzt ließen. Sie arbeitete zu der Zeit in der Aufsichtsbehörde für die öffentlichen Versorgungsunternehmen und hatte mich damit beeindruckt, dass sie immer versuchte, Regulierungen zu beseitigen, die dem Wachstum der Wirtschaft im Wege standen.

Nach einigen Vorgesprächen bot ich Susan den Job an, doch bevor sie zusagte, kam sie, gleich nachdem ich aus China zurückgekehrt war, zu uns nach Hause, um mit Maria und mir zu reden. In diesem Gespräch ging es um viele Themen, auch darum, wie Susan mit den Republikanern in meinem Stab umgehen werde. »Ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, dass es zu keinen Konflikten kommt. Das würde uns nur hemmen und unser Image noch weiter schädigen«, sagte sie. »Aber Sie müssen mir freie Hand für notwendige Veränderungen geben. Und wenn es zu einer Auseinandersetzung kommt, müssen Sie hundertprozentig hinter mir stehen.«

»Ich werde Ihnen den Rücken stärken, wir werden das gemeinsam durchziehen«, versprach ich.

Und schließlich stellte ich ihr die Frage, die man am Ende eines Vorstellungsgespräches immer so stellt: »Haben Sie irgendwelche Fragen an mich?«

»Ja«, kam es wie aus der Pistole geschossen. »Welches Erbe wollen Sie als Gouverneur dem Staat hinterlassen?« Ich schaute sie ein paar Sekunden lang an, bevor ich etwas sagte. Als Gouverneur bekommt man diese Frage häufig gestellt, aber ich hatte das Gefühl, dass diese kleine, quirlige Frau es wirklich wissen wollte.

»Ich will bauen«, sagte ich. »Ich will überall Kräne sehen.« Unsere Bevölkerung würde bald auf über fünfzig Millionen Menschen anwachsen, und wir hatten nicht die notwendigen Straßen, Brücken, Schulen für alle diese Menschen, ganz zu schweigen von der Wasserversorgung, den Kommunikationssystemen, der Eisenbahn oder den entsprechenden Energieprojekten. Ich sprach voller Begeisterung von diesem Thema, Susan ließ sich anstecken, und plötzlich redeten wir beide nur noch von Kränen, Zügen, Autobahnen und Stahl. »Ich habe Sie im Fernsehen gesehen, als Sie in China darüber gesprochen haben«, sagte sie. »Sie haben vorgeschlagen, wir sollten über Anleihen in Höhe von 50 oder 100 Milliarden Dollar reden – keine Peanuts! –, und Ihr Stab versuchte Ihnen das kleinzureden. Also, das ist kompletter Unfug, und Sie hatten völlig recht!«

Da wusste ich, dass wir auf einer Wellenlänge lagen. Sie rollte nicht die Augen wie so viele Menschen, wenn ich über Fragen der Infrastruktur zu reden begann. Sie teilte meine Ansicht, dass die Straßen, Brücken, Wehre und Dämme des Bundesstaates nicht schrittgehalten hatten mit der steigenden Bevölkerungszahl: Kalifornien lebte von den visionären Investitionen, die Gouverneure in den fünfziger und sechziger Jahren getätigt hatten. Sie hatten die Highways und die Wasserversorgung aufgebaut und so zum Aufschwung der Wirtschaft beigetragen. Aber jetzt hatten wir ein System, das für eine Bevölkerung von 18 Millionen Menschen konzipiert war, nicht für die 50 Millionen, die im Jahr 2025 in Kalifornien leben würden. Susan schreckte nicht davor zurück, Arbeit in Projekte zu investieren, die erst viele Jahre nach unserer Amtszeit endgültig verwirklicht werden würden.

Statt das Vorstellungsgespräch zu beenden, zündete ich meine Zigarre wieder an. »Es kann mit Kalifornien nicht so weitergehen«, stimmte Susan mir zu.

»Wir brauchen eine Umgestaltung im großen Stil«, sagte ich.

»Aber in Sacramento denkt niemand so«, gab sie zu bedenken.

Das stimmte. Ich hatte gelernt, dass bei den Politikern immer alles nur in kleinen Schritten vorangehen durfte. In Sacramento galt die Faustregel: »Anleihen von mehr als 10 Milliarden gehen nicht, weil die Wähler mit zweistelligen Zahlen niemals einverstanden sein werden.« Deshalb sprachen die Demokraten davon, dieses Jahr 9,9 Milliarden Dollar zu beantragen. Und dann teilten sie es unter alle Interessengruppen auf und sagten: »2 Milliarden für Schulen, 2 Milliarden für Highways, 2 Milliarden für Gefängnisse …« So reichte das Geld natürlich vorne und hinten nicht!

Susan sagte, es ärgere sie, mit anzusehen, wie meine Mitarbeiter mir in den Rücken fielen, sobald ich über große Pläne sprach. In China hatte mein Sprecher gegenüber Reportern gesagt: »Nein, nein! Der Gouverneur meinte nicht wirklich 50 Milliarden oder 100 Milliarden Dollar. Er hat nur laut gedacht.«

Sie legte da ihren Finger auf etwas, das mich auch schon länger beschäftigte: Sobald ich über meine Vision sprach, hatte ich den Eindruck, dass man mich belächelte. Nicht ernst genommen zu werden, hatte sich zu einem echten Problem entwickelt. Ich sagte zum Beispiel: »Ich will eine Million Solardächer«, und meine Mitarbeiter taten so, als würde ich absichtlich übertreiben, als würde ich 100000 Dächer meinen oder einfach nur »sehr viele«. Aber ich meinte eine Million! Kalifornien ist ein Riesenstaat. Warum sollte man da nicht von einer Million Solardächern sprechen?

Oft brachte ich Ideen ein, nur um dann zu hören, dass das zu viel oder politisch nicht durchsetzbar war. Und bisher hatte ich niemanden, mit dem ich diese großen Ideen ernsthaft durchspielen, sie gedanklich weiterentwickeln konnte. Susan sagt gern, dass sie mich für den größten Motor der Welt hält und dass es ihr Job ist, eine Karosserie zu bauen, die nicht auseinanderfällt, wenn dieser Motor auf Hochtouren läuft. Ich hatte meinen optimalen Partner gefunden.

Schon bevor ich Susan anheuerte, hatte ich genug Telefonate geführt, um zu wissen, dass die Reaktion nicht gerade freundlich ausfallen würde. Diese Personalentscheidung war für viele, vor allem für viele meiner eigenen Parteifreunde, völlig unverständlich. Sie wussten nur, dass Susan eine Demokratin und politische Aktivistin war. Sie wussten nicht, dass sie eine bitter enttäuschte Demokratin war, die endlich Veränderungen sehen wollte. Die typische Reaktion auf meine Entscheidung war: »Das können Sie nicht tun!« Ich antwortete dann immer: »Natürlich kann ich das tun. Ich kann und ich werde es tun.« Ein oder zwei Mal musste ich erklären, dass sie trotz ihres Nachnamens nicht zum Kennedy-Klan gehörte, und Teddy warte wirklich nicht in den Startlöchern, um die Staatsgeschäfte zu übernehmen.

Die Spitzen der Republikanischen Partei in Kalifornien baten mich zu einem privaten Treffen im Hyatt-Hotel gegenüber dem Kapitol. Sie forderten mich auf, meine Wahl noch einmal zu überdenken. Keith Carlson, der Schatzmeister der Partei, sagte, dass die Republikaner nicht mit mir zusammenarbeiten würden, wenn ich nicht jemand anderen aussuchte. »Wir trauen ihr nicht. Wir werden nicht zulassen, dass sie an unseren Strategiebesprechungen teilnimmt.« Das war etwa die Botschaft: »Sie werden am Ende komplett isoliert sein.«

Ich erklärte ihnen, sie müssten Entscheidungen als Parteiführer treffen, ich aber als Gouverneur. Die Auswahl der Mitarbeiter lag in meiner Verantwortung, nicht in ihrer. Und ich sagte, ich sei zuversichtlich, dass die republikanischen Parlamentarier mit Susan zusammenarbeiten würden, weil sie einfach großartig sei.

Inoffiziell trat sie ihren Dienst direkt vor Thanksgiving an. Ihr erster Schachzug war sehr geschickt: Statt zunächst einmal das Personal auszuwechseln, begab sie sich sofort an die Arbeit und stürzte sich auf das Projekt der Modernisierung der Infrastruktur. Sie rief die leitenden Mitarbeiter zusammen und bat sie, alle Informationen über den Ausbau von Autobahnen, Wasserversorgung, Wohnungsbau, Gefängnissen, Schulen, die sie finden konnten, zusammenzustellen. Wie sollte Kalifornien unserer Meinung nach in zwanzig Jahren aussehen? Und wie viel würde das kosten? Einige wandten sich gegen die Idee, fanden sie zu ambitioniert, aber Susan sagte: »Die Einwände verstehe ich. Aber stellen wir unsere Zweifel vorerst einmal zurück und planen einfach.«

Die Antworten kamen und summierten sich auf insgesamt 500 Milliarden Dollar. So viel Geld würden wir von Bund, Staat, Kommunen, Public-Private-Partnerships und privaten Geldgebern brauchen, um das Kalifornien von 2025 aufzubauen. Eine halbe Billion Dollar. Die Zahl war selbst für uns so unvorstellbar, dass wir gar nicht damit arbeiten konnten. Also begrenzte Susan den Zeitraum auf zehn Jahre und bat den Stab, dieselbe Übung noch einmal zu machen. Jetzt kamen 222 Milliarden Dollar heraus, von denen der Staat 68 Milliarden in Kommunalobligationen würde tragen müssen. Auch diese Zahlen waren noch gigantisch. Falls Kalifornien wirklich versuchen würde, sich so viel Geld für den Ausbau der Infrastruktur zu leihen, wäre das die bei weitem höchste Summe, die der Staat je eingesetzt hatte. Doch Susan und das Team entwickelten einen Plan, wie man die Kredite über die ganzen zehn Jahre verteilen konnte, und daraus ergab sich eine erträgliche Schuldenlast. Kaliforniens politische Führung hatte sich der Verantwortung, größere Investitionen zu planen, entzogen, und große Infrastrukturprojekte den Launen einiger Interessengruppen überlassen, die Unterschriften sammelten und Unmengen geliehenes Geld an jene »verkauften«, die bereit waren, die Kampagne für die jeweilige Initiative zu finanzieren. Das hatte zur Folge, dass die Wähler im Laufe der Jahre einen zweistelligen Milliardenbetrag an Kommunalobligationen bewilligt hatten, die größtenteils für Projekte von Interessengruppen ausgegeben wurden, ohne dass etwas Werthaltiges dabei herauskam.

Ich bin ein Geizkragen, wenn es darum geht, das Geld der Steuerzahler auszugeben, aber ich glaube einfach fest daran, dass es sinnvoll ist, in die Zukunft zu investieren. Den Parlamentariern, besonders den Republikanern unter ihnen, musste ich das erst nahebringen. In ihren Augen war Bauen und Geldausgeben einfach dasselbe. Wenn man Geld ausgibt und sich zum Beispiel eine neue Couch kauft, ist es weg. Wenn man dagegen ein Haus baut, bleibt der Wert der Investition erhalten. Eine Couch verliert von dem Moment an, in dem man sie aus dem Möbelgeschäft trägt, an Wert. Deshalb sage ich immer: In ein Haus investiert man, für Möbel gibt man Geld aus.

Tatsächlich ist der Ausbau der Infrastruktur eine von drei Möglichkeiten, einen Dollar auf hundert Jahre hin gut anzulegen. Die erste Möglichkeit besteht darin, öffentliche Bauten zu errichten, die so lange halten. Die zweite ist, den Dollar in die Erfindung von etwas zu stecken, das auch ein Jahrhundert später noch in Gebrauch sein wird. Und die dritte ist, die eigenen Kinder und Enkel so auszubilden, dass sie die Vorteile von Wissen und Ausbildung erkennen und ihren Kindern wiederum beides ermöglichen. Wenn man eine dieser Möglichkeiten nutzt, hat man klug investiert, und wer weiß, vielleicht bleibt man damit den Menschen sogar in guter Erinnerung.

Die Vorstellung von all den Schulen, Straßen, Verkehrssystemen, Brücken, Häfen und Dämmen, die man mit 69 Milliarden Dollar finanzieren konnte, war ein Traum für mich. Ich bat Susan und den Stab, weiterzumachen und einen offiziellen Plan zu entwickeln. Die Kalifornier würden die Idee, für die kommenden Generationen zu bauen, toll finden, und ich wusste, ich konnte ihn gut verkaufen.

Unsere Entscheidung, uns sofort auf ein wichtiges Projekt zu konzentrieren, vertrieb die Ängste bei unseren Mitarbeitern und hob die Stimmung ungemein. Die Leute bekamen neuen Schwung und nahmen die Arbeit wieder auf. Und es zeigte sich, dass nicht so viele Menschen ersetzt werden mussten, wie Susan zunächst angenommen hatte. Der Umbau des Stabs ging langsamer voran, und wir holten nur sechs neue Führungskräfte hinzu. Als Sprecher stellte ich Adam Mendelsohn ein, einen intelligenten, ideenreichen Republikaner, der für Matt Fong, den früheren Finanzminister Kaliforniens, gearbeitet hatte. Für die operative Schlüsselposition als Kabinettssekretär holte ich Dan Dunmoyer, einen konservativen republikanischen Versicherungsexperten mit großer Sacramento-Erfahrung. Und wir holten uns ein paar Helfer ins Team, die schon lange erfolgreich mit Susan gearbeitet hatten, allen voran Daniel Zingale, einen demokratischen Experten für Gesundheitsfürsorge und früheren Berater von Gray Davis. Er war auch Marias Stabschef. Die Chemie stimmte auf Anhieb. Dieses Team wurde zur ersten echten parteiübergreifenden Administration in der kalifornischen Geschichte. Und es hatten alle eine Vision – meine.

In Anbetracht der bevorstehenden Gouverneurswahl brauchte ich auch neue politische Berater. Ich wandte mich an Maria: Talente um sich zu scharen gehört zu ihren großen Stärken. Und obwohl sie mit den aussichtsreichen Kandidaten auf republikanischer Seite nicht so vertraut war, arbeitete sie hinter den Kulissen an der Rekrutierung fähiger Leute, die mit meinen oft unkonventionellen Ansichten zurechtkamen. Wir gewannen Steve Schmidt für uns, der an George W. Bushs zweitem Wahlsieg beteiligt gewesen war, und Matthew Dowd, den früheren Chefstrategen des Bush-Wahlkampfes.

Schmidt sprach mit aller Offenheit meine schlechten Aussichten auf eine Wiederwahl an. Bei einem unserer ersten Treffen, in denen wir darüber mit den leitenden Mitarbeitern und mit Maria redeten, erklärte er mir, dass die Wähler den Umfragen zufolge stinksauer waren. Sie hatten gerade keinen linientreuen Parteisoldaten an die Spitze wählen wollen, und sie waren auch nicht damit einverstanden, dass ich sie hatte zwingen wollen, Entscheidungen für mich zu treffen. Einen Hoffnungsfunken gab es in seiner Analyse aber: Die Leute mochten mich trotzdem. Sein Ratschlag lautete: »Seien Sie demütig. Entschuldigen Sie sich für Ihre Fehler, lassen Sie den Hummer in der Garage, hören Sie auf mit diesen Gags wie der Sache mit der Abrissbirne, schmeißen Sie die Satin-Jackets weg und ziehen Sie einen Geschäftsanzug an.« Als Schmidt fertig war, rauchte ich erst mal ein paar Züge. Ich denke in Bildern, und ich brauchte dreißig Sekunden, um mir diesen Gouverneur vorzustellen. Schließlich erklärte ich ihm: »Ich glaube, die Rolle kann ich perfekt spielen.«

Als ich am 5. Januar 2006 das Podium im Kapitol betrat, um meine Rede zur Lage des Staates zu halten, war ich ein besserer Gouverneur. Ich war nicht der ungehobelte Konservative mit Schaum vor dem Mund, als den man mich beim Volksentscheid dargestellt hatte. Ich war pragmatisch und ernst und wollte Fortschritte erzielen.

Es war sinnvoll, mit einer Entschuldigung anzufangen. »Ich habe lange über das letzte Jahr nachgedacht, über die Fehler, die ich gemacht, und die Lektionen, die ich gelernt habe«, sagte ich. »Ich hatte es zu eilig. Ich habe die Mehrheit der Kalifornier nicht gehört, als sie mir sagten, dass sie den zusätzlichen Urnengang nicht wollten. Ich habe meine Niederlage verarbeitet und meine Lektion gelernt. Und das Volk, das ja immer das letzte Wort hat, hat mir eine klare Botschaft zukommen lassen: Mach dem Krieg ein Ende, dämpf deine Rhetorik, such Gemeinsamkeiten und löse die Probleme mit den anderen zusammen. Ich sage meinen kalifornischen Mitbürgerinnen und Mitbürgern hiermit: Die Botschaft ist angekommen.«

Ich witzelte über meine Zustimmungsrate, die inzwischen bis auf niedrige 30er-Werte gesunken war, und über die Tatsache, dass die Leute mich jetzt manchmal fragten: »Wünschen Sie sich nicht manchmal, zurück ins Filmgeschäft zu gehen?« Aber ich sagte klipp und klar, dass dieser Job in meinen Augen immer noch der beste sei, den ich je gehabt hatte, und dass ich jetzt glücklich und voller Hoffnung vor ihnen stand – und um einiges klüger.

Ich prahlte mit ein paar Dingen, für die wir alle Anerkennung verdienten, vom Haushaltsausgleich ohne Steuererhöhung bis zum Verbot von süßen Limonaden und Junkfood in den Schulen, von der Reform des Arbeiterunfallgesetzes bis hin zur Förderung der Stammzellenforschung, von der Refinanzierung der Staatsschulden bis hin zur Verabschiedung neuer Gesetze zur Informationsfreiheit und Transparenz in der Politik.

Und dann packte ich die großen Zahlen aus: die 100 Milliarden Dollar an Investitionen, die wir brauchen würden, um Kaliforniens zukünftiges Wachstum zu stützen. Als ersten Schritt präsentierte ich den Zehn-Jahres-Plan, den mein Team ausgearbeitet hatte. Wir hatten ihn »Plan für strategisches Wachstum« genannt. Ich bat das Parlament, den Wählern die Anleihen in Höhe von 68 Milliarden Dollar, die wir brauchen würden, zur Abstimmung vorzulegen.

Die Schlagzeilen am nächsten Tag waren großartig. Ich hatte viele Abgeordnete überrascht, als ich etwas politisch so Integratives und Großes vorschlug. Natürlich gab es Skepsis auf beiden Seiten. Die Demokraten sagten: »Ja, klingt gut, aber meinen Sie das auch wirklich ernst?«, die Republikaner dagegen fragten: »Und wie wollen Sie das bezahlen?« Aber viele Vertreter beider Parteien und der Gewerkschaften kamen zu mir und sagten: »Gut, setzen wir noch einmal neu an«, und da wusste ich, dass ich auf dem richtigen Weg war.

Der Wahltag kam näher, und wir hatten drei Botschaften an die Wähler: Arnold ist ein Staatsdiener, kein Funktionär. Er schreckt nicht davor zurück, große Probleme anzugehen. Es geht Ihnen heute besser als damals unter Gray Davis. Diese drei Botschaften vermittelten wir mit einer einzigen Strategie: Jedesmal, wenn wir etwas durchbekamen, gingen wir an die Öffentlichkeit und verkündeten unseren Sieg.

Hinter den Kulissen betrieben wir daneben massiv Schadensbegrenzung. Wir mussten uns bei den wichtigen Gruppen einschmeicheln, die ich verprellt hatte und die gerade 160 Millionen Dollar ausgegeben hatten, um mich bei der Abstimmung zu schlagen. Susan stellte ein Whiteboard in ihrem Büro auf und listete all die Gruppen auf, die Steve Schmidt dann »die Koalition der Unwilligen« nannte. Dazu zählten natürlich alle Gruppen im öffentlichen Dienst: die Lehrergewerkschaft, die Feuerwehrleute, das Pflegepersonal und die Gefängniswärter, dazu alle wichtigen Indianerstämme und so weiter und so fort. Auf der Liste fanden sich auch Gruppen, die traditionell den Republikanern zuneigten: die Polizeichefs, die Sheriffs, die Industrieverbände, die Verbände der mittelständischen Unternehmen.

Im Grunde hatte keine wichtige politische Interessengruppe in Kalifornien, mit Ausnahme der kalifornischen Handelskammer, vor, mich zu unterstützen. Die meisten arbeiteten vielmehr aktiv gegen mich. Und sie hatten, wie ich schmerzlich hatte feststellen müssen, die Macht, Initiativen zu blockieren und den Wandel zu stoppen. Wir mussten uns unsere Schlachten und unsere Gegner ganz genau aussuchen, wenn wir irgendetwas erreichen wollten.

Also machten wir uns daran, unsere Freunde, einen nach dem anderen, wieder ins Boot zu holen und unsere Gegner zu neutralisieren. Es half enorm, dass Kaliforniens Wirtschaft endlich wieder in Schwung kam, sodass Milliarden Dollar zusätzlicher Steuereinnahmen unerwartet den Staatssäckel füllten. Wir legten einen alten Rechtsstreit mit den Lehrern bei und trafen uns wiederholt mit den Brandmeistern, Polizeichefs und Sheriffs, um die Bedenken hinsichtlich ihrer Pensionen zu zerstreuen. In manchen Fällen dauerte es Monate, die Wogen wieder zu glätten. Die Tarifverträge mit wichtigen Gewerkschaften liefen aus, also nahmen wir uns bei den Verhandlungen Zeit, wohl wissend, dass die Gewerkschaften meine steigenden Zustimmungswerte in den Meinungsumfragen beobachten würden. Wenn sie feststellten, dass meine Chancen auf Wiederwahl stiegen, mussten sie sich darauf einrichten, womöglich noch einmal vier Jahre mit mir auszukommen.

Wie immer bestand die größte Herausforderung darin, die demokratische Mehrheit im Parlament zur Kooperation zu bewegen. Dazu griffen wir die Themen auf, gegen die die Demokraten nichts einwenden konnten: Investitionen in die Infrastruktur, Umweltschutz. Der Ansatz stellte sie vor eine klare Wahl: Sie konnten mich bekämpfen, aber dann würden sie als die Saboteure dastehen, die meinen Versuch verhinderten, den Staat voranzubringen. Oder sie konnten mit mir zusammenarbeiten und bei Themen Fortschritte machen, die ihren Wählern am Herzen lagen. Außerdem dämmerte ihnen auch langsam, dass ein republikanischer Gouverneur, der sich für ihre großen Themen einsetzte, das Beste war, was ihnen passieren konnte: Wenn ich Erfolg hatte, würden auch sie profitieren, wenn ich scheiterte, hätten sie sich nicht die Hände schmutzig gemacht.

Nach monatelangen harten Verhandlungen entschlossen sich die Demokraten zur Kooperation. Im Mai erreichten wir die Zwei-Drittel-Mehrheit, die wir brauchten, um das Anleihenpaket durchzubringen. Mein Vorschlag mit seinen 68 Milliarden war überarbeitet und gekürzt worden und belief sich schließlich auf 42 Milliarden Dollar. Wir verhandelten zwei weitere Jahre, um die Finanzierung der Gefängnisse und der Wasserversorgung zu klären, aber es gelang uns schließlich. Es war das bei weitem ambitionierteste Infrastrukturpaket seiner Art in der kalifornischen Geschichte. Die Presse nannte es »historisch«. Das Paket sollte den Wählern im November zur Abstimmung vorgelegt werden, doch allein schon die Tatsache, dass wir es durchs Parlament bekommen hatten, dass die Kalifornier es geschafft hatten, bei einem wichtigen Thema – das alle Bundesstaaten gleichermaßen betrifft – gemeinsam zu handeln, machte Schlagzeilen.

Ich hatte eine ziemlich genaue Vorstellung davon, wie man den Wählern etwas verkauft, das so langweilig klingt wie »Infrastrukturmaßnahmen«. Wir präsentierten das Thema auf der menschlichen Ebene. Die Leute wollten nicht immer die alte Leier von Infrastruktur und Anleihensummen hören. Stattdessen erinnerte ich sie daran, wie wütend sie zu Recht darüber waren, dass sie so oft im Stau steckten, sodass sie die Fußballspiele ihrer Kinder oder das Abendessen mit der Familie verpassten. Ich erinnerte sie daran, dass sie zu Recht empört waren über die überfüllten und schlecht ausgestatteten Klassenzimmer, in denen ihre Kinder unterrichtet wurden.

Den verheerenden Hurrikan »Katrina« im Jahr 2005 nahm ich zum Anlass, den Leuten vor Augen zu führen, wie unsicher unsere alten Dämme waren. In vorgeschichtlichen Zeiten war die ganze Mitte Kaliforniens ein riesiges Binnenmeer gewesen. Heute hatten wir hier eine Situation ähnlich wie in Holland: Ohne die Dämme und ohne Hochwasserkontrolle könnte das Wasser zurückkommen. Ein schweres Erdbeben konnte das Wassersystem zerstören und das Tal fluten. Damit wäre die Trinkwasserquelle für mehrere zehn Millionen Menschen im Süden des Staates vernichtet.

Überhaupt hatte ich bei der Wasserversorgung große Pläne. Ein Kanal sollte das Wasser aus dem Norden, wo es im Überfluss vorhanden ist, in den Süden bringen, wo der höchste Verbrauch ist. In den frühen sechziger Jahren hatte Gouverneur Pat Brown, Jerrys Vater, das Projekt begonnen. Er wollte das Kanalsystem so großzügig anlegen, dass Wasser nie wieder ein Streitpunkt werden würde. Aber Ronald Reagan hatte den Bau gestoppt, als er 1967 Gouverneur wurde, und noch immer wurde über dieses Thema gestritten.

Um den Wählern dieses Paket zu verkaufen, lud ich die parlamentarische Führung beider Parteien ein, mit mir den Staat zu bereisen. Es war kaum zu fassen: Demokraten und Republikaner handelten wirklich gemeinsam! Dass die demokratischen Parlamentarier mit mir zusammenarbeiteten war umso erstaunlicher, da ich ja demnächst zur Wiederwahl antrat! Meinem demokratischen Gegner Phil Angelides schmeckte dies auch ganz und gar nicht. Aber die Parlamentarier konnten sich in ihrem Erfolg sonnen. Sie sahen, wie positiv die Bevölkerung reagierte. Sie waren es gewohnt, immer nur zu hören: »Deine Werte bei den Meinungsumfragen sind im Keller, niemand mag dich, du verschwendest Geld, du wirtschaftest in die eigene Tasche, du steckst mit den Gewerkschaften unter einer Decke, du steckst mit den Unternehmern unter einer Decke …« Jetzt konnten sie sich als Sieger fühlen. Sie hatten diese Anleihen verabschiedet, und die Menschen sagten: »Wow, das ist wirklich toll, Republikaner und Demokraten ziehen an einem Strang – endlich!«

So löste sich die Blockade-Haltung langsam auf. Das Anleihenpaket sorgte für neuen Schwung und bescherte uns ein sehr produktives Jahr. In diesem Sommer verabschiedeten wir einen 128-Milliarden-Dollar-Haushalt für 2006/2007, der sowohl einen großen Anstieg in der Schulfinanzierung enthielt wie auch eine Schuldenrückzahlung von 2 Milliarden Dollar – und alles ohne die sonst üblichen Verzögerungen und Streitereien. (Es war der erste termingerecht verabschiedete Haushaltsplan seit Jahren.) Nach einigem Hin und Her handelten wir schließlich auch einen lange überfälligen Anstieg des Mindestlohns aus. Meine »Million Solar Roofs«-Initiative, wie sie nun hieß, wurde im September in ein Gesetz gegossen und bot Anreize im Wert von 2,9 Milliarden Dollar für Kalifornier, die ihre Häuser mit Sonnenenergie ausstatten wollten. Dahinter stand die Idee, Innovationen anzustoßen, Arbeitsplätze zu schaffen und innerhalb von zehn Jahren 3000 Megawatt Sonnenenergie jährlich zu produzieren – genug, um sechs Kohlekraftwerke zu ersetzen.

Im Jahr 2006 wagten wir unseren kühnsten Kurswechsel, eine wegweisende Gesetzgebung zu einem der umstrittensten Themen in der amerikanischen Politik: dem Klimawandel. Der »California Global Warming Solutions Act« verpflichtete Kalifornien dazu, die Kohlendioxidemissionen bis 2020 um dreißig Prozent und bis 2050 um achtzig Prozent zu senken. Es war das erste Gesetz in den gesamten Vereinigten Staaten zu diesem Thema, und führende Politiker wie auch Umweltaktivisten sagten voraus, dass es weltweit Nachahmer finden werde. Der britische Premierminister Tony Blair verfolgte die feierliche Unterzeichnung via Satellitenschaltung. Blair, als Angehöriger der Labor-Partei, hatte geholfen, Fabian Núñez und anderen Demokraten den Emissionshandel mit festen Obergrenzen schmackhaft zu machen. Und wir erhielten ein offizielles Lob der japanischen Regierung.

Um in Kalifornien diese hochgesteckten Ziele zu erreichen, mussten wir die Reduzierung der Treibhausgase von allen Seiten her angehen. Das Gesetz wirkte sich nicht nur auf mehrere Dutzend verschiedene Industriezweige aus, sondern auch auf unsere Autos, unsere Häuser, unsere Freeways, unsere Städte und unsere Landwirtschaft. Der San Francisco Chronicle betonte, das Gesetz werde das Netz der öffentlichen Verkehrsmittel fördern, zu einer dichteren Bebauung führen, zur Pflanzung von Millionen neuer Bäume und zu entscheidenden Investitionen im Bereich alternativer Energien.

Unser Klimaschutzgesetz schaffte es nicht nur deshalb in die Nachrichten, weil Kalifornien der zweitgrößte amerikanische Emittent von Treibhausgasen nach Texas war, sondern auch, weil wir einen so radikal anderen Kurs einschlugen als der Kongress und Präsident Bush. Kalifornien und Washington D. C. hatten sich schon über den Klimawandel gestritten, lange bevor ich nach Sacramento kam. Gray Davis hatte ein Gesetz unterzeichnet, das Autohersteller, die ihre Pkws in Kalifornien verkaufen wollten, dazu zwang, die Emissionen bis 2016 um ein Drittel zu senken. Pkws waren für vierzig Prozent der Treibhausgase in unserem Staat verantwortlich. Doch Präsident Bushs Umweltministerium hinderte uns daran, dieses sogenannte »Auspuffgesetz« umzusetzen. Die Autokonzerne bekämpften unser Umweltprogramm so entschieden, dass sie sich sogar zusammenschlossen und Klagen gegen Kalifornien sowie gegen mich persönlich anstrengten. Sie unternahmen alles Menschenmögliche, um unsere Fortschritte zu stoppen, aber letztendlich setzten wir uns durch. Als Präsident Barack Obama sein Amt antrat, übernahm er im Grunde Kaliforniens Standard, und die Koalition der Autobauer stimmte einer Vereinbarung zu, der zufolge sie auch landesweit ab 2020 nur Pkws verkaufen dürfen, deren CO2-Verbrauch unter 161 g/km liegt – eine vierzigprozentige Verbesserung gegenüber dem Standard von 2007.

Ich hatte nie ein Geheimnis daraus gemacht, dass ich Präsident Bushs Verzögerungstaktik beim Kampf gegen den Klimawandel nicht guthieß, und wir sprachen auch unter vier Augen darüber. Er war ein Texaner, der sich für einen großen Umweltschützer hielt, wenn er Waldgebiete und Küstenstriche zu Naturschutzgebieten erklärte. Aber er glaubte nicht an die globale Erwärmung, und sein Umweltminister versuchte unsere Anstrengungen, wo es nur ging zu hintertreiben. Politisches Handeln bedeutete für mich, Menschen zu motivieren und sie zu einem Teil der Bewegung zu machen. Viele Umweltschützer, die über die globale Erwärmung reden, wollen nur die Probleme offenlegen. Damit redet man den Menschen Schuldgefühle ein und nimmt ihnen die Hoffnung. Diese Gefühle mag niemand. Außerdem ist es schwer, Mitgefühl mit einem Eisbären auf einer einsamen Eisscholle zu haben, wenn man keine Arbeit hat oder sich Sorgen um seine Krankenversicherung oder um die Ausbildung seiner Kinder macht. Ich bewarb den »California Global Warming Solutions Act« als eine einmalige Chance für die Unternehmen, nicht nur für große und etablierte Firmen, sondern auch Neugründungen. Letztendlich wollten wir eine ganz neue, saubere High-Tech-Industrie aufbauen, die Arbeitsplätze schaffte, topmoderne Technologien entwickelte und zu einem Vorbild für den Rest des Landes und der Welt wurde.

Den Konsens herzustellen war nicht leicht, und unser Klimaschutzgesetz war alles andere als perfekt. Es gab erbitterte Auseinandersetzungen, intern, aber auch mit Parlamentariern und Interessengruppen. Allerdings konnten wir sie beilegen, indem wir uns gegenseitig zuhörten und über das Für und Wider ernsthaft diskutierten. Wir redeten mit führenden Aktivisten und Wissenschaftlern. Wir redeten mit Autokonzernen und Energieriesen und der Versorgungswirtschaft und mit Bauern und Verkehrsunternehmen. Während wir an dem Klimaschutzgesetz arbeiteten, besuchte ich die Chefs von Chevron und Occidental und BP, weil ich ihnen klarmachen wollte, dass das kein Angriff gegen sie war. Es ging vielmehr um ein Problem, an das niemand vor hundert Jahren auch nur im Traum gedacht hatte, als die industrialisierte Welt sich entschloss, voll und ganz auf Öl und Gas zu setzen. Ich wollte, dass gerade sie hinter unserer Idee standen und bei der Gesetzesunterzeichnung dabei waren, und ich wollte, dass sie anfingen, auf das Ziel einer Reduktion der Treibhausgasemissionen um dreißig Prozent bis zum Jahr 2020 hinzuarbeiten. Ich sagte: »Dazu müssen wir anfangen, in Biokraftstoffe zu investieren, in Solarstrom und andere erneuerbare Energien.«

Ich arbeitete hart, um auch die Mitglieder meiner eigenen Partei davon zu überzeugen. Es ist kein Widerspruch, Republikaner und gleichzeitig Umweltschützer zu sein. Teddy Roosevelt gründete die Nationalparks, Richard Nixon schuf das Umweltministerium und trat für das erste Gesetz zur Luftreinhaltung ein. Ronald Reagan unterschrieb als Gouverneur wie auch als Präsident Umweltschutzgesetze, und der Präsident Bush senior installierte einen wegweisenden Handel mit Emissionsrechten, um den sauren Regen einzudämmen. Wir führten diese Tradition fort.

Wir konzentrierten uns so sehr auf den »California Global Warming Solutions Act« und andere große Veränderungen, dass für den normalen Wahlkampf kaum Zeit blieb. Aber das war egal. Unsere Fortschritte bei wichtigen Themen, die Demokraten wie Republikanern am Herzen lagen, waren wirksamer als jeder Slogan oder jede Wahlkampfanzeige. Das war ein wesentlicher Bestandteil unserer Wiederwahlstrategie.

Ich hatte bereits 2005 ein Komitee zur Vorbereitung der Wiederwahl gebildet, aus einem einfachen Grund heraus hatte: Die Menschen, die meine Vorhaben unterstützten, wollten sicher sein, dass sie ihr Geld oder ihre Zeit nicht an jemanden verschwendeten, der sich womöglich gleich wieder aus dem Staub machte. Sie fragten: »Warum sollte ich mich für Arnold engagieren, wenn er nächstes Jahr weg ist und ein Demokrat ins Amt kommt und mich dann für meine Wahlkampfhilfe bestraft?« Eunice schickte mir 23600 Dollar, die Höchstsumme, die ihr Haushalt unter den geltenden Gesetzen beisteuern durfte. In ihrem Anschreiben hieß es: »Bitte sag Teddy nichts davon. Ich habe ihm nie so viel gegeben, noch nicht einmal, als er sich als Präsidentschaftskandidat bewarb.«

Doch nicht alle in meiner Familie freuten sich über meine Entscheidung. Maria erfuhr davon aus der Zeitung, und sie war sauer. Doch mit ihrem ausgeprägten Sinn für Humor fand sie einen Weg, ihre Botschaft rüberzubringen: Sie schickte mir ein hübsches gerahmtes DIN-A4 großes Foto von sich. Unten am Rand stand: »Warum trittst du noch einmal an, wenn das hier zu Hause auf dich wartet?« Sie hatte die amerikanische Politik aus nächster Nähe beobachtet und war fest davon überzeugt, dass sie Beziehungen zerstören konnte. Und sie dachte: »Er hat Geschmack an der Macht gefunden. Es ist typisch, er hat den Köder geschluckt. Vielleicht bewirbt er sich demnächst für den Senat.« Ich grinste, als ich das Foto bekam, aber ich wollte zu Ende bringen, was ich angefangen hatte. Ursprünglich wollte ich tatsächlich nur für eine Amtszeit kandidieren, ich wollte die Dinge in Ordnung bringen und wieder abtreten. Aber inzwischen war mir klar geworden, dass man das in drei Jahren nicht schaffen konnte.

Glücklicherweise profitierte ich davon, dass ich gegen einen schwachen Gegner antrat. Die Demokraten hatten den Finanzminister Phil Angelides nominiert. Er war ein sehr kluger Mann und ein aufopferungsvoller Staatsdiener, aber er war ein schlechter Kandidat. Er trat mit der einen Idee an, die Steuern zu erhöhen. In der einen Fernsehdebatte, die wir zusammen bestritten, nutzte ich das für eine improvisierte Provokation: »Ich kann förmlich die Freude in Ihren Augen sehen, wenn Sie über Steuern reden. Sie lieben es, Steuern zu erhöhen. Schauen Sie die Leute hier an und sagen Sie einfach: ›Ich liebe es, Steuern zu erhöhen.‹« Da blieb ihm die Sprache weg, ebenso, als ich ihn in derselben Debatte fragte, was ihm im Wahlkampf bisher am meisten Spaß gemacht habe.

Solche unbedachten Äußerungen hatte ich mir eigentlich untersagt, denn man bringt sich leicht in Teufels Küche. Das musste ich auch erneut erfahren, als die Mitschrift einer zweistündigen privaten Unterredung mit meinen Mitarbeitern im Internet landete – unredigiert. Mein Kommunikationsteam hatte mich in Vorbereitung auf eine große Rede zu ein paar Themen wie etwa einer Reform der Einwanderungsbestimmungen drauflos reden lassen. Mein Redenschreiber wollte sicher sein, dass ihm keines meiner brillanten Argumente entging. Auf dieser Aufnahme redete ich auch über meine Freundin Bonnie Garcia und nannte sie »echt heiß«, weil sie »schwarzes und Latina-Blut in sich« habe. Bonnie ist eine Latina, die sehr leidenschaftlich und energisch werden kann. Ich erklärte, diese Leidenschaft sei genetisch bedingt: »Kubaner, Puertoricaner – sie sind alle sehr heißblütig.« Bonnie erinnerte mich an den Sergio Oliva, mit dem ich damals in den siebziger Jahren um den Titel des Mister Olympia gekämpft hatte. Er war ein erbitterter Rivale gewesen und ein heißblütiger, leidenschaftlicher Mensch.

Mein Kommunikationschef Adam war meine schrillen Sprüche schon gewohnt. Dummerweise stellte sein Büro unbeabsichtigt die unredigierte Mitschrift auf den Server, auf dem sich auch unsere öffentlichen Pressemitteilungen befanden. Phil Angelides’ Leute brauchten nicht lange, um sie zu finden und die deftigsten Abschnitte an die Los Angeles Times weiterzureichen.

Als ein Reporter der Zeitung an einem späten Sonntagabend anrief, war für mein Wahlkampfteam erst einmal Schadensbegrenzung angesagt. Sie taten alles, um Bonnie Garcia zu finden, die nicht nur freundlich und hilfsbereit reagierte, sondern sogar noch einen witzigen Spruch parat hatte, mit dem sie meine Entschuldigung annahm. (Sie wurde zitiert mit dem Satz: »Ich würde ihn auch nicht von der Bettkante stoßen.«) Ich rief alle Führungspersönlichkeiten afroamerikanischer oder lateinamerikanischer Herkunft an, die ich kannte, angefangen mit Fabian Núñez und Alice Huffman, der Präsidentin der National Association for the Advancement of Colored People (NAACP). Beide taten meine Kommentare mit dem Hinweis ab, dass Arnold eben Arnold sei, und waren nicht im geringsten beleidigt. Bonnie erschien am nächsten Tag an meiner Seite bei einer Pressekonferenz. Statt zuzulassen, dass Angelides immer wieder einzelne Abschnitte veröffentlichte, um die negativen Storys am Köcheln zu halten, veröffentlichte Adam einfach die unredigierte Mitschrift der ganzen zwei Stunden. Die Presse tat uns den Gefallen, »Tapegate«, wie es genannt wurde, sehr knapp abzuhandeln, und wir konnten wieder zum Wahlkampf zurückkehren. Meiner Ansicht nach war Angelides zu negativ. Er kritisierte mich, bot aber nie eine klare alternative Vision, wie die Zukunft Kaliforniens seiner Meinung nach aussehen sollte. Und ohne die konnte er bei den Wählern einfach nicht landen. Für mich war es einfach, überzeugend über die Zukunft zu sprechen. Ich musste nur auf das verweisen, was wir geschafft hatten, seit ich das Amt angetreten hatte.

Am 7. November wählten mich die Einwohner Kaliforniens zum zweiten Mal zu ihrem Gouverneur. Es war ein Erdrutschsieg mit siebzehn Prozentpunkten Vorsprung vor meinem Rivalen. Und sie bewilligten auch alle Gesetzesvorlagen zu den Anleihen. Mit diesen 42 Milliarden Dollar konnten wir anfangen, den »Goldenen Staat« des 21. Jahrhunderts aufzubauen.

Kapitel 27    Wer braucht schon Washington?

Ich war glänzender Laune, als ich Ende Dezember mit Maria und den Kindern nach Sun Valley aufbrach. Nach der harten Arbeit in Sacramento und im Wahlkampf brauchte ich unbedingt eine Pause. Zwei Tage vor Weihnachten waren wir im Skigebiet in der Nähe unseres Hauses unterwegs, wo wir so oft Ski fahren, dass es sogar eine Piste gibt, die »Arnold’s Run« heißt. Ich bin ein guter Skifahrer, und »Arnold’s Run« ist eine schwierige Abfahrt voller Tücken. Mein Bein brach ich mir an jenem Nachmittag aber, das muss ich zugeben, auf einer ganz leichten Piste. Ich fiel schlicht über einen meiner Stöcke. Ich war so langsam, dass die Bindungen nicht aufgingen. Als der Oberschenkelknochen brach, spürte ich deutlich den Knacks.

Also feierten wir ein improvisiertes Weihnachtsfest in Sun Valley, dann flog ich zurück nach Los Angeles, um mich operieren zu lassen. Maria kam mit, flog dann aber gleich zurück zu der großen Party, die wir jedes Jahr dort oben gaben. Untätig im Krankenhaus zu liegen, ohne Familie, ohne Party und mit ziemlichen Schmerzen – es war wirklich frustierend. Die Ärzte mussten eine Metallstange einsetzen, mit einem Draht rund um den Knochen. Sie sagten, die Heilung würde acht Wochen dauern. Einmal kam spätabends Sylvester Stallone vorbei. Er gab mir ein Paar Boxhandschuhe, die mich daran erinnern sollten, dass ich kämpfen müsse. Es kamen auch andere Besucher, wie Tom Arnold und unser Pastor, Reverend Monsignor Lloyd Torgerson, und bei einem solchen Besuch brach ich in Tränen aus. »Das müssen die Medikamente sein«, erklärte ich meinen Freunden, »ich bin sonst bestimmt nicht nah am Wasser gebaut.«

Ich war deprimiert, weil die Verletzung nicht nur meinen Urlaub verkürzt hatte, sondern auch die Feier zur Amtseinführung zu vermasseln drohte und mich davon abhielt, meine zweite Amtszeit mit einem großen Knall zu eröffnen. Ich sollte die Antrittsrede am 5. Januar 2007 halten, meine Rede zur Lage des Staates vier Tage später, und ich hatte grundlegende Aussagen zu dem vorbereitet, was ich in den nächsten vier Jahren erreichen wollte. Doch wenn ich von den Schmerzen abgelenkt oder durch Schmerzmittel ruhiggestellt war, konnte ich die Rede wohl nicht durchstehen. Andererseits hatte Teddy Roosevelt sich damals auch nicht unterkriegen lassen, als während seines Wahlkampfs ein Attentäter auf ihn schoss. Er sprach ruhig zu Ende, sagte, was er den Menschen zu sagen hatte, und erst dann konsultierte er einen Arzt.

Natürlich bereitete ich mich auf meinen Auftritt vor, so gut ich konnte, doch das Datum rückte näher, und Maria, die meine Fortschritte jeden Tag begutachtete, sagte: »Diese Rede wird nicht stattfinden.« Ich trug eine Schiene am Oberschenkel und war nicht in der Lage, eine Amtsantrittsfeier angemessen zu begehen. Wir kamen überein, die Feier zu verschieben.

Am nächsten Morgen ärgerte ich mich furchtbar über diese Entscheidung. Ich musste an meine Besuche bei den Soldaten im Walter-Reed-Militärkrankenhaus denken, bei den jungen Veteranen, die am Tag zuvor operiert worden waren, nach einem Bauchdurchschuss oder einer Verletzung der Gliedmaßen. Sie wollten so schnell wie möglich gesund werden, aufs Schlachtfeld zurückkehren und den Kampf fortsetzen. Ich dachte: Diese Jungs wollen sofort wieder in den Krieg zurück, und ich sage eine Rede ab? Ich fühlte mich wie ein absoluter Schwächling.

Ich wollte diese Antrittsrede halten, und wenn ich mich auf allen vieren die Stufen zum Kapitol hinaufschleppen musste. Also rief ich Maria an und erklärte ihr, dass wir unsere Pläne nicht ändern sollten. Sie begriff sofort, dass ich auf Autopilot geschaltet hatte und niemand mich aufhalten konnte, deshalb setzte sie alles daran, die Amtseinführung zu einem Erfolg zu machen. So überwachte sie unter anderem persönlich den Aufbau und die Anordnung der Bühne in Sacramento, damit ich leicht mit Krücken hinauf- und hinunterkommen konnte.

Der Saal in Sacramento war mit Angehörigen beider Parteien, Spitzenvertretern der Wirtschaft und der Gewerkschaften, Presse, Freunden und Familienmitgliedern bis auf den letzten Platz besetzt und wirkte sehr feierlich. Willie Brown, ein altgedienter Demokrat und früherer Vorsitzender der Assembly, leitete den Abend als Conferencier, eine Geste, die die Idee einer Zusammenarbeit über Parteigrenzen hinweg verdeutlichen sollte. Ich war stolz, dabei zu sein.

Für meine zweite Amtszeit hatte ich mir einiges vorgenommen. Ich war fest entschlossen, das Versprechen zu halten, das ich für den Fall meiner Wiederwahl gegeben hatte, und die wichtigen, schwierigen Themen anzupacken, die Kalifornien in eine Spitzenposition bringen würden: Gesundheitsfürsorge, Umweltschutz, politische Reformen. Wir hatten schon umfassende Programme zum Klimawandel und zur Infrastruktur angeschoben. Die Rezession lag hinter uns, die Wirtschaft wuchs wieder, und das hatte zusammen mit einer strikten Haushaltsdisziplin dazu geführt, dass das Defizit von 16 Milliarden Dollar im Jahr 2004 auf 4 Milliarden im laufenden Haushaltsjahr gesunken war. In dem Budget, das ich dem Parlament für das neue Haushaltsjahr, das im Juli 2007 begann, vorlegen wollte, würde es zum ersten Mal seit Jahren keine Neuverschuldung geben. Die Bühne war also bereitet für einen dramatischen Auftritt.

Ich wollte meine Antrittsrede für einen Angriff auf die Parteienwirtschaft nutzen. Ich war bestürzt über die Polarisierung in unserem politischen System und die Verschwendung, die Lähmung und die Schäden, die sie verursachte. Trotz der parteiübergreifenden Vereinbarungen zur Infrastruktur, zum Umweltschutz und zur Haushaltsplanung im Jahr 2006 war Kalifornien nach wie vor gespalten. Republikaner und Demokraten konnten sich nicht mehr in der Mitte treffen und Kompromisse schließen, die die beiderseitigen Interessen berücksichtigten, wie sie es in der Zeit des großen Booms nach dem Krieg getan hatten. Jetzt war die kalifornische Politik eine große Zentrifuge, die Wähler und politische Konzepte und Parteien aus der Mitte an die äußeren Ränder drängte. Die Manipulation der Wahlbezirksgrenzen bewirkte, dass es kaum noch Wettbewerb gab. Einige Bezirke wurden von konservativen Republikanern, andere von liberalen Demokraten beherrscht, und daran würde sich in den nächsten hundert Jahren auch nichts ändern. Verglichen mit dem kalifornischen Parlament gab es selbst in der Habsburger Monarchie mehr Veränderung – und das sagte ich so auch in meiner Amtseinführungsrede. Selbst nach den Anschlägen vom elften September, keine zwei Tage später, hatte das kalifornische Parlament nichts Besseres zu tun gehabt, als sich mit ihren Wahlbezirken zu befassen, damit nur ja die Positionen der Amtsinhaber und Hardliner beider Parteien weiter zementiert wurden. In dieser Weltsicht waren Parteien wichtiger als Menschen, und ich fand, das musste geändert werden.

Als ich an diesem Abend also – auf Krücken – vor die Menschen trat, um meine Rede zu halten, rief ich die Kalifornier dazu auf, nicht länger den extremen Positionen hinterherzulaufen, sondern wieder in die Mitte zurückzukehren. Zu den Politikern gewandt sagte ich: »Gemäßigt heißt nicht schwach. Es heißt nicht verwässert oder lauwarm. Es heißt abgewogen und für gut befunden. Die Amerikaner sind von ihrer Natur her gemäßigt. Und das sollte auch für unsere Regierung gelten. Amerikas politische Parteien sollten in die Mitte zurückkehren, dorthin, wo die Menschen sind.« Und ich erinnerte die Wähler: »Linke und Rechte haben kein Monopol auf die einzig wahre Lehre. Wir sollten sie mit diesem Anspruch nicht durchkommen lassen. Man kann gemäßigt sein und sich von hohen Grundsätzen leiten lassen. Man kann den Konsens suchen, ohne seine Überzeugungen aufzugeben. Was ist prinzipientreuer, als die eigene Position ein Stück weit aufzugeben, um einem höheren Wohl zu dienen? So sind wir in diesem Land zu einer Verfassung gekommen. Unsere Gründerväter würden immer noch im Holiday Inn in Philadelphia zusammensitzen, wenn sie keine Kompromisse gemacht hätten.«

Vier Tage später hielt ich vor Senat und Assembly meine Rede zur Lage des Staates Kalifornien. Ich konnte den Abgeordneten ein Lob aussprechen, obwohl wir in meiner ersten Amtszeit uns das Leben gegenseitig oft schwergemacht hatten. Das Lob war aufrichtig gemeint und fiel mir leicht. Ich musste die kalifornischen Parlamentarier nur mit ihren Kollegen in Washington vergleichen. »Die Bundesregierung war letztes Jahr durch Reformstaus und Machtspielchen vollständig gelähmt«, sagte ich. »Sie dagegen haben Beschlüsse zur Infrastruktur, zum Mindestlohn, zu den Kosten verschreibungspflichtiger Medikamente und zur Reduktion der Treibhausgase gefasst. Das hat den Menschen gezeigt, dass wir nicht auf Washington warten. Wir warten nicht, bis unsere Probleme noch größer werden. Wir warten nicht auf Beschlüsse der US-Regierung, denn die Zukunft wartet auch nicht.«

Dann sprach ich davon, wie ich mir diese Zukunft vorstellte: »Wir können nicht nur Kalifornien in die Zukunft führen, wir können der Nation und der Welt zeigen, wie man dorthin kommt. Wir sind dazu in der Lage, weil wir die Wirtschaftskraft, die Bevölkerung und das technologische Know-how eines ganzen Landes haben. Wir sind die moderne Entsprechung der antiken Stadtstaaten Athen und Sparta. Kalifornien hat die Ideen Athens und die Kraft Spartas.« Und ich führte Beispiele auf, wie Kalifornien national und international Vorbildfunktion übernehmen könne, vom Bau von Klassenzimmern bis hin zum Kampf gegen die globale Erwärmung.

Dem Durchschnittspolitiker sind Athen oder Sparta völlig egal, und im Grunde auch jede Vision, wie großartig sie auch aussehen mag. Aber ich hatte gerade eine Wahl gewonnen, sie mussten mir also zuhören. Ich hätte darauf wetten können, dass wenigstens einige die Herausforderung annehmen würden und noch mehr erreichen wollten als 2006.

Noch bevor ich meine Krücken wieder loswurde, nahmen mein Stab und ich bereits wieder die Arbeit auf. Ausgehend von den Zielen, die ich in meinen Reden formuliert hatte, und den angekündigten Haushaltsinitiativen starteten wir die ehrgeizigste Reform-Agenda aller Regierungen der modernen Geschichte: die weitreichendste Reform der Gesundheitsgesetzgebung in Amerika; die umfassendsten Vorschriften zur Bekämpfung des Klimawandels im Land, einschließlich des ersten CO2-armen Kraftstoffstandards weltweit; eine Reform der Bewährungsstrafen und neue Gefängnisse; dazu das gewaltige Projekt der Fertigstellung des Kanals, mit dessen Bau Gouverneur Pat Brown dreißig Jahre zuvor begonnen hatte.

Wir führten die Haushaltsreformen wie auch die politischen Reformen mit Nachdruck fort. Wir stärkten die Rücklagen für schlechte Zeiten und verboten das Spendensammeln während der Zeit der Haushaltsdebatten. Und wir unternahmen einen zweiten Versuch, die Wahlbezirke per Volksentscheid festzulegen.

Ein weiteres Problem war in diesem Jahr zu den vielen anderen hinzugekommen und forderte unsere volle Aufmerksamkeit. Wochenlang trafen wir uns mit Hypothekenbanken wie Countrywide, GMAC, Litton und HomEq, um Soforthilfe für Menschen zu organisieren, die infolge der Hypothekenkrise in Not geraten waren. Wir setzten alles daran, dass sie in ihren Häusern wohnen bleiben konnten.

Die Arbeitstage waren oft sechzehn Stunden lang, und meist übernachtete ich einfach in Sacramento. Ich liebte die Arbeit – die tägliche Herausforderung, die Vielschichtigkeit der Aufgaben, ständig unterwegs zu sein. Aber ich vermisste auch Maria und die Kinder, und ich sorgte immer dafür, dass ich Freitag bis Sonntag in Los Angeles verbringen konnte.

Dieser Zeitplan hatte in meiner ersten Amtszeit funktioniert, vor allem, glaube ich, weil Maria eine so gute Mutter war. Doch eines Abends im Frühjahr, als ich aus Sacramento zurück war und wir alle am Küchentisch saßen, brach Christina plötzlich in Tränen aus. »Daddy, du bist nie zu Hause«, sagte sie. »Du bist immer in Sacramento. Du bist nicht zum Schulkonzert gekommen, als ich meinen Auftritt hatte.« Ihre Geschwister griffen das Stichwort auf: »Du bist nicht zum Parents Day gekommen. Nur Mommy war da.« – »Ja, bei mir warst du auch nicht. Du hast mein Fußballspiel verpasst.« Plötzlich brach es aus ihnen heraus. Alle weinten und beschwerten sich.

Christina muss den Schock in meinem Gesicht gesehen haben. Ich genoss so sehr meine Zeit als Gouverneur, dass ich gar nicht gemerkt hatte, was da zu Hause brodelte. Sie sagte: »Tut mir leid, Daddy, aber ich musste es mal sagen.«

»Nein, Christina«, antwortete Maria. »Das ist schon okay. Ich finde es wichtig, dass ihr eurem Daddy sagt, was ihr denkt und fühlt. Also erzählt ihm einfach alles.« Sie ermutigte die Kinder, den Mund aufzumachen.

Ich kann manchmal eine ziemliche Dampfwalze sein. Aber jetzt fragte ich mich, wie lange sie sich wohl schon so fühlten und wie lange sie gebraucht hatten, bis sie es mir sagen mochten? Ich hatte ihnen immer gepredigt, dass in einer Familie jeder Zugeständnisse machen muss. Wenn sechs Menschen zusammenleben, kann niemand die ganze Zeit nur das machen, was er oder sie will. Nun, jetzt war ich mit den Zugeständnissen an der Reihe. Ich versprach, dass ich ab sofort nur noch eine Nacht pro Woche in Sacramento verbringen würde. »Ich muss vielleicht manchmal morgens los, bevor ihr aufsteht, und vielleicht komme ich erst nach Hause, wenn ihr schon ins Bett geht«, sagte ich. »Aber von jetzt an werde ich da sein.«

Man sagt, die Politik macht Ehen kaputt. Man wird so von der Arbeit absorbiert, dass es zwangsläufig Auswirkungen auf die Menschen hat, die man liebt. Selbst wenn man es schafft, die Familie aus dem Rampenlicht herauszuhalten – der Ehepartner und die Kinder bekommen es zu spüren, dass sie den Ehemann oder die Ehefrau, den Daddy oder die Mom mit einer großen Öffentlichkeit teilen müssen, und sie ahnen, dass man sich dabei verlieren kann. Natürlich war Maria eine starke Persönlichkeit mit einer eigenen Karriere. Als sie merkte, dass wir immer mehr auseinanderdrifteten, tat sie das einzig Richtige: Sie kümmerte sich liebevoll um die Kinder, erfüllte gewissenhaft ihre Pflichten als First Lady, unterstützte mich nach Kräften – und wartete ab.

Kurz vor einer Pressekonferenz im vorvergangenen Frühjahr, als wir die Kampagne zur Wiederwahl starteten, hatten mich meine engsten Mitarbeiter gebeten, nicht auf die Gesundheitsreform einzugehen. Susan Kennedy und Daniel Zingale sprachen es ausdrücklich an: »Bitte sagen Sie nicht, dass Sie es tun werden.« Daniel war unser Experte, wenn es um Gesundheitsfürsorge ging. Bevor er den Job als Marias Stabschef übernahm, hatte er für Gray Davis das »Department of Managed Health Care« auf die Beine gestellt. Aber mich stach der Hafer, und so ging ich hinaus und erklärte den Medien: »In meiner zweiten Amtszeit werde ich mich der Reform des Gesundheitswesens widmen.« Susan und Daniel stöhnten: »Oh Gott, das ist politischer Selbstmord!« Sie baten mich, bloß nicht zu versprechen, dass ich bis zur Rede zur Lage des Staates einen fertigen Plan vorlegen könne – das war in ihren Augen unmöglich. Also diktierte ich dem nächsten Reporter, den ich sah, in die Feder: »Und ich werde bis zur Rede zur Lage des Staates einen Plan fertig haben.« Susan witzelte später, sie habe Daniel eine Papiertüte vor den Mund halten müssen, weil er so hyperventiliert habe, als er das hörte. Er konnte einfach nicht glauben, dass wir einen umfassenden Reformplan für die Gesundheitsfürsorge im Bundesstaat Kalifornien in acht Monaten ausarbeiten sollten. Wie man hörte, hatte das in Massachusetts, einem Bundesstaat kleiner als Los Angeles County, zwei Jahre gedauert. Ich musste meine Mitarbeiter erst einmal beruhigen.

Ihre Angst war nur allzu verständlich. Der Versuch, das Gesundheitswesen zu reformieren, hatte Bill Clinton fast die Präsidentschaft gekostet. Auch wir hatten mit den Dämonen des Gesundheitswesens zu tun, die ganz Amerika heimsuchten: explodierende Kosten, Ineffizienz, Betrug, steigende Lasten für Arbeitgeber und Versicherungsnehmer, dazu noch Millionen Nichtversicherte. Aber ich hatte es immer als Schande empfunden, dass die größte Nation der Welt kein Gesundheitssystem für alle ihre Einwohner bereitstellen konnte, wie viele europäische Staaten das tun. Davon abgesehen glaube ich an den privaten Sektor und war gegen jeden Ansatz, bei dem nur die Regierung die Verantwortung übernahm. Wir gestalteten das Programm anders als alle vor und nach uns.

Ich versuchte nicht, den Unternehmen und den Menschen, die krankenversichert sind, die moralische Verpflichtung für die riesigen Zusatzkosten der Un- und Unterversicherten aufzuladen. Vielmehr argumentierte ich, dass sie diese Kosten schon jetzt durch eine große versteckte Steuer – ihre eigenen steigenden Krankenversicherungskosten – mitzahlten. Wenn sie also die Unversicherten direkt unterstützten, würden sie auch nicht mehr zahlen als jetzt, und die Gesundheitsfürsorge konnte effizienter gestaltet werden. Ich betonte außerdem, dass die meisten Kalifornier ohne Krankenversicherung – drei Viertel der Kalifornier, um genau zu sein – Arbeit hatten. Sie bildeten das Fundament Kaliforniens, junge, hart arbeitende Familien, die nicht ausreichend versichert waren.

Daniel Zingale arbeitete einen hervorragenden Plan für uns aus. Eine allgemeine Versicherung würde Opfer von allen Beteiligten – Krankenhäusern, Versicherern, Arbeitgebern und Ärzten – erfordern, und Zingale brachte sie alle an einen Tisch und überredete sie dazu, ihren Beitrag zu dem Programm zu leisten. Das Programm beinhaltete im wesentlichen drei Forderungen: Versicherung für alle. Versicherungspflicht für alle. Und die Verpflichtung der Versicherer all jene zu versichern, die sich selbst eine Versicherung nicht leisten konnten, ohne Rücksicht auf Alter und Vorerkrankungen. Außerdem effiziente Maßnahmen zur Kostenkontrolle und regelmäßige Vorsorge.

Statt also das schwierige Thema zu umgehen, machte ich es zu einem Schwerpunkt für das Jahr 2007, das ich sogar offiziell zum »Jahr der Gesundheitsfürsorge« ausrief. Praktisch jeden Tag standen öffentliche Veranstaltungen und interne Treffen zu diesem Thema auf dem Plan. Auf meinen Reisen durch den Bundesstaat sprach ich mit Patienten, Ärzten, Pflegekräften und Leitern von Krankenhäusern. Ich nahm an Diskussionen teil, bei denen ich meist nur dabeisaß und zuhörte. Im Mai brachte ich sogar Jay Leno dazu, mich in der Tonight Show über die Finanzierung der Gesundheitsfürsorge sprechen zu lassen. Jay erzählte von einem Verwandten, der drei Monate in einem Krankenhaus in England verbracht hatte und dafür nur 4500 Dollar hatte zahlen müssen.

Fabian Núñez, der Sprecher der Assembly, tat alles, um die großen Gewerkschaften für die Gesundheitsreform zu gewinnen, während ich die Vertreter der Wirtschaft bearbeitete. Gemeinsam handelten wir alle wichtigen Details mit Krankenhäusern, Ärzteverbänden und Patientenvertretern aus und entwickelten einen umfassenden Plan, der sich selbst finanzieren würde, da er alle dazu zwang, sich zu versichern und die gezahlten Beiträge insgesamt also steigen würden. Im Dezember erhielt der »California Health Care Reform and Cost Control Act« die Unterstützung der Assembly, trotz des Widerstandes der Gewerkschaft der Pflegeberufe und der liberalen Demokraten, die eine staatliche Einheitskrankenkasse forderten.

Doch im Senat, im Januar 2008, nach einem Jahr intensiver Arbeit, wurde die Gesundheitsreform nicht einmal zur Abstimmung gestellt. Der Plan ging einfach in einem Senatsausschuss unter. Wie man hörte, konnte es der demokratische Mehrheitsführer im Senat, Don Perata, einfach nicht ertragen, dass dieser junge Emporkömmling Núñez im Zusammenspiel mit einem republikanischen Gouverneur für zwei der größten Reformmaßnahmen der modernen kalifornischen Geschichte eintrat – Klimaschutz und Krankenversicherung. Einige Demokraten klagten offen, es sei ein politischer Kunstfehler, einem republikanischen Gouverneur zu einem solchen Sieg bei »demokratischen« Themen zu verhelfen. Ich konnte einfach nicht glauben, dass ein wichtiges Thema für die Menschen in Kalifornien zum Scheitern gebracht wurde, weil zwei demokratische Parteiführer im Parlament nicht miteinander auskamen.

Es war eine herbe Niederlage, doch ich bereue unseren Einsatz nicht, denn die Sache der Gesundheitsfürsorge ging gestärkt daraus hervor. Unser Gesetz wurde in Washington genau unter die Lupe genommen und gehörte schließlich zu den Vorbildern der nationalen Gesundheitsreform im Jahr 2010. Unser Plan behob einige Schwächen, die bei Mitt Romneys Gesundheitsreform in Massachusetts zutage getreten waren. Wir setzten von vornherein auf individuelle Beiträge und auf gezielte Vorsorge – beides wichtige Maßnahmen zur Kostenbegrenzung. Unsere Gesundheitsreform wurde damit gewissermaßen zum Modell für ganz Amerika. Kalifornien hatte die Richtung gewiesen.

Es konnte der Öffentlichkeit nicht verborgen bleiben: In Kalifornien tat sich etwas, in Washington herrschte Stillstand. Das Time-Magazin brachte im Juni ein Bild vom New Yorker Bürgermeister Michael Bloomberg und mir auf der Titelseite, darunter die Zeile: »Wer braucht schon Washington?« Der Artikel lief darauf hinaus, dass Bloombergs Stadt und mein Bundesstaat die großen Themen anpackten, an denen George W. Bushs Regierung scheiterte. Washington hatte die Unterzeichnung des Kyoto-Protokolls abgelehnt, in Kalifornien verabschiedeten wir als Erste in Amerika ein Gesetz zur Reduzierung der Treibhausgas-Emissionen. Die Bush-Regierung lehnte die Stammzellenforschung ab, in Kalifornien hatten wir 3 Milliarden investiert, um sie zu fördern. Die Bundesregierung hatte unsere Finanzierungsanfrage zur Ausbesserung der Dämme unseres Wassersystems abgewiesen, wir hatten Milliarden Dollar als Anleihen aufgenommen, um die Dämme zu schützen und unsere Infrastruktur zu erneuern. Ich hatte gegenüber Time erklärt: »Wir zeigen, wie mächtig ein Bundesstaat sein kann. Kalifornien wartet nicht darauf, dass die Bundesregierung für uns sorgt.«

Bloomberg verstand es ebenso wie ich, grenzüberschreitend zu denken und zu handeln. Im Mai hielt er einen Klimagipfel mit den Bürgermeistern von mehr als dreißig der größten Städte der Welt ab zum Thema CO2-Emissionen. In jenem Sommer schlossen er und ich uns mit dem Gouverneur von Pennsylvania, dem Demokraten Ed Rendell, zusammen und gründeten die gemeinnützige Organisation »Building America’s Future« zur Förderung von US-Investitionen in die Infrastruktur. Ich schloss zudem eine ganze Reihe von Abkommen in den Bereichen Handel und Klimaschutz ab, nicht nur in den USA. So unterzeichneten wir eine Klimaallianz mit der Provinz Ontario, jenseits des Detroit River, in Kanada. Das brachte einige Autokonzerne gegen uns auf, und ein republikanischer Kongressabgeordneter ließ in Detroit sogar eine Plakatwand aufstellen mit dem Spruch: »Arnold an Detroit: Lasst euch einsargen!« Ich reagierte darauf in den Medien mit dem Spruch: »Arnold an Detroit: Kriegt endlich den Hintern hoch!«

Meine Bereitschaft, über die Parteigrenzen hinweg mit den Menschen zusammenzuarbeiten, fanden die konservativen Republikaner nach wie vor befremdlich. Schon weil ich mich für den Kampf gegen den Klimawandel einsetzte, glaubten sie, dass ich kein echter Republikaner sei, und als ich mich mit der Gesundheitsreform beschäftigte, verloren sie jedes Vertrauen.

Im September eröffnete ich eine Parteiversammlung in der Nähe von Palm Springs, wo ich mich gezielt gegen die Hardliner wandte. »Wir floppen an den Kinokassen«, erklärte ich meinen republikanischen Parteigenossen. »Wir kriegen die Säle nicht voll. Unsere Partei hat die Mitte verloren, und wir werden die politische Macht in Kalifornien nur zurückgewinnen können, wenn wir diese Mitte wieder besetzen. Ich bin voll und ganz der Meinung von Ronald Reagan, dass wir nicht mit fliegenden Fahnen untergehen sollten.« Ich merkte noch an, dass ich das 2005 am eigenen Leib hatte erfahren müssen, als die Gewerkschaften die Wähler dazu aufriefen, meine Volksentscheide abzuschießen. »Der Weg zu unserem Comeback liegt klar vor uns«, sagte ich. »Die Republikanische Partei Kaliforniens sollte eine Mitte-rechts-Partei sein, aber die Betonung sollte auf der Mitte liegen. Das ist ein üppig grüner, verlassener politischer Raum, den wir uns erschließen können.« Ich schloss mit dem Appell, hart an diesem Ziel zu arbeiten. Doch meine Rede traf auf taube Ohren. Höflicher Applaus, mehr nicht. Die Leute mochten die üppig grüne Mitte nicht. Sie wollten lieber weiterhin ihr Dasein irgendwo im Abseits fristen.

Der nächste Sprecher war Gouverneur Rick Perry aus Texas, ein Konservativer wie er im Buche steht. Er tat den Klimawandel als Hirngespinst ab, nannte Infrastrukturprogramme »mit vollen Händen zum Fenster hinausgeschmissenes Geld« und behauptete, dass die Republikanische Partei kurz vor einem Höhenflug stehe. Das Publikum tobte. Es war nur noch ein Jahr bis zur Präsidentschaftswahl 2008, und ich fragte mich, ob Ronald Reagan womöglich recht behalten sollte. »Mit fliegenden Fahnen untergehen« – das war genau das, worauf die Republikaner sich vorbereiteten.

Kapitel 28    Das wahre Leben eines Gouvernators

Kaliforniens offizieller Beiname lautet »Goldener Staat«. Es war das Land des Goldrausches, aber auch immer schon das Land der Naturkatastrophen. Bedingt durch die geografische Lage und das Klima kommt es hier überdurchschnittlich oft zu Flächenbränden, Überschwemmungen, Erdrutschen, Dürren und Erdbeben. Rein statistisch betrachtet, musste ich also damit rechnen, dass sich auch in meiner Amtszeit eine solche Naturkatastrophe ereignen würde. Die kalifornischen Feuerwehrleute, Polizeikräfte und anderen Ersthelfer zählen zu den besten der Welt, doch in meinen Augen reichte es nicht aus, mich mit ihren Kommandanten zu besprechen oder die Katastrophenpläne zu lesen. Ich wandte mich daher an unsere Gesundheitsministerin, Kim Belshé, und bombardierte sie geradezu mit Fragen. Was ist, wenn es in Los Angeles zu einer Pandemie kommt und zehntausend Menschen in Krankenhäuser eingewiesen werden müssen? Wie würden die Krankenhäuser reagieren? In welcher Größenordnung konnte man Zelte aufstellen, mit Betten und Sauerstoffflaschen und einer halbwegs sterilen Umgebung? Wo befanden sich diese Zelte? Wo befanden sich die Betten? Woher würde man die Ärzte und Pflegekräfte nehmen? Gab es Listen mit pensionierten Ärzten oder ehemaligen Pflegern, die den Beruf gewechselt hatten, die man aber im Notfall rufen konnte? Waren diese Listen auf dem neuesten Stand? Wann wurden sie zuletzt überprüft?

Nach der »Katrina«-Katastrophe im Jahr 2005 waren sich alle schmerzlich des Scheiterns der Regierung bewusst. Uns durfte so etwas einfach nicht passieren. Mir war klar, dass der Actionheld-Gouverneur an dieser Front erst recht nicht versagen durfte. Und das hieß, dass wir unsere Ausbildung und unsere Einsatzübungen verbessern mussten. Selbst wenn es nur um einen Film ging, hatte ich keinen Stunt gedreht, den ich nicht wenigstens zehnmal geübt hatte. Wie konnte ich also erwarten, dass wir im Notfall richtig reagieren würden, wenn wir die Szenarien von Feuersbrünsten, Überschwemmungen und Erdbeben vorher nicht durchgespielt hatten? Und was ist, wenn ein Erdbeben einen großen Brand verursacht? Dann hat man eine Situation, in der die Menschen nicht flüchten können, und man hat das Feuer, das heißt, die Feuerwache ist auch betroffen, und die Tore sind durch Trümmer versperrt, sodass die Fahrzeuge nicht ausrücken können. Die Kommunikationssysteme sind unterbrochen. Was jetzt?

Diese Gedanken beschäftigten mich so sehr, dass ich schon vor »Katrina«, im Jahr 2004, eine Übung im ganzen Bundesstaat veranstaltete, die wir »Golden Guardian« nannten. Es war ein großangelegter Probelauf für jede Art von Katastrophe oder Terroranschlag. Wir probten alles: Planung, Abläufe, Kommunikationsstrukturen, Evakuierungswege, Krankenhausbereitschaft, die Kooperation auf Bundes-, Staats- und lokaler Ebene. Jedes Jahr planten wir für einen anderen Katastrophentyp. Im ersten Jahr war es ein Terrorangriff mit »schmutzigen Bomben«, die mehrere Häfen und Flughäfen überall im Staat radioaktiv kontaminiert hatten. In anderen Jahren testeten wir unsere Reaktionsbereitschaft nach starken Erdbeben, Überschwemmungen und wiederum Terrorangriffen. Es waren die umfassendsten Katastrophenübungen, die Amerika je gesehen hatte. Wirklich Tausende von Menschen in ganz Kalifornien nahmen daran teil. Sie zu planen dauerte jeweils mehrere Jahre. Matt Bettenhausen, der Leiter der Katastrophenschutzbehörde, fand meine intensive Beschäftigung mit dem Thema sehr lobenswert. »Es ist wirklich großartig, einen Chef zu haben, der weiß, worauf es ankommt: üben, üben und noch mal üben!«

Als wieder einmal eine »Golden Guardian«-Übung anstand, sollte ein massives Erdbeben in Südkalifornien mit einer Stärke von 7,8 auf der Richter-Skala simuliert werden. Der Referent erklärte mir, dass der Hubschrauber der Highway Patrol mich aufnehmen und n ein Lagezentrum unten in Orange County bringen würde, wo die Verantwortlichen zusammenkommen sollten. »Die Erde wird um 5.45 Uhr morgens beben, und um 6 Uhr werden wir Sie abholen«, sagte er. Das machte mich stutzig. Ich fragte: »Woher wissen Sie, dass das Erdbeben um 5.45 Uhr sein wird?«

»Das ist der Zeitplan. Sie sollen alle runter in den Süden kommen.«

Ich sagte nichts mehr, aber ich dachte: »Das ist doch lächerlich. Wie wissen wir, ob wir wirklich gut vorbereitet sind, wenn wir das Vorbereitetsein vorher vorbereiten?« Also stand ich an dem Morgen um vier Uhr früh auf und rief die Highway Patrol an. »Gerade hat die Erde gebebt. Die Uhr bei dieser Übung läuft ab jetzt.«

Bei der Highway Patrol und dem Heimatschutz schlug diese Nachricht ein wie eine reale Bombe. Alle mussten improvisieren. Aber letztendlich machten sie ihre Sache großartig. Der Verantwortliche beim Heimatschutz war allerdings wirklich sauer. »Ich kann einfach nicht glauben, dass sie mir nicht vorher Bescheid gesagt haben«, sagte er später, als wir Gelegenheit zu einem Gespräch hatten.

»Wir wollten niemandem auf die Füße treten«, antwortete ich. »Aber wir müssen doch wissen, wo wir Probleme bekommen, wenn es uns wirklich kalt erwischt.« Wir kamen überein, dass wir bei zukünftigen Übungen die Vorlaufzeit schrittweise verkürzen und den Teilnehmern sagen würden: »Letztes Mal wussten Sie zwölf Stunden vorher Bescheid. Diesmal geben wir Ihnen sechs.«

Diese intensive Vorbereitung zahlte sich Ende 2007 aus, als besonders schwere Flächenbrände überall im Staat wüteten, vor allem im Süden nahe San Diego, wo sich die Flammen trotz der schier übermenschlichen Bemühungen der Feuerwehrleute ausbreiteten und Stürme in Orkanstärke angekündigt waren. Am dritten Tag der Brände, Montag, den 22. Oktober, rief ich meinen Stab wie üblich morgens um sechs Uhr zur Besprechung zusammen. Sie berichteten, dass jetzt große Bezirke von San Diego bedroht waren und man mit der Evakuierung von einer halben Million Menschen begonnen habe. Eine halbe Million! Das war die Bevölkerung von New Orleans vor »Katrina« und wahrscheinlich die größte Anzahl von Menschen, die je in der kalifornischen Geschichte gezwungen worden war, ihre Häuser zu verlassen. Tausende waren schon auf dem Weg zum Qualcomm-Stadion, das wir als den wichtigsten Sammelpunkt für alle bestimmt hatten, die nicht wussten, wo sie sonst unterkommen konnten.

»Wir fliegen da runter«, sagte ich. Statt an jenem Morgen nach Sacramento zu fliegen, begann ich von meinem Büro in Santa Monica aus herumzutelefonieren. Ich rief Jerry Sanders an, den Bürgermeister von San Diego, einen ehemaligen Polizeichef, und plante mit ihm ein Treffen im Qualcomm-Stadion noch am selben Tag. Bettenhausen, der mit den Verantwortlichen vor Ort Kontakt hielt, berichtete, dass die Bewohner auf unsere Evakuierungsaufforderung vorbildlich reagierten. Der Befehl war so formuliert, dass er die beiden Informationen lieferte, die man am dringendsten brauchte, wenn das eigene Haus durch die Flammen gefährdet war: Erstens, sobald die Polizei dazu aufruft, die Häuser zu verlassen, nehmen Sie Ihre Sachen und gehen, denn ein Flächenbrand kann sich schneller ausbreiten, als ein Mensch laufen kann. Zweitens werden wir nicht nur alles tun, um Ihr Haus vor den Flammen zu bewahren, sondern wir werden auch die Polizei in den betroffenen Vierteln patrouillieren lassen, um Plünderer fernzuhalten.

Wir erwarteten mindestens zehntausend Menschen im Qualcomm-Stadion. Ich dachte mir, dass unter solchen Umständen wohl niemand an Dinge wie genügend Windeln und Babynahrung und Hundefutter denken würde. Also machte ich eine Liste und rief den Vorsitzenden des Verbands der Lebensmittelhändler an mit der Bitte, Kontakt zu Geschäften in der Region aufzunehmen, die das Stadion direkt mit den wichtigsten Dingen beliefern sollte. Er erklärte sich umgehend dazu bereit.

Dann telefonierte ich mit dem Weißen Haus und informierte Präsident Bush. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten wir eine rein professionelle Arbeitsbeziehung, freundlich, aber distanziert. Doch als die Feuer wüteten, reagierte der Präsident wirklich bewundernswert. Er hatte seine Lektion bei »Katrina« gelernt und wusste, was man in einem Notfall zu tun hat, denn er stellte die Fragen, an die nur jemand denkt, der selbst eine solche Katastrophe durchgemacht hat. Präsident Bush erklärte mir, sein Stabschef werde uns alles besorgen, was wir bräuchten, und ich solle ihn, Bush, immer direkt anrufen, wenn es etwas gäbe, was er wissen sollte. Da war ich noch skeptisch. Tatsächlich rief ich ihn fünfundvierzig Minuten später zurück, um noch eine Frage zu stellen, und er ging tatsächlich sofort selbst ans Telefon.

Zwei Tage später sollte auch Präsident Bush in Kalifornien erscheinen. Er dankte den Feuerwehrleuten, besuchte die Menschen in ihren Häusern, hielt Pressekonferenzen ab und stellte mir und den Brandmeistern jede Menge Fragen. Er bewies wirklich Führungsqualitäten.

Mein eigener Stabschef berichtete inzwischen, dass die Nationalgarde unterwegs sei. Susan war in Sacramento, um die Stellungnahme unseres Büros mit dem Kabinettsekretär, Dan Dunmoyer, abzustimmen, und ich hatte sie außerdem angewiesen, tausend Soldaten der Nationalgarde, die eigentlich zum Grenzschutz abgestellt waren, abzuziehen und zum Qualcomm-Stadion zu schicken. Sie rief den Generaladjutanten an und sagte, wir bräuchten die Soldaten. Der Mann hatte ganz offensichtlich noch keine Bekanntschaft mit Susan in Aktion gemacht. Er beging den Fehler, auf Formalitäten zu bestehen. »Okay«, erklärte er ihr, »wir brauchen einen Einsatzbefehl.«

»Der Einsatzbefehl lautet, tausend Mann von der Grenze abzuziehen und sie ins Qualcomm-Stadion zu bringen«, wiederholte sie.

»Aber ich brauche einen Einsatzbefehl. Darin muss genau stehen …«

»Das hier ist ihr verdammter Einsatzbefehl!«, stauchte sie ihn zusammen. »Schaffen Sie tausend Soldaten zum Qualcomm! Ich will, dass sie in einer Stunde unterwegs sind!« Der Mann besorgte uns die Soldaten.

Dann kümmerte sie sich um die Feldbetten, die die Leute natürlich brauchen würden. Tausende Feldbetten, Kissen und Decken waren in der Region für Notfälle gelagert worden. »Sie sind unterwegs«, sagten die Verantwortlichen immer wieder. Doch sie und Dan erfuhren bei ihren Nachfragen im Stadion, dass die Dinge nicht angekommen waren.

»Das reicht mir nicht«, sagte sie: »Wir müssen wissen, dass sie auf den Lastwagen sind. Ich will genau wissen, wo sie gerade sind. Geben Sie mir die Handynummern der Fahrer.« Stunden vergingen, und die Feldbetten tauchten nicht auf. Statt noch länger zu warten, riefen wir bei Walmart und anderen Einzelhandelsketten an. Noch am selben Tag flog ein C130-Frachtflugzeug der kalifornischen Nationalgarde mit Tausenden gestifteten Feldbetten vom Fliegerhorst Moffatt in Mountain View nach San Diego.

Maßnahmen wie diese finden sich nicht in Katastrophenhandbüchern. Ich hatte bei »Katrina« gesehen, was passiert, wenn jeder darauf wartet, dass der andere etwas tut – denn genau das empfehlen diese Handbücher. »Jede Katastrophe ist Angelegenheit der örtlichen Behörden«, erklärten mir die Fachleute. Die staatlichen Behörden sollen warten, bis die Behörden vor Ort sie um Hilfe bitten, und in Washington soll man warten, bis der Bundesstaat um Hilfe bittet. »Unfug«, sagte ich. So konnte es passieren, dass Tausende von Menschen in New Orleans auf den Dächern ihrer Häuser Zuflucht suchen mussten. Das wird es hier nicht geben! Ich hatte da eine ganz einfache Regel: Wenn es etwas gibt, das Sie tun müssen, dann tun Sie es sofort! Und wenn das so nicht im Handbuch steht, werfen Sie das Handbuch aus dem Fenster.

Sobald mein Team versammelt war, flogen wir an diesem 22. Oktober nach San Diego. Wir konnten den grauen Qualm der Brände schon aus hundertfünfzig Kilometern Entfernung sehen. Am Nachmittag würde ich mit einem Hubschrauber die Feuerwehrstützpunkte und die Flammen mit eigenen Augen sehen. Doch zunächst einmal war es das Wichtigste, vor die Öffentlichkeit zu treten. Ich traf Bürgermeister Sanders und andere Vertreter der Behörden vor dem Qualcomm-Stadion, und wir machten uns zusammen auf den Weg. Zunächst sprachen wir mit den Evakuierten, den Notfallhelfern und zahlreichen Freiwilligen, und dann redeten wir mit den Medien. Glücklicherweise hatte mein Vorgänger Gray Davis mir gezeigt, wie man sich in einer solchen Situation verhält. In der Zeit zwischen der Wahl und meinem Amtsantritt hatte er mich nach dem Ausbruch eines schweren, aber weitaus kleineren Brandes angerufen. Er fragte mich, ob ich ihn begleiten wollte, als er sich mit Feuerwehrleuten traf, die Leute zu Hause besuchten, mit betroffenen Familien sprach und eine Erklärung für die Medien abgab. Ich hatte beobachtet, wie er Informationen einholte, wie er den Feuerwehrleuten für ihren Einsatz dankte, ohne sie unnötig lange in ihrer Arbeit zu behindern, und wie er ihnen Frühstück brachte, als sie von der Nachtschicht zurückkamen. Er ging von Haus zu Haus, tröstete Opfer und fragte sie, ob der Staat irgendetwas tun könne. Er machte den Menschen wirklich Mut.

Jetzt in San Diego hielten wir in regelmäßigen Abständen Pressekonferenzen ab, damit die Leute merkten, dass alle Informationen offen auf dem Tisch lagen. Wir erklärten alles Schritt für Schritt. Wir sagten etwa: »Wir haben Windstärken von bis zu hundert Stundenkilometern, und die Flammen können sich in kürzester Zeit kilometerweit ausbreiten. Aber wir werden das unter Kontrolle bringen.« Wir machten deutlich, dass die Helfer auf Bundes-, Staats- und lokaler Ebene zusammenarbeiteten, aber wir räumten auch Fehler sofort ein. Die Devise war: »Keinen Mist erzählen!« Es war großartig, jemanden wie Bettenhausen an seiner Seite zu haben. Er verfügte über große Erfahrung und versprühte überall Optimismus. Er wich nicht von meiner Seite und hielt den Kontakt zu den Brandmeistern und den Verantwortlichen vor Ort. Was sie zu berichten hatten, war oft wenig erfreulich, aber ihre Stimmen drückten nie Panik aus. Mit fester Stimme sagten sie: »Governor, wir haben hier ein großes Problem. Wir haben noch einmal fünfzig Häuser verloren. Drei Feuerwehrmänner sind verletzt, und wir positionieren unsere Leute neu. Wir evakuieren auch dieses Gebiet, die Highway Patrol und der Sheriff sind beteiligt, um die Straßen zu sperren und die Häuser zu schützen …« Wir hielten die Verbindung zu den Kommandanten und fragten immer wieder, was sie noch brauchten, und wir nutzten ihre Informationen für unsere regelmäßigen Stellungnahmen vor den Medien.

Irgendwann hörten wir, dass der Wind gedreht hatte und ein Pflegeheim in ein provisorisches Auffanglager an der Pferderennbahn Del Mar umquartiert werden sollte. Del Mar war darauf eingerichtet, Pferden Schutz vor den Flammen zu bieten, aber nicht Menschen. Es war schon Abend, doch mein Instinkt sagte mir, dass ich mir das selbst ansehen sollte und dass die Situation für ältere Menschen besonders gefährlich sein konnte.

Die Sonne ging gerade unter, als wir dort ankamen. Fast dreihundert alte, pflegebedürftige, zum Teil kranke Menschen waren evakuiert worden. Es war ein erschütternder Anblick: Viele saßen in Rollstühlen mit Infusionsständern daneben, andere lehnten sich an die Wände, saßen und lagen auf Matten auf dem kalten Beton. Ein paar von ihnen weinten, die meisten aber waren ganz ruhig. Ich hatte das Gefühl, durch eine Leichenhalle zu gehen. Einem alten Mann legte ich eine Decke über und faltete eine Jacke als Kissen unter dem Kopf einer Frau. Keiner von ihnen hatte seine Medikamente bekommen, manche brauchten eine Dialyse. Ein Arzt namens Paul Russo hatte mutig das Kommando übernommen und mühte sich zusammen mit anderen Freiwilligen, Krankenhausbetten aufzutreiben. Es war klar, dass wir Hilfe heranschaffen mussten, sonst würden einige der alten Leute diese Nacht nicht überleben. Sofort zückten Daniel Zingale, ich und ein paar unserer Begleiter die Handys und fingen an, Ambulanzen und Krankenhäuser anzurufen, um die schwächsten Patienten sofort zu verlegen. Wir blieben ein paar Stunden, bis wir sicher sein konnten, dass Bewegung in die Sache kam, und kehrten in jener Nacht noch zweimal zurück, um zu sehen, wie es Paul und seinen Freiwilligen und den Patienten, die noch dort waren, ging. Am nächsten Tag konnte die Nationalgarde ein Feldlazarett in der Nähe errichten.

Glücklicherweise blieb Del Mar ein Einzelfall. Die Flächenbrände in San Diego wüteten noch drei Wochen, doch diese ersten Tage waren entscheidend für unsere Katastrophenhilfe. Wir evakuierten über eine halbe Million Menschen. Es war die größte Evakuierungsmaßnahme in der Geschichte des Bundesstaates. Vierzehn Menschen starben, siebzig wurden verletzt, die meisten von ihnen Feuerwehrleute. Zweihundertausend Hektar Land brannten. 1500 Privathäuser wurden ein Raub der Flammen und Hunderte von gewerblichen Gebäuden. Der geschätzte Schaden betrug 2,5 Milliarden Dollar. Die Folgen einer solchen Katastrophe sind immer tragisch. Aber wir hatten ein zweites »Katrina« verhindert, und ich war zufrieden, dass sich unsere intensive Vorbereitung ausgezahlt hatte.

Es braute sich allerdings ein weitaus schlimmeres Desaster zusammen, das für weit mehr Menschen – nicht nur in Kalifornien – weit schlimmere Folgen haben sollte als die Flächenbrände. Amerika stand vor dem schwersten ökonomischen Zusammenbruch seit der Weltwirtschaftskrise von 1929. In Sacramento hatten wir die ersten Anzeichen schon gespürt, als wir mit den Haushaltsplanungen für 2008/2009 beschäftigt waren. Im Frühjahr waren die Folgen einer deutlichen Rezession am kalifornischen Immobilienmarkt zu bemerken. Die Wirtschaftsprognosen für die Vereinigten Staaten und den Rest der Welt insgesamt klangen aber noch optimistisch.

Unsere Wirtschaftsberater sagten: »Wir bekommen etwas Gegenwind bei den Wohnimmobilien, aber in den nächsten zwei Jahren wird die Wirtschaft wieder in Gang kommen. Die Basis ist gut, und Sie können von einem weiteren gesunden Wachstum für 2009/2010 ausgehen.« Doch nur zwei Monate später sanken unsere monatlichen Steuereinnahmen drastisch: 300 Millionen Dollar unter den Erwartungen im August, 400 Millionen im November, 600 Millionen im Dezember. Den Hochrechnungen zufolge mussten wir bis zum Beginn des nächsten Steuerjahres im Juli mit einem Haushaltsloch von 6 Milliarden rechnen. Ich dachte nur: »Was ist hier los?«

Der Beginn dieser Wirtschaftskrise wird oft in dem Zusammenbruch des Finanzmarktes im September 2008 gesehen, doch Kalifornien traf die Krise früher und härter als den Rest des Landes, weil unser Wohnungsmarkt so riesig war und die Hypothekenkrise hier besonders schwer einschlug. Kaliforniens geradezu legendäre Immobilienpreise waren in den achtziger und neunziger Jahren in die Höhe geschossen, und Hausbesitzer hatten den ständig steigenden Marktwert ihrer Immobilien genutzt, um Pensionspläne oder Ausbildungsfonds zu finanzieren oder Ferienwohnungen zu kaufen. Jetzt jedoch konnten sie ihre Hypotheken nicht mehr bedienen und verloren ihre Häuser doppelt so häufig wie im nationalen Durchschnitt. Einigen Schätzungen zufolge gingen über 630 Milliarden Dollar verloren, lösten sich in Luft auf, verschwanden einfach – und mit ihnen verschwanden Steuereinnahmen im zweistelligen Milliardenbereich. Die Schuld lag teilweise bei der Bundesregierung, die verantwortungslose Subprime-Hypotheken-Deals zugelassen hatte. Früher hatte man mindestens ein Eigenkapital von fünfundzwanzig Prozent mitbringen müssen, wenn man eine Immobilie kaufen wollte. Die staatlich geförderten Banken Fannie Mae und Freddie Mac wurden jedoch aufgefordert, Kredite an Geringverdiener auszugeben, um die Wirtschaft anzukurbeln und die Quote der Hausbesitzer zu erhöhen. Dies trug zur Immobilienblase bei. Und es war genau, wie ich bei Milton Friedman gelernt hatte: Wenn die Bundesregierung die Märkte manipuliert, müssen die Bundesstaaten die Zeche zahlen. Die Kalifornier litten auch, weil man auf Bundesebene Mist gebaut hatte, und mich als Gouverneur erwischte es kalt.

Ich hatte nicht viel Geld zur Verfügung, aber ich setzte alles, was ich in die Hand bekam, ein, um auf die Krise zu reagieren. Wir versuchten, Gelder aus den Infrastrukturanleihen so schnell wie möglich einzusetzen, um Highways, Bahnstrecken und neue Straßen zu bauen und Brücken zu reparieren. Wir stellten Geld für Programme bereit, in denen arbeitslose Bauarbeiter umgeschult wurden. Wir überredeten Großgläubiger, ihre Zinsraten für über hunderttausend besonders gefährdete Hausbesitzer einzufrieren. Wir stellten mehr als tausend Arbeitskräfte an, die in staatlichen Callcentern Hypothekennehmer berieten und bei der Beantragung von Arbeitslosenunterstützung halfen.

Kurz vor Weihnachten kam US-Finanzminister Hank Paulson nach Kalifornien, um über die Hypothekenkrise zu sprechen. Wir nahmen zusammen an einer Bürgerversammlung in Stockton teil, und ich hörte ihn sagen, man müsse das »Überspringen« der Immobilienrezession auf die allgemeine Wirtschaft »minimieren«. Damals bezeichnete ich in meinen Statements das Problem noch als einen »Schluckauf«. Aber ich hatte ein ungutes Gefühl dabei. Kurz darauf flog ich zu einer Gouverneurskonferenz nach Washington, wo Alphonso Jackson, Präsident Bushs Bauminister, in seiner Rede davon sprach, dass sich noch immer jeder Amerikaner seinen Traum vom eigenen Heim verwirklichen könne. Ich kannte Alphonso flüchtig und fing ihn in einer Pause ab, um ihn zu fragen, was wirklich los sei. »Es sieht nicht gut aus.« Mehr sagte er nicht. Sein Gesichtsausdruck beunruhigte mich.

Ich beschloss, die Wirtschaftsprognosen für das Haushaltsjahr 2008 zu vergessen und auf ein Nullwachstum bei den Steuereinnahmen hinzuplanen. In unserem von einer guten Konjunktur abhängigen Staat war Nullwachstum weitaus schmerzlicher, als es klingen mag. Die Pensionen, die Ausgaben für Bildung und Gesundheit und andere Programme stiegen jährlich automatisch um zehn Milliarden Dollar, und dieser Anstieg war durch Gesetze oder Finanzierungsaufträge des Bundes festgelegt. Wenn also die Staatseinnahmen gleich blieben, konnten diese Ausgaben nur durch Kürzungen in anderen Bereichen finanziert werden. Ich musste wirklich harte Entscheidungen treffen. Wenn wir weniger für Gefängnisse ausgaben, mussten wir Häftlinge freilassen und setzten vielleicht die öffentliche Sicherheit aufs Spiel. Wenn wir bei der Bildung kürzten, was sagte das über unsere Fürsorge für die Kinder, die verletzlichsten Glieder unserer Gesellschaft? Und zeigten wir durch Einschnitte in der Gesundheitsfürsorge nicht, dass uns die Alten oder die Behinderten im Grunde gleichgültig waren?

Letztendlich beschloss ich, in allen Bereichen quer durch die Bank Kürzungen von zehn Prozent vorzunehmen. Es ist hart, wenn man kein Geld mehr für die Dinge ausgeben kann, die man gerade noch selbst angestoßen hat. So hatte ich zum Beispiel ein Gesetz unterstützt, das die garantierte Unterbringung von Pflegekindern über das achtzehnte Lebensjahr hinaus fortsetzte, sodass die jungen Leute mit achtzehn nicht automatisch auf der Straße landeten. Ich war fest davon überzeugt, dass das Gesetz die Staatsausgaben für Gesundheitsfürsorge und Strafvollzug letzten Endes senken werde, weil Pflegekinder öfter als andere Kinder in Schwierigkeiten geraten, sobald sie auf sich gestellt sind. Ich hatte das Gesetz unterzeichnet, doch als die Finanzkrise zwei Monate später zuschlug, mussten wir unsere Finanzierung zurückziehen. Ich fühlte mich schrecklich, weil ich das Gefühl hatte, ich würde kneifen. Aber das Geld war einfach nicht mehr da.

Die letzten Arbeitstage im Dezember 2007 brachten wir damit zu, Sprechstunden abzuhalten. Dazu luden wir Verteter zahlreicher Gruppierungen und Verbände ein. Ich hatte das Bedürfnis, den Menschen gegenüberzutreten, die von unseren Kürzungen unmittelbar betroffen waren, ihnen in die Augen zu schauen und ihnen selbst zu sagen, womit wir es finanziell zu tun hatten. »Die Demokraten sind beschissen dran, die Republikaner sind beschissen dran, wir sind alle beschissen dran«, erklärte ich ihnen. Wenn ich sie nach ihrer Meinung fragte, dankten sie mir überraschenderweise dafür, dass ich offen mit ihnen geredet hatte. Kein Gouverneur hatte ihnen je zuvor persönlich Etatkürzungen angekündigt. Viele überlegten mit und machten Vorschläge, wie man aus der Situation das Beste machte.

Es ärgerte mich maßlos, dass diese Belastungen zumindest teilweise hätten vermieden werden können. Noch bevor ich 2003 gewählt worden war, hatte ich betont, dass das starke Auf und Ab in Kaliforniens dynamischer Wirtschaft ein gewaltiges Rezessionsrisiko im Falle eines Abschwungs darstellte und dass Kalifornien dringend ein Polster brauchte. Ich hatte versucht, einen Reservefonds für schlechte Zeiten zu installieren, der inzwischen auf 10 Milliarden Dollar angewachsen wäre, aber ich hatte die Parlamentarier und die Wähler nicht davon überzeugen können, ihn einzurichten. Nun gut, jetzt waren die schlechten Zeiten da, und ich sah mich gezwungen, unpopuläre Entscheidungen zu treffen, über die niemand, am wenigsten ich selbst, glücklich war.

Im Frühjahr 2008 stürzten die Staatseinkünfte ins Bodenlose. Das Haushaltsdefizit wuchs allein zwischen Januar und April um 6 Milliarden Dollar. Und dann sollte es noch einmal Monate dauern, bis die Finanzkrise zum globalen Problem wurde.

Ich unterstützte damals schon, im Januar, noch vor Ende der Vorwahlen, John McCain beim Kampf um das Präsidentenamt. Der Senator aus Arizona, unserem Nachbarstaat, hatte mir jahrelang geholfen, vor allem in der harten Zeit, 2005, als John einen ganzen Tag lang mit mir in Südkalifornien herumfuhr und Werbung für meine zum Scheitern verurteilten Reforminitiativen machte. Als der Präsidentschaftswahlkampf in Schwung kam, bezog ich aber trotzdem nicht gegen Hillary Clinton oder Barack Obama Stellung. Im Grunde war ich der Ansicht, dass, wenigstens, was die wichtigsten Themen betraf – Umweltschutz und alternative Energien –, jede Regierung besser wäre als die gegenwärtige. Bei einer Rede an der Yale University erklärte ich meinen Zuhörern: »Sie alle, Präsident McCain, Präsident Obama oder Präsidentin Clinton, werden im Kampf gegen den Klimawandel mehrere Gänge raufschalten. Alle drei Kandidaten werden sich vorbildlich für den Umweltschutz einsetzen. Sofort nach der Amtseinführung wird die Politik Tempo aufnehmen.«

In dem August schwänzte ich zum ersten Mal in zwanzig Jahren den Parteitag der Republikaner. Ich saß in Kalifornien fest und kämpfte mit dem Haushalt, doch indirekt spiegelte meine Abwesenheit ein weitaus tieferes Unbehagen wider. Ich war mit dem Rechtsruck der Partei ebenso unglücklich wie die Mehrheit der kalifornischen Wähler. Die ungute Ausrichtung der Partei kam deutlich zum Tragen, als McCain Sarah Palin als seine Kandidatin für die Vizepräsidentschaft wählte. Nach der Nominierung lobte ich sie noch als kluge, mutige Führungspersönlichkeit und Reformerin. Doch letztendlich kam ich zu dem Schluss, dass mir ihre polarisierende Wirkung nicht gefiel.

Wenn man damals die Familie Schwarzenegger zu Hause besuchte, traf einen die politische Meinungsvielfalt mit voller Wucht. Ich hatte ein großes John-McCain-Plakat an der Haustür hängen, während im Wohnzimmer ein lebensgroßer Obama-Pappkamerad stand. Die Kinder engagierten sich zum ersten Mal politisch: Die zunehmend spannende Präsidentschaftswahl interessierte sie viel mehr als mein Job. Ich hatte Maria immer damit aufgezogen, dass sie aus einer Familie politischer Klone stamme, aber in unserem Haushalt gab es dieses Problem nicht. Eines unserer Kinder war Demokrat, eines war Republikaner, und zwei waren unabhängig oder wollten sich nicht auf eine Seite schlagen.

Als die Wirtschaftskrise im Herbst 2008 ihren Höhepunkt erreichte, wurden all unsere Erfolge, die Resultate einer jahrelangen Haushaltsdisziplin, mit einem Schlag zunichte gemacht. In diesem und im nächsten Haushaltsjahr, 2009/2010, sahen wir uns insgesamt einem Haushaltsdefizit von 45 Milliarden Dollar gegenüber. In Prozenten wie auch in der Dollarsumme war das der höchste Fehlbetrag, den Kalifornien je zu verzeichnen hatte – ja, der höchste Fehlbetrag, den überhaupt irgendein Bundesstaat je zu verzeichnen hatte. Das Defizit war so gewaltig, dass man alle Schulen und alle Gefängnisse hätte schließen und alle Staatsbediensteten hätte entlassen können und immer noch im Minus gewesen wäre.

Trotz aller Sparmaßnahmen ging es mit dem Haushalt weiter bergab. Nach dem Zusammenbruch der Finanzmärkte mussten wir Millionen Dollar zuschießen, um Ausfälle im Pensionssystem des öffentlichen Dienstes auszugleichen. Ich tat alles, um Verordnungen durchzusetzen, die dem schlimmsten Missbrauch in diesem Bereich einen Riegel vorschoben, aber es reichte nicht. Inzwischen stiegen die Ausgaben für die Gefängnisse in ungeahnte Höhen, weil frühere Gouverneure allzu entgegenkommende Verträge ausgekungelt hatten. Ich hatte durch umstrittene Veränderungen, darunter Einschnitte bei den automatischen Gehaltssteigerungen für Gefängniswärter und Strafrechtsreformen, die auf mehr Bewährungsstrafen hinausliefen, über eine Milliarde gespart. Ich hatte mich mit der übelsten Gewerkschaft im Staat – die der Gefängniswärter – angelegt und gleichzeitig meine stärksten Unterstützer in der Strafverfolgung, die Sheriffs und Polizeichefs, vor den Kopf stoßen müssen. Wir schlugen vor, Verbrechen ohne Gewaltanwendung häufiger als Vergehen zu werten, mehr Häftlinge in andere Staaten zu verlegen und Alternativen zur Haft zu erproben, etwa GPS-Überwachung oder Hausarrest. Wir gewannen wichtige Schlachten an beiden Fronten, aber die Aufwendungen für die Gefängnisse stiegen noch immer. Wir gaben inzwischen sogar mehr für Haftanstalten aus als für Universitäten.

Unsere Bemühungen um die Haushaltsplanung bekam Ähnlichkeit mit dem Film Und täglich grüßt das Murmeltier. Kaum hatten wir alle Haushaltsverhandlungen und Einschnitte für einen Etat abgeschlossen, stellte sich heraus, dass die Einnahmen noch niedriger lagen als prognostiziert, und wir mussten wieder von vorn anfangen.

Am schlimmsten war es Anfang 2009. Normalerweise finden die Haushaltsverhandlungen im Juni statt (und ziehen sich oft bis weit in den Sommer hinein). Aber Kaliforniens finanzielle Lage verschlechterte sich in der weltweiten Krise so schnell, dass ich das Parlament zu einer Sondersitzung einberief und die Verhandlungen über Weihnachten ansetzte. Es war nicht nur das Defizit. Dem Staat ging allmählich das Bargeld aus, und wir würden bald Schuldscheine ausgeben müssen, um Rechnungen zu bezahlen.

Ich wollte immer möglichst schnelle Ausgabenstreichungen. Das entsprach einerseits meiner Philosophie – wenn man mehr ausgibt, als man einnimmt, muss man die Ausgaben kürzen, ganz klar. Andererseits war es Mathematik – wenn man im Haushalt schnell mit Kürzungen reagiert, müssen sie nicht ganz so groß sein. Bei den Abgeordneten jedoch hatten die angsteinflößenden Zahlen den gegenteiligen Effekt. Sie waren wie gelähmt. Die Gespräche zogen sich hin. Es wurde Januar, es wurde Februar. Ich drängte sie zu entschlossenem Handeln. Vor meinem Büro stellte ich eine Tafel auf. Unter der Überschrift »Fehlende Tatkraft des Parlaments« notierte ich dort die Zahl der Tage und die wachsenden Schulden, die mit jedem Tag, an dem sie mit dem Haushalt nicht weiterkamen, weiterwuchsen.

Mitte Februar – wir führten inzwischen Verhandlungen bis tief in die Nacht hinein – musste ich mir manchmal in Erinnerung rufen, dass dies nichts war im Vergleich zu Predator, wo ich bis zum Hals in langsam gefrierendem Dschungelschlamm gesteckt hatte. Und ich finde, es gibt kaum einen Unterschied zwischen Haushaltsverhandlungen und zermürbenden fünfstündigen Trainingseinheiten mit viel Gewichtheben im Fitnessstudio. Allerdings hat man beim Training das gute Gefühl, dass man mit jeder schmerzhaften Wiederholung seinem Ziel einen Schritt näher kommt.

Diese Krise stellte selbst meinen sonst so unerschütterlichen Optimismus auf die Probe. Meine Stimmung erreichte ihren Tiefpunkt nach einer Unterhaltung mit Warren Buffett. Ich rief ihn hin und wieder an, um seine Expertenmeinung einzuholen. Die Regierung Obama verstärkte die Stabilisierungsmaßnahmen, die unter Präsident Bush angelaufen waren, und ich wollte von ihm wissen, wann dies endlich Wirkung zeigen werde. Er antwortete: »Diesmal ist die Wirtschaft wie ein Ball ohne Luft. Der Ball springt nicht einfach wieder hoch. Wenn man ihn fallen lässt, klatscht er auf den Boden und bleibt dort liegen, bis man ihn wieder aufhebt und ein bisschen Luft hineinpumpt.«

Das sah ganz und gar nicht gut aus. Warren erklärte genauer, was er damit meinte. Nicht nur die Vereinigten Staaten hatten Verluste hinnehmen müssen, sondern auch Deutschland, England, Frankreich, Indien, ja sogar China. Dies war keine amerikanische Rezession, wie es sie immer wieder mal gab. Er sagte: »Wenn Vermögen zwanzig Prozent ihres Wertes eingebüßt haben, werden diese Vermögen weniger einbringen. Bevor ein richtiges Wachstum beginnen kann, muss sich die ganze Welt auf dieses Faktum einstellen. Werte künstlich aufzublasen wird nicht funktionieren. Wir müssen uns alle daran gewöhnen, mit weniger zu leben und von einem niedrigeren Niveau aus neu loszulegen.«

»Wie lange wird das alles dauern?«, wollte ich wissen.

»Jahre. Darüber kann es leicht 2013 oder 2015 werden.«

2013? Falls Warren recht behielt, würde die Wirtschaft erst lange nach dem Ende meiner Amtszeit wieder real zu wachsen beginnen. Ich würde schon längst wieder auf meiner Veranda sitzen und Filmdrehbücher lesen, bevor diese Anpassung vollzogen war.

Maria und Susan merkten, dass ich den Kopf hängen ließ. Buffetts Prognose bedeutete harte Zeiten für Milliarden Menschen, nicht nur für die Kalifornier. Ich erklärte das meinen Mitarbeitern, berichtete ihnen von meinem Gespräch. Es öffnete uns die Augen und half uns in der nächsten Zeit, schwere und unpopuläre Entscheidungen zu treffen.

Tatsächlich zwang mich die Finanzkrise zu der schwierigsten Entscheidung meiner gesamten politischen Laufbahn. Nach monatelangen zähen Verhandlungen einigten wir uns schließlich eines Abends im Februar 2009 auf einen Haushaltsplan. Er enthielt 42 Milliarden Dollar an Haushaltsanpassungen und forderte von allen Seiten umfangreiche Zugeständisse. Die Demokraten hatten bei Themen wie den Sozialreformen und dem unbezahlten Zwangsurlaub für Staatsbedienstete einen Rückzieher machen müssen. Nun bat ich die Republikaner, über ihren Schatten zu springen – und das war etwa so, als würde ich einen Demokraten, der für das Selbstbestimmungsrecht der Frau eintritt, bitten, plötzlich zum militanten Abtreibungsgegner zu werden. Als ich mich um das Gouverneursamt bewarb, hatte ich versprochen, nur unter extremen Umständen die Steuern zu erhöhen. Aber ich hatte auch einen Eid geleistet, das zu tun, was gut war für den Staat – nicht, das zu tun, was für mich gut war oder für irgendeine Ideologie. Also unterzeichnete ich zähneknirschend einen Haushaltsplan, der Steuererhöhungen vorsah. Und neben der Einkommenssteuer und der Mehrwertsteuer sollte auch die Kfz-Zulassungssteuer steigen – ebenjene Zulassungssteuer, die Gray Davis das Amt als Gouverneur gekostet hatte und die ich als neuer Gouverneur mit besonderer Genugtuung sofort wieder gekippt hatte.

In den Meinungsumfragen fielen meine Zustimmungswerte ins Bodenlose, aber das hatte ich natürlich vorher gewusst. Doch ich war nicht der Einzige, der Prügel bezog. Ich hatte ja die parlamentarischen Führer beider Parteien zum Schulterschluss mit mir gezwungen. Der demokratische Mehrheitsführer im Senat, Darrell Steinberg, und die Assembly-Vorsitzende, Karen Bass, hatten Einschnitte bei den Sozialausgaben in Kauf genommen und stimmten etwa der Abschaffung der automatischen Anpassung an die Lebenshaltungskosten zu, was die Linken ihnen äußerst übel nahmen. Und sie brachten die Gewerkschaften des öffentlichen Dienstes gegen sich auf, als sie meine Forderung akzeptierten, endlich einen Reservefonds für schlechte Zeiten einzurichten, der nur in wirklichen Notfällen verwendet werden durfte, wenn die Steuereinnahmen unter eine bestimmte Marke fielen. Man konnte ihn also nicht so leicht plündern.

Die Republikaner taten sich noch schwerer mit dem Kompromiss. Senator Dave Cogdill, Fraktionschef im Senat, und Mike Villines, Fraktionschef in der Assembly, mussten ihre Posten schließlich aufgeben, weil die Parteifreunde es ihnen nicht verziehen, dass sie einem Haushalt zugestimmt hatten, der Steuererhöhungen vorsah.

Der Haushaltskompromiss vom Februar war noch lange nicht der letzte. Kalifornien hat so viele Haushaltsleistungen, die in der Verfassung verankert sind oder von früheren Wählerinitiativen diktiert werden, dass man ohne die Zustimmung der Wähler fiskalisch nur sehr wenig bewirken kann. Um den Kompromiss wasserdicht zu machen, musste ich für Mai einen Volksentscheid ansetzen.

Diese Abstimmung wurde zu einem Mehrfrontenkrieg der übelsten Sorte: Rechts kämpfte gegen links und beide gegen die Mitte, also diejenigen, die bereit waren, den Kompromiss mitzutragen. Die Demokraten haderten mit den Sozialkürzungen, die Republikaner mit den Steuererhöhungen. Der Kompromiss selbst war hässlich – niemand war mit ihm glücklich, auch ich nicht –, und das machte ihn politisch angreifbar. Ich war tief enttäuscht über die Parteiführer und die Presse, weil sie die Entstehungsgeschichte des Haushaltsplans ebenso verschwiegen wie die Bedeutung der internationalen Finanzkrise, die uns doch erst in diese Lage gebracht hatte. Die Gewerkschaften zogen vor allem gegen den Reservefonds zu Felde wegen der strengen Zweckbindung, auf der ich bestanden hatte. Es war völlig verrückt: Demokraten und Gewerkschaften hatten jahrelang mehr Staatseinnahmen gefordert. Jetzt hatte ich, ein Republikaner, ihnen Steuererhöhungen gegeben, und was taten sie? Sie kämpften dagegen!

Ich hatte mich immer für den geborenen Verkäufer gehalten, aber jetzt versagten meine Überredungskünste. Ich musste feststellen, dass ich die Bürger, nachdem ich sechs Jahre lang versucht hatte, ihnen das Haushaltsproblem des Bundesstaates nahezubringen, nicht hinter mich bringen konnte. Als sich unsere Niederlage abzeichnete, versuchte ich es sogar mit Panikmache. Ich legte den Bürgerinnen und Bürgern eine apokalyptische »Haushalts-Alternative« vor, um ihnen zu zeigen, dass der Teufel los wäre, wenn sie uns hängenließen. In der »Alternative« war von der Freilassung von fünfzigtausend Häftlingen die Rede, der Entlassung von Tausenden von Lehrern und anderen Staatsangestellten und dem Notverkauf von San Quentin, dem ältesten Gefängnis von Kalifornien, und dem Coliseum-Sportstadion, einem der Wahrzeichen von Los Angeles.

Wir verloren trotzdem. Die Wähler lehnten alle wichtigen Maßnahmen ab, und in den nächsten paar Monaten musste das Parlament wieder ganz von vorn anfangen und sich noch einmal mit dem Haushalt 2009 herumschlagen. Leider erwies sich meine apokalyptische Vision als ziemlich zutreffend. Im Juni musste ich Kürzungen von 24 Milliarden Dollar verkünden. Tausende Lehrer und Angestellte im öffentlichen Dienst wurden entlassen. Der Staat musste Schuldscheine im Wert von 2,6 Milliarden Dollar ausstellen, um Rechnungen zu zahlen, da wir wieder knapp bei Kasse waren. Immerhin verkauften wir das Coliseum und San Quentin nicht.

Unsere Familie hatte in diesem Sommer einen schrecklichen Verlust zu verkraften. Eunice und Sarge verbrachten den Urlaub wie üblich in Hyannis Port, obwohl sie inzwischen wirklich alt und ziemlich gebrechlich waren: Sarge war 93 und Eunice 88. Sarge litt an Alzheimer im fortgeschrittenen Stadium. Er erkannte nicht einmal mehr seine Frau. Sie waren erst zwei Wochen in Hyannis, als Eunice am 9. August ins Cape Cod Hospital eingeliefert werden musste. Zwei Tage später starb sie dort.

Eunice hatte ihr Leben lang so viel für die Menschen getan, dass man überall auf der Welt um sie trauerte. Die Kennedys ehrten ihr Angedenken in einer Totenmesse in eben jener Kirche, in der Maria und ich mehr als zwanzig Jahre zuvor geheiratet hatten. Sarge konnte an dem Trauergottesdienst teilnehmen, Teddy jedoch konnte aus Krankheitsgründen nicht anreisen. Im Jahr zuvor war bei ihm ein Gehirntumor diagnostiziert worden. Die Krankheit war bereits im Endstadium. Zwei Wochen später starb Teddy in Boston.

Es war schwer für mich, Abschied von Eunice zu nehmen. Sie hatte mich beraten, unterstützt, motiviert und war immer die beste Schwiegermutter der Welt gewesen. Aber meine Gefühle waren nichts gegen den Verlust, den meine Frau zu verkraften hatte. Nie hatte ich Maria so leiden sehen. Wir redeten viel über ihre Mutter, aber öffentlich sprach sie erst zwei Monate später über ihre Trauer, als sie eine Rede bei der Frauenkonferenz in Long Beach in Kalifornien hielt, die ihr immer sehr am Herzen gelegen hatte. Sie sagte vor Tausenden Zuhörerinnen: »Wenn die Leute mich fragen, wie es mir geht, sage ich immer: Gut, ich kommte zurecht. Aber Tatsache ist, es geht mir nicht gut. Tatsache ist, der Tod meiner Mutter hat mich in die Knie gezwungen. Sie war meine Heldin, mein Vorbild, meine allerbeste Freundin. Ich habe jeden Tag meines Lebens mit ihr gesprochen. Als ich groß wurde, hatte ich nur einen Wunsch: Ich wollte, dass sie stolz auf mich war.«

Im Herbst des Jahres flog ich nach Dänemark in einer Mission, die meine Schwiegermutter ganz sicher stolz gemacht hätte. Eunice und Sarge hatten nie gezögert, Grenzen zu überschreiten und bürokratische Hürden zu überwinden, wenn es darum ging, sich für andere einzusetzen. So gründete Eunice die Special Olympics und Sarge das Friedenscorps.

Ban Ki-Moon, der Generalsekretär der Vereinten Nationen, war ebenso wie ich auf der Suche nach angemessenen Reaktionen auf den Klimawandel. Zwei Jahre zuvor, 2007, hatte ihn die kalifornische Klimaschutzinitiative so beeindruckt, dass er mich einlud, die Eröffnungsrede der Klimaschutz-Sondersitzung der Vereinten Nationen zu halten. Als ich im Herbst jenes Jahres das Rednerpodium betrat, war ich ganz überwältigt von dem Gedanken, dass ich an einem Ort stand, von wo aus sich bereits John F. Kennedy, Nelson Mandela und Michail Gorbatschow an die Vereinten Nationen gewandt hatten.

Jetzt war ich auf dem Weg zur UN-Klimakonferenz in Kopenhagen. Es sollte die wichtigste Zusammenkunft zum Thema globale Erwärmung seit Abschluss des Kyoto-Protokolls 1997 werden. Nach Jahren der Umweltschutzkonferenzen, -programme und -debatten kamen jetzt Führungspolitiker aus über hundert Nationen nach Kopenhagen, um einen Aktionsplan auszuarbeiten. Doch Generalsekretär Ban befürchtete, dass die Aussichten, zu einer Einigung zwischen den Industriestaaten und den Entwicklungs- und Schwellenländern zu kommen, schlecht stünden. Die Vereinigten Staaten hatten die Übereinkunft von Kyoto nicht ratifiziert. China und Indien hatten deutlich gemacht, dass sie sich ihre Klimapolitik nicht von Europa oder den Vereinigten Staaten diktieren lassen würden – die Probleme fanden kein Ende.

Seit seinem Besuch in San Francisco hatte Ban mit großem Interesse verfolgt, wie Kalifornien immer breitere Koalitionen schmiedete, mit anderen US-Bundesstaaten, aber auch mit »regionalen« Regierungen weltweit. Die »Western Climate Initiative«, unser Programm zur regionalen Reduzierung von Kohlendioxidemissionen, zählte inzwischen sieben US-Bundesstaaten und fünf kanadische Provinzen zu ihren Mitgliedern. Und zu unserem zweiten »Governors’ Global Climate Summit« im Herbst 2009 waren – trotz der weltweiten Rezession – Gouverneure und andere Führungspolitiker aus sechs Kontinenten gekommen.

Diese auf »subnationaler« Ebene angesiedelte Bewegung zur Bekämpfung des Klimawandels hatte Brücken zu den Entwicklungs- und Schwellenländern geschlagen. Auf nationaler Ebene waren die Klimaschutzverhandlungen zwischen Washington und Peking festgefahren, doch beide Seiten begrüßten es, dass wir Verbindungen zwischen einzelnen Regionen aufbauten. Kalifornien hatte schon Übereinkünfte mit der Stadt Shanghai und verschiedenen hochindustrialisierten chinesischen Provinzen geschlossen, in denen es um eine Kooperation bei der Reduzierung von Treibhausgasen sowie um Projekte für Solar- und Windenergie, Elektrobusse und Hochgeschwindigkeitszüge ging. Als sich die Nachrichten über diese Entwicklungen verbreiteten, erkannten auch Umweltschützer, dass sich hier eine großartige Chance auftat.

Ban Ki-Moon reagierte durchaus aufgeschlossen, als ich den kalifornischen Ansatz als »Plan B« für Kopenhagen vorschlug, als Ergänzung zu den UN-Bemühungen, den Klimawandel einzudämmen. »Selbst wenn die Verhandlungen in einer Sackgasse stecken«, argumentierte ich, »sollte man die Konferenz nicht als Fehlschlag betrachten. Sie können sagen, dass die nationalen Regierungen zwar feststecken, dass wir hier aber große Erfolge auf subnationaler Ebene verzeichnen und dass wir den Kampf fortsetzen werden.«

Alle großen Bewegungen in der Geschichte – ob es nun um Bürgerrechte, Frauenwahlrecht, den Kampf gegen die Apartheid oder um die Arbeiterbewegung ging – begannen als »Grassroot«-Bewegungen und nicht an Orten wie Washington, Paris, Moskau oder Peking. Das machte mir Mut, etwas gegen den Klimawandel zu tun. Als wir zum Beispiel die Luftverschmutzung am Hafen von Long Beach, dem Seehafen mit dem zweithöchsten Warenumschlag in den USA, um siebzig Prozent senkten, taten wir dies nicht auf Anweisung von Washington. Wir machten es aus eigenem Antrieb. Wir verabschiedeten Gesetze, die Lkws verboten, im Leerlauf Diesel zu verschwenden, und wir gaben Speditionen Steueranreize, um auf Elektromotoren und schadstoffarme Diesel- und Hybridantriebe umzusteigen. Auf dieselbe Weise baute Kalifornien den »Hydrogen Highway«, eine Landstraße, die mit so vielen Wasserstofftankstellen ausgestattet ist, dass sie von Fahrzeugen mit Wasserstoffantrieb befahren werden kann. Wir starteten das »Million Solar Roof«-Programm und machten uns daran, die Treibhausgasemissionen im Bundesstaat radikal zu senken – ohne dass uns Washington dazu aufgefordert hätte. Wenn es uns gelänge, eine ausreichende Zahl solcher Projekte überall auf der Welt anzuschieben, die Menschen mitzunehmen, die Unternehmen, die Städte, die Bundesstaaten und Regionen, dann würden früher oder später auch die nationalen Regierungen darauf reagieren.

Diese Idee trug ich den in Kopenhagen versammelten Spitzenpolitikern vor. Nach der Rede veranstalteten wir eine Pressekonferenz, zogen dafür aber in ein anderes Hotel um, um die Botschaft noch zu verstärken: »Während sich die nationalen Regierungen dort drüben treffen, sind wir hier. Sie sollten uns ebenso große Aufmerksamkeit widmen wie ihnen. Nicht statt ihnen, denn wir sind die Nebendarsteller, und sie sind die Stars. Aber ohne die Nebendarsteller werden sie es nicht schaffen.«

Wie die Pessimisten vorausgesagt hatten, wurden bei der Klimakonferenz in Kopenhagen keine bindenden Verträge unterzeichnet. Präsident Obama beherrschte die Schlagzeilen mit seinem persönlichen Eingreifen und seinen Bemühungen, in letzter Sekunde noch zu einer Übereinkunft mit China, Indien, Südafrika und Brasilien zu kommen. Unsere Initiative reichte nicht aus, um den Lauf der Dinge zu ändern, gab der Debatte aber eine entscheidende neue Dimension. Ban Ki-Moon und ich wurden gute Freunde, und im nächsten Jahr schlossen wir uns zusammen, um neue Wege für Regierungen auf subnationaler Ebene zu suchen, die den Kampf gegen den Klimawandel vorantreiben konnten.

Auch Präsident Obama und ich wurden Freunde. Kurz nach seinem Sieg hatte ich ihm in einer Rede vor einem republikanischen Publikum gratuliert und meiner Hoffnung Ausdruck gegeben, dass er als Präsident erfolgreich sein werde, da die Kalifornier von einer durchsetzungsfähigen nationalen Führung nur profitieren könnten. Da er wusste, dass ich zu einer Zusammenarbeit bereit war, lud Präsident Obama mich ins Weiße Haus ein, und wir entwickelten eine sehr gute Arbeitsbeziehung. Er kannte meine Versuche zur überparteilichen Zusammenarbeit und wusste, dass wir Ziele im Umweltschutz, der Einwanderungspolitik, der Gesundheitsreform und dem Infrastrukturausbau teilten und dass ich es ehrlich meinte. Er begrüßte mich mit einer Umarmung. Unser Gespräch verlief sehr entspannt und humorvoll, obwohl wir beide schweren wirtschaftlichen Herausforderungen gegenüberstanden – einer Rezession, hoher Arbeitslosigkeit sowie einem riesigen Haushaltsdefizit.

In den Meinungsumfragen ging meine Zustimmungsrate im Jahr 2009 auf achtundzwanzig Prozent zurück, was die weitverbreitete Unzufriedenheit und wirtschaftliche Not widerspiegelte. Immerhin war sie noch nicht so niedrig wie die Zustimmungsrate für das Parlament, die bei siebzehn Prozent lag. Ich hatte die Wahl zwischen zwei Möglichkeiten: Ich konnte einen Rückzieher machen und versuchen, meine Quoten zu verbessern – oder ich konnte weiterkämpfen und versuchen zu reparieren, was zu Bruch gegangen war. Dann müsste ich natürlich in Kauf nehmen, dass meine Zustimmungsraten immer weiter in den Keller gingen. Ich wählte den Kampf. Anders als die meisten Politiker hatte ich nichts zu verlieren. Mir blieb nur noch ein Jahr als Gouverneur, und das Gesetz beziehungsweise die Verfassung hinderten mich daran, für eine weitere Amtszeit anzutreten oder die Präsidentschaft anzustreben.

Sechs Jahre Erfolge und Misserfolge hatten mich als Gouverneur genauso geprägt wie die Zweikämpfe in Conan und das »Rad der Schmerzen«. Ich kannte mich jetzt aus mit der Politik und den Regierungsgeschäften, und trotz aller Kämpfe, der Rezession und des Umfragetiefs hatte ich mehr Schwung denn je zuvor. Ich fühlte mich nicht als »Lame Duck«, sondern eher wie ein hungriger Adler. Im Jahr 2010 konnte ich noch einige wichtige Ziele erreichen. Ich überzeugte das Parlament davon, noch einmal durchgreifende Maßnahmen zur Haushaltsreform einzuführen, indem es die Ausgaben begrenzte und einen Reservefonds einrichtete. Dies war meine letzte Chance, ein aus den Fugen geratenes Haushaltssystem zu kitten. Die im Jahr 2004 verabschiedeten Maßnahmen waren für den Anfang nicht schlecht gewesen, aber sie hatten einfach nicht gereicht. Den so sorgfältig austarierten überparteilichen Maßnahmenkatalog, den das Parlament 2009 verabschiedet hatte, hatten die Wähler abgelehnt, weil dieses »Große Kompromisspaket« auch zeitweilige Steuererhöhungen beinhaltete. Dieses Mal überzeugte ich das entnervte Parlament davon, die Vorlage noch einmal den Wählern vorzulegen (ohne die verhassten Steuererhöhungen), selbst wenn erst darüber abgestimmt werden würde, wenn ich schon nicht mehr im Amt war – es war die letzte echte Chance, das verrückte Schuldenmachen in Sacramento ein für alle Mal zu beenden. Ich schwor, dass ich das Geld auftreiben würde, sie bei den Wählern durchzubringen, komme, was da wolle. Und ich war später enttäuscht, als ich erfuhr, dass mein Nachfolger, Jerry Brown, eine Verordnung unterzeichnete, der zufolge die Reformen auf Betreiben der Demokraten und der Gewerkschaften 2012 nicht zur Abstimmung gestellt wurden. Die Umfragen hatten diesmal einen Erdrutschsieg vorausgesagt (nach Erhebungen der Reformbefürworter-Gruppe »Think Long Committee for California« planten vierundachtzig Prozent der Wähler, mit Ja zu stimmen). Am Ende kam es lediglich zu Steuererhöhungen, die nicht an einen zwingenden Ausgabenstopp gekoppelt waren. Die Initiative zur Haushaltsreform wird nicht vor 2014 auf den Stimmzetteln auftauchen.

Im Herbst unterzeichnete ich eine historische Reform der Pensionen, die einige der schlimmsten Exzesse zurücknahm, an denen der Staat endgültig bankrott zu gehen drohte. Durch einen massiven Bürokratieabbau konnten wir in kürzester Zeit so viele Solarkraftwerke in Kalifornien errichten – über 5000 Megawatt allein im Jahr 2009 (hundertmal so viel wie die gesamte Solarenergieleistung in den Vereinigten Staaten ein Jahr zuvor) –, dass Kalifornien »das Saudi-Arabien der Sonnenenergie« genannt wurde. Kalifornien ist jetzt auf dem besten Wege, nicht nur die meisten, sondern auch die größten Solarprojekte der Welt zu bauen. Ich rang der Bundesregierung und dem Staat Oregon die Genehmigung ab, Dämme am und in der Nähe des Klamath River zu entfernen – die größte Rückbau- und Flussrenaturierungsmaßnahme in der Geschichte der Vereinigten Staaten. Wir legten landesweit die ersten »Green Building Standards« fest, die fordern, dass alle Neubauten in Kalifornien strikte Vorgaben zur Energieeffizienz und Nachhaltigkeit erfüllen müssen.

Im Jahr 2010 tat ich mich auch mit der NAACP und Präsident Obamas Bildungsminister Arne Duncan zusammen, und wir konnten einen großen Sieg im Bildungsbereich feiern: Die Eltern bekamen das Recht, ihre Kinder aus schlechten Schulen herauszunehmen. Die Lehrergewerkschaften und Schulverwaltungen kämpften erbittert gegen diese Reform, doch die überparteiliche Macht eines republikanischen Gouverneurs, eines demokratischen Präsidenten und der führenden Bürgerrechtsgruppe in den USA war selbst für die mächtigste Gewerkschaft des Staates ein zu großer Brocken.

Den eigentlichen Erfolg des Jahres 2010 konnten jedoch die Wähler für sich verbuchen. Mir war mehr denn je bewusst, dass der Schlüssel zu echten, dauerhaften Reformen darin liegt, wirklich zu begreifen, was die Wählerinnen und Wähler fühlen und denken. Im Juni verabschiedeten die Kalifornier trotz meines Umfragetiefs den zweiten Teil unseres Reformpakets – die »Open Primary«-Initiative. Zusammen mit dem fairen und auf Wettbewerb ausgerichteten Zuschnitt der Wahlbezirke, den wir 2008 durchgesetzt hatten, sollte das System der »Offenen Vorwahl« ein für alle Mal mit der Dominanz der linken und rechten Sonderinteressen in unserem Wahlsystem aufräumen. Die beiden Kandidaten mit den meisten Stimmen in der jeweiligen Vorwahl sollten unabhängig von ihrer politischen Parteizugehörigkeit die Parlamentswahl bestreiten. Unabhängige und gemäßigte Mitglieder der Parteien sollten für jeden beliebigen Kandidaten stimmen können – das bedeutete das Ende des Würgegriffs, den Hardliner in beiden Parteien in einem System mit geschlossenen Vorwahlen ausüben. Die Gesetzesvorlage wurde mit vierundfünfzig Prozent der Stimmen angenommen.

Die letzte Bewährungsprobe kam dann im November. Wir hatten mit unseren Reformen bei Linken wie Rechten so viel Staub aufgewirbelt, dass wir mit drei Gesetzesvorlagen konfrontiert wurden, die unsere Siege wieder zunichte machen wollten. Da war zunächst einmal der Versuch, die Neugestaltung der Wahlbezirke von 2008 zu widerrufen. Beide Parteien finanzierten die Kampagne zur Annullierung des Gesetzes, um dafür zu sorgen, dass die Grenzziehung der Wahlbezirke wieder in den Händen der jeweiligen Amtsinhaber liegen würde. Ebenso versuchten sie eine neue Vorlage zu Fall zu bringen, der zufolge unser Neuzuschnitt der Wahlbezirke auch auf die Kongresswahlen ausgeweitet werden sollte. Die demokratische Vorsitzende des Kongresses, Nancy Pelosi, ließ ihre kalifornischen Parteimitglieder mehrere hunderttausend Dollar berappen, um diese Maßnahme zu Fall zu bringen und das schon bestehende Gesetz außer Kraft zu setzen. Der Kampf hatte begonnen.

Die zweite Gesetzesinitiative stammte von den Gewerkschaften. Sie sah vor, Unternehmen zu bestrafen, die meine Ausgabenkürzungen und politischen Reformen unterstützten. Das Gesetz sollte die Reformen der Unternehmenssteuer außer Kraft setzen, die wir in unserem Kompromiss von 2009 mit so viel Mühe durchgeboxt hatten. Die Reaktion war typisch: Erst beschließt man eine historische überparteiliche Übereinkunft zu Steuererhöhungen und gleichzeitigen Steuerreformen, um die Kosten für die Betriebe zu senken, und dann kommt die Gewerkschaft und versucht, die Reformen zu widerrufen, denn ihre Steuererhöhungen haben sie ja bekommen.

Die dritte Maßnahme war das Herzstück. Die »Proposition 23« hatten vor allem texanische Ölkonzerne eingebracht und finanziert, um unser historisch bedeutsames Gesetz zum Klimaschutz, den »Global Warming Solutions Act«, aufzuheben. Ihre Kampagne spielte mit den Ängsten der Menschen und behauptete, unsere Bemühungen im Kampf gegen den Klimawandel würden die Arbeitslosigkeit weiter steigen lassen. Sie schalteten Werbespots mit dem Slogan »Jobs zuerst – Ja zu 23«. Wir antworteten mit einer sehr gelungenen Kampagne, die unter anderem von George Shultz, meinem Freund Jim Cameron sowie dem Finanzmanager Tom Steyer, der einen Wagniskapitalfonds für saubere Technologien gegründet hatte, geleitet wurde und die 25 Millionen Dollar einbrachte. Einer der Werbespots zeigte ein Kind, das nach einem Inhalator greift und nur sehr schwer atmen kann. Wie setzten uns nicht nur gegen »Proposition 23« durch. Wir pulverisierten sie. Damit beendeten wir alle Hoffnungen der texanischen Ölindustrie, Kaliforniens Führung beim Klimaschutz zunichte zu machen.

Tatsächlich billigten die Wähler trotz der erbitterten Gegnerschaft der politischen Parteien, Gewerkschaften und Ölkonzerne in jenem Jahr alle unsere Initiativen: die politische Reform, die Steuerreform und die massive Unterstützung unserer Anstrengungen zum Klimaschutz. Es war ein großartiges Gefühl, wieder im Zentrum der Macht zu sein und das Volk hinter sich zu wissen.

Wir hatten die Kurve gekriegt. Überall in Kalifornien erlebte man, wie eine neue Energiewirtschaft Fuß fasste. Ein Jahrzehnt, das mit Stromausfällen und verzweifelten Menschen begonnen hatte, endete damit, dass der Staat mehr Projekte für erneuerbare Energien bewilligte als der Rest der Vereinigten Staaten zusammen und diese Bewegung entschlossen anführte. Ein Staat, der Freeways und Autos liebte, stellte sich jetzt an die Spitze der Nation, wenn es um die Entwicklung alternativer Treibstoffe ging. Ein Staat, der im Reformstau feststeckte, sprengte jetzt uralte, verknöcherte Parteienstrukturen, die die politischen Parteien von den Wählern, die sie eigentlich repräsentieren sollen, abgeschirmt hatten.

Mein Terminplan wurde voller, als sich meine Amtszeit dem Ende zuneigte. Ich kann mit Stolz behaupten, dass es mir auf meiner Handelsmission nach Asien im September erstmals gelang, sechsunddreißig Arbeitsstunden in einen einzigen Tag zu packen. Am Mittwoch, dem 15. September, traf ich um acht Uhr morgens in Seoul Vertreter der Amerikanischen Handelskammer im Grand Hilton. Dann verbrachte ich einige Zeit mit Athleten der Special Olympics, sprach mit den Geschäftsführern von Korean Air und Hyundai, plauderte mit dem Bürgermeister von Seoul, unterzeichnete ein Abkommen zur wirtschaftlichen Zusammenarbeit zwischen Südkorea und Kalifornien, fuhr mit einem Hochgeschwindigkeitszug, besuchte ein Kaufhaus und sprach zu in Korea stationierten US-Soldaten. Als ich von der schweren Explosion einer Gas-Pipeline in San Bruno erfuhr, brach ich meinen Besuch ab und flog nach Kalifornien zurück. Dabei überquerte ich die internationale Datumsgrenze, sodass es wieder Mittwochnachmittag war, als ich dort ankam. In San Bruno besichtigte ich den Ort des Geschehens, wurde von den zuständigen Leitern der Katastrophenhilfe informiert und sprach mit Opfern, die noch unter Schock standen. Ich tröstete Familien, die ihr Zuhause, ihre Angehörigen, Freunde verloren hatten. Ich habe wirklich schon viel gesehen und erlebt, aber nichts hat sich stärker in mein Gedächtnis eingebrannt als der Blick eines Menschen, der gerade alles, was er auf der Welt liebte, verloren hat. Hier sah ich diesen Blick wieder.

Im Dezember, nachdem die Wähler entschieden hatten, dass Jerry Brown mein Nachfolger werden würde, und die Amtsübergabe geplant war, fragte ein Reporter, warum ich jetzt nicht einen Gang zurückschaltete, wie es die meisten Gouverneure nach zwei hektischen Amtszeiten getan hätten. Ich erklärte ihm, dass ich diese Sache wie alle anderen bis zum Ende durchziehen wollte. »Wir können noch eine Menge erledigen«, sagte ich. »Warum also sollte ich schon im November oder Dezember die Arbeit einstellen? Das wäre doch unsinnig.«

Noch immer hatte die schwerste Finanzkrise der jüngeren Geschichte den Staat fest im Griff, und trotz aller unserer Anstrengungen würde auch der nächste Gouverneur wieder einem Haushaltsdefizit gegenüberstehen, wahrscheinlich mindestens für die nächsten zwei Jahre. Ich hätte die Zahlen im Herbst einfach ignorieren und die Aufgabe Jerry Brown überlassen können. Die Parlamentsführer der Demokraten hätten das sicherlich lieber gesehen. Sie hatten die Nase voll davon, dass ich sie ständig zu neuen Ausgabenkürzungen drängte. Aber es wäre unverantwortlich gewesen, Monate verstreichen zu lassen, ohne etwas zu tun. Also berief ich noch einmal eine Sondersitzung des Parlaments ein. Diesmal wusste ich im voraus, dass die Abgeordneten die Hände in den Schoß legen würden. Sie hatten keine Kraft mehr, und sie beteten, dass der neue demokratische Gouverneur als Retter in der Not die Steuern erhöhen würde, um sie vor weiteren Kürzungen zu bewahren. Es gab beim besten Willen keine Chance, dass sie weiteren Einschnitten zustimmen würden, egal, wie hart ich ihnen zusetzte. Die Medien schrieben, was nicht zu leugnen war: »Er begann mit Haushaltsproblemen, und er endete mit Haushaltsproblemen.«

Ja, natürlich. Aber wir machten große Fortschritte, und wir schrieben Geschichte. Die Reform der Unfallversicherung, der Bewährungsstrafen, der Renten, der Bildung, der Wohlfahrt und des Haushalts – und ich werde mich 2014 dafür einsetzen, dass wir auch die Haushaltsreformen an den Wahlurnen durchsetzen. Kalifornien wurde zu einer internationalen Instanz im Kampf gegen den Klimawandel und für erneuerbare Energien. Kalifornien ist führend in den USA bei der Gesundheitsreform und im Kampf gegen krankhaftes Übergewicht. Kalifornien hat die größte Investitionsinitiative in die Infrastruktur seit Generationen gestartet. Wir haben das heikelste Thema in der kalifornischen Politik beim Namen genannt: Wasser. Wir haben die bedeutendsten politischen Reformen seit Hiram Johnson erwirkt. Und all das in der schwersten Phase der Rezession seit der Weltwirtschaftskrise.

Ich will nicht leugnen, dass es weitaus komplexer und schwieriger war, Gouverneur zu sein, als ich mir vorgestellt hatte. Vor allem ein Zwischenfall fällt mir da ein, denn er zeigt ganz deutlich die Kluft zwischen dem, was die Leute von einem erwarten, und der Realität, der man als Gouverneur gegenübersteht. Während der furchtbaren Trockenheit des Jahres 2009 fuhr ich zu den Farmern in Mendota im Central Valley. Mendota gehörte zu den Städten, die durch den Doppelschlag der Wirtschaftskrise und der verheerenden Dürre besonders hart getroffen worden waren. Die landwirtschaftliche Produktion war zum Erliegen gekommen, die Felder hatten sich in Staub verwandelt, und die Arbeitslosenquote lag bei zweiundvierzig Prozent. Wir brauchten mehr Wasser aus dem Sacramento-San-Joaquin-Delta, doch die Umweltschützer behaupteten, dass eine Umleitung des Wassers einen bestimmten Fisch, einen kleinen Stint, bedrohte, und ein Bundesrichter hatte das Abzapfen des Wassers verboten. Die amerikanische Regierung war offenbar der Ansicht, die Stinte müssten dringender geschützt werden als die Farmer.

Die Farmer demonstrierten mit Plakatslogans wie »Schaltet die Pumpen ein« und zeigten mir ihre staubigen Felder. Gegenüber den Medien sagten sie: »Nicht mit mir! Ich lass nicht zu, dass mir ein kleiner Fisch das Wasser wegnimmt. Wir werden die Regierung bis zum bitteren Ende bekämpfen.«

Ich erklärte ihnen, dass wir mit Innenminister Ken Salazar verhandelten. »Solche Dinge brauchen Zeit und Geduld«, sagte ich.

Ein Farmer stand auf und fragte: »Das sind doch nur Sprüche! Warum können Sie nicht hingehen und das Ventil aufdrehen? Gehen Sie hin und drehen Sie es auf!«

Die Leute stellten sich das offenbar so vor, dass ich den Bundesrichter ebenso beiseiteschob wie die Aufseher des Pumpwerks, dass ich dann zu diesem riesigen, mit einer Kette gesicherten Ventil hinaufstieg, die Kette sprengte und an einem gewaltigen Rad drehte, sodass sich das Wasser in Sturzbächen über das Land ergoss, es in üppiges Grün verwandelte und den Farmern ihre Arbeit zurückgab. Im Film wäre es so gelaufen. Im wirklichen Leben konnte ich das so nicht tun! Da liegt das Problem, wenn man sich überall als »Gouvernator« präsentiert. Man kann Wunder wirken, aber nicht die Art Wunder, bei der man einen Umhang braucht und fliegen kann. Stattdessen dauerte es Monate, das Innenministerium zu drängen und unter Druck zu setzen, und es waren einige komplizierte Verhandlungen mit der Obama-Administration nötig, bis das Wasser wieder floss.

Als Gouverneur ist man weder ein Einzelkämpfer noch ein Star. Man muss mit dem Parlament, den Gerichten, der Verwaltung, der Bundesregierung zusammenarbeiten, ganz zu schweigen von den Wählern.

Politik ähnelt manchmal dem Stagediving auf Rockkonzerten. Man wird von unzähligen Händen getragen, und die Hände ziehen einen weiter und immer weiter, und manchmal kommt man dort an, wo man hinwill, und manchmal eben nicht. Aber verglichen mit dem Drehen eines Filmes ist die Befriedigung, wenn man etwas in der Regierung erreicht hat, weitaus größer und nachhaltiger. Mit einem Film unterhält man die Menschen ein paar Stunden lang in einem dunklen Kino. In der Regierung beeinflusst man das Leben der Menschen, ja, das Leben ganzer Generationen.

Am tollsten war es immer, wenn wir eine Übereinkunft erreichten und ein Gesetz das Parlament passierte oder in einem Volksentscheid befürwortet wurde. Ich zog dann immer eine Zigarre aus der Tasche und zündete sie an, dann nahm ich meine Liste mit den Dingen, die ich erreichen wollte, und strich diesen Punkt aus. Natürlich wünschte ich mir, ich hätte noch mehr Punkte ausstreichen können, aber ich bin zufrieden mit dem, was wir erreicht haben.

Selbst Maria war jetzt der Meinung, dass die Sache es wert gewesen war. Auf der »Women’s Wellness Conference« sagte sie im Jahr 2010: »Ich muss heute zugeben, dass mein Versuch vor sieben Jahren, Arnold die Kandidatur für das Gouverneursamt auszureden, ein Fehler war, und er hat zu Recht nicht auf mich gehört. Im Grunde wollte ich nicht, dass Arnold antrat, weil es mir selbst nicht gefallen hatte, in einer Politikerfamilie aufzuwachsen. Ich hatte Angst, dass etwas Schlimmes passieren würde. Ich hatte Angst vor dem Unbekannten … Es hat sich herausgestellt, dass Arnold das Richtige getan hat, als er seinem Traum folgte und kandidierte. Er hat diesen Job als Gouverneur mehr geliebt als alles, was er sonst in seinem Leben je getan hat. Das Amt hat sich letztendlich als die perfekte Aufgabe für seinen klugen Verstand, seine Menschenliebe, seine Leidenschaft für die Politik und seinen gesunden Kampfgeist herausgestellt. Ich habe ihn nie glücklicher oder erfüllter gesehen. Selbst mit all den Höhen und Tiefen der letzten sieben Jahre sagt er, dass er es ohne zu zögern noch einmal täte, wenn er könnte, und ich glaube ihm. Ich hätte nie gedacht, dass ich das sagen würde, aber ich danke ihm dafür, dass er nicht auf mich gehört hat.«

Mit dieser Frau hatte ich mehr Glück, als ich verdiente.

Kapitel 29    Das Geheimnis

Einen Tag, nachdem ich das Amt des Gouverneurs niedergelegt hatte und wieder zu einem ganz normalen Bürger geworden war, hatten Maria und ich einen Termin mit unserem Eheberater. In meinem letzten Amtsjahr waren wir mehrmals bei ihm gewesen und hatten über Themen gesprochen, mit denen sich viele Paare mittleren Alters konfrontiert sehen. Zum Beispiel darüber, dass unsere Kinder allmählich anfingen, eigene Wege zu gehen. Katherine war inzwischen einundzwanzig und studierte seit drei Jahren an der University of Southern California, Christina war im zweiten Studienjahr an der Georgetown University. In ein paar Jahren gingen sicher auch Patrick und Christopher aus dem Haus. Wie würde unser Leben dann aussehen?

Doch als Maria den Termin für jenen Dienstag machte, hatte ich das Gefühl, dass es um etwas anderes ging. Dieses Mal hatte sie etwas ganz Besonderes auf dem Herzen.

Das Sprechzimmer des Eheberaters war dezent beleuchtet, in neutralen Farben gehalten und minimalistisch möbliert – nicht gerade die Art Raum, in der ich mich wohlfühle. Eine Couch mit einem Tischchen und der Stuhl des Therapeuten waren die einzigen Möbel. Sobald wir Platz genommen hatten, wandte sich der Therapeut mir zu und sagte: »Maria wollte heute hierherkommen, um nach einem Kind zu fragen. Sie wollte fragen, ob Sie ein Kind mit Ihrer Haushälterin Mildred gezeugt haben. Darum soll es in diesem Treffen gehen. Reden wir darüber.«

Für einen Moment schien die Zeit stillzustehen, und ich sagte zu mir selbst: »Also, Arnold, du wolltest es ihr schließlich längst gesagt haben. Überraschung! Der Zeitpunkt ist jetzt da. Vielleicht hättest du dich sonst nie getraut.«

Ich sagte dem Therapeuten: »Es stimmt.« Dann wandte ich mich Maria zu. »Es ist mein Kind«, sagte ich. »Es ist vor vierzehn Jahren passiert. Zuerst hatte ich keine Ahnung, aber jetzt weiß ich es schon seit einigen Jahren.« Ich erklärte ihr, wie leid mir das tat, wie falsch es war, dass es einzig und allein mein Fehler war. Ich ließ einfach alles raus.

Ich hatte eine jener Dummheiten begangen, die ich, wie ich mir geschworen hatte, nie tun wollte. Mein ganzes Leben lang hatte ich nie ein Verhältnis mit Frauen, die für mich arbeiteten. Es passierte im Jahr 1996, als Maria und die Kinder im Urlaub waren und ich in der Stadt die Arbeiten zu Batman & Robin abschloss. Mildred arbeitete schon seit fünf Jahren in unserem Haushalt, und pötzlich waren wir allein im Gästehaus. Als Mildred im August ein Kind zur Welt brachte, nannte sie es Joseph und ließ keinen Zweifel daran, dass ihr Ehemann der Vater sei. Genau das wollte ich auch glauben – und glaubte es auch jahrelang.

Joseph war oft bei uns zu Hause und spielte mit unseren Kindern. Die Ähnlichkeit jedoch fiel mir erst auf, als er schon in die Schule ging, ich Gouverneur war und Mildred die neuesten Fotos von ihm und ihren anderen Kindern herumzeigte. Er sah mir so ähnlich, dass er einfach mein Sohn sein musste. Mildred und ich sprachen nur ganz kurz darüber, aber von da an bezahlte ich seine Ausbildung und griff ihm und ihren anderen Kindern finanziell unter die Arme. Ihr Ehemann hatte sie ein paar Jahre nach Josephs Geburt verlassen, doch ihr Freund Alex hatte die Vaterrolle übernommen.

Maria hatte mich viele Jahre zuvor schon einmal gefragt, ob Joseph mein Kind sei. Damals wusste ich nicht, dass ich sein Vater war, und leugnete es. Ich hatte jetzt das Gefühl, dass sie und Mildred, die inzwischen seit fast zwanzig Jahren bei uns arbeitete, sich ausgesprochen hatten. Jedenfalls schien Maria kaum etwas von dem, was ich zu sagen hatte, neu zu sein. Die Fakten lagen auf dem Tisch, und sie wollte Antworten.

»Warum hast du es mir nicht früher gesagt?«, fragte sie.

»Drei Gründe«, versuchte ich zu erklären. »Erstens wusste ich nicht, wie ich es dir sagen sollte. Es war mir so peinlich, und ich wollte dich nicht verletzen und unsere Ehe zerstören. Zweitens wusste ich nicht, wie ich es dir sagen und es trotzdem vertraulich halten konnte, denn du besprichst alles mit deiner Familie, und dann wissen es zu viele Menschen. Und drittens ist dieses Schweigen Teil meines Wesens. Ich behalte alles für mich, egal worum es geht. Ich bin nicht so erzogen worden, dass man über alles redet.« Das sagte ich zu dem Therapeuten, der mich nicht so gut kannte.

Ich hätte noch zehn weitere Gründe anführen können, und sie hätten alle genauso banal geklungen. Tatsache war, dass ich im Leben aller Beteiligten Schaden angerichtet hatte und dass ich es Maria schon längst hätte beichten müssen. Doch statt das Richtige zu tun, hatte ich die Wahrheit irgendwo in meinem Kopf abgelegt, wo ich mich nicht jeden Tag damit beschäftigen musste.

Normalerweise versuche ich mich zu verteidigen. Aber diesmal ging das nicht. Ich bemühte mich, so kooperativ wie möglich zu sein. Ich erklärte, dass ich es vermasselt hatte, dass sie bitte nicht glauben dürfe, es hätte irgendetwas mit ihr zu tun. »Ich habe es verbockt. Du bist die perfekte Ehefrau. Es ist nicht, weil irgendetwas falsch lief oder weil du eine Woche nicht zu Hause warst oder so etwas. Vergiss das alles. Du siehst fantastisch aus, du bist sexy, ich finde dich heute ebenso anziehend wie bei unserem ersten Date.«

Maria entschied, dass wir uns trennen müssten. Ich konnte ihr das nicht verübeln. Ich hatte sie nicht nur in Bezug auf das Kind betrogen, Mildred hatte auch noch all die Jahre weiter in unserem Haus gearbeitet. Maria beschloss, dass sie selbst aus unserem gemeinsamen Haus ausziehen würde. Wir verabredeten, dass wir ein Arrangement finden würden, das die Kinder nicht total aus der Bahn warf. Auch wenn unsere Zukunft als Ehepaar unsicher war, wussten wir doch beide, dass wir weiterhin Eltern waren und alle Entscheidungen in Bezug auf unsere Familie zusammen treffen würden.

Unsere Ehekrise machte ein für Maria sowieso schon schwieriges Jahr noch schlimmer. Sie trauerte noch immer um ihre Mutter, die fünfzehn Monate zuvor gestorben war. Sarge, inzwischen fünfundneunzig Jahre alt, war von seiner Alzheimer-Krankheit gezeichnet, und Maria hatte gemeinsam mit ihren Brüdern die schwere Entscheidung getroffen, ihn in einer Pflegeeinrichtung unterzubringen.

Wir hatten gerade begonnen, unsere Trennung zu organisieren und mit den Kindern darüber zu reden, als Sarge starb. Es war ein furchtbarer Verlust. Sarge war der letzte Vertreter einer ganzen Generation einflussreicher Persönlichkeiten aus dem Shriver- und Kennedy-Klan. Die Totenmesse in Washington am 22. Januar 2011 fand fast auf den Tag genau fünfzig Jahre nach der Gründung des Friedenkorps statt, dessen erster Direktor er war. Joe Biden, First Lady Michelle Obama, Bill Clinton und viele andere wichtige Menschen nahmen an der Messe teil, und Maria ehrte ihren Vater mit einer schönen und bewegenden Gedenkrede, in der sie auch darüber sprach, wie Sarge ihren Brüdern beigebracht hatte, Frauen zu respektieren. Ich schätze, das war zum Teil auf mich gemünzt. Andererseits hatte sie sich schon früher lobend über diesen Aspekt ihres Vaters geäußert.

Nach der Beisetzung flog Maria mit mir und den Kindern nach Los Angeles zurück, nur Christina blieb in Georgetown in Washington. Wir trennten uns ohne großes Tamtam. Im April zog sie in eine Eigentumswohnung um, die an ein Hotel in der Nähe unseres Hauses angegliedert war. Dort gab es viel Platz für die Kinder, wenn sie zwischen ihrer Wohnung und unserem Haus hin- und herpendelten.

Ich fragte mich, was mich dazu gebracht hatte, untreu zu werden, und wie ich es geschafft hatte, Maria so lange Jahre nichts von Joseph zu erzählen. Viele Menschen, egal, wie erfolgreich sie im Leben sind, treffen dumme Entscheidungen, wenn Sex im Spiel ist. Man hat das Gefühl, dass man damit durchkommt, wenn man sich über die Regeln hinwegsetzt, doch tatsächlich zieht das eigene Handeln immer Folgen nach sich. Wahrscheinlich spielte auch meine Herkunft eine Rolle und die Tatsache, dass ich so früh von zu Hause weggegangen war. Beides hatte zu einer gewissen emotionalen Verhärtung geführt und hatte mein Verhalten in einer Weise geprägt, dass ich nicht sorgfältig genug mit diesen Dingen umging.

Wie ich dem Therapeuten erklärt hatte, ist das Schweigen Teil meines Wesens. So sehr ich Gesellschaft liebe und auch suche, verspüre ich doch immer den Drang, die großen Wellen des Lebens allein zu reiten. In Schlüsselmomenten meines Lebens ließ ich mir nicht in die Karten schauen – etwa, als ich mir die Entscheidung, als Gouverneur zu kandidieren, bis zu dem Moment offenließ, wo ich mit Jay Leno vor die Kamera trat. Ich habe geschwiegen – und manchmal verdrängt –, um mit schwierigen Herausforderungen fertigzuwerden, etwa als ich meine Herzoperation für mich behalten hatte und so tun wollte, als sei es nur eine Art Urlaub. Diesmal machte ich den Mund nicht auf, um Maria nicht etwas gestehen zu müssen, das sie zwangsläufig verletzen würde, obwohl das Vertuschen die Sache letztlich nur noch schlimmer machte. Als für mich feststand, dass Joseph mein Sohn war, wollte ich nicht, dass diese Situation meine Regierungsfähigkeit einschränkte. Ich beschloss, die Angelegenheit geheim zu halten, nicht nur Maria gegenüber, sondern auch vor meinen engsten Freunden und Beratern. Was die Politik betraf, so hatte ich nicht das Gefühl, dass es irgendjemanden etwas anging, denn ich hatte mir im Wahlkampf nie das Thema Familie groß auf die Fahnen geschrieben. Die Tatsache, dass ich als Ehemann und Vater, als Mann mit Familie und Ehefrau Menschen enttäuscht hatte, verdrängte ich. Ich hatte sie alle im Stich gelassen. Auch Joseph – ich war ihm nicht der Vater, den ein Junge braucht. Ich hatte gewollt, dass Mildred weiter in unserem Haus arbeitete, weil ich dachte, ich könnte die Situation so besser kontrollieren, aber auch das war letztlich falsch gewesen.

Die Öffentlichkeit bekam erst im Mai mit, dass Maria und ich uns getrennt hatten. Irgendwann rief die Los Angeles Times an und stellte Fragen. Wir reagierten mit einer Stellungnahme, dass wir uns »einvernehmlich getrennt« hätten und an der Zukunft unserer Beziehung arbeiteten. Wie vorauszusehen, löste die Nachricht einen riesigen Medienrummel aus, noch verstärkt dadurch, dass wir keine Gründe angegeben hatten.

Der Therapeut meinte, wir sollten die Wahrheit sagen, »damit klar ist, wer hier das Opfer und wer der Täter ist«. Ich war dagegen, weil ich nicht mehr im Dienst des Staates stand und nicht verpflichtet war, den Leuten mein Privatleben offenzulegen. Ich musste allerdings im stillen auch einräumen: »Ich habe die Öffentlichkeit auch alles andere über mich wissen lassen, warum sollte ich da die negative Seite verschweigen?« Doch wenn ich schon über mein Fehlverhalten redete, wollte ich wenigstens selbst bestimmen, wann.

Es war dumm zu glauben, dass ich überhaupt eine Wahl hatte. Die Leute redeten, die Leute schrieben E-Mails, und ein paar Tage später stellte Movie Channel die ersten Fragen nach einem unehelich geborenen Sohn. Dann sprang die Los Angeles Times auf den Zug auf.

Einen Tag, bevor sie die Geschichte brachten, rief ein Reporter an, um uns vorzuwarnen und einen Kommentar zu erbitten. Ich sagte ihm in etwa: »Ich verstehe und verdiene den Ärger und die Enttäuschung meiner Freunde und meiner Familie. Es gibt keine Entschuldigung, und ich übernehme die volle Verantwortung für den Schmerz, den ich verursacht habe. Ich habe mich bei Maria, meinen Kindern und meiner Familie entschuldigt. Es tut mir aufrichtig leid. Ich bitte die Medien, die Privatsphäre meiner Frau und meiner Kinder in dieser schwierigen Zeit zu respektieren. Ich verdiene Ihre Fragen und Ihre Kritik, meine Familie nicht.« Ich wollte meine Familie schützen – das ist bis heute mein höchstes Ziel geblieben.

Und dann musste ich es meinen Kindern sagen, weil ich ja wusste, dass es am nächsten Tag in der Zeitung stehen würde. Katherine und Christina beichtete ich es am Telefon, weil sie zusammen mit Maria in Chicago waren, um an Oprah Winfreys Abschiedssendung teilzunehmen. Patrick und Christopher waren mit mir zu Hause, also bat ich sie um ein Gespräch und erzählte ihnen alles. Ich erklärte meinen Töchtern und meinen Söhnen, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Ich sagte: »Es tut mir leid. Dies geschah mit Mildred vor vierzehn Jahren und sie wurde schwanger und jetzt gibt es da ein Kind, Joseph. Das ändert nichts an meiner Liebe zu euch, und ich hoffe, dass es nichts an eurer Liebe zu mir ändert. Aber es ist nun mal passiert. Es tut mir wirklich schrecklich leid. Eure Mutter ist sehr aufgebracht und enttäuscht. Ich werde sehr hart arbeiten, um uns alle wieder zusammenzubringen. Es wird eine schwierige Zeit werden, und ich hoffe nur, sie wird nicht zu schrecklich für euch – denn ihr werdet mit Reaktionen konfrontiert werden, von anderen Kindern in der Schule, von Eltern, wenn ihr eure Freunde besucht, von Mitstudenten an der Uni oder wenn ihr das Fernsehen anschaltet oder die Zeitung aufschlagt.«

Ich hätte noch hinzufügen sollen »oder wenn ihr ins Internet geht«, denn zu den ersten Dingen, die Katherine und Patrick taten, gehörte es, zu twittern, wie sie sich fühlten. Patrick zitierte aus dem Rocksong »Where’d You Go«: »Some days you feel like shit, some days you want to quit and just be normal for a bit«, und fügte dann hinzu: »Und doch liebe ich meine Familie, bis dass der Tod uns scheidet.« Katherine schrieb: »Dies ist ganz sicher nicht leicht, aber ich spüre eure Liebe und Unterstützung, während ich mich langsam fange und wieder nach vorn schaue. Ich werde meine Familie immer lieben!«

Es dauerte Wochen, bis sie allmählich glauben konnten, dass unsere Familie nicht völlig auseinandergebrochen war. Unsere Kinder bekamen mit, dass Maria und ich fast täglich in Kontakt standen. Sie sahen, dass wir zusammen zum Mittag- oder Abendessen gingen. Patrick und Christopher entwickelten einen gewissen Rhythmus, in dem sie zwischen dem Haus und der Wohnung pendelten. All dies half uns, wenigstens ein klein wenig Stabilität herzustellen.

Mir taten auch die Auswirkungen dieser Geschichte auf Mildred und Joseph leid. Sie waren es nicht gewohnt, im Licht der Öffentlichkeit zu stehen, und plötzlich fanden sie sich von publicitygeilen Rechtsanwälten und von Reportern der Boulevardshows und Klatschzeitungen umlagert. Ich blieb mit Mildred in Kontakt und half ihr, einen ruhigeren Aufenthaltsort für sie beide zu finden. Mildred war nie auf Konflikt aus gewesen und ging anständig mit der Situation um, und als sie unseren Haushalt verließ, sagte sie den Medien, dass wir ihr gegenüber fair gewesen seien.

Maria und ich sind zwar in dem Moment, in dem ich dies schreibe, getrennt, aber ich versuche immer noch, mit allen so umzugehen, als wären wir zusammen. Maria hat das Recht, bitter enttäuscht zu sein und mich nie wieder so zu sehen wie vor der Enthüllung. Dass unsere Trennung sich vor den Augen der Öffentlichkeit abspielt, macht es uns doppelt schwer, damit zurechtzukommen. Die Scheidung läuft, aber ich habe noch immer die Hoffnung, dass Maria und ich wieder als Ehemann und Ehefrau und als Familie mit unseren Kindern zusammenkommen können. Man kann das Verdrängung nennen, aber so arbeitet mein Denken nun einmal. Ich liebe Maria. Und ich bin Optimist. Mein ganzes Leben lang habe ich mich auf das Positive konzentriert. Ich bin optimistisch, dass wir wieder zusammenkommen werden.

In diesem letzten Jahr hat Maria manchmal gefragt: »Wie kannst du mit deinem Leben weitermachen, und ich habe das Gefühl, dass alles auseinanderbricht? Warum fühlst du dich nicht so orientierungslos?« Natürlich weiß sie die Antwort schon, weil sie mich besser versteht als jeder andere. Ich muss weitermachen. Und auch sie hat immer weitergemacht und engagiert sich immer stärker für Projekte, die etwas mit ihren Eltern zu tun haben. Sie hat das ganze Land bereist und für den Kampf gegen die Alzheimer-Krankheit geworben. Und sie ist sehr aktiv im Vorstand der Special Olympics und hilft bei der Vorbereitung der International Special Olympics Games in Los Angeles im Jahr 2015.

Ich war froh, dass ich nach unserer Trennung so viel zu tun hatte, denn sonst wäre ich wirklich in ein schwarzes Loch gefallen. Ich arbeitete weiter und blieb in Bewegung. Im Sommer hatte ich schon eine Vortragsreise als Ex-Gouverneur in den Norden der Vereinigten Staaten und nach Kanada hinter mir. Ich besuchte den Rio Xingu in Brasilien mit Jim Cameron, flog nach London zur Geburtstagsfeier von Michail Gorbatschow, der achtzig wurde, dann nach Washington D. C., um an einem Einwanderungsgipfel teilzunehmen, und weiter nach Cannes, um den Verdienstorden Légion d’Honneur entgegenzunehmen und neue Projekte anzuschieben. Doch obwohl ich so viel unterwegs war wie früher, war das alles nicht mehr dasselbe. Seit mehr als dreißig Jahren hatte mir meine Arbeit vor allem deshalb Spaß gemacht, weil ich sie mit Maria teilen konnte. Wir hatten alles zusammen gemacht, und jetzt war mein Leben irgendwie aus dem Lot geraten. Es gab niemanden, der zu Hause auf mich wartete.

Als der Skandal im Frühjahr 2011 bekannt wurde, sollte ich eigentlich die Eröffnungsrede beim Energieforum in Wien halten, einer Veranstaltung der UNO-Organisation für Industrielle Entwicklung, UNIDO. Ich hatte Angst, dass der Medienrummel meine Glaubwürdigkeit als Kämpfer für den Umweltschutz beeinträchtigen könnte, und erwartete fast, dass man die Einladung zurückziehen würde. Doch die Organisatoren in Wien wollten an der Rede festhalten. »Das ist eine private Angelegenheit«, sagten sie. »Wir glauben nicht, dass solche Dinge das große Vorbild beschädigen werden, das Sie in der Umweltpolitik gegeben haben. Schließlich wird die Million Solardächer ja deshalb auch nicht abgebaut.« In meiner Rede versprach ich, persönlich alles daranzusetzen, um die Welt davon zu überzeugen, dass eine grüne Weltwirtschaft erstrebenswert, notwendig und erreichbar ist.

Als ich Sacramento verließ, tat ich es auch mit dem Gedanken, meine Filmkarriere wieder aufzunehmen. Ich hatte in meinen sieben Jahren als Gouverneur kein Gehalt bezogen, und es war jetzt an der Zeit, wieder zu einer bezahlten Arbeit zurückzukehren. Doch der Medienansturm im April und Mai machte das vorerst unmöglich. Zu meinem Bedauern und meiner Beschämung hatte der Skandal auch jenseits meiner Familie schmerzliche Folgen für viele Menschen, mit denen ich zusammengearbeitet hatte.

Ich kündigte an, dass ich meine beruflichen Pläne zurückstellen würde, um persönliche Angelegenheiten in Ordnung zu bringen. Wir verschoben The Governator, eine Zeichentrickfilm- und Comic-Heft-Serie, an der ich mit Stan Lee, dem legendären Schöpfer von Spider-Man, gearbeitet hatte. Ein weiteres aufgeschobenes Projekt, das völlig aus dem Ruder lief, war Cry Macho, ein Film, auf den ich mich schon während der ganzen Zeit als Gouverneur gefreut hatte. Al Ruddy, der Produzent von Der Pate und Million Dollar Baby, hatte diesen Film jahrelang für mich reserviert. Doch nachdem der Skandal publik wurde, war der Stoff einfach zu nah an der Realität. Es geht darin um die Freundschaft eines Pferdetrainers mit einem pfiffigen zwölfjährigen Latino-Jungen. Ich rief Al an und sagte: »Vielleicht kann jemand anders die Hauptrolle übernehmen, das würde mir nichts ausmachen. Vielleicht kannst du es auch noch ein bisschen länger für mich aufheben.«

Er hatte schon mit den Investoren gesprochen. »Sie werden einen anderen Film mit dir drehen. Diesen allerdings nicht«, sagte er.

Genau wie nach meiner Herzoperation zog sich Hollywood erst einmal zurück. Das Telefon klingelte nicht mehr. Doch im Sommer berichtete mein Neffe Patrick Knapp, der mich inzwischen im Entertainment-Bereich als Rechtsanwalt vertritt, dass die ersten Studios und Produzenten angerufen hatten. »Liegt Arnolds Karriere noch auf Eis?«, fragten sie. »Wir müssen nicht mit Arnold selbst sprechen, weil wir das durchaus verstehen, wenn er noch in dieser Familienkrise steckt, aber können wir wenigstens mit Ihnen sprechen? Wir haben da einen tollen Film, den wir mit ihm machen wollen …«

Im Herbst war ich wieder im Filmgeschäft: Ich drehte in Bulgarien The Expendables 2, mit Sylvester Stallone, in New Mexico The Last Stand unter der Regie von Kim Jee-Woon, und in der Nähe von New Orleans The Tomb, wieder mit Stallone.

Ich hatte mich schon gefragt, was das wohl für ein Gefühl sein würde, wieder vor der Kamera zu stehen. Wenn ich als Gouverneur ein Filmset besuchte, dachte ich immer: »Junge, bin ich froh, dass ich hier nicht kopfüber in einem Gurt hänge und eine Kampfszene drehen muss.« Meine Freunde fragten: »Vermisst du das gar nicht?«, und ich antwortete: »Überhaupt nicht. Ich bin so froh, dass ich Anzug und Krawatte trage und gleich eine Besprechung zum Thema Bildung und digitale Lehrbücher habe und dann eine Rede über die Bekämpfung der Kriminalität halten kann.« Aber das Gehirn spielt einem immer wieder Streiche. Man fängt an, Drehbücher zu lesen und sich die Szene vorzustellen, wie man sie drehen müsste, wie der Stunt choreografiert werden könnte, und dann ist man wieder drin und freut sich darauf, den Film zu drehen. Der Geist löst sich von dem ganzen Politkram und wendet sich neuen Herausforderungen zu.

Als ich im September 2011 zu den Dreharbeiten für The Expendables 2 nach Bulgarien reiste, war das meine erste Arbeit als Schauspieler seit Ewigkeiten – einmal abgesehen von Gastauftritten in The Kid & I und dem ersten Expendables-Streifen in meiner Zeit als Gouverneur. Ich hatte acht Jahre lang keine Schießereien und Stunts mehr gemacht. Die anderen altgedienten Actionhelden auf der Besetzungsliste – Sylvester, Bruce Willis, Dolph Lundgren, Jean-Claude Van Damme und Chuck Norris – waren alle ausgesprochen nett zu mir, geradezu fürsorglich. Oft bleibt ein Actionfilm-Hauptdarsteller am Set für sich allein, übt seine Kampfkünste und sieht cool aus. Doch diese Jungs waren sich zu nichts zu schade. Einer von ihnen kam immer mal rüber und erklärte mir Dinge wie: »Die Sicherung ist bei diesem Gewehr hier … So lädst du die Granaten.« Ich gehörte wieder zum Verein, und man hieß mich herzlich willkommen.

Die Stunts waren hart. Es ist körperlich schwere Arbeit und verlangt große Kondition, weil man jeden Stunt immer aufs Neue wiederholen muss: auf irgendeinen Schreibtisch krachen, mit Waffen herumlaufen, sich auf den Boden fallen lassen, in Deckung bleiben, weil man beschossen wird. Man merkt, dass es einen gewaltigen Unterschied macht, ob man fünfunddreißig ist oder fast fünfundsechzig. Ich war froh, dass The Expendables 2 ein Ensemblefilm war und ich nur einer unter acht, neun, zehn Stars. Ich war nur vier Tage am Set und genoss es, dass der Druck nicht auf mir lastete, den Film zu einem Erfolg machen zu müssen.

Von Bulgarien aus flog ich in die USA, in den Südwesten, um The Last Stand zu drehen. Bei diesem Film lastete der Druck allerdings eindeutig auf mir. Das Drehbuch war mir sogar auf den Leib geschrieben worden. Ich spiele einen Drogenpolizisten aus Los Angeles kurz vor der Pensionierung. Nachdem mein Partner bei einer misslungenen Razzia schwer verletzt worden ist, beschließe ich den Job aufzugeben. Also gehe ich zurück in meine Heimatstadt an der Grenze zwischen Arizona und Mexiko und werde Sheriff. Dann taucht plötzlich eine gefährliche Drogenbande bei mir auf, die dem FBI entwischt ist. Das sind Schwerkriminelle und ehemalige Militärs, und ich soll sie davon abhalten, die Grenze nach Mexiko zu überqueren, aber mir stehen nur drei unerfahrene Deputys zur Verfügung. Wir sind das letzte Aufgebot. Es ist eine fantastische Rolle. Der Sheriff weiß, dass alle in der Stadt auf ihn hoffen. Sein Ansehen steht auf dem Spiel. Gehört er wirklich zum alten Eisen oder schafft er es noch einmal?

Für den nächsten Film, The Tomb, verwandelte ich mich vom Gesetzeshüter zum Outlaw. Ich spiele Emil Rottmayer, einen Sicherheitsfachmann, der unter dem Verdacht des Cyberterrorismus verhaftet und verhört wird. Das Gefängnis, in das man ihn steckt, ist ein albtraumhaftes, privat betriebenes High-Tech-Verlies, das »Tomb«, in dem westliche Regierungen Menschen, die eine Bedrohung für das Establishment darstellen, in Untersuchungshaft festhalten. Rottmayer wird gefoltert, weil er seinen Chef, den Führer einer Gruppe von Aufständischen, nicht verraten will. Hier kommt Sylvester Stallone ins Spiel als Ray Breslin, der weltbeste Experte für »strukturelle Sicherheit«. Seine Spezialität ist es, undercover in Hochsicherheitsgefängnisse zu gehen und ihre Schwächen aufdeckt, indem er ausbricht. Dieses Mal allerdings wird er von einem Geschäftspartner verraten, der ein Vermögen verdienen kann, wenn das »Tomb« ausbruchsicher ist, und Sylvester schafft es einfach nicht herauszukommen. Nach ein paar Rangeleien bilden Sly und ich ein Team, und dann geht es richtig los. Um das Ganze wirklich wie ein echtes riesiges Hardcore-Gefängnis im industriellen Stil aussehen zu lassen, drehte unser Regisseur, der Schwede Mikael Håfström, den größten Teil von The Tomb in einer früheren NASA-Raketenfabrik in Louisiana. Der gemeinsame Aufenthaltsbereich für die Gefangenen, »Babylon« genannt, war ein riesiger, sechzig Meter hoher Saal, in dem bis vor kurzem Raketenbauer den externen Treibstofftank für das Space Shuttle zusammenschraubten. Inzwischen war der Raum leer und wirkte sehr einschüchternd – die perfekte Kulisse für einen Film, in dem die Helden gegen die Missstände des globalen Establishments kämpfen.

Zurück im wahren Leben wartete eine andere große Herausforderung auf mich. In diesem Sommer haben wir die Gründung eines wichtigen neuen Instituts an der University of Southern California angekündigt, des »USC Schwarzenegger Institute for the Study of State and Global Policy«. So werde ich, auch nachdem ich aus dem Amt geschieden bin, weiterhin die politischen Themen verfolgen, die mir am meisten am Herzen liegen: Politikreform, Klimawandel und Umwelt, Bildung, Wirtschaft, Gesundheitswesen und Stammzellenforschung. So wie die amerikanischen Präsidentenbibliotheken das Vermächtnis früherer US-Präsidenten in Forschung und Wissenschaft weitertragen, wird unser Institut versuchen, die öffentliche Diskussion zu bereichern und Veränderungen anzustoßen. Wir werden mit einigen der besten Köpfe aus Politik und Wissenschaft zusammenarbeiten, um zu Problemen in aller Welt Studien zu erstellen und Empfehlungen auszusprechen.

Die USC ist dafür ein perfekter Partner: Die Universität ist stolz darauf, weder konservativ noch liberal, sondern aufgeschlossen zu sein. Sie fördert Diskussionen, um die besten Ideen der klügsten Köpfe zusammenzutragen, quer durch das gesamte politische Spektrum. Wir werden Konferenzen und Workshops veranstalten und die Forschung in all jenen Bereichen finanziell unterstüzen, die ich bereits als Gouverneur gefördert habe und in denen Kalifornien eine Vorreiterrolle eingenommen hat.

Ich werde zudem die große Ehre haben, zum ersten »Governor Downey Professor of State and Global Policy« ernannt zu werden. Dieser Lehrstuhl ist nach John G. Downey benannt, dem ersten (und außer mir bislang einzigen) Einwanderer, der später kalifornischer Gouverneur wurde und der auch Mitbegründer der USC war. Die Professur gibt mir die Möglichkeit, durch die Welt zu reisen und als Repräsentant der USC und des »Schwarzenegger Institute« Vorträge zu halten.

Meine Amtszeit als Gouverneur musste einmal enden, doch mit dem Institut werde ich die Arbeit, die ich im Amt begonnen habe, ausweiten und weiterführen. Die Aufgabe reizt mich sehr, weil ich nie zufrieden bin, solange ich meine Erkenntnisse und Erfahrungen nicht anderen weitergeben kann. Ich denke an Sarge und Eunice und daran, wie sie mich immer ermuntert haben, mich um Dinge zu kümmern, die wichtiger sind als ich selbst. Sarge hat das in einer Rede, die er 1994 an der Yale University hielt, wunderbar zum Ausdruck gebracht. Er sagte dem Abschlussjahrgang: »Nicht das, was man aus dem Leben herausholt, ist wichtig. Zerbrecht eure Spiegel! Seht in unserer so ich-bezogenen Gesellschaft nicht nur auf euch selbst, seht aufeinander. Ihr werdet feststellen, dass es befriedigender ist, wenn ihr etwas zum Besseren verändert habt, ihn eurem Viertel, in eurer Stadt, in eurem Land, und wenn ihr eurem Nächsten geholfen habt – befriedigender, als es eure Muskeln, eure gute Figur, euer schönes Auto, euer Haus oder eure Kreditwürdigkeit je sein könnten. Es gibt euch mehr, Friedensstifter zu sein als Krieger.« Ich denke immer wieder über diese Worte nach. Führungspersönlichkeiten überall auf der Welt reden sehr viel über Dinge, die wichtiger sind als sie selbst. Sie sagen, dass der Einsatz für eine Sache, die uns überdauern wird, unserem Leben einen Sinn gibt und uns Freude spendet. Je mehr ich in der Welt erreicht habe, desto mehr bin ich ihrer Meinung.

Arnold betrachtet sich beim Training im Spiegel.

Kapitel 30    Arnolds Regeln

Ich wollte die Menschen immer inspirieren, aber ich wollte nie in allen Dingen ein Vorbild sein. Wie könnte ich das, wo es in meinem Leben so viele Brüche und Widersprüche gibt? Ich bin ein Europäer, der in Amerika zu einer Führungspersönlichkeit wurde. Ein Republikaner, der Demokraten unterstützt. Ein Geschäftsmann, der sein Geld als Actionheld verdient. Jemand, der alles seiner Disziplin zu verdanken hat und der nicht immer diszipliniert genug war. Ein Fitnesstrainer, der Zigarren liebt. Ein Umweltschützer mit einer Schwäche für Humvees. Ein lebensfroher Typ mit kindlicher Begeisterungsfähigkeit, der als Terminator-Killermaschine berühmt ist. Wie soll man da wissen, welchem Vorbild man nacheifern soll?

Und dennoch finden viele Menschen, ich sollte mich immer beispielhaft verhalten. Wenn ich ohne Helm auf dem Fahrrad in Santa Monica herumfahre, gibt es immer jemanden, der fragt: »Was ist das denn für ein Vorbild?« Nun, es soll gar kein Vorbild sein!

Was die Zigarren angeht, so war ich es gewohnt, darauf angesprochen zu werden – im Zusammenhang mit meinem Einsatz für Sport und Fitness. Aber einmal sagte ein Reporter in Sacramento: »Wir haben mit der Kamera auf das Etikett Ihrer Zigarre gezoomt. Da steht Cohiba. Das ist eine kubanische Zigarre. Sie sind der Gouverneur. Wie können Sie sich über das Gesetz (das Einfuhren aus Kuba verbietet) hinwegsetzen?«

»Ich rauche sie, weil es großartige Zigarren sind«, gab ich zurück.

Mit der Gewalt in meinen Filmen ist es das Gleiche. Ich töte auf der Leinwand Menschen, weil ich anders als viele Kritiker nicht glaube, dass Gewalt auf der Leinwand zu mehr Gewalt auf der Straße oder in der Familie führt. Sonst hätte es vor der Erfindung des Films keine Morde gegeben, und dabei ist doch schon die Bibel voller Mord und Totschlag.

Natürlich möchte ich ein Beispiel geben. Ich möchte die Menschen dazu anregen, Sport zu treiben, sich fit zu halten, Junkfood zu meiden und ihren Willen und ihre Fantasie zu nutzen, um ihre Ziele zu erreichen. Ich möchte, dass die Menschen den Spiegel wegwerfen, wie Sargent Shriver es ausgedrückt hat, dass sie sich für die Gemeinschaft einsetzen und ihr etwas zurückgeben. Ich möchte, dass die Menschen die Umwelt schützen und nicht verschmutzen. In all diesen Punkten habe ich überhaupt keine Probleme damit, die Rolle des Fackelträgers zu übernehmen und ein Vorbild für andere zu sein. Ich selbst habe auch immer Vorbildern nachgeeifert: Reg Park, Muhammad Ali, Sargent Shriver, Milton Berle, Nelson Mandela und Milton Friedman. Aber es war nie mein Ziel, in allem, was ich tue, ein Beispiel zu geben.

Manchmal setze ich mich lieber über Konventionen hinweg und schockiere die Leute. Es war auch mein rebellischer Geist, der mich aus Österreich hinaustrieb. Ich wollte nicht wie alle anderen sein. Ich hielt mich für etwas Besonderes, Einzigartiges und nicht für einen Durchschnittstypen.

Sich daneben zu benehmen, ist auch eine Möglichkeit, sich durchzusetzen. Bodybuilding war eine unbekannte Sportart, als ich Mister Olympia wurde. Wir gaben uns alle Mühe, damit die Medien uns überhaupt beachteten. Also erzählte ich den Reportern, dass Muskeltraining besser sei als ein Orgasmus. Es war eine dämliche Aussage, aber sie war für eine Schlagzeile gut. Die Leute hörten das und dachten: »Wenn Gewichtheben besser ist als Sex, dann werde ich das wohl auch mal ausprobieren!«

Niemand konnte mich in eine Form pressen. Als ich Gouverneur war und die Leute sagten: »Andere Gouverneure machen das aber so und so«, oder: »Das können Sie als Republikaner nicht tun«, oder: »Niemand raucht im Kapitol, es ist politisch nicht korrekt«, dann machte ich es erst recht. Denn wenn man sich anpasst, beschweren sich die Leute zu Recht, dass man sich verhält wie ein Politiker. Wir haben das Amt des Gouverneurs neu definiert. Wie ich mich kleidete, wie ich redete. Ich habe immer nach einem individuellen Stil gesucht. Die Leute wählten mich, damit ich Probleme löste und eine Vision für unseren Staat entwickelte. Ja, aber sie wollten auch, dass sich Politik anders anfühlte. Sie wollten einen Gouverneur und einen Gouvernator. Natürlich lag mir die Rolle – anders zu sein. Schon mein Körper war anders als der der anderen, ganz zu schweigen von meinem Auto.

Ich habe mir über all diese Dinge eigentlich nie große Gedanken gemacht. Ich bin sicher, dass ein Psychologe seine helle Freude daran hätte. Mein österreichischer Landsmann Sigmund Freud würde bestimmt gern ausführlich über die Zigarren reden – auch er rauchte Stumpen. Doch das Leben ist reicher, wenn wir die vielen Facetten, die wir alle besitzen, akzeptieren, selbst wenn wir uns nicht immer widerspruchsfrei verhalten und das, was wir tun, nicht immer einen Sinn zu haben scheint, selbst in unseren Augen nicht.

Wenn ich eine Rede vor Uni-Absolventen halte, erzähle ich immer eine Kurzversion meiner Lebensgeschichte und versuche Lehren daraus abzuleiten, die jeder anwenden kann: Hab ein Ziel vor Augen! Glaub an dich! Brich ein paar Regeln! Hör nicht auf die Schwarzseher! Hab keine Angst vor dem Scheitern! In den Geschichten dieser Autobiografie finden sich ein paar Erfolgsrezepte, die bei mir funktioniert haben:

- Verwandle deine Mankos in Vorzüge. Als ich Filme drehen wollte, sagten mir die Hollywood-Agenten, mit denen ich sprach, dass ich das lieber vergessen sollte: Mein Körper und mein Name und mein Akzent seien einfach zu bizarr. Stattdessen arbeitete ich hart an meinem Akzent und meinen schauspielerischen Fähigkeiten, ebenso hart wie ich im Bodybuilding gearbeitet hatte, um an die Spitze zu kommen. Mit Conan und Terminator hatte ich meinen Durchbruch: Gerade die Dinge, die nach Meinung der Agenten ein Nachteil waren und dafür sorgen würden, dass ich nie eine Rolle bekäme, machten mich plötzlich zum Star. Oder wie John Milius, der Regisseur von Conan der Barbar, es ausdrückte: »Wenn wir Schwarzenegger nicht gehabt hätten, hätten wir uns einen wie ihn basteln müssen.«

- Wenn jemand »nein« sagt, versteh das als »ja«. »Unmöglich« war ein Wort, das ich als Gouverneur immer geflissentlich überhörte. Man sagte mir, es sei unmöglich, die Kalifornier zum Bau von einer Million Solardächern zu bewegen und das Gesundheitswesen zu reformieren und etwas Entscheidendes gegen die Erderwärmung zu tun. Mich allen diesen Herausforderungen zu stellen, spornte mich an, gerade weil es vorher noch niemand geschafft hatte. Der einzige Weg, das Mögliche zu schaffen, besteht darin, das Unmögliche zu wagen. Wenn man scheitert, was soll’s? Das erwarten doch sowieso alle. Aber wenn man Erfolg hat, kann man die Welt verbessern.

- Folge nie der Menge. Geh dorthin, wo Platz ist. Oder wie man in Los Angeles sagt: Meide den Freeway zur Stoßzeit – nimm die normale Straße. Geh nicht ins Kino am Samstagabend – geh zur Sonntagsmatinee. Wenn du weißt, dass es unmöglich ist, in dem bestimmten Restaurant um neun Uhr einen Platz zu bekommen, warum dann nicht einmal ein frühes Abendessen? Die Menschen greifen im Alltag ständig auf den gesunden Menschenverstand zurück, aber in der Karriere vergessen sie ihn leicht. Als alle möglichen Freunde und Bekannten Geld zusammensparten, um sich ein kleines Einfamilienhaus zu kaufen, investierte ich in ein Apartmenthaus. Als jeder aufstrebende Schauspieler versuchte, irgendeine kleine Rolle in einem Film zu ergattern, hielt ich nur nach Hauptrollen Ausschau. Als jeder Politiker versuchte, sich von unten hoch zu arbeiten, bewarb ich mich direkt um das Amt des Gouverneurs. Es ist leichter hervorzustechen, wenn man immer gleich die Spitze anpeilt.

- Egal, was du tust, du musst es auch gut verkaufen. Mister Olympia zu werden, war nicht genug. Ich musste den Leuten auch erklären, dass es eine ganze Bodybuilding-Bewegung gab, mit vielen verschiedenen internationalen Wettkämpfen. Ich musste ihnen erklären, was Training abgesehen von einem muskulösen Körper noch bewirkt. Ich musste ihnen zeigen, dass Fitness die Gesundheit fördert und die Lebensqualität steigert. Dabei ging es ums Verkaufen. Menschen können große Dichter, große Schriftsteller, geniale Wissenschaftler sein. Man kann die beste Arbeit abliefern, doch wenn die Leute nichts davon erfahren, ist alles umsonst! In der Politik ist es das Gleiche: Egal, ob man sich für den Umweltschutz oder die Bildung oder das Wirtschaftswachstum einsetzt, das Allerwichtigste ist, dass die Menschen das auch merken.
Immer, wenn ich interessante Menschen kennenlerne – und solche Gelegenheiten lasse ich mir nie entgehen –, frage ich, wie sie es geschafft haben, dorthin zu kommen, wo sie jetzt sind, und versuche herauszufinden, wie sie ihr Leben angepackt haben. Ich weiß, dass es tausend Schlüssel zum Erfolg gibt, und aus meinen und ihren Erfahrungen leite ich dann gern neue Regeln ab. Hier sind also noch einmal zehn Grundregeln, die ich gern weitergeben möchte:

1.  Lass nie zu, dass dein Stolz dir in die Quere kommt. Muhammad Ali und ich sind oft zusammen in Talkshows aufgetreten. Ich habe ihn immer bewundert, weil er ein Champion war, eine beeindruckende Persönlichkeit hatte, großzügig war und immer Rücksicht auf andere nahm. Wenn alle Athleten wie er wären, wäre die Welt besser dran. Wir trafen uns oft vor den Sendungen im Aufenthaltsraum und alberten herum. Einmal forderte er mich auf, ich solle ihn an die Wand drücken, wenn ich es schaffe. Ich glaube, jemand aus dem Boxgeschäft hatte ihm empfohlen, Gewichte zu heben wie George Foreman, denn Ali war eher für seine Schnelligkeit und seine psychologische Raffinesse bekannt. Sein Motto war bekanntlich: »Schwebe wie ein Schmetterling, stich wie eine Biene.« Anscheinend wollte er dem jetzt noch ein »Sei stark wie ein Stier« hinzufügen und wollte sehen, wie kräftig so ein Bodybuilder wirklich war. Ich konnte ihn an die Wand schieben, und er sagte: »Wahnsinn, dieses Gewichtheben funktioniert tatsächlich. Toll. Das ist wirklich toll.«
Beim nächsten Treffen hatte er ein paar Kumpel dabei und sagte: »Seht mal her. Hey, Arnold, versuch mich wegzuschieben!«
»Da muss ein Trick dabei sein«, dachte ich mir. »Niemand will vor seinen Freunden verlieren.«
Ali und ich begannen zu drücken, und ich schob ihn wieder bis an die Wand. Er sagte nur: »Ich hab’s euch ja gesagt, Jungs, ich hab’s euch gesagt! Dieser Typ ist echt stark. Diese Sache mit dem Gewichtheben ist wirklich gut.«
Ihm war egal, ob er bei diesem Spiel verlor. Er wollte seinen Freunden nur zeigen, dass Krafttraining funktionierte. Es machte Beine und Hüften stärker und konnte beim Boxen nützlich sein.

2.  Denk nicht zu viel nach. Wenn man unaufhörlich nachdenkt, kann der Geist sich nicht erholen. Man muss den Geist und den Körper schweben lassen. Und wenn man dann eine Entscheidung zu treffen oder ein Problem zu lösen hat, ist man mit all seiner Energie dazu bereit. Das soll nicht heißen, dass man sein Gehirn nicht benutzen soll, aber manche Dinge muss man instinktiv angehen. Wenn man nicht immer alles analysiert, schüttelt man den ganzen Müll ab, der einen belastet und niederdrückt. Den Verstand abzuschalten ist eine Kunst. Es ist eine Form der Meditation. Wissen ist äußerst wichtig, wenn es darum geht, Entscheidungen zu treffen, und das aus Gründen, die nicht unbedingt auf der Hand liegen: Je mehr Wissen man hat, desto freier kann man seinen Instinkten vertrauen. Aber Menschen, die zu viel über eine Sache wissen, neigen dazu unbeweglich zu werden und zu erstarren. Je mehr man weiß, desto länger zögert man, und deshalb vermasseln es auch die klügsten Menschen manchmal gewaltig. Ein Boxer bringt ein gewaltiges Wissen mit in den Ring – wann man sich duckt, schlägt, kontert, zurücktänzelt, blockt. Doch wenn er an all das denken müsste, sobald ein Schlag kommt, wäre alles vorbei. Er muss das, was er weiß, im Bruchteil einer Sekunde umsetzen. Wenn der Entscheidungsprozess nicht ganz selbstverständlich abläuft, wirkt er wie eine Bremse. Zu viel Nachdenken ist schuld daran, dass viele Menschen nachts nicht schlafen können. Die Gedanken drehen sich im Kreis, sie können nicht abschalten. Allzu intensive Analyse lähmt. Als Al Ehringer und ich damals im Jahr 1980 ein Grundstück am Ende der Main Street in Santa Monica kauften und einen Wohnblock darauf bauen wollten, ließen sich die Investoren, die gegen uns boten, von ihren Bedenken ausbremsen. Wir hatten auch unsere Nachforschungen angestellt und waren uns im klaren darüber, dass es Unsicherheiten gab, die das Gewinnpotenzial womöglich einschränkten. Das Land war ein altes Straßenbahngelände und nicht zu kaufen, sondern nur langfristig zu pachten. Nachbargrundstücke waren mit Chemieabfällen kontaminiert. Womöglich gab es auch auf diesem Land Altlasten? Das Grundstück lag auf der Grenze zwischen Santa Monica und Venice, sodass unklar war, welche kommunalen Steuergesetze und Regelungen galten. Wir hielten uns nicht allzu lange mit diesen Problemen auf, ganz anders als unsere Mitbieter, die nach einer Weile nur noch Warnlampen blinken sahen. Also gaben sie auf, als wir unser Angebot erhöhten, und wir bekamen das Grundstück. Innerhalb von zwei Jahren schafften wir es, die Pacht in einen Kauf umzuwandeln, und unser riskanter Einsatz begann sich auszuzahlen. Die Adresse 3100 Main Street wurde zu einer phänomenal guten Investition.
Auch viele Filmverträge werden unter Zeitdruck abgeschlossen, und wenn man da blockiert ist, hat man schon verloren. Bei Twins hatten wir eine Deadline: Universal musste wissen, ob wir alle drei, Danny, Ivan und ich, dabei waren. Es fehlte die Zeit, unsere Agenten die Sache aushandeln zu lassen. Danny und Ivan und ich schlossen den Deal auf einer Serviette beim Mittagessen. Wir unterschrieben alle darauf und gingen dann wieder unserer Wege. Danny hat sich die Serviette später einrahmen lassen.

3.  Vergiss Plan B. Um sich selbst auf die Probe zu stellen und zu wachsen, muss man ohne Sicherheitsnetz arbeiten. Im Jahr 2004 war die Zustimmungsrate zu meinen Gesetzesvorlagen, in denen es darum ging, 15 Milliarden Dollar Schulden zu refinanzieren, im Keller. Unsere Haushaltsexperten waren völlig verzweifelt. »Was machen wir, wenn diese Gesetzesinitiativen scheitern? Wir brauchen einen Plan B.«
»Was soll die Schwarzmalerei?«, fragte ich. »Wenn es keinen Plan B gibt, muss Plan A funktionieren. Wir haben die Initiativen gerade erst angekündigt. Wir können noch viel tun, um unserem Ziel näher zu kommen.«
Wenn man Angst hat, sollte man keine Notfallpläne machen, sondern an das Schlimmste denken, was passieren kann, falls man scheitern sollte. Wie schlimm wäre das? Man wird schnell feststellen, dass eigentlich nichts passiert. Wenn man bei der Kandidatur als Gouverneur scheitert, ist man vielleicht gedemütigt, aber das ist auch schon das Schlimmste, was passieren kann. Man denke an all die Präsidentschaftskandidaten, die das Handtuch geworfen haben. Die Leute wissen doch, wie so etwas läuft. Ich dachte, falls ich die Wahl verlieren sollte, würde ich einfach wieder zum Film gehen und viel Geld verdienen. Ich wäre ein freier Mann, würde gut essen, Motorrad fahren und mehr Zeit mit meiner Familie verbringen. Ich tat, was ich konnte, um die Wahl zu gewinnen, ich stellte das beste Team zusammen, sammelte Geld, machte einen hervorragenden Wahlkampf. Wenn es nicht geklappt hätte, hätte ich gesagt: »Okay, es hat diesmal einfach nicht funktioniert.« Als dann 2005 kein einziger meiner Gesetzesentwürfe durchkam, brachte mich das nicht um. Das Leben ging weiter, und ich leitete eine fantastische Handelsdelegation nach China. Ein Jahr später wurde ich wiedergewählt.
Wirklich schlecht geht es den Männern, die in den Diamantenminen Südafrikas arbeiten. Ich habe sie in den sechziger Jahren besucht. Die Minen sind über vierhundert Meter tief, es ist dort dreiundvierzig Grad heiß, die Arbeiter bekommen einen Dollar pro Tag und können ihre Familie nur einmal im Jahr besuchen. Das ist schlimm! Alles andere ist Kinderkram und kein Grund zum Jammern.

4.  Eine gezielte Unverschämtheit wirkt manchmal Wunder. Im Jahr 2009 gab mein Freund Willie Brown, der frühere Bürgermeister von San Francisco und dienstälteste Vorsitzende der Assembly in der Geschichte Kaliforniens, im Fairmont Hotel für die kalifornische Demokratische Partei ein Benefizdinner, und wir beide dachten, dass es doch lustig wäre, wenn ich da ebenfalls auftauchen würde.
Ich erschien also unangekündigt und begrüßte Willie mit einer herzlichen Umarmung und einem Schmatzer, vor all den Leuten. Die meisten Demokraten waren schockiert, andere lachten. Plötzlich stand ein Demokrat aus San Francisco an seinem Tisch auf, ein gerade frisch gewählter Abgeordneter der Assembly namens Tom Ammiano, und begann mich zu beschimpfen. »Küss meinen schwulen Arsch!«, brüllte er. Die Presse schrieb darüber. Ammiano war nicht nur Politiker, sondern eigentlich Comedian von Beruf. Ich kommentierte seine Attacke nicht. Sehr lustig, ha-ha. Aber ich dachte mir: »Irgendwann werde ich Gesetze unterzeichnen, und da wird eines darunter sein, das er angeschoben hat …«
Und natürlich bekam ich ein paar Wochen später einen Gesetzesentwurf von Ammiano auf den Tisch. Es war eine Routinesache, das Hafengebiet von San Francisco betreffend, aber ihm bedeutete sie eine Menge. Ich wies meine Mitarbeiter an, ein nettes Memo aufzusetzen, das mein Veto erklärte.

Niemandem fiel die Botschaft auf, die die ersten Buchstaben jeder Zeile übermittelten, also mussten wir bei der Presse ein paar Andeutungen fallenlassen: »Sind Sie sicher, dass Sie das Veto-Memo des Gouverneurs richtig gelesen haben? Vielleicht sollten Sie es mal vertikal lesen.« Da merkten es alle, und es gab einen Heidenaufruhr. Journalisten fragten meinen Pressesprecher, ob diese unverschämte Botschaft Absicht gewesen sei, und er antwortete: »Nein, wir hatten keine Ahnung. Das muss ein dummer Zufall gewesen sein.« Doch auf meiner nächsten Pressekonferenz hob ein Reporter die Hand und sagte: »Wir haben dieses Memo einem Mathematiker gegeben. Er sagte, die Wahrscheinlichkeit eines Zufalls liege bei über zwei Milliarden zu eins.«

»Gut«, antwortete ich. »Warum gehen Sie nicht noch einmal zu Ihrem Fachmann und fragen ihn, wie die Chancen stehen, dass ein österreichischer Junge vom Land nach Amerika kommt, der größte Bodybuilding-Champion aller Zeiten wird, ins Filmgeschäft einsteigt, eine Kennedy heiratet und dann zum Gouverneur des größten Bundesstaats der Vereinigten Staaten gewählt wird? Bitte bringen Sie mir die Zahlen in die nächste Pressekonferenz mit.«

Die Reporter lachten. Inzwischen kursierte ein Zitat von Tom Ammiano, das in etwa darauf hinauslief: »Ich war ein Arschloch, also hatte er auch das Recht, ein Arschloch zu sein.« Damit waren wir quitt. Ein Jahr später, nachdem ich eine andere Gesetzesvorlage von ihm unterzeichnet hatte, gab ich dazu eine Verlautbarung heraus, in der die Anfangszeilen ergaben: »Y-o-u-r-e W-e-l-c-o-m-e.« Bitte schön!

5.  Der Tag hat vierundzwanzig Stunden. Einmal hielt ich eine Rede vor Studenten der University of California, und danach hob ein Student die Hand und klagte: »Governor, seit der Haushaltskrise sind meine Studiengebühren zweimal angehoben worden. Das kann ich mir nicht mehr leisten. Ich brauche finanzielle Unterstützung.«
»Ich sehe ein, dass das ein Problem ist«, sagte ich. »Aber was heißt, Sie können sich die Gebühren nicht leisten?«
»Ich meine damit, dass ich jetzt halbtags arbeiten muss.«
»Und was ist daran falsch?«
»Ich muss lernen!«
Also sagte ich: »Schauen wir uns das doch mal genauer an. Wie viele Stunden haben Sie Unterricht?«
»Zwei oder drei Stunden pro Tag.«
»Und wie viel müssen Sie lernen?«
»Na ja, jeden Tag so etwa drei Stunden.«
»Okay. Wenn ich das richtig sehe, sind das sechs bis sieben Stunden pro Tag. Was machen Sie mit dem Rest der Zeit?«
»Was meinen Sie damit?«
»Also, der Tag hat vierundzwanzig Stunden. Haben Sie je daran gedacht, mehr zu arbeiten? Vielleicht sogar mehr Kurse zu belegen? Statt Ihr Leben zu verschwenden?«
Die Gruppe war schockiert, als ich das sagte. »Ich verschwende mein Leben nicht!«, rief der Student.
»Doch, das tun Sie. Sie reden von sechs Stunden am Tag. Der Tag hat vierundzwanzig Stunden, also bleiben achtzehn Stunden übrig. Sie brauchen vielleicht sechs Stunden Schlaf. Wenn Ihr Halbtagsjob vier Stunden in Anspruch nimmt, haben Sie noch genug Zeit, um sich mit Leuten zu treffen, zu tanzen, zu trinken und auszugehen. Worüber beschweren Sie sich?«
Ich erklärte, dass ich als Student fünf Stunden pro Tag trainiert hatte, vier Stunden Schauspielunterricht nahm, mehrere Stunden pro Tag auf dem Bau arbeitete und aufs College ging und meine Hausaufgaben machte. Und da war ich nicht der Einzige. In meinen Kursen im College in Santa Monica und an der UCLA gab es Leute, die nebenbei noch Vollzeit gearbeitet haben. Es ist nur natürlich, dass man immer hofft, dass jemand anderes die Rechnung bezahlt. Und die Regierung sollte in echten Notfällen auch einspringen. Aber wenn die Staatseinnahmen wegen einer Wirtschaftskrise zurückgehen, sollte jeder etwas beisteuern und Opfer bringen.

6.  Übung macht den Meister. In dem Gewichtheberverein in Graz, in dem ich als Jugendlicher Krafttraining machte, hatten wir links eine lange, mit Kreide bekritzelte Sperrholzwand. Dort schrieben wir jeden Tag unser Trainingsprogramm auf. Jeder von uns hatte seinen eigenen kleinen Abschnitt an der Wand, und bevor man sich umzog, schrieb man eine Liste:

Kreuzheben:

5 Sets mit 6 Wiederholungen

/////

Stoßen:

6 Sets mit 4–6 Wiederholungen

//////

Schulterdrücken:

5 Sets mit 15 Wiederholungen

/////

Bankdrücken:

5 Sets mit 10 Wiederholungen

/////

Seitheben:

5 Sets mit 10 Wiederholungen

/////

Und so weiter, bis man insgesamt so etwa auf 60 Sets kam. Und obwohl man ja nicht wusste, wie stark man gerade an dem Tag war, schrieb man auch die Gewichte dazu. Nach jeder Zeile folgte eine Reihe mit Schrägstrichen, einer für jedes geplante Set. Wenn man also fünf Sets Bankdrücken aufgeschrieben hatte, machte man fünf Striche an die Wand. Und wenn man dann mit der ersten Einheit durch war, ging man zur Wand und strich den ersten Strich durch, sodass jetzt ein X da stand. Alle fünf Striche mussten zu einem X werden, dann war die Übung geschafft.
Diese Technik steigerte meine Motivation gewaltig. Ich hatte mein Feedback immer vor Augen: »Wow, ein Erfolg, ich habe geschafft, was ich mir vorgenommen hatte. Jetzt mache ich mich ans nächste Set, und dann wieder ans nächste.« Meine Ziele aufzuschreiben, wurde mir zur Gewohnheit, ebenso wie die feste Überzeugung, dass es keinen einfachen Weg gibt. Ich brauchte Hunderte, vielleicht sogar Tausende Wiederholungen – bis ich eine tolle Dreiviertelrückenpose hinbekam, bis ich eine Pointe landen konnten, bis ich den Tango in True Lies draufhatte, bis ich eine schöne Geburtstagskarte schreiben und »I’ll be back« mit genau der richtigen Betonung sagen konnte.
Der Text meiner ersten Rede vor den Vereinten Nationen über den Kampf gegen die Erderwärmung aus dem Jahr 2007 sieht so aus:

Jeder Strich oben auf der Seite steht für einen Probedurchgang. Ob man nun Bizeps-Curls in einem kalten Fitnessstudio macht oder vor den Vertretern der Nationen der Welt spricht, das Rezept für den Erfolg lautet: Wiederholungen. Wenn man ein guter Skifahrer werden will, muss man ständig auf der Piste sein. Wenn man Schach spielt, hört man auch nach zehntausend Partien noch nicht auf. Am Filmset kann man seine Rolle nur richtig spielen, wenn man übt. Sobald man die Wiederholungen, die man sich vorgenommen hat, durchexerziert hat, muss man sich keine Sorgen mehr machen, man kann den Moment genießen, in dem die Kameras laufen. Bei den Aufnahmen zu The Tomb in New Orleans drehten wir eine Schlägerei im Gefängnis, mit fünfundsiebzig Menschen. Die Choreografie war so komplex, mit Dutzenden Faust- und Ringkämpfen und Gefängniswärtern, die hereinstürmten und die Leute niederprügelten, dass allein schon die Proben den halben Tag dauerten. Als wir endlich drehten, waren alle müde, aber gleichzeitig voll auf Adrenalin. Die Aufnahme war ein Erfolg. Die Bewegungen waren uns in Fleisch und Blut übergegangen, und es fühlte sich wirklich an wie ein Kampf.

7.  Schieb die Schuld nie auf deine Eltern. Sie haben ihr Bestes für dich getan, und wenn sie dir Probleme hinterlassen haben, ist es jetzt deine Sache, diese Probleme zu lösen. Vielleicht waren deine Eltern zu ängstlich, und jetzt fühlst du dich anlehnungsbedürftig und verwundbar. Gib nicht ihnen die Schuld. Oder vielleicht waren sie zu hart.
Als Kind liebte ich meinen Vater und wollte wie er sein. Ich bewunderte seine Uniform und seine Waffe und die Tatsache, dass er Polizist war. Später hasste ich den Druck, den er auf meinen Bruder und mich ausübte. »Ihr müsst ein Vorbild für alle im Dorf sein, weil ihr die Kinder des Inspektors seid«, sagte er immer. Wir sollten die perfekten Kinder sein, und das waren wir natürlich nicht.
Er war von seinem ganzen Wesen her sehr fordernd. Manchmal war er auch brutal, aber ich glaube nicht, dass das sein Fehler war. Er war im Krieg gewesen. Wenn er unter normaleren Bedingungen gelebt hätte, wäre er wohl anders gewesen.
Deshalb habe ich mich oft gefragt: Was wäre aus mir geworden, wenn ich einen netteren, warmherzigen Vater gehabt hätte? Hätte ich Österreich dann verlassen? Wahrscheinlich nicht. Und das ist meine große Angst!
Ich wurde Arnold, weil er so hart mit mir umging. Ich erkannte, dass ich meine Erziehung positiv kanalisieren konnte, statt mich zu beklagen. Ich konnte sie verwenden, um eine Vision zu entwickeln, mir Ziele zu setzen, Freude zu empfinden. Seine Strenge trieb mich aus dem Haus. Sie sorgte dafür, dass ich nach Amerika kam und hart für meinen Erfolg arbeitete, und ich bin froh, dass es so gekommen ist. Ich muss keine Wunden lecken.
Es gibt eine Szene fast am Ende von Conan der Barbar, die mir immer besonders gefallen hat. Den Text spricht nicht Conan, sondern der Zauberer Thulsa Doom, der Conan als Kind dazu zwang zuzusehen, wie sein Vater von Hunden gefressen wurde, und Conans Mutter vor dessen Augen ermordete. Als Conan im Begriff ist, ihn zu töten und seine Eltern zu rächen, sagt Thulsa Doom: »Wer außer mir sollte sich wohl um dich kümmern, mein Sohn? Wer hat dir den Willen zum Leben gegeben? Ich bin für dich die Quelle. Ich bin die Quelle deines Lebens.«
Es liegt also nicht immer auf der Hand, wofür man nun dankbar sein soll. Manchmal muss man gerade die Menschen und Umstände gutheißen, die traumatisierend gewirkt haben. Heute bin ich froh über die Strenge meines Vaters und meine ganze Erziehung und die Tatsache, dass ich in Österreich nichts hatte, was mich hielt, denn genau dies machte mich hungrig. Jeder Schlag von ihm. Jedes Mal, wenn er schimpfte, mein Krafttraining sei ein Unfug, ich solle lieber etwas Nützliches tun und draußen Holz hacken. Jedes Mal, wenn er mich tadelte oder mich bloßstellte, goss er damit nur Öl aufs Feuer. Seine Härte trieb mich an und motivierte mich.

8.  Veränderung erfordert echten Mut. Auf einer Handelsmission nach Moskau in meinem letzten Jahr als Gouverneur nahm ich mir ein bisschen Zeit, um den früheren sowjetischen Präsidenten Michail Gorbatschow zu besuchen. Wir waren im Laufe der Jahre Freunde geworden, und ich hatte auf der Feier zu seinem achtzigsten Geburtstag ein paar Monate zuvor in London eine Rede auf ihn gehalten. Gorbatschows Tochter Irina kochte uns und einigen Freunden von der Gorbatschow-Stiftung ein Mittagessen. Ich habe Gorbatschow immer bewundert für den Mut, den er aufgebracht hatte, um das politische System abzuschaffen, unter dem er aufgewachsen war. Natürlich, die UdSSR war finanziell am Ende, und ja, Reagan hatte sie ausbluten lassen und in die Enge getrieben. Doch dass Gorbatschow den Mut fand, den Wandel aktiv zu betreiben, statt sein Volk weiterhin zu unterdrücken oder den Kampf mit dem Westen zu suchen, hat mir immer imponiert. Ich fragte ihn, wie er das geschafft hatte. Wie hatte er das System ändern können, nachdem ihm doch von Kindesbeinen an eingebleut worden war, den Kommunismus als die Lösung aller Probleme zu sehen, und nachdem er in der Parteiführung immer weiter aufgestiegen war, was doch nur ging, wenn er ein begeisterter Kommunist war? Gorbatschow sagte: »Ich konnte es tatsächlich kaum erwarten, ganz an die Spitze zu kommen, denn ich dachte, dann könnte ich die Probleme lösen, die nur ein Machthaber lösen kann. Doch als ich schließlich an der Macht war, wurde mir klar, dass wir einen revolutionären Wandel brauchten. In der UdSSR konnte man nur etwas erreichen, wenn man jemanden kannte oder wenn man jemandem unter dem Tisch Geld zuschob. Was war das für ein System? Es war Zeit, das Ganze niederzureißen.« Vielleicht wird es noch fünfzig Jahre dauern, bis die Menschen seine Leistung zu würdigen wissen. Die Fachleute werden immer darüber streiten, ob er richtig gehandelt hat oder nicht. Darüber will ich nicht reden. Ich bewundere einfach, dass er das getan hat, was er tat. Mich verblüfft der Mut, den es kostete, nicht nach dem schnellen Erfolg zu streben, sondern nach der langfristig besten Lösung für das Land zu suchen.
In meinen Augen ist Gorbatschow ein Held, ebenso wie Mandela, der den Zorn und die Verzweiflung von siebenundzwanzig Jahren im Gefängnis überwand. Als er an die Macht kam, nutzte er sie klug und entschied sich, lieber aufzubauen als zu zerstören.

9.  Kümmere dich um deinen Körper und deinen Geist. Zu den frühesten Ratschlägen, die ich mir gemerkt habe, gehört Fredi Gerstls Kurzfassung von Platos Lehre. »Die Griechen haben die Olympischen Spiele begründet, uns aber auch große Philosophen geschenkt«, sagte er gern. »Man muss das Ultimative aus dem Körper herausholen, aber auch aus dem Geist.« Mich auf den Körper zu konzentrieren, war kein Problem. Später dann legte ich großen Wert darauf, auch den Geist weiterzuentwickeln. Mir wurde klar, dass auch das Gehirn ein Muskel ist, den man trainieren sollte. Also war ich entschlossen, das Training aufzunehmen und mich auch im Geiste zu bilden. Die Welt wurde zu meiner Universität. Ich entwickelte ein starkes Bedürfnis, zu lernen, zu lesen und alles in mich aufzunehmen. Bei Menschen, die mit ihrer Intelligenz Erfolge feiern, gilt das Gleiche andersherum. Sie müssen auch ihren Körper trainieren. Clint Eastwood treibt Sport, auch wenn er gerade Regie führt oder die Hauptrolle in einem Film spielt. Dmitri Medwedew hatte als Präsident Russlands einen extrem vollen Stundenplan, aber er hatte auch ein Fitnessstudio zu Hause und trainierte zwei Stunden am Tag. Wenn die Staatschefs dieser Welt Zeit finden, Sport zu treiben, dann sollte Sie, liebe Leserin, lieber Leser, es eigentlich auch können.
Später hörte ich ähnliche Gedanken zum Gleichgewicht von Körper und Geist auch vom Papst. Im Jahr 1983 reisten Maria, Sarge, Eunice und ich in den Vatikan zu einer Privataudienz bei Johannes Paul II. Sargent sprach über spirituelle Dinge, darin war er
Fachmann. Eunice fragte den Heiligen Vater, was Kinder tun sollten, um bessere Menschen zu werden, und er antwortete: »Beten, einfach nur beten.«
Ich sprach mit ihm über seine Fitnessübungen. Kurz vor unserem Besuch hatte ich in einer Zeitschrift gelesen, wie sportlich und fit er war. In seinen Augen ging es neben der Religion im Leben auch darum, auf Geist und Körper zu achten. Also redeten wir darüber. Man wusste, dass er um fünf Uhr morgens aufstand, Zeitungen in sechs Sprachen las und zweihundert Liegestütz und dreihundert Sit-ups machte, noch vor dem Frühstück und vor dem Beginn seines Arbeitstages. Er fuhr auch Ski, sogar noch als Papst.
Und er war schon über sechzig, siebenundzwanzig Jahre älter als ich. Ich sagte mir: »Wenn der Mann das schafft, muss ich eigentlich noch früher aufstehen.«

10.  Bleib hungrig. Sei hungrig nach Erfolg, hungrig, dir einen Namen zu machen, hungrig, gesehen zu werden, gehört zu werden und etwas zu bewirken. Und während du aufsteigst und Erfolg hast, achte unbedingt darauf, dass du auch hungrig darauf bist, anderen zu helfen.
Ruh dich nicht auf deinen Lorbeeren aus. Zu viele frühere Athleten verbringen ihr Leben damit, darüber zu reden, wie toll sie vor zwanzig Jahren waren. Jemand wie Ted Turner dagegen führt zuerst die Werbungsfirma seines Vaters, gründet dann CNN, organisiert die Goodwill Games, züchtet Bisons und verkauft Bisonfleisch und hat schließlich siebenundvierzig Ehrendoktorwürden. So etwas verstehe ich unter »hungrig bleiben«. Bono hat als Musiker angefangen, kauft dann die Musik anderer, engagiert sich im Kampf gegen Aids und Armut. Anthony Quinn gab sich nicht damit zufrieden, einfach nur ein begnadeter Schauspieler zu sein. Er wurde ein Maler, dessen Bilder sich für mehrere hunderttausend Dollar verkauften. Donald Trump verwandelte seine Erbschaft in ein zehnmal so großes Vermögen, und dann machte er eine Fernsehshow. Sarge bereiste die Welt bis kurz vor seinem Tod, immer hungrig auf neue Projekte.
So viele Menschen, die etwas geleistet haben, fahren danach nur noch im Leerlauf. Sie würden gern noch jemand sein und nicht nur über die Vergangenheit reden. Es gibt so viel mehr im Leben, als nur in irgendeiner Sparte der Champion zu sein. Wir lernen so viel, wenn wir erfolgreich sind, warum also nicht das Gelernte anwenden und die Verbindungen nutzen, um mehr daraus zu machen?
Mein Vater mahnte mich immer: »Tu etwas Nützliches! Sitz nicht herum!« Er hatte recht. Wenn du ein Talent oder eine Fähigkeit hast, die dich glücklich macht, dann nutze sie, um deiner Umgebung zu helfen. Und wenn du das Bedürfnis verspürst, mehr zu tun, dann geh aufs Ganze. Dich ausruhen kannst du, wenn du tot bist. Leb ein riskantes und aufregendes Leben und tu – wie Eleanor Roosevelt es ausdrückte – jeden Tag etwas, das dir Angst macht.
Wir sollten alle hungrig bleiben!

Arnold bei der Enthüllung einer Bronzestatue, die ihn als Bodybuilder zeigt, vor »seinem« Museum in Thal bei Graz.

Danksagung

In Memoiren geht es darum, zurückzublicken, doch ich habe mein Leben stets mit dem Blick nach vorn gelebt. Wann immer also in den letzten zwei Jahrzehnten jemand an mich herantrat und mich aufforderte, ich solle doch meine Autobiografie schreiben, antwortete ich: »Zu Hause habe ich hundert Fotoalben, angefangen von meiner Kindheit in Österreich bis heute, und ich schaue sie nie an. Ich mache lieber noch ein Projekt oder noch einen Film. Das lehrt mich, nach vorn zu blicken!«

Erinnerungen hervorzukramen und zusammenzusetzen erwies sich tatsächlich als genauso schwierig, wie ich befürchtet hatte, und doch wurde die Arbeit durch die Hilfe anderer unerwartet amüsant. Plötzlich plauderte ich wieder mit alten Freunden aus der Welt des Bodybuilding, der Wirtschaft, des Sports, des Films und der Politik über alte Zeiten – eine unglaublich lange Liste mit zu vielen Namen, als dass ich sie hier alle aufzählen könnte. Ich bin ihnen allen dankbar dafür, dass sie mir halfen, die Vergangenheit wiedererstehen zu lassen.

Danken möchte ich an erster Stelle meinem Co-Autor Peter Petre. Bei Büchern wie diesem braucht man einen Partner, der nicht nur schreiben kann, sondern auch Ausdauer, Takt, Urteilsvermögen und einen Sinn für Humor besitzt – und Peter hat das alles.

Paul Wachter, seit vielen Jahrzehnten mein Freund und enger Kollege, teilte großzügig seine Erinnerungen mit uns, machte Vorschläge zum Text und steuerte seinen pragmatischen Scharfsinn bei. Danny DeVito, Ivan Reitman und Sylvester Stallone lieferten witzige Hollywood-Anekdoten (Sly vor allem Planet-Hollywood-Geschichten). Susan Kennedy, zwischen 2005 und 2010 meine Stabschefin, stellte uns ihr enzyklopädisches Wissen über meine Amtszeit als Gouverneur zur Verfügung. Ihre Masterarbeit, die analysiert, wie meine Regierung Ende 2005 und 2006 auf die Krise reagiert hat, war überaus nützlich. Albert Busek in München, einer meiner ältesten Freunde und der erste Journalist, der über mich berichtete, stellte Tipps und Fotos zur Verfügung. Bonnie Reiss trug mit ihren Erinnerungen und Notizen zur Darstellung meiner Zeit als Gouverneur und der Bewegungen zum Umweltschutz und zur Nachschulbetreuung bei. Steve Schmidt, Terry Tamminen, Matt Bettenhausen und Daniel Zingale halfen ebenfalls, einzelne Aspekte meiner Arbeit als Gouverneur zu rekonstruieren. Fredi und Heidi Gerstl, Franco Columbu und Jim Lorimer erinnerten mich an gemeinsame Erfahrungen aus unserer lebenslangen Freundschaft.

Weil die Medien sich außerordentlich intensiv mit meinem Leben befasst haben, konnten wir auf Bücher, Zeitschriften- und Zeitungsartikel, Interviews, Videos, Fotos, Illustrationen und Cartoons aus fast fünfzig Jahren zurückgreifen, die meine Karriere in der Bodybuilding-Welt, der Filmwelt, der Geschäftswelt und der Welt der Politik und des Staatsdienstes dokumentieren. Drei Menschen waren der Dreh- und Angelpunkt bei der Organisation dieser Materialfundgruben: meine Assistentinnen Lynn Marks und Shelley Klipp und meine Archivarin Barbara Shane.

Lynn und Barbara übernahmen es, unterstützt von meiner früheren Assistentin Beth Eckstein, mehrere hundert Stunden Bandaufnahmen der Gespräche zwischen Peter und mir sowie andere für dieses Buch geführte Interviews abzutippen. Rebecca Lombino und Chris Fillo hatten die Logistik und die rechtlichen Belange im Auge.

Peters Ehefrau, Ann Banks, beschleunigte unsere Arbeit, indem sie die Recherchen organisierte und verfeinerte. Peters Literaturagentin Kathy Robbins half ebenfalls, das Projekt anzuschieben.

Joe Mathews, der für die Los Angeles Times aus Sacramento berichtete und dessen Buch The People’s Machine ausführlich über meine erste Amtszeit im kalifornischen Kapitol informiert, lieh uns bei der Gestaltung der politischen Kapitel von Total Recall großzügig seine Zeit und sein Wissen.

Ich bin auch den anderen Journalisten, deren Namen ich hier nicht alle nennen kann, dankbar, die die Errungenschaften und Abenteuer und Dramen meines Lebens aufgezeichnet haben – den Reportern von Bodybuilding-Magazinen und Unterhaltungsblättern ebenso wie den politischen Autoren, die mich im Laufe der Jahre interviewt haben und all die Witze, Gespräche, Beobachtungen und frechen Bemerkungen auf Papier festgehalten haben, die ich schon ganz vergessen hatte und an die ich mich gern wieder erinnerte. Von den Büchern und sonstigen Veröffentlichungen, die wir konsultierten, möchte ich ein paar aufführen, die sich als besonders hilfreich erwiesen haben: Arnold hautnah von Werner Kopacka und Christian Jauschowetz; Arnold Schwarzenegger: Die Biographie von Marc Hujer; The People’s Machine: Arnold Schwarzenegger and the Rise of Blockbuster Democracy von Joe Mathews; Fantastic: The Life of Arnold Schwarzenegger von Lawrence Leamer und Arnold and Me: In the Shadow of the Austrian Oak von Barbara Outland Baker.

Um uns wieder in die Zeit des Bodybuilding zurückzuversetzen, griffen wir auf die intensive Berichterstattung in Muscle Builder/Power; Muscle; Muscle & Fitness und Health and Strength zurück, außerdem auch auf Sports Illustrated – und natürlich auf das Buch Pumping Iron von George Butler und Charles Gaines sowie den Film Pumping Iron von Robert Fiore und George Butler. Wir schauten auch noch einmal in mein eigenes Trainingshandbuch dazu, wie man ein Champion wird: Arnold: The Education of a Bodybuilder, das ich mit Douglas Kent Hall zusammen geschrieben habe. Brooks Robards’ Filmographie Arnold Schwarzenegger war besonders hilfreich bei Fragen zu Einzelheiten meiner Filmkarriere, ebenso wie die Berichterstattung über meine Arbeit in Variety, Cinefantastique und anderen Filmzeitschriften. Seven Years, ein Erinnerungsband, den mein Mitarbeiterstab im Jahr 2010 im Eigenverlag veröffentlichte, war eine unschätzbare Quelle, als ich noch einmal meine Zeit als Gouverneur Revue passieren ließ; Gary Delsohn, der an dem Buch mitgearbeitet hatte, trug Notizen und Erinnerungen aus seiner Zeit als einer meiner Redenschreiber bei.

Ich bin Audrey Landreth dankbar dafür, dass sie Ordnung in Unmengen Fotoalben und Zehntausende Fotos brachte und mir half, die passenden Bilder auszuwählen, um meine Geschichte zu illustrieren. Kathleen Brady meisterte die Probleme bei der Überprüfung von Daten und Fakten mit Geschick, Tempo und Urteilsvermögen.

Adam Mendelsohn und Daniel Ketchell halfen uns bei der Kommunikationstechnik und managten unseren Auftritt im Internet; Greg Dunn steuerte wertvolle praktische Hilfe bei; Dieter Rauter öffnete nicht nur seine Schatztruhe voller Videos und Fotos, sondern war auch immer bereit, mich zu einer Partie Schach herauszufordern, wenn ich eine Atempause brauchte.

Bei Simon & Schuster stieß ich auf die Begeisterung, die Kompetenz und die Weitsicht, die ein Projekt wie dieses braucht. Von Anfang an teilte der Verleger Jonathan Karp meine Vorstellung von Total Recall. Er empfahl mir Peter als Co-Autor, und er lektorierte das Manuskript und hielt die Fäden bei der gesamten Veröffentlichung in der Hand. Als Lektor ist Jon lebhaft und fantasievoll und engagiert und verliert das große Ganze nie aus dem Blick. Seine klugen Fragen und Vorschläge trafen immer genau den Punkt.

Die politischen Kapitel von Total Recall profitierten auch von der geschickten Überarbeitung durch Priscilla Painton, Cheflektorin bei Simon & Schuster. Mein Dank geht auch an den Mitgeschäftsführer Richard Rhorer; die Werbechefin Tracey Guest; die Presseagentin Emer Flounders; die Onlinemarketing-Leiterin Elina Vaysbeyn; die Marketingleiterin Rachelle Andujar; den Lektoratsassistenten Nicholas Greene; die Lizenzabteilung unter Marcella Berger, Lance Fitzgerald und Mario Florio; den Art Director Jackie Seow; den Umschlaggestalter Jason Heuer; die Lektoratsleiterin Nancy Inglis und die Lektoratsassistenten Phil Bashe und Patty Romanowski.

Für ihre Hilfe, Total Recall zu einem internationalen Ereignis zu machen, bin ich meinen Verlegern im Ausland zu Dank verpflichtet: Ian Chapman und Mike Jones von Simon & Schuster UK, Günter Berg, Hoffmann und Campe (Deutschland); Joop Boezeman und Joost van den Ossenblok, A. W. Bruna (Niederlande); Abel Gerschenfeld, Presses de la Cité (Frankreich); Tomás da Veiga Pereira und Marcos Pereira, Sextante (Brasilien); Agneta Gynning und Henrik Karlsson, Forma Books (Schweden); Michael Jepsen, Forlaget Turbulenz (Dänemark); Elin Vestues, Schibsted Forlag (Norwegen); und Minna Castren und Jarkko Vesikansa, Otava (Finnland).

Und schließlich danke ich meiner Familie. Sie half mir unermüdlich sicherzustellen, dass diese Autobiografie ihren Titel zu Recht trägt. Dank besonders an Maria für ihre Geduld mit dem Projekt und dafür, dass sie noch immer diejenige ist, zu der ich kommen kann, wann immer ich nicht weiterweiß.

Bildnachweise

Bilder im Text

Bild 1  Albert Busek

Bild 2  Peter Brenner

Bild 3  Heinz-Peter Bader / Reuters

Bild 4  Archiv Schwarzenegger

Bildteile

Erster Tafelteil

Seite 1:  Art Zeller

Seite 2:  Archiv Schwarzenegger

Seite 3:  Archiv Schwarzenegger (oben, unten), Stefan Amsüss, Graz (Mitte)

Seite 4:  Archiv Schwarzenegger (oben, Mitte), Albert Busek (unten)

Seite 5:  Rolf Hayo / Roba Press (oben), Archiv Schwarzenegger (Mitte), Albert Busek (unten)

Seite 6:  Jimmy Caruso / Mit freundlicher Genehmigung von Weider Health and Fitness (oben), Art Zeller (unten)

Seite 7:  Art Zeller

Seite 8:  Art Zeller (oben), Albert Busek (unten links), Archiv Schwarzenegger (unten rechts)

Seite 9:  Art Zeller (oben, unten), Archiv Schwarzenegger (Mitte)

Seite 10:  Art Zeller

Seite 11:  Albert Busek (oben), Art Zeller (unten)

Seite 12:  George Butler / Contact Press Images © 1975 (oben, unten links), George Butler / Contact Press Images © 1977 (unten rechts)

Seite 13:  George Butler / Contact Press Images © 1973 (oben), Michael Ochs Archives / Getty Images (Mitte), Fred W. McDarrah / Getty Images (unten)

Seite 14:  Archiv Schwarzenegger (oben links, oben rechts), Ron Galella / Getty Images (unten)

Seite 15:  Ron Galella / Getty Images (oben), Albert Busek (Mitte), Archiv Schwarzenegger (unten)

Seite 16:  Albert Busek (oben links), Peter Brenner (oben rechts), Neal Nordlinger (unten)

Zweiter Tafelteil

Seite 2:  Michael Ochs Archives / Getty Images (oben), Frank Edwards / Getty Images (Mitte links), Mit freundlicher Genehmigung von MGM Media Licensing (Mitte rechts), Keystone / Getty Images (unten)

Seite 3:  © The Villain Company. Alle Rechte vorbehalten (oben), © 1982 Twentieth Century Fox. Alle Rechte vorbehalten (Mitte links, Mitte rechts, unten)

Seite 4:  Michael Montfort / interTOPICS (oben), Mit freundlicher Genehmigung von Universal Studios Licensing, LLC (Mitte, unten)

Seite 5:  Mit freundlicher Genehmigung von MGM Media Licensing (oben), Archiv Schwarzenegger (unten links, unten rechts)

Seite 6:  Archiv Schwarzenegger (oben, unten), Offizielles Foto des Weißen Hauses (Mitte)

Seite 7:  Art Waldinger / Tru-Dimension Co. (oben), Offizielles Foto des Weißen Hauses (Mitte), George T. Kruse (unten)

Seite 8:  Michael Montfort / interTOPICS (oben), Archiv Schwarzenegger (Mitte rechts), © 1987 Twentieth Century Fox. Alle Rechte vorbehalten (Mitte links), Archiv Schwarzenegger (unten)

Seite 9:  StudioCanal (oben), Mit freundlicher Genehmigung von Universal Studios Licensing, LLC (Mitte), Offizielles Foto des Weißen Hauses (unten)

Seite 10:  Ron P. Jaffe / The Nixon Foundation (oben), Dave Benett / Getty Images (Mitte), StudioCanal (unten)

Seite 11:  StudioCanal (oben), Archiv Schwarzenegger (unten)

Seite 12:  © 1993 Columbia Pictures Industries, Inc. Alle Rechte vorbehalten (oben), © 1994 Twentieth Century Fox. Alle Rechte vorbehalten (Mitte rechts, Mitte links, unten)

Seite 13:  Archiv Schwarzenegger (oben, Mitte), Herb Ritts / trunckarchive.com (unten)

Seite 14:  Mit freundlicher Genehmigung von Universal Licensing, LLC (oben links, Mitte), Archiv Schwarzenegger (unten)

Seite 15:  Christian Jauschowetz (oben), Frazer Harrison / Getty Images (Mitte), FDNY Photo Unit (unten)

Seite 16:  Robert G. Zuckerman (oben), Peter Grigsby / Bundesstaat Kalifornien (Mitte links), Frank Masi / Millennium Films (Mitte rechts), Mit freundlicher Genehmigung von Lionsgate (unten)

Dritter Tafelteil

Seite 1:  Albert Busek

Seite 2:  Douglas Kent Hall (oben), Archiv Schwarzenegger (Mitte, unten)

Seite 3:  Archiv Schwarzenegger (oben, unten rechts), Fototom.at (unten links)

Seite 4:  Denis Reggie

Seite 5:  Archiv Schwarzenegger

Seite 6:  Albert Busek (oben), Archiv Schwarzenegger (unten links, unten rechts)

Seite 7:  Mary Anne Fackelmann-Miner (oben links), Archiv Schwarzenegger (oben rechts, unten)

Seite 8 bis 12:  Archiv Schwarzenegger

Seite 13:  Archiv Schwarzenegger (oben, Mitte), Steven Hellon / Bundesstaat Kalifornien (unten)

Seite 14:  Archiv Schwarzenegger

Seite 15:  Cindy Gold (oben links, unten), Archiv Schwarzenegger (oben rechts, Mitte)

Seite 16:  Archiv Schwarzenegger

Vierter Tafelteil

Seite 2:  Ron Murray (oben, Mitte), David McNew / Getty Images (unten)

Seite 3:  Justin Sullivan / Getty Images (oben), Hector Mata / AFP / Getty Images (Mitte), Ron Murray (unten)

Seite 4:  Wally Skalij / Los Angeles Times (oben), Silvia Mautner (Mitte), John Decker / Bundesstaat Kalifornien (unten)

Seite 5:  © 2004 Rick T. Wilking (oben), Steven Hellon / Bundesstaat Kalifornien (unten)

Seite 6:  Duncan McIntosh / Bundesstaat Kalifornien (oben, Mitte rechts), John Decker / Bundesstaat Kalifornien (Mitte links), Steven Hellon / Bundesstaat Kalifornien (unten)

Seite 7:  William Foster / Bundesstaat Kalifornien (oben), Steven Hellon / Bundesstaat Kalifornien (Mitte), Peter Grigsby / Bundesstaat Kalifornien (unten)

Seite 8:  John Decker / Bundesstaat Kalifornien (oben), William Foster / Bundesstaat Kalifornien (Mitte), Duncan McIntosh / Bundesstaat Kalifornien (unten)

Seite 9:  Steven Hellon / Bundesstaat Kalifornien (oben), John Decker / Bundesstaat Kalifornien (Mitte rechts, Mitte links), Duncan McIntosh / Bundesstaat Kalifornien (unten)

Seite 10:  John Decker / Bundesstaat Kalifornien (oben), Archiv Schwarzenegger (Mitte), Ron Murray (unten)

Seite 11:  Duncan McIntosh / Bundesstaat Kalifornien (oben, Mitte), Don Emmert / Getty Images (unten)

Seite 12:  William Foster / Bundesstaat Kalifornien (oben), Pete Souza / Offizielles Foto des Weißen Hauses (Mitte), AP Images (unten)

Seite 13:  Justin Short / Bundesstaat Kalifornien

Seite 14:  Justin Short / Bundesstaat Kalifornien (oben), Peter Grigsby / Bundesstaat Kalifornien (unten)

Seite 15:  Peter Grigsby / Bundesstaat Kalifornien (oben), Justin Short / Bundesstaat Kalifornien (Mitte, unten)

Seite 16:  John Decker / Bundesstaat Kalifornien (oben), Peter Grigsby / Bundesstaat Kalifornien (Mitte, unten)

Table of Contents

- Impressum
- Widmung
- Kapitel 1 · Out of Österreich
- Kapitel 2 · Erstes Krafttraining

- Kapitel 3 · Bekenntnisse eines Panzerfahrers

- Kapitel 4 · Mister Universum
- Kapitel 5 · Grüße aus Los Angeles
- Kapitel 6 · Faule Hunde
- Tafelteil 1
- Kapitel 7 · Experten für Marmor und Stein
- Kapitel 8 · Ausbildung zum Amerikaner

- Kapitel 9 · Die größte Muskelshow aller Zeiten

- Kapitel 10 · Stay Hungry
- Kapitel 11 · Pumping Iron
- Kapitel 12 · Traumfrau
- Kapitel 13 · Maria und ich
- Tafelteil 2

- Kapitel 14 · Was mich nicht umbringt, macht mich stärker

- Kapitel 15 · Endlich Amerikaner
- Kapitel 16 · Terminator
- Kapitel 17 · Hochzeit und großes Kino
- Kapitel 18 · Komisches Timing

- Kapitel 19 · Das wahre Leben eines Terminators

- Tafelteil 3
- Kapitel 20 · Last Action Hero
- Kapitel 21 · Herzprobleme
- Kapitel 22 · Familienmensch
- Kapitel 23 · Eine politische Steilvorlage
- Kapitel 24 · Total Recall
- Kapitel 25 · Gouvernator
- Tafelteil 4
- Kapitel 26 · Das Comeback
- Kapitel 27 · Wer braucht schon Washington?

- Kapitel 28 · Das wahre Leben eines Gouvernators

- Kapitel 29 · Das Geheimnis
- Kapitel 30 · Arnolds Regeln
- Danksagung
- Bildnachweise