Gebrauchsanweisung für Irland (Piper Taschenbuch) (German Edition)
Author: Sotscheck, Ralf
Date: 2010-02-28T23:00:00+00:00
Keywords: Reise
Publisher: Piper ebooks

Inhalt

Impressum

Vorwort

Stadt und Land

Jekyll und Hyde

Onkel Seamus muss nach Südostasien

Dracula lebt nicht in Transsylvanien

Ein Pfarrer in der Familie

Eine Hand wäscht die andere

Nichts geht ohne die Nationalknolle

Last orders, Ladies and Gentlemen!

Bei Familie Murphy zu Hause

Wo bitte liegt » An Lár « ?

Literatur mit zwei Promille

Irische und barbarische Spiele

Spielhöllen und andere heilige Hallen

Reden sie vom selben Land ?

Interpretation ist die Rache des Intellekts

It’s a soft day, isn’t it ?

Mehr über unsere Autoren und Bücher:

www.piper.de

Vollständige E-Book-Ausgabe der im Piper Verlag erschienenen Buchausgabe

3. Auflage 2011

ISBN 978-3-492-95026-8

Überarbeitete und erweiterte Neuausgabe 2010

© Piper Verlag GmbH, München 1996, 2003 und 2010

Umschlaggestaltung: Birgit Kohlhaas

Umschlagabbildung: H.&D. Zielske/Look

Datenkonvertierung E-Book: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

Vorwort

Es gibt drei große Lügen in Irland, so behaupten jedenfalls die Einheimischen – und die müssen es ja wissen. Erstens: »Das ist wirklich das letzte Bier für heute.« Zweitens: »Der Scheck ist bereits unterwegs.« Und drittens: »Wir treffen uns um halb neun.« Die Iren drücken damit selbstironisch aus, dass sie alkoholischen Getränken nicht abgeneigt sind, gerne ein wenig flunkern und grundsätzlich zu spät kommen. Mit diesem Wissen könnten Sie sich schon getrost auf den Weg nach Irland machen.

Allein, in Klischees steckt meistens nur die halbe Wahrheit. Zwar ist die »Grüne Insel« übersät mit Kneipen, die ein dichtes Netz sozialer Knotenpunkte bilden, doch daneben gibt es eine viertel Million Abstinenzler, sodass die Iren im Alkoholverbrauch längst nicht an der Spitze in Europa liegen. Auch zögern die Iren die Bezahlung von Rechnungen gerne bis zur letzten Sekunde – und manchmal noch länger – hinaus, bei telefonischer Mahnung beruhigt man jedoch den Gläubiger, um ihm nicht den Tag zu verderben; er erfährt ja früh genug, dass es mit dem Scheck wieder nicht geklappt hat – was man zur Not dann immer noch auf die Post schieben kann. Und schließlich sind die Iren bei Verabredungen nur selten pünktlich, aber man verabredet sich im Pub, damit es dem Wartenden nicht langweilig wird. Womit wir wieder bei der ersten Lüge wären.

Vielleicht liegt es ja an einem Missverständnis, wenn Sie glauben, man habe Sie versetzt. Wenn Iren half four sagen, so ist damit half past four gemeint – also halb fünf. Sie können dann ab fünf mit der Person rechnen, mit der Sie verabredet sind. Ein spanischer Tourist fragte einmal einen Iren, ob es in Irland ein ähnlich dehnbares Zeitverständnis gebe, wie das spanische mañana. »Um Himmels willen«, antwortete der Ire entsetzt. »So etwas Dringliches gibt es bei uns nicht.«

Es mag an der agrarischen Struktur und der späten Industrialisierung liegen, dass die Iren immer Zeit für eine Tasse Tee und ein Schwätzchen haben. In Dublin und den anderen Großstädten Cork, Limerick, Dun Laoghaire, Galway und Waterford macht sich indes langsam ein mitteleuropäischer Zeitbegriff breit – allerdings nicht zulasten des small talk im Pub. Es gibt ja genügend Leute, über die man reden kann. Kämen Sie als Berliner auf die Idee herauszufinden, ob Sie gemeinsame Bekannte haben, wenn Sie einen anderen Berliner kennenlernen? Obwohl auch in der Republik Irland fast vier Millionen Menschen leben, forschen zwei Iren, die sich irgendwo in der Welt begegnen, sogleich nach Berührungspunkten – fast immer mit Erfolg. Zumindest kennt man den Nachbarn des Klempners, der bei der Tante des Gesprächspartners den Rohrbruch beseitigt oder gar verursacht hat. Und wenn nicht, lässt sich über Politiker und andere »Stars« reden.

Die Ehrfurcht vor großen Namen ist in Irland völlig unterentwickelt. Schließlich ist die Insel so klein, dass man den Finanzminister im Pub, den Nachrichtensprecher beim Friseur und den Rockstar im Supermarkt treffen kann. Niemand findet das ungewöhnlich oder käme gar auf die Idee, einen Prominenten mit übertriebener Aufmerksamkeit zu belästigen. Vermutlich haben sich deshalb eine ganze Reihe internationaler Rock- und Filmstars einen Wohnsitz in Irland zugelegt: Jerry Lee Lewis, Jeremy Irons, David Bowie, Marianne Faithful, Mick Jagger, Steve Winwood, Tom Cruise, Nicole Kidman, Harrison Ford, Anjelica Houston, Julia Roberts und Kevin Costner, um nur einige zu nennen.

Diese Leute haben freilich den Vorteil, dass sie jederzeit in ein Flugzeug springen können, wenn sie dem irischen Wetter entfliehen wollen. Der häufige Regen hat die Insel vor Massentourismus und Hotelhochhäusern bewahrt. »Im vergangenen Jahr fiel der Sommer auf einen Montag«, erklärte mein Nachbar einem sonnenhungrigen Touristen. Ein Sprichwort besagt, dass die Iren zwei Tage im Jahr besonders genießen: Weihnachten und den Sommer. Auch das ist natürlich nur ein Vorurteil, Generationen von Urlaubern sind aus Irland sonnengebräunt nach Hause zurückgekehrt – es ist reine Glückssache. Und räumen wir gleich noch mit einem anderen Klischee auf: Nicht alle irischstämmigen Menschen haben rote Haare und Sommersprossen, wie die Titelbilder vieler Reiseführer vorgaukeln. Gerade vier Prozent der Iren sind rothaarig. Wie viel Prozent Sommersprossen haben, ist mir nicht bekannt.

Die Iren seien das glücklichste Volk Europas, verkündet ein Heftchen für Touristen, weil der Sinn des Lebens für sie darin bestehe, sich einen guten Platz für das Leben nach dem Tod zu sichern. Ganz so religiös geht es freilich nicht einmal in Irland zu: Im Zuge des wirtschaftlichen Aufschwungs, der Anfang der Neunzigerjahre einsetzte und 2008 zu Ende ging, sind manche Iren zu Reichtum gekommen. Aber viele blieben auf der Strecke, die Schere zwischen Arm und Reich ist größer, das soziale Klima vor allem in den Großstädten ist rauer geworden.

In diesem Buch geht es darum, ein paar Vorurteile über die Grüne Insel zu korrigieren. Es ist kein traditioneller Reiseführer, der die Sehenswürdigkeiten akribisch auflistet. Das Buch will Ihnen vielmehr ein paar Hinweise geben, die Ihnen den – zugegebenermaßen nicht besonders komplizierten – Umgang mit den Iren erleichtern und dabei helfen sollen, Missverständnisse zu vermeiden.

Es ist übrigens wahr, dass die Iren überaus freundlich sind. »Ein Fremder ist ein Freund, dem man bisher noch nicht begegnet ist«, lautet ein weiteres irisches Sprichwort. Jakob Venedey, eine Leitfigur der deutschen Linken im 19. Jahrhundert, fand den Beweis für dieses Sprichwort, als er Irland 1843 bereiste. Seine Begeisterung für die Insel möge als Leitsatz für dieses Buch gelten: »Ich glaube nicht, dass es ein gastfreundlicheres Volk als die Irländer in der Welt gibt; ich habe keine Idee, wie man überhaupt gastfreundlicher sein könnte, als ich sie gefunden habe. Ich möchte es von den Dächern ausrufen: Kommt nach Irland, ihr Alle, die ihr ein gesundes Herz habt, das von den Schlägen des Geschickes wund ward; kommt her, hier könnt ihr es pflegen und heilen. Und sanfte Frauen, keusch und rein genug, um nicht von dem Händedrucke des Mannes zurückzubeben, werden euch pflegen und euch helfen, vergangenes Unglück im trauten Kreis guter Menschen zu vergessen.«

Stadt und Land

Wenn Sie kurz vor Weihnachten oder vor dem Nationalfeiertag, dem »St. Patrick’s Day«, nach Irland reisen, lernen Sie schon unterwegs die irische Gabe kennen, einen langweiligen Flug oder eine eintönige Schiffspassage in ein Fest zu verwandeln. Viele Emigranten begehen die Festtage in der Heimat und beginnen die Feier schon bei der Anreise. Ich habe auf einem Flug nach Dublin drei Tage vor Weihnachten erlebt, dass sich die Stewardessen von der Atmosphäre anstecken ließen und die Schnaps- und Biergläser immer wieder auffüllten, kaum dass sie leer waren. Stand Aer Lingus vielleicht deshalb vorübergehend vor dem Bankrott? Beim Landeanflug auf Dublin sangen jedenfalls alle irgendwelche Schlager, und während leere Bierdosen den Gang entlangrollten und sich niemand um das Rauchverbot kümmerte, erzählte eine alte Dame im Tweedkostüm schmutzige Witze, die einem Bierkutscher zur Ehre gereicht hätten. Normalerweise geht es freilich auch in irischen Flugzeugen gesitteter zu.

In Irland angekommen, befinden Sie sich zwischen 51º 05' und 55º 23' nördlicher Breite und 5º 30' und 10º 30' westlicher Länge. Die Insel ist 84 400 Quadratkilometer groß. Davon entfallen 83 Prozent auf die Republik Irland, der Rest auf Nordirland. Die Bevölkerungsdichte liegt in Südirland bei nur 57 Einwohnern pro Quadratkilometer, im Norden ist sie etwas höher. Es gibt vier historische Provinzen: Ulster im Norden, Leinster im Osten, Munster im Süden und Connaught im Westen. Die Provinzen sind in insgesamt 32 Grafschaften unterteilt. Nordirland umfasst sechs der neun Grafschaften Ulsters, zur Republik gehören die restlichen 26 Grafschaften. Kein Ort der Insel ist mehr als hundert Kilometer vom Meer entfernt. So weit die Statistik.

Nehmen wir der Einfachheit halber an, Sie reisen per Flugzeug und landen in Dublin. Aus der Luft erkennen Sie die weite Bucht, an der die irische Hauptstadt liegt, sowie nördlich und südlich davon die grünen Wiesen und Weiden. Die irische Landschaft weist vierzig verschiedene Grüntöne auf, heißt es.

Beim Verlassen der Gepäckhalle haben Sie die Wahl zwischen der blauen Tür für Reisende aus der EU und der grünen Tür für Bürger anderer Staaten, die nichts zu verzollen haben. Der Unterschied ist eher symbolisch: Beide Türen führen in den Raum, in dem das Gepäck in Ausnahmefällen kontrolliert wird. Seit der zollfreie Einkauf bei Reisen innerhalb der Europäischen Union am 1. Juli 1999 abgeschafft wurde, lohnt es sich nicht mehr, Schnaps und Zigaretten am Flughafen einzukaufen. Sollten Sie jedoch die großzügige Freimenge für im Ausland verzollte Waren überschritten haben, müssen Sie durch die rote Tür gehen. Sie werden vermutlich erhebliches Aufsehen erregen, weil sich dort nur selten jemand blicken lässt.

Ihr Haustier haben Sie hoffentlich zu Hause gelassen: Da es in Irland weder Tollwut noch Maul- und Klauenseuche gibt, müssen Tiere bei der Einreise für sechs Monate in Quarantäne, es sei denn, das Tier wurde im Heimatland einer langwierigen Prozedur unterzogen, die mehrere Impfungen und das Einpflanzen eines Mikrochips umfasst. Wer versucht, seinen Dackel heimlich ins Land zu bringen, muss damit rechnen, dass Waldi beschlagnahmt und eingeschläfert wird.

Nun sind Sie also in der irischen Hauptstadt, die auf Gälisch Baile Atha Cliath heißt – die »Stadt an der Hürdenfurt«. Übrigens stammt auch der anglisierte Name aus dem Gälischen: Duibh-linn bedeutet »schwarzer Pfuhl«. Dublin sei nicht Irland, monieren viele Anhänger der Grünen Insel. Das finde man ausschließlich auf dem Land. Immerhin lebt fast ein Drittel der südirischen Bevölkerung im Großraum Dublin.

Der Schriftsteller James Joyce schrieb über die Bewohner seiner Heimatstadt, sie seien »die hoffnungsloseste, nutzloseste und widerspruchsvollste Rasse von Scharlatanen, der ich je auf der Insel oder dem Kontinent begegnet bin. Der Dubliner verbringt seine Zeit mit Schwatzen und Rundgängen durch die Bars, Schenken und Spelunken, ohne je seine doppelten Quantitäten von Whiskey oder Home Rule satt zu kriegen, und nachts, wenn nichts mehr reingeht und er mit Gift angefüllt ist wie eine Kröte, stolpert er aus einem Nebenausgang und geht, geleitet vom instinktiven Wunsch nach Standhaftigkeit, der geraden Häuserfront entlang und schrubbt seinen Rücken an allen Mauern und Ecken.«

Sein Urteil über die Stadt, das ähnlich harsch ausgefallen war, revidierte Joyce jedoch später und schrieb, er sei Dublins »Schönheit nicht gerecht geworden, denn sie ist an Natur schöner, als was ich von England, der Schweiz, Frankreich, Italien oder Österreich gesehen habe«. Manche behaupten gar, dass Dublin gar keine Weltstadt sei, sondern ein überdimensionales Dorf.

Politisch spielt Dublin in Europa nur eine untergeordnete Rolle, es beherbergt lediglich eine einzige Einrichtung der Europäischen Union: die »Stiftung für die Verbesserung der Lebens- und Arbeitsbedingungen«; als Finanzzentrum kann die Stadt weder mit London noch mit Frankfurt mithalten; und selbst das geistliche Zentrum Irlands ist nicht Dublin, sondern Armagh in Nordirland. Doch in seiner kulturellen Bedeutung muss sich Dublin vor keiner anderen Metropole in Europa verstecken. Die irische Hauptstadt ist reich an Museen und Galerien, an Kirchen und Sportstätten, an Sehenswürdigkeiten, Einkaufsgelegenheiten und Konzertsälen, an Kinos, Theatern und vor allem an Pubs. Mit seinem Monumentalroman Ulysses hat Joyce Dublin ein literarisches Denkmal gesetzt, wie es keine andere Stadt für sich beanspruchen kann.

Der Fluss Liffey teilt Dublin in zwei ungleiche Hälften: den ärmeren Norden mit vielen schäbigen Wohnvierteln und den vornehmeren Süden mit einigen Glanzlichtern georgianischer Architektur. Die Liffey selbst ist erst Anfang des 21. Jahrhunderts aus ihrem Schattendasein herausgetreten, es wurden Uferpromenaden gebaut, und am Nationalfeiertag wird ein großes Feuerwerk auf dem Fluss abgebrannt. 1920 hatte der Schriftsteller Oliver St. John Gogarty moniert: »Keine Stadt vernachlässigt ihren Fluss so sehr wie Dublin. Von Butt Bridge bis Lucan schwimmt kein einziges Ausflugsboot auf der Liffey. Befänden sich die Stadt und der Fluss in England, gäbe es Gärten am Wasser und Bootshäuser und Menschen, die sich an und auf dem Wasser ergötzten.« Der in Dublin geborene Journalist Stan Gebler Davies äußerte siebzig Jahre später: »Dublin ist eine arrogante Stadt. Egozentrisch und selbstsüchtig. Sie hat das meiste dessen, was sie auszeichnet, zerstört und verschlingt gierig die Ressourcen des Landes. Sie baut und unterhält vorstädtische Arbeiterslums, die Leipzig oder Magdeburg beschämen würden. Die Kriminalität in einigen Wohnvierteln überfordert die Polizei. Die Liffey stinkt. Ich liebe diese Stadt.«

Irland ist kein billiges Urlaubsland. Das merken Sie spätestens dann, wenn Sie ein Hotelzimmer buchen. Zu den erschwinglicheren Übernachtungsmöglichkeiten zählen Zimmer mit Frühstück (Bed & Breakfast), die Sie am »B & B«-Schild erkennen. Wer auf Komfort wenig Wert legt, kommt in einer Jugendherberge oder einer unabhängigen Herberge ohne Altersbeschränkung gut unter. Auskünfte geben die Fremdenverkehrsämter; dort erhalten Sie auch ein Buch, in dem sämtliche Unterkünfte aller Preisklassen aufgelistet sind. Besonders in der Hochsaison empfiehlt es sich, zumindest für den Aufenthalt in Dublin schon vom Heimatland aus ein Zimmer zu buchen. Besorgen Sie sich am besten gleich einen Adapter für Ihr Kofferradio oder Ihren Haartrockner: Irische Steckdosen haben drei Buchsen, die im Dreieck angeordnet sind. Die Adapter gibt es in jedem Haushaltswarengeschäft.

Von Dublin aus führen sieben breite Hauptstraßen fächerförmig ins Land hinein. Irland sieht aus wie eine Schüssel oder, wissenschaftlicher ausgedrückt: »Die Insel besteht aus einer großen zentralen Kalksteintiefebene mit einem Hügelrelief, die von einer nicht geschlossenen Bergkette entlang den Küsten von unterschiedlicher geologischer Struktur eingeschlossen ist«, wie es in der amtlichen Broschüre heißt.

Irland hat mindestens zwei große Eiszeiten erlebt. Abgeschliffene Felsen, Bergseen, Stichtäler und Ablagerungen aus Sand, Kies und Ton zeugen von den Eismassen, die einst die ganze Insel überzogen haben. Die Trennung Irlands vom Festland geschah nach der letzten Eiszeit, in der viele urzeitliche Pflanzen und Tiere ausstarben, sodass die Insel heute weit weniger Arten aufweist als andere Länder Europas. Davon ausgenommen sind Fuchsien, Rhododendren – und Hunde: Es gibt sieben irische Hundezüchtungen, von denen der riesige Wolfshund wohl die bekannteste ist. Vierzig Prozent der irischen Haushalte haben einen Hund. Das ist einsamer Rekord in Europa.

Auffällig ist der geringe Baumbestand. Früher konnte laut Volksmund ein Eichhörnchen von Belfast nach Cork gelangen, ohne den Boden zu berühren, doch die britische Armada hat im Laufe der Jahrhunderte ihren Tribut gefordert. Dafür gibt es viele Steinmauern. Sie umgeben große Landhäuser und kleine Parks, sie begrenzen Felder, Friedhöfe, Wiesen, sie sichern Botschaften, Sportplätze und öffentliche Gebäude. Irland ist ein Land der Mauern. Man gewöhnt sich dran.

Jeder Landesteil hat seine eigenen Reize – seien es die eher kargen Granitberge von Galway, Mayo und Donegal im Westen und Nordwesten oder die zahllosen Inseln wie Achill Island, wo Heinrich Böll sein Irisches Tagebuch geschrieben hat, sei es die Grafschaft Kerry im Südwesten, in der dank des Golfstroms sogar Palmen wachsen, oder das Amorikanische Bergland im Süden, das den 1040 Meter hohen Carrauntoohil, den höchsten Berg Irlands, besitzt, oder auch die Wicklow-Berge im Südosten mit ihren zahlreichen Hochmooren. Selbst die zentrale Tiefebene, das landwirtschaftliche Kerngebiet, in das sich nur wenige Touristen verirren, ist nicht allein für Radfahrer interessant.

Bei Einwanderern sind die Grafschaften Donegal, Clare, Mayo, Kerry und Cork am beliebtesten. Aus der Statistik der Landkommission geht hervor, dass jedes Jahr rund 6000 Hektar Land in ausländischen Besitz übergehen. Die tatsächliche Zahl liegt vermutlich weitaus höher: Die Landkommission registriert lediglich Immobilientransaktionen von mindestens zwei Hektar. An der Spitze der Liste ausländischer Käufer liegen die Briten, gefolgt von US-Amerikanern und Deutschen. In den deutschen Tageszeitungen ist die Zahl der Kleinanzeigen für irische Immobilien seit Anfang der Neunzigerjahre um zehn bis 15 Prozent gestiegen.

Der Haus- oder Landkauf ist problemlos: Der Rechtsanwalt, den Sie einschalten müssen, nimmt Ihnen die Formalitäten ab. Da die Iren – vor allem in den besonders beliebten Grafschaften, wo die Einheimischen an Einwanderer gewöhnt sind – verträgliche Nachbarn sind, werden Sie keine Schwierigkeiten bekommen, solange Sie Ihr Grundstück nicht mit einem elektrischen Zaun sichern und den Zugang zum See nicht versperren. In diesem Fall würde es Ihnen ergehen wie jenem Captain Boycott, dessen Name in den Sprachgebrauch eingegangen ist: Boycott war ein rücksichtsloser Gutsverwalter in Mayo, der von seiner gesamten Nachbarschaft geächtet und 1880 schließlich verjagt wurde.

Erlebnishungrige können im Sommer von Festival zu Festival ziehen. Es gibt eine Fülle von kulturellen, sportlichen und gesellschaftlichen Veranstaltungen, die Touristen und Einheimische gleichermaßen anlocken – nicht zuletzt deshalb, weil die Pubs dann länger geöffnet sind. Für manche Orte ist ein gut besuchtes Festival überlebenswichtig, denn die Hotels, Pensionen, Restaurants und Kneipen müssen ein ganzes Jahr lang davon zehren.

Inzwischen hat selbst die kleinste Ortschaft ihr Festival, wobei der Anlass oft nur eine untergeordnete Rolle spielt. So gibt es die Pferderennen von Listowel, das Theaterfestival von Dublin, den Heiratsmarkt von Lisdoonvarna, den gesamtirischen Musikwettbewerb »Fleadh Cheoil« mit jährlich wechselndem Veranstaltungsort, das Opernfestival von Wexford, die Willie-Clancy-Sommerschule von Milltown Malbay, die Wahl der Schönheitskönigin »Rose of Tralee«, die sogar im US-Fernsehen übertragen wird, oder das Austernfestival von Galway – inklusive der Wahl einer zweibeinigen weiblichen »Austernperle« und der amüsanten Weltmeisterschaften im Austernöffnen. Dabei kommt es ebenso auf Geschwindigkeit wie auf Präsentation an: Wer die Austern einfach auf den Teller knallt, wird mit Punktabzügen bestraft, während es für eine besonders appetitliche Darreichungsform Pluspunkte gibt.

Das wichtigste Ereignis im bäuerlichen Kalender sind die Nationalen Meisterschaften im Pflügen. Es geht natürlich um mehr, als hinter einem Ackergaul herzulaufen und eine möglichst gerade Furche in den Boden zu ziehen. Die Meisterschaften, die bis zu 100 000 Zuschauer anlocken und sich über sieben Tage hinziehen, sind in unzählige Klassen eingeteilt: Dreiviertelstoppel-Einfachfurchen, Halbstoppel-Doppelfurchen und so weiter. Dazu kommt die Unterteilung in Altersgruppen vom Junior bis zum Greis. Gefragt ist der Einklang zwischen Pflug, Pferd und Mann.

Für Frauen gibt es einen gesonderten Wettbewerb. Die »Nationale Pflug-Vereinigung« nennt pflügende Frauen »Farmeretten«, was ihr den Vorwurf des Sexismus eingebracht hat. Die Direktorin der Pflug-Vereinigung, Anna McHugh, wies die Kritik weit von sich: »Das ist ein wunderschöner Name, den wir schon seit den Fünfzigerjahren führen und keinesfalls ändern werden«, sagte sie. »Hinter der Siegerin sind alle ledigen Bauern her, und sie kann sich den größten Hof aussuchen.«

Auch Nordirland hat seine Festivals, allen voran das Belfaster Kulturfest im November. Lassen Sie sich durch die blutige Geschichte keinesfalls davon abschrecken, Nordirland in Ihre Reise mit einzubeziehen – zumal der politische Konflikt seit Frühjahr 2007 mehr oder weniger beigelegt ist. Die nordirische Hauptstadt Belfast hat eine weit niedrigere Kriminalitätsrate als andere Städte vergleichbarer Größe. Von dem Konflikt ist kaum noch etwas zu spüren. Sie sollten dennoch nicht gerade in einem protestantischen Viertel eine flammende Rede für ein vereinigtes Irland halten oder im katholischen West-Belfast lautstark die Errungenschaften der britischen Demokratie preisen. Am besten halten Sie sich mit politischen Äußerungen oder guten Ratschlägen für eine Lösung des Konflikts zurück.

Auf seine Ursachen einzugehen, würde hier zu weit führen, doch ein mittelalterlicher Religionskrieg war es nie, auch wenn das im Ausland häufig so dargestellt wurde. Die konfessionelle Zugehörigkeit ist der Ausdruck des Konflikts, dessen Wurzeln bis zur Eroberung Irlands und den daraus resultierenden Gegensätzen zwischen Einheimischen und Siedlern zurückreichen und der sich mit der Teilung der Insel 1922 verschärfte. Seitdem genoss die künstliche protestantische Mehrheit in Nordirland eine privilegierte Stellung, die auf Diskriminierung der katholischen Minderheit und Absicherung durch die britische Regierung basierte. So weit die stark vereinfachte Erklärung für einen Konflikt, über den bereits so viele Bücher geschrieben wurden, dass sich ganze Bibliotheken damit füllen ließen.

Falls Sie in Nordirland mit dem Auto unterwegs sind, wird Ihnen als Erstes der bessere Straßenzustand auffallen. Die Hinweisschilder sind einsprachig englisch, und die zweitgrößte nordirische Stadt Derry heißt plötzlich Londonderry. Ob man »Derry« sagt oder den Kolonialnamen benutzt, ist für Nordiren eine politische Entscheidung.

Zwar hat die Zahl der Touristen 1989 zum ersten Mal seit Ausbruch der Troubles – wie der Konflikt hier genannt wird – die Millionengrenze überschritten, aber vom Massentourismus ist Nordirland noch weit entfernt. So ist selbst die landschaftlich reizvolle Küstenstraße der Grafschaft Antrim – sie führt von Belfast zum »Giant’s Causeway« – mit ihren zahlreichen Stichtälern kaum befahren.

Der Giant’s Causeway besteht aus 40 000 vieleckigen Basaltsäulen und ist eine der berühmtesten Naturerscheinungen der Welt. Angeblich ist er das Werk vulkanischer Eruptionen. Viel einleuchtender ist jedoch die Erklärung, dass er bei der überstürzten Flucht des Riesen Fionn Gall nach Schottland entstanden ist. Fionn Gall war nach Antrim gekommen, um den einheimischen Riesen Fionn MacCumhaill herauszufordern. Der verkroch sich in einer Kinderwiege und harrte ängstlich der Ankunft Fionn Galls. Als dieser erschien, erklärte ihm Fionns Frau Una scheinheilig, ihr Mann sei nicht zu Hause – nur sein kleiner Sohn liege dort in der Wiege. Una fragte Fionn Gall, ob er vielleicht warten und etwas essen wolle. Der schottische Gigant nahm einen Pfannkuchen und biss sich auf der Stelle zwei Zähne aus, weil Una ein paar Backbleche in den Pfannkuchen eingebacken hatte. Sie fragte ihren Gast, ob er sich nicht zu viel zugemutet habe, gegen Fionn anzutreten, wenn er nicht mal die Pfannkuchen vertrage, die Fionns Sohn regelmäßig esse. Mit diesen Worten reichte sie einen Pfannkuchen in die Wiege – natürlich ohne Backbleche. Aber er könne doch wenigstens Saft aus einem Stein pressen, meinte Una zu Fionn Gall. Er konnte es nicht, dafür aber Fionns Sohn, der allerdings einen frischen Cheddar-Käse verwendete. Als Fionn Gall das sah, ergriff er die Flucht und brachte die Küstenlandschaft durcheinander. So entstand der Giant’s Causeway.

Wenn Ihnen auf Ihrer Fahrt über die Grüne Insel unterwegs bunte, hölzerne Zigeunerwagen begegnen, die von Pferden gezogen werden, dann sind Sie nicht auf eine folkloristische Sehenswürdigkeit gestoßen, sondern auf einen ausländischen Touristen, der sich einen solchen Pferdewagen gemietet hat. Die Travellers, die diese Fortbewegungsmittel früher benutzt haben, sind längst auf blecherne Wohnwagen umgestiegen. Travellers nennen sich die Fahrenden Irlands seit einigen Jahren; früher hießen sie Tinker, die lautmalende Bezeichnung für einen metallverarbeitenden Hammer. Doch dieser Name hatte in der Bevölkerung einen negativen Beigeschmack bekommen.

Bereits in vorchristlicher Zeit reisten Schmiede durch Irland, die Bronze und Zinn verarbeiteten. Im Lauf der Zeit haben die Fahrenden eine eigene Sprache, das Shelta oder Cant, entwickelt. Noch zu Beginn des 20. Jahrhunderts waren die Travellers integraler Bestandteil des wirtschaftlichen Gefüges und zogen als Kesselflicker, Weber, Schneider, Pferdehändler, Musiker und Geschichtenerzähler durch das Land. Doch mit der Einführung von Maschinen, Plastikwaren und Fertigtextilien waren ihre Dienste nicht mehr gefragt. Die Fahrenden wichen in die Städte aus, wo sie sich neue Berufschancen erhofften. Dort konkurrierten sie jedoch mit den Sesshaften. Seitdem sind die Rastplätze der Fahrenden zu Konfliktherden geworden, nicht selten werden die Wohnwagen verbrannt, während die Polizei tatenlos zusieht. Die 18 000 Fahrenden in Irland sind ständig von Vertreibung bedroht.

Die Lebensbedingungen der Travellers sind schlechter als die der ärmsten Schichten der sesshaften Bevölkerung. Ihre Lebenserwartung liegt bei fünfzig Jahren, die Familien sind doppelt so groß, und die Kindersterblichkeit ist dreimal so hoch wie im Landesdurchschnitt. Unterernährung und Mangelerscheinungen sind weit verbreitet. Und die Diskriminierung verschärft sich. Zu vielen Kneipen, Restaurants, Supermärkten oder Waschsalons haben Travellers keinen Zutritt. In den Schulen werden ihre Kinder in gesonderten Klassen unterrichtet. Drei Viertel der Bevölkerung würden kein Haus in der Nähe eines Rastplatzes kaufen.

Als sich die irische Regierung in den Sechzigerjahren zum ersten Mal offiziell mit dieser Bevölkerungsgruppe beschäftigte, richtete sie weiteren Schaden an: Die Fahrenden wurden mit dem Begriff Itinerants, Nichtsesshafte, belegt und wie Bettler und Diebe eingestuft. Ihre eigenständige Kultur und ihr Lebensstil fanden keine Berücksichtigung. Die Regierungskommission meinte, das Problem sei zu lösen, indem man sie »absorbiere und integriere«, das heißt, sie sesshaft mache. Erst seit den Achtzigerjahren gelingt es den Fahrenden, sich etwas mehr Gehör zu verschaffen. Sie sind inzwischen der internationalen Sinti- und Roma-Vereinigung beigetreten, obwohl sie Iren sind. Die Vorfahren vieler Traveller-Familien sind in Hungerzeiten von Haus und Hof vertrieben worden, nachdem sie die Pacht nicht mehr zahlen konnten.

Heute ist diese Randgruppe in Sesshafte und Nomaden zersplittert, ihr Selbstbewusstsein ist schwach, Teile ihrer Kultur sind verschwunden, aber die Vorurteile der Bevölkerung und der Behörden sind ungebrochen. Viele Fahrende haben sich aufs Betteln verlegt, wobei sie – vor allem Touristen gegenüber – recht aufdringlich sein können. Die Iren winken meist ab und behaupten, dass es diesen Leuten in Wirklichkeit prächtig gehe – zur Beruhigung des eigenen Gewissens. Wenn Sie ein paar Pence übrig haben, werfen Sie sie in einen der Schuhkartons, mit denen die rotznasigen und auch im Winter nur dürftig bekleideten Kinder der Fahrenden in den Innenstädten lauern.

Jekyll und Hyde

Die Iren sind ein freundliches und zuvorkommendes Volk – solange sie nicht hinter dem Steuer eines Autos sitzen. Dann verwandelt sich das Ehepaar Jekyll in Herrn und Frau Hyde, die ihre Rechte, die ihnen per Straßenverkehrsordnung zustehen, mit allen Mitteln durchsetzen. Wenn das Unglück es will und Sie in Dublin oder einer anderen irischen Stadt in eine Hauptstraße einbiegen müssen, brauchen Sie Geduld. Kaum jemand lässt eine Lücke für die Einbieger – nicht einmal dann, wenn der Verkehr auf der Hauptstraße zum Stillstand gekommen ist. Deshalb sind die Behörden auf die Idee gekommen, an stark befahrenen Kreuzungen gelb schraffierte Rechtecke auf die Straße zu malen. Theoretisch sollen diese Rechtecke frei bleiben, um ein Chaos auf der Kreuzung zu verhindern und um dem Querverkehr eine realistische Chance zu geben. In der Praxis klappt das freilich nicht immer.

Das Reißverschlussprinzip ist gänzlich unbekannt. Wer sich bei Fahrbahnverengungen zufällig in der richtigen Spur befindet, führt das offenbar auf göttliche Fügung zurück und dankt seinem Schicksal. Auf die Idee, den in der Nachbarspur gestrandeten Wagen einfädeln zu lassen, kommt selten jemand. Im Berufsverkehr verschärft sich die Situation dramatisch. Allmorgendlich wälzt sich eine Blechlawine aus den Vorstädten in die Innenstadt und zum Feierabend wieder hinaus. Übrigens setzt der Berufsverkehr in Irland später ein als in Kontinentaleuropa: ab etwa acht Uhr, dann wieder gegen 17 Uhr und um Mitternacht, wenn die Gäste aus den Kneipen hinausgeworfen werden.

In Irland herrscht Linksverkehr. Davon sollten Sie sich jedoch nicht beunruhigen lassen. Lediglich beim Rechtsabbiegen (Gegenverkehr!) und bei der Einfahrt in einen Kreisverkehr ist erhöhte Konzentration geboten. Ansonsten gewöhnen Sie sich schnell daran. Anders sieht es aus, wenn Sie in Irland ein Auto mieten. Das hat das Steuer nämlich rechts. So wird Ihre rechte Hand ins Leere greifen, wann immer Sie die Gänge wechseln wollen. Entgegen weitverbreiteten Befürchtungen sind die Pedale jedoch nicht vertauscht. Trotz Linksverkehr gilt bei gleichberechtigten Straßen rechts vor links. Wer sich im Kreisverkehr befindet, hat also automatisch Vorfahrt.

Und es gibt erstaunlich viele Kreisverkehre. Das haben sich die Iren von der Nachbarinsel abgeschaut, wo es verwirrende, manchmal kleeblattförmige Kreisverkehre gibt, die nahtlos ineinander übergehen. Auch in Irland muss man auf vielen Umgehungsstraßen schwindelfrei sein. Im westirischen Galway zum Beispiel reiht sich ein Kreisverkehr an den anderen. Zwar ist das ein durchaus vernünftiges und preiswertes Mittel zur Verkehrsregelung, doch in Irland wird es oft ad absurdum geführt: Viele Kreisverkehre sind zusätzlich mit Ampeln ausgerüstet, sodass eine normale Kreuzung völlig ausgereicht hätte.

Als Autoreisender sollten Sie einen gültigen nationalen Führerschein und die Zulassungspapiere in der Tasche haben. Die grüne Versicherungskarte ist nicht vorgeschrieben, könnte sich aber vor allem in Nordirland als nützlich erweisen. Ein Bekannter von mir durfte in Belfast sogar eine Nacht in Polizeigewahrsam verbringen, weil er die Karte vergessen hatte. Allerdings hatte er zuvor beim Rechtsabbiegen ausgerechnet den nagelneuen Privatwagen eines Polizeibeamten gerammt. Die Kollegen wollten mit ihrem drastischen Vorgehen sicherstellen, dass der Polizist den Schaden ersetzt bekam. Wer die Anschnallpflicht – sie gilt auch für die Rücksitze – missachtet, hat bei den Beamten ebenfalls nichts zu lachen. Kinder unter zwölf Jahren gehören wie in Deutschland auf den Rücksitz.

Beim Alkohol sind die irischen Behörden entgegen den Vorurteilen über die Grüne Insel nicht großzügiger. Kurz vor Weihnachten 1994 hat die Dubliner Regierung den Höchstwert von 1,0 auf 0,8 Promille heruntergesetzt – und obendrein versucht, den neuen Grenzwert mit verschärften Polizeikontrollen durchzusetzen. Über Nacht traten plötzlich Bürgerinitiativen auf den Plan, die sich zum Anwalt vor allem der Landbevölkerung machten. Diese Menschen seien aufgrund des neuen Gesetzes verraten und verkauft, weil nachts keine öffentlichen Verkehrsmittel fahren. Wer also bis zur Sperrstunde in der Kneipe bleibt, müsse laufen – oder Auto fahren.

Michael Moloney, der Präsident der Gastwirtsvereinigung, malte ein düsteres Bild: Ein Drittel aller Barleute müsse den Hut nehmen, meinte er. Zwar räumte er ein, dass fortan weniger Menschen auf Irlands Straßen ums Leben kämen, doch die Verkehrstoten müsse man in Kauf nehmen: »Wenn fünfzig Leute in der Industrie sterben, schließt man doch auch nicht sämtliche Fabriken.« Niall Duff von Fox’s Pub, der höchstgelegenen Kneipe Irlands, setzte noch eins drauf: »Arbeitslosigkeit und Selbstmord treten in Irland gemeinsam auf. Demnächst werden sich Kneipiers und Angestellte das Leben nehmen, wenn sie arbeitslos werden.« Außerdem würden die Touristen ausbleiben, weil ihnen die berühmte Pub-Atmosphäre fehle. Ganz so schlimm kam es dann doch nicht, man fand eine typisch irische Lösung: Nach Weihnachten ging die Zahl der Verkehrskontrollen wieder zurück, und das Thema verschwand aus den Schlagzeilen. Das heißt aber nicht, dass Sie betrunken durch die Gegend fahren können, zumal die Promillegrenze im Jahr 2010 auf 0,5 herabgesetzt wurde. Wer ertappt wird, muss mit empfindlichen Strafen rechnen.

Im eigenen Interesse empfiehlt es sich, auch die Geschwindigkeitsbegrenzungen einzuhalten. Sie sind seit 2005 in Kilometern angegeben. 35 000 Schilder mit Meilenangaben wurden über Nacht ersetzt, und weil man schon mal dabei war, hat man 23 000 zusätzliche Schilder aufgestellt. Die Umstellung kostete neun Millionen Euro. Für die Informationskampagne, die den Autofahrern den Unterschied zwischen Meilen und Kilometern beibringen sollte, waren weitere 2,5 Millionen Euro fällig. Man kann sich des Eindrucks nicht erwehren, dass die Schilder recht willkürlich aufgestellt worden sind. Auf mancher breiten Straße darf man zum Beispiel nur 80 km/h fahren, während am Fuß des Corkscrew Hill, einer Serpentinenstraße in der Grafschaft Clare, ein Schild 100 erlaubt. Wer sich daran hält, kommt höchstens bis zur ersten Kurve. Im kleinen Ort Kilshanny in Clare steht in großen, weißen Buchstaben Slow auf der Straße, doch das Schild am Straßenrand gestattet 100 km/h. Im Prinzip sind in Ortschaften 50 km/h zugelassen, auf Landstraßen 100 und auf Autobahnen 120. Seit der Jahrtausendwende kontrolliert die Polizei die Einhaltung der Höchstgeschwindigkeit zunehmend mit Radarfallen. Außerdem könnte zu schnelles Fahren fatale Folgen für Ihr Auto haben: Zwar sind die neuen Autobahnen in tadellosem Zustand, aber viele Landstraßen sind mit einer verblüffenden Variationsbreite von Schlaglöchern gesegnet. Die Reparatur der Straßen verlagert das Problem lediglich: Statt durch Schlaglöcher holpern Sie über Hubbel, die der Lebenserwartung von Reifen und Stoßdämpfern genauso abträglich sind.

Sollten Sie wider Erwarten auf Landstriche mit einwandfreiem Straßenbelag stoßen, sind Sie entweder in Nordirland, oder ein hoher Gast hat der Gegend vor kurzem einen Besuch abgestattet. Bevor die damalige irische Präsidentin Mary Robinson 1992 in ihre Heimatgrafschaft Mayo reiste, waren Hunderte von Hilfskräften eine Woche lang fieberhaft damit beschäftigt, sämtliche Schlaglöcher zu füllen – eine Maßnahme, die die Anwohner jahrelang vergeblich gefordert hatten. Robinson reiste danach absichtlich in Gegenden mit besonders schlechten Straßen, um die Bezirksverwaltungen auf Trab zu bringen.

Ein weiterer Grund, auf den bundesdeutschen Lieblingssport zu verzichten, sind die Schafe und Kühe, mit denen Sie hinter jeder Kurve rechnen müssen. Vorzugsweise Schafe haben die Angewohnheit, durch Zäune zu schlüpfen und am Straßenrand zu grasen. Deshalb markiert jeder Bauer seine Tiere mit einem Farbfleck, damit er sie abends wieder einsammeln kann. Im Gegensatz zu Kühen, die seelenruhig auf der Straße verweilen, schaffen es die Schafe meistens, den Autos im letzten Augenblick auszuweichen.

Das kann man von Stieren nicht behaupten. Mir ist auf einer einsamen Landstraße einmal ein besonders stattliches Exemplar begegnet, das zunächst friedlich am Straßenrand vor sich hin döste. Von dem Autolärm aufgeschreckt, sprang der Bulle behände auf und versuchte, meinen Kleinwagen zu rammen, verfehlte ihn jedoch um einen halben Meter und landete auf der anderen Straßenseite im Graben. Mein erleichtertes Gelächter ärgerte ihn offenbar, sodass er die Verfolgung aufnahm. Der Stier bewies eine erstaunliche Ausdauer. Ich konnte ihn erst nach einer ganzen Weile und unter Missachtung jeder Geschwindigkeitsbegrenzung abschütteln. Aber im Allgemeinen fährt man ja nicht nach Irland, um durch die Landschaft zu jagen, sondern um sich an ihr zu erbauen.

Um die Erbauung nicht zu gefährden, muss man über die gelben Linien am Straßenrand Bescheid wissen. Mit diesen Linien hat es eine tiefere Bewandtnis, die Sie auch als Tourist nicht ignorieren sollten – sonst ergeht es Ihnen wie mir. Ich wollte bei »Eason’s« in der Dubliner Innenstadt ein Buch kaufen. So weit ging auch alles gut. Als ich aus dem Laden kam, machten sich gerade zwei Männer in Overalls am Vorderreifen meines Autos zu schaffen. Ich hatte auf einer doppelten gelben Linie geparkt. Eine einfache Linie bedeutet: Hier darf man auf keinen Fall parken. Zwei Linien: Hier darf man auf gar keinen Fall parken.

Meine Verhandlungsversuche stießen auf taube Ohren – die beiden Männer schenkten mir keine Beachtung und begannen, auch an den Hinterreifen Seile zu befestigen. Da ich von einem Leidensgenossen gehört hatte, dass nur leere Autos per Kran auf den Abschleppwagen gehievt werden dürfen, setzte ich mich ins Auto und verriegelte die Tür von innen. Inzwischen hatten sich Schaulustige angesammelt, darunter ein Reporter des Abendblatts, der mir unbedingt ein paar unflätige Bemerkungen entlocken wollte. Ich widerstand der Versuchung, weil das möglicherweise einen Rachefeldzug unbestimmten Ausmaßes nach sich gezogen hätte. Die Menschenmenge, die mittlerweile den Verkehr zum Erliegen gebracht hatte, ergriff eindeutig für mich Partei, da ich in der Minderzahl war. »Die Gangster kriegen eine Provision, wenn sie Falschparker schnappen«, meinte einer. »Deshalb spezialisieren sie sich auf Kleinwagen; davon passen zwei auf den LKW.«

Nachdem die beiden Herren an allen vier Rädern Seile befestigt hatten, forderten sie mich auf auszusteigen – andernfalls würden sie mich verhaften. Mein höhnisches Gelächter blieb mir im Hals stecken, als unter den Overalls Polizeiuniformen zum Vorschein kamen. Gleichzeitig traf Verstärkung ein: vier weitere Beamte, die den Menschenauflauf offenbar als Bedrohung der öffentlichen Ordnung einschätzten. Der Augenblick des Nachgebens schien mir gekommen. Ich erklärte dem Oberbeamten, dass ich lediglich wissen wollte, wohin mein Auto verschleppt würde, seine Kollegen mich jedoch ignoriert hätten. Er zeigte sich auskunftsfreudiger: »Zum Depot hinter der Kathedrale.«

Der Zähler des Taxis hatte fast die Schmerzgrenze erreicht, nachdem ich zu Hause zunächst Geld für die zu erwartende Strafe geholt hatte und dann zur Kathedrale gefahren war. Dort stellte sich heraus, dass der Polizist gelogen hatte: Das Depot war zwei Jahre zuvor ans andere Ende der Stadt verlegt worden. Zum Glück war das Taxi noch nicht weg.

Der Beamte hinter dem Schreibtisch in dem ungeheizten Holzverschlag war offenbar bestens über die Vorgänge informiert und hatte schlechte Laune. Ich auch, nachdem ich feststellen musste, dass ich das Buch – mit dem alles angefangen hatte – im Taxi vergessen hatte. »Zeigen Sie mir Ihren Pass«, sagte der Schrecken aller Parksünder. Der lag natürlich zu Hause. »Dann fahren Sie zurück und holen ihn.« Einen Moment überlegte ich, wie hoch wohl die Strafe für das Abschneiden beamteter Uniformknöpfe sei, verlegte mich dann jedoch auf ein Gespräch von Mensch zu Mensch. Das ging ihm schon bald auf die Nerven: Er strich das Bußgeld ein, warf mir die Autoschlüssel hin und wünschte mir eine gute Heimfahrt.

Dieser Wunsch stellte sich nach fünf Kilometern als purer Sarkasmus heraus. Die Kiste blieb stehen – natürlich auf einer gelben Linie. Motor überhitzt. Der Wasserschlauch für die Kühlung war mit einem sauberen Schnitt durchtrennt worden. Glücklicherweise war die Telefonzelle, von der ich ein Taxi rief, nur vierhundert Meter entfernt. Zugegeben: Das war Pech. Normalerweise erhalten ausländische Verkehrssünder zwar einen Strafzettel, der aber nur in Ausnahmefällen an die Heimatadresse nachgesandt wird. Das soll keine Aufforderung sein, die Gesetze zu brechen!

So weit zu den Verkehrsregeln, die recht eindeutig sind. In der Praxis geht dennoch vieles schief. Eine grüne Welle gibt es in Irlands Städten nicht. Die Ampeln sind nicht aufeinander abgestimmt, selbst wenn sie nur hundert Meter auseinanderliegen. Das ist möglicherweise ein Grund dafür, dass rote Ampeln in Irland als Provokation gelten. Wenn die Ampel umschaltet, huschen noch so lange Autos über die Kreuzung, bis sich der Querverkehr in Bewegung gesetzt hat. Trauen Sie keinesfalls Ampeln, die den Eindruck erwecken, sie seien abgeschaltet. Ampeln werden in Irland so gut wie nie abgeschaltet. Wahrscheinlicher ist es, dass die Glühlampen kaputt sind. Während Sie sich also auf einer Vorfahrtstraße wähnen, zeigt die Ampel für den Querverkehr womöglich Grün.

Ihre Vermutung, dass viele irische Autofahrer den Führerschein im Lotto gewonnen haben, ist nicht ganz abwegig. Als sich auf dem Schreibtisch der zuständigen Behörde in den Siebzigerjahren die Anmeldungen zur Fahrprüfung stapelten und die dünne Personaldecke zum Reißen gespannt war, verfielen die Beamten auf die geniale Idee, die Führerscheine einfach ohne Prüfung per Post zuzuschicken. Dadurch war der Schreibtisch für einen Neuanfang geräumt, und die Empfänger freuten sich über den unverhofften Lotteriegewinn.

Einer anderen Praxis, die bei vielen Autofahrern sehr beliebt war, haben die Behörden inzwischen einen Riegel vorgeschoben. Wer 17 Jahre alt ist, kann einen provisorischen Führerschein beantragen. Dann darf er sich in Begleitung eines Fahrkundigen in den Verkehr stürzen. Der provisorische Führerschein ist zwei Jahre gültig. Nach Ablauf der zwei Jahre kann man einen zweiten provisorischen Schein beantragen. Bisher galt man dann als routinierter Autofahrer, selbst wenn man durch die Prüfung gefallen war, und durfte ohne Beifahrer herumkutschieren. Ab der dritten provisorischen Fahrerlaubnis hingegen musste wieder ein Beifahrer her. In der Praxis hielt sich niemand an diese Vorschrift, manche fuhren jahrelang mit dem Provisorium, und die Polizei drückte beide Augen zu. Seit dem 1. Juli 2008 tut sie das nicht mehr. Wer – auch mit dem zweiten provisorischen Schein – ohne Beifahrer erwischt wird, muss tausend Euro Strafe zahlen. Das hat die knapp 400 000 Fahrer mit provisorischem Führerschein in tiefe Verzweiflung gestürzt, die einem morgens in den Radiosendungen mit Hörerbeteiligung zum Frühstück serviert wird. Dabei kam das neue Gesetz keineswegs unverhofft: Die Regierung hatte es ein Jahr zuvor angekündigt, damit die provisorischen Autofahrer genügend Zeit hatten, die Fahrprüfung abzulegen. Viele, die das nicht geschafft haben, fahren weiterhin ohne Begleitung Auto, wie Stichproben ergeben haben. Allerdings haben sie das rote »L« im Rückfenster, das auf einen Learner hinweist, abmontiert, damit man sie nicht schon von Weitem als Gesetzesbrecher erkennt. Die Strafen dafür sind empfindlich.

Die Fußgänger zeichnen sich – wie ihre motorisierten Landsleute – nicht durch übermäßige Beachtung der Verkehrsregeln aus. Es ist atemberaubend mitanzusehen, wie sich die Autos in Dublins O’Connell Street zügig auf den Fußgängerpulk zubewegen, der gerade bei Rot die Straße überquert. Im letzten Augenblick bildet sich eine Schneise, durch die die Autos hindurchfahren können. Kein Fahrer käme auf die Idee, dort abzubremsen, weil sonst der Fußgängerstrom kein Ende nehmen würde: Stehende Autos werden nicht für voll genommen. Umgekehrt lassen sich die Autofahrer auch nicht von Fußgängerüberwegen beeindrucken. Die Zebrastreifen dienen lediglich als Sammelpunkte für Menschen, die gemeinsam die gefährliche Reise auf die andere Straßenseite antreten. Das gilt allerdings nur für die südirischen Städte.

In Nordirland werden Zebrastreifen geachtet. Dort ist es immer noch verboten, einen Ersatzkanister mit Benzin im Auto mit sich zu führen: Er wird als potenzielle Brandbombe gewertet. Außerdem ist der Kanister unnötig, da das Tankstellennetz in Irland sehr dicht ist. In den Großstädten haben viele Tankstellen rund um die Uhr geöffnet.

Ebenso abenteuerlich wie das Verhältnis zwischen Autofahrern und Fußgängern in der Republik Irland ist die Beleuchtung an vielen Wagen. Offenbar ist es höhere Gewalt, wenn eine Glühlampe kaputtgeht. In keinem europäischen Land werden Ihnen so viele »Einäugige« begegnen wie in Irland. Viele verzichten sogar darauf, das Licht – falls es funktioniert – überhaupt einzuschalten, solange noch die Hand vor Augen zu erkennen ist. In den Städten, wo die Straßenbeleuchtung für eine gewisse Grundhelligkeit sorgt, fahren manche ganz ohne Licht. Selbst die Doppeldeckerbusse schalten höchstens Standlicht ein. Und bei Motorradfahrern ist der Selbsterhaltungstrieb in diesem Punkt völlig unterentwickelt. Allerdings gibt es auch das andere Extrem: Überraschend viele irische Autofahrer schalten selbst bei vollkommen klarer Sicht die Nebellampen ein.

Das Blinken ist übrigens keinesfalls selbstverständlich. Vor ein paar Jahren stand ein Mann aus einer Kleinstadt in Westirland vor Gericht, weil er rechts in die Auffahrt zu seinem Haus abgebogen war, ohne zu blinken. Der nachfolgende Wagen, der gerade zum Überholen angesetzt hatte, konnte nicht mehr bremsen, sodass es Blechschaden gab. Der Sünder räumte ein, dass er nicht geblinkt habe, verteidigte sich jedoch mit den Worten: »Jedes Kind weiß doch, dass ich da wohne.«

Die Zeiten, in denen sich betagte Autos in erbarmungswürdigem Zustand über die Straßen schleppten, sind auch in Irland vorbei. Seit dem 1. Januar 2000 ist ein TÜV erforderlich, und die technische Untersuchung ist gründlich: Anfangs fiel die Hälfte aller Autos durch, in Cork schaffte es in der ersten Woche kein einziger Wagen, weil die Besitzer auf die Nachlässigkeit der Inspektoren gesetzt hatten. Seit sich herumgesprochen hat, dass der TÜV keineswegs eine Formsache ist, werden vor der Untersuchung vorsichtshalber die gröbsten Mängel beseitigt. Wegen der hohen Werkstattpreise reparieren viele Iren ihre Autos selbst. Sollten Sie also im Urlaub Probleme mit Ihrem Wagen haben, fragen Sie ruhig im nächsten Pub nach einem Freizeitmechaniker. Die meisten sind sehr fachkundig und obendrein wirklich preiswert. Bei Glasbruch finden Sie im Dubliner Branchenbuch zahlreiche Autoglasereien, die rund um die Uhr geöffnet haben. Aus gutem Grund: Autoeinbrüche sind in der Dubliner Innenstadt leider keine Seltenheit mehr. Wer sein Auto abstellt und auf dem Rücksitz eine Tasche, einen Mantel oder gar eine Kamera liegen lässt, sollte das Auto gar nicht erst abschließen. So spart man sich wenigstens die Kosten für eine neue Scheibe.

Es gibt Kinderbanden, die sich auf Autos spezialisiert haben. Eine Gruppe steht an einer Ampel und kontrolliert die Beifahrersitze der haltenden Autos unauffällig auf Wertgegenstände. Sind die Kinder fündig geworden, signalisieren sie das an die »Kollegen«, die an einer nur wenige Hundert Meter entfernten Fußgängerampel warten. Durch Knopfdruck werden die Autos erneut zum Halten gezwungen. Ein Stein durch das Seitenfenster, und schon hat die Handtasche den Besitzer gewechselt. Mir haben sie die Scheibe einmal wegen eines Schokoriegels eingeschlagen, der im Rückfenster lag.

Lassen Sie sich von meinen Warnungen vor irischen Autofahrern und räuberischen Kinderbanden nicht abschrecken. Das meiste gilt nur für die Großstädte und vor allem für Dublin. Und selbst dort ist Ihr Auto nicht stärker gefährdet als in anderen europäischen Großstädten – aber auch nicht weniger. Die Zeiten, wo man in Irland seine Tasche am Straßenrand abstellen konnte und sie nach einer Woche dort unberührt wiederfand, sind vorbei. Auf dem Land funktioniert das unter Umständen noch heute. Dort lauern dafür andere Tücken: die Ortshinweisschilder. Sie sind zweisprachig, englisch und irisch. In der Nähe von Gaeltachts – den stetig schrumpfenden Gebieten, in denen Irisch die Umgangssprache ist – findet man die englische Bezeichnung manchmal übermalt. Wer dann nicht weiß, dass Cloch Liath auf der in Deutschland gekauften Landkarte Greystones heißt, sitzt in der Tinte. Darüber hinaus drehen Spaßvögel die Schilder zuweilen um, sodass sie in die entgegengesetzte Richtung zeigen. Im Allgemeinen ist auf die Hinweistafeln jedoch Verlass.

Die neuen grünen Schilder an den Nationalstraßen geben die Entfernung jetzt in Kilometern an, genauso wie die neuen weißen Schilder an den Nebenstraßen. Die Bezeichnung »km« ist aber winzig klein und im Vorbeifahren kaum zu erkennen. Da die alten Schilder mit ihren Meilenangaben ebenfalls weiß sind, kann das zu Verwirrung führen. Aber im Urlaub kommt es Ihnen wahrscheinlich nicht auf ein paar Kilometer an – ein Kilometer ist ungefähr fünf Achtel einer Meile.

Sollten Sie sich im Winter mit dem Auto nach Irland wagen, können Sie vielleicht den Schneeräumdienst bei der Arbeit beobachten. Auf der Ladefläche eines offenen Lastwagens stehen zwei Männer mit einem Eimer Sand, den sie abwechselnd auf die Fahrbahn schaufeln, wenn sie nicht gerade eine Zigarettenpause machen; dann bleibt die Fahrbahn glatt. Da es in Irland nur selten schneit und der Schnee noch seltener für ein paar Tage liegen bleibt, wären Räumfahrzeuge die pure Geldverschwendung, die auch dadurch nicht wettgemacht würde, dass Schulen und Fabriken bei Schnee nicht schließen müssten.

Dass hier so ausführlich von den Verkehrsregeln für Autofahrer die Rede ist, hat seinen guten Grund: Um Irland mit öffentlichen Verkehrsmitteln zu bereisen, benötigt man viel Zeit. Vor hundert Jahren besaß Irland das dichteste Eisenbahnnetz Europas, doch heutzutage ist es sehr grobmaschig und hauptstadtorientiert. Von Dublin fahren zwar Züge in alle größeren Städte; wer jedoch vom Südwesten per Eisenbahn in den Westen will, muss zunächst in die Landesmitte zurück, um dort umzusteigen.

Der Dubliner Hauptbahnhof, von dem die Züge in den Süden, Südwesten und Westen abfahren, ist 2006 aufwendig renoviert worden. Er ist nach Seán Heuston benannt, einem der Anführer des Osteraufstands gegen die englischen Besatzer im Jahr 1916. Er hatte früher in der Bahnhofsverwaltung gearbeitet. Als der Bahnhof im Stil eines italienischen Palazzo 1846 eröffnet wurde, hieß er noch Kingsbridge Station. Er war damals das größte geschlossene Bauwerk der Welt. Das von Sancton Wood entworfene Originalgebäude hat die Modernisierung überlebt. Der Bahnhof hat jetzt neun Bahnsteige. Die Nummer 9 gibt es allerdings nicht – statt dessen aber eine Nummer 10.

So dünn das Streckennetz ist, so rar sind auch die Züge, weshalb sie zu Stoßzeiten überfüllt sind. Manchmal geht es aber auch anders. An einem Sonntag im Jahr 2008 hatte sich vor dem Bahnsteig eine Schlange von mehr als dreihundert Leuten gebildet, die mit dem Zug um 18:25 Uhr nach Limerick fahren wollten. Die irische Bahn funktioniert nach einem eigenen System: Man muss am Kopf des Bahnsteigs durch eine Fahrkartenkontrolle, bevor man einsteigen darf. So viel Zeit muss sein.

Bevor der Bahnangestellte die Schranke jedoch öffnete und mit der Kontrolle begann, wurde ein Blinder von einem Bahnangestellten an der Schlange vorbeigeführt, damit er sich nicht dem Gedränge aussetzen musste. Nachdem er an seinen Platz geführt worden war, signalisierte der Schaffner, dass der Zug nun für die anderen Fahrgäste einstiegsbereit sei. Der Lokführer aber missdeutete das Signal, das gar nicht für ihn bestimmt war. Er glaubte, dass alle Leute an Bord seien, und fuhr los.

Die dreihundert hoffnungsvollen Passagiere, die insgesamt rund 20 000 Euro für ihre Tickets bezahlt hatten, beobachteten ungläubig, wie ihr Zug langsam am Horizont verschwand. Zwar verständigte die Bahnhofsaufsicht den Lokführer, doch er durfte nicht mehr zurück: Das hätte den Fahrplan für den Rest des Abends durcheinandergebracht, lautete die Erklärung – als ob die Züge die ganze Nacht hindurch im Zweiminutentakt aus Heuston abfahren. In Wirklichkeit gibt es abends gerade mal ein Dutzend Züge, um halb zehn macht der Bahnhof dicht.

Der blinde Passagier, gewöhnt an brechend volle Züge, hat sich vermutlich gegruselt, als ihm klar wurde, dass er der einzige Passagier war. Seine verhinderten Mitreisenden wurden in den ohnehin überfüllten Zug nach Cork gestopft, der auf halber Strecke einen außerplanmäßigen Zwischenstopp einlegte. Dort mussten die Reisenden auf einen Sonderzug warten, der ihnen aus Limerick entgegengeschickt wurde.

Das Bahnunternehmen hatte schlauerweise verschwiegen, dass man den Leuten die Hälfte des Fahrpreises als Entschädigung erstatten wollte. Das erfuhren sie erst zwei Tage später aus der Zeitung. Zu diesem Zeitpunkt hatten die meisten ihre Tickets längst weggeworfen.

Einen Eisenbahnfahrplan erhält man im Internet (www.irishrail.ie), am Bahnhof oder – falls er dort nicht vorrätig ist – per Fernsprechansagedienst. Die Telefonnummer für die gewünschte Strecke entnehmen Sie dem Telefonbuch. Schauen Sie unter »C« nach: Die irische Eisenbahngesellschaft heißt Córas Iompair Éireann. Auf die Abfahrtzeiten sollten Sie sich nicht unbedingt verlassen. Verspätungen sind an der Tagesordnung.

Mit dem Bus gelangen Sie auch in kleinere Orte, allerdings ist dieses Verkehrsmittel genauso unpünktlich. Fahrpläne erhalten Sie im Internet (www.buseireann.ie), im Busbahnhof in der Dubliner Innenstadt oder telefonisch bei Bus Éireann. Die Busgesellschaft musste vor einiger Zeit die Preise senken, weil die billigen Privatbusse ihr die Kunden weggeschnappt hatten. Diese Privatbusse verkehren vor allem am Wochenende, um Leute vom Land, die in Dublin Arbeit gefunden haben, über das Wochenende in den Heimatort zu bringen.

Noch ein Wort zu den Autobussen in Dublin: Falls Sie nicht gerade in die Innenstadt wollen, ist Busfahren in der Hauptstadt umständlich. Die meisten Busse fahren nämlich durch die O’Connell Street im Zentrum, Querverbindungen sind selten. Wer auf öffentliche Verkehrsmittel angewiesen ist, muss den Pub rechtzeitig verlassen, weil die Busse, die neue Straßenbahn LUAS und der DART (Dublin Area Rapid Transit), eine bequeme Schnellbahn, die die Küstenorte Howth im Norden und Bray im Süden verbindet, nur bis etwa halb zwölf verkehren. Danach fahren auf den Hauptstrecken zwar noch ein paar Nachtbusse, aber die Fahrscheine muss man sich vorher besorgen, da die Fahrer zum Schutz vor Überfällen kein Geld bei sich tragen.

Vielleicht entscheiden Sie sich ja auch für die umweltfreundliche Variante und entdecken Irland mit dem Fahrrad. Dann sollten Sie Dublin lieber meiden. Es gibt wohl keine fahrradfeindlichere europäische Großstadt. Dublin verfügt zwar inzwischen über einige Radwege, aber die verlaufen meist auf der Fahrbahn oder der Busspur. Wer sich auf einem Drahtesel auf die Straßen der irischen Hauptstadt begibt, lebt gefährlich: Radfahrer werden nicht als gleichberechtigte Verkehrsteilnehmer angesehen und müssen ständig vor den Autos auf der Hut sein. Trickreich schlagen irische Radfahrer den Autofahrern ein Schnippchen: Sie wagen sich erst bei völliger Dunkelheit mit ihren Zweirädern auf die Straße und fahren ohne Licht, damit sie sich von den Autofahrern unbemerkt durch den Verkehr schlängeln können.

Einen Vorteil bietet Dublin aber auch den Radfahrern: In der Temple Bar im Zentrum gibt es eine Fahrradkooperative (Square Wheel Cycleworks in der South Temple Lane), wo man Räder nicht nur mieten, reparieren oder diebstahlsicher abstellen kann, sondern wo auch freundliche Mitarbeiter bei der Ausarbeitung von Streckenplänen behilflich sind und tausend Tipps auf Lager haben. Danach können Sie sich getrost auf eine Irland-Rundfahrt begeben. Vorsicht ist allerdings auf den Landstraßen geboten, auch wenn Fahrradenthusiasten behaupten, das ländliche Irland sei ein Radlerparadies: Die Nebenstraßen sind gewunden und unübersichtlich – ein Albtraum nicht nur für Autofahrer. Doch ohne ein tourentaugliches Rad mit zehn Gängen wird man sich selbst im Radlerparadies totstrampeln. Wenn Sie Ihr eigenes Rad mitnehmen, sollten Sie auch Ersatzteile einpacken: Schläuche, Reifen (der irische Straßenbelag ist rau), Schraubenschlüssel und vor allem Schrauben, da in Irland oft nur Schrauben mit Zollgewinde erhältlich sind.

Auch das beste Rad fährt nicht von allein. Zur Streckenplanung gehört eine realistische Einschätzung der Kondition. Die Grafschaften im südlichen Teil des Landesinnern bestehen vorwiegend aus weiten Ebenen und harmloseren Hügelketten – ideal für Amateurradler. Obwohl die Landschaft durchaus ihre Reize hat, stößt man hier übrigens kaum auf Touristen. Die tummeln sich alle an der abwechslungsreicheren Westküste. Viel Training ist dagegen nötig, um die Gipfel der Mourne Mountains an der inneririschen Grenze im Osten der Insel zu erklimmen. Und den O’Connor-Pass in Kerry im Südwesten müssen Sie ja nicht unbedingt per Rad bewältigen: Es gibt auch eine flache Küstenstraße, die auf die Halbinsel jenseits der Berge führt.

Onkel Seamus muss
nach Südostasien

Das Telefon ist eine großartige Erfindung. In Irland ist es nicht nur Hilfsmittel für die Kommunikation, sondern manchmal zugleich deren Hauptthema. Beim Aufstieg und Fall von Industriellen und Politikern spielt es mitunter eine entscheidende Rolle.

Michael Smurfit zum Beispiel, einer der reichsten Männer Irlands, hatte auf dem Gipfel seiner unternehmerischen Karriere das Management der halbstaatlichen Telefongesellschaft Telecom Éireann, die im Sommer 1999 privatisiert und in Eircom umbenannt wurde, als Nebenjob übernommen. Später stellte sich heraus, dass er im Namen von Telecom zwei Gebäude für das Doppelte des Marktwerts angekauft hatte. Weil er gleichzeitig Eigentümer – und damit Verkäufer – der beiden Betonklötze war, musste er seinen Hut nehmen. Auch dem schillernden Premierminister Charles Haughey wurde das Telefon zum Verhängnis: Als sein ehemaliger Justizminister Sean Doherty 1992 verriet, dass Haughey Abhörwanzen in den Telefonen von zwei Journalisten persönlich abgesegnet hatte, fand eine dreißigjährige politische Karriere ihr jähes Ende.

Lauschangriffe auf nichtsahnende Bürger sind offenbar keine Seltenheit, wie eine Lehrerin während eines wochenlangen Streiks des Lehrpersonals erfahren musste. Um finanziell über die Runden zu kommen, hatte sie einen Job als Putzfrau angenommen – ausgerechnet bei Eircom. Nach Dienstschluss trank sie noch ein Tässchen Tee mit den Technikern, die ihr danach die Abteilung mit den verwanzten Telefonnummern zeigten. Zu ihrem Entsetzen fand sie ihre eigene Nummer darunter.

Zuweilen sind irische Telefone gar zu technischen Wundern fähig. Nachdem ich den Anruf eines Kollegen aus dem nordirischen Derry erhalten hatte, drückte er mitten im Gespräch versehentlich auf die Gabel. Ich hatte noch nicht aufgelegt, als im Hörer plötzlich ein Rufzeichen ertönte. Der Kollege meldete sich und bedankte sich für meinen schnellen Rückruf. Den hatte das Telefon jedoch eigenmächtig vorgenommen.

Die Zeiten, da ein Ferngespräch zur Tagesbeschäftigung werden konnte, sind seit Anfang der Achtzigerjahre glücklicherweise vorbei. Heute verfügt Irland über ein relativ modernes Telefonsystem. An einem frühen Sonntagmorgen erhielt ich den Anruf eines Eircom-Mitarbeiters, der triumphierend den Fortschritt verkündete: »Sie sind jetzt digitalisiert.« Der Techniker, der die Schaltung vorgenommen hatte, war es offenbar nicht. Eine Woche lang schlugen sämtliche Versuche fehl, Auslandsgespräche zu führen. Egal, in welches Land der Anruf gehen sollte – jedes Mal meldete sich dieselbe sonore Stimme vom Band: »Telecom Neuseeland teilt mit, dass sich die Nummer geändert hat.« Und wie zur Beruhigung der Zusatz: »Dieser Anruf war gebührenfrei.«

Für einen geringen Aufpreis bietet Eircom verschiedene mehr oder weniger nützliche technische Spielereien an: die Umleitung von Gesprächen auf eine andere Nummer, Dreiweggespräche, Konferenzschaltungen, einen Piepton während eines Gesprächs als Signal für einen wartenden Anrufer und vieles mehr.

Interessanter für Sie ist die Zahl der öffentlichen Fernsprecher. Keine Bange: Münztelefone finden Sie selbst in den entlegensten Winkeln der Insel. Die alten grünen Zellen – beziehungsweise die britischen roten Zellen in Nordirland – sind zum großen Teil durch Rauchglashäuschen ersetzt worden. Außerdem erfreuen sich Kartentelefone immer größerer Beliebtheit. Die dazugehörigen Karten erhalten Sie in Postämtern, in vielen Zeitungsläden und kleineren Geschäften sowie an größeren Tankstellen. In Nordirland benötigen Sie natürlich britische Telefonkarten. Dort haben die älteren Münzapparate eine besondere Eigenschaft: Sie können Ihr Kleingeld erst in den Münzeinwurf drücken, wenn sich der andere Gesprächsteilnehmer gemeldet hat und ein Signalton im Hörer ertönt. Das kann recht nervtötend sein: Ist der Angerufene mit den Eigenheiten nordirischer Telefone nicht vertraut, legt er beim Piepton möglicherweise gleich wieder auf. Die Vorwahl nach Irland ist 353, nach Nordirland (wie Großbritannien) 0044. Wollen Sie aus Irland daheim anrufen, müssen Sie 0049 für Deutschland, 0043 für Österreich und 0041 für die Schweiz vorwählen. R-Gespräche sind über »Deutschland direkt« möglich: Wählen Sie die kostenlose Nummer 1800 55 00 49, aus Nordirland 0800 89 00 49.

Ferngespräche sind sehr teuer, wenn man ein öffentliches Telefon benutzt. Bei Privatanschlüssen sind die Gebühren in den vergangenen Jahren etwas gesunken, auch wenn sie immer noch ein Vielfaches der deutschen Gebühren betragen. Ein Gespräch nach Deutschland kostet zur Zeit 24,2 Cent pro Minute, nach Österreich und in die Schweiz 38,7 Cent. Nachts und am Wochenende wird es billiger. Die großzügigste Gebührensenkung gab es bei Telefonaten nach Südkorea, Taiwan und Indonesien – nämlich um zwei Euro pro Minute. Dafür kostet dank Einführung des Dreiminutentakts bei Ortsgesprächen ein viertelstündiges Gespräch mit Onkel Seamus um die Ecke jetzt das Fünffache. Wenn man den Onkel allerdings dazu überreden könnte, nach Südostasien zu ziehen, ginge die Rechnung wieder auf. Nun, ganz so schlimm ist es nicht: An Wochenenden kann man republikweit zehn Minuten lang für den Preis einer Gebühreneinheit sprechen. Das gilt auch für Anrufe nach Nordirland. Und von Privattelefonen kann man eine Billignummer vorwählen, sodass Auslandsgespräche nur wenige Cent pro Minute kosten.

Trotz der Modernisierung treten hin und wieder Probleme auf. Wer eine Störung melden will, benötigt viel Geduld, wie ich erfahren musste. In der Störungsstelle sitzt kein Mensch, sondern ein Computer, der mit einem Spracherkennungssystem ausgerüstet ist. Ob ich von meinem eigenen Telefon aus anrufe? Nein, das war ja gestört. Das wusste der Blecheimer bereits: Er erklärte mir, dass ein Sturm die Leitungen beschädigt habe. Aber sie verlaufen doch unterirdisch, wandte ich ein, was den Computer offenbar ärgerte, sodass er auflegte. Beim nächsten Versuch riss ich mich zusammen und redete nicht dazwischen. Die Reparaturarbeiten werden vier Tage dauern, erklärte er mir.

Nach fünf Tagen war die Leitung immer noch tot. Ich rief den Computer erneut an, musste jedoch husten, woraufhin er das Gespräch beendete. Bei meiner nächsten Anfrage schnauzte mich die Kiste an, dass ich für diese Nummer bereits eine Störung gemeldet hätte, und legte auf. Am Ende dauerten die Reparaturarbeiten nicht vier Tage, sondern vier Wochen.

Mein Nachbar hatte mehr Glück. Er wollte lediglich das Telefon der Vormieter übernehmen und rief zu diesem Zweck bei Eircom an. Die Auskunft war frappierend: »Das dauert mindestens sechs Monate. Wir haben keine Leitungen in dieser Gegend.« Der Nachbar wandte voller Zuversicht ein, dass er gerade von zu Hause aus anrufe. Das machte nicht den geringsten Eindruck auf den Beamten: »Nein, das kann nicht sein.« Erst nach sechs Monaten merkte die Telefongesellschaft, dass da jemand auf einer angeblich nicht existierenden Leitung gebührenfrei telefonierte.

Nicht immer erweist sich ein Fehler eines irischen Dienstleistungsbetriebs als Vorteil für den Kunden. So bescherte mir ein schlechter Fernsehempfang eine Überschwemmung. Das Unglück fing damit an, dass ich bei der Kabelgesellschaft Cablelink, die inzwischen NTL heißt, anrief und mich über das verschneite Bild beschwerte. Noch am selben Abend stand ein schlecht gelaunter junger Mann vor der Tür und wollte ein neues Kabel ziehen. Cablelink-Angestellte müssen wie rohe Eier behandelt werden: Ohne Kabel kann man nämlich weder die drei britischen Sender noch den nordirischen Kanal empfangen, sondern muss sich mit den vier recht hausbackenen Programmen des irischen Fernsehens zufriedengeben.

Der Mechaniker genoss ganz offensichtlich seine Macht und schickte mich in die Küche zum Teekochen, während er den Bohrer unten an der Hauswand ansetzte. Im nächsten Augenblick war es dunkel, und ein sanftes Plätschern und Glucksen durchbrach die Stille. Der Experte hatte nicht nur das Stromkabel, sondern auch das Heizungsrohr unter dem Fußboden durchbohrt. Sofort wälzte er die Schuld auf mich ab: »Da dürften gar keine Rohre verlaufen.« Hätte ich sie vorher etwa beiseiteräumen müssen? Wer konnte ahnen, dass der Unglücksrabe sich um zwanzig Zentimeter verschätzen und mit seinem Bohrer tief im Fußboden – statt auf der anderen Seite der Wand – landen würde. Das Wasser verteilte sich langsam unter den Teppichen, und bei jedem Schritt quietschte es leise.

Schließlich holte er sieben Kollegen zu Hilfe, die zunächst Kaffee und Tee bestellten. Dann gelang es ihnen zwar, Stromkabel und Heizungsrohr zu reparieren, aber nun war das gesamte Heizungssystem voller Luft. Wieder Kaffee und Tee. Es dauerte geschlagene drei Tage, bis die glorreichen Sieben es schafften, die Blähungen zu beseitigen. Ich wusste längst, wer Tee und wer Kaffee bevorzugte, wer die Heißgetränke schwarz oder mit Milch zu sich nahm und wie viel Zucker in die entsprechenden Tassen gehörte. Der Fernsehempfang war danach schlechter als zuvor. »Sei getröstet«, sagte der Cablelink-Täter, »der Empfang ist jetzt im gesamten Viertel schlecht.« Das war die irische Lösung: Gleiches Unrecht für alle.

In dem völlig unbegründeten Vertrauen darauf, dass nicht jeder Besuch eines Handwerkers mit einer Katastrophe enden kann, beschloss ich, das Geld, das die Cablelink-Versicherung nach einem halben Jahr herausgerückt hatte, in neue Fensterrahmen zu investieren. Vier Tage sollte der Einbau dauern. Nachdem Noel, der Handwerker, die verrotteten Holzrahmen ausgebaut hatte, war er jedoch spurlos verschwunden. Eigentlich wollte er bloß Dichtungsmaterial im Laden um die Ecke kaufen. Drei Tage später tauchte er zum Mittagessen auf. »Autounfall«, sagte er, »der Fahrer, der mich gerammt hat, beging Fahrerflucht. Ich hinterher. Deshalb konnte ich erst heute kommen.« Das Dichtungsmaterial? »Hole ich nach dem Essen.«

Nach einer Woche stand er wieder vor der Tür. Zum Mittagessen. »Autounfall«, lautete die verblüffende Erklärung für seine Abwesenheit. »Wieder mit Fahrerflucht.« Für das Dichtungsmaterial habe er nach der Autoreparatur kein Geld mehr gehabt. Außerdem sei bald Weihnachten, und er müsse noch Geschenke für seine Frau und seine drei Kinder kaufen. Weihnachten ist das Fest der Liebe, sagte ich mir und gab ihm 200 Pfund. Gegen Neujahr wurde ich unruhig. Die durchschnittliche Temperatur im Haus hatte sich bei sieben Grad eingependelt. Keine Spur von Noel. Ein vorsichtiger Anruf brachte Überraschendes ans Licht:

»Ist Noel zu Hause?«

»Nein, ich habe ihn schon seit zehn Tagen nicht gesehen.«

»Sind Sie seine Frau?«

»Frau? Welche Frau? Ich bin seine Mutter.«

Die Frage nach den Kindern ersparte ich mir. Als ich beiläufig erwähnte, dass ich bereits einen Vorschuss gezahlt hatte, brach die Mutter in Gelächter aus: »Was denn, du hast ihm Geld gegeben? Ja, warum soll er denn dann arbeiten? Den siehst du erst wieder, wenn das Geld alle ist.« Vier Tage später war es so weit. Pünktlich zur Mittagszeit war er wieder da. Auf meine Vorhaltungen und den verzweifelten Hinweis auf das Thermometer reagierte er gelassen: »Ihr Deutschen lebt, um zu arbeiten. Wir Iren dagegen arbeiten, um zu leben.«

Jedes Jahr gehen in Irland Tausende von Arbeitstagen wegen Krankheit verloren, darunter auffällig viele Montage. Um dem »Blaumachen« vorzubeugen, haben viele Arbeitgeber gegen den Willen der Gewerkschaften eine Regelung durchgesetzt, wonach bei kurzen Krankheiten der Lohn nicht fortgezahlt wird. Wer weniger als zwei Wochen krank ist, muss zum Sozialamt gehen und für diese Zeit Sozialhilfe beantragen. Viele, die wegen Erkältung oder Katers einen Tag im Bett bleiben wollen, lassen sich gleich für 14 Tage krank schreiben, damit sie keine Lohneinbußen haben. Umgekehrt schleppen sich natürlich genauso viele trotz Krankheit zur Arbeit.

Nach vier Monaten zog Noel schließlich die letzte Schraube am Fensterrahmen fest. Ein Gefühl tiefer Erleichterung erfüllte mich. In der Zwischenzeit hatte Noel nämlich drei Wochen in London auf dem Bau gearbeitet und zwei weitere Autounfälle erlitten. Mit Fahrerflucht, versteht sich. Dann war seine Oma gestorben. Eine Woche später war sie schwer krank. Beim vermeintlich letzten gemeinsamen Mittagessen gelang es Noel, mir eine billige Dusche aufzuschwatzen. Komplett mit Einbau und neuem, supermodernem Sicherungskasten. Fünf Wochen später fehlte nur noch eine Schraube am Temperaturregler. Um die richtige Größe zu besorgen, nahm er den Drehknopf kurzerhand mit. Am nächsten Tag wanderte er endgültig nach England aus. Mit dem Drehknopf. Da die irische Herstellerfirma längst Pleite gemacht hatte, lässt sich die Temperatur nur mit einer Zange regeln. Ein Elektriker hat inzwischen festgestellt, dass der supermoderne Sicherungskasten gar keine Sicherungen enthält. Noel hatte sie einfach mit Kabeln überbrückt. Statt des Sicherungskastens hätte er genausogut eine Schachtel Pralinen an die Wand nageln können. Aber Noel ist nicht faul. Er arbeitet nur, um zu leben.

Sie werden in Ihrem Urlaub weder auf Noel noch auf den Fernsehmechaniker angewiesen sein, doch an den Beispielen können Sie unschwer ablesen, dass Geduld angebracht ist, wenn Sie es mit irischen Dienstleistungsbetrieben zu tun haben – sei es beim Besuch eines Arztes, dem Sie das Formblatt E 111 erklären müssen, das Sie sich vor Reiseantritt von Ihrer Krankenkasse besorgt haben, weil es zur kostenlosen Behandlung berechtigt; sei es auf der Bank, wo man Ihre Scheckkarte misstrauisch mit dem Muster im Buch vergleicht.

Im Normalfall wird es jedoch keine Probleme geben: Mag die Arztpraxis vielleicht einen altmodischen Eindruck machen, so ist der Arzt keineswegs minder qualifiziert als seine Standesgenossen in Ihrer Heimat. Euroschecks gibt es nicht mehr. Aber mit Ihrer EC- oder Kreditkarte können Sie sich an einem der Geldautomaten (Hole in the wall ) bedienen, die Sie in den Städten an jeder zweiten Ecke finden. So sind Sie wenigstens von einem Bankstreik unabhängig. Irland gehört – im Gegensatz zu Nordirland – zur Eurozone. In Nordirland wird der Euro nur in Ausnahmefällen akzeptiert.

Apropos Streik: Irland kennt kein gesetzlich festgelegtes Streikrecht, aber eine Art Straffreiheit für streikende Gewerkschaften. Ende der Achtzigerjahre lag Irland nach Spanien, Griechenland und Italien noch an vierter Stelle in der europäischen Streikstatistik. Inzwischen ist die Zahl – durchschnittlich knapp vierhundert Streiktage je tausend Beschäftigte im Jahr – zurückgegangen, auch wenn 1992 erst das Bankpersonal, dann die Fernsehangestellten und die Hafenarbeiter und schließlich die Postler erbitterte Arbeitskämpfe führten.

Die Bevölkerung nahm das erstaunlich gelassen hin. Während des Poststreiks hatten findige Köpfe einen Botendienst nach Nordirland eingerichtet, wo die Post aufgegeben werden konnte, doch sie mussten diesen Service mangels Interesse wieder einstellen. Lediglich die kleinen Firmen kamen in Schwierigkeiten, da sie sechs Wochen lang weder Schecks noch Aufträge erhielten. Die staatlichen Unternehmen halfen sich selbst und richteten eine Kinderpost ein: Gas-, Strom- und Telefonrechnungen wurden von Zwölfjährigen ausgetragen – diese Tätigkeit fällt nicht unter das gesetzliche Verbot der Kinderarbeit.

Als dann aber noch die Angestellten in den Elektrizitätswerken streikten, versank das ganze Land im Chaos. Ampelanlagen fielen aus, die Straßenbeleuchtung brannte tagsüber, weil die Zeitschaltuhren aufgrund des Stromausfalls durcheinandergeraten waren; Bauern konnten ihre Rinderherden nicht melken, die Pumpen der Tankstellen funktionierten nicht, Bankautomaten, Fahrstühle, Kinos, Theater und Rundfunkanstalten waren ebenfalls betroffen. Und am schlimmsten für Einheimische und Touristen gleichermaßen: In den Kneipen konnte bei Kerzenlicht nur noch Flaschenbier serviert werden – die modernen Zapfanlagen benötigen Strom.

Dracula lebt nicht in Transsylvanien

Auf dem Land werden Ihnen häufig kleine, verwilderte Hügel auffallen, die auf den Äckern und Viehweiden völlig fehl am Platz scheinen. Manche sind mit Bäumen bewachsen oder von Gestrüpp überwuchert, andere sind nur von langem Gras bedeckt. Obwohl es eine Kleinigkeit wäre, die Hügel abzutragen, macht jeder Bauer mit seinem Traktor einen Bogen um sie. Die Hügel, so weiß der Bauer nämlich, sind von Feen bewohnt, und wer sie stört, wird noch vor Jahresende eine böse Überraschung erleben.

Ein Feenhügel heißt Rath – oder auf Irisch: Lis. Wie weit verbreitet sie sind, kann man an den Ortsnamen ablesen: Rathdrum, Rathnew, Lisdoonvarna, Lismore und viele mehr. Die Feen sind gefürchtet, weil sie gerne kleine Knaben stehlen und statt ihrer einen Wechselbalg hinterlassen. Bis Mitte dieses Jahrhunderts wurden kleine Jungen deshalb in Mädchenkleider gesteckt, und die Haare schnitt man ihnen erst zur Einschulung.

Die irische Volksüberlieferung kennt zwei Erklärungen für die Herkunft der Feen: In den meisten Geschichten werden sie als Abkömmlinge des Volkes der Göttin Dana bezeichnet, das vor langer Zeit in Irland lebte. Das Volk der Dana war berühmt für seine Poesie, Zauberkraft und Baukunst. Als es von den Milesiern, die später nach Irland kamen, besiegt wurde, mussten sich die Danaer in die Berge und Höhlen an der Küste zurückziehen. So verloren sie schließlich den engen Kontakt zu den Menschen. Eine spätere Theorie, die ihre Wurzeln im Christentum hat, besagt, die Feen seien gefallene Engel. In der großen Schlacht zwischen Gott und Luzifer um die Herrschaft über das Universum hatten sie sich nicht für eine Seite entscheiden können; deshalb wurden sie zur Strafe aus dem Himmel verbannt und müssen bis zum Jüngsten Gericht auf der Erde leben.

In Irland können Ihnen die unterschiedlichsten Feengestalten begegnen. Manche sind Einzelgänger, andere wiederum leben in großen Gesellschaften. Das »Stille Volk«, die Shefro, gehören zur zweiten Gruppe. »Den Menschen sind sie unsichtbar, zumal am Tage«, schrieben 1825 die Gebrüder Grimm, die viele irische Märchen gesammelt und übersetzt haben, »und da sie zugegen sein und mit anhören könnten, was man spricht, so drückt man sich nur vorsichtig und mit Ehrerbietung über sie aus und nennt sie nicht anders als das gute Volk, die Freunde; ein anderer Name würde sie beleidigen …Ihre geheimen Kräfte, ihre Zaubermacht sind so groß, dass sie kaum Grenzen kennen. Nicht bloß die menschliche, jede andere Gestalt, selbst die abschreckendste, können sie augenblicklich annehmen, und es ist ihnen ein Leichtes, in einer Sekunde über eine Entfernung von fünf Stunden hinwegzuspringen.«

Der Leprechaun gehört zu den Einzelgängern. Er ist ein winziger Schuhmacher, der weiß, wo immense Goldschätze versteckt sind. Es gibt unzählige Geschichten über Leprechauns, die von Menschen gefangen wurden, damit sie ihnen ein Schatzversteck verrieten. Da der Leprechaun aber gewitzt ist und zaubern kann, behält er meistens die Oberhand. Vor dem Cluricaun müssen Sie sich in acht nehmen. Man findet ihn wie den Leprechaun niemals in Gesellschaft. Er lebt gerne an Orten, wo größere Mengen Alkohol gelagert werden. Wegen seiner Trunksucht und Boshaftigkeit kann er den Menschen manch unangenehmen Streich spielen. Entschließt er sich hingegen, bei einer Familie zu bleiben, so hilft er ihr und verhütet Unfälle. Vergisst man jedoch, ihm seine Mahlzeit an einen bestimmten Ort zu stellen, so wird er zornig.

Die Banshee ist eine Feenfrau, die den Tod ankündigt. Alteingesessenen Familien erscheint sie als schönes junges Mädchen oder auch als steinalte Frau und schleicht laut klagend ums Haus. Dann wissen die Bewohner, dass ein Familienmitglied bald sterben wird. Der Klagegesang der Banshee heißt im Irischen caoineadh, woraus sich das englische keening herleitet. Daher rührt auch der Name der einst professionellen Klageweiber: Die Keeners wurden bei kleineren Begräbnissen angeheuert, um die Trauergemeinde stattlicher erscheinen zu lassen.

Immer wieder taucht in den irischen Märchen das Jenseits, die »Anderswelt« auf. Diese »Anderswelt« ist jedoch kein dunkles Totenreich, sondern ein schönes Land, heller und freundlicher als die Erde selbst. Sie wird von Feen und Tiergeistern bewohnt. Der Pooka erscheint gewöhnlich in der Gestalt eines Pferdes und trägt den ahnungslosen Reiter in atemberaubender Geschwindigkeit durch das Land. Nach Hallowe’en, der Nacht zum 1. November, wenn das keltische Jahr beginnt, darf man keine Brombeeren mehr essen, weil der Pooka in dieser Nacht auf die Beeren spuckt. Die Geschichte hat wie so viele Märchen einen wahren Kern: An den Brombeeren kann man sich den Magen verderben, wenn sie Frost abbekommen haben – was um Hallowe’en häufig vorkommt.

Weit verbreitet sind in Irland auch Vampirgeschichten. Der Dubliner Schriftsteller Bram Stoker hat Dracula weltbekannt gemacht. Zwar haust Dracula in Transsylvanien, aber einige von Stokers frühen Werken handeln von Vampiren in Irland.

In keinem anderen Land Europas hat sich eine so reiche Überlieferung an Märchen und Sagen erhalten wie in Irland. Die Märchen sind voller Phantasie und detaillierter bildlicher Beschreibungen, oft von epischer Breite und mit verwickelter Handlung. Immer fällt die genaue Beobachtungsgabe und Charakterisierung von Personen und Situationen auf. Anfang des 20. Jahrhunderts gehörte die Kunst des Geschichtenerzählens vor allem im Westen der Insel noch zum Alltag.

Dort, wo das irische Gälisch als Umgangssprache am längsten überlebt hat, wo die Kleinbauern und Fischer in drückender Armut relativ isoliert lebten, findet sich der reichste Schatz an alten Überlieferungen. Nach Erringung der Unabhängigkeit im Jahre 1922 unterstützte die neue Regierung, der einige bedeutende Dichter und Aktivisten der Freiheitsbewegung angehörten, tatkräftig die Bemühungen, Folkloregeschichten zu sammeln.

Im Jahr 1935 wurde die »Irische Folklorekommission« gegründet, die sich sogleich daranmachte, die Überreste der Erzählkunst für die Nachwelt zu bewahren. Die Kommission besitzt heute eineinhalb Millionen Seiten mit Aufzeichnungen und Sagen sowie Tausende Tonbänder mit den Geschichten der traditionellen Erzähler, die im Irischen Seanchaí heißen. Als die Kommission ihre Arbeit aufnahm, fand sie bereits eine Menge Material vor, das Gelehrte aus Mitteleuropa, den USA und natürlich aus Irland selbst seit Anfang des 19. Jahrhunderts zusammengetragen hatten. Darunter waren zahlreiche Geschichten und Mythen aus Irlands Frühgeschichte. Wenig weiß man über die ersten Völker, die Irland bewohnten, bevor die Kelten die Insel besiedelten – sie bleiben im Nebel der Märchen und Legenden verborgen.

Die Volkserzählungen lassen sich in eindeutige Kategorien einteilen. Sie berichten von Abenteuern, Reisen, Schlachten und großen Festen. Es gibt Todesgeschichten und Erzählungen über die Heimkehr verlorener Söhne. Manche Geschichten wurden zu besonderen Anlässen erzählt: Zu einer Hochzeit passte natürlich eine Liebesgeschichte. Umgekehrt gab es Zeiten, zu denen bestimmte Geschichten nicht vorgetragen werden durften. Die Heldensagen, die sich eng an die beiden großen Sagenzyklen um die Kriegerschar der Fianna (Finn-Zyklus) und um den Helden Cuchullain (Ulsterzyklus) anlehnen, waren zum Beispiel den langen Winterabenden vorbehalten und durften niemals im Sommer erzählt werden. Inwieweit die irischen Märchen vom indogermanischen Erbe beeinflusst sind, lässt sich kaum feststellen. Märchenforscher vermuten, dass indogermanische Elemente in die keltischen Geschichten eingeflossen und so zu der typisch irischen Form der Erzählung verschmolzen sind. Zum Teil sind Ähnlichkeiten mit der walisischen Epik und dem Artus- und Parzival-Sagenkreis feststellbar.

Die Geschichten und Legenden erzählen meist vom Alltag einer Agrargesellschaft, die bestrebt war, mit der Natur in Einklang zu leben – nicht sie zu beherrschen. Diese Vorstellung hat sich lange erhalten und ist auch heute noch anzutreffen. Vor allem in ländlichen Gegenden sind die Menschen überzeugt, dass sie das Land mit anderen Wesen teilen – nicht nur mit den Tieren, sondern auch mit Unsichtbaren, wie etwa den Seelen der Verstorbenen. Bis vor Kurzem war es keineswegs üblich, die Gräber der verstorbenen Verwandten zu pflegen. Auf dem Land findet man nach wie vor überwucherte Friedhöfe mit vernachlässigten Grabstellen. Das hat nichts mit Herzlosigkeit zu tun. Die Körper der Verstorbenen fallen in der geheiligten Erde der Vergänglichkeit anheim, während ihre Seelen laut Überlieferung Teil des Landes werden. Wenn ein alter Mensch stirbt, so schickt man ihn heute noch mit einer großen Feier auf die Reise.

Die irische Erzählkunst, die Ihnen im Pub, beim Einkaufen, im Wartezimmer des Arztes oder gar am Schalter einer Behörde begegnen kann, reicht bis in vorchristliche Zeit zurück. Mit den Kelten, die seit dem zweiten vorchristlichen Jahrhundert nach Irland einwanderten, kamen ihre Filí, die gelehrten Dichter. Sie genossen eine sehr hohe soziale Stellung, da sie mit ihren Erzählungen direkten Einfluss auf das Ansehen der Untergebenen des Königs am Hof hatten. Die besten ihrer Zunft waren dem König fast gleichgestellt. Da er sie förderte und ernährte, rühmten sie seine Taten und setzten ihm in den Geschichten ein Denkmal. Neben der Dichtkunst studierte ein Filí bei seinen älteren Kollegen Geschichte, Musik, Rechtsprechung und Medizin. Es dauerte oft zwanzig Jahre, bis er ausgebildet war. Danach hatte er Anspruch auf 24 Gefolgsleute, zu denen auch einige Barden gehörten, die die Werke ihres Meisters vortrugen.

In alter Zeit hatte die Satire einen hohen Stellenwert. Die Filí beherrschten diese Kunst, eine Mischung aus Fluch und Spott, meisterhaft. Man sagte ihnen die Fähigkeit nach, jemandem durch die Kraft ihrer Worte Schaden an Leib und Seele zuzufügen. Zwar war der Missbrauch dieser Macht streng verboten, aber wenn man der Überlieferung glauben darf, sind Unvorsichtige des Öfteren den Dichtern zum Opfer gefallen. Der englische Gouverneur John Stanley soll im 16. Jahrhundert leichtsinnigerweise den Befehl gegeben haben, das Haus von Niall O’Higgins zu durchsuchen und zu verwüsten. Da O’Higgins aus einer berühmten Dichterfamilie stammte, sprach er einen Fluch über Stanley. Fünf Wochen später war der Gouverneur tot.

Mit dem Zusammenbruch der keltischen Gesellschaft und dem Ende der irischen Aristokratie Anfang des 17. Jahrhunderts schwanden auch die Filí. Die Tradition der Erzählkunst wurde von den Barden weitergeführt – den reisenden Sängern, die den Stoff für ihre Geschichten direkt aus dem Volk bezogen. Die Barden hielten sich nicht an klassische Versmaße, doch wie die Filí fanden sie Vergnügen am Verknüpfen von Episoden und am Ausspinnen eines Themas.

Sean O’Connaill war einer dieser großen Geschichtenerzähler. Ein Zeitgenosse beschrieb 1923 den damals Siebzigjährigen: »Seine Familie lebte seit mindestens fünf Generationen in diesem Haus. Er ist nie aus seinem Heimatort herausgekommen, außer zu jenem denkwürdigen Anlass, als er mit dem Zug zum Markt nach Killorglin fuhr und wieder nach Hause lief. Er hat nie eine Schule besucht und konnte nicht lesen oder schreiben. Aber sein Kopf war voller Geschichten, Anekdoten, epischer Heldensagen, Sprichworte, Reime und Rätsel und anderer mündlich überlieferter Traditionen, die vor dreihundert Jahren in Irland weit verbreitet waren. Er war ein literarischer Künstler, und es bereitete ihm großes Vergnügen, seine Geschichten zu erzählen.«

Das Element des Fluches hat sich in christlicher Zeit erhalten. Wer zum Beispiel erreichen will, dass die Hennen des Nachbarn keine Eier mehr legen, muss das Ei eines eigenen Huhns im fremden Stall verstecken. Sollen gar die Kühe auf dem Nachbarhof eingehen, muss man ein Haar von seinem Kopf im Kuhstall verstecken. Am wirksamsten sind diese Flüche in der Walpurgisnacht. Der Kirche waren diese heidnischen Bräuche – im Irischen heißen die Verwünschungen Pisogues – natürlich ein Gräuel, und seit dem 15. Jahrhundert versuchten irische Mönche, sie in einen kirchengeschichtlichen Rahmen zu pressen. Da sie die Pisogues nicht ausrotten konnten, machten sie aus der Not eine Tugend: Seitdem vergräbt, wer sich vor einem Fluch schützen will, eine geweihte Medaille von Sankt Benedikt in Feld oder Garten.

Abseits der Hauptstraßen werden Sie oft auf Brunnen stoßen, die mit (Plastik-) Blumen, Heiligenbildern und handgeschriebenen Gebeten geschmückt sind. Das sind heilige Brunnen, die durchaus unterschiedliche Funktionen haben. So hilft der »Lady’s Well« zum Beispiel gegen Warzen. Man knotet einen alten Lappen an einen Zweig des Busches neben dem Brunnen. Wenn der Lappen verrottet ist und vom Zweig fällt, dann fällt auch die Warze ab. Auch wenn Sie nicht an Pisogues glauben – machen Sie sich nicht darüber lustig oder nehmen gar ein »Souvenir« von einem solchen Ort mit. Damit verstießen Sie nicht nur gegen jede Höflichkeitsregel, Sie würden auch berechtigten Unmut hervorrufen, der dazu beitragen kann, dass die Freundlichkeit und Offenheit gegenüber Touristen langsam verlorengeht. Übrigens ist es auch verboten, Steine als Andenken mitzunehmen!

Einen heiligen Brunnen finden Sie in Asdee, im Südwesten. Das ist der Geburtsort von Jesse James, der später in Amerika als Revolverheld Karriere machte. Ein Vorfahre von Jesse besaß in Asdee eine große Farm. Als seine Magd erblindete, lief sie mehrmals betend um den Brunnen des heiligen Eoin und konnte wieder sehen. Der Gutsherr, der daraufhin sein blindes Pferd zum Brunnen brachte, war nur teilweise erfolgreich: Das Pferd bekam das Augenlicht wieder, er selbst aber wurde blind.

Viele Jahre später, im Sommer 1986, war Asdee Ausgangspunkt für ein anderes Phänomen, das die Grüne Insel monatelang in Atem hielt: Eine Gruppe von Kindern behauptete, eine Bewegung der Marienstatue wahrgenommen zu haben. Danach kamen aus mehr als dreißig Orten Meldungen von Statuen, die sich bewegten, laut Nostradamus das Zeichen für den bevorstehenden Weltuntergang. Die Statue von Ballinspittle in Cork wurde am berühmtesten – »die einzig Wahre, Authentische«, wie ein Wegweiser zu der Grotte verkündete. Über hunderttausend Menschen pilgerten nach Ballinspittle, Ordner sorgten für den reibungslosen Ablauf. Abends stand die Statue im grellen Scheinwerferlicht. Die Menschen warteten oft stundenlang und fast regungslos auf eine Bewegung der marmornen Maria. Nicht nur gläubige Katholiken, auch Atheisten, Hell’s Angels und eine Gruppe von Mitgliedern der Kommunistischen Partei glaubten, eine Bewegung der Jungfrau wahrzunehmen. Andere versuchten, die Erscheinungen mit den Lichtverhältnissen und der trügerischen Objektivität des menschlichen Auges zu erklären. In der Frage der Statuen war die irische Bevölkerung quer durch alle Schichten, Altersgruppen und Ideologien gespalten.

Offenbar unterliegen Wunder den Gesetzen der freien Marktwirtschaft, die Nachfrage bestimmt das Angebot. Irland steckte damals in einer tiefen Wirtschaftskrise. Die Staatsverschuldung hatte Rekordhöhe erreicht, Steuern und Arbeitslosigkeit stiegen stetig. Das Land benötigte ein Wunder, an dem es sich aufrichten konnte – wie bereits rund hundert Jahre zuvor: Der Sommer des Jahres 1879 ist als kältester und feuchtester in die Geschichte eingegangen. Eine Kartoffelfäule vernichtete zwei Drittel der Ernte. Da erschien in Knock in der bitterarmen Grafschaft Mayo – Wunder geschehen wegen der Nachfrage immer nur in besonders armen Gegenden – die Jungfrau Maria an der Giebelwand der Kirche. Seitdem ist Knock ein Wallfahrtsort und hat mittlerweile einen eigenen internationalen Flughafen.

Im Herbst 2009 war es Zeit für ein neues Wunder in Knock. Schließlich steckte Irland wieder tief in der Krise. Der Hellseher Joe Coleman kündigte das Wunder einen Tag zuvor in einer Pressemitteilung an: »Morgen um 15 Uhr neue Marienerscheinung in Knock.« 7000 Menschen versammelten sich vor der Basilika. Sie starrten so lange in die Sonne, bis sie zu tanzen schien. Sie veränderte angeblich ihre Farbe, ihre Strahlen stellten biblische Szenen dar. Manche glaubten, Maria oder eine Hostie in der Sonne zu erkennen. Es gab Riesenapplaus, einige sangen ein Ave Maria, andere beteten Rosenkränze und weinten vor Ergriffenheit. Nur Pfarrer Joseph Quinn raufte sich die Haare. Er hatte vergeblich versucht, die Menschen zur Messe per Lautsprecher in die Basilika zu locken. Dort sei Maria ständig zu Gast, beteuerte er.

Drei Wochen später kündigte Coleman das nächste Wunder an, und wieder kamen 7000 Menschen. Es war schließlich Halloween, und die Leute wollten wohl herausfinden, in welcher Verkleidung Maria diesmal erscheinen würde. »Sie will, dass ihre Statue in die Kirche getragen wird«, sagte Coleman. »Der Hellseher soll hinter ihr laufen. Danach wird sie sich zu erkennen geben. Sie wird ihrem Hellseher eine Botschaft an alle übermitteln. Diese Botschaft wird er in der Kirche verlesen.« Das tat er aber nicht. Coleman behauptete dreist, alles habe zwar so stattgefunden, wie er prophezeit habe, aber der richtige Zeitpunkt, um ihre Worte zu enthüllen, sei noch nicht gekommen.

Die Marienerscheinung von Knock im Jahr 1879 ist von der katholischen Kirche offiziell als Wunder anerkannt, doch »inoffiziellen Wundern« steht die Hierarchie skeptisch gegenüber. Da die Macht der Kirche in Irland vor allem auf Kontrolle basiert, befürchtet man wohl, das Geschehen könnte eine Eigendynamik entwickeln. Mehr zum Einfluss der katholischen Kirche und der Ehrfurcht vor Nonnen und Priestern im nächsten Kapitel.

Ein Pfarrer in der Familie

Irland gilt als letzte Bastion des Katholizismus in Europa. Doch die Macht der Kirche bröckelt auch hier, was sich der Klerus nicht zuletzt selbst zuzuschreiben hat. Zahlreiche Enthüllungen in den Neunzigerjahren des 20. Jahrhunderts haben dafür gesorgt, dass der Einfluss der Geistlichen zurückgegangen ist: ein Bischof, der als Vater eines 17-jährigen Sohnes geoutet wurde; eine ganze Reihe von Pfarrern, die wegen sexuellen Missbrauchs von Minderjährigen verurteilt wurden; und die Klagen von ehemaligen Schülern und Schülerinnen von Ordensschulen, die vom geistlichen Lehrpersonal über Jahre hinweg gequält worden waren.

Die Kinder hatten keine Namen, sondern Nummern, und so wurden sie auch behandelt. In den vom Staat finanzierten und von der katholischen Kirche betriebenen irischen Kinderheimen und Besserungsanstalten waren körperlicher, sexueller und emotionaler Missbrauch an der Tagesordnung. Zu diesem Ergebnis kam ein lang erwarteter Bericht einer Dubliner Untersuchungskommission, der im Mai 2009 vorgestellt wurde.

»Vergewaltigungen waren in den Einrichtungen für Jungen üblich«, heißt es in dem Bericht. Die Schläge waren »schwer, willkürlich und unvorhersehbar«. Die Kinder lebten mit der täglichen Furcht, weil sie nicht wussten, woher die nächste Tracht Prügel kommen würde. In den Mädchenschulen waren die Vergewaltigungen zwar nicht systematisch, aber sie fanden auch dort statt. Die physischen und emotionalen Misshandlungen waren genauso schlimm wie bei den Jungen.

Die Kinder hungerten und holten sich Essbares aus den Mülltonnen, denn die Mahlzeiten waren spärlich, schlecht zubereitet und oft ungenießbar, stellte die Kommission fest. Ihre Kleidung war unzureichend, vor allem bei den Jungen, die manchmal tagelang die von der Zwangsarbeit dreckigen und nassen Sachen tragen mussten. Die Sanitäreinrichtungen waren primitiv. Unterricht fand nur statt, wenn es für die Institution nützlich war. Meist wurden die Kinder jedoch als Sklavenarbeiter an Bauern vermietet.

Mehr als 30 000 Kinder haben diese Folterhäuser, die industrial schools hießen, durchlaufen. Ihr Vergehen: ein kleiner Diebstahl, Schulschwänzen, und in manchen Fällen reichte allein die Tatsache, dass sie unehelich waren, um sie in eines der Heime zu stecken. Die Einrichtungen wurden vom Staat nach der Anzahl der Insassen bezahlt, was dazu führte, dass so mancher leitende Ordensbruder Nachschub anforderte, um mehr Geld zu bekommen. Die Kirchen hatten vor allem auf dem Land eine solch mächtige Stellung, dass sich selbst Eltern einer Einweisung ihres Kindes in eine Besserungsanstalt nicht widersetzten. Auch das Bildungsministerium unterwarf sich den Kirchen und führte keine Inspektionen durch.

Im November 2009 kam ein weiterer Bericht heraus, der die Spitze der katholischen Kirche schwer belastet. Eine Kommission unter Leitung der Richterin Yvonne Murphy hatte drei Jahre lang eine repräsentative Stichprobe aus Vorwürfen von 320 Kindern gegen 46 Priester untersucht und kam zu dem Ergebnis, dass allen amtierenden Erzbischöfen zwischen 1975 und 2004 die Missbrauchsbeschuldigungen bekannt gewesen seien. Mitte der Achtzigerjahre ließ der damalige Erzbischof seine Diözese sogar gegen mögliche Missbrauchsprozesse versichern. Der Diözese sei es nie um das Wohl der Kinder, sondern stets um den Ruf der Kirche gegangen, heißt es in dem Bericht. Vier Erzbischöfe sowie eine Reihe von Bischöfen versetzten die kriminellen Priester von Gemeinde zu Gemeinde, um die Vorwürfe zu vertuschen – und zwar mit Hilfe des Staates. So hat ein Polizeichef die Beschuldigungen einem Erzbischof gemeldet, statt selbst zu ermitteln. In einem anderen Fall hat die Polizei zwanzig Jahre gebraucht, um Ermittlungen einzuleiten. Auch der Vatikan kommt in dem Bericht nicht gut weg: Die Bitten der Untersuchungskommission um Kooperation stießen auf taube Ohren.

Nicht erst seit Veröffentlichung des Berichts wird der moralische Zeigefinger eines Bischofs nicht mehr unwidersprochen hingenommen. So ist zum Beispiel Homosexualität in den Augen der Kirche eine schwere Sünde und wurde bis 1993 sogar strafrechtlich geahndet. Der Senator und Joyce-Experte David Norris, der sich seit mehr als zwei Jahrzehnten zu seiner Homosexualität bekennt, wird dennoch immer wieder gewählt und ist bei Lesungen und Talkshows ein gern gesehener Gast.

Das kann allerdings nicht darüber hinwegtäuschen, dass sich der Klerus im Laufe der Jahrhunderte eine Machtposition aufgebaut hatte, die in Europa ihresgleichen suchte und ausländischen Besuchern die Haare zu Berge stehen ließ. Erst im ausgehenden 20. Jahrhundert begannen die Politiker, die auf katholischen Moralvorstellungen basierende Gesetzgebung – wie das Verbot von Scheidung und von Verhütungsmitteln – der Zeit anzupassen. Angesichts der vielen Bereiche, in denen das notwendig ist, werden sie auf Jahre beschäftigt sein.

Noch immer will die Kirche bestimmen, was katholischen Augen verborgen bleiben muss. Madonnas eher harmloses Sexbuch wurde 1993 mit einem Importverbot belegt. Damit steht die Rocksängerin in einer Reihe mit Joyce, Zola, Thomas Mann, O’Casey, Gide, Dos Passos, Hemingway, Kant, Balzac, O’Flaherty, Sartre, Voltaire, Hugo, Orwell, Remarque, Proust, Steinbeck, Huxley, O’Faolain, de Beauvoir, Somerset Maugham und vielen anderen, die einmal Opfer der staatlichen Zensur Irlands wurden.

Zuweilen trieb die Verklemmtheit sonderbare Blüten. Seit 1989 dürfen endlich elf Sheela-na-gigs, Steinfiguren von etwa einem halben Meter Höhe, im Foyer des Nationalmuseums hängen – bis dahin hielt man sie im Keller versteckt. Der anglisierte irische Begriff bedeutet »Sheela mit den großen Brüsten«. Deutlich erkennbar sind die überdimensionalen sekundären Geschlechtsteile, während die Figuren im Übrigen nur sehr grob bearbeitet sind und die Gesichter grotesk und abstoßend wirken. Die meisten Figuren hat man ausgerechnet an Giebelwänden von Kirchen im Süden und Osten Irlands gefunden.

Da die Verdrängung einer – zumindest in moralischen Fragen – freizügigeren Vergangenheit in Irland tadellos funktionierte, ist die Bedeutung der Sheela-na-gigs noch weitgehend unerforscht. Das tat der Heuchelei freilich keinen Abbruch: Die Irish Press forderte 1988, Irland solle endlich erwachsen werden und die Figuren der Öffentlichkeit zugänglich machen. Zur Illustration hatte die Zeitung sich eigens ein Foto einer Sheela-na-gig aus dem Nationalmuseum besorgt – um dann lediglich deren Kopf abzudrucken.

Das mag lächerlich erscheinen, doch haben Frauen in Irland wenig zu lachen. Die frühe Kulturgeschichte kennt zahlreiche herausragende Frauenpersönlichkeiten; seit der Christianisierung ist Irland aber ein Männerland, in dem sich nur wenige Frauen politisches Gehör verschaffen konnten. Zwar ist die Zahl der berufstätigen Frauen in den späten Neunzigerjahren des 20. Jahrhunderts gestiegen, doch das lag vor allem an der Teuerungsrate. Die Hauspreise in Dublin hatten sich innerhalb von zwanzig Jahren verzehnfacht, sodass ein Einkommen nicht mehr ausreichte, um die Hypothek abzuzahlen. Hausarbeit und Kindererziehung bleiben jedoch nach wie vor meist den Frauen vorbehalten. Mit mehr als zwei Kindern je Frau weist Irland die höchste Geburtenrate in der EU auf – 1970 lag die Zahl allerdings noch bei 3,89. Rund ein Viertel der Bevölkerung ist unter 15 Jahre alt.

Die vielen Kinder auf den Straßen, in den Dörfern und Supermärkten werden Ihnen in Irland auffallen. Dennoch wird weder für sie noch für ihre Mütter viel getan: staatliche und kirchliche Kindergärten gibt es nicht, Plätze in privaten Einrichtungen sind teuer, Spielplätze, Freizeiteinrichtungen für Jugendliche sind knapp. Kirchliche Organisationen setzen sich vehement und manchmal militant für die Rechte des ungeborenen Kindes ein, aber sobald die Kinder auf der Welt sind, schenken sie ihnen nicht mehr so viel Aufmerksamkeit. Die außerehelich Geborenen gelten in den Augen vieler immer noch als Schandfleck.

Aus diesem Dilemma gibt es kaum einen Ausweg, denn die Abtreibung ist nicht nur gesetzlich verboten, sondern aufgrund eines Referendums im Jahr 1983 sogar verfassungswidrig. Infolgedessen fahren jedes Jahr 5000 bis 10 000 irische Frauen nach England, um einen Schwangerschaftsabbruch vornehmen zu lassen. Doch bis 1993 durfte über diese Möglichkeit in Irland nicht mal informiert werden. Englische Zeitschriften konnten auf der Grünen Insel nur ausgeliefert werden, wenn die Anzeigen von Abtreibungskliniken zuvor entfernt oder geschwärzt worden waren. Inzwischen hat der höchste Gerichtshof zumindest die Information über Abtreibungsmöglichkeiten im Ausland legalisiert. Doch das Thema ist damit nicht vom Tisch, es wird die irische Gesellschaft wohl noch jahrelang beschäftigen.

In der Vergangenheit entstand eine typisch irische Lösung für ein typisch irisches Problem: Wurde eine ledige Frau schwanger, schickte ihre Familie sie in ein Nonnenkloster. Sie durfte erst zurückkehren, wenn das Baby zur Adoption gegeben worden war – in einigen Fällen nicht einmal dann. Zahllose Frauen verbrachten ihr Leben hinter Klostermauern, wo sie niedere Dienste verrichten mussten. Von ihren Familien verleugnet, wurden sie nach ihrem Tod in namenlosen Gräbern auf dem Klosterfriedhof beerdigt. Schlimmer noch erging es jenen »gefallenen Mädchen«, deren Familien sie in Nervenheilanstalten einwiesen und bis an ihr Lebensende dort in Gewahrsam ließen – und noch immer lassen, wie die Fälle beweisen, die von Zeit zu Zeit ans Licht kommen. Dieses Schicksal erlitten manchmal auch junge Frauen, die nicht heiraten wollten und die der Dorfpfarrer als »Versuchung für die männliche Dorfjugend« verunglimpfte.

Eine humanere Art, mit der Schwangerschaft der ledigen Tochter umzugehen, stellte die praktische Familienhilfe dar: Sobald der dicke Bauch nicht mehr zu verstecken war, schickte man die Schwangere zu Verwandten nach England. Gleichzeitig täuschte die verheiratete Schwester oder gar die Mutter mithilfe von Kissen eine Schwangerschaft vor, die darin gipfelte, dass sie zur »Entbindung« in die Stadt fuhr. Dort fand die Kindesübergabe statt, und der Ruf war gerettet.

Wie viele Iren und Irinnen ihre Mutter für ihre ältere Schwester oder Tante halten, ist ungewiss, aber die Zahl ist sicher recht beachtlich. Selbst heute wagen es viele Mädchen nicht, sich der eigenen Familie anzuvertrauen. Das führt mitunter zu Tragödien, die zwar allgemein beklagt werden, aber an der Einstellung gegenüber ledigen Mütter kaum etwas ändern.

Für Touristinnen spielt die restriktive Sexualmoral und das patriarchalische Verhalten der Männer kaum eine Rolle. Sie lernen eher die angenehme Seite des Chauvinismus kennen, weil sie auch allein reisen können, ohne belästigt zu werden. Es heißt, ein irischer Mann schiebe zehn schöne Frauen zur Seite, um an ein Glas Bier zu gelangen. Zu vertrauensselig sollten Touristinnen dennoch nicht sein, da die Zahl der Sexualdelikte auch in Irland gestiegen ist.

Dreiundneunzig Prozent der Iren sind katholisch, drei Prozent anglikanisch und weitere drei Prozent ohne Religion. Allgegenwärtig sind die Marienstatuen, die umso aufwendiger und prunkvoller sind, je ärmer das Viertel ist, in dem sie stehen. Manche tragen illuminierte Heiligenscheine, andere sind von Scheinwerfern angestrahlt, sodass sie in einer nebligen Nacht Marienerscheinungen gleichkommen. Viele ältere Iren bekreuzigen sich automatisch, wenn sie an einer solchen Statue, an einer Kirche oder an einem Friedhof vorbeikommen. In Dublin und anderen Großstädten, wo diese Einrichtungen gehäuft auftreten, sind die Arme gläubiger Katholiken gleich Windmühlenflügeln ständig in Bewegung. Das Ansehen einer Familie steigt mit der Anzahl der Pfarrer und Nonnen, die zum engeren Verwandtenkreis gehören.

Die Macht der katholischen Kirche ging auf die Zeit der Kolonisierung Irlands zurück: Die Eroberung der Insel durch die Anglonormannen begann Ende des zwölften Jahrhunderts, die irischen Könige verloren ihre Unabhängigkeit. Die ersten Invasoren wurden alsbald in das Clansystem integriert und kämpften später sogar gegen neue englische Eindringlinge. Erst den Armeen Heinrichs VIII. und Elisabeths I. gelang es, den Widerstand der Iren zu brechen. Nach der Schlacht von Kinsale im Jahre 1601 stand Irland unter wirtschaftlicher und militärischer Kontrolle Englands. Nachdem der Versuch Elisabeths I., die protestantische Kirchenordnung per Gesetz von 1560 in Irland durchzusetzen, fehlgeschlagen war, wurde Irland gezielt mit protestantischen Schotten und Engländern besiedelt, um die immer wieder aufflackernden Rebellionen einzudämmen.

Dennoch setzten sie sich auch im 17. Jahrhundert fort. Nach dem Aufstand von 1641, bei dem einige Tausend protestantische Siedler getötet wurden, landete der vom Parlament zum Statthalter ernannte Oliver Cromwell mit einem 12 000 Mann starken Heer in Irland und ging mit großer Rücksichtslosigkeit gegen die Rebellen vor. Cromwell vertrieb die irische Urbevölkerung aus den fruchtbaren Provinzen und drängte sie ins karge Connaught zurück. Drei Viertel des Ackerbodens waren nun im Besitz der Protestanten, ein Viertel der katholischen Bevölkerung war ermordet worden. Tausende von Iren wurden als Sklaven in die Kolonien verkauft.

Hoffnung keimte in Irland auf, als 1685 der Katholik Jakob II. den englischen Thron bestieg. Er leitete in Irland einen Umwandlungsprozess ein, mit dem sich die Machtverhältnisse zugunsten der Katholiken verschoben. Doch 1688 wendete sich das Blatt wieder: In der »Glorreichen Revolution« wurde Jakob von seinem protestantischen Schwiegersohn Wilhelm von Oranien gestürzt und zwei Jahre später in der Schlacht am Boyne, nördlich von Dublin – Jakob war nach dem Putsch in England nach Irland geflohen –, endgültig besiegt.

Die Iren mussten ihre Unterstützung für Jakob teuer bezahlen. England erließ 1690 eine Reihe von Strafgesetzen, durch die der katholische Bevölkerungsteil praktisch aller Grundrechte beraubt wurde. Katholiken durften weder ins Parlament noch an die Universität. Sie durften nicht wählen, keine Schulen gründen oder Kirchen bauen, kein Pferd und keine Waffe besitzen. Der Dubliner Satiriker und Dekan Jonathan Swift schlug damals vor, die irischen Neugeborenen zu mästen und als Delikatesse an wohlhabende Engländer zu verkaufen. Das Ziel, den Katholizismus in Irland ein für allemal auszurotten, scheiterte freilich daran, dass eine solche Zwangsherrschaft Widerstand herausforderte. Wanderpriester hielten heimlich katholische Gottesdienste ab, und in Hedge Schools, den Heckenschulen, unterrichteten sie gälische Sprache und Tradition. Es entwickelte sich ein katholischer Nationalismus, der zum Teil bis heute überlebt hat.

Das 18. Jahrhundert stand in Europa unter dem Einfluss der Französischen Revolution. In Irland führten die demokratischen Ideale zu einer Verbindung von Katholiken und Protestanten, die sich 1791 unter Führung des protestantischen Anwalts Theobald Wolfe Tone zu den United Irishmen zusammenschlossen. Die United Irishmen strebten die Umwandlung Irlands in eine Republik an und erhoben sich 1798 zum Aufstand. Da der Plan jedoch an die Regierung verraten worden war, konnten die Anführer verhaftet und die Rebellion im Keim erstickt werden. Wolfe Tone nahm sich in der Haft das Leben. Seine Ideen lebten jedoch weiter, die United Irishmen gewannen an Einfluss. Als Reaktion darauf gründeten konservative Protestanten im Nordosten der Insel die von England finanzierten Orange Orders. Ihre antikatholische und antiirische Politik basierte auf der Furcht, ihre Vormachtstellung zu verlieren. Durch geschickte Propaganda gelang es ihnen, die alten Religionsstreitigkeiten wieder zu entfachen. Die englische Regierung nutzte die Gunst der Stunde und verabschiedete 1801 den Act of Union, der den Dominionstatus aufhob und Irland zum Bestandteil des Vereinigten Königreichs von Großbritannien und Irland machte.

Es dauerte 120 Jahre, bis Irland eine Teilunabhängigkeit erkämpfen konnte. Ausgangspunkt dafür war der Osteraufstand von 1916 (dazu mehr im nächsten Kapitel). Einer seiner Anführer, Eamon de Valera, wurde 1932 Premierminister. Als seine Regierung fünf Jahre später eine neue Verfassung verabschiedete, war darin die Sonderstellung der katholischen Kirche festgeschrieben, der Katholizismus wurde zur Staatsreligion. Ganz im Sinne des Vatikans erklärte die Verfassung die Familie zur Grundlage des Staates und verbannte verheiratete Frauen an den Herd. Fortan verloren Bankangestellte, Lehrerinnen, Stewardessen und Staatsangestellte am Tag ihrer Hochzeit den Job.

Da es anfangs die finanziellen Kräfte des jungen Staates überstieg, das Bildungs- und Gesundheitswesen zu organisieren, sprang die Kirche in die Bresche und verteidigt dieses Geschenk des Himmels bis heute. Die Indoktrination beginnt in den Grundschulen, den National Schools, die bereits vierjährige Kinder aufnehmen – meist nach Geschlechtern getrennt. Bis auf wenige protestantische und unabhängige Schulen gehören die gut 3000 National Schools der katholischen Kirche, werden jedoch vom Staat finanziert. Das Gleiche gilt für die Secondary Schools, religiöse Ordensschulen, in denen überwiegend Geschlechtertrennung besteht. Die Vocational Schools, eine Art Berufsschulen, lehren seit 1930 vor allem praktische Fächer. Sie sind überkonfessionell, doch sitzen in der Schulleitung auch Vertreter der Kirche, und Religion ist Teil des Lehrplans. Daneben gibt es noch die Community Schools oder Comprehensive Schools unter öffentlicher Trägerschaft. Die Wahl der Schule steht jedem frei; aber da viele Schulen lange Wartelisten haben, entscheiden sie darüber, wen sie aufnehmen. In den meisten Schulen herrscht für die Kinder Uniformzwang, was den Vorteil hat, dass die Mode nicht zum Merkmal sozialer Unterschiede wird. Das Notengebungssystem ist kompliziert, es ist nicht nur von A bis F und No Grade eingeteilt, sondern auch in zwei Leistungskurse: einen Higher Level, der Voraussetzung für das Universitätsstudium ist, und einen Ordinary Level – in bestimmten Fächern kommt ein Foundation Level hinzu. Nach dem dritten Jahr machen die Kinder die Prüfungen für das Junior Certificate, das unserer mittleren Reife vergleichbar ist. Wer danach weiter zur Schule geht, kann drei Jahre später das Leaving oder Senior Certificate, das dem deutschen Abitur entspricht, erwerben.

Ist der Schulbesuch der weiterführenden Schulen seit 1967 kostenlos, so verlangten die Universitäten noch bis Herbst 1995 horrende Studiengebühren. Das Trinity College Dublin, das 1592 unter der Schirmherrschaft Königin Elisabeths I. gegründet wurde, ist die älteste Universität Irlands. Sie sollte nach der Vorstellung ihrer Gründerin »Wissen und Zivilisation durch die Lehre unserer Menschen fördern, von denen so viele nach Frankreich, Spanien und Italien gereist sind und in solch fremden Universitäten studiert haben, wo sie mit Papismus und anderen schlimmen Dingen infiziert und so zu verkommenen Untertanen wurden«. Das Trinity College Dublin blieb mehr als zweihundert Jahre protestantischen Studenten vorbehalten. Die katholische Hierarchie gestattet Katholiken den Besuch des College erst seit 1970. Noch in den Fünfzigerjahren hatte Bischof McQuaid die Missachtung des Verbots als »Todsünde« bezeichnet. Um Katholiken eine Bildungsstätte auf Universitätsebene zu bieten, wurde 1854 die Catholic University of Ireland – das heutige University College Dublin – gegründet. Die Universität war von Anfang an ein Zentrum der politischen Diskussion, und viele Dozenten und Studenten nahmen am Kampf für Irlands Unabhängigkeit teil.

In den katholischen Internaten wird der Nachwuchs für Kanzel und Kloster rekrutiert. Einer der Orden, die Christian Brothers, erließ auserwählten Schülern die Gebühren, die für den Besuch der Oberschule noch bis in die Sechzigerjahre zu entrichten waren. Im Gegenzug mussten sich die Knaben verpflichten, mit 14 Jahren dem Orden beizutreten. Die strengen Regeln, die in den Internaten galten, sagten freilich mehr über die Bischöfe aus als über die Zöglinge. Mädchen durften zum Beispiel keine Lackschuhe tragen, weil sich darin angeblich die Unterwäsche spiegeln konnte. Seit Mitte der Achtzigerjahre haben Elterngruppen zahlreiche unabhängige Grundschulen gegründet, doch die Kirche legt ihnen alle erdenklichen Steine in den Weg und verteidigt ihren Einfluss mit Zähnen und Klauen.

Auch im Bereich der sozialen Gemeindedienste nimmt die Kirche dem Staat einen Teil der Verantwortung ab. Kirchliche Organisationen sorgen für Alte, Kranke, Behinderte, Obdachlose, Waisenkinder und andere Hilfsbedürftige. Da es in Irland keine Kirchensteuer gibt, sind die Glaubenshüter auf Spenden angewiesen. Bei einem Gang durch die Dubliner Innenstadt entsteht der Eindruck, dass die Hälfte der Bevölkerung mit Sammelbüchsen unterwegs ist. Es gibt kein Entkommen. Nur wer sich von seinem Kleingeld trennt, wird erlöst: Die Sammler heften den Spendern eine Plakette ans Revers – ein Passierschein für den unbehelligten Aufenthalt im Sammelgebiet.

Die Kirche hat einige besonders gewitzte Methoden entwickelt, um ihren Schäfchen das Geld aus der Tasche zu ziehen. Mit den kirchlichen Bingo-Hallen macht sie sich die irische Spielleidenschaft ebenso zunutze wie mit den quadratischen Plastikkästchen, die auf vielen Kneipentresen stehen. Schräg mittendurch führt ein schmaler Steg, an dessen beiden Enden sich ein Schlitz im Kasten befindet. Risikofreudige Trinker können ihr Wechselgeld in den oberen Schlitz stecken und hoffen, dass die Münze geradewegs den Steg entlangrollt und am anderen Ende wieder herausfällt. Ich kenne freilich niemanden, dem das bisher gelungen wäre – das Geldstück stürzt unterwegs unweigerlich und auf Nimmerwiedersehen in den Kasten. Bei der »Stillen Kollekte« nach der Messe sind Münzen verpönt: Geldscheine klimpern nicht. Die fromme Habgier macht selbst vor den Kleinsten nicht halt. Zu Beginn der Fastenzeit erhalten Schulkinder ein Stück Pappe mit der Aufforderung, es zu einer Sparbüchse zusammenzufalten. Da kommt dann das Taschengeld hinein, das sie normalerweise für Süßigkeiten ausgeben.

Eine zentrale Figur des irischen Katholizismus ist der heilige Patrick, Irlands Schutzpatron, nach dem viele Iren benannt sind: Patrick ist der häufigste Vorname in Irland, abgekürzt wird er zu »Paddy«. Die Engländer machten daraus den Sammelbegriff, mit dem sie die irischen Nachbarn herablassend belegen. Der heilige Patrick war um 405 als Sklave auf die Grüne Insel gekommen. Die Kelten unternahmen nach der Eroberung Irlands Raubzüge nach Schottland und Wales und beschleunigten dadurch die Auflösung der römischen Zivilisation in Britannien. Bei einem dieser Angriffe wurde Patrick nach Irland entführt. Sechs Jahre darauf gelang ihm die Flucht nach England, wo er später die Priesterwürde erwarb. Erst 432 kehrte er nach Irland zurück, gründete Kirchen und berief Priester und Bischöfe. Anhand eines dreiblättrigen Kleeblatts, inzwischen das irische Nationalemblem, erklärte er den Iren die Dreifaltigkeit. So weit die Legende.

Geschichtsschreiber sehen seine Rolle etwas nüchterner. Der Historiker Gearoid Mac Niocaill glaubt, dass Patrick lediglich einer von vielen Missionaren des fünften Jahrhunderts war – wenngleich der einzige, der seine Aktivitäten schriftlich dokumentiert hat. Über seinen Geburtstag sind sich die Historiker nicht ganz einig, während Patricks Todestag über alle Zweifel erhaben ist: Es war der 17. März, der deshalb zum irischen Nationalfeiertag wurde und mit Umzügen und Trinkgelagen begangen wird. Diesen Brauch haben die Iren in die ganze Welt exportiert: Überall dort, wo irischstämmige Menschen leben, wird dem Heiligen am 17. März zugeprostet – vor allem in den USA. In Chicago werden an diesem Tag der Fluss und sogar das Bier grün eingefärbt.

Das Gute am Katholizismus ist, dass sich alle Sünden wieder bereinigen lassen: kleinere Verfehlungen durch eine Beichte, eine gründliche Reinigung bewirkt eine Pilgerfahrt – zum Beispiel auf den heiligen Berg, den Croagh Patrick. Auf dessen Gipfel soll im Jahr 441 der Nationalheilige vierzig Tage gefastet und Pläne für die Christianisierung der Insel geschmiedet haben. Sodann trieb er die Schlangen ins Meer. Bis heute hat sich keines der Kriechtiere wieder in Irland blicken lassen.

Am letzten Sonntag im Juli ruft der Berg die Gläubigen zur Buße. Dem Ruf folgen alljährlich bis zu 60 000 Pilger. Vom Fuße des 753 Meter hohen Berges in der nordwestirischen Grafschaft Mayo sieht es wie ein Kinderspiel aus, doch der Aufstieg ist mühsamer als erwartet. Auf dem ersten Teil der Strecke lagern Devotionalienhändler am Wegesrand, die an Kitsch schwer zu übertreffende Bilder des Heiligen verkaufen. Kinder und Jugendliche bieten Limonade feil, die sie mit Lasteseln transportieren. Je höher man steigt, desto teurer werden die Getränke. Kostet eine Dose Cola am Fuß des Berges noch einen Euro, muss man auf dem Gipfel bereits zwei Euro berappen. Auf dem oberen Stück des Weges wird endgültig klar, warum der Aufstieg als Buße gilt: Der Pfad führt über eine steile Halde aus Quarzitgeröll, das sich unter den Schritten der Pilger löst. Der dadurch ausgelöste Steinschlag fordert jedes Jahr zahlreiche Verletzte. Früher begann der Aufstieg schon um Mitternacht; das hatte zu viele Todesopfer zur Folge und ist inzwischen verboten.

Die Aussicht vom Gipfel entschädigt für drei Stunden Kletterei. Im Norden blickt man auf die Clew Bay mit ihren 365 Inseln. In elisabethanischer Zeit machte hier die Piratenkönigin Grainne Mhaol – oder auf englisch: Grace O’Malley – die Gewässer unsicher. Südlich kann man bei gutem Wetter bis zu den Twelve Bens in Connemara sehen. Doch die Gläubigen nehmen die Strapazen nicht auf sich, um die Landschaft zu genießen: Den Gipfel krönt eine Kapelle, in der alle halbe Stunde eine Messe stattfindet. Vor dem Eingang ist mit einem Steinkranz das »Bett« markiert, in dem Patrick übernachtet haben soll. An der rechten Seite der Kapelle kann man die Kommunion empfangen, an der linken wird die Beichte abgenommen. Viele erlegen sich eine verschärfte Buße auf: Sie erklimmen den Berg barfuß und hinterlassen eine Blutspur. Andere tragen Sandalen oder Stöckelschuhe – die Iren sind kein Bergvolk.

Aber sie gelten von jeher als pilgerfreudig. Die Motive sind unterschiedlich. Der Theologieprofessor Enda McDonagh aus Maynooth sagt, eine Pilgerfahrt sei ein Massenerlebnis, das vorübergehend Hierarchien beseitigt. Pauschalreisen inklusive Sündenvergebung nach Rom, Lourdes und Fatima sind regelmäßig ausgebucht. Die Religiosität kann sogar kriminelle Energien freisetzen: Der irische Flugzeugentführer, der Anfang der Achtzigerjahre in Spanien die Passagiere in seine Gewalt gebracht hatte, stellte nur eine Forderung: Der Papst solle die dritte Prophezeiung Fatimas enthüllen.

Doch selbst in Irland ist der Einfluss der Kirche stark zurückgegangen. Dazu haben ihre Vertreter, wie bereits erwähnt, selbst beigetragen. Großes Aufsehen erregte 1993 die Nachricht, dass der allseits beliebte Bischof Eamonn Casey aus dem westirischen Galway einen 17-jährigen Sohn hatte. Casey, immerhin der vierthöchste Mann in Irlands kirchlicher Hierarchie, musste seinen Hut nehmen. Er ist in der langen Geschichte der katholischen Kirche beileibe kein Einzelfall. So stammt der Name »McEnespie« von dem irischen »Mac an Easpaig« ab, was nichts anderes als »Sprössling des Bischofs« bedeutet. Die Iren reagierten schnell auf Caseys Fall: Das trostreiche Sprichwort bei grobem Missgeschick – »Das kann sogar einem Bischof passieren« – wird neuerdings nur noch in überarbeiteter Form benutzt: »Das ist sogar einem Bischof passiert.« Und mit Peter’s Pence, dem Peterspfennig, einer ständigen Sammlung für den Vatikan, ist es seitdem bergab gegangen. Viele meinen offenbar, Peter’s Pence würden zur Zahlung von Alimenten für Caseys Sohn Peter verwendet.

Am besten symbolisiert wohl Mary Robinson den langsamen Wandel der irischen Moralvorstellungen. Die parteilose linke Feministin wurde im November 1991 sensationell zur Präsidentin gewählt, 1997 wurde sie UN-Hochkommissarin für Menschenrechte, seit 2002 arbeitet sie bei verschiedenen Projekten für eine ethische Globalisierung mit. Als sie noch Anwältin war, hatte sie mit ihrer Klage vor dem Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte den Grundstein für die Reform des Homosexualitätsverbots gelegt; 1993 musste die Regierung dieses Verbot aus dem Jahr 1861 aufheben. Seitdem sind Homosexuelle und Heterosexuelle vor dem Gesetz gleichgestellt, die Strafbarkeitsgrenze für sexuelle Aktivitäten liegt in beiden Fällen bei 17 Jahren. Senator David Norris sagte danach erleichtert: »Es ist das erste Mal, dass ich mich in meinem Land als vollwertiger Bürger fühle.«

Die Legalisierung der Homosexualität war Teil eines Pakets von Sozialreformen, das die Regierungskoalition aus Fianna Fáil und Labour Party bei ihrem Amtsantritt im Januar 1993 versprochen hatte. Sie ebnete auch den Weg für Verhütungsmittel. Zwar waren Kondome in Irland seit Ende der Siebzigerjahre nicht völlig unbekannt, doch die Abgabe war rezeptpflichtig und auf verheiratete Paare unter Vorlage des Trauscheins beschränkt. Mitte der Achtzigerjahre erfolgte eine weitere »Liberalisierung«: Die suspekten Gummis durften fortan ohne Rezept an alle über 18-jährigen abgegeben werden – aber nur von Kliniken, Apotheken und Arztpraxen. Landbewohner hatten Pech, wenn der einzige Apotheker am Ort streng katholisch war. Selbst das Argument, Kondome schützten vor Aids, ließ die Kirche nicht gelten: Das Virus sei so klein, dass es durch das Gummi schlüpfe, behauptete sie.

Seit Sommer 1993 dürfen Kondome endlich auch in Automaten verkauft werden. Der Markt ist lukrativ, stellte die Kondomfirma »Durex« in einer Umfrage fest: 59 Prozent der Iren und Irinnen zwischen 17 und 49 Jahren haben mindestens einmal pro Woche Geschlechtsverkehr. So setzt die Kondomindustrie 6,5 Millionen Stück im Jahr ab. Ihre Umfrage fand heraus, dass 61 Prozent der Befragten für die Aufstellung der Kondomautomaten war. Nicht alle würden jedoch zugeben, sie auch zu benutzen: Nachdem der Installateur in einer Kneipe im westirischen Castlebar den Automaten aufgehängt hatte, vergaß er, ihn zu füllen. Als er den Irrtum am Abend bemerkte, steckten schon 34 Pfund im leeren Automaten. Keiner der 17 frustrierten Kunden hatte sich jedoch beim Wirt beschwert.

Eine Hand wäscht die andere

Parlamentswahlen sind eine feine Sache. In Irland sind sie wie Sportveranstaltungen aufgezogen, bei denen selbstverständlich auch gewettet wird. Das irische Wahlsystem hat vermutlich ein Buchmacher erfunden. Anders als beim Pferderennen verliert man den Einsatz (bzw. die Stimme) nicht, wenn man auf den Verlierer setzt. Die Wähler können nämlich auf dem Wahlzettel die Reihenfolge bestimmen, in der die Stimme auf andere Kandidaten übertragen wird. Die Auszählung zieht sich über mehrere Tage hin, weil die Karten (bzw. Wahlzettel) immer wieder neu gemischt werden. Und glaubt man, endlich einen Sieger zu haben, verlangt der Verlierer womöglich eine Neuzählung, und das Ganze beginnt von vorn.

Ich will versuchen, das komplizierte Wahlsystem kurz zu erläutern: Irland wählt die Abgeordneten nach dem System der proportionalen Repräsentation. Die irische Sonderform, die ähnlich nur in Malta existiert, ist angeblich die gerechteste der Welt und vergrößert die Chancen parteiunabhängiger Kandidaten. Die Wähler geben den Kandidaten Nummern in der Reihenfolge ihrer Präferenz. Überschreitet der erste Kandidat die zum Einzug ins Abgeordnetenhaus notwendige Quote (Zahl der abgegebenen Stimmen geteilt durch Sitzanzahl plus eins, plus eine Stimme), erhält der Kandidat zweiter Wahl die überzähligen Stimmen. Ebenso wird mit den Stimmen der schwächsten Kandidaten verfahren, die von der Liste gestrichen werden, wenn kein Kandidat die Quote erreicht hat. Die Wahlzettel müssen so oft gezählt werden, bis die Abgeordneten feststehen.

Die Iren hängen an ihrem Wahlsystem. In der Vergangenheit haben sie sich wiederholt per Volksentscheid den Versuchen der Parteien widersetzt, das Wahlverfahren zu ändern. Zugegeben, die Stimmenauszählung ist äußerst mühsam, aber auch sehr spannend. Nicht selten gelingt es einem nach fünf Auszählungen scheinbar abgeschlagenen Kandidaten, seinen Konkurrenten kurz vor dem Ziel noch abzufangen. Bei der Auszählung geht es daher wie bei einem Fußballspiel zu: Die Parteigenossen feuern ihren Kandidaten mit Gebrüll und Transparenten an, was zwar sinnlos ist, aber Spaß macht – zumal das Fernsehen live dabei ist.

In Irland darf nur wählen, wer volljährig ist und sich zuvor ins Wahlregister eingetragen hat. Da das Register jedes Jahr im April auf den neuesten Stand gebracht wird, gehen alle leer aus, die in einem Wahljahr erst nach dem Monat April 18 Jahre alt werden. Es gibt allerdings Ausnahmen: Vor den Wahlen 1989 erntete die schlampige Bürokratie hämisches Gelächter, als drei Babys mit ihren Wahlkarten in der Hand von den Titelseiten der Zeitungen winkten. Den Säuglingen wurde das Wahlrecht umgehend wieder aberkannt.

Parlamentswahlen beschränken sich übrigens keineswegs auf einen Fünfjahresturnus, wie in der Verfassung vorgesehen. Bei wechselnden Mehrheiten oder wann immer die Regierungspartei glaubt, dadurch ihre Macht ausbauen zu können, werden flugs Neuwahlen angesetzt. In den Jahren 1927 und 1982 wurde sogar zweimal gewählt, weil die Parteien mit dem Votum der Wähler nicht einverstanden waren. Viele Kreuzelmacher gehen vor der Wahl zur Messe. Angesichts des irischen Parteienspektrums erscheint Beten für Irlands Zukunft eine durchaus Erfolg versprechende Alternative.

Das Parteienspektrum ist ein Produkt der irischen Teilung. Die Unionsakte von 1801, durch die Irland mit England vereinigt wurde, hatte in Irland vorübergehend zu politischer Lethargie geführt. Erst in den Zwanzigerjahren des 19. Jahrhunderts formierte sich der Widerstand gegen die Diskriminierung der Katholiken erneut. Nach gewaltigen Demonstrationen, die von Daniel O’Connells Catholic Association organisiert wurden, ließ die englische Regierung ab 1829 Katholiken zum Parlament zu.

Aus den Vereinigten Staaten kam 1858 der Anstoß für eine radikalere Bewegung: Irische Emigranten, die vor der großen Hungersnot Mitte des 19. Jahrhunderts geflohen waren, gründeten die Fenier-Bewegung, deren Aufstand 1867 in Irland aber scheiterte. Doch die verschiedenen nationalistischen Bewegungen, die sich für Selbstverwaltung (Home Rule League), Kündigungsschutz für Pachtbauern (Land League) und die Erhaltung der gälischen Sprache (Gaelic League) einsetzten, waren nicht mehr aufzuhalten – zumal die paramilitärischen Verbände, die zum Teil aus diesen Organisationen hervorgingen, immer mehr Zulauf erhielten.

Der liberale englische Premierminister William Gladstone unterstützte die Home-Rule-Idee zur Selbstverwaltung Irlands, während Tory-Politiker dagegen agitierten und in Belfast die protestantischen Orange Orders aufhetzten. Der Erste Weltkrieg machte Gladstones Pläne zunichte, die Selbstverwaltung wurde auf Eis gelegt. Die irischen Nationalisten versuchten, die durch den Weltkrieg geschwächte Position Englands auszunutzen: Unter Führung von James Connolly vereinigten sich die verschiedenen paramilitärischen Verbände und begannen am Ostersonntag 1916 einen Aufstand. Die Rebellion fand bei der Bevölkerung wenig Unterstützung und konnte binnen fünf Tagen niedergeschlagen werden, doch nach den brutalen Hinrichtungen der 16 Rebellenführer schlug die Stimmung um. Die 1905 gegründete Sinn Féin (»Wir selbst«), die sich zu einer radikalen nationalistischen Volkspartei entwickelt hatte, gewann 1918 in den Wahlen 73 von 105 Mandaten. Zu der Zeit saßen 36 ihrer Abgeordneten in englischen Gefängnissen.

Sinn Féin rief 1919 die Republik aus und löste damit einen zweijährigen Unabhängigkeitskrieg aus, in dem die englische Regierung blutrünstige Söldnertruppen, die Black and Tans, einsetzte. Die Irisch-Republikanische Armee (IRA), der bewaffnete Arm Sinn Féins, erhielt jedoch vonseiten der Bevölkerung jede erdenkliche Unterstützung in ihrem Guerillakrieg, sodass die britische Regierung 1921 einen Friedensvertrag anbieten musste, der die Teilung der Insel vorsah. Sinn Féin und IRA spalteten sich. Zwischen Gegnern und Befürwortern des Vertrages entbrannte ein Bürgerkrieg, der mit der Niederlage der Teilungsgegner um Eamonn de Valera, den einzigen überlebenden Anführer des Osteraufstands, endete. Die sechs nordöstlichen Grafschaften verblieben bei Großbritannien, die übrigen 26 Grafschaften wurden zum Freistaat Irland mit Dominionstatus, bis die Dubliner Regierung 1949 die Republik ausrief.

De Valera, der gelobt hatte, niemals der Teilung zuzustimmen, änderte 1926 seine Meinung: Er brach mit Sinn Féin und IRA, schwor der Gewalt ab und gründete Fianna Fáil (»Soldaten des Schicksals«), die heute größte Partei des Landes. Später wurde er Regierungschef und Präsident der Grünen Insel. Aus den ursprünglichen Vertragsbefürwortern, die das Abkommen mit England als taktischen Sieg werteten, entstand der »Stamm der Gälen«, Fine Gael. 1985 spalteten sich die Progressiven Demokraten von Fianna Fáil aufgrund persönlicher Differenzen ab, lösten sich aber wegen Erfolglosigkeit im Jahr 2008 wieder auf. Alle drei Parteien gehören dem rechten Flügel an und unterscheiden sich in ihren konservativen ökonomischen und politischen Zielsetzungen nur wenig.

Mit der Teilung Irlands war die Saat für den nordirischen Konflikt gelegt, der 1969 wieder aufflammte und ein Jahr später zur erneuten Spaltung Sinn Féins und der IRA führte. Während der »provisorische Flügel« auf den bewaffneten Kampf gegen die britische Herrschaft in Nordirland setzte, gründete der »offizielle Flügel« eine marxistische Partei, die sich später in Workers’ Party umbenannte. Von ihr spaltete sich 1991 die Democratic Left ab, die Anfang des neuen Jahrtausends mit der Labour Party fusionierte. Sinn Féin, die seit Anfang der Achtzigerjahre nicht nur auf die Gewalt der IRA, sondern verstärkt auf Wahlen setzt, gelang in der Republik Irland im Frühjahr 2011 der Durchbruch. Bei den vorgezogenen Parlamentswahlen erreichte die Partei mit 14 Sitzen ihr bisher bestes Ergebnis. In Nordirland ist sie inzwischen sogar stärkste Partei auf katholisch-nationalistischer Seite, dort ist sie an der Regionalregierung beteiligt.

Die Labour Party, 1912 vom Irischen Gewerkschaftskongress gegründet, konnte nie aus dem Schatten der beiden großen konservativen Parteien Fianna Fáil und Fine Gael heraustreten. Labour gehört zu den konservativsten und schwächsten sozialdemokratischen Parteien Westeuropas. Bei Wahlen schneidet sie mal etwas besser, mal etwas schlechter ab, und manchmal reicht es sogar als kleiner Koalitionspartner für eine der beiden großen Parteien, zum Beispiel 1992, als die Partei ihre 16 Mandate mehr als verdoppeln konnte und eine Koalition mit Fianna Fáil einging. Bei den darauffolgenden Wahlen fünf Jahre später wurde sie freilich wieder auf ihr Normalmaß zurückgestutzt. Die größte Sensation war für die Medien die Wahl des Labour-Kandidaten Mossajee Bhamjee, eines in Südafrika geborenen indischen, sozialistischen, muslimischen Psychiaters, der in einem katholischen Krankenhaus arbeitet – noch dazu in der erzkonservativen Grafschaft Clare, wo zuletzt 1950 ein Labour-Abgeordneter gewählt wurde.

Fianna Fáil, die Irland seit 1933 mit kurzen Unterbrechungen wie ein Familienunternehmen regiert, hatte schon seit 1981 keine absolute Parlamentsmehrheit mehr erreichen können. Für ihre katastrophale Wirtschafts- und Finanzpolitik, mit der sie die Banken auf Kosten der Steuerzahler rettete und das Land an den Rand des Staatsbankrotts führte, bekam sie 2011 die Quittung. Premierminister Brian Cowen, der längst zum unbeliebtesten Regierungschef aller Zeiten geworden war, musste Neuwahlen ausrufen, nachdem der Koalitionspartner, die Grünen, die Zusammenarbeit aufgekündigt hatten. Fianna Fáil, die sich weniger als Partei, denn als »nationale Bewegung« sieht, stürzte auf 20 Sitze ab. Damit hatten selbst Pessimisten in der Partei nicht gerechnet. Für die Grünen zahlte sich der Ausstieg aus der Regierung nicht aus. Er kam zu spät, die Partei hatte die fatalen Entscheidungen wie die Bankengarantie und das Sparpaket mitgetragen und wurden mit dem Verlust ihrer sechs Abgeordneten bestraft. Aber auch der neuen Koalition aus Fine Gael und Labour, die über die größte Mehrheit aller Zeiten verfügt, bringen die Iren wenig Vertrauen entgegen, denn sie führt die alte Politik ihrer Vorgänger mehr oder weniger weiter.

Die Menschen sind nicht nur wegen der Wirtschaftskrise unzufrieden mit ihren Volksvertretern. Ein weiterer Grund ist die Verstrickung verschiedener hochrangiger Politiker in eine geradezu abenteuerliche Kette von Wirtschaftsskandalen, bei denen es um unlautere Geschäftspraktiken und Günstlingswirtschaft ging. Zudem untersuchen mehrere Tribunale die Umwidmung von Agrarland in Baugrundstücke. Bei den Entscheidungen haben die Baufirmen mit hohen finanziellen Zuwendungen an Politiker nachgeholfen. Auch Premierminister Bertie Ahern, der 2007 nach zehn Jahren Amtszeit wiedergewählt wurde, war von den Tribunalen nicht ausgenommen, sodass er im Frühjahr 2008 zurücktreten musste. Nachfolger wurde der bisherige Finanzminister Brian Cowen.

Bei den Spesenabrechnungen geht es bei Irlands Parlamentariern ebenfalls nicht immer mit rechten Dingen zu. Fast zehn Millionen Euro gaben sie 2009 für Reisekosten aus. Dazu kamen Spesen für Büro, Telefon und »Sonstiges«, was immer das sein mag. König unter den Spesenrittern war John O´Donoghue, der ehemalige Parlamentspräsident. Innerhalb der zwei Jahre seiner Amtszeit hatte er 330 000 Euro kassiert – zusätzlich zu seinem fürstlichen Gehalt als Abgeordneter. Bestrebungen, die Gehälter der irischen Parlamentarier dem in westlichen Ländern üblichen Maß anzunähern, wischte er vom Tisch: Das würde Politiker minderer Qualität hervorbringen. Dass er Wert auf Qualität legt, hat O´Donoghue in seinem früheren Job als Minister für Kultur, Sport und Tourismus bewiesen. Er reiste zur Biennale, zu den Olympischen Spielen, den Filmfestspielen in Cannes und zur Fußball-Weltmeisterschaft nach Berlin. Die Hotelzimmer kosteten zwischen 900 und 1000 Euro pro Nacht. Er zahlte 472 Euro, um sich auf dem Londoner Flughafen Heathrow in einer Limousine mit Chauffeur von Terminal 1 nach Terminal 2 fahren zu lassen. Der Shuttlebus braucht für die Strecke drei Minuten und ist kostenlos. Die Mietwagenfirma gehört Terry Gallagher, dem Sohn des früheren Ministers Denis Gallagher, einem Parteifreund O´Donoghues. Als Parlamentspräsident war ausgerechnet O´Donoghue dann für die Überprüfung der Spesen und die Einhaltung der ethischen Normen für Parlamentarier zuständig. Nach langem Zaudern reichte er auf Druck der Öffentlichkeit im Oktober 2009 seinen Rücktritt ein, lamentierte jedoch, dass man ihn zum Sündenbock gemacht habe.

Skandale sind freilich kein neues Phänomen. Als Beispiel sei hier lediglich der Fleischskandal angeführt, der den längsten und teuersten Prozess in der irischen Geschichte nach sich zog. Es ging um Goodman International, die Firma des ehemaligen »Rindfleischbarons« Larry Goodman. Er war der größte Fleischexporteur Europas, seine Umsätze machten immerhin fünf Prozent des irischen Bruttosozialprodukts aus. Der damalige Industrieminister Albert Reynolds hatte dafür gesorgt, dass Goodman im Gegensatz zu seinen Konkurrenten staatliche Exportkreditversicherungen im Wert von umgerechnet mehreren Hundert Millionen Euro bekam – für Exporte in den Irak. Diese Versicherung garantiert dem Exporteur die Bezahlung seiner Ware aus der Staatskasse, falls der Empfänger die Rechnung nicht begleichen sollte.

Goodman war nicht undankbar. Er zahlte Hunderttausende in die Kassen der drei konservativen Parteien. Als nach den Wahlen 1989 die Progressiven Demokraten in die Regierung eintraten und das zuständige Industrieministerium übernahmen, wurden Goodman die Exportgarantien entzogen – er hatte den Progressiven Demokraten weitaus weniger als Fianna Fáil und Fine Gael gezahlt. Damit brach das Fleischimperium wie ein Kartenhaus zusammen.

Das Gute am irischen Wahlsystem ist, dass Übeltäter direkt bestraft werden können. Im Fall Reynolds jedoch trat das Gegenteil ein: Er wurde später Taoiseach, was »Häuptling« bedeutet, heute aber mit »Premierminister« übersetzt wird. Doch Ende 1994 ereilte auch ihn sein Schicksal, als er über seine umstrittene Personalpolitik stürzte.

Auch Premierminister und Kabinettsmitglieder müssen im Wahlkampf Klinken putzen, weil sie nur über ein direktes Mandat ins Parlament kommen. Das Hintertürchen der Parteiliste gibt es nicht. Deshalb ist irische Politik vor allem Lokalpolitik. Irische Wähler entscheiden sich nicht für ein politisches Konzept, sondern für einen Kandidaten, der sich um die lokalen Angelegenheiten seines Wahlkreises kümmert. Die im Wahlkampf üblichen Versprechungen lösen allenfalls Gähnen aus. Sie nützen nichts, wenn sich der ambitionierte Politiker nicht durch seine Dienste vor Ort profiliert hat. So beginnt der Tag eines jeden Politikers mit dem gewissenhaften Studium der Todesanzeigen in der Tagespresse. Mit der Reverenz an die Toten fängt man nämlich die Stimmen der Lebenden. Ob Minister, Hinterbänkler oder aufstrebender Parteiarbeiter – niemand lässt sich diese subtile Form des Wahlkampfs entgehen. Besonders günstig ist es, wenn man den Sarg ein Stückchen mittragen darf; noch vorteilhafter, wenn in diesem Augenblick Pressefotos gemacht werden. Manche bringen es zu Oscar-verdächtigen Auftritten. Der ehemalige Fianna-Fáil-Minister Sean Doherty tauchte immer erst dann im schwarzen Anzug und mit ernster Miene auf, wenn die Trauergemeinde bereits vollständig in der Kirche versammelt war und niemandem seine Ankunft entgehen konnte.

Anfang 1992 brachte der trauergestählte Doherty den langjährigen Premierminister Charles Haughey mit der Enthüllung von »Dublingate«, der irischen Version einer Telefonabhöraffäre, zu Fall und den ehemaligen Country-Sänger Albert Reynolds an die Macht. Reynolds hatte vom morbiden Doherty gelernt: Zwischen Haugheys Sturz und der Wahl des Nachfolgers kam im ganzen Land kein Toter unter die Erde, ohne dass Reynolds oder einer seiner Wahlhelfer dabei waren.

Es ist keineswegs ein Zufall, dass der inzwischen pensionierte frühere Europaabgeordnete Gerry Collins sowohl zu den Parlamentariern mit dem höchsten Stimmenanteil als auch zu den häufigsten Gästen bei Trauerfeiern gehörte. Sein Terminplan erweckte den Eindruck, als sei ihm auf einen Schlag die ganze Verwandtschaft weggestorben. An einem normalen Arbeitstag schaffte er drei Begräbnisse noch vor dem Mittagessen. Parteikollegen behaupteten, dass sich der Kondolenzweltmeister selbst während des Urlaubs in Spanien die irischen Todesanzeigen am Telefon vorlesen ließ und entschied, welche Leiche mit einem Kranz geehrt werden sollte und wer mit einem Beileidstelegramm vorliebnehmen musste. Zwei Mitglieder der Opposition bevorzugten dagegen die Billigversion: Sie scheuten die Kosten für ein Blumengebinde und tauchten erst nach der Totenfeier für einen bekannten Dubliner Rechtsanwalt auf – immerhin rechtzeitig für die Pressefotos.

Beim direkten Wahlkampf erfahren Gerry, Sean und Albert – Politiker werden prinzipiell mit dem Vornamen angeredet, schließlich kennt man sie lange genug aus dem Fernsehen – aus erster Hand, wie populär sie sind. Viel hängt auch von den Ehefrauen ab: Die Frauen der Spitzenkandidaten werden auf ihre hausfraulichen Qualitäten überprüft, bevor der Mann in den Dáil einziehen kann.

Der Dáil, das Abgeordnetenhaus, umfasst 166 Mitglieder. Die Abgeordneten werden aus 41 Wahlkreisen gewählt – je nach Bevölkerungszahl stellt ein Wahlkreis drei bis fünf Abgeordnete. Jeder Abgeordnete vertritt zwischen 20 000 und 30 000 Menschen. Laut Verfassung müssen die Wahlkreise mindestens alle zwölf Jahre neu festgelegt werden, um einer veränderten Bevölkerungsverteilung Rechnung zu tragen. In der Praxis lässt sich freilich keine Regierung nach einer Wahl die Gelegenheit entgehen – sofern es die Mehrheitsverhältnisse im Dáil erlauben –, die Wahlkreise zu ihren Gunsten zu manipulieren.

Diese nicht nur in Irland beliebte Praxis nennt man Gerrymandering. Der Name kommt von Elridge Gerry, dem ehemaligen Gouverneur von Massachusetts, der 1812 die Wahlkreise in einer Weise einteilte, die einem Wahlbetrug gleichkam. Der Wahlkreis Essex im Nordosten des US-amerikanischen Staates sah schließlich wie ein Salamander aus, deshalb hieß Gerrys Gaunertrick zunächst Salamandering. Das geprellte Stimmvieh meinte jedoch, dass dem Gouverneur für diese Unverschämtheit ein Denkmal gesetzt werden müsse, und fortan hieß eine derartige Praxis Gerrymandering.

Die protestantischen Unionisten Nordirlands haben dieses Verfahren in den Sechzigerjahren bis zur Perfektion weiterentwickelt, um katholischen Politikern den Einzug in die Gemeinderäte zu verwehren.

Neben dem Dáil besteht das irische Nationalparlament aus dem Staatspräsidenten und dem Senat, irisch: Seanad. Staatsoberhaupt ist zur Zeit eine Präsidentin: Mary McAleese residiert im Dubliner Phoenix Park und erfüllt vor allem Repräsentationsaufgaben. Die Präsidentin wird auf sieben Jahre gewählt und kann einmal wiedergewählt werden.

Der Senat hat sechzig Mitglieder. Elf Senatoren werden vom Taoiseach ernannt, sechs werden von den Graduierten der Universitäten gewählt, und die Übrigen kommen aus einem Kreis von »Personen mit Sachkenntnis und praktischer Erfahrung in bestimmten Interessens- und Dienstleistungsbereichen« – so heißt es offiziell. Alle vom Dáil angenommenen Gesetzesvorlagen werden an den Seanad verwiesen. Umgekehrt kann auch der Seanad Gesetzesvorlagen einbringen, die dann nach ihrer Annahme an den Dáil verwiesen werden. Endgültig verhindern kann der Seanad jedoch kein Gesetz, er kann die Verabschiedung höchstens neunzig Tage lang hinauszögern.

Ein Posten im Seanad wird allgemein als Trostpflaster für gescheiterte Dáil-Kandidaten angesehen. Der bereits erwähnte Sean Doherty hatte seit Menschengedenken problemlos die lästige Wahlhürde übersprungen und war regelmäßig als bester Kandidat seines Wahlkreises in den Dáil eingezogen – nicht zuletzt wegen seiner Begräbnismarathons. Bei den Wahlen im Juni 1989 machte ihm jedoch die Lokalpolitik einen Strich durch die Rechnung: Da Fianna Fáils Sparwelle die Existenz des örtlichen Krankenhauses bedrohte, gaben die Wähler einem parteilosen Kandidaten ihre Stimmen. Der sichtlich geschockte Doherty machte sich nach dem Debakel selbst Mut und sagte allen, die es hören wollten, dass ihm als Trost ja zumindest der Sitz im Europaparlament bleibe. Das war voreilig: Die Europawahlen hatten am selben Tag wie die irischen Wahlen stattgefunden, die Stimmen waren aber erst zwei Tage später ausgezählt. Zu Dohertys blankem Entsetzen fiel er wiederum durch. Zur Entschädigung machte ihn sein damaliger Parteivorsitzender, Premierminister Charles Haughey, zum Senatsvorsitzenden.

Wie schon gesagt, erwies sich Doherty als höchst undankbar und stürzte Haughey Anfang 1992 mit der Enthüllung der Abhöraffäre. Bis dahin hatte Haughey, einer der reichsten Männer Irlands, noch jeden Skandal überlebt. Lediglich 1970, als er wegen Waffenschmuggels für die IRA angeklagt war, musste er vorübergehend seinen Sessel als Justizminister räumen. Später wurde er von den Vorwürfen freigesprochen. Nun hat man ihm nachgewiesen, dass er während seiner Amtszeit Millionenbeträge von einem Geschäftsmann kassiert hatte. Haughey starb im Juni 2006 im Alter von achtzig Jahren.

Haughey und sein Clan hielten jahrzehntelang die politischen Fäden Irlands geschickt in den Händen. Zwar fiel der Haughey-Sohn Sean bei den Parlamentswahlen durch, erhielt jedoch den Posten des Dubliner Oberbürgermeisters. Mit 27 Jahren war er der jüngste Oberbürgermeister aller Zeiten. Der Großvater, Sean Lemass, kommandierte während des irischen Unabhängigkeitskriegs 1919 bis 1921 ein IRA-Bataillon und war in den Sechzigerjahren Regierungschef. Die Tante, Eileen Lemass, wurde 1989 ins Europäische Parlament gewählt.

Politischer Einfluss scheint in Irland erblich zu sein, wie eine Statistik belegt: Demnach ist ein Viertel aller Parlamentarier mit einem ehemaligen Abgeordneten verwandt. Ein Dubliner Journalist bemerkte sarkastisch, es gehe in Irland zu wie in einer Bananenrepublik. »Nur das Klima ist nicht so beständig. Wir sind wohl doch eher eine Kartoffelrepublik«, sagte er in Anspielung auf die Nationalknolle, ohne die kein irisches Diner komplett ist. Mehr darüber im nächsten Kapitel.

Nichts geht ohne
die Nationalknolle

Ohne Kartoffeln läuft in Irland gar nichts. Ich hatte einmal für meine irischen Nachbarn einen großen Topf Paprikagulasch gekocht – mit Reis. Nach dem Essen wollten sie mir ein Kompliment machen: »Das war ja fast wie ein Mittagessen.« Meinen entsetzten Einwand, es habe sich dabei tatsächlich um das Mittagessen gehandelt, ließen sie nicht gelten: »Es waren doch keine Kartoffeln dabei.«

Jeder Ire und jede Irin isst 141 Kilogramm Kartoffeln im Jahr. Damit stehen sie an der Spitze in der Europäischen Union, beim Reisverbrauch bilden sie mit zwei Kilo dagegen das Schlusslicht. Dabei hat sich das irische Grundnahrungsmittel erst im späten 17. Jahrhundert durchgesetzt. Bis dahin beherrschten neben Getreide, Fleisch und Gemüse vor allem Milchprodukte den Speisezettel.

»Im alten Irland galt Gastfreundschaft nicht bloß als eine Tugend, sondern sie war vornehmste Pflicht«, schrieb Jürgen Schneider, Autor des Buches Irisch kochen. »Die von den Heiligen vollbrachten Wunder haben oft mit einer Situation zu tun, da unerwartet Gäste zu Besuch kommen und die Speisekammern gähnend leer sind. Die Verärgerung ist natürlich stets nur von kurzer Dauer, denn unsere Heiligen wären nicht heilig, gelänge es ihnen nicht mithilfe des Allmächtigen, flugs Speis und Trank für die Gäste herbeizuzaubern. In der Überlieferung spielt dabei häufig Milch die entscheidende Rolle.« Die Milch von Kühen, Hirschkühen, Ziegen und Schafen wurde aber nicht nur frisch getrunken, sondern auch zu Käse, Quark und Dickmilch verarbeitet. Das irische Wort bainne clabair – dicke Milch – wurde von Engländern, die aus Irland berichteten, zu »Bonnyclabber« verballhornt.

Im 18. Jahrhundert sanken der Käsekonsum und damit auch die Käseproduktion drastisch. So mussten Irland-Urlauber bis vor gar nicht langer Zeit mit dem weißen und roten Cheddar, jenem faden Massenprodukt, vorliebnehmen. Erst Ende der Achtzigerjahre lebte die Käsetradition aufgrund kontinentaleuropäischer Einflüsse wieder auf, sodass Sie heute auf Märkten und in Supermärkten ein reichhaltiges Angebot einheimischer Sorten finden. Es sind vielfach Einwanderer aus den Niederlanden, Dänemark und Deutschland, die an der irischen Westküste Käsereien aufgebaut haben. Beim Marketing bleibt jedoch noch viel zu tun: Mit vier Kilogramm Jahresverbrauch hinken die Iren nach wie vor weit hinter ihren europäischen Kollegen her.

Doch zurück zur Nationalknolle. Die Unterwerfung Irlands im 17. Jahrhundert ging mit Strafgesetzen einher, die es Katholiken verboten, ihre Religion auszuüben und Land zu besitzen. Die englischen Gutsherren bewirtschafteten das konfiszierte Land meist nicht selbst, sie teilten es in Parzellen ein, die sie zu Wucherzinsen an die Einheimischen verpachteten. Diese Parzellen wurden mit jeder Generation kleiner, weil die Pächter sie unter ihren Kindern aufteilen mussten, bis vielen nur die Auswanderung übrig blieb. Für sie war die Einführung der Kartoffel zunächst ein Geschenk des Himmels, denn der Kartoffelanbau beansprucht gerade ein Fünftel der für eine ausreichende Getreideernte benötigten Fläche. Weil die Menschen nun genug zu essen hatten, heirateten sie früher und bekamen entsprechend mehr Kinder. Die Bevölkerungszahl stieg innerhalb weniger Generationen von dreieinhalb auf acht Millionen.

Die Kartoffel hatte freilich einen entscheidenden Nachteil: Sie ließ sich nicht bis zum Winterende aufbewahren. Deshalb hielten sich die meisten Kleinpächter nebenbei ein Schwein, um das Überleben der Familie in den letzten Winterwochen zu sichern. »Es mag vielleicht manchen nicht lieblich klingen«, schrieb der deutsche Reiseschriftsteller Johann Georg Kohl 1842, »aber als eine bloße einfache Wahrheit darf man es aussprechen, dass der Irländer sein Schwein genauso gut füttert wie seine Kinder … Auf dem Schwein beruht gewöhnlich der beste Teil der Hoffnung jedes armen irischen Bauern.«

Kein Verständnis für den Überlebenskampf der irischen Kleinpächter zeigte drei Jahre später ein anderer deutscher Reisender, der Nordfriese Knut Jong Clement: »Wieviel Küchenfertigkeit lässt sich auch bei einem Volk erwarten, welches großenteils von kahlen Kartoffeln lebt, deren Garmachung keiner Kochkunst bedarf? Wenn man bei uns zulande, was die Kochkunst betrifft, gleichsam aus Nichts Alles zu machen weiß, so weiß man in Irland, aus Allem Nichts zu machen.«

Im selben Jahr wurden die »kahlen Kartoffeln« von der Kartoffelpest befallen. Das war der Auftakt für die größte Hungersnot in der irischen Geschichte. Den ersten Winter überstanden die meisten noch unter entsetzlichen Entbehrungen, doch als die Krankheit auch die nächsten Ernten vernichtete, nahm die Katastrophe ihren Lauf. Zum Hunger gesellte sich eine Pest- und Typhusepidemie. Die englischen Hilfsmaßnahmen waren halbherzig, da der Export von Vieh, Getreide und anderen Lebensmitteln nach Großbritannien und in die Kolonien fast uneingeschränkt weiterging. Eine Million Menschen verhungerte, und bis 1920 waren fünf Millionen Iren in die USA ausgewandert. Ein Sechstel der Auswanderer kam bei der Überfahrt oder nach der Ankunft in der Quarantäne ums Leben. Martin Scorcese hat das in seinem Film Gangs of New York eindrucksvoll dargestellt.

Die Ereignisse haben sich tief in die irische Psyche eingegraben. Nicht vergessen ist auch der Zynismus der anglikanischen Kirche, die Hungernde mit einem Teller Suppe zum Konvertieren bewegen wollte. Noch heute bezeichnen ältere Iren die Nachfahren dieser Konvertiten geringschätzig als Soupers, die ihren Glauben für einen Teller Suppe verrieten.

Übrigens hatte Knut Jong Clement unrecht. Die Iren machen mehr aus Kartoffeln, als sie lediglich gar zu kochen. Probieren Sie einmal Boxty, einen gefüllten Kartoffelpfannkuchen, oder Champ, ein traditionelles nordirisches Gericht aus Stampfkartoffeln, Frühlingszwiebeln, Milch und zerlaufener Butter. Kartoffeln sind auch ein wichtiger Bestandteil der im Ausland wohl bekanntesten irischen Speise, des Irish Stew. Dieser Hammeleintopf taucht auf den Speisekarten irischer Restaurants leider viel zu selten auf. Das Nationalgericht ist eher Bacon, Cabbage and Potatoes: Kochschinken, zerkochter Kohl und gekochte Kartoffeln. Die meisten Kartoffeln werden jedoch zu Pommes frites verarbeitet, die in Irland Chips heißen – im Gegensatz zu Kartoffelchips, die Crisps genannt werden und in einem Dutzend Geschmacksrichtungen erhältlich sind.

An den Pommes frites scheiden sich die Geister: Manche bevorzugen die bleistiftdünnen, trockenen Stäbchen, wie sie in Hamburgerketten serviert werden, während Traditionalisten auf dicken, fettigen Chips bestehen, die in Zeitungspapier eingewickelt werden. Einig sind sich alle darin, dass Salz und Essig auf die Pommes frites gehören. Der landesweit berühmteste Chipper ist Leo Burdock’s in der Dubliner Werburgh Street, wo man immer mit Warteschlangen rechnen muss. Eingefleischte Fans würden ihre Pommes frites nie woanders kaufen. Ein Gourmet-Magazin gab vor Jahren einen Tipp: den Wagen vor der Tür mit laufendem Motor stehen lassen und nach Erwerb der Ware im Eiltempo nach Hause zu fahren, wo Meersalz, Essig und Ketchup aus biodynamisch angebauten Tomaten beigegeben werden. Keinesfalls sei ein Teller zu verwenden, hieß es weiter, sondern man esse von dem Zeitungspapier, in das der Fisch und die Pommes frites eingewickelt sind. Zeitungspapier ist inzwischen verboten, die EU schreibt Wachspapier vor. Sonst hat sich bei Burdock’s seit 1913 wenig verändert. In Burdock’s »Hall of Fame«, einem Wandplakat, ist die prominente Kundschaft aufgelistet: Mick Jagger und U 2, Liam Neeson und Sinéad O’Connor, Rod Stewart, Tom Cruise, Bruce Springsteen, Naomi Campbell und selbst Edith Piaf haben sich bei Burdock’s die Hände fettig gemacht.

Bekannt ist auch Beshoff ’s, ein Imbiss für gehobene Ansprüche in Dublins Westmoreland Street. Ivan Beshoff, der Gründer des Unternehmens, hatte 1905 an der Meuterei auf dem russischen Panzerkreuzer Potemkin teilgenommen und war 1912 auf dem Weg nach Kanada in Irland hängen geblieben. Beshoff hatte mit Lenin drei Monate in London gelebt und wurde in Irland zum Anhänger der IRA, für die er Waffen in seinem Laden versteckte. Zuerst handelte er mit russischen Ölprodukten, dann begann er Fisch zu braten. Beshoff stand noch mit 83 hinter dem Tresen. Das Geschäft in Clontarf, im Norden Dublins, führt Enkel John Beshoff, zwei Filialen sind inzwischen verpachtet. Offenbar bekam Ivan Beshoff die Dubliner Luft: Er starb Ende der Achtzigerjahre kurz nach seinem 101. Geburtstag.

Liegen die Iren beim Kartoffelverbrauch unangefochten an der europäischen Spitze, so landen sie mit 33 Kilogramm Obst deutlich abgeschlagen auf dem letzten Platz. Obwohl der Anteil landwirtschaftlicher Fläche 81 Prozent – mehr als in allen anderen EU-Ländern – beträgt und aufgrund des milden Klimas eine ganze Reihe von Früchten und Gemüsen gedeihen könnten, scheuen die irischen Bauern das Risiko. In den letzten Jahren hat sich jedoch einiges getan, und das Angebot an Obst und Gemüse wird von Jahr zu Jahr besser. Auf den städtischen Wochenmärkten trifft man immer häufiger auf Ökobauern aus der Umgebung, in vielen Fällen »Aussteiger« aus anderen europäischen Ländern, die ihre qualitativ hochwertige Ware zu erstaunlich günstigen Preisen anbieten. Sogar das herkömmlich angebaute irische Obst und Gemüse ist weit weniger belastet als deutsche Ware aus dem Ökoanbau.

Eine irische Institution sind die Marktfrauen in der Dubliner Moore Street, bei denen man täglich neben Obst und Gemüse auch Fisch, Feuerzeuge, Tabak und andere Utensilien einkaufen kann. Wie sehr Sie beim Obsteinkauf auch aufpassen mögen, es wird den Marktfrauen immer gelingen, Ihnen ein faules Stück unterzujubeln. Dafür ist der Rest meist in Ordnung und der Preis niedrig. Lassen Sie sich keinesfalls auf eine Diskussion ein – Sie würden mit Sicherheit den Kürzeren ziehen. Und versuchen Sie nicht, das Obst und Gemüse selbst auszuwählen: Schließlich haben die Marktfrauen die Ware mit Bedacht so angeordnet, dass sie appetitlich aussieht und die schlechten Exemplare verdeckt sind. Darüber hinaus gibt es ja die EU-Vorschriften. »Ich wollte mir eine Avocado etwas genauer ansehen«, erzählte mir eine Besucherin aus Leipzig, »da entwindet mir die Verkäuferin mit ihren unsäglich schmutzigen Händen das Stück und behauptet, dass sie Ärger mit Brüssel bekäme, wenn ich ihr Gemüse angrapsche.«

Das Angebot in den Supermärkten unterscheidet sich nur in der Gewichtung vom kontinentaleuropäischen. Die Iren sind eine Nation der Keksesser und Weißbrotkonsumenten. In den Geschäften treffen Sie auf ganze Wände aufgestapelter Gummibrote. Vor einigen Jahren kam es zu einem regelrechten »Weißbrotkrieg«, als über Nacht die Marke »Five Star« zu einem Dumpingpreis von 50 Cent aufgetaucht war. Niemand wusste, wo das Brot eigentlich gebacken wurde.

Angefangen hatte es damit, dass der Dubliner Geschäftsmann Ben Dunne die Brotpreise in seiner Supermarktkette senkte. Dafür hatte er sich eigens eine Großbäckerei zugelegt, die vollautomatisiert war und mit vierzig Beschäftigten auskam – statt mit 500 Angestellten in vergleichbaren Bäckereien. Obwohl das Niedrigangebot gegen das Gesetz über Mindestpreise verstieß, blieb Dunne von einer Klage verschont; die irische Regierung zog es vor, das Gesetz abzuschaffen. Die Folge war, dass die anderen Supermärkte nachziehen mussten. Überall tauchten Billigmarken auf, die den bis dahin üblichen Brotpreis um die Hälfte unterschritten. Vermutlich stammte die Ware aus normalen Großbäckereien, die mit dem »namenlosen« Billigbrot ihren Marktanteil behaupten wollten. Schließlich mussten auch die Preise für Markenbrot um ein Viertel gesenkt werden. Den Bäckereien fehlte der lange Atem, um gegen Dunne durchzuhalten. Zahlreiche kleinere Bäckereien meldeten Konkurs an.

In den riesigen Supermärkten der Trabantenstädte waren die Angestellten ständig damit beschäftigt, die Regale mit Billigbrot aufzufüllen. Viele Läden setzten Sonderbusse ein, um die Kaufwilligen aus der Umgebung einzusammeln und kostenlos in die »Einkaufsparadiese« zu transportieren. Nach jeder Busladung waren die »Five Star«-Regale wie leer gefegt. Ein älterer Herr klagte: »Es ist schade um die ganzen traditionsreichen Bäckereien. Früher gab es in jedem Ort eine Bäckerei. Für mich ist das Billigbrot natürlich sehr verlockend. Ich habe eine große Familie.« Sprach’s und packte sich fünf der elastischen Achthundert-Gramm-Laibe in den Einkaufskorb.

Inzwischen ist der Weißbrotkrieg beendet, und das Sortiment hat sich langsam erweitert. Dem Vergleich mit dem Angebot Ihres Bäckers zu Hause wird es vielleicht nicht standhalten. Aber versuchen Sie einmal das traditionelle braune Sodabrot. Zwar ist irisches Mehl aufgrund des Klimas von nicht sehr hoher Qualität und für lockere Teigwaren eher ungeeignet, doch ein mit Buttermilch gebackenes Sodabrot ist durchaus empfehlenswert – vor allem zu Räucherlachs, Austern oder anderen Meeresfrüchten.

Die Supermärkte sind den ganzen Samstag, manche auch sonntags, geöffnet, und in den Städten schließen einige Supermärkte wochentags erst um 22 Uhr, einige sind sogar rund um die Uhr geöffnet. Später am Abend können Sie sich in Eckläden oder an Tankstellen noch mit dem Nötigsten eindecken. Auf dem Land ist der örtliche Pub oftmals gleichzeitig das Lebensmittelgeschäft, sodass Sie bis zur Sperrstunde einkaufen können. In Wexford im Südosten gibt es gar einen Wirt, der nebenbei Lebensmittelhändler und Bestattungsunternehmer ist. Entsprechend hat er seine drei Schaufenster bestückt: In einem Fenster wirbt er für Bier und Schnaps, im anderen sind Gemüsedosen gestapelt und im dritten steht ein Sarg.

Die Iren geben 40 Prozent ihres privaten Einkommens für die Ernährung aus. 1970 waren es noch fünf Prozent mehr. Ein überproportionaler Teil wird vermutlich ins Frühstück investiert. Schon James Joyce sagt im Ulysses über seinen Protagonisten Leopold Bloom: »Er liebte dicke Gänsekleinsuppen, leckere Muskelmägen, gespicktes Bratherz, panierte kross geröstete Leberschnitten, gerösteten Dorschrogen. Am allerliebsten hatte er gegrillte Hammelniere, die seinem Gaumen einen feinen Beigeschmack schwachduftigen Urins vermittelten. Nieren beschäftigten seine Gedanken, während er sich sacht in der Küche umherbewegte und ihr das Frühstück richtete auf dem bucklig verzogenen Tablett.«

Heutzutage fällt das irische Frühstück nicht mehr ganz so exotisch aus, kommt aber immer noch einem Frontalangriff auf die Leber gleich: Es gibt Speck und Eier, Pilze und Tomaten, Würstchen und Pudding – und alles ist gebraten, im Extremfall sogar das Weißbrot. Bei dem weißen oder schwarzen Pudding handelt es sich übrigens nicht um eine Süßspeise, sondern um eine Art Blut- oder Leberwurst.

Vorsicht ist auch bei den Würstchen angebracht: Im rohen Zustand sehen sie wie mit Sägemehl gefüllte Kondome aus – und so schmecken sie auch, wenn sie gebraten sind. Überraschenderweise gibt es strenge Küchenregeln, wie dieser kulinarische Albtraum zu verarbeiten ist. Anpieken ist verpönt. Stattdessen muss das Würstchen vorsichtig gebraten werden, damit es sich nicht wie ein Wurm zusammenrollt oder gar platzt. Erst wenn es dunkelbraun und leicht angekohlt ist, darf es serviert werden. Jedenfalls hält ein solches Frühstück lange vor, sodass Sie wahrscheinlich erst abends wieder ans Essen denken.

Die Zeiten, in denen ein Restaurantbesuch mit unwägbaren Risiken behaftet war, gehören der Vergangenheit an. Sie können in Irland hervorragend essen – vorausgesetzt, Sie sind weder Vegetarier noch Kind. Vegetarische Gerichte setzen sich erst langsam auf irischen Speisekarten durch, und das Kindermenü beschränkt sich meist auf Pommes frites, gebackene Bohnen und wahlweise Würstchen, Hamburger oder Fischstäbchen.

Eine gastronomische Wüste betreten Sie in den Midlands, was daran liegt, dass sich nur wenige Touristen dorthin verirren. Das Essen in den meisten Hotels und Restaurants dieser Region erinnert an Großkantinen: Kartoffeln und Gemüse, aus denen jegliche Geschmacks- und Nährstoffe herausgekocht worden sind, schwimmen in einer alles ertränkenden Sauce. Natürlich bekommt man auch in den Midlands mitunter eine anständige Mahlzeit serviert. Zu meiden sind aber die neonbeleuchteten Altölbratereien an den Verkehrsschlagadern. Auch hier gibt es Ausnahmen, aber bis Sie die ausfindig gemacht haben, ist Ihnen der Appetit vermutlich längst vergangen. Vorsicht ist geboten vor Ladenschildern, die ein »Café« verheißen. Meistens verbirgt sich dahinter ein nur mühsam als Restaurant getarnter Schnellimbiss, in dem Ihnen schlechter Kaffee zu fettigem Essen serviert wird – in Touristenorten obendrein zu überhöhten Preisen.

Das gilt hingegen nicht für »Bewley’s Oriental Café«. Das Unternehmen mit acht Filialen in Dublin blickt auf eine 150-jährige Geschichte zurück und gehört zur Kultur der Hauptstadt wie das Abbey-Theater. Bei »Bewley’s« treffen sich alle Schichten und Altersgruppen, hier kann man sich bei gutem Kaffee oder Tee unterhalten oder Zeitung lesen.

Wenn Sie böse Überraschungen vermeiden wollen, sei Ihnen der Bridgestone Irish Food Guide empfohlen, der Sie in sämtliche kulinarische Geheimnisse der Grünen Insel einweiht. Damit ausgerüstet, können Sie bei der Restaurantwahl eigentlich keinen Fehler machen. Billig ist das Essvergnügen in Irland allerdings nicht. Zur Lunchtime bieten viele Restaurants einen günstigen Mittagstisch an, der erheblich unter den Preisen für ein Abendessen liegt. Aber um diese Stunde sind Sie wahrscheinlich noch vom Frühstück satt.

Sollten Sie Wert auf ein Bier zum Essen legen, müssen Sie sich vorher erkundigen, ob das Restaurant über die entsprechende Lizenz verfügt. Vor allem Restaurants der unteren Preisklassen dürfen oft nur Wein ausschenken. Aufgrund des irischen Steuersystems ist der Wein im Laden zwar teurer als in Deutschland oder gar Frankreich, im Restaurant jedoch etwas billiger.

Auch wenn sich niemand auf eine Schlemmerreise durch Irland begibt, so ist doch festzustellen, dass sich in der Gastronomie seit den Achtzigerjahren sehr viel getan hat und noch tut – vielleicht nicht immer ganz freiwillig. So hat die europäische Quotenregelung für Rind- und Schweinefleisch dazu geführt, dass sich viele Bauern einem Produkt zugewendet haben, das noch keinen Beschränkungen unterliegt: dem Wild. Die Regierung spielte mit und subventionierte das Produkt, sodass Sie es heute auf mancher Speisekarte finden – im Gegensatz zu Kalbfleisch, das in Irland kaum verbreitet ist.

Glücklicherweise gibt es inzwischen eine ganze Reihe guter Fischrestaurants, was in Anbetracht der Insellage auf der Hand liegt, wie man meinen sollte, aber bis vor Kurzem gar nicht selbstverständlich war. Fisch wurde nämlich nur am Freitag, dem Fastentag, serviert. Ein Fischgericht galt somit als selbst auferlegte Buße.

Nordirland hinkt in der kulinarischen Entwicklung etwas hinterher. Als Großbritannien nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges eine Politik der billigen Lebensmittel propagierte, galt das natürlich auch für die britische Provinz Nordirland. Das Resultat ist eine noch immer homogenisierte Restaurantlandschaft, aus der nur hier und da ein Lokal herausragt.

Zum Schluss noch ein Tipp, wenn Sie mittags eine schnelle und preiswerte Mahlzeit zu sich nehmen wollen und nicht unbedingt eine gastronomische Offenbarung erwarten: Immer mehr Pubs bieten mittags komplette Gerichte an, die sich weder in der Zusammenstellung noch im Preis unterscheiden und durchaus annehmbar sind. Denken Sie dabei jedoch an den Belfaster Schriftsteller Seán McGuffin, der gesagt hat: »Pubs sind zum Saufen da, nicht zum Essen.«

Last orders,
Ladies and Gentlemen!

Nach einem irischen Nationalgetränk befragt, käme Ihnen vermutlich zuerst Guinness in den Sinn, danach vielleicht noch Whiskey, der im Gegensatz zum schottischen Whisky mit »e« geschrieben wird. Im Alkoholverbrauch sind die Iren jedoch längst nicht Weltmeister – wohl aber im Teetrinken. Mit zweihundert Litern Tee pro Person und Jahr schlagen sie sogar die Engländer deutlich. In keinem irischen Haushalt wird der Wasserkessel tagsüber kalt, und ohne eine morgendliche Tasse Tee sind die meisten Iren nicht zu gebrauchen.

Dennoch hat der Ruf der Iren, einem gebrannten Tropfen nicht abgeneigt zu sein, durchaus seine Grundlage, wie schon der deutsche Adlige Hermann von Pückler-Muskau bemerkte, der Irland 1828 bereiste. In Athenry, wo er die Abteiruine besuchen wollte, folgten ihm Bettler auf Schritt und Tritt. »Als ich bei der Zurückkunft ein paar Hände voll Kupfer unter sie warf«, schrieb er, »lag bald, von alt und jung, die Hälfte im Straßenkot, sich blutig schlagend, während die andern schnell in die Branntweinschänke liefen, um das Gewonnene zu vertrinken.«

Guinness ist der bei Weitem bekannteste irische Exportartikel, obwohl der Bier-Multi seinen Hauptsitz längst in England hat. Viele Schriftsteller haben dem Getränk in ihren Werken ein Denkmal gesetzt. Von der Krimiautorin Dorothy L. Sayers stammt der berühmteste Werbespruch: Guinness is good for you. Doch nicht alle Dichterworte sind für die Guinness-Werbemanager zitierfähig. So sinniert Leopold Bloom in James Joyces Ulysses: »Fässer voller Porter, wunderbar. Da sind auch Ratten drin. Saufen sich voll, bis sie wie Wasserleichen aussehen. Und so was trinkt man nun. Das muss man sich mal vorstellen. Rotz, Kotz. Na ja, wenn wir alles wüssten.«

Die Brauerei wurde 1759 von Arthur Guinness gegründet. Bier war damals, insbesondere auf dem Land, nahezu unbekannt. Die Iren tranken statt dessen Whiskey, Gin und Poitín, was eigentlich »kleiner Topf« bedeutet und vor allem den meist aus Kartoffeln gebrannten, farblosen Schnaps bezeichnet, dem seinerzeit wundersame Heilkräfte nachgesagt wurden. So sollte er unter anderem »Fleischwürmer töten, die jugendliche Kraft verstärken, den Darmwind pfeifen lassen und das Herz erleuchten«.

Als die Regierung 1760 ein Gesetz erließ, das die private Herstellung von Hochprozentigem untersagte, wurde über Nacht ein Großteil der irischen Bevölkerung zu Kriminellen – unterbinden konnte das Gesetz die Brennerei nämlich keineswegs. Die Schwarzbrenner waren äußerst erfindungsreich und versteckten ihren Poitín in allen möglichen Behältnissen – von kleinen Torfkarren bis hin zu Särgen bei falschen Beerdigungen. Die katholische Kirche erklärte die illegale Brennerei im 19. Jahrhundert schließlich zur Kardinalsünde. Dennoch hat der Poitín bis heute überlebt, nicht zuletzt wegen der hohen Alkoholsteuer, die den legalen irischen Whiskey – der seinen weichen Geschmack unter anderem der Tatsache verdankt, dass er dreimal destilliert wird – zu einem überaus teuren Vergnügen macht.

Seien Sie jedoch vorsichtig, wenn man Ihnen Poitín anbietet. Er ist meist nur stark verdünnt genießbar – und zuweilen nicht mal dann. »Wenn Ihnen Ihre Verdauung auch nur das Geringste bedeutet, dann lassen Sie die Finger davon«, riet der Schriftsteller Brendan Behan, der bei alkoholischen Getränken nicht gerade wählerisch war. Hören Sie auf ihn: Wenn Sie den Schwarzbrenner nicht genau kennen, nehmen Sie sich lieber eine legal hergestellte Marke als Souvenir mit nach Hause – oder ein »gezapftes« Guinness.

1988 brachte die Brauerei Dosen-Fassbier auf den Markt, das den etwas umständlichen Vorläufer in Flaschen ablöste. Bis dahin erhielt man nämlich zu jedem Sechserpack eine kleine Plastikspritze, mit der man dem zunächst schalen Getränk Leben einhauchen musste. Zerbrach die primitive Spritze nach der ersten Flasche und nach Ladenschluss, hatte man das Nachsehen. Erfahrene Trinker hielten deshalb immer eine Ersatzspritze bereit. Doch auch sie nützte wenig, sobald die Konzentration – nach der zehnten Flasche – nachließ, und das Guinness in der Spritze nicht im Glas landete, sondern auf der Krawatte des Gegenübers.

Die neue Erfindung in Dosen funktioniert ohne operativen Eingriff und erfordert keinerlei Konzentration. Auf dem Boden der Dose befindet sich eine Plastikkapsel, die mit einer Mischung aus Guinness und Flüssiggas gefüllt ist. Beim Aufreißen der Dose entsteht Druck, der das Gemisch durch ein kleines Loch in der Kammer presst. Dadurch bilden sich Luftblasen, die der eingedosten Flüssigkeit eine sahnige Blume und täuschende Ähnlichkeit mit einem gezapften Guinness verleihen. Die Entwicklung und Vermarktung der Erfindung hat 52 Millionen Euro gekostet, die sich für die Firma längst gelohnt haben. Das Dosenbier vom Hahn gehört zu den Bestsellern, der Umsatz liegt bei 59 Millionen Euro im Jahr. Die neueste Erfindung ist ein »gezapftes« Guinness in der Flasche. Da man es nicht ins Glas einschenken muss, sondern direkt aus der Flasche trinken kann, bleibe weniger Bier im Bart hängen, behauptete die Brauerei in einer nicht ganz ernst gemeinten Werbekampagne. Prost – oder irisch: Sláinte!

Die Guinness-Brauerei bestand anfangs aus einem Kupferkessel, einem Maischbottich, einer Getreidemühle, zwei Malzhäusern und zwölf Pferden sowie einem Dachboden mit zweihundert Tonnen Heu. Arthur Guinness braute zunächst helles Bier und englisches Ale. Erst später stieg er auf das dunkle Porter um, das seinen Namen dem Umstand verdankt, dass es bei den Gepäckträgern (Porters) im Londoner Covent Garden so beliebt war. Aus dem Porter wurde schließlich das stärkere Stout, das den Firmennamen in aller Welt bekannt gemacht hat.

Der Werbefilm, der in dem zum Besucherzentrum umgebauten ehemaligen Hopfenlagerhaus in Dublin gezeigt wird, erzählt allerlei reklamewirksame Anekdoten. So soll eine Expedition 1927 am Nordpol vier Flaschen Guinness gefunden haben, die ein anderes Forschungsteam 18 Jahre zuvor dort zurückgelassen hatte – selbstverständlich war das Gebräu immer noch good for you, wird im Film behauptet. Und der Schriftsteller Robert Louis Stevenson soll auf seiner Reise nach Samoa einen Kasten des schwarzen Gebräus als Reiseproviant mitgenommen haben.

Heute hätte er das nicht mehr nötig. Guinness gibt es inzwischen in über 120 Ländern, 22 Brauereien stellen das irische Nationalgetränk im Ausland her. Das Dubliner Stammhaus produziert täglich 1,4 Millionen Liter, 40 Prozent davon für den Export. Der Alkoholgehalt des Exportprodukts wird der jeweils »landesüblichen Trinkstärke« angepasst: Während das Guinness in Irland nur vier Prozent hat, beträgt der Alkoholgehalt in Deutschland zum Beispiel fünf und in Ghana gar acht Prozent.

Natürlich weist die Brauerei keine Ähnlichkeit mehr mit der Produktionsstätte der Gründungszeit auf, heute geht es hochtechnologisch zu. Neben dem Stout produziert Guinness ein helles Bier, hat aber auch in ganz andere Bereiche investiert: in schottischen Whisky und in Autos, in Fleisch und in Blumenzucht, Pharmazeutika und Bootsferien auf dem Shannon, in Elektronik und Buchverlage. Das Guinness-Buch der Rekorde ist inzwischen in zwei Dutzend Sprachen übersetzt und wird mit über sechzig Millionen verkauften Exemplaren einzig von der Bibel übertroffen. 1998 schloss sich Guinness mit Grand Metropolitan zu »Diageo« zusammen. Dem neuen Getränkegiganten gehören nicht nur 7000 Schnapsmarken, sondern auch die Fleischbrötchenkette Burger King und die Eiscremefirma Häagen Dasz.

In Irland ist Guinness längst eine Institution. Unter Experten – und wer ist das nicht – spricht es sich schnell herum, wo ein guter Pint gezapft wird. Der Pint, jene magischen 0,56 Liter, ist die Maßeinheit, um die sich im Pub alles dreht. Zwar ist Irland seit dem EG-Beitritt allmählich dezimalisiert, doch der Pint hält allen Angriffen stand. Weicht die Qualität des Guinness eine Nuance vom hohen Anspruch der Trinker ab, nimmt der Wirt den Pint anstandslos zurück – selbst wenn das Glas schon fast leer ist, weil die halbe Kneipe davon probiert und dem Gebräu Ungenießbarkeit bescheinigt hat. Keiner anderen Biersorte widerfährt auch nur ein Bruchteil dieser Aufmerksamkeit. So fließt ein Lager – ein dünnes, helles Bier – wie Wasser in Sekundenschnelle ins Glas und wird schaumlos serviert.

Die Maße, in denen Whiskey und Schnäpse in Irland auf den Tisch kommen, sind großzügiger, als Sie es von zu Hause gewohnt sind. Den Whiskey sollten Sie übrigens ohne Eis, höchstens mit einem Tropfen Wasser, trinken. Im Falle einer Erkältung wird man Ihnen einen Hot Whiskey mit Zitrone, Zucker und Gewürznelken empfehlen. Ob der hilft, ist nicht sicher, aber der Gesundheitstrunk schmeckt ausgezeichnet. Der berühmte Irish Coffee ist dagegen eine Erfindung für Touristen: In den Fünfzigerjahren ersann ein Barkeeper auf dem Flughafen Shannon dieses Getränk, um den US-Passagieren die Wartezeit zu verkürzen, weil ihr Flugzeug im dichten irischen Nebel nicht aufsteigen konnte.

Die Iren sind stolz darauf, den Whiskey erfunden zu haben. Der Name des edlen Getränks stammt von dem alten irischen Wort Uisce Beatha: Lebenswasser. Aus diesen, für englische Zungen unaussprechlichen Wörtchen, wurde das simple »Whiskey«. Der schon erwähnte Johannes Georg Kohl bemerkte dazu in seinem Buch Reisen in Irland: »Die jetzige Orthographie verdirbt die irischen Namen überall.«

1965 schlossen sich die Brennereien Power, Tullamore Dew, Paddy und Jameson zur Irish Distillers Group zusammen, um den Wettbewerb auf dem einheimischen Markt auszuschalten und sich verstärkt dem Export widmen zu können. 1973 schloss sich auch die älteste Destille der Welt, Bushmills aus Nordirland, an, sodass die Irish Distillers Group das Whiskey-Monopol auf der Insel besaß. Die internationale Vermarktung ihrer Erzeugnisse ließ dennoch weiterhin zu wünschen übrig. Auf dem lukrativen amerikanischen Markt konnte sich der irische Whiskey kaum durchsetzen.

Bis zur Prohibition war irischer Whiskey in den Vereinigten Staaten marktbeherrschend. Doch während des Alkoholverbots 1920 bis 1933 brannten viele Amerikaner ihren Whiskey schwarz und gaben ihm wohlklingende irische Namen. Die erbärmliche Qualität des illegalen Gebräus ruinierte den Ruf des irischen Whiskeys. Nach Aufhebung der Prohibition eroberte der Scotch den US-Markt. Er hatte den Vorteil, dass er damals billig zu produzieren war: Die Schotten brennen ihren Maltwhisky meist nur zweimal und mischen ihn mit einem Kornwhisky, der mit einem kostengünstigen Herstellungsverfahren gebrannt wird, der Coffey-Destille. Sie wurde um die Mitte des 19. Jahrhunderts ausgerechnet von einem irischen Zollbeamten namens Aeneas Coffey erfunden, der seine Landsleute nicht von den Vorteilen seiner Methode überzeugen konnte.

Das schwache Exportergebnis des irischen Whiskeys löste 1988 ein Börsendrama von überaus hohem Unterhaltungswert aus: Nach mitternächtlichen Scheinangeboten, feindlichen Übernahmeofferten, dem Eingreifen des Europäischen Gerichtshofes und Urteilen des Londoner Kartellamtes ging die Irish Distillers Group schließlich in den Besitz des französischen Unternehmens Pernod Ricard über. Es bietet einige erlesene Tropfen zu exorbitanten Preisen an. Mittlerweile wurde aber auch wieder eine kleine Brennerei gegründet, die ganz in irischer Hand ist und sogar traditionelle Maltwhiskeys produziert.

Doch auch ordinäres Bier und einfacher Schnaps sind im Supermarkt oder in den lizensierten Verkaufsstellen, den Off-Licenses, kaum billiger als im Pub. Deshalb sind alkoholische Getränke in irischen Haushalten eine Seltenheit – die Iren trinken lieber in der Kneipe.

Der nächste Pub ist nie weit. Er ist ein wichtiger sozialer Knotenpunkt, er ist Treffpunkt, Nachrichtenbörse, Kontaktschmiede, politische Bühne und Forum für Blarney, womit irische Redekunst oder auch Geschwätzigkeit gemeint ist. Der Begriff kommt von Blarney Castle bei Cork, wo sich Besucher auf dem Turm rücklings über die Brüstung hinauslehnen und den »Blarney Stone« küssen können, um die Gabe der Beredsamkeit zu erwerben, wie es eine Legende besagt.

In der Republik Irland gibt es über 10 000 Pubs, in Nordirland etwa 2000. Allerdings ist die Zahl rückläufig. Seit die Rezession 2008 einsetzte, muss täglich ein Wirtshaus für immer schließen. Noch leben rund 50 000 Menschen von diesem Erwerbszweig. Mancher kleine Ort scheint mehr Kneipen als Wohnhäuser zu haben. In verschiedenen Kleinstädten kommt auf hundert Einwohner ein Pub. Das Örtchen Listowel in der Grafschaft Kerry weist bei knapp 3000 Einwohnern gar stolze 52 Pubs auf.

Billig ist das Trinkvergnügen freilich nicht. Noch keine irische Regierung vermochte der Versuchung zu widerstehen, die Schwäche ihrer Landsleute auszunutzen und die Alkoholsteuern zu erhöhen. Doch dann war der Bogen überspannt. Im Haushaltsplan für das Jahr 2010 musste die Biersteuer um zwölf, die Weinsteuer um sechzehn Prozent gesenkt werden, damit die Verbraucher nicht in Scharen im billigeren Nordirland einkauften. Der Pint kostet inzwischen dennoch rund vier Euro, was dem Run auf die Theke kurz vor der Polizeistunde aber keinen Abbruch tut. Die Zapfhähne versiegen sonntags um 23 Uhr, montags bis donnerstags eine halbe Stunde später und freitags und samstags sogar erst um halb eins. Erfahrene Pub-Besucher bestellen kurz vorher gleich mehrere Getränke, weil die Zeit zum Austrinken recht großzügig bemessen ist. Lassen Sie sich durch die mal drohende, mal flehentliche Stimme des Wirts nur nicht aus der Ruhe bringen, mit der er die Kneipe gerne räumen möchte: Time, ladies ’n gentlemen, please!

Das Ritual spielt sich jeden Abend aufs Neue ab. In Dublin werden die Schankzeiten relativ streng eingehalten, weil dem Wirt sonst Geldstrafen und im Wiederholungsfall Konzessionsentzug drohen. Auf dem Land, wo das nächste Polizeirevier weit weg ist oder der Dorfpolizist sogar selbst am Tresen sitzt, geht es im Hinterzimmer nicht selten bis zum Morgengrauen weiter. Um die Lage richtig einschätzen zu können, sollten Sie auf das Verhalten der Stammgäste achten. Die Zigaretten, die in Irland weitaus teurer sind als in Deutschland, können Sie getrost zu Hause lassen: In irischen Pubs herrscht seit März 2004 generelles Rauchverbot. Selbst auf dem Land, wo man es mit der Sperrstunde nicht allzu genau nimmt, hat sich das Verbot durchgesetzt. Viele Wirte haben Markisen angebaut und Heizspiralen aufgestellt, damit die Raucher vor der Tür nicht nass werden und es warm haben. Außer in den Kneipen ist das Rauchen an 200 000 anderen Arbeitsplätzen verboten. Auch in Dienstwagen gilt das Rauchverbot, und selbst im eigenen Haus darf man nicht rauchen, solange ein Handwerker die Waschmaschine repariert oder das Wohnzimmer tapeziert.

Häufig finden in den Nebenräumen der Pubs wohltätige Quizveranstaltungen statt. Die Teilnehmer entrichten eine Gebühr für einen guten Zweck und dürfen sich dann in Teams zu vier Leuten zehn Runden lang mit obskuren Fragen herumschlagen. Jede Runde besteht aus sechs Fragen, etwa: »Wie hießen die drei Fianna-Fáil-Abgeordneten aus West-Limerick, die 1927 ins Parlament gewählt wurden?« Es ist verblüffend, wie viel Trivialwissen Menschen anhäufen können.

In den Bereich der Legende gehört, dass die Iren stets einen Dudelsack oder zumindest eine kleine Blechflöte, die Tin Whistle, mit sich herumtragen und nach drei Guinness unweigerlich in Gesang und Musik ausbrechen. Zwar gibt es die Pub Sessions tatsächlich, doch sie sind inzwischen gut organisiert und in Veranstaltungszeitschriften angekündigt.

Die irische traditionelle Musik gliedert sich in zwei Kategorien: Instrumentalmusik, die zum überwiegenden Teil als Begleitung für Volkstänze dient, und Gesang, der unbegleitet im »alten Stil« (sean nós) vorgetragen wird. Sean nós ist eine Art rezitativer Gesang, der meist nur eine Oktave umfasst. Es gibt keine feste Melodie – sie wird von Strophe zu Strophe variiert. »Man presst die Töne hervor, als sei man ein Muezzin, und nicht anders als deren östliche Töne kommen und gehen die irischen Melodien in gleichförmiger Weise«, schreibt Margit Wagner in ihrem Buch Irland.

Der Dudelsack gilt als das irischste Musikinstrument. Tatsächlich sind im Dictionary of Musical Instruments jedoch siebzig verschiedene Arten aus aller Welt aufgelistet. Die irische Version wird im Gegensatz zu den meisten anderen mithilfe eines Blasebalgs gespielt, der am Ellenbogen festgeschnallt wird – daher der irische Name Uilleann Pipes, Ellenbogenpfeifen. Das Instrument ist jedoch erst Anfang des 18. Jahrhunderts entwickelt worden. In dieser Zeit kam auch die Fiddle nach Irland – vermutlich im Gepäck der Fahrenden, der Travellers.

Wesentlich älter ist die Harfe, die über Jahrhunderte das wichtigste Instrument irischer Musik war. Sie wurde solo gespielt oder zur Begleitung von langen epischen Gedichten eingesetzt, die von den Filí vorgetragen wurden, den Hofpoeten von hohem sozialen Rang. Harfenmusik war die Kunstmusik der keltischen Gesellschaft, die Musik der Oberschicht. Sie bestimmte – verbunden mit Tänzen und Gedichten – einen großen Teil des Lebens. Doch mit der zunehmenden Anglisierung Irlands begann der Niedergang der Harfner. Sie musizierten zunächst für beide Bevölkerungsgruppen, doch mit dem Ende der gälischen Gesellschaftsordnung nach Cromwells Sieg 1649 war auch ihr Untergang nicht mehr aufzuhalten.

Die Barden, die bis dahin eine untergeordnete Rolle gespielt hatten, begannen nun, eigene Lieder und Gedichte zu schreiben. Ihr Publikum kam – wie sie selbst – vor allem aus der Unterschicht. Mitte des 19. Jahrhunderts machte die Hungersnot auch ihrer Musik ein Ende: In einer Zeit, in der Hungertod und Auswanderung die Bevölkerung um die Hälfte dezimierten, stand niemandem der Sinn nach Musik.

Die Versuche kultureller Wiederbelebung, die im Zuge eines neuen Nationalbewusstseins Anfang des 20. Jahrhunderts einsetzten, wären fast an der Kulturpolitik des jungen irischen Freistaats gescheitert. Hatten die englischen Besatzer die irischen Traditionen, die ihnen als Ausdruck eines Nationalbewusstseins suspekt waren und gefährlich erschienen, über Jahrhunderte unterdrückt, so machte sich der Freistaat nach seiner Gründung daran, die überlieferten Sitten und Bräuche zu pflegen. Dabei schüttete man das Kind mit dem Bade aus. Die Regierung legte fest, welche Tänze, Lieder und Gesangstile »unirisch« waren, und verbot sie kurzerhand. Genauso waren Instrumente wie Klavier, Schlagzeug und Banjo verpönt, weil sie dem »Reinheitsgebot« der Regierung nicht genügten.

Der Musikexperte und Lyriker Ciarán Carson meint dagegen, dass es »traditionelle Instrumente« gar nicht gibt: »Ein Instrument ist nur ein Mittel zum Zweck – in diesem Fall zur Produktion traditioneller Musik. Ob ein Musiker nun traditionelle Musik spielt oder nicht, das muss er mit sich, seinem Instrument und der ganzen Welt ausmachen.«

In den Vierzigerjahren interessierte sich niemand mehr für irische Musik – die Iren hörten US-amerikanische Schlager. Aus den USA kam dann die Inspiration, die der irischen Musik wieder zu neuem Leben verhalf: Im Sog der Folk-Welle, ausgelöst durch Woody Guthrie, entstanden zahlreiche Balladengruppen irischer Emigranten, die amerikanische Einflüsse mit ihren traditionellen Liedern kombinierten. Über diesen Umweg fand die irische Musik wieder zurück in ihre Heimat, wo sie nicht nur nachgespielt, sondern auch weiterentwickelt wurde: In den Siebzigerjahren entliehen experimentierfreudige Musiker aus der Rockmusik das Schlagzeug und die Verstärker sowie aus dem Jazz das Saxofon und schufen eine neue irische Musik, die inzwischen Einfluss auf die internationale Rockmusik genommen hat. Daneben gibt es immer noch Dutzende ausgezeichneter traditioneller Gruppen, die in den kleinen und großen Veranstaltungsorten auftreten – und viele Amateurmusiker, die zu den Pub Sessions zusammenkommen. Die Kneipenatmosphäre kommt der irischen Musik mehr entgegen als ein Konzertsaal. In den meisten Pubs werden Sie statt musizierender Einheimischer jedoch einen Farbfernseher vorfinden.

Das Interieur vieler alter Pubs ist dem Modernisierungseifer und Kunststoffwahn der Fünfzigerjahre zum Opfer gefallen. Erst seit den Achtzigerjahren feiern die Originaleinrichtungen – als Imitationen – ein Comeback. So unterschiedlich die einzelnen Kneipen hinsichtlich Größe, Einrichtung und Umsatz auch sein mögen, sie sind – von einigen Ausnahmen in der Dubliner Innenstadt abgesehen – weder nach Klassen noch nach Altersgruppen eingeteilt, wohl aber nach Geschlechtern.

Obwohl die meisten Gastwirte ihren Widerstand gegen Frauen in Pubs inzwischen aufgegeben haben, ist die Bar nach wie vor Männerdomäne. Frauen gehören nach Ansicht der Männer in die benachbarte Lounge, wo die Sitze gepolstert und die Getränke teurer sind. Einige wenige Pubs verfügen noch über Snugs: Séparées, die früher Frauen und Priestern vorbehalten waren, damit sie nicht in aller Öffentlichkeit trinken mussten. Die Snugs sind durch ein kleines Fenster mit der Theke verbunden. Die Türen zu diesen »Einzelsäuferkojen« – wie Heinrich Böll sie in seinem Irischen Tagebuch nennt – haben keine Klinken, sondern können nur über einen Hebel hinter der Theke geöffnet werden.

Die irische Bevölkerung drückt Alkoholikern gegenüber beide Augen zu. Trinken wird als angenehme Freizeitbeschäftigung angesehen und gilt als ausgesprochen männlich. Gefördert wird der übermäßige Alkoholgenuss durch das Rundensystem, bei dem der Schnellste den Zeitpunkt für die Bestellung einer neuen Runde bestimmt. Falls Sie sich im Pub also zu einem Getränk einladen lassen, sind Sie verpflichtet, sich zu revanchieren. Deutsche genießen in dieser Hinsicht einen schlechten Ruf: Sie gelten als langsam, wenn es um das Zücken der Geldbörse geht, und man sagt ihnen nach, dass sie sich den ganzen Abend an einem halben Glas Guinness festhalten können.

Die Getränke werden übrigens sofort nach Erhalt bezahlt. Nicht einmal ein Stammkunde kann anschreiben lassen. Das bewahrt die Zecher vor unliebsamen Überraschungen. Iren ist das System des Anschreibens unbegreiflich. Sie behaupten, es würde in einer Katastrophe enden, sollte es jemals in Irland eingeführt werden. Denn zur Sperrstunde wüsste niemand mehr, wie viel er getrunken habe, und viele wären womöglich gar nicht mehr in der körperlichen Verfassung zu bezahlen.

Hermann von Pückler-Muskau stellte 1828 fest, die Iren seien »stets guter Dinge und zeigten zuweilen auf offener Straße Anwandlungen von Lustigkeit, die an Verrücktheit grenzte. Gewöhnlich ist der Whiskey daran schuld; so sah ich einen halb nackten Jüngling den Nationaltanz mit der größten Anstrengung auf dem Markte so lange tanzen, bis er gänzlich erschöpft, gleich einem muhammedanischen Derwisch, unter des Volkes Jubel bewusstlos hinfiel.«

Statistisch gesehen trinken die Iren 94 Liter Bier im Jahr – weniger als Deutsche, Dänen und Engländer. Ein Franzose trinkt so viel Wein wie 27 Iren zusammen, nämlich 75 Liter pro Jahr. Der statistisch gemäßigte Alkoholverbrauch liegt einerseits an der hohen Kinderzahl, die den Durchschnittsverbrauch drückt, und andererseits an den Temperenzlern: Die von dem katholischen Pfarrer Theobald Matthew 1838 gegründete Abstinenzlerbewegung zählt in Irland immerhin eine Viertelmillion Mitglieder. Pfarrer Matthew war als junger Mann von einem Priesterseminar relegiert worden, weil er auf seinem Zimmer Trinkgelage veranstaltet hatte. Der geläuterte Priester endete im Gefängnis. Die Organisation der Bewegung hatte ihn in Schulden gestürzt, und er konnte die Rechnungen für die Temperenzmedaillen nicht mehr bezahlen.

Guinness – auf Imagepflege bedacht – hat sich zwar nicht den Temperenzlern, aber der Kampagne für moderaten Alkoholkonsum angeschlossen. Bisher ohne sichtbaren Erfolg: Die Iren geben im Jahr 12,5 Prozent des Einkommens für alkoholische Getränke aus, wovon Guinness den Löwenanteil einstreicht; 47 Prozent des Biermarktes entfallen auf Stout. Im Gegenzug lässt sich die Guinness-Brauerei freilich nicht lumpen. Obgleich der Modernisierung und Rationalisierung in den Brauereien immer mehr Arbeitsplätze zum Opfer fallen, dürfen die Arbeitslosen in den Häusern des Dubliner Liberties-Viertels wohnen, die mit dem Geld der Guinness-Dynastie saniert wurden; sie können in Parks wie dem Dubliner »St. Stephen’s Green« spazieren gehen, die der Familienclan gestiftet hat; oder sie können kulturelle Veranstaltungen besuchen, die vom Biermulti gesponsert werden.

Der Dubliner Schriftsteller Oliver St. John Gogarty geriet bereits 1925 ob der Wohltätigkeiten des Konzerns in Verzückung: »Jedenfalls, dort unten liegt die große Brauerei, die mehr für Dublin getan hat als irgendeine seiner Institutionen. Was für eine wunderbare Verbindung Guinness schafft: Du kannst für bessere Wohnungen der Armen trinken, du kannst dich in St. Stephen’s Green hineintrinken oder wenigstens in die Würdigung derjenigen, die der Stadt den Park gaben; du kannst dich sogar, wenn du willst, in Armut trinken und dich zum Gegenstand, wenn nicht gar zum Spender der Wohlfahrt machen.«

Bei Familie Murphy zu Hause

Der Pranger wurde in Irland vor langer Zeit abgeschafft. Stattdessen erfand man Zeitungen. Wer seither das Pech hat, wegen großer oder kleiner Delikte verurteilt zu werden, findet seinen Namen unweigerlich in der Presse wieder – komplett mit Adresse und Geburtsdatum. Die irischen Zeitungen haben dafür eine spezielle Kolumne geschaffen: die Gerichtsberichte. Und die Murphys sind, wie alle irischen Familien, begeisterte Zeitungsleser.

Mit etwa dreihundert verkauften Exemplaren pro tausend Einwohner liegen die Iren in der Statistik weit hinter dem klassischen Zeitungsland England, wo es 420 Zeitungen pro tausend sind. Dabei sollte man jedoch nicht übersehen, dass die irischen Familien größer sind und ein Viertel der Einwohner unter 15 Jahre alt ist.

Viele Iren halten zusätzlich zur Morgenzeitung eine Abendzeitung. Nachdem die Irish Press Group 1995 bankrottging, gibt es allerdings nur noch vier überregionale Tageszeitungen: die liberale Irish Times, den Irish Independent, die größte Tageszeitung, sowie die Abendzeitung Evening Herald aus demselben Haus und den Irish Examiner aus Cork. Alle legen den Schwerpunkt auf Inlandsberichte, während Nachrichten aus dem Rest der Welt auf kleinstem Raum abgehandelt werden.

Es ist geradezu ein Volkssport, die Gerichtsberichte nach Verwandten, Bekannten, nach Verwandten von Bekannten und Bekannten von Verwandten abzusuchen. In einem kleinen Land mit weitverzweigten Familien stehen die Chancen recht gut, dass zumindest der Nachbar jemanden kennt, der mit der Cousine des Mannes verheiratet ist, der angetrunken um Mitternacht einen Linienbus in der Dubliner Innenstadt angepinkelt hat. Der Übeltäter wird folglich doppelt bestraft: Neben der Geldstrafe ist der Ruf auf unabsehbare Zeit ruiniert. Auf dem Land ist das Gedächtnis besonders lang, und noch die Nachfahren werden als »Enkel des Busbeschmutzers« unter der Missetat zu leiden haben.

Wehe dem, der berühmt ist, für ihn gibt es kein Entrinnen. Prominente werden gleich auf der Titelseite an den papiernen Pranger gestellt – wie der irische Supermarktkönig und treue Familienvater Ben Dunne, der in den USA in einem Hotel mit einer Prise Kokain und einer jungen Begleiterin ertappt wurde. In den heimatlichen Kneipendebatten hätte man ihm das Kokain ja noch verziehen …

Wenn auch der großen Mehrheit der Übeltäter die Titelseite erspart bleibt – dem wachsamen Volksauge entgehen sie trotzdem nicht. Bei den meisten Kleindelikten scheint Alkohol eine wichtige Rolle zu spielen. Ein gewisser Herr O’Callaghan aus einem winzigen Dorf in Nordwestirland hätte es sich vermutlich nicht träumen lassen, dass seine wüste Schimpfkanonade, mit der er während eines Dublin-Ausflugs den Wachmann einer US-amerikanischen Hamburgerkette bedachte, wortgetreu in der heimischen Lokalpresse wiedergegeben würde. Der Türhüter hatte den Genuss des gummiartigen Leckerbissens vereitelt, weil O’Callaghan sturzbetrunken war. Wer hätte gedacht, dass man beim Verzehr eines Hamburgers nüchtern sein muss? O’Callaghan wurde vom Gericht dazu verdonnert, sich sechs Monate lang anständig zu benehmen.

Das gleiche Urteil erging gegen eine Frau, die sich regelmäßig durch eine Hecke in den Nachbarsgarten geschlichen und die Nachbarin, die sie aus unbekannten Gründen nicht leiden konnte, erschreckt hatte. Überhaupt scheint sich in irischen Gärten einiges abzuspielen. Vor Kurzem war ein Mann angeklagt, der »mit einem Küchenmesser ohne gesetzliche Genehmigung« im Nachbarsgarten erwischt wurde. Die Erklärung, er habe lediglich »den Garten in Ordnung bringen und ein paar wild wuchernde Zweige« absäbeln wollen, hielt der Richter für unglaubwürdig: Wer widmet sich schon mitten in der Nacht mit 2,3 Promille im Blut der Hortikultur?

Allgemeine Heiterkeit erregten hingegen zwei Jugendliche, die sich eines ungewöhnlichen Fluchtmittels bedienten. Nachdem sie am helllichten Tag in Dublin einen Laden überfallen hatten und vom Fleischer aus dem Nachbargeschäft mit einem Tranchiermesser verfolgt wurden, flüchteten sie auf einem Esel. Sie wurden geschnappt, weil das Grautier an der nächsten roten Ampel bockte.

All das erfährt Familie Murphy aus den Gerichtsberichten. Daneben sind die Todesanzeigen die meistgelesenen Seiten – aus ähnlichen Gründen: Vielleicht entdeckt man ja jemanden, den man kannte. Für briefliche Benachrichtigung über einen Todesfall bleibt keine Zeit, denn die Beerdigung findet oft am nächsten, spätestens jedoch am übernächsten Tag statt. Wer in Irland stirbt, kommt schnurstracks in den Himmel – es sei denn, der Tote war Atheist oder, schlimmer, Protestant. Den Heimgang eines frommen Katholiken hohen Alters begeht man mit einer Totenfeier, bei der ausgiebig getafelt, reichlich gezecht und manchmal auch gesungen wird. Wie zu Hochzeiten kommt der gesamte Familienclan zusammen – und nicht nur der: Es gibt Leute, die jeden Morgen die Todesanzeigen in der Tagespresse studieren und sich die lukrativsten Begräbnisse vormerken, um ein kostenloses Essen samt Vollrausch abzustauben. Die Standardantwort auf die vorsichtige Frage nach dem Verhältnis zum Verstorbenen lautet: »Ein Freund der Leiche.« Wer wollte ihnen das Gegenteil beweisen?

Das Foto des teuren Verblichenen bekommt einen Platz auf dem Kaminsims im Wohnzimmer. Ein Kaminsims ist ein heiliger Ort. Ihn zieren keineswegs nur die Familienfotos, er lässt auch tiefe Einblicke in die Persönlichkeit des Kaminbesitzers zu, behauptete der englische Filmemacher Nicholas Barker. Er kam auf die Idee, Prominente in einer Serie von Talkshows über ihren Kaminsims auszufragen – den »Reliquienschrein im Herzen jedes Hauses«, wie Barker das Psychoregal bezeichnete. Die auserwählten Opfer sahen das wohl genauso und lehnten allesamt ab.

Doch nicht allein der Kaminsims, das ganze Wohnzimmer ist ein heiliger Ort. Im Alltag hält sich Familie Murphy in der Wohnküche auf. Das Wohnzimmer, in dem die Murphys ihr Porzellan aufbewahren, bleibt besonderen Anlässen vorbehalten: neben Totenfeiern auch Weihnachten oder wenn die Verwandtschaft aus den USA zu Besuch kommt oder der Gemeindepfarrer zu Tee und Gebäck anrückt – natürlich auch, wenn es um die Begutachtung der Schwiegersohnkandidaten geht. »Da ich drei ältere Schwestern habe, lud meine Mutter, die aus einem kleinen Dorf südwestlich von Dublin stammt, jeden Dienstag ein paar junge Männer zum Kartenspielen ein«, erzählte eine Bekannte. »Sie kamen ausnahmslos aus ihrem Heimatdorf, studierten oder arbeiteten in Dublin; meine Mutter kannte ihre Familien. Es wurde um Geld gespielt, aber nur um kleine Beträge. Der eigentliche Sinn der Kartenrunde war es, dass sich die Jungs und meine Schwestern näherkommen sollten – allerdings nicht zu nah. Darüber wachte meine Mutter mit Argusaugen. Ich war zehn, als ich zum ersten Mal beim Zocken zusehen durfte. Solange ich mich unauffällig verhielt, durfte ich den Spielern über die Schulter schauen.«

Bridge gilt bei vielen irischen Familien als vornehmes englisches Spiel und ist deshalb verpönt. Stattdessen wird manchmal Whist, meistens aber Twenty-five gespielt, weil daran bis zu sieben Personen teilnehmen können. Die Regeln sind ziemlich kompliziert: Jeder erhält fünf Karten, der Rest kommt in die Mitte. Die Farbe der obersten Karte im Stapel ist Trumpf. Der höchste Trumpf ist die Fünf, dann der Bube, Herz-As, Trumpf-As und so fort. Während bei den roten Karten die Werte von der Zehn bis zur Zwei abwärts gezählt werden, ist es bei den schwarzen umgekehrt.

»Nach zwei Stunden gab es immer eine Pause«, erzählte die Bekannte. »Während ich schlafen gehen musste, servierte meine Mutter Tee und belegte Brote. Danach wurde weitergespielt. Ob der Abend erfolgreich verlaufen war, merkte ich ein paar Tage später, wenn sich meine Schwestern zum Ausgehen fertig machten. Das bedeutete nämlich, dass die jungen Männer sie ins Kino oder zu einem anderen harmlosen Vergnügen eingeladen hatten. Es dauerte Jahre, bis ich in der Kartenhierarchie eine Stufe aufrückte: Ich durfte zum ersten Mal die Karten mischen und austeilen. Wiederum viel später ließ mich mein Vater seine Karten halten, während er bestimmte, was gelegt wurde. Ein weiterer wichtiger Schritt war es, als er mich schließlich fragte, welche Karte ich ausspielen würde. Und dann kam er, der Tag, an dem ich endlich mitspielen durfte – wenn auch nur für eine Runde. Mein Vater ging zur Toilette und bat mich, für ihn einzuspringen. Ich war inzwischen 15 Jahre alt. Es war ein Gefühl wie bei der Erstkommunion. Ein neuer Lebensabschnitt hatte begonnen, man gehörte nun fast zu den Erwachsenen. Freilich zitterten die Hände aus Angst, einen Fehler zu machen, weil man dann umgehend wieder zum Zuschauen verdammt gewesen wäre.«

Das Wohnzimmer ist traditionell ein Statussymbol. Wenn es auch selten benutzt wird, gießt Frau Murphy dennoch gewissenhaft die unvermeidlichen fleißigen Lieschen und – man weiß ja nie – wischt regelmäßig Staub. Ein irisches Sprichwort aus der Zeit, als die Häuser noch mit Lehmböden ausgestattet waren, besagt, dass der Mensch zu seinem Glück nur einen Priester in der Familie und einen Steinfußboden im Wohnzimmer brauche. Wenn Sie also in Ihrem Urlaub mit Iren Bekanntschaft schließen, von ihnen ins Haus eingeladen und dann im Wohnzimmer bewirtet werden, so ist das eine Ehre, deren Sie sich bewusst sein sollten. Der irische Knigge unterscheidet sich kaum von mitteleuropäischen Benimmregeln. Überreichen Sie die Blumen, die Sie Frau Murphy mitgebracht haben, jedoch im Papier.

Die Bemerkungen über Wohnzimmer und Kaminsims gelten hauptsächlich für die Murphys der älteren Generation. Bei jüngeren Leuten ist das Wohnzimmer nicht tabu. Einladungen nach Hause sind aber ebenfalls selten. Man trifft sich in der Kneipe, wo man leicht Bekanntschaften schließen kann. Die Iren sind im Allgemeinen freundlicher und Fremden gegenüber viel aufgeschlossener als die meisten anderen Europäer.

Im Dorfpub wird man Sie mit Sicherheit fragen, woher Sie kommen und wie Ihnen Irland gefällt. Das ist aber nicht der Augenblick, wo Sie Ihrem Gesprächspartner haarklein Ihre Kritik an den irischen Trinkgewohnheiten oder den Rücksichtslosigkeiten der irischen Autofahrer auseinandersetzen sollten. Es genügt, wenn Sie sagen: »Irland ist wunderbar.« Im ungünstigen Fall fühlt sich Ihr Gesprächspartner dann bemüßigt, Ihnen aufzuzählen, was seiner Meinung nach mit der Welt im Allgemeinen und seinem Land im Besonderen nicht stimmt. Wenn Sie Glück haben, stellt er Ihnen vielleicht einen Pint Guinness hin, was Sie, wie Sie bereits wissen, zum Kauf der nächsten Runde verpflichtet.

Bei aller Freundlichkeit und Fröhlichkeit der Iren ist es weitaus schwerer, Freundschaften zu schließen, die über eine oberflächliche Kneipenbekanntschaft hinausgehen. Und man wird Sie mitnichten überschwänglich begrüßen, wenn Sie im nächsten Sommer wieder an denselben Ort zurückkehren und dieselben Menschen im Pub treffen, mit denen Sie ein Jahr zuvor einen wunderbaren Abend verbracht haben. How is it going, ist alles, was Sie erwarten können. Lassen Sie sich deshalb nach einem fröhlichen Abend nicht dazu hinreißen, Ihre neuen Bekannten zu umarmen. Die irischen Männer mögen es ganz und gar nicht, in der Öffentlichkeit von anderen Männern umarmt zu werden. Und Händeschütteln ist nur angebracht, wenn Sie Ihrem Gesprächspartner zum ersten Mal vorgestellt werden. Fortan reicht ein einfaches Hello.

Sollten Sie einmal zum Abendessen oder zu einer Party ins private Heim eingeladen werden, erwartet man von Ihnen, dass Sie zumindest Ihre eigenen Getränke mitbringen. Erstens sind Alkoholika aufgrund der hohen Steuer ein ziemlicher Luxus, und zweitens ist es fast eine Glaubensfrage, was man trinkt. Um niemanden zu enttäuschen, müssten die Murphys sich eine umfangreiche Hausbar zulegen, was sie höchstens zu Weihnachten oder anlässlich ganz bestimmter, überschaubarer Festlichkeiten tun.

Übrigens leben 95 Prozent der Iren in einem Einfamilienhaus – das ist absoluter Rekord in Europa. Achtzig Prozent sind sogar Eigentümer. Das heißt nicht, dass die Iren besonders sesshaft sind. Sie ziehen ebenso häufig um, wie die Menschen in anderen Ländern ihre Mietwohnungen wechseln. In Irland ist das allerdings viel aufwendiger, weil Hausverkauf und Neukauf koordiniert, Rechtsanwälte und Makler eingeschaltet sowie Gebühren für Grundbucheintragung und Überbrückungsdarlehen entrichtet werden müssen. Und wenn der Käufer im letzten Moment abspringt, geht alles wieder von vorne los. Die Häuser sind im Allgemeinen einfacher und billiger gebaut als in Mitteleuropa. Billiger sind sie seit einigen Jahren jedoch nicht mehr: Der Wirtschaftsboom hatte dafür gesorgt, dass die Hauspreise stark gestiegen sind, seit der Rezession fallen sie nur allmählich. Es gibt nur wenige Mietwohnungen. Kaum mehr als die Hälfte aller Iren, 57 Prozent, sind Stadtmenschen – in Europa hat allein Portugal noch mehr Landbewohner.

Die Vorstellung, die Iren lebten auf dem Land allesamt in strohgedeckten Hütten, ist irrig. Natürlich gibt es noch die Cottages, die in keinem Irland-Bildband fehlen, aber als malerisch stufen sie hauptsächlich Touristen ein. Sean O’Connaill, der bereits erwähnte Geschichtenerzähler, lebte in einem solchen Cottage. Ein Zeitgenosse beschrieb 1923 O’Connaills Hütte, wie sie damals typisch für das ländliche Irland war: »Er lebte in einem strohgedeckten Haus mit zwei Zimmern. Ein Zimmer diente als Küche, wo die Hausarbeit gemacht wurde, und ein Schlafzimmer. Über dem Schlafzimmer befand sich ein Dachboden mit einem weiteren Bett, Angelzeug, einem Spinnrad und verschiedenen Utensilien eines alten Bauernhauses. In der Küche brannte ein Torffeuer. An beiden Seiten des Feuers gab es einen Sitz aus Stein, von wo aus man durch den rußgeschwärzten Kamin die Sterne am Himmel funkeln sehen konnte. Rechts vom Feuer stand ein blank gefegter Holztisch und in der Ecke ein Salzsack, um Fische einzusalzen, und die Hühner hüpften über die Halbtür herein. Vom Eingang blickte man genau aufs Meer, und das entfernte Rauschen der Wellen kroch in die Küche und war die ständige Begleitmusik für seine Geschichten.«

Als Toilette diente O’Connaill vermutlich ein Busch hinter dem Haus. Heute haben 90 Prozent der Iren eine Toilette mit Wasserspülung, 82 Prozent besitzen eine Badewanne oder Dusche. Als man Anfang des 20. Jahrhunderts zaghaft begann, die Häuser mit Innenklos zu versehen, gab es einen Aufschrei des Ekels ob dieser Ferkelei. Die Vorfahren der Murphys wollten keine stinkende Kloake unter ihrem Dach haben, wenn eine Steinmauer am Ende des Gartens es genauso tat. Diese Einstellung hat sich offenbar bis heute hartnäckig gehalten.

Wen in Irland unterwegs ein dringendes Bedürfnis nach einer Toilette überkommt, der hat schlechte Karten. Öffentliche Anstalten – von denen es allenfalls eine Handvoll gibt – und Kneipenklos sind oft in einem so schlechten Zustand, dass man sie nur im Notfall aufsuchen sollte. Wie auch in anderen Ländern üblich, gilt das noch verstärkt für die Männerklos, die oft knöcheltief überschwemmt sind. Die einzige Maßnahme des zuständigen Reinigungspersonals besteht darin, ein Kilo Pinkelsteine in den Raum zu werfen, sodass die chemische Keule dem Benutzer die Tränen in die Augen treibt. Aber auch bei Familie Murphy erfährt das Örtchen wenig Aufmerksamkeit. Die häusliche Toilette ist aufs Spartanischste eingerichtet und zudem oft zugig, sodass sich dort niemand eine Minute länger als unbedingt notwendig aufhalten möchte.

Um die Badezimmer ist es keinen Deut besser bestellt. Das heiße Wasser kommt in Irland aus einem großen Kupferboiler, der in einem Schrank mit mehreren Lattenrosten untergebracht ist. Diese Hot Press dient zugleich als Wäschetrockner. Wer ein Bad nehmen möchte, braucht Geduld, denn es dauert eine halbe Stunde, bis das Wasser heiß ist. In vielen Häusern ist der Boiler an eine Zeitschaltuhr angeschlossen, damit man sich morgens warm waschen kann.

Wenn Sie einmal in einer irischen Badewanne gelegen haben, sind Sie vielleicht zu der Überzeugung gelangt, dass die Iren das Badezimmer für den überflüssigsten Raum im Haus halten: Die Badewannen sind so winzig, dass man es darin kaum länger als eine Viertelstunde aushält. Das sei Absicht, sagt der Journalist John O’Carroll: »Meine Mutter hat mich früher immer aus dem Badezimmer gescheucht, wenn sie meinte, dass ich lange genug darin zugebracht hatte.« Er macht die katholische Kirche dafür verantwortlich, dass viele Iren mit der Körperpflege auf Kriegsfuß stehen. »Der Körper ist tabu, auch wenn es dein eigener ist«, sagt er. »Wenn es in der Wanne zu gemütlich wird oder wenn man sich zu intensiv wäscht, könnte man auf dumme Gedanken kommen. Und das führt, wie uns die Pfarrer in der Schule glaubwürdig versichert haben, unweigerlich zur Blindheit.«

Wo bitte liegt »An Lár«?

Wenn Sie in Irland öffentliche Verkehrsmittel benutzen, werden Sie sich wundern, wie viele Busse nach »An Lár« fahren. Dennoch spricht kein Mensch von diesem Ort – er ist nicht einmal auf Ihrer Landkarte oder in Ihrem Stadtplan verzeichnet. An Lár ist nämlich das irische Wort für »Stadtzentrum«. Und Irisch ist laut Verfassung von 1937 erste Landessprache – die englische Sprache wird als zweite offizielle Sprache anerkannt. Die Realität steht in krassem Gegensatz zu diesem Wunschdenken, auch wenn manche mit bewundernswertem Einsatz für den Erhalt der irischen Sprache eintreten.

Als der irische Schriftsteller Colm Tóibín gegenüber seinem englischen Verleger darauf bestand, die Akzente auf seinem Nachnamen in die Druckfahnen einzufügen, wurde ihm Pedanterie vorgeworfen. Tóibín erinnerte jedoch daran, dass die Iren seit Jahrhunderten für das Recht auf ihre Sprache kämpfen mussten. Der Kampf scheint inzwischen verloren. Britische Kolonialpolitik und wirtschaftliche Entwicklungen haben dafür gesorgt, dass das irische Gälisch immer weiter zurückgedrängt wird. In zwei, drei Generationen wird Irisch nicht mehr als Muttersprache, sondern nur noch als Fremdsprache existieren, die mühsam erlernt werden muss – trotz gegenteiliger Bemühungen der Dubliner Regierung.

Wenn Sie es ganz genau wissen wollen: Eine detaillierte wissenschaftliche Untersuchung über die Entwicklung und den Niedergang der irischen Sprache, eine geografisch unterteilte Bestandsaufnahme sowie Vergleiche mit anderen Minderheitensprachen in Europa, darunter Sorbisch, enthält das 1990 in London erschienene Buch von Reg Hindley: The Death Of The Irish Language. Aber vielleicht reicht Ihnen ja der folgende Überblick.

Irisch gehört zu den keltischen Sprachen, die eine Untergruppe des Indogermanischen sind. Es ist eng verwandt mit dem schottischen Gälisch: Irische Eroberer hatten die Sprache im fünften Jahrhundert zunächst nach Südwestschottland »exportiert«, und es dauerte fast tausend Jahre, bis das Schottische eine eigenständige Form annahm. Erste schriftliche Dokumente in irischer Sprache entstanden im achten Jahrhundert. Das irische Alphabet kommt mit 18 Buchstaben aus. Es ist jedoch nicht keltischen Ursprungs, sondern wurde im fünften und sechsten Jahrhundert von christlichen Missionaren eingeführt. Die vorherrschende Schreibweise war damals das lateinische Alphabet mit einigen Abwandlungen aus dem Griechischen.

Bis zum 16. Jahrhundert konnte sich die irische Sprache relativ ungehindert entwickeln. Erst Heinrich VIII. und seine Nachfolger versuchten, ihre aufsässigen irischen Untertanen zu befrieden, indem sie ihnen englische Gesetze und die englische Sprache aufzwangen. Viele irische Handschriften wurden vernichtet, Dichter und Gelehrte eingesperrt oder erhängt. Nach der endgültigen Niederlage der rebellischen irischen Fürsten Anfang des 17. Jahrhunderts brach das gälische Gesellschaftssystem zusammen – und damit auch die Kultur, die von der alten irischen Aristokratie gefördert worden war. Hinzu kamen wirtschaftliche Aspekte: Das englische Parlament verabschiedete 1699 ein Ausfuhrverbot für irische Wollerzeugnisse, um die einheimischen Wollmanufakturen zu schützen. Zum Ausgleich erklärte sich das Parlament bereit, die irische Leinenmanufaktur zu unterstützen, da sie keine englischen Handelsinteressen berührte. In der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts entwickelte sich der irische Handel mit Nahrungsmitteln stetig, während die Wollexporte nach Frankreich heimlich weitergingen, wenn auch in geringerem Umfang.

Als 1759 die englischen Einfuhrbeschränkungen für irisches Vieh aufgehoben wurden, nahm der Handel einen rapiden Aufschwung. Die Bevölkerung in den Städten wuchs, neue Straßen wurden gebaut, und der Wert des ländlichen Eigentums stieg. Von diesem neuen Reichtum profitierten vor allem die Kaufleute und Gutsbesitzer. Um auf den lukrativen ausländischen Märkten – vor allem in Großbritannien – bestehen zu können, musste man die englische Sprache beherrschen. Für die Auswanderer, deren Zahl im 19. Jahrhundert dramatisch anstieg, waren englische Sprachkenntnisse geradezu überlebenswichtig, da sie sonst von den US-amerikanischen Einwanderungsbehörden abgewiesen wurden. Zu den Notwendigkeiten trat ein Gefühl der Rückständigkeit, das sich unter den Irischsprachigen ausbreitete und das der neue irisch-katholische Mittelstand kräftig förderte.

Die Londoner Regierung gab der Sprache dann den Rest. Nach der großen Hungersnot Mitte des 19. Jahrhunderts war es verboten, in der Schule Irisch zu sprechen. Die Kinder mussten einen Holzstock um den Hals tragen, in den für jedes irische Wort, das sie sagten, eine Kerbe eingeritzt wurde. War am Ende der Woche eine bestimmte Anzahl Kerben überschritten, wurden die Eltern des Kindes mit Lohnabzügen bestraft.

Im 1922 gegründeten Freistaat nahm sich die Regierung der Förderung der Sprache an. Irisch wurde nun in den Schulen unterrichtet, und in den Dreißigerjahren wurden Gaeltachts – Gemeinden mit ausschließlich Irisch sprechender Bevölkerung – ins Leben gerufen. Zahlreiche Vergünstigungen sollen bis in die Gegenwart die Ansiedlung in den Gaeltachts schmackhaft machen – etwa Steuererleichterungen und Zuschüsse beim Hausbau. Bedingung ist, dass Irisch als Umgangssprache gepflegt wird.

Sogar in Dublin wurden Häuserkomplexe für Irisch sprechende Bewohner eingerichtet. Inzwischen gibt es in der Hauptstadt 45 Vorschulen, 19 Grundschulen und sechs Oberschulen, in denen Irisch nicht nur Unterrichtsfach, sondern alleinige Unterrichtssprache ist. Dennoch ist der Erfolg der Gaeltachts begrenzt, da die Gemeinden von einer englischsprachigen Bevölkerung umgeben sind und zunehmend in Isolation geraten. Heute leben weniger als 10 000 Menschen in den drei größten Gaeltachts an der irischen Westküste.

Der Dubliner Regierung ist der Vorwurf nicht zu ersparen, keineswegs alles für die Erhaltung der Sprache getan zu haben. Zwar verfügt ein Gesetz, dass jeder Beamte Irisch können muss, und behördliche Formulare und Straßenschilder sind zweisprachig, aber beim Beitritt zur Europäischen Gemeinschaft 1973 verzichtete die Regierung darauf, Irisch als eine offizielle EG-Sprache anerkennen zu lassen. Das holte sie erst 2007 nach. Im staatlichen Rundfunk und Fernsehen machen Sendungen in irischer Sprache weniger als ein Prozent aus. Allerdings gibt es inzwischen neben einem Radiosender seit Oktober 1996 auch einen Fernsehkanal, der in irischer Sprache sendet.

Das umfangreiche Wörterbuch, das der Verlag An Gúm, der dem Bildungsministerium untersteht, Anfang der Neunzigerjahre endlich veröffentlicht hat, glänzt vor allem durch Auslassungen. Dabei sollte es sich laut Presseankündigung vor allem an Teenager richten und auch moderne Worte sowie komplizierte technische Begriffe enthalten. Um andere, in Irland ebenfalls komplizierte Bereiche, macht das Buch jedoch einen Bogen. So kommen weder Penis (bod ) noch Vagina ( faighin) oder Vulva (pit) vor. Wo es keinen Penis gibt, hat natürlich auch ein Kondom (coiscin) nichts zu suchen. Überraschend taucht dann allerdings »Sex« auf: gneas. Das merken aber nur Eingeweihte, da der Autor eine fast poetische Definition ersonnen hat: »Das Maskuline und das Feminine in Mensch und Tier sowie jede Aktivität oder Qualität, die in diesem Zusammenhang erwähnt wird.« Was soll man sich darunter vorstellen? Eiskunstlaufen?

Ein irischer Politiker sagte einmal, dass es bis zum Anbruch des Fernsehzeitalters auf der Grünen Insel keinen Sex gab. Die Verantwortlichen für das Wörterbuch wollen offenbar den Eindruck vermitteln, dass Sex erst mit der englischen Sprache über Irland hereinbrach. Das ist umso bedauerlicher, als man dadurch das Ende des Irischen als Umgangssprache beschleunigt. Experten behaupten, man könne sich im Irischen nuancenreicher und bildhafter ausdrücken als in den meisten anderen Sprachen.

Die Zahl derjenigen, die Irisch als »Fremdsprache« erlernen, hat in letzter Zeit erfreulicherweise etwas zugenommen. In vielen Landesteilen werden Erwachsenenkurse angeboten. In den katholischen Vierteln Nordirlands schießen die privaten Bildungskurse wie Pilze aus dem Boden. Die Sprache ist hier ein Mittel des Protests gegen die britische Besatzung. Ähnlich sieht es offenbar die britische Regierung. Im Herbst 1990 wurden der Belfaster Gruppe »Glór na nGael«, die auch dem protestantischen Bevölkerungsteil Irisch näherbringen will, sämtliche öffentlichen Gelder gestrichen, weil sie angeblich die Ziele paramilitärischer Organisationen unterstütze. Erst nach lautstarken Protesten und langwierigen Verhandlungen wurde »Glór na nGael« wieder gefördert. Die Londoner Regierung war überaus misstrauisch, weil auch die IRA-Mitglieder in den Gefängnissen Nordirlands fleißig Irisch büffelten. Das hatte einen praktischen Grund: Die meist protestantischen Gefängniswärter verstanden die Sprache nicht.

Als Umgangssprache ist das irische Gälisch vor dem Aussterben trotzdem kaum zu retten. Übrig bleiben werden die wunderschönen zweisprachigen Ortshinweise, die in den Gaeltachts vor allem Touristen oft vor Probleme stellen: Aus Protest gegen die stiefmütterliche Behandlung, die die Dubliner Regierung der irischen Sprache zuteil werden lässt, übermalen die Einheimischen häufig die englischen Ortsnamen oder drehen die Schilder in die falsche Richtung, sodass Ortsunkundige im Kreis herumirren. Überleben werden auch die irischen Toilettenbezeichnungen, die schon so manchen Fremden in eine peinliche Situation gebracht haben. Wer nämlich unter Zeitnot vor den Toilettentüren blitzschnell kombiniert, dass Fir Frau und Mna Mann heißt, geht unweigerlich durch die falsche Tür.

Zu Ihrer Beruhigung: Mit rudimentären Englischkenntnissen kommen Sie in Irland normalerweise gut über die Runden. Das heißt aber nicht, dass das irische Englisch keine Tücken aufweist. George Bernard Shaw hat einmal behauptet, in Dublin werde das beste Englisch der Welt gesprochen. Von diesem Ruf zehren Dutzende Sprachschulen in der irischen Hauptstadt. Er trifft jedoch höchstens auf »Dublin 4« zu, jenen vornehmen Stadtteil, dessen Bewohner allgemein als hochnäsige Schickeria angesehen werden. Im übrigen Dublin wird ein Dialekt gesprochen, der sich deutlich vom »Oxford English« unterscheidet.

Abgesehen von der Geschicklichkeit, ganze Sätze zu formulieren, ohne den Mund dabei sonderlich zu bewegen, gibt es einige Eigenarten des Dubliner Dialekts, die Anlass zu Missverständnissen geben könnten – zum Beispiel die eigentlich nicht vorgesehenen Füllbuchstaben: So ist ein fillem nichts anderes als ein Film. Und der Unterschied zwischen th und t besteht beim Dublin-Englisch nur auf dem Papier. Wenn ein Dubliner also tree slices of cake bestellt, meint er damit noch lange keinen Baumkuchen. Gerne verwechseln die Hauptstädter auch Präteritum und Perfekt: I seen it.

Bei der Landbevölkerung heißen die Dubliner auch Jackeens, was gewiss nicht freundlich gemeint ist, sondern eher das Großspurige der Städter aufs Korn nimmt. Umgekehrt sprechen Dubliner geringschätzig von Culchies, wenn sie einen Hinterwäldler meinen – und das sind in ihren Augen alle Iren, die nicht in Dublin leben. Das Spottwort kommt von Kiltimagh, einem Dorf in Mayo, wo sich Fuchs und Hase gute Nacht sagen. Dabei waren viele Dubliner Familien vor ein oder zwei Generationen selbst noch Culchies.

Um die Sache für Besucher noch zu komplizieren, sprechen die Culchies keineswegs alle dieselbe Sprache. Es gibt fast so viele Dialekte, wie es Orte gibt. Manche werden Sie leichter verstehen als andere. Es dauert Jahre, bis man die einzelnen Dialekte richtig zuordnen kann.

Im Norden klingt das Englisch hart und guttural und erinnert an den schottischen Dialekt. Die Endung ow wird wie oi ausgesprochen: It is noi ten o’clock. Im Westen ist die Sprache weicher, und viele Silben werden verschluckt. Während die Menschen in Cork die Stimme am Satzende heben, was sich manchmal wie ein Singsang anhört, ist der Dialekt der Midlands eher monoton. Dort wird das t am Ende eines Wortes oft wie ein h gesprochen: What’s thah? Und wenn Sie gar nichts mehr verstehen, sind Sie vermutlich in der Grafschaft Kerry im Südwesten. Neben zahlreichen anderen linguistischen Eigenheiten wird das s am Anfang eines Wortes meist wie ein deutsches sch gesprochen. He is always schtuck with his schtjupitt nose in those schtjupitt books, klagte eine Bekannte über ihren Mann, der »seine dumme Nase immer in diese dummen Bücher steckt«.

So weit dieser sehr vereinfachte Leitfaden. Das irische Englisch, das Brogue genannt wird, hat trotz der regionalen Unterschiede viele Gemeinsamkeiten. Im Brogue sind drei Einflüsse miteinander verschmolzen: das irische Gälisch, das alte Englisch und Schottisch, das mit den Kolonialherren nach Irland kam, sowie unabhängige Entwicklungen, wie sie bei allen Dialekten eine Rolle spielen. Es wimmelt geradezu von veralteten, falsch verwendeten und irischen Ausdrücken. Die Konstruktion von do mit be ist solch ein Beispiel: What do you be thinking?

Gleichzeitig ist das irische Englisch blumiger als das Original und reicher an Metaphern, die aus dem Irischen ins Englische hinübergebracht wurden. There are more ways of killing a dog than by choking him with butter, sagt jemand, der hinter einer harmlos scheinenden Sache ein faules Ding vermutet. Und die deutsche Alltagsweisheit »Schweigen ist Gold« heißt in Irland bildhafter: A shut mouth catches no flies.

Das Brogue ist reich an Übertreibungen. They kept me dancing until I hadn’t a leg to put under me, erzählte mir ein Bekannter. Nach dem Tanzen war er in bits. Ein besonders geschwätziger Mensch kann einem Sägeblatt die Zähne abschwatzen: That man would talk the teeth out of a saw. Und ein Schwächling nicht mal die Haut von einem Reispudding abziehen: He couldn’t pull the skin off a rice pudding.

Aus dem Irischen entlehnt ist die verkleinernde Endung -een. Wenn Sie beispielsweise einen Teller to smithereens zerschlagen, sind davon nur noch winzige Stücke übrig. Ebenfalls aus dem Irischen stammt die Formulierung on me – zum Beispiel: He died on me. Das bedeutet etwa: »Er ist mir weggestorben.« Beschwört ein Ire Sie, ihm das nicht anzutun, sagt er: Don’t do that on me. Ist er gerade aufgewacht, so heißt es: I am after having a sleep. Für englische Ohren ungewöhnlich klingt auch der Satz: I happened to be walking by myself. Engländer benutzen myself nicht in dieser Form. Außerdem würden sie nie will und shall verwechseln. Will I go and get the newspapers?

Gerne erklären die Iren etwas durch Negation: That rain did me no good, sagte unser Nachbar. Er hatte sich nämlich eine Erkältung geholt. Kommt er zu spät aus dem Pub nach Hause, muss er mit einem ballyhooly seiner Frau rechnen. Ballyhooly ist ein Dorf in Cork, das früher wegen der vielen Raufereien berüchtigt war. Der »Teufel« steckt in vielen irischen Redewendungen. Manchmal umschreibt man ihn mit Old Nick oder Old Boy – besonders, wer abergläubisch ist und den devil nicht beim Namen nennen möchte. Wünscht Ihnen aber jemand, dass der Teufel Sie segnen möge, können Sie davon ausgehen, dass die Person Ihnen alles andere als wohlgesonnen ist. Eine Dubliner Mutter hingegen, die von ihrem Kind sagt, es sei ein devil, verlangt damit nicht gleich nach einem Exorzisten. Vermutlich hat das Kind gerade etwas Harmloses angestellt.

Bemerkenswert ist die irische Kunst des Fluchens. Patrick Weston Joyce schrieb im Jahr 1910: »Während sie sich beim Fluchen innerhalb sicherer Grenzen bewegen, muss dennoch zugegeben werden, dass viele Menschen eine geheime Bewunderung – die im Stillen lauert und selten in Worte gefasst wird – für einen guten, ausgewogenen Fluch hegen, solange er nicht durch Gottlosigkeit schockiert.« Die Zeiten haben sich geändert. Heute sind viele Schimpfwörter und Verwünschungen aus der Sexualsphäre entliehen.

Die vielseitige Verwendungsmöglichkeit des Wörtchens fuck bricht auf diesem Sektor alle Rekorde. Man kann praktisch alles damit umschreiben. Meist erschließt sich die tiefere Bedeutung erst aus der Betonung. It’s fucking late kann heißen, dass es schon ziemlich spät sei. Aggressiver betont, bedeutet es, dass man sich gefälligst beeilen soll, weil es schon verdammt spät sei. Manche Iren scheinen ihren Adjektiv-Wortschatz weitgehend auf fucking zu beschränken, mit dem dann jedes Substantiv verziert wird. Sehr gut macht es sich auch als Einschub: Senti-fucking-mental.

In der Gegenwart von Pfarrern und Nonnen versucht man, sich zusammenzureißen. Rutscht das böse Wort dennoch heraus, so ist das kein Beinbruch: Die Geistlichen sehen stillschweigend darüber hinweg, solange nicht die ursprüngliche Wortbedeutung gemeint ist. Versuchen Sie nicht, Ihre einheimischen Gesprächspartner mit Ihren Fluchkenntnissen zu beeindrucken, es sei denn, Ihr Englisch ist nahezu perfekt. Ein radebrechender Tourist, der seine Sätze ständig mit fucking garniert, wirkt eher lächerlich.

Wie reden Sie Ihren Gesprächspartner an, mit dem Sie gerade erst ins Gespräch kommen? Sie können natürlich »Mister Murphy« oder »Missus O’Leary« sagen, doch Ihr Gegenüber wird Sie wahrscheinlich mit dem Vornamen anreden – sei es im Pub, am Bankschalter oder bei einer Behörde. Das ist einfacher, selbst wenn Sie nicht Przybilski heißen.

Als ich bei der Dubliner Ausländerbehörde meine Aufenthaltsgenehmigung verlängern lassen wollte, versicherte mir der Beamte, dass ich in wenigen Minuten abgefertigt würde: I won’t be a minute, my friend. Nach einer halben Stunde war ich bereits zu seinem dear friend geworden, und als er nach einer weiteren halben Stunde schließlich meinen Pass begutachtete, reagierte er, als ob ich sein verschollener Halbbruder wäre: Ralf, my dearest friend. Natürlich bekam ich den gewünschten Stempel, doch zuvor musste ich ihm genau berichten, was ich in Irland machte. Dabei gelang es ihm mühelos, den Eindruck zu erwecken, als wolle er das aus rein persönlichem Interesse wissen.

Die Gemüsehändlerin in der Dubliner Moore Street wird Sie mit Love anreden: Five apples for a pound, love. Dabei spielt es keine Rolle, ob Sie ein Mann oder eine Frau sind. Verwenden Männer diese Anrede dagegen Frauen gegenüber, ist es meist gönnerhaft gemeint und stößt bei den Betroffenen zunehmend auf Widerspruch.

Spricht ein Ire von seiner Ehefrau, nennt er weder ihren Vornamen, noch sagt er my wife, sondern the missus – für ihn gibt es ja nur die eine. Miss ist mittlerweile fast ausgestorben. Stattdessen heißt es neutral Ms, was mit weichem s gesprochen wird. Die aufgeklärte Mittelschicht sagt Partner oder – ganz vornehm – my significant other, wenn der Gatte oder die Gattin gemeint ist, um unverheiratete Paare nicht zu diskriminieren.

So weit der kurze Knigge. Die Hoffnung, in Irland auf deutsch sprechende Einheimische zu treffen, wird sich höchst selten erfüllen, obwohl in den Schulen seit Vollendung des europäischen Binnenmarktes verstärkt Deutsch und Französisch unterrichtet werden, weil man das für ein probates Mittel gegen die Arbeitslosigkeit hielt. Der rund 15 Jahre andauernde Wirtschaftsboom führte jedoch dazu, dass die irische Arbeitslosigkeit vorübergehend deutlich unter der deutschen oder französischen lag. Und die Auswanderung, die bis in die Neunzigerjahre des 20. Jahrhunderts zum irischen Alltag gehörte, wich einer Einwanderungswelle. In Irland leben rund 300 000 Polen, und viele Menschen sind auch aus den baltischen Ländern, aus Nigeria und China immigriert. Es gibt, vor allem in Dublin, litauische Kneipen, russische Spezialitätengeschäfte, rumänische Restaurants. Manche Supermärkte haben polnische Abteilungen eingerichtet, Zeitungen erscheinen mit polnischen Beilagen.

Und die westirische Kleinstadt Gort war eine Zeit lang in brasilianischer Hand. Angefangen hatte es 1999. Dem Besitzer der dortigen Fleischfabrik, Seán Duffy, gingen damals die Facharbeiter aus. Da erfuhr er, dass in Anápolis eine Fleischfabrik geschlossen wurde. Er reiste nach Brasilien und kehrte mit fünf Fachkräften zurück. Unter deren Freunden sprach es sich schnell herum, dass man in Irland Geld verdienen konnte, und so zogen viele mit ihren Familien nach.

Gort, eine 1300 Jahre alte Ortschaft an der Hauptstraße von Galway nach Limerick, hat 3000 Einwohner. Es war jahrelang die am schnellsten wachsende Stadt in Irland, und das lag an den Brasilianern, die ein Drittel der Bevölkerung ausmachten und auch das Straßenbild verändert haben. Es gibt noch immer einen brasilianischen Modeladen, ein paar Türen weiter werden im »Via Brazil Ireland« Kochbananen, Maniok, Aboborakürbisse und Okraschoten angeboten. Die Western Union Bank hat in Gort eine Filiale wegen der Geldtransfers nach Brasilien eingerichtet.

Aber inzwischen hat die Fleischfabrik dicht gemacht, nun sieht man überall Schilder mit Wohnungsangeboten. Noch vor Kurzem war das anders, Wohnungen waren knapp. 80 Prozent aller Mietwohnungen in Gort waren von Brasilianern bewohnt. Viele von ihnen wollen nach Hause. Die Internationale Organisation für Migration (IOM) bietet dabei Hilfe an. Wer sich illegal in Irland aufhält und kein Geld für die Heimreise hat, kann bei der IOM einen Antrag auf Beihilfe stellen. Das gilt natürlich nicht nur für Brasilianer. Doug Cubie, der das Programm koordiniert, sagt, dass bis 2007 nur wenige Brasilianer davon Gebrauch gemacht haben. »Jetzt sind es bereits 40 Prozent aller Antragsteller«, sagt er.

Irland ist bunter geworden – aber die Einheimischen stehen mit Fremdsprachen nach wie vor auf Kriegsfuß. Für eine Unterhaltung auf Deutsch reicht es selten. Selbst Eigennamen werden meist verhunzt. Oder hätten Sie vermutet, dass sich hinter »Lohenbroh« ein bekanntes Münchner Bier verbirgt?

Verblüffend korrekt können die meisten Iren dagegen »Heil Hitler« aussprechen. Die Zeiten, da deutschen Touristen der faschistische Gruß in irischen Pubs entgegengeschmettert wurde, liegen noch gar nicht lange zurück. Die dumpfe Begrüßung war durchaus freundlich gemeint: Wer gegen England gekämpft hat, kann nicht von Grund auf schlecht gewesen sein. Die Berichte über rechtsradikale Gewalt in Deutschland haben jedoch dazu beigetragen, dass dieser Gruß inzwischen seltener zu hören ist.

Wenn Ihnen auf einer Irland- oder Englandreise ein »Sieg Heil« entgegenschallt, ist das kein Grund zur Beunruhigung. Möglicherweise liegt es am falschen Wörterbuch. Der Verfasser von Cassel’s Deutsch-Englischem Wörterbuch muss nicht recht bei Trost gewesen sein. Schlagen Sie dort einmal unter »Sieg Heil« nach – Sie finden als englische Übersetzung: Hurrah!

Literatur mit zwei Promille

»Niemand kann in Dublin ein Buch schreiben«, behauptete der Schriftsteller Anthony Burgess. »Es wird zu viel geredet. Man kann Geschichten als Barde in einer Kneipe erzählen. Wer wollte danach noch ein Buch schreiben?« Doch welche Stadt außer Dublin hat drei Literaturnobelpreisträger hervorgebracht? Neben William Butler Yeats, George Bernard Shaw und Samuel Beckett sowie dem nordirischen Literaturnobelpreisträger Seamus Heaney, der in Dublin lebt, haben Dutzende anderer irischer Schriftsteller und Schriftstellerinnen Weltruhm erlangt und zu dem Ruf beigetragen, dass die Iren eine Nation der Dichter und Erzähler sind. So gewann John Banville 2005 den renommierten Booker Prize, zwei Jahre später ging der Preis an Anne Enright. Beide leben in Dublin. Die visuellen Künste treten dagegen erst langsam aus dem Schatten der Literatur heraus.

Auch im literarischen Bereich scheint eine irische Eigenart das Klischee über die Insel zu bestätigen: Während die Kulturreferenten anderer Städte Plaketten an den Geburtshäusern verstorbener Dichter anbringen lassen, kann man sich in Dublin auf eine literarische Kneipentour begeben. Viele berühmte irische Dichter waren nämlich genauso trink- wie schreibfreudig und haben ihren Lieblingspubs literarische Denkmäler gesetzt. Bei den Führungen rezitieren Schauspieler Verse, erzählen Anekdoten, inszenieren kleine Dramen und informieren nicht zuletzt über die Werke der Autoren. Wenn Sie an jeder dieser Wirkungsstätten einen Pint Guinness zu sich nehmen, werden Sie vielleicht nicht unbedingt tiefe Einblicke in die irische Literatur gewinnen, wohl aber die Bedeutung des Wortes hangover kennenlernen.

Wer es trockener mag, kann in Dublin natürlich auch auf James Joyces Spuren wandeln. Und sollten Sie sich dafür den »Bloomsday« aussuchen, werden Sie den Tag so schnell nicht vergessen. Joyce schrieb 1924 in sein Notizbuch: »Wird sich jemand dieses Datums erinnern?« Das Datum: der 16. Juni 1904. Der Tag, der mit einem linden Sonnenmorgen beginnt, ist ein Tag wie kein anderer – der Tag, an dem das Joyce’sche Epos Ulysses spielt, ein Roman, »dessen Held die Sprache ist, dessen Stoff die Sprache ist und in dessen Handlung das Eigenleben der Sprache selbst beschrieben wird«, wie Ulysses-Übersetzer Hans Wollschläger sagte. Ulysses – das ist der längste Tag der Weltliteratur.

Jedes Jahr wandeln am 16. Juni Tausende Joyceaner auf den Spuren Leopold Blooms, der Hauptfigur des Ulysses. Der Tag beginnt normalerweise um sechs Uhr mit einem Frühstück im Southbank Restaurant in Sandycove. Am benachbarten Wehrturm, in dem Joyce fünf Tage im September 1904 gewohnt hatte, finden den ganzen Tag über Lesungen statt – wie auch im Schriftstellermuseum am Parnell Square und beim Lunch im »Publicity Club of Ireland«. Experten führen die Joyce-Irren auf derselben Route durch die Stadt, die Leopold Bloom damals ging. Sie können sich aber auch – mit einer der zahllosen »Joyce-Gebrauchsanweisungen« bewaffnet – auf eigene Faust auf den Weg machen. Die Joyce-Industrie ist längst ins Unüberschaubare gewachsen.

Nicht nur die Joyce-Fans, auch die Joyce-Gelehrten aus aller Welt treffen sich am »Bloomsday« in Dublin, um Joyce weiter zu interpretieren und zu dekonstruieren. Doch Augustine Martin, Organisator der jährlich in Dublin stattfindenden »James Joyce Summer School«, sagte: »Leopold Bloom ist ein ganz gewöhnlicher Kerl. Wenn man sich in seine Sinneswelt einfinden kann, vom Rhythmus des Buches ergriffen wird, ist man gefangen und süchtig und braucht niemanden aus dieser internationalen Bagage.«

Joyce nannte Dublin »die Sau, die ihre Ferkel frisst«. Dafür haben sich die Stadtoberen an dem Dichter mit einem Denkmal gerächt. Mitten auf Dublins Hauptstraße, der O’Connell Street, ließen sie 1988 einen Brunnen errichten, der nach einem Werk von Joyce »Anna Livia« getauft wurde. Er bestand aus zwei Becken. Im oberen Becken saß »Anna Livia«, eine über vier Meter große und eineinhalb Tonnen schwere Bronzestatue, der ständig das Wasser aus einem Springbrunnen über den Kopf plätscherte. In das untere Becken sollte die Bevölkerung ihr Kleingeld werfen – für »wohltätige Zwecke«. Doch die Kinder waren schneller. Kaum warf ein gutgläubiger Bürger eine Münze ins Wasser, fischten die Kinder sie wieder heraus. Sie hatten ihre helle Freude an dem Joyce-Denkmal. Im Sommer saßen sie oft mit Eimern bewaffnet im Brunnen und harrten der Touristen. Wagte sich ein ahnungsloser Urlauber zu nah an »Anna Livia« heran, wurde er mit zwei, drei Eimern Wasser übergossen und musste zurück ins Hotel, um die Kleidung zu wechseln. Die Polizei war machtlos. Die Beamten trauten sich nicht in die Nähe des Brunnens, weil sie sonst dasselbe Schicksal wie die Touristen erleiden würden. Inzwischen ist der Brunnen durch den »Millennium Spire« ersetzt worden, eine 120 Meter hohe Stahlnadel, die die Jahrtausendwende markieren sollte, aber erst zwei Jahre später fertiggestellt war.

Joyce ist der bekannteste Vertreter der irischen Literatur, die drei oder vier Jahrhunderte lang im Schatten politischer und ökonomischer Zusammenbrüche stand, deren Häufigkeit es allein schon rechtfertigt, von einer Tradition zu sprechen. Aus den widrigen Umständen entwickelte sich indes eine eigenständige Literatur, die besonders im 20. Jahrhundert Weltruf erlangt hat. Was aber ist irische Literatur? Zunächst einmal kann »irisch« als Oberbegriff für gälisch und englisch geschriebene Literatur aus Irland verwendet werden. Bis zum 17. Jahrhundert war die irische Literatur hauptsächlich die Aufzeichnung mündlicher Überlieferungen.

Nach der »Glorreichen Revolution« in England und dem Sturz des katholischen Königs Jakob II. im Dezember 1688 erließ dessen protestantischer Schwiegersohn und Widersacher Wilhelm II. Strafverfügungen, die eine politische Entrechtung der irischen Katholiken nach sich zogen. Ende des 17. Jahrhunderts waren drei Viertel des Grundbesitzes in den Händen des englischen und irisch-protestantischen Adels. Aus den besonderen Rahmenbedingungen dieser Minderheit inmitten einer feindlich eingestellten katholischen Gesellschaft erwuchsen jedoch Differenzen mit der britischen Politik, etwa in der Frage eines Ausgleichs mit den großen katholischen Mächten des Kontinents. Folglich bildete sich Anfang des 18. Jahrhunderts bei der protestantischen Oberschicht Irlands eine eigene kolonial-nationale Identität heraus, die man als »anglo-irisch« bezeichnet.

Die gälische Sprache und die mit ihr verbundenen Überlieferungen und Traditionen wurden zum Symbol der Unabhängigkeitsbewegung Ende des 19. Jahrhunderts. 1893 gründete der Literaturwissenschaftler Douglas Hyde die »Gälische Liga«, die zunächst nur das Ziel verfolgte, die gälische Sprache zu erhalten. Die Liga war aus der literarischen Schule des Irish Literary Revival hervorgegangen, der William Butler Yeats, John Millington Synge, Lady Gregory und die Schauspielerin Maud Gonne angehörten. Der Brennpunkt dieses Revival war das Abbey-Theater, das dem Aufführungsmonopol der Londoner Westend-Theater in Dublin etwas entgegensetzen und jungen irischen Autoren die Gelegenheit geben wollte, ihre Stücke aufzuführen.

Einen Besuch dieses Theaters sollten Sie sich nicht entgehen lassen. Es wird allerdings nicht mehr im Originalgebäude gespielt: Im Juli 1951 erklang zum Abschluss der Vorstellung das Lied Keep the home fires burning, und als alle Besucher nach Hause gegangen waren, brannte das Theater ab. Erst 15 Jahre später öffnete das wiederaufgebaute Abbey-Theater seine Türen.

Die führenden Köpfe des Literary Revival kamen aus der protestantischen Minderheit, ihre Werke aber wurzelten in der keltischen Mythologie. Das trug dazu bei, dass sich ein neues Nationalbewusstsein herausbilden konnte. Dieses Bewusstsein einer eigenen Identität bereitete den Boden für den Unabhängigkeitskrieg, der 1922 mit der Teilung der Insel endete: 26 Grafschaften wurden zum »Freistaat Irland«, die sechs nordwestlichen Grafschaften, das heutige Nordirland, blieben bei Großbritannien.

Als die irische Verfassung 1937 in Kraft trat, wurde der Schriftsteller Douglas Hyde, der zum Revival gehörte, zum ersten irischen Präsidenten gewählt, doch die politische Ideologie des Literary Revival war schon seit der Staatsgründung nicht mehr gefragt. Angesichts der Armut, Unterentwicklung und Massenauswanderung war die Zeit für romantische Visionen vom keltischen Staat vorbei. Daran hatte die Staatsführung – im Verein mit der katholischen Kirche – entscheidenden Anteil: Sie drehte den Spieß einfach um und erzwang eine Konzentration auf lange unterdrückte kulturelle Werte, indem sie Einflüsse von außen unterband oder verbot. Der Traum vom eigenen Land, den viele Schriftsteller gehegt hatten, wurde zum Albtraum: Sean O’Casey, Liam O’Flaherty, Sean O’Faolain, Frank O’Connor und viele andere, die sich kritisch mit irischer Doppelmoral und politischer Realität auseinandersetzten, galten als Nestbeschmutzer und wurden zensiert. Brinsley MacNamaras Roman The Valley of the Squinting Windows, eine beißende Satire auf die ländliche Idylle, wurde sogar öffentlich verbrannt. Das von oben verordnete »Irischsein« bewirkte eine geistige Enge, die viele Schriftsteller aus dem Land trieb. Ihr Exodus hinterließ in der Literatur und auf der Bühne eine Lücke, die jahrzehntelang nicht geschlossen werden konnte.

Die Sechzigerjahre waren in Irland eine Zeit der Liberalisierung und des Optimismus. Das Land öffnete sich nach außen, das Fernsehen hielt Einzug, und der wirtschaftliche Schwerpunkt verlagerte sich von der Agrarwirtschaft hin zur Industrialisierung. Ausgerechnet die weltweite Wirtschaftskrise im Jahr 1973 löste in Irland einen literarischen Boom aus. Da die Nachfrage nach irischen Schriftstellern in Großbritannien zurückging, wurden sie dort nicht mehr verlegt. Nun nahmen sich neu gegründete irische Kleinverlage der Autoren an. Für die Schriftsteller hatte das den Vorteil, dass sie sich nicht mehr den Erwartungen einer ausländischen Leserschaft anpassen mussten. Im Ausland wurde jeder neue irische Schriftsteller zunächst an Joyce und Beckett gemessen. Mit den irischen Verlagen im Rücken konnten sich die Literaten neuen und individuellen Themen zuwenden. Die neue Erzählergeneration rückte die Metropole Dublin in den Mittelpunkt, doch sie stimmte keineswegs ein Loblied an.

Planlosigkeit und Fehlplanung, verantwortungslose Kommunalpolitiker und Bodenspekulanten hatten Dublins historisches Stadtbild verwüstet. Prachtvolle Gebäude – wie die Four Courts und das Custom House – standen zwischen abbruchreifen Häusern oder inmitten des von der Abrissbirne geschaffenen Brachlands. Historische Bauten, Straßen und Plätze mussten Verkehrsschneisen durch die Innenstadt weichen. »In dieser Hinsicht scheinen wir ausgerechnet dem abschreckenden Beispiel unserer einstigen Kolonialherren, den Briten, zu folgen, statt auf dem europäischen Kontinent Rat zu suchen«, sagt Frank McDonald, Redakteur für Umwelt, Architektur und Stadtplanung bei der Irish Times. Zum Glück hat inzwischen ein Umdenken eingesetzt.

Die verfehlte städtebauliche Erneuerung Dublins führte zu einem Anstieg der Arbeitslosigkeit und Kriminalität und dem Verfall der Innenstadt. Mit diesen Themen setzte sich der schriftstellernde Nachwuchs auseinander. Michael Cronin, der Herausgeber der Literaturzeitschrift Graph, schrieb bedauernd: »Es ist eine Ironie der Geschichte, dass in dem Augenblick, da Dublin durch die Werke von Dermot Bolger, Tony Cafferky und Mannix Flynn eine zentralere Rolle in der Literatur zu spielen beginnt, nur ein Klagelied auf sein langsames Absterben zu hören ist.« Im Zuge des wirtschaftlichen Booms der Neunzigerjahre sind weite Teile der Innenstadt inzwischen allerdings instandgesetzt worden, das Finanzzentrum wurde erweitert, daneben entstanden neue Wohnungen, ein Konferenzgebäude und eine Uferpromenade.

Die Rückkehr zu den »traditionellen Werten der Familie, des Glaubens und des Vaterlandes« im Irland der Achtzigerjahre schlug sich in den Volksabstimmungen zugunsten des Abtreibungs- und Scheidungsverbots nieder. Die enttäuschten jungen Schriftsteller reagierten mit Auswanderung, oder sie beschäftigten sich, wie John Banville, mit der Vergangenheit. Zahlreiche Kleinverlage sind wieder eingegangen. Andere scheuen wirtschaftliche Risiken und meiden die Nachwuchsautoren, die sich ihre literarischen Sporen wie ihre Vorgänger wieder in England verdienen und die klischeehaften Erwartungen an »irische Schriftsteller« erfüllen müssen, die sich seit Joyce, Beckett & Co. festgesetzt haben. Das ist Voraussetzung, um den Sprung auf den lukrativen US-Markt zu schaffen.

Nordirland ist – von den wichtigsten Ausnahmen Bernard MacLaverty, Benedict Kiely, Brian Friel, Dermot Healy, Frank McGuinness und Julia O’Faolain einmal abgesehen – in der Literatur unterrepräsentiert, obwohl gerade der gewalttätige Konflikt im britisch besetzten Teil Irlands in den Siebzigerjahren eine Debatte über Nationalismus und kulturelle Tradition ausgelöst hatte. »Irland ist Teil der Europäischen Gemeinschaft, des europäischen Einheitsmarkts und des transnationalen – oder sogar postnationalen – Staates, der sich mit oftmals verwirrender Geschwindigkeit entwickelt«, schrieb der Journalist Fintan O’Toole. »Aber Irland ist auch Teil des alten, unbeständigen Europa – eines Europa, das immer noch mit den Folgen des Nationalismus aus dem 19. Jahrhundert zu kämpfen hat.«

Robert Ballagh, der international bekannteste zeitgenössische Künstler der Grünen Insel, glaubt, dass Irland neunzig Jahre nach der Staatsgründung noch immer in einer Identitätskrise steckt: »Unglücklicherweise plappern wir Iren unaufhörlich von Definitionen für kulturelle Identität, was lediglich die Existenz eines bedeutenden nationalen Identitätsproblems anzeigt. Jemand sagte einmal, dass in Irland die Vergangenheit eine große Zukunft habe. Als ob das bestätigt werden soll, werden uns ständig Neuinterpretationen unserer Geschichte präsentiert, die vorrangig das Ziel haben, den Status quo zu erhalten.«

Irische und barbarische Spiele

Vor dem Cross Guns Inn in Nord-Dublin hatte sich eine riesige Menschentraube gebildet. In der Kneipe herrschte drangvolle Enge: Menschen in grün-gelben Hemden und Mützen tanzten auf den schmalen Tischen und grölten Volkslieder. Ein junger Mann war auf die Rückenlehne der Sitzbank geklettert und versuchte, eine grün-gelbe Fahne in die holzgetäfelte Decke zu rammen. Nur den zähesten Trinkern gelang es, sich bis zur Theke vorzukämpfen. Hinter dem Tresen waren sieben Barmänner mit dem vergeblichen Versuch beschäftigt, mit den Bestellungen Schritt zu halten – es war ein typischer »All Ireland Day«.

Wenn Sie zu der Zeit in Irland sind, sollten Sie sich das Spektakel, das sich jedes Jahr am dritten Sonntag im September wiederholt, keinesfalls entgehen lassen. Dieser Tag bildet den Höhepunkt im irischen Sportkalender, an dem seit über hundert Jahren das Finale im Gälischen Fußball ausgetragen wird – einer Sportart, die nur entfernt etwas mit Fußball, wie Sie ihn kennen, zu tun hat.

Die Regeln sind schnell erklärt: Es geht darum, den Ball im gegnerischen Tor unterzubringen. Das zählt drei Punkte. Geht er über die Querlatte zwischen den verlängerten Pfosten, gibt es einen Punkt. Diese Regel sorgt dafür, dass ein gälisches Fußballspiel für die Torhüter zu einer unendlich langweiligen Angelegenheit werden kann: Sie sind praktisch zu Balljungen degradiert, wenn der Ball in zehn Metern Höhe über sie hinwegschwebt – zum Punktgewinn für den Gegner. Torrichter in langen, weißen Fleischerkitteln wachen mit Argusaugen über die Flugbahn und signalisieren einen Punktgewinn mit Fähnchen – grün für ein Tor, weiß für einen Punkt. Der Ball darf mit der Hand gespielt, muss jedoch mit dem Fuß vom Boden aufgenommen werden.

Über den Umgang mit den Gegenspielern gibt es strenge Vorschriften, auch wenn der Augenschein den Uneingeweihten das Gegenteil vermuten lässt. Rugby erscheint im Vergleich zum Football wie eine Sportart für Priesterschüler. Ein englischer Beobachter sagte einmal: »Rugby ist ein Spiel für Raufbolde, das von Gentlemen gespielt wird. Fußball ist ein Spiel für Gentlemen, das von Raufbolden gespielt wird. Gälischer Fußball ist ein Spiel für Raufbolde, das von Raufbolden gespielt wird.«

Auf den Rängen geht es trotz aller Begeisterung friedlich zu, eine Trennung der Fans ist nicht nötig: Man tauscht Souvenirs, Tipps und vor allem Alkoholika bereitwillig untereinander aus. Nach dem Schlusspfiff bricht allerdings das Chaos aus. Eine Umzäunung des Spielfelds soll die Fans am Stürmen hindern. Lediglich Rollstuhlfahrer erhalten einen Platz am Spielfeldrand. Die sind dann immer die Ersten, die auf das Feld rasen.

Die andere traditionelle irische Sportart, die ähnliche Faszination auf Einheimische wie Touristen ausübt, ist das Hurling – oder Camogie, wie die weibliche Version heißt. Hurling und Camogie sind die schnellsten Feldspiele der Welt. Beim Camogie versuchen zwei Mannschaften aus je zwölf Spielerinnen, einen kleinen Lederball in das gegnerische Tor zu befördern. Dazu dürfen sie die Hand, den Fuß oder einen Eschenholzschläger benutzen, der einen Meter lang und am Ende breit abgeflacht ist. Ebenso wie beim Gälischen Fußball zählt ein Tor drei Punkte und ein Schuss über die Querlatte einen Punkt. Es erfordert große Geschicklichkeit, den Ball im Laufen auf dem Schläger zu balancieren und gleichzeitig den Attacken der Gegnerinnen auszuweichen. Es sieht gemeingefährlich aus, wenn die Spielerinnen ihre Schläger – die Hurleys – wie Keulen über dem Kopf schwingen, doch Verletzungen sind erstaunlicherweise selten. Die Männer spielen Hurling nach denselben Regeln, doch Spielfeld und Tore sind etwas größer. Außerdem müssen sie keine Röckchen tragen, wie es der konservative Verband den Frauen vorschreibt.

Hurling und Camogie sind nicht nur die schnellsten, sondern auch die ältesten Ballspiele der Welt. Im Book of Leinster, einem epischen Sagenkreis aus dem zwölften Jahrhundert, wird ein Hurlingspiel aus dem Jahre 400 v. Chr. beschrieben: »Dreimal fünfzig Jünglinge an einem Ende des Feldes und einer allein am anderen Ende, und der eine Jüngling besiegte die dreimal fünfzig Jünglinge am Tor, indem er jeweils den Ball parierte und zurückschlug. Und als sie dann im Spiel einander die Kleider vom Leib rissen, nahm er ihnen dreimal fünfzig Gewänder ab, und ihnen gelang es nicht einmal, ihm die Fibel seines Umhangs abzureißen.«

Finanziell springt für die Spielerinnen nichts heraus: Sowohl Camogie und Hurling als auch Gälischer Fußball sind reine Amateursportarten. Bis ins 18. Jahrhundert waren diese Spiele in Irland weit verbreitet. Als sich Sport jedoch aufgrund der politischen und ökonomischen Verhältnisse immer mehr zu einer Sache der Oberschicht entwickelte, gingen die »Volkssportarten« fast völlig unter. Erst im Zuge der nationalen Bewegung Ende des vergangenen Jahrhunderts setzte ein erneuter Aufschwung ein. 1884 gründeten sieben Männer die »Gaelic Athletic Organisation« (GAA), deren Schirmherrschaft von Erzbischof Croke übernommen wurde.

Nach ihm ist das Stadion in dem Nord-Dubliner Arbeiterviertel benannt, in dem alle großen Spiele ausgetragen werden. Für anderen Sport blieb der Croke Park lange Zeit verschlossen. Vor allem die »englischen« Sportarten Rugby, Fußball, Hockey und Cricket werden von den Traditionalisten abgrundtief verachtet, hatten aber stets auch ihre Anhänger auf der Grünen Insel. Bis 1971 war es GAA-Mitgliedern streng verboten, sich diese »barbarischen Spiele« anzusehen, geschweige denn selbst zu spielen.

Als die GAA 1993 staatliche Zuschüsse für die Erweiterung des Croke Park beantragte und man ihr daraufhin nahelegte, die Stadiontore für den immer populärer werdenden Fußball zu öffnen, sagte GAA-Präsident Michael Loftus entsetzt: »Fußball? Eine Garnisonssportart in unserem Stadion? Die GAA hat so viel für die Entwicklung der irischen Gesellschaft getan, dass sie ein Recht auf staatliche Zuschüsse ohne Vorbedingungen hat.« Erst 2007, als das Stadion an der Lansdowne Road, wo die Fußball- und Rugbyspiele ausgetragen wurden, renoviert werden musste, gewährte die GAA den beiden Sportarten Asyl.

Sport und Politik gehören seit Gründung der GAA eng zusammen. Polizisten, Gefängniswärter und Soldaten durften der GAA nicht beitreten. Diese Regelung entsprang nicht zuletzt der Vorsicht: Da die Bezirksorganisationen der GAA früher gleichzeitig Zentren des Widerstands waren, hatte der englische Geheimdienst bereits 1890 seine Agenten auf sämtliche GAA-Veranstaltungen angesetzt. Beim Osteraufstand 1916 kamen viele Spieler gälischer Klubs ums Leben. So traf 1920 nach einem IRA-Attentat der britische Vergeltungsschlag nicht zufällig den Croke Park: Englische Söldner erschossen während eines Gälischen Fußballspiels 13 Menschen, darunter den Kapitän des Teams aus Tipperary.

Als der Verband 1993 das Beitrittsverbot für die nordirischen Sicherheitskräfte erneut bestätigte, hagelte es allerdings Vorwürfe von allen Seiten. Verschiedene Belfaster Politiker behaupteten gar, die GAA stecke mit der IRA unter einer Decke. In Wirklichkeit ist die GAA heutzutage höchst verfassungstreu. Sie ist eine etablierte und einflussreiche Organisation, an deren Spitze Männer stehen, die fast so alt wie die GAA selbst sind.

Hurling und Gaelic Football sind ein Sprungbrett für politische Karrieren. Wer jahrelang für sein Grafschaftsteam erfolgreich auf Punkt- und Torjagd war, kann sich darauf verlassen, nach dem Rückzug vom Sport bei den nächsten Bezirkswahlen ebenso erfolgreich abzuschneiden. Manch einer klettert gar noch höher: Jack Lynch, Hurling-Star aus Cork, wurde 1966 irischer Premierminister.

Böse Zungen behaupten, die traditionellen Sportarten seien in Irland so beliebt, weil die Iren darin unschlagbar seien – sie werden in dieser Form nämlich nirgendwo anders gespielt. Allerdings gibt es in Australien ein dem Gaelic Football verwandtes Ballspiel. Die Erklärung dafür ist einfach: Ein Fünftel der Bevölkerung Australiens stammt von irischen Vorfahren ab, in der Mehrheit von deportierten Häftlingen. Die von der britischen Regierung ins Exil geschickten Iren führten in der neuen »Heimat« ihren Nationalsport ein – Gälischen Fußball, der sich schnell in Australien durchsetzte und zum Profisport wurde. Die Regeln wurden zwar im Lauf der Zeit abgewandelt, aber grundsätzliche Ähnlichkeiten blieben bestehen.

Für die von GAA-Präsident Michael Loftus so geschmähte »Garnisonssportart« Fußball kam am 12. Juni 1988 der Wendepunkt: An diesem Tag besiegte das irische Team im Stuttgarter Neckarstadion den hohen Favoriten und »Erzfeind« England mit 1:0. Die erste große Überraschung der Europameisterschaften in der Bundesrepublik war perfekt. Nach dem Abpfiff stieg der durchschnittliche Alkoholspiegel in Irland um mehrere Promille, die gesamte Nation war zu Anhängern der Boys in Green geworden.

Dabei hätte der irische Fußballverband Anfang der Achtzigerjahre beinahe Konkurs anmelden müssen. Die Nationalmannschaft eilte von einem Misserfolg zum anderen und konnte nur noch die treuesten Fans ins Stadion locken. Erst als der Verband im August 1985 Jack Charlton als Nationaltrainer verpflichten konnte, ging es mit dem Fußball aufwärts. Der Bergarbeitersohn mit dem Spitznamen »Giraffe« war Abwehrspieler des englischen Teams, das 1966 im WM-Endspiel die bundesdeutsche Mannschaft mit 4:2 besiegt hatte. Charlton unterzeichnete den Vertrag in Irland vor allem deshalb, weil die Grüne Insel als Anglerparadies bekannt ist. Bei seinem Amtsantritt war Charlton noch mit Plakaten empfangen worden, die ihn in seine englische Heimat verwünschten, doch nach den ersten ungewohnten Siegen der Fußballer schlug die Stimmung um. Endgültig eroberte sich Charlton die Herzen der irischen Fans mit dem Sieg über England, der seine englische Abstammung allemal aufwog. Nach seinem Rücktritt Ende 1995 wurde er irischer Ehrenbürger.

Die »Giraffe« betrieb nach ihrem Amtsantritt zunächst Ahnenforschung. Sämtliche Spieler der irischen Nationalmannschaft verdienen ihr Geld in der englischen und schottischen Liga. Etwa drei Viertel sind in Großbritannien geboren. Wenn Charlton bei seiner Suche nach guten Fußballern auf eine irische Großmutter stieß, wurde der Spieler kurzerhand mit einem irischen Pass ausgestattet und durfte fortan für die Boys in Green spielen. Das sei ausgleichende Gerechtigkeit, meinte Charlton. Schließlich waren die Großeltern aus wirtschaftlichen Gründen dazu gezwungen auszuwandern. So sei es doch eine gute Sache, wenn die Enkel nun zurückkehrten und für das Land der Vorväter Fußball spielten. Charlton naturalisierte sich ein schlagkräftiges Team herbei.

Laut Ahnengesetz der FIFA, des internationalen Fußballverbands, kann man sich nämlich aussuchen, ob man für England oder Irland spielen will. Die Entscheidung ist jedoch endgültig: Hat ein Spieler erst einmal das Nationaltrikot eines Landes getragen – und sei es nur für ein paar Minuten –, kann er nie mehr für das andere Land eingesetzt werden.

Das merkten schließlich auch die englischen Funktionäre. Charltons Schnüffelei in den Aktenschränken der Meldestellen ging ihnen zusehends auf die Nerven, und sie beschlossen, Gleiches mit Gleichem zu vergelten: Ist ein halbwegs talentierter Spieler auffallend rothaarig oder besteht der Verdacht auf irische Vorfahren, setzen ihn die Engländer in ihrem Team ein. Meist verschwindet der frischgebackene Nationalspieler danach wieder in der Versenkung. So hat ein regelrechter Wettlauf um talentierte Nachwuchsspieler eingesetzt, der manchmal sonderbare Blüten treibt: Die Brüder Linighan konnten sich nicht einigen – Andy entschied sich für England, sein Bruder David für Irland.

Fußball ist binnen weniger Jahre gesellschaftsfähig geworden. Die Länderspiele sind – selbst wenn es um nichts geht – stets gut besucht. Die Fans sind die besten Europas. Ihre Begeisterung erinnert an südamerikanische Fußballfeste. Die Anhänger der Gastmannschaften haben in Dublin nicht das Geringste zu befürchten – außer vielleicht eine Alkoholvergiftung, wenn sie der irischen Gastfreundschaft zum Opfer fallen.

Bei der Weltmeisterschaft 1990 wurde die gesamte Nation zu Anhängern der irischen Fußballer, die bis ins Viertelfinale vorstießen. Da es die erste Teilnahme an einer Weltmeisterschaft war, setzte ein Massenexodus nach Italien ein. Für die Daheimgebliebenen ließ der Verband in den Ausstellungshallen in Süd-Dublin ein Stadion und ein italienisches Dorf nachbauen. Die Spiele wurden auf vier riesigen Leinwänden übertragen. Sämtliche 6500 Eintrittskarten waren ausverkauft – trotz des Preises von umgerechnet 25 Euro. Biedere Bankangestellte erschienen in grünen Trikots zur Arbeit, und jedes Wirtshaus auf der Insel hatte für die Dauer des Fußballspektakels großformatige Fernseher aufgestellt. Der Andrang war so gewaltig, dass verschiedene Kneipiers Eintrittskarten an die Stammgäste verteilten. Selbst die sonntags zumindest in Dublin streng gehandhabte Sperrstunde tat der Feier keinen Abbruch: Der Innenminister hatte die Polizei angewiesen, beide Augen zuzudrücken. Seine Wiederwahl war damit gesichert.

Die Heimkehr der Mannschaft stellte dann selbst den Papstbesuch und die Visite John F. Kennedys in den Schatten. Eine Million Menschen säumten die zehn Kilometer lange Strecke vom Dubliner Flughafen in die Innenstadt. Es war ein Triumphzug: Die Menschen kletterten auf Mauern, Dächer und Bäume, um einen Blick auf die Fußballer im offenen Doppeldeckerbus zu erhaschen. Eine alte Dame im Tweedkostüm erklomm gelenkig eine Ampel. Überall tanzten Nonnen auf der Straße. Die Fans winkten mit allem, was greifbar war. Fahnen, Hüte, Schals, selbst Kinder und Katzen wurden geschwenkt. Die Spieler heulten vor Rührung wie die Schlosshunde, und der normalerweise grantige Charlton war zum allerersten Mal in seinem Leben sprachlos. Die Party zog sich bis in die frühen Morgenstunden hin. Wenig später warf man Charlton hinaus. Unter seiner Regie wurden fast alle großen Mannschaften besiegt, in 93 Spielen gab es nur 17 Niederlagen. Unter denen waren aber auch die letzten vier Begegnungen, durch die Irland sich die Teilnahme an den Europameisterschaften vermasselte.

Sein Nachfolger wurde Mick McCarthy, unter Charlton der Kapitän der irischen Mannschaft. Das Team, das er von Charlton erbte, war längst jenseits der Pensionsgrenze, ein Neuaufbau war unumgänglich. McCarthy konnte aus dem Vollen schöpfen: Die Iren wurden 1998 Europameister sowohl bei der U 16 als auch bei der U 18. Es war das erste Mal, dass ein Land das Doppel schaffte. Mit einem jungen Team gelang die Qualifikation für die Weltmeisterschaft 2002 in Japan und Südkorea, wo sich die Iren achtbar schlugen und im Achtelfinale gegen Spanien erst im Elfmeterschießen ausschieden. Die Rückkehr des Teams war ähnlich triumphal wie acht Jahre zuvor: Im Dubliner Phoenix Park versammelten sich Hunderttausende zu einer Megaparty. Was wäre erst geschehen, wenn die Iren die Weltmeisterschaft gewonnen hätten? Für die Europameisterschaft zwei Jahre später konnte sich die Mannschaft nicht qualifizieren. McCarthy musste gehen und wurde durch Brian Kerr ersetzt. Als der die Qualifikation zur Weltmeisterschaft in Deutschland 2006 verpasste, waren auch seine Tage gezählt. Nun soll der Italiener Giovanni Trapattoni, der mit über zwanzig Titeln erfolgreichste Trainer der Welt, an alte Erfolge anknüpfen. Fast wäre es ihm auch gelungen, doch im November 2009 scheiterte die Mannschaft bei der Qualifikation zur Weltmeisterschaft in Südafrika im letzten Augenblick an Frankreich. Das Spiel wird die Fußballfans in beiden Ländern auf Jahre beschäftigen, denn dem Tor, das für die Iren das Aus bedeutete, war ein klares Handspiel des französischen Mannschaftskapitäns Thierry Henry vorausgegangen. In Irland gab es einen Aufschrei der Empörung. Drei Tage nach dem Spiel marschierten Hunderte von Menschen zur französischen Botschaft in Dublin, um eine Wiederholung des Spiels zu verlangen. Die Demonstranten schwenkten Stofffrösche, weil »Frogs« ein Schimpfwort für Franzosen wegen ihrer Essgewohnheiten ist. Die Organisatoren der Demonstration forderten die irische Telefongesellschaft auf, für Protestanrufe beim Weltverband Fifa in der Schweiz keine Gebühren zu nehmen. Von den irischen Fluggesellschaften verlangten sie Freiflüge nach Frankreich, damit sie auch dort demonstrieren konnten. 300 000 Menschen unterzeichneten online eine Petition, selbst der Premierminister sowie sein halbes Kabinett setzten sich für eine Wiederholung des Spiels ein und schrieben an die Fifa. Es nützte alles nichts. Trapattonis Vertrag wurde dennoch bis 2012 verlängert.

Sind die Fans des südirischen Teams völlig friedfertig, so gilt für ihre Kollegen nördlich der Grenze das Gegenteil. Mit Schrecken erinnert sich der Wirt des »Brian Boru«, Michael Hedigan, an die Entscheidungsspiele um die gesamtirische Meisterschaft zwischen dem südirischen und dem nordirischen Meister, die früher im Dalymount Park ausgetragen wurden. Das »Brian Boru« liegt ganz in der Nähe des Stadions an der Hauptstraße nach Derry in Nordirland. Schon Joyce hatte die Kneipe in seinem Ulysses erwähnt, allerdings nur in einem Nebensatz. Den Pub gibt es seit 1868. Er begann als Dorfkneipe mit angeschlossenem Lebensmittelladen, aber dank der Eröffnung des Prospect Cemetery, des heute größten Friedhofs Irlands, änderte sich der Alkoholumsatz schlagartig. Schließlich ist es Tradition, dass jeder Tod mit einem gewaltigen Besäufnis begangen wird.

»Trauergäste sind mir lieber als Fußballfans«, sagt Michael Hedigan. »Die betrinken sich wenigstens fromm in der Ecke und machen keinen Ärger. Mit Fußballfans habe ich schlechte Erfahrungen gemacht, als noch die Spiele um die gesamtirische Meisterschaft ausgetragen wurden.« Der nordirische Champion heißt seit Jahren FC Linfield, eine protestantische Mannschaft, in der bis 1991 keine Katholiken spielen durften – nicht mal dann, wenn sie Maradona hießen. Das Verbot wurde erst auf Druck der FIFA aufgehoben.

Einmal wurde das eherne Prinzip durchbrochen – allerdings versehentlich. Ende der Achtzigerjahre verpflichtete Linfield einen Schwarzafrikaner, der sich als Ballvirtuose erwies und schnell zum Publikumsliebling aufstieg. Das ging jedoch nur so lange gut, bis herauskam, dass er kein Protestant war. Man hatte bei der Vertragsunterzeichnung vergessen, ihn nach seiner Religion zu fragen, weil man einen Afrikaner offenbar nicht für so heimtückisch gehalten hatte, katholisch zu sein. Der Vertrag wurde umgehend gekündigt.

Die Meisterschaftsspiele in Dublin sahen die Linfield-Fans immer als Neuauflage der Schlacht am Boyne, wo 1690 die protestantische englische Thronfolge gesichert wurde. »Das Spiel zwischen Linfield und den Shamrock Rovers aus Dublin sollte erst um 18 Uhr anfangen«, erinnert sich Michael Hedigan, »aber schon ab zehn Uhr morgens paradierten die Linfield-Fans vor der Kneipe auf und ab. Eine ganze Familie – Opa, Vater, Mutter und drei Kinder – fingen plötzlich an, unsere Fenster im ersten Stock mit Steinen einzuwerfen.« Meinen britische Politiker etwa das, wenn sie sagen, Fußball müsse wieder zum Familiensport werden? Aber es kam noch schlimmer. »Uns war natürlich klar, dass die Hooligans nach dem Spiel wieder an unserer Kneipe vorbei mussten«, sagt Michael Hedigan. Der Laden wurde daher geschlossen. »Nach dem Spiel trieb die Polizei die Linfield-Fans wie eine Viehherde in Richtung Norden«, erzählt Michael, »nur vergaßen sie, die Geschäfte auf dem Weg zu sichern.« Keine einzige Scheibe im gesamten Gebäude blieb heil. Nachdem es schon fast zur Tradition geworden war, dass die Linfield-Fans alljährlich Nord-Dublin verwüsteten, hatte der Fußballverband schließlich ein Einsehen und stellte die Meisterschaftsspiele ein.

Seine Heimspiele trägt der FC Linfield im Windsor Park aus. Das Stadion liegt mitten im Belfaster »Village«, einem schummrigen protestantischen Getto, dessen schmale Gassen mit Wandgemälden bewaffneter Paramilitärs und rot-weiß-blauen Bürgersteigen verziert sind. Die Sicherheitsvorkehrungen bei Fußballspielen sind äußerst umfangreich. Gastmannschaften aus katholischen Gegenden hatten im Windsor Park noch nie etwas zu lachen: Im Dezember 1948 zerrten Zuschauer den Stürmer von Belfast Celtic, Jimmy Jones, auf die Tribüne und zertrümmerten ihm ein Bein. Das Celtic-Management beschloss daraufhin, nicht länger die Gesundheit der Spieler zu riskieren und löste den bis heute erfolgreichsten nordirischen Verein auf.

Im selben Stadion spielt auch die nordirische Nationalmannschaft. Deren Begegnungen bereiten den Organisatoren jedes Mal besondere Kopfschmerzen. Der Windsor Park ist wohl das einzige Stadion der Welt, wo selbst die heimischen Fans voneinander getrennt werden müssen. »Für Katholiken ist der Windsor Park etwa so einladend wie der neunte Kreis der Hölle«, sagt der Journalist und Fußballfan Paul O’Kane aus Belfast. Schon als Kind haben ihn seine beiden Brüder zu den Länderspielen des nordirischen Teams mitgenommen. »Ich konnte meinen Vornamen behalten, weil er neutral ist«, sagt Paul, »aber meine Brüder Michael und Kevin mussten sich im Stadion Sam und Bill nennen, damit sie nicht als Katholiken entlarvt wurden.«

Auch in Derry, der zweitgrößten nordirischen Stadt, spielt die Politik beim Fußball eine große Rolle. Der lokale Verein, Derry City, ist der einzige Club, der sowohl die nordirische als auch die südirische Meisterschaft gewonnen hat. Der nordirische Titel liegt allerdings ein Vierteljahrhundert zurück. Bereits damals waren Derrys Fans berühmt für den Höllenlärm, mit dem sie das heimische Brandywell-Stadion in einen Hexenkessel verwandelten. Das änderte sich jedoch am 11. September 1971. Während des ganzen Sommers hatte es Straßenschlachten zwischen der britischen Armee und der katholisch-republikanischen Bevölkerung gegeben. Die Polizei wagte sich schon lange nicht mehr in die katholischen Viertel Creggan, Bogside und Brandywell. Dann kam ausgerechnet die protestantische Mannschaft von Ballymena United zum Punktspiel nach Derry. Die Gäste verloren nicht nur das Spiel, sondern auch ihren Mannschaftsbus, der von Jugendlichen angezündet wurde. Zur Strafe durfte Derry City nicht mehr in Brandywell spielen, sondern musste ins fünfzig Kilometer entfernte Coleraine ausweichen. Als die Platzsperre auch im nächsten Jahr nicht aufgehoben wurde, zog sich Derry City vom Spielbetrieb zurück. Jedes Jahr wurde erneut der Antrag auf Rücknahme der Platzsperre gestellt, genauso regelmäßig wurde er abgelehnt.

Mit der Einführung einer zweiten Liga in Südirland bot sich 1985 endlich die Chance zum Neubeginn. Der südirische Fußballverband akzeptierte Derrys Bewerbung getreu dem Postulat eines vereinten Irland. Sofort strömten wieder die Massen ins Brandywell-Stadion, und 1988 gelang Derry City der Aufstieg in die erste Liga. Auf Anhieb konnte das Team ein Jahr später die Meisterschaft erringen. Wer auf den Titelgewinn ein paar Euro gesetzt hatte, konnte ein hübsches Sümmchen kassieren. Mehr zur irischen Wettleidenschaft im nächsten Kapitel.

Spielhöllen
und andere heilige Hallen

Der Ehrengast fühlte sich sichtbar unwohl in seiner Haut. Seinetwegen hatte die kleine irische Stadt Ballybay einen Empfang organisiert, und nun musste er hinter drei Blaskapellen unter dem Jubel sämtlicher Einwohner die Hauptstraße seines Heimatortes entlangparadieren. Vor dem Schnellimbiss hielt der Zug kurz: Der Imbissbesitzer hatte das Etablissement zu Ehren des berühmten Mitbürgers nach ihm benannt. Auf dem Marktplatz war eine Tribüne aufgebaut worden. Vor einer Menschenmenge pries Ballybays Bürgermeister die Ruhmestaten des Ehrengastes. Dieser war sich der Würde des Augenblicks offenbar nicht bewusst. Er hob sein Bein und pinkelte an den Mikrofonständer.

»Lartigue Note« ist ein Greyhound, der das wichtigste Windhundrennen – das britische Derby in Wimbledon – gewonnen hatte. Nach seinem Sieg waren die zahlreichen irischen Zuschauer, die zu dem Rennen auf die Nachbarinsel gereist waren, völlig aus dem Häuschen und stürmten die Rennbahn. Für den Auftritt des Hundes, der keine dreißig Sekunden gedauert hatte, kassierte sein Besitzer umgerechnet 50 000 Euro. Auch seine wettfreudigen Landsleute kamen auf ihre Kosten. Aus Lokalpatriotismus hatten sie alle ihr Geld auf »Lartigue Note« gesetzt.

Den Besuch bei einem Hunderennen sollten Sie sich nicht entgehen lassen. Allerdings müssen Sie sich beeilen, das Geschäft mit den schnellen Hunden steckt in der Krise. Windhundrennen finden in Irland seit 1927 statt. Die Besucherzahlen stiegen zunächst stetig. Wo Geld im Spiel ist, musste auch ein Verband her: Bord na gCon wurde 1958 gegründet und kassiert seither von jeder Wette einen Anteil. Und der fiel lange Zeit stattlich aus: Noch Anfang der Achtzigerjahre kamen über eine Million Besucher im Jahr zu den Rennen. 1990 war es gerade noch die Hälfte.

Verbandssprecher Pat O’Dwyer führt das auf die Auswanderung zurück. Warum aber ausgerechnet Windhundfans überproportional auswandern sollen, ist wenig einleuchtend. Die Bevölkerungszahl ist schließlich seit Jahrzehnten relativ konstant. Es liegt wohl eher an sich häufenden Berichten über dubiose Wettgeschäfte und verschiedene Dopingfälle, bei denen die genauen Untersuchungsergebnisse meist unter den Teppich gekehrt werden.

Der Verband hat freilich noch ein paar andere Eisen im Feuer. Der ihm unterstehende Irish Coursing Club organisiert die Hundejagd auf lebende Hasen. Jeder Eigentümer, der seinen Kläffer auf die Hasenhatz schicken will, muss Verbandsmitglied werden. Noch lukrativer als das Hasenkillen ist der Export der Hunde. Mit einem guten Windhund lassen sich hohe Preise erzielen.

Die Atmosphäre auf der Rennbahn ist trotz der windigen Geschäfte des Verbandes einmalig. Die Buchmacher, nicht mehr ganz junge Männer, die aussehen, als hätten sie nie etwas anderes getan, als mit wildfremden Menschen zu wetten, bauen ihre Stände in den Hallen unter den Tribünen auf. Jeder Buchmacher steht auf einem Schemel neben einer schwarzen Tafel, auf deren linker Hälfte die Namen der Hunde für das nächste Rennen verzeichnet sind. Die rechte Hälfte ist für die Quoten reserviert. Die Buchmacher haben in einer Hand ein Stück Kreide und in der anderen einen Lappen, mit dem sie die Quoten blitzschnell wieder abwischen können, falls die Wetten auf einen bestimmten Hund zu hoch werden und der Buchmacher, sollte das Tier gewinnen, ruiniert wäre. Ein Gehilfe, meist der Sohn, notiert die Wette in einem großen Buch. So wird der Buchmachernachwuchs von klein auf ausgebildet. Das Kleingeld kommt in einen braunen Beutel mit Schnappverschluss, die Scheine stopft sich der »Bookie« in die Hosentasche.

Je nach Stand der Wetten werden die Quoten laufend geändert. Die Leute, die wetten wollen, rennen von einem Buchmacher zum anderen, um die günstigste Quote für ihren Favoriten zu ergattern. Wenn ein Kunde sein Geldbündel hinüber schiebt und seine Wette flüsternd platziert, um die Quoten nicht zu verderben, wähnt man sich in einem Mafiafilm. Es geht zu wie in einem Ameisenhaufen. Zwar hat jeder Buchmacher seine eigenen Quoten, doch sie verständigen sich pausenlos in einer Zeichensprache, die nur Buchmacher verstehen. Bis Sekunden vor Rennbeginn werden die Wetten platziert.

Windhunde sind keine schöne Rasse. Die adlige Dichterin Juliana Berners beschrieb 1486 in ihrem Buch von St. Alban den Idealhund: »Von der Schlange die Wachsamkeit, vom Enterich den Hals, wie ein Holzstock der Rücken, vom Brassen die Flanke, von der Katze die Pfote, von der Ratte den Schwanz.« Und so sehen sie auch aus. Vermutlich haben sich selbst Päpste inkognito zum Hunderennen geschlichen. Im Vatikan steht jedenfalls die Marmorstatue eines Windhundes.

Windhundbesitzer sind Verrückte. Ein guter Hund, einer mit langem Stammbaum, kostet bis zu 35 000 Euro. Das sind allerdings Ausnahmen, die meisten sind billiger zu haben. Doch Monat für Monat müssen Hunderte von Euro für Unterbringung und Training aufgebracht werden. Ab fünfzehn Monaten können Greyhounds an Rennen teilnehmen, mit dreieinhalb Jahren gehen sie in Rente. In der Zeit dazwischen holen nur die wenigsten die Kosten wieder herein. Das Preisgeld ist gering, bei größeren Rennen gibt es vielleicht zweihundert Euro.

Mancher Besitzer soll seinem Hund vor dem Rennen Limonade gegeben haben oder zu viel Fleisch, damit er nicht so schnell laufen konnte. Beim nächsten Rennen war er dann Außenseiter, aber in bester Verfassung, sodass der Besitzer ein hübsches Sümmchen am Wettschalter verdienen konnte. Die Schummelei brachte den Rennsport in Verruf. Heutzutage wird aber alles ganz genau geprüft, jeder Hund muss zur Dopingkontrolle.

Die Hunde tragen verschiedenfarbige Leibchen um den Bauch und warten scheinbar träge in Käfigen auf den Startschuss. Plötzlich kommt Bewegung in die Meute. Das Vorderteil der Käfige ist hochgeschnellt, und die Hunde hetzen um die Sandbahn hinter einem falschen Hasen her, der auf einer elektrischen Schiene vor den Greyhounds herrast. Im Ziel verschwindet der Hase dann in einer Klappe in der Erde. Früher wurde der Kunsthase von einem Angestellten per Fahrrad angetrieben. Das war kein sehr zuverlässiges Verfahren, weil der Hase manchmal entgleiste und dadurch auch dem dümmsten Greyhound klar wurde, dass man ihn hereingelegt hatte.

Nicht empfehlenswert – und zudem illegal – sind Hundekämpfe. Doch in diese Verlegenheit werden Sie ohnehin nicht kommen, es sei denn, Sie verfügen über die entsprechenden Kontakte. Hundekämpfe sind in Irland seit Anfang des 19. Jahrhunderts verboten. Seit einiger Zeit gewinnt dieser »Sport« – wie das blutige Spektakel von seinen Anhängern bezeichnet wird – an Popularität. Grund dafür sind die Pitbull-Terrier, die seit Anfang der Achtzigerjahre aus den USA importiert werden. Damals kostete ein Exemplar dieser niederträchtigen Züchtung noch 5000 Pfund, heute kann man Welpen ohne Stammbaum kostenlos erhalten. Für potenzielle »Champions« muss man jedoch immer noch größere Summen hinblättern.

Pitbulls werden bis zu vierzig Kilogramm schwer und sind kräftiger als die meisten Hunde von doppelter Größe. Sie können mühelos das Vierfache ihres Eigengewichts ziehen. Schäferhunde und Jack Russells werden kaum noch als Kampfhunde verwendet, weil – laut Alan Goddard vom Tierschutzverband – »Pitbulls die grausamsten Tiere sind und den Leuten das beste Schauspiel bieten«. Um einen Pitbull bereits von klein auf blutgierig zu machen, werden ihm zunächst Katzen und später kleinere Hunde vorgeworfen, die meist aus den Nachbargärten geklaut werden. Im Alter von 18 Monaten steigt der Killerköter zum ersten Mal in den »Ring« – eine knapp fünf Quadratmeter große Holzkiste, die mit Teppichboden ausgelegt ist, damit die Kontrahenten nicht ausrutschen.

Hundekämpfe unterliegen in Irland der strengsten Geheimhaltung. Meist treffen sich die Besitzer der Tiere zwei Monate vor dem Kampf, unterzeichnen einen Vertrag und überreichen einem »Schiedsrichter« 650 Euro Pfand. Der Schiedsrichter wählt den Kampfplatz – alte Scheunen, Garagen, Fabrikgebäude, Kneipenkeller oder sogar Schlafzimmer – und organisiert die Anreise der »Fans«, die oft in geschlossenen Lastwagen transportiert werden, damit sie den Ort später nicht identifizieren können.

Die Kampfregeln sind einfach und seit Jahrhunderten unverändert. Kampfhundbesitzer behaupten gar, dass sie lediglich eine alte und ehrenwerte Tradition fortführen. Die Hunde kämpfen, bis einer von ihnen keine Lust mehr hat und sich abwendet. Dann wird der Kampf für dreißig Sekunden unterbrochen. Während der Kontrahent in der Ecke festgehalten wird, lässt man das kampfunlustige Tier los. Überschreitet es die Mittellinie nicht, ist der Kampf entschieden – und meist auch das Schicksal des Verlierers, der als Kampfhund wertlos geworden ist. Der Besitzer kann den Kampf auch abbrechen, wenn sein Hund schwer verletzt ist. Das Tier, das sich dennoch über die Mittellinie schleppt und dadurch seine Kampfwilligkeit beweist, kann seine Ehre – und sein Leben – retten. Ein britischer Pitbull namens »Little Big Man« ist zur Legende geworden, weil er trotz zweier gebrochener Vorderbeine über die magische Linie gerobbt sein soll.

Das Preisgeld ist zwar nicht hoch, dafür geht es bei den Wetten um erhebliche Summen. Wie weit die Organisatoren der Hundekämpfe gehen, um ihr einträgliches Geschäft zu verteidigen, zeigt ein Fall aus dem Jahr 1988. Zwei Pitbulls wurden vor 150 Zuschauern in einer leer stehenden Fabrik in West-Dublin aufeinandergehetzt. Ein britischer Reporter von News of the World, dem es gelungen war, sich einzuschleichen, machte geheime Fotos von der blutigen Veranstaltung. Allerdings enttarnte er sich selbst, weil er bei dem folgenden Gerichtsprozess als Zeuge der Anklage auftrat. Wenige Monate später fand man ihn auf einem Autobahnparkplatz in Großbritannien: Er war zusammengeschlagen, geteert und gefedert worden.

Genauso illegal und deshalb genauso konspirativ organisiert sind Hahnenkämpfe, die meist auf einem Feld direkt auf der inneririschen Grenze ausgetragen werden. Kommt die nordirische Polizei, so flüchten Organisatoren und Gäste in den Süden, tauchen die südirischen Ordnungshüter auf, verschwinden Mensch und Tier nach Norden.

Die innerirische Grenze ist aber auch Schauplatz von Veranstaltungen, bei denen ganz legal gewettet werden darf. Pettigo ist ein Fünfhundert-Seelen-Ort, der von dem Fluss Termon in zwei Hälften geteilt wird: die eine gehört zu Nordirland, die andere zu Südirland. Die absurde Grenze hat Pettigo wirtschaftlich an den Rand des Ruins getrieben. Immerhin haben die Bewohner einen gewissen Galgenhumor entwickelt: Seit 1989 funktionieren sie am Ostersonntag den Grenzfluss in eine Regattastrecke um und veranstalten ein Entenrennen. Etwa sechshundert gelbe Plastikenten werden von einer Brücke in den nur sechs Meter breiten Fluss geworfen. Jede trägt eine Nummer auf dem Bauch. Eine Wette auf die schnellste Ente kostet eineinhalb Euro, der Erlös kommt der Fußball-Juniorenmannschaft zugute. Das Plastikgeflügel treibt flussabwärts in Richtung Zollbrücke, der einzigen offenen Autostraße zwischen beiden Ortshälften. Unter der Brücke haben die Rennveranstalter ein Netz aufgespannt. Die erste Ente, die ins Netz geht, hat das Rennen gewonnen.

Vielleicht liegt es an Veranstaltungen wie dem Entenrennen in Pettigo, dass mancher ausländische Besucher zu der Überzeugung gelangt ist, die Iren würden nur deshalb Sport treiben oder Rennen veranstalten, weil das eine gute Gelegenheit zum Wetten ist. Der Beruf des Buchmachers ist krisenfest. Man kann sein Geld freilich auf mehr als nur Hunde, Pferde, Enten oder die irische Fußballmannschaft setzen: auf weiße Weihnachten, auf das Geschlecht des Kindes einer schwangeren englischen Prinzessin, sogar auf ein bestimmtes Datum für den Weltuntergang – oder auf den nächsten Snooker-Champion.

Snooker ist eine Billardvariante, die angeblich aus Schottland stammt. Auf den ersten Blick sehen die Regeln komplizierter aus, als sie sind. Es gibt 15 rote und sechs verschiedenfarbige Kugeln. Die Spieler müssen jedesmal erst eine rote Kugel in eine der sechs Taschen am Rand des Billardtisches spielen; das zählt einen Punkt. Dann dürfen sie eine der anderen Kugeln versenken. Diese Kugel wird anschließend wieder auf den Tisch zurückgelegt. Wenn alle roten Kugeln weg sind, müssen die übrigen Kugeln in der Reihenfolge ihres Werts abgeräumt werden – die schwarze zuletzt. Das Spiel ist gewiss nicht arm an Gemeinheiten: Die Kunst besteht darin, die Kugeln, die der Gegner spielen will, zu blockieren. He snookered him, tönt es jedes Mal ebenso hämisch wie anerkennend von den Zuschauertribünen.

Snooker gilt als Saufsport und Männersache. Das Spiel erfreut sich vor allem in Kneipen großer Beliebtheit. Weltmeisterschaften werden seit den Dreißigerjahren ausgetragen. Dabei geht es um viel Geld: Der Sieger erhält umgerechnet fast eine viertel Million Euro. Das Geld kommt von den Fernsehanstalten, die alle großen Turniere live übertragen.

Mit Brieftauben lässt sich nicht so viel Geld wie mit Snooker-Champions verdienen, aber wetten kann man auf sie allemal. Die Taubenzucht ist vor allem in den irischen Arbeitervierteln weit verbreitet. Wer seine Brieftauben an Rennen teilnehmen lassen will, muss Mitglied in einem Verein sein. Die Vereine sind zu Bezirksverbänden zusammengeschlossen, die wiederum der Dachorganisation »Irish National Flying Club« im nordirischen Lisburn unterstehen. Die Saison dauert von April bis Oktober. In dieser Zeit finden an jedem Wochenende Rennen statt.

Das größte Ereignis ist der »King’s Cup« im Juni, der vom Dachverband ausgerichtet wird. Das Preisgeld beträgt etwa 35 000 Euro, manchmal gibt es noch ein Auto dazu. Um zu gewinnen, müssen die Vögel allerdings den Weg von Frankreich über den Ärmelkanal bis in ihre heimatlichen Taubenschläge finden. Bei den Rennen der Bezirksverbände ist weniger zu holen. Hier müssen sich die fünfzig Bestplazierten 1250 Euro teilen.

Die Rennen beginnen immer am Freitagabend. Die Taubenbesitzer bringen ihre Vögel zum Clubhaus, wo den Tieren ein nummerierter Gummiring ums Bein gebunden wird. Jeder Teilnehmer erhält eine versiegelte Spezialuhr. Am Samstagmorgen werden die Brieftauben in Lastwagen zum Startpunkt gebracht. Der Dubliner Verband besitzt zwei Sattelschlepper, mit denen insgesamt 26 000 Tauben transportiert werden können. Kaum sind sie freigelassen, fliegen die Brieftauben automatisch in Richtung Heimat. Sobald sie ihren Taubenschlag erreicht haben, nimmt der Besitzer seinen Tauben den Gummiring ab und legt ihn in eine Kapsel, die so schnell wie möglich in die Spezialuhr geworfen wird. Dadurch wird die Uhr angehalten und druckt die Gesamtzeit aus. Manche Rennen sind durch Bruchteile von Sekunden entschieden worden.

Doch nicht immer geht alles glatt: Im Juli 1989 schickte der irische Verband zum Jubiläum der Französischen Revolution eine gefiederte Ladung nach Reims, von wo die Vögel nach Hause zurückfliegen sollten. Doch keine der 1200 Brieftauben tauchte jemals wieder auf. Einer der Züchter klagte: »Es war das erste große Rennen, an dem mein Vogel teilgenommen hat. Ich glaube, dass die Franzosen die Tauben abgeknallt und aufgefressen haben.«

Mit Pferden passiert das nicht so leicht. Pferde sind in Irland heilige Tiere. Längst wurde ihnen vergeben, dass sie das Symbol der Besatzer waren, als die Normannen vor achthundert Jahren von der Grünen Insel Besitz ergriffen. Heute schlägt man die englischen Nachfahren der Besatzer mit ihren eigenen Waffen – beim Wetten natürlich.

Noel Furlong aus Dun Laoghaire, einer Hafenstadt südlich von Dublin, ist Pferdenarr und Teppichhändler. Beides verträgt sich nicht immer. Ende der Achtzigerjahre wurde der 53-jährige in England angeklagt, für seine Teppichexporte die Mehrwertsteuer hinterzogen zu haben. Er kam jedoch gegen eine Kaution von 500 000 Pfund frei und floh nach Irland. Fortan durfte er englischen Boden nicht mehr betreten, ohne vorher weitere 500 000 Pfund Steuerschulden bezahlt zu haben. Das Einreiseverbot hätte er vermutlich verschmerzen können, würde nicht jedes Jahr in Cheltenham das berühmte Pferderennen stattfinden. Doch 500 000 Pfund sind kein Pappenstiel.

Zum Trost kaufte seine Frau Betty zwei Pferde – Illiad und Destriero, die sich schon bald als flinke Rassepferde entpuppten. Illiad gewann als Außenseiter das irische Leopardstown-Rennen. Furlong hatte bei einer ganzen Reihe von Buchmachern ein Vermögen auf das Tier gesetzt. Mit dem Gewinn bezahlte er seine Steuerschulden in England. Damit gab er sich jedoch nicht zufrieden, sondern meldete beide Pferde auch in Cheltenham an. Bis dorthin war der Ruhm der Tiere noch nicht vorgedrungen, sodass die Wetten günstig standen. Furlong verteilte seine Einsätze auf verschiedene englische Buchmacher und – über Mittelsmänner – auch auf deren Filialen in Irland. Als die Buchmacher schließlich den Braten rochen und die Quoten fielen, war es bereits zu spät: Der fünfjährige Destriero gewann, und Furlong sahnte drei Millionen Pfund ab.

Während Pferdewetten eher Männersache sind, ist Bingo eine Domäne der Frauen. Die Bingo-Hallen sind über das ganze Land verteilt. Es lohnt sich durchaus, einmal mitzuspielen – ich kann Ihnen die Halle neben der Dominikanerkirche hinter dem Parnell Square in der Dubliner Innenstadt empfehlen. Dort wird dienstags gespielt. Nach der Abendmesse strömt die Gemeinde aus der Kirche, doch während die Männer zügig den nächsten Pub ansteuern, gehen die Frauen über den Hof der Kirche, überqueren die kleine Gasse und verschwinden hinter einer Eisentür in der Gemeindehalle.

Im Flur hinter der Eisentür befindet sich links ein kleines Fenster mit einem Tresen, wo die Frauen sich anstellen, um ein Heft mit zehn verschiedenfarbigen Blättern zu kaufen. Dieses Heft ist der Schlüssel zum irdischen Glück mit kirchlichem Segen: Die bunten Blätter sind Bingo-Karten. Jede Karte gilt für ein Spiel und enthält mehrere Kästchen mit je 15 Zahlen zwischen eins und neunzig. Für zwei Euro gibt es vier Kästchen, wenn man zweieinhalb Euro anlegt, bekommt man sechs Kästchen pro Karte. Es geht darum, die vom Spielleiter ausgelosten Zahlen abzuhaken: Wer zuerst eine komplette Reihe markieren kann, bekommt umgerechnet 13 Euro, für ein ganzes Kästchen gibt es 50 Euro. Doch damit nicht genug: In der Halle laufen drei Kirchenangestellte herum und verkaufen Lose sowie »Jackpot-Karten« für einen Euro. Sie enthalten acht Kästchen, und die Gewinnerin kann den »Jackpot« – den Superpreis – in Höhe von 175 Euro einstreichen.

Bingo wurde in Irland von der katholischen Kirche eingeführt – zum Entsetzen ihrer protestantischen Kollegen. Als die irische Wirtschaft in den Sechzigerjahren vorübergehend boomte, kehrten viele Auswanderer in die irische Heimat zurück. Um die wachsende Bevölkerung seelsorgerisch adäquat betreuen zu können, mussten neue Kirchen her. Da es in Irland keine Kirchensteuer gibt, beschaffte sich der Klerus einen Teil des Geldes durch Bingo. Inzwischen ist der Wirtschaftsboom vorbei, die Emigration nimmt wieder zu, doch die Bingo-Abende sind geblieben.

Jede Kirchengemeinde verwandelt ihre heiligen Hallen einmal in der Woche in eine Spielhölle. Wenn es um Ostern oder vor Weihnachten um besonders hohe Gewinne geht, setzen die Veranstalter Sonderbusse ein, um die Frauen aus den benachbarten Gemeinden heranzukarren. In der Dominikanerhalle verliert sich eine Handvoll alter Männer. Ihnen habe der Arzt Alkoholverbot erteilt, versichert die Bingo-Kartenverkäuferin glaubwürdig.

Der große Saal ist immer gut gefüllt. Im Obergeschoss befinden sich zwei weitere Räume, die mit der Haupthalle durch eine Gegensprechanlage verbunden sind. Diese Räume waren bis zum allgemeinen Rauchverbot für Raucherinnen vorgesehen. Die Frauen sitzen in Gruppen auf ihren angestammten Plätzen und unterhalten sich. Man kennt sich durch jahrelanges Bingo-Spielen, manche gehen jeden Abend zum Bingo in die Gemeindehallen benachbarter Bezirke. Für die meisten ist es ein Zeitvertreib, doch ein paar Frauen nehmen die Jagd nach dem Glück durchaus ernst. Sie haben dünne Holzbrettchen mitgebracht, an denen vier oder fünf Klammern angebracht sind, unter die sie jeweils ein Bingo-Buch klemmen.

Der Spielleiter steht hinter einem viereckigen Kasten, der von Weitem an einen Kaugummiautomaten erinnert. An seiner Oberkante ist das Wort »Bingo« elektrisch erleuchtet. Der Kasten hat an der dem Publikum zugewandten Seite ein Fenster, das den Blick auf neunzig bunte Kugeln freigibt.

Sobald der Spielleiter das Gerät einschaltet, verstummen die Gespräche schlagartig. Die Kugeln werden eine Weile durcheinandergewirbelt, bis eine Art Rüssel eine der Kugeln nach oben saugt. Dann geht es Schlag auf Schlag. Der Spielleiter fängt die Kugel geschickt auf und verkündet die Nummer. Sekunden später ist schon die nächste Kugel da. Für viele Zahlen gibt es Kosenamen, die eingefleischten Bingo-Spielerinnen ein Begriff sind. Mit »zwei kleine Enten« ist die Nummer 22 gemeint, »zwei dicke Ladies« steht für 66, während die elf eher schlicht »Beine« heißt. Wird die 13 ausgelost, fügt der Spielleiter unweigerlich hinzu: »Manchen bringt sie Pech.« Die Sprüche sind längst zum Ritual geworden, das seit Jahrzehnten in allen Bingo-Hallen praktiziert wird. Die Spielerinnen lauschen konzentriert dem Spielleiter, der wie ein Muezzin Zahl um Zahl ausruft.

Schließlich schreit jemand: Check! Sofort setzen die Gespräche wieder ein, die Frauen vergleichen ihre Bingo-Karten. »Ich habe nur noch die Zwölf gebraucht, um zu gewinnen«, heißt es dann, während sich der Assistent des Spielleiters einen Weg durch die Stuhlreihen zur Gewinnerin bahnt, ihren Spielschein kontrolliert und den Gewinn auszahlt. Sofort beginnt das nächste Spiel, und die Gespräche verstummen wieder. Wenn das letzte Check des Abends gerufen wird, springen alle auf und strömen zum Ausgang. Niemand wartet auf die Überprüfung der Zahlenreihe – Profis machen keine Fehler.

Bei der Wett- und Spielfreude der Iren grenzt es an ein Wunder, dass die Staatslotterie erst Anfang der Neunzigerjahre eingeführt wurde. Seitdem träumt die halbe Nation jedes Wochenende vom Lottogewinn. Manche versuchen auch, der Verwirklichung dieses Traumes etwas nachzuhelfen. So wollte ein Syndikat aus 28 Personen kurz nach Einführung der Lotterie sämtliche 1,9 Millionen Zahlenkombinationen spielen. Eine einfache Rechnung, so schien es: Da der Hauptpreis beim Spiel »6 aus 36« seit Wochen keinen Gewinner mehr hatte, war der Topf auf fast 1,5 Millionen Pfund angewachsen. Ein Spiel kostete 50 Pence – für 950 000 Pfund ließen sich also alle Kombinationen abdecken.

Die Lottogesellschaft sorgte bei dem Syndikat jedoch für ungewollten Nervenkitzel. Als man Verdacht schöpfte, schaltete die Gesellschaft nämlich in zahlreichen Annahmestellen kurzerhand den Computer ab, sodass dem Syndikat zum Schluss noch 100 000 Kombinationen fehlten. Der Versuch, einen Anwalt mit einem Koffer voll Geld und ausgefüllten Lottoscheinen kurz vor der Ziehung zur Lottogeschäftsstelle zu schicken, schlug fehl: Die Annahme wurde verweigert. Doch schon zwei Minuten nach der Ziehung stürmten 28 Leute aus dem Büro des Syndikats auf die Straße und schwenkten triumphierend den Gewinnschein vor den Kameras von Presse und Fernsehen.

Mitten in die anschließende Siegesfeier platzte dann eine unangenehme Nachricht: Zwei weiteren Spielern war es mit einem Einsatz von 50 Pence gelungen, ebenfalls die richtigen Zahlen zu tippen – der Hauptgewinn musste geteilt werden. Für jeden blieben knapp 570 000 Pfund übrig. Da das Syndikat neben dem Hauptgewinn Hunderte kleinerer Gewinne einstrich, kam man immerhin noch auf 1,3 Millionen Pfund. Auch die Freude darüber blieb nicht ungetrübt: Das Finanzamt verlangte vom Syndikat eine Unternehmenssteuer, da es sich um eine »kommerzielle Vereinigung« gehandelt habe. Schließlich sei durch die Tatsache, dass das Syndikat sämtliche Zahlenkombinationen spielen wollte, das Element des Zufalls ausgeschaltet worden.

Die Lottogesellschaft reagierte auf die »Spielverderber«, indem sie die Zahl der möglichen Kombinationen erhöhte: Statt 36 Zahlen gibt es nun drei mehr.

Reden sie vom selben Land?

»Die Iren leben mit der Natur. Das natürliche Gleichgewicht ist noch in Ordnung. Wohltuende Harmonie bis zum Horizont.« So weit die Werbeschrift der irischen Fremdenverkehrszentrale. Die »Industrie-Entwicklungsbehörde« (IDA) produziert ebenfalls bunte Hochglanzbroschüren. Ob beide Behörden von derselben Insel sprechen, erscheint jedoch zweifelhaft. In den IDA-Heftchen ist von Umwelt keine Rede, von Auflagen zu ihrem Schutz erst recht nicht. Es geht vielmehr darum, ausländische Firmen mit Steuererleichterungen, Investitionszuschüssen und laschen Umweltgesetzen nach Irland zu locken.

Die Firmen kamen lange Zeit gerne nach Irland. Kein Wunder, müssen sie doch nur 12,5 Prozent Körperschaftssteuer auf die Gewinne zahlen. Außerdem dürfen sie diese Gewinne bis auf den letzten Penny ausführen. Der irische Staat tut ein Übriges: Er zahlt die Ausbildung neuer Mitarbeiter und greift den Firmen bei der Anschaffung von Grundstücken, Fabrikgebäuden und Maschinen finanziell unter die Arme. Doch der Boom ist vorbei. Im Zuge der EU-Erweiterung sind die meisten Firmen inzwischen nach Osteuropa abgewandert, wo die Löhne niedriger sind.

Seit den Neunzigerjahren des vorigen Jahrhunderts hat die Grüne Insel eine Berg- und Talfahrt durchgemacht: Vom Armenhaus Europas zu einem der reichsten Länder der Welt - und wieder zurück zum Armenhaus. Die Wirtschaft schrumpft, das Haushaltsdefizit steigt, die Steuereinnahmen sind um fast ein Viertel gesunken. Hatte Irland bis 2008 nahezu Vollbeschäftigung, so liegt die Arbeitslosigkeit nun wieder bei rund 15 Prozent. Deshalb müssen jede Woche tausend Iren auswandern.

Die Schere zwischen Einnahmen und Ausgaben wächst stetig. Kein entwickeltes Land hat seit den Dreißigerjahren eine solche Depression erlebt wie Irland. Die Probleme sind nur zum Teil der Weltwirtschaftskrise geschuldet, zum größeren Teil sind sie hausgemacht. Fianna Fáil hat sich schon immer mehr um ihre eigenen Parteimitglieder als um das Land gekümmert. Die Partei hatte, als sie noch an der Macht war, ein Steuersystem geschaffen, das den Millionären so viele Schlupflöcher bot, dass Tausende von ihnen keinen Cent Steuern zahlen mussten.

Stattdessen verschaffte sich der Staat seine Einnahmen vor allem durch Steuern bei Immobilientransaktionen. Das war lukrativ, solange die Hauspreise kontinuierlich stiegen. Deutsche, US-amerikanische, französische, britische und Schweizer Banken hatten Milliarden Euro in die irische Finanzwirtschaft investiert. Die Gelder flossen als Kredite vor allem in einen durch Steuervergünstigungen angefeuerten Bauboom. 2008 kam der Absturz. Die Immobilienblase platzte, die Baufirmen konnten ihre Kredite an die irischen Banken nicht zurückzahlen, und die wiederum konnten ihre Schulden nicht bei den internationalen Banken begleichen. Nun stehen 300 000 Häuser leer, es gibt Hunderte von Geistersiedlungen. In dieser Situation sprach die damalige Koalitionsregierung aus Fianna Fáil und den Grünen eine Bankengarantie aus, die sich als Fass ohne Boden entpuppte.

Die irische Regierung musste die Europäische Union und den Internationalen Währungsfonds um Hilfe bitten. Die wurde ihr gewährt, 85 Milliarden Euro wurden bereitgestellt, doch die Bedingungen waren knallhart: ein drastisches Sparprogramm und Zinsen von fast sechs Prozent. Der Wert der Eigenheime ist ins Bodenlose gesunken, Tausende Menschen können ihre Hypotheken nicht mehr bedienen. Viele Gastarbeiter sind nach Osteuropa in ihre Heimat zurückgekehrt, so dass die Häuser, die sie in Irland gemietet hatten, nun ebenfalls leer stehen. So wurde eine Abwärtsspirale in Gang gesetzt, an deren Ende Irland auf einem riesigen Berg unbezahlbarer Schulden sitzen wird.

Die Folgen der Rezession sind vor allem auf dem Land zu spüren. Dort leben 40 Prozent der Bevölkerung, mehr als in den anderen EU-Ländern außer Portugal. Doch die ländlichen Gebiete sind benachteiligt, die Schere ist während des Wirtschaftsbooms weiter aufgegangen. In der Hauptstadt Dublin liegt das durchschnittliche Einkommen zwölf Prozent über dem Landesdurchschnitt, auf dem Land liegt es acht bis zehn Prozent darunter. Obendrein wurden reihenweise Zuschüsse gestrichen – für die Aufforstung, die Beseitigung von Agrarabfällen, die Verbesserung der Kälberproduktion.

Die Kürzungen des Umweltprogramms, das eine umweltfreundliche landwirtschaftliche Produktion garantieren sollte, machen nicht nur die Errungenschaften zunichte, sondern bedeuten für Kleinbauern eine Einkommensminderung von 40 bis 50 Prozent.

Noch Mitte der Neunzigerjahre hat die Landwirtschaft 54 Prozent der Lebenshaltungskosten einer Bauernfamilie gedeckt, inzwischen sind es nur noch 34 Prozent. Deshalb müssen die meisten Bauern oder ihre Ehefrauen eine Arbeit außerhalb des Hofes annehmen, um zu überleben. »Die Bauern arbeiten vor allem in der Nahrungsmittelverarbeitung oder auf dem Bau«, heißt es in einem Bericht des Dubliner Trinity College. Doch das seien die Bereiche, die am stärksten von der Rezession betroffen sind.

Die Stimmung auf der Insel reicht von Ärger bis Angst. Aus Angst haben die Iren im zweiten Anlauf im Oktober 2009 den EU-Reformvertrag von Lissabon mit deutlichen 67,1 Prozent angenommen. Ein Jahr zuvor stimmten 53,4 Prozent gegen denselben Vertrag. Die Regierung ließ das Referendum deshalb wiederholen. Die Politiker versprachen den Wählern den Aufschwung, wenn sie für den Vertrag stimmten.

Es waren leere Versprechungen, es wurde weiter an allen Ecken und Enden gekürzt. Große Anschaffungen macht kaum noch jemand, die Supermärkte mussten die Preise senken, und in den Gärtnereien sind Saatkartoffeln und Gemüsepflanzen ausverkauft. In den Privatgärten, wo bisher Blumen blühten, werden heute Lebensmittel angebaut. Die Schuldigen an der Misere haben die Wähler in der alten Koalitionsregierung ausgemacht, die lieber die Nation als die Banken pleite gehen ließ. Fianna Fáil fuhr 2011 das schlechteste Wahlergebnis seit der Parteigründung ein, in Dublin erlebte die Partei ein Debakel. Die Grünen verloren ihre sechs Abgeordneten und spielen in der irischen Politik vorerst keine Rolle mehr. An die Macht kam wieder mal eine Koalition aus Fine Gael und der Labour Party. Doch mit dem Regierungswechsel ging kein Richtungswechsel einher. Den Iren droht nach wie vor ein Staatsbankrott.

Die Wut auf die Politiker ist groß. Irland hat nicht nur mehr Abgeordnete als die meisten anderen Länder, wenn man es auf die Bevölkerungszahl umrechnet, sondern auch die bestbezahlten Volksvertreter. Vetternwirtschaft ist weit verbreitet. Die Politiker haben kein Konzept, wie sie der Rezession begegnen können. Der Wirtschaftsboom und die damit verbundenen gesellschaftlichen Veränderungen waren über Irland rasant hereingebrochen. Den Weg, für den andere Länder Generationen brauchten, schaffte Irland, der »keltische Tiger« in gut zehn Jahren.

Der Grundstein für den Aufschwung wurde 1987 gelegt. Damals schlossen Gewerkschaften, Arbeitgeber, Bauern und Staat einen Sozialpakt, in dem sie Steuersenkungen, aber nur geringfügige Lohnerhöhungen vereinbarten. Der Sozialpakt galt zunächst für drei Jahre, wurde dann aber verlängert.

High-Tech-Konzerne wie Intel und Gateway 2000, Microsoft und IBM, Dell und Lotus eröffneten Niederlassungen in Irland, Lufthansa, American Airlines und Korean Air verlegten ihre europäischen Buchungszentren auf die Grüne Insel, der Bankenmulti Citibank baute eine Großfiliale. Die ausländischen Firmen trugen fast zur Hälfte zum Bruttoinlandsprodukt und zu 60 Prozent zu den Exporten bei.

Zwischen 1987 und 2000 stieg das Durchschnittseinkommen um 60 Prozent. Im selben Zeitraum verdreifachte sich das Bruttosozialprodukt, die Arbeitslosenrate lag mit rund vier Prozent nur noch ein Drittel so hoch wie 1987, die Zahl der Langzeitarbeitslosen sank auf 1,6 Prozent. In den Zeitungen nahmen die Stellenanzeigen mehrere Seiten ein. Vor allem in der Informationstechnologie und im chemischen Bereich lag Irland in Europa mit an der Spitze. 40 Prozent der Computersoftware, die in Europa über den Ladentisch ging, war in Irland hergestellt worden. Intel produzierte seine Chips auf der Grünen Insel, und Pfizer stellte hier den Grundstoff für Viagra her.

1996 war ein Rekordjahr, was die Schaffung neuer Arbeitsplätze angeht. 45 000 neue Jobs wurden geschaffen, in den vorangegangenen drei Jahren stieg die Zahl der Beschäftigten um zehn Prozent – mehr als in den zehn Jahren davor insgesamt. Dublin entwickelte sich zu einer der lebendigsten Großstädte Europas, und das nicht zuletzt wegen der EU-Gelder. Man hatte die zweieinhalb Milliarden Euro, die jedes Jahr aus dem EU-Topf überwiesen werden, vor allem in die Verbesserung der Infrastruktur und in den Bildungsbereich investiert.

Der Boom hat vor allem im Dubliner Hafen seine Spuren hinterlassen. Dort, direkt am Fluss Liffey, steht das gläserne Finanzzentrum, wo 250 leitende Angestellte mehr als 300 000 Euro pro Kopf und Jahr verdienen. Die Finanzpaläste dehnen sich immer weiter in das alte Hafengelände aus. Die Sheriff Street, früher ein heruntergekommenes Viertel mit immensen Drogenproblemen und hoher Kriminalität, wo selbst die Rottweiler nur paarweise herumliefen, wie ein Sozialarbeiter einmal sagte, ist inzwischen abgerissen. Die Bewohner sind in die Vorstädte umgesiedelt worden, ihre Aussichten auf einen Job sind allerdings genauso gering wie zuvor.

Der Wirtschaftsboom ging auf Kosten der Umwelt. In Ringaskiddy beispielsweise, einem Industriegebiet bei Cork, explodierte 1993 das chemisch-pharmazeutische Werk der Firma Hickson. Dabei trat eine Wolke unbekannter Schadstoffe aus. Die Feuerwehr, die kurze Zeit später eintraf, war zum Zuschauen verurteilt, weil es kein Löschwasser gab. Hickson hatte seit Jahren sämtliche Auflagen missachtet. Chemiemüll wurde gnadenlos in die Gewässer und in die Luft geleitet. Während die Firma ihre Verstöße gegen die Lizenzbedingungen intern aufgelistet hatte, waren der Stadtverwaltung in Cork, die für die Überwachung der Anlage zuständig ist, die meisten Fälle gar nicht bekannt. Dort hieß es, dass Hickson im Begriff sei, schrittweise gesetzestreu zu werden. Die örtlichen Umweltschützer glaubten, ihren Ohren nicht zu trauen: »Das ist dasselbe, als wenn ein besoffener Autofahrer nach einem Unfall davonfährt, nachdem er der Polizei versichert hat, er sei auf dem besten Weg zur Ausnüchterung.« Hickson war kein Einzelfall. Etwa achtzig ausländische Pharmaunternehmen hatten in Irland Zweigwerke errichtet. Die Insel war von diesem Industriezweig extrem abhängig. Ein Fünftel des Bruttosozialprodukts wurde im pharmazeutischen Bereich erwirtschaftet, davon 80 Prozent allein von US-Konzernen. Das Magazin Multinational Monitor schrieb, dieser Boom sei parallel zur Verschärfung der Arbeits- und Umweltgesetze in den USA gelaufen. Das habe »die US-Konzerne veranlasst, ihre Risiken in unterentwickelte Länder wie Irland zu exportieren«.

Es gibt aber auch hausgemachte Umweltprobleme. Landwirtschaftliche Abfälle und Hausmüll sowie unbehandelte Fabrikabwässer verunreinigen jedes Jahr zehn Prozent der Flüsse und Seen. Die für die Strafverfolgung verantwortlichen Bezirksverwaltungen gehören selbst zu den größten Schmutzfinken, da sie die Abwässer der privaten Haushalte meist direkt in die Gewässer einleiten.

Auch wenn die Umweltverschmutzung in Irland längst nicht so weit fortgeschritten ist wie in anderen europäischen Ländern, hat sich die Grüne Insel von dem Ökoparadies, das die Fremdenverkehrszentrale in ihren Broschüren beschwört, seit Anfang der Achtzigerjahre immer weiter entfernt. Daran ist freilich nicht nur die Industrie schuld. Das Umweltbewusstsein ist in einem Land, das lange unter hoher Arbeitslosigkeit litt, verständlicherweise unterentwickelt. So werden Ihnen mitten in der schönsten Landschaft Autowracks begegnen, die ihre Besitzer einfach auf der Uferböschung oder im Wäldchen für die Ewigkeit geparkt haben. In einem abgelegenen Bergsee südlich von Dublin, in dem nach einer Legende Feen wohnen, schwammen tagelang ein Kühlschrank und eine Gefriertruhe einträchtig nebeneinander, bis sie gemeinsam im Wasser versanken. Und selbst der einsamste Strand verwandelt sich über Nacht in eine Müllkippe, nachdem dort eine Handvoll Leute gezeltet hat.

In den Städten ist immer wieder zu beobachten, wie Menschen achtlos ihren Müll auf die Straße werfen. Als der Bretterzaun um den Anna-Livia-Brunnen in Dublins Hauptstraße zur feierlichen Eröffnung abgebaut wurde, entdeckten die geladenen Gäste zahlreiche Fische im Brunnenwasser – allerdings die frittierten Exemplare aus dem benachbarten Schnellimbiss, die von der wählerischen Kundschaft samt Pommes frites über den Zaun geworfen worden waren.

Nur einmal im Jahr, wenn es um die Vergabe des Preises für das sauberste Dorf geht, bricht hektische Betriebsamkeit aus, weil sich der Titel dank steigender Besucherzahlen in klingende Münze verwandeln lässt.

Sollten Sie sich angesichts derartiger Umweltsünden die Haare raufen, lassen Sie sich besser nicht dazu hinreißen, den Iren Vorträge über Naturschutz und Umweltbewusstsein zu halten. Natürlich müssen die Qualmwolken nicht sein, die aus dem Auspuff des Linienbusses quellen, natürlich gehört das verrostete Fahrrad nicht in den Fluss, und natürlich sollten die letzten Hochmoore Europas nicht von Torfstechern zerstört werden. Aber Irland ist nicht das Naturreservat der europäischen Nachbarn, deren Umwelt auf dem Weg in den Wohlstand auf der Strecke geblieben ist.

Auf dem Land kommen viele Menschen zum Beispiel nur deshalb über die Runden, weil sie sich aufgrund eines jahrhundertealten Gesetzes den zum Heizen notwendigen Torf kostenlos aus dem Moor holen dürfen – und sei es noch so umweltfeindlich.

Was bleibt vom keltischen Tiger übrig? Nicht viel, sagt der Wirtschaftsexperte Denis O’Hearn: »Die Nutznießer des Wirtschaftswachstums und der Sozialpolitik des keltischen Tigers waren die wohlhabenderen Bevölkerungsschichten. Die Unausgeglichenheit hat zugenommen, und die Regierungen waren nicht fähig oder willens, ihre umfangreichen Mittel zum Nutzen des irischen Volkes einzusetzen.« In der Einkommensdifferenz zwischen den reichsten zehn Prozent und den ärmsten zehn Prozent sei Irland heute das Land in Europa mit der größten Spanne, sagt O’Hearn.

»Das Skandalöseste ist«, meint O’Hearn, »dass die Regierung aufgrund des Wirtschaftswachstums enorme Mittel zur Verfügung hatte, mit denen sie Jahre heruntergefahrener Sozialleistungen hätte auffangen und den Wohlstand des irischen Volkes hätte mehren können. Darin hat sie kläglich versagt.« Im Gesundheitswesen hat Irland die Ausgaben im Verhältnis zum Bruttoinlandsprodukt zwischen 1980 und 1996 um 20 Prozent gesenkt. Stattdessen enthielten die Budgets seit 1998 Steuersenkungen, die vor allem den oberen Einkommensschichten zugutekamen und die soziale Ungerechtigkeit verstärkten, sagt O’Hearn.

Der Journalist Fintan O´Toole fügt hinzu: »Wenn man Immobilien ausnimmt, besitzt ein Prozent der Bevölkerung ein Drittel des Reichtums. Obwohl Irland beim durchschnittlichen Pro-Kopf-Einkommen mit 43 260 Euro im Jahr 2007 weit vor Deutschland mit 29 464 Euro lag, wies es die höchste Armut der gesamten EU auf. 22,7 Prozent der Iren leben in Armut – drei Prozent mehr als 1998. Mehr als ein Drittel bekommt nur einen Mindestlohn von 8,65 Euro in der Stunde.«

In Nordirland wurde die Wirtschaftsentwicklung jahrzehntelang durch den politischen Konflikt behindert. Stattdessen boomte der Sicherheitsbereich. Polizisten gehörten zu den größten Kriegsprofiteuren. Beamte mit zehn Jahren Berufserfahrung kamen mit Überstunden und Gefahrenzulage leicht auf 33 000 Euro im Jahr, das war weit mehr, als ihre Kollegen in Großbritannien verdienten. So sahen sie den IRA-Waffenstillstand mit gemischten Gefühlen. »Ich kann mich bei der IRA für meinen Sportwagen bedanken«, sagte einer von ihnen, »wenn der Frieden sich als dauerhaft erweisen sollte, muss ich den Gürtel enger schnallen.« Neben dem staatlichen Sektor blühte auch die private Sicherheitsindustrie in Konfliktzeiten auf: Alarmanlagen, Überwachungskameras, Panzerglas, Fenstergitter und gepanzerte Türen – diese Bereiche hatten die größten Wachstumsraten in Nordirland zu verzeichnen. Im Sicherheitsbereich arbeiteten 1994 ebenso viele Menschen wie in der Industrie. Hinzu kamen die Berufssparten, die indirekt vom Konflikt profitierten: Glasereien, Bauunternehmen, Rechtsanwälte. Sie hatten bereits seit Ende 1993 den Rückgang der Gewalt am Geldbeutel zu spüren bekommen. »Vor zwei Jahren hatte ich ausschließlich Fälle, die mit der politischen Situation zusammenhingen«, sagte der Anwalt Barra McGrory damals, »heute ist es noch die Hälfte.«

Doch seit dem Friedensprozess ist vor allem die nordirische Hauptstadt Belfast aufgeblüht. Der Reiseführer Lonely Planet zählt sie inzwischen zu den »zehn aufstrebenden Städten der Welt«. Von der Terrasse des Restaurants Bá Mizu hoch über der Stadt sieht man die Symbole des neuen und des alten Belfast: im Vordergrund das Riesenrad, die Luxushotels und die Einkaufsmeile, am Horizont die beiden gelben Kruppkräne »Samson« und »Goliath« am östlichen Rand des Hafens, wo 1911 die Titanic vom Stapel lief.

Die Kräne gehören Harland & Wolff, der einst größten Werft der Welt, die oft im Mittelpunkt des Nordirlandkonflikts stand. Antikatholische Pogrome hatte es schon gegen Ende des 19. Jahrhunderts auf der Werft gegeben. Und am 21. Juli 1920, während des Unabhängigkeitskriegs, kam es in Belfast zu einer Massenversammlung protestantischer Arbeiter. Bewaffnet mit Knüppeln, prügelte man die katholischen Arbeiter hinaus, viele wurden einfach ins Wasser geworfen. Die letzten Katholiken sind 1974 vertrieben worden, als die Werftarbeiter eine führende Rolle beim protestantischen Generalstreik spielten, durch den die Regionalregierung gestürzt wurde, weil ihr auch Katholiken angehörten.

Diese Ära, so hofft man in Nordirland, hat man hinter sich gelassen. Am Karfreitag 1998 wurde das Belfaster Abkommen unterzeichnet. Danach kamen die ersten Investoren. Seit 2007 regiert eine Mehrparteienkoalition, geleitet von den früher verfeindeten Parteien Sinn Féin, dem politischen Flügel der »Irisch-Republikanischen Armee« (IRA), die vergeblich für ein vereintes Irland gekämpft hat, und der Democratic Unionist Party des Protestantenpfarrers Ian Paisley, die für den Verbleib Nordirlands im Vereinigten Königreich eintritt.

Im Zentrum Belfasts sind Wohnhäuser, Hotels, Einkaufszentren und Bürogebäude entstanden, Straßen, Plätze und Altbauten wurden saniert, am Ufer des Lagan gibt es nun ein Konferenzzentrum und einen Vergnügungskomplex. Hilton International beschloss am 31. August 1994, dem Tag der Verkündung des IRA-Waffenstillstands, ein Fünfsternehotel in Belfast zu bauen, 1998 wurde es eröffnet. Das bis dahin einzige Luxushotel im Zentrum der nordirischen Hauptstadt, das Europa-Hotel, hält einen traurigen Rekord: Es ist das Gebäude, das die meisten Bombenanschläge der Welt über sich ergehen lassen musste – nämlich rund vierzig. 1994 übernachteten 200 000 Menschen in Belfast, jetzt ist es über eine Million im Jahr.

Die neueste Attraktion ist das 400 Millionen Pfund teure Einkaufszentrum Victoria Square, zu dem das Restaurant Bá Mizu im Nobelkaufhaus House of Fraser gehört. Auf 75 000 Quadratmetern sind 98 Läden angesiedelt, die Verkaufsfläche in der Innenstadt ist auf einen Schlag um ein Drittel gewachsen. Zur Eröffnung des Konsumtempels mit Glasdom wie auf dem Berliner Reichstag kamen Anfang 2008 mehr als 100 000 Menschen. Nur einen Steinwurf entfernt ist der nächste Bau der Superlative, die Royal Exchange mit 40 000 Quadratmetern Ladenfläche, bereits in der Planung.

Das ambitionierteste Projekt ist jedoch das Titanic Quarter. Hier, auf dem früheren Grundstück von Harland & Wolff, soll ein Hightechpark entstehen, in dem einmal 10 000 Menschen arbeiten werden. Forschung und Entwicklung, akademische Ausbildung, kombiniert mit Freizeitangeboten und Wohnraum – das sind die Schlagworte, mit denen man weitere Investoren anlocken möchte. Hotels, Restaurants, ein Open-Air-Theater und ein Besucherzentrum, in dessen Mittelpunkt die Titanic stehen wird, sollen die Anlage auch für Touristen attraktiv machen. Ihnen wird ein elektronischer Führer an die Hand gegeben, der sie interaktiv zu den Stätten des einst blühenden Schiffbaus führt. Kurze Filme lassen die großen Zeiten in dem kleinen Gerät noch einmal aufleben.

Die imposante Eingangshalle des früheren Hauptquartiers von Harland & Wolff mit dem großen Zeichenbüro, wo die Titanic entworfen, das Trockendock mit Pumpenhaus, wo sie gebaut wurde, und die Rampe, wo sie vom Stapel lief, werden restauriert und in das Gesamtprojekt integriert. Noch ist hier Brachland, doch vieles soll bis 31. Mai 2011 fertig sein, denn das ist der 100. Jahrestag des Stapellaufs. Diesen Tag will man feiern, denn als die Titanic Belfast verließ, war sie noch intakt, so betont man bei der Projektleitung. Der 14. April 1912, als das Schiff auf seiner Jungfernfahrt gegen einen Eisberg fuhr und 1500 Menschen in den Tod riss, erinnert zu sehr an Untergang und passt nicht zum neuen Belfast, wo sich grenzenloser Optimismus breitgemacht hat.

Dieser Optimismus ist auch an den ehemaligen Brennpunkten des Konflikts zu spüren. Nur wenige Schritte vom Zentrum entfernt sind katholische und protestantische Viertel wie ein Flickenteppich angeordnet. Wo sie aneinanderstoßen, kam es früher fast jede Nacht zu Krawallen, vor allem im Westen der Stadt mit den Vierteln um die katholische Falls Road und die protestantische Shankill Road. Während des Konflikts kamen vor allem die Polittouristen, aber mit dem Friedensprozess öffnen sich andere Märkte. So kann man sich von ehemaligen IRA-Gefangenen durch die Falls Road führen lassen. Die Führung endet am Cupar Way, der Grenze zur protestantischen Shankill Road. Hier übernehmen frühere Gefangene loyalistischer Organisationen die Touristen, führen sie zu den Sehenswürdigkeiten ihres Viertels und bringen ihnen ihre Sichtweise des Konflikts nahe.

Falls und Shankill sind am Cupar Way durch eine hohe Mauer getrennt, auf die auch noch ein hoher Zaun montiert ist. Diese »Friedenslinie« gehört zu den Besucherattraktionen, sie ist mit Malereien verziert. Es ist aber keineswegs die einzige Mauer, die katholische und protestantische Viertel in Belfast trennt. 1994, zu Beginn des Waffenstillstands, gab es neun solcher Mauern, heute sind es mehr als vierzig. Und sie seien noch immer notwendig, finden die meisten Anwohner auf beiden Seiten. Als jemand im Stadtrat den Vorschlag machte, die Mauern abzureißen, gab es einen Aufschrei. Das Misstrauen sitzt noch zu tief, die Leute fühlen sich mit den Mauern sicherer.

Die Mauern und auch viele Giebelwände sind mit Wandgemälden dekoriert – der Begriff »Graffiti« würde den Kunstwerken nicht gerecht. Der Reisejournalist Simon Calder hat sie sogar zur bedeutendsten Sehenswürdigkeit im Vereinigten Königreich erklärt. Der Staat hat drei Millionen Pfund zur Verfügung gestellt, damit die alten, blutrünstigen Bilder durch neue mit historischen, kulturellen oder sportbezogenen Motiven ersetzt werden.

Während in der Republik Irland die Wirtschaft schrumpft und der Tourismus zurückgeht, hofft man in Nordirland auf ein Anwachsen des Besucherstroms und auf weitere Investoren. Schon Hermann Pückler-Muskau hatte erkannt, dass Investoren in Irland ein Paradies vorfinden – besonders, was die Arbeitskräfte betrifft: »Die Bedürfnisse dieser Leute sind gering; Torf zum Feuern dürfen sie holen, wo es ihnen gutdünkt, Gras für ihre Kühe ebenfalls in den Sümpfen, und Fische zur Nahrung liefert ihnen das Meer mehr, als sie bedürfen. Für den mit Schaffungslust ausgerüsteten Besitzer eröffnet sich hier ein unerschöpfliches Feld. Wäre ich ein Kapitalist, hier ließe ich mich nieder.« Das schrieb der Lausitzer Adlige nach einer Irlandreise im Jahr 1828.

Interpretation ist die Rache
des Intellekts

Auf den ersten Blick wird Ihnen die Gegend wie eine Mondlandschaft vorkommen: graue Steinhügel und helle Kalksteinplatten, so weit das Auge reicht. Der Name dieses Gebiets im Westen Irlands scheint es treffend auszudrücken: Burren – vom irischen Wort boireann, was »felsiger Ort« bedeutet. Schon Oliver Cromwells Offiziere behaupteten vom Burren: »Zu wenig Bäume, um einen aufzuhängen, zu wenig Wasser, um einen zu ersäufen, zu wenig Erde, um einen zu verscharren.«

Fahren Sie nicht daran vorbei! Beim genauen Hinsehen entdecken Sie eine landschaftliche Vielfalt, die einmalig in Europa ist. In dem knapp tausend Quadratkilometer großen Gebiet wachsen Anemonen, Moose, Klee, Zwergrosen, Kreuzblumen, Veilchen, Enzian, Schlüsselblumen und Orchideen. Pflanzen aus dem Mittelmeerraum, aus den Alpen und der Arktis gedeihen einträchtig nebeneinander. Ein besonderes Phänomen sind die Senken, die im Winter von unterirdischen Quellen geflutet werden und im Sommer austrocknen. Die ökologisch hochsensible Karstlandschaft hat sich vor 350 Millionen Jahren, in der Karbonzeit, gebildet. Geologisch gesehen ist das Gebiet also relativ jung. Vor 15 000 Jahren haben dann Gletscher den Burren mit tiefen Spalten durchfurcht. Als das Eis zurückwich, blieben die Felsbrocken, aber auch Erde und Samen aus arktischen Regionen zurück.

Im Burren Display Centre in Kilfenora am Rande des Burren können Sie sich über die Geschichte der Landschaft und ihre Besonderheiten informieren. Um das Gebiet besser vermarkten zu können, wollten die irischen Tourismusstrategen ein weiteres »Interpretationszentrum« nach Mullaghmore mitten in den Burren setzen. Eine breite Zufahrtstraße und ein geräumiger Parkplatz sollten dafür sorgen, dass Besucher von der Theorie – der Filmvorführung im Zentrum – sogleich zur Praxis – einem Spaziergang durch den Burren – schreiten konnten.

Der Traum wurde Anfang 1993 jäh unterbrochen. Schuld daran war das Urteil eines Dubliner Gerichts: Richter Costello entschied, dass das Amt für öffentliche Bauten, das seine Interpretationszentren am liebsten in jedem Winkel der Insel errichten würde, wie jeder andere Bauherr auch eine Baugenehmigung benötigt und darüber hinaus durch kein Gesetz ermächtigt ist, irgendwelche Bauaufträge zu vergeben. Der Richter zweifelte sogar die Existenzberechtigung des Amts an. Er bezeichnete es als »veraltete Verwaltungsmaschine«, die Funktionen ausüben solle, für die sie gar nicht eingerichtet sei. Costello setzte mit seinem Urteil freilich keinen Schlusspunkt unter den Streit zwischen dem Amt und den Umweltschützern von der Burren Action Group, der bis dahin zwei Jahre lang verbissen ausgetragen worden war.

Das Amt für öffentliche Bauten nahm den Gerichtsentscheid nämlich keineswegs hin: Im November 1993 legte man die Pläne für die Interpretationszentren in Luggala in der Grafschaft Wicklow, in Donore im Boyne-Tal und in Mullaghmore einfach in leicht abgewandelter Form erneut vor, um wenigstens den Schein demokratischer Spielregeln zu wahren. Im Frühjahr 1995 aber machte das Gericht dem Tauziehen ein Ende. Es erließ einen endgültigen Baustopp für Mullaghmore und Luggalla. Die bereits errichteten Teile mussten wieder abgerissen werden. Die Starrköpfigkeit des Amts für öffentliche Bauten hat die europäischen Steuerzahler Millionen gekostet: Die Projekte – und der Abriss – wurden zu 70 Prozent aus EU-Mitteln finanziert.

Die Behörde hatte sich aus einem einfachen Grund für Mullaghmore als Standort entschieden: Der Staat besitzt dort achthundert Hektar Land, die ursprünglich den Kern eines Nationalparks bilden sollten. Damit wollte man »unsensible Bauprojekte« verhindern. Indem man aber das Gelände, wo das Pflücken von Blumen übrigens streng bestraft wird, dem Amt für öffentliche Bauten überließ, machte man den Bock zum Gärtner. Das Amt war – ebenso wie die staatliche Baubehörde – stets bemüht, vollendete Tatsachen zu schaffen, bevor Proteste den Beamten einen Strich durch die Rechnung machen konnten.

Bereits 1963 fiel ein georgianischer Straßenzug in der Dubliner Innenstadt dem abgrundhässlichen Verwaltungsgebäude der Elektrizitätsgesellschaft zum Opfer. Das war jedoch erst der Auftakt: Seitdem haben Baulöwen und Bodenspekulanten mithilfe ihrer beamteten Komplizen in der Innenstadt ein Werk der Verheerung angerichtet. Anfang der Neunzigerjahre schließlich begann man langsam, die Bedeutung des architektonischen Erbes zu erkennen. Wichtige Gebäude wurden restauriert, das Hugenottenviertel Temple Bar wurde zu einem Zentrum alternativer Kunst und Kultur ausgebaut, und auch am Liffey-Ufer, einer noch in den Siebzigerjahren intakten innerstädtischen Promenade, entstanden neue Gebäude. Die abbruchreifen Steinhülsen, Brachland und durch Kahlschlagsanierung entstandene Parkplätze bestimmen nicht mehr länger das Stadtbild, und die Klage des Dubliner Rockmusikers Bob Geldof ist heute nicht mehr zutreffend. Er hatte in den Achtzigerjahren gesagt: »Die Zerstörung Dublins ist eine furchtbare Barbarei, das Werk von Gierigen, Korrupten, Dummen, Einfallslosen, Mittelmäßigen, Geschmacklosen, Vulgären – aber primär das Werk von Gleichgültigen.«

Der traurige Höhepunkt kam im Jahr 1978. Bei den Aushubarbeiten für zwei Büroblöcke der Dubliner Stadtverwaltung am Ufer der Liffey stießen die Bauarbeiter auf ein altes Wikingerdorf. Die Entdeckung erregte internationale Aufmerksamkeit, handelte es sich doch um den bis dahin bedeutendsten Fund aus der Wikingerzeit. Ein Gericht stellte das Wood-Quay-Gelände auf Antrag der damaligen Rechtsanwältin und späteren Staatspräsidentin Mary Robinson unter Denkmalschutz. Nur wenige Wochen später gab das Amt für öffentliche Bauten heimlich die Anweisung, das neue Denkmal zu zerstören. Als im September 1978 mehr als 20 000 Menschen für die Erhaltung Wood Quays demonstrierten, war die Entscheidung längst hinter verschlossenen Türen gefallen. Die Stadtverwaltung hatte bereits einen Bauvertrag über 8,7 Millionen Euro unterzeichnet und drohte, sie werde die Stadträte persönlich haftbar machen, sollte der Bau gestoppt werden. Um dem Zynismus die Krone aufzusetzen, ließ die Verwaltung nur einen Steinwurf von Wood Quay entfernt ein »originalgetreues Wikingerdorf« im beheizten Saal nachbauen.

Der Fall Wood Quay weist zahlreiche Parallelen mit Mullaghmore auf. Auch im Burren stand viel Geld auf dem Spiel, da der Staat vor der Gerichtsentscheidung vier Millionen Euro in das Projekt investiert hatte. Die Europäische Union hatte die Deckung von 75 Prozent der gesamten Baukosten zugesichert. Ungeachtet einer Resolution des Europarats, in der er 1992 die Erhaltung des Gebietes forderte, genehmigte die Europäische Kommission wenige Monate später den Bau des Besucherzentrums. Sie akzeptierte den »Umwelt-TÜV« der irischen Regierung und machte nur geringe Auflagen. Die Naturschutzorganisation An Taisce warf der Kommission deshalb vor, sie habe politischem Druck nachgegeben und ihre eigenen Richtlinien ignoriert, wonach Projekte, die aus dem Strukturfonds finanziert werden, mit der EU-Umweltpolitik im Einklang stehen müssen.

Tourismus gehört zu den wichtigsten Einnahmequellen der Grünen Insel. Rund 300 000 Menschen leben von dieser Branche, sie bringt dem Land sechs Milliarden Euro im Jahr ein. 2007 überschritt die Zahl der Besucher zum ersten Mal die Acht-Millionen-Marke. Dann kam der Einbruch. 2008 sind 25 000 Jobs in der Tourismusindustrie verloren gegangen, schätzt Shaun Quinn von der irischen Fremdenverkehrszentrale. Und 2009 kamen rund 15 Prozent weniger ausländische Gäste auf die Insel als im Vorjahr. Vor allem die Briten und US-Amerikaner bleiben fern, weil sie sich einen Irland-Urlaub aufgrund des schlechten Wechselkurses von Pfund und Dollar nicht leisten können. Irland ist ein teures Land.

Auch die Ahnenforscher sind von dem Rückgang betroffen: Irland hat in jeder Grafschaft ein »Zentrum für Familiengeschichte« eingerichtet. Jedes Jahr gehen dort 15 000 Anfragen ein. Beratungen kosten umgerechnet 15 bis 25 Euro, für einen »kompletten Service« müssen Sie über 100 Euro hinblättern.

Wozu das Ganze? Während die Emigranten, die im vergangenen Jahrhundert vor Hungersnot und Armut flohen, ihre Herkunft zu vertuschen suchten und sich möglichst schnell einen US-amerikanischen Akzent zulegten, gilt es heute offenbar als exotisch, einen irischen Großonkel vorweisen zu können. Zuweilen gibt es auch handfeste ökonomische Gründe: Manche Heimkehrer bringen gleich einen Rechtsanwalt mit, um sich das Grundstück des verstorbenen Halbvetters unter den Nagel zu reißen. Der eine oder andere Unternehmer benutzt die Oma aus Dublin oder den Opa aus Cork gar als Hintertür in die Europäische Union. Wer nämlich einen irischen Großelternteil nachweisen kann, hat das Recht auf einen irischen Pass.

Die meisten aber haben harmlose Motive. Vor allem US-Amerikaner geben ein Vermögen aus, um ihre Wurzeln zu finden. Auf den Transatlantikflügen nach Shannon steckt die Werbung der konkurrierenden genealogischen Firmen in den Sitztaschen, um die McSonstwies und O’Nochwas aus USA mit einem lupenreinen Stammbaum zu ködern, der bis zum Wikingerchef Ivarr dem Knochenlosen zurückreicht. Der Kreis der potenziellen Kunden ist groß, es gibt weltweit angeblich siebzig Millionen Menschen irischer Abstammung. Darunter sind übrigens 21 US-Präsidenten, von Washington und Jackson über Roosevelt und Kennedy bis hin zu Nixon, Reagan, Clinton und den Bushs. Kennedy war der Erste, der aus seinen Ahnen Kapital schlagen wollte. Bei seiner Irlandreise 1963, mit der er sich die Wahlstimmen der US-Iren zu sichern hoffte, war fast die gesamte Bevölkerung auf der Straße und jubelte ihm zu.

Nach Ronald Reagans Visite in seinem »Heimatdorf« Ballyporeen wurde die örtliche Kneipe in Ronald-Reagan-Bar umgetauft. Böse Zungen behaupten, seitdem schmecke das Guinness dort wie Coca Cola. Selbst Barack Obama hat irische Vorfahren, so hat der protestantische Pfarrer von Moneygall, einem 298-Seelen-Ort in der Grafschaft Offaly, herausgefunden. Er stieß in den Kirchendokumenten seiner Gemeinde auf einen Fulmuth Kearney, der wegen der Hungersnot am 20. März 1850 an Bord der S. S. Marmion in die USA auswanderte. Er war damals 19. Er ließ sich in Ohio nieder und hatte mit seiner Frau acht Kinder. Eine der Töchter, Mary Ann, heiratete Jacob Dunham 1890 in Kansas. Deren Sohn Ralph Dunham hatte einen Sohn, Stanley Dunham, der wiederum eine Tochter hatte: Ann Dunham. Die heiratete einen Kenianer, der in Hawaii studierte und Barack Obama Senior hieß. Deren Sohn, der US-Präsident, ist also der Ur-Ur-Urenkel von Fulmuth Kearney aus Moneygall. Nun nennen sie ihn O´Bama in Irland und bauen in seinem »Heimatdorf« in Erwartung der US-Touristen ein Fünfsternehotel.

Der Entwicklungsplan der irischen Tourismusindustrie ist allerdings nicht auf US-Präsidenten ausgerichtet, sondern auf Menschen wie Sie.

An der Spitze der ausländischen Besucher liegen nach wie vor die Briten mit mehr als zwei Millionen Besuchern im Jahr, aus Deutschland kommen über 300 000.

Die Umsetzung des Entwicklungsplans geschieht natürlich nicht von selbst. Da Irland seine Besucher nicht mit Sonne und Strand anlocken kann, hat die Tourismusindustrie das kulturelle und historische Erbe zum Angelpunkt ihrer Taktik gemacht. Darunter fallen die Nationaldenkmäler, die von etwa 4,5 Millionen zahlenden Gästen im Jahr besucht werden, ebenso Burgen und Landsitze sowie nicht zuletzt die landschaftlichen Reize. Erschwerend wirkt sich aus, dass die Landesgeschichte furchtbar kompliziert ist und von Invasionen, fehlgeschlagenen Aufständen und blutigen Schlachten geradezu strotzt. Für Touristen ist das schwer durchschaubar, fürchten die Experten. Deshalb beauftragte die Fremdenverkehrszentrale eine englische Beratungsfirma mit der Entwicklung einer Strategie.

Die Berater, die binnen einer Woche 110 Orte von touristischer Bedeutung aufsuchten, kamen zu dem Ergebnis, dass Irlands Erbe rationalisiert werden müsse, damit es Ihnen, den Besuchern, in leicht verdaulichen Häppchen verabreicht werden könne. Sie schlugen vor, Irlands Profil in fünf große Schubladen zu unterteilen: Landschaft, Kampf ums tägliche Brot, Religion, Streben nach Unabhängigkeit und »irische Seele«. Jede dieser Schubladen umfasst ein halbes Dutzend Fächer. Das Thema »Landschaft« zum Beispiel gliedert sich in Land und Meer, Berge und Hochebenen, Klippen und Höhlen, Moore und Sümpfe, Flüsse und Seen sowie Pflanzen- und Tierwelt. Nur Projekte, die in dieses Schema hineinpassen, werden gefördert.

Nun gerät gerade die Landschaft, eine der wichtigsten Attraktionen für ausländische Besucher, mehr und mehr ins Hintertreffen. Schuld daran sind verschiedene Faktoren: allerorten Golfplätze, die manchmal mitten in einem Nationalpark angelegt sind, intensive Landwirtschaft, Feriendörfer, die wie Pilze aus dem Boden schießen und im Winter leer stehen, die architektonisch scheußlichen Bungalows, von denen allein in den Achtzigerjahren 95 000 Stück gebaut wurden, das extensive Programm für Straßenverbreiterungen, das zum Großteil von der EU finanziert wird, und schließlich die explosionsartige Ausweitung der Schafhaltung.

Kein Fotoband über Irland, kein Werbeprospekt der irischen Fremdenverkehrszentrale und kein Dokumentarfilm ohne eine Herde harmloser Schafe, die friedlich auf grüner Weide grasen. Das Bild trügt. In Wirklichkeit fressen die niedlichen Wolltiere die Grüne Insel langsam, aber sicher kahl. »Intensives Grasen führt zur Vernichtung von Heidekraut, Gräsern und Moos«, heißt es in einem Bericht der Universität Galway, »die flachen Wurzeln sind den tobenden Elementen und dem Getrampel von Millionen Schafen hilflos ausgeliefert. Das Ergebnis ist unweigerlich eine Erosion des Bodens.« Die Partry-Berge, die Twelve Pins und die Maamturk-Berge in den westirischen Grafschaften Galway und Mayo sind besonders von den wolligen Schädlingen bedroht.

Innerhalb von nur fünf Jahren hat sich die Zahl der Schafe auf knapp neun Millionen verdoppelt – bei vier Millionen Einwohnern in der Republik Irland. Die Zahl der Zippen – das sind die Mutterschafe – hat sich im selben Zeitraum gar verdreifacht. Finanziert wurde die Schafplage von der Europäischen Union. 1991 erhielten Irlands Schäfer Kopfprämien in Höhe von insgesamt achtzig Millionen Euro. Die Kürzung der Brüsseler Prämien im darauffolgenden Jahr quittierten die erbosten Schäfer mit der größten bäuerlichen Demonstration seit Jahren. Sie hatten ein sechs Meter hohes Holzschaf auf Rädern nach Dublin mitgebracht – eine deutliche Warnung, dass die widerstandsfähigen Stummelschwänze vor der Hauptstadt nicht haltmachen würden, falls man sich ihnen nicht füge.

Die Polizei, die das gehörnte Ungetüm offenbar für ein Trojanisches Pferd hielt, hatte strengste Sicherheitsvorkehrungen getroffen. Nur zu gut erinnerte man sich an eine frühere Demonstration, als die wütenden Bauern Dutzende von Schafen in das Landwirtschaftsministerium getrieben und dort ein Chaos angerichtet hatten. Die Beamten, die bis dahin nur auf dem Papier mit den Tieren konfrontiert waren, klagten wochenlang über einen bestialischen Gestank.

Zurück zum Tourismus und dem umfangreichen Straßenbauprogramm. Die Frage ist, ob Sie – die umworbenen Feriengäste – unbedingt begeistert davon sind, wenn die Insel zunehmend europäisiert und von Autobahnen überzogen wird. Bei der Bevölkerung und der Lokalverwaltung vor Ort stoßen Straßenbau, Golfplätze und Interpretationszentren auf wenig Kritik, weil sie sich davon Einnahmen und Arbeitsplätze für die jeweilige Region erhoffen. Die Entwicklungspläne der Tourismusindustrie sind kurzsichtig. Sie setzen auf den schnellen Euro und ignorieren langfristige und möglicherweise irreparable Schäden. Ciaran O’Connor, einer der wenigen kritischen Köpfe im Amt für öffentliche Bauten, warnt, dadurch werde Kultur zur Ware degradiert und »die Touristen wie Würstchen auf einem Fließband verarbeitet«.

Der weltweite Trend in Richtung Kunstwelten hat auch Irland erfasst. »Celtworld« im Süden des Landes ist eine elektronische Peepshow, die Einblick in die Welt der Kelten gewähren soll. Im Nationalpark Ferrycraig in der Grafschaft Wexford hat man eine normannische Verteidigungsanlage nachgebaut, gleichzeitig wurde jedoch in der benachbarten Grafschaft Kilkenny eine echte normannische Verteidigungsanlage platt gewalzt. Und Tony Christopher von der US-amerikanischen Unterhaltungsfabrik Landmark in Hollywood schwebt vor, eine Art Mini-Disneyland zu bauen, das auf Finn MacCool, einem Helden aus der irischen Mythologie, basiert.

Obwohl man in Irland noch nicht so weit ist wie in Wales, wo der Kurort Llandrindod in einen viktorianischen Themenpark verwandelt werden soll, in dem die Bewohner während der Touristensaison viktorianische Kostüme tragen, kann die Insel immerhin schon »Themenstädte« vorweisen. Sie sind Teil des Entwicklungsplans und müssen ebenfalls in das Schubladensystem passen. Für die Verleihung des Titels reicht es nicht aus, dass die betreffende Stadt über eine traditionsreiche Vergangenheit verfügt, sie muss diese auch zur Schau stellen. Das beschränkt sich in der Regel darauf, die Plastikgeschäftsfronten in den Einkaufsstraßen durch neotraditionelle Fassaden zu ersetzen, während die erhaltenswerten alten Gebäude mangels Geld verfallen. Irland ist das einzige EU-Land, das die Erhaltung oder Restauration historischer Gebäude in Privatbesitz nicht subventioniert.

Stattdessen fließt viel Geld in die Interpretationszentren, von denen etwa fünfzig Stück geplant sind. Diese Einrichtungen schnüren nicht nur Kultur, Geschichte und Landschaft in kleine Päckchen, sie filtern auch die sinnlichen Erfahrungen und lenken sie in geordnete Bahnen. Susan Sontag schrieb bereits vor dreißig Jahren: »Interpretation ist die Rache des Intellekts an der Welt. Zu interpretieren heißt, die Welt auszusaugen und zu entleeren – um eine Schattenwelt der Bedeutungen zu schaffen.« Und der irische Journalist Fintan O’Toole erinnert an Jorge Luis Borges’ Geschichte vom Herrscher, der, von der Vorstellung einer detaillierten Landkarte seines Reiches besessen, eine Karte im Maßstab 1:1 herstellen lässt, unter der das gesamte Land verschwindet. »Wir können in Irland noch eine Verfeinerung anbieten«, sagt O’Toole. »Wenn die Karte über die Landschaft ausgebreitet ist, bauen wir darauf ein paar Interpretationszentren, damit wir Besuchern die Bedeutung erklären können.«

It’s a soft day, isn’t it?

Irland, bekannt für seine trockenen, heißen Sommer, ist inzwischen viertgrößter Weinexporteur Europas. Am Fuß der Weinberge im Süden Irlands ziehen sich ausgedehnte Mais-, Flachs- und Sonnenblumenfelder hin. Der Import von Südfrüchten und exotischem Gemüse ist deutlich zurückgegangen – Irland ist praktisch Selbstversorger. Die Hotelkomplexe entlang den Stränden an der Westküste sind von Mai bis September mit sonnenhungrigen Touristen aus dem Ausland belegt. Dichte Wälder im Hinterland laden zu Wanderungen ein.

Das ist natürlich gelogen – oder genauer: Es ist eine Zukunftsvision. Das optimistische Bild von Irland im Jahr 2030 zeichneten irische Meteorologen, Zoologen, Umweltbiologen sowie Experten für Land- und Forstwirtschaft in einem gemeinsamen Bericht. Die Wissenschaftler gehen davon aus, dass die durchschnittliche Temperatur in Nordeuropa um zwei Grad steigen wird. Die Niederschlagsmenge wird im Winter bis zu zehn Prozent zunehmen, im Sommer jedoch um ebenso viel zurückgehen. Die irische Landwirtschaft wird laut Expertenteam überdurchschnittlich von den klimatischen Veränderungen profitieren, da die Produktionskosten beträchtlich sinken werden: Die Verlängerung der Saison erlaube es, viele Viehweiden in Ackerland umzuwandeln, und die teuren Stickstoff-Düngemittel gehörten dann der Vergangenheit an.

Natürlich hat diese schöne neue Welt ihren Preis. Weite Teile Dublins und der tiefer gelegenen Landesteile werden in den Fluten versinken, da der Meeresspiegel um etwa 18 Zentimeter steigen wird. Davon sind 2,5 Prozent der Landesfläche betroffen – besonders die Küstenstreifen im industrialisierten Osten, an denen heute mehr als eine Million Menschen leben. Auch die berühmten Torfmoore werden leiden, wenn der Regen im Sommer ausbleibt. Insgesamt, so glauben die Wissenschaftler, werden jedoch die Vorteile überwiegen – falls sich die irischen Bauern dazu durchringen, neue Produkte anzubauen, statt einfach nur die Kartoffelernte ins Unermessliche zu steigern.

Wenn Sie also den weichen irischen Landregen erleben möchten, müssen Sie sich beeilen, bevor Irland zum Mallorca des Nordens wird. Ob die Wissenschaftler recht behalten, ist aber keineswegs sicher. Noch bestätigt das Wetter jedenfalls sämtliche Vorurteile, die Sie vermutlich über den irischen Sommer hegen. Schließlich heißt es in den deutschen Fernsehnachrichten mehrmals in der Woche: »Von Irland zieht ein Tiefausläufer nach Deutschland.« Dafür können Sie die Iren freilich nicht verantwortlich machen. Die haben es selbst noch nicht gelernt, mit ihrem Wetter zu leben.

Man kann sich des Eindrucks nicht erwehren, dass die Iren jedes Mal aufs Neue überrascht sind, wenn es zu regnen anfängt. Manche halten sich eine Zeitung oder eine Einkaufstasche über den Kopf, andere suchen unter Bäumen oder in Geschäften Zuflucht, doch die meisten tun so, als sei nichts geschehen: Sie laufen seelenruhig weiter durch den Regen. Schirme sieht man selten. Ob das mit dem unerschütterlichen irischen Optimismus zusammenhängt oder damit, dass Schirme bei den häufig starken Winden einfach nutzlos sind, ist schwer zu sagen. Bemitleidenswert sind die Mädchen, die bei Minusgraden – die zum Glück nicht sehr häufig sind – in ihren Schuluniformen mit kurzen Röckchen und Kniestrümpfen zähneklappernd auf den Bus warten.

Wenn es Ihnen nichts ausmacht, schon von Weitem als efficient German entlarvt zu werden, sollten Sie eine gelbe Öljacke und Gummistiefel in den Koffer packen. Solchermaßen vorbereitet, kann der Regen Ihnen gar nichts anhaben – im Gegenteil, er gehört fast zu einem Irland-Urlaub. Auch an feuchten Tagen können Sie angeln, eine Strandwanderung machen oder sich selbstverständlich in den trockenen Pub setzen.

Verlangen Sie dagegen garantierten Sonnenschein, müssen Sie dafür beten. Die Iren machen das seit Jahrhunderten: Wer für ein bestimmtes Ereignis, zum Beispiel eine Hochzeit, schönes Wetter benötigt, stellt am Vorabend eine Statue des angeblich dafür zuständigen Prager Jesuskindes vor die Tür. Noch heute ist das nicht nur auf dem Land, sondern selbst in den Großstädten ein weitverbreiteter Brauch. Oft scheint es auch zu funktionieren: Es gab Sommer mit langen Trockenperioden, sodass etwa in Dundalk an der Ostküste sogar das Wasser rationiert werden musste.

Doch soll man den Tag nie vor dem Abend loben. Fine before seven, rain by eleven, besagt ein irisches Sprichwort, das auf die Wechselhaftigkeit des Wetters verweist. Manchmal kann man alle vier Jahreszeiten an einem Tag erleben. Eine Faustregel lautet, dass der Wetterumschwung genauso lange anhält, wie er sich angekündigt hat. Mit anderen Worten: Ziehen zwei Stunden lang dunkle Wolken auf, so wird es für zwei Stunden regnen. Ein Schauer aus heiterem Himmel geht dagegen schnell vorüber.

Nicht umsonst wird Irland »die Grüne Insel« genannt. Beim Landeanflug auf den Shannon Airport lassen sich mühelos die vierzig verschiedenen Grüntöne ausmachen, die die Touristikwerbung verspricht. Wo es viel Grün gibt, ist der Regen nicht weit – das wusste schon Heinrich Böll. »Der Regen ist hier absolut, großartig und erschreckend«, schrieb er 1957 in seinem Irischen Tagebuch. »Man kann diesen Regen schlechtes Wetter nennen, aber er ist es nicht. Er ist einfach Wetter, und Wetter ist Unwetter.« Daran hat sich bis heute nichts geändert.

Dauerregen ist allerdings selten – obwohl nicht unmöglich. Jahrelang hatte ich Freunden immer wieder versichert, dass Mai und September die trockensten Monate und daher für eine Irlandreise bestens geeignet sind. Das stimmte auch, aber eben nur statistisch. Seitdem ich von ihnen eine gehässige Ansichtskarte aus einem völlig verregneten Maiurlaub an der irischen Westküste bekam, bin ich vorsichtig mit solchen Behauptungen.

Der Meteorologe Jim Hourihan vom St. Patrick’s College meint, dass man keine gültigen Regeln über das irische Wetter aufstellen könne, denn Irland habe gar kein Klima. Laut Lexikon ist Klima »die Gesamtheit der für einen bestimmten Ort oder ein bestimmtes Gebiet eigentümlichen Witterungserscheinungen. Das Klima ist nur für eine bestimmte Zeitspanne durch statistische Maßzahlen zu definieren.« Hourihan versichert nun, dass sich in Irland über die vergangenen dreißig Jahre gar kein bestimmtes Schema statistisch nachweisen lasse. Jedes Jahr – ja, fast jeden Monat – werde irgendein Wetterrekord gebrochen.

Nehmen wir als Beispiel den Februar 1990. Damals setzten Sturm und Dauerregen weite Teile der Insel unter Wasser. Cork, die zweitgrößte Stadt der Republik, wurde von dem Unwetter besonders schwer heimgesucht. Viele Straßen waren nur mit Booten befahrbar. Der Elektrizitätsgesellschaft ESB reichte die Venedig-Atmosphäre offenbar nicht. Weil der Pegelstand im Inniscarra-Staudamm über der Stadt stark gestiegen war, öffnete die ESB kurzerhand die Fluttore und schickte drei Tage lang 160 Tonnen Wasser pro Sekunde ins Tal. Böll versicherte zwar unter Berufung auf die Bibel, dass keine Sintflut mehr kommen würde, aber damals wusste man noch nichts von Elektrizitätsgesellschaften. In den ländlichen Regionen Südirlands mussten zahlreiche Menschen evakuiert werden. Viele Dörfer waren von der Umwelt abgeschnitten. Das Wasser spülte ganze Wohnungseinrichtungen gen Meer. Hunderte Rinder und Schafe ertranken in den Fluten.

Der Dubliner Meteorologe Brendan McWilliams reagierte auf die Katastrophe mit irischer Gelassenheit: Es gebe halt gute und schlechte Jahre. Dieses sei ein schlechtes Jahr. »Wir müssen den Elementen trotzen und hoffen, dass die Natur beizeiten nett genug ist, die statistische Balance wiederherzustellen«, sagte McWilliams. So gesehen hat die Natur in Irland noch einiges gutzumachen, soll man ihr zum Beispiel den Juni 1993 verzeihen. »Nachts stellenweise Bodenfrost«, hatte der irische Fernsehwetterfrosch Gerald Fleming die Bevölkerung vorgewarnt. Eine Woche zuvor hatte es eine klimatische Besonderheit gegeben, die Fleming in höchste Verzückung versetzte: Genau über Dublin hatten sich zwei Tiefs vereinigt und mit geballter Kraft die Hauptstadt unter Wasser gesetzt. Innerhalb von 24 Stunden gingen 109 Millimeter Regen nieder – so viel wie sonst im ganzen Monat nicht. »Ein extremes Ereignis, wie es höchstens alle hundert Jahre mal vorkommt«, frohlockte Fleming, der offenbar hoffte, dadurch zumindest als Fußnote in die meteorologische Geschichte einzugehen.

Die Autofahrer konnten seine Begeisterung nicht teilen. Sämtliche Ausfallstraßen waren überflutet, auf dem kurzen Autobahnstück zum Dubliner Flughafen hatten Dutzende von Menschen ihre Blechkisten im Stich gelassen und versucht, sich zu Fuß zum Flughafen durchzuschlagen. In den Abendnachrichten war ein Junge zu sehen, der auf einer Hauptstraße in Süd-Dublin nach seinem Labrador tauchte und den erschöpften Hund schließlich auf das Dach eines Lieferwagens zerrte. Auch die englische Königin litt unter dem Wetter. Sie hatte sich ausgerechnet diesen Tag für eine Stippvisite in Nordirland ausgesucht – ihr dritter Besuch in zwanzig Jahren. Die nordirischen Honoratioren standen auf der Garden Party auf Schloss Hillsborough bei Belfast wie begossene Pudel herum. Vielleicht hatte die Queen ja vergessen, das Prager Jesuskind vor die Tür zu stellen?

Aber es sollte noch schlimmer kommen. 2008 erlebte Irland den feuchtesten August seit 171 Jahren, als die Aufzeichnungen begannen – täglich reines Herbstwetter. Im keltischen Kalender beginnt der Herbst ja auch am 1. August. Lughnasadh, so haben die Kelten diese Jahreszeit nach ihrem Gott Lug Lamfhota benannt, was »klug mit langen Armen« bedeutet. Lughnasadh war bis ins 19. Jahrhundert die Zeit des Handfastings, der Ehe auf Probe, die ein Jahr und einen Tag dauerte. Danach konnte man die Sache beenden oder einen Bund auf längere Zeit eingehen. Außerdem läutete der August die Ernte ein, es war eine Zeit der Märkte, Familienzusammenkünfte und anderer Festlichkeiten.

Die fielen 2008 aus. Sogar die große Landwirtschaftsmesse in Tullamore, das wichtigste Ereignis im bäuerlichen Kalender, musste abgesagt werden, weil sich die Wiese höchstens für eine Bootsmesse geeignet hätte. In Dublin wurden Mitte August sieben Grad gemessen. Überall traf man auf nörgelnde Touristen. Wer damals nach Irland gereist ist, wird so bald nicht wiederkommen.

Was war bloß aus dem feinen irischen Nieselregen geworden, für den die Grüne Insel berühmt ist? Stattdessen kam das Wasser mit solcher Wucht herunter, dass es Brücken wegriss, Straßen unterspülte und Eisenbahngleise wegschwemmte, sodass ein Zug entgleiste. Aber aus so manchen Wasserhähnen kam kein Wasser mehr, wie die Bewohner ungläubig feststellen mussten, weil die Rohre durch den Regen beschädigt worden waren.

Diese Extrembeispiele mögen reichen. Jim Hourihan hat wohl irgendwie recht mit seiner Behauptung, dass Irland kein Klima habe. Ich will Ihnen dennoch ein paar Richtwerte zur groben Orientierung geben – ohne Garantie, versteht sich. Irland liegt im Bereich des Golfstroms. Deshalb sind die Temperaturunterschiede im Laufe des Jahres gering. Im Winter liegt die Temperatur durchschnittlich bei etwa fünf Grad, während sie von Mai bis September etwa 16 Grad beträgt. Es wird selten wärmer als 25 Grad. Die sonnigsten Monate sind Mai und Juni mit sechs Stunden Sonne pro Tag, im äußersten Südosten bis zu siebeneinhalb Stunden. In der Regel weht ein Wind aus südwestlicher Richtung. An der Ostküste fallen rund 750 Millimeter Niederschlag im Jahr, im Westen werden wegen der Atlantikwinde größere Niederschlagsmengen verzeichnet, die meist als feiner Sprühregen niedergehen.

Einen solchen Tag mit Nieselregen nennen die Iren einen soft day. Doch egal, wie das Wetter ist – es ist in jedem Fall ein Gesprächsthema und sollte entsprechend gewürdigt werden. A lovely day, isn’t it? Diese einfache Begrüßungsformel, die auch dann gilt, wenn der nasse Hut auf dem Kopf eigentlich eines Besseren belehren müsste, kann die Einleitung für eine Diskussion über ein Fußballspiel, die politische Weltlage oder gar den Sinn des Lebens sein. Auf Ihre Beschwerde über die Kälte weist Ihr Gesprächspartner Sie vielleicht darauf hin, dass es noch lange nicht so kalt sei wie an jenem historischen Tag, als die Republik Irland das nordirische Team im Fußball besiegt hat. Nun ist es nur noch ein kleiner Schritt zu einer Debatte über den Nordirlandkonflikt. Und dann ist auch die Frage nach dem Sinn des Lebens nicht mehr fern. Seien Sie also davor gewarnt, achtlos eine Bemerkung über das Wetter hinzuwerfen, ohne sich über die möglichen Konsequenzen im Klaren zu sein. Im Übrigen können Sie bei diesem Thema jederzeit Jonathan Swift zitieren: »Das Wetter ist sehr warm, wenn man im Bett ist.«

Möglicherweise lag es am Wetter, dass die alten Römer nie versucht haben, Irland zu erobern. »Die Herren des schönsten und reichsten Klimas auf dem ganzen Globus«, schrieb der Historiker Edward Gibbon im Jahr 1784, »wandten sich mit Verachtung von den düsteren und von Winterstürmen befallenen Hügeln ab, von den im blauen Nebel versteckten Seen und von der kalten und einsamen Heidelandschaft, über welche das Rotwild von nackten Barbaren gejagt wurde.« Das Rotwild ist inzwischen aus Irland fast verschwunden, die »Barbaren« sind mehr oder weniger zivilisiert, und wer nackt herumläuft, wird eingesperrt. Nur das Wetter ist geblieben, wie es war.